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BELGE ı·AYINLARI: 57 
Yeni Sesler : 7 

, Son gUnlerde 4'.yanlış• bir edebiyat anlayışı egemen 

oldu. 70'11 ve 80'11 yıllarda Ulkemlz tarihinin en yoğun top­

lumsal bunalımını ve çatışmalannı yaşadı_ Bu dönemi 

ne zihinse) ne de gerçek olarak yaşamayan, ya da yaşaya­

mayan klmlleri, o gUnlerln çarpıcı olaylarını ve trajedile­

rini ucuzca kullanmak istedi. Yaşananları klişe tipler ve 

düzenin bakışıyla yargılayan bu yUzeysel yapıtlara büyük 

övgUler düzüldü. 

Biz bu tür bir edebiyata karşı mütevazı bir girişimle 

yanıt vermek ve farklı bir 'belgesel edehlyat' anlayışı ile 

dayanışma içinde olmak istiyoruz. Bu amaçla geçtiğimiz 

dönemin deneyimlerini ve gerçeklerlnl blzı.at yaşayanlar 

tarafından aktaran yapıtlara bu dizimizde yer vereceğiz. 

Salt eleştlrinln yeterll olmadığına, yaşayanların bellrll bir 

düzeyi tutturdukları yapıtlarıyla yanıt vermesi gerektiği­

ne inanıyoruz. 

uYa7.rnayı» da öğrenmek gerekiyor. Yalnız inceleme­

lerle, araştırmalarla değll, her türlü araçla, resimle, şiir­

le, romanla, öyküyle, oyunla ya da sinemayla tanıklıklar, 

deneyimler aktanlınalı. Bir 'karşı tarlh'in yaratımı, bu 

alanlardaki ürünlerden geçiyor. Bu çaba herkesi bekllyor. 
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insanlar yaşamlari boyunca girdikleri bütün kav­

galardan galip aynlamcızlar. Yaşamda nedeni ne olur. 
sa olsun yenilgiler de vardır. Ônemli olan yenilgiler-. 

den dersler çıkarmak, yeni kavgalara girmeden önce­
yenilgiye neden olabilecek etkenleri yok edebilmek­

tir. En büyük yara, en büyük silahın açtıj}ı yara de­
i#ldi.r. insanın kendi zayıflığı sonucu onurunda kendi 

elleriyle a.çtığı yara en büyük olandır ve onarılması 
oldukça zordur. Ama olanaksız değildir. Yeterki o ya­
rayı onarmak için gerekli çaba sarfedilsin. 

1 

• 

I 
çine binmeyenler, içindekilerle konuşma-
yanlar bu otomobillerin diğerlerinden fark-

lı olduğunu kesinlikle anlayamazlardı. Hoş çoğu 
defa bu otomobillere binenler, sürücüleriyle söy­
�eşenler de .hiçbirşey anlayamazlardı ya o başka. 
Sıradan otomobillerdi işte. 

Otomobillerin markalarının ne önemi var? 
Kimi defa şevrole, kimi defa murat, anadol ama 
çoğunlukla reno marka olur bu otomobiller. Dı­
şarıdan bakılınca hiç bir özellik göstermeyen 
otomobiller ... Ya sürücüleri? Onların öteki sürü­
cülerden farklı bir yanı olur muydu sanki? Yok! 
Otomobilleri gibi sürücüler de sıradandırlar. 
Taksi damalı olan otomobillerin sürücüleri tıpkı 
öteki taksi sürücüleri gibi külhandırlar. Konu­
şurlarken ağızlarını yaya yaya ·Abicim" sözünü 
her tümcenin başına takarlar. Elbette erkeklere 
derler «Abicim•i. Yaşı ne olursa olsun «Abicim». 
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Bütün kadınların, adi ds, •Abla-. �endi aralaıı.a.­
da konuşurlarken de kadınla.r&ı •At•, cOtobüs• 
gibi adlar veril'. ve sulu sulu, kı.kırdarlar. 

Bu, ıaürücülerin insanlan incelemek gibi bir 
huylan vardır, Alabildiğine meraklıdırlar. Ala­
bildiğine şirin görünmeye �şırla.r.· Ve yine ala­
bildiğine konuşkandırlar. Aina bu işi öylesine 
ustaea· sürdürenleri :vardır ki hep kendisi konu­
şuyormuş gibi görünse de en çok· arabasınaı bi­
nen müşterisini konuşturur. tile de herşeyt an­
latsın isterler. Sanki akraba çıkacak, sanki o an-
l•ttıkça, bir dostunu bulacak gibi. 

· 

En çok gizemli tiplerden hoşlanırlar.. Hep 
böyle tipler binsin isterler arabalanna. İlle de 
herşeyi anlatsın isterler. Nereye, niçin gidiyor? 
Paketlerde ne var? Oray� hep gider mi? cGeçin­
mekte zorlaştı•. · .. şu· idareciler de işleri hep yo­
kuşa sürüyorlar» Eşeleme sözleridir bunlar. Göz­
leri dikiz aynasında her sözün etkisini ölçmekte­
dir. iki adımlık yolda bile müşterilerinin yed.igö­
bek sülalelerini öğrenmek isterler. ·Merak işte. 
Ama sadece mert\k mı? Aynı zamanda da gö­
revi 

Sıradan bir taksi gibi süslerler arabalannı. 
Am-. özünde ara.balan da kendileri gibi sıradan 
değildir. Arabanın üstündeki renk, ·önündeki ar­
·kasındaki plaka sık sık değişebilir.. SürücünüR 
giysilerinin, dilinin. değişmesi gibi. Müşteri nere­
liyse sürücü oralara yakın bir yerlerden olur, ya­
da oralara gltnıJştir. Askerlik yap:pııştır, yolcu 
gOtürınüştill-, falan filan.: Bu:ka.J.emun gibidir bu 
otomobiller ve sürücüleri ... Arabalann içinde is­
tenilen dettşlldik hemen yapılabilir. ômeğin 
ıc:öıtukl-.nn sayısı azaltılıp bir adamın dOşeıney.e 
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yatacağı kadar yer tı.Çıl�billr, İstenirse o adam 
orada. eşek sudan· gelinceye kadar dövülebilir. Bu 
arada torpido gözünde kendi kendine homurda­
nıp duran madeD.i ses �ygıtıyla durum başk�an­
na da iletilebilir. •Ötmüyor ibne!• 

Bu arabalar sizin olduğunuz her yerde ola­
bilir. Ya da onlar: böyle bir imaj yaratmışlardır. 
Siz hep bir reno, şev:role, anadol ararken o bir 
skoda, b.ir -BMC, bir TIR bir. fiat olarak karımı­
za. çıkabj.lir'. Çünkü onlar sizin hep birşeylerden 
kuşkulanmanızı,_ tedirgin olmanızı, korku içinde 
yaşamanızı isterler. Siz de her arabada. bir özel­
lik arayarak bal gibi onların istedikleri hale dü­
şebilirsiniz. Neyse. Mesele sizin ne yaptığınız de-
ğil, arabalar... 

-

İşte şu karşıda duran arab� da onlar gibi sı­
radan bir aralıa.ydı. Dün geceden beıi onun evi­
ni� karşısında,.ld tarı� ortasında, yağmur su­
yu ile yan yanya dolmuş, pek derin olmayan çu­
kurun içine dalmış gibi duruyordu. 

Ondaki tekerleklerden biri işte şöyle bir 
uzanmış çukurun içine doğru. Sanki birileri onu 
bile bile öyle bırakmış. Ya da tam çu>cura dale;­
cakken frene basmayı akıl etmişte sadece bir te­
ker çukunı öpercesine kalmış öyle. -

Ne zaman geldi o araba- oraya. Bütün bir 
gece boyunca hep orada öyle mi kaldı? Sürücü· 
sü yolcusu var mıydı? Vardı elbet. Araba oraya 
kendiliğinden gelmedi ya. Birileri getirdi onu. 
Belki de benzini bitti. Belki bir arızası var. Bel­
ki de ve kuvvetli bir olasılıkla çalıntıdır. UzaJ.r 
semtlerin birinden uçurdular onu buraya. He· 
vesleri geçince y- da işleri bitince bırakıp gitti­
ler. 
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Herkesin gozunun önünde duruyor. Nasılsa 
birileri gider haber verir bir yerlere. Gelip gö­
türürler. İyi de neden böyle durup durup gözüne 
batıyor bu araba? Odadan odaya geçtikçe gözü 
hep arabada. İçi tam görünmüyor uzaktan. Bel­
ki de biri uzanmış yatıyordur koltukların birin­
de. 

Gazete almaya giderken yanından geçer ba­
karsın. Neden içinde birileri olmasın? Sarhoş 
falan. Bu kentte bu tür şeyler olağandan sayılı­
yor. Sızıp kalmıştır. Belki de ölmüştür. Durup. 
dururken neden ölsün adam? Bir cinayet ola­
maz mı? Günlerdir sokaklarda battaniyelere sa­
nlı cesetler bulunmuyor mu? Sabah sabah ölü 
bir insan görmek pek hoş olmasa gerek. 

Lanet olsun bu arabaya. Belki de çamura 
battı çıkamadı. Dikkatlice baktı. Uzaktan pek 
belli olmuyordu ama yine de lastiklerin çamura 
batmış bir hali yoktu. Arabanın yağmurdan ün­
ce bırakılmadığını nereden biliyorsun. Sen yat­
tığında. yağmur yağmıyordu. Bütün gece delik­
siz uyudun. İyi de, araba çamura batsaydı sü­
rücü uğraşmaz m ıydı onu çıkarmak için. Uğraş­
tıysa lastiklerin patinaj sesi, motorun uğultusu 
mutlaka dolardı yatak odasına. Yoldan geçen 
arabaların sesini hep duyuyordun ya. Hele illede 
o sirenleri. Operasyon mu? Birini mi kovalıyor­
lar? .. . Yoksa? .. . Ölü gibi yattın belki de. Ne halt 
olduysa duymadın. 

Gazete almaya giderken yaklaşıp baktı. Ara­
banın içinde kimse yoktu. İçi temizdi. Kapıların 
kilit düğmelerinin basık olduğu kaçmadı gözle­
rinden. Adam ya da adamlar inerken kapılan 
güzelce kilitlemiş. Demek sarhoş değildi sürücü. 

8 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Araba yoldan ayrılıp doğruca oraya gelmişti. 
Yağmurdan sonra geldiği, yoldan sonra başla­
yan tekerlek izlerinden belli oluyordu. Çukunm 
tam önünde durmuştu. Durdurulmuştu daha doğ­
rusu. En ufak bir kayma yoktu. El freninin çekil­
diği de kesindi. 

Gazeteyi alıp dönerken de baktı iyice. Yağ­
mur aralıklarla devam ediyordu. Arabanın yanı­
na gelen giden yoktu. Arabanın önündeki çukur 
neredeyse dolmuştu yağmur sulanyla. Ama şim­
di oturup saatlerce boş bir arabayı izleyecek ka­
dar zamanı yoktu. Çıkması gerekiyordu. Giyin­
di. Giyinirken gazeteye göz atıyordu. Ön sayfada 
bir grup insanın resmi vardı. Amerikan kovboy 
filimlerindeki gibi ·ARANIYOR" başlığı atılmış­
tı. Ödül konulmamıştı henüz. Sakalları uzamış, 
sert yüzlü, toplumda, 'suçlu insan' izlenimi bı­
rakacak tipler. Bu resimler ne zaman, nerede, 
hangi koşulda çekilmişti belli değildi. İnsan bile 
bile böyle berbat resim çektirir miydi hiç? Du ­
varlara asılan afişlerde de dizi dizi bu berbat re­
simlerden vardı. Bilinçli konuldukları her halle­
rinden belliydi. 

Böyle bir afiste kendi resmini gördüğü za­
man nasıl da heyecanlanmıştı. Korkmuş muydu? 
Korku değil diyordu kendi kendine. Ama bal gi­
bi de titremişti· bacaklan işte. Hemen uzaklaş­
mıştı afişin önünden. Sanki o berbat resimden 
kendisini hemen tanıyacaklarmış gibi. Kendisi 
bile zor tanımıştı kendini. Ama duvarda asılı 
afişte kendi resmini görünce tepeden tırnağına 
bir akım geçmişti vücudundan. O anda çevre­
sindeki herkesin kendisine baktığını zannetti. 
Sanki hemen oracıkta biri koluna yapışıp, «Tu-
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tun .... İşt� onla.rdan biri• diye bağıracakmış gibi 
,geldi ona. Kalabalığı omuzlayarak aceleyle umk­
Iaştı oradan. Neşeli bir gülüş değildi bu. Acı ze­
hir zıkkım bir gülüştü. Elinden gelse kendi ken­
dini dövecekti orada. cSersem• · dedi. cOnlar seni 
tanıdıklan için değil ama telaşından dolayı ya­
kalayabilirlerdi.• 

Hiç suçu olmadığı halde ·Dur··· ihtanndan 
ürküp kaçan, ka�rken vurulan insanları anım­
sadı. Sonra yapılan açıklamalar ise gülüncün gü­
lüncüydü. cHava.ya açılan ateş sonucu ...• İnsan­
lar kuştu sanki. Gökte uçuyorlardı. Y ll. da kur­
şunla yarış ediyor, kendi halinde havada giden 
kurşunun önüne atıyorlardı kendilerini. Göğüs­
lerini açıyorlar ve cGüm . . . • Bir turist vurulmuş­
tu dur ihtarına uymayınca. Suçluydu elbet. Dur 
denince durulmalıydı. Dil bilmiyorsa suç kimin­
di yani? 

Gazetedeki resimlere baktı yeniden. Kimbi­
lir ne zaman bunlardan birinin, ölüm haberini 
okuyacaktı. «Çıkan çatışmada . . . • ya. da cKaçar­
ken.. ... Çatışma çıksa da çıkmasa da, kaçsa da 
kaçmasa da onların ölüm fermanları imzalan­
mıştı bir kere. Onlar zararlı yaratıklardı ve yok� 
edilmeleri gerekiyordu. Ya yargılama? Ne gerek 
var yargılamaya? Nasılsa hüküm verilmişti. 
Toplum da. bu hükme göre koşullandırılmıştı ye­
terince: 

Evden çıktı. Arabanın iyice yakınından ge­
çip gitti. Geçerken bir daha iyice inceledi ara­
bayı. Nedense bir gariplik var gibi geldi ona. fe­
dirginleşti. Yine o takip edilme duygusu geldi 
çöktü içine. Arkasında kimseler yoktu. Bu so­
kakları ala.bildiğine iyi tanıyordu. Yabancı biri· 
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ni hemen farkedebilirdi. Oysa şimdi kimse yok­
tu peşinde. Ne tanıdık ne de yabancı. Yine de o 
kuşkuyu atamadı -içinden. Kendi kendine kızdı. 
Cebine sokulu eliyle pantolonunun astarıyla bir­
likte etiııt çimdikledi. •İlle dertlenecek bir şey 

bulursun• dedi içinden. ·İlle kafanı kurcalaya­
caksın birşeylerle.•· 

1 ı 
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il 

A 
kş�m üzeri bütün işlerini eksiksiz tamam­
lamış olarak döndü eve. İşlerini kusursuz 

tamamlamanın rahatlığı içinde olması gerekir­
ken tüm vücudunu kaplayan huzursuzluğu du­
yuyordu bütünüyle. Köşeden biri çıksa «Pöh· de�, 
se belki de kaçmaya başlayacaktı. Oysa pek kor­
kak biri sayılmazdı. Hele geceden, karanlıktan 
korkanlardan hiç değildi. Çook eskilerde kalmış­
tı o korkular. Mezarlıkların yanından geçerken 
ıslık çaldığı, türkü söylediği sessizliği bozmak 
için gürültü yaptığı, destursuz toprağa işemedi­
ği çocukluğunun karanlık gecelerinde kalmıştı o 
korkular. Peki bu tedirginlik neydi? Niye hep 
geri geri gidiyordu ayak.lan. 

Araba olduğu yerde duruyordu yine. Çalın­
tı olsaydı şimdiye kadar çoktan götürmüş olur­
lardı. Böyle ortalık yerde duran bir arabaı\ın 
dikkat çekmemesi olanaksızdı.· Ama belki de 
kimse haber vermemişti bir yerlere. Kimse başı­
na bir bela gelsin istemiyordu şimdilerde. Tanık 
olarak giden suçlu olarak çıkıyordu çoğunlukla. 
Yolda birini dövseler kimse yanaşıp ayırmıyor­
du. insanlar birbirlerine yabancılaşmışlardı iyi­
ce. Ve günden güne daha da yabancılaşıyor­
lardı. 
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Arabanın yanından geçmeyi düşündü yine. 
Yerde ayak izleri vardı. Sabah kendisi gelmişti 
ilk olarak. Ama bunlar kendi ayak izleri değil­
di. Doğrudan ön kapıya gitmişti ayak izleri. Son­
ra geri dönmüştü. Belki bir meraklı gelmişti ara­
bayı kontrole. Kendisi de bir meraklı değil miy­
di? Arabanın· içine doğru eğildi. Ön paspaslar­
da çamur artıkları vardı. Birileri binmişti de­
mek �i. Peki niye götürmemişlerdi arabayı? Bu 
araba onu niye bu kadar huzursuz ediyordu? 
Hele ille de kaputun köşesinde sipsivri duran o 
anten ... 

Perdeyi azıcık aralık bıraktı. Odanın lamba­
sını da yakmadı. Gitti salona oturdu. Canı hiç­
birşey yapmak istemiyordu. Yemek için acele 
etmesi de gerekmiyordu. Zaten dü?:enli bir şey 
yediği yoktu. Dışarıda simitle poğaçayla bastırı­
yordu açlığını. Yemek yapmak, bulaşık yıkamak 
angarya gibi geliyordu ona. •İnsanlar günde bir 
öğün yemek yeseler ne güzel olurdu· diyordu sık 
sık. «Şu yemek haplarını bir an. önce yapsalar, 
yaygınlaştırsalar ... Okumaya, ya,Zmaya daha çok 
vakti olurdu insanların. Daha çok dinlenebilir­
lerdi. Onca deterjana tabağa, çatala, ısıtıcıya da­
ha bir yığın şeye masraf etmezlerdi hiç olmaz­
sa.• Hep gülüyordu bunlar aklına gelince. Bu 
defa gülmedi. Aklı dışandaki arabada kalmıştı. 
Yemek için acele etmeyecekti ama sıkıntı açlı­
ğını daha da artırmıştı. Hep böyle oluyordu za­
ten. Canı sıkılınca birşeyler yemek istiyordu. Her 
gece yaptığı gibi bu gece de çorba yapmayı dü­
şünüyordu yine. Oturduğu sedirden' kalkmayı 
canı çekmiyordu. Ellerini cebine sokmuş, }Jacak­
lannı uzatn:ıış öylece oturuyordu. Odanın karan-
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lığı kadar karanlıktı yüzü. Canını" sıkıntısı bü­
tünüyle yüzüne vurmuştu. 

İsteksizce yertnden kalktı. Odaya geçti. Ka­
ranlığın iyice k\lcakladığı tarlanın ortasında. 
arabanın belli belirsiz silü&.;ini seçti. Birden gö� 
züne ufacık bir ateş ışığı çarpar gibi oldu. Sanki 
birt avucunun içinde sakladığı sigarayı içiyordu 
arabanın içinde. Ateşböceklert gibi bir yanıp bir 
sönüyordu ışık. , 

Arabanın içinde biri vardı mutlaka. Ya da 
birileri. İyi ama neden iç lambalan yakmıyor..: 
lardı. Ne zaman gelmiş girmişlerdi arabanın içi­
ne. Neden alıp götürmüyorlardı arabalannı. Ne""­
den avuçlarının içinde gizleyerek içiyorlar siga­
ralannı? Kapıyı .açabildiklerine, böyle rahat .'.>tu­
rabildiklerine göre arabanın sahibi olmalıydılar. 

•Saçma-. diye mırıldandı. •Her �ilitli kapıyı 
açan oranın sahibi olurmuymuş• Güldü. ·Hırsız­
lara. gün doğdu o zaman. Bütün evler onlann.• 

Bu adamlar hırsız olabilir miydi? Burada han­
gi evden ne alacaklardı ki? Herkes zorla pçlni­
yordu zaten.· Öyle dibe köşeye kolla.cak Jtadar­
parası yoktu kimsenin. Son .zamanlar bıi�.ıder­
deki, boyunlard&ıki altınları alıp götürmüştü, hır­
sızlardan önce. 

Perdenin·. aralığından. yeniden baktı. Araba-. 
nm bulunduğu yerde iki :\Cüçük ışık parlıyordu· 
şimdi. Gizlemiyorlardı artık. Rahat re.hat içiyor­
.lardı sigaralannı. İç lambalan yina yakmamış­

latdı, Bir şey, 'ya de. birini bekliyorlardı mutlaka. 

Ama ne? Belki de hovardalığa çıkmışlardı. Belki' 

az sonra apartmanlardan birinden 'bir kadın giz­

lice ···çıkacak, karanlığın örtO.cülüğüne sığınıp 

kendini bekleyenlerin kollarına . koşacak; Böyle' 
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kadınlar var mıydı bu mahallede? Belki de ı·ar­
dı. İlgilenmediği için bilmiyordu. Aynı olayın her 
gece olmadığını nereden biliyordu? İyi ama ara­
ba. bütün gün neden orad� beklemişti. Buluştı­
caklan saatte gelir alırdı kadını. 

Birden kulakları uğuldamaya, beyni zonkla­
maya başladı. Yoksa ... Evet neden olmasın? Bek­
ledikleri kişi pekala kendisi de olabilirdi. Belki 

büt�n gün takip etmlşlerdi. Belki hep o araba-
· lara binip inmişti. Ara� bulmakta hiç güçlük 
çekmemişti bugün. Bir rastlantı olabilir miydi 

bu? Belki de... •Lanet olsun• diye mırıldandı. 
Salona geçip kapının arkasında bir sigara yaktı. 
Sigarayı avucunun içinde gizledi. Oda.ya döner 

donmez perdenin aralığına dayadı gözünü. On­
lar da sigara içiyorlardı. Ama sakınmıyor, siga­
·ralannı saklamıyorlardı artık. O ise kendi evin­
de ürkek ürkek içiyordu sigarasını ve hiçbir tat 
alamıyordu. Bir çay içebilseydi... 

•Peki a�e. neden içemiyorum?• diye sordu 
kendi kendine. Gitti hışımla yaktı lambayı. Ta­
kip ettilerse . evde olduğunu biliyorlardı nasılsa. 
Lambayı yakmaması daha. garip değil miydi? 

Odadan çıktı. Mutfağa geçerken holdeki 
lamba.run . düğmesine bastı. Çaydanlığı ocağa 
koydu. Sigarasını derin derin çekerken ocağı 
yaktı. Ocağın ışığı mutfağa romantik bir aydın­
lık yayıyordu. Ama o bu romantikliği düşüne­
cek halde değildi şimdi. Buruk bir 'şeyler dola­
şıyordu içinde. Ocağın alevlerine daldı kaldı bir 
süre. 

Or.e.ğm üstündeki suyu kaynayıncaya. kadar 
bekleyecek değildi ya. Yeniden odaya geçti. Oda­
nın la,nibasını söndünnezse · dışandaki arabayı 
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göremezdi. Önce gidip salonun lambasını· yaktı. 
Odaya dönüp lambayı söndürdü. Böylece adam­
lar onu izliyorlarsa. salonda oturduğunu sansın­
lar istiyordu. Sanki adamlar oranın salon oldu­
ğunu biliyorlarmış gibi... Perdenin aralığından 
baktı. Adamlar yine sigara içiyorlardı. ·Bu ka­
dar çok sigara içmelerinin bir nedeni olmalı• di­
ye düşündü. Ya çok sinirliler, ya da çok heye­
canlı. Belki birşeylerden korkuyorlar. Onları 
rahatsız eden şey· neyse onu bastınnak için dur­
madan üst üste sigara içiyorlar. Uykuya dalıp 
bekledikleri şeyi kaçırma korkusu da onlara ar­
dı ardına sigara yaktırabilir pekala:· 

Karanlıkta kimi, neyi gözleyip beklediklerini 
anlamak olanaksız. Ama arabanın önü onlann 
eve doğru bakıyor. Perdenin aralığından her 
bakışında adamlarla burun buruna gelmiş gibi 
oluyordu. Arada bir çıkıp orada ne bekledikleri­
ni sormak geçiyordu içinden. ·Sanki söylerler• 
diye gülümsedi. Bundan yıllarca önce böyle bir 
olay olsa, birileri getirip arabalarını evlerinin 
önüne, pencerenin karşısına oturtsa, içine girip 
hep evlerine baksa çıkar karşılarına dikilirdi. 
•Ne bekliyorsunuz• derdi. Kimbilir hangi kadına 
göz koydular diye diklenirdi. Apartmanın, ma­

hallenin namusunu korumak için kavga bile 
ederd.i. Ne snyorlar onun bunun evinin önünde. 

Arabadan birinin indiğini farketti. Adam ka­
ranlıkta upuzun görünüyordu. Boyu gerçekten 

bu kadar uzun muydu yoksa karanlık mı yanıltı,. 
yordu onu. Adam arabanın ·arkasına dolandı. 

Ayakta durup birşeyler yaptı. Sonra acele acele 
bindi arabaya. Sıkışmıştı

. 
demek ki. Yağmur yağ­

ma.ya devam ediyordu. Yağmur darnlalan ara-
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banın üstüne vurdukça uykuları geliyordu belki. 
Acelesine bakılırsa o kısacık sürede üşümüş ol­
malıydı. Arabanın iç lambaları yandı. «Gidiyor­

lar her halde,. diye düşündü bir an. Lamba ya­

nınca arabanın içindeki adamlar iyice göründu -
!er. Sadece iki kişiydiler. Arabanın motor sesini 
d uymad, İyice dinledi. Hayır. Çalışmıyordu mo­
tor. Adamlar arabanın içinde birşeyler arandı­
lar. Sonra yine söndürdüler lam bayı. Işık yok 

olunca araba bir an için hepten karanlığa gö · 

müldü. Sonra �Hüeti yavaş yavaş yeniden belir­
di. Çok geçmeden adamlardan biri yine indi ara­
badan: Arka kapıyı açıp arka koltuğa. geçti. Ka­
pıyı kapad;. Karanlıkta adamın arka koltuğa 
uzandığını görür gibi oldu. Nöbetleşe uyuyacak­
lardı demek ki. .. Bunlar kesin olarak burayı gö­
zetliyorlar. Ama şimdilik rahatsız etmflye pek ni­

yetleri yok" diye geçirdi içinden. 
Kaçmalı mıydı? Ama nasıl? Kapıdan çıkar 

çıkmaz önlerinde olacaktı. Görmemeleri olanak­
sızdı. Belki onunla ilgili bir olay değildi. Bo7una 

telaşlanmamalıydı. Pencereden çıksa ... Gülüm­
sedi. Pencerelerin hepsi de ufacık demir kafes­
lerle kapalıydı. Bir insan başı bile geçemezdi o 

deliklerden. Ev sahibi alt katlara hırsızlar kolay 
girer diye tüm pencereleri demirlcttirmişti. Bir 
an için kendini kafeste sandı. Dışarıdakiler d� 
kafesteki bir adamı 5eyrediyorlardı. 

Mufaktan gelen fokurtuları duyunca or ığın 
üzerindeki çay suyunu anımsadı. Mutfağa ;�irdi. 
Ocağın alevi mutfakta maviye çRlan bir a:rhn­
Jık oluşturuyordu. Mavi ışıl{ mutfağa. esra rl ı bir 
hava kazandırmıştı. Lambayı yakmadı. Ocağın 
alevlerinin ışığında: çayı deinledi. Köşede duran 
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tel dolabın kapağinı açıp bardağı çıkardı. Bit pa­
zarından almıştı bu dolabı. Ufacık bir şeydi. ·Be­
karlık zor• demişti ev sahibi. •İş güç sahibi 
adamsın. Neden evlenmiyorsun. sanki?,. •Nişan:­
Iıyım• demişti. Yalan değildi nişanlı olduğu. Bir 
süre sonra birlikte olacaklardı. Ama öyle düğün­
süz derneksiz bu eve getiremezdi onu. Herkesin 
dikkati üzerlerine yönelirdi mutlaka. Hepsi de 
anadolu törelerini sürdüren insanlardı mahalle­
lilerin. Böyle düğünsüz gelen gelini yadırgama­
maları olanaksızdı. O yüzden başka bir ev ı:ınp 
yorlardı boş zamanlarında. lkisi birden gidip 
oturacaklardı. Böylece düğün sorunu olmRya­
caktı. ·Evlen de bir düğün görelim" diyordu ev 
sahibi. •Söz veriyorum iki aylık kirayı almaya­
cağım» Gülüşüyorlardı. 

Pek fazla eşyası yoktu. Ama derli topluydu 
evi. Zaten oldum olası hoşlanmıyordu dağınık­
lıktan. 

Çay yanmasın diye ocağı kıstı. Mutfak iyice 
,loşluğa gömüldü. Bardağını alıp odaya perdenin 
yanına geldi yine. Sandalyenin üzerine koydu 

·bardağı. Bir avuç kesme şekeri avucunda tutu­
yordu. Onları koyacak bir yer aradı. Yeniden 
mutfağa girdi. Bir küçük tabağa koydu şekerle­
ri. Çaydanlığı aldı. Ocağı söndürdü. Çayın koku­
su buram buram her yanı sardı. Bu kokuyu hep 
sevmişti. İyi demlenmiş bir çayı birçok içeceğe 
değişmezdi. 

Odada karanlığın içiqde çayı yerlere dökme­
den bardağına doldurmaya çalıştı. Kendi evinde. 
hırsız gibi hareket etmenin sıkıntısını duydu bir 
daha. Arabanın içindeki adamlardan biri sigara 
içiyordu yine. Sabaha, kadar oturmakta karar-
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lıydı belli ki. Bekçi öyle anlatmıştı bir defasmda. 
Üst katta. oturuyordu bekçi. Onunla her karşılaş­
malannda da kendini övecek bir şeyler anl9.tı­

yordu mutlaka. ·Hücreye girdik abi,. demişti. Bu 
sözü duyunca. bekçinin daracık bir yere girdiği­
ni sandı. «Yok öyle bilinen hücre değil .. dedi o 
da. •Bizim dilimizde hücreye girmek gözetlene­
cek yerin karşısında bir odada, bir depoda, bir 
dükkanda iki üç gün kalmak demek. Hiç çık­
mazsın oradan. Yiyeceğin içeceğin gelir. Yarı 
hapislik gibi bir şey. _Ama gözetlenen adam far­
kına bile varmaz bunun. Bu defa da öyle oldu. 
Ben üç güıı kaldım. Sonunda enseledik herifi 
tabi ..... 

•Atıyor• diye geçirdi içinden. «Bir bekçiyi 
neden soksunlar böyle bir işe. Ama belki de doğ­
ru söylüyor. Bunlar daha az dikkat çeker.• 

Arabadakiler de ·«hücre•ye mi girmişlerdi 
şimdi. Güldü yine., «Böyle bir hücreye can kur­
ban. Her yeri görüyor. Havadar. Manzarası gü­
zel. Canın sıkılınca bas gaza git başka bir yerde 
konakla. Zinciri yok prangası yok .. . • 

Dışandakilere göre o şimdi uyuyordu. Ama 
belli olmaz. Onlar uyanık kalmak zorundaydılar. 
Bunların ne nane yiyecekleri pek belli olmaz. 
Gerçekten aradıkları adam mıydı o evdeki. Ol­
masa ne? İş iştir hepsi bu. 

Cam müthiş sigara, çekti. Bu güzelim demli 
çayla sigara içilmez miydi hiç? Odadan çıkmaya 
üşendi. Somyanın altına doğru eğilip sigarasını 
yaktı. Gençliğinde de böyle gizli yakardı siga­
rasını .. Gençliğinde .. . • Şimdi yaşlı mıydı? Daha 
yirmidördüne yeni girmişti. · Ama onuıi geriçli� 
ğim dediği yıllar çok gerilerde kalmıştı. 
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Sigarasını yakınca yine perde aralığından 

baktı. Üzerinde oturduğu tek kişilik somya ken­
di odasında hırsız gibi davranan gizli gizli siga­
ra yakan bu adamın kuşkularını anlayabilir miy-

di? 
' 

Hep dikkat etmişti bu güne kadar. Bu kadar 
uzun süre dışarıda kalmayı biraz da o dikkate 
borçlu değil miydi? Arabanın hemen gözüne bat­
ması da bu dikkatin ürünüydü. Ama her zaman 

yaptığı gibi atak _davranmamıştı bu kez . Yorul­

muş muydu yoksa? Gelmeyebilirdi eve. Bir iki 
gün uzak kalabilirdi. Arabanın orada durduğu­

nu görünce dönüp gidebilirdi. Peki tıe diyecekti 
o zaman? Millet üstüne gülmeyecek miydi? Şim­

di çıksa gitse? Aynı yere döndük yine. Nasıl gi­
decek. Gitse bile peşine takıp oraya buraya bu­

laştıracaktı bu defa da. 
Dışarıdan ardı ardına düdük sesleri yayıldı 

etrafa. Saatine baktı. Fosforlu rakamların üze­
rinde dolanan kadranlar sokağa çıkma yasağı­
nın başladığını gösteriyordu .. Düdük ı sesleri bir­
birini kovaladı bir süre. Sonra gene sessizliğe 
büründü karanlık. 

Dışarıdan bir araba homurtusu geldi kula­
ğına. C:rliyoı-IRr mıydı acaba? Perdenin aralığı­

na dayadı gözünü. Arabanın farları tam o nnda 
yandı. Cam olduğu gibi aydınlandı. Farların kes­
kin ışığı p_erdeleri delip odanm içine doldu. İl­
ginç gölgeler oluştu içeride. Işık cama vurur -.rur­
maz . kendini yana attı. Sonra yüksek sesle gt:,i­
rneye başladı. İki kat perdenin arkasında onu 
görmeleri olanaksızdı. Ama farlar hird-cn :yanın­
r::ı. kendini ışığın ortasında çırılçıplak l(alnıış Vİ·· 

bi hissetmişti. Kalktı, öteki odaya koştu. Bur rlı.ı. 
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yandan görünüyordu araba. Motoru çalışıyordu. 
Farları söndürmüşlerdi . İç lambalar yanıyordu. 
Döndü odaya geldi. ·Belli ki üşüdüler.. diye dü­
şündü. «Arabanın içini ısıtıyorlar... Pencennin 
önünde ileri geri gitti geldi bir süre. Bardağını 
çayla doldurdu. Canı bir şeyler yemek istedi. 
Sonra sıkıştığını farketti. Sidik torbası patlaya­
cak gibi oldu birden. Elinde çay bardağıyla tu� 
valete koştu. 

Tuvalet penceresi havalandırma boşluğuna 
a.çılıyoı:du. Oraya girse. Yukarı doğru tırmana­
bilirdi duvarlara dayanarak. Ya da dibe inip 
orada bekleyebilirdi sabaha kadar. İyi ama ya 
birinin dikkatini çekerse? Ya dışarıdakiler ken­
disi için bekle:miyorlarsa? Yukarı doğru tırms­
nırken birisi tuvaletten görürse... Boş yere so­
run çıkarını� olmayacak mıydı. Adı röntgenciye 
çıkar rezil olurdu. 

Odaya döndü yine. Arabada hiç bir hareket 
yoktu. Motorun sesi derinden derine geliyordu. 
İçeriye yayılan sıcaklık ikisini de uyutmuştu bel­
ki de. Aklına ekzos gazından zehirlenen iman­
lar geldi. Kann yolları iyice kapadığı bir kış gü­
nü böyle bir olay olmuştu. Kara saplanan araba 
ne ileri ne geri gidiyordu. Adamlar arabayı sü­
rekli çalışır halde tutmuşlar, eksoz borusundan 
çıkan duman bir çatlaktan ağır ağır içeri dol­
muş, hepsi derin bir uykuya dalmıştı. 

İki gün sonra yazmıştı gazeteler. Fotoğraf­
lan da vardı hepsinin. Uyuyor gibiydiler. Oysa 
hepsi zehirlenip ölmüştü. Çok yıllar önce olmuş­
tu bu olay. O zamanlar arabalar bu kadar özen­
li yapılmıyordu. Karşıda duran araba da ijyle 
eski bir şey değildi ki... 
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«Ölmelerini mi �stiyorum acaba· diye dü�ün­
dü. ·Am� neden? Henüz kim olduklarını bile bil­
miyorum. · S�dece bir varsayım; Beni rahatsız 
eden şey evimin önünde oluşları sadece.• 

İrkildi. Araba üstüne üstüne geliyor gibiydi. 
«Sürekli bakmak�n gözüm mü akıyor ııcaba.· 
dedi. �zlerini oğuşturdu. Hayır. Yanlış görmü­
yordu. Araba. hareket ediyordu. Farlan yanmı­
yordu. Ama yavaş yavaş ilerliyordu. Neredeyse 
pencerenin önüne kadar gelmişti. Perde aralığı­
nı alabildiğine küçülttü. O küçücük delikten di­
reksiyonun başındaki sürücüyü gördü. 

Birine benzetti onu. Sabah evden çıktığında 
durakta g�rdüğü �dama ne kadar benziyordu. 
«Mutlaka yanılıyorum.. dedi. ·Kuşkular bu 
benzetmeyi yapmama neden · oluyor. İyice seçe­
miyorum bile.• Ama neden birden o adamı anım­
samıştı peki? Adam onunla. birlikte binmişti mi­
nübüse. Vapura binm�k için jeton alırken de tam 
arkasındaydı. Turnikelerden de peşpeşe geçmiş­
lerdi. · Sonra vapurda yitirmişti adamı; Bir daha 
da görmemişti. O olabilir miydi? 

· 

Araba pencerenin önünde bir an durur gibi 
oldu. Aralannde. sadece birkaç metrelik uzaklık 
vardı. Adamlar. birden gaza bassalar burun bu­
runa gelebilirlerdi. Korkuyla. irkildi yine. Farlar 
yandı. Oda yeniden aydınlanınca görülmeyece­
ğini bile bile geriye çekildi. Az. önce üzerine bar­
dağı koyduğu sandalyeye çarptı; Sandalye gü­
rültüyle devrildi. Marleylerin üzerine düşen bar­
dak somyanın altına doğru yuvarlandı. Farlara, 
adamlara, sandalyeye; .. bardağa en çok ta ken­
disine küfretti. Ne vaFdı ·böyle hoplayacak? Gô · 

rünmeyeceğini pekala bijiyotdu işte. Yine d'3 
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kuşlar gibi ürkek davranmasının nedeni neydi? 
Gürültüyü duydula,r mı acaba? Belki onlar da 
gözetlendiklerinin farkındaydılar .... 

Far ışığının uzaklaşmasından arabanın yola 
doğru kıvrıldığını hissetti. Yeniden perde aralı­
ğına. yanaştırdı gözünü. Ağır ağır gidiyorlardı. 
Öteki odaya,. koştu. Görünmüyordu araba. Yola 
çıktıktan sonra hızlanmıştı demek ki. Gitmişlerdi. 
Oda dışarıdan daha ka,ranlıktı. Ay ışığı dışanyı 
daha iyi görmesini sağlıyordu şimdi. Yağmur 
durmuş, bulutlar dağılmış ay yerdeki yağTnur 
suyu gölcüklerine yansıyordu. Etrafta dikkat Çe­
kecek hiç bir şey yoktu. Sokak, tarla, apartman­
lar derin bir uyku içindeydiler. Yere eğildi.. Ku­
lağını marley döşeli zemine dayadı. Rayları din­
leyerek trenin gelip gelmediğini anlamaya çalı-
şan biri gibiydi şimdi. 

· 

Kulağına hiçbir ses gelmiyordu. Ama hayır. 
Bir ses vardı. Bir tıkırtı. Hayır bir tırmalama 
sesi vardı. Dikkat kesildi. Ses oldukça yakından 
geliyordu. Kulağını daha çok bastırdı döşemeye. 
O and::ı. kafasının yanından ufacık bir şey hı:.:· 
lıca geçti. Sanki kulağına,. akacakmış gibi. Kor­
kuyla fırladı yerden. Sonra gülmeye, katıla ka 
tıla gülmeye başladı. Fare gördükleri zaman kol· 
tukların üzerine fırlayan ka.dınlara benzetti ken­
dini. Gitti lambayı yaktı. Kapalı kapının tam ar­
kasında uf acık bir fındık faresi gözlerini kırpış­
tırarak, ufacık burnunu oynatarak ona bakıyor· 
du. Aniden yanan lambanın ışığında donmuş 
lialm.ıştı. Bir süre ne yapacağını bilemeden öyle­
ce nemli gözlerle baktı ona. Sonra. hızla kapının 
altına atıldı. Ufacık aralıktan süzülerek sof ayıı 
akt� gittL 
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Canı bir şeyler yemek istiyordu. Müthiş 
acıkmıştı hem de. Odanın lambasını söndürüp 
mutfağa geçti. Yemek pişirmek için oldukça geç­
ti. Yeniden çay yapmaya karar verdi. Biraz pey­
niri vardı nasıl olsa. 

Ocaği yakmadan önce odaların perde aralık­
larından evin etrafını iyice gözetledi. Hiçbirş�y 
hiç kimse yoktu. Rahatlamış olarak döndü mut­
fağa. 

Çay suyu kaynarken evdeki malzemeleri 
gözden geçirdi. İçlerinde suç unsuru olabilecek. 
hiçbirşey yoktu. Yine de inct:den inceye karış­
tırdı onlan. ·Adamlar hemen gelselerdi ne olur­
du .. diye geçirdi ·içinden. •Saatlerdir aklına bile· 
gelmedi». Oysa ilk aklına gelmesi gereken şey­
lerden biriydi bu. Akşamdan beri sürekli "Kor­
kuyor muyum• diye soruyordu kendine. Kork­
madığını kanıtlamak için de elinden geldiği ka­
dar gevşek davranmaya çalışıyordu. ·Korkuyor· 
muyum• diye her, soruşunda hep kaçamak yanıt­
lar çıkıyordu karşısına. Oysa yakalanma riski 
her zaman vardı. Yakalanınca ne yapacağını da 
çok iyi bildiğini sanıyordu. Tek çaresi vardı za­
ten: Direnmek: Reddetmek. Hepsi bu. Bunu yapa­
cağını biliyordu . Yıllar boyu hep eğitmiŞti ken­
dini. Onursuzluğa düşmeyecekti. Ölümse ölüm ... 
Ölüme razi' olabilecek miydi? .. öleceğini nere­
den biliyorsun. diyerek geçiştirdi soruyu. Kork­
muyordu işte. 

İyi ama bu telaş, bu tedirginlik niyeydi o za­
man. Daha önceleri de takip edilmiş, gözaltına 
alınmıştı. Hiç böyle olmuş muydu? Daha soğuk­
kanlı değilmiydi? Öyle miydi acaba? ·Kahretsin" 
diye mırıldandı. ·Elbette öyleydi. Herkes öyle 
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diyordu. Herkes kutluyordu." Yine öyle olma -
ması ıçın bir neden mi vardı peki? «Sinirlerim 
bozuldu herhalde• d13di. ·Biraz uyumalıyım" 

Çayını aceleyle içti. Bardağı, demliği sabah 

yıkamak üzere mutfağa bıraktı. Yatağına uzan" 

dı. Böyle tedirgin günlerde elbiseleriyle yatmaya 

alışıktı. Sadece battaniyeleri çekti üzerine. Seh­
payı iyice yakınına çekip sigarasını yaktı. Oda­
nın karanliğında her nefes çekişinde parıldayan 
sigarasının ateşini seyretmeye başladı. Uyku ya· 
vaş yavaş her yanını sarıyordu. Bir ara dalar 
gibi oldu. Silkinerek uyandı. Sigara neredeyse 
elinden kayıp battaniyeye düşecek gibi olmuş­

tu. Uzandı söndürdü küllükte. Sonra derin oiıJ 
nefes aldı. .. 

I 
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JIJ 

M
- adeni aygıtlardan çıkan hırıltılı sesler gel­

di kulaklarına doldu. Sesler öylesine rahat­
sız ediciydi ki hep havayı dinlemeye alışkın ku­
lakları güm güm ediyordu. Yataktaı döndü. Rüya 
ile uyanıklığın tam ortasındaydı. Bir sila,hın me­
kanizmasının çatırtılı sesi onu daha da uyan­
dırdı. Namlu kızağın fi..zerinde kaydı, mermiyi 
içine çekti 'yerine oturdu. O anda fırladı yatak­
tan. Odanın içi yarı aydınlanmıştı. Şafak sök­
müştü demek ki. Sesler tam pencerenin dibinden 
geliyordu. Aceleyle perdeye uzandı. - Aralıktan 
pencerenin önünde dikilen iki adamı gördü. Biri 
madeni ses aygıtını _kulağına. dayamış dinliyor­
du. Öte�i ise az önce mermiyi namluya. sürdüğü 
silahını okşuyor gibiydi. 

·Sarıldık· dedi sa_.d.ece. «Olacağı buydu .. Gü­
lümsemeye çaılıştı. Ama yüzü alabildiğine geril­
mişti. Gülümsemesi acı veren bir hançere dö­
nüştü. Ayaklarının ucuna basarak yan odaya 
geçti. Perdenin aralığından karşıdaki odunlukla­
nn duvarının dibine sinmiş silahlı adamı gör­
dü. Adam görülmediğini sanıyordu. Bir çatışma 
olsa. kolayca vurulabileceğinden haberi bile yok­
tu. Ama çatışma olmayace.ktı. Silahı yoktu. ·Bu 
defa kurtuluş yok galiba .. diye mırıldandı. Pen-
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cerenin demirlerine sövdü bir daha. Demirler 
olmasaydı bir işe yarar mıydı? Ev çepeçevre sa­
rıldıktan sonra her yan açık olsa ne olurdu? Yi­
ne de bir olasılıktı işte. Mutfa,k penceresinden 
bakınca. o arabanın evin yan tarafında durdu­
ğunu gördü. Öndeki iki kapısı da açıktı. İki adam 
kapıların arkasına çömelmiş, silahlanpı eve doğ­
rultmuş, uykusuz gözlerle eve bakıyorlardı. Kapı 
hızlı hızlı vuruldu ... 

,İrkildi. Ama hemen koşmadı kapıya. :>ca­
ğın yanında duran ekmek bıçağına uzandı eli. 
Acı acı gülümseyerek çekti elini. Onca silaha 
karşılık bir ekmek bıçağı ... Tanka panzere taş 
atmak gibi bir şeydi bu. Görseler gülerlerdi üs­
tüne. Mutfağın içinde ne yapacağını bilmeden 
bir iki adım attı. Aklına bir türkünün dizele:i 
geldi •Haramiler kesmiş suyun başını.• 

Kapı ikinci defa daha şiddetli çalındı. Kilit 
sağlam olmasaydı bu vuruşla ardına kadar açı­
labilirdi kapı. Yataktan yeni kalkmış, yeni gi� 
yiniyonnuş gibi gömleğini düzelterek sofaya çık­
tı. Lambayı yaktı. Kapının arkasına gelince «Kim 
o» diye bağırdı. Sa.si titriyordu. Kendini çimdik­
ledi. Sakin olmalıydı. Mutlaka soğukkanlılığını 
korumalıydı. Öksürdü. Yeniden daha güçlü ·Kim 
o,. diye sordu. 

«Açın kapıyı.• 
Adamlar açın kapıyı dedikten �onra kim ol­

duklarını da söylemişlerdi. Ama o hemen bu sö­
zü ·Açın kapıyı. Haramiler . . .  • diye çevirdi ka­
fasında. Gelenler haramilerdi. Gecenin bu vak­
tinde başka kim ev sarıp kapı kırardı ki? 

· · · Kapıyı yarım açtı. Açar açmaz bir otomatik 
uzattı burnunu içeri. •Önce silahlar• dedi içln-
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den. Otomatikler çoğalarak. içeri doğru yüklen­

diler. Kapının yanından savrularak uzaklaştı. 
İlk giren harami elindeki otomatiği tam kafasına 
doğrultarak onu daha da geriye itekledi. Ardıı1-
dan bir yığın h�ranıi çelik yelekleri, kaskları ve 
otomatikleri�le doluştular içeri. Odalara dağıldı­
lar. Her biri bir kapının ağzını tuttu. Kapıları tek­
meleriyle açtılar. Açılan her kapıdan ilk 5nce 
silahlannı soktular. içeri. Kapılar açılınca yana 
fırlıyor silahlarını içeriye uzatıyor güvenlikte 
olduklarına iyice inanınca sakınarak içeri giri­
yorlardı. Çelik yeleklerine, kasklarına, otomatik 
silahlarına karşın korkuyorlardı bir şeylerden. 

Üzerine doğrultulmuş silahların namlulann­
da ölüm gülümsüyordu O'na . .. Merhaba" diyor7 
du . .. Bak ne kadar yaklaştık birbirimize. Oysa 
sen hep uzak tutmaya çalışırdın beni kendin­
den.• Bir adımlık yol. .. Daha doğrusu bir tetik­
lik. Bu silahlan kav

.
rayan ellerden bir parITıak 

dokununca tetiğe namludan çıkacak kızgın, yağ· 
lı bir kurşunluk yol ... Ve yaşamla ölüm arasın­
daki mesafe tek bir soluk ... 

Nasıl da sıhtıyorlar. Nasıl da mutlular. Bir 
beyaz adam yakalaya� ilkellerin mutluluğu var 
yüzlerinde. Neredeyse çevresinde dönmeye, ·Hu­
la hula• diye bağırıp dans etmeye. başlayacak­
lar. Tepeden tırnağa inceliyorlar O'nu. Ayağını 
kıpırdatsa. hepsi birden harekete geçiyor. Hepsi 
bfrden ·Kıpırdama,. diyorlar. Kıpırdama. Öyle 
put gibi dur. Artık onların tutsağısın. 

•Ne istiyorsunuz? Neden · evimi anyorsu­
nuz?• 

Gülüştiiler. Ensesinde bir ses •Salağa yatı-' 
yor• diyerek güldü. Haramilerin başı olduğu ça-
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lımından, davranışlarından giyiminden belli olan 
adam hep seyiren gözü ile lütfen baktı. Duclak­
lannı büzdü. İçinden bi rşeyler söyler gibiydi .  
Sonra dışan vurdu içindeki sözleri . «Bilm iyor 
musun,. •Neyi,• «Demek bilmiyorsun .. • Böyle sa· 

bahın köründe benden ne istediğinizi  nereden 
bileyim ben?" «Bilirsin bil ir. Ama bildiğini bi l · 
mek işine gelmez.• Felsefeci mi ne? Kendince fi­
lozofluk oynuyor. İki tarafta biliyor bir . şeyler. 
Ama kendisinin bildiği değil onların neyi ne ka­

dar bildiği önemli. 
«Onlar hep bilirlermiş gibi gözükürler. Oysa 

gerçekte birçok şeyi bi lmezler. Sen ben öteki 

söyl emezsek birşey bilecekleri de yok . Aslında 
on l ara b i l giyi biz veriyoruz.,. 

Akl ınd an geç.en bu sözleri ok u m u ş  m u ydu 

bir yerlerde, yoksa biri mi söylem işti . An ıms<:ıya­
mad ı . Ama doğruydu . 

«Kimliğini çıkar,, dedi baş harami. "Tabi 
kimliğin ·ıarsa... Sözde alay ediyordu. Vardı. 
Vardı elbet kimliği. Göstermekten de çek i n mi­
yordu. Na�nl olsa bir şey . anlayamayacaklardı. 0 
kadar özenli yapılmıştı k i  kendisi bile anlayama­
mış bütünleşmişti o kimlikle. Ama şimdi onu 
gösterebilmesi için e trafındaki kurşun du va rını 
aşmas ı gerekiyordu. Gerç i  silahlar ateşle n m em iş, 

kurşunlar avların ın üzeri n e  atılmamışlardı ama 
bir çember çizm işlerdi etrafına. O çemberden 
iz ins iz çıkmak bela demek ti, ölüm de mek ti . 

Salona doğru yürü mek istedi . Baş hara m i  t e­
laşla . bağırdı .  «Kıpırdama . "  D u rdu . G ü l ü m s� r l i .  

Onl arın b u  korkusu eğlendiri yordu ornı .  Eller i n· 
deki silahları ateşleseler k ı yma m a lı i nasın cl : ı n  
ç ıkmış bir top et gibi olacağı kes ind ; .  Dak ilrn : l a  
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yüzlerce mermi sıkıyordu bu silahlar. Yüzh3rce 
ölüm kusuyordu etrafa. Ama. onlar bu ölüm ma­
kfnalarını ellerinde tutarlarken bile ölümden kor­
kuyorlardı . 

«Kıpırdamazsam kimliğimi gösteremem.. Ko­
nuşmasını bekliyorlardı sanki. Bir dipçik indi 
ağzının ortasına. Öndeki iki dişinin bir ağacın 
topraktan sökülmesi gibi çatırdayarak köklerin­
den söküldüğünü duydu. Ağzının içine tuzlu, sı­
cak bir sıvı doldu. Dudağının yavaş yavaş 'JİŞ­
tiğini duyuyordu. Dipçiği vuran «Ukalalık etme 
lan ibne.. diye bağırdı. Eliyle ağzının kenanndan 
çenesine doğru inen tükrükle kanşık kanı fliler­
ken •Terbiyeli konuş.. dedi •ibne,. diyen hara­
miye. İkinci dipçik tam ' elini ağzına götürürken 
geldi elinin üzerine indi. Bütün eli ağzına gömü­
lür gibi oldu. Parmaklannın .Yok olduğunµ, ezi­
lip dağıldığını, elini terkettiğini sandı. •Kimliği­
ni ver ulan• 

Hiç sesini çıkarmadı. En yakında ola.n hara­
miye doğru ilerledi. Adam geri geri giderken 
«Kıpırdama .. diye bağırdı. • Kimlik istemiyor mu­
sunuz?,, istiyorlardı. İstiyorlardı ama uslu uslu 
vermeliydi onu. «Kimlik istiyorsanız dolaptan al­
mam gerekli· Yürüdü. Hepsi onunla birlikte at­
tılar adımlarını. Aniden dursa, aniden bağırsa 
aniden dönüp •pöh" dese . . .  Ağzının kanını siler­
ken gülümsedi. Onun güldüğünü gören harami­
lerden biri bu gülüşe pek anlam veremedi. o:Man­
yak• diye geçirdi içinden. 

«Dur. Yerini söyle biz alırız ... Tabi ya. Kim­
liği alırken bir silah dönerse üstlerine. Bir bom· 
ba. . .  Bunların ne yapacağı belli m·ı olur? Hepsi 
manyak. 
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Pencere demirsiz olsaydı . . .  Atla,yabilir miydi 
camın üstüne. Balıklama. Pencere pek yüksek 

değildi. Bir yunus tamam. Ya dışarıdakiler . . .  Ol� 
sun. Kuzu kuzu bıçak altına gitmektense . . .  Dur 

bakalım. . .  Durmayıp ne yapacaktı? İçerisi hara­
mi doluydu. Etrafı çevriliydi. Ve pencere demir­
liydi. Kapı içeriden tutulmuştu. Kapının önünde 
arkasında haramiler kol geziyordu. Örümcek 

ağına yapışmış gibiydi. 
«Kimlik dolapta,. dedi yine. Haramilerden 

biri koptu çemberden. Evin tek lüks eşyası olan 
dolaba doğru yürüdü. Temkinliydi. Dolapta ne­

lerle karşılaşacağını bilmiyordu. Bubi tuzağı fa­

lan . . . «Gel aç şunu,, 
Gitti. Kolu çevirdi. Kanat hafif bir gıcırtıyla 

açıldı. ·Tamam, geri çekil" çekildi. Harami :>ila� 
hının namlusuyla kanadı sonuna kadar açtı. Do­
lap ağzına kadar kitap doluydu. Hepsinin gözle­

rini bir s�vinç parıltısı sardı. Onu suçlayacak 
yeterli delili bulmuşlardı işte. Kitaptan büyük 
suç unsuru olabilir miydi? Zaten ne öğreniyor­

larsa bu kitaplardan öğreniyorlardı. Beyinlerini 

bu kitaplarla yıkıyorlardı. Bu kitapların her biri 

Hiroşima'ya atılan atom bombalarından daha 
tehlikeliydi. 

Kiminin sırtı san, kiminin beyaz, kim i 'li n  

kırmızı. Dizi dizi kitaplar. Siyah simsiyah ciltl i 

olanları da vardı. Üzerlerinde bir zerre toz yok­
tu. Pırılpınldı hepsi. Kendilerini seyreden h.'lra­
milere acıyarak bakıyorlardı sanki. 

Kağıt yığınının yanında duran kimliği aldı· 

lar. Birkaç el birden uzanmıştı kiml iğe. Ama en 
atakları kimliği kapıp vurulmuş bir ördeği sa­
hibine ·götürür gibi haramibaşına götürdü. Yıl ı -

3 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şarak uzattı . Haramibaşı kimliğe şöyle bir hak­
iı. Sonra bilgiç bilgiç başmi sal ladı. · Sahte bu• 
dedi. Çevresine yığılan harami lere gösterdi. ·Sah­
te. Biliyordum zaten• Ona döndü. «Biz seni ta · 
n ımıyor muyuz san ıyorsun . Gerçek kimliğini �,0y­
Je . •  

Hiç duraksamad ı. Gözlerini haramibaşın ın 
gözlerine dikerek .. orada yazıyor• dedi sadece. 
Dedi ve ikibüklüm oldu. 

Karnına inen tekme bütün barsaklannı be­
Jine yapıştırdı. İçinden . birşeyler yukarılara doğ­
ru tırınandı . Göğsü sıkıştı. Gözlerindeµ ateşlerle 
yaşlar boşandı. İkinci tekme dizine geldi .  Diz ka­

pağının tuz buz olduğunu sandı. Beyninde bom­

balar patlıyordu sanki. Sızı önce beyninde başlı­
yor sonra vücudunun _ her yanına dağılıyordu .  
Doğrulamıyordu. Kendisine vuran ayağa baktı. 
Ucu demirl i  bir Amerikan postalı vardı bu ayak­
ta. Postalın sahibi «Diklenmeden konuş lan• de­
di. 

Haramibaşı giydiği simsiyah pa.rdesünün ce­

binden bir cüzdan çıkardı. Cüzdanın içinden çı­
kard ığı bir fotoğrafı onun burnuna doğru uzat­
tt . «Bunu tanıyor musun? • 

Aptalca bir soruyd u bu. Fotoğraftak i adamı 
tanımaması olanaksızdı. · K endisiydi çü nkü. Yıl ­
larca önce çektirmişti bu fotoğrafı. Sadece bir ki­
şide vardı. Yoksa . . .  Evet, mutlaka önce onu yok­
lar.1 ;�:! cı rdı .  Öğrenmişlerdi clemek ki. O 'ndan sor­

.muşlardı herşeyi. O'nun evini' de didik didik ara­
mışlardı belki. Belki de şimdi eJ lerindcyd i .  N i'­
şanlı olduklarını da bil iyorlardı demek ki.  Ama 
bu evi nasıl · buldular? Nişanlıst bile .bilmiyordu 
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bu evi Son bir haftadır dıı, hiç göıiinmemişlerdi. 
Hep engel olmuştu işleri. 

cSöylesene bu fotoğrafı tanıyor musun?• Ar­

kasında adı yazılıydı. İmzalamıştı da. «Dünyanın 
en güzel yarine.. diye de yazmıştı. Çok mu ge­
rekliydi bu yazı? İlle de imzalamak mı gereki ­
yordu resimlerin arkasını. İmzalamasaydı, o ya­
zıyı yazmasaydı nişanlısı daha az mı sevecekti 
kendisini .  O yazılar daha çok sevmesine mi ne-
den olmuştu sanki. 

-

Fotoğrafı i lk defa görüyormuş gibi süzdü. 
Sonra cBana benziyor• dedi. Der demez de ilk 
açığı verdiğini farketti. Başından aşağı lavlar 
akmaya tüm vücudu kanncalaşmaya başladı. 
Fotoğrafın arkasında gerçek adı yazılıydı. Oysa 
kimlikte adı başkaydı. Haramiler gülüyorlardı. 
.. Demek sana benziyor?• dedi haramibaşı. Sinsi 
bir sıntışla . ..  sadece benzemiyor. Tıpatıp sensin • 
dedi. ·O zamanlar epeyce yakışıklıymışım.. dedi 
içinden. Yıllar bir şeyleri kopararak geçmi1ti .  
Daha yaşlanmış, ilk gençlik yıllarının · parıltısı 
uçmuştu yüzünden, saçlarından. 

Acaba kendi evlerine de uğramışlar mıydı? 
Babasını annesini kardeşlerini sorgulanu-ılar 
mıydı? Gittilerse nasıl korkmuşla.:r<l1r evdekiler 
kimbilir. Ya komşular? Günlerce konuşacak, de­
dikodusunu yapacak bir Şey bulmanın sevincini 
yaşamışlardır . .  Annesi ilenmişÜr yine. «Kara yer­
lere gelesin oğul. demiştir. ·Karatopraklara yek­
san ola.sın. Yağlı kurşunlara gelesin ... 

Kurşunlar namlu yuvalarında kıpırdandılar 
mı? Çıkmak mı istiyorlar dışarı? Çıkıp şu inca 
bedene saplanmak, döne döne içerilere girm ek, 
sinirleri damarlan koparmak, ciğerleri dağla · 
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rnak, kalbi delik deşik etmek . sonra bir köşeye; 
bir kemik içine yerleşip uyumak · mı istiyorıar? 
Parmaklar tetiklerde oynuyor sabırsızca. Silah ­
larını okşuyor haramiler. Öylece, orta yerd1;3 çı­
rılçıplak hissediyor kendini. Yüzlerce kurşuna 
açık korunmasız bir beden . . .  

Resmi burnuna doğru uzattı haramihaşL. 
•İyi bak .. dedi. •Nişanlın serıin olduğunu :;öy · 
ledi.• Şok. · İlk anda ne kopanrlarsa onu kar sa­
yıyorlar her zaman. Şok geçmeden mutlaka bir­
şeyler kopannalılar. Bir isim, bir adres, bir ka­
�ul, bir evet . . .  İlk adım için yeterli. Hem sert hem 
alaycı, hem yumuşaklar. Çözülmenin ilk adımla 
başlayacağını biliyorlar. Yumağın içlerinde saklı 
olan ucu yakalamak için şaşkınlıktan, korkudan 
yararlanmak istiyorlar. 

•Nişanlın senin olduğunu söyledi.• Söyleme­
sine ne gerek var? Arkasında her şey yazılı res­
min. Ama O, O değildi şimdi. Resim benzeyebi­
lirdi. Birbirine t�patıp benzeyen insan az mıydı 
dünyada? Nişanlısı bile bilmiyordu kimlikteki 
adını. Nasıl söyleyebilirdi? •Blöf• dedi içinden. 
Sonra yüksek · sesle devam etti: «Sadece benzi­
yor. Böyle bir resim çektirdiğimi anımsamıyo­
rum; HAnt ben nişanlı değilim ...  

•Yaa . . .  Peki pa.rmağındaki yüzük ne? .. Unut­
muştu onu. Düşünmeden söyleyeceği her sözün 
aleyhine olacağını bilmesi gerekiyordu. Topar­
landı. •EV sahibine nişanlı old�ğumU ..s..öylemiş­
tim, onun için takıyorum.� 

• Yaa . . . .. .Yutmamışlarrlı. Ama umdukları da� 
olmamıştı. Hemen çökmemişti önlerinde. Hemen 
•tamam• dememişti. Haramibaşı ikinci bir resim 
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çıkardı cebinden gösterdi. ·Bu fıstığı tanımıyor­
musun yani. .. 

Yumruğu patlatmak geçti içinden. «Fıstık" 
diyen ağzinın · ta.m ortasına. Resime baktı baktı. 
Nişanlısı uzun saçlannı kesmemişti bu resmi 
çektirdiği · zaman. Saçlarının yarısı yüzünün bir 
kısmını kapamış ona gizemli bir güzellik kazan­
dırmıştı. 'zaten gü�eldi. Yüzü her zaman tatlı bir 
gülümsemeyle kaplı olurdu. Gözleri umut, sev­
gi yüklüydü. Bu resmi kaç der� vermek istemiş­
ti ona. Almamıştı. «Ne olur ne olmaz., demi�ti .  
Kendi resimlerini bile yanında taşımıyordu . Ri.r' 
çoğunu da yok etmişti aranmaya başlar başla­
maz. Hiç · bir kanıt olmamalıydı O'nun O oldu­
ğuna ilişkin. Ama. gene de kalmıştı işte. 

cBu kız senin niş·anlın değil mi?" «Ben nişan­
lı değilim. Söyledim size. Bu hanımı da tanımı­
yorum." 

Odalan didik didik arayan haramilerden bi­
ri elinde bir defterle geldi. Defteri uzattı harami 
başına. Bir kanıt bulmuştu. Bir aferin, bir ödül 
bekliyordu şimdi. Sıntıyor, yılışıyordu. «Başka 
bir şey · bulamadık efendim,. · cf yi aradınız mi?» 
«Her yana baktık. Ama bir şey yok. Sadece 'bu 
defter vardı yatağın yanında.• 

Haramibaşi defteri kanşt�rdı. Sadece iki ka­
ralama yazı vardı defterde: "R.asgele yazılmış iki 
yazı. Haramibaşı mırıfdanarak okumaya başladı. 

«Toplumun yanlış yönlendirilmesi sonucun­
da bazı meslek grupları aşağılanmış ve horlan­
mıştır. Bunlara verilecek en belirgin örnekler­
den biri ebelik ve hemşirelik meslekleridir. Ka­
dının aşağılanmasının bir uzantısı olarak, .bu 
meslekleri seÇen kadınlara hep 'kolay' ve 'hafif' 
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kadın gözü ile bakılmıştır, bakılmaktadır. Bu 
mesleklerde çalışan bir kaç kişinin toplumsal ah­
lak kurallanyla bağdaŞma.yan davranışları da bu 
yargıyı genel geçer bir kural haline sokmuştur. 
Hemen belirtmek gerekir ki 'Toplumsal ahlak 
kurallan' o toplumun yönetildiği siya.si rejimin 
damgasını her zaman taşır. Bu nedenle bazen 
toplumsal ahlak kurallanna uymayan daha ile­
ri ve uygar davranışlar bile suç sayılabilmekte­
dir.• -

Haramibaşı okumaya ara verip yazının ne 
demek istediğini anlamaya çalıştı. Deftere eğil­
miş başını kaldınp, odadakileri tek tek süzd ü.  
Herkes saygıyla onu izliyordu. ·Siyasi rejim� di­
ye mırıldandı haramibaŞı. Yeniden okumaya baş­
ladı. 

·Peki yaygın olan toplumsal ahlak kuralları 
neye ve kime göre belirlenmiştir?• 

Kafasını kaldırdı haramibaşı. Sertçe •Ne de­
mek bu• diye sordu. Yanıt vermek zorunda de­
ğildi. Hiçbirşey söylemeyebilirdi. Ama bu kadar 
basit bir yazının biİe anlaşılmaması kızdırdı onu. 
•Anlayamadınız mı?· dedi. Sesi alaycıydı. Kapı­
nın ilk çalınışındaki ürkekliği şimdi yerinı bir 
rahatlığa bırakmıştı. Beklemenin, kuşkunun ya­
ra ı t!ğı gerilimin yerini bir boşvermişlik almıştı. 
Nasılsa ele geçmişti. 

Aldığı yanıt haramibaşını deli etmeye yet­
mişti. Suratı kıpkırmızı oldu. · Damarlarındaki 
bütün kan yüzüne koştu, damarlan deriyi yırtıp 
çıkacak gibi oldu yüzünde. ·Dalga geçnıa lan it .. 
diy.� bağırdı. •Ne soi'duksa ona cevap ver. Ne de­
mek bu?• Onun böyle birden kızılı.ası hoşuna 
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gitti. Şişmiş dudaklarını büzüp hafifçe gillümsd­
yerek «Ne yazıyorsa o demek .. dedi. 

Bir yumruk uzandı suratına doğru. Harami­
başı durdurdu yumruğu. Sinsice gülümseyerak 
dişlerinin arasından ·Zaıman var.. dedi. O'na 
döndü. •Demek böyle düşünüyorsun" dedi. So­
rusuna yanıt bekliyordu. Şimdi susmalıydı. Onu 
daha fazla delirtmek için en iyisi de buydu. ·Söy­
lesene. Böyle mi düşünüyorsun?.. Gözlerinin içi� 
ne · bakıyordu. Gözleriyle ısırıyor, küfrediyordu. 
Gözleriyle beyninin içine işleyip oradakileri çı­
karmaya çalışıyordu. Ama karşısındaki gözler 
ona hiçbirşey söylemiyordu şimdi. Boş, bomboş­
tu o bir çüt göz. ·Söylesene ulan. Bunları sen 
yazdığına göre böyle düşünüyorsun demektir . .. 
«Bildiniz,, diye geçirdi içinden. Ve ardından her 
yanı sarmış olan o ucuz espri geldi yapıştı dili­
nin ucuna. •Bildiniz ve bir sıkımlık diş macunu 
kazandınız.,. İçinden kaynayan gülme yüzüne 
yayıldı. Ve o anda bir tokeıt bütün yüzünü kap­
ladı. 

«Arayın şu puştun üzennı... Bir yığın el 
uzandı üstüne. Bir anda bütün vücudu elleridL 
Bütün cepleri boşaltıldı. Vücuduna uzanan her 
el önce tartakladı, sonra elbiselerinin içinde do· 
landı. Birinin aradığı yer:i üçü beşi daha aradı. 
İstedikleri, bekledikleri hiçbirşey çıkmıyordu. Kı­
zıyorlardı. Üzerinden birşeyler çıkmaması onla­
rın suçuymuş gibi kızarıyor, bozanyorlardı. · So­
nunda •Yok bir şey• dediler. Eller vücudun:l.an 
çekildi. Az önce çevresini saran ağır ağız koku­
su açıldı, hafifledi. 

·Toparlanın .. dedi haramibaşı. •Gerisine ev­
de devam ederiz., Onların diİinde her sözün rle -
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ğişik bir anlamı vardı. Ve gidecekleri «0V»i �ok 
iyi biliyordu O. · ·· 

İtekleyerek, sürükleyerek çıkardılar. Oysa 
gitmemek için direnmiyordu. Ama bu önemli de­
ğildi. Onların her hareketi belirli bir amaca yö­
nelikti ve O'nun ne yaptığı değil onların ne ya­
P8'Cağı önemliydi. 

Gece ta.rlada bekleyen damalı araba · kapının 
önündeydi şimdi. Onların evden çıktığını gören 
iki kişi aceleyle arabadan indiler. ince olanı ar­
ka kapıyı açtı. Badem bıyıklı olanı koltuğun öte­
ki ucuna oturdu. Ortaya. O'nu iteklediler. Kafa­
sını zamanındf!, eğemedi. Alnını kapının kenarı­
na çarptı. Beyninin yerindt:!n fırlayıp kafatasııı -
dan dışarıya çıktığını sandı. Gökyüzündeki bü­
tün yıldızlar gözlerine doluştu. Bir an için ara­
ba, · haramiler kayboldu. Sadece içinde yıldızların .  
cirit attığı karanlık kaldı önünde. Bir boşluğun 
içindeydi; Her yanında yıldızlar dolanıyordu. Ve 
Iiendisi yıldızların hiçbirine . değmeden boşlukta 
uçuyordu. Yavaş yavaş , kayboldu yıldızlar. Tu­
tup koltuğun orta,sına fırlattılar onu. Alnında. 
kocaman bir şiş ve baiında bir ağrı kaldı sade-
ce. 

Vücuduna yediği en ufak bir darbede, dar­
beyi yiyen yer hemen isyan ediyordu. Bedensel 
bir çalışma içinde olmadığından vücudunun na 
zikleştiğini, teninin inceldiğini, kaslarının gevşe­
diğini tekrarla,rdı hep. Çıkıp koşamıyordu. Spor 
yaptığını biliyor · · olsalar bile yine de gülerlerdi 
üstüne. Belki de «Deli. derlerdi. Apartmanlar 
arasında koşan deli. Bazı geceler rüyasında ken -
dini eşofman giymiş, caddelerde koşarken görür­
dü. Herkes caddenin iki yanına dizilir t:ı.lay eder-
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di. Kimileri .alkışlar, kimileri. «Koş . senden önce 
.geçen olmadı" diye bağırıp gülerlerdi. Ufaldı­
ğını, asfalta. karışıp yok olduğunu hisseder ter 
içinde uyanırdı. •Avrupalı olamadık .. diye düşü­
nür sonra da bu düşüncesine gülerdi. 

Kelepçeli ellerini alnına doğru götürdü. Ya­
nındaki sarışın harami «Kıpırdama lan" diy�rek 
.omuzuna bastırdı, koltuğa gömdü O'nu iybe. 
«Eğ başını,, . Sadece söylemek yetmiyordu. Ba ,ıı­

nı nası1 eğmesi gerektiğini de öğretıneliydi. İri 
eller boynuna, yüklendi. Öndeki koltuğun ar -
.kalığına kadar bastırdı başını. Sonra da bacak­
larına değecek · kadar. Boynu kopacak gibi oldu. 

Dizlerini birleştirip kafasını dizlerinin üzerine 
koydu. Böyle daha rahattı. Kapıların gürültüyle 
kapandığını duydu. Arabanın motoru çalıştı. Ge­
ri geri gitti bir süre. •Şimdi sürücü kolunu pen­
.cereden dışan çıkarmıştır• diye düşündü. Sanki 
o anda en gerekli düşünce oymuş gibi. Şimdi hız .. 
la arkadaki duvara çarpsa. Güm. Fırlayıp çıka­
mazdı ki. İki yanında oturan iki harami tüyleri­
nin kıpırdanışını bile 'izliyor gibiydiler. Durma­
-O.an da sigara içiyorlardı. Sigara içmelerinin onu 
gözlemeleriyle bir ilgisi yoktu. Pis birer tirya­
kiydiler. Aylardır sigara içmemişler de açlıkla -
nnı gidermek istiyorlarmışcasına nefesliyorlar­
·dı sigaralarını. Onların ağızların.dan çıkan du · 

manlar oluk · oluk O'nun burnuna doluyordu. Bi­
ilerek aşağılara O'nun kafasına doğru üflüyor­
lardı dumanları. Dizlerine kapadığı yüzünü ya . 
.lıyor, burnuna gözlerine doluyordu dumanlar . 
Pis bir ·şeydi bu. Boğulacak gibi oluyordu. Göz­
leri yaşardı. Nefes borusu yandı. Oysa kendisi 
sigara içerken yağ gibi akıyordu duman bu bo-
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rudan. Şimdi nikotininin yarısından çoğu hara­
mi boğazlarında kalmış bu yan işlenmiş · duman 
O'na acı veriyordu. Yüzüne doğru üflenen her 
duman dalgasıyla birlikte yoğun bir ağız kokusu 
da burnuna doluyordu. Birbirlerine göz edip gü­
lüyorlardı belki de. •Haydi bakalım kim daha 
çok duman üfleyecek.. diyorlardı gözleriyle. 

Biraz cioğrulur gibi yaptı. Ama anında sırtı­
na inen dirsek onu yeniden eski haline döndür­
dü. «Kımıldayıp durma lan» Sanki sırtında du -
ma 'oynuyorlardı. Kımıldarsa bütün taşlar yer­
lerinden akacak, karışacak, C!lyunları bozulacak­
tı. Belinin tutulduğunu, kemiklerinin gerild i�ini 
onlara anlatsa ne olacaktı ki. Kuyruk kemiğin­
de başlayan sızı yukanlara doğru yavaş yavaş 
yükseliyordu. 

Bu yolculuğun nereye kadar süreceğini iyi" 
biliyordu. Ve nelerle karşılaşacağını. cTanya .. 
geldi aklına. Karların üzerinde çıplak ayaklı:t­
nyla süngülü askerlerin önünde yürüyüşünü gö­
rür gibi oldu onun. Parmaklan sade': buzdu. Ve· 
Tanya asılacaktı gün doğarken. Ama mutluy­
du. Onlann istediği hiçbir şeyi yapmamıştı. Çıp­
lak bedenine inen kamçılar etini dilim dilim doğ-· 
ramış ama içindeki gizi söküp alamamışlardı. 

Tan ya gibi olabilecek miydi? 
Bir düşünce geldi oturdu beyninin hücr�leri­

ne. •Ya çözülürsem .. Bir utanç fırtınası esti için­
de. Midesir.e bir top ateş · oturdu. Kavurdu mide­
sini. Sanki birileri karnındaki torbayı avuçları­
nın içine almış durmadan sıkıyor, buruyormuş 
gibi oldu. Ağzına tuzlu ekşi bir su doldu. Yut­
kundukça . tuzlu su daha da çoğaldı. Bir hortum­
dan gelir gibi durmadan doluyordu ağzına tuzlu 
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su. Şiddetle sarsıldı. Sırtına bastıran dirsek geii­
ye doğru fırladı. Ôğürtüyle doğruldu. Ama ağ­
zından püsküren sapsarı su onu iki büklüm etti 
yine. Boğazı yırtıla,.cak gibi oluyordu. Ağzından 
burnundan fışkıran sular ön koltuğun arkasına 
çarpıp yere süzülüyordu. Öğüre öğüre kusuy0r­
du ve hiçbir şey onu engelleyemiyordu artık. 

·Dur» diye bağırdı haramilerden biri. ·Dur­
dur şu arabayı lan• 

İki yanındaki haramiler kusmuklar üstleri­
ne ayaklarına gelmesin diye neredeyse koltuğun 
üstüne çıkmışlardı. İyice yanaşmışlardı kapılara . 
Sürücü küfürler içinde arabayı durdurur dur­
durmaz dışan fırladılar. Biri . kolundan asıldı . 
•İn lan. İn aşağıda yap ne bok yapacaksan .. diye 
bağlrdı. 

Bir türlü tutamıyordu kendini. Ağız dolusu 
geliyordu kusmuklar. Burnu sızlıyor boğazı yır­
tılacak gibi oluyordu. Her öğürüşte midesi boğa­
zından dışan fırlayacakmış gibi yukarılara doğ · 
ru tırmanıyordu. Doğrulamıyordu. Kolundan tu­
tan adam ikinci defa ve daha şiddetli çekince yi­
ne alnını vurdu kapı kenarına. Sürünürcesinı:ı in­
di arabadan. Gözleri yaş içindeydi. Islak bir ca ­
mın arkasından bakıyormuş gibi herşeyi bulanık 
görüyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuş, ağzının ke­
narları ve bıyıklan yapışkan, cıvık bir hal almış­
tı. 

Döşemeye bakamıyordu hiçbiri. İğreniyor­
lardı. Sürücü durmadan küfrediyordu. Geldi onu 
arkasından itekledi. •Çıkar şu paspası şuradan 
ulan.. diye bağırdı. 

Bağırmadan, alçak sesle konuşamıyordu bu 
adamlar. Hep dikine dikine. Hep küfürlü, sald ı r-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gan. En güçlü kendilerini sayıyorlardı. Bellerin­
deki silahların sıcaklığı onlan daha, da kabadayı 
yapıyordu. Arkalarını dayadıkları ama hep ayak­
lannın altında gezdirdikleri · yasallı.kta,n alıyor­
lardı güçlerini biraz da,. Dünyayı onlar yönetiyor­
du sanki. Her şeyin üstündeydiler. · Hesap soru­
cuydular. Öyleyse en kral olduklarını belli etme­
liydiler. 

Değildi aslında. Ne bellerindeki silah ne cep­
lerindeki yaldızlı kimlikler rte de sırtlannı daya­
dıkları yasallıkta,n dolayı böyle yapmıyorlardı. 
Korkularını gizlemek için, cesur görülebilmek 
için birbirlerinin yanında. dikleniyor küfrediyor­
lardı. Mezarlık yanından geçen birinin ıslıkla ka­
ranlığa ve korkuya, meydan okuması gibi bir şey­
di bu. İçi boş, kof bir delikanlılık. Korkularını 
korkutuyorlardı sözde. 

İki koltuğun arasında yerde duran paspasın 
ucundan tutup çekti kelepçeli elleriyle. Harami­
lerden biri yolun kıyısındaki apartmanın alt kat 
dairelerinden birinin zilini çaldı. Üçüncü çalı­
şında açıldı kapı. Uykulu gözlerini kırpıştırarak 
kapıyı açan adamla birşeyler konuştular. Adam 
gösterilen kimliğe ve arabaya baktı uzun uzun. 
O'nu gördü. Bileklerindeki kelepçeyi görünce yü­
zünü ekşitti. Böyle sabah sabah hiç görmek iste­
mediği kişilerle karşılaşmak huzursuz etmiştı 
onu. İsteksizce salladı başını •olur• anlamında. 
S önra kapı aralığının karanlığında kayboldu. 
Döndüğünde elinde bir kova vardı. Harami ko­
vayı arabanın yanına getirdi. O'na uzattı . 

.. Dök şunun üzerine• dedi sertçe. Kenjisl 
dökemiyordu. Böyle ayak işlerinden hoşlanmazdı 
oldum olası. Her işin bir adamı vardı. Olmalıydı 
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da. Beyler bulaşık yıkamaya başlarlarsa, dünya­
nın sonu gelmiş demekti. 

Kovayı olduğu gibi boşalttı paspasın üzerine. 
Kusmuklar lastik pı1ı5pasın üzerinden aktı gitti. 
Yine de onu o haliyle koyamazlardı arabanın içi­
ne. ·Topla» dedi. �Öyle değil lan. Şöyle dur .. Aya­
ğının ucuyla gösterdi. •Getir buraya şimdi- Ba­
gaj kapağını açmış bekliyordu sürücü . ..  Koy şura­
ya:, İtekle biraz geriye. Tamam tamam. Yürü ye­
rine şimdi.» 

Az önce kovayla, suyu getiren harami kova­
nın sahibiyle l_rnnuşuyordu. Adam bir yandan 
haramiyi dinlerken bir yandan da kaça,mak ve 
hüzünlü bakışlarla onun kelepçeli ellerine bakı­
}70rdu. Sürücü bagaj kapağI.Qı kapatmakla uğra­
şıyordu. Üçüncü harami ise t.am yanında duru­
yordu. öteki a,rabalar çekmiş gitmişlerdi. Bir 
kişiye üç harami çokt\l bile. 

Yanındakini iteklese, şu bahçe duvarına ye­
tişse bir sıçrayışta aşsa .. Aşabilir miydi. Pek yük­
sek değildi duvar. Böyle yükseklikleri çok aşmış­
tı. Elleri kelepçeli değildi o zamanlar. Olsun. Y i­
ne de aşabilirdi. Yandan fırlatırdı ayaklarını. Ya-
kalayabilirler miydi acaba? 

· 

"Yürüsene lan.. Yanındaki harami itekledi 
onu. Duraklaması işine gelmemişti. «Elimi yüzü"­
mü bir yıkayabilseydim» ·Yürü lan. Gittiğin yer­
de yıkarsın bol bol .. 

Şimdi fırlasa. Arabaya binince artık kurtuluş 
yok. Kesin bu. Karar vermeli. Haydi. 

Öne
· 

doğru atıldı. İri yan olan harami ye 
çarptı tüm ağırlığıyla. Adam beklemediği bu dar­
beyle yana doğru fırladı .. Koş .. Koşamadı. Beline 
dolanan kollar onu olduğu yere çaktı .. Yağm ut 
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gibi inen tekme ve yumrukların acılan giderek 
hissedilmez oldu. Öndeki bahçe duvan, elinde boş 
kovayı tutan adam masmavi gökyüzü bir silüet 
halini aldı önce. Sisler içinde görünen anlaşılmaz 

şekillere dönüştü sonra. Ve tümden yok oldular . . . 
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I
• ki yanındaki haramilere baktı. İri yarı ola­

nının yüzünde kocaman bir sıyrık vardı. 
Düştüğü zaman yere çarpmıştı demek ki. İçi 
boş bir söğüt kütüğü gibi. Bu basit espri hoşuna 
gitti. Güiü:msedi. Haraminin asık suratındaki sıy­
nk onu daha da çirkinleştiriyord u. O ara bClktı 
harami ondan yana. Ayıldığını anlayınca "Ne 
haber .. diye sırıttı. Bu sırıtışla bir üstünlük be­
lirtmek istiyordu. Suratındaki gülüşle «kaçamaz­
sın aslanım .. diyordu. •Biz uçan kuşu bile kaçır­
mayız anladın mı? .. a.Az sonra göreceksin ananın 
şeyini. Kaçacakmış birde. Ulan kuş olsan kaça­
mazsın ibne» 

Sözcükler sırıtışla bütünleşti. Yüzü sıyrık ha­
rami dirseğiyle hızlıca vurdu kann boşluğuna. 
Nefesi kesilir gibi oldu. Hazırlıklı değildi böyle 
bir darbeye. İnce bir sızı .böbreklerinden midesine 
doğru aktı. İrkildi. Öteki harami kolundan yaka­
laıclı. ·Kımıldayıp durma lan .. 

Sürücü dikiz aynasından baktı onlara. Dişle­
rini birbirlerine .;ı.:.�-�-:mık birşeyler mırıldandı. Sa­
n sapsan bir yüzü vardı adamın. Yüzünü� sarılı­
ğına �yan aynı renkte saçları onu bir mısır �oça­
İuna benzetmesine neden oluyordu. Ama sürücü 
oldukça ciddi görünüyordu. Ciddi ne? Sert gönm-
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meye özen gösteriyordu. Bu her halinden belli 
oluyordu. Gözleri gök mavisiydi. Ve bu adam Hit­
ler'in ari ırk teorisinin bir ürünüydü belki de. 
Ona bakınca anımsadığı şeylerden biri de krema­
toryumlar oluyordu. Burnuna yanık kokulan dol­
du yine. 

Midesi bulandı. Hem midesi bulanıyor hem 
de canı müthiş sigara çekiyordu. Yanındaki ha­
rami az önce yaktığı pallmalını keyifle tüttürü· 
yordu. Tam bir kovboy gibi. Sigarasını dişleriyle 
tutarak konuşuyordu hep. Aslında konuşmak de­
ğildi onunki. Homurdanıyordu. Yoldaki kasislere 
kasislerin sarstığı arabayla, gelip geçen anlan 
sollayan taşıtlara, gökyüzüne yeniden yağmaya 
başlayan yağmura, arkadaşlarına ille de harami 
başına verip veriştiriyor kendi küfürlerinden bü­
yük bir zevk duyarak gülüyordu. 

Yağmur yağıyordu yine. Yollar yağmur sula·· 
nyla dolu gölcüklerle süslenmişti. Araba ikide bir 
bu. gölcüklerden birine dalıp sarsılıyordu. Sarsın­
tılardan en çok O rahatsız oluyordu. Her sarsmtı· 
da sağında ve solunda oturan P.aramiler sanki is­
teyerek yapmıyorlarmış gibi dirseklerini O'nun 
kaburgalarına gömüyor, canını yakıyorlardı. Bu 
bir oyun olmuştu oiılar için. 

· 

Güneş yoktu gökyüzünde. Saklanmıştıı Ya da 
böylesine kötü bir günde kötü şeylerin üzerine 
doğmak istemiyordu. Tam bir uyku havası vardı. 
Şimdi evde olsaydı mutlaka uyurdu. Yağmur 
damlalarının camlara, evin çatısına vururken çı· 
kardığı sesler onu derin bir uykunuıi kollarına 
sürüklerdi hep. 

Sol yanındaki hara,;mi kötü, cırlak bir sesle 
bir şarkı tutturdu. •Yağmurun sesine bak/aşka 

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



davet ediyor• Daha ilk dörtlükte kesti şarkıyı. 
Sinsice gülümseyerek O'na. döndü. •Sen hiç yağ­
murlu havada seviştin mi?• diye sordu. Sonra 
kendi sorusunu kendisi yanıtladı arkadaşına dö· 
nerek. ·Bunlar ne bilir sevişmeyi? Çoğu hayatla­
nndaı bir kadını bile ellememişlerdir. Hadım mı· 
dır nedir puştlar.. Öteki harami elinin başparma­
ğıylE!! işaret parmağını birleştirip bir yuvarlak 
yaptı .. Gülüştüler. 

Yine midesi kabardı. Ağız dolusu tükürmek 
geldi içinden. Hem de sırıtan şu sapsan çıyan su­
ratın tam ortasına. Sanki tükürmüş gibi tükür­
müşte tükürükleri o san surattan aşağı akıyormuş 
gibi neşelendi. O'nun güldüğünü görmedi hiçbi­
ri. Sürücünün keyifle ı:µılattıklannı dinlemeye 
dalmışlardı hepsi de. 

Sürücü, bir hafta önce arabasına binen bir 
·Süslü otobüs. ile geçirdiği zevkli saatleri en kü­
çük aynntısına kadar anlatıyordu. Yutkunuy.or­
du ötekiler. Belki doğru değildi anlattıkları. Belki 
uyduruyordu ama hiçbiri bu öyküyü bozmaya ni­
yetli değildi. Ve öykü giderek daha da iğrençleşa­
rek sürdü. 

Saat kaçtı acaba? Evden çıktıklarından be�i 
ne kadar zaman geçmişti? Baygınlığı ne kadar 
sürmüştü? Yanındaki haraminin saatine bakmak 
istedi. Saat ters çevrilmişti kolda. Sanki birilerin­
den saklıyordu saatini harami. Bir tek kordon gö­
rünüyordu. Ve kordonun üzerine işlenmiş arma . . 
Ağzını sonuna kadar açmış, bütün dişleri, dili gö­
rünen bir timsahtı bu. Küçücük ama ustalıkla ya­
pılmış bir timsah .. 

Kendisi mi almıştı bu saati, yoksa sevgilisi, . 
kansı nişanlısı ya da çocuklarındf\ll biıi mi? Bu 
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düşünce ters geldi O'na. Böyle iğrenç birinın 
sevgilisi, kansı, çocukları olabilir miydi? Bu yanıt­
ta yeterli değildi. Pekala da olabilirdi. Hitler'in 
bile sevgilisi yok muydu? 

Gidecekleri yeri iyi biliyordu. Bu yollardan 
daha önceleri de geçmişti. Ama şimdi durum 
farklıydı. Kendi isteğiyle geçmiyordu bu yoldıın. 
Zorla, dövüle sövüle götürülüyordu. Bir tutsaktı 
şimdi. Haramilerin elindeydi. Az sonra. inlerine 
götürüp sıkı sıkı bağlayacak ve soracaklardı: 
·Kırk katır mı istersin kırt satır mı? .. Hep böyle 
olurdu harami öykülerinde. Sonra kadın: «Kırk 
satır sevdiğinin başına insin. Kırk katır isterim 
ki yurduma gideyim• derdi. Harami başı da onu 
kırk katırın kuyruğuna bağlatır dağlara taşlara 
salardı. Parça parça olurdu kadın. Kurt kuş ke­
mirirdi parçalarını. 

Çağın değişmiş olması önemli değildi sorgucıı 
ve sorgu yöntemleri açısından. Onlar yine aynıy­
dı. Hatta daha da geliştirilmişti sorgu yöntemleri. 
Yeni biçimler eklenmişti. Daha fazla acı veren ve 
daha fazla aşağılayan. Yine de sorg�. esirleri için 
bir sınav olma özelliğini koruyordu her zaman. 
·To be. or not to be .. Şekspir'den bu yana anlamı­
nı hiç yitirmemişti. Ve şimdi önemli olan l:!u sına­
vın kazanılmasıydı. Bir tek şey vardı yapacağı :  
Tüm vücudunu susturmak. En küçuk hücresine 
kadar her yerini acıya duyarsızlaştırmak. Tüm di­
kenlerini  çıkartıp kabuğuna çekilmek. En küçük 
bir yerini göstermemek. Yaşamak ama farkeltir­
mernek. Hepsi bu: SUSMAK. Mezardaki bir ölü 
kadar sessiz olmak. 

' ' . . 

Ya beceı-emezse? •Ha:y-ır! •  diye haykırdı için-
den . ..  Mutlaka. becermeliyim. Mutlak� başarmalı· 
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yım.• Her şey kendi gücüne, inancına dayanıyor­
du artık. Tek başınaydı. Karşılaşacağı her şeyi 
tek başına göğüslemek zorundaydı. Tek başına 
direnecek, kazanacaksa tek başına kazanacaktı. 
Şimdiye kadar birlikte çalıştığı arkadaşlarından 
hiç kimse olmayacaktı yanında. Ama ya başar3-
mazsa .. Ya başkalari da varsa,? Tek başına yaka­
lanmış olmayı diledi. Tek başına olacak ama dü­
-vüncesiyle binleri onbinleri taşıyacaktı içinde: 

Kendinden öncekileri ve sonra gelecek olanları 
hiç çıkarmamalıydı aklından. 

Tüyleri dikenlendi. Heyecanlanmıştı . Tıpkı 
·g;ö.::.teri alanlarında yürüyüşlerde, gece eylemla· 
rinde olduğu gibi kabarmıştı tüyleri. İçini bir 
enerj i kapladı. Güçlendiğini duyuyordu. Sarsılan 
arabayla birlikte boşluklarına bataiı iki dirseğe 
aynı şekilde yanıt verdi. İki harami de bu tepkiyi 
hiç beklemiyÔrlardı. Dirsekleri yiyince kapılara 
doğru sıçradılar. Ve ikisinin yumruğu aynı anda 
patladı suratının iki yanında. Gözlerinden ateşler, 
burnundan kan boşandı . Sıcak, tuzlu ve kıpkırmı­

:zı sıvı ağzına doldu . Dudaklarının · kenarından 
sızıp çenesinden göğsüne damlamaya başladı. 
Kusmuklarla lekelenmiş gömleğinin ve cehtinin 
üzerine damlayan kanlar yayıldı bir desene dö­
nüştü. 

İki harami hep tetikte bekliyorlardı artık . 

İldsi de kinle bakıyor dişlerini gıcırdatıyorlardı 
Araba büyük binaya giden son virajı dönüp kum­
lu yola girdi. Sürücü sert bir frenle arabayı tam 
merdivenlerin önünde durdurdu.  Eli silahlı bir 
harami kendini meniivenlerin üstüne atıp küfürü 
bastı. Bir yığın araba vardı çevrelerinde. Her mar­
kadan bir yığın araba. Çoğu az sonra avlarının 
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peşine düşecek ve bir . tarlanın ortasında; "bir so­
kak köşesinde, bir pastahane önünde pusuya, ya-. 
tacaklardı. Kendisi gibi kaç kişi kanacaktı. bru 
oy una? . . 
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ikinci bölüm 

A 
yaklarındaki palaskayı çözüp itekİeyerek 
indirdiler arabadan. Birkaç meraklı hard.­

mi ilgiyle i.Zliyorlardı onları. Da,ha · ana, kapıdan 
girer girmez lastik at gözlüklerini taktılar g"özle­
rine. Hiçbir yeri, hiçbir şeyi göremiyordu artık. 
Derin bir karanlığın içine doğru yürüdüler. 

· 

Yağmur, gökyüzünde avare dolanan bulutlar, 
yağmurdan sonra doğacak güneş, su birikintileri, 
yuvalan bozulmuş karıncalar, herşey, herşey dı­
şarıda kalmıştı artık. 

Akşamlan yorgun argın dönüp geldiği evi, 
hep yalnızlığına açtığı eviİıin kapısı bilinmeyeh 
bir zamana kada,r kilitli kalacaktı. Ama evsahibi 
fazla beklemezdi, her halde. Kirasını a.lamad.ıkt:ın 
sonra niye kapalı tutsun ki evini. Kapıyı açtırır 
eşyalarını atardı dışarı. Başı belaya girecek diye 
korkup, arka_sından küfür bile ederdi belki. Oysa, 
çok severdi O'nu. Herşeyini gelip anlatır, onun 
anlattıklarını saygıyla dinlerdi. Ama haramileri 
karşısında görünce bu .saygı yok olup gidec�kti 
belki de. Haramiler evini nedEı� O'na. kiraya ver­
diğini soracaklardı mutl�ka. O zaman •Ne bileyim 
abı,. diyecekti •Kavun değil ki dibini koklayayım 



olgun mu ham mı  anlayayım.. Böyle şeylere bu­
laştığını nereden bilebilirdim ki ... 

Eğer ev sahibi kapıyı açmakta bira,z gecikir­
se evdeki bir kaç kök çiçeği hep kuruyacaktı. Ak­
şamdan yıkamadan !Ilutfağa bıraktığı demliğin 
-dibindeki çayotları küflenecek, demliğin dibine 
yapışacaklardı. Ve mutfaktaki 

-
yiyecekler ç11.cii­

yüp kokuşacaklardı. 
Kolundan tutup çeken . haraminin peşisıra 

hiçbir yeri, hiçbir şeyi görmeden karanlığın iç­
lerine doğru yürürken aklından hep bunları ge­
çiriyordu.  Ayaklarını her atışında bir şeylere 
çarpacak, bir boşluğa düşecek sanıyordu birde, 
kaldırdığı ·a,yağını .. La,p .. diye vuruyordu yere. İs­
temeden böyle yapıyordu. İçgüdüsel bir kontrol­
du bu. Tıpkı hiç tanımadığı bir bölgede yürüyen 
değneksiz körlere dönmüştü. 

Küçükken, körebe oynarlarken de böyle olu­
yordu. Ama o zamanlar gözlerindeki bağ böylesi­
ne ışık geçirmez ve lastikten değildi. Güzel ko­
kulu bir eşarp ya da beyaz büyük bir mendil bağ­
lıyorlardı gözlerine. Burnunu oynatıp gözbağı.11 
hafifçe oynatabiliyor, yukarıya doğru kaydırabi­
liyor, arkadaşlarını görebiliyor ve hep o sarışın 
kızı yakalıyordu. Altın sansı uzun, upuzun sac;.!a­
rını görüyordu önce. Birden kucaklıyordu. Gözleri 
açılıncaya kadar da bırakmıyordu o�rn. Kız Pb� 
olunca da onun çevresinde dönüyor iJle de kendi­
sini yakalasın istiyordu. Bu yüzden de çoğunluk­
la ikisi ebe oluyorlardı oyunlardıt. Öteki çoc uklar 
da yakalanmadıkları, ebe olmadıkları için böbür­
leniyor, onlarla alay ediy0rlRrrlı. Sessizce yapılmııı 
bir t..n!aşmayla devam ediyordu oyun ikisinin 
arasında. 
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Şimdi �be oydu ama çevresinde çocukluğu 
yoktu. Ve hoyrat ellerin, çekiştirmeleriyle derin 
bir sessizliğin içlerine doğru akıp gidiyordu. Du­
yulan şey sadece ayak sesleriydi. 

Önünde yürüyen harami durdu. Haraminin 
durduğunu farketmediğinden gitti çarptı ona. 
·Çühüüşş" diye bağırdı harami. Etraft8,n gülüş­
tüler. Çevresinin bu kadar kalabalık olduğunu 
bilmiyordu. Yüzünün kızardığını hissetti. Sanki 
ayıp, utanılacak bir şey yapmış gibi. Tam arka­
sından bir ses .. şunun torbasını tak da biraz yem· 
lensin• diyerek yeni gülüşmelere neden oldu. 

Bilekİerini kesercesine oturmuş olan kelepçe­
leri çözdüler. Ellerinden tutup bir duva�a daya­
dılar. Ellerini dayadığı yerin kaygan oluşuridırn 
duvarın boydan boya yağlıboya ile boyanmış ol · 
duğunu anladı. Artık elleri gözlerinin işlevini de 
yapmak zorundaydı. Herşeyi elleriyle görmeye 
alışacaktı. 

·Kollarını iyice ger,. dedi bir harami ·Scıde·· 
ce parmak uçlarınla dokun duvara• Bu sesi ilk 
defa duyuyordu. Kaba, hırçın bir sesti. Bu sesin 
sahibini Raf asında canlandırmaya çalıştı, Ne · 
dense ufak tef ek esmer ve şeytanca bakan bir 
adam şekillendi beyninde. Karanlığın içinden ona 
gülen bir beberuhi.. 

Onun hayalinde beberuhiye benzettiği a,darn 
aslında ikimetreye yakın boyu ve kalın bir tom­
ruk gibi bedeniyle tam a,nlamıyla bir devdi. Bu 
devin harman küreği gibi elleri vardı. Ve bu eller . \ 
sorgulamaların vazgeçilmez araçlarıydı. · -

Bu dev a,dam yeni getirilen ·Malzeme.. nin 
etrafında dolanıyor, onu gözden geçiriyor, ken­
dince hesaplar yapıyordu. Şimdiye kadar kimler 
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geçmemişti ki elinden? Bir iki •İbne»nin - O hep 
böyle söylüyordu- dışında hepsini ·Bülbülıoe çevir­
mişti, o harman küreği gibi elleriyle. 

Biri hariç kimse çıldırtamamıştı onu. Ama 
en sonunda O •biri• tekmeleriyle bu devin ha­
yalarını parçalamış, deliye döndermişti onu. Ar­
tık hiçbfr şeyi görmüyor duymuyordu beberuhi. 
«Yeter ulan adam öldü,. demeseler daha, da vu­
racı>ktı. En çokta bu erken ölüme kızmıştı. «Bir 
gün daha bekleyemedi puŞt. Ona tekme atmartı n  
ne olduğunu öğretece� bir güncük . .  ,. Kızgınlıktan 
ölüyü tekmelemişti dakikalarca. Çekip götürme­
selerdi daha da tekmeleyecekti. 

En çok, kadınlan sorgulamaktan hoşlanı­
yordu. Müthiş zevk alıyordu onları sorgula­
maktan. Onların memelerini o koca elleriyle tu­
tup ip büker gibi bükmek .onların korkunç hayk1 -
nşlarını dinlemek onu kendinden · geçiriyordu .  
Severek isteyerek yapıyordu bu işi. Bazılarını 
«yufka yürekli hanım evlatları.. olmakla suçlu­
yordu. Oysa ·Görev" yufka yüreklilikle bağdaş­
mayacak kadar ciddiydi. Ve o bu göreve gelince­
ye kada,r kimlere boyun eğmemişti ki. •Yüksel­
mek için domalmasını bileceksin oğlum .. diyordu 
arkadaşlarına. Felsefesi, yaşam ilkesi bu kadar 
basitti işte. 

Haramibaşlannın yanında ne kadar pısırıksa 
•malzemelerinin• yanında, o kadar cesurdu. Eline 
teslim edilen •malzemeyi» en iyi şekilde işlemek 
haramibaşlannın ist-Jdikleri biçime sokmak ve 
onların övgülerine layık olabilmek müthiş mut­
lu ediyordu onu. 

Bugün de boş durmayacaktı işte, •Ne kadar 
uzun sürerse o kadar zevkli• diye düşündü. Ama 
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• .çoğu çabuc�� ölüyordu bu «teres� ıerin. İstediği 
metotları geliştiremiyordu bu yüzden. Bunu öyle 
çabucak kaçırmayacaktı elinden. , 

Duvara dayalı adamın yanından biraz uzak­
:laştı. Sonra geri dönüp geldi. Sesini alabildiğine 
_yumuşatarak •Çök evla,dım» dedi. Eliyle O'nun 
..omuzlannaı bastırıp çöktürdü. İki adım uzaklaşt ı .  
Ve aniden dönüp tekmeyi çaktı. uSana kim çök 

.dedi lan hıya,r!» 
Tekme tam. kuyruk sokumuna geldi. Kuyruk 

:sokumuna demir bir çubukla vurulmuş, kemik 
tuz buz olmuş gibi oldu. Acı, belinden beynine 
.doğru aktı. Bütün omurlarının içinden akarak 
.sırtına tırmandı, beyninin içine doldu. Bu ayak­
.kabı mutlaka demirden yapılmış olmalıydı . 

Demirdi. Hep burnundan yırtılıyordu ayak­
�kabılan. Ayakka,bının burnunu yama yaptırmak 
!Utandınyorclu onu. Ayakkabılarının altı delindiği 
..zaman pençeyi birkaç defa değiştirmek olanak­
.Jıydı. Nas�lsa kimse görmüyordu ayakkabının 
•altını. Ama burnu yamalıklı bir ayakkabı giy­
;mek hem onu heni çok öğündüğü mesleğini kü­
çük düşürürdü. Hep özel yaptırıyordu ayakkabı­
larını. ve tam buruna gelen kısmın deri altına bir 
demir parça koyquruyordu . Bu yü7den arkadaşla­
n ona ... Demir burun• derlerdi. Bu adı nereden al -
dığını bilmeyenler onun suratının ortasındaki ko­
·ca delikli bit patlıcanı andıran burnundan ald:­
ğını sanırlard1 bu adı . Ve o, bu demir burun1u 
ayakkabı ile vurduğu her yere imzasını bir şiş, bir 
morluk , bir yara ile attığını bilirdi . Bilir, için için . 
gülerdi. · 

Şimdi de karşısındak� . . "hanzo,.· demir burnun 
tadına bakmıştı. O'nuri acıyla kıvranması, ikin-
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ci tekmeyi hazırladı. Tekme tam topuğuna geldi 
Şimd i  kızgın sac üstünde zıplayan ayılara benzi:l­
tiyordu O'nu. Yeni bir tekme daha sallandı. O 
anda «Vurma lan» diye ba ğırdı biri. •Neden vu­
ruyorsun çocuğa? Önce bir sor bakalım. Suçu 
neymiş? Niye getirmişler buraya? Belki suçsuzdur 
ne biliyorsun? Hem bu iş senin değil. Bu özel-· 

Bu ses ne kadar yumuşak ve tatlıydı böyle? 
Böyle bir ses bir haraminin sesi olamazdı. Belki 
de iyice haramileşmemiş biriydi bu .. 

Omuzuna dokunan yumuşak elin sıcaklığı 
tüm bedenine yayıldı. Sıcaklık acıyan yerlerine, 
doğru aktı. «Çök �ardeşim,, dedi o sıcak ses. «Biz 
de insanız. Bu hayvanoğlu hayvanlar ne anlar 
insanlıktan."  

«Hayvanoğlu hayvan.. derken ötekine gö-z; 
kırpmış mıydı? Birbirlerine girmelerini boşuna 
bekledL Beberuhi tınmamıştı bile bu küfürden. 
Elinden malzemesinin alınmasına kızıyordu. Ne. 
·demekti .. özel.» 

Bir çakmak çakıldı. Yeni yakılmış bir sigara­
n ın dumanı burnuna doldu. Sigara . dumanının 
bu kadar hoşuna gidebileceğini hiç düşünmemi�­
ti daha önceleri. Sanki bu düşüncesini anle ıŞ-­
tı, adam. «Sigara ister misin? .. Öylesine istiyordu 
ki. .  Ama bunu söylemesi doğru olurmuydu? Söy­
leyip söylememekte kararsızdı. Dudakları anlam­
sız kıpırtılar içindeydi. Alt tarafı bir sigara .. On-· 
dan bilgi istemiyor ya ..  Belki de gerçekten iyi bir· 
insan. Neden olmasın? Gerçekten öyle mi acaba? 
Ya bir oyun kuruyorsa? Ya tam _ elini sigarayaı. 
uzatırken tokatı yerse? 

«Sigara kullanmıyor musun? .. -
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Bu soruya yanıt verebilirdi. Ve binaya girdi­
ğinden beri ilk defa konuştu. Saatlerden sonra i lk 
defa kendi sesini duydu. ·Kullanıyorum,. •İyi ya. 
İşte, al iç,. Sigarayı uzatıyor muydu acaba? Uza­
tıyorsa ne tarafa doğru? Kıpırdamadan bekledi. 
Sigaranın ucunun dudaklanna dokunduğunu his­
setti. Dudaklannı araladı, sigarayı tuttu. Daha 
ilk nefeste başı döndü. Bacaklarından aşağı bir­
şeyler indi. Bütün gücü onu terkediyor gibiydi. 
Derin derin soludu. «Yavaş iç. Acele etme. Kork­
ma kimse alamaz elinden."  

Lanet olsun ! Açlığını böyle belli etmesi 
u tanç vericiydi. Sigarayı çok seviyordu. Tamam 
Ama bunu bir zayıflık olarak kullanabilecekleri­
ni de düşünmeliydi. En azından reddedebilirdi 
En azından daha az istekli çekebilirdi dumanı. 
Hiç içmese neydi? Ölecek miydi sigara içmeyin­
ce?. 

Sigarayı çekti ağzından. Hemen fırlatıp at­
mak istedi. Atamadı. Bir süre elinde tuttu. İzma­
riti böyle uluorta atmak istemiyordu. Evde de 
böyleydi. Pencereden dışan bile atmazdı izmari­
ti. Yolda yürürken içtiği sigarayı ayakkabısının 
tabamnda söndürür sonra uzun bir süre elinde 
taşır bir çöp bidonu bulursa, oraya atardı. Şimdi 
gözleri bağlıydı ve sigara izmaritini ne yapaca­
ğını şaşırmıştı. Sıkıntı içinde elinde çevirdi siga­
rayı. «At,. dedi harami. ·Yere at Elini yakacak­
sın.. her hareketini izliyordu demek: Parmak 
uçlan ateşin sıcağından sızlamaya başlayınca 
izmariti yere attı. 

O sigara içerken etrafında bir çember olu'l­
tu. Çevresine etten bir duvar örülüyordu. Hisse · 
diyordu bunu. Hepsinin soluk alıpverişlerin i 
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duyuyor, hepsinin gözlerinin vücudunu deldiğini 
hissediyordu. Sıkıldı. Sıkıntıdan buram buram 
terliyordu. Birinin uzaklaşan ayak seslerini duy­
du. ötekiler uzunca bir süre hiç ses çıkarmadan 
O'nu seyrettiler. Bir hayvanat b�hçesinde ilginç 
bir yaratığı seyrediyorlarmış . gibi suskundu ­
lar. 

Saatl�rdir hep ayaklarının üstünde dur­
maktan ayaklan kanncalandı. Sırtını duvara 
dayıyarak bir ayağını hafifçe öne aldı. Böylece 
yük öteki ayağına binmiş oluyordu. Kimse karış­
madı. «Kimse «kıpırdama lan" demedi. Ama o 
hep her an gelebilecek bir yumruk bir tekme 
bekliyordu. 

Arkadaşları O'nun yakalandığını duymuş­
lar mıydı acaba? Keşke duymasalar. Ya duyma� 
yıpta eve gelen olursa? Haramiler evde beklerler 
miydi? Kapıyı açınca. .  DahEI. dikkatli olabilirdi. 
Biraz daha dikkatli olsaydı şimdi burada olma­
yacaktı. Biraz kuşkucu olmanın bir zararı yoktu 
Ama kuşkuculuğu hastalık boyutuna ulaştırmak­
ta tehlikeliydi. Her şeyden aşırı tedirgin olabilir­
di o zaman. Kuşkuculuğu hastalık boyutlarına 
ulaştırmış olanların çıldırdıklarını bile duymuş­
tu. ·Kendini haklı çıkarmaya çalışma• dedi için­
den. Bunun kuşkuyla muşk

.
uyla ilintisi yok. Her­

şey bal gibi belliydi işte. Rahatını bozJT\ak iste­
medin. Sadece biraz daha dikkatli olmak bile ye­
terliydi. O arabayı gördüğün an önlem almalıy­
dın.» 

Kulağının dibine inen tokatla yerinden ol­
dukça yükseğe fırladı. •Beyimiz çay kahve ister­
ler mi acaba? Kalk lan ayağa. Dayan şu duvara• 
Hepsi gülüyordu. Aralarında bir de kadın sesi 
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vardı. Ve o ses ·Bak bakalım altını kirletti mi?• 
diyerek daha da yükseltti gülüşünü. 

Bacakları titriyordu. Titreme yavaş yavaş 
tüın vücuduna yayılıyordu. Her an her yandan 
gelebilirdi tekme ve tokatlar. Vücudu geriliyor 
gerilim art.tıkça da titremeler fazlalaşıyordu. 
Ağıı kupkuru oldu. Kalbi çilgınca atıyordu. Kor­
ku bir· yılan kelebi gibi gelip içine çöreklendi . .  

Korkuyordu.. Neden korktuğunu ise tEı.m 
kestiremiyordu. Day�ktan mi ölmekten İni? Yok­
sa çözülmekten mi? 

Şimdiye kadar birçok kavga,ya . katılmıştı. 
Çocukluğundan beri hiç bir kavgadan kaçma­
mıştı. Bir kaç kavgada da kıyasıy� dayak yemiş­
ti. Yediği dayak yüzünden günlerce yattığı ol­
muştu. Ama yine de yılmamıştı kavgalardan ve 
hiç böyle hissetmemişti korkuyu. 

· 

Burada bir kavga yoktu. Herşey tek yariıı 
oluyordu. O gözleri baglı duruyor ötekiler vuru­
yorlardı. Hem de hiç beklemediği anda yiyordu 
yumrukla,rı. Canı yanıyor, karşılık veremediği 
için sinirleniyor, içi içini yjyordu. Ne kadar sü­
recekti bu? Ölünceye kadar mı? Bunu hiç sann:ıı­
yordu. En fazlasından bir ka,ç defa bayıltırlardı. 
Sonra geçer giderdi acılar. Sakat kalır. mıydı aca · 

ba? Kalsın. Ne olacak? Yeryüzünün . ilk sakat 
adamı O olaca,k değildi ya? Hem bir oİıur nişa­
nı olurdu. Çözülmezse tabi. Az önce «burada b!ı· 
kavga yok .. diyordu. Bal gibi de vardı kavga. Di­
renciyle yenmeliydi onları. Ya ölürse .. ? 

İnsan öyle ��mencecik ölmüyor. Hele de ya­
şamakta kararlıysa. Bütün kökleriyle bağlıysa 
yaşama onü kolayına sôküp atamazlardı. 

Ya ölürse .. ? İki de bir aynı şeyleri tekrarh-



yıp durma. Belki de hiçbirşey olmaz. Ya daya­
n a mazsa . .  

İçinin kavrulduğunu, burkulduğunu d uydu. 
Dayanamamak en kötü şeydi. Ve O şimdi en çol{ 
dayanamama.klan korkuyordu. 

Korkusunun kaynağını bulduğunu sandı . Bu 
kaynağı bulmak O'nu biraz rahatlattı. Herkes, 
her insan birşeylerden korkardı elbet. · Korku 
insan duygularından biriydi . Korkulan şeyler 
değişik, çeşi tli olabilirdi . Ama sonuçt� her in­
san yaşamında bir şeylerden korkmuştur, kor­
kar. 

Karanlığın yarattığı bir korku vardı. Karan -
lıktan korkmak hemen hemen her insanın ço­
cukluğunda yaşadığı bir duygudur. Karanlık, 
hep kötü şeylerin kucaklayıcısı, gizleyicisi, ko­
ruyucusu olarak tanınır. Masalların tüm kötlı 
yaratıkları karanlıklar içinde kendilerini göste­
rirler. Cinler, ecinniler, hortlaklar, ecüş mecüşler. 
hep gecenin içinden gelirler. Ve hepsi de insan­

lara zarar vermek için •var .. dırlar. Ve her çocuk 
onların gerçekten var olduğunu sanarak büyür. 
Onların gerçekte var olmadıklarını. öğrendikleri 
zaman karanlıktan korkmaz olurlar. Ama gece­
nin o herşeyi örten, gizleyen, kapladığı şeylere 
esrarlı bir hava kazandıran karanlığı her zaman 
içlerini ürpertir yine . 

Herkes kendisi gibi miydi? Bilmiyordu. Kol'­
ku değişikti herkeste. Cinsi ne olursa olsun tü m 
böceklerden korkan insanlar biliyordu. Örümcek 
gördüğü zaman eli ayağı tutulan bir arkadaşı 
vardı. Karafatmanın resminden bile ürkenleri 
biliyordu. ..Tiksiniyorum., diyorlardı hep. Ama 
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salt tiksinti değildi elbet. Onların böceklerden 
korkmalarının da, bir nedeni olmalıydı .. 

Köpekten, fareden �orkanlar vardı. Hele de 
yılandan. Ve seven her insan sevilmemekten kor· 
kardı. Sevgiliyi yitirme korkusu ise bambaş­
kaydı . Ama çoğu insan kendisini korkutan, kor­
ku duyması.na neden olan şeylen açıkla.maktan , 
kendi kendine söylemekten bile korkardı çoğua­
lukla . 

Şimdi bütün sorun kendisiydi, başkalan de­
ğil ve şimdi O da öteki insanlar gibi korktuğunu 
kendisine açıklamaktan korkuyordu. 

Hep tetikteydi. Ne zaman, hangi yönden, vü­
cudunun ne.resine bir darbe yiyecekti? Sürekli 
ve kahredap bir bekleyişti bu. Beyni arıkovanı­
na dönmüştü ve düşünceleri hep gelip aynı nok­
tada toplanıyordu. Korktuğunu belli etmekten 
korkuyordu. Korktuğunu, korkmaya başladığını 
anladıkları an işı bitmiş demekti. Artık hep ora­
dan hücum eder iyice çökertmeye çalışırlardı. 

Korku insan duygularından biriydi elbet 
Ama korkaklık bir erdem değildi .  Korkak olduğa 
için sevilen bir tek insan yoktu dünyada. Kork:ı k 
adam bil e  kendinden korkağıyla alay ederd; .  
Korku insani b i r  duygu olduğu kadar da bir  za­
yıfhkt�. İnsanlar yanlışlarının nedeni olarak kor­
kularını gösterselerdi kendilerine hak veren çı­
kar mıydı acaba? Oysa korkusunu yenmeyi başa­
ran insan korkudan kaynaklanabilecek hataları­
nı eksikliklerin� de yok ediyor demekti. Doğrusu 
da bu değil mi? 

Bazı insanlar yaşamları boyu hep korkuh­
rıyla karışık yaşarlar. Onlar . için korkulan şayi 
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yapmamak bir erdemdir.. ·Ayıp_ değil ya . korku­
yorum.,. demek bir savunudur. 

Yanlış anlaşılmaktan korka,r kimileri de. 
Ama kime neye göre bu ya,nlış. Kola,yı var. Dü­
şüncelerini daha açık ve belirgin bir biçimde an­
latmaya, çelişkilerden arındırmaya. çalışmak da­

. ha iyi değil mi? Açık ol ! Sen ne kadar açık olur-
san ol seni yine yanlış anlayanlar olacaktır. İn­
sanların hepsi dostun değil ya. Ve insanların 
hepsi aynı kavrayışa sahip değil. Tüm açıklığı­
mıza karşın yine de bizi yanlış anlayanlar olu-
yorsa suç kimin? 

· 

Başarısız olma korkusu v&r birde� Ancak 
hiçbir işe yaramayanların korkusudur bu. Ce­
sur insan girişkendir. Hataları · olabilir. Engeller­
le karşılaştığı zaman gerilemez onu aşmaya 
çalışır. İşte bu sırada istemed�n hatalar yapabi­
lir. Ama o inançla sarılmıştır işine. İnancını yi­
tirmedikçe bu hataları yok etmesini de bilecek -

tir. 
Hep aynı noktaya varırız nereden başlar­

sak başlayalım. Korku: bilgisizliğin, yetersi.zli­
ğin, inançsızlığın ürünüdür. Bilgili, inançlı in­
san bu duyguya hükmedebilir. Bilgili insan kor­
kularını korkutabilen insandır aynı zamanda. 

O inançlı değil mi peki? İnançlıydı. Şimdiye 
kadar inancına toz kondurmamışt_ı . Ama bir 
şeyler gelip gelip düğümleniyordu boğazına. 
«Ne olursa olsun korkmamalıyım.. dedi için­
den. Duva,ra dayalı durmaktan uyuşan parmak­
larını oynattı. Kollarının üz�rinde tonlarca ağır­
lık vardı sanki. Omuzlan kasılıyordu. Belinden 
sırtına, · sırtından boynuna bıçak gibi bir ağrı 
yükseliyordu. Ayakta sallanıyordu. Bir ileri bir 
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geri. Sallanmıyordu · da ona. mı öyle geliyordu 
yoksa? Tüm ağırlığı iki topuğuna binmişti. Ayak­
lannı oynata.bilseydi . 

İyi ama neden oynatmiyordu? O'nu oraya 
ç.ivilememişlerdi ya. Ayaklarını tutmuyordu 
kimse. Ama O ayaklarını oynatmaktan bile kor­
kuyordu. Ayaklarını · oynatırsa bir tekme, bir 
yumruk yiyebilirdi belki . .  

•Aynı yere döndük· · dedi içinden. cAyaği­
nı oynatırs�n · korkunu . yeneceksin. Oynatmaz­
san korkun galip gelecek ve başka korkuları ça­
ğıracak yanına.» 

Sol bacağını ileriye aldı . Hafifçe sallavıp 
dinlendirmeye çalıştı. Salladığı bacağından aşa­
ğılara do�ru bir karınca ordusu yürüyüşe get;­
ti. İçi gıcıklandı. Sanki vücudunun bütün kanı 
oraya akıyordu. Bir süre öylece salladı bacağı­
nı. Sonra ayağını değiştirdi. Aynı anda kannca 
ve kan ordusu yukan kaldırdığı bacağına sal­
dırdı. 

Ayak tilekleriiıe arka.dan inen tekmeler iki 
ayağını da aynı çizgiye getirtti .. Acı, kemik ilik­
lerini titreterek yükseldi. İzleniyordu. Her he.­
raketi izlehiyordu. Her kıpırdanışta bir tekme 
yiyecek demekti bu da, Yeniden korku geldi 
oturdu içine. 

. 

Böyle ayakta, duvara qayah olarak ne lc:ı­
dar süre · kalabilirdi? Bir gün yorgunluktan yı­
ğılıp kalmayacak mıydı? Yığıldığı zaman da böy­
le . tekmelenecek miydi? 

. .  
İnsanlar bu. kadar acı ­

masız olabilirler miydi? 
· · Kendi .düşüncesine ·güldü· . .. Haramiler inlian 

mıydı?· 
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İnsan olmak neydi? Kimi düşünürler "İn­
san sosyal bir hayvandır,, diyorlardı. · Sosyalleş­
menin ölçütü neydi? Bir arada yaşıyor, bir aile 
oluşturuyor olmalan mıydı sosyalliklerinin öl­
çütü? Hayvanların bir kısmı da bir arada ya-· 
şıyordu. Onların da kendi çaplarında sosyal iliş­
kileri vardı .  Aile yaşantısına sahip hayvan grup­
ları yok muydu? Ama .onlara .. insan" denilmiyor 
yine de. İnsan konuşuyor. Konuşmak anlamh 
sesler çıkarmaksa konuşan papağanlara ne d i­
yeceğiz? Onların insanlığa yakın olduklarını 
söyleyebilir miyiz? «İnsan alet kullanan hayvan­
dır" Eğitilmiş bir çok hayvan da eğitildikleri öl­
çüde alet kullanıyor ve ayaklarının üstüne dt..­
rabiliyorlar. Yine de insan diyemiyoruz onlara. 
Hele ille de robotlara. 

İnsan düşünüyor, konuşuyor, sosyal bir var­
lık olarak yaşamını sürdürüyor, · alet kullanı­
yor, ellerine beceriler kazandırmış, ayaklarının 
üstünde duruyor. İnsan ilkelken de bu özellik­
leri taşıyordu modern olduktan sonra da. Hepsi 
birbirine tenziyordu insanların. Benzer davra­
nışlar gösteriyorlardı benzer tepkilere. Ama yi­
ne de sormak gerekiyordu: Hepsi gerçek anlam­
da insan mıydı? Harami ler insan mı? 

Savunduğu öğreti insanı sevmesini öğütlü­
yordu O'na. İnsanları sevmeliydi ama . hepsini 
mi? Hiç aynın yapmayacak mıydı aralarında? 
Hitler'i Mussollini'yi Botha'yı, engizitörleri, mo­
dern işkencecileri, bilimi insanlığı pık etmek 
için kullananları sevebilir miydi? Onlar gerçek 
birer insan mıydı? 

Haramiler insan mıydı? Orilan da mı scv­
meSi gerekiyordu? ·Burjuva hümanizmine boş 
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ver. dedi. •İnsanı sevmek bütün pisliklerino 
göz yumma,k demek değjldi elbette. İnsanlığa. 
zararlı insanlan sevmeni isteyemez hiç kimse 
senden. Haramileri sevemezsin !• 

GANDİ mantığıyla anlan sevmeye çalışmı­
yordu _zaten. Sadece anlamak istiyordu. Neler 
yapabileceklerini kestirmek ve ona göre dav­
ranma,k. f?üşündüğünün hepsi buydu. Ama. hiç­
bir şeyi hiç kimseyi görmüyordu. Görse, gözle­
rinden, mimiklerinden, davranışlarından birşey­
ler çıkarabilirdi belki. Çevresinde kaç kişi var­
dı? Neyi bekliyorlardı? Ne yapacaklardı O'na. 
Neler yapabilirlerdi? 

Kulağının içine dolan sıcak bir nefes yeli 
düşüncelerini bozdu. O sıcak yelin kulağına 
dolmasma neden olan ses O'nun az önceki dü­
şüncelerini biliyormuş gibi ·Merak etme• dedi. 
·Fiziki güzelliğini bozmayacağız. Seni sadece 
öldüreceğiz."  

Berbat bir lahmacun kokusu yayıyordu et·  
rafa bu nefes. Seyyar satıcıların camekanlı ara­
balarında satılan, soğanı bol, sıyrılmış et parça -
lan, barsak ve sakatat artıklarından yapılmış 
bol biberli ve haşlanmış bulgur karışımlı kıy · 
ması olan acele pişirilmiş lahmacun kokuyordu 
bu nefes. Vo bu pis kokulu nefes O'na ölümü 
müjdeliyordu. 

·Seni sadece öldüreceğiz.• 
Sadece öldürmek. Öldürdükten sonra baş­

kaca ne yapabilirlerdi. ÖlümC.l'n sonra hiçbir 
şey yoktu. Ceset acı duymaz, sinirler uyarılan 
taşımaz, beyin dü5ün mezdi. Ölü insan bir et ve 
kemik yığınıydı v.e çabucak çürümeye yüz tu­
tardı. 
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K,endini çürürken düşünmeye çalıştı. Bece­
remedi. İğrenç bir şeydi bu. Etlerin kemikler­
den sıynlrnası, iç organlannın dağılıp . kurtlan­
ması ortalığı saran pis koku, yuvalarından dü­
şen gözler . . .  Ölüm buydu işte. 

Tüyleri dikenlendi. Ölüm korkutuyordu o· 
nu. Gerçekten korkuyor muydu ölümden? Bu so­
ruyu hiç sormamıştı kendine. İlk defa çıkıyor ­
du bu soru düşüncelerinin zirvesine. Zaman 
zaman bu işin sonunda ölüm olabileceği de ge­
liyordu aklına, yakalanmadan önce. Geliyordu 
da kendisinin ölümle . yüzyüze gelebileceği hiç 
aklına gelmiyordu. Şimdi kendi- yaşamı sözko­
nusuytlu ve ölüm ona daha yakındı şimdi. 

EPİKUROS geldi aklına. ·Ölümden neden 
korkuyorsunuz?.. diyordu Epikuros. ·Siz var­
ken ölüm yoktur. Ölüm varken de siz olmaya­
caksınız . .. 

İnsan öldüğünü farkedebiliyo:ı'.' muydu aca­
ba? Yava.Ş yava,ş tükendiğini hissediyord ur 
mutlaka. Ama ölüm anı nasıl oluyordu. 

Ölüm canlı yaşamının doğal sonucuydu. Bü­
tün canlılar er ya da geç ölümle karşılaşıyor­
lardı. Doğacla hiçbirşey sonşuza kadar . yaşamı 
ilk günkü biçimiyle sürdüremiyordu. Herşey 
değişmeye mecburdu. Ôlüm de canlı yaşamının 
bir değişimi, bir sona erişiydi. Canlı öldükten 
sonra eski yapısını. yitirdiğinden yeni bir ad alı­
yordu. Ölüm doğanın bir denge unsuruydu ve 
bütün canlılar içm geçer kuraldı. Öyle de, bu 
zorunlu · sonucu n�en doğal karşılamıyor, kor­
kuyordu insanlar. Ölümü ürkütücü yapan şey 
yaşama doyumsuzca bir bağlılık değil miydi? 

ôlüm doğaldı. Ama bu doğal olaya. hazır-
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lık.lı mıydı kendisi. llk defa •Neden ben.. diye 
düşündü. ·Ölüm için çok genç değil miyim? Ye­
terince yaşamadım ki.» 

Yaşame,nı.n, yeterliliği nerede ba_.şlıyordu 
peki? Hangi nokta nirengiydi? Hangi noktada 
•artık yeter» denmeliydi? ·. · Hangi noktada ölüm 
çağnlmalıydı? 

-

Ölümü çağırması mı -gerekiyordu şimdi? 
Yeniden •Neden ben?• sorusu geldi dilinin ucu­
n�. Sanki hemen o a:n.da. öldürülecekmiş �bi. 
•Ölmem neyi çözecek?· · Utanç dalad,ı yüzünü. 
Kendi yerine bir başkasının ölmesini mi istiyor­
du? Korkµ onu bu · kadar bencil �i yapmıştı? Şu 
arida kendi yerinde çoI,c sevdiği · biri olsaydı .ör. 
sün» mü diyecekti? Onun, öldürülmesine, ken� 
disi öldürülmediği içi:µ sessiz mi kalacaktı. 

Hem neden U.,kmıştı bu ölüm sözcüğünü 
kafasına. İrtsanlan öyle · bir çizgiyle silip atmak 
o kadar kofüy mıydı?. Mutlaka korkutmaya, lep­
kilerini ölçmeye çalışıyorlardı. Doğrusu biraz 
da başarmışlardı korkutmayı. Her an bilm�di:. 
ği bir yerden gelebilecek tekme ve tokatlann 
yarattığı korku yerini yavaş · yavaş öldürülme 
korkusuna bırakıyordu. İstenilen de buydu za-

' . 
ten. . 

. Kollarından tutup yürüttüler; · Tek kelime 
söylemeden çektiler kollarından. Nereye götü­
rüyorlardı. $imdi ne · olacaktı? Hiç kimse vur­
madı . .  Hiç kimse birşey söylemedi. Birkaç adım 
atıp durdular. Sonra biri sadece ·Merdiven• 
dedi. Onaltt basa:rpak indiler. Durdular. Bire ka� 
pı açıldı gıcırdayarak. İleri doğru . itekle.diler 
onu. Kapı · kapandı, __ Aya.k sesleri uzaklaştı, yok 
oldu. ' :  \ 



Çevresinde miydiler? Neden kimse ses ver­
miyordu. Soluklarını da tutmuştular. Çıt çık­
madı. Ne yapacağını bilemeden öylece hiçbir 
yere, hiçbir şeye dokunmadan, dayanmada,n, 
yaslanmadan bekliyordu. 

Serindi. İnsanın etlerini dikenlendirecek 
kadar serindi burası. Hiç ses çıkmadığına göre 
tek başına olmalıydı burada. Hep öylece bekle­
yecek miydi? Kollarını yana doğru açtı. İki kolu 
iki duvara dokundu. Öne uzattı kollarını. Önün­
de de duvar vardı. Arkası - kapıydı. Küçücük bir 
yerdeydi ve yalnızdı. Elleriyle iyice yokladı çev­
resini. Körebe oynar gibiydi. Bir şeyi yeni anım­
samış gibi kendisine küfrederek gözbağlanm 
indirdi. Bir an kör olduğunu sandı. Gözbağını 
açtığı halde hiçbirşeyi göremiyordu. Kap1ya 
doğru döndü. Orada da kapkaranlık bir bo�luk 
kucakladı onu. Ayağı bir tahtaya çarptı. Eliyle 
yokladı. Dar bir tahta kerevet vardı · yerde. Pek 
yüksek değildi ama yine de betondan korunma -
sını sağlayabilirdi. Hemen gidecekmiş gibi ke­
revetin ucuna oturdu. Gözü karanlığa alışmıştı 
ve artık kapının silüetini seçebiliyordu. 

_/ 

Orada. zam�n yoktu. Saatin kaç olduğunu, 
gece mi gündüz mü olduğunu bilmiyordu. Oraya 
ı:ı.tılışından ne kadar zaman sonra kapı ilk defa 
açıldı onu da kestiremiyordu. Kerevetin ucunda 
bir süre oturduktan sonra yavaş yavaş ortalara 
doğru kaydı ve sırtüstü uzanıp öylece uyudu 
kaldı. 

Kapının gıcırtısıyla fırlRcl ı  yerinden. İçerisi 
birazcık aydınlanmıştı kapı açılınca. Kapıda du­
ran gölge uTuval_ete gideceksen git .. dedi. ·Pey-
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ııır, 'zeytin, ekmek var, hangisini istersen. para. 
ver alalım. Ama sadece biri.• 

Tuvalet tam karşıdaydı. Gitti. Bir ayna bu· 
lur kendime bakanın umudu vardı içinde. Yol­
da .Yediği yumrukların suratını ne hale koydu­
ğunu merak ediyordu. Tuvalette sadece sidik­
ten sapsan kesilmiş bir pisuvar ve yerde her 
yanı simsiyah· kirli bir delikten başka bir şey 
yoktu. . Durmadan damlayan muslukta ellerini, 
sızlayan yüzünü yıkadı. Yüzünü gömleğinin 
kollanylf!. sildi. Geri dönerken hep peşinde do­
lanan haramiye para verdi zeytin ekmek alma­
sı için . .. sadece biri» dedi harami. c Ya zeytin ya 
ekmek• •ama . . . » diyecek oldu karş�dakinin hiç­
te laf dinleyecek biri olmadığını anlayınca .. sa­
dece ekmek• C:edi. Kapı yeniden aynı sesleri 
çıkararak kapandı üzerine. Az. sonra da ekme­
ği getirdi harami. 

Günler geçiyordu. Hep aynı harami günde 
sadece bir kere geliyordu yanına. Hep aynı şe}" · 
leri söylüyor ba,şkaca laf etmiyordu. Saati, gü� 
nü, ayı bilmiyordu sanki. Her soruya sadece 
boş boş bakarak yanıt veriyordu. . Haraminin 
gelmeye l:>aşladığı günden bU yana dört gün 
geçmişti, ve o birtek bu hesabı yapıyordu. On­
dan öncesi yoktu. 

Dördüncü gündü. Tahta kerevetin üzerine 
uzanmış öylece karanlığı gözetliyordu. Bir çığ­
lık deldi duvarları. Bir matkap gibi girdi bey­
nine. Döndü. ovdu oydu, tüm sinirlerini çekip 
aldı ve sustu çığlık. ,Ard,ından bir daha bir da­
ha . . .  

Haraminin gelişi günün ortasını belirliyor­
du. Bu korkunç, bu çildırtıcı çığlıklar ise gece-
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nin olduğunu. Oiıbir gün dinledi bu Çığlıklan. 
Hergün sıranın kendisine . geleceği günün daha 
da yakınlaştığını düşünüyol_", hergün biraz daha 
çc:ik korkunun ba,tağına saplanıyordu. Çığlıklar 
aııi�en başlıyor bir yere kadar yükseliyor 1>on­
ra kırp diye kesiliyordu. Öldürüyorlar mıydı in­
sanlan? 

Öldürebilirler miydi? · Neden olmasın? Kim 
soracaktı onlardan. Sorm'.lzlar mıydı gerçekten? 
Soran olurdu olmasına da o öldükten sonra . . .  
İyi ama sen herşey misin? Dünya senin üzerine 

· mi kurulu? Sen ölünce herşey bitecek mi? Her 
şeyi sen mi taşıyorsun ornuzlannda? Yeri dold u-
rulmaz, yokluğuna katlanılmaz biri misin sen ? 
Ölümün mücadelene bir yarar sağlayacaksa ne­
den korkuyorsun ölümden_? Teslim olmak sana 
n e  yarar sağlar? Ölmezsin? Belki uzunca bir 
süre yaşayabilirsin. Ama nasıl? Başın şimdi.ki 
kadar dik olabilir mi? 

,· Öldürebilirler. Sen . ölünçe onlar da ellerin­
deki bir şeyi yitirmiş olurlar. Hem öldürülece­
ğin · kesin mi? Çığlıklarını günlerce dinlediğin .in -

sanların canlan seninkinden daha mı az tatlı 
acaba? Onlar düşünmüyor�ar mı yaşamayı. Se­
ni mutlaka öldüreceklerini nereden biliyorsun? 
Bir oyun olamaz mı? İlk defa senin üzerinde de­
nenmiyor ki bu oyun. Korkarak, korkunu belli 
ederek onların istediği konuma girmiyor musun? 

Hep aynı düşünce: ÖLÜM. Silkinerek topar­
ladı kendini. Parmaklarını kulaklannın delikle� 
rinden çekti. Sesler kesilmişti. ·Başlarım senin 
ölünden• dedi kendine. Bir karşı çıkış, bir baş­
kaldın, bir kendini kamtlamaydı bu. Bir kez da-
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ha korkusunu gerilere püskürtmeyi başarmıştı 
işte. 

Tam rah�tladığını sandığı anda yeniden baş­
ladı çığlıklar. Lanet olsun. Bu insanlar ne zaman 
evlerine gidecek, onu rahat bırakacaklardı. O an­
da. çığlık atanın kendisinden daha, fazla acı çek­
mekte olduğu aklına bile gelmedI. Onlar gidince 
rahatlayaca k mıydı acaba? Belki biraz uyuyabi­
lirdi. Hep kendisini düşünüyordu. Farkına varmı­
yordu bunun. Artık her şeyi kendi a,çısından de­
ğerlendirir <>lduğunun ayırdında bile değildi. 

Kapının önündeki güiiiltülerle fırladı ye -

rinden. Hergün· gelen harami olamazdı bu. Bir  
günde iki kez geldiği göiiilmüş şey değildi. Sıra 
ona mı gelmişti şimdi de. Yüreği çıldırasıya atı­
yordu. Neredeyse tıkanıp düşecekti oraya. GeJ­
miyorla:rdı. Kapıyı açmıyorlardı. Orada ayakla­
rını yere vurup öylece duruyorlardı. 

«Gözbağını tak kapıyı açacağız.. dedi dı­
şandan biri. ·Kapıyı a,çtığımızda gözlerin kapa­
lı değilse gebertirim seni.� 

Tahta kerevetin duvarla birleştiği yerde · du­
ran lastik gözbağını aldı. Kendi gözlerini ken­
di · elleriyle kapattı. İşte onlar bunu istiyorlardı . 
Emirlere uymayı öğretmek için koymuşlardı onu 
buraya. O da uyuyordu işte. 

· 

·Dön. Kapıya doğru yürü.• 
Kapı açıldı. İki el kollarına yapıştı. •Yürü. 

dedi biri. Kollarındaki eller onu gideceği yöno 
dogru çekiyorlardı. Yine aynı dtjşma korkusu­
nu duydu. Boşluğa yuvarlanma, çukura düşme. 
Ayaklarını yine lap lap vurmaya başladı. Komik 
bir görünümü olmalıydı. Gülüyordu haramiler. 
Sağa · döndwer, · iki : adım. Sonra sağa on -adım 
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Yine sağa iki adım. Sayıyordu. Kapalı gözleriy­
le görebilmeye çalışıyordu. Bir dikdörtgenin için­
de dolaşıyorlardı epeydir. İki adım eni on adım 
boyu vardı dikdörtgenin. Bir koridor olmalıydı 
burası. Ve sola döndüler. ·Ayağını kaldır eşik 
var"' Kaldırdı ve lap diye indirdi.  Gerçekten bir 
eşikten geçip · geçmediklerini bilmiyordu. Kula­
ğının dibinde gülüp duran, •Nasılsın yakışıklım" 
diyen kadının kahkahalan •eşik· dedikleri za­
man daha da artmıştı nedense. 

. 
«Başını eğ» Eğdi .  «eşik .. ayağını kaldırdı. Tu ­

tamıyorlardı kendil erini .  Pıskınyorlardı. Yanın­
da yürüyenlerden biri •Şşiişt� dedi.  Bir sandal­
ye yerde sürüklenerek çekildi.  · Gel şöyle otur" 
sert ve soğ u k tu sandalye. Tahta değildi .  Formi­
ka kaplı olanl ardan olabilirdi. Sırtını iyice san­
dalyenin arkalığına yasladılar. J{ollannı halen 
daha ilerde tutuyorlardı. Kollarını tutanlar elle­
rini çektiler. Ama o ha.la kollarını havada tut­
maya devam etti. ·İndir kollannı» dedi biri. İn­
dirdi. Kulağının tam dibinde biri ellerini birbi­
rine çarptı. Sıçradı korkuyla. ·Mayalanmış• de­
di biri. Sustular. 

Çevresindeki ayak sesleri çoğaldı. .Durma.­
dan birileri giriyordu odaya.. Bir çembere alı­
yorlardı O'nu. Terlemeye başladı. Ne ile karşı­
laşacağını bilememenin sıkıntı ve korkusunu ya­
şıyordu. Çember daraldıkça sıkıntısı da' artıyor­
du. Gülüşmeleri, nefes alıp verişlerini, ayak se ·;­
lerini, pantolon hışırtılannı ve o kadın harami­
nin parfüm kokusunu iyice yerleştirdiği beyni 
yeni şeyler düşünemiyordu. Sustular . . .  

• Açın gözlerini.-

Yer altında, yıllar boyu karanlıklar içinde · 

72 



kalmış bir mahzenin tavanından açılan delikten 
ilk defa dolar gibi saldınµı bir ışık demeti hır­
çın ve acımasız bir şekilde doldu gözlerine. Bir 
bıçak gibi gözbebeklerini parçalayıp beynine 
aktı. Gözl�ri kamaştı. Gözpınarlan bütün setl9-
ri aşan gözyaşlannı dışarı püskürttü. 

Gözlerini açq.r açmaz ışıkta.n başka bir şey 
görmedi. Sonra gözyaşlannın oluşturduğu per­
denin arkasından çevresindeki kalabalığı belli 
belirsiz seçti. Hepsi gözlerini dikmiş O'na bakı­
yorlardı. Yüzlerindeki donuk ifadeden hiçbirşey 
anlaşılmıyordu. Susuyorlardı. Susuyor ve en ön­
dekinin işaretini bekliyorlardı. 

En önde duran harami hafif dökülmüş saç­
lannı J<:anştırarak acıyan bir sesle ·Gözlerin 1,-ok 
kızar�IllŞ» dedi. cÇok mu oldu bağlanalı? .. 

Sanki bilmiyordu. Lastik bantla kapatılmış 
gözlerin kızardığına ilk kez tanık oluyordu san­
ki. �·nun gözlerindeki gözyaşlannı işaret ede­
rek ·Ağlıyor musun• diye sordu. 

Ağlamıyordu. Ama gözpınarlannı da ·for­
duramıyordu. Elini kaldınp gözlerini sil�iyor­
du. Elini kaldırırsa hepsinin birden hücum ı:>de­
ceğini sanıyordu belki de. 

Haramibaşı cebinden çıkardığı filitreli si­
gara paketini uzattı. •Yak .. dedi. Yakmalı mıydı? 
Hepsi onuri, ne yapacağını merakla bekliyorlar­
dı. ·Yak canım çekinme• Bir ikram bir hücum­
la bütünleşmişti. cÇekinme, korkma.. Çekinme­
diğini kanıtlamalı mıydı? Daha önce verilen Giga­
ra,yı içmişti ya. Çekinmediğini kanıtlaınamış mıy­
dı o zaman. Bunu da içebilirdi pekala. Kendi 
kendini ikna ettiğinin farkında bile değildi. 

İçinden bir. ses ·Düşmanın her ya,kla.şımını 
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kuşku ile karşıla.» diyordu ona. Bir sigaranın 
kuşkula,nılacak yanı ne? Canı da müthiş sigara 
istiyordu zaten. Almalı mıydı? 

Bir süre karar veremedi. Sonra uzandı - pa­
ketten bir sigara aldı. Haramibaşı çakmağı ça.: 
kıp ona doğru uzattı. Yakmak için yerinden bi­
raz doğrulması gerekiyordu. - Doğruldu. Kimse 
engel olmadı. Otururken daha rahat oturdu. Si­
garasından iki nef�si · üst üste çekti. Dumanını 
sıkıntılı bir şekilde dizlerine doğru üfürdü. Ba­
şı dönüyordu. Tatlı bir baygınlık - geçiriyor gi­
biydi. Tam o anda masanın başında duran bir 
harami bir kağıdı uzattı ona. •İmzala» 

İkramların ardından bir teklifin gelmesi 
kadar doğal bir şey yoktu bu. ortamda. Her yu" 
muşak hareket bir beklentinin sonucunqa .şekil­
leniyordu. Haraminin uzattığı kağıdı bir süre 
seyretti. Alıp almamakta kararsızdı . 

.. imzalamayacak mısın?» Bu soru kendi için­
de bir yığın tehtidi de içeriyordu. Sanki .. tmza­
Iama da gör .. diyordu harami. Zaman kazanma­
lıydı. uônce okumalıyım• dedi. Zaman ka·lan� 
ma fikri hemen komik geldi ona. Burada zaman 
sınırsızdı. Ve istenildiği kadar uzatılabilirdi . 

.. Tabi. Oku . •  
Üstünün arandığını, bir suç unsuru bulun� 

madığını belirtiyordu yazı. En altta d8. . tutanağı 
düzenleyen haraminin adıyla kendisinin gerçek 
kimliği yazılıydı. Bu kağıdı imzalaması demek 
kendisine yöneltilen suçlamaları peşinen kabul­
lenmesi demekti. Kafası henüz o kadar karışık 
değildi. Sigarasından bir nefes daha çektikten 
sonra ·Bunu imzalayamam .. dedi. 

Ne bir yumruk indi tepesine ne de bir tek -
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me. Haramibaşı umursam� . bir taVlrla. •Net.len• 
diye sordu; •Altındaki Jsim banQ. ait değil de on� 
dan• ·Haydii. . .  • dedi haramibaşı, gülerek. ·Di­
reneceksin demek. · Ama. ne gereği var bunun. 
Kimi koruyacaksın sanki. Arkadaşl�rın herşeyi 
anlattı bize. Senin 'kim olduğunu da biliyoruz 
zaten. Hem kağıtta seni suçlayıcı bir şeyde yok 
görüyorsun• ·Evet yok. Ama o isim bana ait de·· 
ğil. Neden onun altını imzalayayım?.. Kahka­
hayla güldü haramibaşı. ·Yapma be · kardeşim. 
İstersen tüm sülaleni dökelim buraya. Onlara 
da ben, değilim mi diyeceksin yani. . Kimliğinin 
Jahte olduğunu biliyoruz. İstersen kimliğine bü­
ründüğün ·a,damı da getiririz karşına. O zaman 
ona da ben sen'im mi diyeceksin. Çok komik ol­
maz mı? Tamam . . .  Şimdiye kadar bu kimlhde 
gezdin. İnsanlar seni tanımıyorlardı kandılar. 
Ama · şimdi herşeyi . biliyoruz · artık. Neden hem 
kendini hem bizi . yoruyorsun? İnsanın kendi 
kimliğine sahip çıkması suç mu yani.? Sizin bu 
düşüncenizi bir türlü anlıyamıyorum. Kimliğine· 
sahip çık, birşey söylemeyeceksen. yine söylem'3. 
Ama ananın babanın sevinerek sana verdik­
leri adı da reddetme. Bu yakışmaz sana; .. • 

O'na neyin yakışıp neyin yakışmayacağına 
bilfl .karar vermişlerdi. İyi . ya bildiklerini iddia 
ettikleri ş•S-Yleri neden yeniden ona soruyorlatdı. 
Neden or..un doğrulamasını istiyorlardı. 

·Düşmana tüm bilgiler bizim hatalanmızla 
ulaşır.• 

Onlar emin değillerdi bildiklerinden. Emin 
olmak için onun onayına, · başvuruyorlardı. Ya 
da hiçbir ıjey bilmedikleri halde biliyor görünü­
yorlardı. İlk sözünü yineledi ·İmzalamıyorum.• 
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Haramibaşının yüzünden · kapkara yarasa­
lar geçti. Sonra yine o sırıtkan haline bürundü 
yüzü. Kendinden emin ve bilgiç . . .  

.. imzalamıyorsun demek. Peki, sen bilirsin. 
Getirin şu ifadeleri ... 

İfade dosyalan masanın üzerinde duruyor­
du. Senaryo önceden hazırlanmıştı. Ve her per· 
dede oyuncular kendiliklerinden giriyorlardı 
sahneye. Sıralama belliydi. önce havuç . . .  

Haramibaşınıiı arkasındaki harami bir dos ­
ya uzattı. Oldukça kl:\lın bir dosyaydı bu. Hara­
mibaşı birşeyler anyonnuş gibi uzun uzun ka­
rıştırdı dosyayı. Sanki karar veremiyor da yapa­
cağı işin doğru olup olmadığını . düşünüyormu41 
gibi bir hali vardı. Oysa bu davranışının asıl 
nedeni onu meraklandınp kaygılandırmaktı. Bu­
nu başanyordu da. 

Kağıtların arasından bir fotoğraf çıkarttı. 
Gülümseyerek seyretti bir süre. Sonra ona uzat­
tı. 

Fotoğraftaki erkek kendisiydi, kız da nişan­
lısı. Çok uzun zaman önce çektirmişlerdi bu fo­
toğrafı. Bir parktaydılar. Çimenlerin üzerine 
oturmuşlardı. Arkalannda, yanlannda çiçekler 
vardı. Kadifeler, hercai menekşeler . . .  Ne de çok 
severdi hercai menekşeleri nişanlısı. Durup du­
rup anlan koklamıştı o gün. Bir gezgin fotoğ­
rafçıya çektirmişlerdi resmi. Resmi çektirmeden 
önce epeyce düşünmüşlerdi.  Çektirmek bir '}ey 
değil de sonradan adamı nereden bulup alacak­
lardı resmi. Gülmüştü adam. •Hemen, çeker 
çekmeı vereceğim abi.. demişti. ·Hadi canım 
sende .. demişti adama. ..oıur İnu öyle şey? .. Adam 
·Siz hangi dünyada yaşıyor,Sunuz,. der gibi bak-
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mıştı bir süre. Canı sıkılmıştı belki de. Ama ek­
mek parası kazanmak zorunda,ydı. Günde belk! 
onlarca kişiye aynı açıkl�mayı yapmak zorunda 
kalıyordu. ·Yurt dışından getirdim gelirken. Yıl­
larca çalıştım oralarda. Buraya dönünce kendi­
me iş edindim bunu. Hem geziyor hem de nafa­
kamı çıkarmaya çalışıyorum. Denemekle ne kay­
bedersiniz ki?,. 

En sonunda razı olmuştular. Utangaç utan­
gaç sokulmuşlardı birbirlerine. Kolunu omuzu­
na atmıştı nişanlısının. Ona kalsa dünyada ata­
mazdı kolunu omuzuna. Fotoğrafçı istemişti. En 
sonunda da basmıştı deklanşöre adam. Makina­
dan ilginç sesler çıkmış az sonra da makinanın 
altından bir kart kendiliğinden süzülmüştü dı­
şarı. Önce, üzerinde hiçbirşey yoktu. Yavaş ya­
vaş belirdi şekiller. İkisi de hayretle seyretmiş­
lerdi bu olayı. Fotoğrafı ellerine alınca gülmüş­
lerdi. 

«İyi ama bu tek.. demişti nişanlısı. ·Olsun. 
Sende kalır... Onda kalmıştı resim. Şimdi rec;im 
haramilerin eline geçtiğine göre nişanlısı da el­
lerinde olmalıydı. İlk yakalandığında da bir re:­
sim göstermişlerdi. .. Bütün resimleri paylaşmış­
lar• diye geçirdi içinden. 

·E . . .  Ne diyorsun? Bu kızı, resimdeki adamı 
tanımadığını söyleyemezsin her halde? Anam ba­
cım olsun çok güzel bir kız. Hem de akıllı va 
efendi. Hiç zorluk çıkarmadı bize.. · 

· · 

Ellerindeydi. Gerçekten konu·ş�uş muydu 
acaba? Yüzünün kızardığını hissediyordu. Hara­
mibaşı gözünü ondan ayı�adan devam etti: 

cGüzel ve akıllı. Hiç zorluk çıkarmadı. Bel-
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ki inanmayacaksın ama doğrusu bu. Hem senin 
adını da ·o söyledi za,ten ... · · 

c Yalan.. diye bağırmak geçti içinden. O'nun 
böyle bir şey yapacağına inaıınlıyordu. Aıİıa ya 
doğruysa? Ya dayanamadıysa? Zaten incecik çöp 
gibi bir şeydi. Nai-in, hemen kırılacak gibi. Bir 
sıkımlık canı v&rdı. Ya kıydılarsa ona . . .  

Şimdi . ne yapacaktı peki? , Kağıdı imzala­
malı mıydı? ·Düşmana bilgi verme herşeyi red­
det" Reddetmeli miydi?· Bu bir fotomontaj diye­
bilirdi. Demedi. Yazı bana ait değil diyebilirdi, 
onu da demedi. O kızı tanımıyorum, nişanlı da 
değilim. diyebilirdi cesaret ·edemedi. Susmak · en 
doğrusuydu ona göre. Bir şeylerin kopup · ken­
disini terketmeye ve omuzlannın çökmeye baş­
ladığını, suskunluğu fazla . sürdüremeyeceğini 
hissetti. 

cGörüyorsun ya imzalamanian bir şeyi değiş­
tirmiyor. Hem dediğim gibi seni suçlayıcı bir 
şey de yok o yazıda. Aynca suç unsuru bulunma­
dığından senin lehine de. Haydi imzala_ d� bitsin 
bu iş.• 

-\ 
Oysa herşeyin o imzayla, başlayacağını bil-

mesi · gerekiyordu. · ·Gerekirse kendini bile red� 
det! .. Gerçek kimliğini kabul etmesi hemen ar­
dından en basit soruyu getirecekti. •Neçlen sa11.r 
te kimlik· . Ve ondan sonra da soru�r birbirini 
kovalayacaktı. Ama O bunlan düşünemiyordu. 
Aklı hep aynı şeylercİeydi. . .  Nişanlısı gerçekten 
herşeyi söylemiş miydi? . Söylemişse yadsımanın 
yaran olur muydu? . ·Başkaları . , aleyhinizde ne 
söylerse söylesin. kendinizce e:n uygun olaD:da 
diretin.• 

Unııtmuş gibiydi bu sözleri._ Burnuna doğru 
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uzatılan kağıt ve· kalemi çaresizlik . içinde aldı. 
Kısa süre� bir düşünce anından sonra imzaladı. 
İmzayla birlikte parmak uçlanndan birşeyler 
aktı gitti. Haramibaşııiın gözlerini zafer parıltı­
ları sardı, gülümsedi. 

· · 

•Hah Şöyle . be · kardeşim.• Dedi. •Neye sıkı­
lıyorsun? Sen bize yardım et biz de sana yardım­
cı _olalım. Ceza alacaksan ·en azını aldırmaya ç�­
lışalıın.• 

İlk .defa bu sözden şonra düşünebildi ceza­
landırılmayı. Hep · brrakılacakmış, . . buradan çı­
kıp gidecekmiş . gibi bir his taşıyordu içind�. 
Bir yere kapatılacağını, orada yıllar boyu kilit 
altında tutl,llabileceğini hiç düşünmemişti. Bel­
ki de bt1:raclan çıkıp oraya gitmek bile bir kurtu­
luş olacaktı. Bu iş ne kadar çabuk olursa o ka� 
dar •iyiydi· .  

•Neden girdin bu işe?• Yeni sorular başiadı 
işte. Her soru · yeni yanıtlan gerektiriyordu. el­
bet. Vermeli miydi u yanıtı . . Bir kere kabul et­
mişti kimliğini. Yumağın .ucunu tutuşturmuştu 
onların ellerine. Yeniden . bir yerlerde kestirip 
atmazsa açılıp gidecekti yumak. · 

' · 

. •Hangi �şe .. diye sordu. 
En iyi yol hep susmak, hiç konuşmamaktı 

oysa . .  Onun konuşması içi� .hazırlanmıştı bu or­
tam. Güleç yüzlü insanlar, acıyara� bakan göz., 
ler, tatlı tatlı söyleşen Cliller · hep onun içindi. O 
konuşacak, · ötekiler zarerierinin sevinciyle onu 
dinleyerek Jçendilerinden . geçeceklerdi.. Dosya­
daki adını:ti altına. bir kırmızı çizgi çekilecekti 
sonunda. Ve bütün bunlar sadece bir yere ka,8 
dar sürecekti elbette. 

-

·Bırak ş8ka.yı canım. Pekala biliyorsun han-



gi işten söz ettiğimi. Hem gizleyecek ne var? is­
tersen bir kısmını ben anlatayım sana?• 

Uzun, çok uzun anlattı adam. Genel, her­
kesin bileceği şeylerdi anlattıklan. Anlattıkları­
rıın bazıları uydurma bazıları da oldukça eksile 
şeylerdi. Ve bir çok şeyi de bilmiyordu. O'ndan 
içini dökmesini, herşeyi anlatmasını isterken bu 
bil inmeyenleri. tamamlamak istiyordu. Ve orta 
uÇözül» diyordu. 

Bedenini, beynini saran gevşeklikten bir an 
önce kurtulmalıydı. Oturup karşılıklı sohbet et 
menin yeri değildi burası. Başka zaman başka 
yerde olsa adamın attığı çamurlara karşı dikle­
nir, anlattıklarının kendi savunduğu düşünceye 
aykın şeyler olduğunu söyler, belki de kavga 
ederdi. Ama şimdi bir esirdi o. Ve lafı uzatma­
mak onun için en iyisiydi. ·Anlattıklarınızdan 
hiçbirşey anlamadım· dedi. ·Benim gizli hiçbir­
şeyle ilgim yok.• 

Gözlerini yere dikmiş öyle konuşuyordu. Bu 
yüzden haramiba.Şının gözlerinin bulutlandığını 
göremedi. Yanıt haramibaşının hoşuna gitme­
mişti. Ama yine de yüzüne sevimli bir ifade ver­
meye çalıştı. Koltuğunda .kıpırdadı. .. Tamam• 
dedi . ..  Yoksa yok. O zaman bize yaşamını anlat• .  
Konuş da ne konuşursan konuş der gibiydi. Ya­
şamını öğrenip ne yapacaktı sanki. Ama hep 
böyle yaptıklarını bilse hiç girmezdi yaşamın·ı 
anlatmaya sonradan. 

"Yaşamımı mı?· diye sordu. ·Evet, monık 
ediyorum. Buralar� nasıl geldin onu bilmek is­
tiyorum.• 

Adım adım deşeceklerdi onu. Niyetleri. buy­
du. Belki de onu ikna etmek için haramibaşı 
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kendi yaşamını bile anlatacaktı ona. Bu kandır­

macaya düşecek kadar sa,f değildi. Yavaş yavaş 
kendine güvenini kazanıyordu. O kağıdı imzala­
dığı için de kızıyordu kendi kendine. Başını dik· 
leştirdi. �andalyede doğruldu. ·Yaşamımda. ilgi­
nizi çekecek hiçbir şey yok• dedi. .. sıradan bir 
yaşam işte.• 

· Haramibaşının gözlerine dolan bulutlar l)ir­
biriyle çarpıştı. Şimşekler çaktı. O yumuşacık 
ses yerini gökgürültülerine bıraktı. Koltuğun­
dan fırladı.' ·Ulan orospu çocuğu» diye bağırdı .  
·İki saattir dil döküyoruz sana. Belki insanlık ­
tan anlarsın dedik.  İyilikten anlamıyorsan an­
laya.ca kı n dilden de konuşuruz seninle. Alın şu­
nu . . .  ! ·  

H t · pc, i  bu emri bekliyordu. Hepsinin sinirleri 
gerilm iş, haramibaşına kızmaya başlamışlardı. 
İşin buraya gelip dayanması için neredeyse dua 
edeceklerdi. Hepsi birden yürüdület üstüne. Biri 
aceleyle lastik gözbağlannı taktı gözlerine. Ko­
lundan çekit:t silkeleyerek kaldırdılar. Daha il�i 
adım bile atmamışlardı. Yağmur gibi inen tek­
me ve yumruklarla yere yıkıldı. Her tekme vü­
cudunun değişik bir yerini delip geçiyordu. En 
çok acı veren de «demir burun» un tekmeleriydi .  
Elinden alınan "Malzeme» yi fırsat�an istifade 
•işliyordu· .  Ve o tekmeler bilinci n i  alıp götür­
dü . . .  

SORULDU 

Büyük bir kentin pek lüks olmayan ape.rt­
manlanndarı birinin zemin kat dairelerinden bi­
rinde dünyaya gelmişti. Her yeni doğan çocuk 
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bir sevinç yaratır sananlan yanıltırcasına Sl'­
vinmemişti anası babası O'nun doğumuna. ·Al­
lah'ın verdiği can ne diyelim .. diyerek kabullen­
mişlerdi sadece. 

Kalabalık, alabildiğine kalabalıktı aileleri. 

Kalın kalın kalorifer borularının tepelerinden 
geçtiği küçücük iki odada yaşamak zorundaydı 
bu kalabalık. Kömür _ tozunun; ışıksızlığın, hava ­
sızlığın yanı sıra her gün biraz daha katmerle.şen 
bir yoksulluğun baskısı altında yaşayan bu ai­
leye yeni bir canın katılması sevindirici _ olabi -

lir miydi? 
Çok yıllar önce gelmişti babs.sı köyden. Gel­

miş eşin dostun yardımıyla., kapıcı durmuştu b u  
apartmana. Önceleri çok zoruna., gitmişti •onun 
bunun avradının• hizmetini görmek. Hepsinin 
dibini eşelesen bir köyün ahır kokulu yolu çı­
kardı mutlaka. Er davranmış yol almış, kentli 
olmuş daire sa,.hibi olarak kapıcılara buyuruyor­
lardı şimdi. Biri _ de dönüp demiyordu ki bizden 
bu da. Biraz hoş tutalım, biraz gönlünü alalım. 
Yok . . .  Geell . . . Gitt . . . Topla, süpür, yıka, sil . .. or­
talık avradına döndük .. diye diye kaç gece ağ­
ladı bir o bilir. Utanıyordu kansının yan ında 
ağlamaktan. Gidip kalorifer kazanına dayanıp' 
bir yandan sigarasını çekiyor bir yandan da 
hüngür hüngür ağlıyordu. 

Duymuyor muydu kansı sanki? Duyuyordu 
Duymazdan geliyordu. O da yastığa gömüp yı'i -­
zünü gözyaşını yün yastığa akıtıyordu. 

İlk başlarda, kansını çalıştırmıyordu. Son­
ralan dayanamaz oldıı daire sahiplerinin dırıltı-. 
sına. ·Gündüzleri erkekleri gidince sen gidiver .. 
dedi. SONRA SONRA her işe onu koşar oldu. 
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Hiç yakmmıyorch.ı kadını. Yakınmıyordu amtı 
yılın en az üç a�ı da yt\takt& geçiliyordu. Her 
yanını ince sızılar sarmıştı. Rengi ap ak olmuş, 
yana.klan erimişti. Her yıl bir çocuk doğurmak 
kolay mıydı? O daracık y�rde onca çocuğa bak­
mak kolay inıydı. •Bir başka iş tutayım sen bu­
rayı idare edersin» dediğinde de olmazlanmadı 
kadım. Kadını olmazlanmadı ama daire sahipleri 
mızıldanmaya, yakınmay�. •Yeni kapıcı arama .. 
sözlerini yaymaya başladılar. Koymadılar ki bir 
çöpün yanına bir çöp daha katsın, ·  kendi yuva� 
sını kendi elleriyle kursunlar . .  ·S�na daire ver­
dik yaı. dediler. ·Kira bile almıyoruz,. dedil(>r. 
·Karın dünyanın bahşişini topluyor" , •Ne iş gö­

rüyorsunuz da bir de yakınıyorsunuz?,. dediler_ 
El ağzı. Ne gelirse akl�a onu söyler. Onlar 

söyledi kapıcı ve ailesi de yıllarca dinledi. ÇQ­
cuklar çoğaldıkça belleri biraz daha büküld ü, 

belleriyle birlikte boyunlan da büküldü. ·Bir 
kovarlarsa onca horantEtı ile nereye sığarlardı. 
ne yer ne içerlerdi?• 

İşte tam o sıkıntıların: üstüne düşmüştü- ana­
sının rahmine. Daire sahiplerinden bir kadın 
•AldırD dedi. ·Yeter değil mi? Canına yazık. Ne 
bu it sürüsü gibi . . ... 

,ıAllahın verdiği can. Ben nasıl kıyarım ona, .. 
deyip çekti ağnyı sızıyı. Merdiven basamakları­
nı yıkarken kapı altlarından sızan çeşitli yemek 
kokularını içine çekip yutkunarak, sadece yut­
kunarak aş erdi. Biri · de dönderip •Yazık hami­
ledir gönlü çeker» demedi. Çöpe döktüler de bir 
kaşık vermediler tatsın diye. Kamına kamına 
vurdu yumruklannı, · elleıini göğe .kaldırıp · -.Yet­
m!=ldi mi?· d.�di, ilendi .. . 
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Günü dolup doğurduğund� bir damla ; J t 
yoktu memelerinde. Yanında yatan oğluna ba­
kıp •Allah canımı alsaydı da doğurmasaydım• 
dedi, sevinmek yerine. Dedi, hep böyle ilendi 
ama yine de bağrına bastı büyüttü O'nu. Döve 
döve, söve söve, büyüğünkini söküp küçüklere 
giydire giydire büyüttü O'nu. 

Eli iş tutanı, ayağı yere basanı koştular işe 
Derken apartmanın işini tümden çocuklar görür 
oldu. Sarı, sapsan yüzlü, kibrit çöplü bilekli, 
gözleri hep meraklı ve 8ıÇ çocuklar sepetler do­
lusu yiyecek taşıdılar dairelere. Dairelerde ya­
şayan çocuklara, çukulatalar, sakızlar gazozlar 
alıp alıp getirdiler vitrinleri süslü marketler­
den. Onlar yerken içerken kapı kenarlarından 
gizli gizli yutkuna yutkuna seyrettiler . ..  füze de 
aı.. .demediler analarına babalarına. Yokl uğu 
yoksulluğu iyi biliyordular. •Allah onlara ver­
miş.. dediler de bir gün olsun •Bize niye verme­
miş .. demediler. Vermemişse bir sebebi vardır 
elbet. Sebebini sormadılar. 

O çocukların eski kitaplarını okuyup, eski 
çantaların içine · koydular? Hep en arka sıralar­
da oturdular okullarda .. ·Biraz da biz şu önlere 
geçelim,. demediler. 

·Beşi bitirdin yeter .. dendi kızlara. Ağlama­
ları, sızlamaları para etmedi. Başlannş. yazma­
larını bağlayıp apartmanın çevresinden bir gün 
olsun ayrılmadan kısmetlerini beklemeye başla­
dılar. Hiç bir kısmet sırm a  perçemli prens oLJ.? 
kapılanna ak kıratlar üstü.Ilde . dayanmadı. o���  
!anlar yrıl{ı n  esnaflara çırakliğa verildiler. · 

uBunun ttklı kavi• dedi babf!,Sl. •Varsın oka­
sun . •  
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İşte o gün başladı evde ayncalığı. Sepet ta· 
�ımadı. Kapı önü süpürmedi. Merdivenleri cila­
lamadı. cE:niredersinizD demedi. 0 sapsarı 1Şlğtn 
altında kötnür tozla,nnı yuta. yuta, dışandaki 
çocuklann •gool� diyerek bağınşm�lannı dil)· 
leye dinleYE!ı babasının tokatı hep ense�inde ça· 
lıştı çalıştı, birbiri ardına devirdi ki.taplan. 

Artık doğduğu gün ister istemez kabul edi · 

len cfa,zlalık· değildi O. O'µu� o y�r �!tındaki 
küçük odaİardan birinde doğduğq.nu lJilmeseler 
daire sahipleri kapıcının kansına ·Bu sizin ço­
cuğunuz değil.. diyeceklerdi, diyemediler. Kendi 
çocuklarına onu örnek �österip cBir kapıcı p.:ır­
çasının oğlu bile sınıfta lcalmazken.. diye diye 
dövdüler çocuklarını. Çalışkanlığından dolayı dn 
düşman kaz4ı.nır oldu. 

O'nun öyle ·Bey.. gibi dolanmasını hazme­
demeyenler cGit şu su parasını yatir» dediler. 
Elektriğe, bankaya, devlet dairelerindeki işleri­
nin peşine koşturur oldular. An�sının babasının 
hatırına cÇıt,. demedi. Gide gele oralan da öğ­
rendi, neyin ne olduğunu. •Bugün git, yarın 
gel•i, cevra,k arasİ pal�mut•U, cdosya kayboldu» 
lan, herşeyi herşeyi. 

Derken okuduğu kitaplar yetmez oldu ken-
dine . . . .  

• • •  

Bir uçuruma düşüyordu. Dibi gorunmeyen 
bir uçuruma. Uçurumun �en�nndan uzanan 
kanlı ·eller sipsivri kemikli parmaklanyla otıu 
yakalıyor havada bir süre asılı tuttuktan sonra 
bırakıyorlardı. Uçurumun dibine inemiyordu bir 
türlü. Tepesi üstü düşüyor, �ayalıklB:rdan uza­
nan yeni ·bir el onu yakalıyor tam kurtulduğu-
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na inanıyorkeı:ı yenide� kendini boşlukta bulu­
. yordu. Kaç kez tekrarlandı bu. Bağırmak, birile · 

rini yardıma çağırmak istiyor ama bağıramıyor­
du. Boğazına sanlan bir mengene bağırmasını 
engelliyordu. Göğsü çatlaya,cak, ciğerleri dışarı 
fırlayaıcakmış gibi oluyordu. Kayalardan uzanan 
elleı· omı tutunca biraz olsun rahatlıyor ama 
sonra yine birşeyler doluyordu soluk borusuna . 

Artık kimse tutmuyordu onu. · Ellerin bütün 
parma,klan birer göz olmuştu şimdi. Ona bakıp 
gülüyorlardı. Gözler deli ·kahkahalan atarken 
o durmadan düşüyordu. Öylesine hızlı düşü­
y'Ordu ki bu hızla y13re çarparsa parça parça ola­
cağı kesindi'. Dipte sivri kayalıklar kılıçlarını 
uzatmış onu bekliyorlardı. Az . sonra tüm hızı 
ve ağırlığıyla o kılıçlarda.n birinin üstüne düşe­
cek çakılıp kalacaktı orada. Ölüm kayadan bir 
kılıç olmuş onu kucaklama� hazır bekliyordu. 

Bir kılıcın göğsüne battığını hissetti. Ardın­
dan bir başkası saplandı. Kılıçlar gömüldü, ci­
ğerlerini deldi. Parça parça döküldü ciğerler, 
kanlı kıpkızıl. Yine de bir türlü inemiyordu ye­
re. Kılıçlar göğsünü paramparça ederek çıktı 
gittiler. Yumuşacıl( bir yere düştüler. Şimdi de 
bu yumuşaklığın dibine doğru gömülüyordu.  
Hep derine daha derine çekiyordu onu birşeyler: 
Derinlere indikçe iğrenç bir lağım kokusu bur­
nuna, nefes borusuna doluyor, yakıyordu. Bu 
yumuşaklığın içinden fırlayıp çıkmak için çır­
pınmaya başladı. Ve tam o anda kafasını bir ka­
yaya çarptı. 

Korkunç bir çığlık fırladı boğazından. Cöz­
lerini açtı. Züir karanlık bir yerdeydi yine . .  İki 
duvann birleştiği köşeye. dayapuşlardı onu. Bur-
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nuna dolup, genzini, nefes borusunu yakan la· 
ğım kokusu kaybolmamıştı. Oturduğu yerin yu­
muşak, ama bir bat�klık kadar ıslak olduğunu 
farketti. Elleri o yumuşaklığın içindeydi. V iCık 
vıcık ellerini kaldırmaya _ çalıştı. Bir eli yoktu. 
Kalkmıyordu havaya. Ve her çabalayışında duy� 
duğu ağn çılgına. çeviriyordu onu. 

Öteki elini kş.ldırdı bu.rnuna götürdü. Ve 
ciğerlerindeki tüm nefesi boşaltacak kadar uzun 
bir çığlık attı. 

Her yanı bok içindeydi. Her yanı sızlıyor,. 
ağrıyordu. Göğsü hep · içeri içeri batıyordu. Göz­
leri bağlı değildi ama hiçbir yeri hiçbir şeyi gö ­
remiyordu. Gözbağının Yerini karanlık almıştı. 

Boğazından yuzune doğru tırmanan bir 
canlı farketti. Korku ve acele ile elini o canlının 
üzerine bastırdı. Yumuşak, kaygan bir şey, bir 
lağım kurdu ezildi parmaklannın arasında. Eli­
ni hiç durmamacasına sallamaya başladı. Ağ­
zından o güno kadar tanımadığı tatta sıvılar bo­
şaltarak kustu kustu. 

Doğrulmak, ayakta durmak için çabaladı 
bir süre. Ayakları sözünü dinlemiyorlardı. f ki 
eline dayanıp öyle kalkmak istedi. Bu defa da 
sol kolu uymadı isteğine. Sol kolu isyan ve acı 
içindeydi. Öteki eliyle yokiadı kolunu. Sol kolu 
dirseğinden kırılmıştı . . .  

Kolu yeni kırılıyormuş gibi haykırdı. ·  Panik 
içindeydi. Bir · umutsuzluk fırtınasının anaforu­
na düşmüş, çırpınıyor, bağırıyordu. O yerde kı­
pırdadıkça lağım kokusu daha da çoğalıyor �He­
rine, boynuna Ufacık canlılar yüzlerce a,yalda� 
riyla tınn�ıyorlardı: 

Oluk oluk dışan fırfuyaıi kusmuklar yerdt'· 
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ki lağıma ka rıştı. Artık bağırmıyor sadece böğü­
rüyordu.  

Duvar büyük bir gürültüyle delindi. Kanın­
l ığın içinden bilek kalınl ığında, bir ışık demeti 
pislik dolu hücrenin içinde sessizce dolandı gol ­
di onu buld u .  Tepeden tırnağa yokladı onu. Ale.y 
edercesine bir aşağı bir yukarı oynadıktan son­
ra birden yok oldu. Her taraf öncekinden dsıha 
derin bir karanlığa gömüldü. Kilitin içinde d ö­
nen anahtar sesini çekilen sürgunun sesi ta­

mamladı. Kapı yüzyılların pasını atarcasına gı ­
cırdıyarak dışarıya doğru açıldı. 

Günlerce hep aynı saatte geleli ışık. Gün­
lerce sadece su verdiler ağzına. Günlerce "Yola 
geldin mi» d eyip yanıtını beklemeden çıkıp gi tti ­
ler. Kaç gün oldu, ne kada,r zamandır buradaydı 
bilmiyordu ama ona asırlardan daha uzun geli­
yordu zaman ve artık yaşama umudunu tümden 
kaybediyordu. Yüzünde, ellerinde, atletinin altın ­
da gezinen yaratıkları bile kovalayamıyordu.  Y e­
rinden hiç kıpırdamadan saatlerce kalabiliyor­
du. Belki de ölüm böyle hareketsiz anlarından 
birinde gelip kucaklayacaktı onu. 

Ölüm gelmedi . . .  
Duvar yarılıp iki ışık içeri süzüldüğü zaman 

o artık yarı ölüydü. Pantolonlarının paçalarını 
sıyırmış, mendilleriyle burunlarını tutan ve 
ayaklarının ucuna basa basa yürüyen iki hara­
mi onun yanına kadar geldiler. · Biri ayağın ın 
ucuyla dürterek ·Kalk» dedi. 

Kalkmayı, ayakta durmayı nasıl da istiyor­
du. Ve yalvaran� gözleri bunu na.sıl da açıkça an­
latıyordu. Ama ne yalvaran bakışlarını göstere ­
bildi, ne de ayağa kalkabildi. Her kıpırdanışın-
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da göğsü deliniyor, kolu yeniden kırılıyormuş 
gibi oluyordu. O hep kınlıyormuş gibi olan koca 
kütüğe kol denebilir miydi ayn konu. 

Boğazındaki ses telleri oynadı. Ağlayan, )•al­
varan bir ses ·Kalkamıyorum» dedi sadece. Ha­
ramilerden biri mendilini azıcık aralayıp kus­
maya gebe bir sesle ·Gelin laaan .. diye bağırdı 
dışardakilere . .. Gelin de çıkaralım şunu ... 

Kapının önünde beliren iki kişi daha sakı­
narak · girdi içeri. Durmadan küfrediyorlardı. 
Biri sinirli sinirli kollarından tutmaya çalıştı. 
Ama ellerini uzatmasıylCI- çekmesi bir oldu. Elle­
rini nereye sileceğini bilemeden inandığı en kut ­

sal şey dahil herşeye söverek fırJadı dışarı. «Böy­
le olmaz,, dedi biri ·Kağıt mağıt bulalım.• 

Geriye döndüklerinde ellerine birer naylon 
torba geçirmişlerdi. O'nun bağırıp haykırması­
na hiç aldırmadan kollarından bacaklarından 
tutup çıkardılar hücreden. Merdivenin ilk basa­
mağına. geldiklerinde o artık neler olduğunu hiç 
duymuyordu. Yeniden acılara yenik düşmüş, 
bı� . .yılmıştı. 

Buz gibi soğuk bir su seli vücudunda gezi­
nirken açtı gözlerini. Önce yoğun bir ış.ık çarptı 
gözlerine. Tavanın alabildiğine beyaz badanası 
gözlerini kamaştırdı. Tavanın beyazlığını 

· ·
-yüzü­

ne vurulan �udan kamçılar parça parça ediyor­
du. Ta uzaklarda bir yerden hortumla su sıkı­
yordu biri. Bir çiçek tarhını sular gibi her ta­
rafına yöneltiyordu suyu. Bir başkası •Şurasına 
da şurasına da• diyerek hortuml,J tutanQ. yön 
gösteriyordu. Üşüdü, titremeye başladı. Buz gi­
bi bir gölde yüzüyor gibiydi. Etleri dikenlenmiş­
ti. Başka zam�n su �eµıizlijc, · su yaşamdı. Am� 
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Şimdi bir işkence aracı olmuştu işte. Bedenine 
bulaşmış pisliği temizlerken ciğerlerini dondu­
ruyor, etlerini inorartıyordU. Su temizlikti · ama 
burun deliklerine dolan su beynine işlemiş 'Jlan 
lağım kokusunu silip a,tamıyordt! nedense . 

«Çevir.» 
Korkunç bir çığlık kapladı her yanı. Yine 

o acı geldi · çöreklendi içine. Burgu ' burgu oldu. 
Gözlerinden . lavlar fışkınyordu. Yüzünün üstü­
ne mozayik tabana kapaklandı. Bir halı topunu 
yuvarlar gibi yuvarlamıştı harıımi O'nu. Sular 
kafasının yanlarından ince arklar halinde akar­
ken acı, seller gibi beynine doluyordu. 

«Kolun� baksana, lan kırık her halde» Umur­
larında mıydı? ·Bırak gebersin. Yedi canlı oluyor 
bu ibneler... «Bırakı var mı lan. Kes şu suyu da 
bir bakalım.» ·Elleri bok içinde baksana ... 

Tazyikli su ellerine yöneldi. Kırık kola d_e� 
ğen sular iğne iğne girdi etinin altına. Tuz oldu, 
kezzap oldu orada. Kendini tutmak istiyor tuta­
mıyordu. Ses telleri, gırtlağı bir �alona dön­
müş, ciğerleri onu dinlemiyordu. Herşey . dışarı­
ya çıkma çabasındaydı. Bağırıyordu. Tüm yaşa­
mınca hiç böyle bağırdığını · anımsamıyordu. İçi 
parça parça oluyor yırtılıyordu. O anda bildiği 
tek şey vardı. Bir an önce bu acıya bir son ve.ril­
mesi. «Nasıl olursa olsun bitmeli bu a;ci .. .  Beyni 
hep bunu tek�rlıyordu. 

cSoyund ur ŞUilU• . 
� Çıplak değil miydi? Su elbiselerin altındaki 

vücudunu bu kadar üşütebilir miydi? Daha çok 
üşüsün istiyorlardı. 

Çeke tartaklaya üzerindeki ıslak giysileri 
Çıkardılar. Kendisini soyunduranların üçünün 



de yüzünü görebiliyordu. Ama tavan kadar net 
değildi bu yüzler. Bir tuhaflık vardı bu yüzler­
de. Sanki banka soyguncuları vardı çevresinde. 
Kaf alannı, yüzlerini ince çorapların ardına giz­
lemişlerdi. Hiç · bir hatları belirgin değildi. Şim­
di yıkayan da, yıka,nan da korku içindeydi. 

. Çırılçıplak kaldı. Islak betonun üzerinde 
sırtüstü, çırılçıplak yatıyordu. Sudan iğnelerin 
hücumu bir türlü sona ermiyordu. Üşüyordu. 
Ama git gide garip, anlaşılmaz bir rahatlık sa­
rıyordu her yanını. Titriyor gevşiyor, k�ılıyor 
sonra yine gevşiyordu. Dişleri · birbirine vuru­
yordu. İçinde ise · kuşlar uçuşuyordu. Hep peni­
sine sıkıyordu adam suyu. Sonra da kahkaha­
larla ·gülüyorlardı. Ve· o artık hiçbir şeye aklır­
mıyordu. 

Musluk kapatıldığı · zaman gözlerine yine o 
lastik gözlü:kleri ta,ktılar, Yine karanlıklara gö­
müldü. Artık daha çok üşüyordu. Ve yeniden 
karanlık boşluğun içine lap lap yürümeye baş­
ladı. 

Haramiler ne yana çekerlerse oraya gidiyor­
du. Bıraksalar ayakl�rının üzerine duramaya­
caktı. Neden bu kadar ' güçsüzdü ayaklan. Kırık 
olsalardı dayanabilir . miydi bu kadar? 

. 
İyi ;:.ına 

neden böyle titriyorlardı. 
Kulaklarında o sesler çınladı yeniden, 
·Aç .. , ·Kapa• , ·Yüselt ş11 boku" ·Duru;ı 

lan ölecek şimdi.· •Şehir ceryanı versen yine 
gebermez meraklanma . . . .. 

Saatlerce sürmüştü bu. O •  odadan tekme to­
kat · çıkarıldıktan sonra saatlerce kabloların 
ucundan vücudunun her yanına yayılan akımla. 
uçmuş uçmuş yere düşmüştü. Belki ondan titri-



yor, komut dinlemiyordu baca,kları. Sakat mı ol­
muştu şimdi. Bir tekerlekli sandalyeye mi tc1.ğlı 
kalacaktı yaşam boyu. Yürümeyi koşmayı unu­
tacak mıydı? 

Yine o sert sandalyelerden birine oturtuldu. 
Çırılçıplaktı ve çevresinde sayısını bilmediği ka­
dar göz onu seyrediyordu. Utanıyor ama örtü­
nemiyordu. Sağlam kolunu sıkı sıkı tutuyorl�r­
dı. Daha önce hiç duymadığı bir ses uDoktoru 
çağırın.. dedi. Sesinin dikliğine .bakılırsa hara -
ntjbaşlanndan biri olmalıydı. Sadece sesini duy­
duğu bu adama bir beden çizdi kafasında. Ne­
dense adamın kafasını balkabağına benzetti . 
Ama gülümseyemedi. 

Omuzuna dokunan bir el gülümseme::.ine 
zaman bırakma,dı. •Yapma be kardeşim• dedi 
balkabağı kafalı adam . .  •Yazık değil mi kendine? 
Neyi koruyorsun yani. Hepsini yakaladık. Hepsi 
her şeyi söyledi. Az sonra çağınp senin yanında 
da konuştururum istersen. Seni de sorduk so­
ruşturduk yeterince. Direnmenin bir anlamı 
kalmadı artık. Bak seni tedavi ettireceğiz. Fena 
yapmışlar seni. Ne var bu kadar inat edecek?. 
Adam öldünnemişsin . .  Yol kesmemişsin. İnsan 
savunduğu düşünceyi reddeder mi?· . 

Gerçekten herkes yakalanmış mıydı?. Herşe­
yi söylemişler miydi? Onla,r söylemişse . . . 

·Başkalannın neı söylediği değil senin ne 
diyeceğin önemli. Ve istemezsen hiçbir şey ;öy­
lemezsin !• 

' 
Yine -bir şeyler fısıldıyordu içindeki ses. 

Ama birinci ses . daha ağır basıyordu nedense. 
Düşündükçe kendini birşeylere doğru ikna etti-
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ğini anlaması gerekiyordu. Ama anlamıyordu iş­
te. Adım a,dım oraya doğru gidiyordu. 

Bir el koluna yapıştı. İkinci bir el bileğini 
yukanya doğru kaldırdı. Kendini tutamadı hay­
kırdı. 

cMutla� hastaneye götürmeli. Kolu berbat 
.olmuş ...  

Doktordu b u .  Doktoru sadece beyaz bir gôm­
lek olarak çizdi kafasında. Bir yüz bulamadı 
ona. Kafasız bir beden . . .  Bu kafasız bedenin el · 
leri O'nun göğsünü, sırtını yokladı. «İki kabur­
gası gitmiş· .  Kınlmış demek istiyordu her hal­
de. Sesi hep aynı tondaydı doktorun. Memnun 
mu üzgün mü belli olmuyordu sesinden. Ses bir 
canlıdan değil de elektronik bir aygıttan çıkıyor 
·gibiydi. Bu tür manzaralan kanıksamış biri rıin 
sesiydi bu. 

_ 

«Kırıklar zamanında onarılmazsa içten çü­
rümelere neden olabilir.• 

O anda dünya bir bunalıma girdi. Dünya­
daki bütün insanlann kemikleri kırılmıştı. Bü­
tün _ doktorlar tatildeydi. İnsanlar kırık kemik­
lerini ellerine almış dolanıyorlardı. Yer yüzü:ı­
de bir yığın et oradan oray& sürünüyordu. Ka­
fataslarından fırlayan beyinler insanları yönlen­
diriyordu. Doğan bütün çocuklar kemiksizdi. Ve 
koca koca köpekler iri ayaklarıyla eş tikleri çu­
kurlara durmadan kemik dolduruyor arka ayak­
larıyla k�miklerin üzerini kapatmaya çalışıyor­
lardı. Kırık kemiklerin içinden ilikler ince ince 
akıyor çukurlan dolduruyor dolan çukurlardan 
taşıp birleşiyor, bir ilik seli önüne gelım !:ütün 
et yığınlarını sürükleyip götürüyordu. Bütün ır­
maklar; bütün · nehirler denizlere ilik taşıyorlar-
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dı. Düny� iliğe bulanıyor, tüm kemikler içi bo7 
birer boru oluyor esen rüzgarlarla ilginç sesler 
çıkarıyorlardı. 

Kemiklerini birbirine rasgele yapıştırmaya 
çalışan ve başaran insanlann vücutları çarpık 
çurpuk oluyor kafataslarına ters yerleşen qeyin­
ler işlevlerini yerine · getiremiyorlardı. Artık 
dünyada oradan oraya dolanan ecüş bücüş ya­
ratıklara insan denemezdi. Dünya mahvolmuş­
tu . . . 

İçini ke1J1iren, dünyayı mahvolmuş gibi gös­
teren şeyin adı korkuydu. 

Sakat kalmak, ölmek korkusu tepeden tır· 
nağa sarmıştı onu. Şimdi sadece bir tek şeyi dü­
şünüyordti. ÖLÜM. 

Mutlaka ölmesi ·mi gerekiyordu. O sakat ka· 
lınca y� da ölünce. işler daha mı iyi gidecekti. 
Bir kurşunla ölmek başkaydı. � .  Bunu göze ala­
bilirdi belki . . .  Ağır ağır çürüyerek ölmek . . .  Bu 
korkunç işte. 

«Laf.. dedi içinden ikinci ses. cSonuç ölüm 
olduktan sonra farkeden bir şey yok. Kendini 
kandırıyorsun sen. Hem mutlaka öleceğini de 
nereden çıkarıyorsun.• 

Doğru tabi. İlle de ölecek diye bir şey mi var� 
dı? 

Belki vardı, belki yoktu. Bildiği şey direnci� 
nin bütünüyle yok olduğuydu.  Hep kutsal say� 
dığı kavgası bile ölüm korkusunun arkasınd& 
kalıyordu git gide. 

·Sen bir insansın. Gücün ne olursa olsun 
yapabileceklerini yapmalısın. Ama asla savun­
duğun kavgandan ödün vermemelisin. Ucu ölü· 
me dayansa bile . . .  Senin her ödünün onlan, se, 
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vfndirip seninle alay etmelerine neden olacak. 
Öl. Senin ölümün kavgayı hemen zafere ulaştır• 

mayacak kuşkusuz. Ama en a,zından senin koru­
duğun mevzilere düşman giremeyecek. Öl. Çün­
kü ölümün bir çok insanın, yaşamasına olanak 
sağlayacak. Teslim olursan onları deı ölüme götür­

müş olmayacak mısın?,. 

Ama o bunları hatırlamak istemiyordu. Bir 
tek şeyi düşünüyordu� Yaşa,mak. Hem de ne pa-
hasına olursa olsun yaşamak . 

· 

İşte tam o sıra,da sorsalar belki de kapalı 
bütün musluklar açılacak öz suyu dışan fışkıra­
cak, her şeyi anlatacak.tı. Ama onlar bir telaş 
içindeydiler. Giriyor, çıkıyor aralarında birşey­

ler fısıldaşıyorlardı. O ise bu telaşı göremiyor 
f arkedemiyordu. Hep yeni bir saldın yeni bir 
oyun bekliyor ve korkusunu içten içe keskinli­
yordu. 

«Hayır" dedi biri yüksek sesle. ·Bu şekilde 
götüremeyiz onu. Burada alçıya alamaz mısı·· 
nız?,. 

·Röntgen gerekli.» Doktordu bu. İlle de has­
taneye götürülmesini istiyorçlu. ·Boşver röntge­
ni şimdi. Yerine tutsun yeter ... ·Görmüyor mu­
sun kardeşim adamın kolu çürümüş. Bu haliyle 
alçıya ·alınır mı. Kol'dan geçtik ya kaburgalar ne 
olacak .. ·Tümden sok alçıla deyyusu. Mumya gibi 
olsun. Tutarsa tutar .. 

Bu sesi tanıyordu. Timsah kordonlu harami­

nin sesiydi bu. •Bunun sorumluluğunu sen alı­
yorsan bir şey diyemem• dedi doktor. ·Uzattı n  
ama. Şimdiye kadar yaptıklarının sorumluluğu­
nu kim aldı sanıyorsun? Öleni.eri ' unuttun gali-
� .. 
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Belki doğru belki yalandı anlattıklari. Ama 
duyduklan O'nu bir panik çukuruna çekiyordu 
durmadan. Doktordan medet umuyordu. Bir has­
taneye yollasa . . .  

Mezun olurken tüm çağnlılann ve arkadaş­
lannın önünde yemin etmişti doktor: 

uQin, ırk, milliyet, parti veya sosyal sınu' 
kavgalannın görevimle hastam arasına girmesi­
ne izin vermeyeceğim. İnsan hayatına ana kar ­
nına düştüğü andan i tibaren mutlak saygı gös­
tereceğim. Tehdit altında olsam bile tıp bilgile ­
rimi insanlık yaşamı aleyhine kullanmayı kabul 
etmeyeceği m  .. demişti. 

Hepsi böyle yemin ediyordu ustaları Hipok­
rat'ın adını anarak. Peki ya yaşam? Bunu doğ­
ruluyor muydu? Şimdiye kadar kaç kişiyi hazır­
l a mıştı böyle. Kaç kişi için «Düşme sonucu be­
yin kanamasından oluşan ölüm.. raporu ver·  
mişti. 

"Ya ölürse. • 
uÖlürse ölsün be. Tohumuna paramı saydık 

hergelelerin." 
.. 01mek istemiyorum» diye bağıracak eibi 

cldu. Pazarlığı yapılan şey kendi yaşamıydı. Bü­
tün yaşamı gözlerinin önünden akmaya başladı. 
Bazı yerlerde kopukluklar vardı. Filim atlıyordu 
oralarda. Anımsamıyordu. Bazı yerler karanlık­
tı. Anımsamak istemediği kısımlardı buralar. 

Artık kınk yerin acısını duymuyordu. Tek 
düşündüğü ölümdü. Ve ölüm bu . odadaydı. Tır­
panı elinde. onu bekliyordu. Neden ölüm hep 
elinde tırpanla çiziliyordu. Tırpan bir üretim 
aletiydi. Atom bombasıyla · ölenleıi tırpanla an­
latmak olanaklı mıydı? Ya zehirli gazlar, ya aç-
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lık; Ve işkence. Hepsine .ayn bir ölüm resmi çt· 
zilmeliydi mutlaka. 

uHastaneye götüremez misiniz. 
Bu ses kendi sesiydi. Ama, eskisi gibi gür, 

eskisi gibi yiğit değildi bu ses. Yalvanr gibi çı­
kıyordu gırtlağından. Titriyor, ağlamaklı oldu­
ğunu belli ediyordu. Kendini tutamıyor duygu­
larını sesi i le açığa vuruyordu artık. 

"Demek hastahaneye götürelim istiyorsun• . 
Memnun bir sesti bu. Yüzüne dokunan nefes bu 
sesin sahibinin yüzüne doğru eğildiğini anlatı-

· 

yordu. "G(:>türelim ama, önce oturup efendi pfen­
di konuşacağız biraz.,.  

Zayıf düşmüştü ve haramiler bundan yarar­
lanıyorlardı. Bundan daha doğal ne ola bilirdi 

ki. O ise zayıflığını farkedecek durumda değildi. 
Hep aynı sözü tekrarlıyordu içinden. Her an ba­
ğıracakmış gibi hep o söz geliyordu dudakları­

nın ucuna. o:Ôlmek istemiyorum . . . .. 

Şimdi bütün güneşler batmış evrenin her 
yanı geceye dalmış karanlıklara bürünmüştü. 
Biı: tek yıldız yoktu görünürlerde. Bir tek ışık 

bulamıyordu önünü aydınlatacak. Benliğindeki 
tüm motorlar stop etmiş tüm trafoların telleri 
karışmıştı. İçindeki ses hep ·kaJdır başını· di� 

yordu. Ama dudaklarının ucuna kadar gelen 
sözler onu bastırıyor genlere itekliyordu. 

"Yandaki odaya alın.• 
Bir işaret nıi verilmişti, birileri bir şeyler mi 

söylemişti bilmiyordu ama kollanndan çekme ­
miş, sarsmamıştı, iteklememiş yumuşak hareket,. 
!erle incinmemes

.
ine dikkat ederek kaldırmışlar­

dı sandalyeden. Sürüklenmiyoni u .  Neredeyse 
havadaı. �idiyq� deneQilfnii, fliç · ıorlanmactan, 



hiç sarsılmadan, kanatlannı hafif hafif çırparak 
giden kuşlar gibi usulcacık . . .  

cŞöyle uzatın.• 
Bir sünger yatağın yµmuşaklığına gömüldü. 

Ayaklannd.a öylesine takılı duran ayak.kabılan­
nı çıkardı biri. Üstüne bir battaniye örttüler� Ya­
tak pek yüksek değildi. Yatağın yanından sar­
lian kolu yere değiyordu. Yer alabildiğine soğuk 
yatak ise ona inat sıcaktı. Kırık kolunu dikka 1 i e  
göğsünün. üstüne getirdiler. Bir .an bile bu öze­
nin nedenini düşünmedi. Sadec;e bunu mu? iliç­
bir şeyi düşünemiyordu. Hep o söz •Yaşamak is­
tiyorum. Sakat kalmak istemiyorum. . ... Artık 
içi burkulmuyor kendine -kızmıyordu nedense. 

·Gözlerini açın."' 
Işıkla çarpışan göz pınarlarından sel gibi 

gözyaşı istemi dışında dışarıya, hücum edip du ­
ruluncaya. kadar hemen hiçbir şeyi göremedi. 
Sanki bir çuval dolusu. soğanı doğramış gibi acı 
acı akıyordu gözyaşlan. Burnunu çekiyor, her 
iki delikten akan sulan engellemek . istiyordq.. 
En sonunda elinin· tersiyle bum.undaki süm4k 
selinin önünü temizledi. Ellerine sinmiş olan la­
ğım kokusu genzini yaktı. Daha fazla akmaya 
başladı sel. Sonunda bir kağıt mendilin uzatıl­
dığını gördü. Beyaz gömlekli adam tam karşısın­
da. durmuş mendil uzatıyordu ona. 

Asık, endişeli bir yüzde parlayan, kirpikleri 
-yan yanya dökülmüş göz altlan sürekli içilen 
içkiden mor mor torbalarla süslü gök mavisi bi� 
çift göz'Onu süzüyordu. 

Tavanda sallanan üç ampulü sönük, lıer ya­
nından camdan küpeler sallanan avizeyi gördü. 
Tozlanmıştı avize. 



Duvarlar şampany., renkli plasUk boyayll.\ 
boyanmıştı. Yer yer lekeienmi{ktrlenmtşti. Pen­
cereyi pembe renkli bir jaluzi kapatıyonb ... Ye­
re kadal". uzanan ve . pencerenin kena.rında. sade­
ce süs için, tutulduğu her halinden belli ol�n gü­
neşten rengi atmış bir�·perde yere kad�r uzanı­
yordu. Tam pencerenin, Önünde kocaman ceviz 
takliti bir masa. vardı. Ve iki harami o. masaya 
dayanmış hiç bir şey anl&ıtmayan gözlerle ona 
bakıyorlardı. 

•Nasılsın.• 
A:z. önce odada hep konuşan adamın sesiydi 

bu. Kalın bıyıklarının örttüğü dudaklarını ard.· 
lamadan karnından· konuşuyor gibiydi. Hiçte 
bal kabağına benzemiyordu kafası. Konuşurken 
gözleri kısılıyor, ışıktan korunmak istermiş gibi 
bir hal alıyordu. •Nasılsın• derken gülümse­
mişti. Herşey diyordu bu gülümseme. •Nasıl 
ananı belledik mi• de diyordu. •Neden üzdün 
bizi bu kadar• da. Se,hte bir sıcaklık vardı bu 
gülümsemede. 

�Nasılsın.,. 
. Az önce •gebersin ibne• diyen o değilnıiş gi­

bi soruyordu. Bilmiyor muydu kırıkları. V� bu 
kırıkları kimlerin yaptığını._ Gözleri kapaiı · iken 
kulaklarının duymayacağuii,' . sesleri ayırt ede­
meyeceğini mi sanıyorlardı yoksa. · 

•Nasılsın.• 
Ne diyebllirdi? Lafın gelişi ·İyiyim•mi de­

meliydi? Milyonlarca insan hep 'öyle yanıtlıyor­
du bu .won.ıyu. •İyi diyelim iyi olı:ılım• •İyi• de­
mek, işsi%11ği, yoksulluğu, enflasyonu, hastalı.k­
lan : yok edecekmiş gibi . .. •İyi· demek alışkanlılc 
olmuş. 



Lafın gelişi cıyıyımo diyemezdi. İyi değildi 
çünkü. ..tyiyim· diyemediğine göre ağzına gele­
ni mi saymalıydı? Onlara işkencenin insanlık 
suçu olduğunu mu anlatmalıydı. Bir işe yarar­
mıydı bu. Y cıksa sadece «Lanet olsun• mu deme­
liydi. •Size ve savunduğunuz her şeye lanet ol­
sun.» 

Belki e� iyisi bunu demekti. Ama o hiçbir 
şey söylemedi. Öylece baktı. Bomboş baktığını 
sanıyordu. Gözlerine oturmuş olan yalvancı ışık­
tan haberi bile yoktu. O ışık her parlayışlilda. 
•bana dokunmayın .. diyordu. 

·Bak şimdi" dedi kalın bıyıklı harami . Ken­
dinden emin babaca tavırlarla bir iki adım attı 
ona doğru. Önemli bir söyleve başlayacak insan -
lann ciddiliği içindeydi. 

.. Bak şimdi. Birkaç sorumuz olacak sana. 
Biliyorum canın çok yandı. Her yı:ının ağnyor 
şimdi. Ama buna zorunluyduk Bizi sen zorla­
dın buna. Baştan efendice konuşsaydın bunla­
nn . hiç biri olmayacaktı. Belki de seninle kah ve 
bile içebilecektik şu masanın başında. Aslında 
çok şey değişmiş sayılmaz. Şimdi soracağım so­
ruian doğru yanıtlarsan ki doğru söyleyeceğine 
inanıyorum seni hemen hastaneye yollarım. Seç­
mek senin elinde. Ama önce biraz düşün. Neyi 
koruyorsun? Seni k andıranlan mı? Onların n o ­
ler söylediklerini bile bilmiyorsun. Seni nasıl 
suçladıklarını da. Nişanlın bile . . .  Herkes kendi 
paçasını kurtarmaya çalışıyor şimdi. Sakat kal­
mak, ölmekte senin elinde yaşamakta. Ölürsen 
bir zabıt tutan z ,  intihar etti deriz olur biter. He­
sabı soran biziz. Bizden kim hesap soracak ki: 
Yetki verilmiş bir kere. İstediğini seç . •  
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Seçmesini istedikleıi şeyin teslimiyet, köle­
lik, alçalma olduğunu bir turlü düşünemiyordu. 
O yaşamaktan yanaydı. Ama nasıl bir yaşaın'' 

Onun yıllarda,.n bert uyandırmak istediği yı­
ğınlardan büyük bir bölümü kısır bir döngüyü 
sürdürüyordu yaşam diye. İş-işsizlik ve ev ara­
sına sıkıştırılmış bir yaşam. Bir böcek, bir sü­
rüngen gibi hep kendi kabuğunda yaşamak. Bü 
yüklerin öğütlediği gibi kimsenin etlisine sütlü­
süne karışmadan başını önüne eğip hiçbirşeyi 
görmeden, görmemeye çalışarak yaşamak. O n un 
b unun önünde el oğuşturar�k. boyun bükerek 
ve hep aç h ep iş;:;iz kalmak korkusuyla . . .  

Yıllar boyu o insanlara hep .. sizler yaşamı­
yorsunuz . Sadece v ücudu nuzun canlılığını :>ür­
dürüyorsunuz» demişt.i. ..sabah evden çıkıp ek­
mek parası dediğiniz şey için gününüzü ve ı;ağ­
lığınızı veriyorsun uz. Sonuçta ne ekmek parası 
tam kazanılıyor ne de giden sağlığınızı yeniden 
elde edebiliyorsunuz. Ülkeyi kimlerin yönetti ğin­
den bile haberiniz yok. Çoğunuz bir tek gazete 
bile alıp okuyamıyorsunuz. Çocuk yaşta başladı­
ğınız işlerin başında yaşlanıp hemen hemen hiÇ 
değişmeyen çevrenizde ölüyorsunuz. Tatiliniz, 
eğlenceniz yok. Gerçekten yaşıyor musunuz? .. 

Bu ya,.şam ihaneti, gammazlığı istiyordu. 
Bencil alabildiğine bireyci ve alabildiğine- acıma­
sız bir yaşam . . .  Büyük balıklann küçük balık­
ları yutarak daha da semirdiği bu yaşamda bir 
küçük bı;ılık olmasını istiyorlardı ondan. 

Böyle bir yaşamdan yana mıydı? Düşünemi­
yordu. Neyi istediğini tartışamıyordu. Ona güç 
veren, yanlışlarını eleştiren arkadaşları yoktu 
yanında. Tek başınaydı ve her şoyi tek başına 
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göğüslemesi gerekiyordu. Onuns8' bir tek isteği 
v�rdı. Canb kalmak. . .  Toprağın altının karan· 
lıklan onu tek başına bir yaşamı sürdürmekten 
d�a çok korkutuyordu. Topr�ğın altına gitme­
ye ne zama,n hazır olduğunu da bilmiyordu za­
ten. Çoğu insan kendini toprağın -altına gitmeye 
hlçbir zaman hazır saymıyordu. Yüzyaşını geç­
se bile. Oysa hep söylenirdi. •Uğruna ölürüm• 
Uğruna ölünecek şey bir sevgili olabilirdi. Ama. 
sevgili seveni terkettiğinde kimseler ölmüyordu. 
Birfl,z acı biraz keder hepsi bu. Oysa insanın uğ-. 
runda gerçekten, ölebileceği, öldüğü kutsal �ey­
leri vardı. Ama kimileri iş gelip ölüm noktasına 
dayanınca kutsallığı terkedip yine de yaşama­
nın bir yolunu buluyorlardı. Herşeyin bir baha­
nesi vardı nasılsa. 

O bunla,n düşünmüyordu. Bahane de ara­
mıyordu. Kendini savlınmaya, haklı çıkarmaya. 
da çalışmıyordu. Aklından : geçen tek şey vat'dı 
ve o şey hiçbir düşünceyi yaklaştırmıyordu ya­
nına.: Yaşamak. 

Başucunda dikilen beya,z önlüklü adam elin­
deki enjektörü . bir tüpten doldurmakla meşgul­
dü. Enjektörün havasını dışan fırlatan ilaç da.m­
lacıklan yüzüne damlayınca ister istemez irkildi. 
·Korkma• dedi doktor. •Az sonra hiçbir acı riuy-
IDEioY&Caksın.• 

. 

Haramilerden biri elindeki lastiği onun '>ağ­
la.ın kolunun pazusuna sıkıca bağladı. Damarlar 
�şti, dert altından fırlayacaklarmış gibi ortaya 
çıktılar. MaVi damarlan. zevkle seyreden doktor 
·Kolay olacak• diye mırıldandı, elindeki enjek­
törün iğnesini en kalın damara daldırdı. 

Bir .defa.da. girdi d�mara. Zaten en çok bu 

102 



yönüyle övüıiürdü . . Bir damarQ. iki hamle yap­
madığını yemin, billah anlatırdı herkese. Kesip 
biçmede de ustaydı. önemli ohm ·Malzeme• nin 
bir an önce yeniden sorguya hazır olmasını sag­
lamaktı. - Ondan istenen buydu. ötesi herva . . .  

Damarına dolan sıvının yakıcı sıcaklığı bir 
anda bütün vücuduna ya.yıldı. hacın yayıldığı 
yerler uyuşuyordu. Ağzı kurumaya, dudakları 
birbirine yapışıyor gibi olmaya başladığı zaman 
susuz kalmış güvercinler gibi ağzını açıp kapa­
mayı:\ başladı. Günlerdir lokma girmemiş olan 
midesi isyan etti. İçinde birşeyler kavruldu, bü­
küldü . . .  

·Su verln.» 
Buz gibiydi su. Ağzında karlar eriyor gibiy-

di. Saçaklarda,n sarkan buzlan emiyor gibi yu­
dum. yudum içti suyu. ·Acı acıyı soğuk su sancı­
yı keser» diyorlardı. Kesmedi. Az önce zorla 
yaptırdıkları soğuk su duşunun. vücudunda ya­
rattığı ateşi söndürmeye yeterli değildi bu su. 
Her yanı fırına sokulmuş gibi yanıyordu. Ve 
herkesin bu yangını gördüğünü sanıyordu. On­
lara bakamıyordu. Gözleıiı\i tavanda gezdirdi. 

•Nasılsın.• 
Daha iyi hissediyordu kendiiıi. En azından 

ağnlan duymuyordu. Ama kafası büyümüş ko­
caman olmuştu. Bir türlü yerinden kaldınmı­
yordu kafasını. Arada bir orasına burasına iğne­
ler saplanıyormuş gibi oluyordu ama yine de ön­
ceki kadar acı duymuyordu : 

•Nasılsın.• 
•İyiyim• dedi. Sesinde apaçık belli olan bir 

minnettarlık duygusu vardı. Onca acıyı vereni� 
re, bir İğne yaptılar, her y�nını uyuşturdular di-
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ye mi, yoksa öldürmedikleri için mi, aç bıraktık­
ları için mi minnet duyuyordu onu bile bilemı­
yordu . 

.. İyisin iyi. Biraz konuşalım hemen hastaı1e­
ye y ollayacağız seni. Orada daha İyi olacak.m1 
hiç meraklanma. Ne dersin konuşalım mı?,, 

Bir çocukla konuşuyormuş gibi konuşuyor­
du onunla. Bir elinde elma şekeri tutuyor ve  
onu •cici• yapmaya ç�ğırıyordu. •Konuşalım mı, 
yoksa . . . • demişti . Ama sesi aynı şeyi sormuştu 
vurgusuyla. Bir kaç şey söylemesi ni istiyorlardı . 
Yoksa aynı işlemlere devam edeceklerdi. V J  o 
artık çok olmasa da birşeyleri kabullenmg:ü .. ::n 
yanaydı. Neydi o birşeyler. Ve nereye kadar? 
Bunu bilmiyordu. İçinden bir ses bir yerlerde 
durmasını söylüyordu hep. Başından beri 'Jnu 
engellemeye çalışan bu sesi hep gerilere itekle­
miş onu duymazlıktan gelmişti. 

«Ne dersin konuşalım mı?" 
Gözleriyle yanıtladı soruyu •evet» anlamın­

da. Kapadı açtı kirpiklerini . Sevindi harami. 
Daha da yumuşak davranmaya başladı. 

uÇay içer misin• Onun yanıtını beklemeden 
kapının ağzında bekleyen haramilere döndü. 
•Çay getirin bize .. diye buyurdu. 

·Bize• demişti. Şimdi onlarla birlik mi u1-
muştu? Kimileri basit bir söz sayabilirdi  bunu 
ama aslında bir yakınlaşmayı anlatıyordu .. rn -
ze" . 

Haramibaşı kendi dudaklarının arasına alıp 
yaktığı sigarayı ona uzattı. ·İç.. dedi. ·Ciğerle­
rin b�yram etsin bakalım. Mühim olan insanlık. 
Bizim de çocuklarımız var. Biz de evlat sahiüi ­
yiz. Anam avradım olsun tek fiske vunnu� de-
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ğilim onlara. Sen bu işten hoşlandığımızı mı su· 
myorsun. Sinir içinde gidiyoruz evimize. Ama 
suç yine sizin. Efendice anlatsanız ne siz yoru­
lursunuz ne de biz. İç iç. Yenisini veririm ... 

İkiletmedi. Çayından bir yudum aldı. Sağ­
lam eliyle aldığı sigaranın dumanını .süzdü bir 
süre. Kaç gündür sigara içmediğini düşundü. 
Günleri yitirmiş karıştırmıştı. Yaklaşık bir he­
sap bile yapamıyordu . Hep ya tam karanlık oda -
larda kalmış ya da lamba altında oturmuştu 
Gün ışığını görmemişti hiç. Baygın geçirdiği 
günler de hesabını iyice karıştırıyordu. 

Önce hafif sonra derin bır nefes aldı sig:ıra.­
dan . Başınd&n ayaklarına doğru birşeyler :ıktı. 
Akan şey tüm gücünü aldı ayak parmaklann­
dan çıkardı.  Başı döndü döndü sonra eski yeri ­
ne geldi oturdu. Barsaklarının gerildiğini :iuy ­
du. Tüm duman ciğerlerine d eğil de mides in e do · 
luyor gibiydi. Midesi buruldu. Ağzına doğru bir  
acılık yükseldi midesinden. O yine de hiç çek­
medi sigarayı ağzından. Tıpkı �Ebülü� gibiydi 
şimdi. 

.. Ebülü» yü ilk gençlik yıllarında ablas .yla 
gittikleri hocanın evinde tanımıştı. Hacıya hoca­
ya inandığı yoktu ama abl�ını kıramamıştı o 
gün. 

Ebülü, evde bir odad&. kapalı tutuluyordu 
hep. Hiçbir hareketini doğru dürüst kontrol cJe 
meyen bir idiyottu. Kimseye bir zararı yoktu 
_ama kendine de bir yaran olmuy un.ı u. Bütün ih­
tiyaçlarını annesi karşılıyordu. ·Benden sonra� 
ya koyma bu çocuğu allahım• diyordu annesi. 
· Kim çeker onun kahrını .. Yeni doğmuş · bir ba" 
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bek gibi altına. bez bağlıyor, yemeğini kaşıkla 
yediriyordu kadıncağız. 

· 

Doğduğu günden beri hep aynı evde yaşa­
mış sokağa bir defa olsun adım atamamıştı Ebü­
lü. Üstünde oturduğu sidik kokulu minder he­
men hemen kendisiyle yaşıttı. •Üfürüğü kuvvet­
li· bir hoçanın oğluydu ama, babasının üfürüğü 
oğluna tesir etmiyordu ne hikmetse. Herkese 
fetv� verip muska yazıyordu hoca ama kendi 
oğluna hükmü geçmiyordu işte. Soranlara uTak­
tir böyleymiş .. deyip geçiştiriyordu. 

Doktordan önce o hocaya koşmuştu ablası , 
köylü geleneğine uyup. Tek başına, gitmemek 
için de O'nu yanına almıştı. Ev tıkaba�a insan 
doluydu. Sıra beklemeleri gerekiyordu. Ortlan 
Ebülü'nün olduğu odaya koydular birkaç kişiy­
le _birlikte, En iyi doktorun muayenehanesi bile 
böyle işlek olamazdı. Adamlardan biri o sınıda 
vermişti sigarayı Ebülü'ye. 

Dudaklarının arasına konulan sigarayı ağ­
zından hiç çıkarmadan ve en uf ak duman par­
çasını bile dışarıya. kaçırmadan sonuna kadar 
içme çekmişti Ebülü. Dudaklarını ısıtan ateşi 
elinin tersiyle itekleyip oda,.nın ortasına düşür­
müş sonra da şişmiş ciğerlerini bir körük gibi 
boşaltmıştı. Bütün duman kapılan ansızın ııçıl­
mış ve özgür bırakılmış tutuklulular gibi dışarı 
hücum etmişti. Bir fırın, bacası gibi duman çı­
karıyordu Ebülü. 

Höcanın yazdığı muska.lan almış, �mış, su­
larını içmiş üç noktaya. üç çivi çakmıştı ablası 
ama yine de geçmemişti başağnlan. Ablasını 
her gördüğünde Ebülü'yü anımsamıştı sonraki 
günlerde. Bir iki <;lef"° da Ebülü gibi içmeye c;a -
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lışmıştı sigarayı ama nefes borusu alev alev 
yanmış, gözlen yaş içinde ·kalmış dakikalarca 
öksürmüştü. Ve lanet okumuştu Ebülü'ye. · 

Şimdi de kendisi Ebülü gibi çekiyordu du­
ma.ru içine. En ufa.k parçayı bile kaçırmamaya 
çalışarak yutuyordu dumanlan. 

Dışarıda gökyüzünü bulutlar · sardı. Önce 
bembeyazdı bulutlar. Sonrp, güneyde ' bir uçtan 
kararmaya başladılar. O kaıra nokta büyüdü ge­
nişledi; yayıldı tüm beyazlığın üzerini kapladı. 
Parça. parça görünen gökyüzünü hınçla yum­
rukladı karanlık. Bir a.ynk otu gibi oralara kol 
attı kara bulut. Gökte çürümeyen kararmayan 
tEik nokta kalmayınca şimşekler çakmaya. baş­

ladı. Ve gök tüm irinini damlalara dönüştü rüp 
boşalttı yere. Gök çözülmüştü . . . 

Sigarasını yenilediler. Getirilen sıcacık çayı 
yudumlarken dışarıda irin akıtan bulutlan göre­
miyordu. Sadece göğün, yüreği yanlırken çıkan 
seslen·. duyuyordu. Arada bir çakan şimşeklerin 
ışığı pembe jaluzinin arasından içeriye sızıyor 
kırık küpeli avizeyi aydınlatıyor, avizenin duy­
lanna takılı altnµş voltluk ampullerle dalga ge­
çiyordu. 

Artık sigara. paketini önüne koymuşlardı. 
Durmadan çay taşıyordu biri. Birşeyler soruyor­
lar, birşeyler söylüyordu. Gülümsüyordu hara­
miler. Hoşlarına gidiyordu onun söyledikleri. 
Hanı hanl not tutuyorlardı. Diliyle konuşmu­
yordu sanki. Göğsü ya.nlmışta oradan çıkıyor­
muş gibiydi herşey. Anlattıkça . göğsü boşalıyor 
içini bir boşluk kaplıyorou. Beyni yerinden ay­
nlmu, tüm görevlerini bırakmış kırık :koluyla 
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kaburgalarının etrafında pervane dönüyordu. 
Bir an önce hastaneye götürselerdi . . .  

Ve soı·uyorlardı.  . .  Ve anlatıyordu . . .  

SORULDU 

Derken okuduğu kitaplar yetmez oldu !-:en ­
dine. Herşeyin nedenini niçinini arar oldu . .. Ne­
den bize de vermemiş• diye sordu. ..Niye ver­
medin ha,. diye bağırdı karanlık gecelerde gök 
yüzüne. Pişman oldu. Af diledi. Sonra kitap pa­
rasının yetmediği bir günde yine sordu aynı  so­
ruyu «Niye vermedin ulan . . .  • Sözünü geri a l ­
madı .  Ondan sonra d a  ondan hiç bir şey . ist e · 
m edi.  . Kimin verip kimin aldığını biliyordu ar­
tık. Kimleri n kimlerin sırtından kazandığını ve 
kimlerin neden hep başanlı olduğunu. 

·Değiştirmek gerek.. dedi bir dostu. Değiş­
tirmekte nasıl. Düştü bunun arayışı içine. R i r  
kitap ders için okuduysa beş kitapta değic;ti i·­
mek için okudu herşeyi .  Okuduğu her beş kitap ­
tan beşine de yasak koyuyordu birileri . Nede­
nini sord u .  Korkuyorlar diye buldu nedeni. Ni­
ye? Balla · peynir kaybolmasın diye . . .  Aklına su­
dece bal peynir geliyordu. Oysa bir gün gön! Li 
neler neler olduğunu . . .  İyice alevlendi yüreği . 

.. Yıkmak gerek .. dedi. .. Kökünden .yok et­
mek." 

Ama nasıl? 
Bunu buldu işte. Toplandılar. Hergün here 

gün . . .  Nasıl yıkacaklarını tartıştılar. «Bu işi  s ı­
nıf yapar .. Karar kesin. 

Bıraktı herşeyi. O sınıfta,n oldu. Olduğunu 
sandı daha doğrusu. Elleri yarılsa da, belleri kı -
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rılsa da alnının akıyla kaz�ndı ekmeğini ve öğ­
rendi herşeyin daha iyi nasıl üretilip yaratildı­
ğını ve sınıfın neden tek değiştirici olduğunu 

Ev mi? Gitmiyordu ki artık. Unutmuştu evi 
rnevi. Ne gece dinliyordu ne gündüz. Çalışıyor, 
okuyor, anlatıyor, yine çalışıyor yine okuyor yi­
ne anlatıyordu. Evet bir örgütta yapıyordu bü­
tün bunları. Ve her gün biraz daha güçleniyor­
lardı . . .  

Yakaladılar . . . 
•Soruldu: Başka kimler vardı? Mesela ni­

şanlın falan?» 
Gök öylesine korkunç gürledi ve şimşek öy­

lesine güçlü çaktı ki odanın içinde bulunan her­
kes ürperdi. ' İşte tam o sırada dilinin söyledik� 
!erini duydu. İçinde yan sönmüş bir balon var­
dı ve dilinin söylediği her sözle biraz daha sö­
nüyordu o balon. Dilinin söyledikleri gökgürül­
tüsü kadar korkunçlaşmıştı. Farketti bunu. 

Ansızın sustu . . .  
Hepsi bekliyordu yeniden konuşmasını. Bel­

ki de aklındakileri toparlamak istiyordu da onun 
için susmuştu. Bir sıraya koyma�ra çalışıyordu. 
Çok kişiyi sayacaktı cta hangisinden başlaya.ca­
ğına karar veremiyordu. 

Ama bu kadar uzun susması gerekmezdi 
ki. Herkesin işi gücü vardı. Herkes kendisi gibi 
kolay anlatmıyordu. Ne vardı o kadar uğraştı­
racak sanki? Suskunluk büyüdü, sabırsızlığa dö� 
nüştü . 

.. Evet• dedi haramibaşı, .. sonra . .  , ,.  

Tümden sönsün boşalsın istiyorlardı. · Tiim­
den akıtsın içindekileri. Selin önündeki seti · yık­
masını herşeyi önlerine. sermesini bekliyorlardi.' 
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Beyninin bütün hücrelerine girip tek tek yolda­
mak, öğrenmek ve onu bomboş bırakmak . . .  - İs ­
tedikleri buydu. Ve birazını d a.  başarmışlardı. 

•Yok sonrası_• dedi ··Hepsi bu . .. ·"' 

Birden en baştaki direşken haline dönmüş­
tü. Bunun nasıl olduğunu o da bilmiyordu. Oda· 
daki bütün yüzler -asıldı. Oysa ne güzel anlatı­
yordu. Böyle birdenbire mızıkçılık etmenin an­
lamı neydi sanki. •Kilitlendi• diye fısıldadı biri 

Sesini alabildiğine yumuşatan haramibaşı 
•Neden değiştin yine• diye sordu. ·Onlardan mı 
korkuyorsun yoksa. Belki sana zarar verebi)e­
ceklerini sanıyorsun. Eğer böyle düşünüyorsan 
kılına bile dokuna.mayacaklarını bilmen gerek. 
Hem zaten kim kaldı sana. dokunacak. Hepsi bi · 

zim elimizde. Bilmediğimiz biri varsa söyle gi­
dip alalım. Görüyorsun işte, seni bile korkut · 

muşlar. Her zorba düşüncede olduğu gibi in­
sanları korkutarak tutuyorlar ellerinin altında. 
Öbürleri de öyle 1 'Davadan döneni vurun' diyor 
başbuğları. Sizin de kurallannız . vardır mutla­
ka . . .  • 

c Yok• diye bağırdı. •Yok bizim böyle saçma 
kurallarımız. Kimseden korktuğum da yok. Ar­
kadaşlarımdan neden korkayım? Onlar birer 
sevgi seli oldular hep. Her zaman da öyle ola­
caklarına eminim. Bana. kimse hiçbir şeyi :ıorla 
kabul ettirmedi. Şimdi de o düşüncelerimin tü­
münü · savunuyorum. Onlar en iyiyi en güzeli is­

tiyorlar, hep onu istediler. Ya ben .. . . • 
·Ben onları size teslim etmeye kalkıyorum• 

diyemedi. Hıçkırıklar tıkadı boğazını, 
Birden parladı n�mibaşı. . .  - •Sıçtırma on­

ların ağızlarına... .diye bağırdı. ·İyiyi istiyorlar-
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mış. · Ulan. · herşeyin dibini ellediniz be. Dilinize 
dolamadığınız, yıkmadığınız ne kaldı? Şimdi 
dönsen aralarına. kabul ederler mi sanıyorsun, 
Haramilere ifade vermiş adamsın sen. Vururlar 
be . . .  Vurmasalar ne? Böyle kalıp geberirsin. Se­
nin bileceğin şey. Oysa ben sana daha iyi nasıl 
yardım edebileceğimi düşünüyordum. Yanılmı-
şım.• , , 

Hepsi sustu. Tüm nefesler birden kesildi. Ci­
ğerler şişti. Odadaki tüm hava emildi yok edil­
di. Ve ağrılar geldi beyninin orta yerine bağdaş 
kurdu oturdu. Yeniden tüm benliğine hakim olu­
yordu ağrılar. Tam yanındaki harami ansızın 
koluna yapıştı. Sarsmaya başladı. •Ne susuyor­

sun• diye bağırdı. •Ne susuyorsun konuşsana.• 
O anda herkes b!rak.tı nefesini. Odada kuv­

vetli bir rüzgar esti. Ve korkunç bir çığlık nefes 
lerin anaforuna daldı yok oldu. 

Herşey yeniden başlıyordu. Sağlam kolunu 
� kaybedecekti belki. Sağlam kaburgalarını da. 
Az önceki diklenmesinin yerini yeniden acılı bir 
korku almaya başladı ağır ağır. Söylenecek ne 
k:almıştı sanki. Bir kaç isim ve bir' de nişanlısı. 
Onw\).a ilgili herşeyi es geçmişti. Hep dolaşıp 
durmuştu onun etrafında. İnadına hep . onu sor­
muştu haramibaşı. ·Güzel kız, alımlı kız, ceylan 
gibi• demese belki onu da anlatacakti. Ama ha­
ramibaşını.n gözlerinde . çakan arsız şimşekler 
aklını başından · alıyor, içindeki tüm feodal duy­
gular kabanyor, bir namus krizine giriyordu. 
Hayır. Onu anlatmayacaktı. Neye mal olursa ol­
sun ondan tek kelime etmeyecekti.- Nasılsa elle­
rindeydi o da. Varsın kendjsi söylesindi. . .  

Kolunu kavrayan el yeniden bir mengendye 
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dönüştü. Kınk kol kendiliğinden ama çığlıklar 
ata ata dönüyordu zaten. Kırılmış kemikler ye­
niden kırılıyormuş gibi oluyordu. Ve çığlıkl.ır 
artık ağzından değil vücudunun her yanından 
fırlıyordu dışarı. Duvarlara çarpıyor, kapı aralı­
ğından koridora kaçıyor orada bekleyenlerin ku­
laklarına doluyor, kimilerinin yüreklerini hop­
latırken direşkenleıin nefretini artınyordu. 

Kendi çığlıklarından korkar oldu. Avaz avaz 
ölümü çağırıyor gibiydi. Haramiba,şı eliyle bir 
işaret yaptı. Mengene açıldı .  Kolu sünger yata­
ğa çarpıp yere s�rktı. Onu sünger yatağın üze­
rinde tomur tomur ter damlacıklarıyla ve oaş­
ağrılarıyla, bırakıp çıktılar. Koluna kaburgaları­
na demirci balyozları inip kalkıyor, beyni bir 
trenin tekerlekleri altında kalmış gibi parçalara 
bölünüyordu. 

Kapının açıldığını duyma,dı. Yanına kadar 
gelenleri de. 

Gözlerinde birşeyler uçuşuyordu. Kocaman 
bembeyaz kelebeklere benziyordu uçuşan şey­
ler. Bu beyaz perde hiçbir şeyi görmemesine ne­
den oluyordu. Ve kelebekler bu körlüğü de vam 
ettirebilmek için haramilerden emir almışcasına. 
durmadan uçuşuyorlardı. 

Yanına kadar gelenler başucunda ayakta di­
kilip beklediler. Konuşmuyor, hiç birşey sornrn­
yor, - tartaklamıyorlardı. Orada kimseler yokmuş 
gibiydi. Yine de hissetti anlan. Belki de yanılı­
yordu. Ölmüştü belki de. Ölmüşte kaldırmaya 
mı gelmişfordi. Saçma. Ölse hissedebilir miydi 
sanki. Ölmek istemiyordu. Bunca, şeye ölmek 
ıçın mi katlanmıştı. Olecektiyse · onca şeyi ne 
diye anlatmıştı. 
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Ciğerlerini yırtan biİ' ses , gırtlağında hiçbir 
şeye takılmadan tüm cırtlak.lığı ile dışan fırla... 
dı. Cırtlak ses kelimelere dönüşüp odanın her 
yanını dolandı. 

•Ölmek istemiyoruuuummm . . . ..  
Aynı and� bir tokat indi yüzüne. Ama el 

sert değildi. Okşar gibi vurmuştu tokatı. Acıt­
mak, canını yakmak amacıyla vurulmamıştı to­
kat. Uyandırmak, bu kabustan kurtarmak ister 
gibiydi yüzüne inen el. 

Gözlerinde uçuşan kelebekler tokatla bir­
likte dağıldı yok oldular. Önce saçlarını gördü 
onun. Yüzüne doğru eğilmiş başın iki yanından 
aşağılara doğru salkım saçak saçlarını . . .  Sonra 
sesini duydu . ..  Merak etme ölmeyeceksi n. Teslim 
ıolanların ö1dürüldüğü nerede görülmüş. Hep en 
mert alanlan, hep direnenleri alıyor ölüm . ... 

Dudaklarını gördü. Suratına sözden tokat­
lar yapıştıra,n dudaklarını. Burnunu gözlerini ve 
tüm yüzünü. Ama bu yüz eskisi gibi bakımlı 
değildi artık. Günlerdir su uile değmemişti bu 
yüze. Saçlarının bukleleri uzun zamandır taran -
madıklannı anlatıyordu. Ve sesi her zamanki 
gibi sevgi dolu değildi. . .  Azarlayıcı ve acımasız­
dı bu ses. 

Vücudu titredi bütünüyle. Utancın ne de­
mek olduğunu şimdi daha iyi anlıyordu. Du­
dakları bir şeyler söylemek için aralanırken o 
daha önce konuştu fısıltıyla . 

.. Her şeyi söylemişsin . •  

Eğilmiş, yüzünü iyice yüzüne yaklaştırarak 
fısıltıyla konuşuyordu. ·Neden yaptın bunu? .. 

füzgın bir el gözlerine doğru sallanıyordu. Sal­
lanan elin parmak uçlannda. tırnaklar yoktu. · O 
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incecik sülün parmaklar şişmiş birer dolmaya� 
dönmüştü. Tırnak yerleri cılk yaraydı. Kör, �iş.,.. 
lenmiş birer göz gibi . ba:ı,kıyordu parmaklar. Ve .. 

bu bir kabus değildi. 
Bir şeyler söylemeliydi ona. Ama ne? Birden. 

geldi aklına . ..  seni söylemedim» dedi. 
Genç kızın güzel yüzünü alaycı bir gülüm­

seme sardı. Ağzının kenarları acı çizgileriyle. 
süslendi. Dudakları büküldü •Ne farkeder» de­
di. «Ben neyi ifade ediyorum ki?. Beni söylema­
din! diye sevinmeli miydim yani? Ya ötekiler ... 

Evet ya ötekiler? Sevdiğin kızı elevermemiş.o 
olman seni neden rahatlatıyor? Ötekiler bu kız-· 
dan daha mı değersiz yanp Onu korumaya ça­
lışmanın savunduğun düşünceyle ne ilgisi var?· 
Kız olduğu i çin, sevgilin olduğu için ele verme­
din. Ya öteki kızlardan biri olsaydı. Belki de o,­
zaman onun bir kız . olduğunu bile düşünmeye­
cektin. Savunduğun düşünce öyle gerektiriyor 
diye değil feodal yanın ağır bastığı için korudum 
onu. Doğru olan bu muydu sence? 

Burnuna doğru uzatılan yüzüğü gördü. Ka:nz 
içindeydi yüzük. •Al» dedi sevdiği kız. ·Al bu-­
nu.  Benim için hiçbir anlamı kalmadı artık.,. 

Kan kurumamıştı yüzüğün üzerinde, tawy-­
di. Deriyi, eti, şişmiş parmağı yırta yırta çıkmış­
tı yüzük. Şimdi kendi avucunda bir atardamar

' 

gibi tıp tıp atıyordu. Tüm çekilenleri görmüş.­
tüm acılara ortak olmuş, şimdi ona anlatıyor­
du. 

Başucunda ·duran ötekf 'gölge kımıldadı. Ka­
lın ve kendine güvenen bir ses ·Bizi korumanı' 
istemiyoruz senden• dedi. ·Kendi onurunu koıuı 
yeterli. Daha fazla, alçalmamay� bakmalısın� .. 
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o anda büyük bir gülle tüm ağırlığıyla indi 
beynine. Hep canını düşünmüştü. Onur bir defa 
olsun gelmemişti aklına. Düştüğü., düşürüldüğü 
durumu daha net görmeye başlar gibi oldu. Yew 

nilmek değildt onunki. 111se.nın yenilmiş olması 
onurunu ayaklar altına. sermesini gerektirmez 
hiçbir zaman. Bunu düşünmesinıa engel olan şey 
tutsağı oldUğu ölüm korkusuydu: Varsa.. yoksa 
yaşamak. Hem de ne pahasına olursa olsun. 

·Senin şimdi yattığın bu yatakta dün bir 
arkadaş son nefesini verdi biliyor �usun. O ölür­
ken bile cesurdu. Gülümsüyordu. Oysa sen bem­
beyaz olmuşsun korkudan. Yaşıyorsun ama. 
Hanginiz da.ha. insan, . hanginiz dah& güçlü ve 
hanginiz galip söyler misin?• · 

Ürperdi. Sanki yatakta değil de ölü arkada­
şının üzerinde yatıyormuş sandı kendini. Gücü 
yetse fırla,yıp kalkacSıktı yerinden. Ama bitmiş 
yok olmuştu iyice. Üzerine eğilmiş olan yüze ba­
kamıyordu. 

Ondan günlerce önce getirmişlerdi nişanlı­
sını buraya. Akıllarına gelebilen· her şeyi dene­
mişlerdi ama o hep •bilmiyorum» demişti. Bu 
sözcüğü tekrarlaya. tekrarlf,l.ya öylesine alışmış­
tı ki haramilerden biri bir ara •Kızım sen ger­
çek kimliğinle yakalanmışsın zaten. Burada adın 
yazılı. Bu sen değil misin yani• diye sorunca <.la 
yine «Bilmiyorum.. demiş

-· 
onları çılgına çevir­

mişti. İşte ondan sonra. bir elinin tüm tırnakla­
rını sökmüşlerdi birer birer. Bayılmadan önce 
söylediği soıı söz yine . •Bilmiyorum,. . olmuştu. 

Genç kızın evinden almışlardı Qlla göster­
dikleri re"Simlerl. O'na gÖsterip ·Nişanlın herşe­
yi anlattı.. demişlerdi ha�miler, O · da hemen 

us 



kanm1ştı genç kızın her şeyi anlattığina. Kan­
ma.sınm asıl necteninin kendi korkusu olduğunu 
hep gizlemeye çalışmıştı kend� kendisinden . Hep 
onun daya,namıyacağını sanmıştı. 

Gözlerini yuk.arı..lara doğru dikti. O güzel 
yüz a,cı içindeydi. Çektiklerinden değil. Onu öy­
lesine zayıf görmekten dökülüyordu gözyaşları . 

Et olmuş , damar olmuş haykırıyordu acı, şimdi 
onun yüıünde. Ama. ağzından bir tek inilti çık­
mıyordu.  

O'nu neden �etirmişlerdi yanına. Perişan 
halini görsün diye mi? Görsün de yüzüne tükür­
sün diye mi. İçinden durmadan tekrarladığı bir 
söz sese dönüşüp dudaklarından dışan uzandı. 

uAptal . ,. 

Kendi kendine söylediğini kimsenin duym�­
dığını sanıyordu. Kendine küfrediyordu hep. 
Ama onlar duymuşlardı. Duymuş ve yanlış an­
lamışlardı bu sö.zü. Kendilerine söylendiğini san­
mışlardı. •Aptal sensin" diye bağırdı nişanlısı . 
.. Ellerinle yıktın kurduğun en güzel şeylAri. Kc::�'1-

dini bile . . .  ,. 

Yalan mıydı? Herşeyi kendi elleriyle yıkma­
mış mıydı? İçine tükürülesi bir canın derdine 
düşmüş kapıp koyvermemiş miydi kendini. 

Dışarıd 'l. bir bulut kümesi onların görmedi­
ği bir dagın üstüne gelip dağın ucunµ yuttu. 
Sonra ağır ağır eteklere doğru yayılmaya baş­
ladı. Dağ ufald ı yok oldu. Ne kadar çabaladıysa 
da bir damla rüzgar esmediğinden bir türl ü  dağ 
dağlığını gösteremedi. Bir bulut& yenildi dağ. 

Yatağın üzerinde u puzun duran. bedeni dı­
şarıda buluta yenilen dağ gibi durmadan kü.­
çülüyordu. Büzülüyor, yok olmak, buhar oluµ 
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uçmak istiyordu. Hayatında hiç bu kadar utanç 
duyduğunu insanlann karşısında böylesine !cü· 
ç üldüğünü anımsamıyordu. İlk defa o kadar çok 
korktuğu ölümü bir kurtuluş yolu olarak gördü. 
Utanç ölümden daha korkunçtu. Ama ölüm onun 
sandığı kadar kolay gelmiyordu işte. 

Haramiler . yeniden içeri girdiklerinde onu 
hüngür hüngür ağlarken buldular. Nişanlısı ve 
onun yanında duran genç adam duvarın dibine 
çömelmiş acıyarak ortu seyrediyorlardı. Harami­
nin biri sipsivri bıyıklarını kalın parmaklarıylı:t. 
çekiştirerek ona nişanlısını gösterdi. 

"B:.ı kı:.:ı ta nıyor musun?• 
Avucunu n içindeki kanlı yüzüğü canı y a­

nıncaya kadar sıktı. Kafasını sağa sola salladı.  
Gözlerini a,çrnaj' a  korkuyordu. Gözlerinden bir­
şeyl'er anlarlar sanıyordu. Harami güldü. ·Pes 
yani,. dedi •İnsan sevdiği kızı tanımaz mı . . Hem 
de böyle fıstık gibisini. O seni tanıyor ama . � . "  

Duvarın dibine çömelmiş olan kız yerinderı 
sıçradı. .. Yalan söylüyorsunuzD diye bağırdı "'/a �  
lan .. .  Haraminin biri onu sertçe itekledi. Kızın 
bedeni şiddetle çarptı duvara. 

«Duvara çarpınca nasıl da acımıştır canı . 
. Öpmeye kıyamadığım. İncitmekten korktuğum. 
Ne acılara dayandı kimbilir. Yine de benden da­
ha delikmlısın işte." 

Genç ada,mı gösterdiler. Önce düşüncelerin­
den sıynlıp yanıtlamadı. Biri dürttü. ·Bun u da 
mı tanımıyorsun? .. Tanımıyordu. Onu gerçekten 
tanımıyordu. ·Hayır» dedi. Kendisine ait olup 
olmadığını bile bilmediği bir sesti bu. 

•Nasıl tanımazsın? Nişanlının evinde yaka­
ladık. Hem de pijamayla ... 
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Demek istedikleri, · yapmak istedikleri apa­
çıktı. Onu en, ince noktasından vurmak isUy')r­
Iardı. ·Ulan amma. mide var sizde be. Adam baş ­
kasının evinde, başkasının nişa,nlısıyla pijf:!,may­
la yakalanmışsa. bu ne anlama gelir?» 

Hiçbir anlama. · Günlerdir uykusuzdu deli­
kanlı. O gün genç kızla buluşmuş yapaca,klan 
işleri konuşurken oturduğu yerde uyuyakalmış­
tı. O uyurken genç kız ona yer yapmış bir iki 
saat uyumasını söylemişti. İnat etmemişti :leli­
kanlı.- Genç kız nişanlısı için aldığı pijamayı wır · 

ınişti ona. Delikanlı kana.peye uzandıktan az 
sonra da haramiler yanlannda bir gün önce ya­
kaladıkları gençle girmişlerdi içeri. Hep gülmüş, 
hep alay etmişlerdi evde. Onlarsa hiç birşey söy­
lemeden ovden . başlan dimdik çıkmıştılar. Uta -
nılacak hiç birşeyleri yoktu. 

•Kızlık muayenesine yollayın» demişti haş" 
harami. Yollamışlardı. Sonuca inanmamıştı hiç­
biri. ·Bic kolayını bulmuşlar demek.ki• deyip 
gülmüşlerdi bazılan.

· 
·Yazık istekleri kursakla­

rında kaldı.. diye laf atmıştı· biri de. Çıpla,k vü­
cutlarına. su sıkarlarken de ·Bu ateşinizi sön•lü­
rÜr• diyerek aşağılamaya. çalışmışlardı. Günler· 
ce, günlerce bu iğrenç oyunu sürdürmüşler�i. 
Şimdi de yeni oyunlar hazırlıyorlardı. 

Ha.ramibaşı genç kızın yanına yaklaşıp .. Bak 
kızım• dedi. ·Nişanlın az sonra ifadesiıii imza . 
le.yacak. Sen de bir an önce imzalasan 1Yi olur. 
Nasılsa gizleyecek birşeyitıiz kalmadı.• 

Bir kaya gibi dimdikti ge�ç kız •Savcılıga 
çıkmadıkça hiçbirşeyi imzalamam.• 

. Bir tokat patladı yanağında. Bir de öteki 
yanda. •Zor gönlr8ün savcıyı zilli.• Tokatlar tn-
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.dik'çe ,gı.k l>ile demedi kız. Her tokatta bir yana. 
savruluyor ama. yine doğrulup onların karşıl ı.­
.nnda dimdik duruyordu. Ağlasın, yakarsın isti· 

I 
. yorlardı. O da inadına. d� kinli bakıyordu yüz-
. !erine. Elektrikte, falakada da, hep öyle, bakmış� 
"1:1. O incecik vücut direqmiş yenilmem.işti. 

•Getirin ifadeleri.. 
Bir harami elindeki dosyayı uzattı harami­

başına. önce O'nun yanına geldi haramiba5ı. 
Dosyayı � e1 kalemi önüne doğru uzattı . .... tm:za-
la.• 

Cılız, kendinden' emin olmayan b�r ses ·Sav­
cıyı görmek istiyorum» dedi. Hepsi kahkahafo_,_. . 
la güldü. • uıan amma çabuk öğreniyorsun ha 
Sen hiç ce.nını sıkma. İstersen başbakanı da, ge 
tiririz görürsün. Puşta bak. İf a,deyi imzalama ·  
dan gün ıŞığını bile göremezsin. Doktor, hasta-

· ne, savcı hepsi by. ifadenin altına atacağın im-
zanın içinde. İşlne' geJjrse.• 

· 

. Ölse o anda 11.işanlısının
. 

yanında imzalama­
yacaktı Q kağıtlan. Nişanlısı ba,ştan reddetmi�ti 
imzalamayı. Delikanlı da. O da reddedince t ı:;�­
me tokat giriştiler haramiler.: �·nun en çok kı-

• • 
nk yerlerine vuruyordular,_ Bilia_çli yapıyor, "da-
ha çok acı vermek istiyorlardı. �yıf yanın.ı ya­
kalamışlardı bir kere, sonuna kadar giderdi ar­
tık. 

•Üçünü aynı yere koyufı. Bir güzel asın na­
mussuzları.• 

Çeke çeke götürdüler üçünü de. . Karanlık, 
zifir karanlık bir odaye,, Her duvara birini as­
tılar, kollarından. Onu bir tek kolundan, sağlam 
olandan bağladılar duva,ra. Ayaklan yerdeydi 
Bilinçli ·· yapmış on� bir �yncalık tanımışlardı. 
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Obürleri nın ayaklarının altındaki yükseltiler . e­
k il ince bütün ağırlıkları koltuk altlarına, omu6 
başlarına bileklerine oturdu. Kollarındaki bütün. 
kaslar, bütün l ifler, bütün damarlar gerildi ,  uza­
dı. O ise ayaklarının üstüne basıp tek kolu h'il -

vada bekli yordu.  Ve olabilecek en fazla şey k9-
l unun kanının çekilip uyuşmasıydı. Yine de :1a­
vada sallanıyormuş gibi inliyordu.  O işkenc·�ri 
bir tek kendisi çekiyormuş gibi sadece ke>ı.di· 
kurtuluşunu düşünüyordu yine. O yüzden 'i e  
acılan iyice kişiselleşiyor dayanılmaz oluyordu. 

Gitmeden önce lambayı yakıp bir süre bek­
lediler haramiler. Ona sağladıkları · aynccı1 ığı, 
ötekiler görsün istiyorlardı sanki. 

Haramiler ışığı söndürüp kapıyı çekip gittik­
ten sonra. da inlemesini sürdürdü. ·Kes• dedi ni­
şanlısı. aKes şu iniltiyi. Nasıl küçüldüğünü an ­
lamıyor m usun?· 

Sesi acılıydı. Gerilmiş kollarından, sıkışan 
göğsünden, uyuşmaya, başlayan parmak uçlar�n -

dan çıkıp geliyordu ses. Sevdiği kızın sesi değil­
di bu. Bir acının , acıya direnişin sesiydi. 

Bütü11 bir gece boyunca aklından geçen her­
şeyi ken di kendisiyle . tartıştı. Ama hep neyi�· 
.3n çok kendisine yarar sağlayacağını düşü rı u· 
yord u .  Sadece kendisine. · Kimse umurunda de­
ğildi artık Panik içindeydi. Nasılsa birçok cıeyi 
kabullenmişti . Nişanlısı da ondan yüz çevirmiş­
ti. Hem du, onu korumaya çalıştığı ele vermedi-· 
ği halde. K aybedecek neyi kalmıştı ki . . .  

Oda yavaş yavaş aydınlanıyordu. Kalın .. i� 
yah perdeler bile gündüzün yaklaşmakta oldu-· 
ğunu gizleyemiyorlardı. Az sonr&. onların, ıi'.l­
varda asılı iki gencin küçümseyici bakışlarqlaı 
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karşılaşacaktı. Haklıydılar küçümsemekte. Ken­
disine .jüşüncesine yakışır bir davranış göst'3r­
memişti . Şimdi ne deseler haklıydılar. Birden 
cheyyy . . · "  diye bağırdı . .Hey gelin götürün ba­
ni buradan.»  

Kaçıyordu. Yine hem kendinden hem diren­
mekten kaçıyordu. İki harami gelip dikildiler 
tepesine. ·İmzalayacak mısın... Ağzıyla değil ba­
şıyla evetledi. Askıdaki kolu çözülünce omuzun­
dari aşağı bir kan ordusu yürüdü. Sanki vücu­
dunun bütün kanı o koluna �kıyordu. Parrn ı,k 
uçları sızladı, iğne oldu. Duvara asılı genç ada­
ma ve nişanlısına baktı kaçamak kaçamak . ,Yüz­
lerinin bütün kanı çekilmiş kaf alan göğüsleri­
ne sarkmişti. Bütün bir gece boyunca cah» bile 
dememişti ikisi de. Bir ara genç adam «Kendimi 
tavandan sallandırılmış pastırmalara benzetiy0-
rum.. diyerek espri bile yapmıştı. "Kolların acı­
yor mu» diye de sormuştu genç kıza. ..En çok 
koltuk aJU&rım ve göğsüm» demişti o da. cAma 
önemli değii dayanırım• dayanmıştı da . . .  

, Boyu daha d� uzamış gibiydi genç kız�n. 
İç çamaşırı pantolonundan sıyrılmış karnı görli­
nüyordu. Az daha dikka,tli bakınca çenesinin 
kan içinde olduğunu gördü. Burnu kanamıştı 
belki de . 

Hardmilerin kollarında çıktı · odadan. Kapı­
nın önün.� çıkar çıkmaz içinin ferahladığını dwr­
du. Daha az utanç duyar oldu. Artık o bütün 
köprüleri atmış kendi adasındı:ı, tek başına kal­
mıştı. Önüne sürülen kağıt tomarını okumadd.n 
imzalarken kurtulduğunu söylüyordu kendi ken­
dine. Oysa imzaladığı kağıtları okusaydı kimlo­
ri nelerle suçladığını daha iyi görecek, belki de 
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herşeye karşın imzalamayacaktı o kağıtları. Ama 
o kendini bir kaçışın rüzgarına · kaptırmış sadece 
sürükleniyordu. Artık işkence yok diyordu. Ve 
a,rtık yanlannda utanç duyacağı kimselerle de 
yanyana g&lmeyeceğini sam-yordu. 

·Boşuna eziyet ettin kendine• dedi hara -ni­
başı, ·Boşuna yordun bizleri de. Bize neden iş­
kence y':l.ptığımızı soruyorlar: Ama ıµiam suçu­
nu kabul etmezse ne yapalım yani . Mecbure'll 
yapıyoruz bu işi.» 

Oysa ya,sa kitaplan öyle demiyordu . .. fşken­
ce yasa,lc» diyordu. ·Kanıt bul mahkum et.. di­
yordu. Ama kanıt bulmak zor iş. Aylarca belki 
de yıllarca uğraşmak gerekli.  O zamana . kadar 
da kuş uçar giderdi. Adamı söyletirsin olur 't-i­
ter. Ricayla söyletecek değillerdi ya. 

Ne de güzel savunuyorlardı kendilerini. 
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4ç1lncü bölüm 

S 
aatlerdir bu küçücük odada tek başına 
oturuyordu. Ne gelen vardı ne de gid'311. 

İfadeyi imzaladıktan sonra şırası alınmış üzüm 
posası gibi atmışla.rdı onu buraya. Oysa hemen 
hastaneye götürmeye söz vermişlerdi. Nere­
deyse akşam oluyordu. Neden gelip götürmüyor­
lardı peki? Her istediklerini yapmamış .mıydı? 
Gün bOyu yemek bile vermemişlerdi. Kolu ki!­
tük gibi olmuş mosmor kesilmişti. Daha ne bek­

liyorclu bu adamlar. 
· Kalktı Bütün gücünü kullanıp kapıya vur­

maya başladı. Kapıya vurulan her yuıiıruk gf)g­
süne koluna iniyormuş gibiydi. Ansızın bir se'i 
patladı kapının öte. yanından 

•Vurma laan ... 
Kaçarcasına uzaklaştı kapıdan. Bu sesi iyi 

tanıyordu artık. Hep bu sesi duymuştu ta başın­
dan beri. Hep o sormuştu sorulan işkence edi­
lirken. Yakalandığı gün kolunda timsahlı saat 
kordonu olan haramiydi bu. O ses artık elektrik­
le, falakayla, tekme tokatla bütünleşmişti . 

.. Hızla açıldı kapı sonuna kadar. Gitti duva­
ra çarptı kapı. •Ne vuruyorsun lan kapıya. Ne 
istiyorsun?• 

. .  
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Kendi içinde büzüldü i yice. B u  haliyle tehli­
keyi sezmiş bi r süm üklü böcek gibiydi.  .. Hasta­
neye götüreceklerdi de . . . .. diye mırıldandı.  «Ace ­
len ne? Mi lletin bir yığın işi gücü var. Götürür­

ler elbet» " Yemekte ye medim . . . .. ·Yaa . . .  Ne em­
redersiniz efendim? Yemek yememiş ibne. Biz 
yedik m i? S izin yüzün üzden evimize bile gidemi­
yoruz günlerd ir. Kes sesini de otur . .. 

Kapı rezelerini titrete titrete kapand ı . 
Aklından hep aynı şeyler geçiyordu. Süz ver­

mişlerdi , iyileştireceklerdi onu. ..işleri bitti na­
sı lsa • diye d üşünebildi en sonu .  Acı acı gülüm­
sedi. «Benim de işim bitti. Kullanılmış, süresini 
doldu rm u ş  bir alet gibi bir köşeye atıld ı m . Bir 
esk ici bile al maz ben i artık. .. 

Vaatler, güzel sözler hep laf alabilme k  ıçin-

di. Neler söylemişti? Nelerin altına imza atmış­

tı, kimleri suçlamıştı , bunlan bilmiyordu.  Her­
şeyi silbaştan yeniden düşünmeye başladı .  

Düşüncesinde ileriye doğru attığı her adım­
da içinde bulunduğu batağın nasıl iğrenç ve de­
rin olduğunu daha, iyi görüyordu. İçi kavrulu­
yor, utanç bütün benliğini sarıyordu. Böyle bir 
duruma düşebileceğini hiç düşünmemişti . Hep 
zaferle ölüm ikilemi geçmişti aklından. Ölüm 
birden gelmemişti. Zafer ise onun için çok uzak­
lardaydı artık. Ölümden · korkmuş zaferi fı:;da et­
mişti. Bu duygunun ölümden daha ağır olduğu­
nu şimdi daha iyf anlıyordu. Ama, iş işten geç­
mişti . . .  

Sevdiği kızın duvardan aşağı sallanan bede­
ni gözlerinin önüıiden bir türlü gitmiyordu. 
Onun kanlı parmaklarıyla uzattığı yüzük cebin­
de canını acıtıyordu. Bir ateş olmuştu · yüzük. 

'124 



Cebinin astarını yakmış bacağını eritiyordu. Sız­
layan sinir uçlan acıyı ta, kalbine ulaştırıyor, 
kalbi uzun bir koşudan dönmüş sporcu yüreği 
gibi çılgınca uçuşuyordu. Kapı açıldı .  

Kolunda timsahlı saati taşıyan harami 
·Kalk» dedi. Bu bir tek sözcük bile titremesine 
yetiyordu. Sözcük korkunç olmayabilirdi. Bu 
önemli değildi. Önemli olan onun artık cesare · 
tini tümden yitirmiş olmasıydı. Ayağa kalkar­
ken titremesinin nedeni buydu. Başından beri 
korkusunu korkutamamış onun esiri olmuştu. 

Kapıya doğru ağır adımlarla yürüdü. Kori­
dor, inleyen, uykusuz, yaralı, bitkin ve elleri 
duvarlara dayalı gözleri bağlı, insanlarla doluy­
du. Onlara bakamıyordu. Onların direnişi utwı­
cını daha da artırıyor, ölme isteğini yoğunlaş­
tırıyordu. Garip ama ölmemek için herşeyini fe· 
da eden adam şimdi ölmek, yok olmak duygu­
suyla kavruluyordu. Bağlı gözler gözbağlarını 
delerek ona bakıyor, acıyor yüzüne tükürü yor­
lardı. 

Koridorun sonunda yere oturmuş sırtını du­
vara dayamış her yanı pislik ve kan olan genç 
adamı görünce olduğu yere çakıldı. Askıdan in­
dirilmişlerdi demek. Elindeki karton süt kutu­
sundan göğsüne döke döke su içiyordu. Yüzün­
de acının zerresi yoktu. Mutluydu. Evet bu ifade 
mutluluğun ifadesiydi. Yüzünün her noktası 
gülüyordu. Kendine güvenli dayanmıştı duvara. 
Direnmenin zevkini tadıyonlı.ı. Ve kendisi ayak­
ta teslim olmanın acısmı yaşıyordu. 

Floresan lambasıyla aydınlatılmış odaya gir­
diler. Haramibaşı isteksizce süzdü onu. ..If.�- ·. � l  -
neye yollayacağız seni" ded.. Ama orad� soru-
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lacak her soruya bizim istediğimiz gibi yanıt 
vereceksin. Yoksa alır getirirler. gert, bu daha 
kötü olur senin için. 'Düştüm' diyeceksin. 'Mer­
divenden düştüm'. Onlar ne derlerse desinler sen 
hep bunu söyleyeceksin. Tamam mı• . 

Kendisi için direnmemişti. Şimdi onlar için 
direnmesi isteniyordu ondan. Boynunu büktü: 
·Peki,. dedi. ·Öyle söylerim ... 

Merdivenleri inip haftalarca önce girdiği o 
koca kapıdan çıktılar dışarı. Müthiş güzeldi dı­
şarısı. Yerdeki kirli kumlar, çöp yığınlan, isli 
duvarlar, otomobil eksozlanndan çıkan gazlar, 
gürültü, insanı - çılgına çeviren gürültü her şey 
herşey güzeldi. Elindeki otomatik silahlarını 
üzerine çevirmiş olan haram iler dışında . . .  

«Haydi gidelim . .. 

-Minübüsün içinde ' orta koltuğa tek başına 
oturttular onu. Her yed her yanı görebiliyordu 
pencereden. Ağrılan birden azalmış mıydı ne? 
Kendini serbest bırakılmış gibi hissediyordu. 
Sanki az sonra ineceği durağa gelecek, sürücü­
ye «İnecek var .. diyecek ve · elini kolunu sallaya 
sallaya inip gidecekti minübüsten . 

.. Yak ...  
Uzatılan sigara tüm hayallerini bozdu. Aldı 

sigarayı. Süslü bir çakmaktan çıkan alevle yak­
tı. Sürücü arabayı hiç bir kurala uymadan sürü­
yordu. Yol kenannda duran trafik · poli�ine na­
nik yapar gibi bir selam verdi. Hepsi gülüştü­
ler. O da gülüyordu. . .  Sigarayı veren harami 
.. çabuk iyileşirsin· dedi. cBiz nelerini gördük. 
Ay geçmeden dimdik çıktılar hastaneden. Ço­
ğu çoluk çocuk sahibi şimdi. Ellerini eteklerini 
çektiler bu işlerden. Bir iyice düşünürsün has-
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ta.nede. Devlet işlerini büyüklere bırakmak en 
iyisi. Sana ne aslanım. Savunduğun adamların 
hangisi yardım edecek sana şimdi. İşçiymiş, 
köylüymüş sana ne. Herkes kendi paçasının der­
dinde. Ölseydin bir iki kişi vah derdi o kadar de­
ğer mi hiç.• 

· Öndeki harami sulu sulu gülümseyerek ·De­
ğer canım/değer elbet• diye bir şarkıya başladı. 
Yine gülüştüler. O da güldü. 

Hastanenin bahçe kapısından · içeri süzüldü 
araba. Hepsi ciddileşmişti. Sadece öndeki hara­
mi devam ediyordu sululuklara. Bahçede gezi­
nen hemşireleri gösterip aklına gelen tüm sa­
pıklıkları sıralıyordu. Araba ·Acil Servis .. in 
önünde durdu. 

İnmesine yardım ettiler. Yardım etmek ne, 
neredeyse .. kucaklarında taşıyorlar denebilirdi. 
Ayakları yere değiyor değmiyor gibi bir: şeydi. 
Görsünlerdi nasıl özen gösterdiklerini. Bir has­
tabakıcının koşturarak sürdüğü tekerlekli sed­
ye önlerinde durunca yine özenle yerleştirdiler 
onu. .•Aman dikkat• diyerek bir de uyardılar 
hastabakıcıyı. Onların bu tavırlarının nedenini 
çok iyi biliyordu şimdi. •Korkuyorlar• diye dü­
şündü. ·Tıpkı benim korktuğum gibi korkuyor­
lar. Şimdi .elimi öpün desem öpecekler. İşkence 
yaptılar dememem için her şeye razı olurlar . .. 

Tekerlekli sedye küçük bir odaya sokuldu. 
Bir anda başını beyaz gömlekli bir yığın insan 
sardı. Burnu hastane ve parfüm kokularının 
saldırısı ile sızladı. Ha.stabakıcılar hemşireler 
merak dolu bakışlarla onu -inceliyorlardı. Biri 
·Anarşist.. dedi. Bir başkası .. Yok lan Devrimci·· 
diye çıkıştı. ·Ha a,."'la.rşist ha devrimci farket-
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mez.,. «Farkeder aslanım. Sen bu kadar anlarsrn 
işte. • 

Bir hemşire •Kolu kınk• dedi. Daha hiçbir­
yerini ellememişlerdi oysa. Bir başka hemşire­
nin .. Yazık yakışıklı çocuk· diyerek kikirdediği­
ni duydu. Ufak tefek saçları dökük sert yüzl ü 
giysisinden doktor olduğu anlaşılan biri .. Ne ol­
du bu çocuğa .. diye çıkışırcasına sordu harami­
lere. 

u Düşm üş.• 
Alaycı alaycı sordu ufak tefek adam. "Yaa. 

Askıdan mı düşmüş acaba?· Haramiler telaş­
lundılar. uNe askısı doktor bey? Merdivenlerden 
düşmüş" , ·Siz gördünüz mü?· .. Görmedik· .. Bize 
öyle teslim ettiler» . 

Düpedüz yalan söylüyorlardı. Saat kordonu 
ti msahlı olan haraminin yüzü karmakarışık ol­

muştu. Sıkıştırılmış bir kedi gibiydi. .. Demek 
merdivenlerden düşmüş. Peki kaç gün önce ol­
muş, neden bu güne kadar bekletilmiş• •Biz bil­

m eyiz efendim. Bizim görevimiz getirip götür� 
mek . ..  

Ufak tefek: adam boyundan umulmayacak 
bir sertlikle .. Lütfen sizler dışan çıkın· diye ba­
ğırdı. ..Madem hiçbirşeyi bilmiyorsunuz bana 
yard ı mcı olamayacaksınız demektir. O zaman 
kalabalık etmeyin burada. Hemşire, boşaltın bu 
odayı.•  

· 

Haramiler aptala döndüler. Birbirlerine bak­
tılar. Timsahlı harami .. Efendim amirleri miz . . . .. 
diyecek oldu, doktorun dinlemeye hiç niyeti 
yok tu. "Beni i lgilendirmez sizin amirleriniz. Bu­
rada amir beni m ve d ı şarı çıkmanızı istiyorum .  
Lütfen çıkın.• 

128 



O hemşir� yin� kilQrdedi. Haramiler sert 
.sert baktılar. Ve doktor has��mın �oyunduNl· 
.rnadan önceki dış görünüşünü not ettirmeye 
başladı. Sanki otopsi yapıyordu. 

Haramiler homurdanarak çıktıla,.r odadaJ\. 
-Onlar çıkınca. üzerinden bir silindir kalknıış gi­
bi rahatladığını hissetti. Şimdi insanlar daha şe­
�ecendi. Doktorun y-Q.zündeki tüm sertlik yok ol­
muştu. «Soyundurun kızım,. dedi hemşi:felen_ı. 
-uAma dikkatli olun... Sonra ona döndü. ·Bana 

;anlatır mısın neler olduğunu.• 
Anlatmalı mıydı? Ya hemen alıp �ert götü� 

rlirlerse? Ya yeniden işkence ederlerse? ·Düş­
tüm• diyecekti. Öyle söz vermişti. İçindeki ses 
·haykırdı . ·Kime söz verdin? Seni bu hale sa­
.kanlara değil mi? Onlar kendilerini korumak i_çiri 
:sana yalan 'söyletmek istiyorlar. Neden koruya­
-caksın onları? 'Sana işkence yaptıkları için mi? 
Nişanlını, arkadaşlarını duvarlarda sallandırdık­
ları için mi? Kaburgalarını, kolunu kırdıklan için 
:mi? Sersemsin sen. Mankafa.sın . . ... 

·İşkence yaptılar.değil mi? .. 
Başıyla evetledi. Sesinin duyulmasından 

:korkuyordu. Hiçbir yerini incitmiyordu o yumu­
şacık eller. Neredeyse soyundurulduğunu bile 
farketmiyordu. Haramiler soyundururken utan­
mıştı. Şimdi utanmıyordu. Odaya girdi�leri z�­
man ·Kolu kırık· diyen hemşirenin yüzü gittik­
çe asılıyor, sinirli sinirli mırıldanıyc.rJu. Atletini 
.çıkardıkları sırada patladı hemşire •Her yanı · 
çürük her yanı kan içinde. Kaburgalar çökmüş. 
lğrenç adamlar, caniler . •. Ona döndü. �en �j ... 
ye susuyorsun · be .. · tUye . :bağırdı. Ağlay�cak �1-
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biydi hemşire. ·Seri niye susuyorsun. Söylesene: 
işkence yaptıkla,nnı. Korkuyor musun· yoksa?" 

Korktuğunu kendisine bile itiraf etmekten 
korkuyordu o. Şimdi o korkuya yenL bir utanç 
daha eklenmişti. Bir hemşireye korktuğunu na­
sıl söyleyebilirdi. İçindeki o isyancı ses· uNesi 
varmış bir hemşirenin. Kadın , olduğu için utanı­
yorsun değil mi? Nişanlın da kadın değil· miydi. 
Senden daha cesur da-vranmadı mı işkencede. 
Sen erkek oldun da ne oldu?,. 

Doktor parmak . uçlarıyla. göğsünü yokluyor­
du. Bir yandan da 

"
yanında duran kiktrdek hem.,. 

şireye birşeyler yazdınyordu. Homurdanıyor. 
küfrediyor, onunla gözgöze geldiklerinde ise mu­
zip muzip göz kırpıyordu. Acımıyordu doktor. 
Sevgiyle bakıyordu. •Adını soyadım söyler mi­
sin• Mınldanarak söyledi. Hemşire acele acele 
yazdı. O sırada gördü doktor kolundaki iğne iz­
lerini. ·Kim yaptı bu iğneleri . sana" diye sordu. 
·Bir doktor, belki de doktor değild;i bilemiyo­
rum. Ama ona hep doktor diyorlardi» •Tanımla­
yabilir misin?• Aklında kaldığı ıta:daf?-yla anlat­
tı doktoru. Ayn bir kağıd� . yazdı hemşire bu ta�· 
nımlamayı. •Şimdi hiç konuşma� dedi doktor: 
cÇağınn şu adamları, .. 

Kapının arkasında bekleyen· hastabakıcı dı­
şarıdaki haramileri çağırdı. İkisinin de yüzleri 
allak bullaktı. Endişeli olduklan her hallerinden 
belliydi. Doktor, hemşirenin elindeki kağıdı alıp 
onlara uzattı. •Şunu imzalar mısınız?• dedi. 

Haramiler tereddüt içinde birbirlerine bak­
tılar. Timsahlı harami •neden.. diye sordu. ·Bu 
da henim işim• dedi doktor. ·Hastayı ben teslim 
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alıyorum siz de teslim ediyorsunuz. Kapının dışı 
sizin içi benim. •  

Yine birbirlerine baktılar haramiler. Sonra 
ilk olarak timsahlı harami yaka numarasını is· 
teksiz isteksiz yazdı kağıdın altııia. Doktor •Lüt­
fen, ·açık adını yazar mısınız? diye uyarclı. •Bu· 
na gerek var mı doktor• diye sorclu timsahlı ha· 
rami. •Var. Hem neden çekiniyorsunuz? .. 

Dalga geçer gibiydi sesinin tonu. •Çekinme­
nize gerek yok. Na.sılsa. düşmüş bu -adam. · Ken­
disi de öyle söylüyor.• 

Öyle ya. DüŞmüştü inefdivenlerden. Hem 
onlar düşüşünü de görmemişlerdi. İçleri rahat­
lamıştı. Açık kimliklerini yazarak · imzaladılar 
tutanağı. •Şimdi çıkabilirsiniz,. dedi doktor. «De­
dim ya kapının dışı sizin içi benim.• 

İki harami süngüleri düşmüş bir şekilde çık­
tılar dışan. Onlar çıkıp kıftpı.yı arkalarından ka­
payınça iki hemşire birden ·bastılar kahkahayı . 
.. Kapla,n postunda . fare bunlar· dedi kikirdek 
hemşiie. 

Kırık koiunu usulca tuttu doktor. •Evet de­
likanlı şimdi anlat bakalım• dedi. •Şimdi biz bi­
zeyiz. . · Çekinmene gerek yok. Ben vermedikçe 
artık seni kolay kolay alamazlar buradan.• 

Kalın; simsiyah kaşlannı iyice yultarı kal­
dırdı doktor. Biraz iiş gözkapaklannın altında 
cin gibi bir çift sevimli, sevgi dolu göz kıvrak 
kıvrak dolandı yuvalarında, · Saçının döküklüğü 
o�u daha sevimli daha, babac_an yapıyordu. Za­
yıf değildi ama· aşın şişman ·da değildi. Yumu­
şak, yumuşacık· bir sesi ·vardı. Daha. doğrusu 
onunla konuşurken, .hemşirelere· seslenirken sesi 
o yUınuşa.k halini alıyordu. ·O da doktor, bu da-
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diye düşündü. Haramilere hizmet eden, doktor 
geldi geçti gözlerinin önünden 

·Bugün ayın kaçı.• 
Bir ölüden çıkıyormuş gibi cılızdı sesi. Ki­

kirdek hemşire tarihi söyledi hemen. İnanama­
dı. Bu kadar çok olduğunu sanmıyordu. Günler­
dir hep aynı baskı ortamındQ. yaşamış, gün gü­
neş yüzü görmemişti. Hep birbirine benzeyen 
asık suratlarıyla dolanmıştı haramiler çevresin­
de. İlk defa gerçek bir insan sıcaklığıyla karşı­
laşıyordu. 

•Altmış gün olmuş.. diye mırıldandı. cıAltmış 
gündür onların elindeyim• başka ne diyebilirdi? 
İşkencede herşeyi kabul ettim diyebilir miydi? 
•Tamam anlaşıldı .. dedi doktor. ·Yorma · kendi­
ni. Daha sonra bol bol konuşuruz.,. Hemşirelere 
döndü. •Hemen röntgene alın. Kolunun kabur­
galarının, mide ve böbreklerinin röntgenini isti­
yorum. Akciğerleri de unutmayın.• 

Üzerine ince bir örtü çekmişlerdi. Kikirdek 
hemşire örtüyü onun boğazına kadar çekerken 
·İyileşeceksin hiç merak etme• dedi. Hep gülü­
yordu. Bu kızın kimselere kızamayacağım sanı­
yordu ama yanıldığını çok . çabtık anladı. 

Röntgen odasına götürülürken haramiler­
den biri yanaşıp �Sedyeye kelepçelememiz ge­
rek• deyince . çılgına döndü kikirdek hemşire. 
·Manyak mısınız siz• diye bağırdı. Koridordaki 

herkes dönüp onlara baktı. Timsahlı harami ge­
riledi. ·Adamın adım atacak hali yok, kalkmı� 
bir de kelepçelemeyi _ düşünüyorsunuz. İki ya­
nında yürüdüğünüz yetmiyor mu?• 

Timsahlı harami kötü kötü baktı kıza. Ah 
merkezde eline geçmeliydi ki.-., Şimdilik gündüz 
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insan gece kurtu oynuyordu: Dilinin ucuyla. sa� 
dece •Mevzuat• diyebildi. Duymazlıktan geldi 
hemşireler.- Hastabakıcı tekerlekli sedyeyi daha 
hızlı iteklemeye başladı. 

Röntgen odasına girerken öteki hemşire 
·Siz burada bekleyin• dedi haramilere. ·Bir baş­
ka dünyay� mı düşmüştü. Böyle yürekli, böyle 
iyi insanların olabileceğini belki de hiç düşün­
memişti. İçindeki isyancı ses har�milere nanik 
yaparken O'na çıkışıyordu. •Bir sen miydin iyiyi 
güzeli savunan. Herşeyi tek _başına mı ya,paca­
ğını düşünüyordun ... 

Tepeden tırnağa taradılar onu. Bir çocuk 
gibi özenle çevir�iler o yandan bu yana. Üzün­
tülerini belli etmemeye çalışıyorlardı ama yine 
de gördükleri her çürük .. öff . . . » demelerine ne­
den oluyordu. O çürüklerin, · yaralann nasıl .ol­
duğunu kafalarında . şekillendiriyor yüzlerini bu­
ruşturuyorlardı. 

Tekerlekli sedye yine ilk girdikleri odaya 
götürüldüğünde doktor bir başka doktorla ko­
nuşuyordu. Onlan görünce konuşmalarını kes­
tiler. Ufak tefek doktor sedyenin iki yanındaki 
haramilere sert sert baktı. Hemen anladı tim­
sahlı harami. Ötekine işaret edip cÇıkalım· de­
di. İçinden «Ah lan doktor, bir elime geçmelisin 
ki . .  ... dedi mi, .demedi mi pek belli değildi. Ama 
bakışları ile kavga ediyordu doktorla. 

Nedense pansumana yönelmiyordu doktor. 
Oysa kolundaki yaranın temizlenmesi gereki­
yordu. İçinden çürümüş gibiydi yara. Ama ko­
luyla ilgilenen yoktu. İki doktor aralarında fı­
sıldaşarak konuşmalarına devam ettiler. Onlara 
en yakın olan kikirdek hemşirefıin o güleç yüzü 
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yavaş yavaş asıldı. Gözlerini hüzün kapladı. Acı­
yarak baktı ona. Köşede duran öteki hemşireye 
parmaklarını makas gibi oyna.tarak bir işaret 
yaptı. Hemşirenin gözleri onu� kırik kolun� di� 
kildi. Derin deri.n içini çekti. O jse gözleıini ta­
vana dikmiş bembeyaz badanayı seyrediyordu. 
İlaç kokuları genzine · doluyor bilinen hastane 
kokusunun· içinde deıinlere doğru daİıyordu. 

Bir hastabakıcı elinde röntgen filimleıiyle 
girdi odaya. İki doktor !ilimleri uzuri uzun ince­
lediler. İkisi de sinir ve kızgınlıkla. sallıyorlardı 
başlarım. Filimleri bırakıp kütük · gibi şişmiş, 
mosmor kolu incelemeye başladılar. •Çaresiz öy­
le yapacağız» dedi genç olanı. ·İyice çürümüş ... 

Hiçbirşey umurunda değildi . .  Bu irısanlann 
canını yakmayacaklarından emindi. Güvenilir 
ellerde olmanın rahatlığı vardı içinde. Ağrılar 
bile daha az rahatsız . ediyordu onu. Başında, 
saçlarının üzeıinde ·. dolanan bir elin varlığını 
duydu. Bu elden bir ana sıcakbğı yayılıyordu 
bedenine. Baş ucunda duran hemşire dalgın dal­
. gın başını okşuyordu. Belki farkında bile değil­
di ne yaptığının. Ama birkaç gün önce bu sed­
yenin üzerinde can veren gencin saçlannı da 
böyle okşamıştı. O gün. kapıdaki harami sayı.sı 
daha çoktu. Ve hepsinin ellerinde ·koca koca si­
lahlar vardı. Delik deşik olmuştu gencin vücu-· 
du. Her yanından kan dereleıi akiyordu. Doktor 
olmasa yeni gelen_ haramiler silahlarını orada 
boşaltacaklardı gencin üzerine. ·İki arkadaşımı­
zı öldÜrdü bu · ibne• diyor kudurmu'ş gil;>i saldı-
rıyorlardı. · · . .  

Hep gülümsüyor gibi bakmıştı o genç. Öl­
meden az önce. 'Sadece adını söylemişti,heınşire-
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nin kulağına. Bir de •Hoşçakalın, ikiye bir biz 
galibiz,. demişti fısıldayara,k. Bir geziye bir eğ­
lenceye gider gibi yummuştu gözlerini. Ve hem. 
şire · ağlayarak okşamıştı onun saçlarını. Çok in­
san görmüştü ölen. Çok ipsanın can çekişmesi­
ne yakından tanık olmuştu. !Una vücudu koca 
koca . mermilerle delik deşik olmuş o genç gibi 
rahat, gülerek ölenini görmemişti. 

Bu gençte ona benziyordu. Bunun da saçları 
onunkiler gibi kumraldı. Ama bunun bakışların" 
da o gencin bakışlarındaki . gülümseme, yiğitlik 
yok gibiydi. Birşeylerden ürkmüştü bu gözler. 
En ufak el hareketinde hemen pırpır ediyordu 

,gözkapaklan. 
Korkuyu da iyi bilirdi hemşire. İnsanların 

ölümden nasıl korktuklarını çok iyi biliyordu. 
Doktora yalvaranları ·Kulun kölen olurum» di­
yenleri, · ağla yanlan. . .  Binlerce insan tanımıştı 
bu güne kadar. O ürkek bakışları nerede görse 
bilir ·Korkuyor.. derdi. 

Başına dikilen ·doktor •Az sonra ameliyata 
alacağız seni• dedi. •İyileşinceye kadar da bu­
rada tutmaya çalışacağım. Ama, tepelerden buy­
ruk gelirse bir şey yapamam . Öyle bir durumda 
beni suçlama, sakın. Olsa olsa itiraz edebilirim 
hepsi bu. Umanın böyle bir şey olmaz. Çabuk 
iyileşirsin . Gençsin. Ancak" . .  " 

Söylemeli miydi? Bunu duymak bilmek 
onun en doğal hakkıydı. Ne kadar gizleyebilir­
di ki. «Ancak kolunu kurtarmak olanaklı değil. 
Kesmemiz gerekecek. Dirseğin az yukarısından. 
Yaraı kangren olmuş. Çürümüş hepten. Kesmez­
-sek tüm vücudu, yaşamını tehlikeye atanz. Ne 
dersin?.-.. 
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Öylece bakıyordu doktorun yuzune. Anla­
mamış gibiydi.  Öyle durup bel bel bakmanın ne 
anlamı vardı? Sakat kalmaJ11ak için ölmemek 
için kabul etmişti onca şeyi. Bunlan mı söyleye · 
cekti doktora. ·Beni kandırdılar" mı . diyecekti. 

Bir an kendini kolsuz düşündü. Bomboş sar­
kan ceket kolunun koltuk altindan iğnelenişini 
geçirdi gözlerinin önünden. Ve insanların acı­
yarak ona baktıklarını görür gibi oldu. Boynu 
büküldü. Gözlerine yığılmış olan yaşlar teker­
lekli sedyenin üzerine akmaya başladı. İnce ip­
ince bir ses «Ne diyeyim" diye fısıldadı ocSiz na­
nı! uygun görüyorsanız . .  ,,. Tamamlayamadı. Hıç­
kırıklar düğümledi boğazını. Dişleri dudaklarına 
gömüldü. Başını okşayan hemşirenin parmak­
lan bir tutam saçı koparacakmış gibi çekti çek-­
ıi . . .  

* 
* *  

Gün ışığı göz kapaklarını öperken uyandı: 
Ardına kadar açık perdelerin kapatmaktan uııen­
dikleri demirlerle karelere bölünmüş tecrit pen­
ceresinden içeriye koşuyordu gün ışığı. Gözleri 
kamaştı. Yüzünü çevirdi. Üzerinde küçük bir 
gözetleme kapağı olan demir kapıyla karşılaştL 
Odanın her yanında dolaştırdı · gözlerini . . 

Görebildiği kadarıyla her yan tertemizdi: 
Bedeni bir beyazlık gölünün içinde yüzüyordu .. 
Bütün bedeni mi? Ya kolu? Doktor «keseceğiz .. .  
demişti. Narkozun etkisiyle bayılıncaya kadar· 
tepesindeki aynadan seyretmişti kendisini. Yü -
zü ne kadar çökmüş, sakallan nasıl da fırça gibi 
olmuştu. 
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Kolunu oynatmaya çalıştı. Sadece omuzba­
şının altında bir parçanın acıyla sallandığını 
duydu. Baktı. Sargıbezleriyle sarılmış kısa bir 
parça sarkıyord_u omuzundan aşağı. İçi bulandı. 
Gözlerine ateşler. yürüdü. 

Artık bir topu iki eliyle tutamayacak, ek­
meği iki eliyle kesemeyecek, �i eli gerektiren 
hiçbir işi yapamay·acaktı. Yolda çok sevdiği bi­
rine rastla'Sa onu sımsıkı kucaklayamayacaktı. 
İçinden bir şeyler boşaldı. 

Göğsü boydan boya sımsıkı sarılmış sargı­
bezleriyle örtülmüştü. Önceki kadar da ağrımı­
yordu göğsü. Daha rahat nefes alıyor, her nefes 
alışında ciğerlerine batan o keskin bıçağı duy­
muyordu artık. 

Demir kapının kilidi açıldı. Gelenlerin kim 
olduğunu anlamak için o yana döndü. Elinde en­
jektörle hemşire girdi içeri. Dün hep başucunda. 
bekleyen hemşireydi bu. Onun peşinden koşar­
casına soluk soluğa kikirdek hemşire de girdi. 
Sinirle birşeyler mırıldanıyordu. Önce gelen 
hemşire: · "Yine cinlerin üstünde galiba .. · deyin­
ce kikirdek hemşire boşaldı. «Salaklar . . .  Araya­
caklarmış. O san çiyan yine . . .  Efendim sen gi­
rebilirmişsin .sadece. Aramadan sokmam diyor, 
başka bir şey demiyor. Ben de 'git ananı ara' 
dedim mosmor oldu gerzek. Geçtim geldim. Dok­
tora söyleyeceğim vallahi . . . •  

Azıcık soluklanınca, «Geçmiş olsun kardeş• 
dedi. Elini önlüğünün cebi�e soktu. Avucunun 
içindeki yüzüğü uzatırken ·Bu senin elbisenin 
cebindeydi. İçinde senin adın yazılı. Birileri alır 
diye getir�im ... Sonra onun sağ elindeki yüzüğü 
gördü. •Ama senin yüzüğün pa.rmağında . . . .. de-
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di hayretle. Sorduğuna pişman oldu. Sanki bil­
miyor muydu bunu. İçinde erkeğin a,dının yazılı 
olduğu yüzüğün bir kızda olması gerektiğini 
bilmiyor muydu? Yüzüğü hafifçe onun avucunun 
içine bıraktı. Lafı değiştirip .. Üzme canını kısa 
sürede iyileşirsin» dedi. .. Eh yeter bunca geve­
zelik» diyerek araya girdi öteki hemşire. uDur 
da işimizi yapalım, .elbette iyileşecek» . 

Keşke hiç iyileŞmese. Onca şeyden sonra na -
sıl bakacaktı insanlann yüzüne·. Nasıl çıkacak­
tı insan içine. «Kolunu ve bizi verdin, peki ne 
kazandın" demeyecekler miydi? Hiçbirşey deme­
seler bile içindeki o ses deli edecekti onu. Hep 
« k orkak,, diyor başka bir şey demiyordu. 

Hep aşağılıyordu kendi kendini. Bu tavn da 
sorunu derinlemesine düşünmesine . engel olu­
yordu. Dönüp dönüp hep aynı noktaya geliyor­
du.  Avucunda tuttuğu yüzük bir yanardağ ağzı 
gibi lav püskürtüyordu, yüzüne yüzüne bağırı­
yordu. yüzük .. Qnlan askıda bırakıp kaçtın,, di­
yordu. Tıpkı şu hemşire gibi yaşam doluydu 
sevgilin. Belki de ölmüştü şimdiye . . . .. 

Vücudu titremeye başladı. Hemşire kolunu 
sıkıştırmış tam damara girecekken başladı tit­
reme. İğne kaydı.. İlacın bir kısmı fırladı dışarı. 
Kendine kızdı hemşire. Sonra suçu kikirdeğe 
yöneltti. «Vızılayıp durma başımda da şu iğne­
yi yapayım,, İkinci dalışta iğne girdi damara. 
İlaç hızla yürüdü yayıldı damarlannda. 

Kapı yine açıldı. Hep haramiler koşup gele­
cek onu kapıp götüreceklermiş gibi oluyordu ka­
pı açılınca. Ürperiyordu. Ama haramiler değildi 
gelen. Bir hasta.bakıcı yemeğini getirmişti. «Ben 
yardım ederim• dedi hGmşire. Hastabakıcıyla ki-
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kirdek hemşire tekrar «geçmiş olsun» deyip çık­
tılar. 

Ekmeği tek eliyle kesemedi. Ekmeği kese­
meyince elini kaşığa da uzatamadı. Ağnlari din­
memişti a,ına hemşirenin, yanında inlemeye uta­
nıyordu. Masaya dirseğini koymadan yemek yi­
yemezdi eskiden. ·Yaslanma masaya sofranın 
bereketi kaçar,. diyen annesinin azarlamalarına 
bile -aldırmazdı. Alabildiğine abanırdı masaya. 
Şimdi o dirseği yoktu. Annesinin ilenmeleri tut­
muş gibiydi sanki. Ve bir çocuk gibi, bir çocuğa 
yedirir gibi yemek yediriyordu hemşire CJna. 

Kaşığı dolu dolu onun ağzına uzatırken 
«Ameliyattan sonra hep bir şey sayıkladın bili­
yor musun? Hep 'seni söylemedim'dedin. Kimdi 
o? .. diye sordu hemşire. 

Ağzındaki lokma zehir oldu. Yutulacak gi­
bi değildi. Damaklarım oynatamıyordu. Öylece 
dondu kaldı. 

Lokmasını yutuncaya kadar epeyce zaman 
geçti. Lokma boğazından aşağılara doğru kayar­
ken gözlerinden yaşlar yanaklarına doğru sü­
züldü. Az önce kikirdek hemşirenin avucunun 
içine bıraktığı yüzüğü gösterdi. Hemşire üzgün 
üzgün .. o nerede şimdi" diye sordu. ·Ellerinde. 
Belki de öldü . . .  Askıdaydı .  . . .. 

Artık onu hiçbir şey durduramazdı. Yanın­
daki hemşireye de aldırmıyordu , artık. Bağıra 
bağıra ağladı, ağladı. Kapıdaki nöbetçi iki üç 
defa baktı içeri. İlerideki harami seslere koşup 
geldi. Sıntarak seyretti bir süre. Sonra sigarası­
nı yakıp uzaklaştı. Nasılsa yatağa zincirliydi 
ayağından. Varsın zırlasındı istediği kadar. 

Hemşire usulca kalktı yanından. Kapıyı 
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usulca çekti çıktı. Ağlaması iyiydi. Boşalır f e­
rahlardı. 

Gözyaşlan yastıkta genişçe bir ıslaklık mey­
dana getirinceye kadar ağladı. Hep erkekler ağ­
lamaz diye diye büyütülmüş insanların utancı 
gel d i bastı her yanını. Şimdi sadece ağlamaktan 
değil her şeyden utanıyordu. 

İnsanlar işkence altında ezilirken o kaçma­
yı kendi canını kurtarmayı yeğlemişti. Canını 
kurtarmıştı da ne olmuştu? Az önce yanından 
ayrılan hemşirenin bile yüzüne bakamıyordu.  
Haramileri kovan doktordan da utanmıştı. Hep­
si bil iyor muydu çözüldüğünü. Hepsi biliyor m uy­
du can derdine düşüp sevdiği kızı askıda bıra­
kıp kaçtığını .  Ona gösterdikleri yumuşak davra­
nışın al tında acıma mı vardı gerçekte? 

Güneş gökyüzünde bir sülü n  gibi yükseli­
yordu. Pencereden süzülen ışık demeti geldi ke­
sik kolunun üstüne kondu. Sol yanındaki boş­
luğu şimdi daha iyi görüyordu. Ama şimdi ağrı­
yan, sızlayan onu kahreden tek yeri beyniydi . 
Yaşadıklarını  tek tek gözünün önünden geçiri­
yor, haramilerin karşısında nasıl küçüldüğünü 
daha iyi a nlıyor utancı dağlar gibi büyüyor, bü­
yüyordu. 

Hemşire yeniden içeri girdiğinde onu gözle­
ri bi r noktaya çakılı bakar buldu. Dalmış git­
mişti. O odada sadece · bir kolu eksik bir beden 
vardı. 

«Bir şeye ihtiyacın var mı?,. İrkildi. Yine 
o ü rkek bakışlar oturdu gözlerine. Suçüstü ya­
kalan mış gibi oldu. Kekeledi. "'Yok,, dedi. «Bir 
şey istemiyorum... Uzun uzun düşünmüşte öyle 
karar vermiş gibi ·Bir su olsaydı.. diye sürdür-
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dü. Yanındaki küçük masanın üzerinde su dolu 
bir sürahi duruyordu oysa. Ama. onunla dalga 
geçer gibi kesik kolundan yana koymuşlardı ma­
sayı. Hemşire uzandı, suyu doldurdu. Sonra iç­
mesine yardım etti. 

·İyisin değil mi?· 
Gerçekten iyiydi. İçindeki ağu seli olmasay­

dı. . .  Temiz bir yatağın içinde yatmak bile yeti­
yordu ona. Kimse gelip sorular sormuyor, kimse 
gelip ölümle tehdit etmiyordu; Güvenlikteydi . . .  
G.illümsemeye çalışarak .. iyiyim" dedi. ·Sadece 
kolum.,. Devam edemedi. Kendisini acındırıyor� 
muş gibi bir hisse kapıldı. 

Öylesine candan gülümsedi ki hemşire bir 
çok ilacı birden içmiş gibi oldu . ..  üzülme,. diye­
rek gülümsemesini sürdürdü hemşire. ·Kısa sü­
rede alışırsın bak gör. Hem nasılsa sol kol. Ke­
silmeseydi yaşamında tehlikeye girebilirdi. Ömür 
boyu tekerlekli sandalyelerde oturanları düşün. 
Elbette sağlıklı olmak daha güzel ama olmuş 
bir kere. Biliyorsun protez yapılıyor. Belki yap­
tırabilirsin. Farkına bile varmazsın o zaman. İlk 
günlerde zor olur biraz ama insan nelere alış­
mıyor ki. . .  • 

Doğru. İnsan nelere alışmıyor ki. Şimdi iş­
kence altında olanlar acıya da alışmışlardır. 
Onun için de daha büyük acılar verecek yön-. 
temler araştırıyor haramiler. Onun bir kolu. git­
miş, ya ölenler . . .  

Küfretti içinden. ·  Kendine koluna . . .  Sonra 
hiçbir neden yokken •sağolun.. dedi hemşireye. 
Güldü kız. «Okumak istersen gazete getirebili­
rim,. dedi. ·Can sıkıntısını giderir. Ama öyle iyi 
gazete bekleme. Hep abuk sabuk şeyler. Çoğu 
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arkadaş gazetesini evinde okuyor. Ne. yapsınlar. 
Bir gazete yüzünden mimlenmek istemiyorlar. 
Sahi sen devrimcisin değil mi?· 

Ne diyecekti. •Ôyleydim»mi demeliydi. Şim­
di değil miydi? Düşüncesini savunmasını bece­
rememişti. Hakkı var mıydı �Öyleyim» demeye. 
Hemşire kendi sorusunu kendi yanıtlayarak kur­
tardı onu. «Lafa bak» dedi. «Elbette devrimcisin. 
Ötekilerden olsaydın, böyle yaparlar mıydı. Ama 
neden ezdiriyorsunuz kendinizi. Yalan yanlış 
birşeyler söyleseniz . . ... Söylediğinin doğru olma­
dığını kavradı hemen. •Amaaan saçmalıyorum 
yine .. dedi. •Neyse. Birşey istersen seslen kapı­
ya. Biraz dinlen şimdi.• 

Şigara.. Aklına sigara geldi. Tam kapıdan çı­
kacakken döndü. Cebindeki paketi çıkardı, yas:.. 
�ığın altına soktu. Bir de kibrit. •Çok içme» dedi 
bir anne şev katiyle. 

Bir bilse, ah bir bilse yine öyle sevgiyle ba­
kar mıydı hemşire. Kızmaz mıydı, tükürmez miydi 
sı.ıratına. 

Her yanını ter bastı. , Yüzünü pencereden 
yana döndü. Dışanda görünen ağa,çlann kış.a 
bile . meydan okuyan yeşil iğne . yapraklan gözü­
nün içine batar gibi içerilere uzanıyordu. Her:­
şey direniyordu kendi gücünce. Ya o . . •  

Dün sadece ölümü düşünüyordu. Şimdiyse 
aklında iki şey vardı. Utanç ve nişanlısı. Ama 
yanın yamalak. Birden farketti hiçbirşeYi bütü­
nüyle düşünemediğini. Hiçbirşeyin üzerinde 
uzunboylu duramıyor ayrıntılara inemiyordu. 
Oradan oraya atlıyordu hep. Ve . sonuçta. gelip 
utanca takılıyordu. 
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Bu odadan hiç çıkarmasalar hep bu odada 
yaşasa. Kimseyi görmese kimseyle konuşmasa . 

... 
* "'  

Doktor karşı çıkmasaydı daha haftası dol­
madan götüreceklerdi. ·Sorumluluğu üstleniyor­
sanız atın şuraya imzanızı alın götürün• demiş­
ti doktor. Yanaşmamışlardı buna. Sadece her­
gün gelmiş görünmüştü timsahlı hararrii. Bir de­
fasında iyice yatağa · ya,klaşıp ·Söylediklerini 
reddersen işkence mişkence dersen ertesi gün 
soluğu yanımızda alırsın ona göre• demişti. Ama 
bu ses artık eskiden olduğu kadar korkutama­
mıştı onu. 

Bir aydır hastanedeydi . .  flerşeyi enine �oyu­
na düşünmüş, kendi kendiııi az da olsa yar�la­
mıştı. Ama hep kendi kefesi ağır basıyordu bu 
yargılamada. •Ölse miydim• diyordu. Ölmemek 
için yaptıklarının doğruluğuna. inanrr�ıyordu ama 
yine de iş gelip oraya dayanınca kaçış yollan 
buluyordu. ·Daha az şey söyleyebilirdim· di­
yordu. Ne bileceklerdi neyi ne kadar bildiğini. 
Hiçbirşey söylememenin daha doğru .olduğunu 
söyleyemiyordu kendi kendine. Hep en iyi olanı 
seçmesi gerekirken kötünün iyisini yeğliyordu. 

O sabah erkenden · geldi hemşire. ·Bu gün 
gidiyorsun• dedi. ·Sana işkence yapıldığını, ora­

da gördüklerini a.nlatmalısın. Doktor bey rapo­
runu buna göre hazırladı zaten. Al, bu da rapo­
run numarası. Belki laiım olur?.. Küçücük bir 
kağıdı uzattı · ona: · . Hep yardıin etmişti bu kız. 
Yaşamı yeniden sevmesine kendine .az da olsa 

143 



güven duyabilmesine ya,.rdım etmişti. İnsanca 
sıcacık bir sevgiyle bakmıştı hep. 

Öğlene doğru açıldı demir kapı. İki harami 
yaklaştı yanına. ·Gidiyoruz• dediler sadece. İlk 
defa. görüyordu bu haramileri. 

Gelenlerden biri kelepçeyi çıkardı. Kelepçe 
vurulacak iki kol yoktu onda. İlk defa güldü on­
ların gözlerinin içine baka baka. Harami umur­
samadı. Tek kolunu · uzatmasını istedi. Kelepçe­
nin bir ucunu taktı bu tek bileğe. Öteki ucunu 
da kendi bileğine geçirdi. Ağır ağır yürüyerek 
çıktılar koridora. 

Kikirdek hemşire koridorun başında gördü 
anlan. Gülerek yaklaştı. ·Gidiyor musun• diye 
sordu. ·Misafirlik bitti demek. Kendine iyi bak 
ha... Bir aydır onu hergün görmeye alışmışlardı. 
Haramileri kızdırmak, deliye çevirmek için hiç 
işi olmasa bile hergün bir kere girmişti .onun ya­
nına kikirdek hemşire. 

Kapının önündeki kalabalığın meraklı ba­
kışları arasında bindikleri araba haramilerin ini­
ne doğru gitmiyordu. Başka, bir yola yönelmiş� 
lerdi. Haramiler hiç konuşmuyorlardı. Ve O da 
artık korkmuyordu. . Garip ama hiçbir korku 
duymuyordu. Sanki ne olursa olsuna bırakmıştı 
kendini. Koltuğa daha rahat daha ·güvenli otur­
muştu. Pencereden dışarıya bakıyor hiçbirşeyi 
kaçırmamaya herşeyi görme;ye çalışıyordu. 

Bir ara yanındaki haramiye «Nereye gidiyo­
ntz• diye sordu. Kısacık bir yanıt geldi sorusu­
na. •Savcıya•.  

Saatlerdir hep aynı sorulan soruyordu sav­
cı. Ve o da aynı şeyleri tekrarlıyordu. 
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cEvet, ışkence gördüm. Raporum da var.• 
·Ama bir başka. rapor düştüğünü belirtiyor.• 

·Öyle dediler. İşkenceye yardım eden doktor 
öyle · yazmıştır. Hastane raporu herşeyi daha 
iyi açıklamıyor mu?. 

·Bu ifade senin mi?• 
•Orada neler yazılı olduğunu bilmiyorum. 

Zorla imzalatıldı. Kolum kırıkken askıya aldılar. 
İmzalama.sam daha. kötü. ol�ğını düşünüp im­
zaladım... ·Sen hiçbir şey söylemedin mi yani?• 

Alayla sormuştu savcı. Bir gün bu soruyu 
eninde sonunda duyacağını biliY,ordu. İlk soran 
savcı oldu, ama ona arkadaşları soruyormuş gi­
bi geldi. Kıpkırmızı oldu. Kafasını ö·nüne eğdi. 
·Söyledim bir.Şeyler• dedi. ·Ama. ne söylediğimi 
anımsamıyorum. Çünkü her yanım ağn sızı için­
deydL Bir an önce hastaneye götürülmek isti­
yordum ... 

oıLafı hep oraya getirme. Bu isimleri sen mi 
söyledin?• 

·Bilmiyorum;• •Pe.ki tanımıyor musun bu in­
sanlan ... ·Tanımıyorum.• •Ne yani, nişanlını da 
mı tanımıyorsun• , •Nişanlı değilim.» 

Koltuğa yayılmış olan savcı onun parm:tk­
lanna baktı. Yüzük yoktu. Kikirdek hemşire ni­
şanlısının yüzüğünü gutirdiğj gün ikisini bir iple 
bağlamış kolye gibi boynuna asmıştı. Hep sak­
lamaya da kararlıydı. 

·Bu ifadeleri red mi ediyorsun yı_ı ni?» 
·Tümüyle ... 
Adam uzandı, telefonun almacını kaldırdı, 

bir numarayı çevirdi azıcık bekledikten sonra 
·Efendim ifadesini reddediyor.. dedi. aHepsi böy-
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le bunlann. İşkence yapıldığını söylüyor. İster::...­
seniz yollayayım yeniden.• 

Korkmuyordu. Haramilerin, inine yeniden. 
yollanmak korkutmuyordu onu. Kendisiı de şa­
şırmıştı. Adam telefonun almacını bir süre ku-­
lağınd� tuttuktan sonra •Siz bilirsiniz, efendim ... 
diyerek yerine koydu. Belki de blöf yapmıştı. Ha­
ramilerin deyimiyle ·Zarf atmıştı• Ama.. korku.,.. 
tamamıştı işte . .  

"'Yaz kızım· dedi daktilonun başında· Çıt çı 
karmadan ojeleriyle uğraşan kıza. Ardı ardına.·. 
sıraladığı sorulara aldığı yanıtlan kıs·a kısa yaz­
dırdı. Bazen araya girip onu yanıltmaya çalışı-· 
yordu. Hiçte becerikli sayılmazdı doğrusu. Kli­
şeleşmiş sorulanna. aldığı yanıtlar hep. aynı ol-· 
du. ·Reddediyorum !,. 

En sonunda ·Davacıyım.. dedi. .. fşJrnncB"· 
edenleri, sakat kalmama neden alanlan tanıya.,. 
rurn. Onların cezalandırılmasını istiyorum�,. 

Yazmadılar. İki yanında duran haramilerin: 
küfür dolu bakışları ·arasında çıkarıldı mahke­
meye. , Aynı şeyleri ma,hkemede de tekrarladı_ 
·Bunları sonra yargılaman sırasında söylersinı>-> 
dedi sert bakışlı hakim. 

Akşama doğruydu, tutuklandı. . . .  
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dördO.ncü bölüm . 

' 

T 
utuklu arabasının tahta. oturağının arka-
sındaki demire tek bileğinden kelepçeledi -

ler onu. İki süngü oturdu iki yanma. Caıu öyle­
sine sigara. istiyordu ki da.yanamadı. ·Sigaranız 
var mı. diye sordu. Süngülere. 

· 

Esmer, her halinden köylü olduğu belli ola.ı­
nı kestirmeden 'cYasak .. dedi. Ve yine tel örgülü 
küçük pencereden ·arabanın .altından akarak çı­
kan yola. bakmaya. devam etti. 

· İçinden küfretti yine kenıcline. •İçmesen öle­
cek miydin sal)ki . .  Yase.k demekten zevk alıyor­
lar anlamıyonnusuıi bunu. Senin birşeyler iste­
men, onu reddetmek hoşlanna gidiyor ... 

Dışarıya baktı. Yolun iki · yanındaki kaldı­
rımlarda acele acele yürüyordu insanlar. Akşa­
mın telaşı sarmıştı hepsini. Evlerine gitmek için 
acele ediyorl8.rdı. Kaldırımın tam kenarında yü­
rüyen bir genç kızla, bir delikanlı sarınaşdolaş 
durup seyrettiler arabayı, Kendisi ne zaman bu 
kalabalığın · arasına. katılabilecekti, yeniden. Gö­
türüldüğü yertle onu neler bekliyordu. Yol akıp 
�iderken o artık sa.dece bakıyordu. Ama. ancak 
kendi içindeki duygularını anlayablliyordu. 

Nişanlısı ne olmuştu acaba. Şimdi neredey-

• 
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di. Yaşıyor muydu? Kapkara bir hüzün oturdu 
ıçıne. O sırada arabaı bir bahçeden içeri girdi. 
Herşeyi unuttu. Onu içeride nelerin beklediği 
düşüncesi daha ağır bastı. Çok sürme'clen koca 
demir kapının önünde buldu kendini. 

Üstünü ·a,radılar. Simsiyah, gür bıyıklı bir 
gardiyan şapkasını yan basarak «Çıkar elbisele­
rini» diye emretti. Neden çıkarması gerektiğini 
bile bilmiyordu. Tek koluyla soyunmaya çalıştı. 
Yardım · ettiler. Sargıların açılmasına özen gös­
teriyorlardı. Örselemeden soyundurdular. Bu in­
ce davranışa kendisinin gönüllü soyunmasının 
neden olduğunu çok sonralan öğrenebilecekti. 

Bir -don bir atlet kalınca mavi, ince kumaş­
tan yapılmış bir elbise uzattılar ona. «Giyin• Yi­
ne itirazsız giyindi. Elbiseyi giyinirken tuhaf, an­
layamadığı bir duyguya gömüldü. Sanki elbise­
nin içind� küçülüyor, yok oluyordu. Kendini 
damgalanmış bir eşyaya benzetiyordu nedense. 

Bir sandalye gösterdiler az ötede. ..otur .. .  
Oturdu. Kendisine giydirilmiş olan elbiselerden 
giyinmiş bir berber makinayı . µzattı kafasına. 
Kıllar üstüne dökülmesin diye bir bez bile bağ­
lamamışlardı boynuna. Saçlar tutam tutam dö­
küldü dizlerine. cAmma kirliymişsin ha.. dedi 
berber.- Belki de makinasının kirlenmesine sinir­
lenmişti. Geri kalan saçları çeke çeke kesti ma­
kina. Kafasının çıplaklaştığını hissetti. Üşüdü. 
Aynı makinayla kesti berber onun sakallannı. 

cKalk gel peşimde·n.• 
Anahtan sallaya. sallaya yürüyordu gardi­

yan. Merd ivenleri indiler. Sonra bir kat daha. 
Burnuna dolan rutubetli hava yerin altında oı..: 
duklannı söylüyordu ona: San, sapsan zayıf bir 
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ışık daracık koridoru . aYdınlatmaya çalışıyordu. 
Koridorun sonuna doğru yaklaşırken gördü hüc­
releri. 

Bir don bir atlet kalıyordu hücrelerde 
i_nsanlar. Neden böyle çıplaktılar. Elbiseleri yok 
muydu? Hepsi demir parmaklıklara yapıŞmış 
onu seyrediyorlardı. İnadına yavaş yürüyordu 
gard iyan. Göstere göstere. 

Son hücrenin kapısını itekledi gartliyan. 
«Gir .. dedi. Girdi. Kapıyı çekti ·Bıyık» . Hemen 
koymuştu bu adı adama. · .  •Bıyık.. Adamın yüziı 
hep bıyıkmış gibi gelmişti ona. Bir bıyık yığınıy­
dı karşısında duran adam. 

·Kapı kilitlendi. Gerine gerine yürüdü bı­
yık. ·ortadaki hücrelerden birinden gür bir ses 
"Yürrü» diye bağırdı . Sesini çıkarmadı Bıyık. 
Ama adımları . bozuldu. Omuzlan düştü aşağı. 
Gerinmesi yok oldu. 

O'nun konulduğu hücrenin yanındaki hüc­
reden .. Geçmiş olsun» dedi biri. ·Mapushan�ye 
hoşgeldin denilmez ama biz yine de hoşgeldin 
diyelim. Ne iş?• 

Neşeli · sevecen bir sesti bu. O hücrenin 
önünden geçerken yüzünü görememişti. Sırtı 
dönük yürüyordu dibe doğru. Voltalıyordu. 

Demirlere iyice yanaşarak ·Siyasi» diye ya­
nıtladı soruyu. O zaman hepsi, her hücre tek 
tek «Hoşgefüin» i sıraladı. Yan hücredeki «Biz o 
mavişleri giymiyoruz biliyor . musun?• diye ses­
lendi Don atlet gezmelerinin nedeni bt:lydu de­
mek. Ama-- neden giymediklerini anlayamamıştı. 
•Neden .. diye sordu. ·Bizi -aşağılamak, kürek 
mahkumlarına döndürmek, onurumuzu kırmak 
için giydirmeye çeJışıyorlar da ondan ...  



Başınqan kaynar sular a.ktı. Sonraki . gün -
· Ierde cKapı altı• olduğunu ôğreneceği yerde el· 
biseryi giyerken içine düştüğü o utanç alçalma 
!duygusunu . şimdi daha iyiı anlıyordu. Hemen so­
yundu. cNe yapayl.II\ bunları» diye sordu yanda­
kine. cAt gitsin dışarı ... 

Demirlerin arasından koridora attı mavileri. 
Uzaktan koştu - geldi bıyık. Gitmemiş, dinlemeye 
yatmıştı merdiven başında. •Ne · oluyor lan• di­
ye .bağırdı. •Neden çıkardın elbiseler�ni."  

•Giymiyorum.• 
Hayret. Sesi hiç titremiyordu. Güvenli ve 

direşkendi. Dayak yemekten k�rkmuyordu ar­
tık •Ne demek giymiyorum. Kafa.nı çeldiler de­
ğil mi?• cKimsenin birşeyi çeldiği yok. Giymiyo­
rum o kadar'» . Geriye doğru bir iki adım attı 
bıyık. Kendini güvenliğe al.dı. •Sen görürsün• 
diye bağırd1. 

Geriye çark etti bıyık. O sırada yan hücre­
lerden bağınşmala,r başladı. •Neyi görecekmiş. 
Biz buradan hiç çıkmayacak mıyız sanıyorsun. O 
zaman kim neyi görür. anlarız: YÜRRÜ . . .  " 

• Anlaşmış . gibi hep bir ağızdan söyıemişlerdi 
bu sözü. Bir gülle gibi patladı koridorda.. • YÜR­
R Ü• . İlk defa. ağız: dolusu güldü. Yatak yerine 
kullawlan taş yükseltinin ucuna oturup kapıya 
doğru bağırdı. .. Yürrü• . Tek . başına sessizliğin 
ortalanna:'ya.yılan bu �es hepsini güldürdü, Baş­
taki hücrelerden biri bir şarkıya ba,şla.dı. · 

Öylesine hüzünlü söylüyordu ki ağlayacak 
gibi oldu. Ses dikleniyor, seviyor, seviliyor, acı­
ya., özleme batJp çıkıyor ama. he� delikanlı ka� 
Iıyordu. 
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·«Bir sefil çemberde canım sarılı kaldılı. 
Eller kelepçeye canım vurulu kaldık� .. · 

Yan hücredeki genç nelere uyup nelere uy­
:madıklannı anlatıyordu alçak sesle. Kimsenin 
yargısıyl� hareket etmek niyetinde değildi. Ama 
sayılan şeylerin hepsi de savunulması gerelc.en 
şeylerdi. Ve o yeniden dirilmek, yeniden toprağa 
güvenle basmak istiyordu. 

Elden ele hücreden hücreye geçen yiyecek­
ler ulaştı ona. ·Bir ihtiyacın olursa hemen söy­
le.» 

Daha birbirlerinin ·adını bile bibniyorlardı. 
Ama yıllardır tanışıyorlarmış gibi candandı ses­
leri. Yeniden onlann içinde olabilmek ne güzel­
di. 

• 
• •  

Onbeş gün sonra hücreden alınıp büyücek 
bir koğuşa yanyana konulunca da ilk günkü gibi 
hatta daha lda sıcak, dahaı candan davrandılar 
ona. Birşeylere karşı ortak bir direnişin gücü 
vardı hepsinde. O onbeş günde hergiin biraz da,­
ha güç kazanmış, hergün birn?. daha. dirilmişti. 

· İlk defa koğuşta. farkettiler onun bir kolu­
nun olmadığını. Hücrelerde söylememiş, haksız 
bir övünme saymıştı. Harami inindeki tavrı ak­
lına geldikçe kendine verip veriştiriyordu. 

Koğuşa gelişinin üçüncü gtl:riüydü. 
Sabah kahvaltısını yapmış, havalandırma. 

bahçesine çıkma.lan yasaklandığından koğuşun 
içinde kısa voltalar atıyorlardı küçük gruplar 
halinde. Koğuşun demir k�pısı bir hırsızın aç­
ması gibi sessizce açıldı. İçeriye iteklenen gen­
cıiıı arkaılında.n yine e.ym sessizlikle kapandı. 
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İçeriye giren genci görür görmez dondu. Bir 
tek adım daha atamadı. Ne ileri ne geri. Kafası 
sargılar içindeydi gencin. Kolu boynundan as­
kıya alınmıştı. Yürürken aksıyordu. Yine de ta­
nıdı onu. Haramilerin elinde, o yatakta yatarken 
başında nişanlısıyla birlikte dikilen gençti bu. 
Gözlerin'de güvenli bir ışık vardı yine. Askıya 
a:Iındıklan günkd kadar dikti. Çevresini saran­
lardan onu tanıya,nlar sevinçle, gururla

' 
kucaklı­

yor öpüyorlardı onu. 
Koğuşun ortasında öylece dikilip kalmıştı . 

Yüzünü allar bastı, atleti ter içinde kaldı. Başı 
dönmeye kulaklan uğuldamaya başladı. Gizle­
rn:ıcek . bir yer arıyormuş gibi baktı etrafına. Av­
cının önünde .çaresiz kalmış bir tavşan gibi göz­
lerini kırpıştırıyordu. Nefes almayı unutmuş gi­
biydi. Kalabalık ona doğru geliyordu. Önlerinde 
o genç vardı. Geri geri gitmek istedi, gidemedi. 
Birden onu yanında buldu. 

«Merhaba .. dedi genç adam. «Geçmiş olsun.» 
Yüzüne tükürmesini, bağırıp çağırmasını ,  

horlamasını bekliyordu. Ama sıcak, dost bir el  
uzandı bu ürkekliğin içine doğru. Öpüşürlerken 
«Bol bol konuşuruz nasılsa.. dedi kulağına genç 
adam. 

Bir tehdit değildi 
Onu sakinleştirmeye 
söylenmiş' bir sözdü. 

bu. Bir uyarı da değildi. 
çalışan kısa ama �ıcakça 

Gözlerine bakamıyordu onun. Titreyen utanç 
dolu bir sesle ·Geçmiş olsun .. dedi. O arada onu 
bırakmış başkalarıyla kucaklaşıyordu genç adam. 
Belki de onun .. Geçmiş olsun.. dediğini duymadı 
bile. Genç adam koğuşun s onlarına doğru iler­
ledi. Kalabalıkta onunla birlikte aktı. Onu orta 
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yerde tek başına bırakıp koğuşun sonunda. topJ 
landılar. Yanlarına gitmek onlara karışmak isti· 
yordu ama gidemiyordu. Birden soyutlanmıştı 
hepsinden. 

Yavaş yavaş ranzasına. doğru yürüdü. Sak­
lanmak, uzaklaşmak kimsenin gözüne görün­
memek istiyordu. Herkes kendisine bakıyormuş 
gibiydi. Dönüp bakamadı. Sesler yavaşladı. Şim­
di sadece bir kişi konuşuyordu. Genç adam al­
çak sesle birşeyler anlatıyordu. Fısıldaşıyorlar' 
sandı. Herkese anlatacak mıydı. Belki de anlatı� 
yordu. 

Borlu boyunca uzandı yatağa. Yüzünü yas­
tığa gömdü. Devekuşu gibi saklıyordu başını.  

«Hey. Tek kol l u  canavar. Çay içmiyor mu· 
sun? Neden inzivaya çekildi n  öyle ."  

Yanlarına çağırıyorlar. Ama neden b5yle 
.. canavar .. diyorlar? Aşağılamak için mi? Dalga 
mı geçiyorlar yok�a. 

Değildi, hiçbiri değildi. Hep sormazlar ınıy· 
dı birbirlerine .. Günaydın. Nasılsın .. diye. Yanıt 
ne olurdu "Canavar gibiyim• . Şimdi ne::len alı­
nıyordu öyleyse? 

'Doğruldu. Yataktan inmesine zaman kalma­
dı. Genç adam ona doğru geliyordu. Ayakta kar· 
şı ladı onu. " Buyur.. dedi. Ranzasını gösterdi 
oturması için. 

•Kolunu kucaklaşırken f arkettimıo dedi genç 
adam . ..  Geçmiş olsun. Benimkine ·aldırma. Çabuk 
geçer dedi doktor. Biliyorum üzülme demenin 
bir yararı yok. Ama üzülmenin de bir yaran yok 
değil mi? Buna da alışırız nasılsa.» 

Kendinden biri saymıştı onu. •Alışırız• de­
mişti. Onu dışlamaması, hoşuna gitti. Neredey-
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se genç adamı gördüğünden beri sormaya can 
attığı soruyu soracaktı. •Ü nerede, nasıl?., So­
ramadı. 

Karşılıklı oturdular ranzaya. Çaylarını geti­
rip bıraktı biri, Genç adam çaylan getirene. ·Bi­
raz yalnız konuşmak istiyoru� olur mu .. dedi. 
Anında boşaldı çevreleri. 

Bir sigara yaktı geni;: B.dam. Yaktığı sigara­
yı ona uzatıp bir başkasını koydu dudağına. Bir 
süre konuşmadan içtiler sigaralarını. ·E . . . .. de ­
di genç adam. O başlasın istiyo_rdu besbelli. Ama 
onda konuşacak hal yoktu. Askıdaki halleri gel­
miş gözlerinin önüne oturmuş ona bakıyordu. 
Yine genç adam konuştu. · Herkes biliyor mu? .. 
Neyi sord:uğu açıktı. ·Bilmiyorum• •Konuşmadı­
nız mı? .. ·Konuşmadık.• •Ne dersin bizimkileri 
toplayıp kom�şalım m�.· 

Bir gun bunun olacağını biliyoqlu. Hep bek­
lemişti bu anı. Ama kendisi gidip doğrudan söy­
lememişti. Sorsunlar istiyordu. Kimse de gelip 
bir şey sormamıştı. Belki de biliyorlardı. Tez du­
yul ur bu haberler. İnsan taşların demirlerin 
arasında da olsa öğrenmek istediğini çabuk öğ­
renir. Belki de onun kendini iyice toparlamasını, 
konuyu kendiliğinden açmasını beklemiilerdi. 

cÇayımızı içelim çağıralım.• . 
Genç a..damın yüzü�.e bakma.dan konu§_uyor­

du. ·Gelir gelmez başıma Qela oldu demiyorsun 
ya:. Bence herşeyi açık açık konuşmakta yarar 
var.» ·Haklısın• , ·Bunun bir yargılania olmadı­
ğını biliyorsun. Çünkü dürüst bir insan kendini 
daha iYi yar�ılar. Sen de epeyce düşünecek za­
man buldun. Bir karara varmışsındır. muUak�,· 
·Doğru• ; 
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Hep kıs°' hep kesik konuşuyordu. Kafasında 
hep o soru vardı. Kafasında dolanıyor ama. sese 
dönüşmüyordu . ..  o ne oldu· diyemiyordu. Genç 
adam da E!Jllatmıyordu bir türlü. 

·Buraya mı gelsin arkadaşlar?. En iyisi buy­
du. Bir an önce . ne olace.ktıysa olsundu. ·Gelsin­
ler.• 

Çayı · getiren bardakla.n almaya geldiği za­
man söyledi genç adam. Az sonra tek tek gelip 
yanlarına karşılarına oturdular. Çıt çıkmıyordu. 

•Arkadaşl&J'• diyerek başla.dı genç adam. 
•Hepimiz şu veya bu şekilde geldik buraya . . El­
bette konuşulacak şeyler var. Acelen ne diyebi­

lir bazıları. · Daha. geleli bir saat bile olmadı, bu 
keskinliğin anlamı ne diyenler de olabilir. Ben­
ce konuşulma,sı gereken şeyler vaktinde konu­
şulmalı. Her yeni gelene de uygulanmalı bu. Ben 
yeni geldim. Size söyleyeceklerim olmalı değil 
mi? Onun iÇin önce ben başlamak istiyorum.• 

Böylesi daha iyiydi. Çünkü kimse konuşma­
ya ilk başlayan olmak istemiyordu. Herkes ken­
di kendini yargılamaya başlamıştı bile. Genç 
adam üçüncü siga.rasını da yaktı. · Ağır ağır ko­
nuşmaya başladı. 

·Son karan verecek olanlar elbette bizler 
�ğiliz. Hepimizin hakkında son karan neresi­
nin vereceğini . iyi biliyoruz. Ancak burada bir­
birtmize ne derecede 3üvenebileceğimizi de bil­
mek zorundayız.,. 

Durdu. Bir btİlut geldl dolandı yüzünde göz­
lerinde. İyice hafiflemiş bir . sesle •Hepimiz kö­

tü şeyler yaşadık· dedi. . •Kimlmiz girdiğimiz gi­
bi, kimimiz fire verere)c çıktık · harami inlerin­
den. Elbette fi.Delerin bir çok nedeni var. Bunlar 
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geçti. Asıl şimd iden sonra ne yapacağımız , na -

sıl davranacağımız önemli. Ama h arami inle­

rinde nasıl davrandığımızı bilmeden gelecek için 

birşeyler söyleyemeyiz . Ben kendi adıma orada 

bizlere yakışır bir davranış gösterdiği m i san ıyo­

rum. Bu arkadaş tanıktır buna ... 

Parmağ ıyla on u gösterdi. Parmak b i t'  kıl ı ç  

oldu d e l d i  gözleri n i .  K a n ı  i çine akıttı. Konuşmak, 

herşey i bir an önce anlatmak için dayanıl maz 

bir isteğe s ü rüklendi . 
"Ben» ded i epeyce duralad ı .  «Ben h erşeye 

tanığım. Onun d i renmesine old uğu kaJar k e n d i  

çözül meme d e  ta nığım.» G özler hep o n a  çevr i id i .  
«Dürüst ol mal ı y ı m .  Birçok ş e f i  k a b u l  e t Li rn .  

Bana dayatılan ifadeyi d e  imzalad ı m . Savc ı d a  

b ü t ü n  bunları reddetmiş olmam gerçeği degiş­

tirmez. Ben çözüldüm.  Diren mem gerek tiği n i  
bild iği m halde ölüm korkusuna yen ik d ü ş t ü m . 
Bir türl ü  uzaklaştıramad ı m  o kork u y u  yan ı m ­
dan . B u n u n  asıl n ede n i  sorunu yeterince kavra­
yamamış olmamda yatı yor sanıyctum. Ces u r  

davranamad ı m .  B u  doğru .  Ama bir hain olup 

onların saflarına da geçmed i m .  Şimdi de kork­
tuğum için bunları söylemiyoru m .  Utanıyorum. 

Onurumu koruyama mış ol mak bana yeterince 

acı veriyor. Arkadaşın yerinde olmak is terdim 

olamadım. Şimdi yen iden başlamaya, hazınm 

her şeye. Elbe tte eskisi gibi güvenmeyecek · in­

sanlar bana. B unda ha kl ılar da. Za manla b u n u n  

da aşılacağına inanıyoru m . »  

Sustu. Yu tkunmaya çal ıştı. Ağzının içinde 

bir damla tü kürük kalmamıştı. Kupkuru ydu ağ­

zı. Elleri ti triyor, titremeyi gizleyemiyor, herkes 

görüyordu .  Avuçiçleıi ter içindeydi. Ve alnın-
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ctaki terler yanakla.nna. doğru süzülüyor san 
tşıkta parlıyorlardı. 

·Bana yeniden kendimi bulmam, gerçeğe 
ulaşmam için yardim edecek her arkaıdaşa. min· 
nettarlık duyaca,ğım .• 

Derin suskunluğu · genç adam böldü. •Min· 
net tar lığa gerek yok. • dedi. •Hepimiz birbirlfl:ll· 
ze yardım edeceğiz. Bu bizim görevimiz. Aynca 
dürüst davrandığın için de seni kutlamahyız.• 

Sıradan herkes a,nlatıyördu. Çoğu şu ya da 
bu şekilde birşeyler söylemiş birşeylen kabul­
lenmiş yenilginin acısını tatmıştı. Hiçbir şeyi ka· 
bul etmeyen· sadece iki kişi vardı aralannda. Ve 
onlar haklı olarak bir saygı toplamışlardı. Her­
kes · onların gözlerinin içine bakıyordu. Genç 
adam bu saygı sağanağından sıkıldı. a:Amrna . mi -
safirsevennişsiniz ha. Hani , çay. Bir bardakla 
adam mı kandırıyorsunuz.. diyerek, ortalığı Crtii­
landırdı; 

Konuşmaları bitmişti . Herkes ikişerli üçerli 
gruplarla voltalamaya başladı. O inmedi yata­
ğından. Alçak sesle konuşan herkesin kendisin� 
den sözettiğini sanıyordu hala. Oyscı, herkes ken­
di kendisini yargılıyordu . 

Yavaş yavaş girdi yaşama yeniden. Hep 
onunla gezmeyi yeğliyordu genç adam. Anlatı­
yor, soruyor tartışıyorlardı . Hergün biraz daha 
güvenli bakıyordu geleceğe. Artık her fısıltılı 
konuşmanın kendisiyle ilgili olabileceğini d ü ­
şünmüyordu. Birdenbire herşeyin eski haline 
dönemeyeceğini biliyordu. Bu acı, bu ağrı bir 
diş ağnsı değildi ki çürük dişi çekip atınca bit­
sin. Kolunun ağrılan geçmişti iŞte. Kolu kesilmiş 
sancılar son bulmuştu. Kolunun yokluğuna da 
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alışıyordu yavaş yay8Jl. Ameı utanca alışamıyor; 
yüzsüz olamıyordu. · Gülüyor, konuşuyor fakat 
içini yiyip tüketen o duyguyu yok edemiyordu. 

Tek tip elbise giymediklerinden hep pijama 
ile dolaşıyorla,rdı. Vücutları giderek eski sağlı­
ğına kavuşuyordu· tüm yoksunluklara karşın. 
Mektupların verildiği ender günlerden biriydi. 

cGel bak sana ne diyeceğim» diye çağırdı 
genç adam. 

Elinde bir mektup tutuyordu. Mektubu sal­
laya sallaya çağırıyordu onu. Gitti . 

. �Seni soruyor ... 
Anlayamadı kimin sorduğunu. Zarlı uzattı 

gen,ç adam. Almad�. Yazıya baktı. Nişanlısının, 
daha doğrusu e3ki nişanlısının yazısıydı bu. Ne 
yap�ağını şaşırdı. Sanki onunla yüzyüze gel­
mişti. Heyecandan tıkandı. P�ncerenin dibine 
çöktü. Hemen sigaraya sanldı. Tek koluyla kib­
rit yakmakta epeyce ustalaşmıştı. Soluk, sapsa­
rı bir sesle cN e diyor• diye sordu. 

•Nasıl olduğunu soruyor. Bir , de selamı var. 
İlk defa yazıyor bana. Çıkanla.1-dan öğrenmiş bu­
rada olduğumuzu. Sen hiç sormadın onu. Ben de 
canın sıkılır diye hiç söz etmedim. Sonuna ka­
dar hep aynı tavrını korudu: Deli etti haramile­
ri. Sorgudan sonra sa vcılıkt�n hemen bıraktılar. 
He�eyi, çektirdikleri herşeyi anlattı. Aynlırkeİı 
pek konuşmadık. Dışanda şimdi lafın: kısası. Se­
nin kolunun kesildiğini de duymuş. Geçmiş olsun 
diyor. Sana çok kızgındı. Am� yine de seviyordu 
seni. Askıda olduğumuz gün sen gidince sana, 
kendisine nasıl küfürler etti bilemezsin. Sonra 
da bir güzelce ağladı. 

. Yıine ezilmeye başladı. Yine iç içe geçti or- · 
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ganlan. Bir böcek gibi kabuğunun içine çekil· 
meye başladı yine. •Kalk• dedi genç e,dam. •K&ılk 
voltala.yalıın. Yine -daJıyorsun. Tamam geçti bun· 
ıar. Olmasaydı daha. iyi olurdu ama oldu işte. 
Kendini yemekle aşamıı.zsın bunu. Güçlü olmak 
zorundasın.• 

Pencerenin önünde durup gökyüzüne baktı. 
Gökte beyaz bembeyaz bulutlar elimsende oynu­
yorlardı. Biri hızla geliyor ötekine dokunuyor 
sonra parça parça ayrılıyorlardı birbirlerinden . 
.. on� yazacak. mısın• ·Yazanın tabi· .. Benden 
söz etine olur mu .. •Neden• cBoşver. Unutsun 
daha iyi» Yanıt vermedi genç adam. 

Aylardır kimseye yazmamış, kimseden 'de 
mektup almamıştı. Mektup günleri içini bir sı­
kıntı basmıyor değildi. Herkes mektubunu alıp 
bir köşeye çekilince_ daha iyi duyuyordu bu sı­
kıntıyı. Ama ne yazacaktı. Çözüldüğünü mü? 

İki haftadır herkesin dilinde bir açıkgörüş 
sözü dolanıyordu. Olacak mı olmayacak mı kimse 
bilmiyordu. Ama yine de içten içe hazırlıyorlar­
dı kendilerini. Mektuplar yazıyor yakınlarını 
uyan�orlardı. 

O kimseyi beklemiyordu. Kimsey� çağırma -
ya da niyetli değildi. Y akınlannı11: karşısına 
böyle yıkılmış olarak çıkmak istemiyordu. «He­
le zaman geçsin» diyordu hep. Görüş yasağı ol­
duğundan _ o güne kadar kimse gelmemişti za ­
ten. · O haber vermedikçe · açıkgörüş olacağını da 
bilemezlerdi' zaten. 

İçi burkuluyor, ağlayacak gıibi oluyordu ama 
yine de onları görecek kadar kendini toparlaya­
maöığını biliyordu. Hep kaçıyordu açıkgörüşten 
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!>Öz edenlerden. Kıwıyor, gününü yatağının üze­
rinde kitap okuyarak geçiriyordu . 

. uBıyık· ın kapıya gelip ·Herkes telini çeksin. 
Size de açıkgörüş var .. dediği güne kadar .kıv­
randı durdu. Hiçbiri sevmezdi bıyık'ı. Ama açık­
görüş müjdesini verince neredeyse öpeceklerdi 
onu. Birkaç yıldır yakınlarını görmeyenler vardı 
aralarında . 

.. sen kimseyi çağırmıyor musun? .. 
Koğuştakilerin «Baba· dedikleri adamdı bu . 

... çağır be. Bir sen kalacaksın burada. · Gelsinler 
görüş. Sandığın kadar zor olmuyor inan. İnsan 
birçok şeye katlanabiliyor ama özlem bambaşka 
bir şey. Gel yazalım telini.» 

Herkesin neşesiydi baba. Kimi düşünürken 
görse orada

· 
biter onu kahkahalara boğmadan 

da ayrılmazdı oradan. Söz gelip çözülmeye da­
yanınca uTamam baba. Bir bok yedik. Ama onu 
hep içimizde tutarsak kokusundan kurtulamayız 
ki.  O dünkü bizim suçumuzdu. Bugünkü biz 
onun hakkından gelecek, yannki biz ise o boku 
bir daha yemeyecek· der çekerdi kollannıdan . 

.. çağırmayacağım baba• dedi. ·İleride mah­
kemeye çağırırım gelsin görsünler ... 

Şaşırdı baba. •Ne yani şimdiye kadar hic 
gelmediler mi mahkemeye.• ·Gelmediler. Günle­
ri bilmeden nasıl gelsinler• crSeni evir,e çevire 
dövmeli be kolsuz şeytan. Ama dur şu açıkgö­
rüş bir geçsin sonra bilirim sana yapacağımı.»  

Bu qefa güldürememişti baba. Kendisinin de 
canı sıkılmıştı. Kalktı gitti. 

· 

"Yann görüş günü. Traş olursan iYi olur . ..  
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•Niye? Ba.naı kimse gelmeyecek ki?· ·Olsun. 
Sen yine de traş ol. Kendini bıraktığını sanır­
lar. Hem nereden biliyorsun kimsenin gelmeye­
ceğini... •Çağırmadım .da. oradan biliyorum.• 
·Demek inadın sürüyor. Jiletin var mı? Yoksa 
bunu al. Daha bir kere oldum. Bakma öyle. Se­
ninkiler gelmeyecekse bizimkiler için hazırlan.• 
·Göremeyecek olduktan sonra . . .  • .. oı:sun be . . .  

Amma uzattın ha . . . • 
Jileti aldı. Yüzünün her yanını kese kese 

ıraş oldu. Onu aynanın karşısında kan içinde 
görenler · ·Bıyık'ın tezgahından mı kaçtın abi· 
diyerek gülüştüler. 

O gece yaşanmış, yaşanılacak en uzun ge­
ceydi. Kimse uyumuyor gürültü bir türlü dinmi­
yordu. Onların neşesine katılmak istiyor katıla­
mıyor, uyumak istiyor, uyuyamıyordu. Yatak 
kirpi dikenli olmuş her yanına batıyordu. Saba­
ha. karşı daldı. 

İnsanlar geliyordu üstüne doğru. Ellerini 
uzatmış parmaklannı gözüne sokar gibi hep onu 
gösteriyor koğuşun köşesine doğru sıkıştınyor­
lardı. Artık insanlar sadece birer ele birer par­
mağa dönüşmüştü. Ve p&maklann uçlarında 
tırnaklan yoktu. Ka.n ve irin akıyordu parmak­
lann uçlanndan. İrtn yerde yükseldi yükseldı. 
Boğazına, ağzına kadar çıktı. Kaçmak, kurtul­
mak istiyor beceremiyordu. Bağırmak, birilerini 
yardıma çağırmak için çırpınıyor, içinde çılgın­
ca yükselen ses �zından sadece bir inilti olarak 
çıkıyordu dış.an. 

Birinin kendisini dürttüğünü duy,,d.u. Ter 
içinde · açtı gözlerini. Bütün koğuş başına birik­
TT'l..İşti. •Su verin. dedi biri. Bir diğeri mendiliyle 
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onun ter içindeki alnını siliyordu. ·Yok birşey .. 
dedi. •Kabus gördüm galiba.� ·Boğazlıyorlar 
sandık. Çok kötü inliyordun. Baba, ne dedi bili­
yor musun? Yetişin uşaklar bizim canavarı :Jo­
ğazhyorlar diye bir bağırdı ödümüz koptu. Kalk 
bakalı m. Neredeyse çay gelir ... 

·Sabah oldu mu?• 
Babanın o bet sesi yükseldi tepelerinde. 
-Sabah oldu sabah oldu. 
Cıgaram yanmaz oldu ... 
.. Neşeli bir şeyler söyle sabah sabah be ba­

ba.. diye bağırdı biri. · «Olur babam. Sen iste ye­
terki.ı. Karnını dümbelek yapıp bir oyun hava­
sına başladı. . Birkaç kişi babaya doğru koştu. 
Kargatulumba ettiler onu. Çocuklar gibi boğuş­
maya başladılar. ·Yeter• diye bağırdı baba. •Pi­
jamamın ütüsünü bozacaksınız. Yengenize ne 

derim sonra . . .  ,. 

Gün neşeli başlamıştı. Ama,. asırlar geçiyor ­
muş gibi bir türlü gelmiyordu o saat. Durmadan 
birbirlerine saati soruyorlardı. 

Ve kapı açıldı. 
Bıyık, elindeki listeyi onları çıldırtacak ka­

dar ağır ağır okumaya başladı. Adı · okunan ne­
şe ile fırlıyordu öne. Neşeli insarilan seyrederek 
yatağına doğru yürürken adının okunduğunu 
duydu. İnanamadı. öne çıkan, sevinen birini gö­

remeyince Bıyık tekrar okudu. 
Şaşkındı. ·Dalga geçmeyin• der gibi baktı 

arkadaşlarına. Öne çıkanlann başında duran 
genç adam · .. Yürüsene . be, ne bekliyorsun,. de­
yinceye kadar da. kımıldamadı yerinden. 

Malta boyunca dizilmişti sıralar. Görünür­

de ·Bıyık .. lardan başka kimse yoktu. Herkesi 
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tek tek bir sıre,ya oturttular. Çıt çıkmıyordu. 
Tüm nefesler kesilmiş, tüm gözler kapıaltına 
çevrilmişti. İlk ziyaretçi kapı altından içeri gi­
rince hepsi birden ona baktılar. Kadın gözleriy­
le aradı buldu oğlunu. Koş�asına geldi sanı · 

dı boynuna. Öptü . . . Öptü. 
Sonra biri, biri dahfl. girdi kapıdan. Ortalık 

karıştı. Anababa günü dedikleri bu olmalıydı. 
Ağlamalar, gülüşmeler, hal hatır sormalar bir­
birine karıştı. Herkesin ziyaretçisi gelmişti, her­
kes kendi derdindeydi. Kimse onun yalnız kal­
dığını görmüyordu. Bir O tek başına oturuyor­
du. Bir oyun mu oynamışlardı ona? Orada bir 
f azlalıkmış gibi sıkılmaya başladı. Başını önüne 
eğdi. Sıranın üzerindeki çentiklerden birine tır­
nağını sokmaya çalıştı. O anda duydu onun se­
sini. · 

•Merhaba ... 
Ne diyeceğini ne yapacağını şaşırdı. ôyleca 

bakakaldı. Onun gülen gökgözlerinin içinde eri­
di yitti gitti. Genç kız geldi yanına. oturdu. •Mer­
haba» dedi yine. •Nasılsın . ..  

Korkunç bir şeydi bu. Ağlamak üzereydi. 
Aceleyle saldırdı sigaraya. ·Dur• dedi genç kız. 
«Bu sigaradan yakalım.• 

Çantasından sigarayı çıka.rırken konuşma­
sına devam etti. •İçeri almak istemediler önce. 
Savcıya çıktım. Nişanlıyız dedim. Biraz mınn 
kınn etti ama sonra razı oldu . • Sanki daha ön­
celeri de gelmiş gibi, seınki hiçbirşey olmamış 
gibi rahat konuşuyordu. Çantasından çıkardığı 
sigara paketini dişleriyle açtı., Parmak uçlari 
küt küt olmuştu. Ufacık bir çakmakla yaktı si­
�ara,Jannı. Ve üçüncü defa ·Merhaba· dedi. 
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- Gırtlağına yapışan hıçkırığı yutkunup ·Mer­
haba· diye�ildi. Gülümsedi genç kız. ·Geldiğime 
sevinmedin mi?• , •Sevinmem mi· , ·Neden bak­
mıyorsun bana?• Bakmamıştı. Bakamıyordu . 
.. utanıyorum• . _ 

Bir kol geldi boynuna dolandı. Bütün ·Bı­
yık .. lann rağmına, kucakladı kollarıyla. Bir öpü­
cük kondu yüzüne. •Yüzüğümü almaya geldim. 
Duruyor değil mi?• 

Hiç kimse, hiçbirşey engelleyemezdi ağla­
maktan. Gözlerine kendi sözü bile geçmiyordn 
artık. ·Affet beni .. diyebildi, hıç-kınklann ara­
sında. .. Yüzüğümü ver affedeyim• Gülüyordu 
ses. Gülüşü acılı da olsa . . .  

Boynundan çıkardı yüzükleri. İkisini de ver­
di ona. Sıcacıktı sevgilisinin eli. ·Uzat elini .. de­
di genç kız. ·Bu defa ikimiz birbirimize tanık 
olacağız.• 

Titreyen elini uzattı. Yüzük kayarak girdi 
parmağına. ·Zayıflamışsın. Kendine iyi bakını· 
yorsun galiba.• 

Hiçbirşey olm�ış, hiçbirşey yaşanmamış 
gibi konuşuyordu. ·Bir dahaya böyle görmeye­
yim seni• Gülüyordu. - Saçlarını çekiyor, gülü· 
yordu. 

Hiç kimse umurunda değildi artık. Bir ara 
ta öte uçtaki genç adamla -gözgöze geld,iler. An­
nesinin boynuna sarılmış sevinçle bakıyordu on­
lara doğru. Tek kolunu nişanlısının boynuna at­

tı. ·Artık hep güçlü olacağım• dedi. ·Bir çok şe · 
yi daha iyi öğrendim. Artık seni utandıracak, 
kendi yüzümü, dostlarımın yüzünü yere baktı­
racak hiçbirşey yapmayacağım.• 

Küçük çakmağı bir silah gibi tuttu genç kız. 
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·Bu defa vururum seni• dedi gülerek. •Al bu 
sende kalsın. Gene geleceğim. Tabi görüş olur­
s�.· 

Bıyık, bıyıklar her yana yürüdü. Dü�ükler 
öttü. Kollar bedenlere sarıldı. Bir türlü aynlmak 
bilmeyenleri çeke çeke ayırdılar bıyıklar. 

Sarıldılar. İki yanağını öptü genç kız. •Ya­
zacağım• dedi. ·Bekleyeceğim seni unutma.• 

İçinde bir güneş doğdu. Gözlerine vurdu ışı­
ğı. ·Unutmayacağım• dedi. •Hiçbirşeyi unutma­
yacağım, göreceksin ... 

Kapı son ziyaretçinin arkasıiıdan kapanır­
ken genç ·�am yaklaştı ona.. HiçbirşeYi bilmi­
yormuş gibi, hiçbirşeyden haberi yokmuş gibi 
·Gözün · aydın olsun. Ne haber• dedi, gülümse­
yerek. Tek yumruğunu vurdu genç adamın sır­
tına. Sonra tek koluyla. sarıldı ona. Gözyaşlan 
gülücüklerine karışarak ·Canavar. dedi. ·Cana­
v�r gibiyim.• 

Gülerek koğuşa doğru yürürl�rken genç 
adam ·Hey millet.. diye bağırdı. "Bu gün nişan 
törenimiz var hazır olun.• · 

Bıyık, bıyıklar şaşkın şaşkın bakıyorlardı ar­
kalarından. 
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· ------ --- CEZAEVİ ÜRETİMİ Y APITLAa------
1 

Zeynep ORAL 

Günlerdir, beynimin içinde dört kitap dönüp duru­
yor. Dördü de Belge Yayınları'nın ·Yeni Sesler» dizi­
sinden çıkmış. Dizinin ilk dört kitabı. Dördü de içeri­
den yazılmış. İçerde ve dışarda ya.'janılanın, gözlemle­

nenin, düşünülenin, duyumsananın romana ve şiire · 
dönüşmüş biçimleri. 

Bu kitaptan ve yazarlannı size tanıtmadan önce, 
)' t:ı.yını:ıvuıiıı :seı:olu� kulak verelim. Dizinin nedenine, 
amacına: 

·Soıı oünlerde 'yanlış' bir edebiyat anlayışı ege­
men oldıt. 70'li ve BO'li yıllarda ülkemiz, tarihinin en 
)•oğun toplumsal bunalımını ve- çatışmala,.ını yaşadı. 
Bu dönemi ne zihinsel ne de gerçek olarak yaşama­
yan, ya da yaşayamayan lümi yazarlar, o günlerın 

çarpı::ı olaylarını ve trajedilerini ucuzca kullanmak is-
tecli. Yaşananları klişe tipler ve düzenin bakışıyla yar­
gılayan bıı yüzeysel yopıtlara büyük övgüler düzüldü. 
Biz bu tür edebiyata karşı mütevazı bir girişimle ya-

, nıt vermek ve farklı bir 'belgesel edebiyat' anlayışı ile 
dayanışma içinde "olma/� istiyoruz. Bu amaçla geçtiği­
miz dönemin deneyimlerini ve gerçeklerini bizzat ya­
şayanlar tarafından aktaran yapıtlara bu dizimizde 
yer verece(Jiz. Salt eleştirinin yeterli olmadığına, ya­
şayanların belirli bir düzeyi tutturP,uklan yapıtlarıy­
la yanıt vermesi gerekti{Jine inanıyoruz. Önerilere açı­
ğız.• 

Bu sözlere katılırsınız ya da katılmazsınız, �a 
önemini yadsıyamazsınız. ( ·Dışarda• da •içeriyi• ya­
�ayan yazarlar olduğu gibi, •içeride• de hiçbir şeyi ya­
şamayanlar olabilir. Genellemek olanaksız.> 

Yayınlanış sırasıyla, tanımamız gereken bu kitap­
lar ve yazarları şöyle : 

Ersin Ergün'ün •Bir Avuç Şiir•i : Sonsuz bir şiir 
tadı taşıyan dizeler bütünü. Ersin Ergün 30 yaşında. 
Orta Doğu Teknik Üniversitesi ve Sevk İdare Yüksek 
Okulu'na gitmiş. 19Bl'den beri içerlde. İdam aldı. Yar-
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gıtay ce;z:a.yı bozdu. Yargılanması devam ediyor. Bir 
şiirin bütününden birkaç dize almak belki haksızlık 
ama yerim kısıtlı, işte birkaç dize : 

• . . .  yarin çilesi. a{Jır / yarin eliel"i ıssız / günler sa-

l ğır ve kavuşmasız / en güzel yıllar acımasız / çalın­
mış ellerinden ı hasret çöl�müş yüre{Jine / hüzün tek 

- tip elbise gibi sinmiş iki gözbebe{Ji.ne.• 
Hüseyin Şimşeh'in •A:vrımı Bol Bir Yol•u, içerinin, 

koğuşlann, içeridekilerin, hem tutukluların hem de 
tutuklu olmayanların romanı. Hüseyin Şimşek 25 ya­
şınc;la, lise mezunu. 27 Mart Sl'de gözaltına alındı, 
üç ay sonra tutuklanıp Sellmiye'den Metris'e götürül­
dü. Üç buçuk yıl sonra. 12 Aralık 1984't13 yargılanma­
ya başladı. Yargılama. devam ederken 6 Eylül 1985'te 
tahliy e  edildi. CLütfen tarihlere dikkati .. Sahi işkence­
ye karşı sözleşmeye sonunda imza attık. Oh ne mutlu, 
na mutlu! !  

Kadir Konuh'un ·Gün Dirildi· : Bir memurun ya­
şamı, savaşı ve idamımn

. 
romanı. İdam, ce;ı:ası Yargı-

. tay'da. onaylanmış bulunan Kadir Konuk, Sacide Çek­
meci'ye bir mektubunda. kendini şöyle tanıyor : Ülke 
genelinde, idamlıkhı.rın en yaşlılarından biriyim. Hl66 
Gümüşhane Öğretmen Okulu mezunuyum. . .  Suçumu 
mu soruyorsun� tzınlr Gültepe oİaylarının müsebbip-
lerinden sayılıyorum. 

· 

Ayşe Hülya Ôzzümrüt'ün ·Döğüşenler Konuşa­
cak!• kitabı, kah sevdayı, kı\h öfkeyi, kah hüzünü söy­
leyen, sorgulayan gürül gürül haykıran şiirlerden olu­
şuyor. Ayşe Hülya Ôzzümrüt 27 yaşında. Diyarbakır 
Tıp Fakültesi'nden ikinci sınıfta a.ynldı. Eşi Doğan Ôz­
z.ümrüt 198l'de öldii.rüldü. O zamandan beri Ayşe Hül­
ya Metris Cezaevi'nde. Ömür boyu hapis cezası halen 
Yargıtay' da. 

işte ülkemden cezaevleri manzaraları. Nice ozan, 
yazar, düşünür yetiştirmiş cezaevlertmiz, bakalım da­
ha nice sürdürecek bir •tşlevt•ni . . .  

Milliyet 
24 Ocak 1988 



1 947 yılının Ocak ayının 1 2'sinde 
Erzincan'da doğdu.  i lkokulu ve Orta 
okulu Erzincan'da bi tirdi. 1 965- 1 966 
döneminde Gümüşhane Erkek İ lk  
Öğretmen Okulu 'ndan · mezun oldu.  Dört 
yıl Erzincan'da dağ köylerinde, ik i  yıl da 
Giresun 'un Alucra İ lçesi köylerinde 
öğretmenlik yapt ı .  1 973 'de lstanbul 
Atatürk Eğitim Enstitüsü Pedagoji 
bölümüne girdi . 1 976 yılında son sınıfın  
bitimine iki  ay  kala, siyasi çalışmaları 
nedeniyle okuldan ayrıld ı .  1 982 yılının 26 
Kasım'  ında İstanbul Rahmanlar' da 
gözaltına alındı. 1 983 yıl ında aldığı ceza 
l 984'de onaylandı ve dosyası TBMM'ne 
yollandı . Daha önce İzmir Şirin yer, Buca 
ve lstanbul Selimiye, Su ltanahmet 
Cezaevlerinde kalan Konuk,  l 984'de 
Burdur ve l 987'de ise Ermenek'e 
nakledildi .  Evli olan Konuk ü� çocuk lu.  
"Gün Dirildi" ad lı  romanıyla büyük i lgi 
toplayan Konuk 'un  şiir ve öykü 
çalışmaları da var .  
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