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.Son gilinlerde ¢yanlis» bir edebiyat anlayis1 egemen
oldu, 70’11 ve 80’ll yillarda tilkemiz tarihinin en yogun top-
lumsal bunalimini ve catismalann: yasadi. Bu dﬁnegﬂ
ne zihinsel ne de gergek olarak yasamayan, ya da yasaya-
mayan kimilerl, o glinlerin carpict olaylarini ve trajedile-
rinl ucuzca kullanmak istedi. Yasananlan klise tipler ve
dizenin bakisiyla yargilayan bu ylizeysel yapitlara biyuk
ovgller duzildd.

Biz bu tir bir edebiyata kars: mitevazi bir girlsimle
yanit vermek ve farklh bir ‘belgesel edeblyat’ anlayisi lle
dayanisma i¢inde olmak istiyoruz. Bu amacla gegtigimiz
donemin deneyimlerinl ve gercgeklerini bizzat yasayanlar
tarafindan aktaran yapitlara bu dizimizde yer verecegiz.
Salt elestirinin yeterli olmadigina, yasayanlarin belirll bir
dizey! tutturduklar1 yapitlariyla yanit vermes| gerektigi-
ne lnaniyoruz.

«Yazmaym»w da 6grenmek gereklyor. Yalniz inceleme-
lerle, arastirmalarla degil, her tUrld aracgla, resimle, siir-
le, romanla, dyklyle, oyunla ya da sinemayla tanikliklar,
deneyimler aktanhmali, Bir ‘kars: tarih’'in yaratimi, bu
alanlardaki dUrtnlerden ge¢iyor, Bu ¢aba herkesi bekllyor.
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Insanlar yagamlari boyunca girdikleri biitiin kav-
galardan galip ayrilamazlar. Yasamda nedeni ne olur.
sa olsun yenilgiler de vardir. Gnemli olan yenilgiler-.
den dersler cikarmak, yeni kavgalara girmeden énce
yenilgiye neden olabilecek etkenleri yok edebilmek-
tir. En buytik yara, en buytik silahin agtigr yara de-
gildir. Insanin kendi zayifligr sonucu onurunda kendi
elleriyle agtigr yara en buyiik olandir ve onarimasi
olduk¢a zordur. Ama olanaksiz degildir. Yeterki o ya-
rayir onarmak igin gerekli ¢aba sarfedilsin.

| ¢ine binmeyenler, igindekilerle kormusma-

yanlar bu otomobillerin digerlerinden fark-

I1 oldugunu kesinlikle anlayamazlard:. Hos ¢ogu

defa bu otomobillere binenler, siiriiciileriyle séy-

lesenler de higbirgey anlayamazlardi ya o bagka.
Siradan otomobillerdi iste.

Otomobillerin markalarinin ne o6nemi var?
Kimi defa sevrole, kimi defa murat, anadol ama
¢ogunlukla reno marka olur bu otomobiller. Di-
saridan bakilinca hi¢ bir 6zellik gostermeyen
otomobiller... Ya stiriiciileri? Onlarin 6teki stiiri-
clilerden farkli bir yani olur muydu sanki? Yok!
Otomobilleri gibi siirliciler de siradandirlar.
Taksi damal1 olan otomobillerin siiriculeri tipki
oteki taksi surucileri gibi kiilhandirlar. Konu-
surlarken agizlarini yaya yaya «Abicim» sézini
her timcenin basina takarlar. Elbette erkeklere
derler «<Abicim»i. Ya$s1 ne olursa olsun «Abicim».

]
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Bitin kadinlarin adi da «<Abla», Kendi aralaia-
da konugurlarken de kadinlara <Ats, «Otobus»
gibi adlar verir ve sulu sulu kikirdarlar.

Bu piriciilerin insanlan incelemek gibj bir
huylan vardir, ‘Alabildigine merakhdirlar. Ala-
bildigine girin gériinmeye galigirlar. Ve yine ala-
bildigine konugkandirlar. Ama bu igi 8ylesine
ustaca siirdirenleri vardir ki hep kendisi konu-
suyormus gibi gdrinse de en ¢ok. arabasina bi-
nen musterisini konusturur. ille de hergeyi an-
Iatsin isterler. Sanki akraba Gikacak, sanki o an-
lattik¢a bir dostunu bulacak gibi.

En ¢ok gizemli tiplerden hoslanirlar.. Hep
bdyle tipler binsin isterler arabalanna. llle de
herseyl anlatsin isterler, Nereye, nigin gidiyor?
Paketlerde ne var? Oraya hep gider mi? «Geg¢in-
mekte zorlagtis. «Su idareciler de igleri hep yo-
kusa siirdyorlar» Egeleme sézleridir bunlar. Goz-
lerl dikiz aynasinda her séziin etkisini dl¢mekte-
dir, ki adimhk yolda bile musterilerinin yedigd-
bek silalelerini dgrenmek isterler. Merak ‘iste.
Ama sadece merak mi1? Aym1 zamanda da go-
rov!|

Siradan bir taksi gibi suslerler arabalanni.
Ama 6zinde arabalann da kendileri gibi siradan
degildir. Arabanin ustindeki renk, énindeki ar-
kasindaki plaka sik sik degigebilir. Siiriciiniia
glysilerinin, dilinin degismesi gibi. Miisteri nere-
liyse surici oralara yakin bir yerlerden olur, ya-
da oralara gitmigtir. Askerlik yapmgtir, yolcu
gOtdrmistir, falan filan, Bukalemun gibidir bu
otomobiller ve siricileri. Arabalann iginde is-
tenilen degisiklik hemen yapilabilir. Ornegin
koltuklann says1 azaltihp bir adamin ddsemeye
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yatacagl kadar yer agilabilir, stenirse o adam
orada esek sudan gelinceye kadar doviilebilir. Bu
arada torpido goziinde kendi kendine homurda-
nip duran madeni ses aygitiyla durum bagkalan-
na da iletilebilir, «Otmiiyor ibne!»

Bu arabalar sizin oldugunuz her yerde. ola-
bilir. Ya da onlar béyle bir imaj yaratmiglardir.
Siz hep bir reno, sevrole, anadol ararken o bir
skoda, bir BMC, bir TIR bir. fiat olarak karsini-
za Gikabjlir Cankii onlar sizin hep birseylerden
kugkulanmanizi, tedirgin olmanizi, korku iginde
yasamanmz isterler. Siz de her arabada bir 6zel-
lik arayarak bal gibi onlann istedikleri hale dii-
gebilirsiniz, Neyse. Mesele sizin ne yaptigimz de-
Eil, arabalar,.. ’

Iste su kargida duran araba da onlar gibi s1-
radan bir arabaydi. Din geceden beri onun evi-
nin karsisindaki tarlanin ortasinda, yagmur su-
yu ile yan yanya dolmus, pek derin olmayan cu-
kurun i¢ine dalms gibi duruyordu.

Ondeki tekerleklerden biri iste go6yle bir
uzanmis gukurun igine dogru. Sanki birileri onu
bile bile 6yle birakmig. Ya da tam cukura dala-
cakken frene basmay1 akil etmiste sadece bir te-
ker gukuru opercesine kalmg Oyle.

Ne zaman geldi o araba oraya. Bitin bir
gece boyunca hep orada 6yle mi kald1? Siirtcii-
sl yolcusu var miydi? Vard: elbet. Araba oraya
kendiliginden gelmedi ya. Birileri getirdi onu.
Belki de benzini bitti. Belki bir arizasi1 var. Bel-
ki de ve kuvvetli bir olasihikla g¢alintidir. Uzalk
semtlerin birinden ugurdular onu buraya. He-
vesleri gecince ya da isleri bitince birakip gitti-
ler.
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Herkesin go6zunlin oniinde duruyor. Nasilsa
birileri gider haber verir bir yerlere. Gelip go-
turiirler. lyi de neden béyle durup durup goziine
batiyor bu araba? Odadan odaya gectikge gézii
hep arabada. i¢i tam goriinmiiyor uzaktan. Bel-
ki de biri uzanmig yatiyordur koltuklarin birin-
de.

Gazete almaya giderken yanindan geger ba-
karsin. Neden icinde birileri olmasin? Sarhos
falan. Bu kentte bu tir seyler olagandan sayili-
yor. S1zip kalmistir. Belki de o6lmiistiir. Durup.
dururken neden o6lsiin adam? Bir cinayet ola-
maz m1? Ginlerdir sokaklarda battaniyelere sa-
ril1 cesetler bulunmuyor mu? Sabah sabah o6l
bir insan gérmek pek hos olmasa gerek.

Lanet olsun bu arabaya. Belki de ¢amura
batti ¢ikamadi. Dikkatlice bakti. Uzaktan pek
belli olmuyordu ama yine de lastiklerin ¢amura
batmis bir hali yoktu. Arabanmin yagmurdan &n-
ce birakilmadiginil nereden biliyorsun. Sen yat-
tiginda yagmur yagimyordu. Biitiin gece delik-
siz uyudun. lyi de, araba ¢amura batsayd: sii-
riici ugrasmaz miydi onu ¢ikarmak igin. Ugras-
tiysa lastiklerin patinaj sesi, motorun ugultusu
mutlaka dolard1 yatak odasina. Yoldan gegen
arabalarin sesini hep duyuyordun ya. Hele illeds
o sirenleri. Operasyon mu? Birini mi kovahyor-
lar?... Yoksa?... Oli gibi yattin belki de. Ne halt
olduysa duymadin.

Gazete almaya giderken yaklasip bakti. Ara-
bamn icinde kimse yoktu. I¢i temizdi. Kapilarin
kilit dagmelerinin basik oldugu ka¢mad: gozle-
rinden. Adam ya da adamlar inerken kapilart
guzelce kilitlemis. Demek sarhog degildi strici.
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Araba yoldan ayrnilip dogruca oraya gelmisti.
Yagmurdan sonra geldigi, yoldan sonra basla-
yan tekerlek izlerinden belli oluyordu. Cukurun
tam oniinde durmustu. Durdurulmustu daha dog-
rusu. En ufak bir kayma yoktu. El freninin ¢ekil-
digi de kesindi.

Gazeteyi alip donerken de bakt: iyice. Yag-
mur arahklarla devam ediyordu. Arabanin yani-
na gelen giden yoktu. Arabanin énindeki ¢gukur
neredeyse dolmustu yagmur sulanyla. Ama sim-
di oturup saatlerce bos bir arabay: izleyecek ka-
dar zamam yoktu. Cikmasi1 gerekiyordu. Giyin-
di. Giyinirken gazeteye géz atiyordu. On sayfada
bir grup insanin resmi vardi. Amerikan kovboy
filimlerindeki gibi «<ARANIYOR» bashgi atilmis-
tr. Odiil konulmamist:1 heniiz. Sakallar1 uzamis,
sert yuzli, toplumda, ‘suglu insan’ izlenimi bi-
rakacak tipler. Bu resimler ne zaman, nerede,
hangi kosulda ¢ekilmisti belli degildi. Insan bile
bile boyle berbat resim c¢ektirir miydi hi¢? Du-
varlara asilan afislerde de dizi dizi bu berbat re-
simlerden vardi. Biling¢li konulduklar1 her halle-
rinden belliydi.

Boyle bir afiste kendi resmini goérdigi za-
man nasil da heyecanlanmigsti. Korkmus muydu?
Korku degil diyordu kendi kendine. Ama bal gi-
bi de titremisti bacaklan iste. Hemen uzaklas-
mist1 afisin 6niinden. Sanki o berbat resimden
kendisini hemen taniyacaklarmis gibi. Kendisi
bile zor tanimisti kendini. Ama duvarda asih
afiste kendi resmini goérince tepeden tirnagina
bir akim ge¢misti vicudundan. O anda gevre-
sindeki herkesin kendisine baktigini zannetti.
Sanki hemen oracikta biri koluna yapisip, «Tu-
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tun... Iste onlardan biri» diye bagiracakmis gibi
geldi ona. Kalabaligi omuzlayarak aceleyle uzak-
lagtL oradan. Negeli bir giilis degildi bu. Ac1 ze-
hir z1iklam bir gilisti. Elinden gelse kendi ken-
dini dovecekti orada. «Sersem» dedi. «Onlar seni
tanidiklan i¢in degil ama telagindan dolay1 ya-
kalayabilirlerdi.»

Hi¢ sugu olmadig1 halde <«Durs- ihtanndan
irkip kacan, kacarken vurulan insanlari anim-
sadl. Sonra yapilan agiklamalar ise giilinciin gii-
linciiydi. <Havaya agilan ateg sonucu...» Insan-
lar kustu sanki. Gokte ucguyorlardi. Ya da kur-
sunla yans ediyor, kendi halinde havada giden
kursunun oniine atiyorlardir kendilerini. -Gogiis-
lerini agiyorlar ve «Gim...» Bir turist vurulmug-
tu dur ihtanna uymayinca. Sugluydu elbet. Dur
denince durulmahydi. Dil bilmiyorsa su¢ kimin-
di yani?

Gazetedeki resimlere bakt1 yeniden. Kimbi-
lir ne zaman bunlardan birinin 6lim haberini
okuyacakti. «Cikan catismada...» ya da <Kacgar-
ken...» Catisma ciksa da c¢ikmasa da, kagsa da
kagmasa da onlarin 6lim fermanlarn imzalan-
must1 bir kere. Onlar zararh yaratiklard: ve yok-
edilmeleri gerekiyordu. Ya yargilama? Ne gerek
var yargilamaya? Nasilsa hikim verilmisti.
Toplum da bu hikme gore kosullandiriimist: ye-
terince.

Evden c¢ikti. Arabanin iyicé yakinindan ge-
cip gitti. Gegerken bir daha iyice inceledi ara-
bayl. Nedense bir gariplik var gibi geldi ona. I'e-
dirginlestl. Yine o takip edilme duygusu geldi
¢Oktl igine. Arkasinda kimseler yoktu. Bu so-
kaklan alabildigine iyl tamyordu. Yabanci biri-
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ni hemen farkedebilirdi. Oysa simdi kimse yok-
tu pesinde. Ne tanidik ne de yabanci. Yine de o
kuskuyu atamad: ‘iginden. Kendi kendine kizdi.
Cebine sokulu eliyle pantolonunun astariyla bir-
likte etii ¢imdikledi. «llle dertlenecek bir sey
bulursun» dedi icinden. <ille kafani kurcalaya-
caksin birgeylerle.»
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ksam uzeri bitiin islerini eksiksiz tamam-

lamis olarak doéndii eve. Islerini kusursuz
tamamlamanin rahathig iginde olmasi gerekir-
ken tim viicudunu kaplayan huzursuzlugu du-
yuyordu. buttintiyle. Koéseden biri ¢iksa «P6h» de-
se belki de kagmaya baglayacakti. Oysa pek kor-
kak biri sayilmazdi. Hele geceden, karanhktan
korkanlardan hi¢ degildi. Cook eskilerde kalmisg-
t1 o korkular. Mezarhklarin yanindan gecerken
1ishik c¢aldigi, tirki sdyledigi sessizligi bozmak
icin giriiltu yaptigi, destursuz topraga isemedi-
gi cocuklugunun karanhk gecelerinde kalmisti o
korkular. Peki bu tedirginlik neydi? Niye hep
geri geri gidiyordu ayaklar.

Araba oldugu yerde duruyordu yine. Calin-
t1 olsaydi simdiye kadar c¢oktan gotiirmiis olur-
lardi. Boyle ortalik yerde duran bir arabaiiin
dikkat c¢ekmemesi olanaksizdi. Ama belki de
kimse haber vermemisti bir yerlere. Kimse basi-
na bir bela gelsin istemiyordu simdilerde. Tamk
olarak giden suglu olarak cikiyordu g¢ogunlukla.
Yolda birini dévseler kimse yanasip ayirmiyor-
du. Insanlar birbirlerine yabancilasmislard: iyi-
ce. Ve giinden gline daha da yabancilasiyor-
lard.

12
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Arabanin yanindan geg¢meyi disiindii yine.
Yerde ayak izleri vardl. Sabah kendisi gelmisti
ilk olarak. Ama bunlar kendi ayak izleri degil-
di. Dogrudan 6n kapiya gitmisti ayak izleri. Son-
ra geri donmiisti. Belki bir merakl gelmisti ara-
bay1 kontrole. Kendisi de bir merakl1 degil miy-
di? Arabanin icine dogru egildi. On paspaslar-
da ¢amur artiklann vardi. Birileri binmisti de-
mek ki. Peki niye gdtiirmemislerdi arabay:? Bu
araba onu niye bu kadar huzursuz ediyordu?
Hele ille de kaputun kdésesinde sipsivri duran o
anten...

Perdeyi azicik aralik birakti. Odanin lamba-
sin1 da yakmadi. Gitti salona oturdu. Can1 hicg-
birsey yapmak istemiyordu. Yemek icin acele
etmesi de gerekmiyordu. Zaten diizenli bir sey
yedigi yoktu. Disarida simitle pogacgayla bastiri-
yordu achigini. Yemek yapmak, bulasik yikamak
angarya gibi geliyordu ona. «Insanlar giinde bir
6gin yemek yeseler ne giizel olurdu» diyordu sik
sik. «Su yemek haplarim1 bir an. 6nce yapsalar,
yayginlastirsalar... Okumaya, yazmaya daha ¢ok
vakti olurdu insanlarin. Daha ¢ok dinlenebilir-
lerdi. Onca deterjana tabaga, catala, 1siticiya da-
ha bir y181n seye masraf etmezlerdi hi¢ olmaz-
sa.» Hep giilliyordu bunlar aklina gelince. Bu
defa gililmedi. Aklh disarndaki arabada kalmisti.
Yemek icin acele etmeyecekti ama sikint1 aclh-
gin1 daha da artirmisti. Hep bdyle oluyordu za-
ten. Cani sikilinca birgseyler yemek istiyordu. Her
géce yaptig1 gibi bu gece de ¢orba yapmay: di-
sunuyordu yine. Oturdugu sedirden’ kalkmay:
canl gekmiyordu. Ellerini cebine sokmus, bacak-
larni uzatmig éylece oturuyordu. Odanin karan-
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hgr kadar karanhkti yluzii. Carunie sikintisi bu-
tiindyle yaziine vurmustu.

Isteksizce yerinden kalkti. Odaya gecti. Ka-
ranhgin iyice kucakladif: tarlanin ortasinde.
arabanin belli belirsiz siltiecini segti. Birden go6-
ziine tfacik bir ates 15181 ¢arpar gibi oldu. Sanki
biri avucunun iginde sakladi sigaray1 igiyordu
arabanin icinde. Atesbdcekleri gibi bir yamp bir
s6niyordu 151k.

Arabamin igindeé biri vard: mutlaka Ya da
birileri. lyi ama neden i¢ lambalan yakmiyor-
lardl. Ne zaman gelmis girmislerdi arabanin igi-
ne. Neden alip gétiirmiiyorlard: arabalarnni. Ne-
den avuglannin iginde gizleyerek iglyorlar siga-
ralarnmi? Kapiy: acabildiklerine, béyle rahat otu-
rabildiklerine gore arabanin sahibi olmahydilar.

«Sacma». diye minldandi. «<Her kilitli kapiyy
acan oranin sahibi olurmuymuss Gulda. «Hirsiz-
lara .giin dogdu o zaman. Biitiin evler onlarn.»
Bu adamlar hirsiz olabilir miydi? Burada han-
gi evden ne alacaklard: ki? Herkes zorla ge¢ini-
yordu zaten. Oyle dibe kégeye konacak kadar
paras1 yoktu kimsenin. Son zamanlar buexler-
deki, boyunlardaki altmlan alip gbturmustu. hn'-
slzlarda.n 6énce.

Perdenin . aralifindan yeniden bakti. Araba-
nin bulundugu yerde iki kig¢ik 151k parhyordu
simdi. Gizlemiyorlard: artik. Rahat rahat igiyor-
lard1 sigaralarnni. i¢ lambalan yine yakmamisg-
laidy. Bir sey, ya de birini bekliyorlard: mutlaka.
Ama ne? Belki de hovardaliga cikmislard, Belki
az sorira apartmanlardan birinden bir kadin giz-
lice “cikacak, karanhin O&rtiiciliigine siZimp
kendini bekleyenlerin kollarna . kosacak. Bdyle

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org -
14



kadinlar var miydi bu mahallede? Belki de var-
di. llgilenmedigi i¢in bilmiyordu. Aym olayin her
goece olmadigim nereden biliyordu? lyi ama ara-
ba bitin gin neden orada beklemlstl Bulugn-
caklan saatte gelir alirdr kadini.

Birden kulaklar1 uguldamaya, beyni zonkla-
maya, basladl. Yoksa... Evet neden olmasin? Bek-
ledikleri kisi pekala kendisi de olabilirdi. Belki
bitin gin takip etmislerdi. Belki hep o araba-
‘lara binip inmisti. Araba bulmakta hi¢ gugclik
cekmemisti bugin. Bir rastlanti olabilir miydi
bu? Belki de... <«Lanet olsuns diye mirildandi.
Salona gecip kapinin arkasinda bir sigara yakti.
Sigaray1 avucunun iginde gizledi. Odaya doéner
dénmez perdenin aralifina dayadi goéziini.. On-
lar da sigara igiyorlardi. Ama sakinmiyor, siga-
ralarnnm saklamiyorlard: artik. O ise kendi evin-
de urkek urkek iciyordu sigarasini ve higbir tat
alamiyordu. Bir ¢ay igebilseydi...

«Peki ama neden igemiyorum?» diye sordu
kendi kendine. Gitti hisimla yaktr lambayi. Ta-
kip ettilerse evde oldugunu biliyorlard: nasilsa.
Lambay:1 yakmamas) daha garip degil miydi?

Odadan ¢ikti. Mutfaga gegerken holdeki
lambamn . digmesine basti. Caydanhg oca3a
koydu. Sigarasim derin derin ¢ekerken ocag
yaktl. Ocagin 15181 mutfaga romantik bir aydin-
hk yayiyordu. Ama o bu romantikligi disline-
cek halde degildi simdi. Buruk bir seyler dola-
siyordu i¢inde. Ocagin alevlerine dald: kald: bir
siire.

Orgfn tistiindeki suyu kaynayincaya kadar
bekleyecek degildi ya. Yeniden odaya gegti. Oda-
nimn lambasim sdndirmezse - disandaki arabay:
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goremezdi. Once gidip salonun lambasin:’ yakti.
Odaya doniip lambay1 sondiirdii. Béylece adam-
lar onu izliyorlarsa salonda oturdugunu sansin-
lar istiyordu. Sanki adamlar oranin salon oldu-
gunu biliyorlarmis gibi... Perdenin araligindan
baktl. Adamlar yine sigara igiyorlardi. «Bu ka-
dar ¢ok sigara i¢gmelerinin bir nedeni olmali» di-
ye diisiindi. Ya c¢ok sinirliler, ya da c¢ok heye-
canli. Belki birgeylerden korkuyorlar. Onlarn
rahatsiz eden sey neyse onu bastirmnak igin dur-
madan st Uste sigara igiyorlar. Uykuya dalip
bekledikleri seyi kacirma korkusu da onlara ar-
d1 ardina sigara yaktirabilir pekala: .
Karanhkta kimi, neyi gozleyip beklediklerini
anlamak olanaksiz. Ama arabanin 6nii onlarin
eve dogru bakiyor. Perdenin aralhigindan her
bakisinda adamlarla burun buruna gelmis gibi
oluyordu. Arada bir ¢ikip orada ne bekledik!leri-
ni sormak geciyordu icinden. «Sanki soylerler»
diye giiliimsedi. Bundan yillarca 6énce boyle bir
olay olsa, birileri getirip arabalanm evlerinin
online, pencerenin karsisina oturtsa, icine girip
hep evlerine baksa cikar karsilanna dikilirdi.
«Ne bekliyorsunuz» derdi. Kimbilir hangi kadina
g6z koydular diye diklenirdi. Apartmanin, ma-
hallenin namusunu korumak igin kavga bile
ederdi. Ne anyorlar onun bunun evinin éniinde.
Arabadan birinin indigini farketti. Adam ka-
ranhkta upuzun gériniiyordu. Boyu gercekten
bu kadar uzun muydu yoksa karanhk mi yanilti-
yordu onu. Adam arabanin arkasina doland.
Ayakta durup birseyler yapti. Sonra acele acele
bindi arabaya. Stkismigt:1 demek ki. Yagmur yag-
meya devam ediyordu. Yagmur damlalan ara-
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banin istiine vurdukga uykulan geliyordu belki.
Acelesine bakilirsa o kisacik stirede usimus ol-
maliydi. Arabanin i¢ lambalari yandi. «Gidiyor-
lar her halde. diye diusindi bir an. Lamba ya-
mnca arabanin igindeki adamlar iyice gorindii-
ler. Sadece iki kisiydiler. Arabanin motor sesini
duymady lyice dinledi. Hayir. Calismiyordu mo-
tor. Adamlar arabanin iginde birseyler arandi-
lar. Sonra yine séndiirdiler lambayi. Isik yok
olunca araba bir an igin hepten karanhga go-
miilda. Sonra silieti yavas yavas yeniden belir-
di. Cok gecmeden adamlardan biri yine indi ara-
badan. Arka kapiyr agip arka koltuga gecti. Ka-
piy1 kapad;. Karanhkta adamin arka koltuga
uzandigini goérir gibi oldu. Nobetlese uyuyacak-
lard: demek ki. «Bunlar kesin olarak burayi go-
zetliyorlar. Ama simdilik rahalsiz etmeye pek ni-
yetleri yok» diye gecirdi iginden.

Kagmali miydi1? Ama nasil? Kapidan cikar
cikmaz onlerinde olacakti. Gérmemeleri olanak-
s1zd1. Belki onunla ilgili bir olay degildi. Bosuna
telaslanmamaliydi. Pencereden c¢iksa... Giiliim-
sedi. Pencerelerin hepsi de ufacik demir kafes-
lerle kapaliydl. Bir insan bagi bile gegemezdi o
deliklerden. Ev sahibi alt katlara hirsizlar kolay
girer diye tim pencereleri demirlettirmisti. Bir
an igin kendini kafeste sancl;. Disandakiler d~
kafesteki bir adami seyrediyorlardi.

Mufaktan gelen fokurtulart duyunca ocigin
tzerindeki ¢ay suyunu animsadi. Mutlaga pirdi.
Ocagin alevi mutfakta mavive calan bir avdin-
Ik olusturuyordu. Mavi 151k mutfaga esrarli bir
hava kazandirmisti., lLambayi1 yakmadi, Ocagin
alevlerinin 151ginda gayi deinledi. Késede duran
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tel dolabin kapagini agip bardag: ¢ikard: Bit pa-
zarindan almist1 bu dolabi. Ufacik bir seydi. «Be-
karhk zor» demisti ev sahibi. «ls gii¢ sahibi
adamsin. Neden evlenmiyorsun. sanki?» «Nisan-
liyim» demisti. Yalan degildi nisanli oldugu. Bir
siire sonra birlikte olacaklardi. Ama éyle diigiin-
siiz derneksiz bu eve getiremezdi onu. Herkesin
dikkati tzerlerine yonelirdi mutlaka. Hepsi de
anadolu torelerini sirdiiren insanlardi mahalle-
lilerin, Boyle diginsiiz gelen gelini yadirgaina-
malar1 olanaksizdi. O yizden baska bir ev ar-
yorlardi bos zamanlarinda. fkisi birden gidip
oturacaklardi. Bodylece digin sorunu olmaya-
caktl. <Evlen de bir digiin gorelim» diyordu ev
sahibi. «56z veriyorum iki ayhk kiray1 almaya-
cagims» Giliigliyorlard.

Pek fazla esyas1 yoktu. Ama derli topluydu
evi. Zaten oldum olas1 hoslanmiyordu daginik-
liktan.

Gay yanmasin diye ocagi kisti. Mutfak iyice
logluga gémildii. Bardagini alip odaya perdenin
yanina geldi yine. Sandalyenin ilizerine koydu
‘bardag). Bir avug¢ kesme sekeri avucunda tutu-
yordu. Onlan koyacak bir yer aradi. Yeniden
mutfaga girdi. Bir kiiglik tabaga koydu sekerle-
ri. Caydanlig1 aldi. Ocagi sondiirdi. Cayin koku-
su buram buram her yani sardi. Bu kokuyu hep
sevmisti. lyi demlenmis bir ¢ay1 bircok icecege
degismezdi.

Odada karanlhigin icinde g¢ay1 yerlere dokme-
den bardagina doldurmaya calisti, Kendi evinde.
hirsiz gibi hareket etmenin sikintisin1 duydu bir
daha. Arabanin icindeki adamlardan biri sigara
iciyordu yine. Sabaha kadar oturmakta karar-
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hhyd: belli ki. Bek¢i dyle anlatmist1 bir defasinda.
Ust katta oturuyordu bekg¢i. Onunla her karsilas-
malarinda da kendini 6vecek bir seyler anlati-
yordu mutlaka. «<Hiicreye girdik abi» demisti. Bu
s6zli- duyunca bekginin daracik bir yere girdigi-
ni sandl. «Yok 6yle bilinen hiicre degil» dedi o
da. «Bizim dilimizde hiicreye girmek gozetlene-
cek yerin karsisinda bir odada, bir depoda, bir
dikkanda iki ¢ gin kalmak demek. Hi¢ cik-
mazsin oradan. Yiyecegin igecegin gelir. Yari
hapislik gibi bir sey. Ama gozetlenen adam far-
kina bile varmaz bunun. Bu defa da oyle oldu.
Ben ii¢ giin kaldim. Sonunda enseledik herifi
tabi...»

«Atiyor» diye gecirdi iginden. «Bir bekciyi
neden soksunlar boyle bir ise. Ama belki de dog-
ru soyliyor. Bunlar daha az dikkat ceker.»

Arabadakiler de ‘«hlicresye mi girmislerdi
simdi. Guldi yine. «B6yle bir hiicreye can kur-
ban. Her yeri gorliyor. Havadar. Manzarasi1 gu-
zel. Canmin sikilinca bas gaza git baska bir yerde
konakla. Zinciri yok prangasi yok...»

Disaridakilere gore o simdi uyuyordu. Ama
belli olmaz. Onlar uyanik kalmak zorundaydilar.
Bunlann ne nane yiyecekleri pek belli olmaz.
Gergekten aradiklari1 adam miydi o evdeki. Ol-
masa ne? Is istir hepsi bu.

" Cam miithis sigara g¢ekti. Bu gilizelim demli
cayla sigara igilmez miydi hi¢? Odadan cikmaya
usendi. Somyanin altina dogru egilip sigarasim
yaktl. Gencgliginde de béyle gizli yakard: siga-
rasmi «Gengliginde...» Simdi yash miydi? Daha
yirmidérdine yeni girmisti. Ama onun gengli-
gim dedigi yillar gok gerilerde kalmigtu.
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Sigarasini yakinca yine perde arahgindan
bakti. Uzerinde oturdugu tek kisilik somya ken-
di odasinda hirsiz gibi davranan gizli gizli siga-
ra yakan bu adamin kuskularnni anlayabilir mniy-
di?

Hep dikkat etmisti bu giine kadar. Bu kadar
uzun sitre disarida kalmayi biraz da o dikkate
borgiu degil miydi? Arabanin hemen géziine bat-
mas! da bu dikkatin Griniydi. Ama her zaman
yaptig1 gibi atak davranmamisti bu kez. Yorul-
mus muydu yoksa? Gelmeyebilirdi eve. Bir iki
gin uzak kalabilirdi. Arabanin orada durdugu-
nu goérince doénup gidebilirdi. Peki ne diyecekti
o zaman? Millet Gstiine gilmeyecek miydi? Sim-
di giksa gitse? Aymi yere dondik yine. Nasil gi-
decek. Gitse bile pesine takip oraya buraya bu-
lastiracakti bu defa da.

Disaridan ardi ardina diduk sesleri yayildi
etrafa. Saatine bakti. Fosforlu rakamlarin uze-
rinde dolanan kadranlar sokaga ¢ikma yasagi-
nin basladigin1 goésteriyordu. .Didiik * sesleri bhir-
birini kovaladr bir siire. Sonra gene sessizlige
birindi karanhk.

Disaridan bir araba homurtusu geldi kula-
gmna. Cidiyorlar miydi acaba? Perdenin araligi-
na dayadi goziinii. Arabanin farlar1 tam o anda
yandi. Cam oldugu gibi aydinlandi. Farlarin kes-
kin 1511 perdeleri delip odanin igine doldu. il-
ging golgeler olustu igeride. Isik cama vurur vur-
maz kendini yana attli. Sonra yiiksek sesle gii-
meye basladi, fki kat perdenin arkasinda onu
gérmeleri olanaksizdi. Ama farlar birden yanin-
ra, kendini 15181n ortasinda ¢inlgiplak kalnus gi-
bi hissetmisti. Kalkti, 6teki odaya kostu. RPuv-da
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yandan gorinliyordu araba. Motoru galisiyordu.
Farlar sondiirmuslerdi. ¢ lambalar yamyordu.
Dondi odaya geldi. «Belli ki lisuduler» diye da-
sindi. «Arabanin igini 1sitiyorlar.» Pencerz2nin
oéninde ileri geri gitti geldi bir sire. Bardagini
cayla doldurdu. Can1 bir seyler yemek istedi.
Sonra sikigtigini farketti. Sidik torbasi patlaya-
cak gibi oldu birden. Elinde ¢ay bardagiyla tu-
valete kostu.

Tuvalet penceresi havalandirma bosluguna
agihyordu. Oraya girse. Yukar: dogru tirmana-
kilirdi duvarlara dayanarak. Ya da dibe inip
orada bekleyekilirdi sabaha kadar. lyi ama ya
birinin dikkatini ¢ekerse? Ya disandakiler ken-
disi igin beklemiyorlarsa? Yukar1 dogru tirma-
nirken birisi tuvaletten goriirse... Bos yere so-
run ¢ikarmig olmayacak miydi. Adi réontgenciye
¢ikar rezil olurdu.

Odaya dondi yine. Arabada hi¢ bir harsket
yoktu. Motorun sesi derinden derine geliyordu.
Iceriye yayilan sicaklik ikisini de uyutmustu bel-
ki de. Aklina ekzos gazindan zehirlenen insan-
lar geldi. Kann yollan iyice kapadig: bir kis gii-
nui boyle bir olay olmustu. Kara saplanan araba
ne ileri ne geri gidiyordu. Adamlar arabay: sii-
rekli calisir halde tutmuslar, eksoz borusundan
¢itkan duman bir catlaktan agir agir igeri dol-
mus, hepsi derin bir uykuya dalmisti.

fki giin sonra yazmsti gazeteler. Fotograf-
lann da vardi hepsinin. Uyuyor gibiydiler. Oysa
hepsi zehirlenip 6lmiigti. Cok yillar énce olmus-
tu bu olay. O zamanlar arabalar bu kadar 6zen-
li yapilmiyordu. Karsida duran araba da dayle
eski bir sey degildi ki...
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«Olmelerini mi istiyorum acaba» diye diisin-
dii. «Ama neden? Heniiz kim olduklarim bile bil-
miyorum. Sadece bir varsayim. Beni rahatsiz
eden gey evimin 6niinde oluslar sadece.»

Irkildi. Araba iistiine istiine geliyor gibiydi.
«Strekli bakmaktan goéziim mu akiyor acabas
dedi. Gozlerini ogusturdu. Hayir. Yanlis gérmii-
yordu. Araba hareket ediyordu. Farlan yanmi-
yordu, Ama yavas yavas ilerliyordu. Neredeyse
pencerenin Oniline kadar gelmisti. Perde aralig-
nm alabildigine kiigiltti. O kiglcilik delikten di-
reksiyonun bagindaeki stricliyii gordii.

Birine benzetti onu. Sabah evden ciktiginda
durakta gdrdigi adama ne kadar benziyordu.
«Mutlaka yaniliyorum. dedi. «Kuskular bu
benzetmeyi yapmama neden oluyor. fyice sege-
miyorum bile.» Ama neden birden o adami anim-
samgtr peki? Adam onunla.birlikte binmisti mi-
niiblise. Vapura binmek igin jeton alirken de tam
arkasindaydi, Turnikelerden de pespese gegmis-
lerdi. Sonra vapurda yitirmisti adami, Bir daha
da gérmemisti. O olabilir miydi? "

Araba pencerenin Oniinde bir an durur gibi
oldu. Aralarinda sadece birkag metrelik uzaklik
vardl. Adamlar birden gaza bassalar burun bu-
runa gelebilirlerdi. Korkuyla irkildi yine. Farlar
yandl.. Oda yeniden aydinlaninca gérilmeyece-
gini bile bile geriye ¢ekildi. Az énce tizerine bar-
dag koydugu sandalyeye garpti. Sandalye gi-
riltiyle devrildi. Marleylerin lizerine disen bar-
dak somyanin altina dogru yuvarlandi. Farlars,
adamlara, sandalyeye, bardaga en gok ta ken-
disine kiifretti. Ne vardi ‘btiyle hoplayacak? Go-
rinmeyecegini pekala bﬂlyordu iste. Yine ds
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kuslar gibi ilirkek davranmasiun nedeni neydi?
Guriltliyli duydular ma acaba? Belki onlar da
gozetlendiklerinin farkindaydilar....

Far 151g1n1n uzaklasmasindan arabanin yola
dogru kivridigini hissetti. Yeniden perde arali-
gina yanagtirdi goéziinii. Agir agir gidiyorlardi.
Oteki odaya kostu. Gérinmiiyordu araba. Yola
ciktiktan sonra hizlanmist: demek ki. Gitmislerdi.
‘Oda disanndan daha karanhkti, Ay 15181 disanyi
daha iyi gormesini saghyordu simdi. Yagmur
durmus, bulutlar dagilmis ay yerdeki yagwmur
suyu golciklerine yansiyordu, Etrafta dikkat ce-
kecek hig bir sey yoktu. Sokak, tarla, apartman-
lar derin bir uyku igindeydiler. Yere egildi. Ku-
lagin1 marley ddéseli zemine dayadi. Raylan din-
leyerek trenin gelip gelmedigini anlamaya cal-
san biri gibiydi simdi. '

Kulagina higbir ses gelmiyordu. Ama hayir.
Bir ses vardi. Bir tikirti. Haywr bir tirmalama
sesi vardil. Dikkat kesildi. Ses oldukca yakindan
geliyordu, Kulagin1 daha ¢ok bastirdi dégemeye.
O anda kafasinin yanindan ufacik bir gsey huc-
lica gecti. Sanki kulagina akacakmis gibi. Xor-
kuyla firladi yerden. Sonra giilmeye, katila ka
tila gilmeye bagladi. Fare goérdiikleri zaman kol-
tuklarin tuzerine firlayan kadinlara benzetti ken-
dini. Gitti lambay1 yakti. Kapali kapinin tam ar-
kasinda ufacik bir findik faresi gozlerini kirpis-
tirarak, ufacik burnunu oynatarak ona bakiyor-
du. Aniden yanan lambanin 1s18inda donmug
kalmust1. Bir siire ne yapacagim bilemeden éyle-
ce nemli goézlerle bakt:1 ona. Sonre hizla, kapinin
altina atildi. Ufacik araliktan stzilerek sofaya
akt: gitti.
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Cani bir geyler yemek istiyordu. Miithig
acitkmisti ‘hem de. Odanin lambasini séndurip
mutfaga gecti. Yemek pisirmek icin olduk¢a gec-
ti. Yeniden ¢ay yapmaya karar verdi. Biraz pey-
niri vardi nasil olsa.

Ocagi yakmadan 6nce odalarin perde aralik-
larindan evin etrafini iyice gozetledi. Higbirsey
hi¢ kimse yoktu. Rahatlamis olarak dondii mut-
faga.

Cay suyu kaynarken evdeki malzemeleri
gozden gecirdi. Iclerinde .su¢ unsuru olabilecek
hicbirsey yoktu. Yine de inceden inceye karis-
tirdl1 onlan. <Adamlar hemen gelselerdi ne olur-
du-~ diye gegirdi icinden. «Saatlerdir aklina bile
gelmedi-.. Oysa ilk aklina gelmesi gereken sey-
lerden biriydi bu. Aksamdan beri siirekli «Kor-
kuyor muyums» diye soruyordu kendine. Kork-
madigin1 kanitlamak icin de elinden geldigi ka-
dar gevsek davranmaya c¢alisiyordu. «Korkuyor
muyum- diye her sorusunda hep kacamak yanit-
lar ¢cikiyordu karsisina. Oysa yakalanma riski
her zaman vardi. Yakalaninca ne yapacagini da
¢ok iyi bildigini saniyordu. Tek caresi vardi za-
ten: Direnmek. Reddetmek. Hepsi bu. Bunu yapa-
cagini biliyordu. Yillar boyu hep egitmisti ken-
dini. Onursuzluga dismeyecekti. Oliimse 6lim...
Oliime razi' olabilecek miydi? «Olecegini nere-
den biliyorsun. diyerek gegistirdi soruyu. Kork-
muyvordu iste.

tyi ama bu telag, bu tedirginlik niyeydi o za-
man. Daha Onceleri de takip edilmis, gozaltina
alinmisti. Hi¢ boyle olmus muydu? Daha soguk-
kanh degilmiydi? Oyle miydi acaba? «Kahretsin»
diye minldandi. <Elbette Oyleydi. Herkes oyle
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diyordu. Herkes kutluyordu.» Yine 6yle olma-
masl icin bir neden mi vardi peki? «Sinirierim
bozuldu herhalde- dedi. «Biraz uyumaliyim »

Cayin1 aceleyle igti. Bardag), demligi sabah
yikamak lizere mutfaga birakti. Yatagina uzan-
di. Boyle tedirgin gilnlerde elbiseleriyle yatmaya
alisikti. Sadece battaniyeleri ¢ekti tizerine. Seh-
pay:1 iyice yakinina cekip sigarasimi yaktl. Oda-
nin karanliginda her nefes ¢ekisinde panldayan
sigarasinin atesini seyretmeye basladi. Uyku ya-
vas yavas her yanmini sanyordu. Bir ara dalar
gibi oldu. Silkinerek uyandi. Sigara neredeyse
elinden kayip battaniyeye diisecek gibi olmus-
tu. Uzandi sondirdi killtikte. Sonra derin nir
nefes alda...
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adeni aygitlardan g¢ikan hinltih sesler gel-

di kulaklarnna doldu. Sesler Oylesine rahat-
s1z ediciydi ki hep havay1 dinlemeye aliskin ku-
laklan giim giim ediyordu. Yatakta dondi. Riiya
ile uyanikligin tam ortasindaydi. Bir silahin me-
kanizmasinin ¢atirtil1 sesi onu daha da uyan-
dirdi. Namlu kizagin tzerinde kaydi, mermiyi
icine gekti yerine oturdu. O anda firlad: yatak-
tan. Odanin igi yar1 aydinlanmisti. Safak sok-
miisti demek ki. Sesler tam pencerenin dibinden
geliyordu. Aceleyle perdeye uzandi.. Araliktan
pencerenin 6niinde dikilen iki adami goérdu. Biri
madeni ses aygitin1 kulagina dayamis dinliyor-
du. Oteki ise az énce mermiyi namluya siirdigi
silahini oksuyor gibiydi.

«Sarildik» dedi sadece., «Olacag1 buydu. Gu-
liimsemeye galisti. Ama yiizii alabildigine geril-
misti. Giilimsemesi ac1 veren bir hangere dé-
niisti. Ayaklarinin ucuna basarak yan odaya
gecti. Perdenin araligindan karsidaki odunlukla-
nn duvarnnin dibine sinmis silahli adami gor-
dii. Adam goriilmedigini samyordu. Bir ¢atigma
olsa kolayca vurulabileceginden haberi bile yok-
tu. Ama catisma olmayacakti, Silah1 yoktu. «Bu
defa kurtulus yok galiba» diye mirildandi. Pen-
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cerenin demirlerine s6vdii bir daha. Demirler
olmasayd1 bir ise yarar miydi? Ev cepegevre sa-
rildiktan sonra her yan agik olsa ne olurdu? Yi-
ne de bir olasihkt1 iste. Mutfak penceresinden
bakinca o arabanin evin yan tarafinda durdu-
gunu gordii. Ondeki iki kapis: da agikt1. ki adam
kapilann arkasina ¢émelmis, silahlarini eve dog-
rultmus, uykusuz gozlerle eve bakiyorlardi. Kap:
hizli hizlh vuruldu...

4rkildi. Ama hemen kosmad: kapiya. Oca-
gin yaninda duran ekmek bigcagina uzand: eli.
Acl ac1 gillimseyerek cekti elini. Onca silaha
karsihk bir ekmek bigagl... Tanka panzere tag
atmak gibi bir seydi bu. Gorseler giilerlerdi fis-
tine. Mutfagin igcinde ne yapacagini bilmeden
bir iki adim atti. Aklina bir tirkinin dizele.i
geldi «<Haramiler kesmisg suyun basini.»

Kap1 ikinci defa daha siddetli galindi. Kilit
saglam olmasaydl bu vurusla ardina kadar aci-
labilirdi kapi. Yataktan yeni kalkmis, yeni gi-
yiniyormus gibi gémlegini diizelterek sofaya ¢ik-
t1. Lambay1 yakti. Kapinin arkasina gelince «Kim
o» diye bagirdl. Sesi titriyordu. Kendini ¢imdik-
ledi, Sakin olmaliydi. Mutlaka sogukkanliligint
korumaliydi. Oksiirdii. Yeniden daha giiclii <Kim
o» diye sordu.

«Acin kapiyl.»

Adamlar agin kapiy: dedikten sonra kim ol-
duklarin1 da soylemislerdi. Ama o hemen bu so-
zii <A¢in kapiyi. Haramiler...» diye c¢evirdi ka-
fasinda. Gelenler haramilerdi. Gecenin bu vak-
tinde baska kim ev sarip kapi kirardi ki?

-+ Kapiy1 yanm a¢tl. Agcar agmaz bir otomatik
uzattis burnunu igerl. «Once silahlar. dedi igin-
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den, Otomatikler cogalarak iceri dogru yiklen-
diler, Kapinin yanindan savrularak uzaklast.
i1k giren harami elindeki otomatigi tam kafasina
dogrultarak onu daha da geriye itekledi. Ardin-
dan bir yigin harami ¢elik yelekleri, kasklar: ve
otomatikleriyle dc;lustular iceri. Odalara dagildi-
lar. Her biri bir kapinin agzim tuttu, Kapilari tek-
meleriyle actilar. Acilan her kapidan ilk 3nce
silahlarini soktular. igeri. Kapilar agilinca yana
firliyor silahlarimi  igeriye uzatiyor giivenliktc
olduklarina iyice inaninca sakinarak icgeri giri-
yorlardi. Celik yeleklerine, kasklarina, otomatik
silahlarina karsin korkuyorlard: bir seylerden.

Uzerine dogrultulmus silahlarin namlulann-
da 6lum gillimsiiyordu O’na, «Merhaba» diyor-
du. «Bak ne kadar yaklastik birbirimize, Oysa
sen hep uzak tutmaya c¢alisirdin beni kendin-
den.» Bir adimlik yol... Daha dogrusu bir tetik-
lik. Bu silahlan kavrayan ellerden bir parmak
dokununca tetige namludan gikacak kizgin, yag-
I bir kursunluk yol... Ve yasamla 6lim arasin-
daki mesafe tek bir soluk...

Nasil da sintiyorlar. Nasil da mutlular. Bir
beyaz adam yakalayan ilkellerin mutlulugu var
yizlerinde. Neredeyse ¢evresinde dénmeye, <Hu-
la hula» diye baginp dans etmeye baslayacak-
lar. Tepeden tirnaga inceliyorlar O’'nu. Ayagini
kipirdatsa hepsi birden harekete geciyor. Hepsi
bifrden «Kipirdama» diyorlar. Kipirdama. Oyle
put gibi dur. Artik onlann tutsagisin.

«Ne istiyorsunuz? Neden = evimi anyorsu-
nuz?» .
Giiliistiler. Ensesinde bir ses «Salaga yati-
yor» diyerek gildii. Haramilerin bagi oldugu ¢a-
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Iimindan, davramslarindan giyiminden belli olan
adam hep seyiren goézi ile litfen bakti Dudak-
larin1 biizdi. I¢inden birseyler soéyler gibiydi.
Sonra disan vurdu igindeki sézleri. «Bilmiyor
musun» «Neyi,» «Demek bilmiyorsun» «Bdyle sa-
bahin koériinde benden ne istediginizi nereden
bileyim ben?» «Bilirsin bilir. Ama bildigini bil-
mek isine gelmez.» Felsefeci mi ne? Kendince fi-
lozofluk oynuyor. iki tarafta biliyor bir. seyler.
Ama kendisinin bildigi degil onlarin neyi ne ka-
dar bildigi 6nemli.

«Onlar hep bilirlermis gibi goézukiirler. Oysa
gergekte birgok seyi bilmeziler. Sen ben 6teki
sOylemezsek birsey bilecekleri de yok. Aslinda
onlara bilgiyi biz veriyoruz.»

Akhndan ge¢en bu soézleri okumus muydu
bir yerlerde, yoksa biri mi sdylemisti. Animsaya-
madi. Ama dogruydu.

<Kimligini ¢akar» dedi bas harami. «Tabi
kimligin varsa» So6zde alay ediyordu. Vardi.
Vardi elbet kimligi. Gostermekten de ¢ekinmi-
yordu. Nasil olsa bir sey anlayamayacaklardi. O
kadar 6zenli yapilmist1 ki kendisi bile anlayama-
mis bitinlesmisti o kimlikle. Ama simdi onu
gosterebilmesi igin etrafindaki kursun duvarim
asmasi gerekiyordu. Gergi silahlar ateslenmemis,
kursunlar avlarinin uzerine atilmamslardi ama
bir ¢ember c¢izmislerdi etrafina. O g¢emberden
izinsiz gikmak bela demekti, 6liim demekti.

Salona dogru yurumek istedi. Bag harami (e-
lasla bagirdi. «Kipirdama.» Durdu. Giliimsedi.
Onlarin bu korkusu eglendiriyordu onu. Ellerin-
deki silahlar atesleseler kiyma makinasind:n
¢tkmig bir top et gibi olacag kesindi. Dakika:la
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ylizlerce mermi sikiyordu bu silahlar. Yiizlerce
6lim kusuyordu etrafa. Ama onlar bu 6liim ma-
kinalarimi ellerinde tutarlarken bile 6liimden kor-
kuyorlard..

«Kipirdamazsam kimligimi goésteremems. Ko-
nusmasim bekliyorlardi sanki. Bir dipg¢ik indi
agzimin ortasina. Ondeki iki disinin bir agacin
topraktan sokiilmesi gibi gatirdayarak koéklerin-
den sokiildiigini duydu. Agzinmn igine tuzlu, si-
cak bir sivi doldu. Dudaginin yavag yavag $is-
tigini- duyuyordu. Dipc¢igi vuran «Ukalalik etme
lan ibne» diye bagirdi. Eliyle agzinin kenarindan
¢enesine dogru inen tikriikle karisik kani siler-
ken «Terbiyeli konus» dedi «ibne» diyen hara-
miye. fkinci dip¢ik tam elini agzina gotiiriirken
geldi elinin Gzerine indi. Biitiin eli agzina géomiu-
lir gibi oldu. Parmaklannin yok olduguny, ezi-
lip dagildigini, elini terkettigini sandi. «Kimligi-
ni ver ulan» )

Hic¢ sesini ¢ikarmadi. En yakinda olan hara-
miye dogru ilerledi. Adam geri geri giderken
«Kipirdama~ diye bagirdi, «Kimlik istemiyor mu-
sunuz?» Istiyorlard:. lIstiyorlardi ama uslu uslu
vermeliydi onu. «Kimlik istiyorsaniz dolaptan al-
mam gerekli» Yurudi. Hepsi onunla birlikte at-
tilar adimlarini. Aniden dursa, aniden bagirsa
aniden dontlip «p6h» dese... Agzinin kanin siler-
ken gillimsedi. Onun guldigilini géren harami-
lerden birj bu giillise pek anlam veremedi. <Man-
yak» diye gegirdi iginden.

«Dur. Yerini séyle biz ahrnz.- Tabi ya. Kim-
liEi alirken bir silah donerse tstlerine. Bir bom-
ba... Bunlarin ne yapacag: belli mi olur? Hepsi
manyak.
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Pencere demirsiz olsaydi... Atlayabilir miydi
camin ustine. Balhklama. Pencere pek yilksek
degildi. Bir yunus tamam. Ya disandakiler... Ol-
sun. Kuzu kuzu bigak altina gitmektense... Dur
bakalim... Durmayip ne yapacakti? icerisi hara-
mi doluydu. Etrafi gevriliydi. Ve pencere demir-
liydi. Kap:1 igeriden tutulmustu. Kapinin éntinde
arkasinda haramiler kol geziyordu. Oriimcek
ag1na yapismis gibiydi.

«Kimlik dolaptas dedi yine. Haramilerden
biri koptu ¢emberden. Evin tek liikks esyas1 olan
dolaba dogru yiridid. Temkinliydi. Dolapta ne-
lerle karsilasacagini bilmiyordu. Bubi tuzag: fa-
lan... «Gel a¢ sunu»

Gitti. Kolu ¢evirdi. Kanat hafif bir gicirtiyla
agildl. «Tamam, geri ¢ekil» gekildi. Harami sila-
hinin namlusuyla kanadi sonuna kadar act:. Do-
lap agzina kadar kitap doluydu. Hepsinin gozle-
rini bir sébving pariltis1 sardi. Onu suglayacak
yeterli delili bulmuslard: iste. Kitaptan buylk
su¢ unsuru olabilir miydi? Zaten ne 6greniyor-
larsa bu kitaplardan 6greniyorlardi. Beyinlerini
bu kitaplarla yikiyorlardl. Bu kitaplarin her biri
Hirosima'ya atilan atom bombalarindan daha
tehlikeliydi.

Kiminin sirt1 sarn, kiminin beyaz, kiminin
kirmizi, Dizi dizi kitaplar. Siyah simsiyah ciltli
olanlan da vardi Uzerlerinde bir zerre toz yok-
tu. Pinilpinldi hepsi. Kendilerini seyreden hara-
milere aciyarak bakiyorlard: sanki.

Kagit yigininin yaninda duran kimligi aldi-
lar. Birkac¢ el birden uzanmist: kimlige. Ama en
ataklari kimligi kapip vurulmusg bir ordegi sa-
hibine ‘gétiariar gibi haramibasina goétirdi. Yih-
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sarak uzatti. Haramibasi kimlige soyle bir hak-
11. Sonra bilgi¢ bilgi¢ basini salladi. «Sahte bu»
dedi. Cevresine yi1g1lan haramilere gosterdi. «Sah-
te. Biliyordum zaten» Ona dondi. «Biz seni ta-
nimiyor muyuz sanmiyorsun. Gergek kimligini dy-
le.n

Hi¢ duraksamadi. Gozlerini haramibasinin
gozlerine dikerek «Orada yaziyor» dedi sadece
Dedji ve ikibuklim oldu.

Karnina inen tekme biitlin barsaklarnm be-
line yapistirdi. iginden birgeyler yukarilara dog-
ru tirmandi. Gogsi sikigti. Gozlerinden ateslerle
yaslar bosand. ikinci tekme dizine geldi. Diz ka-
paginin tuz buz oldugunu sandi. Beyninde bom-
balar pathyordu sanki. Siz1 énce beyninde bash-
yor sonra vicudunun heéer yanina dagiliyocdu.
Dogrulamiyordu, Kendisine vuran ayaga bakt.
Ucu demirli bir Amerikan postali vardi bu ayak-
ta. Postalin sahibi -lelenmeden konug lan- de-
di.

Haramibas1 giydigi simsiyah pardesiiniin ce-
binden bir cizdan ¢ikardi, Ciizdanin iginden ¢i-
kardig1 bir fotografi onun burnuna dogru uzat-
t1. «Bunu taniyor musun?»

Aptalca bir soruydu bu. Fotograftaki adam
tanimamasi olanaksizdi.- Kendisiydi ¢linki. Yil-
larca once gektirmisti bu totografi Sadece bir ki-
side vardi. Yoksa... Evet, mutlaka dnce onu yok-
lamiylardr, Ogrenmislerdi demek ki. O'ndan sor-
.muslard: herseyi. O'nun evini de didik didik ara-
miglardi belki. Belki de simdi ellerindeydi, Ni-
sanh olduklarin1 da biliyorlardi demek ki. Ama
bu evi nasil buldular? Nisanhst bile -bilmiyordu
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bu evi. Son bir haftadir da hi¢ goninmemislerdi.
Hep engel olmustu isleri.

«Soylesene bu fotografi tamiyor musun?» Ar-
kasinda ad1 yaziliyds. Imzalamisti da. «Diinyanin
en glizel yarine» diye de yazmist.. Cok mu ge-
rekliydi bu yazi? Ille de imzalamak m1 gereki-
yordu resimlerin arkasini, imzalamasaydl, o ya-
z1y1 yazmasaydi nisainlisi daha az mi sevecekti
kendisini. O yazilar daha gok sevmesine mi ne-
den olmustu sanki.

Fotograf: ilk defa goriyormus gibi suzdii.
Sonra «<Bana benziyor» dedi. Der demez de ilk
agig1l verdigini farketti. Basindan asag) lavlar
akmaya tim viicudu kanncalasmaya baslad.
Fotografin arkasinda gergek adi yazihiydil. Oysa
kimlikte adi baskaydi Haramiler giliyorlardi.
«Demek sana benziyor?» dedi haramibas:. Sinsi
bir sintisla. «<Sadece benzemiyor. Tipatip sensin.
dedi. «O zamanlar epeyce yakisikliymisim. dedi
icinden. Yillar bir seyleri kopararak gecmisti.
Daha yaslanmig, ilk genglik yilarimin pariltisi
u¢mustu ytliziinden, saglarindan.

Acaba kendi evlerine de ugramislar miydi?
Babasini annesini kardeslerini sorgulamuslar
miydi? Gittilerse nasil korkmuslardir evdekiler
kimbilir. Ya komsular? Giinlerce konusacak, de-
dikodusunu yapacak kir gey bulmanin sevincini
yasamislardir. Annesi ilenmistir yine. <Kara yer-
lere gelesini ogul. demistir. <Karatopraklara yek-
san clasin, Yagh kursunlara gelesin.»

Kursunlar namlu yuvalarinda kipirdandilar
m1? Cikmak ma istiyorlar disan? Cikip su inca
bedene saplanmak, déne done igerilere girmek,
sinirleri damarlann koparmak, cigerlerl dagla-
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mak, kalbi delik degik etmek .sonra bir kogaye,
bir kemik igine yerlesip uyumak mm istiyoriar?
Parmaklar tetiklerde oynuyor sabirsizca. Silah-
larim oksuyor haramiler. Oylece, orta yerds ¢i-
rilgiplak hissediyor kendini. Yizlerce kursuna
agik korunmasiz bir beden...

Resmi burnuna dogru uzatti haramibase.
«lyi bak» dedi. «Nisanln senin oldugunu soy-
ledi.» Sok. ilk anda ne kopanrlarsa onu kar sa-
yiyorlar her zaman. Sok gegmeden mutlaka bir-
seyler koparmallar. Bir isim, bir adres, bir ka-
bul, bir evet... i1k adim i¢in yeterli. Hem sert hem
alayci, hem yumusaklar. Coziilmenin ilk adimla:
baglayacagin biliyorlar. Yumagin iglerinde sakh
olan ucu yakalamak igin sagkinhktan, korkudan
yararlanmak istiyorlar.

«Nisanln senin oldugunu soyledi.» Soyleme-
sine ne gerek var? Arkasinda her sey yazili res-
min. Ama O, O degildi simdi. Resim benzeyebi-
lirdi. Birbirine tipatip benzeyen insan az miydi
diinyada? Nigsanlisi1 bile bilmiyordu kimlikteki
adini. Nasi] soyleyebilirdi? «Blof» dedi iginden.
Sonra yiliksek sesle devam etti: «Sadece bsnzi-
yor. Boyle bir resim g¢ektirdigimi animsamiyo-
rum; Hem ben nisanli degilim.»

«Yaa... Peki parmagindaki yiiztik ne?> Unut-
mustu onu. Diisiinmeden sdyleyecegi her soziin
aleyhine olacagim bilmesi gerekiyordu. Topar-
landi. «Ev sahibine nisanli oldugumu séylemis-
tim, onun i¢in takiyorum.»

«Yaa...» Yutmamslardi. Ama umduklan da-
olmamigt. Hemen ¢okmemisti onlerinde. Hemen
«tamam» dememisti. Haramibas ikinci bir resim
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¢ikardl cebinden gosterdi. «Bu fistigr tanimiyor-
musun yani.»

Yumrugu patlatmak gecti icinden. «Fistik»
diyen agzinin tam ortasina. Resime bakt1 bakt.
Nisanlis1 uzun saglarini kesmemisti bu resmi
cektirdigi zaman. Saglannin yaris1 yuziinin bir
kismini kapamis ona gizemli bir gilizellik kazan-
dirmist1. ‘Zaten gizeldi. Yizi her zaman tath bir
gulimsemeyle kaplhi olurdu. Gozleri umut, sev-
gi yukluydi. Bu resmi kag defe, vermek istemis-
ti ona. Almamistl. <Ne olur ne olmaz. demisti.
Kendi resimlerini bile yaninda tasimiyordu. BRir
¢ogunu da yok etmisti aranmaya baslar basla-
maz. Hi¢ bir kanit olmamaliydi O'nun O oldu-
guna iliskin. Ama gene de kalmisti iste.

«Bu kiz senin nisanhn degil mi?» «Ben nisan-
I1 degilim. Séyledim size. Bu hanimi da tanimi-
yorum.»

Odalan didik didik arayan haramilerden bi-
ri elinde bir defterle geldi. Defteri uzatt: harami
basina. Bir kanit bulmustu. Bir aferin, bir odul
bekliyordu simdi. Sintiyor, yihisiyordu. «Baska
bir gey bulamadik efendim» «lyi aradimz mi?»
«Her yana baktik. Ama bir sey yok. Sadece bu
defter vard1 yatagin yaninda.s

Haramibast defteri kanstirdl. Sadece iki ka-
ralama yaz1 vard1 defterde. Rasgele yazilmis iki
yazl. Haramibasi miri[danarak okumaya baglad.

«Toplumun’ yanhs yoénlendirilmesi sonucun-
da bazi reslek gruplar1 asagilanmis ve horlan-
mastir., Bunlara verilecek en belirgin ornekler-
den biri ebelik ve hemsirelik meslekleridir. Ka-
dinin asagilanmasinin bir uzantis1 olarak, bu
meslekleri se¢en kadinlara hep ‘kolay’ ve ‘hafif’
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kadin g6zii ile bakilmistir, bakilmaktadir. Bu
mesleklerde ¢aligan bir kag kisinin toplumsal ah-
lak kurallanyla bagdasmayan davranislan da bu
yarglyl genel gecger bir kural haline sokmustur.
Hemen belirtmek gerekir ki ‘Toplumsal ahlak
kurallan’ o toplumun yénetildigi siyasi rejimin
damgasini her zaman tasir, Bu nedenle bazen
toplumsal ahlak kurallanna uymayan daha ile-
ri ve uygar davranslar bile su¢ sayilabilmekte-
dir.» .

Haramibas1 okumaya ara verip yazinin ne
demek istedigini anlamaya galgti. Deftere egil-
mis bagin1 kaldinp, odadakileri tek tek siizdu.
Herkes saygiyla onu izliyordu. «Siyasi rejim» di-
ye mirildandi haramibasi. Yeniden okumaya bags-
lada.

«Peki yaygin olan toplumsal ahlak kurallarl
neye ve kime gore belirlenmistir?»

Kafasin1 kaldird1 haramibasi. Sertge <Ne de-
mek bu» diye sordu. Yanit vermek zorunda de-
gildi. Higbirsey sodylemeyebilirdi. Ama bu kadar
basit bir yazinin bile anlasiimamasi-kizdird: onu.
«Anlayamadiniz mi?» dedi. Sesi alayciydi. Kapi-
nin ilk calimsindaki tlirkekligi simdi yerinmi bir
rahatliga birakmistl. Beklemenin, kuskunun ya-
rait:g1 gerilimin yerini bir bosvermislik almisti.
Nasilsa ele ge¢misti.

Aldign yanmit haramibasini deli etmeye yet-
misti. Surati kipkirmizi oldu, Damarlarindaki
bitiin kan ylzine kostu, damarlan deriyi yirlip
cikacak gibi oldu yliziinde. «Dalga gecme lan it»
dive bagirdi. «Ne sorduksa, ona cevap ver. Ne de-
mek bu?» Onun bdyle birden kizinasi hosuna
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gitti, Sismis dudaklarim blziip hafif¢e gidimse-
yerek «Ne yaziyorsa o demek» dedi.

Bir yumruk uzand:i suratina dogru. Haramii-
basi durdurdu yurnrugu. Sinsice giilimseyerak
diglerinin arasindan <Zaman var» dedi. O'na
doéndi. «<Demek béyle disuniyorsun» dedi. So-
rusuna yanit bekliyordu. Simdi susmaliydi. Onu
daha fazla delirtmek icin en iyisi de buydu. «Séy-
lesene. Boyle mi diistinliyorsun?» Goézlerinin igi-
ne bakiyordu. Goézleriyle isimyor, kifrediyordu.
Gozleriyle beyninin igine isleyip oradakileri ¢i-
karmaya calisiyordu. Ama karsisindaki goézler
ona higbirgey sdéylemiyordu simdi. Bos, bomhong-
tu o bir ¢ift gdz. «Soylesene ulan. Bunlarn sen
yazdigina gore boéyle diisiiniiyorsun demektir.»
«Bildiniz» diye gecirdi iginden. Ve ardindan her
yani sarmis olan o ucuz espri geldi yapist1 dili-
nin ucuna. «Bildiniz ve bir sikimlik dis macunu
kazandimiz.» Iginden kaynayan giilme yuziine
yayildl. Ve o anda bir tokat biitiin ytuzini kap-
ladi.

«Arayin su pustun uzerini» Bir yi181n el
uzandi ustiine. Bir anda bitiin viicudu ellendi:
Biitiin cepleri bogaltildi, Vicuduna uzanan her
el once tartakladi, sonra elbiselerinin iginde do-
landi. Birinin aradig yeri ¢l besi daha aradi.
Istedikleri, bekledikleri hicbirsey ¢ikmiyordu. Ki-
ziyorlardl. Uzerinden birseyler cikmamas: onla-
rnn sucuymus gibi kizariyor, bozanyorlardi. So-
nunda «Yok bir gey» dediler. Eller viicudundan
cekildi. Az dnce gevresini saran agir agiz koku-
su acildy, hafifledi.

«Toparlanin» dedi haramibagi. «Gerisine ev-
de devam ederize Onlann dilinde her séziin de-
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gisik bir anlami vardl. Ve gidecekleri «ev»i ok
iyi biliyordu O.

Itekleyerek, siiriikleyerek gikardilar. Oysa
gitmemek i¢in direnmiyordu. Ama bu 6énemli ds-
gildi. Onlann her hareketi belirli bir amaca yo-
nelikti ve O’'nun ne yaptig1 degil onlarin ne ya-
pacag1 6nemliydi. '

Gece tarlada bekleyen damal1 araba- kapinin
onlindeydi simdi. Onlann evden ¢iktigin1 goéren
iki kisi aceleyle arabadan indiler. Ince olani ar-
ka kapiy1 agti. Badem biyikl olani koltugun ote-
ki ucuna oturdu. Ortaya O'nu iteklediler. Kafa-
sim zamaninda egemedi. Almm kapinin kenari-
na carptl. Beyninin yerinden firlayip kafatasii-
dan disariya c¢iktigini sandi. Gokytiziindeki bii-
tin yildizlar gozlerine dolugtu. Bir an i¢in ara-
ba, haramiler kayboldu. Sadece iginde yildizlarin
cirit attig1n karanhk kaldi énilinde. Bir boslugun
icindeydi. Her yaninda yildizlar dolaniyordu. Ve
Kendisi ylldlziann higbirine degmeden boslukta
ucuyordu. Yavas yavas kayboldu yildizlar. Tu-
tup koltugun ortasina firlattilar onu. Alninda
kocaman bir sis ve baginda bir agr1 kald1 sade-
ce.

Vicuduna yedigi en ufak bir darbede, dar-
beyi yiyen yer hemen isyan ediyordu. Bedensel
bir ¢alisma igcinde olmadigindan viicudunun na
ziklestigini, teninin inceldigini, kaslarinin gevse-
digini tekrarlardi hep. Cikip kogsamiyordu. Spor
yaptigini biliyor  olsalar bile yine de giilerlerdi
ustine. Belki de <«Deli» derlerdi. Apartmanlar
arasinda kosan deli. Bazi geceler riyasinda ken-
dini esofman giymis, caddelerde kosarken goriir-
di. Herkes caddenin iki yanina dizilir alay eder-
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di. Kimileri .alkiglar, kimileri «Kos.senden once
gecen olmadi» diye bagirip gulerlerdi. Ufald-
gin1, asfalta karisip yok oldugunu hisseder ter
icinde uyanirdl. «Avrupali olamadik» diye duisi-
nir sonra da bu distncesine gilerdi.

Kelepgeli ellerini alnina dogru gotirdi. Ya-
rindaki sarisin harami «Kipirdama lan» diyerek
omuzuna bastirdi, koltuga gomdi O’'nu iyice.
«Eg basim». Sadece soylemek yetmiyordu. Ba j-
n1 nasik egmesi gerektigini de ogretmeliydi. Iri
eller boynung yiklendi. Ondeki koltugun ai-
kaligina kadar bastirdi basini.. Sonra da bacak-
larina degecek *kadar. Boynu kopacak gibi oldu.
Dizlerini birlestirip kafasinm dizlerinin tizerine
koydu, Boyle daha rahatt.. Kapilarin giriltiyle
kapandigini duydu. Arabanin motoru ¢alistr. Ge-
ri geri gitti bir siire. «Simdi slirtiici kolunu peun-
cereden digsan cikarmistir» diye diiglindii. Sanici
o anda en gerekli diislince oymus gibi. Simdi hiz-
la arkadaki duvara c¢arpsa. Gim. Firlayip ¢ika-
mazd: ki. fki yaninda oturan iki harami tiiyleri-
nin kipirdanisimi bile izliyor gibiydiler. Durma-
dan da sigara iciyorlardi. Sigara i¢gmelerinin onu
gozlemeleriyle bir ilgisi yoktu. Pis birer tirya-
kiydiler. Aylardir sigara igmemisler de aclhkla-
rin1 gidermek istiyorlarmigcasina nefesliyorlar-
«d1 sigaralarinl. Onlarin agizlarindan ¢ikan du-
manlar oluk oluk O'nun burnuna doluyordu. Bi-
lerek agsagilara O'nun kafasina dogru tifliiyor-
lardi dumanlari. Dizlerine kapadig yuziini ya-
hyor, burnuna gozlerine doluyordu dumanlar.
Pis bir seydi bu. Bogulacak gibi oluyordu. Goz-
leri yasardl. Nefes borusu yandi. Oysa kendisi
sigara icerken yag gibi alkuyordu duman bu ho-
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rudan. Simdi nikotininin yarisindan ¢ogu hara-
mi bogazlarinda kalmis bu yan islenmis duman
O'na -ac1 veriyordu. Yizine dogru tuflenen her
duman dalgasiyla birlikte yogun hir agiz kokusu
da burnuna doluyordu. Birbirlerine gtz edip gu-
liyorlard: belki de. <«Haydi bakalim kim daha
¢ok duman ufleyecek. diyorlard: gozleriyle.

Biraz dogrulur gibi yapti. Ama aninda sirti-
na inen dirsek onu yeniden eski haline déndur-
di. «Kimildayip durma lan» Sanki sirtinda da-
ma ‘oynuyorlard:. Kimildarsa biitiin taslar yer-
lerinden akacak, karisacak, eyunlar1 bozulacak-
t1. Belinin tutuldugunu, kemiklerinin gerildigini
onlara anlatsa ne olacakti ki. Kuyruk kemigin-
de baslayan si1z1 yukanlara dogru yavas yavas
yikseliyordu,

Bu yolculugun nereye kadar sirecegini iyi
biliyordu. Ve nelerle karsilasacagini, «Tanya»
geldi aklina. Karlarin uzerinde ciplak ayakla-
nyla slingili askerlerin 6niinde yuriaylsini go-
rir gibi oldu onun. Parmaklan sade®buzdu. Ve
Tanya asilacakt1 giin dogarken. Ama mutluy-
du. Onlann istedigi hi¢gbir seyi yapmamisti, Cip-
lak bedenine inen kamgilar etini dilim dilim dog-
ramis ama ig¢indeki gizi sokip alamamiglarda.

Tanya gibi olabilecek miydi?

Bir disince geldi oturdu beyninin hiicreleri-
ne. «Ya ¢oziliirsem» Bir utan¢ firtinasi esti i¢in-
de. Midesire bir top ates-oturdu. Kavurdu mide-
sini. Sanki birileri karnindaki torbay: avuglari-
nin igine almis durmadan sikiyor, buruyormus
gibi oldu. Agzina tuzlu eksi bir su doldu. Yut-
kundukcga .tuzlu su daha da ¢ogaldi. Bir hortumn-
dan gelir gibi durmadan doluyordu agzina tuzlu
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su. Siddetle sarsildi. Sirtina bastiran dirsek geri-
ye dogru firladl. Ogiirtiiyle dogruldu. Ama ag-
zindan puskiiren sapsarl su onu iki buklim etti
yine. Bogaz1 yirtilacak gibi oluyordu, Agzindan
burnundan figkiran sular én koltugun arkasina
carpip yere siizilliiyordu. Ogiire 6giire kusuyor-
du ve higbir sey onu engelleyemiyordu artik.

«Dur» diye bagirdi haramilerden biri. sDur-
dur su arabayi lan»

Iki yanindaki haramiler kusmuklar tstleri-
ne ayaklarina gelmesin diye neredeyse koltugun
ustiine ¢ikmiglardi lyice yanasmislard: kapilara.
Stiruici kiifirler iginde arabayr durdurur dur-
durmaz disarn firladilar. Biri . kolundan asildi.
«In lan. In asagida yap ne bok yapacaksan. diye
bagirdi.

Bir tarla tutamiyordu kendini. Agiz dolusu
geliyordu kusmuklar. Burnu sizliyor bogazi yir-
tilacak gibi oluyordu. Her 6glriste midesi boga-
zindan disan firlayacakmis gibi yukarilara dog-
ru tirmaniyordu. Dogrulamiyordu. Kolundan tu-
tan adam ikinci defa ve daha siddetli ¢ekince yi-
ne alnini vurdu kapi kenarina. Siiriintircesins in-
di arabadan. Gézleri yas igindeydi. Islak bir ca-
min arkasindan bakiyormus gibi herseyi bulanik
gériyordu. Yizu kipkirmizi olmus, agzinin ke-
narlar1 ve biyiklan yapiskan, civik bir hal almis-
t.

Désemeye bakamiyordu higbiri. Igreniyor-
lardi. Siridci durmadan kifrediyordu. Geldi onu
arkasindan itekledi. <«Cikar su paspas1 suradan
ulan» diye bagirdi.

Bagirmadan, algak sesle konusamiyordu bu
adamlar. Hep dikine dikine. Hep kiifirli, saldir-
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gan. En giglu kendilerini sayiyorlardi. Bellerin-
deki silahlarin sicakligl onlan daha da kabaday:
yapiyordu. Arkalarim1 dayadiklarnn ama hep ayak-
larmnin altinda gezdirdikleri ~yasalliktan aliyor-
lardi giiglerini biraz da. Diinyay1 onlar yonetiyor-
du sanki. Her seyin istiindeydiler. Hesap soru-
cuydular. Oyleyse en kral olduklarini belli etme-
liydiler.

Degildi aslinda. Ne bellerindeki silah ne cep-
lerindeki yaldizla kimlikler e de sirtlarini daya-
diklar1 yasallhktan dolayi bdyle yapmiyorlardi.
Korkularim1 gizlemek igin, cesur goérilebilmek
icin birbirlerinin yaninda dikleniyor kiifrediyor-
lardi. Mezarhk yanindan gegen birinin 1shikla ka-
ranliga ve korkuya meydan okumasi gibi bir sey-
di bu. I¢i bos, kof bir delikanlihk. Korkularin
korkutuyorlardi sézde.

Iki koltugun arasinda yerde duran paspasin
ucundan tutup c¢ekti kelepgeli elleriyle. Harami-
lerden biri yolun Kiyisindaki apartmanin alt kat
dairelerinden birinin zilini ¢aldi. Uglinci ¢al-
sinda acgild1 kapi. Uykulu goézlerini kirpistirarak
kapiy1 agcan adamla birseyler konustular. Adam
gosterilen kimlige ve arabaya bakti uzun uzun.
O'nu gordu. Bileklerindeki kelepgeyi gorince yii-
zlinu eksitti. Boyle sabah sabah hi¢ gérmek iste-
medigi kisilerle karsilagmak huzursuz etmisti
onu. Isteksizce salladi basim1 «olur» anlamnda.
Sonra kapr araligimin karanhginda kayboldu.
Déndigiinde elinde bir kove vardi. Harami ko-
vayl arabanin yanina getirdi. O’'na uzatt.

«Dok sunun uzerine» dedi sertge. Kendisl
dékemiyordu. Boyle ayak islerinden hoslanmazdi
oldum olasi. Her igin bir adami vardi. Olmaliyd:
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da. Beyler bulagsik yikamaya baglarlarsa dinya-
nin sonu gelmis demekti.

Kovay1 oldugu gibi bogaltt1 paspasin lizerine.
Kusmuklar lastik paspasin tizerinden akt1 gitti.
Yine de onu o haliyle koyamazlard: arabanin igi-
ne. «Topla» dedi. «Oyle degil lan. Soyle dur. Aya-
gmin ucuyla gosterdi. «Getir buraya simdi» Ba-
gaj kapagim agmig bekliyordu siiriicii. <Koy sura-
ya, Itekle biraz geriye. Tamam tamam. Yiirii ye-
rine gsimdi.»

Az 6énce kovayla suyu getiren harami kova-
nin sahibiyle konugsuyordu. Adam bir yandan
haramiyi dinlerken bir yandan da kagamak ve
hiiztinli bakiglarla onun kelepgeli ellerine baki-
yordu. Siiriici bagaj kapagin kapatmakla ugra-
siyordu. Uclincii harami ise tam yaninda duru-
yordu. Oteki arabalar ¢ekmis gitmislerdi. Bir
kisiye Ui¢ harami ¢oktu bile.

Yanindakini iteklese, su bahge duvarina ye-
tigse bir sigrayista agsa.. Agabilir miydi. Pek yiik-
sek degildi duvar. Béyle yikseklikleri ok asmig-
t1. Elleri kelepgeli degildi o zamanlar. Olsun. Yi-
ne de agabilirdi. Yandan firlatird: ayaklarini. Ya-
kalayabilirler miydi acaba? '

«Yurtisene lan» Yanindaki harami itekledi
onu. Duraklamasi igsine gelmemisti. «Elimi ylzu-
mui bir yikayabilseydim» «Yirid lan, Gittigin yer-
de yikarsin bol bol~

Simdi firlasa. Arabaya binince artik kurtulug
yok. Kesin bu. Karar vermeli. Haydi.

One dogru atildi. Iri yan olan haramiye
carpt1 tim agirhgiyla. Adam beklemedigi bu dar-
beyle yana dogru firladi. Kog.. Kosamadi. Beline
dolanan kollar onu oldugu yere gakti. Yagmur
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gibi inen tekme ve yumruklann acilan giderek
hissedilmez oldu. Ondeki bahge duvan, elinde bos
kovay1 tutan adam masmavi gékyulzi bir siliiet
halini ald1 6nce. Sisler iginde gdériinen anlagilmaz
sekillere déniigti sonra. Ve tiimden yok oldular. ..
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I ki yamindaki haramilere bakti. Iri yar ola-
ninin yuzinde kocaman bir siyrik vardi.
Diigtiigli zaman yere c¢arpmisti demek ki. ici
bos bir ségit kitigi gibi. Bu basit espri hosuna
gitti. Giilimsedi. Haraminin asik suratindaki siy-
rik onu daha da g¢irkinlestiriyordu. O ara bakti
harami ondan yana. Ayildigin1 anlayinca <«Ne
haber» diye siritti. Bu siritigla bir tstinlik be-
lirtmek istiyordu. Suratindaki gulisle «kagamaz-
sin aslanim» diyordu. «Biz ucan kusu bile kagir-
mayiz anladin m1?. «Az sonra goéreceksin ananin
seyini. Kagacakmis birde. Ulan kus olsan kaga-
mazsin ibnes

Sozciikler sirtigla bitinlesti. Yizi siyrik ha-
rami dirsegiyle hizlica vurdu karin bosluguna.
Nefesi kesilir gibi oldu. Hazirhkhh degildi boyle
bir darbeye. Ince bir s1z1 bébreklerinden midesine
dogru akti. Irkildi. Oteki harami kolundan yaka-
lad:. <Kimildayipdurmalan»

Sirici dikiz aynasindan bakt1 onlara. Disle-
rini birbirlerine su.izrek birseyler mirildandi. Sa-
n sapsari bir yizi vardi adamin. Yizinin sarili-
gna uyan ayni renkte saglari onu bir misir koca-
nina benzetmesine neden oluyordu. Ama siiriicii
oldukga ciddi gériiniiyordu. Ciddi ne? Sert gériin-
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meye 6zen gosteriyordu. Bu her halinden belli
oluyordu. G6zleri g6k mavisiydi. Ve bu adam Hit-
ler'in ari irk teorisinin bir Uriniydid belki de.
Ona bakinca animsadig1 seylerden biri de krema-
toryumlar oluyordu. Burnuna yanik kokular1 dol-
du yine.

Midesi bulandi. Hem midesi bulaniyor hem
de cani miithis sigara cekiyordu. Yanindaki ha-
rami az 6nce yaktig1r pallmalinl keyifle tuttiirii-
yordu. Tam bir kovboy gibi. Sigarasini disleriyle
tutarak konusuyordu hep. Aslinda konugmak de-
gildi onunki. Homurdaniyordu. Yoldaki kasislere
kasislerin sarstig1 arabayla, gelip gegcen onlar
sollayan tagitlara, gokyizine yeniden yagmaya
baslayan yagmura, arkadaglarina ille de harami
basina verip veristiriyor kendi kufirlerinden bii-
ylik bir zevk duyarak giliyordu.

Yagmur yagiyordu yine. Yollar yagmur sula-
nyla dolu golciiklerle stlislenmigti. Araba ikide bir
bu. gblciiklerden birine dalip sarsiliyordu. Sarsin-
tilardan en ¢ok O rahatsiz oluyordu. Her sarsinti-
da saginda ve solunda oturan haramiler sanki is-
teyerek yapmiyorlarmis gibi dirseklerini O’nun
kaburgalarina gémiiyor, canini yaklyorlardl Bu
bir oyun olmustu onlar igin.

Gilneg yoktu gokytliziinde. Saklanmigti. Ya da
boylesine koti bir ginde koétu geylerin {izerine
dogmak istemiyordu. Tam bir uyku havasi vard.
Simdi evde olsaydi mutlaka uyurdu. YaZmur
damlalarnin camlara, evin gatisina vururken gi-
kardig1 sesler onu derin bir uykunun kollarina
siriklerdi hep.

Sol yanindaki harami kétd, cirlak bir sesle
bir sarki tutturdu. «Yagmurun sesine bak/aska
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davet ediyor» Daha ilk dortlikte kesti sarkiyi.
Sinsice gulimseyerek O’'na dondii. «Sen hig¢ yag-
murlu havada sevistin mi?» diye sordu. Sonra
kendi sorusunu kendisi yanitlad1 arkadagina dd-
nerek. «Bunlar ne bilir sevigmeyi? Cogu hayatla-
rinda bir kadini bile ellememislerdir. Hadim mi-
dir nedir pustlar. Oteki harami elinin bagparma-
giyla isaret parmagini birlestirip bir yuvarlak
yapt1.. Giltsgtiiler.

Yine midesi kabardl. Agiz dolusu tikirmek
geldi igcinden. Hem de siritan su sapsan giyan su-
ratin tam ortasina. Sanki tikirmis gibi tikir-
miiste tikurikleri o san surattan agagi akiyormusg
gibi neselendi. O’'nun guildigini gormedi higbi-
ri. Striiciinin keyifle anlattiklarnni dinlemeye
dalmuslard: hepsi de.

Sirici, bir hafta 6nce arabasina binen bir
«Siislii otobtis. ile gecirdigi zevkli saatleri en kii-
¢ik aynntisina kadar anlatiyordu. Yutkunuyor-
du otekiler. Belki dogru degildi anlattiklar:. Belki
uyduruyordu ama higbiri bu éykiyi bozmaya ni-
yetli degildi. Ve 6ykii giderek daha da igrenglege-
rek sirdi. ,

Saat kacti acaba? Evden ciktiklarindan beri
ne kadar zaman gecmisti? Bayginligt ne kadar
sirmugti? Yanindaki haraminin saatine bakmak
istedi. Saat ters ¢evrilmisti kolda. Sanki birilerin-
den sakliyordu saatini harami. Bir tek kordon go-
runiiyordu. Ve kordonun ilizerine islenmis arma..
Agzin1 sonuna kadar agmis, bitin digleri, dili gé-
rinen bir timsaht1 bu. Kiglicik ama ustalikla ya-
pilmis bir timsah..

Kendisi mi almigt1 bu saati, yoksa sevgilisi,
karsi nisanlis1 ya da g¢ocuklarindan biri mi? Bu
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diistince ters geldi O’na. Boyle igren¢ birinin
sevgilisi, kars), gocuklari olabilir miydi? Bu yanit-
ta yeterli degildi. Pekala da olabilirdi. Hitler'in
bile sevgilisi yok muydu? G

Gidecekleri yeri iyi blhyordu Bu yollardan
daha onceleri de ge¢gmisti. Ama simdi durum
farkliydl.. Kendi istegiyle ge¢miyordu bu yoldan.
Zorla, doévile soviile goturiliyordu. Bir tutsakti
simdi. Haramilerin elindeydi. Az sonra inlerine
gotirip siki siki1 baglayacak ve soracaklardi:
«Kirk katir mi istersin kirt satir mi?» Hep boyle
olurdu harami oykilerinde. Sonra kadin: «Kirk
satir sevdiginin basina insin. Kirk katir isterim
ki yurduma gideyim» derdi. Harami basi da onu
kirk katinn kuyruguna baglatir daglara taslara
salardi. Parga parcga olurdu kadin. Kurt kus ke-
mirirdi parcalarini.

Cagin degismis olmasi 6nemli degildi sorgucu
ve sorgu yontemleri acisindan, Onlar yine ayniy-
di. Hatta daha da gelistirilmisti sorgu yéntemlsri.
Yeni bigimler eklenmisti. Daha fazla ac1 veren ve
daha fazla asagilayan. Yine de sorguy, esirleri i¢in
bir sinav olma 6zelligini koruyordu her zaman.
«To be or not to be» Sekspir'den bu yana anlami-
n1 hi¢ yitirmemisti. Ve simdi 6nemli olan bu stna-
vin kazanilmasiydil. Bir tek sey vardi yapacagi:
Tim viicudunu susturmak. En kiiguk hiicresine
kadar her yerini aciya duyarsizlastirmak. Taum di-
kenlerini ¢gikartip kabuguna ¢ekilmek. En kiigik
bir yerini gdéstermemek. Yasamak ama farkeltir-
memek. Hepsi bu: SUSMAK. Mezardaki bir 6li
kadar sessiz olmak.

Ya beceremezse? «Hayir!» diye ha.yklrdl igin-
den. «Mutlaka becermeliyim. Mutlaka bagarmali-
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yim.» Her gsey kendi glicline, inancina dayaniyor-
du artik, Tek basinaydi. Karsilasacagl her seyi
tek basina goguslemek zorundaydi. Tek basina
direnecek, kazanacaksa tek basina kazanacakti.
Simdiye kadar birlikte calistig1 arkadaslarindan
hig¢ kimse -olmayacakt1 yaninda. Ama ya basara-
mazsa.. Ya bagkalari da varsa? Tek basina yaka-
lanmis olmayi diledi. Tek basina olacak ama dii-
guncesiyle binleri onbinleri tagiyacakti iginde:
Kendinden Oncekileri ve sonra gelecek olanlari
hi¢ gitkarmamaliyd: aklindan.

Tiyleri dikenlendi. Heyecanlanmigti. Tipki
gozteri alanlarinda yiruyislerde, gece eylemle-
rinde oldugu gibi kabarmist: tiyleri. Igini bir
enerji kapladi. Giiglendigini duyuyordu. Sarsilan
arabayla birlikte bosluklarina batan iki dirsege
ayn1 sekilde yanit verdi. fki harami de bu tepkiyi
hi¢ beklemiydrlardi. Dirsekleri yiyince kapilara
dogru sigradilar. Ve ikisinin yumrugu ayni anda
patladi suratinin iki yaninda. G6zlerinden atesler,
burnundan kan bogandi. Sicak, tuzlu ve kipkirmi-
z1 s1v1 agzina doldu. Dudaklarinin kenarindan
s1z1p ¢enesinden gogsine damlamaya bagladi
Kusmuklarla lekelenmis gémleginin ve celetinin
lizerine damlayan kanlar yayild: bir desene do-
nugt,

Iki haramj hep tetikte bekliyorlardi artik.
Ikisi de kinle btakiyer diglerini gicirdatiyorlard:
Araba biiyiik binaya giden son viraji déniip kum-
lu yola girdi. Siirici sert bir frenle arabayi tam
merdivenlerin o6niinde durdurdu. Eli silahl bir
harami kendini merdivenlerin Ustiine atip kufiri
basti. Bir yig1n araba vardi gevrelerinde. Her mar-
kadan bir yigin araba. Cogu az sonra avlarinin
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pesine diigecek ve bir. tarlanin ortasinda; bir so—
kak kosesinde, bir pastahane 6niinde pusuya ya-
tucaklardi. Kendisi- gibi ka¢ kisi kanacakti b
oyuna?.,
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ikinci bélim

A yaklarindaki palaskay: ¢ozip itekleyerek
indirdiler arabadan, Birka¢ merakh hara-
mi ilgiyle izliyorlardi onlar.. Daha ana kapidan
girer girmez lastik at gozliklerini taktilar gozle-
rine. Higbir yeri, hicbir geyi goremiyordu airtik.
Derin bir karanhgn igine dogru yurudiiler.

Yagmur, gokylziinde avare dolanan bulutlar,
yagmurdan sonra dogacak gines, su birikintileri,
yuvalan bozulmug karincalar, hersey, hersey di-
sarida kalmist: artik.

Aksamlan yorgun argin dénip geldigi ovi,
hep yalnizligina agtigl evinin kapisi bilinmeyen
bir zamana. kadar kilitli kalacaktl. Ama evsahibi
fazla beklemezdi, her halde. Kirasini alamadiktan
sonra niye kapali tutsun ki evini. Kapiy1 agtinr
egyalanni atardi digar. Bag1 belaya girecek diye
korkup, arkasindan kufir bile ederdi belki. Oysa,
¢ok severdi O'nu. Hersgeyini gelip anlatir, onun
anlattiklarini saygiyla dinlerdi. Ama haramileri
karsisinda goériince bu saygl yok olup gidecekti
belki de. Haramiler evini neden O'na kiraya. ver-
digini soracaklard: mutlaka. O zaman «Ne bileyim
abl- diyecekti «<Kavun degil ki dibini koklayayim
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olgun mu ham m1 anlayayim. Boyle geylere bu-
lagtigin1 nereden bilebilirdim ki.»

Eger ev sahibi kapiy1 agmakta biraz gecikir-
se evdeki bir ka¢ kok ¢igegi hep kuruyacakti. ‘Ak-
samdan yikamadan mutfaga biraktigl1 demligin
dibindeki cayotlar1 kiflenecek, demligin dibine
yapisacaklardi. Ve mutfaktaki yiyecekler ¢iici-
ytip kokusacaklardi.

Kolundan tutup ¢eken  haraminin pesisira
higbir yeri higbir geyi gérmeden karanligin ig-
lerine dogru yirirken aklindan hep bunlan ge-
¢giriyordu. Ayaklarnni her atisinda bir seylere
carpacak, bir bosluga disecek saniyordu birde,
kaldirdig1 ayagim «Lap» diye vuruyordu yere, Is-
temeden boyle yapiyordu. Iggiidiisel bir kontrol-
du bu. Tipki hi¢ tanimadig: bir bolgede yliriiyen
degneksiz korlere donmiist,

Kiugikken, korebe -oynarlarken de bdyle olu-
yordu. Ama o zamanlar gézlerindeki bag boylesi-
ne 151k gegirmez ve lastikten. degildi. Guzel ko-
kulu bir esarp ya da beyaz biiyiik bir mendil bag-
hyorlard1 gozlerine. Burnunu oynatip goézbagiai
hafifce oynatabiliyor, yukariya dogru kaydirabi-
liyor, arkadaglarini gorebiliyor ve hep o sarigin
kiz1 yakaliyordu. Altin saris1 uzun, upuzun sagla-
rin1 goriyordu énce. Birden kucakliyordu. Gézleri
acilincaya kadar da birakmiyordu onu. Kiz ebe
olunca da onun ¢evresinde dontuyor ille de kendi-
sini yakalasin istiyordu. Bu yilizden de ¢ogunluk-
la ikisi ebe oluyorlard: oyunlarda. Oteki ¢ocuklar
da yakalanmadiklari, ebe olmadiklar: igin bobdr-
leniyor, onlarla alay edivortardi. Sessizce yapilmis
bir unlagmayla devam ediyordu oyun ikisinin
arasinda.
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Simdi ebe oydu ama ¢evresinde ¢ocuklugu
yoktu. Ve hoyrat ellerin g¢ekigtirmeleriyle derin
bir sessizligin iglerine dogru akip gidiyordu. Du-
yulan sey sadece ayak sesleriydi. h

Oniinde yiriyen harami durdu. Haraminin
durdugunu farketmediginden gitti carpti1 ona.
«Cihiitigg» diye bagirdi harami. Etraftan gilis-
tiler. Cevresinin bu kadar kalabalik oldugunu
bilmiyordu. Yiziniin kizardigimm hissetti. Sanki
ayip, utanilacak bir sey yapmig gibi. Tam arka-
sindan bir ses «Sunun torbasini tak da biraz yem-
lensin» diyerek yeni giliigmelere neden oldu.

Bileklerini kesercesine oturmug olan kelepge-
leri g¢ozdiiler. Ellerinden tutup bir duvara daya-
dilar. Ellerini dayadig1 yerin kaygan oluguridan
duvarin boydan boya yaghboya ile boyanmig ol-
dugunu anladi. Artik elleri gozlerinin iglevini de
yapmak zorundaydil. Herseyi elleriyle gérmeye
alisacakti.

«Kollarnn iyice ger» dedi bir harami <Sade-
ce parmak uclarnnla dokun duvara» Bu sesi ilk
defa duyuyordu. Kaba, hir¢in bir sesti. Bu sesin
sahibini kafasinda canlandirmaya g¢alist. Ne-
dense ufak tefek esmer ve geytanca bakan bhir
adam sekillendi beyninde. Karanligin iginden ona
gilen bir beberuhi..

Onun hayalinde beberuhiye benzettigi adam
aslinda ikimetreye yakin boyu ve kalin bir toin-
ruk gibi bedeniyle tam anlamiyla bir devdi. Bu
devin harman kiiregi gibi elleri vardi. Ve \bu eller
sorgulamalarin vazgecilmez araglarniyd.. -

Bu dev adam yeni getirilen «Malzeme» nin
etrafinda dolaniyor, onu gozden geciriyor, ken-
dince hesaplar yapiyordu. Simdiye kadar kimler
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gecmemisti ki elinden? Bir iki «fbnesnin - O hep
béyle séyluyordu- disinda hepsini «Bilbiilre gevir-
misti, o0 harman kiiregi gibi elleriyle.

Biri hari¢ kimse g¢ildirtamamisti onu. Ama
en sonunda O «biri» tekmeleriyle bu devin ha-
yalarim1 parcgalamis, deliye dondermisti onu. Ar-
tik hicbir seyi gormiyor duymuyordu beberuhi.
«Yeter ulan adam 6ldi» demeseler daha da vu-
rac”ktl. En gokta bu erken 6lime kizmisti. «Bir
giin daha bekleyemedi pu§t. Ona tekme atmarin
ne oldugunu 6gretecek bir gincik.» Kizginliktan
o6liyu tekmelemisti dakikalarca. Cekip goétirme-
selerdi daha da tekmeleyecekti.

En ¢ok, kadinlann sorgulamaktan hosglani-
yordu. Miithis zevk aliyordu onlar1 sorgula-
maktan. Onlarin memelerini o koca elleriyle tu-
tup ip biiker gibi biikmek onlarin korkung¢ hayki-
nslarim  dinlemek onu kendinden -gegiriyordu.
Severek isteyerek yapiyordu bu isi. Bazilarini
«yufka ylrekli hanim evlatlari. olmakla suglu-
yordu. Oysa «Goérev» yufka yireklilikle bagdas-
mayacak kadar ciddiydi. Ve o bu goreve gelince-
ye kadar kimlere boyun egmemisti ki. «Yiiksel-
mek icin domalmasin bileceksin oglum. diyordu
arkadaslarina. Felsefesi, yagsam ilkesi bu kadar
basitti iste.

Haramibaglarinin yaninda ne kadar pisiriksa
«malzemelerinin» yaninda o kadar cesurdu. Eline
teslim edilen «malzemeyi» en iyi gekilde iglemek
haramibaglarinin istodikleri bicime sokmak ve
onlarin 6vgilerine layik olabllmek miuithis mut-
lu ediyordu onu.

Buglin de bos durmayacakt: iste, «<Ne kadar
uzun stirerse o kadar zevkli» diye diisiindi. Ama
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«gogu cabucak 6liiyordu bu «teresslerin. lstedigi
metotlar1 gelistiremiyordu bu ytizden. Bunu 6éyle
cabucak kagirmayacakti elinden.

Duvara dayali adamin yanindan biraz uzak-
lagtl. Sonra geri dontlip geldi. Sesini alabildigine
_yumusgatarak «Cok evladim» dedi. Eliyle O’'nun
.omuzlarna bastinp ¢oktiirdi. fki adim uzaklastu.
Ve aniden donlp tekmeyi cakti. «Sana kim ¢oék
«dedi lan hiyar!»

Tekme tam, kuyruk sokumuna geldi. Kuyruk
:sokumuna demir bir ¢ubukla vurulmus, kemik
tuz buz olmus gibi oldu. Aci, belinden beynine
.dogru akt1. Biitiin omurlarinin icinden akarak
.sirtina tirmandi, beyninin igine doldu. Bu ayak-
kab1 mutlaka demirden yapilmis olmalydi.

Demirdi. Hep burnundan yirtihyordu ayak-
'’kabilar.. Ayakkabinin burnunu yama yaptirmak
atandinyordu onu. Ayakkabilarinin alt1 delindigi
zaman pengeyi birka¢ defa degistirmek olanak-
Jiydi. Nasilsa kimse gérmiiyordu ayakkabinin
altini. Ama burnu yamalikli bir ayakkab: giy-
:mek hem onu hem ¢ok 6gilindiigii meslegini kii-
glik dusurirdia. Hep 6zel yaptiriyordu ayakkabi-
larini. Ve tam buruna gelen kismin deri altina bir
demir parg¢a koyduruyordu. Bu yiizden arkadasla-
11 ona «Demir burun» derlerdi. Bu ad: nereden al-
digin1 bilmeyenler cnun suratinin ortasindaki ko-
-ca delikli bit patlican1 andiran burnundan ald:-
g1 sanirlard) bu adi. Ve o, bu demir burunlu
ayakkab ile vurdugu her yere imzasin bir sis, bir
morluk, bir yara ile attigim b111rd1 Bilir, igin igin.
gulerdi.

Simdi de karslslndakl <hanzo» demir burnun
tadina -bakmisti. O'nun aciyla kivranmas), ikin-
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ci tekmeyi hazirladl. Tekme tam topuguna geldi
Simdi kizgin sac ustinde ziplayan ayllara benzo-
tiyordu O’nu. Yeni bir tekme daha sallandi. O
anda «Vurma lan» diye bagirdi biri. «Neden vu-
ruyorsun ¢ocuga? Once bir sor bakalim. Sucu
neymis? Niye getirmisler buraya? Belki su¢gsuzdur
ne biliyorsun? Hem bu is senin degil. Bu 6zel»

Bu ses ne kadar yumusak ve tathyd: boyle?
Boyle bir ses bir haraminin sesi olamazdi. Belki
de iyice haramilesmemis biriydi bu..

Omuzuna dokunan yumusak elin sicakligt
tim bedenine yayildil. Sicaklik aciyan yerlerine:
dogru akti «Cok kardesim» dedi o sicak ses. «Biz
de insamiz. Bu hayvanoglu hayvanlar ne anlar
insanhktan.»

«Hayvanoglu hayvan» derken o6tekine g6z
kirpmis miydi? Birbirlerine girmelerini bosuna.
bekledi: Beberuhi tinmamigti bile bu kiifirden.
Elinden malzemesinin alinmasina kiziyordu. Ne.
‘demekti «Ozel.»

Bir ¢cakmak c¢akildl. Yeni yakilmis bir sigara-
mn dumani burnuna doldu. Sigara. dumaninin
bu kadar hosuna gidebilecegini hi¢ diisinmemis-
ti daha onceleri. Sanki bu disiincesini anle 13-
t1, adam. «Sigara ister misin?» Oylesine istiyordu
ki.. Ama bunu séylemesi dogru olurmuydu? Soéy-
leyip soylememekte kararsizdi. Dudaklari anlam-
siz kipirtilar icindeydi. Alt tarafi bir sigara.. On-
dan bilgi istemiyor ya.. Belki de gergekten iyi bir-
insan. Neden olmasin? Gergekten oyle mi acaba?
Ya bir oyun kuruyorsa? Ya tam elini sigaraya
uzatirken tokati yerse?

«Sigara kullanmiyor musun?s -
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Bu soruya yanit verebilirdi. Ve binaya girdi-
ginden beri ilk defa konugtu. Saatlerden sonra ilk
defa kendi sesinj duydu. <Kullaniyorums. «lyi ya.
fste, al i¢g» Sigaray! uzatiyor muydu acaba? Uza-
tiyorsa ne tarafa dogru? Kipirdamadan bekledi.
Sigaranin ucunun dudaklanna dokundugunu his-
setti. Dudaklanni araladi, sigaray: tuttu. Daha
ilk nefeste bas1 dondu. Bacaklarindan asag bir-
seyler indi. Bitin guici onu terkediyor gibiydi.
Derin derin soludu. «Yavag i¢. Acele etme. Kork-
ma kimse alamaz elinden.»

Lanet olsun! Acghgini bdyle belli etmesi
utang vericlydi. Sigaray! ¢ok seviyordu. Tamam
Ama bunu bir zayiflik olarak kullanabilecekleri-
ni de diginmeliydi. En azindan reddedebilirdi
En azindan daha az istekli ¢ekebilirdi dumanu.
Hi¢ icmese neydi? Olecek miydi sigara igmeyin-
ce?.

Sigarayl ¢ekti agzindan. Hemen firlatip at-
mak istedi. Atamadi. Bir siire elinde tuttu. Izma-
riti boyle uluorta atmak istemiyordu. Evde dc
boyleydi. Pencereden digsan bile atmazdi izmari-
ti. Yolda yirirken igtigi sigaray1 ayakkabisinin
tabaninda séndiiriir sonra uzun bir siire elinde
tagir bir ¢op bidonu bulursa oraya atardi. Simdi
gozleri baghyd1 ve sigara izmaritini ne yapaca-
g sagirmigtl. Sikint1 icinde elinde gevirdi siga-
rayl. «<At» dedi harami. «Yere at. Elini yakacak-
sin» her hareketini izliyordu demek. Parmak
uglan atesin sicagindan sizlamaya baslayinca
izmariti yere atti.

O sigara igerken etrafinda bir ¢ember olug-
tu. Cevresine etten bir duvar ériiliiyordu. Hisse-
diyordu bunu. Hepsinin soluk alipveriglerini
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duyuyor, hepsinin gozlerinin viicudunu deldigini
hissediyordu. Sikildi. Sikintidan buram buram
terliyordu. Birinin uzaklagsan ayak seslerini duy-
du. Otekiler uzunca bir siire hi¢ ses ¢ikarmadan
O'nu seyrettiler. Bir hayvanat bahgesinde ilging
bir yaratigy seyrediyorlarmis - gibi suskundu-
lar.

Saatlerdir hep ayaklannin isttinde dur-
maktan ayaklann kanncalandi. Sirtim1 duvara
dayiyarak bir ayagim hafifge 6ne aldi. Boylece
yuk o6teki ayagina binmis oluyordu. Kimse karig-
madl. «Kimse «<«kipirdama lan» demedi. Ama o
hep her an gelebilecek bir yumruk bir tekme
bekliyordu.

Arkadaslar1 O'nun yakalandiginm1 duymus-
lar miyd1 acaba? Keske duymasalar. Ya duyma-
yipta eve gelen olursa? Haramiler evde beklerler
miydi? Kapiy1 acginca.. Daha dikkatli olabilirdi.
Biraz daha dikkatli olsaydi simdi burada olma-
yacaktl. Biraz kuskucu olmanin bir zarari yoktu
Ama kuskuculugu hastalik boyutuna ulastirmak-
ta tehlikeliydi. Her gseyden agir1 tedirgin olabilir-
di o zaman. Kuskuculugu hastallk boyutlarina
ulagtirmig olanlarin gildirdiklarimi bile. duymus-
tu. «Kendini haklh ¢ikarmaya gcalisma~» dedi igin-
den. Bunun kuskuyla muskuyla ilintisi yok. Her-
sey bal gibi belliydl iste. Rahatin1 bozmak iste-
medin. Sadece biraz daha dikkatli olmak bile ye-
terliydi. O arabay1 gérdiigiin an 6énlem almaliy-
din.»

Kulaginin dibine inen tokatla yerinden ol-
dukga yiiksege firladi. «Beyimiz ¢ay kahve ister-
ler mi acaba? Kalk lan ayaga. Dayan su duvara»
Hepsi giliyordu. Aralarinda bir de kadin sesi
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vardl. Ve o ses «Bak bakalim altim kirletti mi?»
diyerek daha da yiukseltti glilliginu.

Bacaklan titriyordu. Titreme yavas yavag
tim viicuduna yayiliyordu. Her an her yandan
gelebilirdi tekme ve tokatlar. Viicudu geriliyor
gerilim artitikca da titremeler fazlalagiyordu.
Agz1 kupkuru oldu. Kalbi gilginca atiyordu. Kor-
ku bir yilan kelebi gibi gelip i¢ine ¢éreklendi

Korkuyordu.. Neden korktugunu ise tam
Kestiremiyordu, Dayaktan m1 6lmekten mi? Yok-
sa ¢oziulmekten mi?

Simdiye kadar birgcok kavgaya & katilmist.
Cocuklugundan beri hi¢ bir kavgadan kag¢ma-
mistl. Bir ka¢ kavgada da kiyasiya dayak yemis-
ti. Yedigi dayak yizinden ginlerce yattig ol-
mustu. Ama yine de yilmamist1 kavgalardan ve
hi¢ boyle hissetmemisti korkuyu. _

Burade bir kavga yoktu, Hersey tek yann
oluyordu. O gozleri bagh duruyor 6tekiler vuru-
yorlardl, Hem de hi¢ beklemedigi anda yiyordu
yumruklari. Cam yamyor, karsihk veremedigi
icin sinirleniyor, i¢i i¢ini yiyordu. Ne kadar si-
recekti bu? Oliinceye kadar m1? Bunu hi¢ sanmi-
yordu. En fazlasindan bir ka¢ defa bayiltirlardi.
Sonra geger giderdi acilar. Sakat kalir miyd: aca-
ba? Kalsin, Ne olacak? Yerytiziiniin . ilk sakat
adami O olacak degildi ya? Hem bir onur nisa-
n1 olurdu. Géziilmezse tabi. A2 énce <burada bir
kavga yok» diyordu. Bal gibi de vardi kavga. Di-
renciyle yenmeliydi onlari. Ya élurse..?

Insan o6yle hemencecik 6lmiiyor. Hele de ya-
samakta kararliysa. Biittin koékleriyle baghysa
yasama onu kolayina s8kiip atamazlardi.

—. Ya olirse..? tki de bir aym seyleri tekrarla-
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yip durma. Belki de higbirsey olmaz. Ya daya-
namazsa..

Iginin kavruldugunu;- burkuldugunu duydu.
Dayanamamak en kéti seydi. Ve O simdi en ¢ok
dayanamamaktan korkuyordu.

Korkusunun kaynagin1 buldugunu sandi. Bu
kaynagi bulmak O’'nu biraz rahatlatti. Herkes,
her insan birseylerden korkard: elbet. Korku
insan duygularindan biriydi. Korkulan seyler
degisik, gesitli olabilirdi. Ama sonugta her in-
san yasaminda bir seylerden korkmiistur, kor-
kar.

Karanhgin yarattig1 bir korku vardi Karan-
hktan korkmak hemen hemen her insanin ¢o-
cuklugunda yasadig1 bir duygudur. Karanlk,
hep koti seylerin kucaklayicisy, gizleyicisi, ko-
ruyucusu olarak taninir. Masallarin tim koéta
yaratiklari karanlklar iginde kendilerini gdste-
rirler. Cinler, ecinniler, hortlaklar, eciis mectigler,
hep gecenin icinden gelirler. Ve hepsi de insan-
lara zarar vermek icin «var» dirlar. Ve her ¢ocuk
onlarin gergekten var oldugunu sanarak buyiur.
Onlarin gergekte var olmadiklarim égrendikleri
zaman karanlhktan korkmaz olurlar. Ama gece-
nin o hergeyi orten, gizleyen, kapladigl seylere
esrarll bir hava kazandlran karanhgi her zaman
iclerini urpertir yine.

Herkes kendisi gibi miydi? Bilmiyordu. Kor-
ku degisikti herkeste. Cinsi ne olursa olsun tim
béceklerden korkan insanlar biliyordu. Oriimcek
gordigi zaman eli ayag:1 tutulan bir arkadag:
vardl. Karafatmanin resminden bile lrkeualeri
biliyordu. «Tiksiniyorums diyorlardi hep. Ama
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salt tilisinti degildi elbet. Onlarin béceklerden
korkmalarinin da bir nedeni olmalydh.

Kopekten, fareden korkanlar vardi Hele de
yilandan. Ve seven her insan sevilmemekten kor-
kardi.. Sevgiliyi yitirme korkusu ise bambas-
kaydi. Ama ¢ogu insan kendisini korkutan, kor-
ku duymasina neden olan seyleri agiklamaktan,
kendi kendine séylemekten bile korkardi gogua-
tukla.,

Simdj bitin sorun kendisiydi, bagkalan de-
gil ve simdi O da o6teki insanlar gibj korktugunu
kendisine agrklamaktan korkuyordu.

Hep tetikteydi. Ne zaman, hangi y6énden, vii-
cudunun neresine bir darbe yiyecekti? Siirekli
ve kahreden bir bekleyisti bu. Beyni arikovani-
na dénmiusti ve diisiinceleri hep gelip ayn1 nok-
tada toplantyordu. Korktugunu belli etmekten
korkuyordu. Korktugunu, korkmaya bagladigini
anladiklar: an isi bitmis demekti. Artik hep ora-
dan hiicum eder iyice ¢ékertmeye calisirlardi.

Korku insan duygularindan biriydi elbet
Ama korkaklik bir erdem degildi. Korkak oldugu
icin sevilen bir tek insan yoktu diinyada. Korkak
adem bilc kendinden korkagiyla alay ederd:.
Korku insani bir duygu oldugu kadar da bir za-
yiflikty. Insanlar yanliglarinin nedeni olarak kor-
kularin1 gosterselerdi kendilerine hak veren ¢i-
kar miyd: acaba? Oysa korkusunu yenmeyi basa-
ran insan korkudan kaynaklanabilecek hatalari-
n1 eksikliklerini de yok ediyor demekti. Dogrusu
da bu degil mi?

Bazi insanlar yasamlan boyu hep korkula-
riyla karisik yasarlar. Onlar .igin kor}(ulan soyi
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yapmamak bir erdemdir. «<Ayip degil ya korku-
yorum. demek bir savunudur.

Yanhg anlagilmaktan korkar kimileri de.
Ama kime neye gore bu yanhs. Kolay: var. Di-
suincelerini daha agik ve belirgin bir blclmde, an-
latmaya, celiskilerden arindirmaya ¢alismak da-
‘ha iyi degil mi? Agik ol! Sen ne kadar acgik olur-
san ol seni yine yanlis anlayanlar olacaktir. In-
sanlarin hepsi dostun degil ya. Ve insanlarin
hepsi ayn1 kavrayisa sahip degil. Tim acikhZi-
miza karsin yine de bizi yanhs anlayanlar olu-
yorsa su¢ kimin? '

Basansiz olma korkusu var birde’ Ancak
hi¢bir igse yaramayanlarin korkusudur bu. Ce-
sur insan girigkendir. Hatalarn olabilir. Engeller-
le kargilastign zaman gerilemez onu asmaya
cahisir. iste bu sirada istemeden hatalar yapabi-
lirr Ama o inangla sarilmistir isine. Inancinm yi-
tirmedikge bu hatalar1 yok etmesini de bilecek-
tir.

Hep aym noktaya variriz nereden baglar-
sak baglayalim. Korku: bilgisizligin, yetersizli-
gin, inangsizligin uridnddir, Bilgili, inangh in-
san bu duyguya hiikmedebilir. Bilgili insan kor-
kularin1 korkutabilen insandir ayn1 zamanda.

O inangh degil mi peki? Inan¢hydi. Simdiye
kadar inancina toz kondurmamigti. Ama bir
seyler gelip gelip diigiimleniyordu bogazina.
«Ne olursa olsun korkmamaliyim. dedi igin-
den. Duvara dayali durmaktan uyusan parmak-
larin1 oynatti. Kollarinin uzerinde tonlarca agir-
hk vardi sanki. Omuzlan kasiliyordu. Belinden
sirtina,  sirtindan boynuna bigak gibi bir agn
yikseliyordu. Ayakta sallaniyordu. Bir ileri bir
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geri. Sallanmiyordu da ona mi &yle gellyordu
yoksa? TUm agirhg iki topuguna binmisti. Ayak-
larini oynatabilseydi. ,

lyi ama neden oynatmiyordu? O’'nu oraya
¢ivilememiglerdi ya. Ayaklarini tutmuyordu
kimse. Ama O ayaklarim1 oynatmaktan bile kor-
kuyordu. Ayaklarini-- oynalirsa bir tekme, bir
yumruk yiyebilirdi belki. .

«Ayni yere dondiiks dedi i¢inden. «Ayagi-
n oynatirsan korkunu - yeneceksin. Oynatmaz-
san korkun galip gelecek ve baska korkulan ca-
giracak yanina.»

Sol bacagim ileriye aldi. Hafifge sallayip
dinlendirmeye ¢alisti. Salladig1 bacagindan asa-
gllara dogru bir karnca ordusu yiriyiige ger-
ti. I¢i giciklandi. Sanki viicudunun biitiin kam
oraya akiyordu. Bir sire dylece sallad1 bacagi-
n. Sonra ayagim degistirdi. Aym anda kannca
ve kan ordusu yukan kaldu‘dlgl bacagina sal-
dirda

Ayak bileklerir';e arkadan inen tekmeler iki
ayagin da aym ¢iz iye getirtti. Aci, kemik ilik-
lerini titreterek yiikseldi. lzleniyordu. Her he-
reketi izlehiyordu. Her kipirdanista bir tekme
yiyecek demekti bu da, Yeniden korku geldi
oturdu igine. _ '

Boyle dyakta, duvara dayali olarak ne lka-
dar siire- kalabilirdi? Bir giin yorgunluktan yi-
gihp kalmayacak miyd1? Yigidig1 zaman da boy-
le - tekmelenecek miydi? Insanlar bu. kadar aci-
masiz olabilirler miydi? .

- Kendi dustincesine guldu «Haramiler insan
mlydl?-
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Insan olmak neydi? Kimi disiinirler -in-
san sosyal bir hayvandir» diyorlardi. Sosyalles-
menin 06lgliti neydi? Bir arada yasiyor, bir ailo
olusturuyor olmalan miydi sosyalliklerinin 61-
¢liti? Hayvanlarin bir kismi da bir arada ya-
siyordu. Onlarin da kendi gaplannda sosyal ilig-
kileri vardi. Aile yasantisina sahip hayvan grup-
lar1 yok muydu? Ama onlara <insan» denilmiyor
yine de. insan konusuyor. Konusmak anlamli
sesler ¢ikarmaksa konusan papaganlara ne di-
yecegiz? Onlarin insanliga yakin olduklarini
soyleyebilir miyiz? «Insan alet kullanan hayvan-
dir» Egitilmis bir ¢ok hayvan da egitildikleri 61-
cude alet kullaniyor ve ayaklarinin tstine du-
rabiliyorlar. Yine de insan diyemiyoruz onlara.
Hele ille de robotlara.

Insan diigiiniiyor, konusuyor, sosyal bir var-
lik olarak yasamini surdiruyor, alet kullani-
yor, ellerine beceriler kazandirmig, ayaklarinin
dstiinde duruyor. Insan ilkelken de bu 6zellik-
leri tasiyordu modern olduktan sonra da. Hepsi
birbirine Lenziyordu insanlarin. Benzer davra-
migslar gosteriyorlardi benzer tepkilere. Ama yi-
ne de sormak gerekiyordu: Hepsi gercek anlam-
da insan miydi? Haramiler insan mi1?

Savundugu 6greti insam sevmesini 6gutli-
yordu O'na. Insanlari sevmellydi ama. hepsini
mi? Hi¢ aynm yapmayacak miydi aralarinda?
Hitler't Mussollini’yi Botha'yl, engizitdrleri, mo-
dern iskencecileri, bilimi insanhg yuk etmek
icin kullananlan sevebilir miydi? Onlar gercek
birer insan miydi?

Haramiler insan miydi? Onlan da mi sev-
mesi gerekiyordu? <«Burjuva hiimanizmine ‘bog
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ver» dedi, <Insani sevmek biitiin pisliklerine
géz yummak demek degildi elbette. Insanliga
zararll insanlan sevmeni isteyemez hi¢ kimse
senden. Haramileri sevemezsin!»

GANDI mantigiyla onlan sevmeye galigmi-
yordu zaten. Sadece anlamak istiyordu. Neler
yapabileceklerini kestirmek ve ona goére dav-
ranmak. Diglindiginin hepsi buydu. Ama hig-
bir seyi hi¢ kimseyi gérmiiyordu. Gorse, gozle-
rinden, mimiltlerinden, davraniglarindan birsey-
ler gikarabilirdi belki. Cevresinde ka¢ kisi var-
d1? Neyi bekliyorlardi? Ne yapacaklardi O'na.
Neler yapabilirlerdi?

Kulaginin igine dolan sicak bir nefes yeli
digincelerini bozdu. O sicak yelin kulagina
dolmas:na neden olan ses O'nun az 6nceki di-
sincelerini biliyormus gibi «<Merak etmes» dedi.
«Fiziki guzelligini bozmayacagiz. Seni sadece
éldurecegiz.»

Berbat bir lahmacun kokusu yayiyordu et-
rafa bu nefes. Seyyar saticlarin camekanl ara-
balarinda satilan, sogani bol, siyrilmig et parga-
lann, barsak ve sakatat artiklarindan yapilmig
bol biberli ve haslanmis bulgur karisimh kiy-
mas1 olan acele pisirilmis lahmacun kokuyordu
bu nefes. Ve bu pis kokulu nefes O’'na 6limi
mijdeliyordu,

«Seni sadece 6ldurecegiz.»

Sadece oldirmek. Oldiirdiikten sonra bas-
kaca ne yapabilirlerdi. Olumcen sonra higbir
gey yoktu. Ceset acl duymaz, sinirler uyarilan
tasimaz, beyin disinmezdi. Olii insan bir et ve
kemik yi1gimiydi ve cabucak ¢iirimeye yiz tu-
tard.
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Kendini gurirken digstinmeye ¢algtli. Bece-
remedi. Igren¢ bir seydi bu. Etlerin kemikler-
den siynlmasi, i¢ organlarnnin dagilip. kurtlan-
mas1 ortaligl saran pis koku, yuvalarindan du-
sen gozler... Olim buydu iste.

Tiyleri dikenlendi. Oliim korkutuyordu O’
nu. Gergekten korkuyor muydu élimden? Bu so-
ruyu hi¢ sormamist1 kendine. Ilk defa c¢ikiyor-
du bu soru diisincelerinin zirvesine. Zaman
zaman bu isin sonunda o6lum olabilecegi de ge-
liyordu aklina, yakalanmadan once. Geliyordu
da kendisinin o©limle. yﬁzyﬁze gelebilecegi hig
aklina gelmiyordu. Simdi kendi yagsami sbézko-
nusuydu ve 6liim ona daha yakindi simdi.

EPIKUROS geldi aklina. «Oliimden neden
korkuyorsunuz?» diyordu Epikuros. «Siz var-
ken o6lim yoktur, Olim varken de siz olmaya-
caksiniz.»

Insan 6ldigini farkedebiliyor muydu aca-
ba? Yavas yavas tikendigini hissediyordur
mutlaka. Ama 06liim an1 nasi oluyordu.

Oliim canli yasaminin dogal sonucuydu. Bii-
tin canhlar er ya da geg¢ Olimle karsilasiyor-
lardi. Dogada hicbirsey sonsuza kadar yagamr
ilk ginki bigimiyle silirdiiremiyordu. Hersey
degismeye mecburdu. Oliim de canh yasaminin
bir degisimi, bir sona erigiydi. Canh 6ldikten
sonra eski yapisi yitirdiginden yeni bir ad al-
yordu. Oliim doganmn bir denge unsuruydu ve
biitiin canhlar i¢in geger kuraldi. Oyle de, bu
zorunlu sonucu neden dogal karsilamiyor, kor-
kuyordu insanlar. Olimii Grkiitiici yapan sey
yagama doyumsuzca bir baghhk degil miydi?

Olim dogaldi. Ama bu dogal olaya hazir-
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hkh miyd: kendisi. Ilk defa «Neden ben. diye
digiindi. «Olim igin ¢ok gen¢ degil miyim? Ye-
terince yasamadim ki.»

Yasamgnin  yeterlilifi nerede bashyordu
peki? Hangi nokta nirengiydi? Hangi noktada
«artik yeters» denmeliydi? Hang1 noktada 6lim
cagriimahydi? -

Olimi cagirmasi m1 gerekiyordu gimdi?
Yeniden «Neden ben?» sorusu geldi dilinin ucu-
na. Sanki hemen o anda oldirilecekmiy - gibi.
«Olmem neyi ¢oézecek?»  Utan¢ dalad) yiiziinii.
Kendi yerine bir bagkasinin élmesini mi istiyor-
du? Korku onu bu kadar bencil mj yapmisti? Su
anda kendi yerinde gok sevdigi biri olsayd Q-
siin» mi diyecekti? Onun dldirilmesine, ken-
disi 6ldarulmedigi igin sessiz mi kalacakti.

Hem neden takmisti bu 6lim soézcigini
kafasina. Insanlan éyle bir gizgiyle silip atmak
o kadar kolay miydi? Mutlaka korkutmaya, Lep-
kilerini 6l¢gmeye caligiyorlardi. Dogrusu biraz
da basarmislardi korkutmayi. Her an bilmadi-
gi bir yerden gelebilecek tekme ve tokatlarin
yarattifn korku yerini yavag' yavag 6ldirilme
korkusuna birakiyordu. Istenilen de buydu za-
ten. C

. Kollarindan tutup yirittiler, Tek kelime
sbylemeden ¢ektiler kollarindan. Nereye gotii-
riyorlardi. $imdi ne ‘olacakt1? Hi¢ kimse vur-
madi.. Hi¢ kimse birgey séylemedi. Birka¢ adim
atip durdular, Sonra biri sadece <«Merdiven»
dedi. Onalti basagnak indiler. Durdular. Bir ka-
p1 agildi gicirdayarak. leri dogru iteklediler
onu. Kap:1 kapandl Ayak sesleri uzaklasti, yok
oldu, .

'\
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Cevresinde miydiler? Neden kimse ses ver-
miyordu. Soluklarnni da tutmustular. Cit ¢ik-
madi. Ne yapacaginl bilemeden O6ylece hiibir
yere, hicbir seye dokunmadan, dayanmadan,
yaslanmadan bekliyordu.

Serindi. Insanin etlerini dikenlendirecek
kadar serindi burasi. Hi¢ ses ¢ikmadigina géra
tek basina olmaliydi burada. Hep 6ylece bekle-
yecek miydi? Kollarim1 yana dogru acti. Iki kolu
iki duvara dokundu. One uzatti kollarini. .Oniin-
de de duvar vardi Arkas: kapiydi. Kigicik bir
yerdeydi ve yalnizdi. Elleriyle iyice yoklad: gev-
resini. Korebe oynar gibiydi. Bir seyi yeni anim-
samig gibi kendisine kifrederek gozbaglarnni
indirdi. Bir an koér oldugunu sandi. Godzbagin
acgtigr halde higbirgeyi goéremiyordu. Kapiya
dogru dondu. Orada da kapkaranhk bir bosluk
kucaklad: onu. Ayag bir tahtaya carpti Eliyle
yokladi. Dar bir tahta kerevet vardi yerde. Pek
yuksek degildi ama yine de betondan korunma-
sinl saglayabilirdi. Hemen gidecekmis gibi ke-
revetin ucuna oturdu. Go6zi karanhga aligmisti
ve artik kapinin silietini segebiliyordu.

Orada zaman yoktu. Saatin ka¢ oldugunu,
gece mi gindiz mu oldugunu bilmiyordu. Oraya
stilisindan ne kadar zaman sonra kap: ilk defa
agildi onu da kestiremiyordu. Kerevetii ucunda
bir siire oturduktan sonra yavas yavas ortalara
dogru kaydi ve sirtistii uzanip Oylece uyudu
kald1.

Kapimin gicirtisiyla firladi yerinden. Igerisi
birazcik aydinlanmigt: kap:r agilinca. Kapida du-
ran golge <Tuvalete gideceksen git» dedi. «Pey-

68



mr, zeytin, ekmek var, hangisini istersen, para
ver alalhm. Ama sadece biri.»

Tuvalet tam kargidaydi. Gitti. Bir ayna bu-
lur kendime bakarim umudu vard: iginde. Yol-
da yedigi yumruklann suratim ne hale koydu-
gunu merak ediyordu. Tuvalette sadece sidik-
ten sapsari kesilmisg bir pisuvar ve yerde her
yam simsiyah kirli bir delikten bagka bir sey
yoktu.,. Durmadan damlayan muslukta ellerini,
sizlayan yuzuni yikadi Yiizinl goémleginin
kollariyla sildi. Geri dénerken hep pesinde do-
lanan haramiye para verdi zeytin ekmek alma-
s1 igin. «Sadece biri» dedi harami. <Ya zeytin ya
ekmeks «ama...» diyecek oldu kargidakinin hig-
te laf dinleyecek biri olmadigim anlayinca «Sa-
dece ekmek-. cedi. Kapr yeniden aym sesleri
gikararak kapand: iizerine. Az sonra da ekme-
gi getirdi harami. '

Glinler gecgiyordu., Hep aymi harami gilinde
sadece bir kere geliyordu yanina. Hep aym sey-
leri soylilyor bagkaca laf etmiyordu. Saati, gi-
ni, ay1 bilmiyordu sanki. Her soruya sadece
bos bos bakarak yamt veriyordu. .Haraminin
gelmeye basgladign glinden bu yana dort giin
gecmisti, ve o birtek bu hesab1 yapiyordu. On-
dan 6ncesi yoktu.

Dérdiinca gilindi. Tahta kerevetin tizerine
uzanmig Oylece karanhg gozetliyordu. Bir ¢i1g-
hk deldi duvarlarn. Bir matkap gibi girdi Ley-
nine. Doéndui. ovdu oydu, tim sinirlerini ¢ekip
ald1 ve sustu ¢ighik. Ardindan bir daha bir da-
ha...

Haraminin gelisi giliniin ortasin belirliyor-
du. Bu korkung, bu cgildirtici gighklar ise gece-
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nin oldugunu. Ohnbir giin dinledi bu ¢ghklan.
Hergiin siranin kendisine gelecegi giiniin daha
da yakinlastigimi diginiyor, hergin biraz daha
¢ok korkunun batagina saplanmiyordu. Gighklar
aniden basghyor bir yere kadar yilikseliyor son-
ra kirp diye kesiliyordu. Oldiiriiyorlar miyd: in-
sanlan?

Oldiirebilirler miydi?  Neden olmasin? Kim
soracakti onlardan. Sormazlar miyd: gergekten?
Soran olurdu olmasina da o ¢ldikten sonra...
iyi ama sen hersey misin? Diinya senin lizerine
‘mi kurulu? Sen 6liince hersey bitecek mi? Her
seyi sen mi tasiyorsun omuzlarinda? Yeri doldu-
rulmaz, yokluguna katlanilmaz biri misin sen?
Oliimiin miicadelene bir yarar saglayacaksa ne-
den korkuyorsun 6liimden? Teslim olmak sana
ne yarar saglar? Olmezsin? Belki uzunca bir
siire yagayabilirsin. Ama nasl? Bagin simdiki
kadar dik olabilir mi?

Oldiirebilirler. Sen- éliince onlar da ellerin-
deki bir seyi yitirmis olurlar. Hem &ldiiralece-
gin'kesin mi? Cighklarin ginlerce dinledigin .in-
sanlarin canlan seninkinden daha mi az tath
acaba? Onlar digtinmiyorlar m1 yasamay:. Se-
ni mutlaka o6ldureceklerini nereden biliyorsun?
Bir oyun olamaz mi? Ilk defa senin tizerinde de-
nenmiyor ki bu oyun. Korkarak, korkunu belli
ederek onlarin istedigi konuma girmiyor musun?

Hep aym disiince: OLUM. Silkinerek topar-
ladi kendini. Parmaklarini kulaklarnnin delikle-
rinden ¢ekti. Sesler kesilmisti. «Baglarim senin
o6liinden» dedi kendine. Bir kars: ¢ikis, bir bag-
kaldin, bir kendini kamtlamayd: bu. Bir kez da-
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ha korkusunu gerilere puskirtmeyi bagarmisti
iste.

Tam rahatladigin1 sandig1 anda yeniden bag-
lad1 gighklar. Lanet olsun. Bu insanlar ne zaman
evlerine gidecek, onu rahat birakacaklardi. O an-
da ¢ighk atanin kendisinden daha fazla aci ¢ek-
mekte oldugu aklina bile gelmedi. Onlar gidince
rahatlayacak miyd: acaba? Belki biraz uyuyabi-
lirdi. Hep kendisini dliisiiniyordu. Farkina varmi-
yordu bunun. Artik her seyi kendi agisindan de-
gerlendirir oldugunun ayirdinda bile degildi.

Kapimin 6niindeki giiniltiilerle firlad1 ye-
rinden. Hergiin- gelen harami olamazdi bu. Bir
gunde iki kez geldigi gorilmis sey degildi. Sira
ona m1 gelmisti simdi de. Yiregi gildirasiya ati-
yordu. Neredeyse tikanip diigecekti oraya. Gel-
miyorlardl. Kapiy:r agmiyorlardl. Orada ayakla-
rin1 yere vurup 6ylece duruyorlard.

«Go6zbagim tak kapiy1 agacagiz» dedi di-
sandan biri. «Kapiy1 a¢tigimizda goézlerin kapa-
h degilse gebertirim seni.»

Tahta kerevetin duvarla birlestigi yerde du-
ran lastik goézbagin aldi. Kendi goézlerini ken-
di- elleriyle kapatti.. Iste onlar bunu istiyorlardi.
Emirlere uymay1 6gretmek ig¢in koymuslard: onu
buraya. O da uyuyordu iste. ‘

«Dén. Kapiya dogru yuri.»

Kap: acildl. tki el kollarina yapistl. «Yuriis
ded! biri. Kollanndaki eller onu gidecegi yoéne
dogru cekiyorlardi. Yine ayni disme korkusu-
nu duydu. Bogluga yuvarlanma, gukura digme.
Ayaklarini yine lap lap vurmaya bagladi. Komik
bir gérinimii olmahydi. Giiliiyordu haramiler.
Saga- dondiler, -iki - adim. Sonra saga on- adim
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Yine saga iki adim. Sayiyordu. Kapali goézleriy-
le gorebilmeye c¢alisiyordu. Bir dikdoértgenin igin-
de dolasiyorlard: epeydir. iki adim eni on adim
boyu vardi dikdortgenin. Bir koridor olmaliydi
burasi. Ve sola dondiiler. «Ayagin1 kaldir esik
var»> Kaldird: ve lap diye indirdi. Gergekten bir
esikten geg¢ip' geg¢mediklerini bilmiyordu. Kula-
ginin dibinde gilip duran, «Nasilsin yakisiklim»
diyen kadinin kahkahalan <«egik» dedikleri za-
man daha ca artmisti nedense.

«Bagin1 eg» Egdi. «esik» ayagini kaldirdi. Tu-
iamlyorlardl kendilerini. Piskinyorlardi. Yanin-
da yilruyenlerden biri «ggiist- dedi. Bir sandal-
ye yerde suriklenerek cekildi. «Gel soyle otur-»
sert ve soguktu sandalye. Tahta degildi. Formi-
ka kapl olanlardan olabilirdi. Sirtini1 iyice san-
dalyenin arkaligina yasladilar. Kollarini halen
daha ilerde tutuyorlardi. Kollarini tutanlar elle-
rini gektiler. Ama o hala kollarin1 havada tut-
maya devam etti. «Indir kollanni» dedi biri. In-
dirdi. Kulaginin tam dibinde biri ellerini birbi-
rine c¢arpti. Sigradi korkuyla. <Mayalanmig» de-
di biri. Sustular.

Cevresindeki ayak sesleri ¢ogaldi. Durma-
dan birileri giriyordu odaya. Bir ¢embere ali-
yorlardi O’'nu. Terlemeye basgladi. Ne ile karsi-
lagsacagini bilememenin sikint1 ve korkusunu ya-
siyordu. Cember daraldikca sikintis1 da’ artiyor-
du. Gilismeleri, nefes alip verislerini, ayak ses-
lerini, pantolon hisirtilarin1 ve o kadin harami-
nin parfim kokusunu iyice yerlestirdigi beyni
yeni seyler diisiinemiyordu. Sustular...

«A¢in gbzlerini.»

Yer altinda, yillar boyu karanlklar iginde
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kalmis bir mahzenin tavanindan acilan delikten
ilk defa dolar gibi saldiran bir 15tk demeti hir-
cin ve acimasiz bir sekilde doldu goézlerine. Bir
bicak gibi goézbebeklerini parcalayip beynine
akti. Gozleri kamagtli. Gézpinarlan biitiin setls-
ri agan gozyaslanm digar puskurtti.

Gozlerini agar agmaz 151ktan bagka bir sey
gormedi. Sonra gozyaslarinin olusturdugu per-
denin arkasindan gevresindeki kalabahg belli
belirsiz secti. Hepsi gozlerini dikmis O'na baki-
yorlardi. Yiizlerindeki donuk ifadeden higbirgey
anlagilmiyordu, Susuyorlardi. Susuyor ve en én-
dekinin isaretini bekliyorlardi.

En 6nde duran harami hafif dékiilmis sag-
lann kansgtirarak aciyan bir sesle «Gézlerin (ok
kizarmig» dedi. «Cok mu oldu baglanah?-

Sanki bilmiyordu. lLastik bantla kapatilmis
gozlerin kizardigina ilk kez tanik oluyordu san-
ki. O'nun gézlerindeki gozyaglanm igsarct ede-
rek «Aghyor musun» diye sordu.

Aglamiyordu. Ama goézpinarlarnim da -iur-
duramiyordu. Elini kaldinp gézlerini silmiyor-
du. Elini kaldirirsa hepsinin birden hiicum ede-
cegini samiyordu belki de.

Haramibasi cebinden c¢ikardigl filitreli si-
gara paketini uzattl. «Yak» dedi. Yakmalh miydi1?
Hepsi onuri, ne yapacaginl merakla bekliyorlar-
di. «Yak canim ¢ekinme» Bir ikram bir hiicum-
la bitiinlesmisti. «Cekinme, korkma. Cekinme-
digini kanitlamali miyd1? Daha énce verilen siga-
rayl igcmist! ya. Cekinmedigini kanitlamamis miy-
d1 o zaman. Bunu da igebilirdi pekala. Kendi
kendini ikna ettiginin farkinda bile degildi.

fcinden bir ses «Diismanin her yaklasimini
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kugku ile karsila» diyordu ona. Bir sigaranm
kugkulanilacak yani1 ne? Cam da muthig sigara
istiyordu zaten. Almali miydi?

Bir siire karar veremedi. Sonra uzand: pa-
ketten bir sigara aldi. Haramibas:1 ¢akmag ca-
kip ona dogru uzatt., Yakmak igin yerinden bi-
raz dogrulmasi gerekiyordu. Dogruldu. Kimse
engel olmadi. Otururken daha rahat oturdu. Si-
garasindan iki nefesi- list lste ‘gekti. Dumanini
sikintih bir gekilde dizlerine dogru ufirdi. Ba-
s1 donuyordu. Tath bir bayginhk- geciriyor gi-
biydi. Tam o anda masanin basinda duran bir
harami bir kagid1 uzatti ona. «fmzala»

ikramlarin ardindan bir teklifin gelmesi
kadar dogal bir sey yoktu bu ortamda. Her yu-
musak hareket bir beklentinin sonucunda .gekil-
leniyordu. Haraminin uzattig1 kagidi bir siire
seyretti. Alip almamakta kararsizdi.

«Imzalamayacak misin?» Bu soru kendi icin-
de bir y1gin tehtidi de iceriyordu. Sanki «Imza-
lama da gér» diyordu harami. Zaman kazanma-
lydl. «Once okumaliyims dedi. Zaman kazan-
ma fikri hemen komik geldi ona. Burada zaman
sinirsizdi. Ve istenildigi kadar uzatilabilirdi.

«<Tabi. Oku.»

Ustiiniin arandigini, bir su¢ unsuru bulun-
madigim belirtiyordu yazi. En altta da , tutanag
dizenleyen haraminin adiyla” kendisinin gergek
kimligi yazihiydi. Bu kagidi1 imzalamas1 demek
kendisine yaneltilen suglamalar1 pesinen kabul-
lenmiesi demekti. Kafasi heniiz o kadar karigik
degildi. Sigarasindan bir nefes daha c¢ektikten
sonra «Bunu imzalayamam-» dedi. '

Ne bir yumruk indi tepesine ne de bir tek-
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me, Haramibasi umursamaz bir tavirla «Netlen»
diye sordu: <Altindaki isim bana ait degil de on-
dan» «Haydii...» dedi haramibagi, gilerek. «Di-
reneceksin demek. - Ama ne gerefi var bunun.
Kimi koruyacaksin sanki. Arkadaglarin herseyi
anlatt1 bize. Senin kim oldugunu da biliyoruz
zaten. Hem kagitta seni suglayici bir seyde yok
goriyorsuns «Evet yok. Ama o isim bana ait de-
gil. Neden onun altin1 imzalayayim?. Kahka-
hayla giildii haramibasi. «Yapma be kardesim.
Istersen tim siilaleni dékelim buraya. Onlara
da ben, degilim mi diyeceksin yani. Kimliginin
Jahte oldugunu biliyoruz. Istersen kimligine bii-
rindiagiin adami da getiririz karsina. O zaman
ona da ben sen’im mi diyeceksin. Cok komik ol-
maz mi? Tamam... Simdiye kadar bu kimlikle
gezdin. insanlar seni tanimiyorlard: kandilar.
Ama - simdi herseyi -biliyoruz -artik. Neden hem
kendini hem bizi yoruyorsun? Insanin kendi
kimligine sahip ¢ikmasi su¢ mu yani.? Sizin bu
diistincenizi bir turli anllyamiyorum. Kimligine
sahip ¢k, birgey séylemeyeceksen. yine séylema.
Ama ananin babanin sevinerek sana verdik-
leri ad1 da reddetme. Bu yakismaz sana...»

~ O'na neyin yakisip neyin yakismayacaZina
bile karar vermislerdi. lyi ya bildiklerini iddia
ettikleri s=yleri neden yeniden ona soruyorlacdi.
Neden or.uh dogrulamasim istiyorlardi.

«Diismana tum bilgiler bizim hatalanrzla
ulasir.»

Onlar emin degillerdi bildiklerinden. Emin
olmak i¢in onun onaying - bagvuruyorlardi. Ya
da hicbir gey bilmedikleri halde biliyor gérinu-
yorlardl. 1k séziinii yineledi <lmzalamiyorum.
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Haramibaginin ytziinden  kapkara yarasa-
lar gecti. Sonra yine o siritkan haline biiriindi
ylizi. Kendinden emin ve bilgig...

«Imzalamiyorsun demek. Peki, sen bilirsin.
Getirin su ifadeleri.»

ifade dosyalam masamn tizerinde duruyor-
du. Senaryo 6nceden hazirlanmistl. Ve her per-
dede oyuncular kendiliklerinden giriyorlard:
sahneye. Siralama belliydi. Once havug...

Haramibaginin arkasindaki harami bir dos-
ya uzattl. Oldukg¢a kalin bir dosyayd: bu. Hara-
mibag: birgeyler anyormus gibi uzun uzun ka-
rigtird1 dosyay1. Sanki karar veremiyor da yapa-
cagl isin dogru olup olmadigini disiniyormus
gibi bir hali vardi. QOysa bu davranisinin asil
nedeni onu meraklandinp kaygilandirmakti. Bu-
nu basanyordu da.

Kagitlarin arasindan bir fotograf cikartt.
Giulimseyerek seyretti bir siire. Sonra ona uzat-
t1

Fotograftaki erkek kendisiydi, kiz da nisan-
Iis1. Cok uzun zaman 6nce ¢ektirmislerdi bu fo-
tografl. Bir parktaydilar. Cimenlerin lzerine
oturmuslardl. Arkalannda, yanlannda ¢igekler
vardl. Kadifeler, hercai menekseler... Ne de ¢ok
severdi hercai menekseleri nigsanlisi. Durup du-
rup onlan koklamist1 o gin. Bir gezgin fotog-
rafciya cektirmiglerdi resmi. Resmi ¢ektirmeden
6nce epeyce diginmiiglerdi. Cektirmek bir sey
degil de sonradan adami nereden bulup alacak-
lardi resmi. Gililmisti adam, <Hemen, c¢eker
¢cekmez verecegim abi» demisti <«Hadi canim
sende» demisti adama. «Olur mu oyle sey?» Adam
«Siz hangi diinyada yasiyorsunuz» der gibi bak-
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magt1 bir stire. Cam sikilmigti belki de. Ama ek-
mek parasi kazanmak zorundaydi. Giinde belk{
onlarca kisiye ayni agiklamay: yapmak zorunda
kaliyordu. «Yurt disindan getirdim gelirken. Yu-
larca ¢alistim oralarda. Buraya doniince kendi-
me ig edindim bunu. Hem geziyor hem de nafa-
kami gitkarmaya galisiyorum. Denemekle ne kay-
bedersiniz ki?»

En sonunda raz1 olmustular. Utanga¢ utan-
ga¢ sokulmuslard: birbirlerine. Kolunu omuzu-
na atmisti nisanlhsinin. Ona kalsa dinyada ata-
mazdi kolunu omuzuna. Fotograf¢i istemisti. En
sonunda da basmigt1 deklansére adam. Makina-
dan ilging sesler ¢ikmis az sonra da makinanin
altindan bir kart kendiliginden sizalmiusti di-
sarl. Once, lizerinde hi¢birgey yoktu. Yavas ya-
vas belirdi gekiller. fkisi de hayretle seyretmis-
lerdi bu olayi. Fotografl ellerine alinca gilmiig-
lerdi.

«lyi ama bu teks demisti nisanhsi. «Olsun.
Sende kalir» Onda kalmisti1 resim. Simdi resim
haramilerin eline gectigine goére nisanhs1 da el-
lerinde olmahydi flk yakalandiginda da bir re-
sim gdstermiglerdi. <Biitiin resimleri paylagmig-
lar» diye gecirdi icinden.

<E... Ne diyorsun? Bu kiz),- resimdeki adami
tammmadigin1 séyleyemezsin her halde? Anam ba-
cum olsun ¢ok gtizel bir kiz. Hem de akilh ve
efendi. Hi¢ zorluk gikarmad bize. -

Ellerindeydi. Gergekten konusmus muydu
acaba? Yizinin kizardifim hissediyordu. Hara-
mibag1 g6ziini ondan ayirmadan devam etti:

«Gtizel ve akilli. Hi¢ zorluk ¢ikarmad. Bel-
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ki inanmayacaksin ama dogrusu bu. Hem senin
adin1 da o soyledi zaten.»

«Yalan» diye bagirmak gecti 1cmden O'nun
béyle bir sey yapacagina 1nanm1yordu Ama. ya
dogruysa? Ya dayanamadiysa? Zaten 1ncec1l_( cop
gibi bir seydi. Narin, hemen kirilacak gibi. Bir
sikimlik canivardi. Ya kiydilarsa ona...

Simdi ne yapacakti peki? ~Kagidi imzala-
malh miydi? «Dismana bilgi verme herseyi red-
det- Reddetmeli miydi? Bu bir fotomontaj diye-
bilirdi. Demedi, Yaz bana ait degil diyebilirdi,
onu da demedi. O kiz1 tammyorum, nisanh da
degilim, diyebilirdi cesaret edemedi. Susmak en
dogrusuydu ona goére. Bir seylerin kopup ken-
disini terketmeye ve omuzlannin ¢dkmeye bas-
ladigin, suskunlugu fazla _strdiiremeyecegini
hissetti. ' a

«Goriiyorsun ya imzalamaman bir seyi degis-
tirmiyor. 'Hem dedigim gibi seni suglayic1 -bir
sey de yok o yazida. Ayrica su¢ unsuru bulunma-
digindan senin lehine de. Haydi imzala da bitsin
bui ig»

Oysa. hergeyin o imzayla baglayacagim bil-
mesi gerekiyordu. -Gereklrse kendini bile red-
det!» Gergek kimligini kabul etmesi hemen ar-
dindan en basit soruyu getirecekti. -Neden sah-
te kimlik»., Ve ondan sonra da sorular b1rb1rim
kovala.yacaktl Ama O bunlan dusunermyordu
Akl hep aym seylerdeydl . Nisanhs1 gergekten
herseyi s6ylemis miydi? Soylemisse yadsimanin
yarart olur muydu? <Bagkalar1 .aleyhinizde ne
sbylerse sOylesin kendinizce en uygun olands
diretin.» .

Unutmus gibiydi bu sézleri, Burnuna dogru
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uzatilan kagit ve kalemi garesizlik .iginde aldi.
Kisa siiren bir diisiince amndan sonra imzaladi.
Imzayla birlikte parmak uglarindan birseyler
akt:1 gitti. Haramibasimn goézlerini zafer parilti-
lari sardi, glilimsedi.

" «Hah gbyle be kardegim.» Dedi. «Neye siki-
hiyorsun? Sen bize yardim et biz de sana yardim-
c1 olalim. Ceza alacaksan en azinl aldirmaya ca-
lxsahm

Ik defa bu sézden sonra  diigiinebildi ceza-
landirilmay1. Hep blrakllacakmls,_ buradan ¢i-
kip gidecekmis gibi bir his tasiyordu iginda.
Bir yere kapatilacagini, orada yillar boyu kilit
altinda tutulabilecegini hi¢ diisinmemigti. Bel-
ki de buradan gikip oraya gitmek bile bir kurtu-
lus olacaktl. Bu is ne kadar gabuk olursa o ka-
dar «iyiydis. '

«Neden glrdm bu ise?» Yeni sorular bagiad:
iste. Her soru yeni yamtlan gerektiriyordu el-
bet. Vermeli m1yd1 o yamti. Bir kere kabul et-
migti  kimligini. Yumagin ucunu tutusturmustu
onlarin ellerine.. Yeniden bir yerlerde kestirip
atmazsa acilip gidecekti yumak. ' '

.«<Hangi ise» diye sordu. ‘

En iyi yol hep susmak, hi¢ konugsmamakt:
oysa. Onun konusmasi igin hazirlanmigt1 bu or-
tam. Giile¢ yizli insanlar, aciyarak bakan g6z-
ler, tath tath sdylesen diller hep onun icindi. O
konusacak,  6tekiler zaferlerinin sevinciyle onu
dinleyerek " kendilerinden. . gegeceklerdi. Doaya-
daki admii altina bir kirmiz gizgi ¢ekilecekii
sonunda. Ve biitiin bunlar sadece bir yere ka-
dar surecektl elbette.

«Birak sakayl canim. Pekala blhyorsun han-
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gi isten s6z ettigimi. Hem gizleyecek ne var? ls-
tersen bir kismini1 ben anlatayim sana?s

Uzun, ¢ok uzun anlatt1i adam. Genel, her-
kesin bilecegi seylerdi anlattiklan. Anlattiklar-
nin bazilar1 uydurma bazilar1 da oldukga eksik
seylerdi. Ve bir ¢ok seyi de bilmiyordu. O'ndan
icini dékmesini, herseyi anlatmasini isterken bu
bilinmeyenleri tamamlamak istiyordu. Ve ona
«Cozal» diyordu.

Bedenini, beynini saran gevseklikten bir an
once kurtulmaliydi. Oturup karsilikli sohbet et
menin yeri degildi burasi. Bagska zaman baska
yerde olsa adamin attigy ¢gamurlara kars: dikle-
nir, anlattiklarinin kendi savundugu dislinceye
aykin seyler oldugunu soéyler, belki de kavga
ederdi. Ama simdi bir esirdi o. Ve laf1 uzatma-
mak onun i¢in en iyisiydi. «Anlattiklarimzdan
hi¢gbirsey anlamadims dedi. <Benim gizli higbir-
seyle ilgim yok.»

Gozlerini yere dikmis 6yle konusuyordu. Bu
yuizden haramibasinin gozlerinin bulutlandigini
goremedi. Yamt haramibasinin hosuna gitme-
misti. Ama yine de yuziine sevimli bir ifade ver-
meye calisti, Koltugunda kipirdadi. <Tamams
dedi. «Yoksa yok. O zaman bize yasamini anlats.
Konus da ne konusursan konus der gibiydi. Ya-
saminl 6grenip ne yapacakt: sanki. Ama hep
boyle yaptiklarini bilse hi¢ girmezdi yasamini
anlatmaya sonradan.

«Yagamimi mi?» diye sordu. «Evet, mecrak
ediyorum. Buralara nasil geldin onu bilmek is-
tiyorum.»

Adim adim deseceklerdi onu. Niyetleri buy-
du. Belki de onu ikna etmek ig¢in haramibasi
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kendi yasamini bile anlatacakti ona. Bu kandir-
macaya digecek kadar saf degildl. Yavas yavag
kendine giivenini kazaniyordu. O kagid: imzala-
di1g1 igin de kiziyordu kendi kendine, Bagini dik-
lestirdi. Sandalyede dogruldu. «Yasamimda ilgi-
nizi ¢ekecek hicbir sey yoks dedi. «Siradan bir
yasam iste.»

" Haramibasinin gozlerine dolan bulutlar hir-
biriyle carpigti, Simsekler c¢akti. O yumusacik
ses yerini gokguriiltilerine birakti. Koltugun-
dan firladl: «Ulan orospu gocugu» diye bagird..
«Iki saattir dil dékiyoruz sana. Belki insanhk-
tan anlarsin dedik. Iyilikten anlamiyorsan an-
layacaénn dilden de konusuruz seninle. Alin su-
nu...!-

Hepsi bu emri bekliyordu. Hepsinin sinirleri
gerilmis, haramibasina kizmaya baglamiglardi.
fsin buraya gelip dayanmasi i¢in neredeyse dua
edeceklerdi. Hepsi birden yirtdiler tstiine. Biri
aceleyle lastik gozbaglarnni takti goézlerine. Ko-
lundan ¢ekip silkeleyerek kaldirdilar. Daha il:i
adim bile atmamglardl. Yagmur gibi inen tek-
me ve yumruklarla yere yikildi Her tekme vii-
cudunun degisik bir yerini delip gegiyordu. En
¢ok ac1 veren de «demir burun-un tekmeleriydi.
Elinden alinan <Malzemesyi firsattan istifade
«igliyordu», Ve o tekmeler bilincini ahp gotir-
di...

SORULDU

Biyidk bir kentin pek liks olmayan apart-
manlanndan birinin zemin kat dairelerinden bi-
rinde diinyaya gelmisti. Her yeni dogan gocuk
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bir seving yaratir sananlarn yaniltircasina se-
vinmemisti anas1 babasi O’'nun dogumuna. «Al-
lah'n verdigi can ne diyelim. diyerek kabullen-
miglerdi sadece. ‘

Kalabalik, alabildigine kalabahkt1 aileleri.
Kalhn kalin kalorifer borularinin tepelerinden
gectigi kiliciciik iki odada yasamak zorundaydi
bu kalabalik. Kémiir tozunun; i1siksizhigin, hava-
s1izligin yani sira her giin biraz daha katmerlezen
bir yoksullugun baskisi altinda yagayan bu ai-
leye yeni bir canin katilmasi sevindirici. olahi-
lir miydi?

Cok yillar 6nce gelmisti babas1 kéyden. Gel-
mis esin dostun yandimiyla kapici durmustu ba
apartmana. Onceleri ¢ok zoruna gitmisti «onua
bunun avradinin» hizmetini gérmek. Hepsinin
dibini eselesen bir koyin ahir kokulu yolu ¢:-
kardi mutlaka. Er davranmis yol almis, kentli
olmus daire sahibi olarak kapicilara buyuruyor-
lard1 simdi. Biri de donip demiyordu ki bizden
bu da. Biraz hog tutalim, biraz gonliini alalim.
Yok... Geell... Gitt... Topla, sipiir, yika, sil. «Or-
tahk avradina doéndik- diye diye ka¢ gece ag-
ladi bir o bilir. Utamyordu kamnsimn yaninda
aglamaktan. Gidip kalorifer kazanina dayanip
bir yandan sigarasini c¢ekiyor bir yandan da
hiingir hiingur aghyordu.

Duymuyor muydu karisi1 sanki? Duyuyordu
Duymazdan geliyordu. O da yastiga goémiip y'i-
zini goézyasim yun yastiga akitiyordu.

Ik baslarda kansim calistirmiyordu. Son-
ralan dayanamaz oldn daire sahiplerinin dirilti-
sina, «Glndazleri erkekleri gidince sen gidiver»
dedi. SONRA SONRA her ise onu kosar oldu,
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Hi¢ yakinmiyordu kadini. Yakinmiyordu ama
yiin er az i¢ aym da yatakta gegiriyordu. Her
yanini ince sizilar sarmigtl. Rengi ap ak olmus,
vanaklarn erimisti. Her yil bir gocuk dogurmak
kolay miyd1i? O daracik yerde onca ¢ocuga bLak-
mak kolay miydi. «Bir bagka is tutayim sen bu-
ray! idare edersin» dediginde de olmazlanmadi
kadini. Kadin1 olmazlanmadl ama daire sahipleri
mizildanmaya, yakinmaya, «Yeni kapici arama»
sOzlerini yaymaya basladilar, Koymadilar ki bir
¢opin yanmna bir ¢dp daha katsin- kendi yuva-
sin1 kendi elleriyle kursunlar. «Sana daire ver-
dik ya. dediler, <«Kira bile almiyoruz. dediler.
«Karin diinyanin bahsisini topluyor», «Ne ig gé-
riyorsunuz da bir de yakimiyorsunuz?» dediler.

El agz1. Ne gelirse aklina onu séyler. Onlar
soyledi kapia ve ailesi de yillarca dinledi. Co-
cuklar ¢ogaldik¢a belleri biraz daha biikiildi,
belleriyle birlikte boyunlan da biikiildii. «Bir
kovarlarsa onca horanta ile nereye sigarlard,
ne yer ne igerlerdi?»

Iste tam o sikintilann tstiine diismiisti ana-
sinin rahmine. Daire sahiplerinden bir kadin
«Aldir- dedi. «<Yeter degil mi? Canina yazik, Ne
bu it siirtsi gibi...»

«Allahin verdigi can. Ben nasil kiyarim ona-
deyip c¢ekti agriy1 siziyl. Merdiven basamaklari-
nm yikarken kapi altlanindan sizan gesitli yemek
kokularm igine gekip yutkunarak, sadece yut-
kunarak as erdi. Biri-de donderip «Yazik hami-
ledir gonlii ¢eker= demedi. Cope dotktiiler de bir
kagik vermediler tatsin diye. Karnina karmna
vurdu yumruklarni, ellerini gdge kaldirip «Yet-
medi mi?» dedi, ilendi...



Gilni dolup dogurdugundg bir damla ;it
yoktu memelerinde. Yaninda yatan ogluna ba-
kip <Allah canimi alsaydi da dogurmasaydims
dedi, sevinmek yerine. Dedi, hep boyle ilendi
ama yine de bagrnna bast1 biliylitti O'nu. Dove
dove, séve sdve, buyiligiinkini sokiip kiigiklere
giydire giydire buyttti O’'nu.

Eli is tutani, ayag yere basani kostular ise
Derken apartmanin isini timden g¢ocuklar gorir
oldu. Sari, sapsan ytizlid, kibrit ¢opli bilekli,
gozleri hep merakli ve ag¢ cocuklar sepetler do-
lusu yiyecek tasidilar dairelere. Dairelerde ya-
sayan c¢ocuklara c¢ukulatalar, sakizlar gazozlar
alip alip getirdiler vitrinleri siislii marketler-
den. Onlar yerken icerken kapr kenarlarindan
gizli gizli yutkuna yutkuna seyrettiler. «Bize de
al» demediler analarina babalarnna. Yoklugu
yoksullugu iyi bilivordular. <Allah onlara ver-
mis» dediler de bir gin olsun «Bize niye verme-
mig» demediler. Vermemisse bir sebebi vardir
elbet. Sebebini sormadilar.

O cocuklann eski kitaplarini okuyup, eski
cantalann igine -koydular? Hep en arka siralar-
da oturdular okullarda. «Biraz da biz su oénlere
gecelim» demediler.

«Besi bitirdin yeters dendi kizlara. Aglama-
lari, sizlamalari para etmedi. Baglanna yazma-
larim1 baglayip apartmanin ¢evresinden bir gin
olsun ayrilmadan kismetlerini beklemeye basla-
dilar. Hi¢ bir kismet sirma pergemli prens olun
kapilanna ak kiratlar tstiinde dayanmadi Og-
lanlar wnln esnaflara  ¢iraklhiga verildiler.

«Bunun ukll kavis dedi babasy. <Varsin oku-
sun.»
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Iste o giln bagladi evde aynicaligl. Sepet ta-
simadi. Kap: 6ni sipirmedi. Merdivenleri cila~
lamad. <Emiredersiniz= demedi. O sapsar1 1g1Zn
altinda kémir tozlarni yuta yuta, digarndaki
cocuklarin- «gools diyerek bagingmalanm din*
leye dinleys, babasimin tokati hep ensesmd_e ca-
hst1 galigty, birbiri ardina devirdi kitaplar.

Artik dogdugu gun ister istemez kabul edi-
len «fazlahk» degildi O. O'nun o yer altindaki
kiigiik odalardan birinde dogdugunu bilmeseler
daire sahipleri kapicinin karnsina «Bu sizin ¢o-
cugunuz degil» diyeceklerdi, diyemediler. Kendi
cocuklarina onu oérnek gosterip «Bir kapic1 par-
casimin oglu bile sinifta kalmazken. diye diye
dovdiiler gocuklarini. Caliskanlhifindan dolay:r da
diisman kazanu oldu.

O'nun dyle «Bey» gibi dolanmasim hazme-
demeyenler «Git su su parasin; yatir» dediler.
Elektrige, bankaya, devlet dairelerindekij isleri-
nin pesine kosturur oldular. Angsinin babasinin
hatirina «Cit- demedi. Gide gele oralan da 6g-
rendi, neyin ne oldugunu. «Bugiin git, yarin
gelsi, <evrak arasi palamut»u, «dosya kayboldus
lan, herseyi hergeyi.

Derken okudugu kitaplar yetmez oldu ken-
dine.... - '

t‘#,

Bir uguruma diigiiyordu. Dibi goérinmeyen
bir uguruma. Ugurumun kenarindan uzanan
kanh eller sipsivri kemikli parmaklanyla ohu
yakalhyor havada bir stire asili tuttuktan sonra
birakiyorlardi. Ugurumun dibine inemiyordu bir
tirli. Tepesi tsti digliyor, kayalklardan uza-
nan yeni bir el onu yakalhyor tam kurtuldugu-
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ne inamyorken yeniden kendini boglukta bulu-
yordu. Ka¢ kez tekrarland1 bu. Bagirmak, pirile-
rini yardima gagirmak istiyor ama bagiramiyor-
du. Bogazina sarilan bir mengene bagirmasini
engelliyordu. G6gsi cgatlayacak, cigerleri disari
firlayacakmig gibi oluyordu. Kayalardan uzanan
eller onu tutunca biraz olsun rahathyor ama
sonra yine birgeyler doluyordu soluk borusuna.

Artik kimse tutmuyordu onu. Ellerin biitiin
parmaklan birer géz olmustu simdi. Ona bakip
guluyorlardl. Gézler deli kahkahalarn atarken
o durmadan dugiliyordu. Oylesine hizli diisti-
yordu ki bu hizla yere garparsa parca parga ola-
cagl kesindi. Dipte sivri kayahklar kihglarim
uzatmig onu bekliyorlardi. Az sonra tim hizi
ve agirhgiyla o kihglardan birinin ustiine diige-
cek cakilip kalacakt1 orada. Oliim kayadan bir
kli¢ -olmus onu kucaklamaya hazir bekliyordu.

Bir kilicin gogstine battigini hissetti. Ardin-
dan bir bagkas: saplandi. Kiliglar gémuldi, ci-
gerlerini deldi. Parca parca dokiuldi cigerler,
kanh kipkizil. Yine de bir tiirli inemiyordu ye-
re. Kiliglar gégsiunii paramparca ederek cikti
gittiler. Yumusacik bir yere dusttiler, Simdi de
bu yumusakligin dibine dogru goémiliyordu.
Hep derine daha derine ¢ekiyordu onu birgeyler.
Derinlere indikge igren¢ bir lagim kokusu bur-
nuna, nefes borusuna doluyor, yakiyordu. Bu
yumusakhgin icinden firlaylp ¢ikmak igin gir-
pinmaya basladl. Ve tam o anda kafasini bir ka-
yaya garpti.

Korkung¢ bir ¢ighk firladi bogazindan. Céz-
lerini acti. Zifir karanhk bir yerdeydi yine. Iki
duvann birlestigi kogeye dayamiglardi onu. Bur-

B6



nuna dolup, genzini, nefes borusunu yakan la
gim kokusu kaybolmamisti. Oturdugu yerin yu-
musak ama bir bataklhk kadar islak oldugunu
farketti. Elleri o yumusakhgin igindeydi. Vicik
vicik ellerini kaldirmaya . ¢aligti, Bir eli yoktu.
Kalkmiyordu havaya. Ve her gabalayiginda duy-
dugu agn qilgina ¢eviriyordu onu.

Oteki elini kaldirdi burnuna gétiirdii. Ve
cigerlerindeki tiim nefesi bogaltacak kadar uzun
bir qighk atti.

Her yan1 bok igindeydi. Her yam sizhiyor,
agniyordu. Gégsu hep igeri igeri batiyordu. Goz-
leri bagh degildi ama higbir yeri higbir seyi g&-
remiyordu. Goézbaginin yerini karanlik almigt.

Bogazindan yiiziine dogru tirmanan bir
canl farketti. Korku ve acele ile elini o canlinin
lizerine bastirdl. Yumusak, kaygan bir sey, bir
lagim kurdu ezildi parmaklarinin arasinda. Eli-
ni hi¢ durmamacasina sallamaya basladl. Ag-
zindan o gunn kadar tammmadig) tatta sivilar bo-
gsaltarak kustu kustu.

Dogrulmak, ayakta durmak igin c¢abalad
bir siire. Ayaklar1 séziinii dinlemiyorlard: tki
eline dayanip Oyle kalkmak istedi. Bu defa da
sol kolu uymad istegine. Sol kolu isyan ve aci
icindeydi. Oteki eliyle yoklad1 kolunu. Sol kolu
dirseginden kirilmasti...

Kolu yeni kirihyormus gibi haykirdi.  Panik
icindeydi. Bir umutsuzluk firtinasinin anaforu-
na dismis, ¢irpimyor, bagirniyordu. O yerde ki-
pirdadikca lagim kokusu daha da c¢ogahiyor slle-
rine, boynuna ufacik canlilar yuzlerce ayaldla-
riyla tirmamyorlardi:

Oluk oluk digan firlayan kusmuklar yerde-
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ki lagima karigti. Artitk bagirmiyor sadece bogu-
riyordu.

Duvar biuyuk bir girultiyle delindi. Karan-
hgin iginden bilek kalinliginda bir 151k demeti
pislik dolu hicrenin iginde sessizce dolandi gel-
di onu buldu. Tepeden tirnaga yoklad:i onu. Ale.y
edercesine bir asag1 bir yukann oynadiktan son-
ra birden yok oldu. Her taraf oncekinden daha
derin bir karanlhiga gomuldi. Kilitin iginde do-
nen anahtar sesini ¢ekilen surgiiniin sesi ta-
mamladi. Kapr yudzyillarin pasini atarcasina gi-
cirdiyarak disarnya dogru agilda,

Gunlerce hep aym saatte geldi 151k, Gin-
lerce sadece su verdiler agzina. Giinlerce «Yola
geldin mi» deyip yamtini beklemeden ¢ikip gitti-
ler. Ka¢ gun oldu, ne kadar zamandir buradaydi
bilmiyordu ama ona asirlardan daha uzun geli-
yordu zaman ve artik yasama umudunu tiimden
kaybediyordu. Yiiziinde, ellerinde, atletinin altin-
da gezinen yaratiklar: bile kovalayamiyordu. Ye-
rinden hi¢ kipirdamadan saatlerce kalabiliyor-
du. Belki de 6lim béyle hareketsiz anlarmdan
birinde gelip kucaklayacakti onu.

Oliim gelmedi...

Duvar yarihp iki 151k igeri stiziildiigii zaman
o artik yari 6liydi. Pantolonlannin pagalarim
siyirmis, mendilleriyle burunlarnni tutan ve
ayaklarinin ucuna basa basa yuriyen iki hara-
mi onun yanina kadar geldiler. Biri ayaginin
ucuyla diirterek «Kalk» dedi.

Kalkmay), ayakta durmay:1 nasil da istiyor-
du. Ve yalvaran gozleri bunu nasil da agikca an-
latiyordu. Ama ne yalvaran bakiglarin1 gostere-
bildi, ne de ayaga kalkabildi. Her kipirdanisin-
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da gogsi deliniyor, kolu yeniden Kkiriliyormusg
gibi oluyordu. O hep kinhyormus gibi olan koca
kutige kol denebilir miydi ayn konu,

Bogazindaki ses telleri oynadi. Aglayan, yal-
varan bir ses «<Kalkamiyorum- dedi sadece. Ha-
ramilerden biri mendilini azicik aralayip kus-
maya gebe bir sesle «Gelin laaan» diye bagirdi
disardakilere. «Gelin de ¢ikaralim sunu.»

Kapinin oninde beliren iki kisi daha saki-
narak girdi igeri. Durmadan kiifrediyorlardi.
Biri sinirli sinirli kollarindan tutmaya c¢alisti.
Ama ellerini uzatmasiyla ¢ekmesi bir oldu. Elle-
rini nereye silecegini bilemeden inandig1 en kut-
sal gsey dahil hergseye séverek firladi1 digsan. «Béy-
le olmaz~» dedi biri «<Kagit magit bulahm.»

Geriye dondiklerinde ellerine birer naylon
torba gecirmiglerdi. O'nun bagirip haykirmasi-
na hi¢ aldirmadan kollarindan bacaklarindan
tutup gikardilar hicreden. Merdivenin ilk basa-
magina geldiklerinde o artik neler oldugunu hig¢
duymuyordu. Yeniden acilara yenik diigmiis,
bayilmigtl.

Buz gibi soguk bir su seli viicudunda gezi-
nirken agt1 gozlerini. Once yogun bir 151k ¢arptr
gozlerine. Tavanin alabildigine beyaz badanasx
gozlerini kamagtirdi. Tavamin beyazhigini yuzi-
ne vurulan sudan kamgilar parca parc¢a ediyor-
du. Ta uzaklarda bir yerden hortumla sy siki-
yordu biri. Bir ¢igek tarhinm sular gibi her ta-
rafina yoéneltiyordu suyu. Bir bagkasi1 «Surasina
da surasina da» diyerek hortumuy tutana yoén
gosteriyordu. Usgiidii, titremeye basladi. Buz gi-
bi bir gdlde yuziiyor gibiydi. Etleri dikenlenmisg-
ti. Bagka zaman su temizlik, su yasamdi. Amg
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simdi bir iskence araci olmustu iste. Bedenine
bulagmis pisligi temizlerken cigerlerini dondu-
ruyor, etlerini morartiyordu. Su temizlikti ama
burun deliklerine dolan su beynine islemis olan
lagim kokusunu silip atamiyordu nedense.

«Cevir.»

Korkun¢ bir ¢iglik kapladi her yani. Yine
o aci geldi ¢oreklendi igine. Burgu ‘burgu oldu.
Gozlerinden  lavlar figkinyordu. Yuziinin ustu-
ne mozayik tabana kapaklandi. Bir hal topunu
yuvarlar gibi yuvarlamist1 harami O'nu, Sular
kafasinin yanlarindan ince arklar halinde akar-
ken acj, seller gibi beynine doluyordu.

«Koluna baksana lan kirik her halde» Umur-
larinda miydi1? «<Birak gebersin. Yedi canlh oluyor
bu ibneler.» «Biraki var mi lan. Kes su suyu da
bir bakalim.. <«Elleri bok iginde baksana.»

Tazyikli su ellerine yoneldi. Kirik kola de-
gen sular igne igne girdi etinin altina. Tuz oldu,
kezzap oldu orada. Kendini tutmak istiyor tuta-
miyordu. Ses telleri, girtlag1 bir balona dén-
mus, cigerleri onu dinlemiyordu. Hersey - disari-
ya ¢ikma cgabasindaydi, Baginyordu. TGm yasa-
minca hi¢ bdyle bagirdigini animsamiyordu. Ici
parga parga oluyor yirtihyordu. O anda bildigi
tek sey vardl. Bir an 6nce bu aciya bir son veril-
mesi. «Nasil olursa olsun bitmeli bu aci». Beyni
hep bunu tekrarhyordu.

«Soyundur sunus.

Ciplak degil miydi? Su elbiselerin altindaki
vicudunu bu kadar usitebilir miydi? Daha ¢ok
asgusin istiyorlardi.

Ceke tartaklaya tizerindeki islak gilysileri
gikardilar, Kendisini soyunduranlarin tgdniin
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de yuziniu gorebillyordu. Ama tavan kadar net
degildi bu yizler, Bir tuhaflik vardi bu ytzler-
de. Sanki banka soyguncular1 vardi cgevresinde.
Kafalarini, yuzlerini ince goraplarnin ardina giz-
lemislerdi. Hig ‘bir hatlari belirgin degildi. Sim-
di vikayan da, yikanan da korku igindeydi.

~ . Qunlgiplak kaldi. Islak betonun Uzerinde
sirtistd, girillgiplak yatiyordu. Sudan ignelerin
hiicumu bir tirli sona ermiyordu., Usiiyordu.
Ama git gide garip, anlasilmaz bir rahathk sa-
riyordu her yanini. Titriyor gevsiyor, kasiliyor
sonra yine gevsiyordu. Digleri birbirine vuru-
yordu. Iginde ise: kuslar ugusuyordu. Hep peni-
sine sikiyordu adam suyu. Sonra da kahkaha-
larla -giliiyorlardl. Ve o artik higbir seye aldir-
myordu. “

Musluk kapatildigl - zaman goézlerine yine o
lastik gozliikleri taktilar, Yine karanlhklara go-
mildi. Artik daha g¢ok lsgliyordu. Ve yeniden
karanlik boslugun igine lap lap yirimeye bag-
lad.

Haramiler ne yana cgekerlerse oraya gidiyor-
du. Biraksalar ayaklarinin uzerine duramaya-
caktl. Neden bu kadar gligsiizdii ayaklan. Kirik
olsalardi dayanabilir miydi bu kadar? lyi cina
neden boéyle titriyorlardi.

Kulaklarinda o sesler ¢inladi yeniden,

«Ag», «Kapa», «Yiiselt s bokus <Durun
lan oOlecek simdi.» <«$ehir ceryani versen yine
gebermez meraklanma...»

Saatlerce slirmiisti bu. O-odadan tekme to-
kat- cikarildiktan sonra saatlerce kablolann
ucundan vicudunun her yanina yayilan akimla
ugmus ugmug yere dismusti. Belki ondan titri-
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yor, komut dinlemiyordu bacaklary. Sakat mu ol-
mustu gimdi. Bir tekerlekli sandalyeye mi Lagh
kalacaktl yasam boyu. Yirimeyi kogmayr anu-
tacak miydi?

Yine o sert sandalyelerden birine oturtuldu.
Cinlcgiplaktl ve gevresinde sayisin1 bilmedigi ka-
dar g6z onu seyrediyordu. Utaniyor ama ortii-
nemiyordu. Saglam kolunu siki siki tutuyorlar-
di. Daha o6nce hi¢ duymadig bir ses <«Doktoru
cagirin» dedi. Sesinin dikligine -bakilirsa hara-
mjbaslarindan biri olmahyd. Sadece sesini duy-
dugu bu adama bir beden ¢izdi kafasinda. Ne-
dense adamin kafasim1 balkabagina benzetti.
Ama gilliimseyemedi.

Omuzuna dokunan bir el gililimsemesine
zaman birakmad). «Yapma be kardesim» dedi
balkabag: kafali adam. «Yazik degil mi kendine?
Neyi koruyorsun yani. Hepsini yakaladik. Hepsi
her seyi sOyledi. Az sonra ¢agirnp senin yaninda
da konustururum istersen. Seni de sorduk so-
rusturduk yeterince. Direnmenin bir anlami
kalmad1 artik. Bak seni tedavi ettirecegiz. Fena
yapmiglar seni. Ne var bu kadar inat edecek?
Adam éldiirmemigsin. . Yol kesmemigsin. Insan
savundugu diigiinceyi reddeder mi?»

Gercekten herkes yakalanmig miydi?. Herse-
yi sdylemigler miydi? Onlar sdylemisse...

«Bagkalarinin ne soyledigi degil senin ne
diyecegin o6nemli. Ve istemezsen higbir sey s0y-
lemezsin!s

Yine -bir seyler fisildiyordu ici’ndeki ses.
Ama birinci ses daha agir basiyordu nedease.
Dustindikg¢e kendini birgeylere dogru ikna otti-
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gini anlamasi gerekiyordu, Ama anlamiyordu ls-
te. Adim adim oraya dogru gidiyordu.

Bir el koluna yapisti. lkinci bir el bilegini
yukariya dogru kaldirdi. Kendini tutamadi hay-
kirdi

«Mutlaka hastaneye gotiirmeli. Kolu berbat
olmus.»

Doktordu bu. Doktoru sadece beyaz bir gom-
lek olarak ¢izdi kafasinda. Bir yiz bulamadi
ona. Kafasiz bir beden... Bu kafasiz bedenin el-
leri O'nun gégsiinii, sirtim yoklad:, «Iki kabur-
gasl gitmigs. Kinlmiy demek istiyordu her hal-
de. Sesi hep ayni tondaydi doktorun. Memnun
mu Uzgin mu belli olmuyordu sesinden. Ses bir
canlidan degil de elektronik bir aygittan cikiyor
‘gibiydi. Bu tir manzaralann kaniksamis birinin
sesiydi bu. )

«Kiriklar zamaninda onarilmazsa igten cii-
rimelere neden olabilir.»

O anda diinya bir bunalima girdi. Diinya-
daki butin insanlann kemikleri kirilmisti. Bu-
tiin doktorlar tatildeydi. Insanlar kirik kemik-
lerini ellerine almis dolamyorlardi. Yer yiziin-
de bir yi18in et oradan oraya siiriiniyordu. Ka-
fataslarindan firlayan beyinler insanlar1 yonlen-
diriyordu. Dogan biitiin ¢ocuklar kemiksizdi. Ve
koca koca kopekler iri ayaklariyla estikleri qu-
kurlara durmadan kemik dolduruyor arka ayak-
lariyla kemiklerin tizerini kapatmaya calisiyor-
lardi. Kirik kemiklerin iginden ilikler ince ince
akiyor cukurlari dolduruyor dolan g¢ukurlardan
tasip birlesiyor, bir ilik seli dniine gelen hiitiin
et yi1ginlarim siriikleyip gétiridyordu. Biitiin ir-
malklar; bitin - nehirler denizlere ilik tasiyorlar-
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di. Diinya ilige bulamyor, tim kemikler i¢i bosg
birer boru oluyor esen riizgarlarla ilging sesler
¢ikanyorlardi. .

Kemiklerini birbirine rasgele yapistirmaya
calisan ve basaran insanlarin viicutlar1 garpik
curpuk oluyor kafataslarina ters yerlesen beyin-
ler islevlerini yerine getiremiyorlardi. Artik
dinyada oradan oraya dolanan eciis biiciiy va-
ratiklara insan denemezdi. Dinya mahvolmus-
tu...

I¢ini kemiren, diinyayr mahvolmus gibi g6s-
teren geyin ad1 korkuydu.

Sakat kalmak, 6lmek korkusu tepeden tir-
naga sarmistl onu, Simdi sadece bir tek seyi di-
siiniyordd. OLUM.

Mutlaka 6lmesi mi gerekiyordu. O sakat ka-
linca ya da olince. isler daha mi iyi gidecekti.
Bir kursunla élmek baskaydi... Bunu goéze ala-
bilirdi belki... Agir agir giriiyerek Olmek... Bu
korkung iste.

«Laf» dedi iginden ikinci ses. «Sonug¢ 6liim
olduktan sonra farkeden bir sey yok. Kendini
kandiriyorsun sen. Hem mutlaka 6élecegini de
nereden gikanyorsun.»

Dogru tabi. Ille de 6lecek diye bir sey mi var-
di1?

Belki vardi, belki yoktu, Bildigi sey direnci-
nin biitiiniiyle yok olduguydu. Hep kutsal say-
dig1 kavgas: bile 6liim korkusunun arkasinda
kaliyordu git gide.

«Sen bir insansin. Giiclin ne olursa olsun
yapabileceklerini -yapmalisin. Ama asla savun-
dugun kavgandan 6din vermemelisin. Ucu 06ld-
me dayansa bile... Senin her 6dintin onlan, se-
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vindirip seninle alay etmelerine neden olacak.
Ol. Senin 6limiin kavgay:r hemen zafere ulastir-
mayacak kugkusuz. Ama en azindan senin koru-
dugun mevzilere disman giremeyecek. Ol. Ciin-
ki o6limin bir ¢ok insanin yagamasina olanak
saglayacak. Teslim olursan onlari da oliime gotiir-
mug olmayacak misin?»

Ama o bunlan hatirlamak istemiyordu. Bir
tek geyi diginiyordu. Yasamak. Hem de ne pa-
hasina olursa olsun yagamak.

fste tam o sirada sorsalar belki de kapall
cak, her seyi anlatacakti. Ama onlar bir telag
icindeydiler. Giriyor, ¢ikiyor aralarinda birsey-
ler fisildasiyorlardl. O ise bu telas1 géremiyor
farkedemiyordu. Hep yeni bir saldirn yeni bir
oyun bekliyor ve korkusunu igten ice keskinli-
yordu.

«Haywr» dedi biri yluksek sesle. «Bu sekilde
gotiremeyiz onu. Burada algiya alamaz muisi-
nz?» ’

«Réntgen gerekli.» Doktordu bu. Ille de has-
taneye gotirilmesini istiyordu. «Bosver réntge-
ni simdi. Yerine tutsun yeter.» «Goérmiiyor mu-
sun kardesim adamin kolu g¢ilirtimis. Bu haliyle
algiya alimir mi. Kol'dan gegtik ya kaburgalar ne
olacak- «Timden sok algila deyyusu. Mumya gibi
olsun. Tutarsa tutars

Bu sesi tamyordu. Timsah kordonlu harami-
nin sesiydi bu. «Bunun sorumlulugunu sen al-
yorsan bir sey diyemems» dedi doktor. <Uzattin
ama. Simdiye kadar yaptiklarinin sorumlulugu-
nu kim aldi samiyorsun? Olenleri unuttun gali-
ba_,,l
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Belki dogru belki yalandi anlattiklan. Ama
duyduklann O’'nu bir panik ¢ukuruna c¢ekiyordu
durmadan. Doktordan medet umuyordu. Bir has-
taneye yollasa... )

Mezun olurken tim gagnlilarin ve arkadag-
larinin 6niinde yemin etmisti doktor:

«Din, 1rk, milliyet, parti veya sosyal simi
kavgalannin gorevimle hastam arasina girmesi-
ne izin. vermeyecegim. Insan hayatina ana kar-
ning distigi andan itibaren mutlak sayg) gos-
terecegim. Tehdit altinda olsam bile tip bilgzile-
rimi insanhk yasam aleyhine kullanmay: kabul
etmeyecegim. demisti.

Hepsi boyle yemin ediyordu ustalan Hipok-
ratn adini anarak. Peki ya yasam? Bunu dog-
ruluyor muydu? Simdiye kadar kag¢ kisiyi hazir-
lamigt1 boyle. Kag kisi icin «Dilisme sonucu be-
yin kanamasindan olusan o6lim» raporu ver-
misti.

«Ya olirse.»

«Oliirse 6lsiin be. Tohumuna param saydik
hergelelerin.»

«Olmek istémiyorum» diye bagiracak gibi
cldu. Pazarlig yapillan gsey kendi yasamiydi. Bii-
tin yasami goézlerinin 6niinden akmaya baslad.
Baz1 yerlerde kopukluklar vardi Filim athyordu
oralarda. Animsamiyordu. Bazi1 yerler karanlik-
t1. Ammsamak istemedigi kisimlard: buralar.

Artik kink yerin acisim duymuyordu. Tek
digindigi 6limdi. Ve 6lim bu.odadaydi Tir-
pani elinde onu bekliyordu. Neden o6lum hep
elinde tirpanla ¢iziliyordu. Tirpan bir tretim
aletiydi. Atom bombasiyla olenleri tirpanla an-
latmak oclanakli miydi? Ya zehirli gazlar, ya a¢-
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hk. Ve igkence. Hepsine ayn bir 8lim resmi ¢i-
zilmeliydi mutlaka. '

«Hastaneye gotiiremez misiniz.

Bu ses kendi sesiydi. Ama eskisi gibi glir,
eskisi gibi yigit degildi bu ses. Yalvanr gibi ¢i-
kiyordu girtlagindan. Titriyor, aglamakh oldu-
gunu belli ediyordu. Kendini tutamiyor duysgu-
larini sesi ile agiga vuruyordu artik.

«Demek hastahaneye gotiirelim istiyorsuns,
Memnun bir sesti bu. Yiiziine dokunan nefes bu
sesin sahibinin yiziine dogru egildigini anlati-
yordu. «Gotirelim ama 6nce oturup efendi efen-
di konusacagiz biraz.»

Zayif diismisti ve haramiler bundan yarar-
lanmiyorlardi. Bundan daha dogal ne olabilirdi
ki. O ise zayifhgin1 farkedecek durumda degildi.
Hep ayni s6zi tekrarhyordu iginden. Her an ba-
giracakmis gibi hep o soz geliyordu dudaklari-
nin ucuna. «Olmek istemiyorum...»

Simdi biutin gunesgler batmis evrenin her
yanl geceye dalmis karanhklara birinmiusti.
Bir tek yildiz yoktu goruniirlerde. Bir tek 151k
bulamiyordu onunii aydinlatacak. Benligindeki
tim motorlar stop etmis tim trafolarin telleri
kansmigti. lgindeki ses hep <kaldir basini» di-
yordu. Ama dudaklarinin ucuna kadar gelen
sozler onu bastinyor gerilere itekliyordu.

«Yandaki odaya alin.»

Bir isaret mi verilmisti, birileri bir geyler mi
sOylemisti bilmiyordu ama kollanindan ¢ekme-
mig, sarsmamist], iteklememis yumusak hareket-
lerle incinmemesine dikkat ederek kaldirmglar-
d1 sandalyeden. Siiriiklenmivordu. Neredeyse
havada, gidiyor denebilirdi, Hig - zorlanmagdan,
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bi¢ sarsilmadan, kanatlamm hafif hafif ¢urparak
giden kuslar gibi usulcacik...

«Q0yle uzatin.»

Bir siinger yatagin yumugakhgma gémildii.
Ayaklannda oéylesine talali duran ayakkabilar-
nm ¢rkard: biri. Ustiine bir battaniye érttiiler’ Ya-
tak pek yilksek degildi. Yatagin yanindan sar-
kan kolu yere degiyordu. Yer alabildigine soguk
yatak ise ona inat sicaktl. Kink kolunu dikkatie
gOgstinin, listiine getirdiler. Bir an bile bu dze-
nin nedenini diiginmedi. Sadece. bunu mu? rlig-
bir seyi diisiinemiyordu. Hep o séz «Yasamak is-
tiyorum, Sakat kalmak istemiyorum...» Artik
ici burkulmuyor kendine -kizmiyordu nedense

«Gozlerini agin.»

Isikla c¢arpisan goz pmarlarmdan sel gibi
gbzyas1 istemi disinda disariya hiicum edip du-
ruluncaya kadar hemen higbir seyi goéremedi.
Sanki bir guval dolusu sogam dogramis gibi aci
ac1 akiyordu gézyasglarn. Burnunu ¢ekiyor, her
iki delikten akan sulan engellemek .istiyordu.
En sonunda elinin tersiyle burnundaki stlimiik
selinin 6nini temizledi. Ellerine sinmis olan la-
&im kokusu genzini yaktl.. Daha fazla akmaya
baglad1 sel. Sonunda bir kagit mendilin uzatil-
digin1 goérdid. Beyaz goémlekli adam tam karsisin-
da durmus mendil uzatiyordu ona.

Asik, endigeli bir ylizde parlayan, kirpikleri
‘'yan yanya dokilmiis g6z altlan sirekli igilen
ickiden mor mor torbalarla siislii g6k mavisi bir
gift gbzonu siiziiyordu.

Tavanda sallanan ti¢ ampulilt 8dnuk, her ya-
nindan camdan kiipeler sallanan av1zey1 gordu.
Tozlanmist1 avize.
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Duvarlar gampanya renkli plastlk boyayla
boyanmugts. Yer yer lekelenmis kirlenmisti. Pen-
cereyi pembe renkli bir jaluzi kapatiyordu. Ye-
re kadar uzanan ve pencerenin kenannda sade-
ce siuis i¢in tutuldugu her halinden belli olan gi-
negten rengi atmg bir- perde yere kadar uzani-
yordu. Tam pencerenin &niinde kocaman ceviz
takliti bir masa. vardi. Ve iki harami o masaya
dayanmg hi¢ bir gey anlatmayan goézlerle ona
bakiyorlardi.

«Nasilsin.»

Az 6nce odada hep konugsan adamin sesiydi
bu. Kalhn biyiklarnnmn o6rttigi dudeklarni ara-
lamadan karmindan konusuyor gibiydi, Hicte
bal kabaZina benzemiyordu kafasi. Konugurken
goézleri kisihiyor, 1gitktan korunmak istermis gibi
bir hal ahyordu. <«Nasilsin» derken giiliimse-
migti. Hergey diyordu bu gililiimseme. «Nasul
anani belledik mi» de diyordu. «Neden tizdiin
bizi bu kadar» da. Sahte bir sicakhk vard1 bu
gulimsemede.

«Nasilsin.» ,

Az bnce «gebersin ibnes» diyen o degilmis gi-
bi soruyordu. Bilmiyor muydu kiriklari. Ve bu
kinklar1 kimlerin yaptigini, Gézleri kapal ‘iken
kulaklarinin duymayacagni, sesleri aywrt ede-
meyeceginl mi saniyorlardi yoksa. -

«Nasilsin.»

Ne diyebilirdi? Lafin gelisi «lylyim-mi de-
meliydi? Milyonlarca insan hep éyle yamthyor-
du bu soruyu. «lyi diyelim iyi olahms «lyi» de-
mek, igsizligi, yoksullugu, enflasyonu, hastalik-
lan yok edecekmis gibi.. «lyf» demek alskanlk
olmus.
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Lafin gelisi «<iyiyim. diyemezdi. Iyi degildi
cinkii. «lyiyim» diyemedigine gére agzina gele-
ni mi saymaliydi? Onlara iskencenin insanlk
sugu oldugunu mu anlatmaliydi. Bir ise yarar-
miyd1 bu. Yoksa sadece <Lanet olsun»mu deme-
liydi. «Size ve savundugunuz her geye lanet ol-
sun.»

Belki en iyisi bunu demekti. Ama o higbir
sey sdylemedi. Opylece bakti. Bombog baktigini
saniyordu, Goézlerine oturmus olan yalvaric 151k-
tan haberi bile yoktu. O 1sik her parlayisinda
«bana dokunmayin» diyordu.

«Bak simdi» dedi kalin biyiklh harami. ¥en-
dinden emin babaca tavirlarla bir iki adim att:
ona dogru. Onemli bir sdyleve baglayacak insan-
lann ciddiligi igindeydi.

«Bak simdi. Birka¢ sorumuz olacak sana.
Biliyorum canin ¢ok yandi. Her yanin agnyor
simdi. Ama buna zorunluyduk. Bizi sen zorla-
din buna. Bastan efendice konugsaydin bunla-
nn hicbiri olmayacakt:. Belki de seninle kahve
bile igebilecektik su masanin basinda. Aslhinda
¢ok sey degismis sayilmaz Simdi soracagim so-
rulan dogru yanitlarsan ki dogru soyleyecegine
inanmiyorum seni hemen hastaneye yollarim. Seg-
mek senin elinde. Ama dnce biraz diigiin. Neyi
koruyorsun? Seni kandiranlari mi1? Onlarin nc-
ler soylediklerini bile bilmiyorsun. Seni nasil
suc¢ladiklarini da. Nisanlin bile... Herkes kendi
pacasini kurtarmaya cahsiyor simdi. Sakat kal-
mak, olmekte senin elinde yasamakta. Olirsen
bir zabit tutarz, intihar etti deriz olur biter. He-
sab1 soran biziz. Bizden kim hesap soracak ki.
Yetki verilmis bir kere, Istedigini seg.»
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Seg¢mesini istedikleri geyin teslimiyet, kole-
lik; algalma oldugunu bir tirli disinemiyordu.
O yagsamaktan yanaydi. Ama nasil bir yasam?

Onun yillardan beri uyandirmak istedigi yi-
ginlardan buyik bir bolimi kisir bir dongiliyu
sirdiriyordu yasam diye. Is-issizlik ve ev ara-
sitna sikigtirilmis bir yasam. Bir boécek, bir si-
ringen gibi hep kendi kabugunda yasamak. Bu
yuklerin ogutledigi gibi kimsenin etlisine sutla-
sine karismadan basini énine egip hicbirseyi
gormeden, gérmemeye ¢alisarak yasamak. Onun
bunun Onilinde el ogugsturarak, boyun bikerek
ve hep a¢ hep igsiz kalmak korkusuyla...

Yillar boyu o insanlara hep «Sizler yagami-
yorsunuz. Sadece vicudunuzun canlibgini sir-
diriyorsunuzs demigti. «Sabah evden ¢gikip ek-
mek parasi dediginiz sey i¢in ginuinizi ve sag-
ligimz1 veriyorsunuz. Sonu¢ta ne ekmek parasi
tam kazaniliyor ne de giden saghginizi yeniden
elde edebiliyorsunuz. Ulkeyi kimlerin yonettigin-
den bile haberiniz yok. Cogunuz bir tek gazete
bile alip okuyamiyorsunuz. Cocuk yasta basladi-
giniz islerin basinda yaslanip hemen hemen hig
degismeyen c¢evrenizde 6liyorsunuz. Tatiliniz,
eglenceniz yok. Gergekten yagiyor musunuz?»

Bu yasam ihaneti, gammazlig1 istiyordu.
Bencil alabildigine bireyci ve alabildigine. acima-
s1z bir yagsam... Biyuk balklann kiigik balik-
lar1 yutarak daha da semirdigi bu yasamda bir
kugik bahk olmasin istiyorlardi ondan.

Boyle bir yasamdan yana miydi? Diginemi-
yordu. Neyi istedigini tartisamiyordu. Ona glg
veren, yanlhglannn elestiren arkadaslar1 yoktu
yaninda. Tek baginaydi ve her soyi tek basina
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goguslemesi gerekiyordu. Onunsa bir tek istegi
vardi. Canli kalmak... Topragin altinin karan-
hiklan onu tek bagina bir yasami sirdirmekten
daha ¢ok korkutuyordu. Topragin altina gitme-
ye ne zaman hazir oldugunu da bilmiyordu za-
ten, Cogu insan kendini topragin altina gitmeye
higbir zaman hazir saymiyordu. Yilzyasin1 geg-
se bile. Oysa hep séylenirdi. <«Ugruna o6lirim»
Ugruna oliinecek sey bir sevgili olabilirdi. Ama
sevgili seveni terkettiginde kimseler d6lmiyordu.
Biraz ac1 biraz keder hepsi bu. Oysa insanin ug-
runda gergekten Olebilecegi, 6ldiigi kutsal sey-
leri vardl. Ama kimileri is gelip 6lim noktasina
dayaninca kutsalligl terkedip yine de yasama-
nin bir yolunu buluyorlardi. Herseyin bir baha-
nesi vardi nasilsa.

O bunlan disinmiiyordu. Bahane de ara-
miyordu.. Kendini savunmaya, hakh ¢ikarmaya
da calismiyordu. Aklindan gegen tek sey vardi
ve 0 sey higbir dusiinceyi yaklastirmiyordu ya-
nna. Yagsamak.

Bagucunda dikilen beyaz dnlikli adam elin-
deki enjektori .bir tiipten doldurmakla mesggul-
di. Enjektorin havasini disan firlatan ila¢ dam-
laciklann yuzine damlayinca ister istemez irkildi.
«Korkma» dedi doktor. «Az sonra hxcbir acl duy-
mayacaksin.»

Haramilerden biri elindeki lastigi onun sag
lam kolunun pazusuna sikica bagladi Damarlar
sisti, deri altindan firlayacaklarmis gibi ortaya
ciktilar. Mavi damarlan. zevkle seyreden doktor
«Kolay olacaks diye mirildandi, elindeki enjek-
tordn ignesini en kalin damara daldirda.

Bir defade girdi damara. Zaten en ¢ok bu
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yoniyle ‘dovinirdd.. Bir damarg iki hamle yap-
madigini yemin billah anlatirdi herkese. Kesip
bicmede de ustaydi. Onemli olan «Malzeme»nin
bir an 6nce yeniden sorguya hazir olmasini sag-
lamakti..Ondan istenen buydu. Otesi hava...

Damarina dolan sivinin yakici sicakhg bir
anda biitin vicuduna yayildi. llacin yayildig
yerler uyusuyordu. Agz1 kurumaya, dudaklan
birbirine yapisiyor gibi olmaya bagladigl zaman
susuz kalmig giivercinler gibi agzim aqip kapa-
maya basladl, Giinlerdir lokma girmemis olan
midesi isyan etti. l¢ginde birgeyler kavruldu, bi-
kuldqi...

«Su verin.»

Buz gibiydi su. Agzinda karlar eriyor gibiy-
di. Sagaklardan sarkan buzlan emiyor gibi yu-
dum yudum igti suyu. «<Aci aciy1 soguk su saici-
y1 keser» diyorlardl. Kesmedi. Az once zorla
yaptirdiklann soguk su dusunun vicudunda ya-
rattigy atesl sondirmeye yeterli degildi bu su.
Her yan1 firina sokulmus gibi yaniyordu. Ve
herkesin bu yangini gérdigini saniyordu. On-
lara bakamiyordu. Gézlerini tavanda gezdirdi.

«Nasilsin.»

Daha iyi hissediyordu kendini. En azindan
agnlan duymuyordu. Ama kafasi bilylimis ko-
caman olmugtu. Bir tirli yerinden kaldiram-
yordu kafasini. Arada bir orasina burasina igne-
ler saplaniyormus gibi oluyordu ama yine de on-
ceki kadar aciduymuyordu:

«Nasilsin.»

«lyiyim» dedi. Sesinde apacik belli olan bir
minnettarhk duygusu vardi. Onca aciy1 verenle-
re, bir igne yaptilar, her yamni uyusturdular di-
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ye mi, yoksa oOldiirmedikleri igin mi, a¢ biraktik-
lan icin mi minnet duyuyordu onu bile bilem:-
yordu.

«lyisin iyi. Biraz konusalim hemen hastare-
ye yollayacagiz seni. Orada daha iyi olacaksm
hi¢ meraklanma. Ne dersin konusalim mi?»

Bir ¢ocukla konusuyormus gibi konusuyor-
du onunla. Bir elinde elma sekeri tutuyor ve
onu «cici» yapmaya cgagiriyordu. <Konugsalim mi,
yoksa...» demisti. Ama sesi ayn1 seyi sormustu
vurgusuyla. Bir kag sey sdylemesini istiyorlardi.
Yoksa aym islemlere devam edeceklerdi. V: o
artik ¢ok olmasa da birseyleri kabullenmeicten
yanaydl. Neydi o birseyler. Ve nereye kadar?
Bunu bilmiyordu. Icinden bir ses bir yerlerde
durmasini séyliyordu hep. Basindan beri onu
engellemeye calisan bu sesi hep gerilere itekle-
mis onu duymazhktan gelmisti.

«Ne dersin konusalim mi?»

Gozleriyle yanitladi soruyu «evet» anlamin-
da. Kapadi a¢t1 kirpiklerini. Sevindi harami.
Daha da yumusak davranmaya basladi.

«Cay iger misin» Onun yanitini beklemeden
kapinin agzinda bekleyen haramilere déndu.
«Cay getirin bizes diye buyurdu.

<«Bize» demisti. Simdi onlarla birlik mi ul-
mustu? Kimileri basit bir s6z sayabilirdi bunu
ama aslinda bir yakinlasmay: anlatiyordu -«Ii-
zer.

Haramibas1 kendi dudaklarinin arasina alip
yaktig1 sigarayl ona uzattl, <igs dedi. «Cigerle-
rin bayram etsin bakalim. Mihim olan insanlk.
Bizim de gocuklarnmiz var. Biz de evlat sahivi-
yiz. Anam avradim olsun tek fiske vurmuy de-
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gilim onlara. Sen bu isten hoslandigimizi mi sa-
niyorsun. Sinir iginde gidiyoruz evimize. Ama
su¢ yine sizin. Efendice anlatsamz ne siz yoru-
lursunuz ne de biz. I¢ i¢. Yenisini veririm.»

Ikiletmedi. Cayindan bir yudum aldi. Sag-
lam eliyle aldig1 sigaranin dumanint .sizdu bir
sire. Kag¢ gindir sigara igmedigini digindi.
Gunleri yitirmis karistirmisti. Yaklasik bir he-
sap bile yapamiyordu. Hep ya tam karanhk oda-
larda kalmis ya da lamba altinda oturmustu
Gin 151811 gérmemisti  hig. Baygin gecirdigi
glinler de hesabini iyice kanstiriyordu.

Once hafif sonra derin bir nefes ald1 sigara-
dan. Basindan ayaklarina dogru birseyler akt.
Akan gey tim gucini aldi ayak parmaklain-
dan gikardi. Bagi déondi déndu sonra eski yeri-
ne geldi oturdu. Barsaklarimin gerildigini duy-
du. Tim duman cigerlerine degil de midesire do-
luyor gibiydi. Midesi- buruldu. Agzina dogru hir
acihk yikseldi midesinden. O yine de hig¢ ¢ek-
medi sigarayr agzindan. Tipki «Ebuli- gibiydi
simdi.

«Ebilis»yu ilk genglik  yillarinda ablas.yla
gittikleri hocanin evinde tanimisti, Haciya hoca-
ya inandig1 yoktu ama ablasini kiramamist1 o
gun.
Ebili, evde bir odada kapah tutuluyordu
hep. Higbir hareketini dogru dunist kontrol ede
meyen bir idiyottu. Kimseye bir zarar1 yoktu
ama kendine de bir yaran olmuyordu. Bitin ih-
tiyaglarim annesi karsiiyordu. <«Benden sonra-
ya koyma bu g¢ocugu allahim. diyordu anaesi.
«Kim g¢eker onun kahrinl» Yeni dogmug bir be-
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bek gibi altina bez baghyor, yemeglm kagikla
yediriyordu kadincagiz.

Dogdugu giinden beri hep aym .evde yasa-
mis sokaga bir defa olsun adim atamamist1 Ebi-
li. Ustiinde oturdugu sidik kokulu minder he-
men hemen kendisiyle yasitt.. <Ufurigi kuvvet-
li» bir hocanin ogluydu ama babasinin Ufariagua
ogluna tesir etmiyordu ne hikmetse. Herkese
fetva verip muska yaziyordu hoca ama kendi
ogluna hikmi ge¢miyordu iste. Soranlara «Tak-
tir boyleymis» deyip gecistiriyordu.

Doktordan 6nce o hocaya kosmugtu ablasi,
kéyli gelenegine uyup. Tek basing gitmemek
icin de O'nu yanina almisti. Ev tikabasa insan
doluydu. Sira beklemeleri gerekiyordu. Onlan
Ebuli’'nin oldugu odaya koydular birkac¢ kisiy-
le birlikte. En iyi doktorun muayenehanesi bile
boyle islek olamazdi. Adamlardan biri o sirada
vermisti sigarayi Ebuli'ye.

Dudaklarinin arasina konulan sigaray: ag-
zindan hi¢ ¢ikarmadan ve en ufak duman par-
casinl bile disariya kagirmadan sonuna kadar
icme ¢ekmigti Ebuli. Dudaklanni isitan atesi
elinin tersiyle itekleyip odanin ortasina disur-
miyg sonra da gismis cigerlerini bir koérik gibi
bogsaltmistl. Bitiin duman kapilan ansizin agil-
mig ve 6zgur birakilmig tutuklulular gibi digar:
hicum etmigti. Bir fimn bacasi gibi duman ¢-
kariyordu Ebili.

Hocanin yazdig muskalar: almis, asmis, su-
larmn i¢gmis ¢ noktaya u¢ ¢ivi cakmist: ablasi
ama yine de ge¢memisti basagrnlan. Ablasini
her gordiigiinde Ebiili'yd animsamigti sonraki
gunlerde. Bir iki defs da Ebiili gibi igmeye ca-

106



hgmigti sigarayr ama nefes borusu alev alev
yanmiy, gozleri yag icinde kalmis dakikalarca
oksirmuagti. Ve lanet okumugtu Ebiili'ye.

Simdi de kendisi Ebiili gibi gekiyordu du-
man i¢ine. En ufak pargay: bile kagirmamaya
caligsarak yutuyordu dumanlan.

Disanida goékyizini bulutlar sardi. Once
bembeyazdi bulutlar. Sonrg giineyde 'bir ugtan
kararmaya basladilar. O kara nokta biayiddu ge-
nisledi, yayildi tim beyazligin tizerini kaplad.
Parga parga gorinen gOkylizini hingla yum-
ruklad: karanhk. Bir aynk otu gibi oralara kol
att1 kara bulut. Gokte ¢lirimeyen kararmayan
tek nokta kalmayinca simgekler cakmaya bag-
ladl. Ve goék tiim irinini damlalara dontligtiriap
bogaltt1 yere. G6k ¢ozilmiigti...

Sigarasin1 yenilediler. Getirilen sicacik c¢ayi
yudumlarken digarida irin akitan bulutlan goére-
miyordu. Sadece goglin ytuiregi yanlrken ¢ikan
sesleri’. duyuyordu., Arada bir ¢akan gimsgeklerin
15121 pembe jaluzinin arasindan igeriye siziyor
kink kiipeli avizeyi aydinlatiyor, avizenin duy-
lanna takili altmig voltluk ampullerie dalga ge-
¢iyordu.

Artik sigara paketini onine koymuglardi.
Durmadan c¢ay tagiyordu biri. Birgeyler soruyor-
lar, birgeyler sdyliiyordu. Gilimsiyordu hara-
miler. Hoslarina gidiyordu onun sodyledikleri.
Hanl hanl not tutuyorlardi. Diliyle konusmu-
yordu sanki. Gogsi yarimista oradan cikiyor-
mug gibiydi hergey. Anlattikca . gogsi bosahyor
icini bir bogluk kaphyordu. Beyni yerinden ay-
rimig tam gorevlerini birakmis kink koluyla
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kaburgalannin etrafinda pervane doniiyordu.
Bir an 6nce hastaneye gotirselerdi...
Ve sorruyorlardi... Ve anlatiyordu...

SORULDU

Derken okudugu kitaplar yetmez oldu ien-
dine. Herseyin nedenini niginini arar oldu. «Ne-
den bize de vermemis» diye sordu. «Niye ver-
medin ha. diye bagirdi karanlik gecelerde gok
ylizine, Pigsman oldu. Af diledi. Sonra kitap pa-
rasinin yetmedigi bir giinde yine sordu ayni so-
ruyu «Niye vermedin ulan...» So6zini geri al-
madi. Ondan sonra da ondan hi¢ bir gey iste-
medi. A Kimin verip kimin aldigim biliyordu ar-
tik. Kimlerin kimlerin sirtindan kazandigim ve
kimlerin neden hep baganl oldugunu.

«Degistirmek gereks dedi bir dostu. Degis-
tirmekte nasil. Dusti bunun arayisi igine. Bir
kitap ders igin okuduysa bes kitapta degistii-
mek i¢in okudu herseyi. Okudugu her bes kitap-
tan besine de yasak koyuyordu birileri. Nede-
nini sordu. Korkuyorlar diye buldu nedeni. Ni-
ye? Balla peynir kaybolmasin diye... Aklina sa-
dece bal peynir geliyordu. Oysa bir gin goérdu
neler neler oldugunu... Iyice alevlendi yiiregi.

«Yikmak gerek» dedi. «Koékinden .yok et-
mek.»

Ama nasil? .

Bunu buldu iste. Toplandilar. Hergiin her-
gun... Nasil yikacaklarmm tartigtilar. «Bu igi si-
nif yapar» Karar kesin. .

Birakt1 herseyi. O siniftan oldu. Oldugunu
sandi daha dogrusu. Elleri yarilsa da, belleri ki-
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rilsa da alninin akiyla kazand1 ekmegini ve 5&-
rendi herseyin daha iyi nasil tretilip yaratildi-
g ve sinifin neden tek degistirici oldugunu

Ev mi? Gitmiyordu ki artik. Unutmustu evi
mevi. Ne gece dinliyordu ne gunduaz. Caliziyor,
okuyor, anlatiyor, yine galisiyor yine okuyor yi-
ne anlatiyordu. Evet bir érgitte yapiyordu bii-
tin bunlari Ve her gin biraz daha giigleniyor-
lardi...

Yakaladilar...

«Soruldu: Bagka kimler vardi? Mesela ni-
sanhin falan?»

GOk oylesine korkung giirledi ve simgek 6y-
lesine giligli cakt1 ki odanin icinde bulunan her-
kes urperdi.’ Iste tam o sirada dilinin sdéyledik:
lerini duydu. Iginde yan sénmiig bir balon var-
d1 ve dilinin sdyledigi her sézle biraz daha sé-
niiyordu o balon, Dilinin sodyledikleri gokgiril-
tisi kadar korkunglagmisti. Farketti bunu.

Ansizin sustu...

Hepsi bekliyordu yeniden konugmasini. Bel-
ki de aklindakileri toparlamak istiyordu da onun
icin susmusgtu. Bir siraya koymava cgalisiyordu.
Cok kisiyi sayacakti da hangisinden baglayaca-
gma karar veremiyordu.

Ama bu kadar uzun susmasi gerekmezdi
ki. Herkesin isi gici vardi. Herkes kendisi gibi
kolay anlatmiyordu. Ne vardi o kadar ugrasti-
racak sanki? Suskunluk buiyidu, sabirsizhga do-
nustu.

«Evet» dedi haramibagi, «Sonra...»

Timden sénsiin bosalsin istiyorlardi. - Tiim-
den akitsin igindekileri. Selin 6niindeki seti yik-
masin1 herseyi 6nlerine. sermesini - bekliyorlardi.
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Beyninin biitiin hicrelerine girip tek tek yokla-
mak, 6grenmek ve onu bombos birakmak... is-
tedikleri buydu. Ve birazim da basarmiglardi.

«Yok scnrasi» dedi-«<Hepsi bu...»

Birden en bagtaki diresken haline dénmiig-
td. Bunun nasil oldugunu o da bilmiyordu. Oda-
daki butiin yuzler .asildi. Oysa ne giizel anlati-
yordu. Béyle birdenbire mizikgihk etmenin an-
lam1 neydi sanki, «Kilitlendi» diye fisildadi biri

Sesini alabildigine yumusatan haramibagt
«Neden degistin yines» diye sordu. «Onlardan mi
korkuyorsun yoksa. Belki sana zarar verebile-
ceklerini saniyorsun. Eger béyle disiiniiyorsan
kilina bile dokunamayacaklarnni bilmen gerek.
Hem zaten kim kaldi sana dokunacak. Hepsi bi-
zim elimizde. Bilmedigimiz biri varsa séyle gi-
dip alalim. Goériyorsun iste, seni bile korkut-
muglar. Her zorba diigincede oldugu gibi in-
sanlarn korkutarak tutuyorlar ellerinin altinda.
Obiirleri de dyle! ‘Davadan déneni vurun’ diyor
bagbuglary. Sizin de kurallarmz. vardir mutla-
ka...» '

<Yok» diye bagirdl. «Yok bizim bdyle sagma
kurallanmiz. Kimseden korktugum da yok. Ar-
kadaeglarimdan neden korkaymm? Onlar birer
sevgi seli oldular hep. Her zaman da oyle ola-
caklarina eminim. Bana kimse higbir geyi zorla
kabul ettirmedi. Simdi de o diiglincelerimin ta-
miini ‘savunuyorum. Onlar en iyiyi en giizeli is-
tiyorlar, hep onu istediler. Ya ben...»

«Ben onlan size teslim etmeye kalkiyorums
diyemedi. Higkinklar tikad:1 bogaziny,

Birden parladi haramibasi... -«Sigtirma on-
lann agizlarina» diye bagirds <lyiyi istiyoriar-
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mis. Ulan hergseyin dibini ellediniz be. Dilinize
dolamadiginiz, yikmadiginiz ne kaldi? Simdi
donsen aralarina kabul ederler mi saniyorsun.
Haramilere ifade vermis adamsin sen. Vururlar
be... Vurmasalar ne? Boéyle kalip geberirsin. Se-
nin bilecegin gey. Oysa ben sana daha iyi nasil
yardim edebilecegimi diginiyordum. Yanilmi-
gim. ‘

Hepsi sustu. Tim nefesler birden kesildi. Ci-
gerler sisti. Odadaki tim hava emildi yok edil-
di. Ve agnlar geldi beyninin orta yerine bagdasg
kurdu oturdu. Yeniden tiim benligine hakim olu-
yordu agrnlar, Tam yanindaki hdarami ansizin
koluna yapistl. Sarsmaya basgladl. «Ne susuyor-
sun» diye bagirdl. «<Ne susuyorsun konussana.s

O anda herkes birakti nefesini. Odada kuv-
vetli bir riizgar esti. Ve korkung bir ¢ighik nefes
lerin anaforuna dald: yok oldu.

Hersey yeniden baghyordu. Saglam kolunu
da kaybedecekti belki. Saglam kaburgalarim da.
Az Oncek! diklenmesinin yerini yeniden acilh bir
korku almaya basglad1 agir agir. Soylenecek ne
Kalmigt1 sanki. Bir kag¢ isim ve bir de nigsanlsi.
Onunla ilgili herseyi es ge¢gmisti. Hep dolasip
durmustu onun etrafinda. inadina hep.onu sor-
mugtu haramibagi. «Giizel kiz, ahmh kiz, ceylan
gibi» demese belki onu da anlatacakti.. Ama ha-
ramibaginih gozlerinde c¢akan arsiz simsekler
aklini basindan ahyor, igindeki tim feodal duy-
gular kabanyor, bir namus krizine giriyordu.
Hayir. Onu anlatmayacaktl. Neye mal olursa ol-
sun ondan tek kelime etmeyecekti. Nasilsa elle-
rindeydi o da. Varsin kendisi sdylesindi. ..

Kolunu kavrayan el yeniden bir mengenaye

111



donisti. Kink kol kendiliginden ama gighklar
ata ata donilyordu zaten. Kirllmis kemikler ye-
niden kirihyormus gibi oluyordu. Ve gighklar
artik agzindan degil vicudunun her yanindan
firhyordu disari. Duvarlara garpiyor, kapi arali-
gmdan koridora kagiyor orada bekleyenlerin ku-
laklarina doluyor, kimilerinin yureklerini hop-
latirken direskenlerin nefretini artinyordu.

. Kendi ¢ighklarindan korkar oldu. Avaz avaz
olimi cagiriyor gibiydi. Haramibas: eliyle bir
isaret yapti. Mengene acildl. Kolu siinger yata-
ga carpip yere sarkti. Onu silinger yatagin lize-
rinde tomur tomur ter damlaciklariyla ve pas-
agnlariyla birakip giktilar. Koluna kaburgalari-
na demirci halyozlan inip kalkiyor, beyni bir
trenin tekerlekleri altinda kalmis gibi pargalara
boéhinliyordu.

Kapimin agildigimm duymadi. Yanina kadar
gelenleri de.

Gozlerinde birseyler ugusuyordu. Kocaman
bembeyaz kelebeklere benziyordu ugusan sey-
ler. Bu beyaz perde higbir seyi gbrmemesine ne-
den oluyordu. Ve kelebekler bu koérligi devam
ettirebilmek icin haramilerden emir almigcasina
durmadan ugusuyorlardt.

Yanina kadar gelenler basucunda ayakta di-
kilip beklediler. Konugsmuyor, hi¢ birsey sormu-
yor, tartaklamiyorlardl. Orada kimseler irokmus
gibiydi. Yine de hissetti onlan. Belki de yanili-
yordu. Olmiistii belki de. Olmiiste kaldirmaya
m1 gelmislerdi. Sagma. Olse hissedebilir miydi
sanki. Olmek istemiyordu. Bunca seye 6lmok
icin mi katlanmgti. Olecektiyse - onca seyi ne
diye anlatmstl.
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Cigerlerini yirtan bir ses'girtlaginda higbir
goye takilmadan tim cirtlakhg ile digan [irla-
di. Cirtlak ses kelimelere doénisiip odanin her
yanini dolanda.

«Olmek istemiyoruuuummm...»

Ayn1 anda bir tokat indi yiziine. Ama el
sert degildi. Okgar gibi vurmustu tokati. Acit-
mak, caninl yakmak amaciyla vurulmamist: to-
kat. Uyandirmak, bu kabustan kurtarmak ister
gibiydi yliziine inen el.

Gozlerinde ugugsan kelebekler tokatla bir-
likte dagildi yok oldular. Once saclarini gordi
onun, Yuzine dogru egilmis basin iki yanindan
agagillara dogru salkim sacak saglarini... Sonra
sesini duydu. «Merak etme Olmeyeceksin, Teslim
©lanlarin 61dirildigi nerede gorilmis. Hep en
mert olanlar, hep direnenleri aliyor 6lim.»

Dudaklarimm gérdi. Suratina s6zden tokat-
lar yapistiran dudaklarini. Burnunu gozlerini ve
tim yliziitni. Ama bu yliz eskisi gibi bakiml
degildi artik. Ginlerdir su bile degmemisti bu
yize. Saclarinin bukleleri uzun zamandir taran-
madiklanni anlatiyordu, Ve sesi her zamanki
gibi sevgi dolu degildi... Azarlayici ve acimasiz-
d1 bu ses.

Vicudu titredi bitindyle, Utancin ne de-
mek oldugunu simdi daha iyi anliyordu. Du-
daklan bir seyler séylemek icin aralanmirken o
daha 6nce konustu fisiltiyla.

«Her seyi sOylemigsin.»

Egilmig, ylzinid iyice ytzine yaklagtirarak
fisiltiyla konusuyordu. «Neden yaptin bunu?»
Kizgin bir el gozleriné dogru sallaniyoirdu. Sal-
lanan elin parmak uglarinda tirnaklar yoktu. O
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incecik siliin parmaklar gismis birer dolmaya:
donmiusti. Tirnak yerleri cilk yaraydi. Kor, 3is-
lenmis birer goz gibi bakiyordu parmaklar. Ve.
bu bir kabus degildi.

Bir seyler sdoylemeliydi ona. Ama ne? Birden.:
geldi aklina, «Seni s6ylemedim» dedi.

Geng¢ kizin giizel yilzini alayc1 bir gilim-
seme sardl. Agzinin kenarlar1 aci ¢izgileriyle
siislendi. Dudaklar1 biikiildi «Ne farkeder» de-
di. «-Ben neyi ifade ediyorum ki? Beni séylema-
din diye sevinmeli miydim yani? Ya oétekiler.»

Evet ya otekiler? Sevdigin kiz1 elevermemis:
olman seni neden rahatlatiyor? Otekiler bu kiz--
dan daha mi degersiz yani? Onu korumaya ca-
hsmanin savundugun digsiinceyle ne ilgisi var?:
Kiz oldugu igin, sevgilin oldugu igin ele verme--
din. Ya éteki kizlardan biri olsaydi. Belki de o-
zaman onun bir kiz oldugunu bile diisinmeye-
cektin. Savundugun disince Oyle gerektiriyor-
diye degil feodal yanin agir bastig1 i¢cin korudun:
onu. Dogru olan bu muydu sence?

Burnuna dogru uzatilan ytuziigi gérdi. Kamw
icindeydi yitzik. «<Al» dedi sevdigi kiz. «Al bu--
nu. Benim i¢in hi¢bir anlami kalmad: artik.»

Kan kurumamigti yizigin uzerinde, tazey-
di. Deriyi, eti, sismis parmag yirta yirta clkrms-‘
t1 yizik. Simdi kendi avucunda bir atardamar-
gibi tip tip atiyordu. Tim c¢ekilenleri gormiis
tim acilara ortak olmus, simdi ona anlatiyor-
du.

Basucunda ‘duran Otek{"golge kimildadi. Ka—
hn ve kendine gilivenen bir ses «Bizi korumani:
istemiyoruz senden» dedi. «<Kendi onurunu konz
yeterli, Daha fazlg algalmamays bakmalisin;»
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O anda biyilk bir gille tim agirhfiyla indi
beynine. Hep canim diginmugtd, Onur bir defa
olsun gelmemisti aklina. Dusgtigi, digirildigu
durumu daha net gdrmeye baglar gibi oldu. Ye-
nilmek degildi onunki. Insanin yenilmig olmasi
onurunu ayaklar altina sermesini gerektirmez
hicbir zaman. Bunufdiisi'mmeslne' engel olan sey
tutsagr oldugu o6lim korkusuydu. Varsa yoksa
yasamak. Hem de ne pahasina olursa olsun.

«Senin simdi yattigin bu yatakta din bir
arkadas son nefesini verdi biliyor musun. O 6ltr-
ken bile cesurdu. Giillimsiiyordu. Oysa sen bem-
beyaz olmugsun korkudan. Yagiyorsun ama.
Hanginiz daha insan,. hanginiz dahg glgcli ve
hanginiz galip séyler misin?» -

Urperdi. Sanki yatakta degil de 6li arkada-
sinin Uzerinde yatiyormus sandi kendini. Giicl
yetse firlayip kalkacakt1 yerinden. Ama bitmis
yok olmustu iyice. Uzerine egilmis olan ytlize ba-
kamiyordu.

Ondan gunlerce once getirmiglerdi nisanli-
sin1 buraya. Akillanna gelebilen' her seyi dene-
miglerdi ama o hep «bilmiyorum» demisti, Bu
sbzcliglu tekrarlaya tekrarlaya oOylesine aligmis-
t1 ki haramilerden biri bir ara <«Kizim sen ger-
cek kimliginle yakalanmigsin zaten. Burada adin
yazili. Bu sen degil misin yani» diye sorunca da
yine «Bilmiyorum. demis onlan ¢ilgina gevir-
misti. Iste ondan sonra bir elinin tim tirnakla-
rin1 s6kmiuglerdi birer birer. Bayillmadan o6nce
sOyledigi son sd6z yine .«Bilmiyorums olmustu.

Geng kizin evinden almiglardi ona gdster-
dikleri resimleri. O'na gdsterip «Nisanlin herse-
yi anlatti» demislerdi haramiler, O da hemen
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kanmist1 gen¢ kizin her seyi aplattifina. Kan-
masinin asil nédeninin kendi korkusu oldugunu
hep gizlemeye ¢alismusti kendi kendisinden. Hep
onun dayanamiyacagini sanmigti,

Gozlerini yukarldara dogru dikti. O giizel
yiz aci igindeydi. Cektiklerinden degil. Onu o6y-
lesine zayif goérmekten dokuliyordu gozyaslari.
Et olmus, damar olmus haykiriyordu aci, simdi
onun yuginde. Amg agzindan bir tek inilti gik-
miyordu.

O'nu rieden getirmiglerdi yanina. Perigan
halini goérsiin diye mi? Goérsin de yuzine tukir-
stiin diye mi. Iginden durmadan tekrarladig1 bir
s6z sese donugip dudaklarindan digsan uzandi.

«Aptal.»

Kendi kendine sodyledigini kimsenin duymau-
digin1  saniyordu. Kendine kufrediyordu hep.
Ama onlar duymuslardi. Duymug ve yanliy an-
lamiglardil bu sdzi. Kendilerine sodylendigini san-
miglardl. «Aptal sensin» diye bagird: nisanlisi.
«Ellerinle yiktin kurdugun en guzel sevleri, Ken-
dini bile...»

Yalan muyd1? Herseyi kendi elleriyle yikma-
mig miydi? Igine titkirilesi bir canin derdine
diusmis kapip koyvermemis miydi kendini.

Digarida bir bulut kiimesi ¢nlarin gérmedi-
gi bir dagin {stline geiip dagmin ucunu yuttu.
Sonra agir agir eteklere dogru yayilmaya bay-
ladi. Dag ufald1 yok oldu. Ne kadar cabaladiysa
da bir damla riizgar esmediginden bir tirla dag
daghgini gosteremedi. Bir bulutg yenildi dag.

Yatagin tlizerinde upuzun duran bedenj di-
sarida buluta yenilen dag gibj durmadan kii-
¢uliiyordu., Buziliyor, yok olmak, buhar olup
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u¢mak istiyordu. Hayatinda hi¢ bu kadar utang
duydugunu insanlarn karsisinda boylesine Xii-
¢uldigini animsamiyordu. Ilk defa o kadar ¢ok
korktugu 6limu bir kurtulus yolu olarak goérdu.
Utang¢ ¢limden daha korkung¢tu. Ama 6lim onun
sandig1 kadar kolay gelmiyordu iste.

Haramiler . yeniden igeri girdiklerinde onu
hingur hinglur aglarken buldular. Nisanlis1 ve
onun yaninda duran gen¢ adam duvann dibine
¢Omelmis aciyarak oriu seyrediyorlardi. Harami-
nin biri sipsivri biyiklarini kalin parmaklariyla.
cekistirerek ona nigsanlisin1 gosterdi.

«Bu k121 taniyor musun?«

Avucunun igindeki kanli yuzigi cam :ia-
nincaya kadar siktl. Kafasini saga sola salladi.
Gozlerini agmaya korkuyordu. Goézlerinden hir-
seyler anlarlar saniyordu. Harami gildi. «Pes
yani» dedi «Insan sevdigi kiz1 tamimaz mi1 Hem
de boyle fistik gibisini. O senj taniyor ama...»

Duvarin dibine ¢émelmis olan kiz yerinden
sigradl. «Yalan séyliilyorsunuz- diye bagird1 «ya-
lan». Haraminin biri onu sertce itekledi. Kizin
bedeni siddetle carpti duvara.

«Duvara c¢arpinca nasil da acimistir cani.
‘Opmeye kiyamadigim. Incitmekten korktugum.
Ne acilara dayandi kimbilir. Yine de benden Jda-
ha delikanhsin iste.»

Gen¢ adami gosterdiler. Once diisiincelerin-
den siynlip yanitlamadi. Biri dirtti. «<Bunu da
m1 tanhimiyorsun?. Tanimiyordu. Onu gergekten
tanimiyordu. <Hayir» dedi. Kendisine ait olup
olmadigini bile bilmedigi bir sesti bu.

«Nasil tanimazsin? Nisanlinin evinde yaka-
ladik. Hem de pijamayla.»



Demek istedikleri, - yapmak istedikleri apa-
¢iktl. Onu en ince noktasindan vurmak istiyaor-
lardl. <Ulan amma mide var sizde be. Adam bag-
kasinin evinde, bagkasinin nigsanlhsiyla pijamay-
la yakalanmigsa bu ne anlama gelir?»

Hichir anlama. * Giinlerdir uykusuzdu deli-
kanh. O gilin gen¢ kizla bulusmug yapacaklan
isleri konusurken oturdugu yerde uyuyakalmis-
t1. O uyurken gen¢ kiz ona yer yapmis bir iki
saat uyumasinl sdylemisti. Inat etmemisti deli-
kanl.- Gen¢ kiz nigsanlhisi i¢in aldig pijamay: var.
migti ona, Delikanli kanapeye uzandiktan az
sonra da haramiler yanlarinda bir glin énce ya-
kaladiklar1 gengle girmislerdi igeri. Hep gulmus,
hep alay etmiglerdi evde. Onlarsa hi¢ birsey séy-
lemeden evden baglan dimdik gikmigtilar. Uta-
nilacak hi¢birgeyleri yoktu.

«Ki1zlik muayenesine yollaymn» demisti hasg-
harami. Yollamigslardi. Sonuca inanmamist1 hig-
biri. «Bir kolayim1 bulmusglar demekki» dayip
gulmislerdi bazilan. «<Yazik istekleri kursakla-
nnda kaldi. diye laf atmigt:r biri de. Ciplak vii-
cutlanna su sikarlarken de «Bu atesinizi sén-li-
rir» diyerek asagllamaya gahsmislardi. Giinler-
ce, glunlerce bu igren¢ oyunu siirdirmiglerAi.
Simdi de yeni oyunlar hazirliyorlard.

Haramibasi gen¢ kizin yanina yaklasip «Bak
kizims dedi. «Nisanlin az sonra ifadesidi imza-
layacak. Sen de bir an ¢énce imzalasan iyi olur.
Nasilsa gizleyecek birgeyiniz kalmadi.»

Bir kaya gibi dimdikti gen¢ kiz «Savciliga
cikmadik¢a higbirseyi imzalamam.»

_Bir tokat patladi yanaginda. Bir de odteki
yanda. «Zor gordrsiin savciy: zilli» Tokatlar in-
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dikce g1k bile demedi kiz. Her tokatta bir yana
savruluyor ama yine dogrulup onlann karsila-
nnda dimdik duruyordu. Aglasin, yakarsm isti-
yorlard). O da inadina daha kinli ba.klyordu yuz-
lerine. Elektrikte, falakada da hep Oyle bakmus-
#1. O incecik viicut direnmig yenilmemisti.

«Getirin ifadeleri.»

Bir harami elindeki dosyay: uzatti harami-
basina. Once O'nun yanmna geldi haramibasi.
Dosyay1 ve’ kalemi oniine dogru uzatti. -«imza-
fa.»

Ciliz, kendinden’ emin olmayan bir ses «Sav-
a1yl gormek istiyorum» dedi. Hepsi kahkahalo+-
la gildi. «Ulan amma ¢abuk 6greniyorsun ha
Sen hi¢ canin1 sikma. Istersen bagbakam da ge
tiririz gérirsiin. Pusta bak. Ifadeyi imzalama-
dan gin 1$1g1m bile géremezsin, Doktor, hasta-
'ne, savcl hepsi bu, ifadenin altina a.ta.cagm im-
zann iginde. Igine gelirse.»

Olse o0 anda nisanlisinin yaninda imzalama-
yacakti o kagitlarn. Niganhsi bastan reddetmijti
imzalamay1. Delikanh da, O da reddedince t.k-
me tokat giristiler haramiler.. .Onun en gok ki-
nk yerlerine vuruyordular, Blhnch yaplyor ‘da-
ha ¢ok ac1 vermek istiyorlardi. Zayif yanin1 ya-
kalamiglard: bir kere, sonuna kadar giderdi ar-
tik.

«Ugiinli aym1 yere koyuh. Bir giizel asin na-
mussuzlari.»

Ceke ¢eke gotiirdiiler tligini de.. Karanhk,
zifir karanhk bir odaya. Her duvare birini as-
tilar, kollarindan. Onu bir tek kolundan, saglam
olandan bagladilar duvara. Ayaklan yerdeydi
Bilingli ".yapmig- ona bir ayncalik tammglard.
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Oburlerinin ayaklarinin altindaki yukseltiler .e-
kilince butin agirhklan koltuk altlarmna, omu:z
baslarina bileklerine oturdu. Kollarindaki butiin.
kaslar, butin lifler, blitin damarlar gerildi, uza-
di. O ise ayaklarimin ustine basip tek kolu hz-
vada bekliyordu, Ve olabilecek en fazla sey ko-
lunun kaninin ¢ekilip uyusmasiydl. Yine de ha-
vada sallamyormus gibi inliyordu. O iskenc:yi
bir tek kendisi ¢ekiyormus gibi sadece kendi
kurtulugsunu distnuyordu yine. O ytizden de
acillan iyice kisisellesiyor dayamlmaz oluyordu.

Gitmeden 6nce lambay! yakip bir siire bek-
lediler haramiler. Ona sagladiklar1® ayrica'igL
otekiler gérsun istiyorlard: sanki.

Haramiler 15181 sondirip kapiy1 ¢ekip gittik-
ten sonra da inlemesini sirdirdi. «<Kes» dedi ni-
sanlisl. «Kes gu iniltiyi. Nasil kigildiigini an-
lamiyor musun?»

Sesi acihiydi, Gerilmis kollarindan, sikisan
gogslinden, uyusmaya baslayan parmak uglar:n-
dan ¢ikip geliyordu ses. Sevdigi kizin sesi degil-
di bu. Bir acinin, aciya direnisin sesiydi.

Bilitun bir gece boyunca aklindan gegen her-
seyi kendi kendisiyle tartisti. Ama hep neyin
¢n c¢ok kendisine yarar saglayacagini diisiinu-
yordu. Sadece kendisine. Kimse umurunda de-
gildi artik. Panik icindeydi. Nasilsa birgok sevi
kabullenmisti. Nisanlis1 da ondan yiliz ¢evirmis-
ti. Hem dv, onu korumaya calistigl ele vermedi-
gi halde. Kaybedecek neyi kalmisti ki...

Oda vavas yavas aydinlaniyordu. Kalin «i-
yah perdeler bile gindizin yaklagsmakta oldu--
gunu gizleyemiyorlardi. Az sonra onlarin, du-
varda asili iki gencin kigimseyici bakiglariyla:
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karsilagacaktl. Hakhydilar kligimsemekte. Ken-
disine diigincesine yakisir bir davranis gostsr-
memisti. Simdi ne deseler hakliydilar. Birden
«heyyy..» diye bagirdi. «Hey gelin goétirin be-
ni buradan.»

Kagiyordu. Yine hem kendinden hem diren-
mekten kacgiyerdu. lki harami gelip dikildiler
tepesine. «Imzalayacak misin.. Agziyla degil ba-
siyla evetledi. Askidaki kolu g¢éziilince omuzun-
dan asag&1 bir kan ordusu yuruddu. Sanki vicu-
dunun biitiin kan1 o koluna akiyordu. Parm-k
uclarn sizladi, igne oldu. Duvara asili gen¢ ada-
ma ve nigsanhsina bakt1 kagamak kagamak. Yiiz-
lerinin bitin kani ¢ekilmis kafalan gogisleri-
ne sarkmigti. Butin bir gece boyunca «ah» bile
dememisti ikisi de. Bir ara gen¢ adam «Kendimi
tavandan sallandirilmis pastirmalara benzetiyo-
rum» diyerek espri bile yapmisti. «Kollarn aci-
yor mu- diye de sormustu genc¢ kiza. <«En ¢ok
koltuk altlarim ve gogsiim» demisti o da. «<Ama
onemli degii dayanirim- dayanmisti da...

- Boyu daha da uzamis gibiydi gen¢ kiz:n.
i¢ camasiri pantolonundan siyrilmis karnm gorii-
nayordu. Az daha dikkatli bakinca c¢enesinin
kan iginde oldugunu gérdi. Burnu kanamisti
belki de.

Haramilerin kollarinda ¢ikt1 odadan. Kabi-
nin 6nin: ¢ikar ¢itkmaz iginin ferahladigini du-/-
du. Daha az utan¢ duyar oldu. Artik o biitin
koéprileri atmis kendi adasinda tek basina kal-
mistl. Oniine siiriilen kagit tomarim1 okumadan
imzalarken kurtuldugunu séyliyordu kendi ken-
dine. Oysa imzaladig kagitlan okusaydi kimlo-
ri nelerle sugladigim daha iyi goérecek, belki de
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herseye karsin imzalamayacakt: o kagitlari. Ama
o kendini bir kagisin riizgarna -kaptirmis sadace
siriikleniyordu. Artik iskence yok diyordu. Ve
artik yanlannda utang duyacag kimselerle de
yanyana gelmeyecegini sanryordu.

«Bosuna eziyet ettin kendine» dedi harami-
bagi, «Bosuna yordun bizleri de. Bize neden is-
kence yaptigimizi soruyorlar. Ama adam sucu-
nu kabul etmezse ne yapalim yani. Mecburen
yapiyoruz bu igi.»

Oysa yasa kitaplan 6éyle demiyordu. «isken-
ce yasak» diyordu. <Kamt bul mahkum et. di-
yordu. Ama kanit bulmak zor ig. Aylarca bslki
de yillarca ugragmak gerekli. O zamana. kadar
da kus ugar giderdi. Adam séyletirsin olur bi-
ter. Ricayla sdyletecek degillerdi ya.

Ne de gtizel savunuyorlardr kendilerini.
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figinct bdlim

—

Saatlerdir bu kigiciik odada tek basina
oturuyordu. Ne gelen vardr ne de gidan.
Ifadeyi imzaladiktan sonra girasi alinmig iiziim
posas1 gibi atmiglardi onu buraya. Oysa hemen
hastaneye gotlirmeye s6z vermislerdi. Nere-
deyse akgsam oluyordu. Neden gelip gotiirmiyor-
lardi peki? Her istediklerini yapmamig mydi?
Glin boyu yemek bile vermemiglerdi. Kolu ki:-
tiuk gibi olmus mosmor kesilmisti. Daha ne bek-
liyordu bu adamlar.

" Kalkti Bitln gicini kullamip kapiya vur-
maya bagladi. Kapiya vurulan her yumruk gig-
siine koluna iniyormus gibiydi. Ansizin bir ses
patladi kapinin 6te yanindan '

«Vurma laan.»

Kacarcasina uzaklasti kapidan. Bu sesi iyi
tamiyordu artik. Hep bu sesi duymustu ta bagin-
dan beri. Hep o sormustu sorulan iskence edi-
lirken. YakalandiZr giin kolunda timsahli saat
kordonu olan haramiydi bu. O ses artik elektrik-
le, falakayla, tekme tokatla biitliinlesmisti.

. Hizla acgildi kapr sonuna kadar. Gitti duva-
ra carpti kaplr. «Ne vuruyorsun lan kapiya. Ne
istiyorsun?» '

Yo
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Kendi iginde bizildua iyice. Bu haliyle tehli-
keyi sezmis bir simiukli bocek gibiydi. «Hasta-
neye gotiireceklerdi de...» diye mirildand:. «Ace-
len ne? Milletin bir yigin isi glici var. Goétirir-
ler elbet» «Yemekte yemedim...» «Yaa... Ne em-
redersiniz efendim? Yemek yememis ibne. Biz
yedik mi? Sizin ylzinizden evimize bile gidemi-
yoruz gunlerdir. Kes sesini de otur.»

Kap1 rezelerini titrete titrete kapandi.

Akhndan hep ayn seyler gegiyordu. Séz ver-
mislerdi, iyilestireceklerdi onu. «Isleri bitti na-
silsa» diye diisunebildi en sonu. Ac1 ac! gulim-
sedi. «<Benim de igim bitti. Kullamlmig, siresini
doldurmusg bir alet gibi bir kdéseye atildim. Bir
eskici bile almaz beni artik.»

Vaatler, gtlizel sézler hep laf alabilmek 1gin-
di. Neler soylemigti? Nelerin altina imza atmig-
t1, kimleri suglamigti, bunlarn bilmiyordu. Her-
seyi silbastan yeniden distiinmeye bagladi.

Diistincesinde ileriye dogru attign her adim-
da iginde bulundugu batagin nasil iren¢ ve de-
rin oldugunu daha iyi goriyordu. I¢i kavrulu-
yor, utan¢ biitiin benligini sariyordu. Boyle bir
duruma dtsebilecegini hi¢ disinmemisti. Hep
zaferle 6lim ikilemi ge¢misti aklindan. Olim
birden gelmemisti. Zafer ise onun i¢in ¢ok uzak-
lardaydi artik. Oliimden korkmus zaferi feda et-
misti. Bu duygunun 6limden daha agir oldugu-
nu simdi daha iyi anhyordu. Ama is isten geg-
misti...

Sevdigi kizin' duvardan asag1 sallanan bede-
ni gézlerinin 6ninden bir turli gitmiyordu.
Onun kanl parmaklariyla uzattigl ytizik cebin-
de canim1 acitiyordu. Bir ates olmustu ' yuziik.
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Cebinin astarini1 yakimig bacagin eritiyordu. Siz-
layan sinir uglan aciy: ta kalbine ulagtiriyor,
kalbi uzun bir kosudan doénmis sporcu yuregi
gibi gilginca ugusuyordu. Kap acild.

Kolunda timsahli saati tasiyan harami
«Kalks dedi. Bu bir tek sozciik bile titremesine
yetiyordu. Soézcik korkung¢ olmayabilirdi. Bu
o6nemli degildi. Onemli olan onun artik cesare-
tini timden yitirmis olmasiydi. Ayaga kalkar-
ken titremesinin nedeni buydu. Basindan beri
korkusunu korkutamamis onun esiri olmustu.

Kapiya dogru agir adimlarla yiradua. Kori-
dor, inleyen, uykusuz, yarali, bitkin ve elleri
duvarlara dayali gozleri bagli, insanlarla doluy-
du. Onlara bakamiyordu. Onlarin direnisi utan-
cinl daha da artinyor, 6lme istegini yogunlas-
tiriyordu. Garip ama 6lmemek icin herseyini fe-
da eden adam simdi 6lmek, yok olmak duygu-
suyla kavruluyordu. Bagh gozler goézbaglaruu
delerek ona bakiyor, aciyor yiliziine tukiriyor-
lard.

Koridorun sonunda yere oturmug sirtim du-
vara dayamis her yam pislik ve kan olan geng
adami gorince oldugu yere gakildi. Askidan in-
dirilmislerdi demek. FElindeki karton siit kutu-
sundan go6gsine doke doke su igiyordu. Yiiziin-
de acinin zerresi yoktu. Mutluydu. Evet bu ifade
mutlulugun ifadesiydi. Yuzinin her noktasi
guliyordu. Kendine giivenli dayanmist1 duvara.
Direnmenin zevkini tadiyordu. Ve kendisi ayak-
ta teslim olmanin acisin1 yagiyordu.

Floresan lambasiyla aydinlatilmis odaya gir-
diler. Haramibas: isteksizce sizdi onu. «id..’i-
neye yollayacagiz seni» dedi. Ama orada soru-
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lacak her soruya bizim istedigimiz gibi yanmt
vereceksin. Yoksa alir getirirler. geri, bu daha
kot olur senin igin. ‘Digstim’ diyeceksin., ‘Mer-
divenden distim’. Onlar ne derlerse desinler sen
hep bunu séyleyeceksin. Tamam mi»,

Kendisi igin direnmemisti. Simdi onlar igin
direnmesi isteniyordu ondan. Boynunu bukti:
«Peki» dedi. «Oyle soylerim.» :

Menrdivenleri inip haftalarca once girdigi o
koca kapidan ciktilar disari. Miithis giizeldi di-
sarisl. Yerdeki kirli kumlar, ¢op yiginlan, isli
duvarlar, otomobil eksozlarindan ¢ikan gazlar,
guriltd, insani gillgina geviren guriltu her sey
hersey glizeldi. Elindeki otomatik silahlarin
Uzerine gevirmis olan haramiler diginda...

«Haydi gidelim.»

-‘Minibusin iginde ‘orta koltuga tek bagina
oturttular onu. Her yeri her yam goérebiliyordu
pencereden. Agrilann birden azalmis miydi ne?
Kendini serbest birakilmis gibi hissediyordu.
Sanki az sonra inecegi duraga gelecek, siricii-
ye «Inecek var» diyecek ve elini kolunu sallaya
sallaya inip gidecekti mintbtisten.

«Yak.»

Uzatilan sigara tiim hayallerini bozdu. Ald:
sigarayl. Suslu bir cakmaktan ¢ikan alevle yak-
t1. Siirici arabay: hi¢ bir kurala uymadan siri-
yordu. Yol kenarnda duran trafik polisine na-
nik yapar gibi bir selam verdi. Hepsi gulista-
ler. O da giiliiyordu... Sigaray:r veren harami
«Cabuk iyilesirsins dedi. <«Biz nelerini goérdiik.
Ay gecmeden dimdik qktilar hastaneden. Co-
gu coluk cocuk sahibi simdi. Ellerini eteklerini
gektiler bu iglerden. Bir lyice disiinirsiin has-
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tanede. Devlet islerini blyliklere birakmak en
iyisi. Sana ne aslamim. Savundugun adamlarin
hangisi yardim edecek sana simdi. lggiymis,
koyliymiis sana ne. Herkes kendi pacgasinn der-
dinde.-Olseydin bir iki kisi vah derdi o kadar de-
ger mi hig.»

"~ Ondeki harami sulu sulu giliimseyerek «De-
ger canim/deger elbet- diye bir sarkiya baglad.
Yine giilustuler. O da gilda.

Hastanenin bahge kapisindan  igeri sizildu
araba. Hepsi ciddilesmisti. Sadece 6ndeki hara-
mi devam ediyordu sululuklara. Bahcgede gezi-
nen hemglreleri gosterip aklina gelen tim sa-
pikhiklarn  siraliyordu. Araba «Acil Servissin
6ninde durdu.

Inmesine yardim ettiler. Yardim etmek ne,
neredeyse .kucaklarinda tasiyorlar denebilirdi.
Ayaklar yere degiyor degmiyor gibi bir seydi.
Gorsunlerdi nasil 6zen gosterdiklerini. Bir has-
tabakicinin kosturarak sirdigi tekerlekli sed-
ye oOnlerinde durunca yine Ozenle yerlestirdiler
onu. <Aman dikkat» diyerek bir de uyardilar
hastabakiciyl. Onlann bu tavirlarimin nedenini
¢ok iyi biliyordu simdi. «Korkuyorlar» diye dii-
sindi. «Tipki benim korktugum gibi korkuyor-
lar. Simdi elimi 6piin desem opecekler. iskence
yaptilar dememem icin her seye razi olurlar.»

Tekerlekli sedye kiigik bir odaya sokuldu.
Bir anda basini beyaz goémlekli bir yi1gin insan
sardl. Butrnu hastane ve parfim kokularmin
saldins: ile sizladi. Hastabakicillar hemgireler
merak dolu bakislarla onu inceliyorlardl. Biri
«Anarsgist» dedi. Bir bagkasi «Yok lan Devrimci=.
diye cikisti. <Ha anarsist ha devrimci farket-
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mez.» <Farkeder aslanim. Sen bu kadar anlarsii
iste.» "

Bir hemgsire «Kolu kinks dedi. Daha higbir-
yerini ellememiglerdi oysa. Bir bagka hemgire-
nin «Yazik yakigiklh ¢ocuks diyerek kikirdedigi-
ni duydu. Ufak tefek saglan dokik sert yizla
giysisinden doktor oldugu anlasilan biri «Ne ol-
du bu gocuga» diye gikisircasina sordu harami-
lere.

«Dusmug.»

Alayci alayci sordu ufak tefek adam «Yaa.
Askidan m1 digmus acaba?» Haramiler telag-
landilar. «Ne askisi doktor bey? Merdivenlerden
dismiig», «Siz goérdinuiz mi?» <Goérmedik- <Bize
oyle teslim ettiler».

Dipediiz yalan soéyliyorlardl. Saat kordonu
timsahli olan haraminin yizi karmakarigik ol-
mustu. Sikistirilmig bir kedi gibiydi. «Demek
merdivenlerden dusmiis. Peki ka¢ gin 6nce ol-
mus, neden bu gine kadar bekletilmis» «Biz bil-
meyiz efendim. Bizim goérevimiz getirip gotir-
mek.»

Ufak tefek adam boyundan umulmayacak
bir sertlikle <Lutfen sizler disar1 ¢ikin» diye ba-
gwrdl. «Madem higbirseyi bilmiyorsunuz bana
yardimc1 olamayacaksiniz demektir. O zaman
kalabalik etmeyin burada. Hemsire, bosaltlin bu
odayi.»

Haramiler aptala doéndiler. Birbirlerine bak-
tilar. Timsahlh harami «Efendim amirlerimiz...»
diyecek oldu, doktorun dinlemeye hi¢ niyeti
yoktu. «Beni ilgilendirmez sizin amirleriniz, Bu-
rada amir benim ve d:gann ¢ikmanizi istiyorum.
Liutfen ¢ikin.»
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O hemgire yine kikirdedi, Haramiler sert
sert baktilar. Ve doktor hastamn soyunduryl-
madan oOnceki dig goriinlsini not ettirmeye
baglad1. Sanki otopsi yapiyordu.

Haramiler homurdanarak giktilar odadan.
‘Onlar gikinca tuzerinden bir silindir kalkmis gi-
bi rahatladigini hissetti. Simdi insanlar daha se-
wvecendi. Doktorun yuziindeki tim sertlik yok ol-
mustu. «Soyundurun kizim. dedi hemsirelere.
«Ama dikkatli olun» Sonra ona déndii. «Bana
;anlatir misin neler oldugunu.»

Anlatmali miydi? Ya hemen alip geri géti-
Turlerse? Ya yeniden iskence ederlerse? «Diis-
tim» diyecekti. Oyle séz vermisti. Igindeki ses
haykirdi. . «Kime séz verdin? Seni bu hale so-
kanlara degil mi? Onlar kendilerini korumak igin
sana yalan ‘séyletmek istiyorlar. Neden koruya-
caksin onlar1? ‘Sana igkence yaptiklar1 i¢in mi?
Nisanlini, arkadaglarini duvarlarda sallandirdik-
lar: igin mi? Kaburgalanni, kolunu kirdiklan igin
‘mi? Sersemsin sen. Mankafasin...»

«{skence yaptilar.degil mi?»

Basiyla evetledi. Sesinin duyulmasindan
korkuyordu. Higbir yerini incitmiyordu o yumu-
sacik eller. Neredeyse soyunduruldugunu bile
farketmiyordu. Haramiler soyundururken utan-
migti, Simdi utanmiyordu. Odaya girdikleri za-
man <Kolu kirik» diyen hemsirenin yuzu gittik-
ge asihiyor, sinirli sinirli mirildaniycrdu. Atletini
gikardiklar1 sirada patladi hemsgire «Her yani
clurik her yani kan iginde. Kaburgalar ¢ékmiis.
lgren¢ adamlar, caniler... Ona déndii. Sen ni-
ye susuyorsun bes diye bagirdi. Aglayacak gi-
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biydi hemsire. «Sen niye susuyorsun. Séylesene:
iskence yaptiklanni. Korkuyor musun yoksa?»
Korktugunu kendisine bile itiraf etmekten
korkuyordu_ 0. Simdi o korkuya yeni: bir utan¢
daha eklenmisti. Bir hemsireye korktugunu na-
s1l sdyleyebilirdi. Icindeki o isyanci ses. «Nesi
varmig bir hemsirenin. Kadin:oldugu icin- utani-
yorsun degil mi? Nisanlin da kadin degil miydi.
Senden daha cesur davranmadi mi iskencede.
Sen erkek oldun dane oldu?» ‘

Doktor parmak‘\ut;larlyla. gbégsiuni yokluyor-
du. Bir yandan da yaninda duran kikirdek hem-
sireye birseyler yazdinyordu, Homurdanmyor,
kiifrediyor, onunla gézgoze geldiklerinde ise mu-
zip muzip géz kirpiyordu. Acimiyordu doktor.
Sevgiyle bakiyordu. «Adim1 soyadint sdéyler mi-
sin Minldanarak sdyledi. Hemgire acele acele
yazdi O sirada gordi doktor kolundaki igne iz-
lerini, «Kim yapt1 bu igneleri sana» diye sordu.
«Bir doktor, belki de doktor degildi bilemiyo-
rum. Ama ona hep doktor diyorlardi» sTanimla-
yabilir misin?» Aklinda kaldig1 kadariyla anlat-
t1 doktoru. Ayn bir kagida yazdi hemsire bu ta-
nimlamayl. «Simdi hi¢ konugme» dedi doktor:
«Cagirnn su adamlari.»

Kapinin arkasinda bekleyen hastabakic1 di-
gsaridaki haramileri ¢agirdl. [Ikisinin de yizleri
allak bullakti. Endiseli olduklann her hallerinden
belliydi. Doktor, hemsirenin elindeki kagidi alip
onlara uzattl. «Sunu imzalar misiniz?» dedi.

Haramiler tereddit icinde birbirlerine bak-
tilar. Timsahli harami «<neden» diye sordu. «Bu
da henim isims dedi doktor, «Hastay:1 ben teslim
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aliyorum siz de teslim ediyorsunuz. Kapinin digi
sizin ig¢i benim,»

Yine birbirlerine baktilar haramiler Sonra
ilk olarak timsahli harami yaka numarasim is-
teksiz isteksiz yazdi kagidin altina. Doktor «Liit-
fen agik adin1 yazar mismuz? diye uyardi «Bu-
na gerek var m1 doktor» diye sordu timsahh ha-
rami. «<Var. Hem neden ¢ekiniyorsunuz?»

Dalga geger gibiydi sesinin tonu. «Cekinme-
nize gerek yok. Nasilsa diismiis bu-adam.’ Ken—
disi de dyle séyliiyor.»

Oyle ya. Digmiigtii merdlvenlerden Hem
onlar diisisini de goérmemislerdi. Igleri rahat-
lamisti. Acik kimliklerini yazarak ' imzaladilar
tutanagl. «Simdi cikabilirsinizs dedi doktor, <De-
dim ya kapinin disi sizin i¢gi benim.»

Iki harami siingiileri diismiis bir sekilde ¢ik-
tilar disan. Onlar ¢ikip kapiwy1 arkalarindan ka-
payminca iki hemsire birden bastilar kahkahay:.
«Kaplan postunda fare bunlar» dedi kikirdek
hemsire. ,

Kirik kolunu usulca tuttu doktor. «Evet de-
likanh simdi anlat bakalim. dedi. «Simdi biz bi-
zeyiz. Cekinmene gerek yok. Ben vermedikce
artik seni kolay kolay alamazlar buradan.»

Kalin; simsiyah kaslanm iyice yultar1 kal-
dirdi doktor. Biraz gis gézkapaklannn altinda
cin gibi bir ¢ift sevimli, sevgi dolu g6z kivrak
kivrak doland1 yuvalarnda, Saginin dokuklagu
onu daha sevimli daha babacan yapiyordu. Za-
yif degildi ama' asin -sisman da degildi. Yumu-
sak, yumusacik bir sesi vardi Daha dogrusu
onunla konusurken, . hemsirelere seslenirken Sesi
o yumusak halini aliyordu. <O da doktor, bu da»
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diye dugiindi. Haramilere hizmet eden doktor
geldi gecti gozlerinin 6niinden

«Bugiin ayn kagi.»

Bir oliden cgikiyormug gibi cihizd1 sesi. Ki-
kirdek hemsire tarihi séyledi hemen. inanama-
d1. Bu kadar ¢ok oldugunu sanmiyordu. Giinler-
dir hep aynm baski ortaminda yagsamig, giin gu-
nes yuzi goérmemisti Hep birbirine benzeyen
asik suratlaniyla dolanmigti haramiler gevresin-
de. 11k defa gergek bir insan sicaklifiyla kars:-
lasiyordu.

«Altmig gin olmug» diye minldandi «Altmig
gindir onlarin elindeyim» bagka ne diyebilirdi?
Iskencede herseyi kabul ettim diyebilir miydi?
«Tamam anlasildi» dedi doktor. «Yorma. kendi-
ni. Daha sonra bol bol konuguruz.» Hemgsirelere
dondii. «Hemen réntgene alin. Kolunun kabur-
galannin, mide ve bobreklerinin réontgenini isti-
yorum. Akcigerleri de unutmayin.»

Uzerine ince bir értii ¢ekmiglerdi. Kikirdek
hemsire o6rtiyli onun bogazina kadar cekerken
«lyileseceksin hi¢ merak etme» dedi. Hep giilii-
yordu. Bu kizin kimselere kizamayacagin1 sani-
yordu ama yanildigini ¢ok c¢abuk anladi

Rontgen odasina goétiirtilliirken haramiler-
den biri yanasip «Sedyeye kelepcelememiz ge-
rek» deyince ¢qilgina dondi kikirdek hemgire.
«<Manyak misimz siz» diye bagirdi. Koridordaki
herkes donilip onlara baktl.. Timsahli harami ge-
riledi «Adamin adim atacak hali yok, kalkmiy
bir de kelepgelemeyi diisiiniiyorsunuz. Iki ya-
ninda yuridiiginiiz yetmiyor mu?»

Timsahlh hararni koti koti bakty kiza. Ah
merkezde eline gegmeliydi ki... Simdilik gindiz
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insan gece kurtu oynuyordu. Dilinin ucuyle sa-
dece «Mevzuat» diyebildi. Duymazhktan geldi
hemsireler. Hastabakici tekerlekli sedyeyi daha
hizli iteklemeye basladi.

Rontgen odasina girerken oteki hemsire
«Siz burada bekleyin» dedi haramilere. «Bir bag-
ka diinyaya mi digmisti. Boyle yiirekli, boyle
iyi insanlarin olabilecegini belki de hi¢ diisiin-
memisti. I¢indeki isyanci ses haramilere nanik
yaparken O'na qikisiyordu. «Bir sen miydin iyiyi
glizeli savunan. Herseyi tek basina m yapaca-
gim digliniyordun.»

Tepeden tirnaga taradilar onu. Bir ¢ocuk
gibi 6zenle gevirdiler o yandan bu yana. Uziin-
tulerini belli etmemeye calisiyorlardi ama yine
de gordikleri her giriik «Off...» demelerine ne-
den oluyordu. O ciriiklerin, ‘yaralarnin nasil ol-
dugunu kafalarinda  sekillendiriyor yiizlerini bu-
rusturuyorlardi.

Tekerlekli sedye yine ilk girdikleri odaya
gotiirildigiinde doktor bir bagka doktorla ko-
nusuyordu. Onlan goériince konusmalarini kes-
tiler. Ufak tefek doktor sedyenin iki yanindaki
haramilere sert sert bakti.. Hemen anladi tim-
sahli harami. Otekine isaret edip «Cikalim» de-
di. Icinden «Ah lan doktor, bir elime gecmelisin
ki..» dedi mi, demedi mi pek belli degildi. Awma
bakiglari ile kavga ediyordu doktorla.

Nedense pansumana yoénelmiyordu doktor.
Oysa kolundaki yaranin temizlenmesi gereki-
yordu. Igcinden g¢ilirimiis gibiydi yara. Ama ko-
luyla ilgilenen yoktu. iki doktor aralarinda fi-
sildasarak konugmalarina devam ettiler. Onlara
en yakin olan kikirdek hemsirehin o giile¢ yiizi
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yavas yavas asildl. Gozlerini huiziin kapladi. Aci-
yarak bakti ona. Kosede duran 6teki hemsireye
parmaklarim1  makas gibi oynatarak bir isaret
yaptl. Hemsgirenin gozleri onun kink koluna di-
kildi. Derin derin igini gekti. O ise gozlerini ta-
vana dikmis bembeyaz badanayr seyrediyordu.
Ila¢ kokular1 genzine doluyor bilinen hastane
kokusunun- iginde derinlere dogru dahyordu.

Bir hastabakici elinde réntgen filimleriyle
girdi odaya. Iki doktor filimleri uzun uzun ince-
lediler. lkisi de sinir ve kizginhkla salliyorlard:
baslarini.  Filimleri birakip kitiik - gibi gismisg,
mosmor kolu incelemeye bagladilar. «Caresiz 0y-
le yapacagiz» dedi geng olani, -Iyice ¢urimus.»

Higbirsey umurunda degildi.. Bu insanlarin
canini yakmayacaklarindan emindi. Giivenilir
ellerde olmanin rahathigl vardi iginde,  .Agrilar
bile daha az rahatsiz. ediyordu onu. Basinda,
saclarinin Uzerinde dolanan bir elin varhigim
duydu. Bu elden bir ana sicaklig1 yayilhiyordu
bedenine, Bag ucunda duran hemsire dalgin dal-
-gin basini oksuyordu. Belki farkinda bile degil-
di ne yaptiginin. Ama birkag giin 6nce bu sed-
yenin 1zerinde can veren gencin sag¢larini da
boyle oksamisti. O gun kapidaki harami sayisi
daha g¢oktu. Ve hepsinin ellerinde koca koca si-
lahlar vardi. Delik desik olmustu gencin. viicu-
du. Her yanindan kan dereleri akiyordu. Doktor
olmasa yeni gelen . haramiler silahlarnni orada
bosa.ltaca.klardl gencin lzerine, «fki arkadagimi-
z1 6ldiirdi bu 1bnen dlyor kudurmus gibi saldi-
riyorlardi. St

Hep gulumsuyor gibi ba.km1$t1 o geng. Ol-
meden az 6nce,sadece adin1 sdylemisti-hemsire-
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nin kulagwna, Bir de <Hoggakahn, ikiye bir biz
galibiz. demisti fisildayarak. Bir geziye bir eg-
lenceye gider gibi yummustu gozlerini. Ve hem-
gire aglayarak oksamigti onun saglanni Cok in-
san gormiisti 6len. Cok insanin can g¢ekigmesi-
ne yakindan tanik olmustu, Ama vicudu koca
koca mermilerle delik desik olmus o geng¢ gibi
rahat, giilerek dlenini géormemisti.

Bu gengte ona benziyordu. Bunun da saglari
onunkiler gibi kumraldi. Ama bunun bakisglarin-
da o gencin bakiglarindaki giiliimseme, yigitlik
yok gibiydi. Birseylerden turkmiigti bu gozler.
En ufak el hareketinde hemen pirpir ediyordu
gozkapaklan,

Korkuyu da iyi bilirdi hemsire. Insanlarin
olimden nasil korktuklarnm c¢ok iyi biliyordu.
Doktora yalvaranlari «<Kulun koélen olurums di-
yenleri, - aglayanlar... Binlerce insan tanimisti
bu gine kadar. O irkek bakiglar1 nerede gorse
bilir «Korkuyor» derdi.

Basina dikilen ‘doktor «Az sonra ameliyata
alacagiz seni» dedi. «lyilesinceye kadar da bu-
rada tutmaya calisgacagim. Ama tepelerden buy-
ruk gelirse bir sey yapamam. Oyle bir durumda
beni suglama sakin. Olsa olsa itiraz edebilirim
hepsi bu. Umanm boyle bir sey olmaz. Cabuk
iyilesirsin. Geng¢sin. Ancak...»

Soylemeli miydi? Bunu duymak bilmek
onun en dogal hakkiydi. Ne kadar gizleyebilir-
di ki. «Ancak kolunu kurtarmak olanakh degil.
Kesmemiz gerekecek., Dirsegin az yukansindan.
Yara kangren olmusg. Clrimis hepten. Kesmez-
sek tim wviicudu, yagamim tehlikeye atanz. Ne
dersin?»
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Oylece bakiyordu doktorun yuziine. Anla-
mamis gibiydi. Oyle durup bel bel bakmanin ne
anlami1 vard1? Sakat kalmamek ig¢in 6lmemek
icin kabul etmisti onca seyi. Bunlar1 m1 sdyleye -
cekti doktora. «Beni kandirdilar- mi diyecekti.

Bir an kendini kolsuz diisindi. Bombos sar-
kan ceket kolunun koltuk altindan ignelenisini
gecgirdi gozlerinin 6niunden. Ve insanlarin aci-
yarak ona baktiklarimi gérir gibi oldu. Boynu
bikildii. Gézlerine yigilmis olan yaslar teker-
lekli sedyenin tlizerine akmaya baslad:y. Ince ip-
ince bir ses «Ne diyeyim» diye fisildad1 «Siz na-
nil uygun goriyorsamz...» Tamamlayamadi. Hig-
kiriklar digimledi bogazini. Disleri dudaklarina
gomuldi. Basini oksayan hemsirenin parmak-
lan bir tutam sa¢i koparacakmis gibi ¢ekti ¢ek--
ti...

*’.:l

Gin 15181 goéz kapaklarini 6perken uyandi:
Ardina kadar acik perdelerin kapatmaktan tisen-
dikleri demirlerle karelere bolinmiis tecrit pen-
ceresinden igeriye kosuyordu gun 15181. Gozleri
kamast. Yuzini cevirdi Uzerinde kiigiik bir
gozetleme kapag olan demir kapiyla karsilasti.
Odanin her yamnda dolastird1 gézlerini.

Gorebildigi kadariyla her yan tertemizdi.
Bedeni bir beyazlik goéliniin iginde ytziyordu..
Biitiin bedeni mi? Ya kolu? Doktor s<kesecegiz»-
demisti. Narkozun etkisiyle bayilincaya kadar
tepesindeki aynadan seyretmisti kendisini. Y-
zli ne kadar ¢ékmiis, sakallar1 nasil da firca gibi.
olmustu.
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Kolunu oynatmaya caligti, Sadece omuzba-
sinin altinda bir parganin eciyla sallandigini
duydu, Baktl.. Sargibezleriyle sarilmiy kisa bir
parca sarkiyordu omuzundan agag. Igi buland,
Gozlerine ategler yuridu.

Artik bir topu iki eliyle tutamayacak, ek-
megi iki eliyle kesemeyecek, iki eli gerektiren
higbir isi yapamayacakti. Yolda ¢ok sevdigi bi-
rine rastlasa onu simsiki  kucaklayamayacakt.
I¢inden bir seyler bosald:.

GoOgsii boydan boya simsiki sarilmig sargi-
bezleriyle ortiilmiistii. Onceki kadar da agnmi-
yordu goégsii. Daha rahat nefes alhyor, her nefes
alisinda cigerlerine batan o keskin bigag: duy-
muyordu artik,

Demir kapinmin kilidi agildi. Gelenlerin kim
oldugunu anlamak igin o yana dondi. Elinde en-
jektorle hemsire girdi iceri. Diin hep basucunda
bekleyen hemsireydi bu. Onun pesinden kogar-
casina soluk soluga kikirdek hemsgire de girdi.
Sinirle birseyler minldamyordu. Once gelen
hemsire: «Yine cinlerin tustiinde galiba» deyin-
ce kikirdek hemsire bogaldi. «Salaklar... Araya-
caklarmis. O san c¢iyan yine... Efendim sen gi-
rebilirmigsin sadece. Aramadan sokmam diyor,
baska bir sey demiyor. Ben de ‘git anani ara’
dedim mosmor oldu gerzek. Gegtim geldim. Dok-
tora sodyleyecegim vallahi...»

Azicik soluklaninca, «Geg¢mis olsun kardes-
dedi. Elini 6nligiinin cebine soktu. Avucunun
igindeki yuzigl uzatirken <«Bu senin elbisenin
cebindeydi. Iginde senin adin yazih. Birileri alr
diye getirdim.» Sonra onun sag elindeki yuzigu
gordi. «<Ama senin ytliziiglin parmaginda...» de-
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di hayretle. Sorduguna pisman oldu. Sanki bil-
miyor muydu bunu. iginde erkegin adimin yazih
oldugu yuziugin bir kizda olmas1 gerektigini
bilmiyor muydu? Yizuga hafif¢ce onun avucunun
icine birakti. Lafi degistirip «Uzme canim kisa
sirede iyilesirsin» dedi. <Eh yeter bunca geve-
zelik» diyerek araya girdi oteki hemsire. «Dur
da isimizi yapalim, elbette iyilesecek».

Keske hig iyilesmese. Onca geyden soara na-
sil bakacakt1 insanlann yizine. Nasil gikacak-
t1 insan igine. «<Kolunu ve bizi verdin, peki ne
kazandin» demeyecekler miydi? Hicbirsey deme-
seler bile igindeki o ses deli edecekti onu. Hep
«korkak» diyor baska bir sey demiyordu.

Hep asagihiyordu kendi kendini. Bu tavn da
sorunu derinlemesine dilgiinmesine .engel olu-
yordu. Doénip dénip hep aym noktaya geliyor-
du. Avucunda tuttugu yuzik bir yanardag agz
gibi lav piskirtiiyordu, ydziine yizine bagiri-
yordu -yuzik «Onlan askida birakip kag¢tin. di-
yordu. Tipki su hemsire gibi yasam doluydu
sevgilin. Belki de 6lmisti simdiye...»

Vicudu titremeye basladi. Hemsire kolunu
sikistirmis tam damara girecekken baslad: tit-
reme. Igne kaydi Ilacin bir kismi firladi disar.
Kendine kizdi hemsire. Sonra sugu kikirdege
yoneltti. «Vizilayip durma basimda da su igne-
yi yapaymm» fkinci dalsta igne girdi damara.
lla¢ hizla yiriadi yayildi damarlarinda.

Kap1 yine acgildi. Hep haramiler -kosup gele-
cek onu kapip gotureceklermis gibi oluyordu ka-
p1 acilinca. Urperiyordu. Ama haramiler degildi
gelen. Bir hastabakici yemegini getirmisti. «Ben
yardim ederims dedi hemsire. Hastabakiciyla ki-

138



kirdek hemsire tekrar «ge¢mis olsun» deyip c¢ik-
tilar.

Ekmegi tek eliyle kesemedi. Ekmegi kese-
meyince elini kagiga da uzatamadi. Agnlar1 din-
memisti ama hemsirenin yaninda inlemeye uta-
nmiyordu. Masaya dirsegini koymadan yemek yi-
yemezdi eskiden. <«Yaslanma masaya sofranin
bereketi kacar» diyen annesinin azarlamalarina
bile aldirmazdi. Alabildigine abanirdi masaya.
Simdi o dirsegi yoktu. Annesinin ilenmeleri tut-
mus gibiydi sanki. Ve bir gocuk gibi, bir gocuga
yedirir gibi yemek yediriyordu hemsire ona.

Kasigr dolu dolu onun agzina uzatirken
«Ameliyattan sonra hep bir sey sayikladin bili-
yor musun? Hep ‘seni sdylemedim’dedin. Kimdi
o?» diye sordu hemsire.

Agzindaki lokma’ zehir oldu. Yutulacak gi-
bi degildi. Damaklarini oynatamiyordu. Oylece
dondu kald. )

Lokmasim1 yutuncaya kadar epeyce zaman
gegti. Lokma bogazindan agagilara dogru kayar-
ken gozlerinden yaslar yanaklarina dogru si-
zuldi. Az once kikirdek hemsirenin avucunun
icine biraktig1 yuzigi gosterdi. Hemsire lizgin
lizgiin «O nerede simdi» diye sordu. «Ellerinde.
Belki de 61di... Askidayda...»

Artik onu higbir sey durduramazdi. Yanin-
daki hemsireye de aldirmiyordu. artik. Bagira
bagira aglady, agladi. Kapidaki nobetci iki ug
defa bakt1 iceri. llerideki harami seslere kosup
geldi. Sintarak seyretti bir siire. Sonra sigarasi-
n1 yakip uzaklasti. Nasisa yataga zincirliydi
ayagindan. Varsin zirlasind: istedigi kadar.

Hemsire usulca kalkti yanindan. Kapiy:
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usulca ¢ekti ¢ikti. Aglamas: iyiydi. Bosalir fe-
rahlardi.

Gozyaslan yastikta genisge bir islaklik mey-
dana getirinceye kadar agladi. Hep erkekler ag-
lamaz diye diye biyutilmis insanlarin utanci
geldi bast1 her yanini. Simdi sadece aglamaktan
degil her seyden utamyordu.

Insanlar iskence altinda ezilirken o kag¢ma-
y1 kendi canimi kurtarmay: yeglemisti. Canmm
kurtarmisti da ne olmustu? Az Once yanindan
ayrilan hemsirenin bile ylzine bakamiyordu.
Haramileri kovan doktordan da utanmisti. Hep-
si biliyor muydu ¢6zildiglini. Hepsi biliyor muy-
du can derdine dustp sevdigi kizi askida bira-
kip kactigini. Ona goésterdikleri yumusak davra-
msin altinda acima mi vardi gergekte?

Glines gokyliziinde bir suliin gibi ytlkseli-
yordu. Pencereden stiziilen 151tk demeti geldi ke-
sik kolunun ustiine kondu. Sol yanindaki bos-
lugu simdi daha iyi goriiyordu. Ama simdi agri-
yan, sizlayan onu kahreden tek ycri beyniydi.
Yasadiklarin1 tek tek gozliniin 6ninden gegiri-
yor, haramilerin karsisinda nasil kiguldigini
daha iyi anhyor utanci daglar gibi buyuyor, bu-
yuyordu.

Hemsire yeniden igeri girdiginde onu gozle-
ri bir noktaya cakilh bakar buldu. Dalmis git-
misti. O odada sadece bir kolu eksik bir beden
vard

«Bir seye ihtiyacin var mi1?» Irkildi. Yine
o urkek bakislar oturdu gézlerine. Sugisti ya-
kalanmis gibi oldu. Kekeledi. «Yok» dedi. «Bir
sey istemiyorum.» Uzun uzun disinmiliste oyle
karar vermis gibi «Bir su olsaydi» diye sardiir-
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di. Yanindaki kigik masanin tlzerinde su dolu
bir stirahi duruyordu oysa. Ama onunla dalga
geger gibi kesik kolundan yana koymuglard: ma-
sayl. Hemsire uzand),” suyu doldurdu. Sonra ig-
mesine yardim etti. )

«lyisin degil mi?»

Gergekten iyiydi. I¢gindeki agu seli olmasay-
di... Temiz bir yatagin icinde yatmak bile yeti-
yordu ona. Kimse gelip sorular sormuyor, kimse
gelip olimle tehdit etmiyordu; Giivenlikteydi...
Giilimsemeye c¢alisarak «lyiyim» dedi. «Sadece
kolum.» Devam edemedi. Kendisini acindinyor-
mus gibi bir hisse kapild.

Oylesine candan giilimsedi ki hemgire bir
cok ilac1 birden i¢mis gibi oldu. «Uziilmes diye-
rek giillimsemesini siirdiirdii hemsire. «Kisa st-
rede alisirsin bak goér. Hem nasilsa sol kol. Ke-
silmeseydi yagsaminda tehlikeye girebilirdi. Omir
boyu tekerlekli sandalyelerde oturanlari disin.
Elbette saghkli olmak daha gilizel ama olmusg
bir kere. Biliyorsun protez yapihiyor. Belki yap-
tirabilirsin. Farkina bile varmazsin o zaman. ilk
ginlerde zor olur biraz ama insan nelere alig-
miyor ki...»

Dogru. Insan nelere alhsmiyor ki. Simdi is-
kence altinda olanlar aciya da aligmiglardir.
Onun i¢in de daha biylk acillar verecek yon-
temler arastiriyor haramiler. Onun bir kolu git-
mis, ya Olenler...

Kifretti iginden. Kendine koluna... Sonra
hi¢cbir neden yokken <«sagolun». dedi hemgireye.
Guldu kiz. «Okumak istersen gazete getirebili-
rim» dedi. «Can sikintisin1 giderir. Ama odyle iyi
gazete bekleme. Hep abuk sabuk geyler. Cogu
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arkadas gazetesini evinde okuyor. Ne yapsnilar.
Bir gazete yluziinden mimlenmek istemiyorlar.
Sahi sen devrimcisin degil mi?»

Ne diyecekti. «Oyleydim»>mi demeliydi. $im-
di degil miydi? Dislincesini savunmasini bece-
rememisti. Hakki var miydi «Oyleyims» demeye.
Hemsgire kendi sorusunu kendi yanitlayarak kur-
tardi onu. «Lafa bak» dedi. «Elbette devrimcisin.
Otekilerden olsaydin béyle yaparlar miydi. Ama
neden ezdiriyorsunuz kendinizi. Yalan yanls
birgeyler sdyleseniz...» Soylediginin dogru olma-
digim kavradi hemen. «Amaaan sa¢gmaliyorum
yine» dedi. <Neyse. Birgey istersen seslen kapi-
ya. Biraz dinlen simdi.»

Sigara. Aklina sigara geldi. Tam kapidan ¢i-
kacakken déndi. Cebindeki paketi gikardi, yas-
tigin altina soktu. Bir de kibrit. «Cok i¢gme» dedi
bir anne sevkatiyle.

Bir bilse, ah bir bilse yine Oyle sevgiyle ba-
kar miyd: hemsire. Kizmaz miyd, tiikiirmez miydi
suratina. "

Her yanin ter basti. . Yuziini pencereden
yana déndi. Disanda goérinen agag¢lann kisa
bile. meydan okuyan yesil igne yapraklan gozi-
nin igine batar gibi icerilere uzamyordu. Her-
sey direniyordu kendi giciince. Ya o...

Diin sadece 6limi dasglinliyordu, Simdiyse
aklinda iki gsey vardi. Utang¢ ve nisanlisi. Ama
yarnnm yamalak. Birden farketti hicbirseyi biitu-
niyle dusinemedigini, Higbirseyin iizerinde
uzunboylu duramiyor ayrintilara inemiyordu.
Oradan oraya athyordu hep. Ve sonugta gelip
utanca takihyordu. '
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Bu odadan hi¢ ¢ikarmasalar hep bu odada
yasasa. Kimseyi gormese kimseyle konusmasa.

»
*%

Doktor karsi ¢ikmasayd: daha haftasy dol-
madan gotiireceklerdi. «Sorumlulugu istleniyor-
sanmz atin suraya imzamz alin gétiirtine demis-
ti doktor. Yanasmamslardi buna. Sadece her-
gliin gelmis goérinmiistii timsahli harami. Bir de-
fasinda iyice yataga -yaklasip «Soylediklerini
reddersen iskence miskence dersen ertesi giin
solugu yanimizda alirsin ona goére» demisti. Ama
bu ses artik eskiden oldugu kadar korkutama-
migt1 onu.

Bir aydir hastanedeydi. Hergeyi enine boyu-
na diisiinmig, kendi kendini az da olsa yargla-
mist. Ama hep kendi kefesi agir basiyordu bu
yargilamada. «Olse miydim» diyordu. Olmemek
icin yaptiklarinin dogruluguna.inanmiyordu ama
yine de is gelip orayea dayaninca kagig yollan
buluyordu. : «Daha az sey soOyleyebilirdims di-
yordu, Ne bileceklerdi neyi ne ka.de_ir bildigini.
Higbirgsey séylememenin daha dogru oldugunu
soyleyemiyordu kendi kendine. Hep en iyi olam
secmesi gerekirken kotlinun iyisini yegliyordu.

O sabah erkenden geldi hemsire. «Bu giin
gidiyorsun» dedi. «Sana iskence yapildigini, ora-
da gordiklerini anlatmalisin. Doktor bey rapo-
runu buna goére hazirlad: zaten. Al, bu da rapo-
run numarasl. Belki lazim olur? Kugiciik bir
kagid1 uzatt1 ona. .  Hep yardim etmisti bu kiz.
Yasami yeniden sevmesine kendine az da olsa
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guven duyabilmesine yardim etmisti. Insanca
sicacik bir sevgiyle bakmisti hep.

Oglene dogru acild1 demir kapi lki harami
yaklasti yanina. «Gidiyoruzs dediler sadece. Ilk
defa goriyordu bu haramileri.

Gelenlerden biri kelepgeyi gikardi. Kelepge
vurulacak iki kol yoktu onda. ilk defa giildii on-
larin gézlerinin igine baka baka. Harami umur-
samadi. Tek kolunu uzatmasim istedi. Kelepge-
nin bir ucunu takt1 bu tek bilege. Oteki ucunu
da kendi bilegine gegirdi. Agir agir yuruyerek
ciktilar koridora,

Kikirdek hemsire koridorun baginda goérdui
onlan. Giilerek yaklastl. «Gidiyor musun» diye
sordu. «Misafirlik bitti demek. Kendine iyi bak
ha.» Bir aydir onu hergilin gérmeye alismislardi.
Haramileri kizdirmak, deliye gevirmek igin hig
isi olmasa bile hergin bir kere girmisti onun ya-
nina kikirdek hemsgire. '

Kapminin ontindeki kalabaligin merakh ba-
kislar1 arasinda bindikleri araba haramilerin ini-
ne dogru gitmiyordu. Bagka bir yola yonelmis-
lerdi. Haramiler hi¢ konusmuyorlardi. Ve O da
artik - korkmuyordu. Garip ama higbir korku
duymuyordu. Sanki ne olursa olsuna birakmisti
kendini. Koltuga daha rahat daha ‘"giivenli otur-
mustu. Pencereden disanya bakiyor higbirgeyi
kagirmamaya herseyi gérmeye callslyordd.

Bir ara yanindaki haramiye «Nereye gidiyo-
ruz. diyce sordu. Kisacik bir yanit geldi sorusu-
na. <Savciyar.

O

Saatlerdir hep aym sorular soruyordu sav-

c1. Ve o daaym seylerl tekrarhiyordu. '
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«Evet, 1skence gordiim. Raporum da var.

«<Ama bir bagka rapor distiigini belirtiyor.»
«Oyle dediler. Iskenceye yardim eden doktor
Oyle yazmigtir. Hastane raporu herseyi daha
iyi aciklamiyor mu?»

«Bu ifade senin mi?»

«Orada neler yazih oldugunu bilmiyorum.
Zorla imzalatildi. Kolum kirikken askiya aldilar.
Imzalamasam daha kéti olacagim diiginip im-
zaladim.» «Sen hig¢bir sey séylemedin mi yani?s

Alayla sormustu savci. Bir gin bu soruyu
eninde sonunda duyacagim biliyordu. ilk soran
savcl oldu, ama ona arkadasglar1 soruyormus gi-
bi geldi. Kipkirmuzi oldu. Kafasini 6niine egdi.
«Séyledim birseyler» dedi. «<Ama ne soyledigimi
animsamiyorum. Cinkii her yanim agn si1z1 igin-
deydi. Bir an 6nce hastaneye goétirilmek isti-
yordum.»

sLafl1 hep oraya getirme. Bu isimleri sen mi
sOyledin?»

«Bilmiyorum:» «Peki tanimiyor musun bu in-
sanlan.» «<Tanimiyorum.» «Ne yani, nisanlim1 da
m1 tanimiyorsun», «Nisanlh degilim.»

Koltuga yayilmis olan savci onun parm:ak-
larina bakti. Yiziik yoktu. Kikirdek hemsire ni-
sanlisinin yidzigini gotirdigj gin ikisini bir iple
baglamis kolye gibi boynuna asmigti. Hep sak-
lamaya da kararliydi.

«Bu ifadeleri red mi ediyorsup vani?s

«Timuyle.».

Adam uzand, telefonun almacimi kaldird,
bir numarayr1 ¢evirdi azicik bekledikien sonra
«Efendim ifadesini reddediyor» dedi. «<Hepsi boy-
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le bunlarnin. Iskence yapildigim sdyliiyor. Ister—
seniz yollayayim yeniden.»

Korkmuyordu, Haramilerin inine yeniden.
yollanmak korkutmuyordu onu. Kendisi de sa-
sirmisti, Adam telefonun almacimi bir siire ku--
laginda tuttuktan sonra «Siz bilirsiniz: efendim»
diyerek yerine koydu. Belki de bléf yapmist:. Ha-
ramilerin deyimiyle «Zarf atmigti» Ama. korku-
tamamuist iste. -

«Yaz kizim» dedi daktilonun basinda cit Gt
karmadan ojeleriyle ugrasan kiza, Ardi ardina:
siraladig1 sorulara aldigl yamtlarn kisa kisa yaz-
dirdi. Bazen araya girip onu yanmltmaya caligi~
yordu. Higte becerikli sayilmazdr dogrusu. Kli-
selesmis sorularnna aldig1 yamtlar hep. ayni ol-
du. <Reddediyorum!»

En sonunda <«Davaciyime dedi. <Iskence:
edenleri, sakat kalmama neden olanlar1 taniyo-
rum. Onlarin cezalandirilmasini istiyorum:»

Yazmadilar. iki yaninda duran haramilerin:
kifir dolu bakiglar “arasinda c¢ikarildi mahke-
meye. - Ayn1 seyleri mahkemede de tekrarladi.
«Bunlar1 ‘sonra yargilaman sirasinda soylersmm
dedj sert bakish hakim.

Aksama dogruydu, tutuklandl
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dbrdinci bélim -

T utuklu arabasinin tahta oturaginmin arka-
sindaki demire tek bileginden kelepgeledi-
ler onu. lki siingii oturdu iki yanma. Cam 6yle-
sine sigara istiyordu ki dayanamadl, «Sigaranz
var mi» diye sordu. Siingtilere. )

Esmer, her halinden koéyli oldugu belli ola-
n1 kestirmeden «Yasak- dedi. Ve yine tel érgiilu
kigik pencereden :arabanin altindan akarak ¢i-
kan yola bakmaya devam etti.

" Icinden kiifretti yine kendine. «<lcmesen ole-
cek miydin sanki.. Yasak demekten zevk aliyor-
lar anlamiyormusun bunu. Senin birgeyler iste-
men, onu reddetmek hoglanna gidiyor.»

Disariya bakti. Yolun iki yanindaki kaldi-
nmlarda acele acele yilriyordu insanlar, Aksa-
min telasi sarmigt1 hepsini, Evlerine gitmek icin
acele ediyorlardl. Kaldimmin tam kenarinda yu-
riyen bir gen¢ kizla bir delikanhh sarmasgdolag
durup seyrettiler arabayl, Kendisi ne zaman bu
kalabaligin arasina katilabilecekti- yeniden. Gé-
tirildigi yerde onu neler bekliyordu. Yol akip
giderken o artik sadece bakiyordu. Ama ancak
kendi igindeki duygularnni anlayabiliyordu.

Nisanlis1 ne olmustu acaba. Simdi neredey-

®

147



di. Yasiyor muydu? Kapkara bir hiiziin oturdu
icine, O sirada araba bir bahgeden igeri girdi.
Herseyi unuttu. Onu igeride nelerin bekledigi
disincesi daha agir basti, Cok sirmeden koca
demir kapinin 6nilinde buldu kendini. ‘

Ustiinii aradilar. Simsiyah, giir biyikh bir
gardiyan sapkasini yan basarak «Cikar elbisele-
rini» diye emretti. Neden c¢ikarmas1 gerektigini
bile bilmiyordu. Tek koluyla soyunmaya g¢alisti.
Yardim ‘ettiler. Sargilarin acilmasina 6zen gos-
teriyorlardi. Orselemeden soyundurdular, Bu in-
ce davramsa kendisinin génilli soyunmasinin
neden oldugunu ¢ok sonralar 6grenebilecekti.
~ Bir don bir atlet kalinca mavi, ince kumasg-
tan yapilmig bir elbise uzattilar ona. «Giyin» Yi-
ne itirazsiz giyindi. Elbiseyi giyinirken tuhaf, an-
layamadig1r bir duyguya goémiildi. Sanki elbise-
nin iginde kigiliyor, yok oluyordu. Kendini
damgalanmis bir esyaya benzetiyordu nedense.

Bir sandalye gosterdiler az o6tede. «Oturs.
Oturdu. Kendisine giydirilmis olan elbiselerden
giyinmis bir berber makinay:r uzatti kafasina.
Killar astliine dokilmesin diye bir bez bile bag-
lamamislardi boynuna. Saglar tutam tutam do-
kiildi dizlerine. «Amma kirliymissin ha» dedi
berber; Belki de makinasinin kirlenmesine sinir-
lenmisti. Geri kalaxl- saglan ¢eke ¢eke kesti ma-
kina. Kafasinin ¢iplaklastigim hissetti. Ustidu.
Ayn1 makinayla kesti berber onun salcallanm

«Kalk gel pesimden.»

Anahtan sallaya sallaya yliriayordu gardi-
yan. Merdivenleri indiler. Sonra bir kat daha.
Burnuna dolan rutubetli hava yerin altinda ol-
duklarin1 séyliiyordu ona. Sarn, sapsarn zayif bir

148 g



151k daracik koridoru. aydinlatmaya gahgiyordu.
Koridorun sonuna dogru yaklasirken gordi hiic-
releri.

Bir don bir atlet kalyordu hicrelerde
insanlar. Neden hdyle qiplaktilar. Elbiseleri yok
muydu? Hepsi demir parmakliklara yapigmig
onu seyrediyorlardi. Inadina yavas ytriyordu
gardiyan. Gostere gostere,

Son hiicrenin kapisim itekledi gardiyan.
«Gir. dedi. Girdi. Kapiy1 ¢ekti «Biyiks. Hemen
koymustu bu adi1 adama. «Biyik» Adamin ytizu
hep biyikmig gibi gelmisti ona. Bir biyik yi1&iniy-
di karsisinda duran adam,

Kapr kilitlendi. Gerine gerine yiridi bi-
y:k, Ortadaki hicrelerden birinden gur bir ses
«Yirri» diye bagirdl. Sesini gikarmadi Biyik.
Ama adimlar: -bozuldu, Omuzlan dusti asagi.
Gerinmesi yok oldu.

O'nun konuldugu hicrenin yanindaki hic-
reden «Geg¢misg olsun» dedi biri. «Mapushaneye
hosgeldin denilmez ama biz yine de hosgeldin
diyelim, Ne ig?»

Negeli  sevecen bir sesti bu. O hiicrenin
o6nlinden gecerken yuzinli gorememigti. Sirti
dénik yluriyordu dibe dogru. Voltalhyordu.

Demirlere iyice yanagarak «Siyasi» diye ya-
nmtlad:1 soruyu. O zaman hepsi, her hiicre tek
tek «Hoggeldin»i siraladi. Yan hiicredeki «Biz o
mavigleri giymiyoruz biliyor. musun?» diye ses-
lendi Don atlet gezmelerinin nedeni bdydu de-
mek. Ama neden giymediklerini anlayamamisti.
«Neden» diye sordu. «Bizi asagillamak, kirek
mahkumlarina déndirmek, onurumuzu kirmak
icin giydirmeye ¢ahgiyorlar da ondan.»
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Basmdan kaynar sular akti. Sonraki. glin-
'lerde -Ka.pl altis oldugunu ogrenecegi yerde el-
biseyi giyerken igine distigd o utang¢ algalma
duygusunu simdi daha iyi anhyordu. Hemen so-
yundu. «Ne yapayun bunlari» diye sordu yanda-
kine. «At gitsin digar.»

Demirlerin arasindan kOI‘ldOI‘&. att1 mavileri.
Uzaktan kostu geldi biyik. Gitmemis, dinlemeye
yatmisti merdiven basinda. «Ne-oluyor lan. di-
ye .bagirdl. «<Neden ¢ikardin elbiselerini.»

«Giymiyorum.» '

Hayret. Sesi hig¢ titremiyordu. Giivenli ve
direskendi. Dayak yemekten korkmuyordu ar-
tik. «Ne demek giymiyorum, Kafan cgeldiler de-
gil mi?» «Kimsenin birgeyi geldigi yok. Giymiyo-
rum o kadar». Geriye dogru bir iki adim atti
biyik. Kendini gilivenlige aldi, «Sen gérirsiin»
diye bagird1.

Geriye cark etti bhiyik. O 31ra.da, yan hiicre-
lerden baginsmalar basladil. «Neyi gérecekmis.
Biz buradan hi¢ ¢ikmayacak miyiz saniyorsun. O
zaman kim neyi gortr anlanz. YORRU...»

, Anlagsmis gibi hep bir agizdan sdylemislerdi
bu sézii. Bir giille gibi patlad1 koridorda. «YUR-
RU». Nk defa agiz dolusu giildi. Yatak yerine
kullanilan tag yukseltinin ucuna oturup kapiya
dogru bagirdl «Yurri»-. Tek basina sessizligin
ortalanna-yayilan bu ses hepsini giildiirdi. Bas-
taki hiicrelerden biri bir sarkiya baslad..

Oylesine hiziinli séyliyordu ki aglayacak
gibi oldu. Ses dikleniyor, seviyor, seviliyor, aci-
ya, 6zleme batip ciiyor ama hep delikanh ka-
hyordu.
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-«Bir sefil cemberde canim sarii kaldik,
Eller kelepceye canvm vurulu kaldik.»

Yan hiicredeki gen¢ nelere uyup nelers uy-
:madiklarim1 anlatiyordu algak sesle. Kimsenin
yargisiyla hareket etmek niyetinde degildi. Ama
saylan geylerin hepsi de savunulmasi1 gereken
geylerdi. Ve o yeniden dirilmek, yeniden topraga
gluvenle basmak istiyordu.

Elden -ele hiicreden hiicreye gegen yiyecek-
ler ulast1 ona. «Bir ihtiyacin olursa hemen s6y-
le.» .
Daha birbirlerinin ‘adini bile bilmiyorlardi.
Ama, yillardir tamsiyorlarmig gibi candandi ses-
leri. Yeniden onlarin iginde olabilmek ne gizel-
di.

*
& ¥

Onbes giin sonra hiicreden alinip biiyicek
bir kogusa yanyana konulunca da ilk giinki gibi
hatta daha da sicak, daha, candan davrandilar
ona. Birseylere karsi ortak bir direnisin gilci
vardl hepsinde. O onbesg giinde hergiin biraz da-
ha glu¢ kazanmis, hergin biraz daha. dirilmigti.

[1k defa kogusta farkettiler onun bir kolu-
nun olmadigini. Hucrelerde séylememis, haksiz
bir éviinme saymisti. Harami inindeki tavn ak-
hna geldikge kendine verip veristiriyordu.

Koguga gelisinin ti¢lincii gniiydii.

Sabah kahvaltisini  yapmis, havalandirma
bahgesine ¢ikmalan yasaklandigindan kogusun
icinde kisa voltalar atiyorlardir kiigik gruplar
halinde. Kogusun demir kapisi bir hirsizin ag-
mas1 gibi sessizce agildl Igeriye iteklenen gen-
@in arkagindan yine ayni sessizlikle kapandi.
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Igeriye giren genci goriur gérmez dondu. Bir
tek adim daha atamadi. Ne ileri ne geri. Kafasi
sargilar igindeydi gencin. Kolu boynundan as-
kiya alinmist1. Yurirken aksiyordu. Yine de ta-
nid1 onu. Haramilerin elinde, o yatakta yatarken
basinda nisanlisiyla Dbirlikte dikilen gengti bu.
Gozlerinde giivenli bir 151k vardi yine. Askiya
alindiklann ginkd kadar dikti. Cevresini saran-
lardan onu tamyanlar sevingle, gururla kucakli-
yor Opuyorlardi onu.

Kogusun ortasinda 6ylece dikilip kalmisti.
Yizini allar basti, atleti ter iginde kaldi. Basi
donmeye kulaklan uguldamaya basladl, Gizle-
necek bir yer ariyormus gibi bakt1 etrafina. Av-
cinin 6niinde garesiz kalmis bir tavsan gibi géz-
lerini kirpistinyordu. Nefes almayl unutmus gi-
biydi. Kalabalik ona dogru geliyordu. Onlerinde
o gen¢ vardi. Geri geri gitmek istedi, gideniedi.
Birden onu yaninda buldu.

«Merhaba» dedi gen¢ adam. «Gegmis olsun.»

Yizine tikirmesini, bagirip g¢agirmasin,
horlamasin1 bekliyordu. Ama sicak, dost bir el
uzand1 bu trkekligin icine dogru. Opiisiirlerken
«Bol bol konusuruz nasilsa» dedi kulagina geng
adam.

Bir tehdit degildi bu. Bir uyar1 da degildi.
Onu sakinlestirmeye c¢ahsan kisa ama sicakca
séylenmig bir sézdii.

Gozlerine bakamiyordu onun. Titreyen utang
dolu bir sesle «Ge¢mis olsun» dedi. O arada onu
birakmis baskalariyla kucaklasiyordu gen¢ adam.
Belki de onun «Ge¢mis olsun» dedigini duymadi
bile. Gen¢ adam kogusun sonlarina dogru iler-
ledi. Kalabalikta onunla birlikte akti. Onu orta

152



yerde tek basina biralip kogusun sonunda top-
landilar. Yanlarina gitmek onlara karigsmak isti-
yordu ama gidemiyordu. Birden soyutlanmisti
hepsinden.

Yavas yavas ranzasina dogru yuridi. Sak-
lanmak, uzaklasmak kimsenin -gdziine goérin-
memek istiyordu. Herkes kendisine bakiyormusg
gibiydi. Donilip bakamadi. Sesler yavasladi, Sim-
di sadece bir kisi konusuyordu. Gen¢ adam al-
¢ak sesle birseyler anlatiyordu. Flslldaslyorlar
sand1. Herkese anlatacak miydi. Belki de anlat-
yordu.

Boylu boyunca uzandi yataga. Yizini yas-
tiga gomdi. Devekusu gibi sakhiyordu bagini.

«Hey. Tek kollu canavar. Cay igmiyor mu-
sun? Neden inzivaya ¢ekildin oyle.»

Yanlarina ¢agiriyorlar. Ama neden byle
«Canavar» diyorlar? Asagilamak i¢in mi? Dalga
m1 gegiyorlar yoksa.

Degildi, hicbiri degildi. Hep sormazlar my-
di1 birbirlerine «Ginaydin. Nasilsin. diye. Yanit
ne olurdu «Canavar gibiyim». Simdi neden ali-
niyordu oyleyse?

‘Dogruldu. Yataktan inmesine zaman kalma-
d1. Gen¢ adam ona dogru geliyordu. Ayakta kar-
giladi onu. «Buyur» dedi. Ranzasin1 gosterdi
oturmasi igin.

«Kolunu kucaklasirken farkettim» dedi geng
adam. «Ge¢mis olsun. Benimkine -aldirma. Cabuk
gecer dedi doktor. Biliyorum tizilme demenin
bir yarar1 yok. Ama tuziilmenin de bir yaran yok
degil mi? Buna da alisir1z nasilsa.»

Kendinden biri saymisti onu. «Ahsinzs de-
migti. Onu dislamamas), hosuna gitti. Neredey-
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se geng adami gérdigiinden beri sormaya can
attign soruyu soracaktl. «O nerede, nasil?> So-
ramada.

‘Karsihkl oturdular ranzaya. Caylarim geti-
rip birakt1 biri, Gen¢ adam ¢aylar1 getirene «Bi-
raz yalmz konugmak istiyoruz olur mu. dedi.
Aninda hosaldi gevreleri.

Bir sigara yakti gen¢g adam. Yaktig) sigara-
y1 ona uzatip bir baskasini koydu dudagina. Bir
siire konugsmadan igtiler sigaralarini. <«E...» de-
di gen¢ adam. O baglasin istiyordu besbelli. Ama
onda konusacak hal yoktu. Askidaki halleri gel-
mig goézlerinin Oniine oturmus ona bakiyordu.
Yine gen¢ adam konustu. sHerkes biliyor mu?»
Neyi sordugu agikti. <Bilmiyorum» <Konusmadi-
niz m1?»> <Konugsmadik.» «Ne dersin bizimkileri
toplay1p konusalim mi.»

Bir giin bunun olacagin biliyordu. Hep bek-
lemisti bu an1. Ama kendisi gidip dogrudan soy-
lememisti. Sorsunlar istiyordu. Kimse de gelip
bir sey sormamist1. Belki de biliyorlardi. Tez du-
yulur bu haberler. Insan taslarnn demirlerin
arasinda da olsa 6grenmek istedigini cabuk og-
renir. Belki de onun kendini iyice toparlamasini,
konuyu kendiliginden agmasini beklemiglerdi.

«Cayimiz igelim g¢agiralim.» -

Gen¢g adamin yiiziine bakmadan konu,suyor—
du. «Gelir gelmez basima bela oldu demiyorsun
ya. Bence herseyi agik agik konusmakta yarar
var> <Haklisin», «Bunun bir yargilama olmadi-
g biliyorsun. Cinkia diirist bir insan kendini
daha iyi yarglar. Sen de epeyce diisiinecek za-
man buldun. Bir karare varmssindir mutlaka.»
«Dogrus;
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‘Hep kisa hep kesik konusuyordu. Kafasinda
hep o soru vard:r. Kafasinda dolamiyor ama sese
déniigmiiyordu. «O ne oldu» diyemiyordu. Geng
adam da anlatmiyordu bir tirli. '

«Buraya mi gelsin arkadaslar?» En iyisi buy-
du. Bir an 6nce ne olacaktiysa olsundu. -Gelsm-
ler.»

Cay1 getiren bardaklan almaya geldigi za-
man sOyledi gen¢ adam. Az sonra tek tek gelip
yanlarina karsilanna oturdular. Cit ¢ikmiyordu.

«Arkadaglar» diyerek bagladi gen¢ adam.
«Hepiniiz gu veya bu sekilde geldik buraya. El-
bette konusulacak seyler var. Acelen ne diyebi-
lir bazilarn. Daha, geleli bir saat bile olmadi, bu
keskinligin anlami ne diyenler de olabilir. Ben-
ce konusulmas: gereken geyler vaktinde konu-
sulmalh. Her yenj gelene de uygulanmali bu. Ben
yeni geldim. Size soyleyeceklerim olmali degil
mi? Onun igin 6énce ben baglamak istiyorum.»

Boylesi daha iyiydi. Ciinki kimse konugma-
ya ilk baglayan olmak istemiyordu. Herkes ken-
di kendini yargilamaya baglamigt1 bile. Geng
adam tginci sigarasim da yakt. AZir afir ko-
nusmaya bagladi.

«Son karan verecek olanlar elbette bizler
d@pgiliz. Hepimizin hakkimda son karamn mnereasi-
nin verecegini iyi biliyoruz. Ancak burada bir-
birimize ne derecede g\weneblleceglmxzx de bil-
mek zorundayiz.»

" Durdu. Bir bulut geldl doland: yiiziinde goz-
lerinde. lyice hafiflemig bir sesle «<Hepimiz ko-
ti seyler yagsadik» dedi. «Kimimiz girdigimiz gi-
bi, kimimiz fire vererek ciktik:- harami inlerin-
den. Elbette finelerin bir gok nedeni var. Bunlar
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gegti. Asil simdiden sonra ne yapacagimiz, na-
sil davranacagimiz énemli. Ama harami inle-
rinde nasil davrandigimizi bilmeden gelecek igin
birseyler sdyleyemeyiz. Ben kendi adima orada
bizlere yakisir bir davranis gosterdigimi saniyo-
rum. Bu arkadag taniktir buna.s

Parmagiyla onu gosterdi. Parmak bir kilig
oldu deldi gézlerini. Kani igine akitti. Konusmak,
herseyi bir an 6nce anlatmak igin dayanilmaz
bir istege suruklendi.

«Ben» dedi epeyce duraladi. <«Ben herseye
tanigim. Onun direnmesine oldugu kadar kendi
¢oziilmeme de tamgim.» Gozler hep ona c¢evriidi.

«Darust olmaliyim. Birgok seyi kabul ettim.
Bana dayatilan ifadeyi de imzaladim. Savcida
bitin bunlari reddetmis olmam gcrgegi degis-
tirmez. Ben c¢ozildim. Direnmem gerekligini
bildigim halde 6lim korkusuna yenik dugtim.
Bir tirld uzaklastiramadim o korkuyu yanim-
dan. Bunun asil nedeni sorunu yeterince kavra-
yamamils olmamda yatiyor samycium. Cesur
davranamadim. Bu dogru. Ama bir hain olup
onlarnn saflarina da gegmedim. S$imdi de kork-
tugum icin bunlar1 séylemiyorum. Utaniyorum.
Onurumu koruyamamis olmak bana yeterince
ac1 veriyor. Arkadasin yerinde olmak isterdim
olamadim. Simdi yeniden baslamaya, hazirim
her seye. Elbelte eskisi gibi giivenmeyecek: in-
sanlar bana. Bunda hakhlar da. Zamanla bunun
da asilacagina inamyorum.»

Sustu., Yutkunmaya cgalistli. Agzinin icinde
bir damla tukuiruk kalmamisti, Kupkuruydu ag-
z1. Elleri titriyor, titremeyi gizleyemiyor, herkes
goriyordu. Avucigleri ter igindeydi. Ve alnin-
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daki terler yanaklanna dogru stziiliyor sar
isikta parlhiyorlards,

«Bana yeniden kendimi bulmam, gergege
ulasmam igin yardim edecek her arkadaga min-
nettarlik duyacagim.»

Derin suskunlugu gen¢ adam bélda. «Min-
nettarhga gerek yok.» dedi. «Hepimiz birbirimi-
ze yandim edecegiz. Bu bizim go6revimiz. Ayrnca
dirist davrandigin igin de seni kutlamaliyiz.»

Siradan herkes anlatiyordu. Cogu su ya da
bu gekilde birseyler séylemis birseyleri kabul-
lenmis yenilginin acisin1 tatmigti. Higbir seyi ka-
bul etmeyen sadece iki kisi vard1 aralarinda. Ve
onlar haklh olarak bir sayg: toplamiglardi. Her-
kes onlarin gozlerinin icine bakiyordu. Geng
adam bu saygl saganagindan sikildi. «Amma mi-
safirsevermigsiniz ha. Hani cay. Bir bardakla
adam m1 kandinyorsunuz- diyerek, ortalig1 can-
landirdi.

Konugmalarn. bitmisti. Herkes ikiserli ugerli
gruplarla voltalamaya basladl. O inmedi yata-
gindan. Algak sesle konusan herkesin kendisin-
den sozettigini saniyordu hala. Oysa herkes ken-
di kendisini yargiliyordu,

Yavag yavas girdi yasama yeniden. Hep
onunla gezmeyi yegliyordu gen¢ adam. Anlati-
yor, soruyor tartigiyorlardi. Hergiin biraz daha
guvenli bakiyordu gelecege. Artik her fisiltili
konugmanin kendisiyle ilgili olabilecegini dui-
sinmiyordu. Birdenbire herseyin eski haline
dénemeyecegini biliyordu. Bu aci, bu agn bir
dis agns: degildi ki ¢urik disi ¢ekip atinca bit-
sin. Kolunun agrilan ge¢misti iste. Kolu kesilmisg
sancilar son bulmustu. Kolunun yokluguna da
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alsiyordu yavas yavas. Ame, utanca alisamyor,
yuzsiz olamiyordu. Giiliiyor, konusuyor fakat
icini yiyip tiiketen o duyguyu yok edemiyordu.

Tek tip elbise giymediklerinden hep pijama
ile dolagiyorlardi, Vicutlan giderek eski sagh-
gina kavusuyordu tiim yoksunluklara karsin.
Mektuplarin verildigi ender glinlerden biriydi

«Gel bak sana ne diyecegim» diye g¢agirdi
geng adam.

Elinde bir mektup tutuyordu. Mektubu sal-
laya sallaya caginyordu onu, Gitti.

- «Seni soruyor.» _

Anlayamad1 kimin sordugunu. Zarfi uzatti
geng adam. Almadi Yaziya bakti Nigsanlisinin,
daha dogrusu eski nisanhisimn yazisiyd1r bu. Ne
yapacaginl sasirdl. Sanki onunla ylzylze gel-
migti. Heyecandan tikandi. Pencerenin dibine
¢oktii. Hemen sigaraya sanldi. Tek koluyla kib-
rit yakmakta epeyce ustalagmisti. Soluk, sapsa-
r1 bir sesle «<Ne diyor» diye sordu.

«Nasil oldugunu soruyor. Bir ‘de selam1 vac.
Ik defa yaziyor bana. Gikanlardan 6grenmis bu-
rada oldugumuzu. Sen hi¢ sormadin onu. Ben de
canin sikilir diye hi¢ s6z etmedim. Sonuna ka-
dar hep ayni tavrim1 korudu. Deli etti haramile-
ri. Sorgudan sonra savciliktan hemen biraktilar.
Herseyi, gektirdikleri herseyi anlatti. Ayrmlirken
pek konusmadik. Disanda simdi lafin kisasi. Se-
nin kolunun kesildigini de duymus. Gegmis olsun
diyor. Sana ¢ok kizgindi. Ama yine de seviyordu
seni. Askida oldugumuz guin sen gidince sana,
kendisine nasil kufiirler etti bilemezsin. Sonra
da bir giizelce aglad.

.Yine ezilmeye basladi. Yine i¢ ice gecti or-:
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ganlan, Bir bbécek gibi kabugunun igine ¢ekil-
meye bagladi yine. «Kalk» dedi gen¢ adam. «Kalk
voltalayalim. Yine daliyorsun, Tamam gegtj bun-
lar, Olmasaydi daha iyi olurdu ama oldu igte.
Kendini yemekle agamazsin bunu. Gigld olmak
zorundasin.»

Pencerenin doninde durup gékyizine bakti,
Gokte beyaz bembeyaz bulutlar elimsende oynu-
yorlardi, Biri hizla geliyor 6tekine dokunuyor
sonra parga parga ayrihiyorlard: birbirlerinden.
«Ona yazacak misin» «Yazanm tabi» «<Benden
s6z etme olur mu» «Neden» <Bogver. Unutsun
daha iyi» Yamt vermedi geng adam.

Aylardir kimseye yazmamis, kimseden de
mektup almamigt:, . Mektup gtinleri i¢ini bir si-
kint1 basmiyor degildi. Herkes mektubunu alip
bir kégeye c¢ekilince daha iyi duyuyordu bu si-
kintiyl. Ama ne yazacakti. Cozildigini mui?

Iki haftadir herkesin dilinde bir agikgoriis
s6zi dolaniyordu. Olacak m1 olmayacak mi kimse
bilmiyordu. Ama yine de i¢ten igce hazirhyorlar-
di kendilerini. Mektuplar yaziyor yakinlarini
uyanyorlardi. '

O kimseyi beklemiyordu. Kimseyi c¢agirma-
va da niyetli degildi. Yakmlannin kargisina
boyle yikilmig olarak ¢ikmak istemiyordu. «He-
le zaman gegsin» diyordu hep. Gériis yasag: ol-
dugundan o gine kadar kimse gelmemisti za-
ten. O haber vermedikge acikgériis olacagim da
bilemezlerdizaten.

I¢i burkuluyor, aglayacak gibi oluyordu ama
yine de onlan gorecek kadar kendini toparlaya-
madigim1 biliyordu. Hep kagiyordu agikgodriisten
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s0z edenlerden. Kagiyor, giiniini yatagmnn uze-
rinde kitap okuyarak gegiriyordu.

~«Biyik»1n kapiya gelip «Herkes telini ¢eksin.
Size de acgikgorus var» dedigi gline kadar kiv-
rand) durdu. Higbiri sevmezdi biyaik’l. Ama acik-
gorus mijdesini verince mneredeyse Opeceklerdi
onu. Birka¢ yildir yakinlarini gérmeyenler vardi
aralarinda.

«Sen kimseyi ¢gagirmiyor musun?»

Kogustakilerin «Baba» dedikleri adamdi bu.
«Cagir be. Bir sen kalacaksin burada. Gelsinler
goriis. Sandigin kadar zor olmuyor inan. Insan
bircok seye katlanabiliyor ama 6zlem bambasgka
bir sey. Gel yazalim telini.»

Herkesin nesgesiydi baba. Kimi diigiinirken
gorse orada biter onu kahkahalara bogmadan
da ayrilmazdi oradan. Séz gelip ¢oziilmeye da-
yaninca «Tamam baba. Bir bok yedik. Ama onu
hep icimizde tutarsak kokusundan kurtulamayiz
ki. O dinkid bizim sugumuzdu. Bugiinki biz
onun hakkindan gelecek, yannki biz ise o boku
bir daha yemeyecek» der ¢ekerdi kollarnndan.

«Cagirmayacagim baba» dedi. «lleride mah-
kemeye ¢agiririm gelsin gorsiinler.» ’

Sasirdi baba. «Ne yani simdiye kadar hic
gelmediler mi mahkemeye.» «Gelmediler. Giinle-
ri bilmeden nasil gelsinler» <Seni evire gevire
doévmeli be kolsuz seytan. Ama dur su agikgo-
ris bir geg¢sin sonra bilirim sana yapacagimi.»

Bu defa giuldirememisti baba. Kendisinin de
cani stkilmigt:, Kalkt gitti,

*
@

«Yarin goéris gunu. Tras olursan iyi olur.
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«Niye? Bana kimse gelmeyecek ki?» <«Olsun.
Sen yine de trag ol. Kendini biraktigim1 sanir-
lar, Hem nereden biliyorsun kimsenin gelmeye-
cegini.» «Cagirmadim da oradan Dbiliyorum.»
«Demek inadin siriyor. Jiletin var mi1? Yoksa
bunu al. Daha bir kere oldum. Bakma éyle. Se-
ninkiler gelmeyecekse bizimkiler ig¢in hazirlan.»
«Goremeyecek olduktan sonra...» »Olsun be...
Amma uzattin ha...»

Jileti aldi. Yuzunin her yanim kese kese
tras oldu. Onu aynanin karsisinda kan iginde
gorenler «Biyik'in tezgahindan mu kagtin abis
diyerek giltstiiler.

O gece yasanmig, Yyasanlacak en uzun ge-
ceydi. Kimse uyumuyor giirilti bir tirli dinmi-
yordu. Onlarin negesine katilmak istiyor katila-
miyor, uyumak istiyor, uyuyamiyordu. Yatak
kirpi dikenli olmus her yanina batiyordu. Saba-
ha karg: dald

Insanlar geliyordu tstiine dogru. Ellerini
uzatmis parmaklanni gézine sokar gibi hep onu
gosteriyor kogusun kégesine dogru sikistiriyor-
lardl. Artik insanlar sadece birer ele birer par-
maga déniigmiisti. Ve parmaklarin uglarnda
tirnaklan yoktu. Kan ve irin akiyordu parmak-
lann uglanndan. Irin yerde yiikseldi ytikseld.
BoZazina, agzina kadar gikti. Kagmak, kurtul-
mak istiyor beceremiyordu. Bagirmak, birilerini
yardima ¢agirmak igin ¢irpiniyor, iginde ¢ilgin-
ca yilkselen ses 2izindan sadece bir inilti olarak
cikiyordu digan. .

Birinin kendisini darttigina duydu. Ter
icinde agt1 goézlerini. Bitin koguy bagina birik-
misti. «<Su verin.- dedi biri. Bir digeri mendiliyle

1601



onun ter igindeki almim siliyordu. «Yok birsey»
dedi. <Kabus gordim galiba» <«Bogazhyorlar
sandik. Cok koti inliyordun, Baba ne dedi bili-
yor musun? Yetisin usaklar bizim canavar: “o-
gazliyorlar diye bir bagird:r 6dimiz koptu. Kalk
bakalim. Neredeyse ¢ay gelir.»

«Sabah oldu mu?»

Babanin o bet sesi ylikseldi tepelerinde.

«Sabah oldu sabah oldu.

Cigaram yanmaz oldu.»

«Negeli bir geyler sdyle sabah sabah be ba-
ba, diye bagirdi biri. «Olur babam. Sen iste ye-
terki» Karnini dimbelek yapip bir oyun hava-
sina bagladi. Birkag¢ kisi babaya dogru kostu.
Kargatulumba ettiler onu. Cocuklar gibi bogus-
maya bagladilar. «Yeter» diye bagirdr baba. «Pi-
jamamin Utlsini bozacaksiniz. Yengenize no
derim sonra...»

Gln neseli baslamistl. Ama asirlar gegiyor-
mus gibi bir tiirli gelmiyordu o saat. Durmadan
birbirlerine saati soruyorlardi.

Ve kap1 agild.

Biyik, elindeki listeyi onlar cildirtacak ka-
dar agir agir okumaya basladi. Adi- okunan ne-
se ile firhyordu 6ne. Nesgeli insanlart seyrederek
yatagina dogru yirirken adinin okundugunu
duydu. Inanamad). One cgikan, sevinen birini go-
remeyince Biyik tekrar okudu.

Saskindl. <Dalga ge¢meyin» der gibi bakt:
arkadaslarina. One ¢ikanlarin basinda duran
gen¢ adam «Yiriisene be, ne bekliyorsun» de-
yinceye kadar da kimildamad: yerinden.

Malta boyunca dizilmisti siralar. Goranur-
de «Biyik-lardan baska kimse yoktu. Herkesi
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tek tek bir siraya oturttular. Cit gikmiyordu.
Tim nefesler kesilmis, tim gézler kapialtina
cevrilmisti. Ik ziyaret¢i kap:r altindan igeri gi-
rince hepsi birden ona baktilar. Kadin gézleriy-
le aradi buldu oglunu. Kosarcasina geldi sanl-
di boynuna. Optii... Opti.

Sonra biri, biri daha girdi kapidan. Ortalik
karigti. Anababa gilini dedikleri bu olmaliydi.
Aglamalar, giliismeler, hal hatir sormalar bir-
birine karigti. Herkesin ziyaretgisi gelmisti, her-
kes kendi derdindeydi. Kimse onun yalmz kal-
digmi gérmiiyordu. Bir O tek basina oturuyor-
du. Bir oyun mu oynamislardi ona? Orada bir
fazlahkmig gibi sikilmaya bagladi. Bagin1 oniine
egdi. Siranin tzerindeki gentiklerden birine tir-
nagini sokmaya galisti. O anda duydu onun se-
sini.

«Merhaba.»

Ne diyecegini ne yapacagini1 sasirdi. Oyleca
bakakaldl. Onin gililen gokgoézlerinin iginde eri-
di yitti gitti. Geng kiz geldi yanina oturdu. «Mer-
haba» dedi yine. «<Nasilsin.»

Korkun¢ bir gseydi bu. Aglamak uzereydi.
Aceleyle saldird: sigaraya. «<Durs dedi gen¢ kiz.
«Bu sigaradan yakalim.»

Cantasindan sigaray: ¢ikarirken konusma-
sina devam etti. <«Igeri almak istemediler énce.
Savciya giktim. Nisanhyiz dedim. Biraz munn
kinn etti ama sonra raz oldu..» Sanki daha 6n-
celeri de gelmis gibi, sanki higbirsey olmamig
gibi rahat konusuyordu. Cantasindan gikardigi
sigara paketini digleriyle agti. Parmak uglari
kit kiit olmustu. Ufaclk bir ¢akmakla yakt: si-
garalanni. Ve lglnci defa «Merhaba» dedi.
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- Girtlagina yapisan higking: yutkunup <Mer-
habas diyebildi. Giillimsedi geng kiz. «Geldigime
sevinmedin mi?», «Sevinmem mi», «<Neden bak-
miyorsun bana?» Bakmamisti. Bakamiyordu.
«Utaniyorums. i

Bir kol geldi boynuna dolandi Biitiin «<Bi-
yik:lann ragmina kucakladi kollariyla. Bir 6pu-
ciik kondu ytzine. «Yilzigimu almaya geldim.
Duruyor degil mi?»

Hi¢ kimse, higbirsey engelleyemezdi agla-
maktan. Gozlerine kendi s6zi bile ge¢cmiyordu
artik. «Affet beni» diyebildi, hickimklann ara-
sinda. «Yilzugimu ver affedeyims» Gulldyordu
ses, Guliisu acihi da olsa...

Boynundan c¢ikard: yizikleri. lkisini de ver-
di ona. Sicacikti sevgilisinin eli. «Uzat elini» de-
di geng kiz. <«Bu defa ikimiz birbirimize tanik
olacagiz.»

Titreyen elini uzattl. Yazik kayarak girdi
parmagina. <Zayiflamigsin. Kendine iyi bakm-
yorsun galiba.»

Higbirgey olmamis, hicbirgey yasanmamij
gibi konusuyordu. «Bir dahaya bodyle gormeye-
yim senis Giliyordu. -Saglarnn g¢ekiyor, guli-
yordu.

Hi¢ kimse umurunda degildi artik. Bir ara
ta ote ugtaki gen¢ adamla "gozgdze geldjler. An-
nesinin boynuna sanlmis sevingle bakiyordu on-
lara dogru. Tek kolunu nisanlisinin boynuna at-
ti. <Artik hep gigli olacagims dedi. «Bir ¢ok ge-
yi daha iyi 6grendim. Artik seni utandiracak,
kendi ylizimu, dostlanmin yiziini yere bakti-
racak higbirsey yapmayacagim.»

Kuacgik ¢cakmag bir silah gibi tuttu geng kiz.
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«Bu defa vururum seni» dedi giilerek. <Al bu
sende kalsin. Gene gelecegim. Tabi goéris olur-
sa.»

Biyik, biyaklar her yana yiridi. Didiikler
otti. Kollar bedenlere saridi. Bir tirli aynimalk
bilmeyenleri ¢eke c¢eke ayirdilar biyiklar.

Sanldilar. lki yanagini 6ptii gen¢ kiz. «Ya-
zacagim» dedi. «Bekleyecegim seni unutma.»

fcinde bir giines dogdu. Gézlerine vurdu 1s1-
g1 <Unutmayacagims» dedi. «Hig¢birgseyi unutma-
yacagim, goéreceksin.»

Kap1 son ziyaretginin arkasindan kapanir-
ken gen¢ adam yaklagti ona. Higbirgeyi bilmi-
yormus gibi, hig¢birseyden haberi yokmus gibi
«G6zin aydin olsun. Ne haber» dedi, gilillimse-
yerek. Tek yumrugunu vundu gen¢ adamin sir-
tina. Sonra tek koluyla sarildi ona. Gézyaglan
guliciiklerine kansarak «Canavar. dedi. <Cana-
var gibiyim.» _

Giilerek kogusa dogru yiirirlerken geng
edam <Hey millet» diye bagirdi. «<Bu giin nisan
térenimiz var hazir olun.»

" Biyik, biyiklar saskin sagkin bakiyorlard: ar-
kalanndan,
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i——---—--—CEZAEVI URETIMI YAPITLAR—
- Zeynep ORAL

Gunlerdir, beynimin i¢inde dort kitap donip duru-
yor. Dordi de Belge Yayinlari'min «Yeni Sesler» dizi-
sinden ¢ikmig. Dizinin ilk dort kitabi Doérda de igeri-
den yazilmis. Igerde ve disarda yasamilanin, gézlemle-
nenin, disaniilenin, duyumsananin romana ve giire’
déragmusg bicimleri.

Bu kitaplan ve yazarlanni size tamtmadan o6nce,
yuylleviniil sesine kulak verelim. Dizinin nedenine,
amacina:

«Son gunlerde ‘yanlis’ bir edebiyat anlayisi ege-
men oldu. 70°li ve 80'li yillarda ulkemiz, tarihinin en
yogun toplumsal bunalimini ve g¢atismalarint yagadt.
Bu doénemi ne zihinsel ne de gergek olarak yasama-
yan, ya da yagsayamayan kimi yazarlar, o ginlerin
¢arpict olaylarini ve trajedilerini ucuzca kullanmak is-
tecli. Yagananlart Rlige tipler ve dizenin bakisiyla yar-
gilayan bu yuzeysel yapitlara buyiuk évgller duzuldi.
Biz bu tir edebiyata karst miitevazi bir girigsimle ya-
nit vermek ve farkl bir ‘belgesel edebiyat’ anlayist ile
dayamgsma iginde olmak istiyoruz. Bu amagla gegtigi-
miz dénemin deneyimlerini ve gergeklerini bizzat ya-
sayanlar tarafindan aktaran yapitlara bu dizimizde
yer verecegiz. Salt elestirinin yeterli olmadigina, ya-
sayanlarin belirli bir diuzeyi tutturduklan yapitlariy-
la yanit varmesi gerektigine inaniyoruz. Onerilere ags-
giz.»

Bu sozlere katilirsiniz ya da katilmazsiniz, ama
6neminj yadsiyamazsiniz. («Digarda» da «igeriyi» ya-
sayan yazarlar olduzu gibi, «igeride» de higbir seyi ya-
samayanlar olabilir. Genellemek olanaksiz.)

Yayinlanig sirasiyla, tanimamiz gereken bu kitap-
lar ve yazarlar1 goyle :

Ersin Erginin <Bir Avug¢ Siir-i: Sonsuz bir siir
tadi tesiyan dizeler butini. Ersin Ergin 30 yasinda.
Orta Dogu Teknik Universitesi ve Sevk Idare Yiiksek
Okulu’'na gitmis. 1081'den beri igeride. Idam aldi. Yar-




gitay cezayl bozdu. Yargillanmas: devam edlyor. Bir
siirin butininden birkag¢ dize almak belki haksizhk
ama yerim kisitli, iste birkag dize:

«...yarin gilesi agir / yarin elleri 1ssiz / giinler sa-
gir ve kavugmasiz / en guzel yillar acvmasiz / ¢alin-
mig ellerinden / hasret ¢gokmiig yluregine / hizin tek
- tip elbise gib; sinmig iki gozbebegine.»

Hiseyin Simgek'in «Ayrimi Bol Bir Yol»u, icerinin,
koguslann, igeridekilerin, hem tutuklularin hem de
tutuklu olmayenlarin romani. Hiseyin Simgek 25 ya-
sinda, lise mezunu. 27 Mart 81'de gézaltina alindi,
a¢ ay sonra tutuklarup Selimiye’den Metris'e gotiiriil-
di. U¢ bucuk yil sonra 12 Arahk 1984'te yargilanma-
ya bagladi. Yargilama devam ederken 6 Eylal 1985te
tahliye edildi. (Litfen tarihlere dikkat!.. Sahi iskence-
ye kars:1 sozlesmeye sonunda imza attik. Oh ne mutlu,
ne mutlu!)

Kadir Konuk'un «Giin Dirildis : Bir memurun ya-
gam, savasl ve idamimn roman. ldam cezasl Yargi-

- tay'da onaylanmig bulunan Kadir Konuk, Sacide Cek-
meci'ye bir mektubunda kendini géyle tamyor: Ulke
genelinde, idamhklarin en yashlanndan biriyim. 1066
Gimishene Ogretmgn Okulu mezunuyum... Sugumu
mu soruyorsun? lzmir Giiltepe olaylarninin miisebbip-
lerinden sayiliyorum. )

Ayse Hulya Ozzimrit'in <Dégiisenler Konuga-
" cak!» kitaby, kah sevday), kah 6fkeyi, kah hizina sdy-

leyen, sorgulayan giriil giril haykiran giirlerden olu-
suyor. Ayse Hilya Ozzimrit 27 -yasinda. Diyarbakr
Tip Fakiiltesi'nden ikinci simfta aynldi. Esi Dogan Oz-
zimrit 1981'de oldiirildi. O zamandan beri Ayse Hiil-
ya Metris Cezaevi'nde. Omiir boyu hapis cezas: halen
Yargitay'da.

Iste tilkemden cezaevleri manzaralari. Nice ozan,
yazar, disinir yetistirmis cezaevlerimiz, hakalim da-
ha nice sirdirecek bir «iglevi=ni...

Milliyet
24 Ocak 1988
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yeni ses

1947 yilimin Ocak aymin 12’sinde
Erzincan'da dogdu. llkokulu ve Orta
okulu Erzincan'da bitirdi. 1965-1966
doneminde Giimiishane Erkek 11k
Ogretmen Okulu’ndan mezun oldu. Dért
yil Erzincan'da dag koylerinde, iki yil da
Giresun’un Alucra llgesi koylerinde
ogretmenlik yapti. 1973’de Istanbul
Atatiirk Egitim Enstitiisii Pedagoji
boliimiine girdi. 1976 yilinda son simfin
bitimine iki ay kala, siyasi ¢alismalari
nedeniyle okuldan ayrildi. 1982 yihnin 26
Kasim’inda stanbul Rahmanlar’da
gozaltina alindi. 1983 yilinda aldi1 ceza
1984’de onayland: ve dosyas: TBMM’ne
yollandi. Daha énce fzmir Sirinyer, Buca
ve Istanbul Selimiye, Sultanahmet
Cezaevlerinde kalan Konuk, 1984’de

Burdur ve 1987'de ise Ermenek’e
nakledildi. Evli olan Konuk ii¢ ¢ocuklu.

“Giin Dirildi’’ adli romamyla biiyiik ilgi
toplayan Konuk'un siir ve oykii
caliymalar da var,



