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MUGE IPLIKCI

Istanbul’da dogdu. Kadikdy Anadolu Lisesi’nden sonra Istanbul Universi-
tesi Ingiliz Dili ve Edebiyati Boliimii’nii bitirdi. Istanbul Universitesi Ka-
din Sorunlan ve Aragtirma Boliimii ilc The Ohio Statec University’dceki
yiiksek lisans derecelerinin ardindan &gretmenlik yapti. Once oykiileriyle
tanind1. Perende (1998), Columbus’un Kadinlars (2000), Arkass Yarn
(2001; 2006, Everest Yayinlan), Transit Yolcular (2002) adli dort Syki
kitab1 var. Ardindan iki romani yayimlandi: K/ ve Yel (2004) ve Cemre
(2006). Yikik Kentli Kadinlar ve Cimbizan Cektikleri (Umran Kartal ile
birlikte) adh inceleme kitaplan da bulunan Miige Iplikgi yasadigimiz yeni
zamanlan ve giinimiiz insanlannm postmodern yaraum bigimleriyle ele
alan, insan iligkilerini ve o iligkilerin pargalan olan kadinlann konumunu
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COLUMBUS’UN
KADINLARI






Santa Maria:
Biiyiik Askim Christopher Columbus






Dinleyin,

Onun hakkinda bugiine kadar higbir sey yazmadim. Her za-
man yammda olacagim bildigim igin mi? Inanmanin bilmekle
neredeyse aym kutuplar oldugunu diisiindiigiimden belki de.

Taa 1450’ye uzanalim: Bir dokumacinin ogluydu; o kéhne
yasami ok degil yirmi yaglannda yerle bir edecekti. Denizciligi
ogrendigi korsanlar belki de ona ruhlanm da satalar. 1479 y1-
linda soylu mu soylu bir kadinla evlendi. Mutlu muydu peki?
Bes-alt1 yil sonra Ispanya’ya gegti. Kesif o kadar biiyiik bir tut-
kuydu ki onun igin, oradaki bir manastin, evet nihayet, okyanu-
sun Oteki ucuna gitmesi ve Hindistan’a ulagmas: i¢in maddi yar-
dim yapmaya ikna etti. Dahasi Kralige Isabel. O soylulugu tarih-
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leri sagirtan kadim da gorebildi ve kendisinden o zor izni ko-
partt1. Kraligenin damigmanlar: da Portekiz krahminkilerden fark-
sizdilar ashnda. Hayir, hig bonkor degillerdi, hig¢ ama hig. Gez-
gincilige ve kesfe evet, ama her gey bir yere kadarda.

Ilk kez bir kilisede sevistik. Digarida kar vardi. Yagamimda ta-
nidigim en yumusak tenli insands, hayalleri tiim yitik gigeklerin
hayalleriydi ve yakindi. Saglan pis ve yagh olmasina kargin her
buklesinde sona kagan bulmacalar; go6zleri hep beni birakma
derdi — ya da ben hep 6yle oldugunu sandim. Gencecik bir kiz-
dim; hayat ok agir ve kasvetliydi. Korkuyordum. Korkuyu yen-
mek miimkiin degildi. Bir zamanlar tamdigim bagka bir denizci
korkuyu kokularla yenebilecegimi séylemisti. Seni mutlu eden
kokulan digiin demisti korktugun zaman. O an hemen rahat-
larmigsin. Korkuyu kokularla yenmek... Bilinmeze dogru yola
giktigimizda kendimi zorladim, biitiin bedenim bir regine koku-
suyla sarsildi. Regine ve regineyle gelen huzur bir yere kadar be-
ni idare etti. Columbus’la yaganan boyle bir yolculugun endise-
si regineyle hafifledi belki ama hig yitmedi.

Birlikteki biyiik yolculugumuz 3 Agustos 1492°de baglad:.
Kanarya Adalan’na. ulagtiktan sonradir ki kendisini Batr’ya gotii-
recek alize riizgarlarina kavustu Columbus. Bu riizgirlarla 12
Ekim tarihinde San Salvador adim verdigi adaya ulast1.

Iste o biiyiik ihmaldi, o biiyiik ihmal ve bedenim sularla kap-
landi, yagamum sona erdi.

Bundan sonra, 16 Ocak 1493’te Avrupa’ya doniis yolculu-
guna bagladi o — bensiz. Avrupa ve derken sayisiz yolculuklari-
na yenilerini eklemesi, yanhs kesifler, dogru tahminler. Vardig:
yerlerde digstiigii ikilemler.

Evet, onun haklkinda bugiine kadar higbir sey yazmadim.
Yazsaydim “tarihi” garpitirdim belki de. Simdi ona ihanet etti-
gimi saniyorsunuz, degil mi? Asla. Ruhumun en derin noktasi-
na kadar onu sevdim ve ona inandim. Beni aldatan asil oydu.
Bensiz diigleri ve bir tiirlii yetisemedigim tutkularniydi sonumu-
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zu getiren. Belki de tarihin ta kendisi. Ancak su da bir gergek ki
bu “tarih” ne onun tarihiydi ne de benim. Ashnda ikimiz de
sahnenin digindaydik.

Bu tarihsizlik iginde yasadigimiz ikilemler ise kagamayacag-
muz kadar biiyiiktii; simirlarimizi agiyor kimliklerimizi zorluyor-
du ve sonugta onlann tutsaklan olduk - istemesek de. Gene de
sonugta kendimizi ve bize bigilen kimliklerimizi daha iyi anla-
mamiza yol agt1 bu yolculukla gelen tiim bu ikilemler - yeniden
kendimizi diigtinmek ig¢in. Bunlar ncydi derseniz size bazilanm
sOyleyebilirim:

Gemiler (kesfe alet olanlar) — Gemiciler (kesfi yapanlar)

Yerliler — Ispanyollar

Cocuklar (yani ogullar) — Yetigkinler (yani babalar)

Hayvanlar - Insanlar

Barbarlik — Sabir

Kotii — Iyi

Siddet — Olgiiliiliik

Hammadde - Bigim

Beden — Ruh

Istah — Mantik

(Ve elbette o mesum ikilem)

Kadinlar — Erkekler






Gidiyor muyum, Kaliyor muyum?

Riyalarima ve énsezilerime inaniyorum, diyecedim ama bunun ideolojik
boyutlara varan elestirilere ulasmasindan korktugum icin sadece bir anlik “bi-
ling kaybiyd:,” demeyi tercih edecegim...






Gidecektim. Bunu biliyordum. Gene de o anhk biling kaybi-
n1 yagadim ve ardindan o amin anlattiklanna inandim.

Yesil bir kirhik alandi. Bir siirii insan ¢im kayag: yapiyordu,
ben dahil. Ancak benim ayagimda higbir sey yoktu. Telesiye) ga-
hsmiyordu; yiiriiyerek tepeye ulagsmak zorunda kaldim. Sonra
birileri-goyle dedi: Sizi ray tizerinde igleyen tek kisilik kiigiik bir
lokomotifle agagiya gonderebiliriz. Peki, dedim. Gegip 6n kol-
tuga oturdum. Arkama iki kadin daha bindi. Inis yolu inanilmaz
giizeldi, meyve agaglannin arasindan ve hatta ne ilgisi varsa iler-
de fiyordlann goriindiigii giizel kirhk alanlardan gegtik. Ben
hem ¢ok giiliilyor hem de gegtigimiz meyve agaglannin dallann-
dan pisbogazhigima istinaden elma-armut topluyordum. Sonra
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bir tren istasyonuna geldik. Nedensiz bir bigimde burada ine-
lim, dedim. Paldir kiildiir neseyle indik. Indigimiz istasyon terk
edilmigti. Bir aglama sesi duydum. Bir oglan ¢ocuguydu agla-
yan, terk edilmis bolmelerin birinde. Kadinlarla giiliistiik. Ka-
dinlardan biri ben buradan Kanada’ya gidiyorum, dedi. Peki,
dedik.

Bu, yolun sonuydu. Meyveleri boélistiik, kucaklagip hogsga
kal, dedik birbirimize.

O kadinlardan biri Columbus’a vardiktan sonra kargima ¢i-
kan Yildiz’in ta kendisi olmugtur. Columbus giinliigii bittigin-
de onu Kanada’ya ugurlarken yirmi giinliik oglu Kaan’s mincik-
ladigimi hemen belirtmeliyim.

Yildiz, Kanadals olmadan once

Yer, sehir merkezine on beg kilometre uzakta bir restoran.
Cumhuryet Bayramr’m kutlayacagiz. Biitiin Tiirk-Amerikan
birligi orada. Yan bélmelerden birinde YMCA’cilar. Biz diaspo-
ra Tiirkleri restoranin en sakin ve en genig boliimiindeyiz. Me-
kin o kadar biiyiik ki insanin igini 6liim korkusu sanyor. Agik
bir biife, ickiler ucuzca. Yuvarlak masamn birine oturuyorum.
Karsimda hik demis Shirley McLaine’in burnundan diigmiig
Amerikah bir kadin var. Tiirk damadinin istegi tizerine -gclmi§
bu geceye. Sizin giftetellinize hayranim, diyor. Ashnda dansin
hayat igin tek kosul olduguna inamyor.

O geceki toplantida havai mavileriyle geceyi renklendirmek-
ten ok, alabildigine ciddilestiren Tiirk havacilar da vardi. Ilhan
bunlardan biriydi. Hemen sol tarafimda oturmus, elindeki kig-
d1 gittikge 1slanan elleriyle evirip geviriyordu. Sonra o an geldi,
kiirsiiye ¢agnldi ve yazmis oldugu siiri ckudu. Siirini okurken
salondaki bazi kadinlar aglamaya baglamigti. Siir ve igindekileri
de sayarsak gecenin biricik anlami “askeri”bir platforma tagin-
musu birden. Ardindan herkes teker teker kiirsiiye gikip giincel
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olaylarla ilgili diigiincelerini beyan etmeye bagsladi. Herkes ayak-
ta ve heyecan igindeydi.

Oniimdeki sarap kadehini fondipledim. Masada ben ve Shir-
ley McLaine’den bagka kimse kalmamugsti. Bir de az sonra yanu-
mna gelip oturacak Yildiz.

“Ne o, akhina yine Yuri mi geldi?”

Yuri adim1 duyunca, arkamdan gelip ellerini g6zlerime kapa-
yanin Yildiz oldugunu anlamamak miimkiin degil. Su Rus og-
lan Yuri, eski bir KGB ajam bakiglariyla biraz hiiziinli, ihtisasi-
n1 yaparken California’da tamstig) “eski” kansindan yedigi ka-
zikla hila ona agik, hila sagkin ve samnm genetik olarak kanina
islemis ukalahgiyla tiifek gibi konusuyor. Ug gece oncesi, Fa-
rah’lardaki bir yemekteyiz. Adamin zevzeklikleri o zamana ka-
dar tek bildigim Yuri olan Yuri Gagarin’den bile sitkimin siyril-
masina yol agiyor. O hili konuguyor: Efendim, kansiyla birlikte
-yani eski kansiyla- bir perukgu diikkdnmina girmigler, orada kan-
s1 bunun bagina bir siirti peruk takmug. Hah, hah, hay, ne ko-
mikmig. Dayanilmaz komikmig. Simdji, asil simdi dinlemeliymi-
siz: Nihayet Afro perugu almiglar ve o gece Yuri yatakta o pe-
rukla sevismis kansiyla.

“Neden, o kadar berbat m1 goriiniiyor yiiziim digardan?”

“Sayilir,” diyor Yildiz.

“Iste bir dansq1 Tiirk daha,” diyor Shirley, “sizd1 sizacak.”

“Dans¢1 m1,” diye soruyor Yildiz.

“Ciftetelli,” diye s6ze giriyorum.

“Dogrusu ya, ben giftetelli pek bilmem,” diyor Yildiz.

“Inanmam,” diyor Shirley. “Demek ki giftetelli bilmeyen
ikinci Tiirk de sensin.”

Ilki damadiynus.

“Damadim sadece miihendislikten anlar,” diyor. “Niyet
ilerde, Tiirkiye’ye doniince yani, politikaya atilmak. Ne ilgisi
var, ben pek anlayamiyorum. O ise gok kararli,” diyor sozciikle-
ri agzinda dolagtirarak.
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Shirley’i sarkilar mirildanir bir halde yuvarlak masada birak-
ugimizda herkes yavag yavag masasina donmeye baglamg, sira
meyve ve tathlara gelmisti.

YMCA’alann miithis tempo ve ritimle doldurduklan resto-
ranin diger bélmesinden gelen sicak hava yiiziimiize garpti. Di1-
san giktigimizda derin bir soluk aldim.

“Iyi ki erken kalktik,” dedim.

“Bence de,” dedi Yildiz.

O bu tip geceleri ve dayamgmalan bir aidiyet duygusu do-
gurduklar igin sevmeye benden daha yatkindi. Daha agikgoriis-
li oldugu ve hayatta daha saglam durdugu igin belki de. Inan-
manin ya da bagh olmanin giinliik yagam pratiklerini etkileme-
yecegini gorebilmeyi bagarabilmisti, hayatin icinde keyifli bir
oturmuglugu vard: Yildiz’in. Kuskusuz, kivrak zekasinin bunda
pay1 ¢ok yiiksekti. Daha sonraki konugmalanmizda 6yle ya da
boyle, defalarca altim gizdigi nokta su olmugstur: Ben kendime
yetiyorum.

Higbir politik goriige sahip olmadigini belirtse de hayat gene-
linde en sofusundan, en marjinaline, en liberalinden, en diigmii-
stine kadar tiirli tiirlii insan ve grupla rahathkla hagir negir olabi-
lecegini, bu bakimdan gok siki bir insan oldugunu gok gegme-
den anlayverdim. Tiirkiye’de higbir seyin geleneginin olmadig;-
ni, bir nesilde, ama hangi nesilde ipin ucunun kagmis oldugunu
soyleyip dururdu hep. Once Helsinki, ardindan Columbus.
Uzun zamandir yurtdisindaydilar o ve Serdar. Yurtdiginda oldu-
gu icin seremonilere ilgisi artmigti. Seremoni derken igin igine
bayramlan, evlilik merasimlerini, dogum giinii partilerini, hatta
dinin kendisini bile sokuyor, inanmayi hig¢ de tuhaf bulmuyordu.

“Her sey ¢ok basit igliyor burada. Herkesin bir evi, bir ara-
basi var. $Simdi hamileyim, yakinda bir gocugum olacak, belki de
tek mutluluk budur.”

12



Bunun ona yetmeyecegini bal gibi biliyordu. Diinyanin bir
ucuna devrettigi hayat1 bunun kaniti oluyordu zaten. Sosyaliz-
min de, kapitalizmin de gobeginde tam olarak bulamadig: bir
seyler vardi. Insanlan sagcilar ve solcular degil de kafasi gahsan-
lar ya da galigmayanlar ya da yagami anlayabilenlerle anlayama-
yanlar olarak degerlendirmek daha anlamhiyd: ona gore.

“Gene de sekerim,” demigti bir defasinda (Mrs. Dalloway’i
seyrediyorduk) detaylan es gegmemek gerekiyor.

Vannessa Redgrave tam da o meshur repligi tekrarlarken:
Mrs. Dalloway, Mrs. Dalloway, Mrs. Dalloway. Partiler, parti-
ler, partiler.

Allahtan her zaman Mys. Dalloway gibi filmler seyretmiyoruz
diye diigtinmiigtiik. Belki de Jerry Springer’in feci sovlan hayata
karg1 daha kuvvetli ve giiglii olmamiz: saghyordu bizlerin.

Bir Jerry Springer Sov

Bir sabah wyandim. O giin Martin Luther King’i anma gi-
niiyddi. Diinyays, diinyanin bir ucunda, esitlik igin anma sansi-
n1 yakalamistim. Cays koydum, televizyonu agtim. Sonra karsi-
ma o adam gikts. Eski vali Jerry Springer.

Sahmedeki gariban beyaz kiz, sogukkanls J.S.’nin soguk ve an-
lamsiz sorularina igten ve kendince masum cevaplar vermeye ga-
hsyordu. Altimdan bir yazs “fabise” diye gegti. Sonra yazi sabit-
lendi ve orada kalds. Bir bikini distii gibiydi giydigi kizin. Sagla-
r1 yeni kuafor elinden gikmayds. ].S. sordn:

“Simdi sen Z.’nin seni sattygins ma soyliiyorsun?”

“Evet,” diye bagwrds kiz ve bir kiifiir patlatts. Diit, diye bir
sanstir sesi duynldu.

O sirada ckranin sol sist kosesinde zenci bir adam gorvindii.
Onun altinda da “fabisenin pezevengi” yazsyordu.

Kz stiidyoda kendini seyreden onca seyirci ontinde ekranin sol
tist kosesindeki adama kiifiirler etmeye devam ederken adam
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stidyoya girdi ve kizi saglarindan tuttugu gibi yere atts, tekmele-
meye baslads. Bu sirada stiidyoda bulunan seyirciler “vur, vur,”
diye bagirsyor, kahkahalar atyorlards. J.S ise, “Yapmayn, kibar
olun, ayptir,” diyordu galiba. Bu arada stiidyodaki korumalar
gelip iki kisiyi birbirinden aywrdilar. Bu iki kisinin bir zamanlar
sevgili oldugu ortaya pikmists;, adam onu en yakin arkadasina
satmag, kiz daha sonra onunla sevgili olmustn. Stiidyoya kizin ye-
ni Hispanik sevgilisi gelds bu kez. Derken sabmede iki erkek doviis-
meye baslads. Ardindan, kadinin ilk sevgilisinin simdiki melez
sevgilisi sabmeye pikts. Bu kez iki kadin birbirleriyle doviismeye
basladilar, vs. vs. vs.

Yasasn halklarim kardesligs deyip kiit diye kapattim televiz-
yonu.

Bu anekdotu anlatirken Yildiz’la Columbus’un haydi halklar
birlesin festivaline gidiyoruz. Buradan erken aynlmak duru-
munda kahsimiz ise istiimiiz ve bagimizin iilkelerin yerel ye-
meklerinden yiikselen baharat ve kizgin yagla yikamyor olusu.

Bu festivali de bu kokularla giinlerce haurhyoruz.

Martin Luther King’se beyaz disleriyle arkamizdan kis kus
giiliiyor.

Doérdiincii bulugmamuzda higbir yerden kagmadik ve birbiri-
mize her seyi anlattik. Amerika’nin elektrik tasarrufuna bana ne
diyen bir mekindi bu seferki. Faturasi maliyetli log 1giklar, rahat,
sere serpe koltuklar vardi. Kokusu Tiirk-Iran gayina benzer cay-
lar, karbonatimin fazlahgiyla annemin ¢ok sevdigim sekerli kura-
biyelerini andiran kurabiyelerle saatler bir qirpida gegti gitti. O
geceden akhimda bu 6zellikler ve bir de Yildiz’a anlatugim, ¢o-
gunluk onun da iginde yer aldig1 canlh bir masal kaldi.

14



Kiigiik Ev Masal1






Fadiye Fakir’s batirlarken

Evim Olentangy’de. Olentangy Caddesi biitiin bir kenti ke-
sen nehirden alnug adini. Kirli bir su. Ben bu gamurlu suya baka
baka hep kendi kentimi 6zledim, inatla araba almadim ve bu cad-
denin varabilecegi yollan diisledim kafamda. 35. Yol kuzey, 48.
Yol giiney ya da ne bileyim. Bir yerler, giineye dogru gidersen
Cincinnati ya da Cleveland; ne fark eder, dedim kendi kendime.
Aym Orta Bati masallan. Sabah altida ige git, aksam beste kon-
tak kapa, dén. Can sikici. Istanbul, peki ya Istanbul. Malum ce-
vap; uzaktan her sey sisli goriiniir, albenili goriiniir. En ¢ok tele-
fon faturasina gitti param ve Siikran Giinii lezbiyen bir teyzeye
sicak bir Opiiciik verdim. Bagka? Bir de on ayim — kiigiiciik met-
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rekare Columbus. Diinyanin dibini bulacaksin da ne olacak diye
sordum kendi kendime. Ve gittim bir Camel aldim iki buguk do-
lara su makinelerden, fosur fosur i¢tim kiigiik evimdeki kiigiik
gecede. Yalnizlik bir tren sesi oldu ilk, savrulup giden tigiimiis ¢1-
nar yapraklan ve sizip kahigigm. Defalarca anahtan istiinde unut-
tum evin. Su iptal edilmis otobiis duragindaki siyah, sarkilar mi-
nldanan adam defalarca igedi ilerdeki ¢ahliga. Cinli komgulanm
sikdyet ettiler onu polise; polis her defasinda apar topar gotiirdii
onu ve o gene geldi zaferlerine yeni zaferler eklemis. Ilkbaharda
daha giir bir yesil oldugunu fark ettik o ¢alinin ve bu 1ss1iz kent-
te bir kez, bir kez daha katar trenler gegti yiiregimden agir agr.

Sahi, kiigiik evim. Mobilyalarimi1 sormayin, hatirlamiyorum,
belki mutfagin, kiigiik yatak odasini, tazyikli sulann, iginden
killar gikan buzdolabini, hemen kapinin yamina astigim nazar
boncugunu, kurumus kir gigeklerini, her cumartesi sildigim yer
parkelerini. Gene de hepsi boliik porgiik, puslu ve diga kapali.

Kiigiik evim deyince ben yalmzhgimi ve kendimden kagigla-
nmu hatirhyorum. Bir de 6te caddede yamp sénen Apple Pie res-
toramin biyiik “A” 1isigin. Steril kofte kokusu ve hemen her ge-
ye olan uzakhgim.

Gozlerimi kapadigimda, yani gece, karanhgin ve bellegimde-
ki golgelerin had safhaya vardigi o keskin virajda zamanin sali-
selerinin 151k zerrelerine kinldig1 yerdeyim. Bir araba kornasi
duydugum zaman su Cinli komgulanmin geg bir pazar pikni-
ginden dondiigiinii mii farz edecegim, yoksa Istanbul’daki evin
oninden bir dolmug mu gegiyor diyecegim.

Siirgiin nedir?

Yasadigimiz yerleri kangstingimiz, her birinde yagiyor olusu-
muz ve sonugta higbirine ait olmayigimiz.

Siirgiinii bazen kendimiz isteriz. En agir faturah olanlann-
dandir bu. Koseye sikistigimizda elinizi tutacak bir dava arkada-
simz yoktur.
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Yalmzhk.

Yalmzlik.

En bagindan beri segilmis olan o yolda bir kez daha, bu kez
araya gergek kilometreleri koyup gidisiniz...

Evet, bu gelen geng Cinli komgulanmz. Dillerini agizlarinin
i¢inde dolagtirarak konugmalarindan anhyorsunuz bunu.

Siirgiin gece vakti ¢oken, iyice ¢goken ama, katmerli bir aidi-
yetsizlik duygusudur. Cocuklugunuz -6zellikle de ilk ¢ocuklu-
gunuz- gelip karginiza kurulur kanatlanyla. Bir kelebegin pesin-
den saatlerce kosusunuz, sonunda bir ariy1 yakalayisiniz; o giin
sizin evdeki onca insan, halalar, enigteler, yengeler, amcalar. Eli-
nize bol bol oksijenli sular doktiiniiz.

O evin bahgesinde sarap rengi giiller agards, erigkin Diyarba-
kir karpuzlanna da fark atardi - ya da sizin gocukluk olgiileriniz
gergegin sinirlanm zorlardi. Yazin giizel, erken sabahlarda evi-
nize dolan nlsimh bir giil kokusuyla uyanirdimz, ardindan da
bir gay kokusu.

Siirgiin, ¢ocukluk giinlerine yeniden dé6nmek igin agtigimz
bayraktir.

Eviniz, sehriniz, arkadaglanmz hatta kederleriniz simdiki ana
yerlesmis canli bir tablodur. Onlan sevisinizde yatan gergegin
ne oldugunu kesfedersiniz. Higbir zaman bu kadar koksiiz, bu
kadar evsiz ve bu kadar kimsesiz olmadigimz fark edersiniz. Ve
sonra hayatin iginde yeniden tutunmaya mecbur oldugunuzu.

Gene de yiiriidiigiiniiz cadde ne orasidir ne burasi. Gordii-
gliniiz agaglar, yuvarlandigimiz gimenler, bindiginiz otobiisler,
sokaklarda gordigiiniiz yiizler.

Ackerman Caddesi birden Salih Omurtak Caddesi’nin parke
tagh yollanna doniigiir ayaklanmzin altinda.

Diana, Resat Nuri Giintekin Ilkokulu’nda iigiincii siniftaki
Miieyyet 6gretmenin yerine gelen, matematikten anlamadiginiz
i¢in size epey igerleyen Ayten 6gretmene Olesiye benzemcekte-

dir.
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Borders kitapgisina giderken, yollarda gordiigiiniiz yeni to-
murcuklanmaya baglayan ginar agaglan Yahya bakkalin oradaki-
lerdi ve diikkidnin rutubet kokusu aldiginmiz p6tibor biskiivilere
sinmigt.

Ozlemle tamgma amdir o an.

Siirgiindeki 6zlem, tadina vanlmaz bir karmaga duygusudur.

Aglarsimz.

Aglarsimiz, giinkii yillardir yasgadigimiz Ingilizce sizi s6zde
anavataninda terk etmistir.

Aglarsiniz, giinkii Ingilizceyi bir Ugiincii Diinyah gibi konu-
sursunuz.

Bu aksan ne, diye soracaklardir size.

Bu aksan benim gergek kimligimdir, diyebilmeniz igin gok
zaman gegmesi gerckmektedir.
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Kakuleli Bir Zaman






Odaya otomatik bir gay makinesi getirdi. Odada Iran’in bir
haritasi vardi. Odada Sah’in paket tagh Iran’indan buralara gog-
mii§ bir kadin vardi. Odada sessizlik ve digarda gelmekte olan
sonbaharin doldurdugu esinli bir hiiziin vardi.

Yiicel’in bir keresinde dedigi gibi, hiiznii bir sirke degil de
yillanmug bir sarap tadinda sunuyordu bu kadinin gézleri insana.

(O giin yalmzdim. Ahgkin oldugum giizelliklerden uzakta,
aligkin oldugum anilarla dopdoluydum.)

“Bu gay makinesi her seyi ¢ozer, biz Ortadogulular gaysiz
yapamayiz,” demigti.

Gozlerine baktigimda ¢ok uzaklarda birakmis oldugumuz
-ortak- aligkanhklarimiz: buluvermigtim. Nereden baksam bir yl
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tiniversitede onunla aym odayr paylasacaktik, bir yilik bir otel
hayan gibi, boyle bir hayan siirmek keyifli gériinmiistii iste o an.

Kakuleli gay: ilk onunla i¢tim Amerika giinligiinde. Merak-
lanma, demisti, bu koku sendeki hiiznii molekiillerine boler,
acilar hafifler, sikintlar biter.

Odaya koydugumuz gay makinesi bir siire sonra sekreter Di-
ana’nin da dikkatini gekti. Amerikan bayrakh tisortiiniin iginde-
ki gogiislerini gere gere odaya girip, siz Dogulularin bu gay se-
fas1 yok mu, benim de aklim: bagimdan ahiyor, demisti birgok
kez.

Bir de kisacik bir anekdot vermisti hayatindan: Yiizmekten
korkuyorum.

(Herkesin bir korkusu vardi oysa. Akvaryumdaki balklar gi-
bi kendi yoriingemizin goktan belirlenmig simirlarim zorlamak
bu oluyordu iste: Hayat ve igindeki debelenmemiz.)

Benim debelenigim aligkin oldugum sehrimin masallanndan
¢ok uzaklara atmugt1 beni. Columbus bu kagista geldi, aslinda bu
kagisin da o akvaryumdaki herhangi bir ¢akil tag1 oldugunu ¢ok
degil, iistiinden bir y1l gegtikten sonra anlayacaktim. Bir daha
hayatimin sonuna kadar géremeyecegim yiizler, bu yiizlerle ge-
len yeniymis gibi goriinen amilar... Ne ¢ok, ne azdilar; ne ¢ok
umut verici, ne de o kadar hayal kinaiydilar.

Bugiin eski masallara donmiis kendi bildik eksenimde yol
alip duruyorum.

Kakuleli giinlere déniigiim bir anlik. Burnumun diregini siz-
latan o ana doniigiim kiirkgi diikkani adli gehrimdeki bir vapur
kagirma aninda oluyor. Iyi, diyorum kaderime boyun egmis. Bu
kaderi sevigim bir de.

Evet. Elimde dolandinp durdugum anahtarhk. Madeni, iize-
rine bir ginar yaprag oturtulmus. Iki yiizde de aym qinar. Bir
yiiziinde fiyat etiketi kopanlms, o yiizden yapragin bir tanesi
¢antanin tiim tozlarim emmisg, Oylece yapragin istiinde duru-
yor.
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Kadikoy-Karakdy vapurunu kagirdim. 06:15 vapuru kapiy
kiit diye iistiime kapayan siyah yiin montlu adamin elinden sii-
ziilmeye baghyor. Benim elimden yitip gidense ne, bilemiyo-
rum.

Banklann iizerine oturuyorum. Kiiskiin, kink, mecalsiz. Of-
keli bir de. Allah kahretsin. Siirekli yineleniyor. Elimde burug-
turdugum giinliik gazete tanidik bir el tarafindan ¢opii boylu-
yor.

Sonrasinda anahtarhgim.

On bes dakikalik bekleyis baghyor. Geriye sayim.

KAKULELI CAY ICIYORUM.

Onun gozleri derinlerde yeni bir akunti anyor, bense pence-
renin dibindeki ¢inar agacim seyrediyorum. Akdeniz Yemekleri
Diikkidni’ndan almig oldugu hurmalar: katik ettigimiz gayimiz
Columbus’un bilinmez bir aksaminm gekiyor yam bagimiza.

Farah. Onunla buzlu, buz gibi bir aksam yagiyoruz. Az son-
ra beni kiigticiik evime birakacak. Bugiin kiyafetiyle Farah, bil-
dik Farah’tan ¢ok, Farah Diba. Lila paltosu, kiigiik siyah eldi-
venleri ve sapkasiyla.

Ancak 6nce gayimiz.

Utana sikula gantasindan kiigiik bir kutu gikariyor, usulca ko-
yuyor masaya.

Neredeyse unutuyordum, diyor. Bu hafta sonunun ganime-
ti, senin de yanimizda olmani ¢ok istedik: Kanada.

Kiigiiciik bir kutu. Belli ki kutuyu kendi hazirlamig, paket bi-
raz egreti olmus, ne giizel olmus. I¢inden bugiin vapuru kagin-
simdaki anlk sikintiy1 bertaraf eden iki ¢inar yaprakh anahtarhk
¢tkayor. Her iki yiiziin iizerinde de CANADA yaziyor. Digannin
tim buzlan eriyor, igimize odaya ilk getirdigi zamandaki kaku-
leli gay1 yaptigimiz otomatik ¢ay makineli ilk giinlerimin turist
Columbus’lulugu doluyor. O sonbahar giinesi, Diana’nin yiiz-
me bilmeyisi, etrafi okyanuslarla gevrili bir tilkede on metreka-
rclik havuzlardan korkarken ayni gay: 6zleyisi.
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Buzlar erimedi. Iyi ki erimedi. Eriseydi, elimde iizerinde
CANADA yazih anahtarhgin keyfini, yamimda Farah Diba’h yir-
mi dakikalik ev yolumun bana verdigi huzuru, o ev yolundaki
yavas yavag yanmaya baglamig cadde igiklarinin agaglarin don-
muyg dallarina vuran avize hallerini yagayamayacaktim. O bir Do-
gu miiziginde Farsga sarkilann gizemli tiitsiisiinii yiiziime tfi-
re iifiire kiz kardegim seni ne ¢ok seviyorum demeyecek, bense
hayatimda ilk kez gordiigiim dallardan ipince sarkan ince buz
kristallerine bakip, bu bir mucize, demeyecektim.

Bu bir siirdi.

Benim sair kiz kardegim, diyor.

Sair degildim ama Oyle hissediyordum. (Furug’u birlikte ha-
tirhyoruz.)

Isiklar dallara vuruyor, dallarda kinhyor, yollara diisiiyor.

Farah kuzguni eldiveniyle vitesi ufaltti, miizigi biraz agti.

Agr agr, bir ayindeymisiz gibi gidiyoruz.

Agar agir yanagt kiylya vapur. Agir agir vapura yiiriidiim, Fa-
rah’ 6zledim.

Onu ve onunla gelen-giden her seyi.

-Giderken ve ozlerken ve Furug

Onunla bu kez gecenin karanhginda gidiyoruz. Gitmekten
bagka garemiz de yok aslinda. Gecenin iginde sesi, safran rengi
sanki, bildigim ama hayatta ¢ok nadir olan bir timida gikiyor.
Devrimi sevdigi bir adamin gozleriyle anlatiyor. Sonug olarak
ikimiz de yalniziz. _

Ikimize de yabana olan bir diyarda, bir filmden 6nce birer
kadeh sarap igtik karsihikh. Yillarca 6nce kaybettigim Furug’u bu
gece, boyle bir yerde bulabilecegimi nereden bilebilirdim.

Farah. Anlauyor, anlatiyor. Anlattikga, yanimizdan, farlan
oniimiize gevrilmig, farlan bizden ve o anki diinyamizdan g¢ok
ayn diinyalan aydinlatan tuhaf plakal arabalar gegip gidiyor.
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Belki de biz hi¢ gitmiyoruz.

Az once igtigim iki sigaranin hesabim verecegim hig kimse-
nin olmamasi gok iyi. Baglangic1 ve sonu kalip kalip olmayan 6y-
killer gibi. Peki ya Furug? O bunu anlayacak, hissedecekdr:
Onu bu gece bulmus olmama gagmamali.

Az once igtigim iki sigaranin hesabini verecegim hig¢ kimse-
nin olmamasi gok ama ¢ok iyi. Baglangic1 ve sonu kalip kahp ol-
mayan Oykiilere simdi daha ¢ok yakimm. Yandag buldukga ve
tekrarladik¢a artan korsanhgim, korsanhgimiz. Ozneymis. Bir
varmig. Bir yokmug. Oyle miymig? Oyle degilmis. Ons6z yok.
Gelisme yok. Bitig yok. Varsa da aklimizin labirentlerinde gizli.
Bunu kimse ciddiye almaz. Bizim Rorsanligimiz da olsa olsa bu
kadar olabilir iste. Kiigiik kiz adlannda; kelebek avina gikilan bir
ikindide unutulmug. Post-uyuz mimarinin iki kath evlere el at-
madig) devirlerde ekmek igi tereyagina siiriilen gilek regeli za-
manlarda: Bahar, Kirpi Kiz, Citlembik, Prenses, Tombul Pata-
tes, Cilli, Nese... En azindan benimki boyle.

Farah’inki de farkh sayilmaz. Tahran’da bir gece ii¢ gocuklu
bir ailenin en biiyiik kiz1 iken ve siit karnedeyken; annesi siit
kuyruguna giderken, kiigiik erkek kardegsine bakarken. Tamdik-
lanna gelince lig-bes insanla sinirh: Farah, Nurtopu, Kémiir-
gozli, Sebnem, Karanfil, Siitanne, Leyla...

Peki ya Furug? Orada duralim iste. O bir yeniden hatirlayis-
tir. Kimliklerin silindigi anda, inanglann tiikendigi yerde gergek
adi igimizde sakli. Her geye kadir, gizli, bizde, her yerde ve ken-
di olan. Bir tiir Vahdet-i Viicut gibi. Ona olan agkimizda ilk 6n-
ce susacagiz, kiigiik kiz bebekler gibi yalniz, garesiz ve hirshyiz.
Sonra anlamaya baglayacag)z. Adet olacagz, ilk erkeklere 1sina-
cagiz, bedenlerimizi akillh ama bizsiz kullanacagiz. Aklimiz be-
denimizde, kalbimizi tutkudan gatlatacagiz. Kiskanglhk, intihar
tegebbiisleri, diislerin varabilecegi gilginhklar. Sonra ilk kelime-
ler gelecek: Seni seviyorum ve gitme diyecegiz kargimizdakilere.
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Son basamak kutsallik. Bunu gergekten istiyor muyuz?

Furug’un yanina vardigimizda ise sadece g6zbebeklerimizle
giiliiyor olacagiz ondaki ¢ehremize. O bunu anlayacaktir, hisse-
decektir.

Onu bu gece bulmug olmamiza jagmamal.

Simdi igimizdeki Furug konusuyor.

Devrimi sevdikleri halde, devrimin onlan sevmedigi, bir tiir-
li sevmedigi insanlan anlanyor bize.

“Kovulacagimizi bildigimiz halde devrimi gok sevdik.”

Bu diisiince, bu yeniden hatirlayig ani1, bu yeniden buldugu-
muz ad kisa bir siire sonra izlemeye basladigimiz Filistinli Elia
Siileyman’in filmiyle kiyasiya vurugsuyor o anda, onunla uzlagi-
yor, onunla gatisiyor, ona tutsak diigiiyor, 6liiyor, yeniden diri-
liyor.

Bir kaybolusun 6ykiisiinii anlanyor Siileyman. Tamdik.

Kayip olmayan var me?

Kayip olmayan var mr?

Kayip olmayan var m?

Oykiideki dagimk kurguda bir adam dedesinin ona anlattik-
larim seyircilere aktanyor.

“Dedemden anlatmasin istedim. Ha, Istanbul mu, dedi. Is-
tanbul gigekler sehridir. Cok uzun zaman 6nceydi. Merkeze on
bes kilometre uzakta bir yerde kahyorduk; yedigimiz yemekle-
rin hepsi kurtlanmigti. Tabii ki yiyemedik. Sonra bir donerci
gordiik, ne kadar lezzetliydi. Yedik, yedik, yedik. Istanbul mu;
Istanbul gigekler sehridir.”

Furug, yillar 6nce okudugum bir kitapta ilk 6nce sayfalar
arasindan, ardindan bir sokagin kogesinden doniip kaybolup
gitmisti. Gecenin bir vaktiydi. Benim zihnimde, benim dilimce
Tahran’in en giizel pastanesinin aynalari iginde bugulu kalmsti
gozleri. Onu vurdular mu, bir fikrim yok, bilmiyorum. Cok
uzun zaman Onceydi, anlayamamistim. Onunla birlikte niceleri
gibi biz de kaybolmustuk.
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Bir siirseniz ya da _hayan anlayisiyz bir siirse nerede kaybol-
dugunuzu ya da nerede ortaya gikacagimzi kendinize bile itiraf
chmczsmlz dedi.

Kagamam1§t1

Biz de bunun iistiine kalkip bir filme gittik. Miizikler hari-
kaydi. Aklimizda Furug, koltuklara dagilip gittik.

Her sey boguyordu beni, dedi Furug.

Her seyi sevmeye ¢alisiyordum, dedi.

Olmadi, dedi.

Hayatim ipsiz sapsiz, dedi.

Hayaomin higbir kurgusu yok, dedi.

Benden hep agiklama yapmamu istediler, bense higbir sey
soylemedim, dedi.

Beni bu gece bulmaniza hig sgagmadim, dedi.

Filmdeki 6ykiide, daginik kurguda, bir adam dedesinin ona
anlattig oykiiyi bir kez daha seyircilere anlatiyordu.

“Dedemden yillar sonra bu kez yine anlatmasim istedim.
Ha, Istanbul mu, dedi. istanbul}gig_g!glgg sehrdir. Cok uzun za-
man Onceydi. Merkeze on bégki‘lomctrc uzakta bir yerde kali-
yorduk; yedigimiz yemeklerin hepsi kurtlanmign. Tabii ki yiye-
medik. Sonra bir donerci gordiik, ne kadar lezzetliydi. Yedik,
yedik, yedik. Istanbul mu; Istanbul gigekler sehridir.”

Furug, yillar 6nce okudugum bir siirde kaybolup gitmigti.
Gecenin bir vaktiydi. Cok uzun zaman 6nceydi. Aslinda hem
ben hem de Farah’a iglemisti varhg — en azindan hayattaki yiti-
rislerimizde ortak bir paydaya sahiptik.
~ Yasadigim agklarda en biiyiik yenilgiyi kendi kendime yaga-
dim. Seylestirdiklerimiz ve hep disganda kaligimiz, dedi Farah.

Humeyni’yi sevmeyisimiz, Yaser Arafat’in giilerken ¢ekilmig
bir fotografi vardi beyaz koca perdede ve seksen darbesi denin-
ce akla gelen o ig sikici haki rengi.

Ikilemlerimiz, denizi sevigimiz, kiifiirlerimiz, ¢ekip gidisleri-
miz.
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Bu gece birbirimizi bulmamiza hi¢ gagmamali, dedim.

Elia Siileyman’in filmi bir yersizlik yurtsuzlugu anlatiyordu.
Sozde olan bir cografya pargasi bile sizin degilse kibuslaninizin
katmerli boyutu kimliksizliginize apayn anlamlar-anlamsizhiklar
yiikler. Defalarca bunun etrafinda dolagmisn Siileyman. Aym
sOzler, aym hayaller, hep yeniymis gibi goriinen, ashnda hep bir
oncekinin ayni olan yenilmeler; belki de mutlak yenilgiye tek di-
renig cevabi olabilecek, tekrarlamp duran anahtar so6zciikler.

“Dedemden yillar sonra bu kez yine anlatmasini istedim. Bu
sefer biraz kadinlardan, gece hayatindan bahsedecek diye umu-
yordum. O yiizden biraz heyecanliydim. Ha, Istanbul mu dedi.
Istanbul gigekler sehridir. Cok uzun zaman onceydi. Merkeze
on bes kilometre uzakta bir yerde kalyorduk; yedigimiz yemek-
lerin hepsi kurtlanmigt. Tabii ki yiyemedik. Sonra bir donerci
gordiik, ne kadar lezzetliydi bize verdikleri. Bir yerlerden gelen
safran kokusunu hissettik.”

Peki ya biz, bizim kimliksizligimize ne demeliydi?

Farah Tahran’, ben Istanbul’u 6zlemigtik. Ozledigimiz ha-
yallerimizin kentiydi ve hig canh degildi; onu canli kilan her ne
varsa bohgamizdan ¢ikarmug, utana sikila koklamig ve 6zenle es-
ki yerlerine yerlestirmistik — bagka ugsuz bir ana degin.

Sonrasinda filmden ¢iktik ve hafta sonu — 6li Columbus so-
kaklarinda ayak izlerimizi takip edip igmeye gittik.
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Filistinli Hannah El-Yusuf
Libnan’dan Bildiriyor






Keyfe keder bir hikiyeydi. Yagh bir komgumuz vardi. Intifa-
dadan sonraydi. Biiyiiye inaniyor musun, diye soruyorsun ya,
ben o kadim gordiikten sonra biiyiiye ve onunla gelen her seye
inanmaya bagladim. Savagin ve 6liimiin insanlan en olmaz sagal-
ticilara yonelttigine inaniyorum. Diig ve riiya bunlardan birkag
ve bence en 6nemlileri. Bana benim diigiimii soracak olursan,
tig erkek gocugumu yeni kimlikleri ama genlerindeki Filistinli-
likleriyle hayat i¢inde tutmaktir, derim. Ikizler igin higbir sorun
yok, gelgelelim kiigiik Adem i¢in durum farkl. Otistik bebegim,
onun goziinde ve zihninde hep PRENSES olan ben.

Ben senin annenim.

Higbir zaman ige yaramadi. O beni bunca zamandir bir pren-
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ses olarak gordi, prenses olarak adlandirdy, iligkimize bunun et-
rafinda odaklanan bir boyut katti.

Bana gelince, ben annemi higbir zaman prenses olarak gor-
medim. O tanmin ¢ok azaldig1 dénemlerde, artik kent proletar-
yasinin ortaya ¢iktigi, hayatimizda suyun bu denli 6nemli oldu-
gunu bir kez daha anladigimiz donemde benim kafamdaki Je-
anne D’arc1 oynadi. Cok ama ¢ok giigliydii. Ben 1967 yilinda
dogmugsum, yani Israil’in Bat1 Seria’y: isgal ettigi yil, Bat1 Se-
ria’y1 ekonomik olarak artik yok ettigi yil. Enflasyonun deli gibi
yiikseldigi o donemde fabrikada galigmaya baglamigti, bana alti
aylik hamileydi ve babam igten gikarilmigti. Hayamndaki en bii-
yiik dilegi, kizlannin, 6zellikle kizlarinin okumasy, tiniversite bi-
tirmesiydi. *70’lerde Filistinli kadinlara taninan iniversite hakki
hepimiz igin yeni bir umudun baglangiciydi. Bu, politik anlam-
da kendi kimligimizi -kadin olarak iistelik- bulmak ve bunun
ugrunda savagmak anlamina geliyordu. Vatansizdik ama kimlik-
siz degildik artik. Akrabalanmizin siirekli bizi ¢agirmasi sonu-
cunda Liibnan’a gogtiik. Egitimimi orada tamamladim. Bat1 Se-
ria’da kalsaydim ne olurdu tahmin etmesi zor degil. Bugiin bir
ol olma ihtimalim gok yiiksekti, bundan eminim.

Oysa bugiin ii¢ gocugum ve bir Amerikan pasaportum var.

Diislerime gelince: Yalmzim.

Incir agaglar

Incir agaglanm elbette ammsiyorsun. Belki uzak bir ¢ocuk-
lugun geg inen yaz aksamlanyla daha anlaml olabilecek ipugla-
nyla sunulabilir o giinler. Belki boylesi daha anlamhdir. Uzun
aksamiistlerinden haberdar olmamay: bile bile istedigimiz o si-
cak amlarin bir yerlerinde hep incir agaglarinin olmasina gagma-
mali. Bu koca yaprakh agaglarda higbir yerde olmadigimiz kadar
mutlu ve hiir saatlere, saatler boyu yasanan yaz mevsimlerine
nasil da inanmigtik. Aksamin son demlerinde annelerimizin so-
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kaklara dokiilip 6tkeye kangan sesleriyle sanki bir daha hig gor-
meyecekmisiz duygusuyla sanldigimiz incir goévdelerinde, tu-
tundugumuz o kaygan dallarda adlanmizin kodlamigina, dallann
aksiseda yapmasi; bizim bundan duydugumuz o hiiziinli haz...
Bir giiniin 6zeti beyaz pantolonlarimizdaki mor incir lekeleri ve
aksam; bacaklanmiza yedigimiz saplaklar, kizgin seslerden iba-
retmiy gibi goziikse de, o 6zetin iginde yatan giinii yagama,
gilinden haz alma pratigi uzun soluklu bir baglangig olabilir miy-
di?

Hayir.

Giin boyunca daldan dala konarken en yiiksekteki mor top-
lar. Kim yakalayacak, kim geride kalacak... Bu denklemi sever-
dik. Bu yang: severdik.

Yanm da: Yann mutlaka en tepeye ben ¢ikip en giizel inciri
ben kapacagim.

Yorgun argin yataklara gidildiginde biitiin bir giinii yeniden
yagardik. Kafamizda gelecek diigleri. Yani ertesi sabah.

Sabah: Kahvalular edilmig, hedef segilmis olacak. Giines iig
kollu yapraklarin iginden tim kizginhgiyla tenimizi yakacak ve
dallar boyun egmez, gegit vermez, incecik bedenleriyle kargi-
muzda duracaklar.

Gergek: Orta halli ailelerin ¢ocuklanydik. Ailelerimizin bize
sundugu i 6giindii, gabalanysa eve zamaminda donmemiz. Iyi
huylu g¢ocuklar olarak yagamlarimizi kurgulayacak insanlar ol-
mamiza kurulmus bir séylemdi, IYI COCUK OL... 1Yl KIZ
OL. Bu gabalann sighgin1 ¢ocuklugun o berraklhiginda anlayacak
zamammiz olmadi. (Zamanimiz oldugundaysa ne oldugunu as-
la anlatmayacagim. Fazla uzun ve can sikici olabilir tiim bunla-
n anlatmak. Oysa incir agaglan sonu olmayan bir baglangign;
sonu olmayan baglangiglan sevmeyenini daha tanimadim. Yani
bizim ¢ocuklugumuzda.)

Cabalar bilingsizce, kendimizce gekillendirip, yagamin bize
sunulan ciddiyetiyle dalga gegtigimiz tek yerdi incir dallan; on-

35



larsa mevsimlerimizin ufacik bir kesitiydi ve bu giice karsi koy-
mak igin ¢ok dar bir zamandi - yalmzliklanmizin mevsimine ka-
nat agmug sahte bir gelecegin iginde gok dar bir zaman.

Bir incir agac1 nasil baglards, nasil serpilip giin 151g1na gikar-
dv? Bunun igin taze bir toprak, endami kendinde sakl, kirhik bir
yasam var olmaliydi. Agaglann kendiliginden giktigim samirdik,
oysa verdigi meyveler gizli, mahir bir el kaynakhydi. G6ge dog-
ru uzanird: dallar ve gok sonsuzdu; sonsuzun iginde bin bir ma-
sal sakh incirler vardi. Bir kesig gibi kutsal hareketlerle agardik
meyveyi; Once beyaz- siit, sonra kiigiik ¢ekirdeklerle bezeli ma-
sum kirmiziyr gérmek igin.

Bir, bes, on, hepsinde aym: lezzet ve bilinmeyen o efendi
(korkusu).

Kim, kim, kim?

O efendi beyazd,, o efendiye duyulan korku da. O efendi ka-
nun koyucu, yeryiizii yapici, felaketler kinai ve sorgulanamaya-
cak olandi. Alin yazisi, kader ve degistirilemeyecek. Evde, okul-
da, yolda, is kazasinda ve rampada bunu 6grendik.

Ogrendik — istemesek de.

Biiyiidiik sonra.

O tarladaki incir agaglanm kestiler.

*kk

“Iyi hatiralanmi duymak istiyor musun?”

“Kuskusuz. Ancak ondan 6nce, sana bir kadin olarak dene-
kibuslann olmal. Egitimini Liibnan’da tamamladin. Ingiliz Di-
li ve Edebiyati mezunusun. Bir kiz 6grenci olarak Bat1 kiiltiiri-
nii almak nasil bir duyguydu? Bu hayata bakigim nasil etkiledi?”

“Sana tuhaf gelebilir, ancak egitim benim igin bir ‘se¢enek’
degildi. Annem ve babam beni okula gitmem igin zorladilar.
Cahildiler ve ailemdeki tiim bireylere bunu dayattlar. Alt erkek
ve dort kiz kardegime, tiimiimiize. Hepimiz okula gittik ve dip-
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lomalanmiz: aldik. Bu dayatma neden diye soracak olursan ya-
nit1 gok basit; ¢iinkii bir topragimiz yoktu. Bu bir tiir donanim,
adina giiven denen bir donamim saglayacakt bizlere. Bugiin er-
kek kardeslerimin dordii Katar’da, ikisi Teksas’ta. Kiz kardegle-
rimden bir tanesi Liibnan’da kaldi. O da kocas: Liibnanl oldu-
gu igin. Seher. Tarih hocasi.”

Seher’le vedalasmak

La Condamine denilen o adamu tarih heniiz yazmamg. Ama
Giiney Amerika’ya gidisi ve Ingiltere ile Fransa’min Giiller Sava-
s’'ndan sonra tarihteki en biiyiik sidik savagi olan diinyanin yus-
yuvarlak bir kiire degil de kutuplara dogru daraldig: fikrine ye-
nilecegini biliyoruz. Gene biliyoruz ki hayattaki her yenilig as-
linda bir zaferin gagnsidir. La Condamine’in zaferi -diinyay
tam bir kiire olarak tanimlasa da- giineyi farkh bir kolonilestir-
me ile Fransa’nin yanina ¢ekmek oluyor. Biiyiik teori giiriise de
yasasin halklann yeni somiirgelestirilmesi teorisi demekten bag-
ka gare kaliyor mu geriye?

Ne dersin Hannah, ne dersin?

% %k &k

Her seye yeniden baglayacagim, dedi kendi kendine. Bu ye-
niligi saglamak igin zeytin mi, kestane mi, hurma desem hig de-
gil, ne oldugu belli olmayan bir meyvenin semboliinii olugtur-
dugu bu yere diistii yolu.

Gergi herkes bu hayatin pesindeydi, en azindan bunun bura-
da da boyle oldugunu anladi. Zaman dokuz saat pesinden ko-
valayarak, burada da... Gergi dokuz saat 6nce, dokuz saat sonra
pek bir sey degismiyordu.

John Donne agk siirlerinin en ateglisini yazarken, bu eyalette
kimse yagamiyordu heniiz ve kendi gchri-iilkesi tarihin igine go-
miilirken ve Binbir Gece Masallar: goktan alip bagim gitmigken;
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birbiriyle sevigecek tek bir Allah’in kulu bile yoktu burada, 1ss1z
mu 1ss1z bir orman, gece karasi, bir de su tuhaf meyveler vardi
sert kabuklu.

E, peki simdi ne yapacak? ,

Simdi, tag tag iistiine binalar, marketler, suni goller, devsir-
me uygarlik yontemleri; ondaki tercih edilmis bir yalmzlikla ye-
ni bir hayata baglayacak...

*hw

Tarik beni Columbus Havaalanr’nda kargilad: iivey oglum ve
kizimla birlikte. Kina gecemde Seher’le yaptigimiz tartigmayi,
mutluluguma digiirdigi golgeyi de sevmeye gahigtyorum. Yak-
lagik on bes saatlik bir ugustan sonra vardigim Atlanta Havaala-
nr’nda kina gecemde giydigim gelinligimi bavulumdan ¢ikariyor
ve giyiyorum.

Kagabildigin yere kadar kag, ancak gittigin yer degisik bir yer
olmayacaktir buradan, diyor Seher.

Ben kagigima hig degilse ad koyuyorum, diyorum.

O da neymis, diye soruyor kahverengi siizgiin gozleriyle.

Ben go¢ ediyorum Seher, diyorum, ben go¢ ediyorum.

Atlanta Havaalanrnda beyazlarimin iginde, ardimda bitmis
bir tarihle “yok” sayilan bir ge¢misi, Seher’e gore direng goster-
medigim Filistinliligimi Atlanta semalanindan, dylece, riizgar gi-
bi gegiriyorum ve Columbus’a gidiyorum. Yeni evim. Orada
biiyiik teorileri sorgulamayacagim. Orada, Ugiincii Diinyah
olusumu da. Orada, kadin ve Filistinli olugumu da. FKQyii se-
vigim ve vatan diyebilecegim bir yeri bir giin 6zleyecegime duy-
dugum inang. Buna sarilarak yasayabildigim yere kadar yasaya-
cagim Scher. Orada.

* ok k

Beyaz adam bizi sev.
Nijerli bir 6gretmen. Bir dil profesorii.
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Sag elinde porselen bir bilezik.

Nijer’i biliyor musunuz?

A, evet. Nijer’i Portekizli Joao de Barros’tan duydugumuz
kadanyla kismen. Daha fazlasim degil ama.

“Tanr’’mn gazabiydi bu. Yelken agip ilerledigimiz kiyi, bu
gizli, ¢arpic1 bahgenin igine dogru yol aldikga zehirli sonumuza
yaklagiyor, yutuluyorduk sanki.”

Nijer’i ancak Joao de Barros’tan biliyorum. Algakgoniilli bir
dil profesoriiniin goziindense ancak bu kadar. Onun anlatug
Nijer de kendi Nijer’inden farkh ashnda.

Ust tabaka bir ailenin sansh ¢ocuklarindan biriydi. Sekiz ya-
sina geldiginde babasi elinden tutup misyoner okuluna gotiirdi
onu. Uzun koridorlardan gegti, oyma bir kapinin 6niine geldi-
ginde, hadi, dedi babasi ona. Kiigiik elleriyle kapiy: vurdu. Kal-
bi kiit kiit att. Tokmag) babasi gevirdi, kap: agildi. Kocaman bir
masa, ama Oncesinde yere serilmis upuzun bir cennet bahgesi
vardi. Mungo Parki, diye iginden gegirdi oglan. Atn istiinde
bir adam, ilerdeki daglarda dogan giinesi gosteriyordu eliyle.
Mizragin elinde tutan yerli giiney, diyordu kendi dilinde ve di-
gerleri onu izliyordu. Mungo Parki’nin 6tesinde, masanin is-
tinde gozlikleri burnunun istiine digmiis bir adam gordi.
Kendi gibi siyah, kendi gibi Mungo Parki’nin farkinda. Ama ne-
dense korktu o adamdan.

Odanin igine bir tiirli tam olarak giremedi.

*hk

Hannah hi¢ neden yokken, kendisince hi¢ neden yokken or-
tada, Ohio State Universitesi’nin “Bir Dil-Bir Kiiltiir” seminer
dizisinde bu yagh profesoriin anlatuklan kargisinda gézyaglanm
tutamadi. Ara oldugunda o sene kendisiyle birlikte okutmanlk
yapacak digerlerine katilmadi. Onlar kahvelerini igerken, gizli
bir klimanin yanina ¢okiip diigiinmeye bagladi:

O gecelerden bin. Gene kavga etmisler Hannah’yla Seher.
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Ileri stkaismig ama daha gok Seher, en gok Seher kendiyle kav-
gal. Bu kavga az buz kavga degil. Bu o anla ve o ana kadar ge-
tirilmig tiim diger anlarla dik mi dik bir s6zlesme olacak. Ya ken-
diyle, Hannah’yla ve tiim gegmisiyle barigacak ya da her geyi si-
lip yeniden baglayacak.

Baglamak. Hadi bagla Seher. Taa g¢ocuklugumuzdan bagla.
Ilkbahar yeni gelmis, koyu yesil bir giin yavag yavag ¢imen ren-
gine doniiyor. Sen Hannah’ya karg hafif bir burukluk yagamig-
sin. Oysa o seni deliler gibi kiskaniyor, ¢ok akilhsin; deliler gibi
de seviyor, gok cesur ve koruyucusun. Ustiinde o tuhaf geomet-
rik desenleri olan pijamasi, bahgedeki salincaga athyor. Seher
geride kink kahyor. Neden beni de almad: salmmcaga? Oysa sa-
lincak kiigiiciik. Dar. Hannah, ah Hannah, inatla kolan vurma-
ya baghyor. Oh, uguyor. Hannah bir ilkbahar melegi gibi, imre-
nilen, 6zenilen, taptaze bir kirlangica doniigiiyor.

O zamanlar tgiinci simfa gidiyor Seher ve viicudumuzun
pargalanm Ogreniyor. Kollanmiz, beden ve de bacaklanmz.
Viicut boyle iste, lig temel pargadan oluguyor.

Hannah’nin kollan, beden ve bacaklarindan ayrhyor. Salinca-
gin kollan oluyor kollan, bedeni gézden yitiyor, bacaklan segil-
miyor. Deliler gibi baginyor. Uguyorum, uguyorum, uguyorum.

Yalan bunlar Hannah. Bize inandinlanlar, inanmamz: iste-
dikleri; her sey yalan. Belki bir tek dogru olan kollar'lmi‘i; onlar
da ugmak igin yetmiyor. ‘

Yetmeyecek. Gelecegin bize kanitlayacag tek sey bu olacak:
Kollarla ugamazsimz. ]

Hannah’nin geometri desenli pijamasi o ilkbahar sabahinda
gokyiiziine genis hacimli, belki de ligboyutlu prizmalar giziyor.
Her birinin iginden giines, her birine yeni bir konukmug gibi ili-
siyor, rengirenk, kipragiyor. Hannah’nin giizel saglan istiine
yalan bir giin konuyor. Scher bunu goériivor. Goriivor gormesi-
ne de kizgin. Cekilmez bir hirsla topragy desiyor ayaklarinin al-
tindaki. Acaba kotii bir dua mu ediyor bovle?
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Hayir. Seher, baghklan kotii de olsa, kimseye kotii dilekler-
de bulunmaz. Bulunamaz. Belki ilerde gekecegi hep bu yiizden-
dir. Bir tiirli kotii olamayigidr, iyiligi kendine yakigtiramamasi;
iviligin saf ve budalalara 6zgii, gereksiz bir perhiz oldugunu dii-
sinmesidir. Seher hep iyi kalacak. Saf ve budala da olamayacak
tistelik.

O giin Hannah kocaman bir tag gibi salincaktan yere dogru
ugtu. Seher tam bu anda onu hayati boyunca ¢ok sevecegini an-
hyor. Iki-ii¢ saniye, on-yirmi-otuz yil oluyor; diyelim ki biiyii-
yor ama gonlii hep kiigiik, toprag: desip duran o ilkbahar giinii
gibi kaliyor. '

Hannah kiit diye diistii topraga. Prizmalar dagildi, giines
odlek, hemen tirsip gokyiiziine giku. Saglar yiiziine vurmusg, al-
ninda terler, bayilip gitmis, deli bir riiya goriiyor. Riiyasinda bii-
yimiig, gokkusaginin altindan gegmis, kocaman bir kadin ol-
mus. Bir tuhaf saatte kapis1 galinmg, kapisinda Seher ve elinde
rengdrenk taze kasimpatilar1 ve bir ebemkusag1 masali.

* ok *k

“Kahve?” diye sordu Carmen.

“Hayur, sag ol,” dedi Hannah.

Iste 0 zaman giizel gamzeli Carmen, kargisindakinin gozyas-
lanm gordii, gozlerini onunkilerden kaginp, giinesin yedi ren-
gindeki elbisesinin yaka fistolarina bakti o hiiziinlii prensesin.

41






Akademisyen

CLAUDIA VE TANGO

Tango benim hayatim, demisti.

Soguk bir gin. ig Anadolu’nun sogugunu pek bilmem ama hislerim bunun,
o kuru sogugun bin kah oldugunu séyliyor. Soluk aliyorum, geriye verdigim
hava kristallesiyor kendiliginden, yaslasiyor.

ilk derste genis ceneli, basbariton sesli hocamiz bize, birbirinize sorular so-
run, diyor. Hayatta énemsediginiz g sey.
Calisma
Basan
Zevk-i sefa

Ya da

Moda

Beslenme

Araba

Ya da

Yikselme hirsi

Para ve gene para

Beklentileri arasinda o:

Kizlarim, dostluk ve tango, diyor.

Claudia’nin en gok sevdigi tangolardan biriydi “Madres de Plaza de Mayo”.
Caseras Cezaevi'ne gittim, su eski cezaevi, La Plata’daki.
Mangalara da gidip baktim.
Birinci mangaya gittigimde Yiizbas:
Minicucci’yle konusmaya génderdiler beni - La Tabla’daki.
Ve La Tablo’daki Yizbasi Minicucci benimle konusmay: reddetti






La Plata’dan Zarate’ye giden yolda gecenin baglamasina
epey varken g6ziim sana takildi...

La Plata’daki biiyiik gardaydik ve birazdan yolculugumuz
baglayacakti. Cekinerek yanina geldim, gozlerimi gozlerinden
kagirarak soyle dedim:

Affedersiniz, Zarate otobiisleri hangi perondan kalkiyor, bi-
liyor musunuz?

Yiiziinde otobiis farlarinin ve arka fondaki yiiksek voltlu am-
pullerin golgeleri, bana hafif¢e tebessiim edip soyle dedin:

Tam olarak bilmiyorum. Ancak hislerim beni pek yanmiltmaz.
Orada, kuzeydeler saninm.

Birlikte yiridiik ve Esperanza sirketinin bulundugu yere
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geldik. Gergekten kuzeydeydi. Otobiiste birlikte oturabilirdik
sanki. Ancak ilk 6nce hayattaki kimliklerimize iligkin o basit ve
siradan sorular geldi.

Ne yapiyorsunuz?

Bu soruyu ben sormugtum. Hayatimin biitiin yenilgilerinin
bunun gibi sorularla dopdolu oldugunu bildigim halde, belki
de ancak ve ancak bu bigimde iistesinden gelebilecegim dertler
olduklarindan bunlar.

Aaa, ben bir akademisyenim, dedi.

Yanls anlagilmasin. Bunu o kadar biiyiik bir igtenlik ve ma-
sumiyetle sOylemisti ki neyin akademisyeni oldugunu sormak
aklimdan bile gegmedi. Hem ne 6nemi vard: ki...

Esperanza sirketinin otobiisii ha kalkt1 ha kalkacakti. Bizim
gibi lig-bes yolcu vardi otobiise binmemis olan. Peronun iginde
“Balada Para un Loco” gahiyordu bangir bangir. Bangir bangir
dememe bakmayin, giiriiltiisiic beni sarhos eden bir miizikti.
Tango burada da bulmugstu beni. Tangoyu béyle yasamaya ba-
yilinm, o miizigin ¢antalarin izerinde, yolculann yiizlerinde,
dolayisiyla hayat yenilgilerinde, kiigiik zaferlerde (kardegim sag-
di ve annem umdugumuzdan ¢ok daha dayanikhi ¢ikmigti, ba-
bamsa oOfkeli, sessiz ama umutlu), kanl bir tarih Gzerindeki kii-
ik birikintilerimizin kiyilannda gezinigi. Sonra otobiislerin ta-
vaninda, garin isiklarinda, seyyar saticilarin arabalarinin tahtala-
nndaki yolculugu. Evet, yasamda segenekler olduguna inaniyo-
rum. Her zaman ¢ok segenekli bir yol. Belki bu yollan se¢gme
sansimiz var, ancak aktigimiz son — iste bunu degistirmek miim-
kiin degil. Son degismiyor. Tango benim kadere inamgimdir;
tango yaparken kaderi bulugum, ona sanligim, sevisim, ¢ok ama
¢ok siku baglanigim, koklayigim, sonra, sonra buldugum gibi
elimden birakigim, git deyisim ona, git ve bagka birilerine dokun
simdi, ama kisa bir siire sonra gene gel, simdi git ama ve kokla-
visim, igime ¢ekisim kokusunu.

Tango.
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Tam o diinyayla bu diinya arasinda kendime bir yer bulma-
ya hazirlamyordum ki, tam bunun yol iistiindeki bir mucize, ha-
ni o an yaganirken hig de fazla bir heyecan duymadiginiz, onun
sadece bir mucize oldugunu varsaydiginiz, oysa gegen dakika ve
saat ve giin ve yillarda gergek bir mucize oldugunu kavradiginiz
cinsten bir mucize diye diigiiniiyordum ki bana o soruyu sordu:

Peki ya siz, siz ne yapiyorsunuz?

Segenegim pek fazla sayilmazdi. Aslinda higbir segenegim
yoktu. Hem o ana donmek hem de meslegim igin.

Bos gezenin bos kalfasiyim, dedim kisa, kestirip atmak igin
degil, belki daha ¢ok kurmaktan korktugum hayal vazomun iize-
rinde gat diye bir yank olustugu igin.

Ya, dedi kargimdaki. Ben de sanmigum ki...

Hayal vazom tuzla buz olmustu.

Otesi La Plata ile Zarate arasindaki gece yolculugunu muavi-
nin yaninda, arada gofore laf atarak, aklimda erkek kardesimin
cansiz ve 6liime ¢ok yakin bakiglari, anneme onu buldugumun
miijdesiyle donmek, yasiyor, yagiyor, hig degilse yagiyor ve ucuz
uva sarabiyla gegirmek seklinde 6zetlenebilir.

Onunla ikinci kargilagmamz (elbette yillar sonra olmad).

Muavinden izin isteyip otobiisiin tuvaletine gittigim ve kii-
giiciik yerde kafam hafif dumanlh oldugu i¢in unuttugum ama
sonra feci bir bigimde klostrofobimin oldugunu haurlayip ken-
dimi deli gibi digar1 atugim sirada gergeklesti. Eminim gézlerim
yuvalarindan firlamigt1 ve sagim bagim darmadaginikti. Pantolo-
numun fermuarimn da agik oldugu kesin gibiydi. $agkin, uyku-
lu ve tuhafur tizerinde akademisyen bir tavirla bana yumugak bir
bigimde §Oyle seslendi:

Iy1 misipiz?

‘Hem i iyi hem koti, dedim. Bana akadcmxsycn dcgnlscmz si-
zinle payla§acak higbir seyim olamaz dediginiz ana gore kesin-
likle daha iyi ama az &nce kiigiiciik yerde sikigtigimu fark ettigim
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an, bundan daha beter hicbir seyin olamayacagim du§ununcc
haylr Hayir, diinyada hicbir sey bu diuygudan beter dlamaz..
- Sonra, dedigim gibi kafam dumanli ve mutlu bir bi¢imde ye-
rime dogru ilerledim. T

* %k %k

Uzerinden bir sonbahar, kig ve yaz gegmisti. Bir miras kav-
gasim ayirmaya ¢aligigim, erkek kardesimin yagadigi aci dene-
yimler sonucundaki biling kaybi, bunlarin arasinda babamizi yi-
tirigimiz, bu hazan yapraklan arasindaki en biiyiik ve derin ola-
niyda. Hayatta her dem yegil olan, yesil kalmasim istedigim i¢im,
iki ucundaki her iki pencerenin de sonuna kadar agik oldugu bir
koridor gibiydi ve ¢ok sert riizgdrlar esiyordu. Ne zaman gok
'yalruz olsam hep bu riizgarin sesini duyar, ne zaman igim gok
acisa o riizgarla dalgalanir saglanm. Gene 6yleydi igte.

Oldiigiinii 6grendigim giin Mevsimleri prova ediyorduk.
Kendimce son profesyonel dansimdi o. Aslinda sonra gene dans
ettim ama higbiri bu son kadar igimde ve ben degildi. Ardindan
gelenlerse hep yanm yamalak. O son dansta babama veda ettim
ve yeni meslegim ve kimligime zoraki bir bigimde merhaba de-
dim.

Babam. Bugiin ayaklanmin iizerinde bu kadar iyi durusumu
ona baghyorum. Bir tek para kazanarak dans etmeme karg1 ¢ik-
mugt1. Hayatta benim tizerimden verdigi en yanhs karardi. Bir tek
bu karar. O yiizden 6nce kimyager, sonra yiiksek besin miihen-
disi olmamin ve sigir etindeki hormonlar istiine doktoramin ne-
deni de babamdir. (Sigir eti iizerine olan akademisyenlik, buna
hep tebessiim etmigimdir. Neyse konumuz bu degil simdi.)

Tangomu bitirdigimde uzun miiddet gozlerimi agamadim.
Yaslar iizerime akiyordu. Partnerim yapma Claudia, diyordu.
Ben higbir gey duymuyordum.

Salondan giktim, yiiriimeye ¢ahstim. Ayaklarim beni galerisi-
ni gok sevdigim o eski sinema salonuna getirdi. Girigsinde kesta-
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ne pisiriyorlardi, almadan edemedim. Gozlerimde hig ama hig
akitamadigim bir tortu. Bir gegmisten bir diger gegmise savru-
luyordu yiiregim. Kestanenin bugusunu ya da saticisini, tadim
ve verdigi keyfi diisiinecek halde degildim. Karanhk bir dehlizin
icinde yuvarlanip duruyordum. Bu dehlizin fantezilerini kur-
maktan ¢ok -bunu olusturabilecek sogukkanhihigim yoktu- ken-
dimi derin bir sarhoslugun igine biraktim. Kendi sarhoglugumu
kendim bozmak istiyordum, yine de sonsuza dek sarhog kalmak
istegi vardi. Elimi hayatin igine dokundurmak ne kadar da zor-
du o anda. Hayat, tiim yitirdiklerimin diginda, babam olmadan
dayamlmaz olacakti. Danslann biitiin anlamlan sona ermisti.
Saganak halinde gelen bir yalmzlikt: ve iistesinden gelinmesi ge-
rekmiyordu. Hayatin anlari; ruhumuzun engin ufkuna kargin
bizleri nasil da tutsak yapabiliyor.

Eskiden porno filmlerin gosterildigi kiigiik bir sinemaydi bu-
rast. Bilet kesen kiz her haliyle hayatindan bezmisti. Neyse. Bi-
letimi aldim, merdivenlerden gikmaya bagladim. Fuayedeki ba-
yat kahve kokusu burnuma garpti, sonra basamaklardaki bakig-
lanmi kargimda 6yle durup bana bakmakta olana gevirdim. Asir-
lardir oradayd: ve beni seyrediyordu. Bense iizgiin, saskin ve
uzaktim. Merakli, pisman ve israraydi.

“Gene siz,” dedi.

“Kim, ne?”

“Claudia Bordado degil mi?” diye sordu biraz ¢ekingen.

“Ne oldu ki?” diye sordum.

“Bir sey degil. Yani, simdi siz beni tanimadiniz mi, hani kar-
stlasmigtik. La Plata’da, gardaydik. Nicedir kayip olan erkek kar-
desinizi bulmugtunuz o giin.”

Aadan igim kavrulmustu, yiiziimse gergindi, ancak karsim-
daki yiizii gene de hatirladim.

“Akademik galigmalar nasil gidiyor?”

Sonrasinda ise giilemedim, igimi kavuran firtinayla birlikte igi
kestane dolu kesekdgidini ¢op kutusuna attim ve ytiridiim. Ar-
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dimdan bir-iki kez Claudia diye seslendi, bagim g¢evirip ona
bakogimda ise fuayenin bir kogesinden ona Pedro diye bagr-
makta olan sangin ve 6fkeli bir kadin gordiim.

Kapida bilet kesen adamin bogazinda bir boru vardi. Oradan
bana tegekkiirler, dedi. Ierdeki iki kiigiik salondan log aydinlh-
gin digan tagmakta olanim eliyle gosterdi. Bir yer bulup otur-
dum. Belli ki yan salonda tadilat vards, su tesisatimin direkt ola-
rak salondan gegtigini sanabilirdiniz. Her musluk agildiginda
giiriil giiriil bir su sesi duyuluyordu. Oniimde yagh bir gift otu-
ruyordu. Tavanda ise mor bir 151k. Sonra 1giklar s6ndii ve film
baglad.

Yash bir erkekle bir kadinin son mevsimlerinin aylara bolii-
niigiiydii filmin konusu. Ozellikle mi se¢mistim: Yiiziimdeki
kaslar gevsedi ve oturdugum kiigiik koltuga gomiildiikge go-
miildim.

SUBAT:

Turuncu bir igin yayildigs kiigiik oda, televizyondan gelen
diiz beyaz 1gikla bir ton agilmig. Burasi kiigiik bir bodrum kati.
Yoldan gegenlerin gogu kez umursamadan seyrettikleri bir ev
i¢i. Buray: bu saatte diger bodrum evlerden ayiran, sisli bir ger-
gevenin sisli izleri. Erken aksam saatlerinde - kig, ¢ogunlukla
pismekte olan yemeklerin telagin1 bulamazsiniz burada. Bos ko-
ridorlann zamana karyi durdugu bir aksamda bu evin ayn bir
kokusu vardir. Bir divanin iizerine uzanip gitmis turuncu bir su-
rat ve belki de diiz, beyaz belki de cihz bir 1sikla umutsuz,
umutsuzluga kazilmg bir sabitlik. Koca bir ginar kokiine beton
dokiilmiig, artik sessiz ve uykuyu beklemektedir.

On giin 6nce dizlerine dokiilen bir felci, boylesi bir hastali-
g1 idare edebilecek mi? Oglunu kaybedisinin yirminci giiniinde,
gocukluk fotograflarim tek tek seyrederken gelen felg, 6nce sol
kolda bir uyusukluk, ardindan sol bacak, sonra peltelesen dil.
Oglum, oglum, oglum.

Yorgun.
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NISAN:

Biiyiik kath battaniyeler kalkmig, o soluk yiiz gene orada.
Turuncu 151k, o turuncu 1g1k. Evin hanimi et almig. Bir de kiigiik
saksilara minik petunyalardan dikmig, pencere kenanna koymus.
Sevgilim, bak bahar geldi. Onu mutlaka bulacagz.

Sevgilisi sakince ayaklanni uzatmus, iizerinden bir umut dal-
gas1 yiikselmig, karsisinda duran etleri porsiimiis kadina bakmus.
Avukat olmay1 ne kadar gok istemisti.” Oysa kiigiik bir diikkdna
takildi kald: hayati. Gegmislerinde biraktiklan anilar, acilar. He-
le de ogullanni kaybettikten sonra. Kizlan ile hayata tutunmaya
calisiglan. Cok ama ok eskilerde kalmig keyifler...

Portakal suyu, kangik salata ve biftek, sonra ufak bir bezik.
Umut, umut bu.

Giizeldi.

TEMMUZ:

Haziranla gelen sicaklar artti. Diganda insanin solugunu ke-
sen bir nem var. Bugiin misafirler geldi. Eski genglik arkadagla-
n. Hep birlikte oturup kahve igtler, kurabiye yediler. Yash
adam terledi, digerleri ise kahveden sonra yiiriiyiise ¢ikt1. Hani-
mindan aynldiktan sonra ortak eski genglik arkadaglarinin dedi-
kodulanni duyar gibi oldu. Bu kadinin isi ne kadar zor. Oglan
zaten gitti, kizlar da az hayirsiz degilmis. Bir tanesi dansa tak-
mug, 6biirii kocastyla birlikte o kiigiik tuhafiye diikkidnini sahip-
lenme derdinde. Bu kadin nasil rahat edecek...

Kader.

BIR YIL SONRA, EKIM SONU:

Yerde tahtalar vardi sadece. Bir de birkag fotograf. Ev mi bo-
salmig ne. Yoksa o telaffuzu zor kelime, sicak yuvalanmiza ya-
kistiramadigimiz hiiziinli ses son demis de haberimiz olmadan
o yash adam uzaklara, ¢ok uzaklara m1 gogiip gitmis.

Oliim. Oysa oglu sagd1 — fotosentez yapabilen bir bitki ka-
dar sag.
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KASIM:

Petunyalar soldu. O giin evin yash kadini, pencerenin kena-
nnda siklann kinldig) bir aksamiistii, o geg ikindi vakti oturup
agladi. Gengligini hatirladi, sonra giilimsedi. Bagim1 dirsegine
yasladi. Sonbahar ve artik gelmis olan kiga evet dedi.

Yalniz.

Ara oldugunda yer gosterici adam metalik bir sesle, “On da-
kika ara,” diye bagirdi. Kahkahalarla giilmeye bagladim. Giil-
diim. Giildiim. Salonun yan tarafinda kipkirmiz: igiklar yandi.
Yagsh ¢ift mahcup mahcup kol kola girmigler, 6ylece koltuklann-
da oturuyorlard:.

Az 6temde oturan kadin tam anlamiyla bir namus abidesiy-
di. Hig de geregi yokken siirekli bir cik cik halindeydi. Bir ara
hasta mu diye de diigtinmedim degil. Az ilerde, baginda givit ma-
visi bir sapkayla girkince bir oglanin etrafina salak salak baktig-
nm gordiim. Bu filmde ne isi vardi onun, bir tiirlii anlayamadim.
Yine musluk sesi. Giilme dozum artmig, kahkahalar arasinda bo-
gulmaya baglamigtim ki ilk yas ufukta belirdi, 6nce hafif bir iv-
me, ardindan paldir kiildiir boynuma yuvarlandi. Ve arkas: da
geldi tabii.

Bu yas denizi iginde filmin ikinci yansimi seyretmek yerine
kendimi genis caddelere attim. Hayatmin en 6nemli teziydi bu
besbelli. Aciya kars;i gogiis gerebilme giiciiydii bu tezin ad.
Tangoya duydugum profesyonel tutkumun son gecesi, hor-
monlar ilizerine yapacagim doktoramin bana hayatta neler sag-
layabilecegini bile diigiinmeye baglamigtim.

% %k &k

Bunun iizerinden yaklagik bes yil gegtikten sonra Bay Akade-
misyen’le bir kez daha kargilagk. Bu kez gergekten akademik
bir toplantidaydik ve o segkin konugmacilardan biriydi. Gozle-
rimiz bulustugunda bu kez gergekten ve samimiyetle selam ver-
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di bana. Bir ara yan yana geldik ve bana o aksam igin birlikte
dans edip edemeyecegimizi sordu. Ben de kabul ettim. Cok
miithig bir dans¢1 degildi ama duyarhhg) ile ritmi yakalamakta
zorluk ¢ekmiyordu. En ¢ok sevdigim, en ¢ok hiiziinlendigim
tangoda bana benimle evlen, dedi. Evet, dedim ve dans etmeye
devam ettim. Aym on ii¢ yil sonra, onu yitirdigimi 6grendigim
zamanki gibi. O tangonun s6zleri §6yle, biraz minldanmaya ¢a-
hsayim:

Caseras Cezaevi’ne gittim, su eski cezaevi, La Plata’daks.

Mangalara gidip yalvardim.

Tek tek

Sonra Yiizbas:

Minicucci’yle konusmaya gonderdiler beni —
La Tabla’daki.

Ve La Tabla’daki Yiizbast Minicucci

benimle konusmays reddetti.

La Plata’ya tekrar dondiim,

Sonra La Plata’da oli kokular: arasinda sag bir
kardes buldum.

Bana git ve hayatin: yasa, deds.

Adini unutmustu ama annemi ve babami benim igin
op, dedi.

* &k &k

“Peki ya simdi, kadere inamyor musun Claudia?”
“Evet. Fakat igin ashn soracak olursan yaglamyorum da gali-
ba. Yollan segebilme sansimiz var, ancak o aktigimiz son...”
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Zayif Anlar, Kagiglar, Hatirlayislar






1. Ve Tanry: Su Amerikals
Konsolosluk Yetkilise’ ni yaratts.

Deli gibi yagmur yagiyor. Ve Tann konsolosluklan yarata.
Konsolosluklann igine kil kil konsolosluk memurlan koydu ilk
gln.

Yagmur tam yedi giin yagd.

Ve Tann konsolosluklann 6niine mensubu olduklan iilkele-
rin bayraklanm ¢ekt.

Kil memurlarina gelismis tilkelerin burunlanndaki killarim
aldirmamalarimi siki siki tembihledi. Aksi halde siz yoksunuz,
dedi.
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Jim Watson’un nasil bir tesadiifle vuku buldugu konumuz
dis1, ancak Jim Watson’un, belki de taa Piiritenlere dayanan soy-
lu Ingiliz-safkan orta simif Amerikah kiistahligim ve iginde bu-
lundugu kiigiik gise-mabedine tapigin1 anlayabilirim.

Orta sinif bir aileden gelme, Ugiincii Diinyah ve kadin ko-
numuma gelince.

(Bu kadar da hassas olmamaliyim canim!)

Watson’un 6niindeki dil siirgmelerim artiyor, Ingilizcem
ugurumlardan yuvarlamyor.

It go

They produces

Eyvah! Consider fiili, arkasina “as” ahyor.

Jim Watson’un delici mavi gozleri, kendinden emin ve Ja-
mes Bond kagslan, ok gibi kargisindaki amansn-abansnz agustos
yagmurunu ¢ekmis kadimin saglannda geziniyor. Bu kadin
ABD’ye gitmek igin kendisinden tam bir yillik vize istiyor!

Size inanmiyorum, diyecek ve biitiin belgelerinizi goziinii-
ziin 6niinde lime lime edecek.

Jim Watson. Sen, der, tapinagindan bagim uzatarak, konu-
muz geregi Amerika’ya gidici ve d6nmeyici bir goriiniim sergi-
liyorsun; sesi tiim otoriter devletlerin irkiltici, uyanci, rahatsiz
edici, buyruk verici timsinda.

Simdi elbette bu duygu anlatilmali. Bir de igin igine ge¢mis
bir edebiyat tad: kotanlarak:

Yitikligin bahan, umudun kg,

diyerek.

2. Ve Tanrs: Barbi Bebekleri de
(biz geckin kizlar oyalanalim diye)

Saglan yellim yellim. Motosiklete biner, tenis oynar, partiye
gider; o bir prensestir, beli incecik, saglan Rapunzel. Nasil de-
meli: Cagdas bir kadin kahraman. Tiim kiz bebek-gocuklarin bi-
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ricik idolii oluguna sgagmamali. Uzun topuklu ayakkabilan, ince-
cik bacaklan, sivri, kiigiik gégiisleri ve o bugulu giiliisii, o bug-
day teniyle. Barbi Bebek, tamamu bir obje.

Yalniz neyin objesi oldugu konusunda emin degilim. Ah o
kibar, asaletli durugtaki sportmenlik. Hem futbol oynar, hem
Playboy’a poz verir, hem de evde miithis giizel yemekler pisirir.
Partilere gider, tam bir salon kadimdur, en iyi yiiziicii ve sarkici,
patenci ve kayakg1, yazda, kista, derede, bayirda odur o kirlara
daglara ad1 yazilan.

Gecenin bir vakt kargimdaki ¢inar agacimin salinimlanni du-
ya duya vatan haberlerine baglandigim sirada karsgima ¢ikan
geng Lolita’nin en biiyiik idoliiniin Barbi Bebek oldugunu duy-
dugum sirada.

Bu ¢ok sikiai iste. Yani gene burnu bir kang havada; insanla-
ra o ya da bu gekilde oturdugum yerden ahkim kesiyorum, di-
ye aklimdan gegirirken san liilelerim elime dolandi. Kahin baldir-
lanm birer siitun olmustu, bedenimde miithig bir gerilmiglik
hissettim — bir lastigin gerilmesi gibi olan cinsten. Yiiziime me-
sut bir giilimseme yayildi. Bakimh ellerimle yiiziime dokundu-
gumda kemerli burnumun yerinde yeller esiyor, sivilcelerimin
yerine kadife gibi bir cilt izerinde kayiyordu parmaklanm.

Benimle birlikte etrafimdaki mekansal ve esyasal 6zellikler de
degismeye bagladi. Zifiri gayimin yerini koca bir portakal suyu
almig, koyu renklerin hikim oldugu odanin egyalar1 yavruagz,
kavunigi renkleri agirhkh olmak iizere yumugak, romantik bir
fon olugturmustu saga sola yayilmig mobilyalara.

Derken kap1 galindi. Gelen elbette bembeyaz disleriyle giiliip
duran Michael’di. Ancak son yaptirdig: estetikten sonra Ricky
Martin’e benzemisti. '

“Hadi bebek, araba digarda,” dedi.

“Barbi,” dedim. “Barbi. Bin defa sdyledim Michael. Benim
adim Barbi.”
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“Ama sen benim bebegimsin,” dedi. Michael ve incecik be-
limden tuttugu gibi bana bir Comparsita figiirii attirdi. Basim
yere degdi, saglarim yerleri siipiirdii.

“Simdi anlaguk m1?” dedi Michael, beni tekrar havaya kaldir-
diginda. “Arabam ve ben hizmetindeyiz bebek!”

Bu arada iizerindeki “Z”li tigortii gordim.

“Bu ne Allahagkina,” dedim.

“Bu mu? Bu Zorro’nun Z’si,” dedi.

“Bir Zorrolugun eksikti, o da tamamlandi1 Michael,” dedim.

“Aman bebek, tiragi birak da gidelim,” dedi.

“Bu gece ne yapiyoruz Michael,” diye sordum iistiimii bagi-
mu diizeltirken.

“Seni Tiirkiye semalanna gotiirecegim.”

“Ayy, sahiden mi,” dedim, “N’olur Kumkapr’ya gidip balik
ekmek yiyelim.”

“Emret be sultamim,” dedi.

Sonra arabasim o miithig 1shgiyla evin 6niine gagirdi,

3. Ve Tanri: Ben bu iste yokum artik,
dedi ve Odd Lots’n yaratt.
(Odd Lots ya da Tubaf Tuhafiyect)

Her aksam Ugiincii Diinyah bir kadinin giinlik Amerikahl-
gindan biraz siynlmak igin gittigi, biraz Amerikah, fakat daha
¢ok tali yollara benzeyen bir diikkdn var burada. Aramadiginiz
her seyi bulabileceginiz bir yer; biraz buradaki giinlik varolug-
savrulusunuza benziyor. Tuhaf Tuhafiyeci bu yiizden sevilen,
aynaya baktigimzda gordiigiiniiz size benzemeyen, sanki gergek
kimliginizi kiyidan kdseden ele veren bir yer oluyor; ya da o de-
vasa kiiltiiriin size baktuig zaman sizliginizi kiigiimseyen, kii-
¢limscrken bundan tirken, tirktiikge de sizi yok farz eden iislu-
bunu tagimadig igin “sizce” giizel ve 6nemli kahvor.
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Odd Lots’dan alinan en belirgin egyalar:

Dus perdesi

Tekleri birbirinden farkh bir ¢ift bot

Terapi kaseti

Cadilar Bayramu gikartmas: (Bir kabagin iginden sevimli bir
kara kedi giiliiyor)

Riviera tipi zeytinyag)

Bir sise Bloody Mary

Kirmiz: yiin gileler

Bir tutamak

Kurutulmus thlamur ¢igegi dah

Bir kutu kopga...
bigiminde devam ediyordu. Ne muazzam bir sagmalik degil mi?
Oysa tiim bu listede yer alanlarin birbirleriyle olan iligkilerinden
¢tkan anlamin konsolosluk, Barbi bebekler ve Tanr1’yla kurulan
iligkilerin ortaya koyduklarinin yaninda solda sifir kaldig giin gi-
bi agikdrdi.






Giinler






Carsamba

Bugiin bana bamya getirdi Derya. Bir de iistiine, oturdu,
makarna yapti, hizim1 alamadi, Kroger Siipermarket’ten gitti bir
de muz ald.

Ben bugiin ¢ok hastayim. Bunlann higbirini yiyemeyecek ol-
sam da, bu ikindinin kendi dilinde yaganmasi ve kiigiikken bana
sunulan gefkati hatirlatmas: yiiziime kan yiiriimesi ve iyilesmem
anlamina gelebilirdi.

Derya iki saat kaldi bende. Siikriye Tutkun dinledik, mide
bulantilarimdan gay demleyemedik, kampusiin iginde biraz yii-
ritmeye ¢alisti beni, yiiriiyemedim. Tis tis yagmur yagyor,
¢amlarin ince yapraklarindan uik tk digliyor sonra.
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Derya, gitme. Beni bir bagima birakma. Oysa saat goktan
dort olmug. Dort geyrek otobiisii gelir birazdan.

Gene de biraz daha anlat bana. Beyazit’ anlat. Yiicel’le nasil
tamigtiginizi, medrese giinlerinizi. Uzerinize sinen nargile koku-
sunu.

Sokaklar: 6zliilyorum, demistin. Sokakta insanlann birbirleri-
ne omuz vurarak yiirimesi. Yok yok, o kadar da degil, diyorsun.
Gene de yasayan gehirleri, kiigiik, izbe sokaklannda kendi sesini
ve canhhgim aradigin, boylece onu da diriltmeye gabaladigin
oOlii gehirleri degil de sana gelen, kollan seni kavrayan, hayat: se-
ninle paylasan, tuhaftir, cogkulannda seninkilere ihtiyag duyma-
yan ama seni de igine alan gehirleri 6zleyigin.

Oturdugumuz odaya aksam ¢okiiyor, 151tkga olmasa da bey-
nimizce akgamin geldigini biliyoruz — buradaki aksamlann tam-
mi bu. Once diiiinerek gelen aksamlar, dnce hiiziinlerimize,
sonra kabuslanmiza iniyor. O kabuslarsa diigmanlarla dolu.
Hinzir yiizler, hinzir bedenlerle... O kabuslarda hep ama hep
onlann hangerleriyle 6lmeye mecburuz. Oliiyoruz, bu agikir,
ancak yagamak hep galip geliyor.

Ben kalkayim, diyor.

Belli ki onun da, benim de géniillerimiz Istanbul’un kalaba-
lik bir aksgamina baliklama atlamak istiyor.

Sonra gece indi. Derya gideli ok uzun zaman olmugtu. Pen-
ceremin digindaki kocaman ¢inar ikindi, aksgam, derken geceye
devriliverdi.

Benim onu gordiigiim gibi ¢inar agacinin da beni gérdiigii-
ni diigledim. Ashnda gece golgelerinin besbelli ki golge oyu-
nuydu bizlere. Aynayr bulan Cinlinin de bu iste parmag olabi-
lirdi elbet. (Bunu komgularima séylememeliyim.)

Cinar agaci. Ben ona nasil bakiyorsam, o da bana 6yle baki-
yordu.

Kendi gegmigimi ben onda nasil goriiyorsam, o da dyle go-
rilyordu bendeki kendini ve tarihini.
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Birbirimize koklerimizi sorduk, inanilmaz bir sey; aym kok
tizerinden savrulmustuk diinyaya.

Hafif hafif, gece iginde yalpalad: ginar agaci. Likya mezarla-
nm hatirhyor musun, diye sordu. Giiniin iginde, herhangi ayik
bir saatte ve viicudum otuz sekiz derece ile sarmalanmamigken
verebilecegim cevap kesin bir bigimde hayir olabilecekken ve
onu sadece bir ¢inar agac olarak goriip sevebilecekken, bu yal-
niz, kiigiik gecede onu eski bir dost bellemistim kendime. Has-
taligin atesiyle kurumus dudaklarimdan kisik bir evet yiikseldi.
Sonra arkas1 geldi. Evet.

Sonra kisa bir an, o andaki gegmisim kaplumbaga yiiriiyii-
siyle agir agir odama doluverdi. Karanlik gece silindi, bir mayis
aksam giinesinin son 1igiklan parke taglannin iizerinde gezindi.
Simdi Likya mezarlanni goren bir odanin balkonundaydim.
Giines neredeyse gitmisti. Maltepe igiyordum. Tarih bana baki-
yor, kars1 kiyilardaki tarihin 6niinden gen pikap kamyonlara do-
lusmus sen gocuklar gegiyordu. Heniiz sinek mevsimi gelme-
migsti buralara. Tarih tiim sessizligiyle Dalyan kiyisina ve bana
bakiyordu.

Kopek sesleriyle birlikte gelen aksam kuglar1 herhangi bir
eski uzak nehri hatirlatt: bana birden: Nil. Her kiyisina benzer
bir gorkemle inen tarihi bir kez daha, bu kez burada yagiyor-
dum.

Kutsal tapinaklar. Zamanin her giin ve her gece, her giin ve
her geceden bagimsiz bir bigimde anilar1 yontmas: kargisinda
dehgete diismemek elde degildi. Patapat sesleriyle su an bu
anilarin 6niinden gegen motor, kisa bir siire sonra bu haliyle,
o da, benzer bir yontunun kaderini paylasacakt1 digerleriyle -
en azindan benim bellegimde. Hemen 6niimdeki giilli bahge-
den kediler gegti. Karsi evin su deposunu sadece bir an gor-
diim.

Hizla akgam karasina yaklagiyorduk. Yan odanin Siireyya ad-

67



It veleti. Siireyya’ya annesinin seslenisi, bir motor.daha gegti,
Siireyya’ya binen patapat. Siireyya: Olmiis bir dedenin adiyd:
belli ki. Erkek tarafindan olmasi ¢ok kuvvetli. Ya da ah o hinzir
babaanne. Kocas: Siireyya Bey’i yagsarken bu kadar da gok sever
miydi; gelinin dogum yapti@ giin, kizim, ad1 Siireyya olacak ta-
bii, diye diretigi, hirslanigi, otoriter kayinvalide, tath sert anneli-
gi, vs. Sonugta merhumun laf dinlemez torunu yan odanin bal-
konundan bana goz kirpti. Ben de ona.

Besbelli ki Likyalilara aldirmiyordu. Yan odada, bu sicak ma-
y1s giiniinde, porsumug gri kazagim istiine ¢ekmis yabanciya ga-
sirtyordu oysa. Siireyyaca bir sagingt1 bu; kisa, unutkan ve anhk-
t1. Yine de benden sansh olabilirdi. Kendini aramayacag orta-
daydj, i¢inin cam kristallere donmeyecegi ve ligiimez oglu igii-
mezligi de cabasi.

Likyahlar igin de mi bu boyleydi?

Tarih igin de mi?

Gegmis igin de mi?

* k&

“Simdi ;éylc bakalim, ¢inar agaci bir giin sen de mi boyle?”

Iri ciissesinden dalga dalga bir karasal iklim riizgin gegti:

“Kizma, danlma ama sen de boylesin,” dedi.

Gozlerim. kapanmiyordu artik. Hayal meyal bir seyler soyle-
dim ya da s6ylemeye ¢ahistim. Kizgindim. Ben 6yle degilim di-
ye bir seyler, belki isyankar bir qighk, belki bir gozyas1. Hepsi
olabilirdi.

“Diinyaya savrulusumuza gelince, hila haurhyor olusumuz
bunda ¢ok 6nemli.”

Bu benim ciimlem de olabilirdi, ona ait bir ciimle de. Hig
sOylenmemis olma ihtimalinin yiiksek oldugunu da hemen be-
lirteyim.

* k&
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Ertesi sabah uyandigimda kendimi daha iyi hissediyordum.
Penceremi agtigimda temiz havayla birlikte igeri dolan ¢inar
yapraklannin odanin igindeki takur tukur kuru gezintilerini ke-
yifle seyrettim.

(Gegmisi yeniden yapilandirmak - bu biraz giigtii ama yeni-
den kesfe qikabilirdik gibime geldi o an.)

Persembe

Persembe giinleri i§ ilan1 veren gazetedeki o ilanla baglad
macera. High Street Broadmeadows 214’teki restoran igin bir
eleman araniyordu. Ilan buraya kadar siradanhgim koruyor, ar-
dindan gelenlerse insani irkiltmeye yetiyordu: “Sevdiklerimizi
elestirmeyiz.” Tam burada anladim ki bu i benim igin bigilmig
kaftand1. En gik kiyafetlerimi giyip bir 6n gériisme igin kendimi
hazir ettim.

Kargisina ¢iktigim kadin beni biiyiik bir sefkatle kargiladi. Ya-
banci oldugumu duyunca bundan daha ¢ok keyifalacagin, fark-
I1 kiiltiirleri tamimanin ¢ok anlaml oldugunu séyleyip durdu.
Gorevim -yani kabul edersem- restorana gelenlere yer goster-
mek ve girig boliimiinde bogalan seker kaplarim doldurmak ola-
cakti. Insanlarin arasina kangmak igin ok iyi firsatn dogrusu,
kargimdaki kadinin tutumu da fena sayilmazd. Isin parasinda da
degildim zaten. Gene de sormadan yapamadim su, “Sevdikleri-
mizi elestirmeyiz”in ne demek oldugunu.

“O mu,” dedi yagh kadin (adi Dolly’ydi), “bunu sadece se-
nin igin yazdik biz.”

Bunun olsa olsa soguk bir espri oldugunu diisiiniip kendim-
ce neseli bir kahkaha atmakla yetindim. Oysa o ¢ok ciddiydi.

Giinlerden bir bagka persembeydi. Dolly’nin ikiz kardesi
Molly’nin restorana “ev usulii 1zgara biftek” yemek aligkanhg:
ile Dolly’nin dordiincii miistakbel esiyle yapacag: 6n evlilik ye-
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megi bilerek ¢akigmigt. Ortada epey bir curcuna vardi. Restora-
na gelen diger miisteriler de cabasi.

Bir ara o kadar bunaldim ki ugultulann arasinda kendime bir
yol agip siitunlara tutuna tutuna dosdogru arka taraftaki mut-
fakta aldim solugu. Koca Ted bir adet spagetti attinyordu genis
servis tabaklanndan birine. Beni goriir gérmez eliyle gel otur
diye isaret etti masamin hemen yanindaki iistii yagh sandalyeyi.
Bizim burada, Dalts’ta genellikle beyaz giymemizi istiyorlar. Su
ikinci el diikkindan almig olmama ragmen 6zen gosteriyordum
tistiimdeki pantolona. Ted durumu anlamgti, bog ver, kirlenir-
se kirlensin, su senin diikkdna gider bir tane daha alirsin, dedi.
Oturmasam daha iyiydi. Yine de onu kirmak istemedim, artik
neredeyse bitmis olan makarna tabagini, servis benim goérevim
olmasa da alip igeriye gotiirmeyi tercih ettim.

“Peki,” dedi Ted. “Ama sonra hemen gel, sana anlatacagim
dedikodulanm var.”

Makama tabagini, domates sosunu ¢ekmis iri boru makarna-
lann etrafindaki yayvanca kesilmig gedar peynirleri ve bu peynir-
lerin tizerine ufak¢a dokundurulmug brokoli izleriyle gobegi
katmer katmer olmug bir miigteriye gotiirdiim. Elbette gok se-
vindi.

“Affedersiniz, bakar misimiz,” dedi bu sirada yan masadaki
kadinlardan bin.

Once anlamadim, bagka birine soyliiyor diye diigiindiim.
Ama belli ki israraydi.

“Size sOyliilyorum geng bayan, siz gozliikli bayan.”

Bu bendim.

“Buyrun,” dedim. Bir bardak su, megrubat ya da kolaya ha-
zirlanmug.

“Sey, aslinda nasil sGyleyecegimi bilmiyorum. Girigkenligimi
mazur goriin liitfen. Sizi, a, sey...”

Merakh gozlerle kargimdaki kadinin suratina bakmaya bagla-
migtim. Saninm bakiglanmdan giig aldi.
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“Siz,” dedi ig gegirerek. “Cecil’in kizi misimz? Onu yillardir
gormiilyorum. Lisede voleybol takimindaydik. Smaglan miithig-
ti. Ona o kadar gok benziyorsunuz ki. Benzerligin bu kadan
olur.”

Gozlerinde inamlmaz bir isilt1 vardi. Hayir, hayir, ben Baf-
ra’da dogdum, annemin ad: ise Serpil demek bu 1s1ltiy: yerle bir
edecekti. Bilmedigim, ancak voleybolu ¢ok sevmis, ¢ok da iyi
oynayan bir kadinin kiz1 olma fikri bagtan ¢gikanciydi insanin
kendine yeni bir tarih yaratmasi igin. Dalts hayallerin muazzam
bigcimde kurgulanabilecegi bir yer olabilirdi belki de.

Ozet bir bigimde kendi tarihgemin kaba detaylan goéziimiin
oniinden hizla akmaya bagladi.

1968 yilinda Bafra’da dogdum.

Babam ¢ok kiigiikken oldii.

Ailemdeki dort gocuktan en kiigiigii bendim.

Ilk, orta, liseyi Bafra’da okudum.

Sadece lise sonun ilk donemi Istanbul’da. Cok bunalmignm.

Ikinci d6nem tekrar Bafra.

Sonra Istanbul Universitesi Isletme Fakiiltesi (nefret ede ede
okunan bir boliim, ne bileyim, ben daha gok edebiyat, felsefe fi-
lan istiyordum).

Sonunda para kazanacagimi diigiinerek okulu bitirdim.

Bu arada Cemberlitag Kiz Yurdu’nda kahs. Su 105 no’lu oda
skandahh o donemde patlak verdi. Ben de eve ¢itktim.

Gemberlitag Parki’nda iki kez ciddi “tecaviiz” girisimine ma-
ruz kaldim. Cighk atarak kurtuldum.

Korfez Krizi’nde- zar zor ig buldum. Prestijli ama bombog bir
igti.

1994°’te Nashville’de dil okulu. Yiicel’in yaninda. Yedi ay.
Inat edigim, Ingilizceyi deliler gibi sokiigiim.

Nashville’den dondiikten sonra Yiicel’le hep mektuplagma-
miz.
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Istanbul’a dondiikten sonra bira sektoriindeki bir isi daha
deneyis.

Igreng i iliskileri.

Sonra tekrar Nashville. Neredeyse iki yil. Ingilizce problem
olmaktan ¢ikar artik. Ardindan Yiicel’in isiyle birlikte Colum-
bus. Columbus’ta evlenigimiz.

Yiicel’in disinda, pek de heyecan verici bir hayat degildi bu.
Bir tek ondan 6ziir dileyerek kargimdaki kadina goyle dedim.

“Hayat inanilmaz bir tesadiif efendim. Diinya ne kadar da
kiigiik. Evet, iste kargimzda sevgili Cecil’in kiz1 Marian.”

“Aah, inanilmaz,” dedi. Gézlerinden yaglar akiyor, yanakla-
nm 6pilip duruyordu.

Restoranda o kadar biiyiik bir tantana vard: ki giiniin bagka
bir diliminde hapsirdigimz zaman herkesin size doniip baktig o
akustik yerini giizel bir ugultu, ses ve giiriiltiiye birakmig, her-
kesi kendine has koselerinde kim kime dum duma ayncaliksizhi-
gina terk etmist.

“Peki Cecil simdi ne yapiyor?”

“Duymadimz herhalde. Onu iki y1l 6nce kaybettik,” dedim.
“Ben oldiigii sirada burada degil Tiirkiye’deydim.”

“Ne, Tiirkiye mi? Yoksa o Tiirk ¢ocukla mi1 evlendi Cecil?”

Bu kadar olabilirdi. Boylece arada sirada kayan aksamima da
bir bahane bulmugtum.

“Evet, evet,” dedim o6niinii agik birakarak ciimlenin. Hika-
yenin onun tarafindan tamamlanmasim bekleyerek.

“Ahh, inanmiyorum. Ircan, demek Ircan’la evlendi.”

“Ercan,” diye diizelttim.

“Ay, Ercan, evet, tabii ya. Ercan miithigti. Lisedeki en yaki-
sikli esmer gocuktu. Demek onunla evlendi Cecil.”

“Ercan mi?” Konuya yavas yavag sahip ¢itkmaya ve hakim ol-
maya baglamigtim. “Ercan annemin Istanbul’a birlikte geldikle-
n Tiirk arkadagi ama babam Ercan degildi,” dedim.

72



“Ya, demek onunla... Halbuki ¢ok agiktilar birbirlerine.”

“Evet ama,” dedim, “o, annem babami tamyincaya kadarmg.”

“Hay Allah, hay Allah,” dedi, akh bagka yerlerde gezintiye
¢ikmus.

Bu sirada aklima koca Ted gelmigti. Mutfakta hili beni bek-
liyordu, eminim. Kargimdaki yesil badem gozlii kadindan kisa
bir siire igin de olsa izin istedim ben de.

“N’olursun igin bitince gene gel. Yok burada miisait olma-
yacaksan, seninle ig bitiminde bulugalim. Ben Dalts’in Oniine
gelirim. Biraz sohbet ederiz, ne dersin?”

“Olabilir,” dedim.

“O halde tamam,” dedi. “Is bitiminde...”

“Saat altida.”

“Saat altida,” dedi. “Buradayim. Beyaz Chevrolet.”

Tekrar 6piigiip ayrildik. Iyi mi kotii mii yapip yapmadigim-
dan ¢ok, bu masali devam ettirip ettiremeyecegim kurcaliyordu
kafami.

Bu arada Dolly, Molly, Dolly’nin miistakbel esi ve arkadas-
lannda kahkahanin bini bir parayd.

“Nerelerde kaldin,” diye merakla kargiladi beni Ted.

“Bir miigterinin 1sran,” dedim.

“Yoksa taciz mi?” dedi. _

“Hayir, canim,” dedim. Olsa olsa ben onu taciz etmigimdir
diisiincelerimle diye aklimdan gegti. Bu fikri sevmemigstim. He-
men bertaraf ettim bu diigiinceleri kafamdan.

“Bir makarna tabagyla gittin, bir daha da gelmedin, merak
ettim dogrusu. Aslinda dedikodular soguyor bu yiizden,” de-
di.

“Anhyorum,” dedim.

“Eee, merak etmiyor musun dedikodulan,” Jedi.

“Tabii, tabii,” dedim hafif akhm bagka yerlere ugmus.

“000,” dedi, “senin kafan bagka yerlerde. Bu isi sana sonra
anlatinm,” dedi.

73



Yok yok, dememe kargin bu konudaki isteksizligi -daha dog-
rusu benden ona gegen isteksizlik- ayan beyan ortadaydi. Bu-
nun iizerine ikimiz de giinliik islerimize daldik.

Aksam saat altida, is bitiminde kimseye goriinmeden resto-
ranin oniine geldim. Beyaz Chevrolet orada dylece duruyordu.
Hadi bakalim, dedim kendi kendime, bu hayale iyi sahip ¢k,
belki, olur ya seversin de...

Gloria ile: Akgsam sekiz gibi Yiicel’le Wexner Merkezi’nde fil-
me gidecegimiz igin kampusiin oralardaki Arabica Cafe’ye git-
tik. Oradaki o halimize “Arabica Cafe’deki Hummal Unutug”
baghgim koyarak size aktarmay tercih ediyorum.

Universite igin 6lii bir zaman dilimi olmasina kargin igeriye
bos denemezdi. Cafenin sirasinda ama ondan derin bir dik cad-
deyle aynldig) Oxley Hall’da o akgam bir gosteri vardi — bir siir
dinletsi.

Soguk bir kasim giiniiydii, aksam ok erken inmis. Igerinin
bin bir gesit kahve kokan tadi, bugulanan camlarla mekini1 daha
da Dogu kihyordu. Ancak salona geldiklerinde bugulu camlarin
bir kenanndaki masaya neredeyse tiinemis Farah’1 gordiiler bir-
likte —birlikte, ¢linkii Gloria Farah gosterip, bu esmer kadin
buraya ne kadar uymus diyerek Derya’nin dikkatini onun bu-
lundugu tarafa gekmisti.

Derya’ya minltilarla su dizeleri soyliiyor gibi geldi Farah:

Agrr agsr yanastyjsm htizniin o kosesi

Oyle ki

Surf gozyaslarsmdan salinabilir yel degirmenleri

Herkesin gittigi-yarattig1 bir Dogusu vardir ashinda, diye dii-
stindii Derya. Herkese gore degisebilen bir Dogu...

* % %k
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“Sonra tekrar Nashville. Neredeyse iki yil. Ingilizce problem
olmaktan ¢ikar artik. Ardindan Yiicel’in isiyle birlikte Colum-
bus. Columbus’ta evlenigimiz.” Yo, hayir. Ben buyken bu degi-
lim diyemezdim kargisindakine.

“Cok oziir dilerim efendim, herhalde kangtinyorsunuz. Ben
Amerikali degilim,” dedi yesil badem gozlii kadina.

“Ya,” dedi kadin gok gagirmig ve bir o kadar da tizgiin.

Ardindan Derya, biitiin giin 6niine ¢gikabilecek olan bu ma-
ceraya kilitli anlar silsilesini nasil da teptigini diigtinerek kizip
durdu kendine.

Saat yediye dogru Arabica’da Yiicel’le bulugtuklar1 zaman
bu tuhaf olay: anlatmaktan kendini alamadi. Yiicel ise her za-
manki kibarhg) ve diiriistliigiiyle keske o hanimi da davet et-
seydin gidecegimiz filme deme inceligini gostermeyi ihmal et-
medi.

Cuma

Wexner Merkezi’nde diin gece Greta Garbo’nun bagroliinii
oynadigy Kralige Kristina vardi. 17. yiizyl Isveg’i. Siyah beyaz
giizel bir filmdi. Kristina yalmz, giiglii ve erkek Fatma’ydi.
Koskocaman krallig: tek bagina idare edebilirdi. Herkesin ba-
ristan yana oldugu bir sahneydi. Babasi1 Gustav’in Baltik Deni-
zi’ni bir Isveg golii yapma arzusu, gencecik yagta 6liimiinden
sonra rafa kaldinlmigti. O giin alt1 yagindaki Kristina tahta ge-
giyordu ve kellifelli Isveg parlamentosuna séyle bagiryordu:
Kazanacagiz ve Baltik Denizi’ni Isveg golii yapacagiz en kisa
zamanda.

Bunu basgarabilirdi — bunu bagarmasi isten bile degildi. An-
cak yirmili yaglarinda hayatinda bagina gelebilecek en biiytik il-
lete tutuldu Kralige Kristina ve isik oldu.

Ask o kadar biiyiileyiciydi ki biitiin teoriler tuzla buz oluver-
migsti bir anda.
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“Tabii ya,” dedi koca Ted, her zamanki gibi Dalts’in mutfa-
ginda. “Agk gibisi var m1 be Derya. Bak sen tutup ta buralara gel-
migsin. Okyanuslan devirmigsin, okyanuslari. Ya ben, ya su koca
Ted, agk ugruna bir qirpida otuz kilo verebilirim. Bak bak bak,
ben bu bakiglan biliyorum. Hangisi igin diye soruyorsun. Bura-
daki hikaye hangisi i¢in degil, agkin kendisi igin. Anla gunu.”

“Evet,” dedi Derya. “Bu hem insan rahatlatiyor da.”

“Ha goyle. Askta kim kim diye sorulmamali. Agkin iginde
sahis olmaz, agkin kendisinden bagka higbir sey yoktur. Anla
sunu.”

“Koca Ted, s6yle bakalim, kag kere igik oldun sen?”

“Cok. Siyah Tannma giikiirler olsun ki ¢ok. Cok giizel ka-
dinlara. Cok hayat dolu olanlarina. Kafasinda riizgirlar esenleri-
ne de. Dur dur dur. Hayattaki en biiyiik agkim nedir, biliyor
musun Derya?”

“Bunu bilmeyecek ne var koca Ted? Tabii ki beyzbol.”

“Aa, o daha ¢ok New York’taykendi. Burada futbol. Bizim
Columbus fena degil ha. Statta mag seyretmek, Derya. Yanim-
da benim iki oglan. Iste benim altmis beg yas tutkum.”

“Bir de dedikodu, degil mi?”

“Aa, dedikodu hayatin biricik siibabi. Onsuz hi¢ olmaz.”

“Sahi neydi koca Ted, diinkii dedikodu konusu?”

“Elbette D. ve M.”

“Niye ki?”

“Bir kere patronlar.”

“Eee?”

“Ikincisi girkin ve yaghlar, Derya.”

“Ted!”

“Dahasi var, tigtincisii ikizler. Bundan daha feci ne olabilir
sence?”

“Seni bu yiizden igten atmalan Ted!”

“Hayat tesadiifler ve kargilikli mecburiyetlerdir Derya. Anla
sunu.”
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“Peki ya agk? Demin agk igin 6yle demiyordun ama.”

“Askanr bir tesadiif olmadiginmi sdyleyemezsin. Mecburiyet ol-
mayan tek tesadiiftiir agk. D. ve M.’ye gelince, onlann kargilikh
mecburiyetlerine giilmeden edemiyorum. Birbirleri igin tesadif
olabilecek tek sey ise ikiz oluglandir herhalde hayatta.”

“Peki dordiinci enisteye ne diyorsun?”

“Ugtinciiden sonraki, besinciden 6nceki eniste sadece Der-
”»

ya.
“Aman Ted.”

“Aman Derya.”

“Peki dedikodu bunun neresinde?”
“Anlatacagim. Birakmiyorsun ki.”
“Anlat bakalim.”

“Simd;i...”

Sonra soganlar kizardi, ortahg keskin bir tereyaga kokusu
kapladi. Klasik Orta Bat1i Amerikan eyalet dizaynh biitiin resto-
ranlarda oldugu gibi, tiim moénii ve personel on ikiye dogru ya-
vag yavas gelmeye baglayacak miisterilere her tiirli “burgeri” ve
“chicken fingers, macaroni and cheese, homestyle roast beef,
chicken puff pie, mom’s meat loaf, baby back ribs ve linguine
stir fry” gibi yemekleri sunmaya hazirdi.

% ¥ ¥

“Sonra tekrar Nashville. Neredeyse iki yil. Ingilizce problem
olmaktan ¢ikar artik. Ardindan Yiicel’in isiyle birlikte Colum:«
bus. Columbus’ta evlenigimiz.” Yo, hayir. Ben buyken bu degi-
lim diyemezdim kargisindakine.

“Cok oziir dilerim efendim, herhalde kangtiriyorsunuz. Ben
Amerikali degilim,” dedi yesil badem gozli kadina.

“Duydun mu Molly,” dedi yash yesil badem gozli kadin,
bulundugu masanin yakinlanndaki masada oturan Molly, dor-
diincii miistakbel eniste ve dolayisiyla Dolly’ye. Onca giiriiltiiye
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kargin sesini duyurmayi bagarmigti ve hala israraydi: “Bahsi kay-
bettiniz. Cecil’le en ufak bir yakinhig yokmus.”

“Ben sana sdylemistim,” diye cevapladi onu Dolly bana g6z
kirparak.

“Benzemenin bu kadan olur, pes,” dedi Molly.

Hemen 6niimdeki masada oturan yash kadin bu kez bana
doniip anlatmaya bagladi:

“Biz dordiimiiz lise yillannda ok iyi arkadagtik. Cecil gok iyi
voleybol oynardi, ama biz tigiimiiz pek iyi degildik dogrusu vo-
leybolda. Ama inanir misin gekerim, ¢ok iyi yiizerdik biz. Her
hafta sonu, her hafta sonu. Bildigin gibi degil.”

Sonra gene Molly’lerin bulundugu masaya dogru doniip on-
lara seslendi:

“Kizlar cumartesi fashna bu gen¢ hamimi da davet edelim
mi?”

Molly basim salladi uzaktan. Dolly de ona onay veriyordu
belli ki. Dordiincii enisteye gelince, sessiz sessiz oturuyordu
aralannda.

“Ne dersin canim,” diye sordu bana yagh kadin.

“Cumartesi saat kagta?” diye sordum.

“Ogleden sonra ikide. Buraya ok yakin bir yiizme havuzu
var ya, orasi. Ama biz terapi havuzunda olacagiz, unutma.”

“Tamam,” dedim. “Cumartesi ikide.”

Cumartesi

Broadmeadows Caddesi’ni kuzey yoniinde izliyorum. Sekiz
dokuz bloktan sonra oradayim. Bir havlu ve kilit kirahyorum.
Once iist kata cikmam gerekiyor. Labirent gibi koridorlardan
geciyorum. Kiigiik, kirmizi gelik kapilardan kilidi bana uyam se-
giyorum ve soyunmaya baghyorum. Cumartesi olmasina kargin
burasi bombos. Havuzlarin oldugu alt kattan boguk boguk ses-
ler geliyor.
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Bir ara kargimdaki boy aynalarindan birine takihyor goézlerim
ve gozlerimi o aynadan ayiramiyorum.

Bir ejderhanin gozleri iginden giililyorum sanki. Ya da ejder-
ha hi¢ tammadigim biri — 6yle olsa da giiniin bu saati, tanima-
digim bir yerde ¢ok tamdik biriymiggesine giililyor bana. Ayirt
etmek gii¢, gene de korkmuyorum: O mu benim, ben mi onda-
ki kendimi goriiyorum — ya da o ¢oktan igime sinmig. Ben kor-
kulacak bir canavar degilim, diyor.

Birden aklina Bafra geliyor. Oraya gitmeyeli yillar oldu.

Kader iste boyle bir geydir, diye giiliilyordu ejderha. Aynanin
icinde onun gerisinde akip duran bir su vardi. Bir havuz, bir ne-
hir, bir kaynak, hepsi olabilir. $u parlak cam gobegine bak, de-
di o suyu gosterip:

“Bu parlaklik biraz da sana ait, diiglerine yani.”

Sicak bir buhar yiikseliyordu suyun akng, akarken hiz ka-
zandig basamaklardan. Su o kadar temiz akiyordu ki, basamak-
lann idstiinde akig hizindan olugmug parlak, yesil yosunlar bile
seciliyordu. Suyun bu tarafi boyle. Ote tarafinda ise salga kirmi-
zis1 evler, suyun iistiinden yansiyan 1sikla gélge oyunlannin igin-
de, bu oyunlardan biri gibi, dahasi oyunun asil kahramanlar: on-
larmug gibi.

“Yorgun goriinilyorsun,” dedi ejderha. “Seni iilkeme bu
yorgun suratla agir aksak hayat1 seyredesin diye davet etmedim.
Tam tersi, mutlu olasin diye, artik yeni anlamlar bulasin diye ¢a-
girdim. Sense somurtuk somurtuk evleri seyrediyorsun.”

“Evet, evet,” dedi Derya. “Galiba haklisin. Ama ne bileyim,
bir zamanlar benim de bir evim vardi, ayagimin altindan kay-
mayan bir zemin, kendimce kurdugum, eglendigim satolarim
vardi.”

“Su Bafra-Istanbul-Tiirkiye hikiyesi degil mi?>” diye sordu
ejderha.

“Sunlar ve ona bagl eski ve yeniler,” dedi Derya. “Acikl ol-
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dugu yoniinde bir iddiam yok. Sadece bu yersiz yurtsuzluk. Bu-
nun sonucunda tiim egyalarimi kiigiiciik bir ¢ikinda saklamak, o
¢ikinin igindeki masallan her gittigim yerde 6zenle korumak zo-
rundayim.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi ejderha. “O masallanndaki bi-
ricik ejderhan degil miyim ben de zaten? Ama bu neredeyse an-
lik bir duygudur zamam yiizyillar olarak diisiiniir, diislersen.
Zaman iginde hafifler, hafifler. Unutursun.”

“Qysa ben yeni bir zaman yaratmak istiyorum,” dedi Derya.
“Akrebi de, yelkovam da bana ait, yarattig1 boslugu da; kiigiiciik
bir odacik bile yaratsa bana, olsun, evet sadece ve sadece bu za-
mansal atlayigla elde edebilecegim zamansal patentinin sonsuz-
lugunda bana ait olan bir bosluk, o kadar.”

Ejderha bunun iizerine Derya’nin da duyabilecegi bir sesle
mirildanmaya bagladi:

“Bilmiyorum, bu zaman yaratma konusunda sana yardimci
olabilir miyim; simdiye kadar hep mutlu olmaya gahgtim, mut-
luluk vermeye ¢aligtim. Bunu hedeflediginde bazi detaylar g6z-
den siliniyor, yeni ufuklar agihyor 6niinde. Bak, iyi bak. Bu ken-
ti bunlarla yarattim ben. Bu kentin kimligi bana ait, acilan unu-
tabilme pratigime.”

“Ben yeni kentler yaratmak istemiyorum. Bu koca bir yalan
olacakurr giinkii. Her gey eskisi gibi olacaktir giinkii. Yepyeni de-
digin her sey, bunu séyledigin, kaydettigin andan itibaren asir-
larca yaglannug olacakur giinkii. Yaratmak istedigim yeni kentler
olsaydi, geldigim yerde de yaratirdim. Olmads.”

“Ciinkii istemedin,” dedi ejderha. “Istememek ne kadar
o6nemli bir hamledir hayatta, bunu sen benden gok daha iyi bi-
liyorsun. Istememe cesaretini gosterdin, artik sorun yok.”

“Bilmiyoium,” dedi Derya ve nazh nazh giliimsedi.

“Hadji, hadi,” dedi ejderha. “Buray: seveceksin ve zarar ver-
meyecek artik higbir gey sana.”
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Terapi havuzunun oraya indiginde yagh kadinlar nege ve cos-
kuyla yiiziiyorlardi. Boyle ¢ok sevimliydiler. Once ayaklariny, ar-
dindan biitiin viicudunu kloru hayli yiiksek o tertemiz suya bi-
raku.
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Kap1

ilk ve son ginleri not edelim. Bunun ne énemi var diye sorma simdi. Kisisel
tarihimi kisa anekdotlarla hatrlamak dersem buna, o zaman icin rahat eder
mi?

Bir baslangic giini. Aksami ve gecesi. Kapiyr agmaktan tereddiit etmeye-
lim, esikten iceri adimimizi ativerelim.






Giil olmayan yerden giil kokusu geldigini, sarap
olmayan yerde sarabin kaynayp costugunu hig
gordiin mii ki?
Koku sana kilavuz ve rehberdir. Seni ta ebed:
cennete ve kevser irmagina gotiirir.

Mesnevi, 1900

Farah’in Rumi tutkusu bu firtinah gecede kendini iyiden iyi-
ye belli etti. Nasreddin Hoca’dan sonra Mevlana’y1 da Iran’a ait
bulusu. Buna gizliden gizliye igerledigimi samyor. Asil igerledi-
gimin bu sahiplenme duygusu oldugunu elbette biliyor. Onun-
kisine de tam olarak sahiplenme denemez. Olsa olsa Rumi’ye
duyulan biiyiik bir agktir bu. Mesnevz’nin asil yurdunun yiirek-
lerimiz oldugunu ikimiz de biliyoruz ashinda.
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Yagmur ¢ok giigli yagiyor bu aksamiistii. Sabah onunla s6z-
lestigimiz gibi Oxley Hall’da bulugsacagiz. Akdeniz ve siiri gece-
sinde. Onun okuyacagi, onun fikrindeki Rumi’yle keyiflenece-
giz. Saat altida, diyor odanin kapisini kapatirken. Otomatik bi-
¢imde agir agr iistiimiize gelen kap1 Farah’in uzaklagan adimla-
nyla trrnk diye yuvaya kavusuyor. Kapiyla bagimin derde girme-
mesi biraz benim uyanik olmama bagli. Benim derken, insanl-
gimdan s6z ediyorum. Ne kadar otomatik olsa da kapinin kar-
simda bir efendi haline d6niigmesi isten bile olmayabilir. Ipucu
ya da kilit s6zciikler: Anahtar1 her zaman yaninda tag ya da ki-
lidin dili her zaman yuvanin iginde olsun, aman sakin ha, kilidi
¢ikintili birakmayin.

Bu aksamin kiyisinda kisa’ bir siire sonra kavugacagimz siir
gecesini seviginiz; daha gsimdiden, kafamiz sadece ve sadece bu-
na kilitlenmis. Bagka da bir sey yok. “Iran Akdeniz’de degil ki
ama,” diyorum Farah’a, Farah’ kizdirmak igin, biraz da cogra-
fi hinzirhklanm yiiziinden. Bu hinzirhklann arasindaki korfez
oyununa her zaman aym tepkiyi verigi onun: “Oras1 Basra Kor-
fezi degil iran Korfezi.”

Sonugta o gece Rumi’den okuyacak. Iran’sa kirmiz: giille-
ri, kumrulu, giivercinli bir aksisedayla onu duyacak, eminim.
“Su aptal mollalar yiiziinden bagimiza gelmeyen kalmads,” de-
misti bir keresinde. “Kadinhgimdan vazgegtim, insanin bile
bir dirhem degeri kalmad: artik benim iilkemde.” Farah’1 tami-
yincaya kadar beni iirkiiten Iran, epey degisti kafamda; kor-
kung derin bir kiiltiir ve Farah’la gelen derin bir dostluk anla-
m1 tagimaya baghyor igimde. Farah’sa diasporadaki tiim diger
Iranhlar gibi hiiziinlii bir tebessiimle goézlerimin igine bakip
bir-iki damla g6zyag akitiyor bu duygulanma, tam 6yle degil
dercesine — Ozellikle de siyasi kimligindcki kayganhga vurgu
vaparak.

Bu aksam mutlaka Farah’ dinlemeliyim. Bir kahve almal-
vim elime ve agir agir yiiziime vuran kokusuyla birlikte agir
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agir yudumlamaliyim onu, Rumi’yi ve bellegimde kazil haliyle
Farahcani.

Isa’nin nefesi seni diriltsin, kendisi gibi giizel
ve mutly bir hale getirsin!
Baharlarin tesiriyle tas yeserir mi? Toprak ol
ki renk renk cigekler bitiversin.

Mesnevi, 1910

Bu aksam orada olmamu isteyen bir diger kisi de Grace. Bu
gecenin organizatorliigiinii o yapiyor. Alman asilli, dindar bir
aileden geliyor. Evliligi evlenecegi giin bitmig. Bunu ve bu ko-
nuyla ilgili aynntilar1 tamgtiktan ¢ok zaman sonra anlatiyor. As-
linda neden ve bu nedenin etrafindaki olay orgiisii gok basit:
Kocas: diigiine gelmemis.

Giiller bahgesi

Cardak giil, sarmagik giil, sadberk giilii, yabani giil, beyaz
giil, frenk giili... O giinii hatirlamak igin yeterli sayidaydilar.
Herkes orada toplanmug, az sonra gergeklesecek kargasa dolu o
mutlu am bekliyorlardi. Columbus’un, Orta Bat’’nin en muhte-
sem giil ormanina davet edilmisti bu g1k hanim ve beyefendiler.
Genis yesil alanlarin ulagtig) bir yamag vardi, o yamacin en dibi-
ne de kurulmug bir kogk. Bes basamakla gikihyordu asil yere.
Asl yer, gelinle damadin uzun yolda atacaklan ilk adim anlami-
na geliyordu.

Koskocaman bir masayd: ve beyaz giillerle siislenmigti. Da-
vetliler heyecan igindeydiler. Yamacin girisinde yakalanna tak-
malari igin verilmis olan okka giillerinden baglan dénmeye bag-
lamisgt1 bile. Koskiin hemen sag tarafindaki kemanlardan ince bir
miizik sesi yiikseliyor, yamacin ortalarina dogru kurulmus olan
bir bagka koskten yemek kokular: geliyordu.
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Cok ama ¢ok giizel bir haziran giiniiydii. Bir anlamda bahan
¢agnigtirabilecek tirl dril bir riizgar esiyordu. Zaman agr agir
ilerlemeye, davetlilerde o belirgin diigiin oncesi sabirsizhg boy
gostermeye baglanugti. Sonra kogkiin giiney tarafindan, bir an-
lamda davetlilerin gelis rotasim saptayamayacaklan bir agidan
yiikselen keman sesleriyle birlikte gelin ve damat goriindii. Geli-
nin tiilden, upuzun bir duvag: vardi. Yamag riizginyla baz yer-
leri dertop oluyor, bazi yerleri ¢oziiliiyor, baz: yerleriyse hig de-
gismeden duruyordu. Gelinin koluna girmis oldugu damat ¢ok
yakigikh goriiniiyordu. Merdivenlere geldiklerinde yiikselen mii-
zigin etkisi ve giintin heyecamyla birlikte damat gelini birden ku-
cakladi. Gelinin ve davetlilerin nege dolu qighklan, miizigin artan
ritmi, yamag riizgin, aperitif kokulan ve elbette giiller — ama en
¢ok okka giiliiniin kokulanna kangmig, her sey dirlik ve diizen-
den oriili dpik hengameli bir evlilik merasimine canh bir fon
olusturmaya baglarmgt. Kahkahalar zamanin saliselerine yenildi-
ginde damat ve gelin kogkiin igine kurulmus muazzam masamn
onindeydiler aruk. Damat gelinin dudaklanna dudaklanni kon-
durmus ve kendisinden o kutsal bagin ilk s6ziinii almigti bile.
Tekrar kahkahalar bagladigindaysa o yemini birlikte etmiglerdi.

Grace gergekten sevdigi biricik kutsal Ogul’la, diiglerindeki
toprag sapasaglam inga edilmiy iste bu gatafath merasimle evlen-
migti.

* kk

Farahin Mevlana §olenine yetigmek istiyorum. Digarda yag-
mur deli gibi yagayor. Bulundugum odanin hemen yam bagin-
daki 151k sadece bir siginagy gosteriyor. Ne oniinde ne de arka-
sinda gergekle ilgili bir figiir géremiyorum.

Nereden baksan daha yarim saat var Rumi’ye. Yarim saat.
Bekleyebilirim. Bir ¢ay yapmahyim, Hacibekir lokumumla ye-
meliyim. I¢imin iigiimesini alacaktir bu yogun seker, biliyo-
rum.
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Bilmem isittin mi? Omer zamaninda pek giizel,
pek latif genk galan bir calgics vards
Biilbiil onun sesinden kendini kaybeder; bir
nagmesini dinleyenlerin sevki, yiiz misli artardi
Meclislers, cemiyetlers, onun nagmeleri sisler;
onun sesinden kiyametler kopards.

Mesnevi, 1910

Gcgrﬁi§lc hesaplagmak istemiyordu Farah. Bazi geyler igin ara-
digimiz agiklamalar onun igin de 6nemli olmustu elbet. Neden
diye sormustu. Sonra hig beklemedigimiz bir anda buldugumuz
cevaplar onun da kargisina gikivermigsti. Bu cevaplan buldugu za-
man gegmisi raflarina kaldirma zamani da gelmis demekti.

Neden kendi yurdunu, iistelik iki kez, terk etmek zorunda
kalmigt1?

Neden istedigi okula gidememis, liseden aynhr aynlmaz bil-
medigi bir insanla evlenmek durumunda kalmigti? Neden ilk ¢o-
cugu Sarah’1 on sekiz yaginda dogurmustu? Neden tek gocukla
yetinmemig, bunun ardindan iki tane daha pegpese gelmisti?

Neden ve kimden saklanmak zorunda kalmiglards?

Neden kendini gizlemek zorundaydr?

Ve neden savag vard?

Ruldugu cevaplar ashinda bu sorularin cevaplan miyds, yoksa
o bunlarin o sorulann cevaplan olmasim mu istemisti — bunun
bir 6nemi yoktu artik.

Ailem Ali’yle beni tamgstirdiginda on alt1 yaginda bir lise 6g-
rencisiydim ve hayalimde iktisat okumak vardi. Evlenmek asla
ve asla aklimin ucundan gegmiyordu. Oysa babam inanilmaz
derecede tutucu bir adamdi. Annemse onun s6ziinden ¢ikmaz-
di. Evlenmeyecegim, diye direttigimde beni ok kisitlamaya
bagladilar. Dayanilacak gibi degildi. Diger iig erkek kardesimin
baskisi da cabasiydi. Sonrasinda evlendim. Ali’yle Amerika’ya
geldik, kagtik. 1971 yilinda. O cerrahhigim burada siirdiirmeye
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baglad:. Iki kizim Amerika’da dogdu. Sonra 1979 yilinda tek-
rar iran’a dondiik. Devrim olmustu ve her devrim gibi umut
vaat ediyordu. Vatana dénmenin tutkusu miithis bir seydi
uzaktayken. Evet, dondiik. Sonrasinda hatirladigim tepemize
yagan bombalar ve giinlerce sigindigimiz siginaklardi. O sirada
tigiincii gocuguma hamileydim. Deliler gibi ageriyordum. O si1-
gmnagin rutubet kokusu, basik tavan, glinegsizlik... Bir giin ya-
kinmimizda korkung bir bomba patladi. Kizlar okulda, Ali hasta-
nedeydi. Sokaga firladim. Benimle beraber herkes firlamigti.
Kimi bomba okula diigtii, diyordu, kimi hastaneye. Ilerde yiik-
selen bir duman vardi sadece. Ben o dumanin iginden geger-
ken, iste tam o noktada 6lii kokusunun, beton, tahta ve hayat-
lara kangug) yerde buldum cevabimi. Her seyi yitirmenin egi-
ginde bir hayattan bagka bir hayata gegerken, qighklar, aglama-
lar, bagirmalar, feryat figanlar arasinda bog gozlerle etrafima
bakarken...

Dumanin iginde golgeler vardi, uzaklasip giden. Giderken
icimi burkacak sonbakiganlanna takili, hep hatirlayacagim, haya-
timin iginde her dem burnumun diregini sizlatan 6liimiin pesi
sira takilip gidigleri vardi. Oliimiin bir anlik gatkapi suradahg:
vards; 6limiin higbir yaga acimayis1 vardy; haykinglanmin kalin
bir duvara takiligi, susup kahgim, tiil bir perdenin bir ilkbahar
esintisiyle oynayigina gotiirdiigiim ellerim, ellerim, saglan kan
icinde, incecik telli kiigiik bir kuiz ¢ocugunun saglar iizerindeki
ellerim, 6ylece dolanip duruyordu o saglarda ellerim.

Bir daha oyle bir duygu yagamadim. Olaydan bir-iki saat
sonra Ali,.¢ocuklanm ve akrabalanm beni kiigiik bir kiz gocugu-
nun cesedine sanlmg, onun i¢in dua ederken bulmuglar. Yiiziim
sapsan, gozlerimde fer yokmus. Sanldigim kiigiik beden kom-
sumuzun kiigiik kizi Esma’ydi. Sarah’la yagittilar. Bugiin o da
tiniversite 6grencisi olabilirdi.

Cok degil, 1984 yilinda tekrar Amerika’ya dondiik. Her se-
yi goze alarak, fakirligi, yoklugu, ikinci sinif vatandaghg;, bura-
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daki cansiz hayati. Bu seferki rotamiz ilkin Kanada’ydi. Bir siire
oradaki akrabalanmizda kaldik. Ali beni birakip ig goriismeleri
yapmaya gitti. California, Texas, Florida. Ben ii¢ gocugumla se-
kiz kisilik bir ailenin kiigiiciik evinde tikili kalmigim. Bir ay beg
ay oldu, beg ay bir yil. Hep gegici iglerdi buldugu Ali’nin. Her
an Iran’a geri donebiliriz, demisti bir defasinda. Hazirhkh ol,
demisti. Iran’a geri donmem, dedim. Diinyanin her tarafina gi-
derim ama Iran’a doSnmem.

Sonra bir haber geldi bir giin. Columbus’a ne dersin? Co-
lumbus, Columbus. Neredeydi bu Columbus? Ohio’daymus.

Insan, perinin nagmesini isitmez;
Ciinkii perilerin sirlarima yabancidir
Gergi perinin nagmesi de bu eylemdedir ama
Goniil nagmesi her iki sesten de yiiksektir
Zira peri de insan da mahpustur.

Mesnevi, 1920

Oysa goniil nagmesi gene Iran diyordu yillardan sonra.
“Diinyaya tekrar gelseydim gene Iranh olmak isterdim,” diyor-
du. “Burasi benim evim degil,” diyordu. Korkung giizel Iran
yemekleri yapiyor, safranh pilavi doktiiriiyordu.

Burasi benim evim degil: Hayattan intikam 6yle alinmaz,
boyle alinir, dercesine bes kath muhtegem bir saray yavrusunda
yagtyorlardi. Hayalimdeki ev dedigi bu evin iginde gezinen ruh-
suzlugu ise bir tiirlii agiklayamiyordu Farah. Genis siniler, sema-
ver, Iran halilan, bértii bocekli ortiiler, siihan, karabiberli-sar-
musakli ayran, siirekli galan Fars miiziginin insam alip gotiirdii-
gii yerler, hayir, yetmiyordu. Bunun nedeni Farah’a gére duma-
nin iginde yitirdigi anhk biling kaybinda Rumi’nin perilerinin
kulagina fisildadiklariydi.
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Yiirii benimle duyan, benimle goren sensin.
Sur sahibi olmak da ne demek?

Bizzat sir sensin.
Mesnevi, 1935

Columbus’u sevmiyordu Farah. Oranin sevilecek bir yam da
yoktu. Ama o bir nevi aynaydi onun igin. Ayakta durugunu yan-
sitan bir ayna. Once insan ve kadin olarak tutundugu, ardindan
tiniversite mezunu oldugu ve ardindan eline yiikseklisans diplo-
masini aldiginm1 gosteren bir ayna. Columbus onun giigliiligiine
6zdes bir yerdi. Belki de asil sihir ondaydh...

Aklimda tiim bunlar ve bunlarin yansimalari, hepsini diigii-
niirken dig koridordaki su makinesinden su almak i¢in bog cam
¢aydanhg elime almigtim. Koridora ulagmak i¢in odanin agildi-
g1 bir koridoru daha gegmek gerekiyordu. Digaridaki yagmur,
Farah’in inanglan, az sonra igilecek ¢ay, o mekanik sesle beni
kendime getirdi. Trrnk. Dig koridordaki otomatik gesmenin ba-
sinda elimde cam ¢aydanlik, anahtarsiz, dolayisiyla meczup bir
halde 6ylece kalakaldim.

9-5 mesaisi yapan ve bunu adamakilh yapan bir tiniversite ca-
mias1 iginde saat altiya geyrek kala, mekanik bir gesmenin bagin-
da o6ylece durdum.

Oylece durdum, eski bir gemi gibi ya da bir mezann bagin-
daki selvi gibi. O selvi agacindan yapilmis da olabilirdi bedenim,
denize agildigim'ilk anda ruhlarin suya vurusuyla iirperen sesle-
rini duymugtum da okyanus riizgirlannin tuzlanm sunmugtum
onlara. Bizde boyledir iste: Yaralara tuz basacaksin. Tuz basa-
caksin ki daha ¢ok acisin, daha gok kanasin. Ama o gabayla da iz
kalmamacasina bitsin acilar, bir daha gelmesin. S$imdi o selvi
agacindan yapilmig gévdemde tamidigim bir ruhun eski bir gar-
kisini soylilyordum. S6zlerini bilmesem, anlamasam da. Bu sar-
kayr biliyorum ama diyordum. Sarki bir zamanlar bir erkegi ok
sevmig bir diginin sarkisiydi. Kargihksiz bir agk diyemeyecegim.
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Hiizni kargihiksiz oldugundan degil, her iki tarafin da kargiikh
yorulmasindan yogrulmugtu. Arkada yiikselen davullann gittik-
e artan ritmi. Agk sabaha karg1 keskin bir darbeyle, sag kasiga
giren bir darbeyle yara almig, sabaha kars1 son nefesini vermigti.
Diinyadaki biitiin agklann birbirine benzeyisi, birbirine hi¢ ama
hi¢ benzemeyisi iste bu yiizdendi. O koskocaman, devasa bir
gemiydi, 6teki maceranin ruhunu kavurdugu tuhafkalpli bir ge-
mici. Aralarindaki sevgi ulagilacagina inanmilan zengin bir kara
pargasi i¢indi. Biitiin agklarda umuldugu gibi. Bulunansa yepye-
ni bir kita oldu, bilinmezlerle dolu, tammlanamaz ve iirpertici;
buna katlanmak ise iki tarafin da g6ze alamayacag bir seydi —
biitiin kirikliklarla biten agklarda oldugu gibi.

Oylece durdum, eski bir gemi bozmasi ya da o gemiden
bozma upuzun bir selvi gibi. Gece giindiiz yanan florasanlar o
penceresiz koridorda iyiden iyiye aydinlatiyorlardi akgami. Upu-
zun bir marley serabi vardi gozlerimin 6niinde. Kafami tepeye
kaldirdigimda o kirmiz1 “exit” yazisim gordiim. Kirmizi exit ya-
z1s1, o marley serabinin iizerinde ugsuz bir 151k oyunu oynuyor-
du bana. Uzaydaki bir bogluk gibiydi bulundugu yer, yasadikla-
nm. Tik yoktu. Bir daha oradan hi¢ kurtulamayacakmigim, hig-
bir zaman Farah’1 goremeyecekmigim, siir gecesine asla gideme-
yecek, Grace’i tebrik edemeyecek, burada yalmzlik ve havasiz-
liktan 6lecek, dahasi, geldigim yere, Tiirkiye’ye donemeyecek,
bildigim sokaklarda gezemeyecek, Tiirk usulii gay igemeyecek,
denizi seyredemeyecek ve en kotiisi, artik dfis goremeyecekmi-
sim gibi geldi bana.

Altniya geyrek kala, yagmurlu bir akgam, bir kasim giiniinde,
bir Orta Amerika eyaletinde, eski ruhlu komik birinin -burada-
ki riitbesi asistandir- giir agki alevlenmig boyle bir akgamdaki bu
yalmz Olimiini kimse géormedi. Sular her yamm sardi, nefesi
agir agir kesildi.

* %k k
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Sana bazen sensin derim, bazen de benim derim
Ne dersem diyeyim, ben aydin ve parlak bir giinesim.
Mevlana, 1940

Omzuma birileri vuruyor. Omzuma ellerinde anahtarlariyla
hig bu kadar giizelini gormedigim siyah kadife bir yiiz, bu yiize
yayillmig bembeyaz disleriyle tombalak, sen biri, disganda kald:-
niz galiba, diyor.

Exit 15181 tistiindeki lacivert i giysisine diiserken kapiy: bana
hig yoktan agiyor, hig yoktan bir diinya var ediyor.

Uziilmeyin, diyor anlayish bir sesle.

Inanin ilk degilsiniz. En az bin taneden biri.

Odada ona lokum sundum. Beraber gay ictik. I¢tigim en gii-
zel gay.

Oxley Hall’a vardigimda saat neredeyse sekiz olmugtu ve Fa-
rah kendi dosyasindaki son dizelerini okuyordu Rumi’nin.

Ben aydin ve parlak bir giinesim.

Kap: 2:
Kayp canta

Kapiy1 utangag bigimde aralayip igeri girdim. Farah’in son
dizeleri gogunlugu Ortadogulu ve Akdenizli, Amerikahysa da
bir yanindan bu cografyaya ait bir seyirci kitlesi tarafindan cani-
goniilden alkiglandi. Farah gozlerini mahcup bir geng kizinki-
lerle degis tokus etmigsti. Elleri biraz kaba, ¢ok isler gormiis ge-
¢irmig, yanaklan pergem pergem kizarmug. Bir ara goz goze gel-
digimizde elleri ve kafasiyla bana, neredesin diye sorular yagdir-
di. Bense ona kusura bakma, dedim aym igaret diliyle.

Sirada bekleyen bir-iki kisi vardi. Onlan dinleyebilecek giig
ve takat yoktu dizlenmde. Bir sandalyeye oturup aksamin bit-
mesini bekledim.
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Sonunda o an geldi ve Grace’in bitis konugmasiyla her sey
noktalandi. Farah, neredeyse gecenin yildiziydi ve hemen her-
kesle konusacak bir seyi vardi. Digsan ¢iktigimizda yagmur sid-
detini iyiden iyiye arirmigti. Onu kutlayip 6n koltuga yerlestim.
Yola koyulduk. Ona aksamin ve kapimin bana yaptig azizligi, bu
yizden ona yetigemedigimi anlatirken ayagima bir gey takildu.
Dikkatli bakinca bunun kiigiik bir portféy oldugunu anladim.
Farah’a dém‘ip sordum: Burada ne diye portféyiinii sakliyorsun
Farah Allahagkina?

Farah bir qighk kopard:.

* %k *

Korkung bir qighk kopardi Grace.

Cantam, diye baginyordu. Geceyi birlikte diizenledikleri ne
kadar insan varsa hepsini bir panik almigti. O ise bos sandalyele-
rin arasinda kogup duruyor, yerlere, kalorifer mazgallannin ar-
kasina, duvarda asih biiyiik diinya haritasimin diplerine bile goz
atarak olmaz olabilire doniigtiirmek istiyordu.

O portfoyii mutlaka ama mutlaka bulmahyd.

* %k

Kapidan igeri girdigimde onu neredeyse ¢ildirmig buldum.
Grace, portfoyiin bende, dedigim zaman bile beni tam olarak
duymadi. Giizel gozlerinden ip gibi yaglar iniyordu. Anlardan
sonra elimdekini fark ediverdi. Bu arada Farah da gelmisti. Gra-
ce’i kanatlan kirpilmig kiigiik bir melek gibi yakinlardaki bir kol-
tuga oturttuk. Hild aghyordu.

Hayatinin en 6nemli ve biricik agkimin hayatta ona sunulabi-
lecek en giizel amis1 olan kurumusg bir okka giil yiiziinden bun-
lar1 yagamug oldugunu higbir zaman 6grenemeyecektik. Portf6-
yini eline tutusturduk. Yanaklarindan 6ptiik. Biraz sakinlestik-
ten sonra yola koyulduk Farah ve ben.
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Tek Kisilik






O da orada yagtyordu. Tiirki cumhuriyetlerin birinde bir bu-
cuk y1l gahgmigtr. Milli goriige hayrandi. Milliyetgilik bir milleti
millet yapan biricik ruhtu ona gore. Hayrand: bu kavrama. An-
cak igin ashm soracak olursamz bu hayranhgn nedenini o da
tam olarak bilmiyordu. Giizelce yiizliiydii, kalgalan endamli, el-
leri ve tirnaklant bakimliydi. Byle bir haldeyken bir gece evden,
koca evinden kagiverdi Kate.

Hayata karsi duydugu memnuniyetsizlik, kaynag belli olma-
yan yiikselme hirsiyla birlestiginde, kesinlikle agikard: ki haklanni
bilip, bu haklan sonuna kadar muhafaza edecek sagci bir muha-
fazakir olacakti. Sansim bir pargacik daha zorlarsa liberal de ola-
bilirdi. Ancak bu durum bizim konumuz digindayd: kugkusuz.
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Kate’in yiiziindeki mimikler, genellikle negatif imalar ve ig-
nelemeler igerdiginden, onun gelecegin olumsuzlayic1 robotla-
rindan biri olabilme ihtimali de az degildi hani. Kate adli bir ro-
bot, eve gelen kayinvalidelere, istenmeyen konuklara, o gekil-
mez arkadaglara birebir bir antiseptik olabilirdi. Sesindeki o me-
talik tumyla hele bir “¢ok sagma” demeyegorsiin ya da sol kagi-
n1 hafif kaldinp dudagim yiiziine dogru hafif gererek, “Ben bu-
nu anlamadim, saninm (bu sirada arkasina doner, saga sola ba-
kinir) hi¢ kimse de anlamadi” demesi; “aptalca” tek ve vurucu
hamlesini getirebilirdi hemen arkasindan. Iste sah ve mat oldu-
nuz bile. O bununla yetinmeyecek, saglannin 6niindeki tutam:
sag elinin isaretparmagina dolayacak, aym metalik fiitursuz ses-
le, “Sahtimz sahbaz oldunuz” bile diyecekti.

Orta sinif evlilik tipine bakildiginda, Kate masum, kiigiik bir
kizd1. Yazar bu yiizden okuru fena halde kandinyordu. Ama Ka-
te, o kiigiik kiz, yiiziinii burugturdugu zaman, o gizgilerin gegit
vermezligini gordiigiiniiz zaman, hayir, bu kez yazardan masu-
munu _bulamazdimz.

Bir yer: Saho

Emniyet siibaplarimzi patlatin. Iki ay 6nce agilan bir bardi
Saho. Tek harf farkiyla inatg:1 bir alternatif olugturma tutkusu
igersindeydi. Sehrin ikinci simf caddelerinden birinde bol bira ve
Clara ve grubunun country miizigi esliginde -Clara’min “buna
tam olarak country denemez, biraz yapibozumculuk var bu is-
te, heavy metal bile diyebilirsiniz buna” dedigi o tammsiz mii-
zik esliginde- kafayi, isterseniz iyiden iyiye bulabileceginiz bir
yerdi Saho. Bir lezbiyen banydi. Cok ama gok sicak bir bard:.

Oraya gittigim sirada, varabilecegim en son noktaya varmig-
tim hayatimdaki — ya da bana oyle geliyordu. Bu duygudan
korkmuyordum aslinda. Korktugum, insanlarin bana baktiklar
anda yiizlerinde gordigim bogluk ve bu bosluk i¢inde bana
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¢elme takmaya meyilli bagtan savmaci hamleleriydi. Ha, bir de
komiklikleri tabii. Onlar da benim bu hislerimi anlyorlar ama
belli ki “birak su gelimsizi,” diyorlardi. Bu gelimsizligin bende
kompleks yaratmadigini sdyleyemem. Bu yiizden kendimle il-
gili anilar, ufak bir tarihge ya da kisa bir 6zyagam 6ykiisiine bag-
vurmadan duramayacagim. Biseksiiel olduguma inaniyorum.
Bu aksam Saho’ya biraz demlenmek igin geldim. Clara’yr ok
uzun zamandan beri taninm. Kafamdaki boglugu anlar anla-
maz, bog ver, dedi bana, takma kafana. Gidip biraz tatil yapma-
mi Ogiitledi, rahatla, dedi. Gruptaki 6biir kizlar da iyidir ama
Clara bagkadir. Yiireklidir, hogtur, keyiflidir. Sizi gammazla-
maz, kagiglarimz onu hi¢ mi hig baglamaz; belki de kagiglarin
en irisini yagadig igin. Clara’min kendini tagiyisin1 seviyorum,
gitaristligini ve solo sarkilanni. Bu gece nereden baksan on ta-
ne sOyler artik. Saho’nun zenci miidiresi, barin miidavimlerin-
ce “patron” Tony ta ilerlerde oturdugu kogesinden, gogiisleri
masaya tagmug, bana el salladi. Bu sirada neredeyse sahne al-
makta olan kizlar da beni gordiiler. Ses diizeni, ortam, her sey
yerindeydi. Igerisi tikhm tikhmdi. Zarafetin sozde tamimlara
uyan yaninin giremedigi bir bardi burasi; bu yiizden de en za-
rifti.

Ne diyordum, unutmaya ihtiyacim vardi. Siyah bir bira s6y-
ledim. Sahneyi diklemesine kesen bir noktadaydim. Isiklar kar-
muziydi. Clara’nin yiiziine vuranlarsa giinesin en dik saatlerinde-
ki gibi.

“Bu sarki agoni odasinda 6limii kucaklamasina ramak kal-
mug, eski, giizel M.’ye ithaf edilmistir, bu garkiy: iki giin 6nce
besteledim,” dedi Clara. Arkasina dondii; bir, iki, tig:

Agoni odass dondisii olmayan bir yolun son durag:
Her sey sisli, unutulmaya yiz tutmus

Kendi tarihine agir agwr yabancilasiyorsun
Kiiciik bir odada, sicak mi sicak
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Ve vokal:

Demirleri beyaza boyanmas eski bir hastane karyolas:
Beyaz badanali kutu bir odada
Yalmzsin. Yalnmzsin

Sonra Clara gene giin 1s1g1nda:

Birak melegin olaysm. Azrail olsam, ne dersin?
Ben sana geldim

Disi ya da erkek degilim, cinsim yok benim.
Artik act cekme n’olur

Vokalistlerden Jean:

Artik aci cekmesin.

Beyaz kiigtik bir odada

Yiikdi agir

Hayat: cok ama gok bedelli bir kadin

Agr agur aklanmaktadir zamana ve yasanmasliklara
Hazrlar, hatirlar

Ve sonra korkung yiiksek ritmli bir gitar solosuyla Saho tit-

Insam delirten bir metalik ses yayildi ortahga. Sanki herkes-

ten o kadini anlamalanni, onun diiglerinden birini -hayatimin
kesitlerinden birini- yagamalann istiyorlardi. An iginde kaybol,

diyorlard: sanki. Dehget bir miizikti, dehget.
Bittiginde ellerimi patlatircasina alkigladim onlan. Isiklar ya-

nip soniiyor, bann 6niinde el ele tutugmus giftleri, tek bagina bir
sandalyeye tiinemis son vuslat yorgunlanni emip gegiyordu.

Clara’nin sesini hayal meyal duyabildim. Bagka bir sarkiya
baglamigt1 bile gitanyla birlikte: '
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Bir gece. Yillar, yillar sonra korkung bir ziyafet masasiyds.
(Ve bateri baslamasts.) Evin sahibi kadin bir zamanlar makarna
yapmakla ise basladyjini, cok sonradan bu maharetleri kaptyjini
anlatiyordn ona ve herkese. O ve herkes, kimse dinlemiyordu onu
aslinda.

Sonra sadece Clara:

Bzr riiya gormiistii

Rityanin iginde bir prensesti kendisi (Bateri: glim giim giim
gim)

Onu bulan Prens, Kelibials bir tiiccard:

Ona benimle gel

Ama ilk once biyilii anahtar

Sozciigi birlikte soyleyelim

Sonra ver elini Tunus dedigini (Bateri: giim giim giim giim)

Zamansizliktan galiba o anahtar

Sozctigi bulamads Clara (Bateri: giim giim giim giim)

Ama o Kelibials Prens’le evlendi

Ve dosdogru Tunus’a.

Orada cinlerle ve yeni riiyalarla

Oyaland: babam oyaland: Clara (Bateri: giim gim giim
giim)

Canim, bundan da alyr miydin diye sordu biri

Durdu bekledi Clara.

Somon flime. Somon flime. Somon fiime

Bateride Lily simdi cosmustu: Allahin belalarr yemeyecek
Clara bu somon fiimeyi, yemeyecek iste. Gidin kendinize yeni ha-
yat kaynaklars bulun. Mesela gidin dindar olun. Ya da deliler
Jibi sevisin birbirinizle ama kondomlarimz gigekli olsun!

Sonra iki baget ugtu havaya, havada birbirlerini aradilar bir
miiddet, giiniin dik, sert 15181 {izerlerinde dolasti ayn ayn, bir-
birlerinin havada attiklan taklalan seyrettiler, bir de onlan sey-
reden kendilerinden gegmis seyircileri. Lily’nin ellerine tekrar
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dondiiklerinde sarki bitmigt zaten. Bu kez Lily ahp onlan to-
kusturdu birbirlerine. Cit it it g1t g1t git it.

Bu arada omzuma dokunan elle yerimden sigradim.
Tony’ydi.

“Ne o, bu ne acayip keder gerkeztavugu,” dedi.

“Sorma,” dedim. “Hig sorma.”

“Birak bu kibar numaralan da anlat hadi,” dedi.

“Ne anlatayim,” dedim. “Hep bildigin hikiye. Ciddi bir me-
tamorfoz gegiriyorum,” dedim.

Hah hah ha, diye kalin kalin giildi. “$u garabet yolculuklar-
dan ha,” dedi.

“Sorma,” dedim, “hi¢ sorma.”

O hili kalin kaln giiliyordu. Bu arada gene Lily’nin sesini
duyduk: “Simdi sevgili konuklanmiz, giriste satin aldigimz nu-
maralar igin, biiyiik gekiligin baglamasi igin, siz sevgili konukla-
nmiz1 heyecandan kurtarmas: igin ¢ok sevgili patronumuz Tony
Blair’i sahneye davet ediyoruz,” dedi.

“Aman. Bu Lily. Sosyalist davulcu.”

“Bence mahsuru yok Tony,” dedim.

“Tamam tamam, senin gibi bir Marksiste bu sdylenmez za-
ten, degil mi? Hepiniz aynisimz,” dedi.

Sonra iri kalgalann sallaya sallaya sahneye dogru yiiriirken
bir an durakladi. “Sen gene de su 22’yi al. Olur ya, piyango sa-
na vurur, ii¢ kurug para kazamirsin da hayatin degisiverir,” dedi.
Sahneye ¢ikarken onunla birlikte sahneye bir lotarya kiiresi de
geldi.

“Ay burasi ¢ok aydinhk,” diye bagirdi Tony. “Kusura bak-
mazsaniz giines gozliiklerimi takacagim.” Kizlara dondii: “Bu
151k altinda nasil o acikh sarkilan soyliiyorsunuz bir tiirlii anla-
muyorum,” dedi. Sonra tekrar seyircilere dondii. “Simdi gekece-
gim numaradan once size bir yemek tarifi vermek istiyorum.
Aaa, niye dyle yuhluyorsunuz? lyi kizlar yemek pisirir, hepiniz
burada ¢ok Ozgiir goriiniyorsunuz, mutfaklarda ne yaptigimz
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belli mi peki?” Oniindeki siralardan siddetle itiraz gelince: “Pe-
ki sekerim, sen dinleme, kulaklanni tika,” dedi. Ve baglad tari-
fi vermeye: )

“Efendim, tencereye tam on dort bardak su koyacaksiniz.
Soganlar soyulmus, havuglar kazinmis olacak. Tabii bir de tiiy-
leri yolunmus, i¢i temizlenmis, tiitsiilenmis ve yikanmug bir ta-
vugunuzun olmasi gerekiyor elinizde.”

Bunlan anlatirken kalgalanni oynatmaya devam ediyor, ba-
zen giines gozliiklerini burnuna indirip giplak gozle kargisinda-
kilerin tepkilerini almaya gahgiyordu.

“Simdi bunu niye anlattim. A¢ kulaklarini da sen de dinle,”
dedi az 6nce hafif agiz dalagina girdigi seyirciye. “Bir arkada-
sim var efendim,” deyip benim durdugum yeri gosterdi.
“Kendisi Akdeniz topraginda bir siire kaldi. (Uzerimde sid-
detli bir spot.) Uzaklarda yani. (Bir de kirmiz1 isik. Simdi iki
ayn 151tk koni bigiminde beni kesiyordu.) Bize 6grendigi ye-
meklerden birkagimi tamitti. Ama ne yalan s6yleyeyim, bunla-
nn iginde gerkeztavugu her zaman ilk tercihimiz olmugtur.
Cok ama ¢ok nefisti. Yemegi yedikten sonra ona gerkeztavugu
demeye bagladik. $imdi 6biir -adini1 sorsaniz inanin hatirlaya-
mam.”

Haurlamiyoruz, diye bagirdi kizlar. Lily de bateri de elbette:
Ha-tir-la-mi-yo-ruz.

“Gordiiniiz degil mi,” dedi Tony. “Bu aksam biraz cani sik-
kin. Keyifsiz de. Kimseyi gormek istemiyor. Ne dersiniz,” deyip
hem kizlara hem de seyircileré sordu. “Ona su elimdeki mikro-
fonu uzatayim mu, bize derdini anlatsin?”

Ben durdugum yerden hem ellerimle hem de bagimla olmaz
desem de bostu. Hayir, diye bagirmaya devam ediyordum, son-
ra Tony’nin sesi duyuldu: “Ve iste Baylar Bayanlar, karsginizda
cerkeztavugu.” Ug-bes kisi alkigladi, derken diger kizlar da dev-
reye girdiler. Tony kis kis giiliilyordu.
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Mikrofonu elime aldim. Tam olarak ne anlatacagimi bilmi-
yordum.

“Ashnda,” dedim, “biliyor musunuz, canim sikkin. Canim
hayli sikkan.”

Salondan, kimin degil ki, sesleri yiikseldi.

Sikma canim yav, diye bagird: biri.

O gittigin yerlerdeki gece hayatim anlat, diye bagird: bir di-
geri.

Ben oylece, mikrofonla kalakaldim. Sonra akhma gelen ilk
seyi anlatmaya bagladim.

Onunla bir kig giinii tanigtik. Ama diyorlar ya gerkeztavugu-
nun asil adim unuttuk diye, adlar gibi gehrelere ilk kez merha-
ba deyisinizin net kamitlan da kalmaz aklinizda. Sadece kalan bir
hatiradir, bir yiizdiir, bir cisim. Ne bileyim. Bana bir giin geker-
li bir kahve yapti, sonra ertesi giin yine yapti, sonraki giinler ve
yillarda da. Insanlardan ¢ok gekmisti, bana bu yiizden baglan-
gigta hig yiiz vermedigini hatirhyorum. Belki de ilk tamgmamiz
bu fiille simirh kalabilir. Nedensizce onu ¢ok sevdim. Hayanyla
ilgili en ufak bir detay bilmememe kargin.

Iki giin 6nce bir mail aldim Kelibia’dan. Bir 6gleden sonra
gegti elime. O, bobrek yetmezliginden 6lmek iizereymis. Keli-
bia’daki tek dostum, komgum ve sirdasimdi Melek.

* %k

Evet, simdi kaldigimiz yerden devam ediyoruz, dedi Clara.

Annem modern bir ismim olsun istiyordu.

Ola ola Clara oldu adim

Igim cevizle, Tunus’un kizgm, yldirtscs giinesiyle doviilmiis,
bir de aksanly Arapcam

Buraya dondiim

Tiiylerim yolunmus, icim temizlenmsis, tiitsiilenmis ve yikan-
misim.

Tunus’taki bagimsizlik hareketine gelecek olursak...
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“Kes, burada kes, tamam,” dedi Tony. “Simdi kazanan nu-
maraya sira geldi.”

Alelacele bir numara gekiverdi renkli kiireden. Tahmin etti-
giniz numaray ¢ekmisti elbet.

Herkes qigliklar ve kahkahalar atmaya, gece kaldig1 yerden
devam etmeye baglayacak gibi oldugunda kapida siiklim piik-
lim bir kiz belirdi. Kapidaki bodyguard James’e gidip bir tele-
fon edip edemeyecegini sordu. “Hig param yok, bana borg pa-
ra verebilir misiniz?” dedi.

James iri ciisseli, niikteyi seven, vakti zamaninda Korfez Sa-
vagi’n1 protesto ettigi i¢in hava kuvvetlerinden atilmig bir asker-
di. Sahnedeki kizlardan en cihz gitanisti gosterip, “O bu gece-
nin en zengini, git ondan iste,” dedi.

Kiz yiiziini burugturup o yamuk gitaristten borg para iste-
mektense Olene kadar kimseye telefon etmemeyi yegleyecegini
sOyledi James’e.

“Sen bilirsin,” dedi James ve arkasim1 doniip gitti.
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Kiz Gibi Bir Ask

27 Subat. 1998 Cuma. Meral’le doktorasini yapmakta oldugu okul éncesi
egitimiyle ilgili kitaplardan ve asktan konustuk. Ozellikle ask konusunda “énce
sen,” dedi bana. Bu konuda biraz cekingendi, bu konuda biraz kirik. Oysa ne-
ler neler basarmish hayatta. Kitahya'da baslayan seriiveni, Mersin’e, Mer-
sin'den Ankara Hacettepe’ye, oradan Antakya'ya, sonra Ankara Bilkent'e ve
nihayet Columbus’a kadar uzanmist. Doktorasini tamamladiginda Usak Egitim
Fakiltesi'nde mecburi hizmetine baslayacakh. Hepinizin cehreleri ne kadar
farkh ama hepiniz ne kadar dik kafali, ne kadar da mahzunsunuz bakislariniz-
da diyordu birbirinden farkh, ayri, aym gegmislerimiz. Aska gelince... Aslinda
bu konuda ben de epey cekingen ve epey kirkhm. Aramizdaki tek fark onun
bu ¢ekingenligini ve kirikhgimi héla ¢ok ciddiye aliyor olmasiydi, héla bu konu-
yv ok dnemsemesi, hala anlamlar, degerler yiklemesi ona. Bense bunlari as-
mis o mithis kadin degil, olsa olsa bunlarin higbirini asamayip kader bsyley-
mis demeyi tercih eden biriydim. Bir yandan benim mamulim olan kiymasin-
daki tuzu fazla kagmis pogagalar ve yaninda ¢ayimiz: icerken bir yandan da
ona ask izlenimlerimi anlattim.






O duvarlann bir dili olsaydi da konugsaydi. Genig bir kori-
dordan 6nce, kiz gibi bir arabam olacak, diyen o adam: sana an-
latmaliyim.

On dislerinden iicii yok. Saglari Agca’minkiler gibi, son hali
gibi yani, kesimi ve aklanyla aym ona benziyor. Parmaklan
uzun, kendisi gibi. Yiiziinde inanilmaz bir ac1 esmig gitmis ama
iz birakmug renksizce; tiim tebessiimlerinde -en ¢ok o ince, an-
s1z, anisiz tebessiimlerinde- kendini ele veriyor. Cantam ahyor,
saga sola salhyor, kendince gantalarla ve giivenlikle kurdugu ilig-
kiler agindan ¢antam zarar almadan, hasarsizca gegiyor. Elime
dordii hafif silinmig bir kirk iki tutugturuyor. Demek igerde kirk
bir kigi var fikn ¢6ziimi ¢ok kolay bir denkleme doniigiiyor.
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Giiniin erken bir saati igin kirk ikiyiz. Uykuya yenilmemisiz, sii-
riinerck ve istemeyerek de olsa buraya gelmisiz, igeriye girdik-
ten sonraysa giin bildigi gibi ilerliyor, kafamizdaki bulmacalar
da. Demek kirk iki. Az. Kesinlikle az. Ne de olsa koca bir kii-
tiphane burasi. Kirk iki kigi nedir ki?

O zaman mu soylilyor bunu, hani tam ben elime tutugtur-
dugu numarayr alip kimlik kontroliiniin yapildig: o kuliibeye
dogru ilerleyecekken, hani arkamdan iki gencecik iiniversite
ogrencisi daha gelmisti, hani onlar da gantalarin1 uzatmaya yel-
tenmiglerdi, ben, diyor, hayatimi degistirecegim. Once bura-
dan emekli olacagim, sonra emekli paramla bir araba alacagim.
Kaz gibi bir araba, diyor. Gozleri karanhk bir kirpistan sonra ay-
dinlanip panldayan, etrafim1 da hale hale 1siltan yalmz bir deniz
feneri; simdi, sabahin bu saatinde bedeni ufka gevrili, badanasi
kabarmug ve izbe bir derya bekgisi. Eliyle ceketini diizeltiyor,
bogazini temizliyor. Usundaki o hayale orada, hemencecik da-
liveriyor.

Ben kirk iki numaram ahp usulca uzaklagiyorum ve dosdog-
ru kimlik kontroliine gidiyorum. Kiitiiphane kocaman bir fa-
nussa, kimlik kontrolii durag kiigiik bir bagka fanus. Insamn ak-
lina ag kapiyr bezirganbag giinlerini getiriyor. Kap1 hakki igin
verdigimiz kimliklerimiz, saf, erken gelen gengliklerimiz, aym
saflikta, yorgun argin bitiglerimizi bildigi igin mi, evet onun
iin, bu ikinci fanusta durdurulup kontrol ediliyor. Ben kirk iki
numarayim, diyorum. Gerimde kalmig iki gocuk, vestiyerin
oniinde, ¢antalar, diyor.

Kimlik kontrolii bitti. Kodlandim, hayatimdan bilinmez bir
an daha ugup gitti.

Bugiin siireli yayinlara mi, yoksa inatla sabredip sonunda ka-
vustugum kitaplara m1 bagvursam?

Once bir fig doldurmam gerekecek — her bir kitap, dergi, her
ne ise onun igin:
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Kitabin ad:

Basildig tarih

Kitabin tiiri

Kitabin varolus nedeni

Kitalbr sizin isteyis nedeniniz
Onunla aramzda-n gecip gidenler

Tam bunlan diigiiniirken az 6nce girdigim biiyiik fanusun
biiyiik kapisim ve vestiyer 6niinde oyalanip durmakta olan Elif
ile Mete’yi goriiyorum. Gozlen ilerilere gevrili, put gibi kalmig
bir vestiyer bekgisine gantalanni teslim edip dortleri neredeyse
silinmis kirk tig¢ ve kirk dort numaralan ahyorlar. Oradan gegip
kiigiik fanusun 6niine geldiklerinde beni gortip tamyacaklar di-
ye 6diim kopuyor. Bugiin, burasi tanig verecek yer degil canim.

Onlan birlikte tamyigim, tuhaftir ilk bagta Mete iizerinden
oluyor. Bana, birlikte yaptigimiz bir tren yolculugundan sonra,
trenin vardigx o son heyula durakta bir kogu gidip hiisniiyusuf
ahiyor ve gencecik bir sesle, “Seni seviyorum,” diyor. Istasyon-
dan ayrihyoruz. Sonra birbirimizi defalarca (en az iki kez) gorii-
yoruz. Bulusma yerimiz hep o istasyon oluyor. Ben ilk 6nce gi-
dip tartihyorum, sonra gidip kalp ritmimi 6lgtiiriilyorum. Kagar-
I bir tost yiyip ¢ift porsiyon demli bir gay igiyorum. O ise ya-
nimda gezinip duruyor, kiloma igerliyor, kalp ritrhimin ¢ok bo-
zuk olduguna dikkat gekiyor, bu gaylar mideni bozacak haberin
olsun, deyip beni uyanyor. Sahil boyunca yiiriiyor, sahildeki
kugslarla egleniyoruz, cak cak diye sakiz gigniyoruz.

Aynlma yerlerimiz hep farkh oldu. Aynhs nedenlerimiz de.
En son olam sahnede beliren giizeller giizeli Elif’ti. Perde bir
daha aglmamak iizere iizeime kapandiginda gene saga sola si-
mit kinntilan atiyor, ilerden gelecek yiiz on birinci treni heye-
canla bekliyordum. Elif o yiiz on birinci tren oldu. Elinde hiis-
niiyusuflanyla bir son buruklugu yasayan Mete’ye doniip Opsiin
sens Zeki Miiren demekten kendimi alamadim.
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Meral burada giilmeye bagladi. Gergekten boyle mi dedin,
deyip duruyor.

Elbette hayir, diyorum. Ama demeyi ¢ok isterdim. Gene de
dedigimi farzedip bunun iizerine gegitlemeler yapiyorum. So-
nug olarak ne yiiz on birinci trenin ne de Zeki Miiren’in o giin-
kii kalp agnmdan haberdar oldugunu sanmiyorum. Kalp ritmi-
mi bir daha 6lgtiirmemeye de zaten o giin karar vermigtim...

Oniimdeki fisi soyle doldurdum:

Kitabin ads: Istasyon

Basidg tarih: 1986

Kitabwn tiri: (Matrak) Bir oykdi

Kitabin varolus nedeni: Bilinmiyor. Bilinmesi de gerekmiyor
Kitalbr sizin isteyis nedeniniz: Galiba genglige donme istegi
Onunla aramzda-n gegip gidenler: Aramizdan trenler gegti

Bu fisi doldurdugumda onlar ¢oktan okuma odasina gegmis-
lerdi.

Kafam: kaldirism ve yeniden bir fis alisom

Obiir fisi ¢op kutusuna atmak isteyigim, atamayigim.

Vestiyerdeki kisi oldugu gibi yerinde oturuyordu. Oturdugu
yerden bana el salladi. Ben de ona. Ashnda benim el salladigim
Elvan ve Mehmet’ti. Ashnda benim el salladigim bu soguk ve
rutubetli binada, benimle en sicak dostluklan paylagirken, agkla-
rin en tutkulu ve en sicagim yagayan bu keyifli iki insanin bana
verdigi giivendi akhmi bagimdan alan, akhmi bagima getiren —
hah iste agk boyle bir sey olmali, yok yok agk boyle bir sey ola-
maz, dedigim.

Mehmet Elvan’a gene kiziyordu. Elvan gene, her zaman ol-
dugu gibi randevusuna geg kalmisti. Uzerinde giipgiizel bir etol
vardi. Elvan boyledir iste. En olmadik zamanlarda en olmadik
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giysileri giyer, aksesuarlan takar takigtinr. Bizim de igimiz agilir-
d1. Kisacasi Elvan bir igim suydu. Ote yandan birlikte yasadikla-
n ne biiyiik bir agkt: ki siirekli kavga ederlerdi. Ornek:

Mehmet: Elvan, bugiin nigin su etolii taktin?

Elvan: Aman ne var bunda Mehmet, bugiin bu sekilde do-
lagmak istiyorum.

Mehmet: Pavyon sarkicilarina donmiigsiin.

Elvan: Pavyon sarkicis1 anana benzer.

Mehmet: Anama laf etme.

Elvan: N’olmus edersem.

Mehmet: Agzini topla.

Elvan: N’olur toplamazsam.

Mehmet: Topla diyorum.

Elvan: Toplamiyorum, var mi?

Mehmet: Elvan diyorum.

Elvan: Kes sesini be!

Aglama sesleri.

Elvan: (Aglarken) Bugiin boyle degisik olsun istemigtim. Bir
kerecik de bana iyi davransan olmaz mr?

Mehmet: (Saskin ve iizgiin) Sunu giindiiz takmak, ne bile-
yim...

Elvan: Kes, dedim. Tamam. Konu kapandi. Sen benim bii-
tiin 6zgiirliigiimii elimden aliyorsun.

Mehmet: Ne ilgisi var Elvan?

Elvan: Oyle tabii. Yoksa boyle hayvan gibi laflar eder miydin
bana.

Mehmet: Agzini topla Elvan.

Elvan: Toplamiyorum iste.

Mehmet: Yeter be yeter. Ben gidiyorum.

Elvan: Cehennemin dibine kadar yolun var.

(Kapr sesi)

Sonra otobiiste.

Elvan: Ne diye bana 6yle davrandin sanki?
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Mehmet: Yeter. Konugmak istemiyorum.

Elvan: Gene konugmaktan kagiyorsun.

Mehmet: Evet, kagiyorum. N’olmug?

Elvan: Bak Mehmet, benimle dogru konusg, tamam m»?

Mehmet: N’olur konugmazsam.

Sonra kiitiiphanenin 6niinde.

Mehmet: Senin bu dirdirin yiiziinden gene geg kaldik rande-
vumuza.

~Elvan: Simdi yine suglu ben oldum, degil mi?

Mehmet: Tamam, suglu benim. Seninle olmakla da en bii-
yiik sugu igledim. '

Elvan: Anladim, tamam anladim. Her seyi ¢ok iyi anladim.

Mehmet: (Biraz sagkin) Neyi anladin?

Elvan: Hep siipheleniyordum ama aruk eminim.

Mehmet: Neden eminsin Elvan?

Elvan: Artik beni sevmediginden. Sen artik beni sevmiyorsun
Mehmet.

Mehmet: (Yumusamis) Senden bagka kimi sevebilirim ki ben
Elvan? Ben senin kolenim.

Elvan: Asil ben senin kolenim. Oyle olmasa senin gibi kis-
kancin yaninda igim ne?

Bu sirada kiitiiphanenin igine dogru ilerler; vestiyerin 6niine
gelir, cantalanm birakar, dértleri silinmis kirk bes ve kirk alt nu-
maralan alirlar. Vestiyerdeki adamin gozii kizin etoliine takilir
kalir. Daha ¢ok rengine. Tiz bir mordur etoliin rengi.

Kitabin ads: Renkler

Basidyjs tarih: 1992

Kitabn tiirii: Deneme

Kitabin varolus nedeni: Renkleri daha iyi anlamak

Kitab: sizin isteyis nedeniniz: Siz, peki siz, renkleri merak et-
mez misiniz?

Onunla aranmizda-n gegp gidenler: Elvan’in etoliiniin rengi
ve diger renkler.
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Evet ya, daha ¢ok Mars’in neden kirmizi renk oldugu iistii-
ne:

Elbette demir oksit yiiziinden, dedi Esra Mahir’e. Diinyanin
nasil olustugu, yerkiirenin nasil ¢atladig ise konumuz digi. Ne
deli sagmas: geyler bunlar, diye icinden gegirdi Mahir. $imdi s1-
ras1 mi yani?

“Bana inanmiyorsun, degil mi?” diye sordu Esra.

“Inanmak mp? Hayatta en ¢ok inandigim insan sensin be-
nim,” dedi Mahir Esra’ya. “Ama simdi bu giizel sabah1 deger-
lendirmek yerine, yok astronomi, yok sundan bundan konug-
mak biraz sikic1 geliyor bana.”

Esra biraz bozulmugtu. Gene de bu duygusunu pek ele ver-
medi. Peki, dedi. Ancak bir kosulla. Bu soracagim soruya cevap
ver. Dogruysa Giilhane’de gay igecegiz. Cevabim dogru olmaz-
sa ne olur diye sormadi1 Mahir. Son bir gayretle sorulacak soru-
yu ve ona bulabilecegi makul bir cevab: 6zledi. Kargisindaki ki-
z1 ne kadar ¢ok seviyordu.

Esra biraz simankga, eteklerini oturdugu bankin iizerine ya-
yarak, saglanm sabah giinesi ¢iyine bulandirarak ince ince soru-
sunu sormaya bagladi. Soyle bakalim Mahir Bey, askin kimyasin-
da ne vardir?

Mahir tiih diye bagim salladi. Gegen giin gazetede yeni bir
bulug olarak ¢ikan o formiilii ne diye unutmustu sanki. Nasil at-
lamigt1. Ustelik o kiigiik haberi kesmeyi ne kadar ¢ok istemis,
Esra’ya agkinin bir kanit1 olarak sunmay: nasil da iginden gegir-
misti. Ama unutmugtu kesmeyi iste. Allah kahretsin. Diigiindii,
tagindi. Debelendi. Yok. Maalesef, dedi iizgiin. Bilmiyorum.

O halde, dedi Esra, dosdogru kiitiiphaneye gidiyoruz.

“Ne, dedi Mabhir, askin kimyasinin formiiliinii bulmak igin
simdi de kiitiiphaneye mi gidecegiz?”

Esra Mahir’in gozlerine soyle bir bakti. Hayir, saskin, dedi.
Biz onu zaten biliyoruz. Orada arkadaslarla bulusacaktik, unut-
tun mu?
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Giilhane’den Beyazit’a kadar da bir daha evrensel higbir so-
ru sormad1 Mahir’e.

*kk

Saat ona dogru kiitiiphanede bulustuk hepimiz. Akgsama ka-
dar herkes kendi kitabinin ve figinin izini siirdii. Aksamiistii ves-
tiyerdeki adamu yerinde goremedik, numaralanmizi bagka bir
adama teslim ettik. Sonra Beyazit’tan Eminonii’ne birlikte yii-
riidiik ve bir vapura bindik. Hayallerimizdeki binlercesinden bi-
riydi. Oliime kars1 ne zaman giiciimiiz tiikenir, 6limii o zaman
anlamaya baglanz. Belki de daha ¢ok yasami, daha ¢ok yasamu.
Ben bunu anlayan son kisiydim bu tuhaf grupta; bu yiizden bu-
nu itiraf eden de gene ben oldum saminm. Cay igerken goziim
o tabloya takildiginda tiim bunlan diisiiniiyordum:

“Elinizdekini yere atmayin, yerlere tiikiirmeyin, koltuklar:
kesmeyin,

cep telefonunuzla bagira bagira konusmayn,

sigara igmeyin, cevrenizi temiz tutun ki...”

Azalsin 6liimleriniz, azalsin yagamlanniz, diisleriniz, dostla-
nniz, yasgama direnciniz, diye gegirdim igimden.

“Qyle degil mi,” diye sordum gruptaki arkadaglara.

Etrafimda o tamdik simalardan kimse yoktu. Kimse, hi¢ kim-
se. Bir tek adlar, bir tek anilar, onlar da boliik porgiik.

Oyle degil mi, 6yle degil mi, 6yle degil mi?

Yanimdaki, uzun ellerinde pinl pinl bir otomobil anahtanm
sallayip duran emekli oldugu her halinden belli, o yagh adamu
tamidim sonra. G6zlerimin igine bakip, ¢ok sicak bir bigimde, bu
kez gergekten mutlu, giiliimseyiverdi. Benim adimin Efkir ol-
dugunu biliyorsun, degil mi? Bu da Mercedes’imin anahtar, di-
yerek.

% % %
Caylar bitmig, biiyiik tabaktaki pogacgalar azalmigti. Dinledi-

gimiz kaset tigiincii kezdir aym yeri galiyordu. Niliifer tiglincii
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kezdir git ona git benden selam siyle diyordu. Cocuklugumuzun
sarkilar1 bir bir 6niimiizden gegiyordu.
“Simdi birazcik sen,” dedim Meral’e.

% ¥ &

Yirmi sekiz yagindayim. Nisanda yirmi dokuzuma girecegim.
Kiitahya’da dogdum ama ilkokul-liseyi Mersin’de bitirdim.
Universite sinavlanna girdim, Hacettepe Universitesi Ingilizce
Ogretmenligi Boliimii’nden mezun oldum 1992°de. Sonra
Mersin’e geldim. Mersin’de 6zel bir okulda Ingilizce 6gret-
menligi yaptm. Ondan sonra Antakya Mustafa Kemal Univer-
sitesi’nde okutmanlik yapmaya basladim. Universitenin Ingiliz-
ce boliimiinde hazirhk sinifinda listening-writing-speaking ders-
leri vermeye bagladim. Bir yil boyle gitti. Sonra Bilkent Univer-
sitesi’nde bir y1l yiikseklisans yaptim. Sonra geri déndiim, bir y1l
hazirhk sinifina ders verdim. Ondan sonra da beni buralara tu-
tup firlatan bu sinavi kazandim. Buraya geldim, fakat asil konu-
mu degistirdim. Anaokulu ve ilkokullardaki ¢ocuk egitimi iize-
rine uzmanlagmaya bagladim.

Iste bu kadar, dedi.

Karasal iklimdeki gogmen kadin:
“Bana Gore Ask”

Olentangy Nehri’nin iistiindeki martilan ilk kez gordiigiim
zaman boyle bir sey olamaz dedim kendi kendime o sabah.
Herhalde diis goriiyordum. Bir anda Mersin’in kiyisindaki bii-
tiin martlar havalandi. Ben onlarin arkalannda biraktiklan toza
Oylece bakakaldim. O tozun bir ucu bana, Columbus’a, bir ucu
Istanbul’a gitti.

Seni Istanbul Eminénii’nde gormeme ne demeliydi peki?

Sen ve Istanbul o dumanin igindeki goriintiide ne kadar da
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belirgindiniz; oysa ikinizi de tammiyordum. Pagabahge vapu-
ruyla sular bir kez daha gitilendi, Bogaz’daki kaygisiz dalgalar
gilekes dip yosunlarina karigti sanki. Salinarak gegip gitti Saray-
burnu’ndan, biraz hoyratga; sonradan hemen hepimize kalacak
hiiziinlii bir manzara birakt yiirekte. G6z kamagtiric1 bir dala-
vereydi sulan doviigii. Giiniin kor 15181 -Oylece sinmisti eski yeni
Galata Kopriisii’ne. Hayir, heniiz igiklar aksamin tanidik esinle-
rine yanagmamug, ekmek arasindaki balik ikindiye katik olmugtu.
Uzak, yakin kiyilar, mor, gri tepeler, binalar, salag evler, dalga-
lar; hepsi birbirine kangmug, bir yandan da bagka bir gergekle ha-
sir negir: Su saatte yokta bile var edici bir aynnti sakli. Uzakla-
san Pasabahge’ye akil almaz diisler yiikledim. Akilda kalan, eski-
meyen, agina bir eskiydi tamgikligimiz; bu yiizden birbirimizi
hi¢ tammiyorduk, bu yiizden birbirimizi ¢ok seviyorduk. Bu
yiizden bu agkti, bu yiizden kargilik aramadik.

“Benim sevgim kdrsiliksizdir,” dedi Tann kargisindaki His-
panik kiigiik kiza.

“Benim sevgim kargiliksizdir,” dedi Tann kargisindaki siyah
kiigiik kiza.

“Benim sevgim kargihksizdir,” dedi Tann kargisindaki kivir-
ak sagh kiigiik kirma kiza.

Benim Tanrim Ispanyol.

Benim Tannm Afrika’dan gog etmis buralara.

Benim Tannm herkesi seviyor, dedi ¢ocuklar birbirlerine ve
kiigiik bir kitabin i¢inden Melezler basta olmak iizere herkese
giilimsediler.

O nehrin ardina takilmig martilara bakarken, bir giin sonra
Dr. Lether’in dersinde sinifta sunacag 6devi diisiiniiyordu. Il-
kokul 6ncesi kitaplardaki kavramlara alternatifler. Bir marti neh-
rin kirliligine aldirmaksizin bagini suya soktu. Saskin bir 6rdege
benziyordu bu haliyle.
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Mersin: Havuzun igine dalip dalip gikiyor. Ama artik bede-
nine su iglemiyor. Gemi karaya tosladi. Bir gece vakti buluna-
mayan ¢areler Nihat’la gergevelenmis bir gelecege doniistii-
ginde mutsuzlugu giinliik bir ahgkanhk gibi diisiindiigi i¢in
hi¢ ama hi¢ cam1 actmiyor. O bunlari B. Akgiil’e anlatmadi.
Daha ¢ok kendine sunulan gerekgenin altinin bogluguna dik-
kat ¢ekti. B. Akgiil, simdi yeniden baglamalisin, diyor. Biraz da
Ondan ¢ekiniyor. Sagi solu belli olmaz buluyor Onu. Oysa O
bunu umursamiyor; en azindan igi su aralar sikkinken, riiyala-
rina diger kadin girerken. Nihat’in Onun yiiziine bakip Onu
kollarindan tutup silkeleyisi: Seni sevmiyorum artik, seni sev-
miyorum, anhyor musun? Ha iste 0 zaman O buna higbir ey
demeyecek. Tamam.

B. Akgiil ve Siimbiil Ona kol kanat gerdi. Kisa bir zaman
sonra Ankara’daki okutmanlk gérevine baglayacak. Bakarsin
sonra ver elini Amerika. B. Akgiil ve Siimbiil’iin kizlan Sogiit ile
sabahlan havuza gidiyorlar. Yapigkan yaz giinleri geride kalmusg,
agustos yanm yamalak bir giinesle gegip gidiyor. Evin iist katin-
daki zeytinlige bakan oday1 Ona verdiler. Erken bir saatte uya-
niyor, giinesin dogusunu seyrediyor. Agaglarin govdesini saran
kirmiz1 fiyonklu kurdeleler Onu giildiiriiyor. Bir morluk yayih-
yor gokyiiziinden topraga. Bir sigara yakiyor. Sabahin bu saatin-
de yakilan sigara genzi deli gibi sariyor. Ofkeli. Gene iistiinden
bir sinir bulutu akiyor.

Cok ¢ok uzaklara gitmeliyim, diyor. Ancak ¢ok uzaga gider-
sem golgemi kovalayabilirim, onu bir kdsede yakalayip dosdog-
ru bosluga firlatabilirim. Nasil olsa su kara delik her geyi kendi
igine gekiyormus; bir ittim mi behden 6nce goélgem o deligin
i¢ine yuvarlanir gider.

Cok degil bir yil sonra taa oralara diistii yolu. Yolculuklar ilk
once kafada baslar ya, kafasinda o sabah baglayan yolculuk, uzun
ve yorucu bir yolculuktan sonra dileklerinin nihayetine getirdi
birakti Onu.
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Bir giin sonra derste:

“Peki ya senin Tannn,” diye sordu Dr. Lether.

“Benim Tanrim bir kadin,” deyiverdi bir girpida. “Cok giig-
li bir kadin.”

“Neden Tann motifini isledin,” diye sordu siniftan biri.

“Yillar 6nce bir yurtta kahyordum. Zaten biitiin hayatim
yurtlarda gegti. Bu kaderi hild degistirebilmig degilim. Odamiz-
da iilkiicii bir arkadag vardi. Walkman’iyle ya ‘Istiklal Marg1’ ya
da ‘Mehter Margr’ dinlerdi. Arada sirada bunlan bize dinletirdi.
Milliyetgilige takmugti. Tek millet, tek din deyip duruyordu. Bu
bana gok ama ¢ok anlamsiz gelmisti. Gene de onunla higbir sey
konugmadim. Bu proje oradan dogdu. Golgeler, inanglar, tuhaf
tesadiifler, savrulmalarla gok biiyiiyebiliyor ve sizi bogabiliyor.
Istedim ki herkes kendi golgesini kendisi bulsun, onunla hesap-
lagsin.”

Bir kopriiniin baginda durmugtu ii¢ ¢ocuk. Hispanik, Siyah,
Kirma. O kirli martih nehir kendince bir gocukluk masal anlat-
maya g¢ahgiyordu onlara. Ama O, O duymadi. Nehir biitiin ¢o-
cuklarin bir giin biiytiyecegini ve hemen hepsinin benzer 6ykii-
leri oldugunu sdylemeye ¢ahsiyordu.

Genglik dénemleri hep boyledir. Herkes kendisi igin yagadi-
gimin en feci gegmis oldugunu diigiiniir, dedi Siimbiil o turun-
cu isikh gecede. Digarda evlerin avlulan gibi olan koridorun tam
ortasindaki havuz. Havuz ¢ok dar ve duvann bir kenanna sikig-
anlmug bir kiivet gibi. Dort kisi ancak sigiyor igine. Sabah da
boyle oldu: Siimbiil, S6giit, B. Akgiil ve O havuza girdiler. B.
Akgiil Onun enistesi ve iyi biri. Nedense B. Akgiil diye hitap et-
meyi tercih ediyor ona.

Nihat’la neredeyse evlilige oturacak iligkisinin bitis nedenle-
rini anlatrken de B. Akgiil diye konustu onunla. B. Akgiil’e her
seyi anlatti. Simbiil havuzda yiizerken, yikanirken ya da B. Ak-
giil mangali yakarken, kendisi salatayi yaparken...
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“Artk 6niinde tamamen sana ait bir gelecek var,” dedi Siim-
biil. “Kisa bir zaman sonra gideceksin biliyorum,” dedi biraz
mahzun.

Bunu derken havuzun kenarlannda resmi gegit yapar gibi
duran turuncu lambalara bakmusti. Gecenin ¢ok ilerlemis bir sa-
atiydi ve sessizlik vard.
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Ara

Sevgili Serdar’a
Herkesin kendi kendine anlatacag bir Gelibolu &ykiisi oldugu igin.






Seyleri ya da varliklar: ayiran uzam, bosluktur ara.

Columbus’taki evimin ¢ok yakinlanndaki tren kopriisiiniin
alandan az 6nce bir tren gegti. Bana Sapanca’yi, oradaki gece-
lerimi anlatan bir kararsizhg vardi gegip gidisinde. Gitsem mi,
gitmesem mi bir hali vards; yersiz bir istasyon bulsam kendime,
tutup orada sabahi beklesem der gibi.

Sapanca’da bir yil 6nceydi, gecenin dipsizliginde beni istas-
yona alsin gotiirsiin diye hayalimdeki bir arabay: beklemistim;
arabanin Oniinii ve dolayisiyla yatmis dallan anlik ve giiglii ay-
dinlattig 1g1gin1. O araba bir tiirli gelmemisti; kaderin degisme-
mesi igin i¢imde tuttugum nefesimi derin bir i¢ gegirmesiyle

127



koyvermistim. Tam o sirada boyle bir tren ge¢misti, benzer ka-
rarsizhkta ve sakin.

Simdiki bu tren eskilerden gelen o esintinin ad1 oluvermisti;
eski bir yerin hayaliyle birlikte. Ciimbiir cemaat bir geceligine
kalinan, ertesi giin Istanbul’daki 1ss1z bir eve doniilecek-dénii-
secek gergekgi bir diis sunmugtu, daha iyi ve cesur bigimde kat-
lanilacak. O Istanbul evi tiim bu duygulara ok kisa bir siire ev
sahipligi yapacak, sonrasinda gorevi Columbus’taki eve devre-
decek, yalmzlklar ise biitiin hiziyla devam edecekti. Rotas: Sa-
panca’da belirlenmis, Istanbul’da olgunlagmis, Columbus’ta ise
anlam bulmug bir yalmzhk.

Sapanca’nin zengin ahalisi sabah-6gle-aksgam monotonlu-
gunda bu dipsiz yalmzhg, onu bekleyen ve aruk onunla tanim-
lanacak tekilligi anlamaktan elbette uzakti. Iyi ki boyleydi. Gii-
leg bir suratla buradaki gegici konukluguna, gogebeligini nere-
deyse unutturan bir cesaretle sanlverdi.

Zaman farks, tki ans ayiran zaman dilimidir ara.

Savag yeni bitmisti. Gelibolu’yu hi¢ yagadimiz m? Anlk kah-
ramammuz Arif kalin ciltli bir kitapta sipere yatan bir asker silu-
etiydi simdi.

Giinliik yagam hayatla 6liim arasinda dokunan tuhaf bir me-
kikt. Her giin yagayabilir, her giin 6lebilirdiniz. Arifin ¢izgisi bu
tuhaf ikilem, bu net tercihteydi. Yirmi iki yasinda gencecik, bigkin
bir delikanliydiniz ve Oniiniizde uzayan bahara, o son-bahara bir
ilk goziiyle bakacak kadar da umutlan heba etmemistiniz daha.

Kargi cephe, yani Ingilizler i¢in de durum farkh degildi, an-
cak gogiis gogiise miicadele bu ayrum -insan olmanin ortak
paydasinin, savag durumunda yarattii aynmi- dize getiriyor ve
kendinizin kargisindaki 6tekine sarf edeceginiz “6lsiin, 6lstin ki
ben ayakta kalayim,” bedduasim1 hakhlagtinyordu. Hakh bir
dua. Savastayken boyleydi. Neden olmasin.
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Arif ve Stewart’in birbirini tamimayan, birbirini tanimlayan
yizii, benzerlik ve farklan bu y6ndeydi. Bilinen bir nakarat:
Genglik, umutlar, gelecek. Gelibolu o an igin bu ii¢ kavrami yer-
le bir eden yerdi.

Bir kimsenin bir kimseyle, bir seyle iliskisi, ona kars: ilgisi, sev-
Jisidir ara.

O sabah bir mektup yazmigt Arif Feriha Hanim’a ve Feriha
Hanim ¢alakalem yazilmig bu mektubu bir zaman sonra aldigin-
da karninda Arnif’in ¢ocugu, yiiziinde yorgun bir tini, Arif’ini ne
¢ok ama ne ¢ok sevdigini anlayacakt1 bir kez daha.

O sabah Stewart”r siperden zorbela gikardilar. Tifo her yani-
n1 sarmist1 ve iki arkadaginin kollanna girmesi yoluyla az ilerde
agilmig bir metrelik gukura dogru gidiyor, siiriikleniyordu. Pan-
tolonu batmigty, bagirsak diye bir sey kalmamigt1 viicudunda ve
mikrop biitiin karnim1 kemirmeye yemin etmisti sanki. O guku-
ra dogru siiriiklenirken c1iz mi ciliz bir ses gikarmigt sadece.

Ve Anf:

Canim, bir tanem Feriba.

Savas bu, doner miyim bilmiyorum. Goziim arkada, seni bi-
raktygim giin ve dakikada. Sen oylece dondun kaldin yiregimde.
Senden ayrildyjim o giin, o pok sevdigim, zayf boyun kemiklerini
ortaya gikaran, o gil kurusu, sana gok yakisan emprime elbisen:
giymistin. Biitiin gece aglamas gozlerin benden hep kagmasts o sa-
atte. Birbirimizi ne cok, ne uzun sevmistik Feriha.

Seni bir daha gorebilir miyim, bilmem. Bu amansiz hastalik,
bu amansiz ates hig bitmeyecekmis gibi. Kimi sitma, diyor, kimi
veba, tifis, tifo, kolera. Ben, sana olan ozlemim, diyorum. Sana
olan sevgim, kiilhanbeyligime laf soyletmeyisim ve derken diistii-
Jhim karasevda.

Haild sigara igiyor musun gizli gizli? Hild giimiis tabakanda
“A” harfi kazils mi? Hild bembeyaz yastyja diismeden once sar
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buklelerin, benim, bizim icin dua ediyor musun usulca? Bu rib-
timdan seni bir sonbaharda ugurluyorum, bir sonbaharda bula-
cagim, diyor musun ortak hatiralarimiza?

Bekle, diyen sesimi duywyor musun Feriha, pok pok bekle, sabir-
la bekle ama. O ribtima yeniden yanasacak gemiyi, seni o pek se-
ven erkegi, seni ilk gordigiinde ne giizel kiz diye iginden gegirdi-
gi, melegim dedigi, Feriha’s igin her seyi yapabilecek o garip
Arif’i bekle, n’olur bekle Feriba.

Savas gok Inzls, zaman ok yavas akvyor Gelibolw’da. Ozlemim
tarifsiz, igimdeki hastalikla taribi belirsiz kiigiik bir pusula olu-
yor zamansiz antlarimiza. Beni kalbinde ara. Ara, ara. Hig
usanmadan beni ara Feriba.

Sapanca’da ikindi vakti. Eyliiliin ilk vakitleri. Bir 6nceki ak-
sam biiyiik bir karar verdim; hayat1 yeniden masaya yatiracagim
ve ana-baba evini terk edip gidecegim. Bu terk edis biiyiik pro-
testolarla degil, kendiliginden gelen bir dilekle olacak. Istan-
bul’a dondiigiimde artik kendi evimde yagiyor olacagim. Sabah-
lan biiyiik bir giivenle, geceleri kaygih bir bekleyisle kargilayaca-
gim. Ancak bugiin, yani doniis yoluna sapmadan 6nce babaan-
nemin burusuk gogsiine kapanip aglayacagim. O beni okuyacak
gene, kizim, yolun agik olsun, diyecek. Bir yuva kurmami, ¢o-
luk ¢ocuga kangmamu dileyecek gizlice. Bir de Feriha ile Arif’in
Oykiisiinii anlatacak ikindi ¢ayinin yanina. Yani hi¢ tanimadig
babasi, iki yaginda kaybettigi annesinin Oykiistini.

Bana anlattiklanndan sonra anhyorum ki gegmisimdeki bu
insanlarla ortak ¢ok yanim var. Ornegin sonbahan sevisimiz bir
tesadiif degil, yol aynmlanndan iirkiigiimiiz ama inatla yol ay-
nmlanna gidisimiz de. Bunun kaltsal bir hastalik, bir gelenck
oldugunu fark edigim.

Bagim burusuk gogsiinde babaannemin, bu ge¢ zaman nin-
nisini - iginde yaganmighklann, ini§ ¢ikiglanin oldugu bu sonba-
har ninnisini dinliyorum. Feriha’nin agkinda ve yalmzliginda,
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Gelibolu’daki Arif ve Stewart’ta buldugum ortak ses ne? Haya-
t1 bir savag gibi sevig, birbirine kavugamayig, en olmadik zaman-
larda tamidigimiz insani duygular ve bu duygulann yasadigimiz
yerlerle, bu yerler iizerinden bir kez daha tanimlamg1 m»?

Feriha ¢ok bekledi babami, diyor babaannem. Her giin rih-
tima indi, dogumumdan sonra, kiigiik bir kiz gocuguyla rihtim-
daki ambar memurlarinin dilinde gocuklu kérpe taze, boynu
biikiik fidan, bahtsiz gelin, diye segildi gemilerin siluetleri ara-
sindan. Iki yil yaz kig demeden, gittik¢e cilizlagan bedeniyle,
gozlerinden siiziilen yaslar, gelecek o, mutlaka gelecek, diye.

Arif gelmedi.

Sonunda Feriha Arif’i gérmeye gitti. Bir sonbahar giiniiydii
gene. Oliim haberi ve bir mektupla gelen sonu kendince yeni
bir baglangigla sonsuzluga davet etti. Kendini sulara atug giin
iki buguk yagindaki kizini kayinvalidesine birakmgt1 ve bir giil
kurusu ~lbise vardi tizerinde.

Mezarim hi¢ bulamadik ama bilebildigimiz tek sey babam
bir Ingiliz subayiyla yan yana gomdiikleri, diye devam etti baba-
annem. Saninm ayn hastaneye, aym kogusa diigsmiis yollan, ay-
n1 hastaliktan 6lmiigler. Savagin bitmesine ¢ok az zaman varmus.
Savasin bitmesini i¢ten dualarla beklemigler.

Ben de diin akgam bir araba bekledim, dedim babaanneme.
Beni istasyona gotiirecek, istasyondan tamimadigim bir yerlere,
sorumluluklarimin olmadig: yepyeni yerlere, tamimsiz, belirsiz,
adsiz yerlere. Oysa, sehre doner donmez...

Bir gegis belirtisidir ara.

Bir tren gegti demin, digerleri gibi. Beni almay bilerek unut-
tu gitti. Amilanmin bin bir rengi kald1 onda. Belki de o tren ben-
dim o genis bozkirin ortasindaki.
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1980'lerde Turkiye'de kadin yazini deyince animsayabildigim
oykller, kadin kahramanin hep erkek kahramanlarla kurdugu
iliskilerde ve kamusal hayatin cesitli alanlarinda kendi kimligini
kurmaya calistig dykulerdi. Mige Iplikci‘nin éykiileri, kadinlar
arasindaki iligkileri, kadinlar i¢in giclenmenin dnemli bir alani
olarak 6ne cikariyor. Kadinlarin kendi aralarindaki “solen”lerde
uzanabildikleri bir uzam, kesfedebilecekleri bir dil var; belki
de kadinhk éncesi zamanin kesfi, gizli bahcelerin kagamak
ve dar zamanlarina geri dontis, oradaki kiictk kizlarin inadi
ve korsanliklari, yeni yolculuklarin da atesleyicisi oluyor.

Ayse Durakbasa

, “Her seye yeniden baslayacagim, dedi kendi kendine.
.; Bu yeniligi saglamak icin zeytin mi, kestane mi, hurma
— desem hi¢ degil, ne oldugu belli olmayan bir meyvenin
sembolini olusturdugu bu yere dustl yolu.

Miige Iplikci
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