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COLUMBUS'UN 

KADINLARI 





Santa Maria: 

Büyük Aşkım Christopher Columbus 





Dinleyin, 
Onun hakkında bugüne kadar hiçbir şey yazmadım. Her za­

man yanımda olacağını bildiğim için mi? İnanmanın bilmek.le 
neredeyse aynı kutuplar olduğunu düşündüğümden belki de. 

Taa 14-SO'ye uzanalım: Bir dokumacının oğluydu; o köhne 
yaşamı çok değil yirmi yaşlarında yerle bir edecekti. Denizciliği 
öğrendiği korsanlar belki de ona ruhlarını da samlar. 1479 yı­
lında soylu mu soylu bir kadınla evlendi. Mutlu muydu peki? 
Beş-altı yıl sonra İspanya'ya geçti. Keşif o kadar büyük bir tut­
kuydu ki onun için, oradaki bir manastırı, evet nihayet, okyanu­
sun öteki ucuna gitmesi ve Hindistan 'a ulaşması için maddi yar­
dım yapmaya ikna etti. Dahası Kraliçe Isabel. O soyluluğu tarih-
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leri şaşırtan kadını da görebildi ve kendisinden o zor izni ko­
parttı. Kraliçenin danışmanları da Portekiz kralınınkilerden fark­
sızdılar aslında. Hayır, hiç bonkör değillerdi, hiç ama hiç. Gez­
ginciliğe ve keşfe evet, ama her şey bir yere kadardı. 

İlk kez bir kilisede seviştik. Dışarıda kar vardı. Yaşamımda ta­
nıdığım en yumuşak tenli insandı, hayalleri tüm yitik çiçeklerin 
hayalleriydi ve yakındı. Saçları pis ve yağlı olmasına karşın her 
buklesinde sona kaçan bulmacalar; gözleri hep beni bırakma 
derdi - ya da ben hep öyle olduğunu sandım. Gencecik bir kız­
dım; hayat çok ağır ve kasvetliydi. Korkuyor�um_. Korkuyu yen­
mek mümkün değildi. Bir zamanlar tanıdığım başka bir denizci 
korkuyu kokularla yenebileceğimi söylemişti . Seni mutlu eden 
kokulan düşün demişti korktuğun zaman. O an hemen rahat­
larmışsın. Korkuyu kokularla yenmek. . .  Bilinmeze doğru yola 
çıktığımızda kendimi zorladım, bütün bedenim bir reçine koku­
suyla sarsıldı. Reçine ve reçineyle gelen huzur bir yere kadar be­
ni idare etti. Columbus'la yaşanan böyle bir yolculuğun endişe­
si reçineyle hafifledi belki ama hiç yitmedi. 

Birlikteki büyük yolculuğumuz 3 Ağustos 1492'de başladı. 
Kanarya Adalan'na. ulaştıktan sonradır ki kendisini Batı'ya götü­
recek alize rüzgarlarına kavuştu Columbus. Bu rüzgarlarla 12 
Ekim tarihinde San Salvador adını verdiği adaya ulaştı. 

İşte o büyük ihmaldi, o büyük ihmal ve bedenim sularla kap­
landı, yaşamım sona erdi . 

Bundan sonra, 16  Ocak 1493'te Avrupa'ya dönüş yolculu­
ğuna başladı o - bensiz. Avrupa ve derken sayısız yolculukları­
na yenilerini eklemesi, yanlış keşifler, doğru tahminler. Vardığı 
yerlerde düştüğü ikilemler. 

Evet, onun hakkında bugüne kadar hiçbir şey yazmadım. 
Yazsaydım "tarihi" çarpıtırdım belki de. Şimdi ona ihanet etti­
ğimi sanıyorsunuz, değil mi? Asla. Ruhumun en derin noktası­
na kadar onu sevdim ve ona inandım . Beni aldatan asıl oydu.  
Bensiz düşleri ve bir türlü yetişemediğim tutkularıydı sonumu-
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zu getiren. Belki de tarihin ta kendisi. Ancak şu da bir gerçek ki 
bu "tarih" ne onun tarihiydi ne de benim. Aslında ikimiz de 
sahnenin dışındaydık. 

Bu tarihsizlik içinde yaşadığımız ikilemler ise kaçamayacağı­
mız kadar büyüktü; sınırlarımızı aşıyor kimliklerimizi zorluyor­
du ve sonuçta onların tutsakları olduk - istemesek de. Gene de 
sonuçta kendimizi ve bize biçilen kimliklerimizi daha iyi anla­
mamıza yol açtı bu yolculukla gelen tüm bu ikilemler - yeniden 
kendimizi düşünmek için. Bunlar neydi derseniz size bazılarını 
söyleyebilirim: 

Gemiler (keşfe alet olanlar) - Gemiciler (keşfi yapanlar) 
Yerliler - İspanyollar 
Çocuklar (yani oğullar) - Yetişkinler (yani babalar) 
Hayvanlar - İnsanlar 
Barbarlık - Sabır 
Kötü - İyi 
Şiddet - Ölçülülük 
Hammadde - Biçim 
Beden - Ruh 
İştah - Mantık 
(Ve elbette o meşum ikilem) 
Kadınlar - Erkekler 
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Gidiyor muyum, Kalıyor muyum? 

Rüyalarıma ve önsezilerime inanıyorum, diyeceğim oma bunun ideolojik 
boyurloro varan eleştirilere ulaşmasından korktuğum için sadece bir anlık "bi­
linç kaybıydı," demeyi tercih edeceğim . . .  





Gidecektim. Bunu biliyordum. Gene de o anlık bilinç kaybı­
nı yaşadım ve ardından o anın anlattıklarına inandım. 

Yeşil bir kırlık alandı. Bir sürü insan çim kayağı yapıyordu, 
ben dahil. Ancak benim ayağımda hiçbir şey yoktu. Telesiyej ça­
lışmıyordu; yürüyerek tepeye ulaşmak zorunda kaldım. Sonra 
birileri.şöyle dedi: Sizi ray üzerinde işleyen tek kişilik küçük bir 
lokomotifle aşağıya gönderebiliriz. Peki, dedim. Geçip ön kol­
tuğa oturdum. Arkama iki kadın daha bindi. İniş yolu inanılmaz 
güzeldi, meyve ağaçlarının arasından ve hatta ne ilgisi varsa iler­
de fiyordların göründüğü güzel kırlık alanlardan geçtik. Ben 
hem çok gülüyor hem de geçtiğimiz meyve ağaçlarının dalların­
dan pisboğazlığıma istinaden elma-armut topluyordum. Sonra 
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bir tren istasyonuna geldik. Nedensiz bir biçimde burada ine­
lim, dedim. Paldır küldür neşeyle indik. İndiğimiz istasyon terk 
edilmişti. Bir ağlama sesi duydum. Bir oğlan çocuğuydu ağla­
yan, terk edilmiş bölmelerin birinde. Kadınlarla gülüştük. Ka­
dınlardan biri ben buradan Kanada'ya gidiyorum, dedi. Peki, 
dedik. 

Bu, yolun sonuydu. Meyveleri bölüştük, kucaklaşıp hoşça 
kal, dedik birbirimize. 

O kadınlardan biri Columbus'a vardıktan sonra lcarşıma çı­
kan Yıldız'ın ta kendisi olmuştur. Columbus günlüğü bittiğin­
de onu Kanada'ya uğurlarken yirmi günlük oğlu Kaan'ı mıncık­
ladığımı hemen belirtmeliyim. 

Yıldız, Kanadalı olmadan önce 

Yer, şehir merkezine on beş kilometre uzakta bir restoran. 
Cumhuriyet Bayramı'ru 'kutlayacağız. Bütün Türk-Amerikan 
birliği orada. Yan bölmelerden birinde YMCA'cılar. Biz diaspo­
ra Türkleri restoranın en sakin ve en geniş bölümündeyiz. Me­
kin o kadar büyük ki insanın içini ölüm korkusu sanyor. Açık 
bir büfe, içkiler ucuzca. Yuvarlak masanın birine oturuyorum.  
Karşımda hık demiş Shirley McLaine'in burnundan d

_
üşmüş 

Amerikalı bir kadın var. Türk damadının isteği üzerine gelmiş 
bu geceye. Sizin çiftetellinize hayranım, diyor. Aslında dansın 
hayat için tek koşul olduğuna inanıyor. 

O geceki toplantıda havai mavileriyle geceyi renklendirmek­
ten çok, alabildiğine ciddileştiren Türk havacılar da vardı . İlhan 
bunlardan biriydi. Hemen sol tarafımda oturmuş, elindeki kağı­
dı gittikçe ıslanan elleriyle evirip çeviriyordu . Sonra o an geldi, 
kürsüye çağnldı ve yazmış olduğu şiiri okudu. Şiirini okurken 
salondaki bazı kadınlar ağlamaya başlamıştı . Şiir ve içindekileri 
de sayarsak gecenin biricik anlamı "askeri"bir platforma taşın­
mıştı birden. Ardından herkes teker teker kürsüye çıkıp güncel 
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olaylarla ilgili düşüncelerini beyan etmeye başladı. Herkes ayak­
ta ve heyecan içindeydi . 

Önümdeki şarap kadehini fondipledim. Masada ben ve Shir­
ley McLaine'den başka kimse kalmamıştı. Bir de az sonra yaru­
ına gelip oturacak Yıldız. 

"Ne o, aklına yine Yuri mi geldi?" 
Yuri adını duyunca, arkamdan gelip ellerini gözlerime kapa­

yanın Yıldız olduğunu anlamamak mümkün değil. Şu Rus oğ­
lan Yuri, eski bir KGB ajanı bakışlarıyla biraz hüzünlü, ihtisası­
nı yaparken California'da tanıştığı "eski" kansından yediği ka­
zıkla hala ona aşık, hala şaşkın ve sanının genetik olarak kaQına 
işlemiş ukalalığıyla tüfek gibi konuşuyor. Üç gece öncesi, Fa­
rah'lardaki bir yemekteyiz. Adamın zevzeklikleri o za�ana ka­
dar tek bildiğim Yuri olan Yuri Gagarin'den bile sıtkımın sıyrıl­
masına yol açıyor. O hata konuşuyor: Efendim, karısıyla birlikte 
-yani eski karısıyla- bir perukçu diikkanına girmiŞler, orada kan­
sı bunun başına bir sürü peruk takmış. Hah, hah, hay, ne ko­
mikmiş. Dayanılmaz komikmiş. Şimdi, asıl şimdi dinlemeliymi­
şiz: Nihayet Afro peruğu almışlar ve o gece Yuri yatakta o pe­
rukla sevişmiş karısıyla. 

"Neden, o kadar berbat mı görünüyor yüzüm dışardan?" 
"Sayılır," diyor Yıldız. 
"İşte bir dansçı Türk daha," diyor Shirley, "sızdı sızacak." 
"Dansçı mı," diye soruyor Yıldız. 
"Çiftetelli," diye söze giriyorum. 
"Doğrusu ya, ben çiftetelli pek bilmem," diyor Yıldız. 
"İnanmam," diyor Shirley. "Demek ki çiftetelli bilmeyen 

ikinci Türk de sensin ."  
İlki damadıymış. 
"Damadım sadece mühendislikten anlar," diyor. "Niyeti 

ilerde, Türkiye'ye dönünce yani, politikaya atılmak. Ne ilgisi 
var, ben pek anlayamıyorum. O ise çok kararlı," diyor sözcükle­
ri ağzında dolaştırarak. 
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Shirley'i şarkılar mırıldanır bir halde yuvarlak masada bırak.­
tığımızda herkes yavaş yavaş masasına dönmeye başlamış, sıra 
meyve ve tatlılara gelmişti. 

YMCA'cılann müthiş tempo ve ritimle doldurdukları resto­
ranın diğer bölmesinden gelen sıeak hava yüzümüze çarptı . Dı­
şan çıktığımızda derin bir soluk aklım. 

"İyi ki erken kalktık," dedim. 
"Bence de," dedi Yıldız. 

O bu tip geceleri ve dayanışmaları bir aidiyet duygusu do­
ğurdukları için sevmeye benden daha yatkındı. Daha açıkgörüş­
lü olduğu ve hayatta daha sağlam durduğu için belki de. İnan­
manın ya da bağlı olmanın günlük yaşam pratiklerini etkileme­
yeceğini görebilmeyi başarabilmişti, 

.��Y.�tın içiı:ı�e .��)'i�i- bir 
oturmuşlu.ğıt �.Y:@ .. Xıl_P,�'ın. Kuşkusuz, kıvrak zekasının bunda 
payı çok yüksekti. Daha sonraki konuşmalanmızda öyle ya da 
böyle, defalarca altını çizdiği nokta şu olmuştur: Ben kendime 
yetiyorum. 

Hiçbir politik görüşe sahip olmadığını belirtse de hayat gene­
linde en sofusundan, en marjinaline, en liberalinden, en düşmü­
şüne kadar türlü türlü insan ve grupla rahatlıkla haşır neşir olabi­
leceğini, bu bakımdan çok sıkı bir insan olduğunu çok geçme­
den anlayıverdim. Türkiye'de hiçbir şeyin geleneğinin olmadığı­
nı, bir nesilde, ama hangi nesilde ipin ucunun kaçmış olduğunu 
söyleyip dururdu hep. Önce Helsinki, ardından Columbus. 
Uzun zamandır yurtdışındaydılar o ve Serdar. Yurtdışında oldu­
ğu için seremonilere ilgisi artmıştı . Seremoni derken işin içine 
bayramları, evlilik merasimlerini, doğum günü partilerini, hatta 
dinin kendisini bile sokuyor, inanmayı hiç de tuhaf bulmuyordu. 

"Her şey çok basit işliyor burada. Herkesin bir evi, bir ara­
bası var. Şimdi hamileyim, yakında bir  çocuğum olacak, belki de 
tek mutluluk budur." 
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Bunun ona yetmeyeceğini bal gibi biliyordu. Dünyanın bir 
ucuna devrettiği hayatı bunun kanıtı oluyordu zaten. Sosyaliz­
min de, kapitalizmin de göbeğinde tam olarak bulamadığı bir 
şeyler vardı . İnsanları sağcılar ve solcular değil de kafası çalışan­
lar ya da çalışmayanlar ya da yaşamı anlayabilenlerle anlayama­
yanlar olarak değerlendirmek daha anlamlıydı ona göre. 

"Gene de şekerim," demişti bir defasında ( Mrs. Dalloway'i 
seyrediyorduk) detaylan es geçmemek gerekiyor. 

Vannessa Redgrave tam da o meşhur repliği tekrarlarken: 
Mrs. Dalloway, Mrs. Dalloway, Mrs. Dalloway. Partiler, parti­
ler, partiler. 

Allahtan her zaman Mrs. Dalloway gibi filmler seyretmiyoruz 
diye düşünmüştük. Belki de Jerry Springer'in feci şovları hayata 
karşı daha kuvvetli ve güçlü olmamızı sağlıyordu bizlerin. 

Bir ]erry Springer Şov 

Bir sabah uyandım. O gün Martin Luther King'i anma gü­
nüydü. Dünyayı, dünyanın bir ucunda, eşitlik ifin anma şansı­
nı yakalamıştım. Çayı koydum, televizyonu aftım. Sonra karşı­
ma o adam pktı. Eski vali ]erry Springer. 

Sahnedeki gariban beyaz kız, soğukkanlı J.S. 'nin soğuk ve an­
lamsız sorularına iften ve kendince masum cevaplar vermeye fa­
lışıyordu. Altından bir yazı "fahişe" diye gefti. Sonra yazı sabit­
lendi ve orada kaldı. Bir bikini üstü gibiydi giydiği kızın. Safla­
rı yeni kuafor elinden pkmaydı. J.S. sordu: 

«Şimdi sen Z. 'nin seni sattığını mı söylüyorsun ?" 
"Evet," diye bağırdı kız ve bir küfür patlattı. Düt, diye bir 

sansür sesi duyuldu. 
O sırada ekranın sol üst köşesinde zenci bir adam gö"ründü. 

Onun altında da ".fahişenin pezevengi" yazıyordu. 
Kız stüdyoda kendini seyreden onca seyirci önünde ekranın sol 

üst köjesindeki adama küfürler etmeye devam ederken adam 
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stüdyoya girdi ve kızı saflanndan tuttuğu gibi yere attı, tekmele­
meye başladı. Bu sırada stüdyoda bulunan seyirciler "vur, vur,» 
diye bağınyor, kahkahalar atıyorlardı. J.S ise, "Yapmayın, kibar 
olun, ayıptır,» diyordu galiba. Bu arada stüdyodaki korumalar 
gelip iki kişiyi birbirinden ayırdılar. Bu iki kişinin bir zamanlar 
sevgili olduğu ortaya pkmıştı; adam OfJU en yakın arkadaşına 
satmış, kız daha sonra onunla sevgili olmuştu. Stüdyoya kızın ye­
ni Hispanik sevgilisi geldi bu kez. Derken sahnede iki erkek dövüş­
meye başladı. Ardından, kadının ilk sevgilisinin şimdiki melez 
sevgilisi sahneye pktı. Bu kez iki kadın birbirleriyle dövüşmeye 
başladılar, vs. vs. vs. 

Yaşasın halkların kardeşliği deyip küt diye kapattım televiz­
yonu. 

Bu anekdotu anlatırken Yıldız'la Columbus'un haydi halklar 
birleşin festivaline gidiyoruz. Buradan erken ayrılmak duru­
munda kalışımız ise 

. 
üstümüz ve başımızın ülkelerin yerel ye­

meklerinden yükselen baharat ve kızgın yağla yıkanıyor oluşu. 
Bu festivali de bu kokularla günlerce hatırlıyoruz. 
Martin Luther King'se beyaz dişleriyle arkamızdan kıs kıs 

gülüyor. 

Dördüncü buluşmamızda hiçbir yerden kaçmadık ve birbiri ­
mize her şeyi anlattık. Amerika'nın elektrik tasarrufuna bana ne 
diyen bir mekandı bu seferki. Faturası maliyetli loş ışıklar, rahat, 
sere serpe koltuklar vardı . Kokusu Türk-İran çayına benzer çay­
lar, karbonatının fazlalığıyla annemin çok sevdiğim şekerli kura­
biyelerini andıran kurabiyelerle saatler bir çırpıda geçti gitti. O 
geceden aklımda bu özellikler ve bir de Yıldız'a anlattığım, ço­
ğunluk onun da içinde yer aldığı canlı bir masal kaldı . 
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Küçük Ev Masalı 





Fadiye Fakir'i hatırlarken 

Evim Olentangy'de. Olentangy Caddesi bütün bir kenti ke­
sen nehirden alnuş adını. Kirli bir su. Ben bu çamurlu suya baka 
baka hep kendi kentimi özledim, inatla araba almadım ve bu cad­
denin varabileceği yollan düşledim kafamda. 35 .  Yol kuzey, 48. 
Yol güney ya da ne bileyim. Bir yerler, güneye doğru gidersen 
Cincinnati ya da Cleveland; ne fark eder, dedim kendi kendime. 
Aynı Orta Batı masalları. Sabah altıda işe git, akşam beşte kon­
tak kapa, dön. Can sıkıcı. İstanbul, peki ya İstanbul. Malum ce­
vap; uzaktan her şey sisli görünür, albenili görünür. En çok tele­
fon faturasına gitti param ve Şükran Günü lezbiyen bir teyzeye 
sıcak bir öpücük verdim. Başka? Bir de on ayım - küçücük met-
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rekare Columbus. Dünyanın dibini bulacaksın da ne olacak diye 
sordum kendi kendime. Ve gittim bir Camel aldım iki buçuk do­
lara şu makinelerden, fosur fosur içtim küçük evimdeki küçük 
gecede. Yalnızlık bir tren sesi oldu ilk, savrulup giden üşümüş çı­
nar yaprak.lan ve sızıp kalışım. Defalarca anahtan üstünde unut­
tum evin. Şu iptal edilmiş otobüs durağındaki siyah, şarkılar mı­
nldanan adam defalarca işedi ilerdeki çalılığa. Çinli komşulanm 
şikayet ettiler onu polise; polis her defasında apar topar götürdü 
onu ve o gene geldi zaferlerine yeni zaferler eklemiş. İlkbaharda 
daha gür bir yeşil olduğunu fark ettik o çalının ve bu ıssız kent­
te bir kez, bir kez daha katar trenler geçti yüreğimden ağır ağır. 

Sahi, küçük evim. Mobilyalarımı sormayın, hatırlamıyorum, 
belki mutfağını, küçük yatak odasını, tazyikli sularını, içinden 
kıllar çıkan buzdolabını, hemen kapının yanına astığım nazar 
boncuğunu, kurumuş kır çiçeklerini, her cumartesi sildiğim yer 
parkelerini. Gene de hepsi bölük pörçük, puslu ve dışa kapalı .  

Küçük evim deyince ben yalnızlığımı ve kendimden kaçışla­
rımı hatırlıyorum. Bir de öte caddede yanıp sönen Apple Pie res­
toranın büyük "A" ışığını. Steril köfte kokusu ve hemen her şe­
ye olan uzaklığım.  

Gözlerimi kapadığımda, yani gece, karanlığın ve belleğimde­
ki gölgelerin had safhaya vardığı o keskin virajda zamanın sali­
selerinin ışık zerrelerine kırıldığı yerdeyim. Bir araba kornası 
duyduğum zaman şu Çinli komşularımın geç bir pazar pikni­
ğinden döndüğünü mü farz edeceğim, yoksa İstanbul'daki evin 
önünden bir dolmuş mu geçiyor diyeceğim. 

Sürgün nedir? 
Yaşadığımız yerleri karıştınşımız, her birinde yaşıyor oluşu­

muz ve sonuçta hiçbirine ait olmayışımız. 
Sürgünü bazen kendimiz isteriz. En ağır faturalı olanların­

dandır bu. Köşeye sıkıştığınızda elinizi tutacak bir dava arkada­
şınız yoktur. 
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Yalnızlık. 
Yalnızlık. 
En başından beri seçilmiş olan o yolda bir kez daha, bu kez 

araya gerçek kilometreleri koyup gidişiniz . . .  
Evet, bu  gelen genç Çinli komşularınız. Dillerini ağızlarının 

içinde dolaştırarak konuşmalarından anlıyorsunuz bunu. 
Sürgün gece vakti çöken, iyice çöken ama, katmerli bir aidi­

yetsizlik duygusudur. Çocukluğunuz -özellikle . de ilk çocuklu­
ğunuz- gelip karşınıza kurulur kanatlarıyla. Bir kelebeğin peşin­
den saatlerce koşuşunuz, sonunda bir arıyı yakalayışınız; o gün 
sizin evdeki onca insan, halalar, enişteler, yengeler, amcalar. Eli­
nize bol bol oksijenli sular döktünüz. 

O evin bahçesinde şarap rengi güller açardı, erişkin Diyarba­
kır karpuzlarına da fark atardı - ya da sizin çocukluk ölçüleriniz 
gerçeğin sınırlarını zorlardı. Yazın güzel, erken sabahlarda evi­
nize dolan tılsımlı bir gül kokusuyla uyanırdınız, ardından da 
bir çay kokusu. 

Sürgün, çocukluk günlerine yeniden dönmek için açtığınız 
bayraktır. 

Eviniz, şehriniz, arkadaşlarınız hatta kederleriniz şimdiki ana 
yerleşmiş canlı bir tablodur. Onları sevişinizde yatan gerçeğin 
ne olduğunu keşfedersiniz. Hiçbir zaman bu kadar köksüz, bu 
kadar evsiz ve bu kadar kimsesiz olmadığınızı fark edersiniz. Ve 
sonra hayatın içinde yeniden tutunmaya mecbur olduğunuzu. 

Gene de yürüdüğünüz cadde ne orasıdır ne burası. Gördü­
ğünüz ağaçlar, yuvarlandığınız çimenler, bindiğiniz otobüsler, 
sokaklarda gördüğünüz yüzler. 

Ackerman Caddesi birden Salih Omurtak Caddesi'nin parke 
taşlı yollarına dönüşür ayaklarınızın altında. 

Diana, Reşat Nuri Güntekin İlkokulu'nda üçüncü sınıftaki 
Müeyyet öğretmenin yerine gelen, matematikten anlamadığınız 
için size epey içerleyen Ayten öğretmene ölesiye benzemekte­
dir. 
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Borders kitapçısına giderken, yollarda gördüğünüz yeni to­
murcuklanmaya başlayan çınar ağaçlan Yahya bakkalın oradaki­
lerdi ve dükkanın rutubet kokusu aldığınız pötibör bisküvilere 
sinmişti. 

Özlemle tanışma anıdır o an. 
Sürgündeki özlem, tadına varılmaz bir karmaşa duygusudur. 
Ağlarsınız. 
Ağlarsınız, çünkü yıllardır yaşadığınız İngilizce sizi sözde 

anavatanında terk etmiştir. 
Ağlarsınız, çünkü İngilizceyi bir Üçüncü Dünyalı gibi konu­

şursunuz. 
Bu aksan ne, diye soracaklardır size. 
Bu aksan benim gerçek kimliğimdir, diyebilmeniz için çok 

zaman geçmesi gerekmektedir. 
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Kakuleli Bir Zaman 





Odaya otomatik bir çay makinesi getirdi. Odada İran'ın bir 
haritası vardı. Odada Şah'ın paket taşlı İran'ından buralara göç­
müş bir kadın vardı. Odada sessizlik ve dışarda gelmekte olan 
sonbaharın doldurduğu esinli bir hüzün vardı. 

Yücel'in bir keresinde dediği gibi, hüznü bir sirke değil de 
yıllanmış bir şarap tadında sunuyordu bu kadının gözleri insal!a.  

(O gün yalnızdım.  Alışkın olduğum güzelliklerden uzakta, 
alışkın olduğum anılarla dopdoluydum. )  

"Bu çay makinesi her şeyi çözer, biz Ortadoğulular çaysız 
yapamayız," demişti. 

Gözlerine baktığımda çok uzaklarda bırakmış olduğumuz 
·ortak- alışkanlıklarımızı buluvermiştim. Nereden baksam bir yıl 
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üniversitede onunla aynı odayı paylaşacaktık, bir yıllık bir otel 
hayatı gibi, böyle bir hayatı sürmek keyifli görünmüştü işte o an. 

Kakuleli çayı ilk onunla içtim Amerika günlüğünde. Merak­
lanma, demişti, bu koku sendeki hüznü moleküllerine böler, 
acılar hafifler, sıkıntılar biter. 

Odaya koyduğumuz çay makinesi bir süre sonra sekreter Di­
ana'nın da dikkatini çekti. Amerikan bayraklı tişörtünün içinde­
ki göğüslerini gere gere odaya girip, siz Doğuluların bu çay se­
fası yok mu, benim de aklımı başımdan alıyor, demişti birçok 
kez. 

Bir de kısacık bir anekdot vermişti hayatından: Yüzmekten 
korkuyorum.  

(Herkesin bir korkusu vardı oysa. Akvaryumdaki balıklar gi­
bi kendi yörüngemizin çoktan belirlenmiş sınırlarını zorlamak 
bu oluyordu işte: Hayat ve içindeki debelenmemiz. )  

Benim debelenişim alışkın olduğum şehrimin masallarından 
çok uzaklara atmıştı beni. Columbus bu kaçışta geldi, aslında bu 
kaçışın da o akvaryumdaki herhangi bir çakıl taşı olduğunu çok 
değil, üstünden bir yıl geçtikten sonra anlayacaktım. Bir daha 
hayatımın sonuna kadar göremeyeceğim yüzler, bu yüzlerle ge­
len yeniymiş gibi görünen anılar . . .  Ne çok, ne azdılar; ne çok 
umut verici, ne de o kadar hayal kırıcıydılar. 

Bugün eski masallara dönmüş kendi bildik eksenimde yol 
alıp duruyorum. 

Kakuleli günlere dönüşüm bir anlık. Burnumun direğini sız­
latan o ana dönüşüm kürkçü dükkanı adlı şehrimdeki bir vapur 
kaçırma anında oluyor. İyi, diyorum kaderime boyun eğmiş. Bu 
kaderi sevişim bir de. 

Evet. Elimde dolandırıp durduğum anahtarlık . Madeni, üze­
rine bir çınar yaprağı oturtulmuş. İki yüzde de aynı çınar. Bir 
yüzünde fiyat etiketi koparılmış, o yüzden yaprağın bir tanesi 
çantanın tüm tozlarını emmiş, öylece yaprağın üstünde duru ­
yor. 
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Kadıköy-Karaköy vapurunu kaçırdım. 06: 1 5  vapuru kapıyı 
küt diye üstüme kapayan siyah yün montlu adamın elinden sü­
zülmeye başlıyor. Benim elimden yitip gidense ne, bilemiyo­
rum.  

Bankların üzerine oturuyorum. Küskün, kınk, mecalsiz. Öf­
keli bir de. Allah kahretsin. Sürekli yineleniyor. Elimde buruş­
turduğum günlük gazete tanıdık bir el tarafından çöpü boylu­
yor. 

Sonrasında anahtarlığım. 
On beş dakikalık bekleyiş başlıyor. Geriye sayım.  
KAKULELİ ÇAY İÇİYORUM. 
Onun gözleri derinlerde yeni bir akıntı anyor, bense pence­

renin dibindeki çınar ağacını seyrediyorum.  Akdeniz Yemekleri 
Dükkanı'ndan almış olduğu hurmaları katık ettiğimiz çayımız 
Columbus'un bilinmez bir akşamını çekiyor yanı başımıza. 

Farah. Onunla buzlu, buz gibi bir akşamı yaşıyoruz. Az son­
ra beni küçücük evime bırakacak. Bugün kıyafetiyle Farah, bil­
dik Farah'tan çok, Farah Diba. Lila paltosu, küçük siyah eldi­
venleri ve şapkasıyla. 

Ancak önce çayımız. 
Utana sıkıla çantasından küçük bir kutu çıkarıyor, usulca ko­

yuyor masaya. 
Neredeyse unutuyordum, diyor. Bu hafta sonunun ganime­

ti, senin de yanımızda olmanı çok istedik: Kanada. 
Küçücük bir kutu. Belli ki kutuyu kendi hazırlamış, paket bi­

raz eğreti olmuş, ne güzel olmuş. İçinden bugün vapuru kaçın­
şımdaki anlık sıkıntıyı bertaraf eden iki çınar yapraklı anahtarlık 
çıkıyor. Her iki yüzün üzerinde de CANADA yazıyor. Dışarının 
tüm buzlan eriyor, içimize odaya ilk getirdiği zamandaki kaku­
leli çayı yaptığımız otomatik çay makineli ilk günlerimin turist 
Columbus'luluğu doluyor . O sonbahar güneşi, Diana'nın yüz­
me bilmeyişi, etrafi okyanuslarla çevrili bir ülkede on metreka­
relik havuzlardan korkarken aynı çayı özleyişi . 
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Buzlar erimedi. İyi ki erimedi. Eriseydi, elimde üzerinde 
CANADA yazılı anahtarlığın keyfini, yanımda Farah Diba'lı yir­
mi dakikalık ev yolumun bana verdiği huzuru, o ev yolundaki 
yavaş . yavaş yanmaya başlamış cadde ışıklarının ağaçların don­
muş dallarına vuran avize hallerini yaşayamayacaktım. O bir Do­
ğu müziğinde Farsça şarkıların gizemli tütsüsünü yüzüme üfü­
re üfüre kız kardeşim seni ne çok seviyorum demeyecek, bense 
hayatımda ilk kez gördüğüm dallardan ipince sarkan ince buz 
kristallerine bakıp, bu bir mucize, demeyecektim. 

Bu bir şiirdi. 
Benim şair kız kardeşim, diyor. 
Şair değildim ama öyle hissediyordum. (Furuğ'u birlikte ha-

tırlıyoruz.-) 
Işıklar dallara vuruyor, dallarda kınlıyor, yollara düşüyor. 
Farah kuzguni eldiveniyle vitesi ufalttı, müziği biraz açtı. 
Ağır ağır, bir ayindeymişiz gibi gidiyoruz. 
Ağır ağır yanaştı kıyıya vapur. Ağır ağır vapura yürüdüm, Fa­

rah 'ı özledim. 
Onu ve onunla gelen-giden .her şeyi . 

. Giderken ve özlerken ve Furuğ 

Onunla bu kez gecenin karanlığında gidiyoruz. Gitmekten 
başka çaremiz· de yok aslında. Gecenin içinde sesi, safran rengi 
sanki, bildiğim ama hayatta çok nadir olan bir tınıda çıkıyor. 
Devrimi sevdiği bir adamın gözleriyle anlatıyor. Sonuç olarak 
ikim.lz de yalnızız. 

İkimize de yabancı olan bir diyarda, bir filmden önce birer 
kadeh şarap içtik karşılıklı. Yıllarca önce kaybettiğim Furuğ'u bu 
gece, böyle bir yerde bulabileceğimi nereden bilebilirdim. 

Farah. Anlatıyor, anlatıyor. Anlattıkça, yanımızdan, farları 
önümüze çevrilmiş, farları bizden ve o anki dünyamızdan çok 
ayn dünyaları aydınlatan tuhaf plakalı arabalar geçip gidiyor. 
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Belki de biz hiç gitmiyoruz. 

Az önce içtiğim iki sigaranın hesabını vereceğim hiç kimse­
nin olmaması çok iyi. Başlangıcı ve sonu kalıp kalıp olmayan öy­
küler gibi. Peki ya Furuğ? O bunu anlayacak, hissedecektir: 
Onu bu gece bulmuş olmama şaşmamalı .  

Az önce içtiğim iki sigaranın hesabını vereceğim hiç kimse­
nin olmaması çok ama çok iyi . Başlangıcı ve sonu kalıp kalıp ol­
mayan öykülere şimdi daha çok yakınım. Yandaş buldukça ve 
tekrarladıkça artan korsanlığını, korsanlığımız. Özneymiş. Bir 
varmış. Bir yokmuş. Öyle miymiş? Öyle değilmiş. Önsöz yok. 
Gelişme yok. Bitiş yok. Varsa da aklımızın labirentlerinde gizli. 
Bunu kimse ciddiye almaz. Bizim �orsanlığımız da olsa olsa bu 
kadar olabilir işte. Küçük kız adlarında; kelebek avına çıkılan bir 
ikindide unutulmuş. Post-uyuz mimarinin iki katlı evlere el at­
madığı devirlerde ekmek içi tereyağına sürülen çilek reçeli za­
manlarda: Bahar, Kirpi Kız, Çitlembik, Prenses, Tombul Pata­
tes, Çilli, Neşe . . .  En azından benimki böyle. 

Farah'ınki de farklı sayılmaz. Tahran'da bir gece üç çocuklu 
bir ailenin en büyük kızı iken ve süt karnedeyken; annesi süt 
kuyruğuna giderken, küçük erkek kardeşine bakarken. Tanıdık­
larına gelince üç-beş insanla sınırlı : Farah, Nurtopu, Kömür­
gözlü, Şebnem, Karanfil, Sütanne, Leyla . . .  

Peki ya Furuğ? Orada duralım işte. O bir yeniden hatırlayış­
tır. Kimliklerin silindiği anda, inançların tükendiği yerde gerçek 
adı içimizde saklı. Her şeye kadir, gizli, bizde, her yerde ve ken­
di olan. Bir tür Vahdet-i Vücut gibi. Ona olan aşkımızda ilk ön­
ce susacağız, küçük kız bebekler gibi yalnız, çaresiz ve hırslıyız. 
Sonra anlamaya başlayacağız. Adet olacağız, ilk erkeklere ısına­
cağız, bedenlerimizi akıllı ama bizsiz kullanacağız. Aklımız be­
denimizde, kalbimizi tutkudan çatlatacağız. Kıskançlık, intihar 
teşebbüsleri, düşlerin varabileceği çılgınlıklar. Sonra ilk kelime­
ler gelecek: Seni seviyorum ve gitme diyeceğiz karşımızdakilere . 
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Son basamak kutsallık. Bunu gerçekten istiyor muyuz? 
Furuğ'un yanına vardığımızda ise sadece gözbebeklerimizle 

gülüyor olacağız ondaki çehremize. O bunu anlayacaktır, hisse­
decektir. 

Onu bu gece bulmuş olmamıza şaşmamalı. 
Şimdi içimizdeki Furuğ konuşuyor. 
Devrimi sevdikleri halde, devrimin onları sevmediği, bir tür­

lü sevmediği insanları anlatıyor bize. 
"Kovulacağımızı bildiğimiz halde devrimi çok sevdik." 
Bu düşünce, bu yeniden hatırlayış anı, bu yeniden bulduğu­

muz ad kısa bir süre sonra izlemeye başladığımız Filistinli Elia 
Süleyman'ın filmiyle kıyasıya vuruşuyor o anda, onunla uzlaşı­
yor, onunla çatışıyor, ona tutsak düşüyor, ölüyor, yeniden diri ­
liyor. 

Bir kayboluşun öyküsünü anlatıyor Süleyman. Tanıdık. 
Kayıp olmayan var mı? 
Kayıp olmayan var mı? 
Kayıp olmayan var mı? 
Öyküdeki dağınık kurguda bir adam dedesinin ona anlattık­

larını seyircilere aktarıyor. 
"Dedemden anlatmasını istedim. Ha, İstanbul mu, dedi. İs­

tanbul çiçekler şehridir. Çok uzun zaman önceydi. Merkeze on 
beş kilometre uzakta bir yerde kalıyorduk; yediğimiz yemekle­
rin hepsi kurtlanmıştı. Tabii ki yiyemedik. Sonra bir dönerci 
gördük, ne kadar lezzetliydi . Yedik, yedik, yedik. İstanbul mu; 
İstanbul çiçekler şehridir." 

Furuğ, yıllar önce okuduğum bir kitapta ilk önce sayfalar 
arasından, ardından bir sokağın köşesinden dönüp kaybolup 
gitmişti . Gecenin bir vaktiydi. Benim zihnimde, benim dilimce 
Tahran'ın en güzel pastanesinin aynaları içinde buğulu kalmıştı 
gözleri . Onu vurdular mı, bir fikrim yok, bilmiyorum. Çok 
uzun zaman önceydi, anlayamamıştım. Onunla birlikte niceleri 
gibi biz de kaybolmuştuk. 
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Bir şiirs�!J.i�_E_d�<!.,.h.�.Y2t!_<1!1l_ayış�nıı: l;>ir. şürse nerede kaybol­
dugufi'iiz��

y
-
a da nerede ortaya çıkacağınızı k�ndinize !:>ile itiraf 

ecfeinezsiniz, dedi. -..... __ .·c- ,�--·-' " ·- ·  . .  ' ' 
Kaçamamıştı. 
Biz de bunun üstüne kalkıp bir filme gittik. Müzikler hari-

kaydı. Aklımızda Furuğ, koltuklara dağılıp gittik. 
Her şey boğuyordu beni, dedi Furuğ. 
Her şeyi sevmeye çalışıyordum, dedi. 
Olmadı, dedi. 
Hayatım ipsiz sapsız, dedi. 
Hayatımın hiçbir kurgusu yok, dedi. 
Benden hep açıklama yapmamı istediler, bense hiçbir şey 

söylemedim, dedi. 
Beni bu gece bulmanıza hiç şaşmadım, dedi . 
Filmdeki öyküde, dağınık kurguda, bir adam dedesinin ona 

anlattığı öyküyü bir kez daha seyircilere anlatıyordu. 
"Dedemden yıllar sonra bu kez yine anlatmasını istedim. 

Ha, İstanbul mu, dedi. !.�tan�
_l}_I �içÇ.��t1�lıJidiı:. Çok uzun za­

man önceydi. Merkeze on beş kilometre uzakta bir yerde kalı­
yorduk; yediğimiz yemeklerin hepsi kurtlanmıştı. Tabii ki yiye­
medik. Sonra bir dönerci gördük, ne kadar lezzetliydi. Yedik, 
yedik, yedik. İstanbul mu; İstanbul çiçekler şehridir." 

Furuğ, yıllar önce okuduğum bir şiirde kaybolup gitmişti. 
Gecenin bir vaktiydi . Çok uzun zaman önceydi . Aslında hem 
ben hem de farah'a işlemişti varlığı - �I!_azıgclan hayatt;ıki yiti­
rişlerimizde ortak bir paydaya sahiptik. 

·· YaŞadığım aşklarda en büyük yenilgiyi kendi kendime yaşa­
dım. Şeyleştirdik.lerimiz vt: hep dışarıda kalışımız, dedi Farah. 

Humeyni'yi sevmeyişimiz, Yaser Arafat'ın gülerken çekilmiş 
bir fotoğrafı vardı beyaz koca perdede ve seksen darbesi denin­
ce ak.la gelen o iç sıkıcı haki rengi. 

İkilemlerimiz, denizi sevişimiz, küfürlerimiz, çekip gidişleri­
mız. 
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Bu gece birbirimizi bulmamıza hiç şaşmamalı, dedim. 

Elia Süleyman'ın filmi bir yersizlik yurtsuzluğu anlatıyordu. 
Sözde olan bir coğrafya parçası bile sizin değilse kibuslannızın 
katmerli boyutu kimliksizliğinize apayn anlamlar-anlamsızlıklar 
yükler. Defalarca bunun etrafında dolaşmıştı Süleyman. Aynı 
sözler, aynı hayaller, hep yeniymiş gibi görünen, aslında hep bir 
öncekinin aynı olan yenilmeler; belki de mutlak yenilgiye tek di­
reniş cevabı olabilecek, tekrarlanıp duran anahtar sözcükler . 

. "Dedemden yıllar sonra bu kez yine anlatmasını istedim. Bu 
sefer biraz kadınlardan, gece hayatından bahsedecek diye umu­
yordum. O yüzden biraz heyecanlıydım. Ha, İstanbul mu dedi. 
İstanbul çiçekler şehridir. Çok uzun zaman önceydi . Merkeze 
on beş kilometre uzakta bir yerde kalıyorduk; yediğimiz yemek­
lerin hepsi kurtlanmışn. Tabii ki yiyemedik. Sonra bir dönerci 
gördük, ne kadar lezzetliydi bize verdikleri . Bir yerlerden gelen 
safran kokusunu hissettik." 

Peki ya biz, bizim kimliksizliğimize ne demeliydi? 

Farah Tahran'ı, ben İstanbul'u özlemiştik. Özlediğimiz ha­
yallerimizin kentiydi ve hiç canlı değildi; onu canlı kılan her ne 
varsa bohçamızdan çıkarmış, utana sıkıla koklamış ve özenle es­
ki yerlerine yerleştirmiştik - başka uçsuz bir ana değin. 

Sonrasında filmden çıktık ve hafta sonu - ölü Columbus so­
kaklarında ayak izlerimizi takip edip içmeye gittik. 
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Filistinli Hannah El-Yusuf 

Lübnan' dan Bildiriyor 





Keyfe keder bir hikayeydi. Yaşlı bir komşumuz vardı. İntifa­
dadan sonraydı. Büyüye inanıyor musun, diye soruyorsun ya, 
ben o kadını gördükten sonra büyüye ve onunla gelen her şeye 
inanmaya başladım.  Savaşın ve ölümün insanları en olmaz sağal­
tıcılara yönelttiğine inanıyorum. Düş ve rüya bunlardan birkaçı 
ve bence en önemlileri . Bana benim düşümü soracak olursan, 
üç erkek çocuğumu yeni kimlikleri ama genlerindeki Filistinli­
likleriyle hayat içinde tutmaktır, derim. İkizler için hiçbir sorun 
yok, gelgelelim küçük Adem için durum farklı. Otistik bebeğim, 
onun gözünde ve zihninde hep PRENSES olan ben. 

Ben senin annenim. 
Hiçbir zaman işe yaramadı. O beni bunca zamandır bir pren-
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ses olarak gördü, prenses olarak adlandırdı, ilişkimize bunun et­
rafında odaklanan bir boyut kattı . 

Bana gelince, ben annemi hiçbir zaman prenses olarak gör­
medim. O tanının çok azaldığı dönemlerde, artık kent proletar­
yasının ortaya çıktığı, hayatımızda suyun bu denli önemli oldu -
ğunu bir kez daha anladığımız dönemde benim kafamdaki Je­
anne D'arc'ı oynadı. Çok ama çok güçlüydü. Ben 1967 yılında 
doğmuşum, yani İsrail'in Batı Şeria'yı işgal ettiği yıl, Batı Şe­
ria'yı ekonomik olarak artık yok ettiği yıl . Enflasyonun deli gibi 
yükseldiği o dönemde fabrikada çalışmaya başlamıştı, bana altı 
aylık hamileydi ve babam işten çıkarılmıştı. Hayatındaki en bü­
yük dileği, kızlarının, özellikle kızlarının okuması, üniversite bi­
tirmesiydi . '70'lerde Filistinli kadınlara tanınan üniversite hakkı 
hepimiz için yeni bir umudun başlangıcıydı. Bu, politik anlam­
da kendi kimliğimizi -kadın olarak üstelik- bulmak ve bunun 
uğrunda savaşmak anlamına geliyordu. Vatansızdık ama kimlik­
siz değildik artık. Akrabalarımızın sürekli bizi çağırması sonu­
cunda Lübnan'a göçtük. Eğitimimi orada tamamladım. Batı Şe­
ria'da kalsaydım ne olurdu tahmin etmesi zor değil . Bugün bir 
ölü olma ihtimalim çok yüksekti, bundan eminim. 

Oysa bugün üç çocuğum ve bir Amerikan pasaportum var. 
Düşlerime gelince: Yalnızım .  

İncir ağafları 

İncir ağaçlarını elbette anımsıyorsun. Belki uzak bir çocuk­
luğun geç inen yaz akşamlarıyla daha anlamlı olabilecek ipuçla­
rıyla sunulabilir o günler. Belki böylesi daha anlamlıdır. Uzun 
akşamüstlerinden haberdar olmamayı bile bile istediğimiz o sı ­
cak anıların bir yerlerinde hep incir ağaçlarının olmasına şaşma­
malı. Bu koca yapraklı ağaçlarda hiçbir yerde olmadığımız kadar 
mutlu ve hür saatlere, saatler boyu yaşanan yaz mevsimlerine 
nasıl da inanmıştık. Akşamın son demlerinde annelerimizin so-
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kaklara dökülüp öfkeye kanşan sesleriyle sanki bir daha hiç gör­
meyecekmişiz duygusuyla sanldığımız incir gövdelerinde, tu­
tunduğumuz o kaygan dallarda adlanmızın kodlanışına, dallann 
aksiseda yapması; bizim bundan duyduğumuz o hüzünlü haz . . .  
Bir günün özeti beyaz pantolonlarımızdaki mor incir lekeleri ve 
akşam; bacaklarımıza yediğimiz şaplaklar, kızgın seslerden iba­
retmiş gibi gözükse de, o özetjn içinde yatan günü yaşama, 
günden haz alma pratiği uzun soluklu bir başlangıç olabilir miy-
d. 

> 1. 

Hayır. 
Gün boyunca daldan dala konarken en yüksekteki mor top­

lar. Kim yakalayacak, kim geride kalacak . . .  Bu denklemi sever­
dik. Bu yanşı severdik. 

Yannı da: Yarın mutlaka en tepeye ben çıkıp en güzel inciri 
ben kapacağım.  

Yorgun argın yataklara gidildiğinde bütün bir günü yeniden 
yaşardık. Kafamızda gelecek düşleri. Yani ertesi sabah. 

Sabah: Kahvaltılar edilmiş, hedef seçilmiş olacak. Güneş üç 
kollu yaprakların içinden tüm kızgınlığıyla tenimizi yakacak ve 
dallar boyun eğmez, geçit vermez, incecik bedenleriyle karşı­
mızda duracaklar. 

Gerçek: Orta halli ailelerin çocuklanydık. Ailelerimizin bize 
sunduğu üç öğündü, çabalarıysa eve zamanında dönmemiz. İyi 
huylu çocuklar olarak yaşamlarımızı kurgulayacak insanlar ol­
mamıza kurulmuş bir söylemdi, İYİ ÇOCUK OL. .. İYİ KIZ 
OL. Bu çabalann sığlığını çocukluğun o berraklığında anlayacak 
zamanımız olmadı. (Zamanımız olduğundaysa ne olduğunu as­
la anlatmayacağım. Fazla uzun ve can sıkıcı olabilir tüm bunla­
n anlatmak. Oysa incir ağaçlan sonu olmayan bir başlangıçn; 
sonu olmayan başlangıçtan sevmeyenini daha tanımadım. Yani 
bizim çocukluğumuzda. )  

Çabaları bilinçsizce, kendimizce şekillendirip, yaşamın bize 
sunulan ciddiyetiyle dalga geçtiğimiz tek yerdi incir dallan; on-
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larsa mevsimlerimizin ufacık bir kesiciydi ve bu güce karşı koy­
mak için çok dar bir zamandı - yalnızlıklarımızın mevsimine ka­
nat açmış sahte bir geleceğin içinde çok dar bir zaman. 

Bir incir ağacı nasıl başlardı, nasıl serpilip gün ışığına çıkar­
dı? Bunun için taze bir toprak, endamı kendinde saklı, kırlık bir 
yaşam var olmalıydı. Ağaçların kendiliğinden çıktığını sanırdık, 
oysa verdiği meyveler gizli, mahir bir el kaynaklıydı. Göğe doğ­
ru uzanırdı dallar ve gök sonsuzdu; sonsuzun içinde bin bir ma­
sal saklı incirler vardı . Bir keşiş gibi kutsal hareketlerle açardık 
meyveyi; önce beyaz-süt, sonra küçük çekirdeklerle bezeli ma­
sum kırmızıyı görmek için. 

Bir, beş, on, hepsinde aynı lezzet ve bilinmeyen o efendi 
(korkusu) .  

Kim, kim, kim? 
O efendi beyazdı, o efendiye duyulan korku da. O efendi ka­

nun koyucu, yeryüzü yapıcı, felaketler kıncı ve sorgulanamaya­
cak olandı. Alın yazısı, kader ve değiştirilemeyecek. Evde, okul­
da, yolda, iş kazasında ve rampada bunu öğrendik. 

Öğrendik - istemesek de. 
Büyüdük sonra. 
O tarladaki incir ağaçlarını kestiler. 

*** 

"İyi hatıralarımı duymak istiyor musun?" 
"Kuşkusuz. Ancak ondan önce, sana bir kadın olarak dene­

yimlerini sormak istiyorum. Savaşla ilgili iç karartıcı duyguların, 
kabusların olmalı. Eğitimini Lübnan'da tamamladın. İngiliz Di­
li ve Edebiyatı mezunusun. Bir kız öğrenci olarak Batı kültürü­
nü almak nasıl bir duyguydu? Bu hayata bakışını nasıl etkiledi ?" 

"Sana tuhaf gelebilir, ancak eğitim benim için bir 'seçenek' 
değildi . Annem ve babam beni okula gitmem için zorladılar. 
Cahildiler ve ailemdeki tüm bireylere bunu dayattılar. Altı erkek 
ve dört kız kardeşime, tümümüze. Hepimiz okula gittik ve dip-
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lomalanmızı aldık. Bu dayatma neden diye soracak olursan ya­
nıtı çok basit; çünkü bir toprağımız yoktu . Bu bir tür donanım, 
adına güven denen bir donanım sağlayacaktı bizlere. Bugün er­
kek kardeşlerimin dördü Katar'da, ikisi Teksas'ta. Kız kardeşle­
rimden bir tanesi Lübnan'da kaldı . O da kocası Lübnanlı oldu­
ğu için. Seher. Tarih hocası ." 

Seher'le vedalaşmak 

La Condamine denilen o adamı tarih henüz yazmamış. Ama 
Güney Amerika'ya gidişi ve İngiltere ile Fransa'nın Güller Sava­
şı'ndan sonra tarihteki en büyük sidik savaşı olan dünyanın yus­
yuvarlak bir küre değil de kutuplara doğru daraldığı fikrine ye­
nileceğini biliyoruz. Gene biliyoruz ki hayattaki her yeniliş as­
lında bir zaferin çağnsıdır. La Condamine'in zaferi -dünyayı 
tam bir küre olarak tanımlasa da- güneyi farklı bir kolonileştir­
me ile Fransa'nın yanına çekmek oluyor. Büyük teori çürüse de 
yaşasın halklann yeni sömürgeleştirilmesi teorisi demekten baş­
ka çare kalıyor mu geriye? 

Ne dersin Hannah, ne dersin? 

*** 

Her şeye yeniden başlayacağım, dedi kendi kendine. Bu ye­
niliği sağlamak için zeytin mi, kestane mi, hurma desem hiç de­
ğil, ne olduğu belli olmayan bir meyvenin sembolünü oluştur­
duğu bu yere düştü yolu .  

Gerçi herkes bu hayatın peşindeydi, en azından bunun bura­
da da böyle olduğunu anladı . Zamanı dokuz saat peşinden ko­
valayarak, burada da . . .  Gerçi dokuz saat önce, dokuz saat sonra 
pek bir şey değişmiyordu. 

John Donne aşk şiirlerinin en ateşlisini yazarken, bu eyalette 
kimse yaşamıyordu henüz ve kendi şehri -ülkesi tarihin içine gö­
mülürken ve Binbir Gece Masalları çoktan alıp başını gitmişken; 
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birbiriyle sevişecek tek bir Allah 'ın kulu bile yoktu burada, ıssız 
mı ıssız bir orman, gece karası, bir de şu tuhaf meyveler vardı 
sert kabuklu. 

E, peki şimdi ne yapacak? 
Şimdi, taş taş üstüne binalar, marketler, suni göller, devşir­

me uygarlık yöntemleri; ondaki tercih edilmiş bir yalnızlıkla ye­
ni bir hayata başlayacak . . .  

• •• 

Tarık beni Columbus Havaalanı'nda karşıladı üvey oğlum ve 
kızımla birlikte. Kına gecemde Seher'le yaptığımız tartışmayı, 
mutluluğuma düşürdüğü gölgeyi de sevmeye çalışıyorum. Yak­
laşık on beş saatlik bir uçuştan sonra vardığım Atlama Havaala­
nı'nda kına gecemde giydiğim gelinliğimi bavulumdan çıkarıyor 
ve giyiyorum. 

Kaçabildiğin yere kadar kaç, ancak gittiğin yer değişik bir yer 
olmayacaktır buradan, diyor Seher. 

Ben kaçışıma hiç değilse ad koyuyorum, diyorum. 
O da neymiş, diye soruyor kahverengi süzgün gözleriyle. 
Ben göç ediyorum Seher, diyorum, ben göç ediyorum. 
Atlama Havaalanı'nda beyazlarımın içinde, ardımda bitmiş 

bir tarihle "yok" sayılan bir geçmişi, Seher'e göre direnç göster­
mediğim Filistinliliğimi Atlama semalarından, öylece, rüzgar gi­
bi geçiriyorum ve Columbus'a gidiyoı;um.  Yeni evim. Orada 
büyük teorileri sorgulamayacağım. Orada, Üçüncü Dünyalı 
oluşumu da. Orada, kadın ve Filistinli oluşumu da. FKÖ'yü se­
vişim ve vatan diyebileceğim bir yeri bir gün özleyeceğime duy­
duğum inanç. Buna sarılarak yaşayabildiğim yere kadar yaşaya­
cağım Seher. Orada. 

• •• 

Beyaz adam bizi sev. 
Nijerli bir öğretmen. Bir dil profesörü. 
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Sağ elinde porselen bir bilezik. 
Nijer'i biliyor musunuz? 
A, evet. Nijer'i Portekizli Joao de Barros'tan duyduğumuz 

kadarıyla kısmen. Daha fazlasını değil ama. 
"Tanrı'nın gazabıydı bu. Yelken açıp ilerlediğimiz kıyı, bu 

gizli, çarpıcı bahçenin içine doğru yol aldıkça zehirli sonumuza 
yaklaşıyor, yutuluyorduk sanki." 

Nijer'i ancak Joao de Barros'tan biliyorum. Alçak.gönüllü bir 
dil profesörünün gözündense ancak bu kadar. Onun anlattığı 
Nijer de kendi Nijer'inden farklı aslında. 

Üst tabaka bir ailenin şanslı çocuklarından biriydi. Sekiz ya­
şına geldiğinde babası elinden tutup misyoner okuluna götürdü 
onu. Uzun koridorlardan geçti, oyma bir kapının önüne geldi­
ğinde, hadi, dedi babası ona. Küçük elleriyle kapıyı vurdu. Kal­
bi küt küt attı. Tokmağı babası çevirdi, kapı açıldı. Kocaman bir 
masa, ama öncesinde yere serilmiş upuzun bir cennet bahçesi 
vardı. Mungo Parkı, diye içinden geçirdi oğlan. Atın üstünde 
bir adam, ilerdeki _dağlarda doğan güneşi gösteriyordu eliyle. 
Mızrağını elinde tutan yerli güney, diyordu kendi dilinde ve di­
ğerleri onu izliyordu. Mungo Parkı'nın ötesinde, masanın üs­
tünde gözlükleri burnunun üstüne düşmüş bir adam gördü. 
Kendi gibi siyah, kendi gibi Mungo Parkı'nın farkında. Ama ne­
dense korktu o adamdan. 

Odanın içine bir türlü tam olarak giremedi. 

"** 

Hannah hiç neden yokken, kendisince hiç neden yokken or­
tada, Ohio State Üniversitesi'nin "Bir Dil-Bir Kültür" seminer 
dizisinde bu yaşlı profesörün anlattıkları karşısında gözyaşlarını 
tutamadı . Ara olduğunda o sene kendisiyle birlikte okutmanlık 
yapacak diğerlerine katılmadı . Onlar kahvelerini içerken, gizli 
bir klimanın yanına çöküp düşünmeye başladı: 

O gecelerden biri. Gene kavga etmişler Hannah'yla Seher. 
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İçleri sıkışmış ama daha çok Seher, en çok Seher kendiyle kav­
galı . Bu kavga az buz kavga değil. Bu o anla ve o ana kadar ge­
tirilmiş tüm diğer anlarla dik mi dik bir sözleşme olacak. Ya ken­
diyle, Hannah'yla ve tüm geçmişiyle barışacak ya da her şeyi si­
lip yeniden başlayacak. 

Başlamak.. Hadi başla Seher. Taa çocukluğumuzdan başla. 
İlkbahar yeni gelmiş, koyu yeşil bir gün yavaş yavaş çimen ren­
gine dönüyor. Sen Hannah'ya karşı hafif bir burukluk yaşamış­
sın. Oysa o seni deliler gibi kıskanıyor, çok akıllısın; deliler gibi 
de seviyor, çok cesur ve koruyucusun . Üstünde o tuhaf geomet­
rik desenleri olan pijaması, bahçedeki salıncağa atlıyor. Seher 
geride kınk kalıyor. Neden beni de almadı salıncağa ? Oysa sa­
lıncak. küçücük. Dar. Hannah, ah Hannah, inatla kolan vurma­
ya başlıyor. Oh, uçuyor. Hannah bir ilkbahar meleği gibi, imre­
nilen, özenilen, taptaze bir kırlangıca dönüşüyor: 

O zamanlar üçüncü sınıfa gidiyor Seher ve vücudumuzun 
parçalarını öğreniyor. Kollarımız, beden ve de bacaklarımız. 
Vücut böyle işte, üç temel parçadan oluşuyor. 

Hannah'nın kollan, beden ve bacaklarından ayrılıyor. Salınca­
ğın kollan oluyor kollan, bedeni gözden yitiyor, bacakları seçil­
miyor. Deliler gibi bağırıyor. Uçuyorum, uçuyorum, uçuyorum. 

Yalan bunlar Hannah. Bize inandırılanlar, inanmamızı iste­
dikleri; her şey ya.lan . .  Belki bir .tek doğm olan kollanmiz; 0�1lar 
da uçmak için yetmiyor. 

Yetmeyecek. Geleceğin bize kanıtlayacağı tek şey bu olacak: 
Kollarla uçamazsınız. 

· 

Hannah'nın geometri desenli pijaması o ilkbahar sabahında 
gökyüzüne geniş hacimli, belki de üçboyutlu prizmalar çiziyor. 
Her birinin içinden güneş, her birine yeni bir konukmuş gibi ili­
şiyor, rengarenk, k.ıpraşıyor. Hannah 'nın güzel saçları üstüne 
yalan bir gün konuyor. Seher bunu görüyor. Görüyor görmesi­
ne de kızgın. Çekilmez bir hırsla toprağı deşiyor ayaklarının al­
tındaki. Acaba kötü bir dua mı ediyor böyk? 
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Hayır. Seher, başlıkları kötü de olsa, kimseye kötü dilekler­
de bulunmaz. Bulunamaz. Belki ilerde çekeceği hep bu yüzden­
dir. Bir türlü kötü olamayışıdır, iyiliği kendine yakıştıramaması; 
iyiliğin saf ve budalalara özgü, gereksiz bir perhiz olduğunu dü­
şünmesidir. Seher hep iyi kalacak. Saf ve budala da olamayacak 
üstelik. 

O gün Hannah kocaman bir taş gibi salıncaktan yere doğru 
uçtu. Seher tam bu anda onu hayatı boyunca çok seveceğini an­
lıyor. İki-üç saniye, on-yirmi-otuz yıl oluyor; diyelim ki büyü­
yor ama gönlü hep küÇük, toprağı deşip duran o ilkbahar günü 
gibi kalıyor. 

Hannah küt diye düştü toprağa. Prizmalar dağıldı, güneş 
ödlek, hemen tırsıp gökyüzüne çıktı. Saçları yüzüne vurmuş, al­
nında terler, bayılıp gitmiş, deli bir rüya görüyor. Rüyasında bü­
yümüş, gökkuşağının altından geçmiş, kocaman bir kadın ol­
muş. Bir tuhaf saatte kapısı çalınmış, kapısında Seher ve elinde 
rengarenk taze kasımpatıları ve bir ebemkuşağı masalı. 

*** 

"Kahve?" diye sordu Carmen. 
"Hayır, sağ ol," dedi Hannah. 
İşte o zaman güzel gamzeli Carmen, karşısındakinin gözyaş­

larını gördü, gözlerini onunkilerden kaçırıp, güneşin yedi ren­
gindeki elbisesinin yaka fıstolarına baktı o hüzünlü prensesin. 
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Akademisyen 

CLAUDIA VE TANGO 
Tango benim hayatım, demişti. 
Soğuk bir gün. İç Anadolu'nun soğuğunu pek bilmem ama hislerim bunun, 

o kuru soğuğun bin katı olduğunu söylüyor. Soluk alıyorum, geriye verdiğim 
hava kristalleşiyor kendiliğinden, yaşlaşıyor. 

İlk derste geniş çeneli, basbariton sesli hocamız bize, birbirinize sorular so-
run, diyor. Hayatta önemsediğiniz üç şey. 

Çalışma 
Başarı 
Zevk-ü sefa 
Ya da 
Moda 
Beslenme 
Araba 
Ya da 
Yükselme hırsı 
Para ve gene para 
Beklentileri arasında o: 
Kızlarım, dostluk ve tango, diyor. 

Claudia'nın en çok sevdiği tangolardan biriydi "Madres de Plaza de Mayo". 
Caseras Cezaevi'ne gittim, şu eski cezaevi, La Plata'daki. 
Mangalara da gidip baktım. 
Birinci mangaya gittiğimde Yüzbaşı 
Minicucci'yle konuşmaya gönderdiler beni - La Tabla'daki. 
Ve La Tabla'daki Yüzbaşı Minicucci benimle konuşmayı reddetti 





La Plata'dan Zarate'ye giden yolda gecenin başlamasına 
epey varken gözüm sana takıldı . . .  

La Plata'daki büyük gardaydık ve birazdan yolculuğumuz 
başlayacaktı . Çekinerek yanına geldim, gözlerimi gözlerinden 
kaçırarak şöyle dedim: 

Affedersiniz, Zarate otobüsleri hangi perondan kalkıyor, bi­
liyor musunuz? 

Yüzünde otobüs farlarının ve arka fondaki yüksek voltlu am­
pullerin gölgeleri, bana hafifçe tebessüm edip şöyle dedin: 

Tam olarak bilmiyorum. Ancak hislerim beni pek yanıltmaz. 
Orada, kuzeydeler sanının. 

Birlikte yürüdük ve Esperanza şirketinin bulunduğu yere 
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geldik. Gerçekten kuzeydeydi . Otobüste birlikte oturabilirdik 
sanki. Ancak ilk önce hayattaki kimliklerimize ilişkin o basit ve 
sıradan sorular geldi . 

Ne yapıyorsunuz? 
Bu soruyu ben sormuştum. Hayatımın bütün yenilgilerinin 

bunun gibi sorularla dopdolu olduğunu bildiğim halde, belki 
de ancak ve ancak bu biçimde üstesinden gelebileceğim dertler 
olduklarından bunlar. 

Aaa, ben bir akademisyenim, dedi. 
Yanlış anlaşılmasın. Bunu o kadar büyük bir içtenlik ve ma­

sumiyetle söylemişti ki neyin akademisyeni olduğunu sormak 
aklımdan bile geçmedi . Hem ne önemi vardı ki . . .  

Esperanza şirketinin otobüsü ha kalktı ha kalkacaktı . Bizim 
gibi üç-beş yolcu vardı otobüse binmemiş olan. P�ronun içinde 
"Balada Para un Loco" çalıyordu bangır bangır. Bangır bangır 
dememe bakmayın, gürültüsü beni sarhoş eden bir müzikti . 
Tango burada da bulmuştu beni. Tangoyu böyle yaşamaya ba­
yılınm, o müziğin çantaların üzerinde, yolcuların yüzlerinde, 
dolayısıyla hayat yenilgilerinde, küçük zaferlerde (kardeşim sağ­
dı ve annem umduğumuzdan çok daha dayanıklı çıkmıştı, ba­
bamsa öfkeli, sessiz ama umutlu), kanlı bir tarih üzerindeki kü­
çük birikintilerimizin kıyılarında gezinişi . Sonra otobüslerin ta­
vanında, garın ışıklarında, seyyar satıcıların arabalarının tahtala­
nndaki yolculuğu. Evet, yaşamda seçenekler olduğuna inanıyo­
rum.  Her zaman çok seçenekli bir yol . Belki bu yollan seçme 
şansımız var, ancak aktığımız son - işte bunu değiştirmek müm­
kün değil. Son değişmiyor. Tango benim kadere inanışımdır; 
tango yaparken kaderi buluşum, ona sanlışım, sevişim, çok ama 
çok sıkı bağlanışım, koklayışını, sonra, sonra bulduğum gibi 
elimden bırakışım, git deyişim ona, git ve başka birilerine dokun 
şimdi, ama kısa bir süre sonra gene gel,  şimdi git ama ve kokla­
yışını ,  içime çekişim kokusunu .  

Tango. 
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Tam o dünyayla bu dünya arasında kendime bir yer bulma­
ya hazırlanıyordum ki, tam bunun yol üstündeki bir mucize, ha­
ni o an yaşanırken hiç de fazla bir heyecan duymadığınız, onun 
sadece bir mucize olduğunu varsaydığınız, oysa geçen dakika ve 
saat ve gün ve yıllarda gerçek bir mucize olduğunu kavradığınız 
cinsten bir mucize diye düşünüyordum ki bana o soruyu sordu: 

Peki ya siz, siz ne yapıyorsunuz? 
Seçeneğim pek fazla sayılmazdı . Aslında hiçbir seçeneğim 

yoktu. Hem o ana dönmek hem de mesleğim için. 
Boş gezenin boş kalfasıyım, dedim kısa, kestirip atmak için 

değil, belki daha çok kırmaktan korktuğum hayal vazomun üze­
rinde. çat diye bir yank oluştuğu için. · 

Ya, dedi karşımdaki . Ben de sanmışum ki . . .  
Hayal vazom tuzla buz olmuştu. 
Ötesi La Plata ile Zarate arasındaki gece yolculuğunu muavi­

nin yanında, arada şoföre laf atarak, aklımda erkek kardeşimin 
cansız ve ölüme çok yakın bakışları, anneme onu bulduğumun 
müjdesiyle dönmek, yaşıyor, yaşıyor, hiç değilse yaşıyor ve ucuz 
uva şarabıyla geçirmek şeklinde özetlenebilir. 

Onunla ikinci karşılaşmamız (elbette yıllar sonra olmadı) .  
Muavinden izin isteyip otobüsün tuvaletine gittiğim ve kü ­

çücük yerde kafam hafif dumanlı olduğu için unuttuğum ama 
sonra feci bir biçimde klostrofobimin olduğunu haurlayıp ken­
dimi deli gibi dışarı atuğım sırada gerçekleşti. Eminim gözlerim 
yuvalarından fırlamıştı ve saçım başım darmadağınıktı . Pantolo­
numun fermuarının da açık olduğu kesin gibiydi . Şaşkın, uyku­
lu ve tuhaftır üzerinde akademisyen bir tavırla bana yumuşak bir 
biçimde şöyle seslendi: 

, İ yi_p;ı)sioizL.-
Hem iyi hem kötü, dedim . Bana akademisyen değilseniz si­

zinle paylaşa�ak hiçb{r_ Ş_eyim. �hmaz dediğiiiiz ana göre kesl�� ­
likle daha iyi ama az önce küçücük yerde sıkıştığımı fark ettiğirn 
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an, bundan daha beter hiçbir şeyin olamayacağını düşününce, 
�hayir� Hayır� dünyada hiçbir şey bu duygudan beter @aITiaZ:-. 
- Sonra, dediğim gibi kafam dumanlı ve mutlu bir biÇiiii

_
dsye­

rime doğru ilerledim. 

*** 

Üzerinden bir sonbahar, kış ve yaz geçmişti . Bir miras kav­
gasını ayırmaya çalışışını, erkek kardeşimin yaşadığı acı dene­
yimler sonucundaki bilinç kaybı, bunların arasında babamızı yi­
tirişimiz, bu hazan yaprak.lan arasındaki en büyük ve derin ola­
nıydı . Hayatta her dem yeşil olan, yeşil kalmasını istediğim içim, 
iki ucundaki her iki pencerenin de sonuna kadar açık oldligtı.�ir 
koridor gibiydi ve çok sert rüzgarlar esiyordu. Ne zaman çok 
·yalnız olsam hep bu rüzgarın sesini duyar, ne zam�n iÇim çok 
acısa o rüzgarla dalgalanır saçlarım.  Gene öyleydi işte. , � 

Öldüğünü öğrendiğim gün Mevsimleri prova ediyorduk. 
Kendimce son profesyonel dansımdı o. Aslında sonra gene dans 
ettim ama hiçbiri bu son kadar içimde ve ben değildi . Ardından 
gelenlerse hep yanın yamalak. O son dansta babama veda ettim 
ve yeni mesleğim ve kimliğime zoraki bir biçimde merhaba de­
dim. 

Babam. Bugün ayak.lanmın üzerinde bu kadar iyi duruşumu 
ona bağlıyorum. Bir tek para kazanarak dans etmeme karşı çık­
mıştı. Hayatta benim üzerimden verdiği en yanlış karardı. Bir tek 
bu karar. O yüzden önce kimyager, sonra yüksek besin mühen­
disi olmamın ve sığır etindeki hormonlar üstüne doktoramın ne­
deni de babamdır. (Sığır eti üzerine olan akademisyenlik, buna 
hep tebessüm etmişimdir. Neyse konumuz bu değil şimdi. )  

Tangomu bitirdiğimde uzun müddet gözlerimi açamadım.  
Yaşlar üzerime akıyordu. Partnerim yapma Claudia, diyordu. 
Ben hiçbir şey duymuyordum. 

Salondan çıktım, yürümeye çalıştım .  Ayaklarım beni galerisi­
ni çok sevdiğim o eski sinema salonuna getirdi . Girişinde kesta-
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ne pişiriyorlardı, almadan edemedim. Gözlerimde hiç ama hiç 
akıtamadığım bir tortu. Bir geçmişten bir diğer geçmişe savru­
luyordu yüreğim. Kestanenin buğusunu ya da satıcısını, tadını 
ve verdiği keyfi düşünecek halde değildim. Karanlık bir dehlizin 
içinde yuvarlanıp duruyordum. Bu dehlizin fantezilerini kur­
maktan çok -bunu oluşturabilecek soğukkanlılığım yoktu- ken­
dimi derin bir sarhoşluğun içine bıraktım. Kendi sarhoşluğumu 
kendim bozmak istiyordum, yine de sonsuza dek sarhoş kalmak 
isteği vardı . Elimi hayatın içine dokundurmak ne kadar da zor­
du o anda. Hayat, tüm yitirdiklerimin dışında, babam olmadan 
dayanılmaz olacaktı . Danslann bütün anlamlan sona ermişti. 
Sağanak halinde gelen bir yalnızlıktı ve üstesinden gelinmesi ge­
rekmiyordu . Hayatın anları; ruhumuzun engin ufkuna karşın 
bizleri nasıl da tutsak yapabiliyor. 

Eskiden porno filmlerin gösterildiği küçük bir sinemaydı bu­
rası. Bilet kesen kız her haliyle hayatından bezmişti. Neyse. Bi­
letimi aldım, merdivenlerden çıkmaya başladım. Fuayedeki ba­
yat kahve kokusu burnuma çarptı, sonra basamaklardaki . bakış­
lanmı karşımda öyle durup bana bakmakta olana çevirdim. Asır­
lardır oradaydı ve beni seyrediyordu. Bense üzgün, şaşkın ve 
uzaktım. Meraklı, pişman ve ısrarcıydı. 

"Gene siz," dedi. 
"Kim, ne?" 
"Claudia Bordado değil mi?" diye sordu biraz çekingen. 
"Ne oldu ki?" diye sordum. 
"Bir şey değil. Yani, şimdi siz beni tanımadınız mı, hani kar­

şılaşmıştık. La Plata'da, gardaydık. Nicedir kayıp olan erkek kar­
deşinizi bulmuştunuz o gün." 

Acıdan içim kavrulmuştu, yüzümse gergindi, ancak karşım­
daki yüzü gene de hatırladım.  

"Akademik çalışmalar nasıl gidiyor?" 
Sonrasında ise gülemedim, içimi kavuran firtınayla birlikte içi 

kestane dolu kesekağıdını çöp kutusuna attım ve yürüdüm. Ar-
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dımdan bir-iki kez Claudia diye seslendi, başımı çevirip ona 
baktığımda ise fuayenin bir köşesinden ona Pedro diye bağır­
makta olan sarışın ve öfkeli bir kadın gördüm. 

Kapıda bilet kesen adamın boğazında bir boru vardı. Oradan 
bana teşekkürler, dedi. İçerdeki iki küçük salondan loş aydınlı ­
ğın dışarı taşmakta olanını eliyle gösterdi. Bir yer bulup otur­
dum. Belli ki yan salonda tadilat vardı, su tesisatının direkt ola­
rak salondan geçtiğini sanabilirdiniz. Her musluk açıldığında 
gürül gürül bir su sesi duyuluyordu . Önümde yaşlı bir çift otu­
ruyordu. Tavanda ise mor bir ışık. Sonra ışıklar söndü ve film 
başladı. 

Yaşlı bir erkekle bir kadının son mevsimlerinin aylara bölü­
nüşüydü filmin konusu. Özellikle mi seçmiştim: Yüzü.mdeki 
kaslar gevşedi ve oturduğum küçük koltuğa gömüldükçe gö­
müldüm. 

ŞUBAT: 
Turuncu bir ışığın yayıldığı küçük oda, televizyondan gelen 

düz beyaz ışıkla bir ton açılmış. Burası küçük bir bodrum katı . 
Yol dan geçenlerin çoğu kez umursamadan seyrettikleri bir ev 
içi . Burayı bu saatte diğer bodrum evlerden ayıran, sisli bir çer­
çevenin sisli izleri . Erken akşam saatlerinde - kış, çoğunlukla 
pişmekte olan yemeklerin telaşını bulamazsınız burada. Boş ko­
ridorların zamana karşı durduğu bir akşamda bu evin ayn bir 
kokusu vardır. Bir divanın üzerine uzanıp gitmiş turuncu bir su­
'rat ve belki de düz, beyaz belki de cılız bir ı"şıkla umutsuz, 
umutsuzluğa kazılmış bir sabitlik. Koca bir çınar köküne beton 
dökülmüş, artık sessiz ve uykuyu beklemektedir. 

On gün önce dizlerine dökülen bir felci, böylesi bir hastalı­
ğı idare edebilecek mi? Oğlunu kaybedişinin yirminci gününde, 
çocukluk fotoğraflarını tek tek seyrederken gelen felç, önce sol 
kolda bir uyuşukluk, ardından sol bacak, sonra pelteleşen dil . 
Oğlum, oğlum, oğlum. 

Yorgun. 
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NİSAN: 
Büyük katlı battaniyeler kalkmış, o soluk yüz gene orada. 

Turuncu ışık, o turuncu ışık. Evin hanımı et almış. Bir de küçük 
saksılara minik petunyalardan dikmiş, pencere kenanna koymuş. 
Sevgilim, bak bahar geldi . Onu mutlaka bulacağız. 

Sevgilisi sakince ayaklannı uzatmış, üzerinden bir umut dal­
gası yükselmiş, karşısında duran etleri pörsümüş kadına bakmış. 
Avukat olmayı ne kadar çok istemişti. " Oysa küçük bir dükkana 
takıldı kaldı hayatı. Geçmişlerinde bıraktıklan anılar, acılar. He­
le de oğullannı kaybettikten sonra. Kızlan ile hayata tutunmaya 
çalışışlan . Çok ama çok eskilerde kalmış keyifler . . .  

Portakal suyu, kanşık salata ve biftek, sonra ufak bir bezik. 
Umut, umut bu. 

Güzeldi. 
TEMMUZ: 
Haziranla gelen sıcaklar arttı . Dışarıda insanın soluğunu ke­

sen bir nem var. Bugün misafirler geldi. Eski gençlik arkadaşla­
n. Hep birlikte oturup kahve içtiler, kurabiye yediler. Yaşlı 
adam terledi, diğerleri ise kahveden sonra yürüyüşe çıktı. Hanı­
mından ayrıldıktan sonra ortak eski gençlik arkadaşlarının dedi­
kodulannı duyar gibi oldu. Bu kadının işi ne kadar zor. Oğlan 
zaten gitti, kızlar da az hayırsız değilmiş. Bir tanesi dansa tak­
mış, öbürü kocasıyla birlikte o küçük tuhafiye dükkanını sahip­
lenme derdinde. Bu kadın nasıl rahat edecek . . .  

Kader. 
BİR YIL SONRA, EKİM SONU: 
Yerde tahtalar vardı sadece. Bir de birkaç fotoğraf. Ev mi bo­

şalmış ne. Yoksa o telaffuzu zor kelime, sıcak yuvalanmıza ya­
kıştıramadığımız hüzünlü ses son demiş de haberimiz olmadan 
o yaşlı adam uzaklara, çok uzaklara mı göçüp gitmiş. 

Ölüm. Oysa oğlu sağdı - fotosentez yapabilen bir bitki ka­
dar sağ. 
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KASIM: 
Petunyalar soldu. O gün evin yaşlı kadını, pencerenin kena­

rında ışıkların kırıldığı bir akşamüstü, o geç ikindi vakti oturup 
ağladı. Gençliğini hatırladı, sonra gülümsedi. Başını dirseğine 
yasladı . Sonbahar ve artık gelmiş olan kışa evet dedi. 

Yalnız. 

Ara olduğunda yer gösterici adam metalik bir sesle, "On da­
kika ara," diye bağırdı. Kahkahalarla gülmeye başladım. Gül­
düm. Güldüm. Salonun yan tarafında kıpkırmızı ışıklar yandı . 
Yaşlı çift mahcup mahcup kol kola girmişler, öylece koltukların­
da oturuyorlardı . 

A:z ötemde oturan kadın tam anlamıyla bir namus abidesiy-
di . Hiç de gereği yokken sürekli bir cık cık halindeydi. Bir ara 
hasta mı diye de düşünmedim değil. A:z ilerde, başında çivit ma­
visi bir şapkayla çirkince bir oğlanın etrafına salak salak baktığı­
nı gördüm. Bu filmde ne işi vardı onun, bir türlü anlayamadım. 
Yine musluk sesi . Gülme dozum artmış, kahkahalar arasında bo­
ğulmaya başlamıştım ki ilk yaş ufukta belirdi, önce hafif bir iv­
me, ardından paldır küldür boynuma yuvarlandı. Ve arkası da 
geldi tabii. 

Bu yaş denizi içinde filmin ikinci yansını seyretmek yerine 
kendimi geniş caddelere attım. Hayatımın en önemli teziydi bu 
besbelli . Acıya karşı göğüs gerebilme gücüydü bu tezin adı. 
Tangoya duyduğum profesyonel tutkumun son gecesi, hor­
monlar üzerine yapacağım doktoramın bana hayatta neler sağ­
layabileceğini bile düşünmeye başlamıştım. 

*** 

Bunun üzerinden yaklaşık beş yıl geçtikten sonra Bay Akade­
misyen 'le bir kez daha karşılaştık. Bu kez gerçekten akademik 
bir toplantıdaydık ve o seçkin konuşmacılardan biriydi . Gözle­
rimiz buluştuğunda bu kez gerçekten ve samimiyetle selam ver-
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di bana. Bir ara yan yana geldik ve bana o akşam için birlikte 
dans edip edemeyeceğimizi sordu. Ben de kabul ettim. Çok 
müthiş bir dansçı değildi ama duyarlılığı ile ritmi yakalamakta 
zorluk çekmiyordu. En çok sevdiğim, en çok hüzünlendiğim 
tangoda bana benimle evlen, dedi. Evet, dedim ve dans etmeye 
devam ettim. Aynı on üç yıl sonra, onu yitirdiğimi öğrendiğim 
zamanki gibi. O tangonun sözleri şöyle, biraz mınldanmaya ça­
lışayım: 

Caseras Cezaevi'ne gittim, şu eski cezaevi, La Plata'daki. 
Mangalara gidip yalvardım. 
Tek tek 
Sonra Yüzbaşı 
Minicucci'yle konuşmaya gönderdiler beni -

La Tabla'daki. 
Ve La Tabla'daki Yüzbaşı Minicucci 
benimle konuşmayı reddetti. 
La Plata ya tekrar döndüm, 
Sonra La Plata'da ölü kokuları arasında sağ bir 

kardeş buldum. 
Bana git ve hayatını yaşa, dedi. 
Adını unutmuştu ama annemi ve babamı benim ifin 

öp, dedi. 

* * *  

"Peki ya şimdi, kadere inanıyor musun Claudia?" 
"Evet. Fakat işin aslını soracak olursan yaşlanıyorum da gali­

ba. Yollan seçebilme şansımız var, ancak o aktığımız son . . .  " 
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Zayıf Anlar, Kaçışlar, Hatırlayışlar 





1 .  Ve Tanrı: Şu Amerikalı 
Konsolosluk Yetkilisi' ni yarattı. 

Deli gibi yağmur yağıyor. Ve Tanrı konsoloslukları yaram. 
Konsoloslukların içine kıl kıl konsolosluk memurları koydu ilk 
gün. 

Yağmur tam yedi gün yağdı . 
Ve Tanrı konsoloslukların önüne mensubu oldukları ülkele­

rin bayraklarını çekti . 
Kıl memurlarına gelişmiş ülkelerin burunlarındaki kıllarını 

aldırmamalarını sıkı sıkı tembihledi. Aksi halde siz yoksunuz, 
dedi . 
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Jim Watson'un nasıl bir tesadüfle vuku bulduğu konumuz 
dışı, ancak Jim Watson'un, belki de taa Püritenlere dayanan soy­
lu İngiliz-safkan orta sınıf Amerikalı küstahlığını ve içinde bu­
lunduğu küçük gişe-mabedine tapışını anlayabilirim. 

Orta sınıf bir aileden gelme, Üçüncü Dünyalı ve kadın ko­
numuma gelince. 

(Bu kadar da hassas olmamalıyım canım! )  
Watson'un önündeki dil sürçmelerim artıyor, İngilizcem 

uçurumlardan yuvarlanıyor. 
ltgo 
They produces 
Eyvah ! Consider fiili, arkasına "as" alıyor. 
Jim Watson'un delici mavi gözleri, kendinden emin ve Ja­

mes Bond kaşlan, ok gibi karşısındaki amansız-apansız ağustos 
yağmurunu çekmiş kadının saçlannda geziniyor. Bu kadın 
ABD'ye gitmek için kendisinden tam bir yıllık vize istiyor! 

Size inanmıyorum, diyecek ve bütün belgelerinizi gözünü­
zün önünde lime lime edecek. 

Jim Watson. Sen, der, tapınağından başını uzatarak, konu­
muz gereği Amerika'ya gidici ve dönmeyici bir görünüm sergi­
liyorsun; sesi tüm otoriter devletlerin irkiltici, uyancı, rahatsız 
edici, buyruk verici tınısında. 

Şimdi elbette bu duygu anlatılmalı. Bir de işin içine geçmiş 
bir edebiyat tadı kotanlarak: 

Yitikliğin bahan, umudun kışı, 
diyerek. 

2. Ve Tanrı: Barbi Bebekleri de 
(biz gqkin kızlar oyalanalım diye) 

Saçlan yellim yellim. Motosiklete biner, tenis oynar, partiye 
gider; o bir prensestir, beli incecik, saçları Rapunzel. Nasıl de­
meli: Çağdaş_ bir kadın kahraman. Tüm kız bebek-çocukların bi-
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ricik idolü oluşuna şaşmamalı. Uzun topuklu ayakkabıları, ince­
cik b_acaklan, sivri, küçük göğüsleri ve o buğulu gülüşü, o buğ­
day teniyle. Barbi Bebek, tamamı bir obje. 

Yalnız neyin objesi olduğu konusunda emin değilim. Ah o 
kibar, asaletli duruştaki sportmenlik. Hem futbol oynar, hem 
Playboy'a poz verir, hem de evde müthiş güzel yemekler pişirir. 
Partilere gider, tam bir salon kadınıdır, en iyi yüzücü ve şarkıcı, 
patenci ve kayakçı, yazda, kışta, derede, bayırda odur o kırlara 
dağlara adı yazılan. 

Gecenin bir vakti karşımdaki çınar ağacının salınımlarını du­
ya duya vatan haberlerine bağlandığım sırada karşıma çıkan 
genç Lolita'nın en büyük idolünün Barbi Bebek olduğunu duy­
duğum sırada. 

Bu çok sıkıcı işte. Yani gene burnu bir kanş havada; insanla­
ra o ya da bu şekilde oturduğum yerden ahkam kesiyorum, di­
ye aklımdan geçirirken san lülelerim elime dolandı. Kalın baldır­
larım birer sütun olmuştu, bedenimde müthiş bir gerilmiştik 
hissettim - bir lastiğin gerilmesi gibi olan cinsten. Yüzüme me­
sut bir gülümseme yayıldı . Bakımlı ellerimle yüzüme dokundu­
ğumda kemerli burnumun yerinde yeller esiyor, sivilcelerimin 
yerine kadife gibi bir cilt üzerinde kayıyordu parmaklarım. 

Benimle birlikte etrafımdaki mekansal ve eşyasal özellikler de 
değişmeye başladı . Zifiri çayımın yerini koca bir portakal suyu 
almış, koyu renklerin hakim olduğu odanın eşyaları yavruağzı, 
kavuniçi renkleri ağırlıklı olmak üzere yumuşak, romantik bir 
fon oluşturmuştu sağa sola yayılmış mobilyalara. 

Derken kapı çalındı. Gelen elbette bembeyaz dişleriyle gülüp 
duran Michael'dı. Ancak son yaptırdığı e�tetikten sonra Ricky 
Martin'e benzemişti . 

"Hadi bebek, araba dışarda," dedi . 
"Barbi," dedim. " Barbi . Bin defa söyledim Michael . Benim 

adım Barbi ."  
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"Ama sen benim bebeğimsin," dedi. Michael ve incecik be­
limden tuttuğu gibi bana bir Comparsita figürü attırdı . Başım 
yere değdi, saçlarım yerleri süpürdü. 

"Şimdi anlaştık mı?" dedi Michael, beni tekrar havaya kaldır-
dığında. "Arabam ve ben hizmetindeyiz bebek!" 

Bu arada üzerindeki "Z"li tişörtü gördüm. 
"Bu ne AJlahaşk.ına," dedim. 
"Bu mu? Bu Zorro'nun Z'si," dedi. 
"Bir Zorroluğun eksikti, o da tamamlandı Michael," dedim. 
"Aman bebek, tıraşı bırak da gidelim," dedi. 
"Bu gece ne yapıyoruz Michael," diye sordum üstümü başı­

mı düzeltirken. 
"Seni Türkiye semalarına götüreceğim." 
"Ayy, sahiden mi," dedim, "N'olur Kumkapı'ya gidip balık 

ekmek yiyelim." 
"Emret be sultanım," dedi. 
Sonra arabasını o müthiş ıslığıyla evin önüne çağırdı. 

3. Ve Tanrı: Ben bu �ste yokum artık, 
dedi ve Odd Lots'u yarattı. 
(Odd Lots ya da Tuhaf Tuhafiyeci) 

Her akşam Üçüncü Dünyalı bir kadının günlük Amerikalılı­
ğından biraz sıy�lmak için gittiği, biraz Amerikalı, fakat daha 
çok tali yollara benzeyen bir dükkan var burada. Aramadığınız 
her şeyi bulabileceğiniz bir yer; biraz buradaki günlük varoluş­
savruluşunuza benziyor. Tuhaf Tuhafiyeci bu yüzden sevilen, 
aynaya baktığınızda gördüğünüz size benzemeyen, sanki gerçek 
kimliğinizi kıyıdan köşeden ele veren bir yer oluyor; ya da o de­
\'asa kültürün size baktığı zaman sizliğinizi küçümseyen, kü­
çümserken bundan ürken, ürktükçe de sizi yok farz eden üslu­
bunu taşımadığı için "sizce" güzel ve önemli kalıyor. 
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Odd Lots'dan alınan en belirgin eşyalar: 
Duş perdesi 
Tekleri birbirinden farklı bir çift bot 
Terapi kaseti 
Cadılar Bayramı çıkartması (Bir kabağın içinden sevimli bir 

kara kedi gülüyor) 
Riviera tipi zeytinyağı 
Bir şişe Bloody Mary 
Kırmızı yün çileler 
Bir tutamak 
Kurutulmuş ıhlamur çiçeği dalı 
Bir kutu kopça . . .  

biçiminde devam ediyordu. Ne muazzam bir saçmalık değil mi? 
Oysa tüm bu listede yer alanların birbirleriyle olan ilişkilerinden 
çıkan anlamın konsolosluk, Barbi bebekler ve Tanrı'yla kurulan 
ilişkilerin ortaya koyduklarının yanında solda sıfır kaldığı gün gi­
bi aşikardı . 





Günler 





Çarşamba 

Bugün bana bamya getirdi Derya. Bir de üstüne, oturdu, 
makarna yaptı, hızını alamadı, Kroger Süpermarket'ten gitti bir 
de muz aldı. 

Ben bugün çok hastayım. Bunlann hiçbirini yiyemeyecek ol­
sam da, bu ikindinin kendi dilinde yaşanması ve küçükken bana 
sunulan şefkati hatırlatması yüzüme kan yürümesi ve iyileşmem 
anlamına gelebilirdi . 

Derya iki saat kaldı bende. Şükriye Tutkun dinledik, mide 
bulantılarımdan çay demleyemedik, kampusün içinde biraz yü­
rütmeye çalıştı beni, yürüyemedim. Tıs tıs yağmur yağıyor, 
çamların ince yapraklarından tık tık düşüyor sonra. 
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Derya, gitme. Beni bir başıma bırakma. Oysa saat çoktan 
dört olmuş. Dört çeyrek otobüsü gelir birazdan. 

Gene de biraz daha anlat bana. Beyazıt'ı anlat. Yücel'le nasıl 
tanıştığınızı, medrese günlerinizi. Üzerinize sinen nargile koku­
sunu. 

Sokakları özlüyorum, demiştin. Sokakta insanların birbirleri­
ne omuz vurarak yürümesi. Yok yok, o kadar da değil, diyorsun . 
Gene de yaşayan şehirleri, küçük, izbe sokaklarında kendi sesini 
ve canlılığını aradığın, böylece onu da diriltmeye çabaladığın 
ölü şehirleri değil de sana gelen, kollan seni kavrayan, hayatı se­
ninle paylaşan, tuhaftır, coşkularında seninkilere ihtiyaç duyma­
yan ama seni de içine alan şehirleri özleyişin. 

Oturduğumuz odaya akşam çöküyor, ışıkça olmasa da bey­
nimizce akşamın geldiğini biliyoruz - buradaki akşamların tanı­
mı bu. Önce düşünerek gelen akşamlar, önce hüzünlerimize, 
sonra kabuslarımıza iniyor. O kabuslarsa düşmanlarla dolu. 
Hınzır yüzler, hınzır bedenlerle . . .  O kabuslarda hep ama hep 
onların hançerleriyle ölmeye mecburuz. Ölüyoruz, bu aşikar, 
ancak yaşamak hep galip geliyor. 

Ben kalkayım, diyor. 
Belli ki onun da, benim de gönüllerimiz İstanbul'un kalaba­

lık bir akşamına balıklama atlamak istiyor. 
Sonra gece indi. Derya gideli çok uzun zaman olmuştu. Pen­

ceremin dışındaki kocaman çınar ikindi, akşam, derken geceye 
devriliverdi. 

Benim onu gördüğüm gibi çınar ağacının da beni gördüğü­
nü düşledim. Aslında gece gölgelerinin besbelli ki gölge oyu­
nuydu bizlere. Aynayı bulan Çinlinin de bu işte parmağı olabi­
lirdi elbet. (Bunu komşularıma söylememeliyim. )  

Çınar ağacı. Ben ona nasıl bakıyorsam, o da bana öyle bakı­
yordu. 

Kendi geçmişimi ben onda nasıl görüyorsam, o da öyle gö­
rüyordu bendeki kendini ve tarihini. 
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Birbirimize köklerimizi sorduk, inanılmaz bir şey; aynı kök 
üzerinden savrulmuştuk dünyaya. 

Hafif hafif, gece içinde yalpaladı çınar ağacı . Likya mezarla­
rını hatırlıyor musun, diye sordu. Günün içinde, herhangi ayık 
bir saatte ve vücudum otuz sekiz derece ile sarmalanmamışken 
verebileceğim cevap kesin bir biçimde hayır olabilecekken ve 
onu sadece. bir çınar ağacı olarak görüp sevebilecekk.en, bu yal­
nız, küçük gecede onu eski bir dost bellemiştim kendime. Has­
talığın ateşiyle kurumuş dudaklarımdan kısık bir evet yükseldi. 
Sonra arkası geldi. Evet. 

Sonra kısa bir an, o andaki geçmişim kaplumbağa yürüyü­
şüyle ağır ağır odama doluverdi. Karanlık gece silindi, bir mayıs 
akşam güneşinin son ışık.lan parke taşlarının üzerinde gezindi. 
Şimdi Likya mezarlarını gören bir odanın balkonundaydın:ı. 
Güneş neredeyse gitmişti . Maltepe içiyordum. Tarih bana bakı­
yor, karşı kıyılardaki tarihin önünden şen pikap kamyonlara do­
luşmuş şen çocuklar geçiyordu. Henüz sinek mevsimi gelme­
mişti buralara . Tarih tüm sessizliğiyle Dalyan kıyısına ve bana 
bakıyordu. 

Köpek sesleriyle birlikte gelen akşam kuşları herhangi bir 
eski uzak nehri hatırlattı bana birden :  Nil .  Her kıyısına benzer 
bir görkemle inen tarihi bir kez daha, bu kez burada yaşıyor­
dum. 

Kutsal tapınaklar. Zamanın her gün ve her gece, her gün ve 
her geceden bağımsız bir biçimde anıları yontması karşısında 
dehşete düşmemek elde değildi. Patapat sesleriyle şu an bu 
anıların önünden geçen motor, kısa bir süre sonra bu haliyle, 
o da, benzer bir yontunun kaderini paylaşacaktı diğerleriyle -
en azından benim belleğimde. Hemen önümdeki güllü bahçe­
den kediler geçti. Karşı evin su deposunu sadece bir an gör­
düm. 

Hızla akşam karasına yaklaşıyorduk. Yan odanın Süreyya ad-
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lı veleri . Süreyya'ya annesinin seslenişi, bir motor . daha geçti, 
Süreyya'ya binen patapat. Süreyya: Ölmüş bir dedenin adıydı 
belli ki. Erkek tarafından olması çok kuvvetli. Ya da ah o hınzır 
babaanne. Kocası Süreyya Bey'i yaşarken bu kadar da çok sever 
miydi; gelinin doğum yaptığı gün, kızım, adı Süreyya olacak ta­
bii, diye diretişi, hırslanışı, otoriter kayınvalide, tatlı sert anneli­
ği, vs. Sonuçta merhumun laf dinlemez torunu yan odanın bal­
konundan bana göz kırptı . Ben de ona. 

Besbelli ki Likyalılara aldırmıyordu. Yan odada, bu sıcak ma­
yıs gününde, porsumuş gri kazağını üstüne çekmiş yabancıya şa­
şırıyordu oysa·. Süreyyaca bir şaşınştı bu; kısa, unutkan ve anlık­
tı. Yine de benden şanslı olabilirdi. Kendini aramayacağı orta­
daydı, içinin cam kristallere dönmeyeceği ve üşümez oğlu üşü­
mezliği de cabası. 

Likyalılar için de mi bu böyleydi? 
Tarih için de mi? 
Geçmiş için de mi? 

*** 
. 

"Şimdi söyle bakalım, çınar ağacı bir gün sen de mi böyle?" 
İri cüssesinden dalga dalga bir karasal iklim rüzgarı geçti: 
"Kızma, darılma ama sen de böylesin," dedi. 
Gözlerim. kapanıyordu artık. Hayal meyal bir şeyler söyle­

dim ya da söylemeye çalıştım. Kızgındım . Ben öyle değilim di­
ye bir şeyler, belki isyankar bir çığlık, belki bir gözyaşı. Hepsi 
olabilirdi. 

"Dünyaya savruluşumuza gelince, hata hatırlıyor oluşumuz 
bunda çok önemli ." 

Bu benim cümlem de olabilirdi, ona ait bir cümle de.  Hiç 
söylenmemiş olma ihtimalinin yüksek olduğunu da hemen be­
lirteyim. 

* * *  
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Ertesi sabah uyandığımda kendimi daha iyi hissediyordum. 
Penceremi açtığımda temiz havayla birlikte içeri dolan çınar 
yapraklannın odanın içindeki takur tukur kuru gezintilerini ke­
yifle seyrettim. 

( Geçmişi yeniden yapılandırmak - bu biraz güçtü ama yeni­
den keşfe çıkabilirdik gibime geldi o an. )  

Perşembe 

Perşembe günleri iş ilanı veren gazetedeki o ilanla başladı 
macera. High Street Broadmeadows 2 14'teki restoran için bir 
eleman aranıyordu. İlan buraya kadar sıradanlığını koruyor, ar­
dından gelenlerse insanı irkiltmeye yetiyOFdu:  "Sevdiklerimizi 
eleştirmeyiz." Tam burada anladım ki bu iş benim için biçilmiş 
kaftandı. En şık kıyafetlerimi giyip bir ön görüşme için kendimi 
hazır ettim. 

Karşısına çıktığım kadın beni büyük bir şefkatle karşıladı. Ya­
bancı olduğumu duyunca bundan daha çok keyif alacağını, fark­
lı kültürleri tanımanın çok anlamlı olduğunu söyleyip durdu. 
Görevim -yani kabul edersem- restorana gelenlere yer göster­
mek ve giriş bölümünde boşalan şeker kaplarını doldurmak ola­
caktı. İnsanların arasına karışmak için çok iyi firsatn doğrusu, 
karşımdaki kadının tutumu d? fena sayılmazdı . İşin parasında da 
değildim zaten. Gene de sormadan yapamadım şu, "Sevdikleri­
mizi eleştirmeyiz"in ne demek olduğunu. 

"O mu," dedi yaşlı kadın (adı Dolly'ydi) ,  "bunu sadece se­
nin için yazdık biz." 

Bunun olsa olsa soğuk bir espri olduğunu düşünüp kendim­
ce neşeli bir kahkaha atmakla yetindim. Oysa o çok ciddiydi . 

Günlerden bir başka perşembeydi . Dolly'nin ikiz kardeşi 
Molly'nin restorana "ev usulü ızgara biftek" yemek alışkanlığı 
ile Dolly'nin dördüncü müstakbel eşiyle yapacağı ön evlilik ye-
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meği bilerek çakışmıştı. Ortada epey bir curcuna vardı. Restora­
na gelen diğer müşteriler de cabası . 

Bir ara o kadar bunaldım ki uğultuların· arasında kendime bir 
yol açıp sütunlara tutuna tutuna dosdoğru arka taraftaki mut­
fakta aldım soluğu. Koca Ted bir adet spagetti attırıyordu geniş 
servis tabaklarından birine. Beni görür görmez eliyle gel otur 
diye işaret etti masanın hemen yanındaki üstü yağlı sandalyeyi. 
Bizim burada, Dalts'ta genellikle beyaz giymemizi istiyorlar. Şu 
ikinci el dükkandan almış olmama rağmen özen gösteriyordum 
üstümdeki pantolona. Ted durumu anlamıştı, boş ver, kirlenir­
se kirlensin, şu senin dükkana gider bir tane daha alırsın, dedi. 
Oturmasam daha iyiydi . Yine de onu kırmak istemedim, artık 
neredeyse bitmiş olan makarna tabağını, servis benim görevim 
olmasa da alıp içeriye götürmeyi tercih ettim. 

"Peki," dedi Ted. "Ama sonra hemen gel, sana anlatacağım 
dedikodularım var." 

Makama tabağını, domates sosunu çekmiş iri boru makarna­
ların etrafındaki yayvanca kesilmiş çedar peynirleri ve bu peynir­
lerin üzerine ufakça dokundurulmuş brokoli izleriyle göbeği 
katmer katmer olmuş bir müşteriye götürdüm. Elbette çok se­
vindi. 

"Affedersiniz, bakar mısınız," dedi bu sırada yan masadaki 
kadınlardan biri. 

Önce anlamadım, başka birine söylüyor diye düşündüm. 
Ama belli ki ısrarcıydı. 

"Size söylüyorum genç bayan, siz gözlüklü bayan." 
Bu bendim. 
"Buyrun," dedim. Bir bardak su, meşrubat ya da kolaya ha­

zırlanmış. 
"Şey, aslında nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Girişkenliğimi 

mazur görün lütfen. Sizi, a, şey . . .  " 

Meraklı gözlerle karşımdaki kadının suratına bakmaya başla­
mıştım. Sanının bakışlarımdan güç aldı . 
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"Siz," dedi iç geçirerek. "Cecil'in kızı mısınız? Onu yıllardır 
görmüyorum. Lisede voleybol takımındaydık. Smaçları müthiş­
ti. Ona o kadar çok benziyorsunuz ki. Benzerliğin bu kadarı 
olur." 

Gözlerinde inanılmaz bir ışıltı vardı. Hayır, hayır, ben Baf­
ra'da doğdum, annemin adı ise Serpil demek bu ışıltıyı yerle bir 
edecekti. Bilmediğim, ancak voleybolu çok sevmiş, çok da iyi 
oynayan bir kadının kızı olma fikri baştan çıkarıcıydı insanın 
kendine yeni bir tarih yaratması için. Dalts hayallerin muazzam 
biçimde kurgulanabileceği bir yer olabilirdi belki de. 

Özet bir biçimde kendi tarihçemin kaba detaylan gözümün 
önünden hızla akmaya başladı . 

1 968 yılında Bafra'da doğdum. 
Babam çok küçükken öldü. 
Ailemdeki dört çocuktan en küçüğü bendim. 
İlk, orta, liseyi Bafra'da okudum. 
Sadece lise sonun ilk dönemi İstanbul'da. Çok bunalmıştım. 
İkinci dönem tekrar Bafra. 
Sonra İstanbul Üniversitesi İşletme Fakültesi ( nefret ede ede 

okunan bir bölüm, ne bileyim, ben daha çok edebiyat, felsefe fi­

lan istiyordum).  
Sonunda para kazanacağımı düşünerek okulu bitirdim. 
Bu arada Çembeİfüaş Kız Yurdu'nda kalış. Şu 1 05 no'lu oda 

skandalı o dönemde patlak verdi . Ben de eve çıktım. 
Çemberlitaş Parkı'nda i� kez ciddi "tecavüz" girişimine ma­

ruz kaldım. Çığlık atarak kurtuldum. 
Körfez Krizi'nde zar zor iş buldum. Prestijli ama bomboş bir 

işti . 
l 994'te Nashville'de dil okulu. Yücel'in yanında. Yedi ay. 

İnat edişim, İngilizceyi deliler gibi söküşüm. 
Nashville'den döndükten sonra Yücel'le hep mektuplaşma­

mız. 
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İstanbul'a döndükten sonra bira sektöründeki bir işi daha 
deneyiş. 

İğrenç iş ilişkileri. 
Sonra tekrar Nashville. Neredeyse iki yıl. İngilizce problem 

olmaktan çıkar artİk. Ardından Yücel'in işiyle birlikte Colum­
bus. Columbus'ta evlenişimiz. 

Yücel'in dışında, pek de heyecan verici bir hayat değildi bu. 
Bir tek ondan özür dileyerek karşımdaki kadına şöyle dedim. 

"Hayat inanılmaz bir tesadüf efendim. Dünya ne kadar da 
küçük. Evet, işte karşınızda sevgili Cecil'in kızı Marian." 

"Aah, inanılmaz," dedi. Gözlerinden yaşlar akıyor, yanakla­
rımı öpüp duruyordu. 

Restoranda o kadar büyük bir tantana vardı ki günün başka 
bir diliminde hapşırdığınız zaman herkesin size dönüp baktığı o 
akustik yerini güzel bir uğultu, ses ve gürültüye bırakmış, her­
kesi kendine has köşelerinde kim kime dum duma ayncalıksızlı­
ğına terk etmişti. 

"Peki Cecil şimdi ne yapıyor?" 
"Duymadınız herhalde. Onu iki yıl önce kaybettik," dedim. 

"Ben öldüğü sırada burada değil Türkiye'deydim." 
"Ne, Türkiye mi? Yoksa o Türk çocukla mı evlendi Cecil?"  
Bu kadar olabilirdi. Böylece arada sırada kayan aksanıma da 

bir bahane bulmuştum. 
"Evet, evet," dedim önünü açık bırakarak cümlenin. Hika-

yenin onun tarafından tamamlanmasını bekleyerek. 
"Ahh, inanmıyorum. ircan, demek Ircan'la evlendi ." 
"Ercan," diye düzelttim. 
"Ay, Ercan, evet, tabii ya. Ercan müthişti . Lisedeki en yakı­

şıklı esmer çocuktu . Demek onunla evlendi Cecil . "  
"Ercan mı?" Konuya yavaş yavaş sahip çıkmaya ve hakim ol ­

maya başlamıştım. "Ercan annemin İstanbul'a birlikte geldikle­
ri Türk arkadaşı ama babam Ercan değildi," dedim. 
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"Ya, demek onunla . . .  Halbuki çok aşıktılar birbirlerine." 
"Evet ama," dedim, "o, annem babamı tanıyıncaya kadarmış." 
"Hay Allah, hay Allah," dedi, aklı başka yerlerde gezintiye 

çıkmış. 
Bu sırada aklıma koca Ted gelmişti . Mutfakta hata beni bek­

liyordu, eminim. Karşımdaki yeşil badem gözlü kadından kısa 
bir süre için de olsa izin istedim ben de. 

"N'olursun işin bitince gene gel. Yok burada müsait olma­
yacaksan, seninle iş bitiminde buluşalım. Ben Dalts'ın önüne 
gelirim. Biraz sohbet ederiz, ne dersin?" 

"Olabilir," dedim. 
"O halde tamam," dedi. "İş bitiminde . . .  " 
"Saat altıda." 
"Saat altıda," dedi. "Buradayım. Beyaz Chevrolet." 
Tekrar öpüşüp ayrıldık. İyi mi kötü mü yapıp yapmadığım­

dan çok, bu masalı devam ettirip ettiremeyeceğim kurcalıyordu 
kafamı. 

Bu arada Dolly, Molly, Dolly'nin müstakbel eşi ve arkadaş-
larında kahkahanın bini bir paraydı. 

"Nerelerde kaldın," diye merakla karşıladı beni Ted. 
"Bir müşterinin ısrarı," dedim. 
"Yoksa taciz mi?" dedi. 
"Hayır, canım," dedim. Olsa olsa ben onu taciz etmişimdir 

düşüncelerimle diye aklımdan geçti. Bu fikri sevmemiştim. He­
men bertaraf ettim bu düşünceleri kafamdan. 

"Bir makarna tabağıyla gittin, bir daha da gelmedin, merak 
ettim doğrusu.  Aslında dedikodular soğuyor bu yüzden," de­
di. 

"Anlıyorum," dedim. 
"Eee, merak etmiyor musun dedikoduları," Jedi . 
"Tabii, tabii," dedim hafif aklım başka yerlere uçmuş. 
"Ooo," dedi, "senin kafan başka yerlerde. Bu işi sana sonra 

anlatırım," dedi . 
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Yok yok, dememe karşın bu konudaki isteksizliği -daha doğ­
rusu benden ona geçen isteksizlik- ayan beyan ortadaydı . Bu­
nun üzerine ikimiz de günlük işlerimize daldık. 

Akşam saat altıda, iş bitiminde kimseye görünmeden resto­
ranın önüne geldim. Beyaz Chevrolet orada öylece duruyordu. 
Hadi bakalım, dedim kendi kendime, bu hayale iyi sahip çık, 
belki, olur ya seversin de . . .  

Gloria ile :  Akşam sekiz gibi Yücel'le Wexner Merkezi'nde fil­
me gideceğimiz için kampusün oralardaki Arabica Cafe'ye git­
tik. Oradaki o halimize "Arabica Cafe'deki Hummalı Unutuş" 
başlığını koyarak size aktarmayı tercih ediyorum. 

Üniversite için ölü bir zaman dilimi olmasına karşın içeriye 
boş denemezdi. Cafenin sırasında ama ondan derin bir dik cad­
deyle ayrıldığı Oxley Hail' da o akşam bir gösteri vardı - bir şiir 
dinletisi. 

Soğuk bir kasım günüydü, akşam çok erken inmiş. İçerinin 
bin bir çeşit kahve kokan tadı, buğulanan camlarla mekanı daha 
da Doğu kılıyordu. Ancak salona geldiklerinde buğulu camların 
bir kenarındaki masaya neredeyse tünemiş Farah 'ı gördüler bir­
likte -birlikte, çünkü Gloria Farah'ı gösterip, bu esmer kadın 
buraya ne kadar uymuş diyerek Derya'nın dikkatini onun bu­
lunduğu tarafa çekmişti . 

Derya'ya mırıltılarla şu dizeleri söylüyor gibi geldi Farah: 

Ağır ağır yanaştığım hüznün o köşesi 
Öyle ki 
Sıif gözyaşlanmdan salınabilir yel değirmenleri 

Herkesin gittiği-yarattığı bir Doğusu vardır aslında, diye dü­
şündü Derya. Herkese göre değişebilen bir Doğu . . .  

* * *  
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"Sonra tekrar Nashville . Neredeyse iki yıl . İngilizce problem 
olmaktan çıkar artık. Ardından Yücel'in işiyle birlikte Colum­
bus. Columbus'ta evlenişimiz." Yo, hayır. Ben buyken bu deği­
lim diyemezdim karşısındakine. 

"Çok özür dilerim efendim, herhalde kanştınyorsunuz. Ben 
Amerikalı değilim," dedi yeşil badem gözlü kadına. 

"Ya," dedi kadın çok şaşırmış ve bir o kadar da üzgün. 
Ardından Derya, bütün gün önüne çıkabilecek olan bu ma­

ceraya kilitli anlar silsilesini nasıl da teptiğini düşünerek kızıp 
durdu kendine. 

Saat yediye doğru Arabica'da Yücel'le buluştukları zaman 
bu tuhaf olayı anlatmaktan kendini alamadı. Yücel ise her za­
manki kibarlığı ve dürüstlüğüyle keşke o hanımı da davet et­
seydin gideceğimiz filme deme inceliğini göstermeyi ihmal et­
medi. 

Cuma 

Wexner Merkezi'nde dün gece Greta Garbo'nun başrolünü 
oynadığı Kralife Kristina vardı . 1 7 .  yüzyıl İsveç'i .  Siyah beyaz 
güzel bir filmdi . Kristina yalnız, güçlü ve erkek Fatma'ydı . 
Koskocaman krallığı tek başına idare edebilirdi. Herkesin ba­
rıştan yana olduğu bir sahneydi. Babası Gustav'ın Baltık Deni­
zi'ni bir İsveç gölü yapma arzusu, gencecik yaşta ölümünden 
sonra rafa kaldırılmıştı. O gün altı yaşındaki Kristina tahta ge­
çiyordu ve kellifelli İsveç parlamentosuna şöyle bağırıyordu: 
Kazanacağız ve Baltık Denizi'ni İsveç gölü yapacağız en kısa 
zamanda. 

Bunu başarabilirdi - bunu başarması işten bile değildi. An­
cak yirmili yaşlarında hayatında başına gelebilecek en büyük il­
lete tutuldu Kraliçe Kristina ve aşık oldu . 

Aşk o kadar büyüleyiciydi ki bütün teoriler tuzla buz oluver­
mişti bir anda. 
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"Tabii ya," dedi koca Ted, her zamanki gibi Dalts'ın mutfa­
ğında. "Aşk gibisi var mı be Derya. Bak sen tutup ta buralara gel­
mişsin. Okyanusları devirmişsin, okyanusları. Ya ben, ya şu koca 
Ted, aşk uğruna bir çırpıda otuz kilo verebilirim. Bak bak bak, 
ben bu bakışları biliyorum. Hangisi için diye soruyorsun. Bura­
daki hikaye hangisi için değil, aşkın kendisi için. Anla şunu."  

"Evet," dedi Derya. "Bu hem insanı rahatlatıyor da." 
"Ha şöyle. Aşkta kim kim diye sorulmamalı. Aşkın içinde 

şahıs olmaz, aşkın kendisinden başka hiçbir şey yoktur. Anla 
şunu." 

"Koca Ted, söyle bakalım, kaç kere aşık oldun sen?" 
"Çok. Siyah Tanrıma şükürler olsun ki çok. Çok güzel ka­

dınlara. Çok hayat dolu olanlarına. Kafasında rüzgarlar esenleri­
ne de. Dur dur dur. Hayattaki en büyük aşkım nedir, biliyor 
musun Derya?" 

"Bunu bilmeyecek ne var koca Ted? Tabii ki beyzbol ." 
"Aa, o daha çok New York'taykendi. Burada futbol. Bizim 

Columbus fena değil ha. Statta maç seyretmek, Derya. Yanım­
da benim iki oğlan. İşte benim altmış beş yaş tutkum." 

"Bir de dedikodu, değil mi?" 
"Aa, dedikodu hayatın biricik sübabı. Onsuz hiç olmaz." 
"Sahi neydi koca Ted, dünkü dedikodu konusu?" 
"Elbette D. ve M." 
"Niye ki?"  
"Bir kere patronlar." 
"Eee?" 
"İkincisi çirkin ve yaşlılar, Derya."  
"Ted !"  
"Dahası var, üçüncüsü ikizler. Bundan daha feci ne olabilir 

sence?" 
"Seni bu yüzden işten atmaları Ted ! "  
"Hayat tesadüfler ve karşılıklı mecburiyetlerdir Derya. Anla 

şunu ."  
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"Peki ya aşk? Demin aşk için öyle demiyordun ama." 
"Aşkın bir tesadüf olmadığını söyleyemezsin. Mecburiyet ol­

mayan tek tesadüftür aşk. D. ve M.'ye gelince, onların karşılıklı 
mecburiyetlerine gülmeden edemiyorum. Birbirleri için tesadüf 
olabilecek tek şey ise ikiz oluşlarıdır herhalde .hayatta." 

"Peki dördüncü enişteye ne diyorsun?" 
"Üçüncüden sonraki, beşinciden önceki enişte sadece Der-

ya."  
"Aman T ed." 
"Aman Derya." 
"Peki dedikodu bunun neresinde?" 
"Anlatacağım. Bırakmıyorsun ki." 
"Anlat bakalım." 
"Ş" di " ım . . .  

Sonra soğanlar kızardı, ortalığı keskin bir tereyağı kokusu 
kapladı. Klasik Orta Batı Amerikan eyalet dizaynlı bütün resto­
ranlarda olduğu gibi, tüm mönü ve personel on ikiye doğru ya­
vaş yavaş gelmeye başlayacak müşterilere her türlü "burgeri" ve 
"chicken fingers, macaroni and cheese, homestyle roast beef, 
chicken puff pie, mom's meat loaf, baby back ribs ve linguine 
stir fry" gibi yemekleri sunmaya hazırdı . 

* * *  

"Sonra tekrar Nashville . Neredeyse iki yıl . İngilizce problem 
olmaktan çıkar artık. Ardından Yücel'in işiyle birlikte Cohİm" 
bus. Columbus'ta evlenişimiz." Yo, hayır. Ben buyken bu deği­
lim diyemezdim karşısındakine. 

"Çok özür dilerim efendim, herhalde karıştırıyorsunuz. Ben 
Amerikalı değilim," dedi yeşil badem gözlü kadına. 

"Duydun mu Molly," dedi yaşlı yeşil badem gözlü kadın, 
bulunduğu masanın yakınlarındaki masada oturan Molly, dör­
düncü müstakbel enişte ve dolayısıyla Dolly'ye . Onca gürültüye 
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karşın sesini duyurmayı başarmıştı ve ha.la ısrarcıydı: "Bahsi kay­
bettiniz. Cecil'le en ufak bir yakınlığı yokmuş." 

"Ben sana söylemiştim," diye cevapladı onu Dolly bana göz 
kırparak. 

"Benzemenin bu kadarı olur, pes," dedi Molly. 
Hemen önümdeki masada oturan yaşlı kadın bu kez bana 

dönüp anlatmaya başladı : 
"Biz dördümüz lise yıllarında çok iyi arkadaştık. Cecil çok iyi 

voleybol oynardı, ama biz üçümüz pek iyi değildik doğrusu vo­
leybolda. Ama inanır mısın şekerim, çok iyi yüzerdik biz. Her 
hafta sonu, her hafta sonu. Bildiğin gibi değil . "  

Sonra gene Molly'lerin bulunduğu masaya doğru dönüp on­
lara seslendi: 

"Kızlar cumartesi faslına bu genç hanımı da davet edelim 
mi?" 

Molly başını salladı uzaktan. Dolly de ona onay veriyordu 
belli ki . Dördüncü enişteye gelince, sessiz sessiz oturuyordu 
aralarında. 

"Ne dersin canım," diye sordu bana yaşlı kadın. 
"Cumartesi saat kaçta?" diye sordum. 
"Öğleden sonra ikide. Buraya çok yakın bir yüzme havuzu 

var ya, orası. Ama biz terapi havuzunda olacağız, unutma." 
"Tamam,'1 dedim. "Cumartesi ikide."  

Cumartesi 

Broadmeadows Caddesi'ni kuzey yönünde izliyorum. Sekiz 
dokuz bloktan sonra oradayım. Bir havlu ve kilit kiralıyorum. 
Önce üst kata çıkmam gerekiyor. Labirent gibi koridorlardan 
geçiyorum. Küçük, kırmızı çelik kapılardan kilidi bana uyanı se­
çiyorum ve soyunmaya başlıyorum. Cumartesi olmasına karşın 
burası bomboş. Havuzların olduğu alt kattan boğuk boğuk ses­
ler geliyor. 
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Bir ara karşımdaki boy aynalarından birine takılıyor gözlerim 
ve gözlerimi o aynadan ayıramıyorum. 

Bir ejderhanın gözleri içinden gülüyorum sanki . Ya da ejder­
ha hiç tanımadığım biri - öyle olsa da günün bu saati, tanıma­
dığım bir yerde çok tanı�ık biriymişçesine gülüyor bana. Ayırt 
etmek güç, gene de korkmuyorum: O mu benim, ben mi onda­
ki kendimi görüyorum - ya da o çoktan içime sinmiş. Ben kor­
kulacak bir canavar değilim, diyor. 

Birden aklına Bafra geliyor. Oraya gitmeyeli yıllar oldu. 
Kader işte böyle bir şeydir, diye gülüyordu ejderha. Aynanın 

içinde onun gerisinde akıp duran bir su vardı . Bir havuz, bir ne­
hir, bir kaynak, hepsi olabilir. Şu parlak cam göbeğine bak, de­
di o suyu gösterip: 

"Bu parlaklık biraz da sana ait, düşlerine yani ."  
Sıcak bir buhar yükseliyordu suyun aktığı, akarken hız ka­

zandığı basamaklardan. Su o kadar temiz akıyordu ki, basamak­
ların üstünde akış hızından oluşmuş parlak, yeşil yosunlar bile 
seçiliyordu. Suyun bu tarafı böyle. Öte tarafında ise salça kırmı­
zısı evler, suyun üstünden yansıyan ışıkla gölge oyunlarının için­
de, bu oyunlardan biri gibi, dahası oyunun asıl kahramanları on­
larmış gibi. 

"Yorgun görünüyorsun," dedi ejderha. "Seni ülkeme bu 
yorgun suratla ağır aksak hayatı seyredesin diye davet etmedim. 
Tam tersi, mutlu olasın diye, artık yeni anlamlar bulasın diye ça­
ğırdım .  Sense somurtuk somurtuk evleri seyrediyorsun." 

"Evet, evet," dedi Derya. "Galiba haklısın .  Ama ne bileyim, 
bir zamanlar benim de bir evim vardı, ayağımın altından kay­
mayan bir zemin, kendimce kurduğum, eğlendiğim şatolarım 
vardı ." 

"Şu Bafra-İstanbul-Türkiye hikayesi değil mi?" diye sordu 
ejderha. 

"Şunlar ve ona bağlı eski ve yeniler," dedi Derya. "Acıklı ol-
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duğu yönünde bir iddiam yok. Sadece bu yersiz yurtsuzluk. Bu­
nun sonucunda tüm eşyalarımı küçücük bir çıkında saklamak., o 
çıkının içindeki masalları her gittiğim yerde özenle korumak zo­
rundayım." 

"Biliyorum, biliyorum," dedi ejderha. "O masallarındaki bi­
ricik ejderhan değil miyim ben de zaten? Ama bu neredeyse an­
lık bir duygudur zamanı yüzyıllar olarak düşünür, düşlersen. 
Zaman içinde hafifler, hafifler. Unutursun." 

"Oysa ben yeni bir zaman yaratmak istiyorum," dedi Derya. 
"Akrebi de, yelkovanı da bana ait, yarattığı boşluğu da; küçücük 
bir odacık bile yaratsa bana, olsun, evet sadece ve sadece bu za­
mansal atlayışla elde edebileceğim zamansal patentinin sonsuz­
luğunda bana ait olan bir boşluk, o kadar." 

Ejderha bunun üzerine Derya'nın da duyabileceği bir sesle 
mırıldanmaya başladı: 

"Bilmiyorum, bu zaman yaratma konusunda sana yardımcı 
olabilir miyim; şimdiye kadar hep mutlu olmaya çalıştım, mut­
luluk vermeye çalıştım. Bunu hedeflediğinde bazı detaylar göz­
den siliniyor, yeni ufuklar açılıyor önünde. Bak, iyi bak. Bu ken­
ti bunlarla yarattım ben. Bu kentin kimliği bana ait, acılan unu­
tabilme pratiğime." 

"Ben yeni kentler yaratmak. istemiyorum. Bu koca bir yalan 
olacaktır çünkü. Her şey eskisi gibi olacaktır çünkü. Yepyeni de­
diğin her şey, bunu söylediğin, kaydettiğin andan itibaren asır­
larca yaşlannuş olacaktır çünkü. Yaratmak istediğim yeni kentler 
olsaydı, geldiğim yerde de yaratırdım. Olmadı ." 

"Çünkü istemedin," dedi ejderha. "İstememek ne kadar 
önemli bir hamledir hayatta, bunu sen benden çok daha iyi bi­
liyorsun.  İstememe cesaretini gösterdin, artık sorun yok." 

"Bilmiyoı um," dedi Derya ve nazlı nazlı gülümsedi. 
"Hadi, hadi," dedi ejderha. "Burayı seveceksin ve zarar ver­

meyecek artık hiçbir şey sana." 
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* * *  

Terapi havuzunun oraya indiğinde yaşlı kadınlar neşe ve coş­
kuyla yüzüyorlardı. Böyle çok sevimliydiler. Önce ayaklarını, ar­
dından bütün vücudunu kloru hayli yüksek o tertemiz suya bı­
raktı . 

8 1  





Kapı 

İlk ve son günleri not edelim. Bunun ne önemi var diye sorma şimdi. Kişisel 
tarihimi kısa anekdotlarla hatırlamak dersem buna, o zaman için rahat eder 
mi? 

Bir başlangıç günü. Akşamı ve gecesi. Kapıyı açmaktan tereddüt etmeye­
lim, eşikten içeri adımımızı atıverelim. 





Gül olmayan yerden gül kokusu geldiğini, şarap 
olmayan yerde şarabın kaynayıp coştuğunu hif 
gördün mü ki? 
Koku sana kılavuz ve rehberdir. Seni ta ebedi 
cennete ve kevser ırmağına götürür. 

Mesnevi, 1900 

Farah'ın Rumi tutkusu bu fırtınalı gecede kendini iyiden iyi­
ye belli etti. Nasreddin Hoca'dan sonra Mevlana'yı da İran'a ait 
buluşu. Buna gizliden gizliye içerlediğimi sanıyor. Asıl içerledi­
ğimin bu sahiplenme duygusu olduğunu elbette biliyor. Onun­
kisine de tam olarak sahiplenme denemez. Olsa olsa Rumi'ye 
duyulan büyük bir aşktır bu. Mesnevi'nin asıl yurdunun yürek­
lerimiz olduğunu ikimiz de biliyoruz aslında. 
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Yağmur çok güçlü yağıyor bu akşamüstü. Sabah onunla söz­
leştiğimiz gibi Oxley Hall'da buluşacağız. Akdeniz ve şiiri gece­
sinde. Onun okuyacağı, onun fikrindeki Rumi'yle keyiflenece­
ğiz. Saat altıda, diyor odanın kapısını kapatırken. Otomatik bi ­
çimde ağır ağır üstümüze gelen kapı Farah'ın uzaklaşan adımla­
nyla trrnk diye yuvaya kavuşuyor. Kapıyla başımın derde girme­
mesi biraz benim uyanık olmama bağlı. Benim derken, insanlı­
ğımdan söz ediyorum. Ne kadar otomatik olsa da kapının kar­
şımda bir efendi haline dönüşmesi işten bile olmayabilir. İpucu 
ya da kilit sözcükler: Anahtarı her zaman yanında taşı ya da ki­
lidin dili her zaman yuvanın içinde olsun, aman sakın ha, kilidi 
çıkıntılı bırakmayın. 

Bu akşamın kıyısında kısa· bir süre sonra kavuşacağınız şiir 
gecesini sevişiniz; daha şimdiden, kafanız sadece ve sadece bu­
na kilitlenmiş. Başka da bir şey yok. "İran Ak.deniz'de değil ki 
ama," diyorum Farah'a, Farah'ı kızdırmak için, biraz da coğra­
fi hınzırlıklanm yüzünden. Bu hınzırlıklann arasındaki körfez 
oyununa her zaman aynı tepkiyi verişi onun : "Orası Basra Kör­
fezi değil İran Körfezi ." 

Sonuçta o gece Rumi'den okuyacak. İran'sa kırmızı gülle­
ri, kumrulu, güvercinli bir aksisedayla onu duyacak, eminim. 
"Şu aptal mollalar yüzünden başımıza gelmeyen kalmadı," de­
mişti bir keresinde . "Kadınlığımdan vazgeçtim, insanın bile 
bir dirhem değeri kalmadı artık benim ülkemde ."  Farah 'ı tanı -
yıncaya kadar beni ürküten İran, epey değişti kafamda; kor­
kunç derin bir kültür ve Farah 'la gelen derin bir dostluk anla­
mı taşımaya başlıyor içimde. Farah'sa diasporadaki tüm diğer 
İranlılar gibi hüzünlü bir tebessümle gözlerimin içine bakıp 
bir-iki damla gözyaşı akıtıyor bu duygulanma, tam öyle değil 
dercesine - özellikle de siyasi kimliğindeki kayganlığa vurgu 
yaparak. 

Bu akşam mutlaka Farah'ı dinlemeliyim .  Bir kahve almalı­
yım elime ve ağır ağır yüzüme vuran kokusuyla birlikte ağır 
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ağır yudumlamalıyım onu, Rumi'yi ve belleğimde kazılı haliyle 
Farahcanı . 

İsa )nın nefesi seni diriltsin) kendisi gibi güzel 
ve mutlu bir hale getirsin! 
Baharların tesiriyle taş yeşerir mi? Toprak ol 
ki renk renk fif ekler bitiversin. 

Mesnevi, 191  O 

Bu akşam orada olmamı isteyen bir diğer kişi de Grace. Bu 
gecenin organizatörlüğünü o yapıyor. Alman asıllı, dindar bir 
aileden geliyor. Evliliği evleneceği gün bitmiş. Bunu ve bu ko­
nuyla ilgili ayrıntıları tanıştıktan çok zaman sonra anlatıyor. As­
lında neden ve bu nedenin etrafındaki olay örgüsü çok basit: 
Kocası düğüne gelmemiş. 

Güller btıhfesi 

Çardak gül, sarmaşık gül, sadberk gülü, yabani gül, beyaz 
gül, frenk gülü . . .  O günü hatırlamak için yeterli sayıdaydılar. 
Herkes orada toplanmış, az sonra gerçekleşecek kargaşa dolu o 
mutlu anı bekliyorlardı . Columbus'un, Orta Batı'nın en muhte­
şem gül ormanına davet edilmişti bu şık hanım ve beyefendiler. 
Geniş yeşil alanların ulaştığı bir yamaç vardı, o yamacın en dibi­
ne de kumlmuş bir köşk. Beş basamak.la çıkılıyordu asıl yere . 
Asıl yer, gelinle damadın uzun yolda atacak.lan ilk adım anlamı­
na geliyordu. 

Koskocaman bir masaydı ve beyaz güllerle süslenmişti. Da­
vetliler heyecan içindeydiler. Yamacın girişinde yakalarına tak­
maları için verilmiş olan okka güllerinden başlan dönmeye baş­
lamıştı bile. Köşkün heme.n sağ tarafindaki kemanlardan ince bir 
müzik sesi yükseliyor, yamacın ortalarına doğru kumlmuş olan 
bir başka köşkten yemek kokuları geliyordu. 
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Çok ama çok güzel bir haziran günüydü. Bir anlamda bahan 
çağrıştırabilecek tiril tiril bir rüzgar esiyordu. Zaman ağır ağır 
ilerlemeye, davetlilerde o belirgin düğün öncesi sabırsızlığı boy 
göstermeye başlanuştı� Sonra köşkün güney tarafından, bir an­
lamda davetlilerin geliş rotasını saptayamayacak.lan bir açıdan 
yükselen keman sesleriyle birlikte gelin ve damat göründü. Geli­
nin tülden, upuzun bir duvağı vardı . Yamaç rüzgarıyla bazı yer­
leri dertop oluyor, bazı yerleri çözülüyor, bazı yerleriyse hiç de­
ğişmeden duruyordu. Gelinin koluna girmiş olduğu damat çok 
yakışıklı görünüyordu. Merdivenlere geldiklerinde yükselen mü­
ziğin etkisi ve günün heyecanıyla birlikte damat gelini birden ku­
cakladı. Gelinin ve davetlilerin neşe dolu çığlıkları, müziğin artan 
ritmi, yamaç rüzgan, aperitif kokulan ve elbette güller - ama en 
çok okka gülünün kokularına karışmış, her şey dirlik ve düzen­
den örülü tipik hengameli bir evlilik merasimine canlı bir fon 
oluşturmaya başlanuşn. Kahkahalar zamanın saliselerine yenildi­
ğinde damat ve gelin köşkün içine kurulmuş muazzam masanın 
önündeydiler artık. Damat gelinin dudaklarına dudaklarını kon­
durmuş ve kendisinden o kutsal bağın ilk sözünü almıştı bile. 
Tekrar kahkahalar başladığındaysa o yemini birlikte etmişlerdi . 

Grace gerçekten sevdiği biricik kutsal Oğul'la, düşlerindeki 
toprağı sapasağlam inşa edilmiş işte bu şatafatlı merasimle evlen­
mişti . 

* * *  

Farah?ın Mevlana şölenine yetişmek istiyorum. Dışarda yağ­
mur deli gibi yağıyor. Bulunduğum odanın hemen yanı başın­
daki ışık sadece bir sığınağı gösteriyor. Ne önünde ne de arka­
sında gerçekle ilgili bir figür göremiyorum. 

Nereden baksan daha yarım saat var Rumi'ye. Yarım saat. 
Bekleyebilirim. Bir çay yapmalıyım, Hacıbekir lokumumla ye­
meliyim. İçimin üşümesini alacaktır bu yoğun şeker, biliyo­
rum.  
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Bilmem işittin mi? Ömer zamanında pek güzel, 
pek latif fenk falan bir falgıcı vardı 
Bülbül onun sesinden kendini kaybeder; bir 
nağmesini dinleyenlerin şevki, yüz misli artardı 
Meclisleri, cemiyetleri, onun nağmeleri süsler; 
onun sesinden kıyametler kopardı. 

Mesnevi, 1 9 1  O 

Geçmişle hesaplaşmak istemiyordu Farah. Bazı şeyler için ara­
dığımız açıklamalar onun için de önemli olmuştu elbet. Neden 
diye sormuştu. Sonra hiç beklemediğimiz bir anda bulduğumuz 
cevaplar onun da karşısına çıkıvermişti. Bu cevaplan bulduğu za­
man geçmişi raflarına kaldırma zamanı da gelmiş demekti. · 

Neden kendi yurdunu, üstelik_ iki kez, terk etmek zorunda 
kalmıştı? 

Neden istediği okula gi<lememiş, liseden ayrılır ayrılmaz bil­
mediği bir insanla, evlenmek durumunda kalmıştı? Neden ilk ço­
cuğu Sarah'ı on sekiz yaşında doğurmuştu? Neden tek çocukla 
yetinmemiş, bunun ardından iki tane daha peşpeşe gelmişti? 

Neden ve kimden saklanmak zorunda kalmışlardı? 
Neden kendini gizlemek zorundaydı? 
Ve neden savaş vardı? 
Bulduğu cevaplar aslında bu soruların cevaplan mıydı, yoksa 

o bunların o sorula-nn cevaplan olmasını mı istemişti - bunun 
bir önemi yoktu artık. 

Ailem Ali'yle beni tanıştırdığında on altı yaşında bir lise öğ­
rencisiydim ve hayalimde iktisat okumak vardı. Evlenmek asla 
ve asla aklımın ucundan geçmiyordu. Oysa babam inanılmaz 
derecede tutucu bir adamdı. Annemse onun sözünden çıkmaz­
dı . Evlenmeyeceğim, diye direttiğimde beni çok kısıtlamaya 
başladılar. Dayanılacak gibi değildi. Diğer üç erkek kardeşimin 
baskısı da cabasıydı. Sonrasında evlendim. Ali'yle Amerika'ya 
geldik, kaçtık. 1 9 7 1  yılında. O cerrahlığını burada sürdürmeye 
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başladı . İki kızım Amerika'da doğdu. Sonra 1979 yılında tek­
rar İran'a döndük. Devrim olmuştu ve her devrim gibi umut 
vaat ediyordu. Vatana dönmenin tutkusu müthiş bir şeydi 
uzaktayken. Evet, döndük. Sonrasında hatırladığım tepemize 
yağan bombalar ve günlerce sığındığımız sığınaklardı. O sırada 
üçüncü çocuğuma hamileydim .

. 
Deliler gibi aşeriyordum. O sı­

ğınağın rutubet kokusu, basık tavanı, güneşsizlik . . .  Bir gün ya­
kınımızda korkunç bir bomba patladı. Kızlar okulda, Ali hasta­
nedeydi. Sokağa fırladım. Benimle beraber herkes firlamıştı. 
Kimi bomba okula düştü, diyordu, kiini hastaneye. İlerde yük­
selen bir duman vardı sadece . Ben o dumanın içinden geçer­
ken, işte tam o noktada ölü kokusunun, beton, tahta ve hayat­
lara kanştığı yerde buldum cevabımı. Her şeyi yitirmenin eşi­
ğinde bir hayattan başka bir hayata geçerken, çığlıklar, ağlama­
lar, bağırmalar, feryat figanlar arasında boş gözlerle etrafıma 
bakarken . . .  

Dumanın içinde gölgeler vardı, uzaklaşıp giden. Giderken 
içimi burkacak sonbakışanlanna takılı, hep hatırlayacağım, haya­
tımın içinde her dem burnumun direğini sızlatan ölümün peşi 
sıra takılıp gidişleri vardı . Ölümün bir anlık çatkapı şuradalığı 
vardı; ölümün hiçbir yaşa acımayışı vardı; haykınşlanmın kalın 
bir duvara takılışı, susup kalışım, tül bir perdenin bir ilkbahar 
esintisiyle oynayışına götürdüğüm ellerim, ellerim, saçlan kan 
içinde, incecik telli küçük bir kız çocuğunun saçları üzerindeki 
ellerim, öylece dolanıp duruyordu o saçlarda ellerim. 

Bir daha öyle bir duygu yaşamadım. Olaydan bir-iki saat 
sonra Ali,_çocuklanm ve akrabalanm beni küçük bir kız çocuğu­
nun cesedine sarılmış, onun için dua ederken bulmuşlar. Yüzüm 
sapsan, gözlerimde fer yokmuş. Sanldığım küçük beden kom­
şumuzun küçük kızı Esma'ydı . Sarah'la yaşıttılar. Bugün o da 
üniversite öğrencisi olabilirdi . 

Çok değil, 1 984 yılında tekrar Arnerika'ya döndük. Her şe­
yi göze alarak, fakirliği, yokluğu, ikinci sınıf vatandaşlığı, bura-
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daki cansız hayatı. Bu seferki rotamız ilkin Kanada'ydı. Bir süre 
oradaki akrabalarımızda kaldık. Ali beni bırakıp iş görüşmeleri 
yapmaya gitti. California, Texas, Florida. Ben üç çocuğumla se­
kiz kişilik bir ailenin küçücük evinde tıkılı kalmıştım. Bir ay beş 
ay oldu, beş ay bir yıl. Hep geçici işlerdi bulduğu Ali'nin. Her 
an İran'a geri dönebiliriz, demişti bir defasında. Hazırlıklı ol, 
demişti. İran'a geri dönmem, dedim. Dünyanın her tarafına gi­
derim ama İran'a dönmem. 

Sonra bir haber geldi bir gün. Columbus'a ne dersin? Co­
lumbus, Columbus. Neredeydi bu Columbus? Ohio'daymış. 

İnsan, perinin nağmesini işitmez; 
Çünkü perilerin sırlarına yabancıdır 
Gerfi perinin nağmesi de bu eylemdedir ama 
Gö"nül nağmesi her iki sesten de yüksektir 
Zira peri de insan da mahpustur. 

Mesnevi, 1 920 

Oysa gönül nağmesi gene İran diyordu yıllardan sonra. 
"Dünyaya tekrar gelseydim gene İranlı olmak isterdim," diyor­
du. "Burası benim evim değil," diyordu. Korkunç güzel İran 
yemekleri yapıyor, safranlı pilavı döktürüyordu. 

Burası benim evim değil: Hayattan intikam öyle alınmaz, 
böyle alınır, dercesine beş katlı muhteşem bir saray yavrusunda 
yaşıyorlardı. Hayalimdeki ev dediği bu evin içinde gezinen ruh­
suzluğu ise bir türlü açıklayamıyordu Farah. Geniş siniler, sema­
ver, İran halıları, börtü böcekli örtüler, sühan, karabiberli-sar­
mısaklı ayran, sürekli çalan Fars müziğinin insanı alıp götürdü­
ğü yerler, hayır, yetmiyordu. Bunun nedeni Farah'a göre duma­
nın içinde yitirdiği anlık bilinç kaybında Rumi'nin perilerinin 
kulağına fisıldadıklarıydı. 
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Yürü benimle duyan, benimle gö·ren sensin. 
Sır sahibi olmak da ne demek ? 
Bizzat sır sensin. 

Mesnevi, 1935 

Columbus'u sevmiyordu Farah. Oranın sevilecek bir yanı da 
yoktu. Ama o bir nevi aynaydı onun için. Ayakta duruşunu yan­
sıtan bir ayna. Önce insan ve kadın olarak tutunduğu, ardından 
üniversite mezunu olduğu ve ardından eline yüksek.lisans diplo­
masını aldığını gösteren bir ayna. Columbus onun güçlülüğüne 
özdeş bir yerdi . Belki de asıl sihir ondaydı. . .  

Aklımda tüm bunlar ve bunların yansımaları, hepsini düşü­
nürken dış koridordaki su makinesinden su almak için boş cam 
çaydanlığı elime almıştım. Koridora ulaşmak için odanın açıldı­
ğı bir koridoru daha geçmek gerekiyordu. Dışarıdaki yağmur, 
Farah'ın inançları, az sonra içilecek çay, o mekanik sesle beni 
kendime getirdi . Trrrık. Dış koridordaki otomatik çeşmenin ba­
şında elimde cam çaydanlık, anahtarsız, dolayısıyla meczup bir 
halde öylece kalakaldım. 

9-5 mesaisi yapan ve bunu adamakıllı yapan bir üniversite ca­
miası içinde saat altıya çeyrek kala, mekanik bir çeşmenin başın­
da öylece durdum. 

Öylece durdum, eski bir gemi gibi ya da bir mezarın başın­
daki selvi gibi . O selvi ağacından yapılmış da olabilirdi bedenim, 
denize açıldığım' ilk anda ruhların suya vuruşuyla ürperen sesle­
rini duymuştum da okyanus rüzgarlarının tuzlarını sunmuştum 
onlara. Bizde böyledir işte: Yaralara tuz basacaksın. Tuz basa­
caksın ki daha çok acısın, daha çok kanasın. Ama o çabayla da iz 
kalmamacasına bitsin acılar, bir daha gelmesin. Şimdi o selvi 
ağacından yapılmış gövdemde tanıdığım bir ruhun eski bir şar­
kısını söylüyordum. Sözlerini bilmesem, anlamasam da. Bu şar­
kıyı biliyorum ama diyordum. Şarkı bir zamanlar bir erkeği çok 
sevmiş bir dişinin şarkısıydı . Karşılıksız bir aşk diyemeyeceğim. 
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Hüznü karşılıksız olduğundan değil, her iki tarafın da karşılıklı 
yorulmasından yoğrulmuştu. Arkada yükselen davulların gittik­
çe artan ritmi. Aşk sabaha karşı keskin bir darbeyle, sağ kasığa 
giren bir darbeyle yara almış, sabaha karşı son nefesini vermişti. 
Dünyadaki bütün aşkların birbirine benzeyişi, birbirine hiç ama 
hiç benzemeyişi işte bu yüzdendi. O 'koskocaman, devasa bir 
gemiydi, öteki maceranın ruhunu kavurduğu tuhaf kalpli bir ge­
mici. Aralarındaki sevgi ulaşılacağına inanılan zengin bir kara 
parçası içindi. Bütün aşklarda umulduğu gibi. Bulunansa yepye­
ni bir kıta oldu, bilinmezlerle dolu, tanımlanamaz ve ürpertici; 
buna katlanmak ise iki tarafın da göze alamayacağı bir şeydi -
bütün kırıklıklarla biten aşklarda olduğu gibi. 

Öylece durdum, eski bir gemi bozması ya da o gemiden 
bozma upuzun bir selvi gibi. Gece gündüz yanan florasanlar o 
penceresiz koridorda iyiden iyiye aydınlatıyorlardı akşamı. Upu­
zun bir marley serabı vardı gözlerimin önünde. Kafamı tepeye 
kaldırdığımda o kırmızı "e:xit" yazısını gördüm. Kırmızı exit ya­
zısı, o marley serabının üzerinde uçsuz bir ışık oyunu oynuyor­
du bana. Uzaydaki bir boşluk gibiydi bulunduğu yer, yaşadıkla­
rım. Tık yoktu. Bir daha oradan hiç kurtulamayacakmışım, hiç­
bir zaman Farah'ı göremeyecekmişim, şiir gecesine asla gideme­
yecek, Grace'i tebrik edemeyecek, burada yalnızlık ve havasız­
lıktan ölecek, dahası, geldiğim yere, Türkiye'ye dönemeyecek, 
bildiğim .sokaklarda gezemeyecek, Türk usulü çay içemeyecek, 
denizi seyredemeyecek ve en kötüsü, artık dÜş göremeyecekmi­
şim gibi geldi bana. 

Altıya çeyrek kala, yağmurlu bir akşam, bir kasım gününde, 
bir Orta Amerika eyaletinde, eski ruhlu komik birinin -burada­
ki rütbesi asistandır- şiir aşkı alevlenmiş böyle bir akşamdaki bu 
yalnız ölümünü kimse görmedi. Sular her yanını sardı, nefesi 
ağır ağır kesildi . 

* * *  
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Sana bazen sensin derim, bazen de benim derim 
Ne dersem diyeyim, ben aydın ve parlak bir güneşim. 

Mevlana, 1940 

Omzuma birileri vuruyor. Omzuma ellerinde anahtarlarıyla 
hiç bu kadar güzelini görmediğim siyah kadife bir yüz, bu yüze 
yayılmış bembeyaz d�şleriyle tombalak, şen biri, dışarıda kaldı­
nız galiba, diyor. 

Exit ışığı üstündeki lacivert iş giysisine düşerken kapıyı bana 
hiç yoktan açıyor, hiç yoktan bir dünya var ediyor. 

Üzülmeyin, diyor anlayışlı bir sesle. 
İnanın ilk değilsiniz. En az bin taneden biri. 
Odada ona lokum sundum. Beraber çay içtik. İçtiğim en gü­

zel çay. 
Oxley Hall'a vardığımda saat neredeyse sekiz olmuştu ve Fa­

rah kendi dosyasındaki son dizelerini okuyordu Rurni'nin. 

Ben aydın ve parlak bir güneşim. 

Kapı 2: 

Kayıp fanta 

Kapıyı utangaç biçimde aralayıp içeri girdim. Farah'ın son 
dizeleri çoğunluğu Ortadoğulu ve Akdenizli, Amerikalıysa da 
bir yanından bu coğrafyaya ait bir seyirci kitlesi tarafından canı­
gönülden alkışlandı . Farah gözlerini mahcup bir genç kızınki­
lerle değiş tokuş etmişti. Elleri biraz kaba, çok işler görmüş ge­
çirmiş, yanakları perçem perçem kızarmış. Bir ara göz göze gel­
diğimizde elleri ve kafasıyla bana, neredesin diye sorular yağdır­
dı. Bense ona kusura bakma, dedim aynı işaret diliyle. 

Sırada bekleyen bir-iki kişi vardı . Onları dinleyebilecek güç 
ve takat yoktu dizlerimde. Bir sandalyeye oturup akşamın bit­
mesini bekledim. 
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Sonunda o an geldi ve Grace'in bitiş konuşmasıyla her şey 
noktalandı. Farah, neredeyse gecenin yıldızıydı ve hemen her­
kesle konuşacak bir şeyi vardı . Dışarı çıktığımızda yağmur şid­
detini iyiden iyiye artırmıştı. Onu kutlayıp ön koltuğa yerleştim. 
Yola koyulduk. Ona akşamın ve kapının bana yaptığı azizliği, bu 
yüzden ona yetişemediğimi anlatırken ayağıma bir şey takıldı. 
Dikkatli b_akınca bunun küçük bir portföy olduğunu anladım. 
Farah'a dönüp sordum: Burada ne diye portföyünü saklıyorsun 
Farah Allahaşkına? 

Farah bir çığlık kopardı. 

* * *  

Korkunç bir çığbk kopardı Grace. 
Çantam, diye bağırıyordu. Geceyi birlikte düzenledikleri ne 

kadar insan varsa hepsini bir panik almıştı . O ise boş sandalyele­
rin arasında koşup duruyor, yerlere, kalorifer mazgallarının ar­
kasına, duvarda asılı büyük dünya haritasının diplerine bile göz 
atarak olmazı olabilire dönüştürmek istiyordu.  

O portföyü mutlaka ama mutlaka bulmalıydı. 

* * *  

Kapıdan içeri girdiğimde onu neredeyse çıldırmış buldum. 
Grace, portföyün bende, dediğim zaman bile beni tam olarak 
duymadı. Güzel gözlerinden ip gibi yaşlar iniyordu. Anlardan 
sonra elimdekini fark ediverdi. Bu arada Farah da gelmişti . Gra­
ce'i kanatlan kırpılmış küçük bir melek gibi yakınlardaki bir kol­
tuğa oturttuk. Hala ağlıyordu. 

Hayatının en önemli ve biricik aşkının hayatta ona sunulabi­
lecek en güzel anısı olan kurumuş bir okka gül yüzünden bun­
ları yaşamış olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyecektik. Portfö­
yünü eline tutuşturduk. Yanaklarından öptük. Biraz sakinleştik­
ten sonra yola koyulduk Farah ve ben. 
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Tek Kişilik 





O da orada yaşıyordu. Türki cumhuriyetlerin birinde bir bu­
çuk yıl çalışmıştı. Milli görüşe hayrandı . Milliyetçilik bir milleti 
millet yapan biricik ruhtu ona göre. Hayrandı bu kavrama. An­
cak işin aslını soracak olursanız bu hayranlığın nedenini o da 
tam olarak bilmiyordu. Güzelce yüzlüydü, kalçaları endamlı, el ­
leri ve tırnaklan bakımlıydı . Böyle bir haldeyken bir gece evden, 
koca evinden kaçıverdi Kate. 

Hayata karşı duyduğu memnuniyetsizlik, kaynağı belli olma­
yan yükselme hırsıyla birleştiğinde, kesinlikle aşikardı ki haklarını 
bilip, bu haklan sonuna kadar muhafaza edecek sağcı bir muha­
fazakar olacaktı . Şansını bir parçacık daha zorlarsa liberal de ola­
bilirdi . Ancak bu durum bizim konumuz dışındaydı kuşkusuz. 
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Kate'in yüzündeki mimikler, genellik.le negatif imalar ve ig­
nelemeler içerdiğinden, onun geleceğin olumsuzlayıcı robotla­
rından biri olabilme ihtimali de az değildi hani. Kate adlı bir ro­
bot, eve gelen kayınvalidelere, istenmeyen konuklara, o çekil­
mez arkadaşlara birebir bir antiseptik olabilirdi. Sesindeki o me­
talik tınıyla hele bir "çok saçma" demeyegörsün ya da sol kaşı­
nı hafif kaldırıp dudağını yüzüne doğru hafif gererek; "Ben bu­
nu anlamadım, sanırım (bu sırada arkasına döner, sağa sola ba­
kınır) hiç kimse de anlamadı" demesi; "aptalca" tek ve vurucu 
hamlesini getirebilirdi hemen arkasından. İşte şah ve mat oldu­
nuz bile. O bununla yetinmeyecek, saçlarının önündeki tutamı 
sağ elinin işaretparmağına dolayacak, aynı metalik fütursuz ses­
le, "Şahtınız şahbaz oldunuz" bile diyecekti . 

Orta sınıf evlilik tipine bakıldığında, Kate masum, küçük bir 
kızdı. Yazar bu yüzden okuru fena halde kandırıyordu. Ama Ka­
te, o küçük kız, yüzünü buruşturduğu zaman, o çizgilerin geçit 
vermezliğini gördüğünüz zaman, hayır, bu kez yazardan masu­
munu . bulamazdınız. 

Bir yer: Sabo 

Emniyet sübaplarınızı patlatın. İki ay önce açılan bir bardı 
Saho. Tek harf farkıyla inatçı bir alternatif oluştunn:a tutkusu 
içersindeydi. Şehrin ikinci sınıf caddelerinden birinde bol bira ve 
Clara ve grubunun country müziği eşliğinde -Clara'nın "buna 
tam olarak country denemez, biraz yapıbozumculuk var bu iş­
te, heavy metal bile diyebilirsiniz buna" dediği o tanımsız mü­
zik eşliğinde- kafayı, isterseniz iyiden iyiye bulabileceğiniz bir 
yerdi Saho. Bir lezbiyen barıydı . Çok ama çok sıcak bir bardı. 

Oraya gittiğim sırada, varabileceğim en son noktaya varmış­
tım hayatımdaki - ya da bana öyle geliyordu. Bu duygudan 
korkmuyordum aslında. Korktuğum, insanların bana baktıkları 
anda yüzlerinde gördüğüm boşluk ve bu boşluk içinde bana 
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çelme takmaya meyilli baştan savmacı hamleleriydi. Ha, bir de 
komiklikleri tabii . Onlar da benim bu hislerimi anlıyorlar ama 
belli ki "bırak şu çelimsizi," diyorlardı. Bu çelimsizliğin bende 
kompleks yaratmadığını söyleyemem. Bu yüzden kendimle il­
gili anılar, ufak bir tarihçe ya da kısa bir özyaşam öyküsüne baş­
vurmadan duramayacağım .  Biseksüel olduğuma inanıyorum. 
Bu akşam Saho'ya biraz demlenmek için geldim. Clara'yı çok 
uzun zamandan beri tanırım. Kafamdaki boşluğu anlar anla­
maz, boş ver, dedi bana, takma kafana. Gidip biraz tatil yapma­
m'ı öğütledi, rahatla, dedi. Gruptaki öbür kızlar da iyidir ama 
Clara başkadır. Yüreklidir, hoştur, keyiflidir. Sizi gammazla­
maz, kaçışlarınız onu hiç mi hiç bağlarpaz; belki de kaçışların 
en irisini yaşadığı için. Clara'nın kendini taşıyışını seviyorum, 
gitaristliğini ve solo şarkılarını . Bu gece nereden baksan on ta­
ne söyler artık. Saho'nun zenci müdiresi, barın müdavimlerin­
ce "patron" Tony ta ilerlerde oturduğu köşesinden, göğüsleri 
masaya taşmış, bana el salladı. Bu sırada neredeyse sahne al­
makta olan kızlar da beni gördüler. Ses düzeni, ortam, her şey 
yerindeydi. İçerisi tıklım tıklımdı. Zarafetin sözde tanımlara 
uyan yanının giremediği bir bardı burası; bu yüzden de en za­
rifti. 

Ne diyordum, unutmaya ihtiyacım vardı . Siyah bir bira söy­
ledim. Sahneyi diklemesine kesen bir noktadaydım. Işıklar kır­
mızıydı. Clara'nın yüzüne vuranlarsa güneşin en dik saatlerinde­
ki gibi. 

"Bu şarkı agoni odasında ölümü kucaklamasına ramak kal­
mış, eski , güzel M. 'ye ithaf edilmiştir, bu şarkıyı iki gün önce 
besteledim," dedi Clara. Arkasına döndü; bir, iki, üç: 

Agoni odası dönüşü olmayan bir yolun son durağı 
Her şey sisli, unutulmaya yüz tutmuş 
Kendi tarihine ağır ağır yabancılaşıyorsun 
Kücük bir odada, sıcak mı sıcak 

J • 
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Ve vokal: 

Demirleri beyaza boyanmıı eski bir hastane karyolası 
Beyaz badanalı kutu bir odada 
Yalnızsın. Yalnızsın 

Sonra Clara gene gün ışığında: 

Bırak meleğin olayım. Azrail olsam, ne dersin ? 
Ben sana geldim 
Difi ya da erkek değilim, cinsim yok benim. 
Artık acı fekme n'olur 

Vokalistlerden Jean: 

Artık acı [ekmesin. 
Beyaz küfük bir odada 
Yükü ağır 
Hayatı fOk ama fOk bedelli bir kadın 
Ağır ağır tıklanmaktadır zamana ve yaşanmışlıklara 
Hatırlar, hatırlar 

Ve sonra korkunç yüksek ritmli bir gitar solosuyla Saho tit­
rer. 

İnsanı delirten bir metalik ses yayıldı ortalığa. Sanki herkes­
ten o kadını anlamalarını, onun düşlerinden birini .-hayatının 
kesitlerinden birini- yaşamalarını istiyorlardı . An içinde kaybol, 
diyorlardı sanki. Dehşet bir müzikti, dehşet. 

Bittiğinde ellerimi patlatırcasına alkışladım onlan. Işıklar ya­
nıp sönüyor, barın önünde el ele tutuşmuş çiftleri, tek başına bir 
sandalyeye tünemiş son vuslat yorgunlarını emip geçiyordu. 

Clara'nın sesini hayal meyal duyabildim. Başka bir şarkıya 
başlamıştı bile gitarıyla birlikte: 
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Bir gece. Yıllar, yıllar sonra korkunf bir ziyafet masasıydı. 
(Ve bateri başlamıştı.) Evin sahibi kadın bir zamanlar makarna 
yapmakla işe başladığını, fOk sonradan bu maharetleri kaptığını 
anlatıyordu ona ve herkese. O ve herkes, kimse dinlemiyordu onu 
aslında. 

Sonra sadece Clara: 
Bir rüya görmüştü 
Rüyanın ifinde bir prensesti kendisi (Bateri: güm güm güm 

güm) 
Onu bulan Prens, Kelibialı bir tüccardı 
Ona benimle gel 
Ama ilk önce büyülü anahtar 
Sözcüğü birlikte söyleyelim 
Sonra ver elini Tunus dediğini (Bateri: güm güm güm güm) 
Zamansızlıktan galiba o anahtar 
Sözcüğü bulamadı Clara (Bateri: güm güm güm güm) 
Ama o Kelibialı Prens'le evlendi 
Ve dosdoğru Tunus'a. 
Orada cinlerle ve yeni rüyalarla 
Oyalandı babam oyalandı Clara (Bateri: güm güm güm 

güm) 
Canım, bundan da alır mıydın diye sordu biri 
Durdu bekledi Clara. 
Somon füme. Somon füme. Somon füme 
Bateride Lily şimdi coşmuştu: Allahın belaları yemeyecek 

Clara bu somon fümeyi, yemeyecek işte. Gidin kendinize yeni ha­
yat kaynakları bulun. Mesela gidin dindar olun. Ya da deliler 
gibi sevişin birbirinizle ama kondom/arınız fifekli olsun! 

Sonra iki baget uçtu havaya, havada birbirlerini aradılar bir 
müddet, günün dik, sert ışığı Üzerlerinde dolaştı ayn ayn, bir­
birlerinin havada attıktan tak.lalan seyrettiler, bir de onlan sey­
reden kendilerinden geçmiş seyircileri . Lily'nin ellerine tekrar 
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döndüklerinde şarkı bitmişti zaten. Bu kez Lily alıp onlan to­
kuşturdu birbirlerine. Çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt. 

Bu arada omzuma dokunan elle yerimden sıçradım .  
Tony'ydi . 

"Ne o, bu ne acayip keder çerkeztavuğu," dedi. 
"Sorma," dedim. "Hiç sorma." 
"Bırak bu kibar numaralan da anlat hadi," dedi . 
"Ne anlatayım," dedim. "Hep bildiğin hikaye. Ciddi bir me­

tamorfoz geçiriyorum," dedim. 
Hah hah ha, diye kalın kalın güldü. "Şu garabet yolculuklar­

dan ha," dedi. 
"Sorma," dedim, "hiç sorma." 
O hala kalın kalın gülüyordu. Bu arada gene Lily'nin sesini 

duyduk: "Şimdi sevgili konuklanmız, girişte satın aldığınız nu­
maralar için, büyük çekilişin başlaması için, siz sevgili konukla­
nmızı heyecandan kurtarması için çok sevgili patronumuz Tony 
Blair'i sahneye davet ediyoruz," dedi. 

"Aman. Bu Lily. Sosyalist davulcu." 
"Bence mahsuru yok Tony," dedim. 
"Tamam tamam, senin gibi bir Marksiste bu söylenmez za­

ten, değil mi? Hepiniz aynısınız," dedi. 
Sonra iri kalçalannı sallaya sallaya sahneye doğru yürürken 

bir an durakladı. "Sen gene de şu 22'yi al . Olur ya, piyango sa­
na vurur, üç kuruş para kazanırsın da hayatın değişiverir," dedi . 
Sahneye çıkarken onunla birlikte sahneye bir lotarya küresi de 
geldi. 

"Ay burası çok aydınlık," diye bağırdı Tony. "Kusura bak­
mazsanız güneş gözlüklerimi takacağım." Kızlara döndü: "Bu 
ışık altında nasıl o acıklı şarkılan söylüyorsunuz bir türlü anla­
mıyorum," dedi . Sonra tekrar seyircilere döndü. "Şimdi çekece­
ğim numaradan önce size bir yemek tarifi vermek istiyorum. 
Aaa, niye öyle yuhluyorsunuz? İyi kızlar yemek pişirir, hepiniz 
burada çok özgür görünüyorsunuz, mutfaklarda ne yaptığınız 
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belli mi peki?" Önündeki sıralardan şidde�le itiraz gelince: "Pe­
ki şekerim, sen dinleme, kulaklarını tıka," dedi. Ve başladı tari­
fi vermeye: 

"Efendim, tencereye tam on dört bardak su koyacaksınız. 
Soğanlar soyulmuş, havuçlar kazınmış olacak. Tabii bir de tüy­
leri yolunmuş, içi temizlenmiş, tütsülenmiş ve yıkanmış bir ta­
vuğunuzun olması gerekiyor elinizde." 

Bunları anlatırken kalçalarını oynatmaya devam ediyor, ba­
zen güneş gözlüklerini burnuna indirip çıplak gözle karşısında­
kilerin tepkilerini almaya çalışıyordu. 

"Şimdi bunu niye anlattım. Aç kulaklarını da sen de dinle," 
dedi az önce hafif ağız dalaşına girdiği seyirciye. "Bir arkada­
şım var efendim," deyip benim durduğum yeri gösterdi . 
"Kendisi Akdeniz toprağında bir süre kaldı. (Üzerimde şid­
detli bir spot. )  Uzaklarda yani. (Bir de kırmızı ışık. Şimdi iki 
ayn ışık koni biçiminde beni kesiyordu. )  Bize öğrendiği ye­
meklerden birkaçını tanıttı . Ama ne yalan söyleyeyim, bunla­
rın içinde çerkeztavuğu her zaman ilk tercihimiz olmuştur. 
Çok ama çok nefisti . Yemeği yedikten sonra ona çerkeztavuğu 
demeye başladık. Şimdi öbür adını sorsanız inanın hatırlaya­
mam."  

Hatırlamıyoruz, diye bağırdı kızlar. Lily de  bateri de  elbette: 
Ha-tır-la-mı-yo-ruz. 

"Gördünüz değil mi," dedi Tony. "Bu akşam biraz canı sık­
kın. Keyifsiz de. Kimseyi görmek istemiyor. Ne dersiniz," deyip 
hem kızlara hem de seyirciler� sordu. "Ona şu elimdeki mikro­
fonu uzatayım mı, bize derdini anlatsın?" 

Ben durduğum yerden hem ellerimle hem de başımla olmaz 
desem de boştu. Hayır, diye bağırmaya devam ediyordum, son­
ra Tony'nin sesi duyuldu: "Ve işte Baylar Bayanlar, karşınızda 
çerkeztavuğu . "  Üç-beş kişi alkışladı, derken diğer kızlar da dev­
reye girdiler. Tony kıs kıs gülüyordu. 
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Mikrofonu elime aldım. Tam olarak ne anlatacağımı bilmi­
yordum. 

"Aslında," dedim, "biliyor musunuz, canım sıkkın. Canım 
hayli sıkkın." 

Salondan, kimin değil ki, sesleri yükseldi . 
Sıkma canını yav, diye bağırdı biri. 
O gittiğin yerlerdeki gece hayatını anlat, diye bağırdı bir di­

ğeri . 
Ben öylece, mikrofonla kalakaldım. Sonra aklıma gelen ilk 

şeyi anlatmaya başladım. 
Onunla bir kış günü tanıştık. Ama diyorlar ya çerkeztavuğu­

nun asıl adını unuttuk diye, adlar gibi çehrelere ilk kez merha­
ba deyişinizin net kanıtlan da kalmaz aklınızda. Sadece kalan bir 
hatıradır, bir yüzdür, bir cisim. Ne bileyim.  Bana bir gün şeker­
li bir kahve yaptı, sonra ertesi gün yine yaptı, sonraki günler ve 
yıllarda da. İnsanlardan çok çekmişti, bana bu yüzden başlan­
gıçta hiç yüz vermediğini hatırlıyorum. Belki de ilk tanışmamız 
bu fiille sınırlı kalabilir. Nedensizce onu çok sevdim. Hayanyla 
ilgili en ufak bir detay bilmememe karşın. 

İki gün önce bir mail aldım Kelibia'dan. Bir öğleden sonra 
geçti elime. O, böbrek yetmezliğinden ölmek üzereymiş. Keli­
bia'daki tek dostum, komşum ve sırdaşımdı Melek. 

* * *  

Evet, şimdi kaldığımız yerden devam ediyoruz, dedi Clara. 

Annem modern bir ismim olsun istiyordu. 
Ola ola Clara oldu adım 
İfim cevizle, Tunus'un kızgın, yıldırtıcı güneşiyle dövülmüş, 

bir de aksanlı Arapfam 
Buraya dö"ndüm 
Tüylerim yolunmuş, (cim temizlenmi,s, tütsülenmiş ve yıkan­

mışım. 
Tunus'taki bağımsızlık hareketine gelecek olursak . . .  
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"Kes, burada kes, tamam," dedi Tony. "Şimdi kazanan nu­
maraya sıra geldi."  

Nelacele bir numara çekiverdi renkli küreden. Tahmin etti­
ğiniz numarayı çekmişti elbet. 

Herkes çığlıklar ve kahkahalar atmaya, gece kaldığı yerden 
devam etmeye başlayacak gibi olduğunda kapıda süklüm pük­
lüm bir kız belirdi. Kapıdaki bodyguard James'e gidip bir tele­
fon edip edemeyeceğini sordu. "Hiç param yok, bana borç pa­
ra verebilir misiniz?" dedi. 

James iri cüsseli, nükteyi seven, vakti zamanında Körfez Sa­
vaşı 'nı protesto ettiği için hava kuvvetlerinden atılmış bir asker­
di. Sahnedeki kızlardan en cılız gitaristi gösterip, "O bu gece­
nin en zengini, git ondan iste," dedi. 

Kız yüzünü buruşturup o yamuk gitaristten borç para iste­
mektense ölene kadar kimseye telefon etmemeyi yeğleyeceğini 
söyledi James'e. 

"Sen bilirsin," dedi J ames ve arkasını dönüp gitti. 
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Kız Gibi Bir Aşk 

27 Şubat. 1 998 Cuma. Meral'le doktorasını yapmakta olduğu okul öncesi 
eğitimiyle ilgili kitaplardan ve aşktan konuştuk. Özellikle aşk konusunda "önce 
sen," dedi bana. Bu konuda biraz çekingendi, bu konuda biraz kırık. Oysa ne­
ler neler başarmıştı hayatta. Kütahya'da başlayan serüveni, Mersin'e, Mer­
sin'den Ankara Hacettepe'ye, oradan Antakya'ya, sonra Ankara Bilkent'e ve 
nihayet Columbus'a kadar uzanmıştı . Doktorasını tamamladığında Uşak Eğitim 
Fakültesi'nde mecburi hizmetine başlayacaktı. Hepinizin çehreleri ne kadar 
farklı ama hepiniz ne kadar dik kafalı, ne kadar da mahzunsunuz bakışlarınız­
da diyordu birbirinden farklı, ayrı, aynı geçmişlerimiz. Aşka gelince . . .  Aslında 
bu konuda ben de epey çekingen ve epey kırıktım. Aramızdaki tek fark onun 
bu çekingenliğini ve kırıklığını hala çok ciddiye alıyor olmasıydı, hala bu konu­
yu çok önemsemesi, halô anlamlar, değerler yüklemesi ona. Bense bunları aş­
mış o müthiş kadın değil, olsa olsa bunların hiçbirini aşamayıp kader böyley­
miş demeyi tercih eden biriydim. Bir yandan benim mamulüm olan kıymasın­
daki tuzu fazla kaçmış poğaçalar ve yanında çayımızı içerken bir yandan da 
ona aşk izlenimlerimi anlattım. 





O duvarların bir dili olsaydı da konuşsaydı . Geniş bir kori­
dordan önce, kız gibi bir arabam olacak, diyen o adamı sana an­

latmalıyım. 
Ön dişlerinden üçü yok. Saçlari Ağca'nınk.iler gibi, son hali 

gibi yani, kesimi ve aklarıyla aynı ona benziyor. Parmaklan 
uzun, kendisi gibi. Yüzünde inanılmaz bir acı esmiş gitmiş ama 
iz bırakmış renksizce; tüm tebessümlerinde -en çok o ince, an­
sız, anısız tebessümlerinde- kendini ele veriyor. Çantamı alıyor, 
sağa sola sallıyor, kendince çantalarla ve güvenlikle kurduğu iliş­
kiler ağından çantam zarar almadan, hasarsızca geçiyor. Elime 
dördü hafif silinmiş bir kırk iki tutuşturuyor. Demek içerde kırk 
bir kişi var fikri çözümü çok kolay bir denkleme dönüşüyor. 
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Günün erken bir saati için kırk ikiyiz. Uykuya yenilmemişiz, sü­
rünerek ve istemeyerek de olsa buraya gelmişiz, içeriye girdik­
ten sonraysa gün bildiği gibi ilerliyor, kafamızdaki bulmacalar 
da. Demek kırk iki . Az. Kesinlikle az. Ne de olsa koca bir kü­
tüphane burası . Kırk iki kişi nedir ki? 

O zaman mı söylüyor bunu, hani tam ben elime tutuştur­
duğu numarayı alıp kimlik kontrolünün yapıldığı o kulübeye 
doğru ilerleyecekk.en, hani arkamdan iki gencecik üniversite 
öğrencisi daha gelmişti, hani onlar da çantalarını uzatmaya. yel­
tenmişlerdi, ben, diyor, hayatımı değiştireceğim. Önce bura­
dan emekli olacağım, sonra emekli paramla bir araba alacağım. 
Kız gibi bir araba, diyor. Gözleri karanlık bir kırpıştan sonra ay­
dınlanıp parıldayan, etrafını da hale hale ışıltan yalnız bir deniz 
feneri; şimdi, sabahın bu saatinde bedeni ufka çevrili, badanası 
kabarmış ve izbe bir derya bekçisi. Eliyle ceketini düzeltiyor, 
boğazını temizliyor. Usundaki o hayale orada, hemencecik da­
lıveriyor. 

Ben kırk iki numaramı alıp usulca uzaklaşıyorum ve dosdoğ­
ru kimlik kontrolüne gidiyorum.  Kütüphane kocaman bir fa­
nussa, kimlik kontrolü durağı küçük bir başka fanus. İnsanın ak­
lına aç kapıyı bezirganbaşı günlerini getiriyor. Kapı hakkı için 
verdiğimiz kimliklerimiz, saf, erken gelen gençliklerimiz, aynı 
saflıkta, yorgun argın bitişlerimizi bildiği için mi, evet onun 
için, bu ikinci fanusta durdurulup kontrol ediliyor. Ben kırk iki 
numarayım, diyorum. Gerimde kalmış iki çocuk, vestiyerin 
önünde, çantalar, diyor. 

Kimlik kontrolü bitti. Kodlandım, hayatımdan bilinmez bir 
an daha uçup gitti. 

Bugün süreli yayınlara mı, yoksa inatla sabredip sonunda ka­
vuştuğum kitaplara mı başvursam? 

Önce bir fiş doldurmam gerekecek - her bir kitap, dergi, her 
ne ise onun için: 
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Kitabın adı 
Basıldığı tarih 
Kitabın türü 
Kitabın varoluş nedeni 
Kitabı sizin isteyiş nedeniniz 
Onunla aranızda-n gefip gidenler 

Tam bunlin düşünürken az önce girdiğim büyük fanusun 
büyük kapısını ve vestiyer önünde oyalanıp durmakta olan Elif 
ile Mete'yi görüyorum. Gözleri ilerilere çevrili, put gibi kalmış 
bir vestiyer bekçisine çantalarını teslim edip dörtleri neredeyse 
silinmiş kırk üç ve kırk dört numaralan alıyorlar. Oradan geçip 
küçük fanusun önüne geldiklerinde beni görüp tanıyacaklar di­
ye ödüm kopuyor. Bugün, burası tanış verecek yer değil canım. 

Onları birlikte tanıyışım, tuhaftır ilk başta Mete üzerinden 
oluyor. Bana, birlikte yaptığımız bir tren yolculuğundan sonra, 
trenin vardığı o son heyula durakta bir koşu gidip hüsnüyusuf 
alıyor ve gencecik bir sesle, "Seni seviyorum," diyor. İstasyon­
dan ayrılıyoruz. Sonra birbirimizi defalarca (en az iki kez) görü­
yoruz. Buluşma yerimiz hep o istasyon oluyor. Ben ilk önce gi­
dip tartılıyorum, sonra gidip kalp ritmimi ölçtürüyorum. Kaşar­
lı bir tost yiyip çift porsiyon demli bir çay içiyorum. O ise ya­
nımda gezinip duruyor, kiloma içerliyor, kalp ritmimin çok bo­
zuk olduğuna dikkat çekiyor, bu çaylar mideni bozacak haberin 
olsun, deyip beni uyan yor. Sahil boyunca yürüyor, sahildeki 
kuşlarla eğleniyoruz, cak cak diye sakız çiğniyoruz. 

Ayrılma yerlerimiz hep farklı oldu. Ayrılış nedenlerimiz de. 
En son olanı sahnede beliren güzeller güzeli Elifti. Perde bir 
daha açılmamak üzere üzerime kapandığında gene sağa sola si­
mit kırıntıları atıyor, ilerden gelecek yüz on birinci treni heye­
canla bekliyordum. Elif o yüz on birinci tren oldu. Elinde hüs­
nüyusuflanyla bir son burukluğu yaşayan Mete'ye dönüp Öpsün 
seni Zeki Müren demekten kendimi alamadım.  
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Meral burada gülmeye başladı . Gerçekten böyle mi dedin, 
deyip duruyor. 

Elbette hayır, diyorum.  Ama demeyi çok isterdim. Gene de 
dediğimi farzedip bunun üzerine çeşitlemçler yapıyorum. So­
nuç olarak ne yüz on birinci trenin ne de Zeki Müren'in o gün­
kü kalp ağrımdan haberdar olduğunu sanmıyorum. Kalp ritmi­
mi bir daha ölçtürmemeye de zaten o gün karar vermiştim . . .  

Önümdeki fişi şöyle doldurdum: 

Kitabın adı: İstasyon 
Basıldığı tarih: 1 986 

Kitabın türü: (Matrak) Bir öykü 
Kitabın varoluş nedeni: Bilinmiyor. Bilinmesi de gerekmiyor 
Kitabı sizin isteyiş nedeniniz: Galiba genpliğe dönme isteği 
Onunla aranızda-n gepip gidenler: Aramızdan trenler gepti 

Bu fişi doldurduğumda onlar çoktan okuma odasına geçmiş­
lerdi. 

Kafamı kaldırışım ve yeniden bir fil alı1ım 

Öbür fişi çöp kutusuna atmak isteyişim, atamayışım. 
Vestiyerdeki kişi olduğu gibi yerinde oturuyordu. Oturduğu 

yerden bana el salladı. Ben de ona. Aslında benim el salladığım 
Elvan ve Mehmet'ti. Aslında benim el salladığım bu soğuk ve 
rutubetli binada, benimle en sıcak dostlukları paylaş!rken, aşkla­
rın en tutkulu ve en sıcağını yaşayan bu keyifli iki insanın bana 
verdiği güvendi aklımı başımdan alan, aklımı başıma getiren -

hah işte aşk böyle bir şey olmalı, yok yok aşk böyle bir şey ola­
maz, dediğim. 

Mehmet Elvan'a gene kızıyordu . Elvan gene, her zaman ol­
duğu gibi randevusuna geç kalmıştı . Üzerinde güpgüzel bir etol 
vardı . Elvan böyledir işte . En olmadık zamanlarda en olmadık 
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giysileri giyer, aksesuarları takar takıştım. Bizim de içimiz açılır­
dı. Kısacası Elvan bir içim suydu. Öte yandan birlikte yaşadıkla­

rı ne büyük bir aşktı ki sürekli kavga ederlerdi . Örnek: 

Mehmet: Elvan, bugün niçin şu etolü taktın? 
Elvan: Aman ne var bunda Mehmet, bugün bu şekilde do-

laşmak istiyorum. 

Mehmet: Pavyon şarkıcılarına dönmüşsün. 

Elvan: Pavyon şarkıcısı anana benzer. 

Mehmet: Anama laf etme . 

Elvan: N'olmuş edersem. 

Mehmet: Ağzını topla. 

Elvan: N'olur toplamazsam. 

Mehmet: Topla diyorum. 

Elvan: Toplamıyorum, var mı? 
Mehmet: Elvan diyorum. 
Elvan: Kes sesini be! 
Ağlama sesleri. 

Elvan: (Ağlarken) Bugün böyle değişik olsun istemiştim. Bir 

kerecik de bana iyi davransan olmaz mı? 
Mehmet: (Şaşkın ve üzgün) Şunu gündüz takmak, ne bile­

yım . . .  
Elvan: Kes, dedim. Tamam. Konu kapandı. Sen benim bü­

tün özgürlüğümü elimden alıyorsun. 
Mehmet: Ne ilgisi var Elvan? 

Elvan: Öyle tabii . Yoksa böyle hayvan gibi laflar eder miydin 
bana. 

Mehmet: Ağzını topla Elvan. 

Elvan: Toplamıyorum işte. 

Mehmet: Yeter be yeter. Ben gidiyorum. 
Elvan: Cehennemin dibine kadar yolun var. 
(Kapı sesi) 
Sonra otobüste . 
Elvan: Ne diye bana öyle davrandın sanki? 
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Mehmet: Yeter. Konuşmak istemiyorum. 
Elvan: Gene konuşmaktan kaçıyorsun. 

Mehmet: Evet, kaçıyorum. N'olmuş? 

Elvan: Bak Mehmet, benimle doğru konuş, tamam mı? 

Mehmet: N'olur konuşmazsam. 
Sonra kütüphanenin önünde. 

Mehmet: Senin bu dırdırın yüzünden gene geç kaldık rande­

vumuza . 

. Elvan: Şimdi yine suçlu ben oldum, değil mi? 

Mehmet: Tamam, suçlu benim. Seninle olmakla da en bü-
yük suçu işledim. 

Elvan: Anladım, tamam anladım. Her şeyi çok iyi anladım. 

Mehmet: ( Biraz şaşkın) Neyi anladın? 

Elvan: Hep şüpheleniyordum ama arnk eminim. 

Mehmet: Neden eminsin Elvan? 

Elvan: Artık beni sevmediğinden.  Sen artık beni sevmiyorsun 
Mehmet. 

Mehmet: (Yumuşamış) Senden başka kimi sevebilirim ki ben 
Elvan? Ben senin kölenim. 

Elvan: Asıl ben senin kölenim. Öyle olmasa senin gibi kıs­
kancın yanında işim ne? 

Bu sırada kütüphanenin içine doğru ilerler; vestiyerin önüne 

gelir, çantalannı bırakır, dörtleri silinmiş kırk beş ve kırk altı nu­
maralan alırlar. Vestiyerdeki adamın gözü kızın etolüne takılır 

kalır. Daha çok rengine. Tiz bir mordur etolün rengi . 

Kitabın adı: Renkler 
Basıldığı tarih: 1 992 

Kitabın türü: Deneme 
Kitabın varoluş nedeni: Renkleri daha iyi anlamak 
Kitabı sizin isteyiş nedeniniz: Siz, peki siz, renkleri merak et­

mez misiniz? 
Onunla aranızda-n gefip gidenler: Elvan 'ın etolünün rengi 

ve diğer renkler. 
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Evet ya, daha çok Mars'ın neden kırmızı renk olduğu üstü-
ne: 

Elbette demir oksit yüzünden, dedi Esra Mahir'e. Dünyanın 

nasıl oluştuğu, yerkürenin nasd çatladığı ise konumuz dışı. Ne 

deli saçması şeyler bunlar, diye içinden geçirdi Mahir. Şimdi sı­

rası mı yani? 

"Bana inanmıyorsun, değil mi?"  diye sordu Esra. 
"İnanmak mı? Hayatta en çok inandığım insan sensin be­

nim," dedi Mahir Esra'ya. "Ama şimdi bu güzel sabahı değer­

lendirmek yerine, yok astronomi, yok şundan bundan konuş­

mak biraz sıkıcı geliyor bana." 

Esra biraz bozulmuştu. Gene de bu duygusunu pek ele ver­

medi. Peki, dedi . Ancak bir koşulla. Bu soracağım soruya cevap 

ver. Doğruysa Gülhane'de çay içeceğiz. Cevabım doğru olmaz­

sa ne olur diye sormadı Mahir. Son bir gayretle sorulacak soru­
yu ve ona bulabileceği makul bir cevabı özledi . Karşısındaki kı­

zı ne kadar çok seviyordu.  
Esra biraz şımankça, eteklerini oturduğu bankın üzerine ya­

yarak, saçlarını sabah güneşi çiyine bulandırarak ince ince soru­
sunu sormaya başladı . Söyle bakalım Mahir Bey, aşkın kimyasın­

da ne vardır? 

Mahir tüh diye başını salladı. Geçen gün gazetede yeni bir 

buluş olarak çıkan o formülü ne diye unutmuştu sanki . Nasıl at­

lamıştı. Üstelik o küçük haberi kesmeyi ne kadar çok istemiş, 

Esra'ya aşkının bir kanıtı olarak sunmayı nasıl da içinden geçir­

mişti . Ama unutmuştu kesmeyi işte. Allah kahretsin.  Düşündü, 

taşındı . Debelendi. Yok. Maalesef, dedi üzgün. Bi"lmiyorum. 

O halde, dedi Esra, dosdoğru kütüphaneye gidiyoruz. 

"Ne, dedi Mahir, aşkın kimyasının formülünü bulmak için 

şimdi de kütüphaneye mi gideceğiz?" 
Esra Mahir'in gözlerine şöyle bir baktı . Hayır, şaşkın, dedi . 

Biz onu zaten biliyoruz. Orada arkadaşlarla buluşacaktık, unut­
tun mu? 
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Gülhane'den Beyazıt'a kadar da bir daha evrensel hiçbir so· 
ru sormadı Mahir'e .  

*** 

Saat ona doğru kütüphanede buluştuk hepimiz. Akşama ka­

dar herkes kendi kitabının ve fişinin izini sürdü. Akşamüstü ves­
tiyerdeki adamı yerinde göremedik, numaralarımızı başka bir 
adama teslim ettik. Sonra Beyazıt'tan Eminönü'ne birlikte yü­
rüdük ve bir vapura bindik. Hayallerimizdeki binlercesinden bi­

riydi . Ölüme karşı ne zaman gücümüz tükenir, ölümü o zaman 

anlamaya başlarız. Belki de daha çok yaşamı, daha çok yaşamı. 
Ben bunu anlayan son kişiydim bu tuhaf grupta; bu yüzden bu­

nu itiraf eden de gene ben oldum sanının. Çay içerken gözüm 
o tabloya takıldığında tüm bunları düşünüyordum: 

«Elinizdekini yere atmayın, yerlere tükürmeyin, koltukları 
kesmeyin, 

cep telefonunuzla bağıra bağıra konuşmayın, 
sigara ifmeyin, fevrenizi temiz tutun ki . . .  '? 

Azalsın ölümleriniz, azalsın yaşamlannız, düşleriniz, dostla-. 
nnız, yaşama direnciniz, diye geçirdim içimden . 

"Öyle değil mi," diye sordum gruptaki arkadaşlara. 
Etrafımda o tanıdık simalardan kimse yoktu. Kimse, hiç kim­

se. Bir tek adlar, bir tek anılar, onlar da bölük pörçük. 
Öyle değil mi, öyle değil mi, öyle değil mi? 
Yanımdaki, uzun ellerinde pınl pınl bir otomobil anahtarını 

sallayıp duran emekli olduğu her halinden belli, o yaşlı adanu 
tanıdım sonra. Gözlerimin içine bakıp, çok sıcak bir biçimde, bu 
kez gerçekten mutlu, gülümseyiverdi . Benim adımın Efkar ol­
duğunu biliyorsun, değil mi? Bu da Mercedes'imin anahtarı, di­
yerek. 

* * *  

Çaylar bitmiş, büyük tabaktaki poğaçalar azalmıştı . Dinledi­
ğimiz kaset üçüncü kezdir aynı yeri çalıyordu .  Nilüfer üçüncü 
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kezdir git ona git benden selam söyle diyordu. Çocukluğumuzun 
şarkıları bir bir önümüzden geçiyordu. 

"Şimdi birazcık sen," dedim Meral'e. 

* * *  

Yirmi sekiz yaşındayım. Nisanda yirmi dokuzuma gireceğim. 

Kütahya'da doğdum ama ilkokul-liseyi · Mersin'de bitirdim. 
Üniversite sınavlarına girdim, Hacettepe Üniversitesi İngilizce 
Öğretmenliği Bölümü'nden mezun oldum 1992'de. Sonra 

Mersin'e geldim. Mersin'de özel bir okulda İngilizce öğret­

menliği yaptım. Ondan sonra Antakya Mustafa Kemal Üniver­

sitesi'nde okutmanlık yapmaya başladım. Üniversitenin İngiliz­

ce bölümünde hazırlık sınıfında listening-writing-speaking ders­

leri vermeye başladım. Bir yıl böyle gitti. Sonra Bilkent Üniver­

sitesi'nde bir yıl yüksek.lisans yaptım. Sonra geri döndüm, bir yıl 

hazırlık sınıfına ders verdim. Ondan sonra da beni buralara tu­

tup fırlatan bu sınavı kazandım. Buraya geldim, fakat asıl konu­

mu değiştirdim. Anaokulu ve ilkokullardaki çocuk eğitimi üze­
rine uzmanlaşmaya başladım. 

İşte bu kadar, dedi. 

Karasal iklimdeki göfmen kadın: 
«Bana Göre Aşk» 

Olentangy Nehri'nin üstündeki martıları ilk kez gördüğüm 

zaman böyle bir şey olamaz dedim kendi kendime o sabah. 

Herhalde düş görüyordum. Bir anda Mersin'in kıyısındaki bü­

tün martılar havalandı. Ben onların arkalarında bıraktık.lan toza 

öylece bakakaldım. O tozun bir ucu bana, Columbus'a, bir ucu 
İstanbul'a gitti . 

Seni İstanbul Eminönü'nde görmeme ne demeliydi peki? 
Sen ve İstanbul o dumanın içindeki görüntüde ne kadar da 
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belirgindiniz; oysa ikinizi de tanımıyordum. Paşabahçe vapu­
ruyla sular bir kez daha çitilendi, Boğaz'daki kaygısız dalgalar 
çilekeş dip yosunlarına karıştı sanki . Salınarak geçip gitti Saray­
burnu'ndan, biraz hoyratça; sonradan hemen hepimize kalacak 
hüzünlü bir manzara bıraktı yürekte. Göz kamaştırıcı bir dala­
vereydi sulan dövüşü. Günün kör ışığı öylece sinmişti eski yeni 

Galata Köprüsü'ne. Hayır, henüz ışıklar akşamın tanıdık esinle­
rine yanaşmamış, ekmek arasındaki balık ikindiye katık olmuştu . 

Uzak, yakın kıyılar, mor, gri tepeler, binalar, salaş evler, dalga­

lar; hepsi birbirine karışmış, bir yandan da başka bir gerçekle ha­

şır neşir: Şu saatte yokta bile var edici bir ayrıntı saklı. Uzakla­

şan Paşabahçe'ye akıl almaz düşler yükledim. Akılda kalan, eski­

meyen, aşina bir eskiydi tanışıklığımız; bu yüzden birbirimizi 

hiç tanımıyorduk, bu yüzden birbirimizi çok seviyorduk. Bu 
yüzden bu aşktı, bu yüzden karşılık aramadık. 

"Benim sevgim karşılıksızdır," dedi Tanrı karşısındaki His­

panik küçük kıza. 
"Benim sevgim karşılıksızdır," dedi Tanrı karşısındaki siyah 

küçük kıza. 
"Benim sevgim karşılıksızdır," dedi Tanrı karşısındaki kıvır-

cık saçlı küçük kırma kıza. 

Benim Tanrım İspanyol . 

Benim Tanrım Afrika'dan göç etmiş buralara. 

Benim Tanrım herkesi seviyor, dedi çocuklar birbirlerine ve 

küçük bir kitabın içinden Melezler başta olmak üzere herkese 

gülümsediler. 

O nehrin ardına takılmış martılara bakarken, bir gün sonra 

Dr. Lether'in dersinde sınıfta sunacağı ödevi düşünüyordu. İl­
kokul öncesi kitaplardaki kavramlara alternatifler. Bir martı neh­
rin kirliliğine aldırmaksızın başını suya soktu. Şaşkın bir ördeğe 

benziyordu bu haliyle. 
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Mersin:  Havuzun içine dalıp dalıp çıkıyor. Ama artık bede­

nine su işlemiyor. Gemi karaya tosladı . Bir gece vakti buluna­
mayan çareler Nihat'la çerçevelenmiş bir geleceğe dönüştü­
ğünde mutsuzluğu günlük bir alışkanlık gibi düşündüğü için 
hiç ama hiç canı acımıyor. O bunları B. Akgül'e anlatmadı. 
Daha çok kendine sunulan gerekçenin altının boşluğuna dik­

kat çekti. B. Akgül, şimdi yeniden başlamalısın, diyor. Biraz da 

Ondan çekiniyor. Sağı solu belli olmaz buluyor Onu. Oysa O 

bunu umursamıyor; en azından içi şu aralar sıkkınken, rüyala­

rına diğer kadın girerken. Nihat'ın Onun yüzüne bakıp Onu 

kollarından tutup silkeleyişi : Seni sevmiyorum artık, seni sev­

miyorum, anlıyor musun? Ha işte o zaman O buna hiçbir ş
.
ey 

demeyecek. Tamam. 

B .  Akgül ve Sümbül Ona kol kanat gerdi . Kısa bir zaman 
sonra Ankara'daki okutmanlık görevine başlayacak. B"akarsın 

sonra ver elini Amerika. B .  Akgül ve Sümbül'ün kızlan Söğüt ile 
sabahlan havuza gidiyorlar. Yapışkan yaz günleri geride kalmış, 
ağustos yarım yamalak bir güneşle geçip gidiyor. Evin üst kann­

daki zeytinliğe bakan odayı Ona verdiler. Erken bir saatte uya­
nıyor, güneşin doğuşunu seyrediyor. Ağaçların gövdesini saran 
kırmızı fiyonklu kurdeleler Onu güldürüyor. Bir morluk yayılı­

yor gökyüzünden toprağa. Bir sigara yakıyor. Sabahın bu saatin­
de yakılan sigara genzi deli gibi sarıyor. Öfkeli. Gene üstünden 

bir sinir bulutu akıyor. 

Çok çok uzaklara gitmeliyim, diyor. Ancak çok uzağa gider­

sem gölgemi kovalayabilirim, onu bir köşede yakalayıp dosdoğ­

ru boşluğa fırlatabilirim. Nasıl olsa şu kara delik her şeyi kendi 

içine çekiyormuş; bir ittim mi behden önce gölgem o deliğin 
içine yuvarlanır gider. 

Çok değil bir yıl sonra taa oralara düştü yolu .  Yolculuklar ilk 

önce kafada başlar ya, kafasında o sabah başlayan yolculuk, uzun 
ve yorucu bir yolculuktan sonra dileklerinin nihayetine getirdi 
bıraktı Onu . 
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Bir gün sonra derste: 
"Peki ya senin Tanrın," diye sordu Dr. Lether. 
"Benim Tanrım bir kadın," deyiverdi bir çırpıda. "Çok güç­

lü bir kadın." 
"Neden Tanrı motifini işledin," diye sordu sınıftan biri. 
"Yıllar önce bir yurtta kalıyordum. Zaten bütün hayatım 

yurtlarda geçti. Bu kaderi hila değiştirebilmiş değilim. Odamız­
da ülkücü bir arkadaş vardı. Walkman'iyle ya 'İstiklal Marşı' ya 
da 'Mehter Marşı' dinlerdi . Arada sırada bunları bize dinletirdi. 
Milliyetçiliğe takmıştı. Tek millet, tek din deyip duruyordu. Bu 
bana çok ama çok anlamsız gelmişti . Gene de onunla hiçbir şey 
konuşmadım .  Bu proje oradan doğdu. Gölgeler, inançlar, tuhaf 
tesadüfler, savrulmalarla çok büyüyebiliyor ve sizi boğabiliyor. 
İstedim ki herkes kendi gölgesini kendisi bulsun, onunla hesap­
laşsın." 

Bir köprünün başında durmuştu üç çocuk. Hispanik, Siyah, 
Kırma. O kirli martılı nehir kendince bir çocukluk. masalı anlat­
maya çalışıyordu onlara. Ama O, O duymadı. Nehir bütün ço­
cukların bir gün büyüyeceğini ve hemen hepsinin benzer öykü­
leri olduğunu söylemeye çalışıyordu. 

Çiençlik dönemleri hep böyledir. Herkes kendisi için yaşadı­
ğının en feci geçmiş olduğunu düşünür, dedi Sümbül o turun­
cu ışıklı gecede. Dışard;ı evlerin avluları gibi olan koridorun tam 
ortasındaki havuz. Havuz çok dar ve duvarın bir kenarına sıkış­
nnlınış bir küvet gibi. Dört kişi ancak sığıyor içine . Sabah da 
böyle oldu: Sümbül, Söğüt, B. Akgül ve O havuza girdiler. B.  
Akgül Onun eniştesi ve iyi biri. Nedense B .  Akgül diye hitap et­
meyi tercih ediyor ona. 

Nihat'la neredeyse evliliğe oturacak ilişkisinin bitiş nedenle­
rini anlatırken de B. Akgül diye konuştu onunla. B. Ak.gül'e her 
şeyi anlattı. Sümbül havuzda yüzerken, yıkanırken ya da B. Ak.­
gül mangalı ya�arken, kendisi salatayı yaparken . . .  
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"Arnk önünde tamamen sana ait bir gelecek var," dedi Süm­
bül. "Kısa bir zaman sonra gideceksin biliyorum," dedi biraz 
mahzun. 

Bunu derken havuzun kenarlarında resmi geçit yapar gibi 
duran turuncu lambalara bakmıştı . Gecenin çok ilerlemiş bir sa­
atiydi ve sessizlik vardı. 

l B  





Ara 

Sevgili Serdar' a 
Herkesin kendi kendine anlatacağı bir Gelibolu öyküsü olduğu için. 





Şeyleri ya da varlıkları ayıran uzam, boşluktur ara. 

Columbus'taki evımin çok yakınlanndaki tren köprüsünün 

alnndan az önce bir tren geçti. Bana Sapanca'yı, oradaki gece­

lerimi anlatan bir kararsızlığı vardı geçip gidişinde. Gitsem mi, 

gitmesem mi bir hali vardı; yersiz bir istasyon bulsam kendime, 

tutup orada sabahı beklesem çler gibi. . 
Sapanca'da bir yıl önceydi, gecenin dipsizliğinde beni istas­

yona alsın götürsün diye hayalimdeki bir arabayı beklemiştim; 
arabanın önünü ve dolayısıyla yatmış dallan anlık ve güçlü ay­
dınlattığı ışığını . O araba bir türlü gelmemişti; kaderin değişme­
mesi için içimde tuttuğum nefesimi derin bir iç geçirmesiyle 
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koyvermiştim.  Tam o sırada böyle bir tren geçmişti, benzer ka­

rarsızlıkta ve sakin. 

Şimdiki bu tren eskilerden gelen o esintinin adı oluvermişti; 

eski bir yerin hayaliyle birlikte. Cümbür cemaat bir geceliğine 

kalınan, ertesi gün İstanbul'daki ıssız bir eve dönülecek-dönü­

şecek gerçekçi bir düş sunmuştu, daha iyi ve cesur biçimde kat­

lanılacak. O İstanbul evi tüm bu duygulara çok kısa bir süre ev 

sahipliği yapacak, sonrasında görevi Columbus'taki eve devre­

decek, yalnızlıklar ise bütün hızıyla devam edecekti. Rotası Sa­

panca'da belirlenmiş, İstanbul'da olgunlaşmış, Columbus'ta ise 

anlam bulmuş bir yalnızlık. 

Sapanca'nın zengin ahalisi sabah-öğle-akşam monotonlu­

ğunda bu dipsiz yalnızlığı, onu bekleyen ve arnk onunla tanım­

lanacak tekilliği anlamaktan elbette uzaktı . İyi ki böyleydi. Gü­

leç bir suratla buradaki geçici konukluğuna, göçebeliğini nere­

deyse unutturan bir cesaretle sarılıverdi. 

Zaman farkı, iki anı ayıran zaman dilimidir ara. 

Savaş yeni bitmişti. Gelibolu'yu hiç yaşadınız mı? Anlık kah­

ramanınuz Arif kalın ciltli bir kitapta sipere yatan bir asker silu­

etiydi şimdi. 

Günlük yaşam hayatla ölüm arasında dokunan tuhaf bir me­

kikti. Her gün yaşayabilir, her gün ölebilirdiniz. Arifin çizgisi bu 

tuhaf ikilem, bu net tercihteydi. Yirmi iki yaşında gencecik, bıçkın 

bir delikanlıydınız ve önünüzde uzayan bahara, o son-bahara bir 

ilk gözüyle bakacak kadar da umutlan heba etmemiştiniz daha. 

Karşı cephe, yani İngilizler için de durum farklı değildi, an­

cak göğüs göğüse mücadele bu aynını -insan olmanın ortak 

paydasının, savaş durumunda yarattığı aynını- dize getiriyor ve 

kendinizin karşısındaki ötekine sarf edeceğiniz "ölsün, ölsün ki 

ben ayakta kalayım," bedduasını haklılaştırıyordu. Haklı bir 

dua. Savaştayken böyleydi . Neden olmasın. 
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Arif ve Stewart'ın birbirini tanımayan, birbirini tanımlayan 

yüzü, benzerlik ve farkları bu yöndeydi . Bilinen bir nakarat: 

Gençlik, umutlar, gelecek. Gelibolu o an için bu üç kavramı yer­
le bir eden yerdi . 

Bir kimsenin bir kimseyle, bir şeyle ilişkisi, ona karşı ilgisi, sev­
gisidir ara. 

O sabah bir mektup yazmışn Arif Feriha Hanım'a ve Feriha 

Hanım çalak.alem yazılmış bu mektubu bir zaman sonra aldığın­

da karnında Arifin çocuğu, yüzünde yorgun bir tını, Arifini ne 

çok ama ne çok sevdiğini anlayacaktı bir kez daha. 

O sabah Stewart'ı siperden zorbela çıkardılar. Tifo her yanı­

nı sarmıştı ve iki arkadaşının kollarına girmesi yoluyla az ilerde 

açılmış bir metrelik çukura doğru gidiyor, sürükleniyordu. Pan­
tolonu batmıştı, bağırsak diye bir şey kalmamıştı vücudunda ve 

mikrop bütün karnını kemirmeye yemin etmişti sanki. O çuku­

ra doğru sürüklenirken cılız mı cılız bir ses çıkarmışn sadece. 

Ve Arif: 

Canım, bir tanem Feriha. 
Sapaş bu, döner miyim bilmiyorum. Gözüm arkada, seni bı­

raktığım gün pe dakikada. Sen öylece dondun kaldın yüreğimde. 
Senden ayrıldığım o gün, o fOk sepdiğim, zayıf boyun kemiklerini 
ortaya pkaran, o gül kurusu, sana fOk yakışan emprime elbiseni 
giymiştin. Bütün gece ağlamış gözlerin benden hep kafmıştı o sa­
atte. Birbirimizi ne fOk, ne uzun sepmiştik Feriha. 

Seni bir daha görebilir miyim, bilmem. Bu amansız hastalık, 
bu amansız ateş hif bitmeyecekmiş gibi. Kimi sıtma, diyor, kimi 
Peba, tifüs, tifo, kolera. Ben, sana olan özlemim, diyorum. Sana 
olan sevgim, külhanbeyliğime laf söyletmeyişim ve derken düştü­
ğüm karasevda. 

Hdld sigara ifiyor musun gizli gizli ? Hdldgümüş tabakanda 
"A " harfi kazılı mı ? Hdld bembeyaz yastığa düşmeden önce sarı 
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buklelerin, benim, bizim ifin dua ediyor musun usulca? Bu rıh­
tımdan seni bir sonbaharda uğurluyorum, bir sonbaharda bula­
cağım, diyor musun ortak hatıralarımıza? 

Bekle, diyen sesimi duyuyor musun Feriha, fOk fOk bekle, sabır­
la bekle ama. O rıhtıma yeniden yanaşacak gemiyi, seni o pek se­
ven erkeği, seni ilk gördüğünde ne güzel kız diye ifinden gefirdi­

ği, meleğim dediği, Feriha 'sı ifin her şeyi yapabilecek o garip 
Arifi bekle, n 'olur bekle Feriha. 

Savaş fOk hızlı, zaman fOk yavaş akıyor Gelibolu'da. Özlemim 
tariftiz, ifimdeki hastalıkla tarihi belirsiz küfük bir pusula olu­
yor zamansız anılarımıza. Beni kalbinde ara. Ara, ara. Hif 
usanmadan beni ara Feriha. 

Sapanca'da ikindi vakti. Eylülün ilk vakitleri . Bir önceki ak­

şam büyük bir karar verdim; hayatı yeniden masaya yatıracağım 

ve ana-baba evini terk edip gideceğim. Bu terk ediş büyük pro­
testolarla değil, kendiliğinden gelen bir dilekle olacak. İstan­

bul'a döndüğümde artık kendi evimde yaşıyor olacağım. Sabah­

lan büyük bir güvenle, geceleri kaygılı bir bekleyişle karşılayaca­
ğım. Ancak bugün, yani dönüş yoluna sapmadan önce babaan­
nemin buruşuk göğsüne kapanıp ağlayacağım. O beni okuyacak 

gene, kızım, yolun açık olsun, diyecek. Bir yuva kurmamı, ço­

luk çocuğa karışmamı dileyecek gizlice. Bir de Feriha ile Arifin 

öyküsünü anlatacak ikindi çayının yanına. Yani hiç tanımadığı 

babası, iki yaşında kaybettiği annesinin öyküsünü. 

Bana anlattıklarından sonra anlıyorum ki geçmişimdeki bu 

insanlarla ortak çok yanım var. Örneğin sonbaharı sevişimiz bir 

tesadüf değil, yol ayrımlarından ürküşümüz ama inatla yol ay­

rımlarına gidişimiz de. Bunun kalıtsal bir hastalık, bir gelenek 

olduğunu fark edişim. 
Başım buruşuk göğsünde babaannemin, bu geç zaman nin­

nisini - içinde yaşanmışlıkların, iniş çıkışların olduğu bu sonba­
har ninnisini dinliyorum. Feriha'nın aşkında ve yalnızlığında, 
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Gelibolu'daki Arif ve Stewart'ta bulduğum ortak ses ne? Haya­
tı bir savaş gibi seviş, birbirine kavuşamayış, en olmadık zaman­

larda tanıdığımız insani duygular ve bu duyguların yaşadığımız 
yerlerle, bu yerler üzerinden bir kez daha tanımlanışı mı? 

Feriha çok bekledi babamı, diyor babaannem. Her gün rıh­
tıma indi, doğumumdan sonra, küçük bir kız çocuğuyla rıhtım­

daki ambar memurlarının dilinde çocuklu körpe taze, boynu 

bükük fidan, bahtsız gelin, diye seçildi gemilerin siluetleri ara­

sından. İki yıl yaz kış demeden, gittikçe cılızlaşan bedeniyle, 

gözlerinden süzülen yaşlar, gelecek o, mutlaka gelecek, diye. 

Arif gelmedi.  

Sonunda Feriha Arifi görmeye gitti . Bir sonbahar günüydü 

gene. Ölüm haberi ve bir mektupla gelen sonu kendince yeni 

bir başlangıçla sonsuzluğa davet etti . Kendini sulara attığı gün 

iki buçuk yaşındaki kızını kayınvalidesine bırakmıştı ve bir gül 
kurusu �lbise vardı üzerinde. 

Mezarını hiç bulamadık ama bilebildiğimiz tek şey babamı 
bir İngiliz subayıyla yan yana gömdükleri, diye devam et ti baba­
annem. Sanının aynı hastaneye, aynı koğuşa düşmüş yollan, ay­
nı hastalıktan ölmüşler. Savaşın bitmesine çok az zaman varmış. 
Savaşın bitmesini içten dualarla beklemişler. 

Ben de dün akşam bir araba bekledim, dedim babaanneme. 

Beni istasyona götürecek, istasyondan tanımadığım bir yerlere, 

sorumluluklarımın olmadığı yepyeni yerlere, tanımsız, belirsiz, 

adsız yerlere. Oysa, şehre döner dönmez . . .  

Bir gefiş belirtisidir ara. 

Bir tren geçti demin, diğerleri gibi. Beni almayı bilerek unut­

tu gitti . Anılarımın bin bir rengi kaldı onda. Belki de o tren ben­
dim o geniş bozkırın ortasındaki. 
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