DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

(ai 4! W
— AYISI

‘ CEVIREN: ERHAN GURER

I THAKI¥”MODERN




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lanan ilk eseri, 1994 yilinda kendi ¢abalariyla yayimladigy Assevrijdag'dir. 1999
yiinda yayimlanan 6yki derlemesi De kamer hiernaast ile NRC Literair Prijs
aday1 oldu. 2003’te yayimlanan, Arendonk’taki bir siginmaci merkezinde yasayan
insanlar hakkinda yazdigy Problemski Hotel ile tiim dikkatleri tizerine gekti. Eser,
ondan fazla dile gevrildi ve beyaz perdeye uyarlandi. 2006da hem diinyaca tine
kavugmasini saglayan hem de yénetmen Felix van Groeningen tarafindan aym
isimle sinemaya da uyarlanan Colde Kutup Ayis: yayimlandi. 2008de yayimlanan
Godverdomse dagen op een godverdomse bolle Libris Odiiliinii kazands. 2013'te yaz-
digr De Laatkomer ile en sevilen romanlanindan birine imza atti. 2015 yilinda De
2omer hou je ook niet tegen yazd1. Yine aym yil, Tevrat'in yeniden anlatimi olan
Bloedboek adli romam yayimland: ve birgok elestiri aldi.

Eserleri olduk¢a tarigmali bulunan Verhulst iki kez mahkemeye ¢ikanld:.
Kitaplarinda Belgikal yazar Louis Paul Boon'un etkileri goriilmektedir. Diizenli
arahklarla Underground, Nieuw Wereldtijdschrift ve De Brakke Hond isimli edebiyat
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Windop'a. Ve utangtan kaginmak isteyen, ben
bu metnin son sayfalarin: yazarken vefat eden
biiyiikannemin anisina.

Kitap igindeki belirli karakterler ile gercek kisiler
arasindaki benzerliklerin yegane sebebi, insan
dogasinin ig yiiziini anlamaktir.
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Birilerinin 6mriinii boyle geylere adamasina — birini

taklit edip bu konuda pek de bagarili olamamasina,

bagarili olmaya bagladiginda da gidim gidim ilerle-

mesine ve taklit ettigi kiginin zaten sahip olmadig
seye sahip olamayacak olmasina gagiriyorum.

Pierre Michon, Maitres et serviteurs

(Efendiler ve Hizmetkarlar)

Neden artik annemi riiyamda gérmiiyorum? Belki
onun hakkinda ¢ok¢a yazdigimdan ve hatta giizel-
ligini bir kitabin kapagina koydugumdandur. Bir seyi
defetme niyetim olmadan onun varligimi defettim.
Annemin bana musallat oldugu yoktu, ona dair bu
kadar gey yazarak ben ¢agirdim onu fakat nihaye-
tinde zannediyorum ki —karmagik, sanatsal, getrefil-
bir edebi karakter yarattim ve bunun sonucunda da
gergek annemi, 6lmiis annemi kaybettim. Olii bir
annenin 6ksiiziiyim ben zira onun hakkinda gokga
yazdim.
Francisco Umbral, Un ser de lejanias
[Uzaktaki Varhik)
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GUZEL COCUK

Rosie Halamin Reetveerdegem'e s6ziimona dénisi, o sirada
i¢lerinden biri olmak iizere oldugum tamamen ige yaramaz er-
keklerimizin hayatlarinda hog bir sok olarak algilanmigti. Her-
kes giine onun umut getiren adiyla —Rosie! Rosie!- uyaniyordu.
Ciinkii biri geri donmiigtii! Burada dogup buray: terk eden biri
geri donmiigti! Rosie Halam hem de. Donigii, Eski Ahit'ten
bir igaret, Reetveerdegem’in o kadar da kotii bir yer ve matema-
tiksel olarak kamitlanmighgina ragmen bizlerin de o kadar kéti
insanlar olmadigimizin bir kanit1 olarak yorumlanmugta.

Rosie Halamin nadir giizellikte bir kadin oldugu, onunla yat-
mis olmanun biiyiik prestij kazandirdigs dogruydu. Halam gii-
zelliginin zirvesindeyken dedem, onun serefine kafa geken (icki
igmeyen erkeklere bir damla saygis: yoktu) ve ideal damat olma
miikafatiyla onu igki diiellosuna davet eden geng, cesur deli-
kanhlara icki 1smarlatirdi. O siralar kanser, bir deri bir kemik
viicuduna tamamen yayilmisti; olaganiistii icki oturumlarin,
gidip klozetin igine kan tiikiirmek igin daha da sik yanida keser
olmus ve pesinde kosulan kizinin nihayet evlendigini géreme-
misti. Beg ayakm%; sarhol;lann da mdlrlld[l)gl merhameth topra-

DF Kitap Arsivi - https://rantey
gin derinligi. Biyikannem, bir huzurevinde enylp gldene dek,



10

Dimitri Verhulst

onun simsiyah mermerden mezarin1 her hafta parlatmay: dulluk
gorevi olarak gormiistii. Rosie Halam, babas: Yiice Igicimiz’in
cenazesinden sonra kendini gegmisini bilmedigimiz birine ver-
mis, artik daha ¢irkin kadinlar1 mutsuz edecek delikanlhilarimizi
derin bir iziintiiye bogarak onunla birlikte uzaktaki bagkente
yerlesmigti. Giizelligin gegici oldugu veya yok edildigi gercegi,
koytiimiizi kimbilir kaginc: kez derinden yaralamigti.

Rosie Halam, Reetveerdegem’le iligkisini giderek kesmek
istiyordu; kendini (igme kapasitesi bir yana, adin: bile bilme-
digimiz) bir erkegin yardimiyla kurtarmig olmas, ona 6limden
dénme etkisi yapmig olmaliydi. Nadir gergeklestirilen telefon
gorigmelerimizde maddi birikimlerinden, ¢at1 teraslarinin ye-
niden yapimindan, saunanin keyiflerinden, kentin canhihigindan
bahsederdi. Yazlan ailesiyle baglarin1 idame ettirdigi kartpos-
tallariyla, atlasta bakmay: reddettigimiz uzak rotalardan zevk-
siz, giines dolu selamlarim yolluyordu. Daha da nadir ziyaret-
lerinde egine, ates pahasi otomobilini kapimizin 6niine park
etmemesi i¢in yalvanirdik. Fakirdik, hep fakir olmugtuk ancak
fakirligimizi gururla tagtyorduk. Birinin liiks arabasini evimizin
oniine park etmesi onurumuzu kiriyordu ve kéyden birinin, bir
Verhulst'un maddi durumunun ¢ok iyi oldugunu gérmiis olabi-
lecegi dugiincesi bizi utandiriyordu.

Bakin. Hayatimin ilk yillarim1 annem ve babamla, Kanton
Sokagr'nda, ortak su pompali ve umumi tuvaletli —lagim qu-
kurunun tam tstiinde delikli bir tahta— kigiiciik bir ¢ikmaz
sokakta gecirdim. Oturma odamizin i¢ duvarlan ipislakt1 ve
pencere gergevelerinin ¢lirlimiis tahtalarina cereyana kars: ga-
zete toplan sikigtinrdik. Babam konutumuzun zorluklarindan
hep magrurca bahsederdi; kolay yasam arzulamak erkeklige
sigmazdi ve nihayet Mere Sokagi'na tagindigimizda isler gide-
rek daha da zorlagacakti. Tuvalet orada da delikli bir tahtadan

ibaretti ampa by, exip %sh%aﬂt@gm%x@.%utfak zeminimiz
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tavandan akan damlalan toplayan kovalarla doluydu. Hep be-
raber koltukta oturup kovalara diigen damlalarin tok seslerini
ve delik ¢atinin bizim igin ¢aldigy ksilofon miizigini dinledigi-
miz akgamlara dair giizel amlarimiz vardir. Fare zehirli tabaklar
her giin tekrar doldurulurdu; bu kemirgenleri yok etmek yerine
kiigiik yaratiklara bakmakla iyi bir is yaptigimizi digtiniirdik.
Ve kilerin tizerindeki mantar ireten o 6lim tuzag merdiveni,
proleter mimarisinin en giizide 6rneklerinden biri olarak bag-
rimiza basardik. Babam bir sosyalistti ve boyle taninmak igin
elinden geleni yapardi. Sahip olunan mal miilk, fazladan toz
almak diginda bir anlam ifade etmezdi onun i¢in. Sen mal miil-
ke sahip olamazdin, onlar sana sahip olurdu. Ongéremedigimiz
bir tutumlulukla ay sonunu biitge artistyla kapatma tehlikesiyle
kars1 kargiya kaldigimizda banka hesabini bosaltir, bizi kapita-
lizmin ayartmalarindan korumak i¢in maaginin tamamini igki-
ye yatirirdi. Maalesef annem giderek daha belirgin bir sekilde
bir burjuvazi kélesi oldugunu gostermisti: Asinmig ayakkabilar
giyemeyecek kadar kendini begenmisti ve on y1lin ardindan bo-
sanma talebinde bulunmugtu. Annemin giderken biitiin mobil-
yalar1 almig olmas: babam igin mutlulugun doruk noktasiyd.
Nihayet elinde higbir sey kalmamisti, ne esi ne de mobilyalar,
ve tekrar yagh annesinin evine taginmigti. Ancak guras: gergekti
ki giizel otomobillerini kapimizin 6niine park eden ve igreng
pahal:i giysileriyle bayram giinlerinde ziyaretimize gelen aile
fertlerine tepeden bakardik.

Rosie Halamin Reetveerdegem'e geri dondigi dedikodusunun
ritmi —mucize! mucize!- benzersizdi ve o giinler, yeniden dog-
mug erkekler yakama yapigip koyiin sarhos agizlarinin dogruyu
soyleyip soylemediklerini soruyorlardi. Kesinlikle dogruydu:
Rosie Halam, bizi de sagirtarak geri donmiig, siklim piiklim
bir halde ve mosmor gozlerle, kiziyla birlikte bir siireligine bi-

zim yammizda kahip kalamayacagint sormusntey.org
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Bizim yanimiz, bilyiikannemin eviydi. Babam da dahil bes
oglundan dordi agk hayatlarini berbat etmisler ve annelerinin
evine dénmigslerdi. Annem sadece babami degil, beni de artik
yaninda gormek istemediginden babaannem bana kucak ag-
mist1, ben de babam ve ii¢ amcamla birlikte kayitsiz bir hayat
suriiyordum. $imdi, zina ve saldirganhkla hayatlarini cehenne-
me geviren bir adamdan kagan Rosie Halam ve kuzenim Sylvie
de bu hayata katilacaklard:.

Farkli dinyalardan geldigimizi sezdigimizden, bilgece bir-
birimizi gérmezlikten geldigimiz dogum giinleri ve cenazeler
disinda Briikselli kuzenimi pek gérmemistim. Sanirim piyano
caliyor ve pembe tiiti eteklerle baleye gidiyordu. Her giin kag
kalori aldigin1 6zenle not eden ve daha yiikli banka hesaplarina
sahip Noel Babalarin onu ziyaret edeceginden emin olan bir
gocuktu. Universite, bir giivence olarak onu bekliyordu, giizel-
ligi annesine ¢ektigi i¢in de ¢ok gegmeden erkeklere vakitlerini
ona kur yapmakla gegirtebilecek ve bundan keyif alabilecek-
ti. Benden biraz kiigiiktii ancak kendine giivenen biri izlenimi
verdiginden, yas farki kozumu higbir alanda oynamaya cesaret
edemiyordum. Onun geldigine sevinmemistim. Erkekler gru-
bumuzdan memnundum ve onu bir parazit olarak goriyordum.
Sylvie’nin iyi terbiyesi bizi zorluyordu, bakiglarinda zavallilig:-
miz1 yakaladig1 duygusuna kapiliyorduk.

Babam siirekli kapis: sonuna kadar agik sigardi. Giibresi
yogun bigimde eski peynir kokard: ve sik sik takim taklavat
meydanda bir vaziyette koridorda, lazimliga iki metre mesafede
durdugundan, yiiksek sesle yeni bir rulo tuvalet kagid: veya ga-
zetenin kalan kismini getirmemi séylediginde onu duymuyor-
mug gibi yapamazdim. Sistem, yillardir boyle siiriiyormuggasina
harika igliyordu; tuvalet kagid: ve gazete pargas: babama dninda
veriliyordu hep. Ancak Sylvie'nin bakiglar: altinda davranigla-
rimizdan dolay: 6ziir diliyormus gibi olmugtuk birden. Sabah-

lary hatir G%J%HMA‘&H} _qﬂﬁgiﬂ;jﬁt&%tlanmlzm icinde
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merdivenden inmekten utaniyorduk. Televizyonun karsisinda
terli ayaklarimizi masaya uzatip uyumaktan utaniyorduk. Ucuz
ve kolay oldugu i¢in yedigimiz kilolarca ¢ig kiymadan, giplak
ellerimizle kiymaya girisip mundar eti diinden kalma kupa-
lardan birindeki soguk kahveyle midemize indiriyor olmaktan
utaniyorduk. Kiymadan kaptigimiz ve ¢aresine bakmadigimiz
bagirsak kurtlarindan utaniyorduk. Bir orkestra sefi gibi sal-
digimiz osuruklardan, kontrolsiizce biraktigimiz gegirmeler-
den utaniyorduk. Sebepsiz kifiirlerimizden, klozetin tzerinde
biraktigimiz kasik killarindan, elle kopararak kisalttigimiz ve
aylarca halinin uzerinde kalan ayak tirnaklarimizdan utani-
yorduk. Koltukta igerken uykuya daldigimiz sigaralarimizdan,
nikotin kahverengisi diglerimiz ve bira kokumuzdan utaniyor-
duk. Babaannemin habersizce kahvaltiya ¢agirdig1 ve onu her
defasinda isimlerini sormaya mecbur biraktigimiz siirtiklerden
utaniyorduk. Sarhos sarhos soyledigimiz sarkilarimizdan, kaba
saba konugmalarimizdan, kusmuklarimizdan ve polis ile haciz
memurlarinin giderek artan ziyaretlerinden utaniyorduk. Uta-
myorduk ancak bunu degistirmek igin higbir sey yapmiyorduk.

Rosie Halamin esi Robert Enigtemin kapimiza dayanip “Ro-
sie burada m1?” diye sorduktan sonra bizim, “Rosie mi? Hayur,
burada mi olmas: gerekiyor?” diye yamitlamamiz ve enigtemin
birden omuzlarin gere gere igeri dalmasi, Rosie Halam sagla-
rindan digari siiriikleyip otomobilinin igine tepmesi, kuzenimin
bagirarak arka koltugu gegmesi ve bir sonraki cenazeye kadar
hayatimdan ¢ikmas tg hafta almigti. Robert Enistemi mahve-
decektik, oras: kesindi, bunu tercihen bigakla, yavas yavag yapa-
caktik ve bu onurlu gérevi aramizdan kansere yakalandigini 6g-
renen ilk kisinin tstlenecegine yemin etmigtik. Cinki hepimiz
kansere yakalanacaktik, Yiice Igicimiz bunun nasil olacagin sik
bir sekilde gostermisti bize; altmis yagina kadar yagamak, ki-

¢iik burjuvazi kﬁlg@;&gﬁg@é@gﬁéﬁlg\;g& gﬁ&ﬂégﬁgﬂﬁemak diiriist
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olmak gerekirse Rosie Halam ve kuzenim Sylvie’nin evden git-
meleriyle rahat bir nefes aldigimizi kabul etmeliydik, onlarin
varhig biraz fazla geligkiliydi bizim igin.

Sefil bir hayat, net bir hayattir. Sylvie, babam ve amcalarimy;
ogleyin kahvalti masasinda, torensel ilk sigaralarindan sonra,
aksamdan kalma durumlarin1 gidermek igin kiyma ve konser-
ve sardalyelere saldirirken gorirdi. Sardalyenin iginde yiz-
diigi yogun yag cenelerinden siziiliir, sagaklanmig kazaklarin
kollariyla silinirdi; buna fazla yiikstiniilmezse tabii. Ardindan,
daha sonra tekrar sarhog bir halde eve donmek iizere saatler-
ce evden kaybolurlardi. Kimileri bunu bir kisir dongii olarak
gorebilir ancak biz bunu bir devre olarak gériiyorduk. Sylvie,
babasina gérinmemek igin ti¢ hafta okula gitmemis, pis mutfak
masasinda iradesizce ders ¢ahigip ceza olarak verilen 6devi ya-
pistmu seyretmisti. Bu sirada onu daha akilli, daha iyi konugan
biri yapan ve belli bir siire sonra ailenin geri kalaniyla arala-
rindaki kopuklugu iyice derinlestirecek kitaplar okurdu. Sylvie
uykusuz gozleri tavana dikili bir halde yanimda yatarken; agz1
kus ugumu agik ve genelde kokan goraplariyla mahmurlugu-
nu uyuyarak gideren babamin horlamasim dinlediginde onun
sakincalarim hissederdim. Veya Putrel Amcanin dis gicirdat-
malarini dinlerken. Ninemiz yikayincaya dek yatagin yaninda
yigilan giysilerimizin midesini bulandirmig olmamasina imkin
yoktu. Yatagin yaninda duran killiikteki kahverengi izmaritleri
mi, garsaflardaki ter lekelerini mi, yoksa babamin ¢oraplarini m1
daha igreng buluyordu bilmiyorum. Susardi. Kuzen kuzene bir
muhabbetle yagam tarzimizi sorgulamasim yeglerdim. Ancak o
susar ve bizi hor goriirdi.

“Kugiik, Sylvie’yle bir yiiriiyiise ¢iksamza. Cocuk biitiin giin
iceride oturmaktan bembeyaz oldu.”

Onunl@cwg%ﬂ%ggm%@mm%g kalemimin arka
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ucuyla beynimden bir topak kulak kiri kazirken hor géren ba-
kislariyla beni izliyor, benimle konugmuyordu. Briiksel'de kulak
pamugu kullaniyor olabilirlerdi ancak gérdigi misafirperverlige
kargilik daha minnettar olmaliydi. Aynica kdylimiz, o simarik
kiz1 agmazdi. Siirekli ¢alinti motosikletleri tamire ¢aligan arka-
daglarimin ilgisi hoguna gidebilirdi ancak Rosie Halam bundan
hi¢ hoglanmazdi. Arkadaglarim pis heriflerdi. Kuzenimi 6diing
vererek onlara santaj yapabilirdim ancak buna gururum elver-
mezdi. Suskun ve burnu havada kizla kapidan digan gikar ¢ik-
maz onunla gurur duyacak ve ona goz kulak olacaktim. Onun
ukala tavirlarina bir gey sdylemeden 6nce iki kez diigiinmelilerdi.
Ancak onunla nereye gidecegimi bilmiyordum. Yiriyise ¢ikip
birbirimize hayatta neyi bagarmay: umdugumuzu mu soracak-
tik? Hobilerimizi mi soracaktik? Okulun nasil gittigini mi?

Rosie Halamin kesin itirazina kargin Sylvie'yi kafeye gotiir-
me Onerisi babama aitti. Ancak ¢ocugunun teninin ceset ren-
gini almaya bagladig1 Rosie Halamin de géziinden kagmamigti.

“Hangi kafeye gideceksiniz?” Bilmek istiyordu.

“Kése Kafe. Veya Halk Kafe. Bakacagiz.”

“André de orada m1?”

“Nereden bileyim André’nin orada olup olmadigini? Cam
kiirem mi var saniyorsun?”

“Dikkat edeceksiniz, degil mi? Ge¢ donmeyeceksiniz?”

“Sylvie, kuzum, ne dersin? Pierre Amcayla ¢ikmak ister mi-
sin?”

O ¢ocukla konugurken hepimizin birden kibar bir Flamanca
konugmaya ¢aliymamiz beni rahatsiz ediyordu. Ben de bu gii-
naha girmigtim bir kere. Onun goriinisi sizi buna zorluyordu
bir gekilde.

Sylvie bagiyla onaylayip montunu giydi. Bizim Kigiik, yani
ben de onlara katilmigtim.

“Rosie, sen de gelsene kiz?” Seni gordiigiine sevinecekler var.

lyi gelir, hem birag,temiz bavaalms P antey.org
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Ancak Rosie Halamin cam istemiyordu. “Ya sen, Putrel?
Sen de geliyor musun?”

“Isaac Newton!” dedi Putrel Amca.

“Efendim?”

“Isaac Newton diyorum, salak!”

Putrel Amca bacaklarini uzatmas, televizyondaki bilgi yarig-
masina dalmgts.

“Uzgiiniim, Bayan Peters, sorunun dogru yaniti Isaac New-
ton olacakt1.”

“Vay, gorindigiin kadar akilsiz degilmigsin?”

“Tekrar yayin, salak. Bekleyin, ben de bira igmeye geliyo-

»

rum.

O aksam Koge Kafe’yi segmemizin 6zel bir nedeni yoktu giinki
koytimiiziin bitlin kafeleri birbiriyle takas edilebilirlerdi. Masa
ve sandalyeleri, sebebi aninda unutulan ve bir sarhogluktan daha
uzun sirmeyen kavgalar sirasinda nasilsa kinlacak olduklarin-
dan, basit ve ucuzdu. Hepsinin, disarida kimsenin ¢almadig: an-
cak kafede gozlerimizi nemlendiren miizik kutular: vardi. Roy
Orbison, heniiz gorecegimiz ve bizim igin kugkusuz koti son-
lanacak zamanlar da dahil tiim zamanlarin en iyi miizisyeniydi.
Kafe sahibesi cam kiriklarim faragla kiiregin tizerine siipiiriirken
ve de miizik kutusu Roy Orbison’u ¢alarken aglayarak son biray:
kafaya dikmekten giizel bir sey yoktu. Sonra da kafe sahibesine
bir bira, son bir bira daha diye yalvarmaktan, ertesi giin ilk miig-
teriler olarak tekrar girecegimiz kapilari rahat rahat kapatmasi-
na firsat vermek igin eve dénmekten. Kafeler arasindaki farklar
¢ok kiigiik ayrintilarda sakhydi. Kafe se¢imimizi asil belirleyen,
icki borglarimizi kapatmak igin sagdan soldan toparlayana dek
gorinmeye cesaret edemedigimiz bazi kafe sahiplerine olan
borglarimizd: ¢ogu kez. Bizim ¢etede sabit isi olan tek kisi ba-
bamdi —posta hizmetlerinde galigtyordu—ancak onun bile bazen

birka¢ magg tutarmdaboron alnyarsdy biraglaga.
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Kose Kafe, dogumdan kisa bir siire sonra kaybolan ve o za-
mandir yagam belirtisi gostermeyen bir babadan ciice ikiz do-
guran bir kadin tarafindan igletiliyordu. Bigimsiz, birbirine eg
ikiz kizlan olan ve gok yatinm yaptig1 kafesi igin kredi ¢ekmis,
yalniz bir kadin. Kafesinde yeterince igiliyordu; geliri simdi-
den garanti altina alinmigti. Ciiceler okula baglayip da gider-
ler artinca kadinlarin hig yoktan yaratabildikleri kaynaklardan
kendine maddi ek gelir saglamigti. Ancak kafenin itibar1 bun-
dan epey zarar gormis, kocalarini sendeleyen bacaklarla Koge
Kafe’den donerken goren egler tatsiz olaylar ¢ikarmiglards. Cii-
celer, bilardo masasinin altinda oyuncak bebekleriyle oynuyor,
tilt otomatin1 tezgih olarak kullandiklan, bira althg ve plas-
tik sebze satan diikkanlarini igletiyor, oyuncaklarini annesinin
goniilli migterilerine satiyorlardi. Bylece her aksam ugrayan
erkeklerin kaba dillerini almiglar, on yasina geldiklerindeyse
herkesi eglendirmek igin sinirsizca yararlandiklari mistehcen
fikralardan olugan bir hazineye sahip, agz1 bozuk kizlar olup
¢tkmiglardi. On iki yasina geldiklerinde —artik biiyimiiyorlar-
di- baglangigta annelerini bulagiktan kurtarma amaciyla edin-
dikleri bira bardaklarindaki artiklar: ziyan etmeme aligkanhik-
lan ikiliyi alkolik yapmusti.

O zamanlar komgu koylerden birinde Teke adinda popii-
ler bir kafe vardi. Kafenin isletmecisinin, yiikli para kargilin-
da ahirdan getirdigi ve miigterilerini negelendirmek igin alkol
derecesi yiiksek biralar igirdigi, zilzurna sandalyeleri devirip
sarhoslugunu gegistirecegi yumugak otuna sendeleyerek dénen
yash bir tekesi vardi. Kése Kafe’nin patronigesinin bundan etki-
lenmis olmas: mimkiindii ancak goyle ya da boyle, iki ciice bel-
li bir asgamadan sonra igki yangina girmeye baglamiglar ve son
ayakta kalan ciicesine bahse girmek igin olaganiisti miktarlar
yatirilmaya baglanmigti.

Sylvie’yle birlikte Kose Kafe’ye gitmemizden uzun siire 6nce

ciice ikizler; ismipi bir, Bistiezberlcyempdikleri,dpgustan bir
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hastaliklarinin oldugunu ve yirmi yagin1 gegmelerinin neredey-
se ihtimal dis1 oldugunu 6grenmislerdi. Kesin son teslim tari-
hinin yarattif1 psikolojik ¢6ziilmeden dolayy, yitik zaman: telafi
etmek adina daha fazla igmeye baglamiglar, hatta tamamen kor
kiitiik bir halde yapigkan masalardan birine ¢ikip bulantiyla bi-
yiilenme karigimu bir ifadeye biriinmis gézlerini clice amindan
ayiramayan minnettar miterilerine eteklerini kaldirdiklan bile
olmugtu birkag kez. Sylvie'yi olas1 manzaralara karg:1 psikolojik
olarak hazirlamam gerekiyor muydu bilmiyordum. Bizim ha-
yatlarimizda 6ngoérebilirlik esasti; béyle bir liksiimiiz vard.

Igeri girdigimizde kafeye sikici ve tanidik bir atmosfer hakimdi.
Barda oturan heriflerin bagindan beri huysuz egleri, boganma
ve nafaka giderleri hakkinda bos bos konugtuklarina kalibimi
basardim. Bagka yerlerde havadan sudan konugmak ne kadar
olagansa burada da bu konularin konugulmas: o kadar olaganda.
Iki adam bilardo oynuyorlard: ancak partiyi kazanmak igin en
ufak bir hurs gostermiyorlardi. Iskambil masasinda dért yasls,
dikkatle ellerinde tuttuklan kaderlerini inceliyorlardi. Diger
misterilerse sabirla kendilerini mutlulukla mutsuzluk arasinda-
ki farkin ayirt edilemedigi o seviyeye ¢ikarmak igin igiyorlardi.

“Bir sonraki igkiler benden!”

Babamin kafeye her gittiginde kullandig: sozlerdi bunlar.
Ciiceler siparisi not edip o an ki1 selam miinasebetiyle Put-
rel Amca tarafindan ¢imdiklenen annelerine ilettiler. Sylvie’nin
kendi 6z amcasinin miitecaviz hareketlerine gipheli bakigin
gormiig, yiiziinde nihayet bir par¢a alligin belirdigini fark et-
migtim. Limonata /ght igiyordu. “Sekersiz” demisti. O zaman-
lar, emin adimlarla barda pineklenen adamlardan biri olma yo-
lunda ilerledigim i¢in babam bana mazot 1smarlard — bira ve
kola karigimina verdigimiz isimdi bu. Saf bira igin heniiz geng
bulurdu beni ancak sadece megrubat igen benim yagimda bir

gocuk da hpyalkistdigrplacakt mythakkakorg
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“Bakiyorum da giizel bir kiz getirmigsiniz, beyler ancak po-
lis yagin1 6grenirse kiyamet kopar.”

André’ydi bunu soyleyen ve oransiz bir ilgiyle Sylvie’ye ba-
kiyordu.

“Aileden, André. Kiz, bizim Sylvie.”

“Sylvie mi? Sizin Rosie’nin kiz1 m1 yoksa?”

“Evet.”

“Vay canina, ¢ok giizel bir kiz!” André, kuzenimin elini
sitkmak i¢in bar taburesinden kayip yanimiza geldi; bunu ola-
ganiistii bir nezaketle yapmugts. Sylvie’nin elinin tersini 6pti,
kibarca giilerek siyah, kinik dokiik diglerini gosterip bana bakt::
“Dimmetrieken, delikanli, sana acidim; elini kuzeninden uzak
tutmakta ¢ok zorlaniyordur.” Nefesi kokuyordu ancak bu beni
kesinlikle sagirtmads; agzindan ¢ikan giiriik kokusuna hazirlik-
liydim. Herkes giildi. O sozlerin civikhigina ragmen herkesin
benden, André’nin sozlerini karspilamami bekledigini hissedi-
yordum. Ancak ben susup mazotumu igtim.

“Hepimiz genglik yillarimizda ara sira kuzenlerimizi kur-
caladik, delikanl.” Ben yine yanit vermeyince ekledi: “Konus-
mamakta haklisin.” Bir sonraki igkilere sira gelmisti. Kaginil-
maz olarak laf, Rosie Halama gelmisti; herkes bir sekilde onun
Reetveerdegem'de goriindigiinii duymugtu ve su an onun kiziy-
la birlikte oldugumuza goére soylenenler dogru olmaliydi. Bize
isin 1c1g11 c1c1gini sormuglar ancak ¢enemizi kapatmigtik. Biraz
da eglenerek ileri siiriilen biri digerinden uguk teorileri dinledik
ancak giderek daha iyi anlagiliyordu ki Rosie Halamin donmis
olabilecegi ihtimali bile kdyde ¢oktan 6ldigi samlan duygu-
larin yeniden depresmesine yetmisti. Mesele hakkinda bizden
anlamh tek bir s6z bile alinamayacagindan, tekrar André’nin
ikide bir giizel bir kiz, kérpe bir tanriga oldugunu séyledigi
Sylvie'yle ilgilenmeye ve onun miikemmel yiiziinde annesin-
den aldig1 izler aramaya baglamiglardi. Beni sagirtan, kuzenimin

kaba erkeklerin ilg'&?é%#%hﬂéﬁ‘ﬂr?flﬁ‘lmhm{rey%@ tersi, on-

19



20

Dimitri Verbulst

lara kars1 dogal bir sempati besliyor gibiydi ve giderek daha da
sarhos olup da sonunda ancak babamin ve amcalarimin yetige-
bildigi bir tempoda igmeye ve 1smarlamaya baglayan André’nin
her s6zii onu gildiriyordu.

“Size simdilerde nasil sigtigimu gostereyim!” dedi André
ozellikle Sylvie'ye hitaben ve pasakli gémlegini kaldirip yara
izleriyle dolu, bogum bogum, killi karnini gésterdi ona. Da-
marlar1 kanser hiicreleriyle doluydu, yiikiini hafifletmek igin
kullandig1 ve bir giin ameliyat masasinda uyandiginda biyiik
bir saskinlik iginde kegfettigi bir bok torbasi vardi. Artik tuva-
lete gitmeyecekti; her sey dogrudan bira gébegine asili torbaya
suziiliyordu. “Bakin!” Ve baktik. Bokun torbaya damlayigimi
seyrettik. Durgun bir sekilde, sanki o bok derinlerde bir yerde
plastik tiipte bulunuyordu da simdi biri ayagiyla o tiipiin tizeri-
ne basmugt1. Kopiiklu, 1slak, yumusgak bir bok. Kuzenim bilimsel
bir gosteride 6n sirada oturuyormuggasina André’nin bok tor-
basindaki kahverengi tortuya bakiyordu. Zaten gosteri de 6zel
olarak onun igin diizenlenmisti. André’'nin Noel Bayrami'n
goremeyecegi herkesge biliniyordu. Balgamini rahatga 6limiin
yiziine tikirmesini takdir ediyorduk. Can ¢ekisme anina dek
alkol alarak, kendi tarzinda veda edecekti hayata.

“Iste,” dedi. “Artik sigma igini hallettim, geriye bol su ile te-
mizlemek kald1.” Bunun tizerine bir bardak dolu biray: fondip
yaptr. “Ayda ne kadar tuvalet kagid: tasarruf ettigimi tahmin
bile edemezsin.” Sylvie’nin hosuna giden ve buralarda gériilme-
mis beyaz, parlak disleriyle pesin 6dedigi bir daragaci esprisiydi.

“Herkese benden birer igki!”

Ciicelerin karakteri hakkinda ¢ok sey yazilip sylendi, ben bu
tartisgmaya karigma ihtiyaci duymuyorum ancak Kése Kafe’'nin
Lilliputlu ikizleri o gece haddinden fazla uygunsuz davrandilar.
Hig tanimadiklan birinin biitiin ilgiyi izerine ¢ekmesi ve onun

olagandisygiizelligipinmethedilmssiyle hasrdemediler. Elbet-
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te diinyada her sey adil bir gekilde paylagilmis degildir; anormal
yaratilmiglardi ve kaderlerinde erken 6lmek vardi. Hig kimse
bedenini segme 6zgiirliigiine sahip degildi. Kuzenim de kaderi-
ni degistiremezdi tabii. Ancak ciiceler kiskangliktan gildiriyor-
lard: ve herkese, giizel surath cad: esprilerimize giilse, bizden
hoglaniyormug gibi yapsa da Sylvie’nin igten ige bizden nefret
ettigini belirterek belden agag1 vuruyorlardi. Bizi hor gordiigi
gozlerinden anlagiliyordu; kaga mal oldugunu merak etmek igin
gomlegine bakmak yeterliydi. Cok asosyal ve mesafeli goriile-
bilecek o uyuz uyuz limonata igisinden, limonata /ight, sekersiz
limonata igisinden anlamamis miydik yoksa? O giizel kiz —o
kadar belliydi ki kokusundan bile anlagiliyordu— kendini aile-
sinden ustin gérmeye ¢ahsiyor ve bir Verhulst olmamak igin
elinden geleni yapiyordu ayrica.

Ciicelere el kaldirilmazd, bunu ¢ok iyi biliyorlard, kéyde
kimse elini kaldiramazd: o kizlara, Putrel Amca bile. Ancak bu
kez etik kurallarimizi suiistimal etmiglerdi ve ellerimizi kaldir-
mamak i¢in kendimizi zor tutuyorduk. Zaman zaman birbiri-
mizi fena pataklardik ancak s6z konusu Verhulst'lar oldugunda
birbirimizi kollardik. Her zaman. Her yerde.

Kafede tatsiz bir sessizlik olmugtu ve kuzenimin bir geyler
yapmas: gerektigini herkes biliyordu. Bir Verhulst, aile adabi-
muz1 kucaklamig oldugunu, kabileden biri oldugunu kanitlama-
liydi. Buraya heyecanl bir tatil gegirmek igin gelmedigini de
kanitlamaliyd: ¢linkii buralarda hoglanilmayan bir tip varsa o da
bagkasinin igine burnunu sokan meraklilardi.

Bu durum masamizi bir hedef haline getiriyordu; o pigmeler,
onun bizimle bir baginin olmadigini ¢ok iyi bilmelerine ragmen
Sylvie'nin aile gerefiyle oynuyorlardi. Ustelik kuzenim babasimin
soyadini tagtyordu ve ashina bakilirsa bir Verhulst bile degildi.

“Pierre Amca, bir bira alabilir miyim?”

Babam, Sylvie'pjgbusir Ritsel hmeadan, istemeginin daha
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kolay olacagini digtiniirdii herhalde. Yiik simdi onun omzun-
dayd: ve kizin1 aldig gibi teslim edecegini Rosie Halama 6zel-
likle bizzat s6z vermisgti.

“Sen onlara aldirma, Sylvie. Seni rahatsiz etmelerine izin
verme.”

Ancak sorusunun yaniti degildi bu. Bir bira alabilir miydi,
onu sormugtu.

Birasini aldu. Ilk birastydi. O idrar renkli maddenin tadi hak-
kinda higbir fikri yoktu ancak yatak odamizdaki kokuya ba-
kilirsa ¢ok fazla bir beklentisi olamazdi. Dik oturdu, teatral ve
kiskirtic1 bir pozla elini beline koyup (babamu taklit etmisti,
bu sekilde bagini daha kolay arkaya atip bogazini agabilecegi
i¢in babam da dik durup bir elini beline koyard: hep) biray: bir
dikigte bitirdi. Bardag: erkekge bir vurugla masaya yapigtirdi-
ginda —bunu da Putrel Amca'dan almigti— gozleri yas doluydu
ve agzinin sekli, az 6nce bir torba eksi sekeri mideye indirmis
birini andirtyordu. Neredeyse kimse, ilk yudumundan sonra bir
giin binlerce litre bira tiiketmis olacagina inanamaz, bu yiizden
giinde litrelerce pisligi midemize indirdigimiz igin Sylvie'nin
bizim deli oldugumuza karar verdigine neredeyse adim kadar
emindim.

André iyice cosmugtu. Mikkemmel bir gece gegiriyordu.
Ancak Sylvie meydan okunuldugunu hissediyordu ve anlagilan
bu meydan okumay: severek kabul etmis olmaliyd: ki “Bir tane
daha verin!” dedi. O gece tek bir kola veya limonataya daha el
surilmedi; hi¢ kimse tarafindan. Ciiceler kiiskiin ve kaybetmeyi
hazmedemez halde odalarina ¢iktilar ancak eminim gozlerine
bir gidim uyku girmedi. André, kuzenimi ‘gergek biri’ yapacakt:
ve ona, su an tek bir kitasini eksiksiz soyleyebilecek birinin kalip
kalmadigini merak ettigim sarkilarimizdan birini 6gretti. Bazisi
on bes kita uzunlugunda, pis sozlerle dolu sarkilardi. Abecemizi

Z'ye kadagdolduran Ris,soasiklerls dohwyly sarkilar ve bilardo
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masasinin baginda sarhos bir halde, hem de ona hi¢ yakigmayan
bir siveyle cinsel imalarla dolu sarkilar séyleyen yas1 tutmayan
kuzenimin goériintiisi igimizi o kadar yalin bir neseyle doldur-
mugtu ki birer icki daha 1smarladik. Ve hep birden André’nin
taksimini yapti1 sapik sarkilara eslik ettik.

O gece de son bulmugtu. Uzun eve déniis yolu boyunca kuzeni-
me ben destek oluyordum, babamla Putrel Amca da birbirleri-
ne. Bir partinin daha sona ermis oldugunu kabullenemedigimiz
i¢in sark: sdylemeye devam ediyor, agik yatak odas: pencere-
lerinden saatin kag oldugunu bagiran ev kadinlarina kiifredi-
yorduk. Havlayan kopeklerden, devrilmis ¢6p kutularindan ve
Putrel Amca’nin bir gigeklige ustaca nisan aldif idrarindan
olusan bir yikim birakiyorduk arkamizda. Koyiin erkekleri di-
bine isedikleri igin, iyi bir kafeye giden yollarin higbirinde iki
yildan fazla dayanan tek bir ladin agaci kalmamigti. Ladin agag-
lar1 idrara dayanamiyorlarda.

“Benim de ¢isim geldi.”

Bizim ¢isimiz gelmezdi. Biz iserdik.

“Sylvie, yavrum, eve kadar idare edemez misin?”

Idare edemezdi. Sokakta pantolonunu indirmesinin bizim
i¢in bir sorun teskil edeceginden degildi; gecenin bu saatinde
buna yorumda bulunacak kisiler ¢oktan uyuyorlardi. Sorun,
Sylvie’nin viicudu tizerindeki kontroliinii tamamen kaybetmis
ve kendini bir kilometredir bana tagitmig olmasindaydi. Kendi
ayaklarinin tizerinde durur durmaz yere yuvarlamigti; ayakkabi-
lar1 ve bacaklarinin kuru kalmasini arzu ediyorsak ona yardimci
olmak zorundaydik. Babam kiifretti, Putrel Amca giilmekten
kinldig igin bir bina duvarinin dibine yuvarlanda.

“Halimize bak! Verhulstlar ¢argiya ¢ikt1!”

“Hey kiigiik, aslanim, kuzenine yardimci ol hadi!”

Pantolonunu kendi ¢6zmeye baglamist: ancak diigmelerini

benim yardimim glmadansRrsmexerekti%amslmgye calisan
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Sylvie’yi koltuklarinin altindan sikica tutup bitin agirhgin
kollarima vermesini sagladim. Ferahlamis bir halde sivisinin
kaldirim taglarina ¢arpigini dinlerken André’nin Sylvie'yle ve-
dalagmas gelmisti aklima. Onu yanagindan 6pmesine izin verir
miydi? Verirdi. Onunla tanigmak Tanr’'nin bir litfuydu, ¢ok
giizel bir gece gegirmisti ve artik huzurlu bir gekilde 6lebilirdi.
Sarhog konugmasiydi. Ama giizeldi.

Sylvie iserken uyuyakalmugts; sivisi kesilmek bilmiyordu ve
birazdan Rosie Halama kizinin berbat halinin hesabini verme
disiincesi babamu telaglandirmugti. Eve yaklagtik¢a suskunlag-
mustik. Eve yaklagmigtik ancak bu bizi sevindirmiyordu.

Rosie Halam sig, kirmizi gozleri ve sabahligiyla bizi bekliyordu.

“Hangi cehennemdeydiniz? Benim evde meraktan 6ldiigim
akliniza geldi mi hi¢ merak ediyorum?”

Ozirr diliyorduk. Her seyden dolayr 6ziir diliyorduk. Biz
boyleydik.

“Ya sen Sylvie, sen de mi gurur duyuyorsun bu halinle yoksa?”

“Mucize gergeklesti” dedi Sylvie.

“Ne?”

“Mucize gergeklesti, seftalim 1slak, yagmur yagmadig: halde.”

O gece 6grendigi miistehcen sarkilarin birinden, o zaman-
lar ¢ok sevilen on iki kitalik Seftali Sarkisi’'ndandi. Rosie Hala
terbiyeli gocugunun bu haliyle kendini kaybedip 6yle bir gamar
att1 ki sarhosluktan aglayamaz haldeki kuzenimin yanaginda
elinin izi kaldi. Putrel Amca, Sylvie’'nin merdiveni ¢ikmasina
yardim ederek onu giysileri lizerinde yatagina yatirds.

“Olmaz ama Rosie, neden vurdun o zavall kiza simdi? Sef-
tali Sarkis’'nin nesi var ki? Ilk be kitasin1 André’den 6grendi.”

“André mi? André’yi mi gordiiniz?”

Tek bir s6z séylemedik.

“Sylvie, André’yi mi gordii? Konugtu mu onunla?”

Tek bir{ﬁ:@&s??mgg(msivi - https://rantey.org
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“Bir sey sordum size!”

Kesinlikle bir s6z s6ylemedik.

“André’nin, babasi oldugunu biliyor mu?”

“Hayir!”

“Emin misiniz?”

“Evet, Rosie, Sylvie kesinlikle bilmiyor André’nin babasi ol-
dugunu. Ona s6ylemis olsaydik bile inanmazdi zaten.”

“Dimmetrie, az 6nce duydugunu Sylvie’ye s6ylersen gozleri-
ni oyarim. Anladin m1?”

“Evet, Hala.”

Robert Amca esini otomobile teptikten ve sézde kizini arka
koltugu oturttuktan hemen sonra hepimiz ¢ok acimistik ona.
Ancak birinin ge¢imine burnumuzu sokamazdik ve kendimizi
tutarak olaylar1 akigina biraktik. Uzaktaki kuzenimi gorecegim
ilk cenaze, babamin cenazesi olacakti. Beg ayak ve bir cuma
gind.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BOGULMUS BEBEK GOLETI

Palmier bir denizkizinin biitiin 6zelliklerine sahipti; ince ya-
piliyd: ve balik kokuyordu. Yasi hakkinda ancak tahmin yi-
ritilebilirdi ama belediyeden bir memur gelip bize onun yiiz
yasini geride birakmis oldugunu soyleseydi hemen inanirdik.
Hayvanlarinin davraniglarini benimsemis bir giftgi olan koca-
sin1 bir kagimiz hatirhyorduk. Bu hayvani davraniglarin birer
triini olan gocuklar bir daha goriinmemislerdi. Cocuklarinin
yaglarini diigiinecek olursak goktan 6lmis olmalari ya da —ya
hemgirelerin ilgisini cekmek ya da zorunlu televizyon progra-
min1 protesto etmek icin— bezlerine pisledikleri huzurevlerine
kapatilmig olmalar ihtimal dahilindeydi.

Ancak Palmier hakkinda kdyde dolagan korkung séylentiye
gore nifus kayit defterlerinden teyit edilebilenden daha fazla
dogum yapmug, en az birkag kez de yeni dogan bebegini, yas:
benden ¢ok fazla olmayan Putrel Amcamla ben de dahil baz:-
larimizin yiiziip dubasinda yatarak zaman gegirdigimiz ve bik-
madan birbirimizi izleyip deger bigtigimiz goletinde bogmustu.

Her seyden 6nce tembeldik; biiyiimek, 4demelmasi, kas, gogiis

ve daginik saclar gelistirmek icin enerjiye ihtiyaclar olan biitiin
g _U_crgtsiz IgD_Fj'i(itap'Arsi - ht_tp_s:[f!a’r,]teﬁ.org, § L
gengler gibi. Suda iki harika gemi izi birakan nefis sirtiistii ku-
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laciyla, gogiisleriyle, tirbiison lileli Wendy bunda bag: gekmig-
ti. Putrel Amcamin gurur duydugu biricik agkiyd: heniiz; basit
ve hiper Katolik Werner Amcanin elinden zorlanmadan aldi-
g1 askiydi ve sirtiisti giineslenirken hepimiz uzun uzun onun
gogislerine ve onlarin biiyiimelerine bakardik; ¢ok kiigiiktiiler
ama Onemli degildi. Dikkatli bakan, yelkovanin da ilerleme
kaydettigini gorebilirdi.

Ancak en giizeli Helene’in yeni sudan gikip dubanin gii-
nesten yanmis tahtasimin tzerine uzanmasiydi. Belki de gii-
neste parlayan biitiin 1slak bedenler igin gegerliydi bu. Orada,
Palmier’in goletinde idilik, cennet gibi adalarin resimlerinde
veya bize kugkusuz esin veren dus jeli reklamlarinda gibiydik
en ¢ok. Bize uygun olmayan bir seyle mesgul olmak hogsumuza
gidiyordu. Afrika’da ve Amazon bolgesinde edepsizce eglenen
genglerdik; bu gézden 1rak koyden degildik kesinlikle. Cograf-
yayr takmamakla, kendimize romantikler tarafindan bozulma-
mis olarak tamimlanacak bir genglik uyduruyor, huzurevinde
hayale dalmanin et suyunu ¢ikariyorduk belki de. Kendimizi
uzak, olmayacak diinyalarda bilmesek de genellikle Yunan,
Spartali delikanhlarin (heniiz renklenmemis) birer ¢izimi gibi
hissediyorduk... Biz erkekleri suda veya dubanin iizerinde gorii-
niige gore bitmeyen bir giires miisabakasi sirasinda sarmag do-
lag yatarken goren kizlar da o resimleri digiiniiyor olmaliydilar.
Kim kendini Olimpos’a ait betimlerle nitelemek istememigtir
ki? Bir anligina bile olsa tannsal olabilmek. Ancak Helene on-
lardan biriydi; ad1 ele veriyordu onu. Tannlar emzirmisti onu,
gizelligiyle bagaracakti, diinya ayaklarinin altindayd.

Havuzda yedi kisiydik hep; Tanri’'nin favori saysi. Dért er-
kek, ¢ kiz, her sicak giin sudaydik, sif suda yirirdik; ebedi
giinah, dubadan en uzaga iseme yarigimizin masumiyetine son
verene dek. Umut vadeden kirmizi sagh gair Giinther igemesini
o kadar ertelerdi ki 6nce kramptan ¢atirdar, sonra rahatlamg

bir sekilde ve bir zpferedaswlasidigini ghirkemlibirzafer kavisi
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gizerek goletin karg: tarafina figkirtirdi. Kimseye yenilmeyen bir
iseyendi, ta ki bir mesane enfeksiyonu onu yeni oyun taktik-
lerine zorlayana ve artik sadece ortalama say: yapabilene dek.
Kislan kondisyonunu aruz vezninde siirlerle en az bir haftahik
kara iseyerek korurdu. Kizlar suya isemeyi tercih ederler, suda
¢irpinan bacaklarim sarip da figkiran idrarda bulundugu anla-
silan besinleri kapan baliklara giilerlerdi hep. Bu sekilde uzun
yaz giinlerinde nasil balik tutacagimizi 6grenmistik; kizlarin
bacaklarinin altina dalar, igemelerini bekler, besine gelen ba-
liklar: kolayca ellerimizle yakalar, sonra da onlan bir yerlerden
yurittigimiz bir figinin tzerinde kizartirdik. Bir daha o ma-
sum giinleri hatirlamadan kizarmig balik koklamayacaktim; o
zamanlar bile bunun farkindaydim. Balik mideye indirildikten
sonra imparatorlar gibi, kediler gibi tekrar sirtiistii sicak tah-
tanin tzerine uzanirdik. Aygicegi gibi giinese donen —kahra-
manca, Satiirne baktigin1 m1 hayal ederdik yoksa?- sertlesmis
aletlerimiz umurumuzda degildi. Kizlanin bize bakmasinin bir
zaran yoktu; tipki bizim masum bakiglarla onlan gozetledigi-
miz gibi.

Cimenlerin iizerine yatip saburla bir gigegin tomurcugundan
firlayisin1 veya bir kelebegin gergek bir avatar gibi hayata atil-
mak tizere koza kabugunu yarmasim gérmiis herkes, Helene’in
gogiislerinin gelisimini izlerken hissettigim kozmik sagkinhg:
anlayabilirdi. Miimkiin olsayd: sonras igin bir kavanozda sak-
lamay isteyeceginiz bir duyguydu. Hayat sizi her zorladiginda
dilinizin tzerine bir yiiksiik dolusu koyabileceginiz. (O kava-
nozlardan kag tanesine ihtiyacim oldu kimbilir? Hig kalmig m1-
dir?) Ik bendim, evet, ilk bendim onu goren. Daha sonraki ha-
yatimda bu hikiyeyi her anlattifimda insanlarin béyle bir geyin
olamayacagini, boyle kademeli bir seyin gorinmez oldugunu
digiindiiklerini gordiim. Ancak bir gogiis, inanin birden olugu-

veriyor. Ancak bir kopegin kulaklariyla duyulabilir bir “Pit” se-
siyle. Her gamankigibh dubanindizerinde yatyyordu ve ben onu
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inceliyordum. O pis bakislarla degil; onlar daha sonra gelecekti.
Bakiglarim onun tizerindeydi, masumca, o kadar. Ve birden olu-
suvermiglerdi. Ahim gahim bir ey degillerdi ancak erkek ¢o-
cuklarin viicutlarinin ayn yerinde olugan yiikseltiden daha fazla
oldugu inkir edilemezdi. Hi¢ beklemedigin anda 6bek olugtu-
rurken sugiistii yakaladigin bir ¢ift kostebektiler. Hep birlik-
te Helene’in yakinina emekledik ve biitiin 6gleni Her $eyin
Baglangici’'ni izleyerek gegirdik. Bundan sonra dogan her giines
benim i¢in daha az anlam ifade edecekti. Gelgelelim Palmier’in
istenmeyen ¢ocuklarini burada bogmus olabilecegini ve biitin
yaz havuzun dibinde yatan bebeklerin salgilariyla karigmig suda
yizmis olabilecegimizi 6grendikten sonra bir daha havuza git-
memigtik.

Palmier’in biiyiikbag hayvani tilkenmis; geriye birkag atla bir
kopek kalmigt1. Atlari yagh ve bakimsizdy, arazisi igin ¢im big-
me makinesi gorevi yapiyorlardi daha ¢ok. Arada bir etrafta
yagayanlar ekmek pargalar atiyor, ileride belki kasap olarak ¢a-
lisacak ¢ocuklar kiigiimseyici bakiglarla dikenli tellerin arasin-
dan atlar1 okguyorlard: — birbiriyle ¢eligen seyler degildi bunlar.
Etleri lezzetli degildi artik, bunun igin fazla yipranmiglards,
Palmier 6ldiikten sonra da yagh hayvanlar 6li ¢iftlik at: fiyati-
na, onlan kalitesiz sucuklara katacak uyanik bir kasaba satihirdi
en fazla. Palmier hayvanlaryla ilgilenmiyordu artik, tipki ken-
diyle de ilgilenmedigi gibi. Zayif yapis1 ve balik kokusu buna
yeterli kanit olugturuyordu. Biitiin davraniglar: 6lmek istedigini
ele veriyordu ve anlagilacagi iizere bunu anlayigla kargiliyorduk.
Ancak Palmier 6lmemeliydi, sorun da buydu zaten. Arazileri,
biitiin miilkiinii parselleyip zevksiz villa piyasasina sunacak ac1-
masiz emlakgilarin eline diigecekti. Kerkveldweg’in son toprak-
larini satin alan yerlesimcilerin gésterig¢iligini fark etmigtik; 6n
bahgelerine melek heykelli, gosterigli posta kutular yerlegtiri-

yorlar, tugladan sgapaklanspincephelering dpkme dgmir harfli
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isimler asiyorlardi. Her yerin betona doniigmesini istemiyorsak
Palmier’i hayatta tutmak igin elimizden geleni yapmaliydik.
Olecekti tabii, digerlerinden farkli beklentileri olamazd: ancak
ertelenen her giin kard:.

Bize haftada bir kez Palmier’i ziyaret edip laflayarak sevindir-
me gorevini veren, Maria Nineydi. Havadan sudan konugmalar
insanlarin negesini yerine getirirdi. Yagam siiresini gereksizce
uzatmak igin simdilerde ‘enerji deposu’ dedikleri ve bize bakan
sayisiz gozler gibi yag topaklariyla sivilagtirilmig Argus’a ben-
zeyen yahni artiklarimiz: tekrar 1sitiyorduk.

“Selam Palmier, size yemek getirdik. Havalar ¢ok kotii, degil
mi?”

“Evet, ¢ocuklar, havalar ¢ok berbat.”

Aylardir bu kadar giizel hava olmamisti ancak kétii hava
dile daha kolay geliyordu. Sonugta tamamen haksiz da sayil-
mazdik; sicaklik, Palmier’in kigtan daha kotii kokmasina sebep
oluyordu.

Kiilotunu en son degistirdiginde biz dogmug muyduk acaba?

Ellerini hemen yahniye daldirarak tadini tutturmak ve
Briiksel lahanalarinin baskin tadimi dengelemek igin oldugu
gibi igine atilmig kemikleri ¢ikards, iliklerini emip bitirdi; he-
pimizin yaptig1 gibi. Yemegin sonuna dogru Palmier kemigi
kamig olarak kullanip mideye indirilen yahninin kalan sivisini
hopiirdeterek igti. Palmier’in porsiik cigerlerinden mi, kemik-
ten mi geldiginden pek emin olmadigimiz korkutucu, hinltih
bir ses ¢ikariyordu.

“Kiigiik, ona soracak misin?”

“Hayir. Ya sen?”

Cesaretimizi kanitlamak igin neredeyse higbir firsat1 kagir-
mayan ve bundan daha biiyiik ve daha riskli iddialar1 kabul edip

sonuglandian, bizlerden kimse sormaxa, cesaret edemiyordu.
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Kafelerde hakkinda s6ylenenlerin, bebeklerinden birkagini go-
letinde bogdugunun dogru olup olmadigini kimse soramiyordu
Palmiere.

Bize ne yapabilirdi ki o moruk? Pataklar miyd:? Pantolo-
nundaki bok dik durmasini engelliyor oldugundan mu bilin-
mez, sandalyesinden bile kalkmiyordu neredeyse. Bir ¢orba
kagigin1 kaldiracak giicii yoktu resmen ve bazen yemegini biz
yediriyorduk. Bize ne yapabilirdi ki? Bize istedigi kadar kif-
redebilirdi, bunu kaldirabilirdik, yadirgamiyorduk bile. Buna
ragmen kimse o soruyu soramiyordu Palmiere, ne ben ne de
on alt1 yagin1 doldurmug ve artik olgun bir gangster olan Put-
rel Amcam. Susuyorduk ve soluk borusundan gelen hiriltiys,
kafesinde giinliik solfej egzersizlerini yapan kanaryasini dinli-
yorduk. Palmier uzun siire zavalli kugun bakimin1 yapmadig
ve kanaryasinin kuruyan pisligi yigildig: i¢in o hayvancik da
kafesinin giderek kiiildiigiinin farkindaydi. Limondu kanar-
yanin ad1 ¢linki biitiin kanaryalarin adi Limon'du; konumuna
olaganiistii uyum saglamugti, bilingli bir etgildi ve aglariyla ka-
fesini sarip olugturduklan toz yatagiyla giines 1515101 yumugatan
orimceklerle besleniyordu. Palmierden korkumuz, uslu olma-
digimizda Palmier’in arazisine kapatilmakla tehdit edildigimiz
ilk ¢ocukluk yillarimiza dayaniyor olmaliydi. Ciinkii Palmier
bir cadiyds, zaten bu yiizden bir bashk takiyordu, bu yiizden
bir deri bir kemikti ve kokuyordu. Artik cadilara inanmiyor-
duk ancak ona karg1 duydugumuz korkularimizin bir kismi hig
kaybolmamug, ayrica bekgi kopeginden korkmamiza da neden
olmustu. $imdi kopegi Blondi kargisinda dizlerimiz titriyordu;
bizimle goriilecek hesabi olan ve zincirinden kurtulur kurtul-
maz bizimle hesaplagacak bir disi kopekti. Kopeklerin hafizas
kiigimsenmemeliydi; tipk: fillerde ve yilanlarda oldugu gibi,
bu tir dort ayakhlar da diigmanlarini 6miir boyu unutmama
ve intikamlarin1 almadan huzura kavugmama gibi bir yetene-

ge sahipti. Putrel fmcg Beavluymnr irdigicpiegs kopek zin-
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cirini silkerek geriyor ve biz de kendi menfaatimizden tekrar
inanmaya karar verdigimiz Tanr’ya zincirin bagh oldugu beton
diregin ytkilmamas: i¢in dua ediyorduk. Hayvan bize ¢liriimis,
ona kugkusuz dayanilmaz agnilar yagatan dislerini gosteriyordu;
bu dislerin kérligi bizi aci bir 6liimden kurtarmayacakti. Tam
tersine, geng ve parlak digler 6limle micadelemizi kisaltirds;
giiriik disler, akibetimiz hakkinda korkutuyordu bizi. Oniine bir
porsiyon kiyma atarak onu aldatmamiz fayda etmiyordu; biz
tekrar uzaklagana ve son koku izlerimiz Palmier’inki tarafindan
avludan silinene dek havlamaya devam ediyordu.

Blondi yaglanmig ve yipranmugti ancak herkesin dilinden di-
surmedigi o kopekler igin tipik sezgiden yoksundu. Képeklerin
altinci hislerinin oldugu dogru olsayd: Blondi bizim herkesten
cok kopeksever oldugumuzu anlamis olurdu en azindan. Kedi-
lerden hoslanmazdik pek, onlar postlarini bir kiirk gibi giyen,
glnlerini oynagip flért ederek gegiren kendini begenmis ma-
damlarin reenkarnasyonuydu. Sadakatsiz sirtiiklerdi. Ancak
kopeklerden hoglanirdik. Blondiden de, gercekten. Asalaklar
tarafindan sémiiriilen ancak koyun giitme zanaatina héla hakim
soysuz bir gariban, gayretkes igcilerin ziirriyetinden zavall bir
koleydi. Cocuk resimlerindeki kopekler gibi benekliydi, kisa an-
cak giiclii ayaklara sahipti ve aerodinamigin baglica kurallarina
uyan bir yiizii vardi. Gozlerinin iizerine, taze siit iizerinde oldu-
gu gibi, yaghliktan kalin bir zar inmisti ve kagintidan, sikintidan
kendi kendini yemeye baglamisti. Oyle gériiniiyordu. Patilerini
digleyerek delik desik etmisti ve agik yaralarina sinekler toplu-
ca ihtiyaglarin1 yapiyorlards; onu zincire baglayan kaysi, verdigi
ozgiirlik miicadelesi sonucu kirkiini kesmisti. Kigindan irin
akiyordu. Zinciri hi¢ ¢6ziilmedigi ve hi¢ kimseye saldiramadi-
g1 icin bekgilik gorevi havlamakla sinirliydi. Genelde bir kope-
gin yaninda olmas: bir insanin igindeki cevheri ¢ikarir ancak

Palmier’lnd@é&ggﬁgg'ﬂm}mgmpﬁ%g ,ﬂgﬁ@g!gpaesini nasil sakin-
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likle izleyebildigini anlayamazdik. Hayvani en azindan zincirin-
den kurtarmasi igin yalvariyorduk, onu giinde bir saat, gerekirse
tasmayla dolagtirmayi, hatta onurlu bir yaghlik yagatmak igin
hayvani ondan devralmayz, satin almay: bile 6nermistik. Ancak
Palmier, Nuh diyor peygamber demiyordu; Blondi zincire bagh
kalacakt1. Bir gece Blondi’yi kurtarma fikri, bunu gergekten uy-
gulamanin getirdigi anlik bir heyecandan ileriye gétiirilemedi;
yash cadi Palmierden korkumuz bizi felg etmisti. Boylece ke-
mikli yahni gétiirmeye ve kopegine aciyarak bakarak Palmier’in
yemegi midesine indirmesini seyretmeye devam ettik.

Kediler dokuz canhidir ancak képekler her giin olirler. Zincire
vurulmus, aciz ve ¢ok yash hayvan, daha geng ve daha giizel disi
kopekler tarafindan reddedilen erkek kopekleri kendine geki-
yordu. Pis képegin tekiydiler, sokak kopekleriydiler kuskusuz.
Diirtilerini, bir sokak kopegini oyun arkadas: olarak gormek-
ten minnettarlik duyacak ve biyiik bir sagkinlik iginde panto-
lon pagasindaki yapigkan siviyla tek bagina birakilacak yalniz
bir ¢ocugun bacagina tirmanmaktan bagka bir yerde yagayama-
yan, ¢op torbalarimizin igerigiyle beslenen, uyuz, topal, soysuz
kopeklerdi. Blondi direnemeyecek kadar yagliyds; bagka her yer-
de reddedilmis kopekler ona sert bir sekilde arkadan girerken
gozlerini uzakta bir noktaya dikiyordu.

“Hepsi bu, kiigiik!” dedi Putrel Amca.

“Hepsi bu, ne?”

“Sevigmek! Sikismek!”

Ne yaptiklarini merak ettigimi digiinerek s6ylemisti.

Bu sirada g kisi kokan Palmier’in yaninda sandalyelerimiz-
de oturmus, pestili ¢ikmis, kigindan irin akan bir digi kopek-
le yetinmek zorunda kalan sokak kopeginin bedbahthgini ve
herhilde Assisili Francesco’ya* dua etmekte olan zincire vurul-

Hayvanlarin korunggp gzigi, bk k‘?@ﬂ ?ﬁ%"iﬂ'/i‘.-"ffftps://rantey.org
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mus Blondi'yi seyrediyorduk. Tedirgin halimiz, Palmier’in pek
nadir rastladigimiz parildayan gozleri ve bariz giilisiiyle tagla-
niyordu.

Doga acimasiz. Blondi’nin bedeninin tamamen tikendigine
dair yeterince igaret vardi; kopegin ruhunun bir yerlere gogmiig
ve bedenini goktan terk etmis oldugunu iimit ediyorduk belki
de. Olgun sayilacak bir yagtayken Putrel Amcama hamile ol-
mast ninemi nasil sagirttiysa bir giin Blondi’yi biiyiik ve bitkin-
ce sarkan meme uglarinda bes yavruyu emzirirken gérmek de
bizi gagirtmgtu.

“Defedin o yavrulan!” diye emretti Palmier.

“Onlan eve gotiirelim,” diye 6nerdik.

“Asla! Defedin o kopekleri! Oldiiriin! Bir torbaya koyup go-
lette bogun!”

Hakliyd, yavrulanin en az alti hafta annelerinin yaninda
kalmalan gerekiyordu ve Blondi bundan sag kurtulamayacak
kadar yaghydi. Ama yine de...

“Bunu yapamam,” diye itiraf ettim Putrel Amcaya.

“Palmier’in istedigi seyi yerine getir, Kiigiik.”

“Hayir,yapamam. Bunu sizden de istedi ayrica.”

“Salagin tekisin sen.”

“Siktir git!”

“Sen siktir git, 6dlek!”

Palmier, yavrulan bir torbaya koyusumuzu dikkatlice seyredi-
yordu; torbalarin taglarla yeterince agir olup olmadiklarindan
emin oldu ve torbalara atmamiz: istedigi denizci digimini
kontrol etti. Blondi ancak biz havuzdan déndiikten sonra bize
havlamaya baglamist1 dilinde salya, agzinda képiikle. Zincirini
germis, konsantre bir gekilde gozlerini bogazimiza, Putrel Am-
caninkinde simdiden biyiik ve sivri bir ddemelmas: olusmug

g1rt1aklar1gg@sgi,kﬁigialgggp_lﬁgﬁ’é'_x,),rgﬁ[égoﬁi&erimizdeydi ve o
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kilig, bir kopekti. Ve Demokles’in kilicini gokytiziine zar zor da
olsa baglayan ipi disleriyle ¢ignemeye baslayan da su sozleriy-
le, sevgilisi Putrel Amca tarafindan elinden alinan, saftirik ve
hiper-Katolik Werner Amcanin ta kendisiydi: “Birinde o se-
fil kopegi kurtarmayr konustufumuzu ancak kimsenin cesaret
edemedigini hatirlar misiniz? Ister inanin, ister inanmayin diin
zincirini kestim. Ancak hayvanin nerede oldugunu bilmiyo-

»

rum.
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TOUR de FRANCE

Tann giini yaratt, biz de hakkini veriyoruz. Biz Big Bill
Broonzy’in sarkilarindaki karakterler gibi yasadigimiz zaman-
larda Omer Diinya Igme Rekoru'nu kirmaya yeltenmisti. Bira
icme rekorunu tabii ki. Omer’in, bar1 Palavracilar Pub’i her
defasinda doldurmayi bagardig: dahiyane fikirlerinden biriydi.
Fikirleri muazzam ve siriikleyiciydi ve ¢ogu zaman Omer’in
polisle baginin belaya girmesine sebep olmalar1 bunu destek-
liyor gibiydi. Omer’in akil ettigi etkinlikler, onlar1 simdilerde
anlatanlarin hafizasindan Gylesine siiphe duyulacak cinstendi ki
Omer’in barina verdigi o tuhaf adin bir vahiy oldugunun farki-
na daha yeni, bagrol oyunculari ¢oktan yerin altin1 boyladiktan
sonra vartyorum; o bar hikayelerini anlatanlar birer yalanci, ha-
yalperest ve mitoman olarak siirdirecekler yagamlarini. Ancak
biz bunun iizerinde durmuyorduk; isletmecisi ¢girkin bir ad ver-
di diye barin varhgini inkir etmezdik. Ayrica giizel adl barlar
biliyorduk: Kafe Okseotu, Olimpos Kafe, Kafe Rio, Ispinoz
Kafe. Bu kadan yeterli olmaliydi.

Hatiralar, hayatin teselli edici ¢irpinigy, st seviyeden bir pla-
sentadir. Ancak hatira kuruduktan sonra 6lim gergeklesir; ¢6-

———Uvcretsiz PDF Kitap-Arsivi=https:/rantey.org
*  (Fr.) Fransa Bisiklet Turu. —yhn
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ziilme, digerleri bizi riyalarinda gérmemeye bagladiklarinda
baslar. Eger taniklardan higbiri yalanci olma riskini géze al-
mazsa Palavracilar Pub hikayeleri bizimle aynm: unutulma aki-
betini paylasacaktir ki bu, o hikdyelerin higbir zaman gergek
olmadig1 anlamina gelir. Bazilarimiz milyonlarca yil ve birkag
saat once yasamus yalmz bir brakiyozor gibi, yalnizca bir kafa-
tas1 ve bir avug kemik birakiriz geriye. Aferin onlara, giinlerini
nasil gegirdiklerine dair ancak tahmin yiriitebiliriz. Belki kaz:
yapan arkeologlar bundan bir milyon y1l sonra Omer’in kafatas:
veya dislerini —kutsal emanetlerini— ¢ikarabilirler. Olabilir tabii.
Iskeletine bir ad verirler; ona Omer adinin verilmesi biiyiik bir
tesadiif olurdu. Evrimin aptalca akisimi sergilemek igin John,
George veya kimbilir hangi isimle kendinden yag¢a daha biyiik
Lucy’nin yaninda (muhtemelen onun da bagka bir ad: vardj,
o zamanlar insanlarin birbirine ad verme gibi bir aligkinliklar1
vardiysa tabii) bir cam kutuya konurdu. Ancak gelecegin bi-
liminsanlarin1 gimdiden kiigiimsememekle birlikte, ellerindeki
iskeletin bir zamanlar bir kafe isletmecisi ve ¢ilgin fikirlere sa-
hip bir adam oldugunu ortaya ¢ikaracak teknige sahip olacak-
larini diiginmiyyorum. Onlardan higbiri Omer’in bir zamanlar
kafesinin tanitim kampanyas: olarak bir ¢iplaklar bisiklet yaris
dizenlemis oldugunu bilemeyecek. Nifusun bir kesimi 6fke-
den ates puskiirmisti, ¢iplak bisiklet siirmek ahlaka uymadi-
g1 igin degil, daha ¢ok yanigin kasabanin 1ss1z bir semtinden,
mezarhga yakin bir yerden ge¢mesi yiiziinden. Papazin etkisi
sasgirtic1 bir sekilde héla o derece biiyiik ve polisin projeye ilgisi
o kadar kapsamliyd: ki sonunda on dért imansiz katilimci bag-
langig ¢izgisinde yerlerini kiilotlariyla almak zorunda kalmig-
lardi. Buna uzlagi denilmisti; dinle devlet ayrim, bir kiilottan
daha kalin degildi. Babam biiyiik ilgi goren yarista bileginin
hakkiyla ikinciligi elde etmigti; iyi bacaklara sahipti. Bu inisi-
yatifin baganisinin bir agiklamasi vardi ancak bu onun degerini

disiirmezdi. Omey kitlelesi nasy) kafssing sokseeging biliyordu
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ve efsanevi bisiklet turundan bir yil sonra kafesinde Diinya
Bira I¢me Rekoru'nu yerle bir edecek bir ekip kurmugtu. On
iki adama ihtiyaci vards; bu sayiyr nereden ¢ikardigini bilen tek
kisi yoktu ve planini agikladiktan kisa bir siire sonra katilmak
i¢in kapimiza dayanip yalvarmas: kimseyi sagirtmamigti. Bizi
de sagirtmamugty; bitiin giinlerimiz ongorilebilirdi ancak tek
birine bile hazir degildik. Hayur, siirpriz bizden gelmisti; higbi-
rimiz Omer’in himbil planini desteklemeye hazir degildik. Bizi
bisikletin tzerine ¢iplak koyup istedigimiz kadar turlamamiz
isteyebilirdi bizden; eglence s6z konusu oldugunda sorumlulu-
gumuzu bilirdik. Her 6neriyle gelebilirdi, her ise vardik ancak
spor igin igki igmek bizi asardi. Kuskusuz, Igkici ilk bagta kay-
din1 yaptirmigt1 —igimizde en saglam igici olmasa da; igici bile
sayllmazdi— ancak su klasik se¢imi —ya bira ya ben— yapmasini
soyleyen bir kizin istegi iizerine kaydini sildirmigti. Babami ikna
etmek imkansizdy; istemiyordu, o kadar. Putrel Amca o zaman-
lar heniiz resit degildi ve katilamamanin derin hayal kirikligim
yagamugti, bizim Herman ise basit ancak herkesin anlayacag:
sekilde Omer’i bagindan savmisti: “Omer, ben deli degilim.”
Hayat devam ediyordu tabii; hayat1 zor kilan da buydu. Kati-
limcilar listesi Palavracilar Pub’in tezgahini siisliyordu; listeye
kimlerin eklendigini, bu 6nemli Diinya Rekoru’'na kendi ad-
larin1 yazdirmak igin kimlerin kendilerini aday gosterdiklerini
gormek i¢in her giin ugruyorduk. Her sey en ince ayrintilarina
kadar ayarlanmisty; gerceklesecegi kuskusuz olan o malum an-
larda kahramanlara yardimci olmak igin bir doktor hazir bulun-
durulacakty; sonuglarin resmilik kazanmasi ve sampiyon olacak
kisinin adin1 Guinness Rekorlar Kitabi'na yazdirabilmesi igin bir
miifettis gorevlendirilecekti. Kimseye bir sey ifade etmeyen bir
isimden ibaret olacakti, ok gegmeden isimlerimiz 6l harfler-
den olusan bir amalgam, boslukta bir anagram olacakt1 ne de
olsa; ancak adim1 Guinness Rekorlar Kitabrna yazdirmis biri,

bir hayat belirtisi¥enenis, 003 Sipseylakakag vasat insanlarin
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lizerine giktigini kanitlamis oluyordu. Insanligin sinurlari, Gu-
inness Rekorlar Kitab: demekti ve o siirin kiigiik bir pargasim
¢izmis biri, kendini bogsuna yagamamis olduguna daha kolay
inandirabilirdi. Bir zamanlar en hizli yiizen, en yiiksek atlayan,
en yiksek sesle sarki soyleyenlerle ayni safta olacakti. En uzun
dilli veya kanserden en ¢ok kararmig akcigerli bir varlikla yan
yana, insanla canavar arasinda, domuzlugun on milyon yillhk
tarihinde kendi tiiriiniin en saglam igicisi olmay: bagarms bir
homo erectus olma gansina sahipti. Bunu izlemeye gelirdi halk.
Muhtesem turdan giinlerce 6nce on bir kisiyi bulan, stirekli ar-
tan katithma sayis1 kaygiyla izleniyordu. On bir cesur ¢ocuk,
sikint1 ve gelenekten gelme daimi igkiciler, babadan ogula ha-
yatin siirlarinda yagamis erkekler. Kendilerini bir kaban gibi
bar taburesine birakiyorlar ancak bunda bile sivrilemiyorlard:.
Listede tek bir Verhulst yer almadigindan bagar: sansi ¢ok az
goriniyordu. Ayrica yirmi dort saatten kisa bir siire iginde on
ikinci adamin da bulunmasi gerekiyordu. Ancak biz tura katil-
mayacaktik, kesinlikle, herkes olabilirdi ama biz olmayacaktik.

Diinya bir zayiflik dninda kurtarilds; Biyik Giin'in sabahi
sigara stoklamak i¢in Omer’a ugradigimizda ekibini sonunda
tamamlamis oldugunu goérditk. Herman Amca son anda, so-
rumluluk duygusundan ¢ok hirsindan, on ikinci ve son kati-
limci olarak adin1 yazdirmigti. Haberin Reetveerdegem’in geri
kalanina da ulagmasiyla bize sampiyonluk getirecek unutulmaz
geceye dair inang artmis, bilet satiglar: biiytik artig gostermisti.
Bir kamyonu kiralik katlanir sandalyeler teslim ederken gor-
digimizde insanin bir beklentisinin olmasinin ne anlamada
geldigini anlamis ve belediye gorevlilerinin, gladyat6rlerimizin
aksam nereden bakilirsa bakilsin ciddi bir rakip olarak gorilen
ickiyle cenklesecekleri podyumu kuruslarini heyecanla seyret-
mistik. Podyumda on iki tabure vardi ve yarigmacilarin her biri-

nin yannda diledigi.zaman kusphilecegibinahsap it bulunu-
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yordu. Umut o y6ndeydi ki kusarlard: ¢iinki izleyiciler bunun
i¢in geleceklerdi. Ayrica kurallar kusmaya izin veriyordu, ku-
sulan bira miktar1 toplam miktardan ¢ikarilmayacakts; yutulan
her bardak bira, skorborda yansiyacakti. Ancak son damlasina
kadar yutulmusg olmas gartt1. Yutulan damlayi, mideye inmeden
digar1 tiikiriillen damladan ayirma gorevi miifettige verilmisti.

Herman Amcanin kararinin arkasinda durdugumuzu soyle-
yemezdik. Ancak alinmugt: bir kere, tek bagina bu bile destans:
bir eylemdi: karar veren biri. Hem bizim destegimize her za-
mankinden daha ¢ok ihtiyaci vardi. Onun igin kizarmg patates
hazirladik, yuamurta ¢irptik, ekmek dilimlerine et yag: siirdik;
karacigeri kaldirsin kaldirmasin, midesinin dibine emici bir
katman -biz a/#/#k diyorduk— yerlestirmesi i¢in gnitzellerimizle
guzelce tikinacakti. Beyefendi spor yapmak istiyorsa olaganistii
bir kondisyona sahip olmaya aligmaliydi. Ayrica aile namusu-
nu kurtarmak zorundayd: artik; katilmak kaybetmekten daha
onemliydi, kimse onu katilmaya zorlamamgti, madem katila-
cakti, 0 zaman sonuglarina katlanmak zorundaydi. Bereketli bir
yemekten sonra yediklerini stoklamas: igin yatagina yatirdik ve
onceki tikigtirmanin biitiin atiklarini ¢ikarabilmesi i¢in magtan
hemen once klozete oturttuk. Her ne kadar o pek inanmasa da
fark yaratacak ayrintilardi bunlar. Sonunda babam ve amcalarim
cenk meydanina dogru ona eslik ederken Herman Amcanin
Biri olmaya hazir olup olmadigindan higbirimiz emin degildik.
Ciinki tek segenek vardy; sampiyonluk garantiydi, rakipler zayif
ve inceydi. Anasin1 sattigimin gohreti avucunun igindeydi; bu-
nun i¢in ne okumasi ne de futbol oynamas: gerekiyordu.

Giiz gelmigti ama biz zaten her mevsim alem yapiyorduk; bi-
zim yagamlarimizi anlatan hikayeler mevsimleri tinmazd:. Yine
de yapraklar dokilirken 6lim daha sik ugrardi. O gece agag
tepelerinin ponpon kizlar gibi sallandigini duymugtum; riizgir
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getirmiyordu. Ineklerin canlarinin bir kig daha bagislandiging,
boylece tekrar kosniilebileceklerini 6grendikleri ve en kasvet-
lilerinin bir pirzolaya doniigen danalar igin feryatlarim bogiir-
diikleri kesim zamanindan hemen sonrayda. Polis aracinin mavi
isiklarinin yatak odamizin duvar kagidina o kadar giizel yansi-
masi iste bu yilizdendi, ilahi koreografinin bir pargasim teskil
ediyordu ¢linkd.

Kap: ¢alinmigt1 ancak Maria Nine, viicut 1s1sim daha yeni
almig yatagindan kalkmamgti. Ogullarindan birinin yine bira
sersemliginden kontrolini kaybedip el yordamiyla kap: deli-
gini bulmaya ¢aligtigin1 bildigi igin gece vakti kaps zilinin ¢ag-
rilarina cevap vermeyi birakmigt artik. Kapinin 6niinde durup
pantolon ceplerinin sonsuz derinliklerini kangtirirlar; yarim
saat sonra ¢akmaklar, madeni paralar ve kirik sigara pargalari-
nin arasindan biiyiik bir sansla ev anahtarlarini gikarirlarda.

Kaps ikinci kez ¢alinmigti ve yan odada ninemin, bir yaz
sonra Lourdes'’te af diledigi kifiirleriyle yataginda bir kez daha
dondiigiini duymustum. Kalktim, pencereden baktim ve bir
polis memurunun sabirsizca bacaklarim salladigini gérdiim.
Uzun siiredir ¢igini tutuyormus gibi bir hali vardi.

“Nine,” diye ¢agirdim.

“Ne var, yavrum?”

“Zil galhyor!”

“Baban. Anahtarin1 sokamadi yine kilide. Birak ¢alsin, bir
gece temiz digar1 havasi iyi gelir.”

“Gelen polis, nine.”

“Yine mi?”

Geceleri polise de kapiy1 agmayi birakmugti ninem. Son yillarda
korkiitik babami bataktan ¢ikarip eve birakan hoggoriili polis
memurlarindan dolay: uykusunun bélinmesinden bikmugt1. Re-
etveerdegem Emniyeti’'nin daha ¢ok bir taksi firmasina benze-

digi dénemlerdj; @{&@&Wcﬁ h%%tﬁ)‘é?/hﬂ%v sonra da
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Igkici amcam teslim etmiglerdi. Herman Amcay1 odasina kadar
¢ikarip hirpani giysilerini ¢tkarmasina yardimei olmalariyla ig-
ler iyice g1igirindan ¢ikmugt. Boylece kasabaya da hizmet etmis
oluyorlard: ¢iinki sarhoglugunu sokakta uyuyarak gegiren biri
kolayca bir kazaya neden olabilirdi; boyle bakinca o polis me-
murlarinin annelik i¢giidiilerini anlayabiliyorduk ancak abart-
mamalar1 gerekiyordu, sonugta bizim de bir gururumuz vardu.
Bagka zamanlar zili galip Herman Amcanin sarhos halde kavga
ederken birini patakladigini ve idari sebeplerden dolay: geceyi
neredeyse ikinci evi haline gelen nezarette gegirmesi gerektigi-
ni bildiriyorlardi. Kahvaltida yoklugu kaygiya digirmesin diye
sirekli haberdar ediyorlard: bizi. Sanki aile erkeklerinin bazen
li¢ giin eve ugramadiklar1 zaman kaygilantyormusuz gibi. Kon-
disyonlarinin ¢ok iyi oldugu ve ne pahasina olursa olsun sarhog
olmak istedikleri dénemler onlar: bir hafta gérmedigimiz olu-
yordu. Ayrica yarim paket sigara igmeden kahvalt1 yapmiyorduk.

Ancak polis, elektrikli siipiirge saticilarinin aligkanliklarin
alip kap: zilini beg kez ¢almaya ya da kap: agilincaya kadar par-
maklarin1 diigmeden gekmemeye baglarlarsa ciddi bir durum
s6z konusu demektir.

Ninem nihayet kapiy: agtiginda polis memuru kapinin agil-
mi§ olmasina tiziilmi gibiydi.

“Iyi geceler, hanimefendi, sizi gecenin geg vaktinde rahatsiz
ettigim i¢in 6zir dilerim ama Herman Verhulst’un annesi mi-
siniz?”

“Bu, ne konugmak istediginize bagl1.”

Burada emniyet bagta olmak tzere herkes tanirdi Ver-
hulst’lar1. Geng polis memuru emniyette yeni olmaliyd: ve ilk
deneyim i¢in bize gonderilmisti anlagilan.

“Igeri girebilir miyim, hanimefendi?”

“Beyefendi, bakiniz, izerimde geceligim var ve dislerimi
takmadim heniiz; boyle bir halde kimseyi kabul edemem. Ne

?” .
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“Ciddi bir durum s6z konusu korkarim. Igeri girmem ola-
naksiz m1? Bunu kapida anlatmam oldukga giig.”
“Kiigiik, yukaridan diglerimi getir de beyefendiyi adabiyla

'”

kabul edeyim bari

Demlikte polis memurunun minnetle kabul ettigi ik kahve
kalmigt1 biraz. Hindibanin ac1 tadin1 beklemiyordu; seker po-
setini gantasinin yanina birakmamug olsaydik yiizii korkung bir
sekilde ikiye ayrilacakt1. Ninem dislerini taktiktan sonra konug-
masini sirdiirmesine izin verilmigti.

“Once sunu sormak zorundayim, hanimefendi: Bir kalp ra-
hatsizligimz var m1?”

“Insanlan kalp rahatsizliklarinin olup olmadigiyla rahatsiz
etmenin dogru zamam m1 simdi?”

“Sormak zorundayim, hanimefends, 6ziir dilerim.”

“Konu nedir? Yataga gitmek istiyorum.”

“Oglunuz, hanimefendi, Herman Verhulst...”

“Evet? Yine ne haltlar karigtirdi?”

“...su an koma durumunda.”

“Bakin, beyefendi, ben emekli maagiyla kit kanaat geginen
yash bir kadincagizim. On dért yaginda Aalst ve Dendermon-
de dokuma fabrikalarinda ige bagladim. Saat begte ige baglar-
dik ve hava giizel olsun olmasin bisikletle ise gidip gelirdim
hep. Tuvalette gegirdigim her saniyeyi maagimdan keserlerdi.
On yedi yaginda, ¢ok agir olan ve sezaryenle aldirmak zorunda
kaldigim bir ogula hamile oldum. Sonunda dokuzu hayatta on
¢ocuk dogurdum ve biitiin hayatim tifillarin sidikli bezlerini
yikamakla gegti. Yani tniversite okumadim. Biitiin ogullari-
mun, Herman da dahil, bazen ¢ok kéti bir durumda gece eve
déndiiklerini biliyorum. Siz diin Pierre’in bulundugu durumu
gorecektiniz. Nasil tarif edilir bilmiyorum. Koma durumu mu-
dur nedir? Gergi koma durumunun ne demek oldugunu bi-
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hepsini gérdim. Yine de benim anlayacagim dilden konugma
litfunu gosterirseniz?”

“Koma durumu bilimsel bir terim, hanimefendi. Tam 6lmiis
sayilmiyorsunuz ancak pek yastyor da sayilmadigimiz bir durum
anlamina geliyor.”

“Benim soylemek istedigim de buydu, beyefendi, ben bunu
her giin goriiyorum. Belki ben de koma durumundayim séyle-
diginiz gibi. Olabilir mi?”

Polis memuru, bir doktor degil de bir polis memuru oldugu-
nu ifade eden bir eda takindu.

“Oglum Herman hayatta olmasayd: bana 6lmis oldugunu
soylerdiniz, koma durumunda oldugunu séylemezdiniz 6rne-
gin, saftirik evladim. Koma durumuymus, gegin bunlar1. Latin-
ce bir s6z mi yoksa?”

Polis memuru omuzlarinm silkti. Stiphesiz o an, onu emni-
yette herkesin nefret ettigi gorevle bizim eve gonderen amiri-
ne kiifrediyordu i¢inden. Bu gorev acemilere verilirdi hep, eski
kurtlar deneyimlerini kullanip resmi belgelere miihiir basar, tra-
fik cezas: keserlerdi.

“Bakin, memur bey, ben dislerimi ¢ikarip uyumak istiyo-
rum. Siz de beni bu tiir sagmaliklarla rahatsiz etmezseniz gok
sevinirim; gecenin dérdi oldugunun farkinda misimiz? Koma
durumuymus, bilimsel terimmig, hadi canim sen de. Dinlemek

zorunda miyim bu zirvalar?”

Ug hafta sonra Herman Amca yiiziinde bandaj ve keskin has-
tane kokulu derisiyle eve donmiistii. Viicudu, etkileyici sayida
dikigle bir araya tutturulmugstu ve sol bacagini saran alginin
lizerine biitiin hemsirelere imza attirmigti. Harika hemgireler-
di ona gore; ii¢ glin boyunca yataginin yanindan ayrilmadiklar
ve kulagina tath sozler fisildadiklar: igin —bunu komada yatan
herkese yapiyorlarmig— hepsine birer ¢igek buketi sozii vermis-

ti. Yalmz by sekilde-yasam, duirtiileti gerigslgbiliyormus. Oyle
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de olmug, Herman Amca komadan uyanmisti. Cok gegmeden
bir kahraman olarak kargilanacakti. Diinya jampiyonu olmugtu
¢linkl. Eski bira igme rekoruna ¢ yiiz seksen santilitre ekle-
dikten sonra ayaklarinin iizerinde zor durur bir halde, yigitce
arabasina binmisti. Biitiin kafe gagkinlikla Herman Amcanin
mucizevi bir sekilde arabasinin kapisini agigina ve anahtan
kontaga takigina bakmugti. Arabayr ¢aligtirip oldukga diiz bir
cizgide ilerleyerek sokaktan ¢iktiginda herkes, tiim zamanlarin
en ilging kisilerinden biriyle, Diinya Sampiyonlugu’nu rasge-
le elde etmeyen biriyle kargilagtigindan emindi. Birkag dakika
i¢inde otoyola ¢ikmugti, karg: istikamette olsa da, birkag saniye-
ligine olsa da. Korkung bir darbe almig olmals.

Kaninda 6lg¢iilen insaniistii alkol oranina ve agir trafik ihla-
line ragmen —bunlar yagam boyu trafige ¢ikma yasag igin ye-
terli olsa da— sigorta sirketi kaza hasarin1 tamamen kargilamg
ve hastane masraflariyla tamirci faturalar: son kuruguna kadar
odemigti. Tipik bir Herman Amca vakasiyds; ¢alint1 bir araca
onden toslamis ve bir ay sonra belediye sarayinda aylardir nafile
aradiklar1 bir gangster cetesini hasat ettigi icin kendisine bir
madalya verilmisti. Intihar turu sirasinda son ses ¢aldigi Roy
Orbison mizigi esliginde 6n camdan digan: firlamig ve yagam
mucizesine giikranla, adim1 Roy koyacag bir ¢ocuk yapmaya ka-
rar vermisti. Sonuncusunu tavsiye etmedik tabii.

Bizim i¢ki i¢me Diinya Sampiyonumuz! Herman Verhulst!
Babasi gurur duyardi! Ve biz, biitiin hayatimiz boyunca mahke-
me katibine yavag yavas soyadimizi kodlamaya ve her defasinda
meshur Verhulst'un, Herman Verhulst'un akrabasi olup olma-
digimiz sorusunu duymaya hazirliyorduk kendimizi.

Heyecanini gostermeyi bagaramayan tek kisi Putrel Amcaydi.
Regsit olmayan biri olarak yarigmaya katilamamasindan dolay:

hakkunun yendigipygsasppivenugnibaske hirigingegil, ken-
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disinin hak ettigini diiginiiyordu. Ayrica icki igme kavraminin
uygunsuz bir sekilde kisitlanmig oldugu yarigmanin inandiri-
ciligindan siiphe duyuyordu. 11k olarak, bir katilimei tesadiifen
iyi giiniinde, nallar1 dikmeden litrelerce igkiyi kaldirabilece-
gi gininde olabilirdi; boyle giinleri olabiliyordu insanlarin,
bagislanma giinleri. Ikincisi, igme oturumu De Geest Bira
Fabrikas’'nda damitilan ve girasi1 kasabamizin havasini ufunet
tabakasi ve lanetle dolduran sulu birayla sinirli kalmigti. Putrel
Amcanin bir Diinya I¢ki Igme Sampiyonasi’ndan beklentisi
farkliyds; boyle bir sampiyonanin mitkkemmel igkiciyi, bir ig-
kicinin biitiin repertuarina hakim birini ortaya ¢ikaracagim
ummugtu. lyi aranje edilmis derdik, bu deyimi biliyor olsay-
dik tabii. Komaya girmek hiiner degildi. Asil hiiner, tamamen
unutulup bunu ertesi giin tekrarlamakti, ve ertesi giiniin er-
tesi tekrar, ve tekrar, tek kigi kalana dek. Gerekirse katilim-
cilar haftalarca araliksiz igeceklerdi. Ve birayla simirhh kalin-
mamaliyds; votka, viski, gesitli igren¢ karigimlar ve kokteyller
de dahil edilmeliydi. Putrel Amcanin hedefi biitin bu temel
prensipleri ¢gekici, rekabetgi bir sekle sokmakt: ve bu ¢6ziime
hepimizi gagirtan bir hizla ulagmigti. Putrel Amca, mikkemmel
ickiciye dair fikirlerinin Géo Lefévre’in mitkemmel bisiklet
yanggs: fikirleriyle ortistigini kegfetmisti. Zira ilk Fransa
Bisiklet Turu’'nun tasarimcis1 Lefévre, bitis ¢izgisine tek ka-
tilimcinin kalacagi agir bir yarisma diginmiigti. Putrel Am-
canin gig testi de boyle olacakt: ve derhal daha 6nce bagka
bir is i¢in gostermedigi bir adanigla bu konsepti gelistirmeye
koyulmugtu.

Makas ve tutkal, tekrar girmisti neredeyse resit Putrel Amca-
nin hayatina. Kulibede biiyiik, saglam bir kartona Fransa ha-
ritas1 yapistirmugt1 (6lgek: 1:100.000). Annesi rahat bir nefes
almigt: ¢linkd bir ugras edinmesi oglunu zamanla bir zanaat

ogrenmeyg tesvikesdegekve by ugras dakafeden uzak durmasi-
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m saglayacakti. On dokuz harika etaptan olugan biitiin parkuru
haritaya ¢izmigti. Baglangig ve bitis, Paris’te olacakt:. Biraz he-
sap yaptiktan sonra haritada bes kilometrenin bir bardak alkol-
le esdeger olduguna ve 180 km gibi kisa sayilabilecek bir etap
i¢in otuz alt1 bardak alkol igilmesi gerektigine karar vermisti.
Zamana kars1 yangilacakti. Putrel Amcanin amaci da en mi-
kemmel igiciyi, yalniz gitayr aklin almayaca@ kadar yiikselterek
kegsfedilebilecek olaganiistii yetenegi bulmakt: zaten. Saghkl,
saydam bir idrar olacakt: katihimcilarin on dokuz giin boyunca
bogaltacaklar sivi.

Fransa Bisiklet Turu'na paralel olarak tig kategori ve kaza-
nilabilecek ti¢ mayo diiglinmiigtii. Sar1 mayo, etap lideri ve turu
en hizli tamamlayan genel klasman sahibine verilecekti. Yesil
mayo, siirat kogucusunun, fondip kralinin olacakti. Puanli mayo
ise viski ve votka gibi agir igkiler igerek ilerleme kaydedilebile-
cek daghk bolgelerdeki parkurlarda elde edilebilecekti.

Bir zamanlar oynadigim ve hayalimde Lucien van Impe
veya Ozellikle Bernard Hinault olarak canlandirdigim plastik
bisiklet yanggilan, ayrilamadigim ve anlagilmaz bir nostalji
olarak depresen bir duygudan dolay: atmak istemedigim tek
oyuncaklarim birden Putrel Amcanin eline ge¢mislerdi, pano
uzerinde piyon gorevi goreceklerdi. Oyuncular her siparisten
sonra piyonlariyla bir kare yer degistirebilecekti. Bir tiir yilanlar
ve merdivenler oyunuydu ancak Putrel Amcaninki yilanlar de-
gil, domuzlar igindi.

Herman Amca bu fikri sagma, hatta gocuksu bulmug ve ka-
tilmak istememigti. Resmi jampiyonlugu elde etmigti ve itibar
kayb: yagayabilirdi tabii, sermayeden yemeyi daha akla yatkin
bulacagini tahmin etmistik. Babam biiyiik bir igici olarak tam-
niyordu ancak onun da kapasitesi sinirhyds; kirmizi sarap igince
hemen uykusu gelirdi. Ayrica midesinin tgte birini, arap, bira,

Campari, cin ve hulabildigiher sevi kapstrma, ahpkanhgina
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kurban etmigti. Babam bir proleter igici tipiydi daha ¢ok, bile-
rek igtigi kadar caresizlikten de igen biriydi. Her ne kadar 6li-
miine igse de bunu belli etmemeye ¢alisiyordu. Oliimiine igmek
babam igin bir spordan ¢ok sosyal bir nimetti. Saglam Igicimiz
de tekrar depresen gut sorunundan dolay: yine gelmeyince Put-
rel Amca rakiplerini aile diginda arayama baglamugti.

Putrel Amca, Omerdan tamamen farkli olarak, aralarinda
Omer’in yarismasina katilmalari yasaklandigy igin intikam al-
mak isteyenlerin de bulundugu on sekiz coskulu igiciden olu-
san harika bir yarigmaci kadrosu ¢ikarmayi hizla bagarmgt.
Bu yiizden miisabaka kusaklar aras: bir ¢arpisma, bir veraset
savagl olarak da gorilebilirdi. Kasabaya ¢ok uzak bir yerden,
guzelligini ¢oktan yitirmis tatil kenti Oostendeden gelen biri
de vardi — oranin icki kulibi bagkaniydi. Ategli destekgileri
deri ceketli motorculardan olugan saygin bir domuzdu. Bedeni,
kafatas1 dovmelerden gecilmeyen bir mezarlik arazi gibiydi ve
yarigmaya renk katacag: kesindi. Dag etaplarinda dikkat edil-
mesi gereken biriydi; puanli formay1 o devin elinden kapacak
yarismacinin, 6zgegmisine ekleyecegi bir seyi olacakti. Putrel
Amcanin yarigmasi yalmz tlkenin dort bir yanina yayilmakla
kalmamug, kadinlara da agik hale gelmisti. Restertdreef’ten Sis-
man Zulma (i¢indeki derin insani kozmik bogluk duygusunu
kendini geng, salak delikanlilarin kollarina atarak gosteren bir
dul kadin) siiphesiz genel klasman adaylarindan biriydi; bir¢ok
savag oncesi kig i¢in yetecek olaganiistii yag rezervleri, alkoli
kisa siirede emecekti. O azmanin maraton deparim veya To-
urmalet yamaglarinda motorcuyla onun arasinda bir dielloyu
simdiden sabirsizlikla bekliyorduk. Bitiin adaylar arasinda en
karakteristik olani, kazanma sans: en az olan Putrel Amcayds;
korkitik bir sekilde, g6ziinde simgekler ¢akarak bu grubun ar-
kasindan depara kalkacakt.
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On sekiz katilimcy; simdiden bir bagari denilebilirdi. Tarih
yazmanin bu kadar kolay olmasi Putrel Amcanin basini don-
dirmiigti. Zaten bunun tek bir sonucu olabilirdi, bagka tirli
olmasi olanaksizds; bu alkolik salon oyunu, tiiriiniin en iyisiydi,
en yetenekli ayyas: insanliga kazandiran daha iyi bir metot ge-
listirilmemigti. Kisa zaman i¢inde diinyanin her yerinde Fran-
sa Bisiklet Turlar1 yapilacag: kesindi. Orijinali temel alinarak.
Mantik bunu gésteriyordu. Bu kadar tarihi olan bir sey, Putrel
Amcay1 epik igiciligin onciisii olarak ebediyen anacak kahra-
manca sozleri gerektiriyordu. Tek eksikligimiz 6zel bir gazete,
bir zafer sarkusi, bir biiyiiklik hezeyani, ilhamini en bagindan,
1903 yilindan beri Fransa Bisiklet Turu’'nun bisiklet versiyonu-
nun goérkemini alkiglayan cogkun gazetecilerden alan, kafas: iyi
bir ozand1. Asagidaki gibi:

Bugiin profesyonel igicilerimiz hayali bir Fransa turuyla, yoz-
lasms ancak muazzam enerjilerini gostereceklerdir. Paris'ten
Akdeniz’in mavi dalgalarina, sulu bira tad: veren biradan Fransiz
rakisina, Marsilyadan Bordoya, damitilms sirkeden fazla i1k sa-
raba. Giinesten mayismas pembe ve riiya gibi kasabalardan, Vendése
tarlalarimin ortasindan, agir ve sessizce akan Loire Irmag: boyun-
ca giderlerken, erkekler ve kadinlarimz girtlaklarim islatacaklar
cilginca, yorulmak bilmeden; ve tur boyunca atlatmalar: gereken
bayilma ve kusma temayiilleriyle tanisacaklar, bas agrist ve kabiz-
likla bas edecekler, yeniden giiglenecekler ve iglerinde bir sey olma
hirsint uyandiracaklar, salt giclic bir mideden, karacigerin iyi a-
hsmasindan kaynaklanan bir sey olsa da. Hichir sy olmamaktan
daha iyidir bu. Viskiden kanyaga litrelerce oldiiriicii ickiye doniise-
cek yuzlerce kilometre boyunca yakicr giines altinda, onlar: kefenle-
rine saracak gecelerde; beyhudelikle, bosluk ve tembellikle, fely olmus
ve tembellesmis yemek borusuyla, gorevini gormeyen yutma refleks-
leriyle tanisacaklar. Ustlendikleri dev miicadelelerinde uyusmalar
meydana gelecek, zaman zaman buzgenleri gevse yecek ve bundan

utanmamaya baslayacaklar, yizlerinin rengi atacak, anlasiimayan
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sozler edip z1vanadan gikacaklar. Ciinkii o erkek ve kadinlarin vi-
cutlari, hayali Fransadan gegen olabildigince zor yollarda mahvo-
lacak ancak bu mahvolus, bir efsane halini alacak; her ne kadar ayn:
seyi saglam ancak bog, oliimleri, kendileri ve eski anlamsizhklarinin
bir ortismesi olacak birgok kisi hakkinda soylemek zor olsa da.

O zamanlar goriiliir bir gekilde mutlu olan bir kigi vardi: Ma-
ria Ninemiz. En geng ancak gimdiden yagami ¢opliikte bitecek
oglunda agiklanamaz bir cogku fark etmigti. Bu oglu o zamana
kadar yazildig1 her okuldan deneme siiresi sonunda atilmugts.
Caligmazd: ve gileden ¢ikartici para sikintisindan dolay: galig-
11 nadir anlarda ise bazilarinda daha iyi yonlendirilebilen belli
bir hognutsuzluktan dolay: igverenini fena halde déverdi. $imdi
birden odunluga girip kalin kartondan cografi haritalar kesiyor,
tur mayolariyla eve doniiyordu. En kiigiik oglu bisiklet siirecekti
ve gozlerindeki atege bakilirsa bisiklet igini o derece ciddiye ali-
yordu ki ¢ok gegmeden igki ve sigaray: saglikli sporun damgasini
vurdugu bir yagamla degisecekti. Tanr1 onu sinamusty, en kiigiik
oglunu dogru yola sevk etmesi igin annesine ¢ok dua ettirmigti
ancak Tanr sonunda bagarmigts. Bunun i¢in O’na minnettard:.

Turun tamami, Jowanneke’nin baba evinin bahgesindeki kara-
vanda gergeklesecekti. Jowanneke’nin babasinin bir ugras olsun
diye ressam atolyesine ¢evirmig oldugu ve yarigmadan birkag ay
once meggul olmamak i¢in kendini astif1 karavandi bu. Fran-
sa haritasiyla piyonlar, yaninda bir skorbord, kronometre ve
ickilerin soguk tutulmas: igin buzdolabiyla birlikte kontrplak
mekanin ortasinda duruyordu. Kusma kutular 6ngorilmemis-
ti, bahge yeterince biiyiiktii ve Jowanneke’nin annesi tatildeydi,
en erken son etaba kadar Benidorm plajinda olacakt1.

Siradan bir 2 Temmuz'un 6gle vakti Putrel Amca kolunun
altinda ¢ mayo ve ¢alint1 ancak tamamen paslanmg bir ka-
din bisikletiyle Fransa Bisiklet Turu'nun ilk etabinin baglan-



Colde Kutup Ayist

gig cizgisinden yola cikmigtr. Prolog.* Ug biralik kisa bir bi-
reysel klasman; endiselenecek bir durum yoktu. Fondip teknik
bir beceriydi, girtlagi tamamen agabilmek 6grenilebilecek bir
marifetti. Putrel Amcada bu marifet vardi. Dolayisiyla bunu g
kez tekrarlayabilmeliydi. Genisletilmis sprint tam ona gére bir
etapt1 ve bu prologu sar1 mayoyla tamamlamas: kimseyi sagirt-
mamigti. Bundan bir sonuca varmak igin heniiz ¢ok erkendi,
bunu herkesten iyi biliyordu. Aradaki farklar bir saniyenin al-
tindaydi. Olsun, yine de fena degildi. Buna ragmen akgam san
mayosuyla yemek masasina (domates ve soganh kiyma) otur-
dugunda gozlerindeki pariltiyr gorebiliyor ve o mayoyu ertesi
gin bir bagkasina devretmek zorunda kaldiginda bunun canini
yakacagim hissedebiliyorduk. Sigsman Zulma’ya devredecekti
belki de; mazotgunun tekiydi Zulma, ancak bir kova bira igtik-
ten sonra susamaya baglard:.

Herman Amca, Putrel Amcanmin masada sar1 mayosuyla giiliing
goriindigini digiiniiyordu; estetik duygusuyla alakas: yoktu tabii.

“Ee, Eddy Merckx,™ bakiyorum ¢ok iyi yangtin. Doping fa-
lan kullanmadin degil mi? Seni de mi bir kavanoza igettirdiler
yoksa?”

“Beni kiskaniyorsun. Kawlmaya cesaret edemedin, sana sus-
mak diiger artik. Katilsaydin simdiden yarim saat geride olurdun.”

“Herman, Putrel’i rahat birak. Bisikletgi oluyor o. Biitiin pa-
ran1 Koge Kafe’nin sahibesine harcayacagina sen de spor yapsan
daha iyi olurdu.”

“Evet, anne. Cok haklisin, anne.”

“Uziilme, yariga katilmana gok sevindim. Gergekten.”

“Merci, anne. Ben de seni seviyorum.”

Kisa mesafeli, zamana kargi yangilan ve liderlik mayosunu elde etme amagh bir
etap 6ncesi bisiklet yarig1. —yhn
Kazanma hirsindan dolay: “Yamyam” lakabiyla anilan efsanevi Belgikal bisikletgi. -yhn
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Yarigmanin ciddiyeti, Putrel Amcanin sabah diri kalkmak igin
aksamerken yataga gitmesinden anlagiliyordu. Yarin onu 6nem-
li bir sinav bekliyordu: Amiens-Chartres etabs, 195 kilometre
veya 39 bardak icki. Heniiz bir gii¢ gosterisi beklenmiyordu,
etap bunun i¢in fazla diiz bir bolgeden gegecekti ancak béyle
bir mesafeyi kat edip kat etmeyeceginizi hemen hissetmeniz
gerekiyordu. Simdiden ¢ok geride kalmak tavsiye edilmiyor-
du. Iki énemsiz tirmams vard: sadece, alkol oran1 %10 olan
Trappist biras: icerek agilabilirdi bu zirveler. Trappist biralarini
ilk bitiren yarin degil 6biir giin tagakli tek mayo olan puanl
mayoyla start alacakti ancak Putrel Amca bunu hedeflemekte
heniiz tereddiitliydi. Yesil mayo ona daha uygun bir klasman-
d1. Freddy Maertens tipi bir bisiklet¢iydi. Yirmi biradan sonra
bir bonifikasyon* sprinti olacakti, yirmi yedinci biradan sonra
bir kez daha. Bunu kazanmaliydi. Ayrica turu tamamlamaliyd.
Ciinki kural buydu; etaplari tamamlamayanlar ertesi giin start
alamayacaklard: dogal olarak.

Start, postacilarimizin goktan bisikletlerinden digmeye bagla-
dig1 sabah saat onda verilmisti. Akis gergek bir bisiklet yarigini
andiriyordu. Yarisin baginda herkes bir kadeh igki esliginde ve
sigara dumaninin giderek yogunlasan sisinde birbiriyle sohbet
ediyordu; yollarinin daha uzun oldugunun farkina varip ma-
yolarina sokulmuslardi. On sekiz kisi karavanda tikig tikigtilar.
Heniiz herhangi bir salgiya neden olmayan on biradan sonra
karavanla fidanlik arasinda gidip gelmeler baglamisti isemek
i¢in. Yirmi dokuz bardak daha vardy; simdi bitige tek bagina atak
yapmak delilik olurdu. Fransa Bisiklet Turu'nun ilk tragedyas:
(Putrel versiyonu) on dérdiincii bardakta yaganmigti. Alman
meyilli bir aileden dogma ve hem dogal hem felsefi olarak bi-
rac1 olan Wilfried birden sandalyesinden yuvarlandi ve ancak

*  Bisikletyanslarinda belirli noktalardan gegis sirasina gére verilen fazladan zaman. -ybn
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biiyiik bir giigliikle tekrar ayaga kaldirilabildi. Igmesini 6grenen
bir ¢ocuk gibi dokunakl, kiigiik yudumlarla igtigi bir sonra-
ki birasini bir saatten uzun sirede bitirmigti. Sonunda akillilik
edip birakt. Tur on yedi kisiyle devam ediyordu ve karavanda
biraz yer daha agilmisti. Neredeyse diimdiiz ve nispeten kisa
olan etap amatorleri eleyecekti en azindan. Kimin kime dikkat
etmesi gerektigini bilmek i¢in kag etaba gerek vardi? Wilfried
sendeleyerek evine yiiriirken, kendilerini klasman sampiyonu
ilan eden yesil mayo adaylar birbirlerine baktilar. Yirminci bi-
radan sonra ilk bese girenleri bir avu¢ dolusu bonifikasyon bek-
liyordu. Ancak depara kalkmak i¢in en uygun an hangisiydi?
Hangi noktadan sonra pes pese birkag fondip yapacaktiniz? Ve
boyle bir efordan sonra hemen kendinize gelebilecek miydiniz?
On bes kilometre sonra ilk tirmamisa gegildiginde mi gekecek-
tiniz bunun cezasin1?

Putrel Amca, on sekizinci birasinda akilli bir depar gergek-
lestirdi, ara sprintte maksimum puani kapti, sonra da deyim
yerindeyse bacaklarini dinlendirdi. Yesil mayonun muhtemel
sahibiydi; simdilik istedigi de buydu.

Bu ilk bélimiin tamamu bir 1sinma olarak goriilebilirdi, ge-
lecek giinler i¢in planlanan etaplar yaninda higbir anlam ifade
etmeyecekti, yine de daha sarhog bir hava olugmustu. Gillme
krizleri birbirini takip ediyordu ve miicadele zaman zaman aci-
masiz, miistehcen bir sarkiya gegilerek hafiflestiriliyordu; ise-
mek i¢in bahgenin en arkasina gitme zahmetine giderek daha
az katlaniliyor, takimlar ¢ikarilip karavanin kontrplak ve teker-
lerine niganlaniyordu. Bir sonraki etaptan itibaren lazimligint
getirmeye karar veren $isman Zulma diginda tabii.

Bir kasa bira! Iki yemek arasinda bir kasa bira igtigini soyle-
yebilecek kag kisi vardi? Bazen bir diigiinde veya bir bosanma-
dan sonra olabiliyordu. Ancak giinlerce kendine gelemiyordun.
Bu yansta bir kasa biralarin1 midelerine indirmiglerdi bile ve
yaris heniiz yeni baglamigti. Kurt, ilk Trappist birasinda depar
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atmugty; kendisi de tanimli genetik igkici olan tuglacinin ogluy-
du. Ana gruptakiler bir an i¢in birbirlerine baktilar ancak depar
atmasina izin verdiler. Yirmi dakika farkla etap sampiyonlugu-
nu elde etmisti ve zil zurna sarhogtu.

“Bir Ide...” diye yazmigt1 Dino Buzzati bir Giro d'Italia turun-
dan sonra, Ide sozciigiini biiyik harfle yazarak. “Sadece bir
Ide igin kendilerini mahvediyor bisikletgiler, ne kadar parala-
11 olursa olsun. Bu Ideden bagka bir sey degildir kalabaliklar:
yol kenarlarina geken. Kalabaliklar paraya inanmaz, 6zel ilgileri
yoktur, kaslara bile inanmazlar. Tekerleri ¢eviren, Falzargo veya
Pordoi’u tirmandiran ve rekorlar kirdiran, Oz'den, Oz%iin gi-
ciinden bagkas: degildir, der kalabaliklar.”

Putrel Amca zil zurna sarhostu; bir Ide icin. Otuz dokuz
bardak alkol farkina varmadan mideye indirilecek bir miktar
degildi. Ancak lehinde su da s6ylenmeliydi ki yesil mayosunu
omzunun lzerine atmigt. Aksam sapsan kesilmis ve agz1 ku-
rumug kusmuktan bir sakalla gevrili halde oturdugu masadaki
kizarmig domuz eti ve peynir soslu karnabahar biraz fazla agir
gelmisti.

Annesi onun adina kaygiliydi.

“Abartiyorsun, oglum. Bu da iyi degil. Kag kilometre siirdiin
bugiin?”

“195"”

“Ne? 195 mi? Dedigim gibim, yavrum. Abartiyorsun! Yil-
lardir spor yaptigini gérmedim, birden bisiklet¢ilik atesi disti
yiregine ve hemen 195 kilometre katetmeye kalktin. Viicudunu
aligtirarak yapman gerekiyor bence. Yetmiyormus gibi bir de o

kildstir bisikletinle yapiyorsun bunu.”

Putrel Amca ertesi giin yar1 baygin bir gekilde, ancak son vi-
rajda kaybettigi tgiincl etaptan sonra eve dondiginde onu
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yepyeni bir yaris bisikleti bekliyordu. Annesinin bir hediyesiydi;
sonunda hayatina bir ¢eki diizen vermesini takdir ettigi igin.
Bir servet tutarindaydi bu bisiklet; Schoolstraat’taki bisiklet-
¢inin vitrininde gérmistiik ve fiyat: bize onur kirici gelmisti.
Her ne kadar bisiklet igin halk sporu denilse de bir yaris bi-
sikleti satin almak aklimizin ucundan bile ge¢mezdi. Birden o
bisikletlerden biri duruyordu kargisinda. Azgin bir kogun boy-
nuzlarindaki gibi muhtesem egilmis gidon demirli mavi bir
Colnago. Vitesi etkileyiciydi. Kilitli pedallar. Son model fren
balatalar1. Cibana karg1 yumugsatici jelli oturak. Ninemin emekli
maaginin ne kadar az oldugunu biliyorduk. Ay sonuna daha ¢ok
varken emekli maagini nasil da igkiye harcadigimizi biliyorduk.
Bu bisikleti alabilmek i¢in bir geyleri, belki de erken yasta 6len
annesinden miras kalan ve sanki bizzat annesiymis gibi baglan-
dig1 miicevherleri teminat olarak vermek zorunda kaldigini da
biliyorduk. Hepsi bu degildi!

“Bak, bagka ne aldim!”

Matara. Bisikletin yaninda bedava vermiglerdi.

Putrel Amca matarayi gériir gormez tuvalete kogmustu, zor
bir etap olmustu ¢iinki.

Mide bulantisina karg: li¢ efervesan tabletten sonra Putrel
Amca, Turu'nu disiindi. Etap sampiyonlugu muhtemeldj, bir-
kag¢ sampiyonluk muhtemeldi hatta ve Parise varmadan altmg
kilometrelik bir bireysel klasman daha vardy, kimseye kaptir-
mamaliydi. Ancak o lanet olasi daglar1 asmak zorundaydi. En
¢ok da o Cehennem Melegini aklina takiyordu. Adam siin-
gerin tekiydi. Hig hirsindan igtigi gorilmiiyordu, hig acele et-
miyordu ancak en ufak bir sarhogluk belirtisi gostermeksizin
i¢ip duruyordu. Her etabin ardindan higbir sey olmamig gibi,
sanki organik sebze almaya markete gider gibi motoruna bi-
nip Oostende’ye gidiyordu. Mayolarin higbiri, puan igleri hig
ilgilendirmiyordu onu anlagilan. Ancak son derece zinde bir
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sekilde, belki de tek bagina Champs Elysées Bulvarrna ¢ika-
cak gibi goriiniiyordu. Putrel Amca daglar1 agmayi bagarabilirse
yesil mayosunu koruma sansini elde edebilir, hatta sar1 mayo-
yu bile kazanabilirdi. §igman Zulma sarhos hayatinda hig viski
icmenmis, tek bir damla almamusty, gikolatayla bile. Dolaysiyla
Pireneler'de elenme gans: biiyikti. Kurt, yarigin baginda en et-
kileyici kisi olmugtu ancak ¢ok erkenden agir1 yiklendigi kara-
cigerinden dolay1 sapsar1 kesilmigti. Alp Daglar’nin eteklerine
kadar uzatabilirdi ancak ondan sonra tek bir adim attiginda
yere yigilirdi. Bu da bir 6ngériiydi tabii. Putrel Amca severdi
viskiyi. Severdi derken; kuru incir veya zeytini girtlagindan na-
s1l gegiriyorsa dyle gegiriyordu, isteksizce.

Kritik an yaklagiyordu, hayali daglar ufukta yikseliyorlar-
dy, ikinci ve tgiinci kategoride tirmaniglar ve muhtesem bir
gosteri onlar1 bekliyordu. Aubisque ve Tourmalet zirvelerinden
gegen Mourenx etabi. Ug biralik diiz bir hiz alma. Sonra yedi
kadeh saraplik gii¢ bir bolge. Beyaz veya kirmizi, hangisini is-
terseniz. Sonra basliyordu; bir bardak tekila, bir firt meskal ve
yarim sise viski. Tepe iniginde d6rt bardak su ve yarim bardak
sut, dikkatlerini vermeleri i¢in, ve zirvede bitis ¢izgisi: kalan
yarim sise viski. Genel olarak kisa bir etap. Dogruya dogru.
Ama ne etap...

Kalan on iki kisi o sabah karavana girdiklerinde ajandanin tari-
hi bir giini gosterdigini anlamiglardi. Bitiin arazi keskin idrar
ve Jowanneke'nin karavanin tekerlerini ¢amagir suyuyla nafile
yere arindirmaya ¢aligtigi kusmuk kokuyordu. Ayni kusmuk
kokusu karavanin igine de hakimdi ve plastik tavandan niko-
tin damlamaya baglamigt: bile. Tarih yazmak i¢in biitiin gartlar
dogru dozda mevcuttu. ‘

Bir Ide...
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O sabah saat onda Putrel Amcaya deli gibi depar attiran seyi
kimse bilmiyordu. O giine dek etaplarini hep akillica b6lim-
lemisti. Uzmanlarin deyimiyle Tur'u okuyordu. Ancak o sabah,
diger yarigcilar (bir siire daha gergek bisiklet terimleriyle konu-
salim) sakince muzlarini soymakla meggulken burnundan so-
luyan bir aygir gibi Aubisque’s tirmanmaya baglamugt1 efsane-
nin cazibesine, Ide’'nin coskusuna kapilarak. Viskiden oylesine
nefret ediyordu da bir an evvel kurtulmak mu istiyordu yoksa?
Yiiksek miktarda igki borcunu 6demek i¢in aym sabah harika
varis bisikletini makul fiyata karanlik bir hurda metal tiiccari-
na satmustt. Onu simdi son siirat Aubisque’in zirvesine ¢eken,
Katoliklere 6zgii modasi gegmis bir sugluluk duygusu, artik bir
etap sampiyonlugu almadan eve dénmenin giinah sayilacagina
dair bir bilingti belki de. Bunu géren herkesin gozlerinde bir
kusku belirmisti. Insaniistii bir seydi. O derece insaniistiiydii ki
neredeyse hayvansi olmaya baglamisti. Hem Eddy Merckx'in
hem Fausto Coppi'nin hem Jacques Anquetil'in hem Odile
Defraye’in hem de herhangi korkung bir canavarin alkolik bir
yorumuydu bu. Disarida karavanin tekerine isemeye bile zaman
harcamiyordu artik, zaman kaybetmemek igin pantolonuna isi-
yordu. Tepe inisine gecip Tourmalet’e hiicuma hazirlaniyordu.
Dizginlerini koparmis bir Putrel Amca. Ana gruptakiler bu
mefistovari kisiyi takibe almak igin ugragmamigslard: bile; sa-
kince viskilerini yudumlamuglar, o delinin son kirk kilometrede
hiz artirip artirmayacagimi sorgulamiglardi.

Bir Ide...

Biz evde gergek Fransa Bisiklet Turu'nu izlerken en ufak bir
tehlike duygusu uyandirmaksizin kap: zili ¢almisti. Ninemin
digleri takiliyds, hepsi; kapiy: agtigini goren polis memuru rahat
bir nefes almig olmaliyds.
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“Yine mi siz? Kalbimle ilgili gelismeleri merak ediyorsaniz s6y-
leyeyim: Ben kirk yildan uzun bir siiredir takma bir domuz kal-
bi kapak¢igiyla yasiyorum ve kendi kapak¢igimdan hig gérme-
digim kadar faydasini gérdiim hep. Séyleyin hadi, konu nedir?”

“iyi ginler, hanimefendi. Karel Verhulst'un annesi siz mi-
siniz?”

Hakliyds, bazen unutuyorduk ama Putrel Amcanin adi Karel
idi ancak zamaninda bir santiyede edindigi takma adin1 o ka-
dar uzun siredir kullaniyorduk ki neredeyse kimse onun gergek
adin1 bilmiyordu. Karel Amcam yoktu. Putrel Amcam vard:.

“Benim Putrel’i mi kastediyorsunuz?”

“I¢eri girebilir miyim, hanimefendi?”

“Kapida soyleyin, beyefendi, burada da séyleyebilirsiniz.
Yerleri yeni sildim.”

Polis memuru daha fazla tistelemedi. Dersini almigti.

“Uziilerek, oglunuzun gok kritik bir durumda hastaneye kal-
dirildigini bildirmek durumdayim.”

“Yine ogullarimin durumundan mi bahsetmeye geldiniz?
Emniyette ugrasacak bagka higbir sey bulamiyor musunuz ger-
cekten? Kritik bir durumda mi1 dediniz? Kritik durumda? Siz
kritiginizi kendi ¢ocuklarimza saklayin, kendi ¢ocuklarimz var-
sa tabii! Bakin, giizel dostum, benim Karel hayatina ¢eki diizen
verdi ve su an bisikletiyle yaris yapiyor.”

“Uzgiiniiz, hanimefendi, oglunuz neredeyse bir saat dnce
deliryum tremens”* teshisiyle hastaneye kaldirildi.”

“Yine bagladik Latince konusmaya. Siz hep aynisiniz. lle de
Latince konugmak istiyorsaniz papazla puro i¢in derim, hem
sizi gordugiine sevinecektir. Normal insanlarin dilini konugma-
ya bagladiginizda tekrar gelin ¢iinki sizin sagma sapan konug-
malarimiz1 beg saniye dinlemek istemiyor canim.”

Ve kapiy1 garparak kapattu.

*

Alkol yoksunlugu dururnlarinda stk rastlanan bir biling bulamkhg. -yhn
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YALNIZ YALNIZLAR

Icra memurunun biitin taginmazlarimiza alici gozlerle deger
bigecegini biliyorduk, nihayet gozlerini televizyonumuza dik-
tiginde ve gozlerini ondan ayirmadiginda, biitin alacaklar ve
tehditlerden kurtulana dek televizyonu komgulara veya tanidik-
lara saklamay: akil edemedigimiz igin kendimizi yiyebilirdik.
Televizyonumuza el koyacak degildi herhalde. Hem de bugiin?
Nezaketen sundugumuz kahveden bir yudum aldy; agzinin ge-
ker arzuladigini fark ettik.

“Hindiba, beyefendi.”

“Anlamadim.”

“Hindiba. Ac1 kahvemizi kaldiramadiginizdan yiiziiniz ne-
redeyse diigecek. Annemizin isi; filtre torbasina bir siird hindi-
ba doldurur. Savag gérmis. Bilirsiniz. Katlik yagamug, simdiyse...
Biraz siit alir miydiniz kahvenizin yanina?”

Giiler yiizli davranmak; denemeye degerdi. Giiler yizli
davranir ve siit ikram edersek televizyonu kurtarabilirdik belki,
her ne kadar kahveyi ac1 igmemeyi gorgiisiizlik olarak kabul et-
sek de. Ne yazik ki siitiin eksimis oldugu anlagilinca —biraz faz-
la eksimisti— televizyonu kurtarma sansinin giderek azaldigim
hissetmeye baglamistik. Siit, daha gok Dogu Almanya Cum-
huriyeti tereyagina benzetebilecegimiz bir maddeye doéniligme-
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ye baglamigti. Icra memuru hepsini ¢antasina tiikiriince bir an
kusmasindan korktuk. Ona acimiyorduk tabii; kendi suguydu.
Babamin igki borglarini kapatmak igin bir ay 6nce buzdolabi-
miz1 alan oydu. Bir icra memurunun, ugradig: evlerde nasil ya-
sandigini idrak etmesi iyi bir seydi.

Icra memurunun bu defaki ziyaretini Igkici Amcamizin birden
manyak gibi slot makinesi oynamaya baglamasina bor¢luyduk.
O makineyle gok kolay para kazanabilecegini fark etmesinde
hakliydy; bir patrona ¢aligmaktan daha kolaydi. Ancak ayn1 ma-
kinede para kaybetmesi daha kolayd:. I¢kici Amcamiz olasilik
hesabindan bihaberdi. Kisaca, slot makinelerinin digerkamlar
tarafindan tasarlanmis oldugunu diginmekle biraz saflik et-
misti ve ayrica Denizcilik Kafe'nin sahibesinden bor¢ alma
sansizligina ugramusti. Kafe sahibesi onun kumar atesini, zayif
yanlarim1 koklamist1 ve bundan faydalanmasini bilenler Dar-
winci modellere bakilirsa akilli varliklar sayihrds. Igkici Am-
camuzin girdigi sokak, ¢ikmaz sokakt; kumar borcunu 6demek
i¢in kumar oynuyordu.

“Televizyonumuzu da gotiirmeyeceksiniz herhalde?” dedi
I¢kici Amcamiz ¢iinkii inisiyatifi almas: gereken kisi oydu, bu
kadarini bekliyorduk.

“Odenmemis borglarinizi hemen 6derseniz televizyonu go-
tiirmeme gerek kalmayacak. Odeyebilecek misiniz?”

Hayir, 6deyemeyecekti. Igkici Amcamiz iflas etmisti, annesi
onun pantolonlarini ¢amagir makinesine atmadan 6nce ceple-
rindeki demir paralar1 kontrol etmiyordu bile artik. Kardesleri
ve annesinin, bor¢lu oldugu miktar1 avans olarak vermeleri s6z
konusu degildi, paray: bir daha géremeyecekleri korkusundan
degildi bu, hepsi parasiz oldugu i¢indi. Ninemin emekli parasi-
nin tamamu degisik bira fabrikalarina aktarilmugti.

Mobilyalarimiz agik artirmada ¢ok para etmezdi; sikga yil-
ginhigin cileli stres topu olmugtu mobilyalarimiz; sandalyeler
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catirdiyordu, arkaliklar digmiisti, bazilarinin ayaklan tutkalla
tekrar yapistirilmugt, Icra memuruna verecek baska neyimiz
vardi? Komiinyon ayinimde verilen kol saatim vardi. Komiin-
yon ayinimde verilen ve burcumun resmini tagiyan kolyem var-
di. Komiinyon ayinimde verilen fotograf makinem vardi. Ancak
bunlar i¢in teklifte bulunulsa bile, edecekleri para Igkici Amca-
mizin borglarinin binde birini olsun kargilamayacakt1. Insanlik
CD ¢alicinin kesfinin ¢ok fazla siirmeyecegine topluca inan-
digindan icra memuru plakgalarimizla ilgilenmemisti bile; ¢ok
gecmeden higbir yerde pikap ignesi bulunamayacag: sdylentile-
ri dolagtyordu ortalikta. Ayni sey daktilonun keten seridi i¢in de
soylendiginden, mikemmel bir alet olmasina karsin giiriltili
Remington’umuza da dokunulmayacakt. Ilerleme, bizsiz gayet
guzel yetiniyordu. Hayur, televizyonla ¢amagir makinesi arasin-
da se¢im yapilacakts; birazdan ikisi de gotirilmezse kendimizi
sansli hissetmeliydik.

“Televizyon ¢alisiyor mu?” diye sordu icra memuru. Felaket
kesin segimini yapmugtu.

“Televizyonumuzu gotirmeyeceksiniz herhalde?”

“Bagka bir 6neriniz mi vard:?”

“Benim televizyonum bile degil, annemin televizyonu o.”

“Olabilir. Annenizin egyalarina dokunmamizi istemiyor
olsaydiniz bagka bir evde oturuyor olurdunuz. Siz bu adreste
kayitlisimiz, demek oluyor ki yiikiimliligiinizi yerine getirme-
diginizde buraya gelmemiz gerekiyor. Yasa boyle. Yasa, yasadir.”

“Kim diyor, yasa yasadir diye?”

Icra memuru sustu. Boylece zekayla alt edilmesi giiglesiyor-
du.

“Peki,” diye denedi Igkici Amcamiz tekrar, daha diplomatik
bir yontem segerek. “Televizyonu yarin gelip almaniz miimkiin
mu? Bir giin ¢ok fark etmez herhalde?”

“Beyefendi, 6demenizi ti¢ kez erteledik, ayni sayida ihtarna-
me yolladik size. En son tarihin ¢ok Gtesine gegmis bulunuyor-
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sunuz, bir yerde sinir1 ¢izmemiz gerekiyor. Her sey goz oniine
alinirsa size cok esnek davrandik bile denilebilir. Uzgiiniim.”

“Hig de tzgiin gérinmiyorsunuz! Eger lizgiin olsaydiniz
televizyonu birakip kapatirdiniz konuyu. Bir giin miihlet, ¢ok
sey mi istiyoruz?”

“Bir giin miihlet neye yarayacak anlamiyorum.”

“Roy Orbison!”

“Anlamadim.”

“Roy Orbison. Televizyonda. Aksam Roy Orbison var te-
levizyonda; tekrar soylemeye bagladi uzun yillar sonra. Roy
Orbison’u bilmediginizi sdylemeyeceksiniz herhalde? ‘Oobie
Doobie’, ‘Running Scared’,'Mean Woman Blues'... Hepsi onun
sarkilari. Inanin bana, Roy Orbison’un neyi simgeledigini bil-
seydiniz televizyonu bir gece daha birakmakta tereddiit etmez-
diniz. Bir gece. Toplam alt1 saat.”

Bir firsat kokluyorduk. Firsat¢ik.

O ana kadar bilgece geri planda kalan ancak katkisin: sunma
zamanlamasinda bir usta ulan babam yerinde dogrulup cigerle-
rini havayla doldurdu ve ‘Only the Lonely™ sarkisinin ilk kita-
sin1 koydu. Herman Amca ikinci kitadan itibaren eglik etmeye
basladi. Von Trapp Alilesi. ‘Only the Lonely’, nereden bakilirsa
liste bag1 olmus bu garki, bagka bir diinyadan gelen icra me-
muruna bir sey ifade etmemisti; babamin acayip Ingilizcesiyle
diizeltilmesi olanaksiz bir yabancilikt: bu. Babam Ingilizce sar-
kilara eslik ettiginde —kugkusuz dogru yere koymayi bagardigi—
seslilere katilmakla yetinirdi genellikle.

Ugiincii Acil Durum Planimiz, I¢kici Amcamizin, annesi-
nin hikdyesini anlatmasindan ibaretti.

“Ug saniye bu insana bakar musimz? Yagh bir kadin. Sahip
oldugu tek seyi televizyonu. Cumartesi gecesi yayinlanan Al-
man govlarini bir hafta sabirsizlikla bekler. Avustralya dizilerini

*  Yalniz Yalnizlar.
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izledigindeyse biitiin bedbahtliklarini unutur. Kadincagizin tek
eglencesini elinden alacak kadar kalpsiz olamazsimiz. Her gece
camagir makinesini seyretmesini mi istiyorsunuz yoksa?”

Icra memurlan kalpsiz olurdu zaten, segimlerinde en 6nemli
eleme kriteriydi bu 6zellikleri; esneklik fakirligi.

“Bunu duymak hogunuza gitmeyecek, beyefendi ancak icra
memuru olmak i¢in merhametsiz biri olmaniz gerekiyor, yoksa
bu isi uzun siire yapamazsimz.”

“Patronlarimzin sizden memnun olduklarindan eminim,
beyefends, sizi tebrik ederim!”

Dérdiincii Acil Durum Planimiz buydu. Begincisi yoktu,
gerekmiyordu da. Ninem elinde kova ve bezle mutfaktan ¢ikt,
kendisini temsil edecek bir heykel gibiydi.

“Anne, ne yaptyorsun?”

“Ona pis televizyon verecek degilim ya, camu nikotin kapl.
Yoksa ne digtinir hakkimizda?”

“Bu kadar da olmaz! Herif evimizi bosaltiyor, sen...”

Boylece icra memuru temiz bir televizyonla ayrildy; bir daha
ne zaman ugrardi hi¢ bilmiyorduk.

I¢kici Amcamizin yeni zorlu isi, be saatten kisa bir siire igin-
de televizyon bulmakti. Béylece Roy Orbison’un yeniden di-
rilisinin bir saniyesini bile kagirmayacaktik. Ickici Amcamizin
tercihleri daha ¢ok siyahi yondeydi. Giizel bacakl: ve bir ta-
mircinin ellerine gore sekillenmis gogiislii sarki sdyleyen zenci
kadinlardan hoglanirdi. Tina Turner favorisiydi, her ne kadar
en iyi eserlerini esi tarafindan devaml: dovilldigi dénemde
verdigini itiraf etse de. Roy’a tapinan, daha ¢ok abileriydi; onu
oyle bir yere koymuglardi ki yirminci yiizyilin sonunda —onlarin
yiizyii— her yerde yayinlanan kagimilmaz zirvedeki miizisyenler
listelerinde Roy’a neredeyse hig yer verilmeyisini tuhaf bulu-
yordum. Elvis'in yizlerce taklitgisi vardi ancak Roy Orbison’u
taklit etmek olanaksizdi. Onun bir opera sanatgisinin sesine
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sahip oldugunu sdylemek, opera sanatgisina iltifat olurdu. Roy,
Roy idi, kimse onun sesini taklit edemezdi; tartigma bitmigti.
Ayrica onun trajik halini seviyorduk. Once esi Claudette’i bir
motosiklet kazasinda kaybetmesi, iki y1l sonra evini de kiile ge-
viren yanginda ¢ ¢ocugundan birini kaybetmesi... Boktan bir
hayatt1. Insanlig iki gruba ayiracak olsaydik, bizler kesinlikle
Roy Orbison’un bulunacag kategoride yer alirdik. Ancak gar-
kiciyr kaginilmaz olarak sevilen biri yapan suydu: Yasini 6yle
inandirict tutmugtu ki daha sonra geng bir Alman gillikla ev-
lenmesi affedilmisti. Giines gozligi dahil, simsiyah giysiler
giyerdi ve bagka higbir renk giymeyecekti bir daha. Kimse onu
giilerken yakalayamazdi. Kariyeri digiise gecmisti ve bu kagi-
nilmaz son kendi marifetiydi. Hepimiz i¢in kazilan Cukur’un
bilincindeydi. Biz o derin boglugu kabul ediyorduk ancak Roy
i¢ine atlamigti. Daligini, bu hayattan gégen sevgilisine 6zlem
olarak okuduk. Biitiin diigiincelerin kaynagina yuvarlanmak ha-
rika bir sey olmaliydi. Ancak yeniden dirildi. Alman sevgilisi
Barbara'nin dudaklarindan mi almugt: yagam iksirini? Olabilirdi
ve bunu hak etmisti de. Bizim Barbaramiz heniiz gelmemisti.
Ancak Roy yeniden dirilecekti ve Los Angeles'taki bir kuliipte,
Coconut Groove'da yeniden sahneye ¢ikacaktu.

Babam zaman cizelgelerini idoliniinkileriyle yan yana koydu-
gunda sadece paralellikler goriiyordu. Sarkicinin doruk nokta-
lari babamin zirveleriyle 6rtiigiiyordu; eszamanli olarak hayatin
bodrum katina yuvarlanmiglardi ve Roy’un deyim yerindeyse
kendi kiillerinden yeniden dogmasinin, kaybedenlerin mantigi-
na gore, babam i¢in de bir doniim noktasi oldugu anlamina ge-
liyordu. Gecenin sembolik degeri biiyiik metaforlara rahatlikla
meydan okuyabilirdi. Roy’un geri dénistiyle ilgili s6vlentiler
yankilanmaya bagsladigindan beri Coconut Groovedan, yillar-
dir miidavimleriymisiz gibi bahsediyorduk; efsanevi bir mekin,
paylagilmas: gereken bir riya. Coconut Groove, ilgili olsun ol-
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masin her giin hikayelerimizi sisliyordu ve o aksam nihayet
Roy Orbison’un televizyonda kesin geri donigiiniin kanitini
gorecektik. Cinki onun geri donigi bizim geri donigimizdd,
kaderlerimiz birbirine bagliydi, digtincelerimiz bir mekanizma
gibi beraber isliyordu. Bir digtince diger bir digiinceyi baglati-
yordu. I¢kici Amcamiz ne yapip edip bir televizyon bulacakt..

Bereket, kafe isletmecilerinin, televizyonlarini bir sosyal olay
oldugu nadir anlarda bilardo masasina koymaya cesaret ettikle-
1i olurdu. Bir bisiklet turu klasigi, bir futbol sampiyonasi. Roy
Orbison’un konseri bir sosyal olay olabilirdi, sonunda kimi mi-
zik kutularinda onun dokunakl: albiim kapaklar: belirmiyor de-
gildi ve pargalar: para getirdik¢e de belirmeye devam edecekti.
Ancak bu ¢ag kapamak tzereydi. Geng igiciler bagka bir mii-
zigin cazibesine kapilmiglardi. Tek bir kafe isletmecisinin bile
bizim zevkimize hakarette bulunma olasilig1 yoktu ancak diger
migterilerini kagirmak da istemiyorlards; hasilati diginmek
zorundalardi. Bunu anlayabiliyorduk. Bize giizelce anlatilan
anlayabiliyorduk.

Saat alti olmus ancak Ickici Amcamiz hala bir televizyon
bulamamugty; saat dokuzda Roy Orbison, konserinin ilk boli-
mine baslayacakti. Tam dokuzda. Roy Orbison dinleyicileri-
ni bekletmezdi; kendini begenmislik kendini biiyiik zanneden
sanatgilara 6zgi bir seydi. Komgularda izlememiz s6z konusu
olamazdy, itibarimiz bizi ayiran duvardan daha kalindi. Aksa-
mu kafede gecirecek dostlarimizin sahipsiz kalmig cihazlarin-
da izleyebilirdik ancak ayni bokun soyuyduk ve ayni kumagtan
dokunmus oldugumuz i¢in dostumuz olmuglardi, dolayisiyla
da bizi tek bagina yabanci bir evde yalmiz birakmamanin daha
givenli olacagim anlarlardi. Kadinlarin mutfaga ve uzaktan
kumandaya hiikmettikleri ailelerde aksamlar sabun képigi
filmler i¢indi ve bir kereye mahsus videoya kaydetme 6nerisini
reddetmistik ¢linkii canli yayin daha sonra seyredilmemeliydi;

biyisini kaybederdi.
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Bizim ligatimizde saatler kala lafi olmadigindan, dakikalar
kala Ikici Amcamz bir televizyon buldugu agiklamasiyla abi-
lerini mutlu etmisgti.

“Ben bir televizyon gérmiiyorum. Nerede televizyon?”

“Bagkasinin evinde izleyecegiz.”

“Kimin evinde?”

“Onlar1 tammiyorum. Onemli mi?”

“Yani hi¢ tanimadigin birilerinin kapisini ¢alip televizyon
izleyip izlemeyecegimizi mi sordun? Tanri seni kahretsin. Ken-
dinden utan. Bir asalak olmadigimiz kalmigti. Daha ne kadar
algalabiliriz onu merak ediyorum.”

“Bunu keyfimden de mi yapiyorum saniyorsunuz, gocuklar?
Roy Orbison'u izlemek isteyen sizlerdiniz, peki, izleyebilirsiniz.
Nankor pigler.”

Yabanc bir eve eli bog gitmek adetten degildi, bize de uy-
mazd1 ancak ne verebilirdiniz ki tanimadiginiz insanlara, ve-
recek bir seyiniz olmadiginda? Odunlukta bir kasa bira vardi,
yeterli olmaliydi. Evin kadinina da eski televizyonunun tzerin-
de duran sanseveryayr* verecektik. Boylece ¢icege yeni bir yer
bulma problemimiz de ¢oziilecekti.

Igkici Amcamizinbizimiginayarladigirandevu,Reetveerdegem'e
batidan girdiginizde gordiigiiniiz ilk sira evlerin birindeydi. La-
gim gukuru. Fare deligi. Ninem bizi barindirmasaydi oturacagi-
muz baraka buras: olurdu. 84 numara, daminda uydu anteniyle
dikkat geken ev; televizyonda seyredecek bir seyin olmadiginin
kaniti. Ancak bu aksam seyredilecek bir sey vardi. Roy Orbison.
Coconut Groove'dan naklen yayin. Ve biz bunu burada yagaya-
caktik; Reetveerdegem'in fare deliklerinden birinde.
Dogrusunu séylemek gerekirse boyle bir evin kapisini bagka
bir tip insanin agmasini beklemistik. Uyumlu bir takim giymig-

Latince sansevieria'dan. Bilindik bir diger adivla kilig gicegi. - yhn

*
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ti, giin agir1 dizelttigi harika bir biyig1 ve parlak siyah saglari
vardi. Cildi de kahverengiydi. Kahverengi olan kahverengi de-
gildi ama kahverengiydi. Kahverengiyle sar1 arasi bir renk diye-
lim. Yiziinizi bitiin gece, i¢indeki biitiin sigaralar sonmemis
bir kil tablasinin tizerinde tuttugunuzda elde edeceginiz kah-
verengiydi. O kahverengi iste. Her neyse, Putrel Amcanin daha
sonra yetiskinlerin kamiginin rengi olarak niteleyecegi kahve-
rengiydi.

“Hoggeldiniz,” dedi adam.

Bunun ne anlama geldigini biliyorduk, hosgeldiniz, ancak
bu, kitaplarda ve filmlerde kullanilan bir kelimeydi daha ¢ok.
Filmlerde kullanildigindan emindik. Ancak ne birinin agzin-
dan duymus ne de birine kars1 kullanmigtik bu kelimeyi. Ger-
¢ek hayatta duymamistik en azindan. Belki de gergekten isten-
digimiz bir yer olmamist: bugiine kadar.

“Benim adim Sawash!”

“Ne -wash?”

“Sawash.”

“Sawash m1? -wash, car wash'ta oldugu gibi mi yani?”

“Evet, car wash'ta oldugu gibi, ha ha. Bu da benim egim:
Mehti.”

“Memnun oldum.”

Babam ev sahibi ve sahibesine elini uzatty; abileri de aym ge-
kilde ellerini uzattilar. Yabancilar, bunlard: demek. Haklarinda
gok sey duymustuk. Her ne kadar kéyiimiizde bir Ispanyol sift,
babamin ideolojik kafe tartigmalarina girdigi eski komiinistler
yasasa da onlara yabancilar denilmezdi. Bunlar baskayd:.

“Biz Iranliy1z.”

“Iran m1? Gergekten mi? Iran diin televizyondayd:.”

Iran her giin televizyondaydi. Ancak tam olarak nerede ol-
dugunu bilmiyorduk. $u an kars1 karsiya bulundugumuz tek
sorun dilimizdi. Ev sahipleri heniiz yeni yeni Hollandaca ko-
nugmaya bashyorlardi. Ancak bir anlamda bizden daha iyi Hol-
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landaca konuguyorlardi. Flaman aksanimizi birakip birkag basit
kelimeden olugan climlelerle yetinmek zorunda kalmistik.

“Siz Roy Orbison’u biliyor?” diye sordu Herman amca.

“Hayur. Belgikali m1?”

“Hayir. Roy Orbison Amerikali garkici. Teksash ashinda.
‘Only the Lonely’ liste basi. Yalniz Yalnizlar. Karis: trafik kaza-
sinda 6ldi. Gim! Cocuklar1 yanginda 6ldii. Bum! Vin! Anladi-
mz? $imdi Roy tekrar sark: soyleyecek. Birazdan televizyonda.
Saat dokuzda. O zaman agacaksiniz siz, tegekkiir ederim?”

Etrafimiza baktik. Masada sozliikler, Ingiliz ve Belgika ga-
zeteleri, siir kitaplari.

“Siz egitimli adam? Siir okuyor hem de.”

“Siir ezberliyorum, Hollandacanin ritmini yakalamak igin.”

“Ritmini yakalamak m1?”

Karis1 kendini tutamayip giildi. Mekke, bizden hoglanmigti.

“Siz siir okumak istersiniz, Sawash Bey?”

Okumak istemiyordu, o kadar belliydi ancak entegrasyon
s6z konusuydu. Karisina bakti, karisi ona bakti. Sonra karis: ya-
mt verdi: “Ben bir tane okuyayim. Bir kita.” Kocasini bir sikin-
tidan kurtarmugts; boyle bir kadin dig tilkeden gelebilirdi ancak.

Oksiirdii, kagind, sonra baglads. ‘Biitiin bos sigeler dolu su
altinda... Vitrinde eski bir sato gibi... Sessizlik sessiz kaliyor
orada... Kurutulmus bir meneksge gibi, sozlitk arasinda.”

Cilginca alkigladik. Putrel Amca parmaklariyla ishik ¢alda.
Biz de kadinin kizaran yanaklarinin tadini gikardik. Boylece
bunu da 6grenmistik; esmer insanlar da kizariyordu.

“Cok giizel,” dedi Herman Amca. “Iyi okuyorsunuz. Giizel.
Gizel. Ben derinden etkilendim. Benim cenazemde okuyabi-
lirsiniz.”

“Biitin bos siseler dolu su altinda; nereden akil ediyorlar bun-
lar1?” Babam sik sik bu ciimleyi hatirlayacakti.

Hediyelerimizi vermenin zamam gelmisti belki de, ¢iinkd
babam ayaklarinin arasinda bira kasasiyla koltukta kalakalmugta.
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“Sey, biz bira getirdik. Bos elle gelmek istemedik. Size alkol
icmek i¢in dinden izin var?” Cimlesini hentiz bitirmemisti ki
masa bardaklarla dolmugtu birden.

“Siz bardaklar: kirletmeyin. Biz siseden igiyoruz. Gergek
Belgika tarzi, very tipik, siseden igmek.”

Tokugturduk. Iran’in serefine. Belgika'nin gerefine. Ve on
dakika sonra bir gong sesiyle mutlulugun geri donigiini bag-
latacak olan Roy Orbison’un serefine. Sonra sanseveryay: evin
hanimina takdim ettik; siralama biraz yanlis olmugtu ama ney-
se. Mehti sanseverya sozcigini birkag kez tekrarlayarak hedi-
yeyi kibarca kabul etti; 6yle giizel tekrarlamigt: ki biz de bunun
o kadar ¢irkin bir kelime olmadigin: fark etmigtik. Belgikali mi-
safirlerinin olduguna sevindiklerini ekledi sonra. Insanlarla bag
kurmakta zorlaniyorlard.

“Kolay, kafeye gelin. Hemen bag kurarsiniz. Halk Kafe. Bi-
lardo kuliibiine yazilin. Ben size bilardo oynamay, igmeyi 6g-
retirim. Hemencecik arkadag oluruz.”

“Saat kag?” diye sordu babam. Saatin kag oldugunu biliyordu
ancak birden televizyonu agmanin vaktinin geldigini séylemeyi
nezaketsiz bulmustu.

“Sen olmadan da saat dokuz olurdu,” dedi Sawash.

“Ne?”

“Ezberledigim bir siir. Cok begendigim bir dize.”

“Siz bana dolu sigeleri verin.”

Program baglamigt1 ancak sahne bogtu hala. Kamera sabirsiz
ziyaretcilere zumluyor ve bazen bunu o kadar uzun siire yapi-
yordu ki ekrandakinin tinlii biri oldugunu saniyordunuz. Ancak
tanumiyorduk; Sawash da tanimiyordu. Insanlar jampanya ko-
valariyla dolu masalara gegmiglerdi ancak bir kasa biramizla bi-
zim de keyfimize diyecek yoktu. Perde arkasinda gitarlar akort
ediliyordu; biiyiik an yaklagtyordu.
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“Televizyonun sesini biraz agabilir misiniz?” diye sordu Put-
rel Amca ve yanitin1 beklemeden sonuna kadar agt1.

“Komgular!” dedi Mehti. Her neyse, 6ylesine soylemisti.

“Komsulariniza s6yleyin, Putrel sizin en iyi dostunuz. Kom-
sular Putrel’i taniyorlardir. Komgulariniza s6yleyin, sorun ¢i1-
karirlarsa Putrel onlarin suratlarini dagitir. Siz soyleyin, onlar
anlar.”

Bu sorun da hallolmugtu.

Orkestra tiyeleri sahneye ¢ikiyorlardi. Tarihin ikinci ve daha
iyi bir sans daha taniyacag her seyden anlagiliyordu ¢iinkii Roy
Orbison’a eglik edecek grup Elvis Presley’in orkestrasindan
baskas: degildi. Elvise bir itirazimiz yoktu tabii. Elvis... sahi
Elvis neydi? Biyiikti. Buna siphe yoktu. Ancak Roy Orbison
daha da biiyiiktii. Sonra kemancilar ¢iktilar, siyah giyinmiglerdi
ve hepsinin suratlarinda Roy’un efsanevi giines gozliginiin bir
replikasi vardi. Adamim, havada elektrik vard:.

“Roy Orbison m1?” diye sordu Mehti.

“Sen kafay1 m1 yedi? James Burton o. Elvis'in gitaristiydi.”

“Ha, Elvis. One for the money and two for the show.”

Elbette Elvisi biliyorlardi.

“Elvis Presley’nin pargalar1 Simerceye ¢evrildi,” diye gerek-
siz bilgilerle doldurmaya ¢aligt: kafamizi1 Sawash. Elvis’i veya
¢ol dillerini konugsmanin sirasi miyd: simdi? Roy Orbison’un
¢ikmasina saniyeler kalmigt. Misafir mizisyenler spotlarin al-
tinda yerlerini almuglardi: Bruce Springsteen, Tom Waits, k.d.
lang, Elvis Costello, Bonnie Raitt, Jackson Browne, Jennifer
Wiarnes; akliniza kim gelirse oradayd.

“Roy Orbison o mu yoksa?” dedi Sawash.

“Tabii ki degil. Bruce Springsteen o. Ben size soylerim Roy
Orbison ¢iktiginda. Sabir, Sawash, sabir. Zaman: gelecek.”

Ve zamani gelmisti. Roy sahneye ¢ikti, gitar kayisin1 bagina
gegirdi ve sik1 ancak dostga bir bakis att1 dinleyicilere. Bizi kan-
dirmamiglardi. Roy Orbison yeniden dirilmisti, sikiirler olsun-
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du! Yerlerimizden firladik, tipk: televizyondaki dinleyicilerin
rahat sandalyelerinden firlamalar gibi, ve bir an bizi duyabile-
cegini sandigimiz adami cogkuyla alkigladik.

“Burada idet boyle?” Su Sawash da genesini kapatsa iyi
ederdi artik.

“Demek Roy Orbison bu!” dedi Mehti. “Yagh adammus.”

k.d. lang liderligindeki geri vokalistler olaganiistii denilebi-
lecek bir ciimleyle agt1 konseri, ‘Dum dum dum, dumdi duva’ve
Roy Orbison ‘Only the Lonely’ile giris yapti. Goklere ¢ikmug-
tik. Uzun yillar bikmadan plaklarini dinlemistik ancak ilk kez
o epik sarkilarin1 soyleyisini goriiyorduk. Zamani gelmisti. Ve
Roy’un agzini neredeyse oynatmayis1 hemen dikkatimizi gek-
misti. Diglerinin olup olmadigini kesin surette soyleyecek kadar
agmamist: en azindan. Bir mucizeydi, herkesin agzin1 yirtacak
kadar agmak zorunda kalacag: oktavlar ¢ikariyordu girtlagin-
dan. Bunu yapmakta hig zorlanmuyor gibiydi. Ince notalar: bir
sey degilmis gibi burnundan ¢ikariyordu. Ayrica abartili bir ge-
kilde kalgalarini oynatarak ve mikrofonu bir kement gibi bagi-
nin {izerinde sallayarak sov yapmiyordu. Hayir. Oyle duruyor-
du. Sade bir gekilde. Olmeden bir efsane oldugunun bilinciyle.
Ve sahne kostimi! Kollar geritli bir kovboy gomlegi. Bu kos-
timle herkes kendini komik hale sokmugtu ancak Roy Orbison
fakliydi. Simdilerde siyah giysileri ve karnavalesk maskaralariy-
la mantar gibi biten Yeni Dalgacilar1 yerden yere vuruyordu.
Siyah, Roy Orbison'da farkli bir boyut kazaniyordu. Diinyada
tek Yeni Dalgaci oydu ve rock’n roll soyliyordu. Buna igilirdi.

Sonunda, biz ev sahiplerinin koltuklarinda ziplayip seving-
ten tavana yastiklar firlatmaya ve Putrel Amca da masanin tze-
rinde igten bi¢imde kucaklagtig: bir sandalyeyle dans etmeye
bagladigimizda Mehti ile Sawash’a Belgikalilarin gergek yizi-
nii gosterecektik. Igine kapanik ve asik surath bildikleri halk
simdi oturma odalarinda mobilyalar: kenara ¢ekip dans etmeye
baglamigti. Babamin da bir heykeli kapip odada dolanmaya bas-
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ladigini gordiim. Herman Amcaysa duvardan bir tabloyu kap-
mugty, harika bir dans partneri yerine gegebilirdi.

“Hey Mehti, Iran'da gobek dansi yapilmiyor mu? Hadi
Mehti, bizim igin bir gobek dansi yap nlolur, gercegini hi¢ gor-
medik!” Ve bunu daha dogru diizgiin diigiinmeden garki s6y-
lemeye baslamugtik bile: “We want Mebti for a striptease on the
Sloor.™

Gergekten de Roy Orbison’un geri donsi tarihi tersine ge-
virmisti ve uzun bir mutluluk dénemine hazirlanmaktan bagka
yapacak bir sey kalmamugt1 bizim i¢in. Sahnedeki mizisyenler
de bunun farkina varmug goriiniiyorlardi. Bruce Springsteen’in
sevinci ytziinden belliydi. Bruce Springsteen’in Bruce Spring-
steen olmasi degildi Bruce Springsteen’i mutlu eden; bir defa-
ligina Roy Orbison’un geri vokalisti olmasiyd: onu ¢ocuk gibi
sevindiren. Aynisi diger miizisyenlerde de gériilebiliyordu. Tom
Wiaits orgunun izerinde spastik hareketler yapiyordu; kafas:
ayaklariyla ayn1 seviyede seyrediyordu ve siirekli yanls akorlar:
tusladig: i¢in —ritim tutamiyordu ayrica— enstriimaninin sesinin
kapatildig: izlenimine kapiliyordunuz. Elvis Costello bag be-
lasinin tekiydi, onun suratina hayatta tahammiil edemiyorduk,
en olumlu agidan bakilacak olursa sinir bir ekonomi 6grencisi
sayilabilirdi ve onun entel karizmasi umurumuzda degildi. An-
cak simdilik bagka bir gikdyetimiz yoktu. Yiizyilda iki veya ig
kez verilen gosterilerdendi. Hatta Elvis Costello katilmasayd:
yizyihin konseri bile sayilirds.

Mehti sekiz par¢a boyunca saksilarina bir ey olmasindan kork-
mugtu. Sonra Roy, saheseri ‘In Dreams’e baglads; artik olmayan,
riyamiz hari¢ —ki o riiyadan uyanmak daha az ac1 vermiyor-
du-— higbir yerde olmayan bir sevgilinin hikéyesini anlatan bir
sarkiydi. Bu sark: biraz fazla duygulandiriciydi. Boylesi epik

*

(ing‘) “Mehti’nin ¢ikip striptiz yapmasini istiyoruz.” - ybn
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giizelligi kaldiramayan babam i¢in en azindan. Bagini koltukta-
ki yastiklara koyup hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Herman
Amca misafir aileye agiklamada bulundu. “Pie iizgiin. Ken-
di haline birakin. Esi onu terk etti. Uzun yillar 6nce. Bay bay.
Karis1 bagka birine gitti, orospunun teki. Anladimiz mr? Karisi
bagka bir adamla gondikliyor.” Ve herkesin anlamig oldugundan
emin olmak i¢in Herman Amca sozlerini anlagilir ve bariz ha-
reketlerle tasvir etti.

Mehti'nin onu teselli etmesi fayda etmemisti, hatta omzuna
konulan yumusak kadin eli durumu daha da kétiilestirdi deni-
lebilirdi. Putrel Amca babami negelendirmek igin bir girisimde
daha bulundu (“Su an o pis gillik bagka birinin altinda inliyor
diye biitiin gece aglayacak degilsin herhalde”) ancak nafileydi.
Ustiine, ‘Crying’ adl bir sonraki garki da tahrip edici bir duygu
bombasiydi. Amcalarim, ‘Candyman’ gosteriyi daha negeli ve
hareketli bir tempoya gevirdiginde onu birakip masanin tize-
rinde dans etmeye devam ettiler. Bu arada Sawash da koltukta
babamin yanina oturmus, 6zlemenin ne demek oldugunu bildi-
gini soyliiyordu; o da annesini birakmugt: Iranda ve bir an ikisi-
nin birden burunlarin: gekerek aglamalarindan korkuldu.

Gosteri sona erdiginde babam aglamaya devam ediyordu ve
Iranl dostlarimiza tegekkiir edip verdigimiz rahatsizliktan do-
lay: 6ziir dileyip onu siiriikleyerek eve gétiiriirken de aglamaya
devam etti. Dans ederken devirdigimiz vazonun parasini 6de-
meye gelecegimize s6z verdik ve her ne kadar buna gerek olma-
diginda israr etseler de bunda samimiydik. Ancak Roy Orbison
geri gelmisti, mutluluk bizi bekliyordu ve gelecek gergekten
bizimdi artik.
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BABAMIN YENI SEVGILISI

Kadin bedenlerine ilgimiz bir siireklilik arz ediyordu ancak
vurgu, hayattaki birgok sey gibi mevsimseldi. Sapik bir sekilde
gogisleri inceledigimiz ve onlara deger bigtigimiz dénem uzun
sirmils ancak nihayetinde kaginilmaz kig evresinin 6niinii aga-
bilmisti. Tercihlerimizin tamamen farkli oldugu bu yeni evre,
tartismaya daha gok yer veriyordu. Bir giin hepimizin tamidig1
bir kadin kapimizi ¢alip standart bir Flamancayla babami sor-
dugunda, kadin kalga ve uyluklarina 6zenle deger bigtigimiz bir
d6nemin zirve evresinde bulundugumuzdan yaz mevsimi oldu-
gunu ve s6z konusu kadinin harikulade kisalikta bir etek giymis
oldugunu iki kat takdir etmistik.

Bununla beraber, Maria Nine kap zili ¢alar ¢almaz, yine
polis memurlari veya Yehova Sahitleri gelmistir, dediginden bu
gorintiyi az kalsin kagiracaktik.

Buna ragmen kapiy1 acan ve Italyan filmleri seyretmemizin
asil nedeni olan tekstil pargasina ilk bakan kisi Putrel Amcayd.
Sik1 bir parga et gordiigi her seferinde dislerinin arasindan bir
1shik kagirdigim biliyorduk.

“Bebegim, eger Yehova Sahitleri'nden geliyorsan hemen din
degistiriyorum. Soyle, kaydimi nereye yapacagim?”

“Pierre Verhulst burada mi1 oturuyor?”

“Bizim Pie mi? Bizim Pie ile mi goriisecektiniz? Buyurun!”
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Kapimizin 6niinde kadinlarin gériinmesine aligiktik ve genel-
de bizim erkeklerden hangisi i¢in geldiklerini sormamiza gerek
kalmazdi. Birbirimizin tipini bilirdik. Putrel Amcamizin, bir
erkegin ona vurmasindan gizlice zevk alan kaltaklar1 kendine
¢ekme yetenegi vardi. Képek sampuani kivaminda viicut los-
yonlarim baglarina boca eden sivri topuklu siirtiikleri kendine
cekerdi genelde. Neredeyse hepsi, 6ncesinden ayna 6niinde
prova ettikleri kisa ve kiiglik nefeslerle Marlboro Light igerlerdi
muhakkak ve biikilmis ¢eneleriyle burunlari arasinda kirk beg
derecelik bir a¢1 bulunurdu. Tirnaklarini leylak rengine boyar-
lard: ve iyiye alamet olmayan isimleri olurdu: Cindy, Wendy,
Chantal veya Nadine. Spagetti pisirebilirlerdi ve alfabeyi bil-
meleriyle taninirlardi. Genelde Keklik Dans Kuliibi’'nden dev-
sirdigi kizlard1 bunlar ve evde Putrel Amcayla yatag: ben pay-
lagtigimdan ve tavladig: kizlan eve getirdiginden bu tipleri en
uygunsuz ayrintilariyla tanirdim.

Herman Amcanin tipi gok farkliydi. Dogugtan gelen hiiz-
ni ve acikh suratiyla kadinlarin annelik dirtisini uyarirdi.
I1k baslarda biiyiik bir sabirla ona kol kanat geren ve onu her
zaman aydinlik, dogru yola dondiirecegine inanan kadinlardi.
Cesurdular ancak fena girkindiler. Yumruklara dayanikls, at gibi
disleri ve de sis gozleri vardi, Habsburg tipi ¢enelere ve pis kan-
ciklarla saksaganlarin paylagtiklar: o biricik 6zellige sahiptiler.
Tiz sesliydiler ve hepsi bir yerlerden edindikleri muhasebeci-
lik diplomasina ve yakindan gordiikleri bilgisayarla kendilerini
bizden ustiin sanirlardi. Herman Amcanin tragedyasi, devsir-
diklerinin hepsiyle evlenmis ve onlar1 hamile birakmis olma-
styds; bu da ona bir guval dolusu nafakaya mal olurdu. Sonra
o cadilarin hepsi mahkeme yoluyla ¢ocuklariyla goriigmesini
engellerlerdi. Kadinlarin bizim yagam stilimizi tasvip etmeme-
lerini anliyorduk ancak o zaman bizimle evlenmeme inceligini
gosterselerdi bir zahmet.

En ¢ok Igkici Amca igin gelen kadinlara kapiyr agmak is-
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terdim. Gizli gizli agik oldugum ¢ok giizel kadinlardi. Ayrca
akilh kadinlards, dolayisiyla da bir siire sonra onu terk ederlerdi.
Birkag istisna diginda hepsinin bir bagkasindan gocuklar: vard:
ve onu boganmaya veya yeni bir hayata sigrama tahtas: olarak
kullanirlardi. Kirmiz: sagh veya esmerdiler ve hayata dair belli
bir felsefeleri yoktu, Avrupa’'nin her yerindendiler. Kimi zaman
Vandenbroeck’tu soyadlari, kimi zamansa Angelowski, ancak
hepsi klas kadinlards, 6ylesine klaslard: ki ben o kadinlar1 am-
camdan ¢alacak ve kesin surette yiyecegim dayaga dayanacak
yasa gelene dek ailemize dayanmalarini iimit ederdim.

Ancak kapida bekleyen ve babami soran kadin bir afetti. Yiiksek
egitimli bir afetti ¢iinki elinde deri bir bavulu ve fetisistlerin
bayilacag: tirden moda bir gozligi vardi. Bir bankada galigi-
yordu veya avukathik yapiyordu belki de. Oysa babamin kadin-
lar konusunda pagavralar giyen temizlik¢i kadinlarla yash ve
sarhos kafe isletmecilerine meyleden, igreng, neredeyse sapik¢a
bir zevki vardi. Bosandigindan beri sadece bir kez sevgilisiyle
ortalikta goriinmisti; ¢irkin bir seydi, bir ikame anne. Ondan
utantyordum ancak yakin gevresinden o derece biiyik tepki
gelmigti ki babam bir daha tutkulu kagamaklarindan kimseye
bahsetmedi. Sonunda hepimiz igin en dogrusu buydu, en ¢ok
da benim igin. $imdi o harika ey kapimizin 6niinde durmug,
babami soruyordu. Sagkinhigimizi anlamigsimizdir. Putrel Amca
kadini igeri ald1 ve arkasindan yiirirken Herman Amcanin da
siritarak kadinin bacaklarinin arasina bakiyor oldugunu gordi.
Etek kesinlikle kisaydi, selamete ermemiz yakind: ve o yaratik
hemen bir sandalyeye oturmazsa a¢ kalma ihtimali buyikti.

“Siz oturun,” dedi Putrel Amca. “Bizim Pie’yi ¢agirayim.”

“Kilotunu ilk gérene bir kasa bira,”dedi Herman Amca ses-
sizce.

“Iki kasa,” diye yanitlad: I¢kici Amca.

“Tamam, anlastik, iki kasa.”
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Putrel Amcamizin midesi yeni ytkanmugt: ama tig kasa bira-
sina da iddiaya girebilirdi.

Kadina yer bulmak kolay degildi. Sandalyelerin ¢ogu ¢6kmek
tuzereydi ve babam sarhog bir 6fkeyle duvara firlatali beri ta-
mamen giivenilmez hale gelmigti. Ancak bunu kadina anlata-
mazdik, babamin o yanini bir an evvel kendisi kesfetmeliydi;
onu bu zevkten mahrum birakamazdik. Sonunda salon masasi-
nin bir kdsesine oturmasini séyledik. Béylece bir masa ayagim
bacaklarinin arasina alacak ve rahat oturmak igin bacaklarim
hafif ayirmak zorunda kalacakti. Biz mutfakta, takip mesafesin-
de oturuyor, goguslerin cazibesine kapildigimiz donemimizde
dahi fena puan toplamayacak viicudu kontrolden gegiriyorduk.
Yerimizde oturmuyorduk; tig¢ kasa biranin da etkisine kapilarak
ddeta sandalyelerimize yay:/mistik.

O an bakmasak da televizyon aciktr. Ug yillik taksitle satin al-
digimiz yepyeni televizyonumuz. Televizyonumuz neredeyse her
zaman agikty; ruhen fakirlerin séminesi. BBC 2. Dart turnuvasi.
Bir ¢izginin arkasindan ¢ okla kirmizi noktay: vurmak tzere
sanslarini deneyen sivilceli sisko Ingilizler. Bunu izlesek de izle-
mesek de atmosferi yagamak bir Zen duygusu yaratiyordu. Tipki
seyrederken gece saat ligte uykuya daldigimiz bilardo oyunu gibi.

“Cok sik izler misiniz?” diye sordu kadin.

O an bagka bir seye bakmakla megguldiik tabii, bir kadinin
kurmiz1 noktasina.

“Elimizden geldigince,” dedi Herman Amca.

“Ingilizcemizi geligtirmek icin,” diye diizeltmeye ¢ahst1 I¢-
kici Amcamiz durumu. En ¢irik diglerini agiga ¢ikardigim
unutarak bir kahkaha patlatt.

Bu arada Putrel Amca yatak odasindan dénmigti. “Onu
uyandiramiyorum! Beg dakika sonra tekrar deneyelim.”

“Ben beklerim, vaktim var,” dedi kadin.
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Son dakika haberi degildi ancak babam yataga gideli gok ol-
mamugts. Sabah eve girigini hepimiz duymugtuk. Nina Simone,
Julio Iglesias ve Roy Orbison kiilliyatindan alintilarla lavaboya
iseyisini duymustuk. Sonra fotograf gercevelerini beraberin-
de siriikleyerek merdivenlerden kayigini duymugtuk. Ortalig:
cinlatan bir kifir salvosu izlemisti bunu; annemi ve baz1 li-
beral siyasetgileri hedef alan harika bir kifirler serisi. Bunun
tzerine ayakkab: baglariyla bogusmaya baglamist: ve uzun bir
ugragtan sonra biitlin bir tiitiin plantasyonunun kokusunu tagi-
yan giysilerini ¢ikarmay: bagardiginda sokaga bakan pencereyi
aqip cirilgiplak ve yiiksek sesle, kendince Rusga sandig1 bir dilde
Enternasyonal’i soylemigti. Bag1 donerek ve sevgi dolu bir ekil-
de Marx ve Lenin’i diigiinerek uykuya dalmigt:. Dort saat 6nce
olmugtu bunlar.

“Kahve alir miydiniz, hanimefendi?”

Bir sey istemiyordu.

“Bagka bir sey? Soguk bir sey? Bir bira? Hava sicak?”

Higbir sey istemiyordu.

“Sizinle ¢ikmak karli olurdu.”

Putrel Amca bana doniip fisildadr: “Yakinda yeni annen o
olursa, gocugum, eline sahip olman daha da giiglesecek.” Ve
kaba etini gosterdi.

“Putrel, yash teke, git baskasina yelle.”

“Ben yellemedim ki, circir.”

“Yellememis. Kokladigim ne o zaman?”

“Curtimekte olan burun kemiginin kokusu.”

...Yeni annem mi? Bu yanindan bakmamigtim. Boyle bir
ihtimale yer var miydi, babamin birine takiliyor olmas: ve bi-
zim o kadinla birlikte yasayacak olmamiz? Bizi giydirecek, ye-
sil oraplarin kesinlikle kirmizi pantolonun altina gitmedigini
soyleyecek biriyle? Babamin galisma saatlerinden sonra en kisa
yoldan eve donecegi, birlikte iki haftaligina Ardenlere tatile
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gidecegimiz, birlikte bir sale kiralayip fotograflar ¢ekecegimiz,
kayak kiralayacagimiz ve renkli yagmurluklarla yiriyislere ¢1-
kacagimiz biriyle? Aksamlari okulda neler yaptigimi da sora-
cak miydy; ev 6devlerimi yapmama yardimc olacakt: ve belki
de, kimbilir, kabul edilebilir notlar alacak ve ebedi igsizlik ve
tembellik perspektifimi kaybedecek miydim? Tekrar dislerimizi
firgalayacaktik, kiilotlarimizi gamagir sepetine atacak ve tesadii-
fen kokumuzu fark eden bir anneanne onlar: toplayip siinger
tagiyla bok izlerini ovalayarak pamuk kumagsin gézeneklerin-
den ¢ikarana dek ortalikta unutmayacaktik onlari. Faturalari-
muz1 6deyecektik, hatta gogunu vaktinde 6deyecektik ve klozet
kapaginin yanina veya tzerinde isedigimizde bir bez alacaktik
elimize, halinin izerindeki sigara izmaritlerimizi toplayacaktik,
ayakkabilarimiza koku giderici tabanliklar koyacaktik belki de.
‘Belki de birlikte banyo yaparsimz.”

Kadin, kendisine firlattigimiz bakiglardan ve bacaklarinin ara-
sindaki masa ayagindan rahatsiz bir gekilde orada oturuyordu ve
bu yiizden de gevsemesi giiglesiyordu. Gizlice isbirligi ve spe-
kiillasyon yaptigimizi gériiyordu tabii ve biz bunun biraz farkina
varip onu da sohbete dahil etmenin onu epeyce rahatlatacagim
anladigimizda Herman Amca 6nayak olup kadina hitap etti.

“Hanimefendi, masa ayag ¢ok fazla ayagimza dolagmiyor
ya?”

“Pardon?”

“Masa ayag1? Ayagimza dolagmiyor ya?”

“Ha! Bu mu? Haynr, tesekkiir ederim.”

“Benim ayagima iyiden iyiye dolagtyor ama.” (Yanls buton,
ha ha ha)

Iyi niyet girisimlerimizi buradan 6teye gétiiremiyorduk. Espri-
den anladig soylenemezdi ama biraz iizerinde galisilmas: ge-
rekiyordu. O kadinin sinirine dokundugumuzdan emin olabi-
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lirdik ve babamin birazdan abilerinin bayag: davraniglarindan
dolay: 6ziir dilemesini sabirsizlikla bekliyorduk. Ciinkii onun
kan1 bizim kanimizdy; kadin bunu anlayacakt, bir iki biyoloji
dersi gormiigti herhalde. Babam kigini yirtip ikna etmeye ¢ali-
sacaktr: “Kardes de olsalar onlar birer domuz, sevgilim, ben ¢ok
farkliyim.”

“Dimmetrie sen misin yoksa?” diye sordu birden kadin, sitkin-
tidan olacak.

“Ben mi? Sey, evet.”

“Hakkinda ¢ok sey duydum.”

Babamun, ¢igegi burnunda sevgilisine oglundan bahsetmis
oldugu disiincesi beni aglayacak hale getirmigti. Uzerinde bir
gocugu yiik olarak tagtyan ve her seferinde bir kadina bir siir-
tikkle gocuk yapma aptalligina giristigini soylemek ve —bir ka-
din genelde bir bagkasinin ¢ocugunu kabul etmek istemedigin-
den- yeni bir iligki sansinin dig kovugu kadar daraldigin: géren
birine acimak gerekirdi.

“Kag yagindasin?”

“Ben mi? Sey...”

On ii¢. On ¢ yagindaydim ve biyik kartograflarin unuttu-
gu, ancak yagmurda gezinmek ve giivercin sporu igin harika bir
yer olan, biyik kartograflarin umursamadign Reetveerdegem
koyiinde babam, amcalarim ve onlarin yagh anneleriyle birlikte
yagtyordum.

Putrel Amca sohbetin ¢ok fazla keyif vermeyecek bir yere
dogru yuvarlandigin: hissetmisti ve hakliyd: da, tekrardan ba-
bami uyandirma girisiminde bulunmaya karar verdi. $iiphesiz,
diinyada yapilabilecek en zor seylerden biriydi babami uyandir-
mak ve bu kez Putrel Amcanin denemek istemesi beni inanil-
maz mutlu etmisti. On ug basamag: ¢ikmak zoruna gittiginden
merdivenin dibinden iki kez pes pese seslendi.

“Pie, kalk artik kuzum, seni gérmeye gelen bir fistik var.”
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“Ne?”

“Seni gormeye gelen bir fistik var, dedim.”

“Fistik m1? Ad1 ne?”

Putrel Amca, kadina: “Adimiz ne?”

“Nele Fockedey!”

“Oyle mi!”

Masanin altina digiirdigi yanik sigarayr arayan Herman
Amca araya girdi: “Fuck a day,* yeah, yeah.”

Putrel Amca tekrarlad: “Pie, adi Nele Fuckaday!”

“Kat akilli. Ben de yedim. Rahat birak beni, uyuyacagim.”

“Ciddiyim, Nele Fuckaday, bir saattir bir sey igmeden bek-
liyor.”

“Nasil goriiniiyor?”

“Fena degil. Bir gelir kaynagina gevrilebilir sanirim.”

“Anlamiyorum. Nasil gériiniiyor diye sordum.”

“Kahverengi saglar1 var. Altmis kilonun biraz tstiinde. Goz-
ligi var. Baldirlarina bakilirsa arada bir kosu yapiyor. Gégiisleri
de az buz degil.”

Sigara izmaritiyle masanin altindan ¢ikan Herman Amca
ekledi: “Kiilotunun beyaz oldugunu da ayrica ekleyebilirsin.”

“Algak herif, emin misin? Kahretsin, ii¢ kutu bira gitti.”

Babam yine: “Diin degil evvelki aksamki kadin m1?”

“Hanimefendi, diin degil evvelki akgamki kadin misiniz?”

Kadin, bir sey demedi.

“Pie bu soruya yanit vermek istemiyor.”

“Beni rahat birakmasini séyledim o kadina.”

Ancak kadin oturdugu yerden kalkmuyor, kilin1 kipirdatma-
dan, kararl bir gekilde bekliyordu.

“Hey, Pie, kalkmiyor. Kuzum, agag in de kendin hallet me-
seleyi!”

“Lanet olasi, hamile degil ya?”

*

(Ing.) Siktir git. -ybn
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“Beni ilgilendirmez. Hamile olup olmadigini bilmek isti-
yorsan yatagindan kalkip kendin sorarsin; ben karigmam.”

“Bekle. Geliyorum.”

“Hanimefendi, hemen geliyor.”

Hemen, demekle acele etmigti. Uzerinde sadece kiilotu ve
gri postact gémlegiyle oturma odasina girmeden 6nce babam
on dakika siireyle, maalesef benim de uyandiktan sonra giderek
daha sik bir gekilde yaptigim gibi, yesil seritler tikirdigi bir
mendilin tzerine egilmisti. Elbette babamin her sabah oldugu
gibi o giin de akcigerlerindeki katram okstirerek ¢ikarirkenki
iniltisinin ve giine bagladigini bildiren kusma seslerinin yanina
bile yaklagamam.

Babam kimseye nazar eylemeden dosdogru lavaboya yii-
riylip sanki yerinden ¢ikarmaya ¢alisiyormug gibi bobregini
stkarak, agridan gozlerini kisarak ve bir eliyle gogis kafesine
bastirarak ayakta, pisuara yarim metre mesafeden, kapi agik bir
sekilde isedi. Ancak bundan sonra, iizerinde o sirada islattig
kiilotuyla oturma odasina déndi, bir sigara yakip sordu: “Nere-
de o benim i¢in gelen kadin?”

Salon masasini igaret ettik.

“Ama ben bu kadin1 tanimiyorum ki. Benimle tagak m1 ge-
¢iyorsunuz yoksa?”

Kadin sonunda yerinden kalkti, babamin yanina yiridi ve
ona elini uzatti.

“Sayin Verhulst, ben Sosyal Genglik Hizmetleri'nden Nele
Fockedey; oglunuzun yetistirildigi ortam ve sartlar1 gérmeye
geldim.”

Yetistirildigim ortam ve sartlarla ilgili herhangi bir sorun yoktu
tabii; o cadi, buna karigma gorgisizligini nereden aliyordu?
Cocuk Mahkemesi'nin emriyle burada olmas: komplo teorile-
rini daha da iginden ¢ikilmaz hale getiriyordu. Sosyal Genglik
Hizmetleri ancak ihbar oldugunda gorevlendirilirdi. Bir giin ai-
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lemizi ihbar edenin kim oldugunu 6grenecek olursak, o muhbir
tilkeyi terk ederse iyi ederdi. Sosyal Genglik Hizmetleri, Tan-
r1 askina, ¢ocuklarini insanlarin elinden ahyorlard;; Herman
Amca bunu ¢ok iyi bilirdi. Cocugunuzu kahrolasi, Tanr’'nin
cezasl, algak bir koruyucu aileye veya bir gocuk yurduna veriyor
veya bir yatih okula yerlestiriyorlardi. Sizi de ihmalden veya ¢o-
cuk suistimalinden yargihyorlard:.

Tanrr'nin kahrolas: cezalar!

Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsundu.

Kadin evimizi dolagti, gordiiklerini 6zenle not etti. Yatak
odasindaki kiil tablalariny, giysi yiginlarini, bogaltmay: unuttu-
gumuz lazimlik kovalarini inceledi. Komodinin istiindeki kasik
biti ilac1 da dikkatinden kagmamis olmamaliyd. Tipk: yatagin
altindaki sigeler gibi.

“Cocuk burada m1 yatiyor?”

“Baska nerede yatacakt1 ki? Sizin gocugunuzu komiirliige
yatirma gibi bir aliskanhiginiz mi var yoksa?”

“Dersini nerede ¢aligiyor?”

Dersimi galigmiyordum ancak ¢alistyor gibi yaptigim yer,
mutfak masasiydi. Ne vard: bunda?

Putrel Amca firfirli bir kadin kiillotunu son anda saklamay:
bagard.

“Cocuk neden annesinin yaninda kalmiyor?”

“Bunu ¢ocugun kendisine sorun, hanimefendi!”

“Annenin yaninda yagamak istemez misin?”

Bir sey soylemedim.

“Biraz annenden bahsetsene!”

Bir ey séylemedim.

“Annesi bir orospu, hamimefendi!”

“Ben ¢ocuga soruyorum, size degil!”

“Benim annem bir orospu, hanimefendi.”
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BIRAZ ANNEMDEN BAHSEDEYIM M,
HANIMEFENDI?

Birilerinin gururla yeni elde ettikleri basin kartlarini sallamas:
veya ¢ocuklarin bir sancak gibi tagidiklari, ebedi bir tatili se-
lamlayan iyi bir karneyle avluya girmesi gibi, annem de bir giin
iseme kartiyla bir hindi gibi kabararak eve gelmisti. Bu, doktor
ziyaretlerinin yaninda heniiz dogmamis olan bendeniz iizerin-
de soguk demir ve gubuklarla yapilan aragtirmalar gibi bir y1gin
biirokrasiyi beraberinde getirmisti ancak sonunda kavugmustu
iseme kartina. Kart hemen g6mine rafina, kutsal kartlarin ve her
cuma yeniden sildigi cam kubbe igindeki Kutsal Bakire Mer-
yem Ana’nin yanina konulmustu.

Iseme karti, sahibine kamusal alanlarda istedigi yerde, istedigi
zaman igeme hakkini verir ve ancak tibbi bir nedenle verilir.
Giizel bir kartti, banka kartlarini andiriyordu, kazara veya bile-
rek sar1 renkliydi ve kart sahibinin dogum tarihi, imza ve fotog-
rafi bulunuyordu tzerinde. Ailede annemin giildigi tek bir fo-
tografimiz vardy, o da iseme kartiyd1. Bunun igin 6zel olarak bir
fotografciya kogmugtu, tabii 6nce kuafor ve dig hekimini ziyaret
etmeyi ihmal etmeden. Biy1g1 bile yakay: siyiramayacakti o giin.

Biyigint almak hep megakkatli olmugtu annem igin ve hig-
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bir zaman gitmeyecegim veya gitmek istemedigim bir tilkedeki
bir dini t6rene benziyordu daha gok. Agday1 ocagin tizerindeki
bir ¢aydanlikta isitiyor, yeterince yumugadiktan sonra bir ¢aputa
stiriiyor ve o ¢aputu burnu ve tistdudaginin arasina yerlestiri-
yordu. Caput en az yirmi dakika, agda biyik koklerine kadar gi-
rip donana dek orada kaliyordu. Sonra ¢aputun siddetli tek bir
cekisle kaldirilarak biyigin ciltten sokiilmesi gerekiyordu; ¢ok
ac1 veren ve cesaret gerektiren bir islemdi tabii. Sorun da buy-
du. Annem kendine ac1 vermek istemiyordu. Bir¢ok kez biitiin
gin burnunun altinda o ¢aputla dolastig1, hatta onunla aligve-
rise ¢tktif1 olmugtu —utanma nedir bilmezdi, utandig: tek kisi
ogluydu-— ta ki cesaretini toplayip ¢aputu yiiziinden ¢ekene dek.
Mazosist olmadiginin farkindaligiyla gogu kez benden yardim
ister ve o bez pargasin1 acimasizca yiiziinden gekmemi bekler-
di. Nihayetinde tembelin tekiydim ve annem gérev vermedigi
siirece bir ig yapmazdim. Tereddiit etmeyecektim, digiinmeye-
cektim, ¢aputu siddetle yiiziinden sokecektim o kadar. Ben de
oyle yaptim. Severek. Annem biyigindan kurtulacak, ben de on-
dan hincimi alacaktim, herkes mutlu olacakts; ¢ift tarafli kazang
getiren bir isti. Annemin igeme kartinda biyiksiz ve mutlu bir
sekilde goriinmesinde benim de payim vardi.

Annemi mutsuz eden her seyin benimle ilgisi oluyordu, hat-
ta bazen dogrudan. Birden sandalyesini 1slatmas: ve sagkinlik
i¢inde ¢oraplarina kadar 1slanmig olmas: bile benim sugumdu.
Dogarken ona epey ac1 vermis olmaliyim. Hesaplanan tarihten
gunlerce sonra dogmakta 1srar ederek epey uzatmig oldugum
dogumum, hamilelikten daha az tercih edilmis olmaliyd: ancak
cerrah, makasi anneme daldirip beni bagka, daha genis bir de-
likten diinyaya getirmigti. Ancak anneme verdigim jinekolojik
hasar ¢ok biyiikti; felaket de denilebilirdi. Dogumum esna-
sinda onu babam nezdinde tamamen alimsiz bir hale sokma-
mun yan sira i¢ organlarini da (dokuz ay bir yerde yagarsaniz
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mobilyalarin yerini degistirirsiniz, bundan daha dogal yoktur)
yeniden diizenlemis, idrar yollarini kalic1 olarak mahvetmigim.

I1k baslarda ‘mesane tgiitmesi’ diye adlandirdig;, baglangig
evresinde olsa da inkontinanstan bagka bir ey degildi. Mutfak
zeminine isediginde annemin bana agin1 sitemkar baktig: olur-
du. Evi terk etmesinden 6nce babamin annem igin tesis ettigi
son sey, salonun ortasindaki drenajdi; ¢ok becerikli adamd.

Annem ciizdanindaki babamin fotografinin yerini iseme
kartiyla degistirmigti; boylece ihtiya¢ halinde hemen ¢ikarabi-
lecekti.

Annem cimri bir kadind: ve bir giin lazim olur diye her hardal ve
salamura ringa kavanozunu yikayip saklardi. Bodrumumuz kava-
noz doluydu ve bir insanin hayat: boyunca o kavanozlar 6rnegin
regelle doldurma olasiligs sifirdi. Hatta annemin tek bir kavanozu
bile regelle doldurmas: olanaksizd: ¢iinki ev yapimi regel fabrika
regelinden daha pahaliydi. Bu yiizden de fabrika regelleri satin
alir, yikayip saklayacak yeni kavanozlar edinirdi. Hobiyle hastahik
arasi bir seydi. Bir savas olursa cam kavanoz ihtiyacimiz olma-
yacakt, bu giivenceye sahiptik en azindan. Ancak cimrilik bir
anne hayatinin her alanina niifuz ederdi; iseme kartini da israfa
kars1 miicadelesinde kullanmaya baglamigti. Bindigimiz her ge-
hir otobiisiiniin gofériine igeme kart: indiriminin olup olmadi-
g sorardi. Sinema veya tiyatro salonunun girisinde olas: biitiin
kartlar gikarilirds. Iseme kart1 son kozuydu; kimse ne yapacagini
bilemezdi ve onun dirdirindan kurtulmak i¢in indirim yaptikla-
11 olurdu. Indirim almayi bir spor, bir hayat tarz1 haline getiren
insanlardand: ve 6grenim goren 6ziirli yash olarak simiflandiri-
lincaya dek mutlu olamazdi. Annem igin ulagilacak en yiiksek
derece, toplanabilecek ii¢ indirim derecesinde 6ziirli olmakts
gergeklesmesini gérmek istedigim tek hayali buydu.

Arabayla bir yere giderken idrar biizgecinin ¢atlak baraji-
na vurdugunda bir benzin istasyonunda ihtiya¢ molas: verirdi.
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Iseme kart1 yokken bunu yapamazdi giinkii benzin istasyonla-
rinda lavabo tucretliydi; beni yol kenarindaki ilk ¢alinin bagina
diker, biri yaklagtiginda seslenmemi sylerdi. Isemesini bitirip
diikkdnini ot saplariyla temizledikten sonra bana sagindaki ¢am
ignelerini toplatirdi. Ancak igeme kartiyla herhangi bir isletme-
nin klozetine ticretsiz oturma hakkina sahiptiniz ve her sefe-
rinde ciizi bir miktar biraksa da annem kartini ¢ikarird1. Iseme
birligi abonmani, derdi babam. Incelikten yoksun, derdi kimile-
ri; espri anlayish biri, derdim ben. Birkag kurus toslamak yerine,
tuvalet gorevlisine isaretparmagiyla karnimin ortasini gostere-
rek viicudunda neden oldugum tahribati tek tek anlatirdi.

Ondan nefret ediyordum ve kagmaya karar vermigtim.

Cocuk haklar1 sézlesmelerinin bir yerinde anlagilmas: giig
sozlerle, resit olmayanlarin cad: annelere kars1 korunmas: ge-
rektigi yazili olmaliydi. Asagilik annelere karsi. Gaddar anne-
lere karsi. Cadaloz annelere karsi. Annelere karsi. Bir yuvada,
harika bir gelecegin beni beklediginden emindim. Babama gi-
dip onun yaninda da kalabilirdim tabii. Her haliikirda okulda
anneler giinii igin origami ¢igekler yapmayacaktim artik; son
origami figlirimi o yilan i¢in yapmigtim.

Yillik ginibirlik deniz gezimiz, planimi uygulamaya koy-
mak i¢in ideal bir firsatts.

Oostende Plaji’'nda bir yaz giinii. O yuzisti yatmis kizarirken,
benim su kenarinda deniz kabuklar1 aramaya giktigimi zannet-
tigi an kacacaktim. Benim ac1 bir gekilde bogularak 6lmis ola-
bilecegimden kuskulanmaya basladiginda ben goktan babamin
yaninda bir yuvada olacaktim.

Ancak bir tirli bulamadigim bir sebepten dolay: annem o
yil sadece 6n tarafini bronzlagtirmak istemigti. Hakliyds, ayna-
nin kargisina gegtiginizde bronzlagmig bir sirt ise yaramazda.
Annem beni gozden kaybetmemek igin ve gézden kayboldu-
gumda hemen miidahale etmek i¢in dimdik kumun izerine
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oturmus, elinde iki mil ve gri bir yiin yumakla bilmem kaginc1
¢irkin kazagimi 6riiyordu. Annem eliyle isaret ettiginde, Endi-
lis Emevilerine karg: koyabilen ancak cezire karg1 koyamayan
iki kumdan kaleyi inga etmistim bile. Isemeye gidecekti.

“Buraya ige! Kimse gormez” dedim. Tam kiregimle ¢ukur
agmaya baglamigtim ki yiiziime inen bir tokat beni sakinlegtir-
misti. Caresiz beraberce, umumi tuvaletlerin bulundugu ancak
ayn1 oranda kuyruklar olusmus oldugundan beni bekleyen ki-
ik diglirme gosterisinin yaganacag: deniz setine kadar yiiri-
meye bagladik. Yanilmamigtim, annem iseme kartini sallamaya
ve cimbiir cemaate seslenmeye bagladi: “Merhaba, 6ziir dile-
rim, dikkatinizi rica edebilir miyim, benim iseme kartim var,
bana 6ncelik tanimaniz gerekiyor.”

Ve annesinin elini tutmak zorunda olan ben. Yer yarilmadj,
i¢ine giremedim. Sayisiz mahcubiyetlerimden birini daha yaga-
mak zorunda kaldim.

Ancak bu kez hak yerini bulmugtu. Tek bir plaj ve tuvalet
ziyaretgisi anneme 6ncelik tanimadi. Minltilar, diriltilar, ‘Hani-
mefendi, bizde burada yarim saattir mesanemizi sikip duruyo-
ruz, sesleri ¢ikti. Eger o an fotografimi ¢ekmis olsalardi benim
de giilldigim bir fotografim olacakt.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu.

“Denize ige!” dedim.

“Denize mi?”

Bu kadin, lagimlarimizdan akan pisligin nereye dokuldigi-

ni bilmiyor muydu?

Annem duvar kigid: desenli bonesini bagina gegirdi, defalar-
ca ayak bagparmagiyla suyun 1sisin1 kontrol edip denize girdi.
Kagmak i¢in sans dogmugtu ve o gans1 kagirmadim.

Annemin son hatirasy, ¢enesinin altina kadar suyun iginde,
gozleri kisik, sol eliyle iseme kartim havada tutarak engin de-
nizlere yaptig1 egsiz katkisinin gorintisiydu.
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SEYYAH

Baz1 edebi segkinlere gore Biiyiikk Hikayelerin yer almas: gere-
ken mekin olan, iki olayin kavsaginda Putrel Amcanin beyaz,
ikinci el Alfa Romeo’sunun arka koltugunda oturmug, bu iki
olayin akil almaz ¢arpigma sonrasi birbirini nasil degistirecegini
digiinilyorduk. Birbirinden farkli ancak birbirlerini bir gekilde
kigkirtip kiskirtmadiklarimi veya ciimlemin sonunda adlandira-
cagim seyin birer pargasim tegkil edip etmediklerini diigiinme-
miz igin urpertici bir zamanlamayla birbirinin varligini arayan
iki gergek: Kaderin komplosu.

Biz; babam, Herman Amca, Putrel Amca ve bendik.

Mart ayinda bir cumartesi giini, ¢arpici bir gekilde birbiriyle
kesigen olaylar: Babam, uzmanlagmug ve bizim gevrelerde koti
sohretli bir klinik olan Seyyah’ta bir bagimlilig: birakma kiiri-
ne kaydini yaptirmak iizere oldugu anin, biitiin tereddiitlerini
attif1 anlagilan ve bir saniye bile diiginmeden onu aylarca ve
aylarca alkolden uzak tutacak buz gibi binaya girmek tzere ol-
dugu anin, babama son bir kez kararindan emin olup olmadigs-
m1 sordugumuz ve sorumuzu “Evet”ile yanitladig anin ne biraz
oncesinde ne biraz sonrasinda iimidi kirilmig bir hasta, bagimli-
11g1 birakma klinigi Seyyah’in tgiinci katindaki bir pencereden
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kendini agag1 atmugtr. Kollar1 ve bacaklar1 agik, onu amacina
ulagtiracak yerkiireye doniik bir gekilde.

Babamin kararina gerekge teskil edecek bir gelisme olmamugtu.
Geg uyanmig, masada yanimiza oturmug ve soyle demigti: “Beni
bugiin bagimhlig1 birakma klinigine gétirmeniz gerekiyor. Ar-
tik kaldiramiyorum.”

Disiincelerin gece yatakta geldigi bilinen bir seydi ve derin
bir 6liim korkusunun babami uykusundan aldigin biliyorduk.
Ve agnilarini i¢ organlarinda, karacigerinde, midesinde, gogstin-
de hissettigini. Ve diglinceleriyle bas basa kaldig: anlar beden-
sel ¢okistiyle cesur iligkisini artik kaldiramadigini. Ipislak elini
yalamis olabilecegi ihtimalini g6z ard1 etmiyorduk ve iirpererek
alkol terledigini, viicudunun, ne yapacagim bilemedigi biiyiik
miktarda nemi olas: biitiin delik ve gozeneklerden digan at-
tigin tespit ettik. Babam, koltuk altlar1 da dahil tepeden tir-
naga bira kokuyordu. Gozlerinin akinin giderek sarardiginin
ve surekli kilo verdiginin farkindayd: belki de. Sarhoglar ge-
nelde cenaze sirketlerine fazla yilik olmazlar; digerlerine gore
daha kolaydir tabutlarimi tagimak ve eger cesetlerimiz igin kilo
basina 6demek miimkiin olsayd: aile olarak ¢ok para tasarruf
etmis olurduk. Kimbilir, o gece, 6lmiis sarhoslarin mayalanan
nefis kadavralarina bayilan ve mezarhigimizin topragini, mezar
kazicilarinin ¢aligma saatleri iginde 6nceki alkol bagimlilarinin
harap ve unutulmug mezar taglarinin arasinda havug ve 1spanak
yetistirebilecekleri kadar verimli hale getiren kurtlar1 digiin-
miugti belki de.

Artik kaldiramiyordu. Kanser ¢ubuguyla kesin bir gekilde
yollarin1 ayirdiklarini iddia edip de ertesi giin diglerinin ara-
sinda biyiik bir puroyla kendilerini tekrar ickiye vuran sigara
tiryakilerine bile bakmadigimiz kadar uzu siire —bir ey soyle-
meden— kuskuyla baktik ona. Kayitsizca higbir hikmi olma-
yan kararini dinledik. Gegici bir istekti, bir hastalik hastasinin
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nemli bir yatakta 6lim korkulariyla gegen uykusuz bir geceden
sonra verdigi basit tepkisiydi. Soguk bir bira kargisinda vere-
cegi tepki kararinin ciddiyetini gosterecekti. Bizim seytanimiz.
Insanlar Tanrr'ya inanurlards, seytanlar da bize inanirdi en azin-
dan. Seytamimuzla iyi geginmeliydik; felaket disiincelerinden
kurtuldugunda babam da 6yle yapacakti. Susamasini ve suyun
kesin yetersizligini fark etmesini bekleyecektik. Simdi kaldira-
miyordu. Simdi kaldirmak istemiyordu. Simdilik.

Titriyor, cakmagini bile agzina gétiremiyordu. Sigarasini
yaktim, atei sigarann igine gekip ona verdim. Ilk derin geki-
sinde filtresiz St. Michel sigarasinin kiagid: yirtild: ve g kez
hirildadiktan sonra bile islak tiitiin pargalar: altdudagindan
sarkmaya devam ediyordu. Dudagindaki tiitiinii ogluna aldiran,
sakar bir gocuktu ve artik kaldiramadigina giderek daha ¢ok
inanmaya baglamistik. Enkaz halindeydi, masraf olacakt: ancak
adamun biiyiik bakim i¢in garaja gekilmesi gerekiyordu.

“Emin misin, Pie?”

Bir daha igmeyecekti, hig, hig, hi¢. Hi¢ mi hig. O igreng soz-
cigi bir daha agzina almayacakti. Never. Jamais. Nie. Jamds.

Ciddi miydi gergekten?

Ancak telefon rehberini kapti, bagimliliktan kurtulma kli-
niginin numarasin1 arad ve hemen bugiin yatirilmak istedigini
soyledi. Bugiin cumartesiydi, yer azlig1 vard,, sadece acil vakalar
i¢in agryorlardi kapilarini. “Ben bir acil vakayim!” diye ¢ikists
babam,; sozlerinde en ufak bir diplomasi veya taktik bulunma-
digim gorebiliyorduk. Gelebilirdi. O cumartesi giinii saat begte,
Scheldewindeke’de bulunan, bizim gevrelerde koti g6hrete sa-
hip Seyyah Bagimlilig: Birakma Klinigi'ne yatirilabilirdi. An-
nemin yanagindan sempatik bir gézyas siiziildi ve babami 6yle
uzun okgad1 ki bunu géren herkes rahatsiz oldu.

“Peki,” dedi ehliyetini hentiz almig ve bir yerlerden, Tanr
bilir nereden, ikinci el bir Alfa Romeo satin alacak parayi bulan
Putrel Amca. “Bunu gergekten istiyorsan ben gétiriirim seni.”
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“Ben de geliyorum,” dedi Herman Amca.

Ve béylece babami bagimlihig: birakma klinigine gétiirme
plam giinibirlik bir geziye donigmiisti.

Kipkirmizi spor ¢antasina birkag kiilot ve ¢orap, temiz gém-
lekler, sigara ve bir ¢ift esofman sokugturdu. Alkol igerdigi igin
tirag losyonu yasakts; kutlanacak bir ey olmamasini kutlamak
i¢in bir sigse kolonya agilmasi klinikte gériilmemis bir sey degil-
di. Buna hazir gibiydi. Geri dondigiinde tamamen farkh biri
olarak kapimizi galacakt: ve onu tammakta giigliik gekecektik.

Reetveerdegem-Scheldewindeke yolu uzun, dahas: ¢irkindi an-
cak icki lokalleriyle doluydu. Mutluluktan ugan ninemize geri
zekah gocuklar gibi el sallayarak heniiz kogeden donmiistiik ki
babam son bir kez ¢atlayincaya kadar igme planini bizimle pay-
lagmugts. Son bir kez. Gergekten son bir kez, sonra da hig, hig,
hig, hi¢ mi hig. Sadece sembolik olarak; ritiiel geregi, son bir kez
Reetveerdegem-Scheldewindeke yolu tizerindeki biitiin lokalleri
ziyaret edecektik. Bu fikir amcalarimin aklina yatmgti. Rituelle-
re sayg: bitmigse, uygarlik da bitmis demektir. Babamin o anki
onerisi onlar1 hognut etmis olmaliydi. Ciinkii babam bile ickiden
kurtarilma bilincine varabildiyse ¢ok gegmeden kendilerinden
de beklenebilirdi bu adim. Bu yiizden babamin biyigim obur-
ca bira kopugiine daldirmas: onlar1 mutlu etmis, sportif bagar1
sayilabilecek bir tempoda sar1 siviyr girtlagindan her akittginda
gozlerinin parlayisi onlar1 rahatlatmigts. On lokal, yirmi bardak
sonra ne amcalarim ne de babam giiniibirlik gezimizin sebebini
hatirlayabilir olmugtu. Arabayla kafeden kafeye gectigimiz giizel
cumartesi giinlerinden biriydi. Bir ¢esit hac yolculuguydu. Hat-
ta Mavi Bajou Kafesi'nde bir parti bilardoya vakit bulabilecek,
Wetteren'de bir yerde dart oyunu igin yeterli oyuncu sayisin1 ta-
mamlama iyiliginde bile bulunacaktik. Her zamanki gibi.
Terminal Kafe'de bir tartigmaya son vermek igin kapigmak
gerektiginde Putrel Amca bu sorumlulugu almak istediginde
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saat dort buguktu ve babam araya girmisti: “Beyler, saat dort
buguk, vakit doldu.”

Ciddiydi. Son birasini teatral bir tavir takinmadan i¢misti; o
tarihi anin fotografin1 gekmemiz soyle dursun, igtigini bile gor-
memigtik. Babam ve bardagi. Mezarinin tizerine portre olarak,
matrak olurduy; ileride.

Putrel Amca kendi gikardign kavgay bitirmek igin barda biraz
daha kalmak isterdi; boylece biz de meydan okunan 1zbandut,
Putrel’e girismek i¢in kabanini ¢ikardiginda tabanlar yayladig-
miz igin hain olarak nitelendirilme utancini yagayacaktik tabii.
Bunu yapamazdimiz, yumruklar konugunca sivigmak. Biz bunu
yapacak son kisilerdik. Wetteren'de nam salma firsatin1 elimizin
tersiyle ittik, gayrimemnun bir gekilde arabamiza bindik ve hig
konugmadan Scheldewindeke’ye dogru yola koyulduk. Saat bege
on kala, bagimhilig: birakma kliniginin park alanina girmistik.

SEYYAH PSIKIYATRI KLINIGI yaziliydi binanin cep-
hesinde.

“Buras1 mi, Pie?”

“Buras1.”

“Ama buras: psikiyatri klinigi, buras: deliler iin, yavrum.”

“Burasi, diyorum sana, lanet olas, bir kere olsun inansan
bana!”

Agzimiz agik, bir zamanlar muhtemelen bir manastir veya
bir yatii okul olarak gorev yapmis dev binaya bakiyorduk.
En azindan biiyiik bir isabetle, insanlarin mutsuz edildigi bir
mekanin mimari kriterlerine sahipti.

Pasakli kadinlar, yirtik pirtik giysili ¢ocuklar, esofmanli ciliz
erkekler ve benzer kisiler binanin sag kanadin: terk edip st
katlarda, zavall tiplerin sallanan elleri, gevsek dudaklar1 ve mat
cam disli giilmeleriyle kargilik verdikleri pencereleri selamliyor-
lard1. Anlagilan ziyaret saati sona ermigti. Gelecek haftalar, pen-
cerenin arkasindan gevsek elini sallayacak kisi babam olacakt1.
Mizmiz veletler ve hiriltili megrubat makineleriyle dolu goriis-
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me salonunda, bin sigara dumaninin altinda icki kullanmayan
renksiz kisi olarak kaydettigi bagarilari dinleyecek olan da bizler
olacaktik. Onu sigkin ve sisman bulacak, sonunda viicudundaki
pislikten kurtuldugu i¢in mutlu oldugunu sdylediginde inan-
mus gibi yapacak olan biz olacaktik. Ve 6nemli olmasa da sunu
bilmekte fayda vardi: Tekrar evlerine dénen ziyaretgilerin ve
anlatacaklarinin geri kalanini bir hafta sonraki ziyaretgi saatine
ertelemek zorunda kalacak yalniz hastalarin géziimiziin 6niin-
de vuku bulacak manzarasinin degismeyen kaginilmazhg.

“Buraya yatirilmak istediginden emin misin, Pie? Geri d6n-
mek i¢in heniiz geg degil.”

Herman Amca oturdugu koltugun altindan bir sige ucuz
Hollanda cini ¢ikarip babama uzatti. “Al, yavrum, igeri girme-
den son bir yudum al. Son yudum. Aklindan gikarmak igin.”

Sise herkesi dolagts, bir tiirli yerine oturtamadigimiz, yil-
lardir diger distincelerin yaninda dolagmasina izin verdigimiz
digiincelerimizi birlegtirdi.

“Burada sana ne yapacaklarim biliyorsun, degil mi Pie?
Birazdan kauguk bulasik eldivenleriyle kigini kurcalayacaklar.
Igeriye kagak mal sokup sokmadigini kontrol etmek igin par-
maklariyla kiginin i¢ini didik didik arayacaklar.”

“Evet, Pie. Sonra seni kiigiiciik bir hiicrede ti¢ giin karantina-
ya alacaklar. Sonra da viicudunu hapla doldurup seni deri kayig-
larla yataga baglayacaklar. Ciinkii yarindan itibaren bagimlilik-
tan kurtulmaya baglayacaksin, 6yle diyor o adamlar, kurtulmak,
sonra dolabin tizerinde bocekler gormeye baglayacaksin, odan-
da dolap olmadig halde. Bagiracaksin, 6tkeleneceksin, 6niine
gelen ne varsa tekmeleyip vuracaksin ve tekrar sakinlesip sade
bir sandvig isteyinceye dek yatagina bagl kalacaksin.”

“Buraya yatirilmak istediginden emin misin, Pie? U giin
sonra ayr bir odaya gegeceksin, kendini evinde hissetmen igin
bir poster asmana izin verecekleri kiigiiciik bir odaya. Ve kii-
¢ik bir gocukmugsun gibi seninle oyunlar oynayacaklar. Futbol,
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softbol ve saklambag. Her aksam bilgi yarigmas: yapacaksinz;
bir film yildizlar: Gizerine bir diinya bagkentleri tizerine.”

“Evet, Pie,bazen de eline bir boya firgasi verip sandalye falan
vernikleyeceksin. Ergoterapi diyor o adamlar buna. O binadaki
her sey terapi. Kendine giivenini tekrar kazanman igin yiiksek
sesle kendi adini soyletecekler sana. Kendine giiven diyor o
adamlar. Sonra bir psikologun odasina alacaklar seni. ‘Pierre,
Pierre, Pierre’ diye bagiracaksin. Kahretsin, kendini sevdigini
kanitlaman i¢in avaz avaz kendi adin1 bagiracaksin orada; ve
isin kotiisii, bunu yaparken kendini giiliing bile bulamayacak-
sin. Buraya yatirilmak istediginden emin misin, Pie?”

“Evet, 6yle. Ve ancak iig ay sonra, iig ay diyorum, eve dénme-
ne izin verecekler, Pie. Sadece iki gunligiine. Ve o iki giin siire-
since agzina bir damla alkol koydugunda seni tekrar aym deri
kaysslarla demir yatagina baglayacaklar ve o kauguk parmakla-
rin1 tekrar sokacaklar kigina ve ayni film yeniden baglayacak. Ta
ki biranin kokusunu bile kaldiramayincaya dek. Bira kelimesini
duyar duymaz kusmaya baglayincaya dek. Bunu yapabilecegini
digiiniiyor musun, Pie, bira kelimesini duyunca kusmay?”

“Emin misin, Pie? Bunu gergekten yapmak istiyor musun,
yavrum?”

“Evet,” deyip birkag 6zel esyayla dolu ¢antasini kaparak ara-
banin kapisini agts; bir insanin kendi kendine empoze edebile-
cegi en zorlu ige hazird1.

Iste tam orada gergeklesmisti. Iki olay orada kesigmisti.
Kendini tglincii kattan agag: atan adamin hayatin1 tahmin
edebilirdik. Yuzii yerkiireye doniik, gozleri, kollar: ve bacaklar
acik bir sekilde, tek bir ¢iglik atmadan park alaninin betonuna
carptiginda caresizliginin kararlihiga donistigini gormigtik.
Viicudundan ge¢gmeye devam eden spazm dalgas: bir ¢irpinig-
tan bagka bir sey degildi; canindan o derece bezmis olmaliyd:
ki bu ¢irpinigi da bir saniyeden fazla siirememisti. O da bir za-
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manlar bagimliliktan kurtulma arzusuyla buraya yatirilmis ol-
maliyd1. Ve zamanla bunun miimkiin olmadiginin, 6zbenliginin
yillar iginde igkiyle, uyusturucuyla vesairle uyumlu hale gelmis
oldugunun ve onlarsiz yapamayacaginin, ilk ¢ocukluk yilla-
rindan beri tam manasiyla iginde bulunmadig saf bedeninde,
misafirini neredeyse hatirlamayan bedeninde artik yagayama-
yacaginin farkina varmig olmaliyds. Iste bunun igin orada, yerde
yatiyor ve kulagindan kan akiyordu.

O an babamin kafasindan da ayn: diiglinceler gegiyor olma-
liyd1. Birbirimize baktik; eli araba kapisinin kolunun izerin-
deydi hila.

“Ben yokken iyi bakin bizim Dimmetrie’ye. S6z mii?”

Ve gitti. Asinmis kiilot ve artik ¢iftlestirilmesi imkansiz
farkl renklerde gorapla dolu kirmiz: spor ¢antaly, kiigticiik bir
adam, en az ii¢ ay dig cephesini géremeyecegi biiyiik kapidan
iceri girmigti. Biyiik, buz gibi bina onu yutmustu. Birazdan
yeni arkadaglar edinmek zorunda kalacakti.

“Sana mektuplar yazacagiz, Pie, uzun mektuplar.” Ancak bu
yalanmimizi duymamust: bile.

Bu arada birgok insan digariya, hala sicak cesede dogru kogu-
yordu. Bagimli m1 doktor mu olduklar: belli degildi ve bu bizi
kendimizle barisik hale getirmisti. Yer azlig1 sorunu gegici ola-
rak ¢6ziilmusti en azindan ve karantinadan ¢ikmasindan sonra
yerde yatan adamin az 6nce atladig1 odasimin babama verilmesi
olasihig: yiiksekti. Evet. The beat goes on.*

“Ne yapacagiz simdi?” diye sordu Herman Amca iiziintild bir
halde.

“Wetterene donecegiz. Terminal Kafe'ye,” diye emretti Put-
rel Amca. “Orada goriilecek bir hesabimiz var.”

*

(1ng.) Hayat devam ediyor anlaminda. -yhn
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KOLEKSIYONCU

“Babam bir daha seninle oynamamamu séyledi,” diye itiraf etti
Franky, hayata bakigimin yavas yavas sekillenmeye bagladig1 bir

gln.
Oynamak? Tuhaf bir kelimeydi.

Franky, Reetveerdegem’deki son arazileri satin alip o zamanlar
mutlulugun 6lgiisi olarak sayilan villalarla dolduran ailelerden
birinin tek ve sevilen ogluydu siiphesiz. Ev garajina ¢ikan yol-
lariyla tugladan kutular. Biitin bu simetrik evlerin, arkasinda
yasamlarini bizlerden olabildigince gizli tutmaya ¢aligtiklan
ve yazlar1 diizenlilik egilimlerini tatmin etmek i¢in kirptiklar
gitleri vardi. Posta kutular1 6n kapilarindan kiigiik bir yiriyis
mesafesi uzaktaydi; postacilar, getirdikleri paketleri bir evde
nidist bir melegin tuttugu figiciga koymak zorunda kalirlar-
ken diger bir ev, postacinin sanat eseri sandig1 bir konstriiksi-
yona sahip olabiliyordu ve sagkinliktan gazeteyi kapinin 6niine
birakiyorlardi. On cephelerine alarm sistemleri kurduracak ka-
dar giivendikleri kopekleri vardi. Milimlik ¢imli bahgelerinde
tuglayla orili mangallariyla caka satarlardi. Bir kaginin, go-
cuklarin igine digiip bogulmalarindan korktuklar: igin tizerine
tel orgi gerdikleri kirmizi balikli ve fiskiyeli havuzlar: vardi.
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Cumartesi giinleri bitiin bu zenginliklerin sahipleri bir bah-
¢e hortumuyla otomobillerine girisirler veya ¢im bigme ma-
kinelerinin guriltistini sergilerlerdi. Ayrica evlerinin arka-
sinda, havalarin iyi oldugu ve gitlerin hafif kirpildig1 giinler
kadinlarin televizyon izlerken iti yaptiklar: verandalar: var-
du. Bir yerde dogup higbir yerde biiyimeyen koksiiz ailelerdi.
Reetveerdegem'e bagliliklar: yoktu, istemiyorlard: da; buraya
yerlesmeleri, kentlerde giderek azalan ve pahalanan ancak bu-
rada heniiz bos arazilerle alakaliyd: sadece. Yeni komsularimiz
olarak bir kez olsun tanigmaya gelmezler, ne eglencelerimize
ne kafelerimize ugrarlardi. Panayirlarimiza ugramazlar, para-
larin1 giivenli bir sekilde bankaya yatirir, fazla kisa bir gecede
bir kerede igip bitirdigimiz kafe fonuna yatirmazlardi bizim
gibi. Biz gelenege tamamen uygun bir sarhoslukla top oyna-
maktan donerken veya bizi aldatan kadinlarimizin kasiklarini
tekmeleyip de korkuyla igeri kagtigimizda veya mobilyalarin
bir kismin1 sokaga firlattigimizda siipheli bakiglariyla kargila-
sirdik. Ancak bizimle ilgili bir televizyon dizisi yapilmig olsay-
d1 zevkle izlerlerdi.

“Nedenmis peki?”

“Ne nedenmig?”

“Benimle birlikte goériinmen neden yasak?”

“Baban deli de ondan. Bir psikiyatri kliniginde kaliyor.”

“Annem de orospunun teki, Franky. Bunu da anlatmad: m
baban? Annem orospu ve ben onun sokaga attig bir pi¢im. Ba-
ban hikdyenin yarisin1 bile bilmiyormus.”

“Sizin dugtik seviyeli insanlar oldugunuzu soyledi. Zayif ka-
rakterli kimseler. Bir y1gin sosyal giivenlik onlemleriyle hayatta
tutuluyor olmasaydimz ¢oktan ¢iiriiylip gidermis sizin tiiriniz.
Dogada hi¢ sansiniz olmazmig, dengenin saglanmasi ugruna
daha gigli tirler tarafindan yok edilirmigsiniz. Verhulst’lar
i¢iyor, kavga ediyor, belediyenin parasiyla geginiyorlarmus.
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Verhulst’lar somiiriicii ve parazitlermis. Bana kizmamalisin,
bunu iddia eden babam, ben degilim.”

Kizgin degildim. Onunla birlikte gériinmemek umurumda bile
degildi. Aslinda benim sorunum degildi, Franky’nin sorunuy-
du. Sikia1 biriydi. Yakindan bakildiginda maymunlardan gelen
biri igin akilsiz sayilmazd: kesinlikle ancak ilging bir yan: da
yoktu. Karakteri yoktu; ne iyi ne kotii karaktere sahipti. Yanil-
miyorsam ona arada bir ugrayan tek kisi bendim. Hayatinda
higbir sey istedigi gibi gitmeyecekti; bunu hemen gorebiliyor-
dum. Sosyal yonden raydan ¢ikacakt, bilgisayarda veya benzer
bir alanda uzmanlagacak, yalmizligin gergek nimetlerini tani-
madan eriyip gidecekti. Hatta bir siiredir bu yolda ilerliyordu
bence. Futboldan anlamazd, bisiklet yariginin gérkemi onu
agardi. Kaldinnmda otururken yag¢a biiyiik birkag kiz gegtiginde
stradan bir kigla birinci sinif kig arasindaki farki bile géremezdi.
Miizik ilgisini gekmezdi, okumazds, sigaranin 6ldirdigiini di-
sunirdi; bu gocuk tmitsiz vakaydi. Onu yagama baglayan tek
sey, gayet tipik bir sekilde, koleksiyonuydu.

Konu iizerinde degisik aragtirmalar yayinlanmis olabilir, ko-
leksiyoncularin gii¢ sahibi olmak istedikleri tizerine bir seyler
okudugumu hayal meyal hatirliyorum. Hayatlarina hakim ola-
madiklarindan, bunun yerini doldurmak igin bir geylerin —ola-
bildigince ¢ok sayida— koleksiyonunu yapan istikrarsiz insan-
lard1. Ne koleksiyonu yaptiklar1 6nemli degildi. Pul veya bira
altliklari, puro bantlar1 veya askeri migferler. Koleksiyonunu
yaptiklar: seylerle herhangi bir duygusal baglarinin olmamasi
koleksiyoncularin en temel ozelligiydi hatta. Ornegin Putrel
Amcam, maden konu agld, kasik kili koleksiyonu yapardi.
Ancak Putrel Amcamin bir koleksiyoncu oldugunu iddia et-
mek fazla abartili olur. Bunun igin nesneyle olan kisisel bag:
fazla giiglilydi. Yattig1 kizlardan bir tutam kil keser, onlar: bir
alblime yapistirir ve fethettigi kizin adiyla killarin kesim tari-
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hini altina kaydederdi. Hepsi bundan ibaretti. Kasik kili ko-
leksiyonunu diger kasik kili koleksiyonculariyla degis tokus
etmek Putrel Amcanin aklinin ucundan bile gegmezdi ¢linki
bunu yapsayd: koleksiyonuyla bir bag: kalmazdi. Bir hatira av-
cs1, kendi av 6diillerinin kendini begenmis ve megaloman bir
tasarimcist diyebilirdiniz ona ama koleksiyoncu diyemeyiz. Zira
Putrel Amcay1 koleksiyoncu diye niteleyecek olsaydiniz pul ko-
leksiyoncularindan da sadece kendilerine gonderilen mektup-
larin zarflarina yapistirilan pullarin koleksiyonunu yapmalarini
beklemeniz gerekirdi. Puro bantlari koleksiyonculariysa yle bir
durumda sadece kendi igtikleri purolarin bantlarina sahip ol-
maliydilar. Bir nesneyle kisisel bir bag olugturmaniz gerekseydi
onun lzerinde yeterince gii¢ elde edemezdiniz; her nesne takas
edilebilir olmaliyd: ve koleksiyoncular pazarinda satacagimiz
giftleriniz olmaliydu.

Franky, Mirklin marka trenlerin koleksiyonunu yapiyordu.
Hig orijinal degildi ancak bir koleksiyoncuya 6zgii bir seydi.
Diger koleksiyoncularla boy 6l¢tisebilmeliydi. Sayisiz nesneler
mevcuttu ancak biitiin gergek koleksiyonlar: hep ayn yiiz kiisur
konuya indirgeyebilirdiniz. Ciinki bir y1gin zavallinin biriktir-
digi seyleri biriktirmek zorundaydiniz. Eminim eglenceli bir
agiklama getirebilirler biyologlar bu konuya.

Franky’nin biriktirdigi tren modelleri on dokuzuncu yiz-
yilin kirkh yillarindan onceye ait lokomotifler ve vagonlarin
replikalariydi. Franky o trenlerle yolculuk etmemisti hig, ori-
jinal versiyonlariyla demek istedim tabii; kendi ukala babas:
bile boyle bir vagonda yolculuk etmemisti muhtemelen. Ancak
trenler temizdiler, tersini iddia ettigimi s6yleyemezsiniz. Duy-
duguma gore bir servet degerindeymis hepsi. Marklin trenle-
ri koleksiyonu yapmak ¢ok zor bir ig olmamaliyds, birkag 6zel
model disinda hepsini diikkkanlarda veya Mirklin firmasinca
ozel olarak organize edilen fuarlarda bulabiliyordunuz; en gok
paraya sahip olan, en giizel koleksiyona sahip oluyordu. Uzerine
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baska ne konugulabilirdi ki? Bayagy, zevksiz, gocuksu, tipik bir
mago davranmigiydi. Kasik kil koleksiyonu daha demokratik bir
hobiydi. Verhulst’lar demokrasiden yanaydilar, her zaman de-
mokrasiden yana olmuglard:.

Franky, villalarinin bodrum katinda kendi minyatiir diinyasin
kurmugtu. Onunla aramizdaki biiyik fark buydu; ben, babam
ve amcalarimla ayn1 odada uyuyordum, onun ise hobisiyle ilgi-
lenecegi biitiin bir bodrum kati vardi.

Muazzam bir raylar agy, yiiksek kaliteli kalin tahtalara tut-
turulmugtu ve trenler biiyik bir hizla tiinellerden, kopriilerden
gesiyordu. Caligan trafik lambalari ve otomatik bariyerleri, mi-
nik saatli istasyonlar: vardi. Kayalarla kapl ve aga¢ simrh dag-
lar1, miikkemmel replika memeli mitkemmel replika inekleri, ka-
nallari, deniz trafigine ve balikgiliga agik golleri vardi. Trenler
hi¢ ¢arpigmazlardi. Saka olsun diye bile. Béyle bir demir yolu
agina sahip olsaydim ben ne yapardim: trenlerin yaydan ¢ik-
masini saglar, birbirine toslatirdim, garesiz figiirler sevgilileriyle
kusursuzca sahnelenmis mizansenlerden sonra kendilerine tre-
nin 6niine atarlardi. Bu tiir seyler. Eglenmek igin. Franky oyle
degildi. Franky, aslindan daha kusursuz igleyen bu suni diinya-
nin hitkimdan ve bagkumandaniydi. Her sey dakik isliyordu,
en kigiik takilma veya gecikme onu mutsuz eder, Marklin'in
migsteri hizmetlerine 6tkeli mektuplar yollamaya sevk ederdi.
Dedigim gibi, onun hobisiydi, benim degil.

Her yeni vagon veya lokomotif geldiginde benden gidip
bakmam istenirdi — yalvarilirdi demek daha uygundu. Agilma-
s1 gereken tek sorun kopekleriydi, Harrar; girkin bir yaratikti,
Tann 6yle yaratmugt, yapilacak bir gey yoktu. Dikkat etmem
gereken iki kopek olmugtu. Heniiz bulunamamug ve izime rast-
ladiginda bogazimu pargalayacak olan Palmier’in kancik kéopegi,
bir de Palmier’in dért ayakhisindan gok daha iyi fiziksel kondis-
yona sahip ve benden dogal bir nefret duyan Harrar. Bir erkek

101



102

Dimitri Verhulst

kopekti. Oyle egitilmisti ki beni gérdiigiinde bana kargt susamig
bir kaplan kesiliyordu. Ancak Harrar kocaman, yumugsak bir
biftekle yatigtirildiktan ve kulibesine dondiikten sonra giiven-
li bir gekilde malikaneye girebiliyordum, sonra da Franky beni
bodrum katina gotiiriiyordu. Son derece memnun bir gekilde
yeni lokomotifini gosterir, seri numarasinn bitin 6zellikleri
hakkinda bilgi verirdi —bir kulagimdan girip diger kulagimdan
¢ikardi ancak merakllarin boyun kirmasini taklit ederdim-
bunu yaparken etrafta yasayan en mutlu salakt: Franky. Iste bu
sona erecekti; koleksiyonuna bakmaya gelecek kimse kalma-
mistr. Benimle birlikte arkadas cevresindeki fedakarlar ve sosyal
gorevliler stoku tamamen titkenmigti.

“Bana kizma. Babamin sozleri, inan bana. Bana sigara ve
icki icmeyi 6gretmenden korkuyor. Ve ¢almayi. Kendi tiiriime
bagh kalmaliyim.”

“Sana kizmadim, Franky.” Igten ige sikilmaya baglamigtim o
kilibiktan. “Inan bana, anliyorum. Sen ve baban, iki farkli insan-
stn1z. Ancak bizi biraz olsun taniyor musun bilmiyorum.”

“Anlamadim?”

“Verhulst'lardan bahsediyorum. Eger baban Verhulst’lan
ok iyi tamdigini iddia ediyorsa bir Verhulst’un yalniz olmadi-
gin1 da biliyordur.”

Bunu anlamamugty, belki de gergekten salakti.

“I¢tigimiz su ayn gitmez, biz birbirimizi kollariz. Bu konuda
biraz dar kafaliyizdir, Franky. Anladin mi, Franky, dar kafali ne
demek? Seref falan; duydun mu hi¢? Yakinda, Putrel Amcam
suratim1 dagittiginda anlayacaksin. Bana kizmamalisin, Franky.
Amcam iste. Gergekten. Ben degilim, amcam. Babanin da he-
sabina bakilacak; babama deli dedi sonugta. Bunun altinda ka-
lamayacagimizi anlamigsindir; adimizla dalga gegilmesini ka-
bul edemeyiz. Su finoya, Harrar’a da bir ¢6ztim bulacagz elbet.
Igkici Amcamizin halledecegi bir mesele daha gok bu képek
meselesi; eminim ¢ok eglenecektir.”
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Igkici Amcamiz o zamanlar karate ve viicut gelistirme sporu
yapiyordu ve giderek daha ¢ok yer kaplamaya baglamisti. Ciplak
elleriyle telefon rehberlerini pargaliyor, tuglalar ikiye ayiriyor,
ozel vitaminli haplar yutuyordu. Kaslarini belirgin hale getir-
mek icin elinde Old Shatterhand* kitaplariyla saatlerce solar-
yumun 1giklari altinda yatiyordu. Cok gegmeden yarigmalara
katilacak, hayvani diirtiilerini son bir kez yagamak isteyen kizla-
rin bekirliga veda partilerindeki agik sagik gosterilerde kendini
kiralayacak, utanmadan siki ve nar gibi bir et pargasini zevkle
yiyecekti ve onun gibi bir amcamin olmas: da keyif vericiydi ta-
bii. Biri bana elini uzattiginda Igkici Amcamu bilgilendirecegi-
mi séylemem yeterliydi. Franky’nin yiiz ifadesi bunun anlamini
idrak ettigini gosteriyordu.

Insanlarin hayatimizdan ¢ikmasi ¢ok kéti bir sey degildi. Kisa
bir siire 6nce, adres rehberimin dolu hale geldigi bir agama-
ya gelmisti hayatim. Bir delikanli olarak adres rehberleri dolu
ve kaotik ajandali insanlara duydugum saygiy1 hatirhyorum.
Yagiyorlardi. Akillarinda tutabildiklerinden fazlasini yagiyor-
lards, arkadas gevrelerini muhasebe sistemlerine gore diizene
koymak ve organize etmek zorundaydilar. Yirmi bes yasimdan
once bir ajanda satin aldigimi sanmiyorum; bir ajandaya sahip
oldugumdaysa ona bagvurmam gerekmemisti ¢iinki hafizam
digerleriyle iliskimden daha kapsamliydi. Giderek ajandami ol-
mayan seylerin bir seyir defteri olarak gérmeye baglamigtim ve
bu biiyiik 6l¢iide hila devam ediyor denebilir; sonradan ertele-
necek, hatta son kertede iptal edilecek randevularla dolu olurdu
— ki bunu nadiren arzu edilmeyen bir durum olarak gé6riirdiim.
Adres rehberi zorunlulugu ancak arkadaglarim dizenli olarak
ve az ¢ok kaginilmaz olarak burjuva olmaya bagladiklarinda ve
telefon, faks ve hatta internet baglantis gibi seylere sahip olma-

*

Alman yazar Karl May'in western hikéyelerindeki bagkarakteri. -yhn
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ya basladiklarinda icap etmisti. Benim gibi, rakamlar1 aklinda
tutmakta zorlanan biri igin altin ¢aglard: aslinda ¢linki artik en
az iki telefona sahiptiler ve ayrica o telefonlariaynianda meggul
olurdu ve uzun, sinir edici miizik ve sinyal sesinden sonra mesaj
birakmam istenirdi.

Ne var ki adres rehberim birden doluvermigti. Yeni, daha bi-
yiik bir defter almug, ilk i§ olarak eski rehberdeki adresleri 6zen-
le yenisine gegirmeye karar vermistim. Iki adres rehberi bana
kullanigsiz gelirdi, 6nce yanlis rehberde bir adres veya telefon
numarasi arardim hep. Kendimi bilirdim. Iste o an bir sapta-
mada bulunmugtum. Adres rehberleri bir zamanlar tanidigimiz
kisilerle doluydu; kimilerini iyi, kimilerini ise fazla iyi tanirdik.
En iyi arkadagim birkag yerde yazili olurdu ancak bunun sebebi
kendisiydi ¢iinki bir kadinla t¢ yildan uzun siire edemezdi ve
dolayisiyla o kadar sik taginird: ki tuhaf bir gekilde birden tek-
rar evlendiginde ona altinci el bir karavan hediye almigtik. Bu
capta bir tanidik gevresiyle adres rehberiniz ¢abucak doluyordu
gergekten. Soy ismi Z harfiyle baslayan biriyle temasimu siir-
diirmem, bunu bir kayip olarak gérmem de s6z konusu olmaz
ancak Abrassart ile Ysewyn arasinda yillardir gérmedigim ve
muhtemelen bir daha géremeyecegim bir dizi kisiler bulunu-
yordu ve bu beni rahatsiz etmiyordu. Insanlarin hayatimizdan
¢tkmasi koti bir sey degildi ve biitiin o isim ve adresleri aktar-
may1 hemen birakmigtim.

Yeni rehberimden adresine sahip oldugum tek kisi Franky idi.
Tuhaft1 ¢iinki arkadas listemin ilk baskisinda yer almamust:
dogal olarak. Giiniin ilerleyen saatlerinde yeni adres rehberime
aktaracagim adresin yazili oldugu kartviziti bana uzattiginda
ilk tanigmamizdan ve de babasinin ayaktakimindan kisilerle bir
daha gorigmesini yasakladig: giiniin tizerinden yirmi yil kadar
geemisti.

Kazara denk gelmemiz, giderek artan bir basar1 yakala-
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yan hikéye festivalini gérmeye gittigim Chiny Koyi’'nde ger-
ceklesmigti. Koy merkezinin tamam bira ¢adirlar1 ve kitap
tezgihlariyla doluydu. (Panflitgiler egliginde) $ili lamas: yu-
niinden el ¢antalar1 ve moronca sloganlar baskili tigortlerin
satildigy tezgahlar vardi. Biri, koge baginda yogun ilgi altinda
cok kot bir sesle ve besbelli uydurma bir hiiziinle bir Portekiz
fadosu soyliyordu. Yerel sanatgilar garajlarini sanat galerileri-
ne donugtirmusler, araba lastikleri ve motor yag: kutularinin
arasinda artistik serpinti ve gizgilerle dolu tablolarim sergili-
yorlardi. Aradaki zamanlarda ziyaretgiler samanliklar veya okul
siniflarinda, festivale Afrika veya Avustralyadan 6zel olarak ka-
tilan profesyonel hikéye anlaticilarini dinleyebiliyorlardi. Bana
gore bir etkinlik degildi ve tam eve doniip hayatimi daha ba-
sarih bir gekilde koltukta siirdiirmek i¢in arabama dogru yu-
rilyordum ki birden kalabaligin arasinda Franky’yi fark ettim.
Cirkin insanlari birbirinden ayirt etmek, giizel insanlar: ayirt
etmekten daha kolaydir; her ne kadar onu son kez gérdiigiimde
heniiz tiiysiiz bir pili¢ idiyse de kimse beni onun Franky'den
bagkas: olduguna ikna edemezdi. Aradan gegen zaman iginde
bir koleksiyoncu olarak kaldig: belliydi; onu, igerigi biri igin bir
altin madeniyken, digeri igin bir ¢op kutusu olan kasalar: karig-
tirirken gérmugtiim. Tezgahtarlar, yogun katilim saglayan ki-
tapseverlere kendinden gegmis dergiler disinda yetmigsli yillara
ait kuguk, plastik Sirinler gibi antika koleksiyonlar: satiyorlard..
Avukatlik yapan $irinler, hemgirelik yapan Sirinler, duvar ustasi
Sirinler, bliyiicii Sirin Baba, sorf yapan Sirinler, elektro gitar ¢a-
lan $irinler — bir zamanlar bir sirme peynir markasi, irtiniiniin
yaninda bunlar: Gcretsiz olarak veriyordu. Her insan igin bir si-
rin olmaly, diye diigtiniilmis olmaliyd: yetmisli yillarda; otuz yil
sonraysa o sagmaliklar biriktirilmeye baglanmigti. Parasini neye
harcayacagim bilemeyen ziyaretgiler Sirinler diginda Afacan ve
Walt Disney ¢izgi romanlarindan figirler, iglerindeki ¢ocugu
oldirmemis ziyaretgilerse diger incik boncuklardan satin ala-
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biliyordular. Merakin birgok istirabin kayag: oldugu bilinen
bir gergekti ancak bunu her zaman dikkate almak gerekmiyor-
du; arayis1 Franky'yi nereye gotiirecek diye merak ettigimden
tezgiha gidip kasalar1 -muhtemelen mikrop yuvasina donmis-
lerdi ancak olsundu- kurcalamaya bagladim.

“Bu ne kadar?” diye sordum saticiya, bir Sirin’i havaya kal-
dirarak. Kirmizi burunlu ve elinde biiyiik Alman bira bardakls,
negeli bir Sirindi.

“Dért avro!”

“Dért avro mu? Gazsiz Alman birasi i¢en bir $irin i¢in mi?”

“Nadir bir par¢a, beyefendi,” dedi.

“Ama Tayvan'da iiretilmig. Ayak tabaninda yaziyor. Made in
Taiwan. Muhtemelen ¢ocuk is¢iligi s6z konusu.”

“Daort avro, beyefendi, fiyat: bu.”

Simdi masamda duran $irin’i satin aldim ancak bir koleksi-
yon baglangiciyd: demek abartili olurdu.

Ancak ¢ikardigim samatayla Franky’nin dikkatini ¢ekmeyi
bagarmigtim.

“Sen... sey degil misin?”

“Vay, Franky. Baban benimle konugmana izin veriyor mu ar-
t1k?” dedim. Suratindaki tedirgin giilimsemeden o yaratigin bir
hafizaya sahip oldugunu fark edebiliyordum. Sorumu dikkate
almadi —onun durumunda en ¢ok tavsiye edilebilecek nezaket-
sizlikti bu— ve tam kendimi uzun zamandir goriismedigimizi
soylemesine hazirlamaya baglamigtim ki, “Vay canina, konug-
mayali uzun zaman oldu, dostum,” dedi.

Uzun zamandan ne anladiginiza bagliydi. Hig gegmek bil-
meyen giinlerim olmugtu; saat ibrelerinin, kiglik 6limlerini
erteleyen iki oyunbaz sevgili gibi sadistge bir yavashkla kendi
etraflarinda dondigiini gormiigtim ancak Franky ile son go-
rigmemizden bu yana gegen yirmi yil bir i¢ ¢ekis kadar kisa
gesmisti. Bu tutumum kabaligimi, révang duygulan olan, affet-
meyi beceremeyen, kisa da olsa gegmiste bana savag agan her-
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kese o6ftke duyan biri oldugumu tekrar hatirlatmigt: bana. Bir
karakter 6zelligiydi, begenmedigim ancak beni kizdiran herke-
si Franky’nin de bulundugu listeye kazirdim. “Vay canina, ko-
nugmayali uzun zaman oldu, dostum,” dedi ve onun topyekiin
yikimindan agagisinin beni memnun edemeyecegini hissettim
tekrar. Farz edelim o listeye girigsem, agik hesabimiz olan her-
kesin hesabini gorsem ve Franky ile baglasam bu ige? Babam ve
amcalarima olan hesabini ben de gorebilirdim; o gurur duygu-
suna sahiptim héla. Onlara digiik seviyeli demisti, babama deli
demisti; buna izin veremezdim. Veya onu herkesin ortasinda
agagilasam? Ancak burada kazaen ima ettigim karakterimden
her zaman hosnut olmadigimdan, birlikte bir seyler igmeyi
onerdim hemen. Benim bahtsizhgim da bu; sik stk canimin
hig istemedigi seyleri 6neririm; bir seyler i¢ip kaginilmaz ola-
rak gecmis olan ve bazi seyleri diizeltmek igin geri donmemiz
olas1 olmayan yillar hakkinda laflamay: 6nerdigimde insanlar
bunu nadiren hissediyorlar. Bir seyler igmeyi 6nermek, hisset-
tirmeden insanlardan kurtulmak igin kullandigim beceriksiz bir
yontemim benim. Sonug olarak Franky ile bir bira ¢adirinda bir
masaya gegmistik.

“Hala koleksiyoncusun anlagilan.”

“Huylu huyundan vazgegmez,” dedi.

“Neler biriktiriyorsun?” diye sordum ¢iinki boyle gelisir ko-
nugmalar; biri koleksiyoncu oldugun soyler ve bilingli olarak ne
biriktirdigini sdylemez ki digeri ne koleksiyonu yaptigin1 sor-
sun.

“Simdilerde Judaica koleksiyonu yapiyorum.”

“Judaica m1?”

“Judaica,” diye tekrarladi. “Yahudilikle ilgili egyalar. “Takke-
ler, samdanlar, bilinen geyler.”

Bilinen seylerdi tabii. O kelimeyi agzindan duymak sagirt-
must1 beni sadece. Judaica, nereden buluyordu béyle bir kelime-
yi? Franky’den sonra koleksiyon yapan insanlarla tanigmigtim
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elbette, cam baykus koleksiyoncular1 gibi; boyle bir seye bag-
lama fikri nereden gelir merak etmigtim hep. Bir giin camdan
bir baykus hediye vermislerdi de ¢ok etkilenip birden bin adet
cam baykusa sahip olmak mu istemisti? Bazen yanhglikla fazla-
dan bir dolap alip onu doldurmak mu istiyorlard:? Veya bir giin
uyanip birden s6yle mi diyorlardi: Bugiinden itibaren Yahudi
esyalan biriktirecegim?

“Bir koleksiyonu sinirlaman gerekiyor tabii,” diye ekledi
sohbet konusunun kapanmamis oldugunu varsayarak. “Kolek-
siyonunu sinirlandirarak daha etkili, daha giig hale getiriyorsun.
Judaica paydasina giren her seyi biriktirmeye baglayabilirsin
tabii; takkeler, samdanlar, Tevrat'in eski baskilari, koser yemek
kitabs, timiini birden ancak bu keyif verici olmazd,, egya avci-
l1g1 olmazd:.”

“Haaa,” dedim, panik iginde sohbetimizi tirnaklarimi yiyip
bitirmeden tamamlayacak kadar titinimiin olmadigin tespit
ederek. “Takkelerle sinirliyorsun koleksiyonunu o zaman?”

“Hayr,” diye siirdiirdii vasat ortaokul sozlistini. “Yahudi fi-
girleri koleksiyonu yapiyorum, kiigiik figiirler daha dogrusu.”

“Var yani bunlar?” diye sordum ilgimi ¢ekiyormug¢asina. Bir
psikolog olmay: diisinmeyerek hata etmigim.

“Evet evet, varlar. Cok arayacaksin sadece.”

“Ben $Sirinler koleksiyonu yapiyorum,” diye girdim sohbe-
te. “Bilirsin, ¢ocuklugumuzdan kalma su dandik ciiceler. Top-
lam 1483 Sirin’im var, bununla birlikte toplam 1484 aslinda.
Nostaljiden sanirim, insanlar nostaljiden tuhaf iglere girige-
biliyorlar. Genglik yillarinda nefret ettikleri sarkilar1 duyunca
birden biiyiik bir cogkuyla dans etmeye baglayan arkadaglarim
var. Bense Sirinler koleksiyonu yapiyorum. Ne kadar $irin tret-
misler zamaninda inanamazsin. Neredeyse her insan tipi igin
bir Sirin esdegeri tretilmis. Dogrusunu séylemem gerekirse bir
gin Sirinler fenomeni tizerine bilimsel bir eser yazmay: digii-
niiyorum, gergekten. Kadinin erkek hikimiyetinden kurtulmas:



Colde Kutup Ayis:

Uzerine Ornegin veya birden herkese erisilebilir hale gelen tek-
noloji tizerine; hepsi var Sirinler'de. Iyice diigiinecek olursan.
Sahi, bana bir seyi hatirlattin, Franky; duvarci, Kizilderili, hem-
sire, sarkicy, killi Sirinler vesaire var. Ancak simdi birden bir sey
geldi aklima; tek bir Yahudi Sirin bilmiyorum. Var mudir sence?
Yahudi $irin? Kilahinin altindan sarkan liileleri olan bir Sirin
disiin. Zenci Sirinler’in oldugunu biliyorum, bende ig tanesi
var. Ama Yahudi Sirinler var midir bilmiyorum.”

Hayar, bilmiyordu. Sirinler onun alan degildi.

“Bin bes yiliziincu Sirine ulagtigimda bir parti verecegim.”

Abartiyordum, farkindaydim, hatta boyle atesli bir gekilde
Sirinler hakkinda atip tutmam sok etmigti kendimi. Béyle bir
seyin ihtimal dahilinde olmasi. Ustiine iistliik onu buna inan-
diracaktim neredeyse. Bitmek bilmeyen zirvalamamla elde et-
tigim tek sey, Franky’nin koleksiyonculuk konusundan sikilip
konuyu degistirmek istemesi olmugtu.

“Seninle burada kargilagmig olmam biyiik bir tesadiif aslin-
da. Bir hafta 6nce aklima gelmistin, Reetveerdegem mezarli-
ginda, babanin mezarinin yanindan gegip boyle bir adam da
gegti bu diinyadan, oglu nerededir diye diigtiniirken.”

Sohbetten hoglanmamamin bir sebebi de buydu, bir an
Sirinler’i, birkag saniye sonraysa babanizin mezar tagim konu-
sabiliyordunuz.

Babamin mezarim1 kimi zaman otomobilimden selaml-
yordum. Reetveerdegem mezarlig1 deniz kenarina gitmek igin
kullandigim bir yolun kenarinda bulundugundan direksiyon
bagindan kemikliginin duvarlarimi gérebiliyordum. Aptalca
bulsam da kisaca boyun kirtyorum ve sessizce selamliyorum.
Babacigim, ben geldim yine, trafik yogun, oraya buraya gidi-
yorum ve sevimli kiz arkadagim yine yanimda, onu hi¢ gérme-
mis oldugun i¢in Gzgiinim, giizel bir kiz. Boyle seyler. Boylece
babam: digiinmeden denizi géremez olmugtum. Bir zamanlar
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zor bir gece boyunca iskeleden seyrettigi denizi, aym denizi,
olimini (artik bayatlamig bir haber) digtinerek, intihar ede-
cegi yerin seyretmekte oldugu deniz olup olmayacag: konusun-
da tereddiit ederek. Ancak babam tam bir yiziiciydd, sirtisti
uzanip rahat bir halde Kuzey Denizi'nde siiriklenebildigi yillar
boyunca bundan mutluluk duymugtu; o gece suda bogulmay:
—stiphesiz korkung bir 6lim olurdu- se¢mis olsayd: denize iha-
net etmis olacakti. Bu yilizden ertesi sabah akcigerlerine deniz
yosunu girmeden, sirtina midye oturmadan trenle eve donmiig
ve son bir dokunugla kahvalti masamiza “Yapamadim” yazmig-
t1. Deniz, ona layik gérdigim bir mezard: aslinda, bir igicinin
karaya gomiilmesi dogru degildi ve onun tamdik gilisi akil
almaz bir sessizlikle 6lim maskesinde son buldugunda kiille-
rini Sikiir Duasi galan bir sis diidigi esliginde engin denize
savurmadigimiza ¢ok tzginim. Artik fark etmese de orada,
Reetveerdegem’in riizgar alan bir gukurunda yatiyordu. Eski
Yunan gelenekleri geregi 6liileri rahatlatmak i¢in zaman zaman
bir sige sarap dokebilecegimiz dipsiz bir amforas: bile yoktu
ayaginin dibinde. Yakinda Reetveerdegem Belediyesi'nden ba-
bamin kabrinin kira siiresinin doldugunu belirten, kira siiresini
uzatmay1 arzu edip etmedigimi soran, uzatmak istemem duru-
munda dogru meblag: dogru hesap numarasina yatirmam ge-
rektigini soyleyen absiird bir mektup alacaktim yine. Onu rahat
birakmuyorlardi. Eskiden, bir dizi kefalet ve icra memurundan
sonra bizi sokaga atip ninemizin evine gegmeye mecbur eden
harap barakalarimizin sahipleriydi onu rahat birakmayan. Bir
gin borcunu 6demedigi igin kendi mezarindan da atilacakt:.
“Reetveerdegem’e ugruyor musun hig?” diye sordu Franky.
Cetele tutuyor degildim ancak bes yilda bir ugruyor olma-
liydim babamin kabrinin bulundugu kasabaya. Ziyaretlerim,
bildigim veya bilebildigim kadariyla bir vesileye dayanmiyordu;
birden zuhur ediyordu mezara gitme mecburiyetinin getirdi-
gi o yararsiz duygu. Sonra orada duruyorum, evde koltugumda
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otururken hissettigim aym uzaklik duygusuyla ancak olsundu,
oradaydim sonugta ve o da oradayd bir sekilde. Béyle kandiri-
yordum kendimi o anlar, yoksa bir anlam1 olmuyordu. Orada
ne kadar bekledigimi bilmiyorum, yogun bir yagmurda sada-
katle yas tuttugumu sanmiyorum ancak yagmur giselerken veya
serpigtirirken orada bulunmus olmam istatistiksel agidan olas.
Hep sigara yakarim mezarinin baginda ve mezardaki izmarit-
lerin sayisina bakilirsa bunu yapan tek kisi ben degilim. Bos
siselerin neredeyse hi¢ bulunmamas: gagirtici, orada sarhos ol-
may1 hi¢ diiginmemis olup, babamin bir bar taburesinde yar
sizmis birine hikayelerinden birini tekrar anlatirken oturugunu
hatiramda canlandirdigim bir barlar via dolorosa'si* gizmek igin
mezarliktan ayrilmayi bekliyor olmam da gagirtici. Ancak o si-
garay1 yakiyorum. Bununla bagliyorum. Nitrosamin, formalde-
hit, nikotin ve benzenden olugan bir ritiiel, tahrip edici bir dua.
Sonra her ziyaretimde biraz daha genisleyen ve bu tiir yerlerde
eslerini kirli mezar taglari altinda ¢lirimeye birakanlarin hala
koti esler olduguna inanildigindan, her seferinde elinde kova
ve siingerle sevgili esinin mezar tagini temizleyen bir kadinin
bulundugu mezarhig: seyrediyorum. O kadinlarin, elleri ve diz-
lerinin izerinde temizlik yapan pasakli kadinlarin siingerlerinin
tizerinden bakip, ‘Vay canina, kiigiik Verhulst degil mi o, baba-
sin1 gérmeye gelmis, deyislerini duyar gibi oluyorum. Onlara el
ettigimde kendilerini sugiistii yakalanmig gibi hissedip daha da
kuvvetli bir sekilde parlatiyorlar mermer taglar1. Ertesi giin fis1l-
tim dolagiyor kasabada; beni gérmisler, kiigiik Verhulst tekrar
Reetveerdegemde gorinmiig, 6gleyin Deli Pie’'nin mezar ba-
sinda sigara igerken, aksamsa donuk gozlerle Halk Kafe’nin ba-
rinda. Ancak babamla yalmz kaldigimdan emin olduktan sonra,
ki bu kogullar altinda kendimle bag baga oldugum an anlamina

*  (Lat) Isa Peygamber'in carmiha gerilmeden énce yiiriimek zorunda birakildig:

yol, Cile Yolu. -yon

111



112

Dimitri Verbulst

geliyor, yiiksek sesle konugmaya bagliyorum. “Babacigim, kalk-
ma vakti geldi.” Ciinkii etkisinin beni hayal kirikhigina ugrat-
mayacagim bildigim tek ciimle bu; ayakucunda birgok kez ifade
ettigim ciimle. Kalkma vakti gelirdi ve buna ragmen, korkiitik
bir halde —o zamanlar heniiz kendi yatagindan— kalkmazdi. Hig
hayal kirikligina ugramazdim Reetveerdegem Mezarligi'ni terk
ederken, isine ge¢ giderse bu onun sugu olurdu, onu kaldirma-
ya ¢aligtim ancak yine kalkmak istemedi, ne hali varsa gorsiin.
Boylece bir bes yil daha idare ederdim.

Neyse, konuyu dagitmayalim, “Arada bir,” diye yanitladim
Franky’nin sorusunu.

Nadiren ziyaret ettigim Reetveerdegem'de ~Hayirsiz Evlat,
Hayirlh Evlat, Evlat en azindan— en geg tglinciisinde amca-
larimla, 6ngorilebilir bir haldelerken, sanki isimleri bir ihlal-
cinin kaniyla bar taburesine yazilmig¢asina kimsenin kapmaya
cesaret edemedigi sabit yerlerinde otururken kargilagacagimin
bilinciyle bardan bara ugrardim. Sonra Putrel Amcanin g yar
dolu bardaginin arkasindan bir demet ¢igek gibi parlayan goz-
lerle, o an igkisiz bile az pigmis yumurtanin islakhigina sahip
gozleriyle bana bakigindan keyif alirdim. Herman Amca da
birgok kadinin merhametini uyandirdig: o gozlere sahip olur-
du berbat bir halde eve déndiigiinde. Putrel Amca her zaman
oldugu gibi bana “kiigiik kardesim” derdi —beni en g¢ok mutlu
eden sey, o pis domuzun bana kiigiik kardesim demesiydi- ve
oplgmeyi pek bilmesek de birbirimize sarilip 6pugiirdik. Sonra
da igilirdi dogal olarak. Ilk bes bira hemen girtlaklardan aki-
tilird. Amber renkli sividan gakirkeyif olan ilk kisi, konusu
benim tarafimdan agilan 6len abisinin beklenmedik hatirasty-
la duygusallagan Herman Amca olurdu hep ve sesini yiikseltip
barda bulunan fosillere seslenirdi: “Beyler, onu hatirladimz mi1?”
Sonra da riske girmeyip yanitim1 kendi verirdi: “Bizim Dim-
metrie, bizim Pie’nin oglu.” Eskiler sagkinliklarini belli ederler,
giderek zayiflayan hafizalarinda tararlar ve en fazla gocukluk
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yiziime dair bir hatira ¢akard: belleklerinde. “Dimmetriecik,
evet evet, taniyorum onu. Cocuklugunda burada bilardo masa-
sinin Uzerinde uyurken hatirliyorum. Babasiyla orospulara git-
mistim. Cok eglenmistik babasiyla, onun gibisi yoktur. Vay Pie
vay, ne zamandir agagida yatiyor?” Gengler aldirig etmezler, bir
yabancinin —onlar i¢in yabanciydim- ani ziyareti langirta odak-
ladiklar1 konsantrasyonlarini dagitmazds; bir bagkasinin sade-
ce varligyla ilgi gormesi canlarini sikardi. Onlara fon mizigi
olarak Roberta Flack’in eski plaklarin cizirtili sesiyle inleyen
‘Sad young men are growing’ sarkisin1 ditgtiniirdiim. Mizik ku-
tusundan, biri yanhs bir rakam girdigi i¢in, tesadiifen ¢aliyordu
sarki. Yeni kusaklar onlard: artik ve kaderime bu kez benim bir
oyun oynadigimin farkina varirdim birden ¢iinki bu kez langir-
tin camina bira bardagini koyan ben degildim. Gengler benim
yerimi almislardy; umarim farkina varmazlard: hi¢. Domuzlar
yaglaniyordu; amcalarim giderek daha az bira igme yarigina da-
vet ediliyorlardi. Sonucu sayginhiginiz igin felaket olabilecek ve
puanlamanin kasabada mevcut kizlarin erkekler arasinda da-
gilimin belirledigi bilek giiresi gibi iddialarda ciddi bir rakip
olarak gérilmiyorlard: artik.

Arada bir dondigim Reetveerdegem buydu ancak
Franky’'nin kasabay: taniyor olmasina ihtimal vermiyordum,
her ne kadar hila orada yagiyor ve golgeler, kaybedenler, ha-
mambacekleri gibi sokaklarda gezinen amcalarimi benden ¢ok
goriyor olsa da. Mutsuzlarin daha gergekgi bir diinya gorisleri
vardir; amcalarima olan sevgim biiyiik ve anlagilmaz ancak sev-
ginin anlagilir oldugunu kimse iddia edemezdi. Franky sozle-
rini 6zenle tartarak konugmas: gerektigini hissetmis olmaliyds;
konugma boyunca amcalarimdan tek bir s6z bile etmedi ve hig
tanimadigim, hatta var olmayan bir Reetveerdegem hakkin-
da konugstu. Franky aldig: diplomadan bahsetti, yaptig1 isten,
esinden, esinin varlik nedeni olan gocuklarindan, muhtemelen
televizyonun etrafinda kurulu evinden. Biliyorum, uzun bir
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zaman sonra tekrar goriigen insanlarin birbiriyle paylastiklar
seyler bunlar, varolugun 6ziini olugturan konular, iki eski tani-
sin arasindaki cogkulu sohbeti belirleyen konular. Gel gor ki...
varolusun 6zii beni ¢ok sikabiliyor. Artik kalksam iyi olurdu.
Beni gordiigiine ok sevinmisti siiphesiz ve daha sonra yeni ad-
res rehberime gegirecegim kartvizitini vermisti. Daha da sonra
adresini, ismi T harfiyle baglayan biitin insanlarin bilgileriyle
birlikte rehberimden yirtip atacaktim. Tienpont™un T’si, Franky
Tienpont. Aptalliklar yapilmak igin vards; ona telefon numara-
mi1 da vermigtim.

Telefondaki sesi de ¢irkindi. Gereksiz gorismemizden ig ay
sonrayds; beni arayip evlerine ugramak isteyip istemeyecegi-
mi sormugtu. Istemiyordum. “Ne zaman?” diye sordum. “Sana
ne zaman uygun olursa,” dedi. Uygun degildi, hi¢ uygun ol-
mayacakti. Ayn1 haftanin pazar giini evlerinde, koltuklarinda
otururken bulmugtum kendimi; bu daveti Reetveerdegeme
ugramak igin bir bahane olarak kullandigima dair kendimi
kandirarak, bazen hissettigim ge¢mis seylerin biyiik 6zlemini
kamufle ederek; oysa bu bir yalandan, ruhumdaki yaghligin bir
belirtesinden ibaretti.

Franky’nin evi hayalimde canlandirdigim gibiydi. Evde yalnizd:
ve bir siire daha yalmiz kalacag: izlenimini edinmigtim. Chiny’de
cocuklarindan bahsetmis olsa da son birkag giin i¢inde gocukla-
rimin ugradigina dair bir sey fark etmemistim. Ev hayvanlarim
kokladigimiz gibi ¢ocuklarin varhigimi da koklayabiliyordunuz.
Ayrica higbir duvarda veya dolapta fotografina rastlamadigim
esinin onu terk ettigini ve ¢ocuklarim1 da yaninda gotirdigi-
ne inanmam igin biitiin sebepler mevcuttu. Franky’nin zevksiz
deri koltugunda oturdukg¢a siiphelerimde ne kadar hakl oldu-
gumu anlamaya baglamigtim; ¢ocuk terk edilmisti; esi bagkasina
varmusti, bes yil evlilikten sonra ilk kez ask: tatmigt1 ve kal-
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binin sesini dinleme cesaretini gostermisti. Esi ve ¢ocuklariyla
ilgilenerek ve gecimlerini saglayarak uzun zaman yalmzhigim
susturan Franky ise ne kadar yalniz oldugunu fark etmis ve bir
zamanlar tanidig1 az sayida biitiin arkadaglarina bagvurmus ol-
maliyd1. Esi ve ¢ocuklarini sormadim, isaretler ortadayds, gore-
biliyordum. Yalniz yalnizlar, dum dum dum, dumdi duva.

“Ee, n’aber?” diye sordum.

“Nasil yani?”

“Beni neden davet ettin? Bunun bir nedeni olmali. En azin-
dan buna bir nedeni olan insanlar var ve sen de onlardan birisin
gibi geliyor bana.”

“Ha, 6zel bir nedeni yok. Seni tekrar gormek giizeldi, sonra

digindiim: Neden kaybedilen zaman telafi etmeyelim ki?
‘Giizeldi’ kelimesine dikkat.

“Peki,” dedim.

Salon masasindaki kise dolusu cipse dokunulmayacaktu.
Beni sirikleyecek bir sohbet konusu bulmak i¢in ¢irpinmasi
keyif vericiydi. Yiizi, ogluna Verhulst’larla goriigmesini yasak-
layan babasininkine benzemeye baglamigti. Franky bir siire lak-
lak etti, hangi gereksiz konular1 agtigin1 unuttum, onu kendi
haline biraktim, o sirada da hatirladigim ancak yerine koyama-
digim ugultulu bir sesten rahatsiz olmaya baglamigtim. Yerden
isitma sistemi miydi? Hayalet evin tuglalarinin arasindan 1s1
pompalayan bir sicak su kazaninin motoru muydu?

“Esim beni terketti,” dedi Franky birdenbire, zirvalayacak
bagka bir sey bulamadi: igin olacak.

“Biliyorum,” dedim kayitsizca, biraz da keyiflenerek.

“Nasil yani, biliyorum? Nasil biliyorsun ki?”

“Biliyorum. Onemli olan bu.”

“Amcalarin mi séyledi yoksa?”

Amcalarim bir salagin esi tarafindan terk edildigini neden
soylesinlerdi ki, Franky gibi birinin ailesi hayatta onlarin ilgi
alanina giremezdi.
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“Sana bir sey s6ylemeliyim,” diye baglad:.

Ugultu sinirime dokunuyordu.

“Esim bir bagkasiyla si...”

“...kisti? Olur boyle seyler, Franky, ben iyi bir akil hocas: de-
gilim bu konuda.”

“Igkici Amcanla yatt1.”

Vay vay vay, harika bir hikdye. Franky’nin egi bir Verhulst'la
sikismis demek. Amcalarim adaletin gergek hamileriymis meger.

“Aile olduk desene,” diye takildim.

Bir icki doldurdu kendine. Dallas’tan bir sahne.

“Gitti. Esim gitti. Bana anlattiginda ona vurdum, biliyorum
yanligt: ama bir anda oluverdi iste, yiiziiniin tam ortasina, go-
cuklarin gozlerinin 6niinde,sonra da gitti. Neredeyse d6rt hafta
olacak, hila aramadi. Cocuklar: yaninda gétiirdi; beni 6zliyor-
lar m1 bilmiyorum bile. Karim hala Igkici Amcanin yaminda my,
biliyor musun?”

“Beni ilgilendiren bir mesele degil, Franky, senin meselen,
buna karigamam.”

“Anlarmiyorum. Esimle Igkici Amcan?”

“Neresini anlamiyorsun, Franky? Eginin korkung bir
Verhulst'un yaninda kendini iyi hissediyor olmasini m1 anlam-
yorsun, Kerkveldeweg'de oturan sarhoglar takimina agik olma-
sin1 my, yoksa seni diplomasiz salagin biri igin, dirseklerini gor-
glisiizce masaya dayayarak yemek yiyen biri iin terk etmesini
mi? Bunu mu anlamiyorsun, Franky?”

Konuyu nereye gétiirmek istedigimi anlamig gibiydi, sustu.

“Beni bunun i¢in mi ¢agirdin buraya?”

Basiyla onaylad. Benzin giderlerimi bildirmem gerekiyordu
belki de.

“Dirist olmam gerekirse, Franky, bagina gelen harika bir
sey. Inangli olasi geliyor insanin neredeyse. O kadar isabetli ki
bu 6fke, reji milkemmel. Hak ediyorsun.”

“Igkici Amcan egsimden on yas biiyiik.”
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“Beni ilgilendirmiyor, Franky, ger¢ekten, senin sorunun, hig
umurumda degil. O yiizden sussan iyi edersin.”

“Ama en azindan karim hila Igkici Amcanin yaninda my,
onu sGylesen? Baska bir sey istemiyorum. Caresizim.”

“Son kez soyliiyorum, Franky, odun kafana iyice sok: Kendi
meseleni kendin hallet.”

O kadar kararh bir izlenim vermis olmaliydim ki sonunda
agzin1 kapatabilmis ve sadece terk edilen erkeklerin yapabi-
lecegi sekilde zavallica dalmigt1 gézleri. Bir erkegin koltukta
bacaklar1 agik, dirsekleri dizkapaklarina dayal bir gekilde al-
ninu elleriyle destekleyisine kag kez gahit olmugtum? Gozleri
nemliydi, duygularina hakim olmaya ¢alistyordu ancak bunda
basarili olamayacagim biliyordum. Cok ge¢gmeden gozyaslar iz
birakacakt: yanaklarinda, sonra da aglamaya baglayacakti, hiin-
gir hingiir, hem de bes dakika boyunca, ta ki sagmaliklarin-
dan dolay1 6ziir dileyip lavaboda yiiziinii yikayana dek. Hayat:
mahvolmugtu, kurdugu her sey yerle bir olmugtu. Her giin olan
bir seydi, kader her giin bagka bir yerde patlak veriyordu ancak
cogu kez bu hos andan daha kér gibiydi. Orada, koltugunda
oturmus aglayisini, kas spazmlarinin girigini ve kadinlarca is-
teriye atfedilecek salakga hareketler yapisinmi seyrediyordum.
Kendi haline biraktim; kendi Amerikan filmimin anahtar sah-
nesiydi o. Sonunda siirekli burnunu gekisi bagin1 agritacak ve
kendiliginden birakacakti.

“Franky, salonundaki sinir edici sesin ne oldugunu séyleye-
bilir, sonra da kapatabilir misin?”

Gozyaglarini izerinde Bambi resimleri olan, gocuklarina ait
bir mendille sildi. “Ne dedin?”

“Evindeki bir tiirlii kesilmeyen su igreng sesi kapatabilir mi-
sin? Belki de o sesten kurtulmak i¢in terk etmistir egin seni?”

“Hangi sesi?”

“Hangi sesi mi? Su firrr firrr sesi. Taklit etmem mi gereki-
yor? Sen duymuyor musun?”
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“Ha, onlar m1? Onlar trenlerim.”

“Trenlerin mi? Bir zamanlar oynadigin trenler mi? Hila ko-
leksiyonunu yapiyor musun?”

Insan bu kadar basit bir varlikts; Tann ve esi tarafindan terk
edilmis bir sekilde koltugunda titreyip, aglayip dururken bir-
den, ¢ocuklugundan kalma trenlerden dolay: tekrar ilgi gorme-
nin zevkini tatmig, bahtsizigin1 unutmustu.

“Trenlerimi durmadan ¢aligtiririm. Bodrumda tam kuru-
lumlu bir demiryolu ag: inga ettim, eskiden oldugu gibi ama
simdi daha genig bir ag kurdum ve trenlerimi bunun iizerinden
gegiriyorum. Koleksiyonumu gérmek ister misin?”

Tabii ki koleksiyonunu gérmek istemiyordum, eve dénmek
istiyordum.

“Eger bu seni mutlu edecekse gece giindiiz durmadan ¢ali-
san tren koleksiyonunu gormek isterim tabii, Franky.”

“Sok olacaksin. Koleksiyonum son kez gérdiigiinden tama-
men farkh simdi. Ama 6nce bir yliziimii yikayacagim.”

Banyoda kar1 gozyaslarindan kurtulup soguk suyla yiiziini tek-
rar canlandirirken bir sigara yaktim. Besbelli ki sigara igmenin
yasak oldugu evlerden biriydi burasi; bazi evlerin siirekli kutsal
temizlik triinleri kokmas gerekiyordu ve bir kiil tablas: géreme-
digimden sigaramun kiiliini bir gigek saksisina tikladim. Cigek-
ler yakinda solacaklard: nasilsa; tek bir kisi igin hayatta kalmalar
beklenemezdi sonugta. Sigaramu tiittiirerek evde dolagmaya bag-
ladim, CD rafinin kit igerigini, Ikinci Diinya Savag’na odak-
lanan, hastalikli bir gekilde tematik olarak dizenlenmis kitap-
ligin1 inceledim, salon masasindaki Marklin tren kataloglarin
karigtirdim, sigarami bagparmak ve isaretparmagimla, yiiksek bir
kavis gizerek taraganin iizerinden agag firlattim.

“Oziir dilerim,” diyerek dondii banyodan. “Bir an hakim
olamadim kendime, ¢ocuk gibi agladim. Zavall: biri oldugumu
distiniyorsundur.”
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Bu konuda hak verdim ona.

“Sorabilir miyim? Burada sigara m1 igildi?”

“Koltukaltlarim, Franky, endiselenme. Verhulst'lar hep aym
dertten mustariptir, babana sor, o bilir. Veya egine.”

Koca bebegin pesinden bodruma inip koleksiyonunu ince-
ledim. Saymadim ancak goktular, her giin, ¢aligma giini tatil
gini demeden, gece giindiiz, dere tepe demeden siirekli dolagip
duruyorlard. $Simdi de bir kez olsun toslamiyorlard: birbirleri-
ne; bir matematik dehasi olmaliyd: bu kadar fazla sayida trenin
bodrumda kaza yapmadan dolagabilmesi igin bir ¢izelge olug-
turan kisi. Sahnelenmis manzara gocukluk giinlerinde oldu-
gundan daha da gergekgiydi. Koleksiyonunu yapmaya bagladig
kiigiik Yahudi figiirlerse yiik vagonlarina istiflenmiglerdi.
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IYILESEN ADAM

Tombullagmigt. Once makasinin ayarint kagiran birinin eseri
olan sa¢ tiragindan kaynaklandigini sanmugtik ancak etraflica
bir teftisten sonra babamin gergekten kilo almig olmasin1 —tah-
minimizce on kilo— higbir optik yanilsamaya baglayamayacag-
muz1 anlamigtik. Uzun siire beklenilen doniigii oncesindeki sa-
bah, satin alabildigi en iyi jampuanla sagin1 yrtkamgt;; Magribi
biyigin1 magrurca ve 6zenle kesmeyi, harika kivirciklarini bri-
yantinle sakin denizdeki yumugak dalgalar gibi sekillendirmeyi
bagarmugst1. Kabul etmeliydik; yakigikl1 bir erkekti, en yakigikli-
mizd1 ve bunun farkindaydi. Bunu yansitmakta da hig zorlan-
miyordu. Rosie Halam harika, muhtemelen de ucuz olmayan
bir esofman vermisti; ona ¢ok yakigan gok mavisi bir forma.
Onu da giymisti, minnetten, takimdan ne kadar ¢ok hoslandi-
gin1 gostermek igin. Ozgiiven yayiyordu etrafina; aklimiz varsa
bu havay1 solumaliydik.

Seritler ve balonlar asmamigtik, buzdolabinda pasta yoktu ve
bir sise sampanya ¢ok uygunsuz olurdu. Ancak kendini biraka-
bilecegi ve onu sikica saracagimiz kollarimiz vardi. Babamdi o
ve onunla gurur duyuyordum, ona hayrandim, ona taptyordum.
Sadece en yakigitklimiz degil, bugiine kadar goérdigim en yaki-
stkh adamd, tebdil gezen bir Tanrr’ydi. Bagimliliktan kurtul-
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ma klinigindeki ilk ii¢ ayim1 geride birakmugti, dayanmgty, eve
varinca oturup uzun uzun yagadiklarini anlatacakti. $imdi ilk
ciddi sinavi onu bekliyordu; igine atildig gergeklikte iki giin bir
geceyi ickisiz atlatacakti. Ozgiirliik. Hep bu giinii beklemisti.
Iki giin izinden 6lesiye korkan sabikalilar gibi degildi. Klinikte
kalmak i¢in yalvarirlard: ve klinigin kat: y6netmeligine zincir-
lenmis olarak kalmak igin zavalh kirk sekiz saatlik 6zgirlikle-
rini herkese satmaya hazirlardi. Babam onlardan degildi; bizi
tekrar gormekten mutluydu.

Kirli ¢gamagir dolu ¢antasimi yere biraktr. Coraplarini, ki-
lotlariny, tigortlerini. Ninemiz onlar1 yikamak zorunda degildi;
Klinigin, hastalarin ¢amagirlarim bir makineye atacaklar1 sade
bir ¢camagirhanesi vardi ancak ninem cesur ogluna bir seyler ya-
pabilmenin mutluluguyla gantay: kapti. Ninemiz béyle biriydi.
Sanki babamin pisleyip kustugu giysilerini, byle 6zel giysiler
i¢in ¢amagir makinesi yetersiz kalacagindan, bir gece kovada
yumusatip elle ytkamay: ¢ aydir 6zlemis gibi. Giysilerini yere
bosaltti, yrtkama programina gére onlar1 mutfagin ortasinda y1-
gnlar halinde gruplara ayirds; babamin tek bir kez bile pantolo-
nunu pisletmemis, kendine ¢ok iyi bakmig veya —kendi iddiasina
gore— kendine hakim olmug oldugunu tespit etmigtik hepimiz.

Amcalarim, kendilerini ispatlamak zorunda kaldiklari, hi-
yerarside yerlerini ve barin biitiin kadinlariyla nasiplerini talep
ettikleri bir cuma gecesinden bitkin diigmiis bir halde uyuyor-
lardi heniiz. Uyuyarak aksamdan kalmigliklarini bir an evvel
gesistirmek istiyorlard: ¢iinkii cumartesi gecesine, gecelerin
kraligesine az kalmist1 ve itibarlarini korumak i¢in hazir olma-
lar1 gerekiyordu. Ninemiz merdivenin dibinde durup da yavru-
kurtlarin1 ¢agiran kurt gibi: “igkici, Herman, Putrel, kalkin, Pie
geldi!” dediginde Sezar'in hakki Sezar’a, komat6z durumlarina
ragmen hemen ¢arsaflarini tizerlerinden firlatip ailenin en bi-
yiik palyagosuyla tekrar kucaklagmak igin kollar1 gocuklar gibi
havada kosarak agag: indiler.
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“Pie, vay canina, kilo almigsin!”

Goriiyorsunuz ya, herkes béyle diyordu. Biyiik bir gorev
duygusuyla kendinden geginceye kadar igtigi yillar iginde yeme
istahin1 kaybetmigti babam. Asamali olarak. Once sabahlari bir
lokma yiyemeyecek hale gelmeyi bagarmists; sigara tiryakileri
de bu agamadan gegerlerdi ve bir giin birakmay1 bagarmig ol-
salar dahi en gok kahvaltida zorlanir ve muhtemelen bu 6gtini
atlarlardi. Ancak babam o agamayi uzun zaman once gegmisti,
ogleleri de kat1 besin alamazdi. Yedigindeyse girtlagini, igki-
cilerin aksamdan kalma durumlarina giristikleri ve karaciger-
lerine yiklendikleri yagl yiyeceklerle doldururdu: yumurta,
¢ok bekletilmis ve kokan, neredeyse erimis peynir, siv1 yagda
sardalya, sosa bandirilmig cips. Ve heniiz viicudu yemegin be-
sin degerini emmeden yediklerini bir yere kusmug olurdu. Bira
gobegine meyilli degildik, bu yonden sanshydik, yapimiz her
zaman bir deri bir kemige meyilliydi ki bu bizi degisik kan-
ser tiirlerine daha yatkin hale getirir ve pantolon pagalarimizi
modas: gelmeden uzun zaman 6nce incecik bacaklarimizin et-
rafinda ugugtururdu. Ama bir giin modas: tekrar gelirdi; biitiin
girkin geyler geri gelirdi. Ancak babam orada, mugambasinda
sigaralarimizla delikler agtigimiz, evladiyelik yuvarlak masada
oturuyordu igte; olabildigince heybetli, bir aslan gibi magrur,
herkesin ona bakmasindan zevk alarak. “Vay canina, Pie, kilo
almigsin!”

Artik sabahlar bir kase yagsiz siitten kagikladig kahvalti-
lik gevrekten bahsediyordu. Higbirimiz kahvaltilik gevrek gor-
memigtik hig, varligindan bile haberdar degildik ancak yine de
igreng geliyordu kulaga. Kahvalt: gevregiymis, taze elma parga-
laryla, iki portakalin suyuyla. Yogurt bir de. Iskorbiit igin bire
bir. Ve biitiin bunlar1 normalde birkag biray: girtlagindan indir-
digi bir saatte yiyordu; bunu nasil becermigti? Her giin yaptig:
spor aktivitelerinden bahsetti; futbol, kriket, softbol, basketbol
ve duvar tenisi. Ve bedenini bunca harekete aligtirmasini anlat-
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t1. Kaslarini gosterdi, dogruydu, babam kuvvetlice bir rizgirda
yerinden metrelerce oteye oynatilamayacakt1 artik. Aksamlar:
oyunlar oynuyorlards, aptalca ancak keyifli oyunlar, bir yandan
da giinlik hayatinda igine yarayacak beceriler 6gretiyorlardi.
Ancak binbir giigliige katlanmugty, 6zellikle ilk baglarda. Seytan
biitlin yiyecekleri viski ve kanyakla flambe etmigti, her zebani-
nin nefesi icki kokuyordu, barmen iblis dininden dénen herkese
bedava icki ikram ediyordu. Ancak dayanmisti ve simdi evin-
deydi, iki giin izinli olarak. Ertesi giin en geg saat begte teslim
olmasi gerekiyordu ve tamamen ayik oldugu neticesine varildi-
g1 takdirde artik her hafta sonu izin alabilecekti. Aksi takdirde
U¢ ay boyunca klinigin en agir programini uygulamak zorunda
kalacakty, dis diinyayla baglantis1 tamamen kesilmis olarak. An-
cak buna hazirdy, fiziksel olarak bagimliigindan kurtulmugtu,
birayr diigiinmiiyordu. I¢kiyi diigiinse de can diigmam olarak,
tamamen kaginmasi gereken bir sey olarak diigtiniiyordu. Nine-
mizin gozleri parliyordu, o anin en mutlu kadini olmaya adayd:
ve o an ilk kez hayallerinin yalancis: tarafindan 6piilen geng
kizlar onun saglam bir rakip oldugunu kabul etmek zorunda
kalacaklard..

Babam 6gleyin kizarmig domuz eti ve peynir soslu karnaba-
har kargisinda igtahini kanitlad: ve tabagin tekrar, tekrar, tek-
rar doldurdugunda amcalarim 6gle yemegi sonras: sigaralarim
filtresine kadar i¢mislerdi bile. Bir yandan da klinigin 6zellik-
lerini, hemgsirelerin harika kiglarim ayrintilariyla anlatiyordu.
Diger vakalarin bagimliliklarindan kurtuluglarimi gérmek ona
cesaret vermisti; onlara gore, kelimenin tam anlamiyla higbir
seydi. Cekmekten burun delikleri erimig, son saglam daman
testislerinde aramak zorunda kalip pis igneleriyle eroini oradan
veren uyusturucu bagimhlari. Eczaneleri yagmalayip bulabil-
dikleri her geyi yutan histerik cadilar. Bu tiir vakalar yani. Onlar
bile bagariyorsa! Soylediklerinde samimiydi, son icki bardag:-
na Ug ay 6nce elini sirmusti, tamamen yeni bir hayata hazirds.
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Hikayesini anlatmas: iki demlik kahve, dortte tg paket sigaraya
mal olmustu ve ancak hikayesini tamamladiginda sormugtu:
“Ee, sizler nasilsin1z bakalim?”

Bizler nasildik? Nasil olalim? Her zamanki gibiydi. Onsuz
biraz sakindi tabii.

“Ug ayda neler oldu peki?”

Her zaman olanlar. Amcalafrim, babamin t6évbe etmeye ¢a-
listig1 yagam tarzim yaymakta zorlanmiglard: tabii. I¢mislerdi,
kadinlara asilmiglards, paralar: bittiginde igki igin yeterince para
birikinceye kadar bir santiyede kagak iste caligmiglards, icra me-
murlar1 kapilarimi ¢almasty, fiili saldir: veya darptan geceyi ka-
rakolda gegirmiglerdi, igsizlik maaglar1 durdurulmustu. Onemli
bir sey yoktu.

“Ya sen?” Bana bakiyordu. “Okul nasil gidiyor bakalim,
ufaklik?”

Ona son ti¢ ayda aldigim okul notlarimi gosterdim. Baskin
renk kirmiziyda.

“Elinden geleni yaptin m1 peki?”

Bagimla onayladim.

“En 6nemlisi bu. Elinden geleni yaptiysan bir sorun yok.”

Amcalarim susamiglards, ¢aktirmadan sivigtilar, neyse ki ba-
bami davet etme nezaketsizligini gstermemiglerdi.

Esyalarim yatak odamiza biraktiginda babam neye ugradigina
sagirmig olmaliydi. Amcalarimin horlayarak ¢ikardiklar: alkol
kokusu onu ayartmis olmaliydi. Gece o kokuyu soluyarak uyu-
yacakt1 ve gecenin ilerleyen saatlerinde, safak vaktine yakin, as-
lina bakilirsa gecenin en hafif saatinde, belki giilikle daldig:
uykusunun sarki sdyleyen abileri tarafindan boliinecegi ve onla-
rin kendinden daha mutlu olduklar: izleniminden kurtulmakta
daha da zorlanacag) ihtimal dahilindeydi. Ancak susup pence-
releri agti. Babamin yatak odasinda miicadelesinin beyhudeligi-
ni anlayip teslim olacagim distinenler bagislanabilirdi.
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“Ayakkabini ve temiz goraplarimi giy. Sana bir siirprizim
var,” dedi beni yeterince sagirtmamg gibi. Yarim saat sonra, ge-
lecegimiz olan genglerin koltuklarina piskiirten fallus resimleri
gizdikleri ve oturma yastiklar1 ligme ligme, tozlu camlarinda
‘Ucretsiz Oral Seks Yapilir’ bog vaadiyle telefon numaralari ya-
zily, hiiziinli belediye otobiisiinde onunla bereber otururken
bulmugtum kendimi. Arabasi olan herkesin o otobuslere adi-
mun1 bile atmamasi anlagilir bir seydi. Toplu tasimamiz bog bos
konusan okul ¢ocuklari, zavalh dilenciler, pazara giden nineler
ve inmeyi digiindikleri durag: kagiran ayyaglar tarafindan kul-
lanilird: sadece. Ben her kategoriden otobiis yolcularim tanir-
dim. O sefer de bir ayyag vardi otobiiste ve —uykuya dalmadi-
ginda— kendi sosyal mevkisine yakisani yaparak direkten direge
sendeledi ve nihayet kendini, belasinin geligini fark eden ancak
sik1 duruyormus gibi yapan bir kadinin yanindaki koltuga bi-
rakip kolunu kadinin korkudan felg olan omzuna sardi. Kadin
¢ok giizeldi adama gére. Bunu paylagmak istiyormus. Ve onu
bagka biri igin terk eden cadiyla evlenmektense yaninda oturan
kadinla evlenmeyi bin kez yeglermis. Babam kendini g6érmis
olmaliyd: ayyagta. Eski kendini, bu yiizdendi yiiziindeki zafer
edasi. Kendi de birgok kez kizlar: rahatsiz etmis olmaliyd: bir
ise yaramaz libidosuna ragmen; bir biiyiiksehirde son metroya
binip de varlig1 mecburi bir ayyagin pis kokan nefesini yalniz bir
kizin yiiziine fazla yaklagtirdigs her seferinde babami diigiine-
cektim. Babam o giin belki de utang hissetmisti kendisinin de
yillarca ayakta duramayacak kadar sarhos bir halde digerlerini
rahatsiz ettiginin farkina vararak. Hatirlayabildigi kadariyla ta-
bii. O kadinlar erkeklere tokat atmaya, onlar1 agagilamaya na-
diren cesaret edebiliyorlardy iri yar1 otobiis soforleri bile sarhos
bas belalarini digar1 atmaya cesaret edemiyorlardi her zaman;
araglarini sag salim teslim edip evlerine gittiklerine sevinirlerdi.

Otobiis yolculugunun bizi gétiirdiigi stirpriz, Bloemkools-
traat’tayds, eski evlerin arasindan, yagmur yagmamug haliyle bile
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Irlanda filmlerine dekor olacak bir atmosfer olan Aalst kent
merkezine yiirliyen gri bir damar. Ancak o sokakta, bildigimiz
en pahali spor magazasi olan, bir ¢ift krampon segmemi soyle-
digi Colmar bulunuyordu. I¢ki kullanmayan biri olarak birik-
tirdigi parayla saglam bir ¢ift spor ayakkabisi imkénlar dahiline
girmigti tekrar, hatta diglerimi bir dis hekimine gosterecek ve
sert bir ki1 6zletecek kalinlikta bir mont almaya yetecek kadar
bile parasi kalmugt1.

Kramponlar. Dogruydu, o yillar merakl ve kararh bir ge-
kilde tarlalarda uzun kogular yapmaktan hoglanirdim, 6zellik-
le ekim ve kasim aylarinda, topragin en giizel koktugu, tohum
baglarinin gayir otlarinin tizerine yayildig: aylarda. Biyik bir
yetenek degildim ancak vasatin iizerinde kogardim ve hatta bir-
kag kez bir magtan bir madalya veya bir kupayla dondigiim
olmugstur; kazara diyelim, iyiler gérevlerini yerine getirmedik-
lerinde. Atletizm yoksullar igin uygun bir spordu, fazla bir sey
gerektirmiyordu. Her yerde kosabilirdiniz, hem de icretsiz.
Biiyiik kogucu Zola Budd o yillar yalin ayakla bile rekorlan
kirabileceginizi kanitlamigt: ve gelecek vadeden uzun mesa-
fe kosucularina yoksullugun daha iyi oldugunun son kanitini
sunacak yeni bir Etiyopyalilar ve Kenyalilar kusag: geliyordu.
Bu, yeni spor ayakkabilarimla mutlu olmama engel olmamugti.
Potansiyel vardy, iyi bir kogucu olmam igin biitiin sartlar mev-
cuttu. Dayanikliligim iyiydi, ¢ok iyiydi hatta —haddimi agmak
istemem—gimdi ise zoruma giderek belirtmeliyim ki beg kilo-
metreyi yarim saatin altina digtiremiyorum. En azindan, boyle
varsaytyorum ¢iinki ¢oktandir gortumla kogmayi dilginmiiyor-
dum artik. Sortla evden ¢ikma digiincesi bile kaldirilabilir ol-
maktan ¢ikmugty, kald: ki bir de o takimla kosacaktim. Ancak
ok sonralari, Alan Sillitoes'un meghur eseri Uzun Mesafe Ko-
sucusunun Yalmzhg’'m okudugumda, gocuklugumda bir kogucu
olmamin gercekten mantikli olacagini anlayacaktim. Kogmak,
heniiz génderilmedigim bir yatili okul, yetim yurdu, 1slah evi,
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erkek yurdu sporuydu. Okullar, 6grencilerinin sportif bagarila-
riyla gurur duyarlards, isim ve itibarlarim1 sampiyonlarin isim
ve itibarina baglarlardi, sanki uyuguk egitimleri ve disiplinleri-
nin sgampiyonlugu getirmis oldugunu kamitlamak istermis gibi.
Okullar aras1 miisabakalara katilmamam, romandaki kahraman
gibi okuluma sampiyonluk kupasini sunmak disiincesinden
dehgete digmem gagirtic1 degildi.

Kogmak ayrica babamin sportif mirasiydi. Genglik yillarin-
da bu alanda ¢ok bagar1 elde etmis oldugunu biliyordum, ilk
cocukluk yillarimdan kalma bir hikayeye gore firinl ocagimiz1
babam bir kosu yarismasinda kazanmigt: birincilik 6diili ola-
rak; evlilik geyizlerinin tamamini babamin bacaklarindan elde
etmeleri annemi mutluluktan ugurmugtu. Uzun zaman once
babamin, agzinda puroyla antrenman parkurunun tamamim
motosikletle kat eden babas: tarafindan idman edildigini duy-
mugtum. Atletizm dernegine iye oldugumda babamin mutlu
olmasi bu yiizdendi. Ates pahas: bir ¢ift krampon hediye eder-
ken duydugu haz da bu yizdendi. Bir alanda oglunun onun
yerini almasindaki gurur duygusu.

“O ayakkabuilara baglangig ¢izgisine ¢tkmadan aliymalisin.”

Aym giin 6gleden sonra babamla esofmanlarimiz: giymis,
yazlari musirlarin Reetveerdegem’in geng sanshilarinin sikig-
meye gidecekleri kadar uzadigy bir tarladaydik - musir tarlas:
olan her kasabada béyleydi belki de. Hafif kogar adimla yan
yana hareket ediyorduk. “Her dordiincii adimdan sonra nefes
alacaksin!” diyordu yagindan dolay: panik yapan ve gegmis za-
man telafi etmeye, bir daha gelmeyecek kas giiciinii geri ge-
tirmeye ¢alisan otuzlu yaslarda birinin abartili hareketleriyle.
Aklin1 kagirmig olmaliydi. Spor merkezleri bu tiir erkekler tze-
rinden zengin oluyordu. Alkolii birakms olabilirdi ancak vi-
cudu kalic1 hasar gormiis olmaliyd: ve ayrica balgamini orada
kosarak akcigerlerinden sékmeye ¢alisan bir sigara tiryakisiydi
hila. Ancak pes etmiyordu; bir iki ti¢ dort ve nefes, bir iki tig
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dort ve nefes, ve tempoyu agamali olarak neredeyse ona ayak
uydurmakta zorlandigim bir seviyeye yiikseltiyordu. Kendimizi
kaptirmig oldugumuz miicadele, kim daha giigli miicadelesi,
babalar ve ogullarin bir tiirli birakamadiklar: bir yaristy, ta ki
doganin kendisi bu miicadeleyi sona erdirene dek. Babalar sii-
rekli baba katli silahimi sunarlard, yenilmek igin yalvarirlard:
adeta. O giin yakindi, babamla ¢ogu eglenme niyetine yaptigi-
miz giireglerimizde ondan daha giiglii oldugumu gostermem ve
onu bir yandan evladinin erginlesmis oldugundan duydugu gu-
rurla, bir yandan da baglamg olan ¢6kigiinin ac1 fark edilisiyle
birakmak igin tahrik edilmeme gerek kalmayacak giin yakind.
Ancak o giin gelmemigti hentiz. $imdilik benden daha hizli ve
daha uzaga kosuyordu, ona biraz yavaglamasini soyledigimde
dalagim patlamak uzereydi. Ve bunu istememin ona rahat bir
nefes aldirmig oldugu belliydi ¢iinki onun da pestili ¢tkmagts;
son kilometrelerde iradesi bacaklarinin yerini almugti.

“Cok iyi koguyorsun, oglum,” dedi zorlukla soluyarak. Bem-
beyaz olmugtu yiizii ancak benden daha m1 beyazd: bilmiyor-
dum.

“Kramponlarin nasil?”

Bu kogu ayakkabilarindan daha iyi oturan bir ayakkabi ola-
mazda.

“Yarin magin var m1?”

Bagimla onayladim. O zamanlar siirekli bagimla onayhyor
olmaliydim.

“Izlemeye gelecegim, oglum.”

Taraftar anne babalar fenomenini biliyordum, her hafta
yol kenarindan ogullarinin adlarini bagiriyorlards, kayitsiz bir
‘Oley’ tezahiiratiyla baglalardi gogu kez, arada bir de tamamen
anlamsiz taktik tavsiyeler bagirirlardi. En rahatsiz edenleriyse
bisikletleriyle parkuru dolagan babalardi. Benim i¢in olmasa da
olurdu. Her ne kadar ¢ocuk mahkemelerinin hikimlerini ikna
edememis olsam da benimle ilgilenen bir babanin varhigim his-
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setmigimdir hep. Maglarima gelmesi bu duyguyu giiglendirecek
degildi, zaten giiglendirebilmeniz igin o duyguya sahip olmaniz
gerekiyor en bagta. Ancak babamuin, iyi bir baba oldugunu 6zel-
likle kendine kanitlamak istedigini anlayabiliyordum, ayrica ii¢
ay bagimliiktan kurtulma kliniginde yatmist: ve hem oglunu
hem de babalik duygusunu 6zlemis olmas: tasavvur edileme-
yecek bir sey degildi. Babamin ertesi giin tezahirata gelmesi
bana en az ilk iige girmem gerektigi duygusu verirdi sadece.
Beklentilerle ilgili o kadar ¢ok hikiye duymugtum ki bunun ne
demek oldugunu biliyordum artik. Magima gelmeyi ¢ok isti-
yordu madem, gelsindi.

Kosu idmanimizdan sonra bitkin digiip kestirmek tizere kol-
tuga uzansa kimse yadirgamazdi onu ancak kendine bir ugras
bulana dek huzursuzca evde dolagmist1. Eski bir kutu vernigin
kesfi onu bir siire sakinlestirmigti. Bliytik bir adanmuglikla boya-
s1 heniliz aginmamig odunluk kapisina girigmis, yeni bir katman
parlaklik vermisti. Bir odunluk kapisinin vernigi, beceriksiz bir
mitkemmeliyetgi igin bile saatlerce sirmediginden hemen ¢im
bigme makinesini kapmis, birkag metrekarelik ¢imi bigmisti,
digeri gibi tamamen gereksiz olsa da. Eski bir bira bagimlisinin
bir kasa birada buldugu huzuru vermek igin diinyada higbir za-
man yeteri derecede odunluk kapisi veya ¢im olmayacakti.
Televizyonun anlamsizhigina tirnaklarini yiyerek katlanmig-
t1. Bir sigarayla digerini yakuyor, siirekli biyigini kurcaliyor, ayak
parmaklariyla oynuyordu. Ayrica kahve fincam da bog kalma-
yacakt1 hig. Nihayet sinirlerini, birka¢ milimetre hardal siirild,
tuzlu jambonlu yedi dilim ekmekten olugan aksam yemegiyle
yatigtiracakti. Bir miskin yemekten digerine tagtyordu kendini,
tilkenmez kalemleri ve kiirdanlar kemiriyordu. Aldig: enerjiyle
kondisyonu yerinde bir diizine kadina hizmet edebilecek giig-
teydi ki gergek aghgini onlarin da giderememis oldugu sonu-
cuna vararak onlar1 da bitkin digiiriirdi. Putrel Amca, babam
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yemege eve geldiginde sormustu bunu; kendi de boyle yapardi
gece kafayi gekebilmek igin.

“Klinikte g ay, abicim, parmaklarin nasirlanmigtir ¢avusu
tokatlamaktan.”

“Orada kimlerin kimlere bindigini bilsen gézlerin mantar
gibi firlard1. Personel personelle, hasta hastayla, personel has-
tayla.”

“Ciddi misin? Iyi ama durum béyleyse ben de klinige aldir-
tinm kendimi. Boyle kim olsa birakar igkiyi.”

“Boyle diigiiniiyorsun. Igmeden géreyim seni.”

Bu arada Herman Amca da gelmisti; gozlerinin seklinden
yirmi biray1 devirmis oldugu belliydi. Babama onunla kafeye
gitmek isteyip istemedigini sordu.

“Bir gorinsen iyi olur, abicim; ti¢ aydir klinikte oldugundan

herkes delirdigini saniyor. Diyorlar ki: Sizin Pie deli. Deli ol-
dugunu dinlemekten biktik artik ¢iinkd siirekli onlarin suratin
dagitmak zorunda kaliyorum ve her zaman canim istemiyor
bunu. Ne olur yiiziinii bir géster de normal oldugunu gérsiin-
ler”
“Evet, Pie,” dedi Putrel Amca. “Insanlar siirekli seni soru-
yorlar, seni 6zliiyorlar. Herkes gelecek, bilardo gecesi bu aksam.
Postact Willy, Fonske, Pieter Kous, Ciliz André, Sigko Swa,
peltek papaz yardimcisi, Rudy ve Arlette, Jean-Paul van Can-
noot, berber Freddy, Kamiel van Mael... Hepsi orada seni bek-
liyorlar.”

“Kafede bulunmakla i¢gmek zorunda degilsin, Tourtel de
satiyorlar orada,” dedi Herman Amca diplomatik olmaya ¢a-
ligarak.

Tourtel bildigimiz en eski alkolsiiz bira markasiyd: ve ¢ok
kigimsenirdi. Tourtel piyasaya siirildigiinde ilk aklimiza ge-
len kavram kiiltirel karamsarlik olmustu ve benzer yozlagma
durumlarinin biitin toplumu etkisi altina aldigim gérmiustiik.
Market raflarinda satin almay: reddettigimiz kafeinsiz kahve
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paketleri yer almaya baglamigt: aniden, refaha tek yanh bakan
eczacilar nikotinsiz sigaralarin reklamini yapiyordu ve yag un-
suru tagimayan tereyagi ev kadinlarim mutlu edecekti. Sugu
Amerikalilara atiyorduk; barbarliklarim biitiin diinyaya empoze
etmek igin insani tiketime uygun olmayan trinler icat ediyor-
lards.

“Cok gecmez, etsiz et de icat ederler,” derdi Herman Amca.
Abartmasa olmazdi.

Babamin Tourtel konusunda bir goriigii vardi tabii; alkolsiiz
biranin birayla iligkisi neyse sisme kadinin gegek kadinla ilig-
kisi de oydu ve igkiyi birakmig olmasi onun bu digiincesinden
vazgececegi anlamina gelmezdi. Biitiin gece sadece su igmeyi
yeglerdi.

“Peki, biitiin gece su ig, ne fark eder? Ne yapacaksin? Biitiin
gece burada oturup annenle Alman sov programlarini mu izle-
yeceksin? Beyin 6ziirliligini birak, bizimle bilardo oynamaya

gel”

Babamin yagsami boyunca alkolden kagmasi olanaksizd,
bunu o da biliyordu. Bir giin isine yeniden baglayacak ve her
zamanki mektup devriyesini gezecekti. Hi¢bir postacinin da-
gium giizergahinda bu kadar ¢ok kafe bulunmuyordu, o ko-
nuda sanshydi. De Geraardsbergsepoort, Korte ve Lange Zo-
utstraat, kasaba meydani. En pis barlar oradayds, insan faunas:
suriinerek ve diise kalka ¢ikardi ve kafe sahibeleri geleneklere
kars: yikimliliklerini bilir, mektuplar ve gazeteleri bar tabu-
resine atan postacitya ilk birasin1 doldururdu. Kislar1 postaciya,
onu ayaza ve sert rizgira kars1 giiglendirecek bir icki sunmak
herkesce kabul gérmiig merhametli bir davranigti. Porto sarabi
gibi. Igkiler sertlestike kiigiiltme ekleri de artiyordu; portocuk,
kanyakgik. Bahar mevsimi, bir postacinin karacigeri igin ulagil-
maz bir hedef gibi goriinirdi. Bu tahmin birgogu icin gercek
olacakti. Yaghlara emeklilik maaglarini vermeye geldiginde bir
kip Hollanda cini, iki cin bardag: ve Fransa Krali'nin naylon
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corapla resmedildigi bir kutu puronun hazir bulundugu mutfak
masasina oturtulurdu. Yarin veya 6biir giin bir doktor babami
resmen iyilesmis ilan edecek, ona bagarilar dileyecekti ve devri-
yesini gezerken biitiin o cinciklere ve biraciklara ve portocukla-
ra hayir diyecekti. Hayr, hayir, hayir. Tesekkiir ederim’i de ek-
leyerek tabii ¢iinkii sonunuz ikram edildiginde kibar kalmamz
gerekiyordu. Halk Kafe’de bilardo oynamaya bile gidemezken
bunu nasil bagarabilecekti?

“Haklisiniz, bilardo oynamaya geliyorum! Ama geg vakte

kadar degil.”

Ninemiz biitiin konugma boyunca sessizce mutfak 6nliginden
hayali pamukguklar yolmugtu, heyecanl: anlarinda hep yapardi
bunu ve kimbilir belki biz de bu tikini miras alacaktik, zor an-
larda gekecek biyiklarimiz kalmadiginda. “Pie, boyle bir delilige
kalkismayacaksin herhalde?”

“Aklim1 kullanacagim, annecigim, sen merak etme. Arka-
daglarla biraz bilardo oynayip eve dénecegiz o kadar. Inan bana,
sen gittigimin farkina varmadan dénmiis olacagim.”

“Evetama...”

“Evet ama ne, anne?”

“Evet ama hi¢.”

Banyosunu yapmugst1 bile. Digiincelerinden kurtulmak igin
bes kez bile dug alird1. Yapmas: gereken tek sey montunu kapip
abilerini takip etmesiydi. Kapiy1 ¢arpmadan 6nce bir kez daha
bana d6ndii.

“Yarin magina gelecegimi biliyorsun, degil mi yakigikli? Er-
ken yat, fit olmalisin.”

Aksamin kalan saatlerini ninemle bagimlisi oldugu ve bit-
tiginde onu siirekli hiiziinli bir duyguyla birakan Alman sov
programlari seyrederek gegirdik. O duygusal sarkilar onu bir
celigkili duygular yumagina doluyor, onu midesini kasip kavu-
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ran savas yillarina, aglik yillarina geri gotiirtiyor olmaliydi. Ama
hava akini alarmlariyla gecen ve her seye ragmen dans etme-
ye ve sevismeye devam edilen genglik yillarim da hatirhiyordu
aynmi zamanda. Ulke diigman isgalinden kurtuldugunda ninem
¢oktan gocuk bezi degistirmeye baglamis, gergek yiliziini igkiy-
le yaglandiran ve karisimi birgok kez zil zurna sarhos bir halde
hamile birakacak kocasinin askerden doniisiinii bekliyordu. Ya-
saminin en giizel anlarini tarihin en siyah sayfalarinda yagamig
olmaliyd:, mutlulugu tarihgilerin agur, siyah miirekkeplerinin
golgesinde kalacakt: ve kitlik yillarindan sonra bolluk yillarina
bir tiirli gegemeyecekti. Televizyon karsisinda Alman schlager
sarkilarina eslik ederken agzinda kigiik bir giilme belirir, bu tiir
vesileler igin hirkasinin kolunda sakladig1 mendiliyle gézlerin-
deki yas1 silerdi. Biitiin o fanfarlar, kalgalarim sallayan hayran-
larla dolu masalar, siilin tiyli ava sapkalari, askilarla tutulan
bol sortlar ve trilli sarkilar sdyleyen Julia'lar, yeni kusak sarla-
tanlarin rejeneratif hipnoz diyecegi yontemin etkisini yapard:
nineme ve ben o cumartesi aksamlar: keyifle dinleyici rolini
tstlenir, carliston zamanlarinin, sinemanin heniiz bugiinki
sinema olmadig1 beyaz perdenin o altin ¢aginin ve erotizmin
soke edici bir sekilde agik dizkapag: seviyesinde gezindigi do-
nemin amlarindan haz alirdim. Kigiilmigs gri melegim orada,
rahat koltugunda oturur, {Johnny wenn du Geburtstag hast sar-
kisina mirildanarak eslik ederdi. Mirildanarak ¢linki garki soy-
lemesi ne kadar hiiziinli oldugunu ele verirdi. Hikayeler onun
yagam meyveleriydi ve gecmis benim hayatimda da daha ¢ok
yer almaya bagladigindan onlari bir par¢am olarak kabul etmeyi
ogrenmeye baglamigtim. Belki de bir kafir olarak varolugun bu
onemsiz getirisinden daha az tatmin olmaliydim, hatta dylesine
ki kiz arkadagim, onuncu kez dinledigi igin, hikayelerimi gim-
diden yarida kesiyordu. Biz de hikiye anlatmak igin koltuklara
¢ikariyoruz kendimizi; birbirimizin hikéyesi olacak, ikimizden
birimiz anlatmak zorunda kalacagiz ve kuvvetle muhtemeldir
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ki son sozii onun syleyecegine kendimi biraz fazla hazirlamg
bulunuyorum. Ancak onu géremeyecegim bir aksam bagkalari-
n o anki mutlulugumuzla sikip o ana kadar biriktirmis oldu-
gum hikayelerle herkesi susturan kisi ben de olabilirdim.

Alman ov programlar1 hakkinda hangi iddiada bulunulursa
bulunulsun, minér tonaliteleri yoktur ve izleyiciyi yagamn bir
biyiik eglence olduguna inandirabilirler. Tabii sunucu, jene-
rik akarken bir sonraki bira ve sark: g6leninin Westfalya veya
Miinih’te, veya biiyiik bir Oktoberhal’i olan herhangi bir yer-
de kaydedilecegini ancak bu aksamki programin sona erdigini
bildirdiginde digstiginiz gegici unutulmuglugun darbesi de bir
o kadar yikic1 oluyordu. Babam heniiz dénmemisti ve bildigi-
miz bir ey varsa da o da saatimizin ne bir saniye geri ne de
bir saniye ileri gittigiydi. Bilardo oyunu uzun siirebilirdi. Di-
suk 151kls, goguslerin gosterildigi ve kadinlarin giftlesme aninda
mikrofona fazla yakindan soluduklar bir film izliyorduk; hepsi
ahlaki sinirlar dahlindeydi ancak geng bir delikanli igin olduk-
¢a eglendiriciydi. Film karakterleri ¢ocuk sahibi olacak, evlilik
i¢i kavgalar edeceklerdi, 6liimciil hastaliklar da olurdu, yeter ki
olay orgusi teselli edici bir yan1 olan —6rnegin 6limcil hasta
olan annenin istegiyle ¢ocuklarin iyi bir bakic: aileye yerlesti-
rilmeleri veya esini aldatan erkegin bagina kimsenin ona ¢ok
gormedigi kotii bir seyin gelmesiyle— depresif bir sona dogru
suriiklensindi.

Biitiin kanallardaki biitiin kadin oyuncularin solumalar: ke-
silmis, tekrar giyinmigsler ve terleri sogumug ancak babam hala
dénmemigti. Bundan sonra izleyebilecegimiz filmler benim ya-
sima gore filmler degildi; daha iyi igiklandirilmig filmlerdi. Ve
ben olmasaydim ninemin de onlar izleyeceginden emin degil-
dim. Hirildayarak takma dislerini ¢ikardigi ve bir sabahlik giydigi
banyoya gitti. Sonra firtina kopmas: ihtimaline karg biitin figleri
¢ekti ¢linkii firtina 6ngorist ve havadurumu tahmincileri hep
yamlirlardi. Her aksam oldugu gibi lazimligini yukar: ¢ikardim.
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Bilardo uzun siirebilirdi.

Tipk: benim ve siiphesiz ninemin de yatakta yan yatarak
yaptigimiz gibi, garesiz annem de yataginda birgok gece ¢alar
saate bakmigs olmaliydi. Ve yavaslayan her otomobil sesinin ba-
bamu teslim eden bir taksi olmasini imit etmis olmaliyds; ne
durumda oldugu hi¢ 6nemli degildi, sag salim d6nsiin yeterdi.
Pencerenin altinda gelen her yaprak hisirtis1 onu anahtar ara-
mak igin pantolon cebini karigtiran bir el olduguna inandir-
maya yetiyor olmaliydi. Sonra da yar guurlu bir gekilde galar
saatin kag1 gosterdigine bakip uyuya kalmig, o gece kimsenin
girmedigi bir odada uyanmig olmaliyd: birgok kez.

Kahvalt: ederken babam evde degildi. Belki gelir diye 6gle-
yin taze fasulye tekrar 1sitildiginda da gelmemisti. Amcalarim
da yoktular ancak onlar doneceklerini agikga beyan etmemisler-
di. Ve ben 6gleyin yepyeni kramponlarimla ve beni destekleyen
bir babanin baskisini omuzlarimda hissetmeden koguya ¢iktim.
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SOYA CEKIM

Nefret ettigim iki insan var, diye digiindiim hastanenin ana gi-
rigsinde. Iki kadin. Biri, dogdugum kadinds, digeri o an benim
gocugumu dogurmakla mesguldii. Ikisi arasinda bir baglant: ol-
dugu soylenebilirdi ancak bu sadece bir izlenim de olabilirdi. Bir
ogul olmaktan ¢ikip bir baba olmak tizereyseniz zihniniz pus-
laniyor. Daha sonra daha genis bakabilecektim meseleye; daha
sonranin faydasi buydu. Herkesin karakteri, ¢irkinligi farkliyds;
baz: tiplerle birlikte yasayamayacagimi benim tespit etmem ge-
rekiyordu, daha akill olmaliydim. Bunu idrak etmem igin 6nce
bir ¢ocuk yapmamin gerekmesi uziiciiydi. Hangi durumda
olursa olsun, mutlu olma cesaretini gostermis olsaydim er ya da
geg terk etmis olmam gereken miistakbel anne igin de tiziiciiydi
tabii. Bir kadinm1 bir gocukla yiiziistii birakan algagin teki olu-
yordunuz biraz tabii, ancak onu karnim gisirmeden terk etme
algakligimi gosterecek kadar algak olmamaktan kaynaklaniyordu
bu. Biyiik bir ig becermigtim yine. Birini mutsuz, en azindan
oldugundan veya istediginden daha mutsuz edecektim ¢iinki
bazilar1 buna talip oluyorlards; kolayina kaganlarin mutsuzlugu.

Ayrilik hediyesi olarak bir ¢ocuk; daha azimi bulan kadinlar
vardi.

“Her sey yolunda my, beyefendi?” dedi ytziimdeki tiksinti-
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yi mide bulantisina veren igreng surath bir hemgire. Dogrusu
bitiin diinyadan nefret etme yolunda hizla ilerliyordum. Umu-
rumda miyds; diinya boyle istemis olmaliydi. Oyle bir giindii.
Her neyse, iyi olup olmadig: sorulacak biri gibi mi goriniyor-
dum? Midesi kolayca bulanan biri degildim. Isterse damarlani
digari firlamig olsundu; kilimi bile kipirdatmazdim.

“Ben yiiriyiige gikiyorum. Biraz temiz hava alacagim,” de-
dim. Bunu s6ylerken ne kadar giiliing bir deyim oldugunun far-
kina varmigtim. Temiz hava almak ne demekti?

“Esinizde bilmem kag santim agilma var, yerinizde olsam
yiiriytsi fazla uzatmazdim, gocugunuzun dogumunu kagirmak
istemiyorsaniz tabii.”

“Esim degil, biz evli degiliz. Bir sigara otomat: var miyd:
burada?”

“Beyefendi, buras: hastane. Buraya sigara otomati yerlestire-
cegimizi mi diginiyordunuz?”

Cadu. Geri zekali. Kola otomati vardi ama koridorda. Zehir
degil miydi o?

Ana girigte bir kanser hastas1 duruyordu bereket, genelde
sigaralari olurdu onlarin.

Kahrolas: binanin bir yerinde gazete ve dergi satilan bir
dikkin vardi elbet. Ve agk romanlari. Ve ¢igek. Ve ilaglanmig
tizimli meyve sepetleri. Yanilmiyorsan sigaralar: da olacaktu.
Ancak heniiz geceydi, yaz giinesi heniiz yeni baglamigt: giinliik
rutinine en azindan —agir1 sicak olmas: beklenilen bir giin igin
hem de- ve diikkkanin demir parmaklikli kepenkleri agilmamugti
heniiz. Kanser hastasindan bir sigara otlandim.

“Acimasiz bir yer burasi,” dedim, dedim bir sey soylemis ol-
mak i¢in. “Binanin higbir yerinde sigara icemiyorsun. Eskiden
sigara igilen ayr1 odalar1 vard: hastanelerin; kokusundan mi-
deniz doniiyordu belki ama digar1 ¢itkmaniz gerekmiyordu en
azindan. Sigara tiryakileri giderek daha ¢ok clizzamli muame-

lesi goriyor.”
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“Esin burada mu dogum yapacak?” diye sordu agtigim tah-
min edilebilir konugma yerine.

“Esim degil!”

Sorusunu az ¢ok yanitlamigt: bu.

“On yedi y1l 6nce de burada durmug sigara igiyordum, esi-
minuyanmasini beklerken, simdi sizin beklediginiz gibi. Sezar-
yen olmugtu.”

“Ya,” dedim. Ne diyecektim? Umurumda miyd: sezaryen
olugu?

Durum boyleydi. Yagam dongiisii. Birkag yil sonra ben ala-
caktim onun yerini.

Sigarasini bitirip odasina déndiigiine sevinmigtim. “Gori-
siriz,” dedim, gorigmeyecegimizi ikimiz de biliyorduk oysa.
Orada duruyordum. Cocuklardan benden daha ¢ok nefret eden
birini tanimiyordum,; 6yle ¢ok nefret ediyordum ki bebeklerden,
hakkinda tek kotii s6z edilmesi yasak, yagina gore akills, ok iyi
konusan, kisaca yeni bir Albert Einstein olan bir varlik diinyaya
getirmis kadin arkadaglarim uzak duruyorlard: benden. Cocuk
sahibi olmak istemedigini en yiiksek perdeden sdyleyen bagka
biri yoktu ama gelin goriin ki biri bir tag atimlik mesafede bir
kadinin olagan agnlarim yagiyordu bir ¢ocugu, benim gocu-
gumu diinyaya ikinmak igin. Bundan daha giilinci olamazdi.
Nasil olmugtu da bunca yil verimliligimin inanglarima uygun
hale gelecegine, beynimdeki isteksizligin tagaklarima yayilmus
olacagina giivenebilmigtim? Ben gibi birine evrilmig bir karak-
ter ancak Yunan tragedya yazarlar1 ve karakter gelisimi manti-
gin aptalligin hizmetinde oldugu pembe dizi senaristlerince
uydurulabilirdi. Olii dogma veya yasam gansi taninmayacak
derecede sakat veya kimyasal, gerekirse bitkisel olarak diinyaya
gelme sansi vardi hila. Béyle bir durumda sevincimi gizlemek-
te zorlanacaktim. Tanrr'ya inaniyor olsam dahi, ¢ocugun 6li
dogmas: igin edecegim duay: —n'olur, nolur— yerine getirecegi
olasi degildi. Bagima gelecek en giizel sey, hemgsirelerin aciyan
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gozlerle ufacik bir melezi kollarima birakmalar olacakti. O za-
man valizimi neden hazirladigimi kimseye agiklamak zorunda
kalmazdim; herkes benim i¢in iziilirdi, bana destek olurdu.
Kogullar ayni olsa da. O an, aldatilmis olmay1 benim kadar iste-
yen biri olmug mudur bilmiyorum.

Sigarami izmaritine kadar igmigtim, bir tat alamamigtim ancak
bir tane daha istedi canim. Benim yerimde olan her erkek bina-
ya girip olanlar1 hayatinin en giizel veya en ac1 —veya ikisi bir-
den—aniolarak hatirlayacak esine destek olurdu. Ben girmedim
iceri. Giremedim. Birazdan belki. $imdilik olacagim en dogru
yerin hastanenin ana girisi olduguna inandiriyordum kendimi.

Bak, diye digiindiim, utanilacak bir sey degil ¢ocuk isteme-
mek. Cocuklarimiz hastanede doguyordu. Birer hastaliktlar.
Onlarn istemek, daha da hastalikli bir durumdu.

Bir képek hirliyordu yakinlarda ama onu géremiyordum.
Aradan gegen yillar tahminlerimi abartili gésterse de Blondi
geldi aklima hemen. Ne zaman azgin bir kopek sesi duysam
—Putrel Amca ile birlikte— intikamin alacagindan emin oldu-
gumuz Blondi gelirdi aklima. O hayvan zincirlerinden kurtulal
sefil bir 6miir, 6miirler ge¢misti. Burnu hafizasiydi hayvanin, ge-
rekirse bizi bulana dek bitiin diinyay: dolagacakti kokumuzun
izini siirerek ve bulacakt: da. Intikam hirsi yagami uzatabilirdi;
eminim bunun efsanevi 6rnekleri vardi. Aklimi kullanmam hi-
zaya getirmek icin gerceklerle yiizlestirebilirdi beni ancak neydi
gergekler? Blondi'nin yavrularini havuzda bogmugtuk. Yiiregim
actyarak yapmigtim ancak hayvan bunu nasil bilsindi; bilseydi
bile dikkate almazd: sugsuzlugumuzu. Kendi yavrum oluncaya
dek hayatta kalmasindan daha iyi intikam olmazd: herhalde.
Zincirlerinden kurtulduktan sonra goren olmus muydu onu
hi¢? Hayir. Oliimiinii gérmiis mitydiik?> Hayir. Sonug?

Koépegin hirlamas: giderek yaklagiyordu; postacilarin gok
ciddiye almay: 6grendikleri bir sesti.
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“Buraya, diyorum sana! Buraya! Cabuk! Otur! Otur! Kalk-
ma sakin!”

Bir telefon operatorii olamayacak birinin sesiydi; bunu bir
avantaj olarak gormeliydi. Kopegi, bir erkek kopekti, bagka bir
erkek kopegi goriince azmist: ve hemen tasmasindan tutulmus-
tu. Kendimi hayal kirikligina ugramis hissetmeye basladigimda
birden yirmi yil 6nce yagsamis kdpegin pis kokan dislerini bebe-
gimin yumusak boynuna gegirecegini imit etmemin ne kadar
aptalca oldugunu digiindiim birden. Benim bebegim. Her ne
kadar masallarin gergek oldugunu digiinsem de bir masal diin-
yasinda yagamiyordum.

Kol saatime baktim; sigara igmeyenlerden kaptigim can
sikic bir tik. Belki ¢ocugum o beton yigininin bir yerlerinde
dogmugtu bile. Veya igeride bir hemsire biiyiik an1 kagirmamam
i¢in deli dana gibi bagirarak beni ariyordu. Bir saat kalmigt: si-
gara satan dikkanin agilmasina. Bir adam ¢ikmisti digary, in-
sanlik dis1 gilimsemesinden yeni baba oldugu anlasihyordu.
Yukarida, hastane koridorlarinda giilen erkeklerden gegilmiyor
olmaliyds; birazdan benim de giilerek koridorlardan gegmem
beklenecekti. Yakin gelecegim, birkag giin sonra gocugumun
kaydin1 yaptirmaya gittigim niifus midirliginde tekrar g6-
recegim giilen erkeklerle dolu olacakti. Bir de isim verilecekti,
tipk: yatlarda, giiveli villalar ve kasirgalarda oldugu gibi. Bay-
ramhik kiyafetlerini giymis adam yelek cebinden telefonunu
¢ikarip, “Hayirli sabahlar, biyiikbaba, biiyiikanne, sizi erken
uyandirdigim igin 6zir dilerim...” dedi. Ciinki yeni biyiikbaba
ve biiyiikanne olmuglard: hattin 6biir ucundakiler, o kadarim
anlamigtim. “Bir oglum oldu, bir oglum oldu!” dedi yiiksek ses-
le; yiiksek sesle konugmanin ve her seyi pes pese iki kez soyle-
menin babalara 6zgii olmasiyla dehsete diigtiim birden.

Ben aramayacaktim kimseyi. Annem hayattaysa bir yerler-
de, bilmiyorum nerede, biiyiikanne olarak uyanacakt: farkinda
olmadan; bir giin bunun benim de bagima gelmesini olanaksiz
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bulmuyordum. Ciinki benim de bagima gelecekti bir giin, ben
de bir biiyiikbaba olabilirdim su an, her ne kadar uzak bir 6n-
gori olsa da. Ya babam? Bilmeyerek verdigim nedenden otiiri
iyice igmis olabilir miydi? Biraz olsun anlayis gostermis miydi
bana?

(Ne dedin? Istenmeyen gocuk mu? Bir kaza miyd: dedin?
Algak herif seni, kaza m1 olurmug bu zamanda, piyasalar hap,
lateks ve kiirtaj aleti doluyken? Kazanin ne oldugunu ben bili-
rim ama sen bilemezsin. Annenin sana hamile kalmas: acimasiz
bir kazayds, hayatim mahvolmugtu, kahrolasi, ama senin gibi
surat asmamigtim ben dogum hastanesinde.)

Hikayeyi biliyordum. Annem ve babamin diger geng iftlerle
bir masanin etrafinda otururken anlattig1 klasik bir hikiyeydi.
Bir ¢ocugun dogumu onlar1 o kadar etkilemis olmaliyd: ki ko-
nuya deginmeden edememislerdi. Ya bundan konugacaklard: ya
da kalan et suyunu emen ve 1slak gazete tad: veren birkag pa-
tates koftesiyle birlikte —kaginilmaz olarak ¢atallarimizi bagka
tencerelere batirana dek methettigimiz ve methetmeye devam
edecegimiz annemizin mutfak spesiyalleri— tabaklarinda kana-
makta olan et pargasina indirgenmis kadinlarin yaninda mis-
tehcen gakalar hatirlanacakti.

Bana dogumumda yardimci olacak rahibelere tgiinci veya
dordiinci kez bagvuruguydu annemin. Ve her seferinde rahibe-
ler, birakin yumruklarinin tamamini, parmaklarinin tgiini bile
annemin igine diirtemediklerinden, dolayisiyla da kayg: duya-
cak bir agilma s6z konusu olmadigindan, eve yollamiglard: onu.
Yap: geregi hastalik hastastyd: ve gitkirildimds; stk gérinen bir
birlesimdi ve maalesef ben de mustariptim bundan. Diger yan-
dan annemin o rahibelere kori koriine giivenmedigi olasiligina
da —kesinlikle haksiz bulmuyordum onu- agik bir kap: birak-
maliydim. Higbir kadin, giinah kokan iireme organini eseleyen
rahibelerin kiskangliktan sadistge heveslere teslim olabildikleri
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Katolik dogum hastanelerinde goniil rahathgiyla dogum yap-
mamaliydi. Cinsel iligkiden imtina ve duayla dolu hayatlarinin
intikamin alabilirler ve forsepsi yerli yersiz kullanabilirlerdi. Bu
tip rahibeleri goziimde canlandirabiliyordum; en fazla yiiz alt-
mig santim boyunda, kasik kemigini iyi sterilize edilmemis bir
ayiriciyla iyice ayiran, sapikligini diinyaya gelen ilk kadinin —ilk
ginden aptal ve yalanci bir kar1 oldugundan-— ilk giinahi tagidi-
ginin, dogum sancilarinin kaginilmaz bir ceza oldugunun yazih
oldugu Kitap’tan s6zlerle destekleyen birileri gibi goriinirlerdi
bana. Dogumumun yakin oldugunu soyledikleri her seferinde
kiyameti koparmis olan annemin giiphesini anliyordum elbette.

Babamun, iyi kontrol edilememis bir diirtiiden dolay1 evlen-
mek zorunda kaldig1 kadin, dogum hastanesinden eve ii¢ dort
kez ¢ocuksuz dondugiinde onunla alay etmis oldugu kesindi.
Sonunda bol pastali ve mag sonuglar: dolu bir pazar 6gleni
gercekten sancilandiginda ona inanilmamig, annem de cellat-
larina babam olmadan gitmigti. Dogum oldugunda Las Vegas
Kafe’nin numarasini arayacakt: ¢linkii telefonumuz yoktu. Ba-
bamuin, ulagabilecegi bir yerde beklemesi mantikliydi.

Bir pazartesi sabahiydi, Rahibe Philoméne beni bagimdan
tutarak annemin iginden gektiginde digarida bardaktan boga-
nircasina yagmur yagiyordu; diginilebilir en iyi baglangig ol-
dugu soylenemezdi. Babam yaninda degildi ve gelmesi epey
zaman alacakti; boylece onu beklemeye aligtirilmig olacaktim.
Babam, anlagtiklar1 gibi, kirk iki hafta kadar once bekarlik
hayatina tuvaletinde —¢abuk, ¢abuk— son verdigi Las Vegas
Kafe'de bekliyordu. Las Vegas Kafe’nin telefonu ¢alip da erken
ayyagslar bar sahibine, “Hey, Willy, karimsa burada olmadigimi
soyle,” diye seslendiginde ve Willy ahizeyi kaldirip, “Kim dedi-
niz? Pie! Seni istiyorlar! Dogum hastanesinden!” dediginde saat
onu gegiyordu. Kafe sessizlige biirinmisg, miizik kutusunun fisi
¢ekilmis olmaliyd: birden ve telefonla konugan babamin géz-
lerine bakiyor olmaliydilar; dogum haberinin okundugu nemli
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gozler. Ahizeyi yerine koydu, erkeksiligini korumak igin derin
bir nefes aldi. Ve arkadaglarinin merakin1 giderdi nihayet. “Bir
oglum oldu! Bir oglum oldu! Herkese igki!” Ve Willy her yil
Bavyera bira festivallerinden getirdigi biyiik bira bardaklarim
birayla, birayla, birayla doldurdu. Herkese bira. Yeni baba olmus
biri alkol duvarini agmaliydi. Gelenek bunu gerektiriyordu ve
gelenegi reddedemezdiniz.

Anneme bir buket ¢icek getirecekti, ne var ki tam da o giin
hem devlet personeli hem de esnaflarin grevleri —-muhtemelen
ilki maagindan, digeri vergi tarifelerinden memnun degildi-
bitin tlkeyi felg etmisti. Birkag kafe diginda higbir yer agik
degildi; ne otobiisler ¢alistyordu ne de taksiler; kasaplar tavuk
cigerlerini satmaktansa kiflendirmeyi yegliyorlardi. Dolayisiyla
acgik tek bir ¢icekgi de yoktu. Cigek sezonu bitmek tzereydi;
kelebek ¢alilar1 yapraklarini dokmiisti, kokulu bezelye ¢igek-
leriyle zinyalar solmustu, su kenarlarinda tek bir tekesakali
kalmamgt: ve son yildizgigekleri yilin ilk giiz firtinasinda yok
olmuslardi. Bu yiizden 1sirgan otu toplamaya gitmisti babam
yol kenarindan. Ardindan zarif bir sekilde mutfak folyosuna
sar1p bir bira althg: baglamist1 demete: Annecigimize. Sonra
da siddetli yagmurun onu biraz olsun ayiltacagini iimit ederek
isirgan otu buketini posta guvalina koydugu posta bisikletine
atlamgts. Sarki s6ylemis miydi bisikletiyle giderken? Seftali
Sarkis’ny? Singing in the rain; Mucize gergeklesti, seftalim 1s-
lak,yagmur yagmadig halde. Veya Kent Parki Sigicis1 Baladini?
Kolay degildi kent parkina sigmak, havanin kararmasini bekle-
yemezdiniz her zaman. Tuvalet kigid1 olmadan, park bekgisine
sormadan... vesaire. Dogum hastanesine varana dek ne kadar
kita gerekiyorsa. Mutlaka bir seyler s6ylemis olmaliydi. Sarki
soylerdik hep, mutlu oldugumuzda; sarki soylerdik mutlu olana
dek igtigimizde.

Babam nihayet sirilsiklam bir halde hastanenin koridor-
larinda bocaladiginda Rahibe Philoméne’nin diinyevi feraga-
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tinden pigman oldugu siiphe gotirirdi. Efendimizle platonik
iligkisi kagintilarin yatigtirmug olamazdi ancak bunu, bizim bu-
ralarda igki i¢ip saatler 6nce bir ¢ocuk diinyaya getirmis eslerini
bir tutam 1sirgan otuyla sereflendiren erkek mevcudiyetine yeg-
lemis olmaliyda.

“Buyurun?”

“Pierre Verhulst! Sabah oglum dogdu, esim hangi odada ka-
liyor s6yleyebilir misiniz?”

Saate bakip —ebediyete inanan biri igin tuhaf bir aligkanlik-
ti- sordu: “Babasi olmayan bir ¢ocuk sanmigtim; son yillarda
giderek daha ¢ok gériililyor maalesef.”

“Kutsal Ruh da vaktinde gelmis miydi ¢ocugu dogdugun-
da?”

Isirgan otlarina bakt1. “Eginize aldiginiz gigekler mi onlar?”

“Esnaflar grevde, rahibelerin gazete okumalar1 yasak m
yoksa? Sahi, size ne? Esim hangi odada kaliyor; sizden 6gren-
mek istedigim tek sey bu.”

Cok gegmeden, ¢ok duygusal olacag: kesin sahnede ilk kez
ifleyecekti babam igki kokusunu yiiziime.

Beg dakika sonra, on dakika da olabilirdi, Rahibe Philoméne
babama havhiyordu: “O gocukla nereye gitmeyi disiiyorsunuz?”

Ben kollarindaydim.

“Benim gocugum,istegim yere gotiririm.”

“Beyefendi, bu sabah dogdu o ¢ocuk.”

“Benim ¢ocugum o, diyorum size. Patronluk taslamak i¢in
¢ocuk sahibi olmak istiyorsamz rahibelik elbisenizi firlatip ete-
ginizi gikarmaniz yeterli; gerisi kendiliginden gelir.” Sonra ka-
pidan digani gikardi beni.

Yagmur dinmigti,bu hafifletici neden eklenirdi hep hikayeye;
babam beni bisikletinin direksiyonuna asih posta torbasina
koymugtu ve gururla arkadaglarina gostermek igin favori kafele-
rini turlamigtik birlikte. Kafalar iyi olana dek i¢ilmisti tabii; ilk
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saatlerimi sigara dumamn ve giiriiltili bir mekinda gegirmigtim
tabii, ve saatler ilerledikge bisikletinin direksiyonunu diiz tut-
makta zorlanmugt1 tabii, ve gece geg vakit teslim etmisti babam
beni, annemin siiphesiz kalp krizi gegirmek tizere oldugu do-
gum hastanesine. Ciirimlerin bildirilecegi gocuk haklari derne-
gi yoneticileri kaglarim gatacaklards tabii. Harika bir hikéayeydi,
orasi su gotirmezdi. Bir kaza bundan daha iyi kargilanamazds;
eminim kaza olmayan, giinii giiniine planlanmig ancak daha iyi
bir kargilama gorememis birgok gocuk diinyaya gelmisti.

Sigara satilan diikkéin agilmugta.

Birazdan ¢ocugum diinyaya geldiginde babam gibi yorul-
mayacagim biliyordum. Ve kesinlikle sarki sdylemeyecektim.
Giiniin ilerleyen saatlerinde igersem de, sanmiyordum ancak
her seyi 6nceden tahmin edemiyordunuz, kesinlikle gocugu-
mun diinyaya gelmesine igmeyecektim.

Kimbilir, 614 dogard: belki de ve kaygilarim bosa ¢ikard.
Bir kan testi bir bagkasinin ¢ocugu oldugunu kanitlard: belki
de. Hayirlis1 demeliydim. Hadi. Doniip muhtemelen heyecanla
bekleniyor oldugum yukari kata gikmaya bagladim.
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HALKBILIMCILER YORUMLASIN

Bir daha goremeyecegim bir sevgiliye bakar gibi bakmigtim ona
ve bunu hissedip hissetmedigini merak etmistim. Gozleri goz-
lerimle bulugtugundaki bakis: diigkiinlitk olabilirdi ancak tziin-
ti de olabilirdi. Belki de bunakhig1 onu zekanin, sezginin en
ilkel sekillerine geriletmisti ve birazdan bogazim digiimlenmis
bir sekilde eve donecegimi anlamigti, onunla vedalagmaya gel-
digimi biliyordu, onu seven biri oldugumu, sevdigi biri oldugu-
mu. Puslu ge¢misinden biri. Ama kimdi, tam olarak bilmiyordu.
Birkag aydir insanlara adlariyla hitap etmeyi birakmus ol-
dugu dikkatimden kagmamisti. S6ylediklerini diizeltmeye, her
seyi unutmus oldugunu, ¢ocuklarini torunlarindan, hatta to-
runlarinin torunlarindan ayiramadigimi séylemeye gerek kal-
mamugst1 artik. Bunu anlayabiliyordum. Kendimce ben de ayn:
kargasayla miicadele ediyordum. Orada yatan kadun, iyice ki-
¢ilmis ve koti kokan et yigin1 benim biyiikannemdi. Anne
diyebilecegim biri varsa oydu. Ve oglu olarak kalbimde tagiya-
caktim onu, bir giin omzuma koyacaktim tabutunu, amcadan
¢ok bir abi olarak gordiigim Putrel Amcamla yan yana.
Onuruyla sonmesi igin gotirildigi yashlar evinin lirik is-
mini agzima almay: reddediyorum. Biitin yaghlar evlerinin
isimlerini alayci bulmusumdur hep. Bahar Ovasi’yds, bir bakici
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aileyi ¢ileden gikarttiktan sonra yerlestirildigim gocuk yurdu-
nun ad1. O isimler arasinda bir baglant: kurabilirdiniz. Birgok
yashnin 6ldigi ve ninemin gectigi oda, dérde ¢ metreydi.
Kokuyordu; dayanamadim. Onu huzurevinin kafeteryasina g6-
tiirdiim. Hemen itaat etmedi. Once beni etrafli bir incelemeye
aldy, giivenilir biri olup olmadigim: takdir etti; herhangi biri
olabilir ve onu kagirmaya gelmis olabilirdim sonunda. Veya onu
soymaya. Yataginin altinda, bir puro kutusunda, avroya gegil-
dikten sonra tedaviilden ¢ikmig Belgika madeni paralarini —her
aksam yatmadan 6nce sevdigi hazinesini— sakliyordu. Ne yazik
ki miizik ¢almiyordu kutuyu agtiginda.

“Gel biyiikanne, kafeteryada bir seyler igelim; ben 1smarli-
yorum.”

Sonra kol kola, ayaklarimiz: siiriiyerek koridorlardan gegi-
yorduk; odalarinda, bir ¢arsafin altinda, yrikama odasina gotii-
rilmeye hazir, morgdaki son randevu igin yikanip parfiimlene-
cek birilerinin yatiyor oldugundan korktugunuz koridorun sonu
gelmiyordu bir tiirli. Her seferinde biiyiikannemi oksayan bir
hemgire olurdu koridorlarda. “Merhaba, Maria, ¢ok sanslisiniz
bugiin, sizi bir seyler igmeye gétiren yakigikh bir beyefendiy-
le. Onlar1 nasil ayartacagimz: biliyorsunuz...” Ancak etrafinda
olup bitenlerin farkinda degildi; ¢ocuksu sakalagmalar etkile-
miyordu onu artik. Torunu oldugumu, hemsirenin uyandirmaya
cahistig1 gururla séylemiyordu artik. Yanimda tek s6z etmeden,
idrar bezleriyle dolu ¢6p kutular dizili bitmek bilmeyen kori-
doru ayaklarin siiriiyerek kat etmeye devam ediyordu.

Kafeterya, bir Katolik dua kitab: gibiydi, dini takvimi oku-
yabiliyordunuz duvarlarinda. Simdi san geritler ve boyali yu-
murtalar asilmigt: tavanina, Paskalya Bayramr'nin habercisiydi
bunlar ve bityiikannemin el isi derslerinde 6rnek bir yagh olup
olmadigin1 merak ettim birden. “Sen mi yaptin onu?” Simsiyah
boyanmus bir yumurtay: isaret ediyordum. Bilmiyordu. Bunu
bilmek istemezdi bir insan. Ne acimasiz bir seydi, belki de
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goremeyeceginiz bir Paskalya igin ufak biblolar yapmaya zor-
lanmak. Ona bir kiraz birasi, kendime de bir kahve séyledim.
Tepki gostermesi imidiyle bir sigara sardim ancak manzara
onda bir tepki uyandirmadi. Eskiden giilmekten yikilird:1 beni
sigara sararken gordiginde. Sigara sarmak balikgilarin yaptig:
bir seydi ona gore.

“Nasil buras:?”

Tepki vermedi. Bardag: agzina gotiiriip agiz dolusu bir yu-
dum aldi. Birkag ay 6ncesi olsayd: nerede oturdugumu sormus
olurdu, ben de yalan soylemis olurdum, artik yagadigim yerden
yaghlar evine gelmem tg saati aldigindan ve yagadigim kasaba-
nin —ve kasabanin bulundugu 1ss1z bélgenin— adinin ona bir sey
ifade etmeyeceginden. Okulumun nasil gittigini sormug olurdu,
iyigittigini soylemis olurdum; okul iyi gidiyordu ve ¢ok iyi not-
larla gikacaktim Noel tatiline. Ug dakika gegtikten sonra ayni-
sin1 sormug olacakti ve yine iyi gidiyor olacakti: okulum. Okula
gitmek icin biraz yagh oldugumu fark etmemis olacak, ben de
6gretmen oldugumu sanmas: ihtimalini hesaba katmamus ola-
caktim. Arada bir, sorularinin arasinda bana baktigin1 ve oglu
mu torunu mu oldugumu merak ettigini gérmigstim. O rolu de
oynamistim, babamin roliini, dogal bir roldi benim igin; ya-
mldigini, babamin 6lmemis oldugunu —¢iinkii kargisinda otu-
ruyordu~ fark etmesinin onu mutlu etmesi beni mutlu etmisti.
Biyigin1 kesmisti, yanilmasi bu yiizdendi. Bu sirada krizantem
yetistiricilerini zengin eden birgok ¢ocugu geliyordu ziyaretine;
kalanlar ¢ift rol oynuyorlardi. Ancak simdiki asamada bir sey
sormuyordu artik. Elveda sorular. Elveda dil. Elveda iletigim.
Gozleri dalmug, kiraz birasini igiyordu.

Hayatinin son yillarinda biiyiikannemi ¢ok seven biri vard.
Marieken. Marieken down sendromluydu, yaghilar evinde 6lim
dogegindeyken hemsirelere, cocuguna bakacaklarina yemin et-
tiren birinin kiziydy; ¢linkii down sendromlu gocugunu son ne-
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fesini verinceye dek baginda nébet tutmak igin getirmisti yaghi-
lar evine. Marieken’in kendisi de bir siiredir ellilerindeydi ancak
yaghlar evinde kalmak igin ¢ok geng sayilirdi Biiyiikannem,
yanindan bir metre uzaklasmayan o tuhaf varliktan hi¢ hos-
lanmiyordu. “Usiitiik!” diyordu. Belli ki bunak biri diger delilik
tirleriyle arasindaki fark: ayirt edebiliyor, kendi unutkanhigin
bir down sendromlunun komik beyin dalgalarina tstiin tutu-
yordu. Marieken tipik bir down sendromluydu, kiskanglik ve
agir1 seks digkinliigi tipik birer down sendromlu davranigi ola-
rak goriilebilirse tabii. Diger sakinlerin ziyaretgilerinin olmasin
hazmedemiyordu ve ailelerin son bir kez toplandiklar1 masalara
otururdu hep. Biiyikannemle kafeteryada oturdugumda hep
Marieken'i davet etmek zorundaydim ve nihayetinde Marieken
biyiikannemden daha iyi bir muhatapt: benim igin. Benimle
seks yapmak istiyordu. Pazar giinleri gérev duygusuyla yash bir
aile ferdine bir kutu ¢ikolata veya bir buket ¢igek getiren her
erkekle seks yapmak istiyordu Marieken.

“Usiitik dememis miydim?”

Ancak Marieken'e bir sevgilimin oldugunu agikladigim-
da reddetmemi anhyor gibiydi ve fazla tizerine alinmiyordu.
Kadinla erkegin ebediyen birbirlerini segtikleri ve asla bunun
digina ikmadiklari anlatilmig olmaliyd: Marieken'e. Amin. Ba-
zen o down sendromlunun aileden olmadigini unutuyordum,
ailemizin bir pargas1 olmugtu ve her seferinde bir domuz gibi
aninda midesine indirdigi bir parga gikolata alirdim ona. Seks
ve ¢ikolata arasinda kurulan baglantidan haberdardim, benim
i¢in gecerli degildi ancak Marieken bu alanda her popiiler bi-
limci igin bir sirk ayis: niteligindeydi. Yarim kilo bitter ¢ikola-
tay1 kilini bile kipirdatmadan yamuk agzina tikigtirabiliyordu,
karacigeri, otopsisi yapilirken ¢ok eglenilebilecek dev bir pu-
ding haline gelmis olmaliyd:.

Son ziyaretimdi; buna kendim karar vermigtim. Marieken
sevgilimle iligkimizin hala devam edip etmedigini sordu; sus-
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masim sOyledim. Kiiskiince dudagini sarkitti, kollarin ¢atts
ve dilini ¢ikardl. Ama ben biiyiikannemle yalmz olmak isti-
yordum, son kez. Uriner kagakli insanlar, diger ziyaretgilerin
bir telafi olarak veya yash kisinin hayatinin bir gekilde devam
edecegini vurgulamak i¢in, kimsenin anlamini bilmedigi ancak
bu bog hayatta tutunulan ebedi bir bayrak kogusunun sopalar:
olarak yanlarinda getirdikleri bagiran ¢ocuklar... Ona eglik edi-
sime ihtiyag duydugundan emin bile degildim, orada sessizce
herkesle kars: karsiya oturabilirdi. Tahmin ettigim kadariyla,
hafifletmekten ¢ok yoruyordum onun zihnini. Aklindan neler
gegiriyordu, ne nahos bir duygu olmaliydi yabanci birinden bir
kiraz biras1 igmek? Peki. Madem konugmaya meyilli degildi, o
zaman ben konugacaktim, tek bir s6ziimi bile kaydetmeyecek
olsa da. Kim oldugumu, benim igin ne kadar degerli biri oldu-
gunu s6yledim. Bir monolog. Bir giin gizlice bir sosyal asistani,
Nele Fockedey’i arayip, hayatim1 dért igkiciyle gegiren, sabah
babasiyla bardan d6ndiigii i¢in okul siralarinda uykuya dalan,
babasinin soyunmasina yardimei olan, onun kusmugunu temiz-
leyen bir ¢ocuk igin bir bakic1 aile bulunup bulunamayacagini
sordugu i¢in ona ne kadar minnettar oldugumu anlattim. G6r-
meyi ¢ok arzuladigim kiz arkadagimdan bahsettim, hayatimin
kadiniyla kargilagabilmem igin 6nce bir bagkasiyla ¢ocuk yap-
mak zorunda kalmig olmama ne kadar tzildigimi anlattim.
Ancak karsilagmigtim onunla, buna giikretmeliydim. Kasaba-
mizin ormanindaki geyiklerden, arkasinda kitaplar yazdigim
pencerenin 6niinden gegen bulutlardan bahsettim. Birkag giin
once ziyaret ettigim Almanyadan, WDRS kanalinda duydu-
gum schlager sarkilarindan ve o sarkilara sevgilimle yiiksek sesle
eslik edigimizden bahsettim. Mutlu oldugumdan ve eskisi gibi
lanet okumadigimdan bahsettim. Igki igmedigimden. Dayak
atmadigimdan.

Ancak bagka seylerden de bahsedebilirdim, bir voleybol
maginin 6zeti onu daha az ilgilendirmeyecekti. Huzurevi per-
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sonelinin isini kolaylagtirmak i¢in tepsiyle dagitilan haplardan
kaynaklaniyordu belki de. Bilmiyordum. Televizyonda konugu-
yormusum gibi bakiyorlardi bana.

Sayn izleyiciler, iyi aksamlar.

“Peki, kalkayim o zaman,” dedim sandalyemde dogrularak.
Gozlerimizin birbiriyle bulustugu o andi, son kez goristugi-
miizii hissetmis oldugu an. Esini, ‘Git, bunu yalmz yapmali-
yim, sozleriyle 6lim doéseginden kovan sair Hans Andreusu
digiindim. Beni teselli etti bu digiince. Bensiz 6lecekti. Bunu
biliyordum. Bir an gelecekti, bir aksam vakti daha uygun olurdu
amcalarimdan biri veya halam beni aradiginda. Son bir kadeh
diyeceklerdi ¢linkii 6yle derdik hep, son bir kadeh. Girtlaginda-
ki hirilti, Hades sandalcisinin kiireginin gicirtisiydi. Ve derhal
gelmemi soyleyeceklerdi. Ancak ben penceremden digari ba-
kacak, huzurevine ulagtigimda biyiikannemin ¢oktan huzu-
ra kavugmus olacagim sbyleyecek ve digiinecektim; digarida
biyiikkannem 6lmekte, 6fkemden sozlikkten sézciikler atmam
gerekiyordu. Onu bir daha gérdigiimde cildi tekrar siki, tabak-
lanmug, burun deliklerindeki pamuklar ceset sivisinin ilk belirti-
lerini durduruyor olacakt: ve tag kesilmig parmaklarinin arasina
bir hemsire tespih ilistirmis olacakti. Boyle olacakti. Gittim.
Tanr huzura kavugtursun.

Gergekten de bir akgamdi arandigimda; Putrel Amca aramgti.
Annesi 6lmekte olan birinin sesi yoktu.

“Selam geng, nasilsin? Seni rahatsiz etmiyorum ya? Kiz ar-
kadaginla seks yapmiyorsun ya, birazdan tekrar arayabilirim?
Yok mu? Emin misin? Seks yapmak igin uygun bir zaman da o
yizden. Cok ge¢ degildir umarim. Degil mi? Neyse, aramamin
sebebi...”

Neyse, neden aramigti Putrel Amca? Onu da biri aramasty,
kim aramigt1 bilmiyordu, adim hatirlayamiyordu daha dogrusu

ancak halkbilimle ilgili bir kisiydi, 6yle bir seydi. Bir halkbilim
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profesoriiydii sanirim. Benim bildigim bir halkbilim profes6ri
var miydr?

Hayur, bildigim biri yoktu. “Beni nigin aramigtin?”

“Ha, dolandirmadan s6yleyeyim, sey... Bir icki masas: sarki-
lar1 projesi baglattilar, icki masas: sarkilarinin da kiiltiirel mira-
sin bir pargas: olduguna karar verdiler nihayet. Kiiltirel miras,
dogru mu sdyledim? Ve o sarkilarin y6re yore envanterini ya-
piyorlar, yoresel agziyla. Adamlar aragtirma yapiyorlarmg, en
saglam igkicilerin nerede yagadigini aragtirmig olmalilar, neyse
uzun lafin kisasi, biz Verhulst’lar1 bulmuglar sonunda. Ha ha.
Benim sana sorum: O sarkilar1 hatirhyor musun?”

“Pek degil.”

“Nasil, ne demek pek degil? Baban biitiin giin sarki soylerdi.
Yagmurla ilgili o sarki? Sen soyle...”

“Mucize gergeklesti, seftalim 1slak, yagmur yagmadig: hal-
de!”

“Evet, o! O sozleri eksiksiz kaydetmemize yardimci olman
lazim.”

“Maalesef, sadece ilk climlesini biliyorum o garkinin,” de-
dim.

“O genelev sarkisini biliyor musun peki?”

“Beyaz Kadifeli Sevgilim sarkisin1 m1?”

“Evet, Beyaz Kadifeli Sevgilim. Ufaklik, senin hafizandan
korkulur, geng, farkinda musin bunun? Bize yardimci1 olmalisin.”

“Soyledim ya Putrel Amca, hatirlamiyorum o sarkilari. En
son babamin cenazesinde duydum o sarkilar1 ve o zaman bile
hatirlayamamigtim bazi kitalarini. Onda bile ne kadar oldu kim
bilir.”

“Hatirlarsin hatirlarsin. Biraz zorlarsan kelimeler kendin-
den dokiiliir, géreceksin. Ne digiiniip duruyorsun? Katilacak
musin bize?”

“Ne demek katilacak misin?”

“Sarki soyleyeceksin tabii. Adamlar CD kaydedecekler ar-
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sivlemek igin. Harika olmaz mi, Putrel Amcanla aym CD’de?
Reetveerdegem Brothers, ha ha.”

Bana sapik¢a gelmisti. Birinin samimice halka ilgi duyuyor
olmas: bir yanilmacaydi. Sahte bilimsel bir kimlikle halki in-
celemek bile kendini halkin tzerinde gérdiigiini ele veriyor-
du. Bir aragtirmacy, digaridan gelen biriydi. Eskiden halkbilim
profesorleri mi ugruyordu evimize ¢ay igmeye? Fakir soframiza
mu oturuyorlardi? Kafenin bilardo masasinda pantolonlarim
indiriyorlar miyd: bizimle birlikte, miizik ve sarhogluk bunu
gerektirdiginde? Kiltiirel yonden egitici halk kahvehanelerinde
birinin suratim dagitmamiz gerektiginde yardim elini uzatiyor-
lar miyds? Bir cam kiil tablasin1 birinin suratina firlatma cesa-
retini gosterebiliyorlar miydi? Biz o sarkilar: soylerken, bir sergi
veya bagka bir sey icin degil, sadece keyif almak i¢in bize eglik
eden tek bir alim olmus muydu hi¢? Kendini sanatg: ilan eden
burjuvazinin eglencesiydi halk.Ulagmak istedikleri otantiklikti.
Biz, endistri toplumunun geldigi ilk insanlar, atalariydik. El-
lerinde olsa marjinallesmislerin ¢amagir iplerini miizelere ta-
sirlar, kiilotlar1 ve sigara dumanindan sararmig i¢ mekéinlarin
sergilerlerdi. Bir camagir ipi sergisi diizenlediginizde bile agir1
ragbet goreceginden emin olabilirdiniz boylesi orijinal bir fik-
rin. Clinkli hemen memnun edebilirdiniz bir entelektiieli; daha
da gabuk tiikenirdi ilham stoku. Ancak sergi bittiginde halk,
halk kalacakty, ait oldugu yere donecekti. Seksenli yillarda kayit
cihazlariyla vahsi ormanlara gidip yerlilere sarkilar s6yletirlerdi.
Biitiin diinyay: argivlerinde toplamak istiyorlardi. Uzun dudakh
birini gordiiklerinde kameranin kargisinda dillerini titretmele-
rini soylerlerdi. Girtlak seslerini daha iyi kaydetmek i¢in mik-
rofonlarini Tibetlilerin 4demelmalarina dayarlardi. $imdi bi-
yidigiim evde kayit cihazlariyla bekliyorlard: beni. Igki masasi
sarkilari, Tanrim. O igki masas: garkilani kiiltiirel mirasimizin
bir pargas: olabilirlerdi, benim igin bir sakincas: yoktu ancak
yagayan bir miras denilmesi daha dogru olurdu; unutulup hatir-

153



154

Dimitri Verbulst

lanan, degisip birbirine karigan, nihai bir kayittan uzak —dola-
yistyla yalan olan— o sarkilar. Babamin s6yledigi sarkilarin yavag
yavas, kita kita kaybolmas: daha dogru bir sey olurdu. Neden o
sanat tliccarlar: giizelligin 6limcilligini —laf kalabalig: iste—
inkir edip dururlard: hep?

“Nasil dersin bunu, yavrum? Sapik¢a da ne demek? Cok
ciddiye aliyorsun her seyi? Digiinsene, ikimiz zil zurna sarhos,
CDde?”

Uzerinde diigiinecektim.

“Bak bu iyi igte. Sen buzdolabindan bir bira al ve diiginmeye
basla, ben ararim seni yine.”

Uzerinde diisiinmedim ve biitiin o hikiyenin bana ugramaya-
cagina inandim. Yarin veya 6biir giin halkbilime olan yogun il-
gilerini unutacaklar ve yine kafede kiiltiirel mirasimiza daha sa-
mimi bir katkida bulunacaklardi. Ancak tg giin sonra Herman
Amcam aramugts. Bazen iki yil beni aramazlar, ben de onlar
aramazdim, simdi bir hafta i¢inde iki amcam aramigti.

“Kiigiik, Herman Amcan. Biliyorsun, Putrel Amcan gegen
hafta arad: seni. Bir ¢6ziimiini bulduk. Hep birlikte annemize,
biiytikannene gidiyoruz.”

Anlamamigtim.

“Biiyiikannen, zirdeli. Tamamen geg¢miste yagtyor. Onun ya-
sad1g1 diinyada elektrikli siipiirge heniiz kesfedilmedi. Konuyu
nereye getirmeye ¢alistigimi anladin mr? Sarkilarimizin sozle-
rini hatirlayabilecek biri varsa o da biiyiikannen. Onun hatirla-
masina gerek yok. Heniiz tazeler. $6yle s6yleyeyim: Hafizasin-
daki tek sey onlar, yani fazla digiinmesine gerek yok.”

“O halkbilimcilerle yaghlar evine mi gidiyorsunuz yani?”

“Simdi beni anladin.”

“Ama anlamak istemiyorum, amca. Igreng buluyorum.”

“Neresi igrengmis bunun? Biiyiikannenden mistehcen garki-
larimizdan bir kagini séylemesini isteyecegiz o kadar. Muhteme-
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len hoguna da gidecektir. Yagh biiyiikanneciginin biraz eglenme-
sine itiraz edecek degilsin herhalde? O yaghlar evinde ne kadar
zavalli bir halde oldugunun farkinda degil misin? Bu gekilde ka-
fasindaki yiiki atar biraz. Ayrica bilim adina da dogru bir gey.”

Hayatta bir¢ok seye agik biriydim ancak amcalarimin bi-
lim adina dogru seyler yapmasi hayra alamet degildi. Ayrica
biyikannemin o sarkilar: eskiden sdylemis olduguna ihtimal
vermiyordum. Hakliyd, babamin evin negesi oldugu giinler o
sarkilar1 dinlemek zorunda kalmigt: mutlaka. Ancak bir bunak
i¢in, aktif ve pasif bilgi arasinda biiyiik bir fark olmaliydi.

“Babanin hatir1 igin yap, Kiigiik. Hadi.”

“Babam 6ldii, onun bununla bir alakasi olamaz.”

“Serseri, baban olsayd: iki kez soyletmezdi bizi. Eglence ne-
dir bilirdi.”

“Eglenceyle bir alakasi yok bunun. Ayrica duygusal santaj
yapiyorsunuz. Ben katilmiyorum, nokta.”

“Bizi yar1 yolda birakiyorsun?”

“Nasil gormek isterseniz.”

“Ben 6yle goriiyorum. Ailenin kiltiirli kisisi sensin. Ekme-
gini kiiltirden kazaniyorsun. Her yerde konusgmalar yapiyorsun.
Halini vaktini gazetelerde okuyoruz. Ama biz, kendi kanindan
birileri bir ricada bulununca birden kiiltiirii sapik¢a ve igreng
buluyorsun. Bunu bana agiklamalisin, ahbap.”

“Ben biiyiikannemle vedalagtim, onunla tekrar gériismenin
akullica olup olmayacagini bilmiyorum,” dedim.

“Veda da ne demek oluyormus? Heniiz yasiyor. On yil daha
yagayabilir, bilemezsin.”

“O artik bitkisel hayatta, amca! Onunla vedalagtigimda bi-
raz olsun eskiden tanidigim biiyiikannemle vedalagabilmigtim
en azindan. Ancak simdi tamamen bitkisel yagamda. Higbir
taze toprag kaldiramayacak giigte bir bitki.”

“Evinde bitki var m1 senin?”

“Evet,” dedim.
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« * )”
Su veriyor musun onlara:
“Evet. Kiz arkadagim veriyor daha dogrusu,” dedim.

Birkag saat sonra yagshlar evine vardigimda her sey hazir edil-
misti. Kafeteryay: bir gesit kayit stiidyosuna donigtirmislerdi.
Ortadaki bir masaya, iki mikrofonun arasina da tekerlekli san-
dalyesinde bilyiikannemi konuglandirmiglardi. Diger yaghlar,
pipo igenler, 6rgl orenler, hayalperestler, burunlarini kurcala-
yanlar, salyalarin1 akitanlar, tiitin ¢igneyenler, hirildayanlar ve
yellenenler; suurlu suursuz o sagmaliklan izliyorlard: ve per-
sonel harika bir eglence programi daha diizenlemis oluyordu.
Biiyiikannem cihazlardan hig etkilememisti. Orada oturuyordu.
Duygusuzca, rontgen muayenesine tabi tutuluyormusggasina,
apatik bir gekilde, hastane cihazlarinin viicuduna niifuz etme-
sine izin vererek. Oylesine oturuyordu. Nefes alip veriyor, kalbi
atiyordu. Asag1 yukari buydu. Bir sey ¢ikmayacakti.

“Kugiik, geldin mi? Nerede kaldin, bir saattir seniz resim
yapiyoruz?”

“Marieken’e bir kilo ¢ikolata almaya ugradim bir yere.”

Marieken 6lmiisti. En kolay: buydu herkes igin, aksi tak-
dirde kiskanghgindan, kendisi degil biiyiikannem ilgi odag ol-
dugundan, her seyi sabote edebilirdi. Daha sik ziyarete geliyor
olsaydim 6ldiigiinden haberdar olabilecektim. Béylece 6gren-
migtim. Cikolatay1 zombi gibi bir seylerin olmasini sabirsizlik-
la bekleyen yaghlar arasinda paylagtirdim. Diigme ve salterler
hakkinda ¢ok sey bilen ancak hayat: hig¢ bilmeyen yapima bir
kulaklik takt: biyikannemin kafatasina. Hig olay ¢ikarmadi,
bir ¢igek saksis1 bile koysak farkina varmazdi biiyiikkannem. Her
¢ocuk o bebekle oynamak isterdi, her ne kadar tarayacak ¢ok
fazla sag1 kalmams olsa da. Ancak diledikleri kadar ¢is bezi
degistirebilirlerdi.

Halki bilim konusu yapmay1 isteyen beyefendiler bize imza-
lamamzi istedikleri birer kagit verdiler. Formaliteydi, kayitlara
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telif hakki talebinde bulunamayacagimiz yaziliydi. Putrel Amca
hemen imzalady; bir belgenin igerigi hig ilgilendirmemistir onu.
“Benim bu tilkede hi¢bir hakkim olmads, varsa da bir hakkim,
severek vazgegerim, boylece bir zarar1 da dokunamaz bana.”
Herman Amca da aymisim1 yapti ve bir krala yakigir bir gekilde
imzasin1 att1 bir kanun paragrafinin altina. Ben sorun ¢ikarabi-
lirdim tabii ancak dogrusu o kayztlar1 ne yapacaklari umurumda
degildi, her ne kadar daha sonra o kayitlardan bir karnaval hiti
yapip bir servet kazandiklarini tespit edecek olsam da benim

i¢in hava hostu.

“Evet. Baglayalim m1?”

Bir hemsire orada bulunan yaglilara sessiz olmalarini séyle-
di; kayit baglayacakt: ve baz: tekerlekli sandalyeliler gergekten
biiyiik bir seyin baglayacagina inaniyor gibiydi.

“Bir CD kaydedecegiz, hanimefendicigim. Sizin sesinizin
kaydedilecegi bir CD. Harika bir sey degil mi?”

Biiyiikannem bilmezdi CD’nin ne oldugunu. Demek iste-
digim, tabii ki bilmezdi CD’nin ne oldugunu ama eline bile
almamugt1 hig. Sans1 varsa biri bahsederken duymus olabilirds,
tipki internet hakkinda bir seyler duydugu gibi.

“Yapmaniz gerek tek sey miistehcen sarkilar séylemek. Es-
kinin icki masas: sarkilarini; hangisi oldugu fark etmez.”

Elbette biiyiikannem bunakligin onu sarmalayan kozasinda
oturmaya devam etti, kilim bile kipirdatmads; bir zamanlar onu
tanidigimiz diinyayla baglant: iginde olup olmadigini kestire-
miyorduk. Herman Amca hatirladigimiz ciimlelerle baglama-
miz: onerdi; biiyiikannem de, belki coskuya kapilip séylemeye
baglayabilirdi ve bir baglangi¢c yapmis olurduk. Bagka bir sege-
negiolmadig i¢in bunun harika bir fikir oldugunu diginmisgti
yapimcl.

“Kugtik, sen baglar musin? $eftali Sarkist’yla baglayabilirsin
mesela? Babanin favori sarkisiyla?”
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Yapamayacaktim. Birkag igki aldiktan sonra yapabilirdim
belki. Bununla i¢ki masas: garkilarinin anahtarini sunmugtum
amcalarima gore. Gergekten de o sarkilar1 ayik halde soyleye-
mezdiniz. Olamazdi, olmamalyd: da. Icki masas: sarkilari igki
gerektiriyordu, bu kadar basitti. Nasil olmugtu da digiineme-
mistik bunu daha 6nce? I¢ki masasi sarkilarinin 6ziine do-
kunmugtuk. Bunu da mantikli bulmuglardi alim beyefendiler,
hatta 6gle programinin igki giderlerini tstlenmeye hazirdilar.
Ha s6yle! Dort bardak biradan sonra hepimizin sarhos olmasini
bekleyecek sabr1 gosteremeyecegimi diigiinerek agzimi mikro-
fona gotirip séylemeye bagladim.

“Mucize gergeklesti, seftalim 1slak, yagmur yagmadig: hal-
de”

Boylece bir baslangi¢ yapmugtik.

Geriye ikinci ciimleyi hatirlamak kalmigti. Melodisini bili-
yorduk, bu yiizden garkinin tamamini mirildanmaya bagladik,
hafizamizin ve biiyiikannemin hafizasinin sifresini kirmamizin
yolu buydu belki de.

“Tam sarhos olamadik heniiz,” sonucuna varmigt1 Putrel
Amca. “Otuz, otuz beg bira daha igelim, o sarkilarin hepsi ken-
diliginden gelecektir.”

Arada bir biiyiikanneme bakiyordum —zamanenin bir arsiz-
lig1— ve onun orada, tekerlekli sandalyesinde, kahverengi leke-
li kafatasindaki kulakhgiyla 6lmis olabileceginin tam da bize
ozgi bir sey olacagini diigindim. Biz igkiyle ve sarki sozleriyle
kafay: bulurken, biiyiikannemin sarhos ogullarini yaninda ses-
sizce 6lmis olabilirdi. Ancak yagiyordu hala, teknik olarak.

Saatler birbirini kovalamisty, yaghlarin vadedilen biiyiik gosteri-
ye ilgileri dagilmigt: ve tekerlekli sandalyeleriyle lapa ve kruton-
lu gorba sunulacak yemek salonuna gétiiriilmelerine baglanmis-
t1. Suruplarini ve haplarini alacaklardi. Biyiikannemin giinlik
haplari, tipki eskiden ayin ekmeginin dilinin tizerine konulmas:
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gibi dilinin tizerine konulmugtu; onlar1 aym: uysallik ve giiven
duygusuyla yutmustu. Siyahlar giyinmis bir aile resepsiyona ya-
nagmusti, birazdan mal varliklarinin paylagimiyla ilgilenecekler-
di, bizse en pis, en miistehcen sozlerimizi geveliyor, bir sarkida
nafile yer bulmaya ¢alistyorduk onlara. Yapimci saatine bakti, o
da yaglanmaya ve kaygilanmaya baglamugti. Egyalarin toplama-
ya baglamiglardi. Mikrofonlar yerlerine yerlestirildi, higbirimiz
sesini bilime bagislayamamugti.

“Uziicii. Cok istemigtim, hep birlikte bir CD kaydetmeyi,
dedi Putrel Amca dalginca.

)y

“Biz de lizgiiniiz. Denediginiz i¢in tesekkiir ederiz.” Yapimci
demigsti bunu. Bunda samimi olmadigini gérebiliyordunuz géz-
lerinden. Vaktini boga harcamagti.

“Her neyse, bedava icki i¢mis olduk en azindan. Pek eglen-
medik de degil. Bir vesileyle digar1 ¢tkmug, bir kez daha anne-
mizi gérmis olduk.”

Tokalagilirken vakumlanmig ciimleler sdylendi ve halkin
dostlar: yaglilar evini terk ettiler bir sonraki projelerine gitmek
tizere, bir halk dansinin kamera kayitlarinin yapildig: bir pro-
jeye 6rnegin. Bir bardak bira daha i¢mek istedik ancak hemsire
izin vermedi. Kafeterya kapanacakti, huzurevi sakinleri banyo
yapacaklardy; giinliik programlarni bozuldugundan saskindilar
biraz. Birkag dakika sonra biiyiikannem tekerlekli sandalyesiy-
le yemek salonuna gétiiriilecekti, onun da diizeni bozulmustu
hemsirenin dedigine gore. Bir hatira olarak saklayabilecegim
bir sey aradim bakiglarinda ancak durum netti; ¢oktan veda-
lagmistik onunla. El salladim, kres ¢agindaki ¢ocugunu almaya
gelen bir veli gibi. Gildi. Hi¢ beklenmedik bir anda giildi ve
gayet anlagilir bir gekilde ekledi:

“Giin agard\, horoz 6tti, sevgilim yatagindan kalkmiyor.”

Evet, Seftali Sarkisi'nin ikinci climlesiydi; nasil olmugtu da
unutmugtuk.

“Gel de igme simdi,” dedi Herman Amca.
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COCUGA BiRAMCA

Sikildigin1 apagik gorebiliyorum. Bira altliklarini ufaliyor ve
gikolatasinin folyosuyla kiigiik hayvan figiirleri yapiyor. Ufa-
lamak yerine bira altliklariyla iskambil kule de yapabilecegini
gosteriyorum ona ve bunu yapmakla pedagojik bir hayir is-
ledigime inandiramiyorum kendimi. Insanlik gok sey kurdu;
onun kusag: yikima baglamadig: takdirde ciddi bir sorunla kar-
s1 karsiya kalacagiz. Biz dizi iskambil kulelerinin ¢6kmesiyle
cesaretinin kirilmasindan dolay: ilgisini ve 6zellikle de sabrinmi
yitiriyor ve binbir igiklar1 ve miizikleriyle onda cennetvari, bi-
yiilii bir etki birakan slot makinesinin kolunu gekiyor. Oylesine
kolu ¢ekmekten simdilik hognut, makinenin onun davranis-
larina tepki verdigine, o cennet pargasina hiikmettigine ina-
miyor heniiz. Kolu g¢ekisiyle isiklarin yamip sénmesi arasinda
baglantilar gériiyor; olmayan baglantilar. Ancak bu, biri maki-
neye madeni para atana dek siiriiyor. Orada insanin kisa bir an
Tanr olabilecegini 6greniyor, yeter ki yeterli miktarda paras:
olsun. Beyincigi, yanip s6nen, melodilerin miisebbibi olan ra-
kamlarin hareketleriyle meggul. Bir an yerini sansin1 denemek
isteyen birine birakmas: gerektiginde gelip, “Baba, makineyle
oynamak i¢in para verir misin?” diye sormasina sagirmadim ta-
bii. Bir slot makinesiydi sonugta; fakirleserek eglendikleri bir
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makinede teselli bulurlard: biiyiikler, gocuklar i¢in uygun de-
gildi. Ancak onun bir yetigkin makinesi oldugunu séylemek
istemiyorum, onun anlayabilecegi bir gerekge ariyorum. Ben
¢ocukken siirekli onun bana gére olmadiginy, biiyiikler igin ol-
dugunu soylemelerine bozulurdum hep.

“O makine biiyiikler i¢in, gocugum.”

Pipetiyle kola sigesine baloncuklar ifliiyor, ta ki bundan da
sikilana dek.

“Ne kadar kald, baba?”

“Neye ne kadar kalds, oglum?”

“Anneme.”

Bes saat kalmigti. Heniiz gok saat vardi, sayisiz olmaliyds,
ayrica dokiip sagabiliyordu zamany; bir saatin menzilini bilmi-
yordu. Saniyeler, haftalar, saatler, metreler, litreler, higbiri bir
sey ifade etmiyordu ona ancak ifade ediyormus gibi yapmakta
bagariliydi. Bir fantazinin olgiisii yoktu. Annesini seviyordu.
Birazdan onu gotiirecektim ve annesinin kollarina birakacak-
t1 kendini, i¢inde boguldugum kollarina; birakacakti kendini
opiciik ve kucaklara. Hafta sonu geldiginde sormugtu sonun-
da. “Annemi sevmiyorsun!” dedi. “Evet, anneni sevmiyorum,”
dedim. Birinin annesinden hoglanmamasina, béyle bir seyin
mimkiin olabilecegine akil erdiremeyecekti. Uzmanlara gore
bunun psikolojisini nasil etkiledigini merak ediyorum. “Ancak
seni ¢ok seviyorum,” diye ekledim onu kaygiya diigirmemek
i¢in. Onu nihayet annesine biraktigimda onun kadar mutlu
olacagimi bilmiyordu. Babasiydim ve kendimi boyle hissetme-
liydim; onu iki haftada bir gormem beni ¢ok etkilemeyecekti.
Yanimda olmadiginda 6zlemem onu hig, bir y1l gormemeyi bir
ceza olarak gormezdim. Babalar her giin igindir, izin kullan-
mazlar. Bende oldugunda hosuma gider, genelde, bazen, onu
memnun etmeye ugrasirim, kiz arkadagimla birlikte istedigini
yapabilecegi bir yasam tarzi sunanz ona. Diledigimden farkh
bir gekilde yetistirilmis oldugunu goériiyorum ancak séyleme-
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si kolay; onu ben yetigtirmiyorum. Bir amcas: gibiyim kendi
¢ocugumun. Enerji dolu oluyor bana geldiginde. Iki giinde
o kadar ¢ok enerji gekiyor ki benden, nihayet onu annesinin
kollarina biraktigimda ve bir puding gibi kendimi koltuga at-
tigimda mutlu oluyorum. Bir sokak kopegine bakmak daha
kolay olurdu.

Ufaklig:1 seviyor muyum? ‘Sevmek’ten bahsetmek igin bir-
birinizi segmis olaniz gerekiyor. Demek ki hayir. Biliyorum
sevmenin ne demek oldugunu. Kiz arkadagim ve ben seviyoruz
birbirimizi, ender goriiniir birer deli gibi. Hig kargilagtigim ol-
maz neredeyse, birbirini seven birileriyle, oysa zor degildir gok.
Yeni anladim. Sevmek kolaydir. Ya o ¢ocuk? Tanrim, her ge-
yin goénliince olmasini diliyorum. Yiriiyebilecegi birgok yol var
hayatta ve ben onun atlas: olmak istiyorum. Cok mu patetik?
Olsun. Duygulandiriyor beni, giilerek ath karincada déndi-
guni gérmek. Ve kalbimi burkuyor, yetiskinler yatak odasina
gittikten sonra hortlaklar stirekli ortaya ¢iktiklar: igin diimdiiz
yataginda oturmast. Sevgi buysa ne ala.

Kiz arkadagim ige gitti ve onu 6zliiyorum. Benden ¢ok kiz ar-
kadagima ahist1 o da sanirim. Haksiz da sayilmaz.

“Nathalie olunca daha ¢ok hogsuma gidiyor.”

“Benim de, oglum.”

Nathalie olsayd: ormanda saklambag oynuyor, yabandomu-
zu boklarinin izini siriyor, yirtici kuglarin kaya ¢ikintilarina
yeni yuvalarini yapip yapmadigina bakmaya gidiyor, kunduzla-
rin su setlerini inceliyor olurduk. Ancak kiz arkadagim olma-
dig1 i¢in bu kadar neseyi kaldiracak giicim yoktu ve —derdim
neydi bilmiyorum— arabayla Reetveerdegeme gittik. Mezarliga
gelene dek arabada aptal gocuk sarkili favori CD’sini iki kez
bagtan sonra dinledik. “Oglum, biiyiikbaban burada yatiyor.”
Kimsenin duymadig: bir ses daha vardi. “Baba, torunun bu-
rada, bak!” Bir dedesi vard: zaten, bir tane dedesinin daha, bir
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tagin altinda yatan bir dedesinin daha olmas: sagirtmigt1 onu
biraz. Yavag yavag 6lim bilinci beynine siziyordu, asfalttaki
diimdiiz tavsanlar sagliyordu bu bilinci. Cok iyi oynamaya bag-
lamusts bile, 6lii olmays. Ornegin yemek vakti geldiginde ¢ok
iyi oynayabiliyordu bir 6li olmayi Simdi iyi bir rakip vardi
karsisinda ve tanimadig: biiyiikbabasinin istiinligiini kabul
etmek zorundayd..

Aslinda babama benziyor, diye diglindiim birden, kiigiik-
le mezarlikta yiirirken annemin de orada yatip yatmadigi-
na bakarak. Emin olmak igin mezar taglarindaki isimleri de
okudum; onu fotografindan taniyip tanimayacagimdan emin
olamiyordum. Ancak bulamadim. Sonra oglumla kafeye gittik,
coktan bar taburesinde ge¢mis olduklarindan emin oldugum
amcalarimla tanigtirmak igin onu.

Hali oturuyoruz burada ve can sikiliyor.

“Vay canina, bak kimler gelmis!”

Iste geldiler; Herman ve Putrel Amcalarim. Uzun siirmiigti
gelmeleri.

“Hangi fon makinesi savurdu seni buraya? Oglun mu o?
Aym Pie, hik demis burnundan digmiig. Kurban olayim.”

Yabancilara bakiyordu iri gozleriyle, sivelerini anlamadan.

“Ad1 ne bakayim?”

Yuri. Bundan daha girkin bir ad olamazdi. Annesi se¢migti
adini. Yuri, bir araba ad1 gibiydi. Opel Yuri.

“Yuri. Giizel isim. Yuri, Putrel Amcanla tokalagmayacak
musin? Hadi, bir igki 1smarla hepimize!”

“Ben igmeyecegim,” dedim, araba siirecektim.

“Daha iyi bir mazeret bulmalisin amcacigim, kirk yilda bir
goristiyoruz.” Ve pat diye biray1 koyuyorlar 6niime. Daha dog-
rusu ilk biraya bakmadan ikincisini koyuyorlar. Birazdan ¢ocu-
gu teslim ettigimde bira kokarsam bir avukat tutmak zorunda
kalacagim.
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“Sakin olun, beyler, bir saat sonra ufaklif1 annesine gétiire-
cegim. Biraz kibar gériinmek istiyorum.” Ancak bunu s6yledi-
gimde dordiincii bardaklarini igiyorlards bile.

“Baba, makineyle oynamak igin para verir misin?”

Bunun hakkinda ne disiindigimi biliyordu, bagkalarinin
yaninda bir kez daha deniyor ancak havasini aliyor.

“Kiiglige para vermiyor musun slot makinesiyle oynamak
i¢in? Ne alaka simdi? Al, yavrum, Herman Amcan slot maki-
nesiyle oynamana izin veriyor!”

Nefret ediyorum gozlerindeki o muzaffer bakisindan. Bir
orospu bakig1; sempatisini en ¢ok para teklif edene verecek
olan birinin bakis1.

“Ne yapiyorsun? Ona izin vermedigimi soyledim, duyma-
din m1?”dedim Herman Amcaya.

“Sagmalama, Kigiik, egleniyor ya? Ters tarafindan mi kalk-
tin yoksa?”

“Hayur, ters tarafimdan kalkmadim ama gocugumun slot
makinesiyle oynamasini istemiyorum, hele bu yagta asla. Slot
makinelerinin bir ise yaramadigini digiiniiyorum, yanilmiyor-
sam benden daha iyi biliyorsunuz bunu.”

“Kafamizi itiilemek i¢in mi geldin yoksa buraya?”

“Sizi gormek istedigim igin geldim.”

“Pek 6yle gorinmiiyor.”

Uzun zamandir onlardan biri degildim artik; tipki oglumla
oldugu gibi benimle de standart Hollandaca sayilabilecek bir
dilde konugmaya baglamalari bunun kanitiydi. Bunu ne kadar
yapmacik bulduklarini biliyordum. Eski sivemi konugmuyo-
rum artik. Nadiren kendiliginden dokiliyor s6zciikler, ofke-
lendigim veya sarhos oldugum zamanlar. Nadiren. Cok az yani.
Onlardan biri degildim ancak olmak isterdim; vefam1 goster-
mek i¢in, sevgimi, nasil derseniz deyin.
“Soyle bakalim, nasilsin, her sey yolunda m1?”
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Mutluydum ancak kulaga pek hos gelmiyordu bu. Mutlulu-
gumdan utang duyuyor gibiydim sanki. Cok severek yaptigim
bir seyden ekmegimi kazaniyordum, bir servet verseler bile terk
etmeyecegim bir eve sahiptim, beni seven ve benden gocuk is-
temeyen, kiifretme veya dévme geregi duymadigim, nevrozsuz
bir kiz arkadagim vardi. Yangin sigortam, zincirli testerem ve
bir kizartma tavam vardi. Ve biiyiik bir inangla ulusal sigorta
payimi 6diiyordum. Bundan daha dének olunmazds; neyi ko-
nugacaktim ki onlarla artik?

“Iyiyim,” dedim. “Her sey yolunda, tesekkiirler. Ya sizler?
Ne var ne yok?”

Sonuncusunu 6ylesine, onlarin dilini konugtugumu sandi-
gim igin sdyledim ancak guvallamigtim. Bir vantrilok kuklasi-
nin sesi gibi ¢ikmigt1 sesim.

“Ne dedin? Ne var ne yok mu? Sizde 6yle mi diyorlar? Mat-
rakmis.”

“Burada 6yle denmiyor mu?”

Ne olsundu, her sey yolundaydi, her zaman oldugu gibi.
Yaslanmiglardi. Digiindiigiimden daha gabuk yaslanmiglardu.
Istediklerinden daha yashydilar.

“Sigara ister misin?”

Bilmem kaginci kez sigaray: birakmakta oldugumu itiraf
ettim.

“Nasilsa kansere yakalanacaksin.”

Bu da dogruydu. Pes pese dort sigara igiyorum ve diigiini-
yorum; birazdan annesine teslim ettigimde kiigiik sigara koka-
cak. Ona soylerim artik: Nasilsa kansere yakalanacak.

Orada, hayal makinesinin kolunu ¢ekip duruyordu. Mutlu
goriiniyordu. Elinden almak istedigim bir gocukluk mutlulu-
guydu o makine.

“Slot makinesinin iizerinde duran ne?” Putrel Amcama ba-
kiyorum.

“Anlamadim, ne duruyormus orada?”
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“Biliyorsun ne demek istedigimi. O bardak. Ne var bardakta?”

“Mazot o. Mazot ne demek bilmiyorum deme simdi. Ki-
ciikken bilirdin ne demek oldugunu.”

“Oglum mazot igiyor mu demek istiyorsun simdi?”

“Seviyor!”

“Putrel Amca, ¢ocuk beg yaginda.”

“Ne olmus yani? Sana da bes yagindayken mazot verirdi ba-
ban?”

“Benim anlatmaya ¢alistigim ey de bu, Putrel Amca.”

“Takma o kadar, yavrum, o kadar bira yok iginde, dortte tigi
kola. Diiriistce soylemek gerekirse viicuda zararl bir ey varsa
o da kola. Onca geker.”

Cocugumun mazotunu elinden aliyorum; hi¢ hosuna git-
miyor. Onun yerine verdigim gilek icecegine beni kizdirmak
i¢in dokunmuyor. Pugt. Sebze yemek istemiyor, kaz cigeri gift-
liklerinde kazlara yaptiklar1 gibi zorla tikacaksin bogaz deligi-
ne. Ancak bir bardak mazot segiciligine mani degil.

“On iki yaginda bashiyorlar ot igmeye, sense masum bir bar-
dak mazotu mesele yapiyorsun.”

“Duymak istemiyorum, Putrel Amca, nokta.”

“Yeter ama, ne yapmuslar sana 6yle yillarca o koruyucu aile-
lerde ve yurtlarda?”

Ben de merak ediyordum bunu.

“Seni taniyamaz oldum.”

Bir teselli olacaksa; ¢ogu kez ben de.

Onlarin hep bu tonda konustuklarin1 hatirlatmak zorunday-
dim kendime; soguk mu sicak m1 davrandiklariyla bir alaka-
st yoktu bunun. Sevimli olmay: 6grenmemislerdi hig. Yalmz
uzaktan bakildiginda digtinilebilirdi birbirimizi sevmedigi-

miz.
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Anlamamiz gerekirdi; o ¢ocuk sadece elli kurugla yarim saat-
tir o lanet makineyle oynuyordu. Pek normale benzemiyordu.
Herman Amca ne oldugunu 6grenmek igin yanina gittiginde
gizem ¢oziiliiyor; makinenin para haznesinde bin bes yiiz avro
bulunuyordu. Yuri makinenin kolunu her indirdiginde madeni
paralar dokiiliiyordu asags, ve bu ¢ok hosuna gidiyordu. Higbir
sey duymamis olmamiz tuhafts.

“Bin bes yiiz avro, Tanrim, bunu hayatim boyunca gikarma-
mistim o makineden. Aferin sana, Yuri. Hepimize bir igecek,
bunu kutlamamiz lazim.”

O paray: istemiyordum, gocugun paray: eve gétiirmesini ise
hig istemiyordum. Herman Amcanind: para, onun yatirimiydi
sonugta. Bira alird1 kendine.

“Aklin1 m1 yedin, ne kadar para biliyor musun, onunla bir
y1gin oyuncak satin alirsin gocuga.”

“Kesinlikle olmaz, amca, bir bakarsin kumar makinelerin-
den para kazanilacagini diigiiniir.”

“Aptallik etme, orada bin bes yiiz avro var. Hem niye itiraz
ediyorsun ki? Paray: kazandi mi, kazanmadi m:?”

“Para, sizin paraniz. Nokta.”

“Maden o kadar israr ediyorsun.” Kiigiige elli avroluk bir
banknot veriyor. Herman Amcadan harglik.

“Harrar!” diyor Putrel Amca.

“Ne dedin?”

“Harrar diyorum.”

“Harrar ne?”

“Radyoda, geri zekily, bilgi yarigmasi sorusunun cevabi.”

Eskiden miizik kutularina para atilirds, artik radyo galimyor
kafelerde.

“Kiigiik, yaninda telefonun var my, acilen radyoyu aramam
lazim.”

Ona telefonumu veriyorum, kafedeki herkes susuyor. Putrel
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Amca telagla volta atiyor, bir meggul sinyali duvarina tosluyor
surekli. Radyonun sesi agiliyor ve daha hizh bir dinleyicinin
yanit vermesinin istenmesiyle yiiziinde bir hayal kirikhig ifa-
desi beliriyor Putrel Amcanin. Dért ¢ocuklu, bahge uzmani ve
bos zamaninda yiiriiylis yapmayi seven biri, “Gerolf,” diye ati-
yor ve ne yazik ki dogru yanit1 veremiyor; sunucu bir sonraki
yarigma adayina gegiyor.

Birden Putrel Amca giriyor yayina.

“Iyi giinler, kiminle gorigiiyorum?”

“Karel,” diyor, Karel Amca. “Karel Verhulst ama Putrel der
arkadaglarim.”

“Iyi giinler, Karel Bey, dinleyicilere kendinizi tanitir misiniz
biraz?”

“Off, sey, hepsi coktan pilin1 pirtisini toplayp beni terk et-
mis olan degisik kadinlardan yarim diizine gocugum var, ¢alig-
miyorum, icki benim kaderim ve hayatimin negesi, hobiler geri
zekalilar i¢indir.”

“Kendine 6zgi birisiniz, Karel Bey, bugiinkii sorumuzun
yanitim biliyor musunuz peki? Dinleyicilerimiz igin tekrar-
layalim: Blondi'nin Adolf Hitler'in kipeginin adi oldugunu ma-
lum film sayesinde biliyoruz. Ancak yanitim istedigimiz soru su:
Hitler'in Blondi’yi dollemek igin segtigi Alman goban kipeginin
ad1 nedir? Kolay bir soru degil, biliyorum.”

“Harrar,” diye havliyor; hemen yanit vermemek igin ken-
dini zor tutuyordu. Gergekten de dogru yanitt1 Harrar; Putrel
Amca sponsor video ditkkidnindan yirmi bes avro degerinde
DVD veya video satin alabilecekti.

“Peki, Karel Bey, hangi filmi alacaginizi da digiindiiniiz mi
dikkandan?”

“Ha, ¢1plak kadinlar dolu bir sey. Puss ylick III gibi. Bambi’'nin
bir ¢izgi filmi de olabilir.”

“Size keyifli seyirler diliyorum, efendim. Aradiginiz igin te-
sekkiir ederiz. Tekrar tebrik ediyoruz.”
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“Vay canina,” dedi Herman Amca. “Bir dakika, yoksa tekrar
yayin miydi: bu?”
“Evet, nasil bildiniz?”

Kalkmaliydim, Yuri annesine birakilacakt, kesinlikle geg ka-
lamazd..

“Kalkmak m1? Hemen mi? Daha yeni geldin?”

Gitmem gerekiyordu.

“Ben de gelebilir miyim sizinle, videocu diikk4nina biraka-
bilir misiniz beni? Odiiliimii almis olurum.”

Bana uyard. Tabii ki gelebilirdi bizimle.

Otomobilim gergek erkeklerin kullandig1 arag tipinden de-
gildi ancak ¢aligiyordu ve taksiti bitmisti. “Araban bu mu?”

“Pratik bir araba.”

“Temiz bir araba. Kazancin fena degil anlagilan.”

“Fena degil, sikayetci degilim. Senin neden araban yok?”

“Kendime bir araba satil alir almaz icra memuru elimden
alir da ondan. Bu yiizden de ¢aligmiyorum zaten; hepsini kesi-
yorlar maagimdan.”

“Anladim. Alman ¢oban kopeklerini incelemeye vaktinin
olmasi bu yiizden.”

“Hala béyle bir seyi nasil bildigimi dert ediyorsun, degil
mi? Ama sikma canini, vatandaghk haklarimi elimden aldilar,
oy kullanamiyorum.”

Arabada sigara igmemesini, o pis duman igin fazla kiigik
bir yer oldugunu ve kiigiigin bir bagkasinin dumanini igine
cekmemesi gerektigini de sdylemeliydim ancak kendimi fren-
ledim, zaten vakit ¢ok gegti. Vesileden faydalanip bir sigara da
ben yakabilirdim. Bir CD koydum.

“Koydugun ne? Yagh insanlar igin o.”

“Roy Orbison.”

“Ben de biliyorum Roy Orbison oldugunu, hila dinliyorum
deme sakin onu?”
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“Roy 6zgiin biri. Bitiin pargalar1 mikemmel. Bir sarkiy:
bitirmek igin nakaratlarimi ¢ kez pes pese s6ylemeye gerek
duymuyor.”

“Geri zekili.” Torpido goziinu karigtiryor, onu cezbedecek
ancak bulamadig1 bir seyi ariyor. Bir CD kapagindaki yatagin-
da yatan bir giizelin resmini buluyor birden.

“Bu ne?” CD'yi gosteriyor.

“Anthony and the Johnsons,” diyorum.

“Giizel kan!”

“Bir ka1 degil o, Putrel Amca.”

“Tabii ki degil. Ne peki? Bak kapaktan nasil da bakiyor
bana? ‘Hadi Putrel, becer beni,’ diyor. Kiz hayat1 boyunca beni
beklemis.”

“Olabilir. Ancak o bir erkek, kadin giysisi giymis biri.”

“Nonos mu yani?”

“Koy, dinlemeye deger.”

“Sen beni ne saniyorsun? O ibne miizigini dinleyecegimi
mi saniyorsun? Donuma pislerim daha iyi. Mizik dinlemesek
de olur.”

Nihayet video diikkdnina ulagtigimizda diikkdndan ¢ikana
dek beklememi istedi; hemen donecekti.

Bekledigim gibi olmads, diye digtiniyorum parmaklarim
direksiyona tiklarken. Cocukla gelmemeliydim buraya, yine
amcalarimla aglayarak birbirimize agkimizi ilan edip birlikte
sarki soyleyecek kadar sarhos olabilirdim. Bir yabanc gibi dav-
ranan bendim, bir yabanciydim artik belki de, mutlu olduguma
sevineceklerken onlar: alakadar etmeyecegini digiinerek mut-
lulugumdan bahsetmemekle ukalalik etmigtim.

Video diikkinindan giktiginda arabanin camini indirmemi
igaret etti.

“Al, kuguge.”

Bambi ¢izgi filmiydi.

“Eve birakayim m1?”
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“Ben giderim, merci. Kendine iyi bak, sakin aptalca bir sey
yapayim deme.”

“Sen de. Hoggakal, Putrel Amca.”

Oglum uzun siire el sallamaya devam ediyor. En az bir saat
birlikte yolculuk edecegiz, aslina bakilirsa ona ne anlatacagim:
bilmiyorum. Uykuya dalarak isimi kolaylastirabilirdi ancak ona
yakigan bir sey degildi bu. Hafta sonunun iyi gecip gegmedigi-
ni sordum, bagiyla onaylad,, dikiz aynasindan ona bakiyordum,
bagiyla onaylad: ¢iinki kendisinden beklenenin bu oldugunu
digiiniiyordu, kolayina kagiyordu.

“Cok mu kaldr?”

“Birazdan annenin yaninda olacagiz, oglum. Bir saat kald1.”

“Sarki s6yleyelim mi o zaman?” diye soruyor.

“Yeni bir sarki m1 6gretti 6gretmenin sana?”

“Hayur, Putrel Amca 6gretti, kafede.”

“O sarkilar1 duymak istemiyorum, Yuri. Putrel Amcanin
sarkilarini bilirim, ise yaramaz onlar. Bagka bir oneriyle gel.”

“Ama kuglarla ilgili bir sarki!”

“Olabilir oglum ama kafam iyi degil. Ayrica arabada sarki
soylemek ¢ok tehlikeli bir sey, trafige yogunlagmam gerekiyor.”

Bir saat kalds, diye digiinliyorum. Bir saat bile degil.

“Baba?”

“Evet, oglum?”

“Iseyecegim.”

“Ne dedin?”

“Iseyecegim.”

“Cisim geldi, demek istiyorsun.”

“Evet, baba.”

“Iseyecegim kelimesini bir daha duymak istemiyorum, ta-
mam mi1? Pis bir kelime. Pis insanlarin kullandig: pis bir ke-
lime.”

Benzin istasyonu gocuklariyla birlikte tuvalete kosan anne
ve babalarla dolu. Tuvalet kapilar1 agikti, pantolonlar: inik
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gocuklar gislerini yapmaya galisirken anne babalar onaylayici
bakislarla gozetliyor ve isler kontrolden ¢iktiginda miidahale
ediyorlardi. Ne yapiyordum burada? Eskiden benzin istasyon-
larinda bir tatil duygusu uyanird: i¢imde en azindan. Bir saat
kalds, diyorum i¢imden, oglum kendi bagina ve etraftakileri eg-
lendirerek kuglar hakkinda bir sark: soylemekle meggul pisuara
iserken.






