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Windop'a. Ve utançtan kaçınmak isteyen, ben 

bu metnin son sayfalarını yazarken vefat eden 

büyükannemin anısına. 

Kitap içindeki belirli karakterler ile gerçek kişiler 

arasındaki benzerliklerin yegane sebebi, insan 

doğasının iç yüzünü anlamaktır. 
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Birilerinin ömrünü böyle şeylere adamasına - birini 
taklit edip bu konuda pek de başarılı olamamasına, 

başarılı olmaya başladığında da gıdım gıdım ilerle­
mesine ve taklit ettiği kişinin zaten sahip olmadığı 
şeye sahip olamayacak olmasına şaşırıyorum. 

Pierre Michon, Maitres et serviteurs 

[Efendiler ve Hizmetkarlar] 

Neden artık annemi rüyamda görmüyorum? Belki 
onun hakkında çokça yazdığımdan ve hatta güzel­
liğini bir kitabın kapağına koyduğumdandır. Bir şeyi 

defetme niyetim olmadan onun varlığını defettim. 
Annemin bana musallat olduğu yoktu, ona dair bu 
kadar şey yazarak ben çağırdım onu fakat nihaye­
tinde zannediyorum ki -karmaşık, sanatsal, çetrefıl­

bir edebi karakter yarattım ve bunun sonucunda da 
gerçek annemi, ölmüş annemi kaybettim. Ölü bir 
annenin öksüzüyüm ben zira onun hakkında çokça 

yazdım. 
Francisco Umbral, Un ser de lejanias 

[Uzaktaki Varlık] 
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GÜZEL ÇOCUK 

Rosie Halamın Reetveerdegem'e sözümona dönüşü, o sırada 

içlerinden biri olmak üzere olduğum tamamen işe yaramaz er­

keklerimizin hayatlarında hoş bir şok olarak algılanmıştı. Her­

kes güne onun umut getiren adıyla -Rosie! Rosie!- uyanıyordu. 

Çünkü biri geri dönmüştü! Burada doğup burayı terk eden biri 

geri dönmüştü! Rosie Halam hem de. Dönüşü, Eski Ahit'ten 

bir işaret, Reetveerdegem'in o kadar da kötü bir yer ve matema­

tiksel olarak kanıtlanmışlığına rağmen bizlerin de o kadar kötü 

insanlar olmadığımızın bir kanıtı olarak yorumlanmıştı. 

Rosie Halamın nadir güzellikte bir kadın olduğu, onunla yat­

mış olmanın büyük prestij kazandırdığı doğruydu. Halam gü­

zelliğinin zirvesindeyken dedem, onun şerefine kafa çeken (içki 

içmeyen erkeklere bir damla saygısı yoktu) ve ideal damat olma 

mükafatıyla onu içki düellosuna davet eden genç, cesur deli­

kanhlara içki ısmarlatırdı. O sıralar kanser, bir deri bir kemik 

vücuduna tamamen yayılmıştı; olağanüstü içki oturumlarını, 

gidip klozetin içine kan tükürmek için daha da sık yarıda keser 

olmuş ve peşinde koşulan kızının nihayet evlendiğini göreme­

mişti. Beş ayakmış, sarhoşların da indirildiği merhametli topra­

ğın derinliği. Büyükannem, bir huzurevinde eriyip gidene dek, 
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onun simsiyah mermerden mezarını her hafta parlatmayı dulluk 
görevi olarak görmüştü. Rosie Halam, babası Yüce İçicimiz'in 
cenazesinden sonra kendini geçmişini bilmediğimiz birine ver­
miş, artık daha çirkin kadınları mutsuz edecek delikanlılarımızı 
derin bir üzüntüye boğarak onunla birlikte uzaktaki başkente 
yerleşmişti. Güzelliğin geçici olduğu veya yok edildiği gerçeği, 
köyümüzü kimbilir kaçıncı kez derinden yaralamıştı. 

Rosie Halam, Reetveerdegem'le ilişkisini giderek kesmek 
istiyordu; kendini (içme kapasitesi bir yana, adını bile bilme­
diğimiz) bir erkeğin yardımıyla kurtarmış olması, ona ölümden 
dönme etkisi yapmış olmalıydı. Nadir gerçekleştirilen telefon 
görüşmelerimizde maddi birikimlerinden, çatı teraslarının ye­
niden yapımından, saunanın keyiflerinden, kentin canlılığından 
bahsederdi. Yazları ailesiyle bağlarını idame ettirdiği kartpos­
tallarıyla, atlasta bakmayı reddettiğimiz uzak rotalardan zevk­
siz, güneş dolu selamlarını yolluyordu. Daha da nadir ziyaret­
lerinde eşine, ateş pahası otomobilini kapımızın önüne park 
etmemesi için yalvarırdık. Fakirdik, hep fakir olmuştuk ancak 
fakirliğimizi gururla taşıyorduk. Birinin lüks arabasını evimizin 
önüne park etmesi onurumuzu kırıyordu ve köyden birinin, bir 
Verhulst'un maddi durumunun çok iyi olduğunu görmüş olabi­
leceği düşüncesi bizi utandırıyordu. 

Bakın. Hayatımın ilk yıllarını annem ve babamla, Kanton 
Sokağı'nda, ortak su pompalı ve umumi tuvaletli -lağım çu­
kurunun tam üstünde delikli bir tahta- küçücük bir çıkmaz 
sokakta geçirdim. Oturma odamızın iç duvarları ıpıslaktı ve 
pencere çerçevelerinin çürümüş tahtalarına cereyana karşı ga­
zete topları sıkıştırırdık. Babam konutumuzun zorluklarından 
hep mağrurca bahsederdi; kolay yaşam arzulamak erkekliğe 
sığmazdı ve nihayet Mere Sokağı'na taşındığımızda işler gide­
rek daha da zorlaşacaktı. Tuvalet orada da delikli bir tahtadan 
ibaretti ama bu evin artısı, akan çatısıydı. Mutfak zeminimiz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tavandan akan damlaları toplayan kovalarla doluydu. Hep be­
raber koltukta oturup kovalara düşen damlaların tok seslerini 
ve delik çatının bizim için çaldığı ksilofon müziğini dinlediği­
miz akşamlara dair güzel anılarımız vardır. Fare zehirli tabaklar 
her gün tekrar doldurulurdu; bu kemirgenleri yok etmek yerine 
küçük yaratıklara bakmakla iyi bir iş yaptığımızı düşünürdük. 
Ve kilerin üzerindeki mantar üreten o ölüm tuzağı merdiveni, 
proleter mimarisinin en güzide örneklerinden biri olarak bağ­
rımıza basardık. Babam bir sosyalistti ve böyle tanınmak için 
elinden geleni yapardı. Sahip olunan mal mülk, fazladan toz 
almak dışında bir anlam ifade etmezdi onun için. Sen mal mül­
ke sahip olamazdın, onlar sana sahip olurdu. Öngöremediğimiz 
bir tutumlulukla ay sonunu bütçe artısıyla kapatma tehlikesiyle 
karşı karşıya kaldığımızda banka hesabını boşaltır, bizi kapita­
lizmin ayartmalarından korumak için maaşının tamamını içki­
ye yatırırdı. Maalesef annem giderek daha belirgin bir şekilde 
bir burjuvazi kölesi olduğunu göstermişti: Aşınmış ayakkabılar 
giyemeyecek kadar kendini beğenmişti ve on yılın ardından bo­
şanma talebinde bulunmuştu. Annemin giderken bütün mobil­
yaları almış olması babam için mutluluğun doruk noktasıydı. 
Nihayet elinde hiçbir şey kalmamıştı, ne eşi ne de mobilyaları, 
ve tekrar yaşlı annesinin evine taşınmıştı. Ancak şurası gerçekti 
ki güzel otomobillerini kapımızın önüne park eden ve iğrenç 
pahalı giysileriyle bayram günlerinde ziyaretimize gelen aile 
fertlerine tepeden bakardık. 

Rosie Halamın Reetveerdegem'e geri döndüğü dedikodusunun 
ritmi -mucize! mucize!- benzersizdi ve o günler, yeniden doğ­
muş erkekler yakama yapışıp köyün sarhoş ağızlarının doğruyu 
söyleyip söylemediklerini soruyorlardı. Kesinlikle doğruydu: 
Rosie Halam, bizi de şaşırtarak geri dönmüş, süklüm püklüm 
bir halde ve mosmor gözlerle, kızıyla birlikte bir süreliğine bi­
zim yanımızda kalıp kalamayacağını sormuştu. 

1 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 

Dimitri Verhulst 

Bizim yanımız, büyükannemin eviydi. Babam da dahil beş 
oğlundan dördü aşk hayatlarını berbat etmişler ve annelerinin 
evine dönmüşlerdi. Annem sadece babamı değil, beni de artık 
yanında görmek istemediğinden babaannem bana kucak aç­
mıştı, ben de babam ve üç amcamla birlikte kayıtsız bir hayat 
sürüyordum. Şimdi, zina ve saldırganlıkla hayatlarını cehenne­
me çeviren bir adamdan kaçan Rosie Halam ve kuzenim Sylvie 
de bu hayata katılacaklardı. 

Farklı dünyalardan geldiğimizi sezdiğimizden, bilgece bir­
birimizi görmezlikten geldiğimiz doğum günleri ve cenazeler 
dışında Brükselli kuzenimi pek görmemiştim. Sanırım piyano 
çalıyor ve pembe tütü eteklerle baleye gidiyordu. Her gün kaç 
kalori aldığını özenle not eden ve daha yüklü banka hesaplarına 
sahip Noel Babaların onu ziyaret edeceğinden emin olan bir 
çocuktu. Üniversite, bir güvence olarak onu bekliyordu, güzel­
liği annesine çektiği için de çok geçmeden erkeklere vakitlerini 
ona kur yapmakla geçirtebilecek ve bundan keyif alabilecek­
ti. Benden biraz küçüktü ancak kendine güvenen biri izlenimi 
verdiğinden, yaş farkı kozumu hiçbir alanda oynamaya cesaret 
edemiyordum. Onun geldiğine sevinmemiştim. Erkekler gru­
bumuzdan memnundum ve onu bir parazit olarak görüyordum. 
Sylvie'nin iyi terbiyesi bizi zorluyordu, bakışlarında zavallılığı­
mızı yakaladığı duygusuna kapılıyorduk. 

Babam sürekli kapısı sonuna kadar açık sıçardı. Gübresi 
yoğun biçimde eski peynir kokardı ve sık sık takım taklavat 
meydanda bir vaziyette koridorda, lazımlığa iki metre mesafede 
durduğundan, yüksek sesle yeni bir rulo tuvalet kağıdı veya ga­
zetenin kalan kısmını getirmemi söylediğinde onu duymuyor­
muş gibi yapamazdım. Sistem, yıllardır böyle sürüyormuşçasına 
harika işliyordu; tuvalet kağıdı ve gazete parçası babama anında 
veriliyordu hep. Ancak Sylvie'nin bakışları altında davranışla­
rımızdan dolayı özür diliyormuş gibi olmuştuk birden. Sabah­
ları hatır hutur kaşınmak için ellerimiz külotlarımızın içinde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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merdivenden inmekten utanıyorduk. Televizyonun karşısında 
terli ayaklarımızı masaya uzatıp uyumaktan utanıyorduk. Ucuz 
ve kolay olduğu için yediğimiz kilolarca çiğ kıymadan, çıplak 
ellerimizle kıymaya girişip mundar eti dünden kalma kupa­
lardan birindeki soğuk kahveyle midemize indiriyor olmaktan 
utanıyorduk. Kıymadan kaptığımız ve çaresine bakmadığımız 
bağırsak kurtlarından utanıyorduk. Bir orkestra şefi gibi sal­
dığımız osuruklardan, kontrolsüzce bıraktığımız geğirmeler­
den utanıyorduk. Sebepsiz küfürlerimizden, klozetin üzerinde 
bıraktığımız kasık kıllarından, elle kopararak kısalttığımız ve 
aylarca halının üzerinde kalan ayak tırnaklarımızdan utanı­
yorduk. Koltukta içerken uykuya daldığımız sigaralarımızdan, 
nikotin kahverengisi dişlerimiz ve bira kokumuzdan utanıyor­
duk. Babaannemin habersizce kahvaltıya çağırdığı ve onu her 
defasında isimlerini sormaya mecbur bıraktığımız sürtüklerden 
utanıyorduk. Sarhoş sarhoş söylediğimiz şarkılarımızdan, kaba 
saba konuşmalarımızdan, kusmuklarımızdan ve polis ile haciz 
memurlarının giderek artan ziyaretlerinden utanıyorduk. Uta­
nıyorduk ancak bunu değiştirmek için hiçbir şey yapmıyorduk. 

Rosie Halamın eşi Robert Eniştemin kapımıza dayanıp "Ro­
sie burada mı?" diye sorduktan sonra bizim, "Rosie mi? Hayır, 
burada mı olması gerekiyor?" diye yanıtlamamız ve eniştemin 
birden omuzlarını gere gere içeri dalması, Rosie Halamı saçla­
rından dışarı sürükleyip otomobilinin içine tepmesi, kuzenimin 
bağırarak arka koltuğu geçmesi ve bir sonraki cenazeye kadar 
hayatımdan çıkması üç hafta almıştı. Robert Eniştemi mahve­
decektik, orası kesindi, bunu tercihen bıçakla, yavaş yavaş yapa­
caktık ve bu onurlu görevi aramızdan kansere yakalandığını öğ­
renen ilk kişinin üstleneceğine yemin etmiştik. Çünkü hepimiz 
kansere yakalanacaktık, Yüce İçicimiz bunun nasıl olacağını şık 
bir şekilde göstermişti bize; altmış yaşına kadar yaşamak, kü­
çük burjuvazi kültürünün alası olarak görülürdü. Ancak dürüst 
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olmak gerekirse Rosie Halam ve kuzenim Sylvie'nin evden git­
meleriyle rahat bir nefes aldığımızı kabul etmeliydik, onların 
varlığı biraz fazla çelişkiliydi bizim için. 

Sefil bir hayat, net bir hayattır. Sylvie, babam ve amcalarımı; 
öğleyin kahvaltı masasında, törensel ilk sigaralarından sonra, 
akşamdan kalma durumlarını gidermek için kıyma ve konser­
ve sardalyelere saldırırken görürdü. Sardalyenin içinde yüz­
düğü yoğun yağ çenelerinden süzülür, saçaklanmış kazakların 
kollarıyla silinirdi; buna fazla yüksünülmezse tabii. Ardından, 
daha sonra tekrar sarhoş bir halde eve dönmek üzere saatler­
ce evden kaybolurlardı. Kimileri bunu bir kısır döngü olarak 
görebilir ancak biz bunu bir devre olarak görüyorduk. Sylvie, 
babasına görünmemek için üç hafta okula gitmemiş, pis mutfak 
masasında iradesizce ders çalışıp ceza olarak verilen ödevi ya­
pışımı seyretmişti. Bu sırada onu daha akıllı, daha iyi konuşan 
biri yapan ve belli bir süre sonra ailenin geri kalanıyla arala­
rındaki kopukluğu iyice derinleştirecek kitaplar okurdu. Sylvie 
uykusuz gözleri tavana dikili bir halde yanımda yatarken; ağzı 
kuş uçumu açık ve genelde kokan çoraplarıyla mahmurluğu­
nu uyuyarak gideren babamın horlamasını dinlediğinde onun 
sakıncalarını hissederdim. Veya Putrel Amcanın diş gıcırdat­
malarını dinlerken. Ninemiz yıkayıncaya dek yatağın yanında 
yığılan giysilerimizin midesini bulandırmış olmamasına imkan 
yoktu. Yatağın yanında duran küllükteki kahverengi izmaritleri 
mi, çarşaflardaki ter lekelerini mi, yoksa babamın çoraplarını mı 
daha iğrenç buluyordu bilmiyorum. Susardı. Kuzen kuzene bir 
muhabbetle yaşam tarzımızı sorgulamasını yeğlerdim. Ancak o 
susar ve bizi hor görürdü. 

"Küçük, Sylvie'yle bir yürüyüşe çıksanıza. Çocuk bütün gün 
içeride oturmaktan bembeyaz oldu." 

Onunla nereye gidecektim? Tükenmez kalemimin arka Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ucuyla beynimden bir topak kulak kiri kazırken hor gören ba­
kışlarıyla beni izliyor, benimle konuşmuyordu. Brüksel'de kulak 
pamuğu kullanıyor olabilirlerdi ancak gördüğü misafirperverliğe 
karşılık daha minnettar olmalıydı. Ayrıca köyümüz, o şımarık 
kızı açmazdı. Sürekli çalıntı motosikletleri tamire çalışan arka­
daşlarımın ilgisi hoşuna gidebilirdi ancak Rosie Halam bundan 
hiç hoşlanmazdı. Arkadaşlarım pis heriflerdi. Kuzenimi ödünç 
vererek onlara şantaj yapabilirdim ancak buna gururum elver­
mezdi. Suskun ve burnu havada kızla kapıdan dışarı çıkar çık­
maz onunla gurur duyacak ve ona göz kulak olacaktım. Onun 
ukala tavırlarına bir şey söylemeden önce iki kez düşünmelilerdi. 
Ancak onunla nereye gideceğimi bilmiyordum. Yürüyüşe çıkıp 
birbirimize hayatta neyi başarmayı umduğumuzu mu soracak­
tık? Hobilerimizi mi soracaktık? Okulun nasıl gittiğini mi? 

Rosie Halamın kesin itirazına karşın Sylvie'yi kafeye götür­
me önerisi babama aitti. Ancak çocuğunun teninin ceset ren­
gini almaya başladığı Rosie Halamın de gözünden kaçmamıştı. 

"Hangi kafeye gideceksiniz?" Bilmek istiyordu. 
"Köşe Kafe. Veya Halk Kafe. Bakacağız." 
''Andre de orada mı?" 
"Nereden bileyim Andre'nin orada olup olmadığını? Cam 

kürem mi var sanıyorsun?" 
"Dikkat edeceksiniz, değil mi? Geç dönmeyeceksiniz?" 
"Sylvie, kuzum, ne dersin? Pierre Amcayla çıkmak ister mi­

. >" sın. 
O çocukla konuşurken hepimizin birden kibar bir Flamanca 

konuşmaya çalışmamız beni rahatsız ediyordu. Ben de bu gü­
naha girmiştim bir kere. Onun görünüşü sizi buna zorluyordu 
bir şekilde. 

Sylvie başıyla onaylayıp montunu giydi. Bizim Küçük, yani 
ben de onlara katılmıştım. 

"Rosie, sen de gelsene kız?" Seni gördüğüne sevinecekler var. 
İyi gelir, hem biraz temiz hava almış olursun." 
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Ancak Rosie Halamın canı istemiyordu. "Ya sen, Putrel? 
Sen de geliyor musun?" 

"Isaac Newton!" dedi Putrel Amca. 
"Efendim?" 
"Isaac Newton diyorum, salak!" 
Putrel Amca bacaklarını uzatmış, televizyondaki bilgi yarış­

masına dalmıştı. 
"Üzgünüm, Bayan Peters, sorunun doğru yanıtı Isaac New­

ton olacaktı." 
"Vay, göründüğün kadar akılsız değilmişsin?" 
"Tekrar yayın, salak. Bekleyin, ben de bira içmeye geliyo-

" rum. 

O akşam Köşe Kafe'yi seçmemizin özel bir nedeni yoktu çünkü 
köyümüzün bütün kafeleri birbiriyle takas edilebilirlerdi. Masa 
ve sandalyeleri, sebebi anında unutulan ve bir sarhoşluktan daha 
uzun sürmeyen kavgalar sırasında nasılsa kırılacak oldukların­
dan, basit ve ucuzdu. Hepsinin, dışarıda kimsenin çalmadığı an­
cak kafede gözlerimizi nemlendiren müzik kutuları vardı. Roy 
Orbison, henüz göreceğimiz ve bizim için kuşkusuz kötü son­
lanacak zamanlar da dahil tüm zamanların en iyi müzisyeniydi. 
Kafe sahibesi cam kırıklarını faraşla küreğin üzerine süpürürken 
ve de müzik kutusu Roy Orbison'u çalarken ağlayarak son birayı 
kafaya dikmekten güzel bir şey yoktu. Sonra da kafe sahibesine 
bir bira, son bir bira daha diye yalvarmaktan, ertesi gün ilk müş­
teriler olarak tekrar gireceğimiz kapıları rahat rahat kapatması­
na fırsat vermek için eve dönmekten. Kafeler arasındaki farklar 
çok küçük ayrıntılarda saklıydı. Kafe seçimimizi asıl belirleyen, 
içki borçlarımızı kapatmak için sağdan soldan toparlayana dek 
görünmeye cesaret edemediğimiz bazı kafe sahiplerine olan 
borçlarımızdı çoğu kez. Bizim çetede sabit işi olan tek kişi ba­
bamdı -posta hizmetlerinde çalışıyordu- ancak onun bile bazen 
birkaç maaş tutarında borcu oluyordu biracılara. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Köşe Kafe, doğumdan kısa bir süre sonra kaybolan ve o za­
mandır yaşam belirtisi göstermeyen bir babadan cüce ikiz do­
ğuran bir kadın tarafından işletiliyordu. Biçimsiz, birbirine eş 
ikiz kızları olan ve çok yatırım yaptığı kafesi için kredi çekmiş, 
yalnız bir kadın. Kafesinde yeterince içiliyordu; geliri şimdi­
den garanti altına alınmıştı. Cüceler okula başlayıp da gider­
ler artınca kadınların hiç yoktan yaratabildikleri kaynaklardan 
kendine maddi ek gelir sağlamıştı. Ancak kafenin itibarı bun­
dan epey zarar görmüş, kocalarını sendeleyen bacaklarla Köşe 
Kafe'den dönerken gören eşler tatsız olaylar çıkarmışlardı. Cü­
celer, bilardo masasının altında oyuncak bebekleriyle oynuyor, 
tilt otomatını tezgah olarak kullandıkları, bira altlığı ve plas­
tik sebze satan dükkanlarını işletiyor, oyuncaklarını annesinin 
gönüllü müşterilerine satıyorlardı. Böylece her akşam uğrayan 
erkeklerin kaba dillerini almışlar, on yaşına geldiklerindeyse 
herkesi eğlendirmek için sınırsızca yararlandıkları müstehcen 
fıkralardan oluşan bir hazineye sahip, ağzı bozuk kızlar olup 
çıkmışlardı. On iki yaşına geldiklerinde -artık büyümüyorlar­
dı- başlangıçta annelerini bulaşıktan kurtarma amacıyla edin­
dikleri bira bardaklarındaki artıkları ziyan etmeme alışkanlık­
ları ikiliyi alkolik yapmıştı. 

O zamanlar komşu köylerden birinde Teke adında popü­
ler bir kafe vardı. Kafenin işletmecisinin, yüklü para karşılın­
da ahırdan getirdiği ve müşterilerini neşelendirmek için alkol 
derecesi yüksek biralar içirdiği, zilzurna sandalyeleri devirip 
sarhoşluğunu geçiştireceği yumuşak otuna sendeleyerek dönen 
yaşlı bir tekesi vardı. Köşe Kafe'nin patroniçesinin bundan etki­
lenmiş olması mümkündü ancak şöyle ya da böyle, iki cüce bel­
li bir aşamadan sonra içki yarışına girmeye başlamışlar ve son 
ayakta kalan cücesine bahse girmek için olağanüstü miktarlar 
yatırılmaya başlanmıştı. 

Sylvie'yle birlikte Köşe Kafe'ye gitmemizden uzun süre önce 
cüce ikizler; ismini bir türlü ezberleyemedikleri doğuştan bir 
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hastalıklarının olduğunu ve yirmi yaşını geçmelerinin neredey­
se ihtimal dışı olduğunu öğrenmişlerdi. Kesin son teslim tari­
hinin yarattığı psikolojik çözülmeden dolayı, yitik zamanı telafi 
etmek adına daha fazla içmeye başlamışlar, hatta tamamen kör 
kütük bir halde yapışkan masalardan birine çıkıp bulantıyla bü­
yülenme karışımı bir ifadeye bürünmüş gözlerini cüce anımdan 
ayıramayan minnettar müşterilerine eteklerini kaldırdıkları bile 
olmuştu birkaç kez. Sylvie'yi olası manzaralara karşı psikolojik 
olarak hazırlamam gerekiyor muydu bilmiyordum. Bizim ha­
yatlarımızda öngörebilirlik esastı; böyle bir lüksümüz vardı. 

İçeri girdiğimizde kafeye sıkıcı ve tanıdık bir atmosfer hakimdi. 
Barda oturan heriflerin başından beri huysuz eşleri, boşanma 
ve nafaka giderleri hakkında boş boş konuştuklarına kalıbımı 
basardım. Başka yerlerde havadan sudan konuşmak ne kadar 
olağansa burada da bu konuların konuşulması o kadar olağandı. 
İki adam bilardo oynuyorlardı ancak partiyi kazanmak için en 
ufak bir hırs göstermiyorlardı. İskambil masasında dört yaşlı, 
dikkatle ellerinde tuttukları kaderlerini inceliyorlardı. Diğer 
müşterilerse sabırla kendilerini mutlulukla mutsuzluk arasında­
ki farkın ayırt edilemediği o seviyeye çıkarmak için içiyorlardı. 

"Bir sonraki içkiler benden!" 
Babamın kafeye her gittiğinde kullandığı sözlerdi bunlar. 

Cüceler siparişi not edip o an kıçı selam münasebetiyle Put­
rel Amca tarafından çimdiklenen annelerine ilettiler. Sylvie'nin 
kendi öz amcasının mütecaviz hareketlerine şüpheli bakışını 
görmüş, yüzünde nihayet bir parça allığın belirdiğini fark et­
miştim. Limonata light içiyordu. "Şekersiz" demişti. O zaman­
lar, emin adımlarla barda pineklenen adamlardan biri olma yo­
lunda ilerlediğim için babam bana mazot ısmarlardı - bira ve 
kola karışımına verdiğimiz isimdi bu. Saf bira için henüz genç 
bulurdu beni ancak sadece meşrubat içen benim yaşımda bir 
çocuk da hayal kırıklığı olacaktı muhakkak. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bakıyorum da güzel bir kız getirmişsiniz, beyler ancak po­

lis yaşını öğrenirse kıyamet kopar." 

Andre'ydi bunu söyleyen ve oransız bir ilgiyle Sylvie'ye ba-

kıyordu. 

"Aileden, Andre. Kız, bizim Sylvie." 

"Sylvie mi? Sizin Rosie'nin kızı mı yoksa?" 

"Evet." 

"Vay canına, çok güzel bir kız!" Andre, kuzenimin elini 

sıkmak için bar taburesinden kayıp yanımıza geldi; bunu ola­

ğanüstü bir nezaketle yapmıştı. Sylvie'nin elinin tersini öptü, 

kibarca gülerek siyah, kırık dökük dişlerini gösterip bana baktı: 

"Dimmetrieken, delikanlı, sana acıdım; elini kuzeninden uzak 

tutmakta çok zorlanıyordur." Nefesi kokuyordu ancak bu beni 

kesinlikle şaşırtmadı; ağzından çıkan çürük kokusuna hazırlık­

lıydım. Herkes güldü. O sözlerin cıvıklığına rağmen herkesin 

benden, Andre' nin sözlerini karşılamamı beklediğini hissedi­

yordum. Ancak ben susup mazotumu içtim. 

"Hepimiz gençlik yıllarımızda ara sıra kuzenlerimizi kur­

caladık, delikanlı." Ben yine yanıt vermeyince ekledi: "Konuş­

mamakta haklısın." Bir sonraki içkilere sıra gelmişti. Kaçınıl­

maz olarak laf, Rosie Halama gelmişti; herkes bir şekilde onun 

Reetveerdegem'de göründüğünü duymuştu ve şu an onun kızıy­

la birlikte olduğumuza göre söylenenler doğru olmalıydı. Bize 

işin ıcığını cıcığını sormuşlar ancak çenemizi kapatmıştık. Biraz 

da eğlenerek ileri sürülen biri diğerinden uçuk teorileri dinledik 

ancak giderek daha iyi anlaşılıyordu ki Rosie Halamın dönmüş 

olabileceği ihtimali bile köyde çoktan öldüğü sanılan duygu­

ların yeniden depreşmesine yetmişti. Mesele hakkında bizden 

anlamlı tek bir söz bile alınamayacağından, tekrar Andre'nin 

ikide bir güzel bir kız, körpe bir tanrıça olduğunu söylediği 

Sylvie'yle ilgilenmeye ve onun mükemmel yüzünde annesin­

den aldığı izler aramaya başlamışlardı. Beni şaşırtan, kuzenimin 

kaba erkeklerin ilgisinden rahatsız olmamasıydı. Tam tersi, on-
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lara karşı doğal bir sempati besliyor gibiydi ve giderek daha da 
sarhoş olup da sonunda ancak babamın ve amcalarımın yetişe­
bildiği bir tempoda içmeye ve ısmarlamaya başlayan Andre'nin 
her sözü onu güldürüyordu. 

"Size şimdilerde nasıl sıçtığımı göstereyim!" dedi Andre 
özellikle Sylvie'ye hitaben ve pasaklı gömleğini kaldırıp yara 
izleriyle dolu, boğum boğum, kıllı karnını gösterdi ona. Da­
marları kanser hücreleriyle doluydu, yükünü hafifletmek için 
kullandığı ve bir gün ameliyat masasında uyandığında büyük 
bir şaşkınlık içinde keşfettiği bir bok torbası vardı. Artık tuva­
lete gitmeyecekti; her şey doğrudan bira göbeğine asılı torbaya 
süzülüyordu. "Bakın!" Ve baktık. Bokun torbaya damlayışını 
seyrettik. Durgun bir şekilde, sanki o bok derinlerde bir yerde 
plastik tüpte bulunuyordu da şimdi biri ayağıyla o tüpün üzeri­
ne basmıştı. Köpüklü, ıslak, yumuşak bir bok. Kuzenim bilimsel 
bir gösteride ön sırada oturuyormuşçasına Andre'nin bok tor­
basındaki kahverengi tortuya bakıyordu. Zaten gösteri de özel 
olarak onun için düzenlenmişti. Andre'nin Noel Bayramı'nı 
göremeyeceği herkesçe biliniyordu. Balgamını rahatça ölümün 
yüzüne tükürmesini takdir ediyorduk. Can çekişme anına dek 
alkol alarak, kendi tarzında veda edecekti hayata. 

"İşte," dedi. "Artık sıçma işini hallettim, geriye bol su ile te­
mizlemek kaldı." Bunun üzerine bir bardak dolu birayı fondip 
yaptı. ''Ayda ne kadar tuvalet kağıdı tasarruf ettiğimi tahmin 
bile edemezsin." Sylvie'nin hoşuna giden ve buralarda görülme­
miş beyaz, parlak dişleriyle peşin ödediği bir darağacı esprisiydi. 

"Herkese benden birer içki!" 

Cücelerin karakteri hakkında çok şey yazılıp söylendi, ben bu 
tartışmaya karışma ihtiyacı duymuyorum ancak Köşe Kafe'nin 
Lilliputlu ikizleri o gece haddinden fazla uygunsuz davrandılar. 
Hiç tanımadıkları birinin bütün ilgiyi üzerine çekmesi ve onun 
olağandışı güzelliğinin methedilmesiyle baş edemediler. Elbet-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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te dünyada her şey adil bir şekilde paylaşılmış değildir; anormal 
yaratılmışlardı ve kaderlerinde erken ölmek vardı. Hiç kimse 
bedenini seçme özgürlüğüne sahip değildi. Kuzenim de kaderi­
ni değiştiremezdi tabii. Ancak cüceler kıskançlıktan çıldırıyor­
lardı ve herkese, güzel suratlı cadı esprilerimize gülse, bizden 
hoşlanıyormuş gibi yapsa da Sylvie'nin içten içe bizden nefret 
ettiğini belirterek belden aşağı vuruyorlardı. Bizi hor gördüğü 
gözlerinden anlaşılıyordu; kaça mal olduğunu merak etmek için 
gömleğine bakmak yeterliydi. Çok asosyal ve mesafeli görüle­
bilecek o uyuz uyuz limonata içişinden, limonata light, şekersiz 
limonata içişinden anlamamış mıydık yoksa? O güzel kız -o 

kadar belliydi ki kokusundan bile anlaşılıyordu- kendini aile­
sinden üstün görmeye çalışıyor ve bir Verhulst olmamak için 
elinden geleni yapıyordu ayrıca. 

Cücelere el kaldırılmazdı, bunu çok iyi biliyorlardı, köyde 
kimse elini kaldıramazdı o kızlara, Putrel Amca bile. Ancak bu 
kez etik kurallarımızı suiistimal etmişlerdi ve ellerimizi kaldır­
mamak için kendimizi zor tutuyorduk. Zaman zaman birbiri­
mizi fena pataklardık ancak söz konusu Verhulst'lar olduğunda 
birbirimizi kollardık. Her zaman. Her yerde. 

Kafede tatsız bir sessizlik olmuştu ve kuzenimin bir şeyler 
yapması gerektiğini herkes biliyordu. Bir Verhulst, aile adabı­
mızı kucaklamış olduğunu, kabileden biri olduğunu kanıtlama­
lıydı. Buraya heyecanlı bir tatil geçirmek için gelmediğini de 
kanıtlamalıydı çünkü buralarda hoşlanılmayan bir tip varsa o da 
başkasının işine burnunu sokan meraklılardı. 

Bu durum masamızı bir hedef haline getiriyordu; o pigmeler, 
onun bizimle bir bağının olmadığını çok iyi bilmelerine rağmen 
Sylvie'nin aile şerefiyle oynuyorlardı. Üstelik kuzenim babasının 
soyadım taşıyordu ve aslına bakılırsa bir Verhulst bile değildi. 

"Pierre Amca, bir bira alabilir miyim?" 
Babam, Sylvie'nin bunu Putrel Amcadan istemesinin daha 
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kolay olacağını düşünürdü herhalde. Yük şimdi onun omzun­
daydı ve kızını aldığı gibi teslim edeceğini Rosie Halama özel­
likle bizzat söz vermişti. 

"Sen onlara aldırma, Sylvie. Seni rahatsız etmelerine izin 
" verme. 

Ancak sorusunun yanıtı değildi bu. Bir bira alabilir miydi, 
onu sormuştu. 

Birasını aldı. İlk birasıydı. O idrar renkli maddenin tadı hak­
kında hiçbir fikri yoktu ancak yatak odamızdaki kokuya ba­
kılırsa çok fazla bir beklentisi olamazdı. Dik oturdu, teatral ve 
kışkırtıcı bir pozla elini beline koyup (babamı taklit etmişti, 
bu şekilde başını daha kolay arkaya atıp boğazını açabileceği 
için babam da dik durup bir elini beline koyardı hep) birayı bir 
dikişte bitirdi. Bardağı erkekçe bir vuruşla masaya yapıştırdı­
ğında -bunu da Putrel Amca'dan almıştı- gözleri yaş doluydu 
ve ağzının şekli, az önce bir torba ekşi şekeri mideye indirmiş 
birini andırıyordu. Neredeyse kimse, ilk yudumundan sonra bir 
gün binlerce litre bira tüketmiş olacağına inanamaz, bu yüzden 
günde litrelerce pisliği midemize indirdiğimiz için Sylvie'nin 
bizim deli olduğumuza karar verdiğine neredeyse adım kadar 
emindim. 

Andre iyice coşmuştu. Mükemmel bir gece geçiriyordu. 
Ancak Sylvie meydan okunulduğunu hissediyordu ve anlaşılan 
bu meydan okumayı severek kabul etmiş olmalıydı ki "Bir tane 
daha verin!" dedi. O gece tek bir kola veya limonataya daha el 
sürülmedi; hiç kimse tarafından. Cüceler küskün ve kaybetmeyi 
hazmedemez halde odalarına çıktılar ancak eminim gözlerine 
bir gıdım uyku girmedi. Andre, kuzenimi 'gerçek biri' yapacaktı 
ve ona, şu an tek bir kıtasını eksiksiz söyleyebilecek birinin kalıp 
kalmadığını merak ettiğim şarkılarımızdan birini öğretti. Bazısı 
on beş kıta uzunluğunda, pis sözlerle dolu şarkılardı. Abecemizi 
Z'ye kadar dolduran pis sözcüklerle doluydu şarkılar ve bilardo Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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masasının başında sarhoş bir halde, hem de ona hiç yakışmayan 
bir şiveyle cinsel imalarla dolu şarkılar söyleyen yaşı tutmayan 
kuzenimin görüntüsü içimizi o kadar yalın bir neşeyle doldur­
muştu ki birer içki daha ısmarladık. Ve hep birden Andre'nin 
taksimini yaptığı sapık şarkılara eşlik ettik. 

O gece de son bulmuştu. Uzun eve dönüş yolu boyunca kuzeni­
me ben destek oluyordum, babamla Putrel Amca da birbirleri­
ne. Bir partinin daha sona ermiş olduğunu kabullenemediğimiz 
için şarkı söylemeye devam ediyor, açık yatak odası pencere­
lerinden saatin kaç olduğunu bağıran ev kadınlarına küfredi­
yorduk. Havlayan köpeklerden, devrilmiş çöp kutularından ve 
Putrel Amca'nın bir çiçekliğe ustaca nişan aldığı idrarından 
oluşan bir yıkım bırakıyorduk arkamızda. Köyün erkekleri di­
bine işedikleri için, iyi bir kafeye giden yolların hiçbirinde iki 
yıldan fazla dayanan tek bir ladin ağacı kalmamıştı. Ladin ağaç­
ları idrara dayanamıyorlardı. 

"Benim de çişim geldi." 
Bizim çişimiz gelmezdi. Biz işerdik. 
"Sylvie, yavrum, eve kadar idare edemez misin?" 
İdare edemezdi. Sokakta pantolonunu indirmesinin bizim 

için bir sorun teşkil edeceğinden değildi; gecenin bu saatinde 
buna yorumda bulunacak kişiler çoktan uyuyorlardı. Sorun, 
Sylvie'nin vücudu üzerindeki kontrolünü tamamen kaybetmiş 
ve kendini bir kilometredir bana taşıtmış olmasındaydı. Kendi 
ayaklarının üzerinde durur durmaz yere yuvarlamıştı; ayakkabı­
ları ve bacaklarının kuru kalmasını arzu ediyorsak ona yardımcı 
olmak zorundaydık. Babam küfretti, Putrel Amca gülmekten 
kırıldığı için bir bina duvarının dibine yuvarlandı. 

"Halimize bak! Verhulstlar çarşıya çıktı!" 
"Hey küçük, aslanım, kuzenine yardımcı ol hadi!" 
Pantolonunu kendi çözmeye başlamıştı ancak düğmelerini 

benim yardımım olmadan çözemeyecekti. Çömelmeye çalışan 
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Sylvie'yi koltuklarının altından sıkıca tutup bütün ağırlığını 
kollarıma vermesini sağladım. Ferahlamış bir halde sıvısının 
kaldırım taşlarına çarpışını dinlerken Andre'nin Sylvie'yle ve­
dalaşması gelmişti aklıma. Onu yanağından öpmesine izin verir 
miydi? Verirdi. Onunla tanışmak Tanrı'nın bir lütfuydu, çok 
güzel bir gece geçirmişti ve artık huzurlu bir şekilde ölebilirdi. 
Sarhoş konuşmasıydı. Ama güzeldi. 

Sylvie işerken uyuyakalmıştı; sıvısı kesilmek bilmiyordu ve 
birazdan Rosie Halama kızının berbat halinin hesabını verme 
düşüncesi babamı telaşlandırmıştı. Eve yaklaştıkça suskunlaş­
mıştık. Eve yaklaşmıştık ancak bu bizi sevindirmiyordu. 

Rosie Halam şiş, kırmızı gözleri ve sabahlığıyla bizi bekliyordu. 
"Hangi cehennemdeydiniz? Benim evde meraktan öldüğüm 

aklınıza geldi mi hiç merak ediyorum?" 
Özür diliyorduk. Her şeyden dolayı özür diliyorduk. Biz 

böyleydik. 
"Ya sen Sylvie, sen de mi gurur duyuyorsun bu halinle yoksa?" 
"Mucize gerçekleşti" dedi Sylvie. 
"Ne?" 
"Mucize gerçekleşti, şeftalim ıslak, yağmur yağmadığı halde." 
O gece öğrendiği müstehcen şarkıların birinden, o zaman­

lar çok sevilen on iki kıtalık Şeftali Şarkısı'ndandı. Rosie Hala 
terbiyeli çocuğunun bu haliyle kendini kaybedip öyle bir şamar 
attı ki sarhoşluktan ağlayamaz haldeki kuzenimin yanağında 
elinin izi kaldı. Putrel Amca, Sylvie'nin merdiveni çıkmasına 
yardım ederek onu giysileri üzerinde yatağına yatırdı. 

"Olmaz ama Rosie, neden vurdun o zavallı kıza şimdi? Şef-
tali Şarkısı'nın nesi var ki? İlk beş kıtasını Andre'den öğrendi." 

''Andre mi? Andre'yi mi gördünüz?" 
Tek bir söz söylemedik. 
"Sylvie, Andre'yi mi gördü? Konuştu mu onunla?" 
Tek bir söz söylemedik. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bir şey sordum size!" 
Kesinlikle bir söz söylemedik. 
"Andre'nin, babası olduğunu biliyor mu?" 
"Hayır!" 
"Emin misiniz?" 
"Evet, Rosie, Sylvie kesinlikle bilmiyor Andre'nin babası ol­

duğunu. Ona söylemiş olsaydık bile inanmazdı zaten." 
"Dimmetrie, az önce duyduğunu Sylvie'ye söylersen gözleri­

ni oyarım. Anladın mı?" 
"Evet, Hala." 

Robert Amca eşini otomobile teptikten ve sözde kızını arka 
koltuğu oturttuktan hemen sonra hepimiz çok acımıştık ona. 
Ancak birinin geçimine burnumuzu sokamazdık ve kendimizi 
tutarak olayları akışına bıraktık. Uzaktaki kuzenimi göreceğim 
ilk cenaze, babamın cenazesi olacaktı. Beş ayak ve bir cuma 
günü. 25 
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BOGULMUŞ BEBEK GÖLETİ 

Palmier bir denizkızının bütün özelliklerine sahipti; ince ya­
pılıydı ve balık kokuyordu. Yaşı hakkında ancak tahmin yü­
rütülebilirdi ama belediyeden bir memur gelip bize onun yüz 
yaşını geride bırakmış olduğunu söyleseydi hemen inanırdık. 
Hayvanlarının davranışlarını benimsemiş bir çiftçi olan koca­
sını bir kaçımız hatırlıyorduk. Bu hayvani davranışların birer 
ürünü olan çocuklar bir daha görünmemişlerdi. Çocuklarının 
yaşlarını düşünecek olursak çoktan ölmüş olmaları ya da -ya 
hemşirelerin ilgisini çekmek ya da zorunlu televizyon progra­
mını protesto etmek için- bezlerine pisledikleri huzurevlerine 
kapatılmış olmaları ihtimal dahilindeydi. 

Ancak Palmier hakkında köyde dolaşan korkunç söylentiye 
göre nüfus kayıt defterlerinden teyit edilebilenden daha fazla 
doğum yapmış, en az birkaç kez de yeni doğan bebeğini, yaşı 
benden çok fazla olmayan Putrel Amcamla ben de dahil bazı­
larımızın yüzüp dubasında yatarak zaman geçirdiğimiz ve bık­
madan birbirimizi izleyip değer biçtiğimiz göletinde boğmuştu. 

Her şeyden önce tembeldik; büyümek, ademelması, kas, göğüs 
ve dağınık saçlar geliştirmek için enerjiye ihtiyaçları olan bütün 
gençler gibi. Suda iki harika gemi izi bırakan nefis sırtüstü ku-
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lacıyla, göğüsleriyle, tirbüşon lüleli Wendy bunda başı çekmiş­

ti. Putrel Amcamın gurur duyduğu biricik aşkıydı henüz; basit 

ve hiper Katolik Werner Amcanın elinden zorlanmadan aldı­

ğı aşkıydı ve sırtüstü güneşlenirken hepimiz uzun uzun onun 

göğüslerine ve onların büyümelerine bakardık; çok küçüktüler 

ama önemli değildi. Dikkatli bakan, yelkovanın da ilerleme 

kaydettiğini görebilirdi. 

Ancak en güzeli Helene'in yeni sudan çıkıp dubanın gü­

neşten yanmış tahtasının üzerine uzanmasıydı. Belki de gü­

neşte parlayan bütün ıslak bedenler için geçerliydi bu. Orada, 

Palmier'in göletinde idilik, cennet gibi adaların resimlerinde 

veya bize kuşkusuz esin veren duş jeli reklamlarında gibiydik 

en çok. Bize uygun olmayan bir şeyle meşgul olmak hoşumuza 

gidiyordu. Afrika'da ve Amazon bölgesinde edepsizce eğlenen 

gençlerdik; bu gözden ırak köyden değildik kesinlikle. Coğraf­

yayı takmamakla, kendimize romantikler tarafından bozulma­

mış olarak tanımlanacak bir gençlik uyduruyor, huzurevinde 

hayale dalmanın et suyunu çıkarıyorduk belki de. Kendimizi 

uzak, olmayacak dünyalarda bilmesek de genellikle Yunan, 

Spartalı delikanlıların {henüz renklenmemiş) birer çizimi gibi 

hissediyorduk ... Biz erkekleri suda veya dubanın üzerinde görü­

nüşe göre bitmeyen bir güreş müsabakası sırasında sarmaş do­

laş yatarken gören kızlar da o resimleri düşünüyor olmalıydılar. 

Kim kendini Olimpos'a ait betimlerle nitelemek istememiştir 

ki? Bir anlığına bile olsa tanrısal olabilmek. Ancak Helene on­

lardan biriydi; adı ele veriyordu onu. Tanrılar emzirmişti onu, 

güzelliğiyle başaracaktı, dünya ayaklarının altındaydı. 

Havuzda yedi kişiydik hep; Tanrı'nın favori sayısı. Dört er­

kek, üç kız, her sıcak gün sudaydık, sığ suda yürürdük; ebedi 

günah, dubadan en uzağa işeme yarışımızın masumiyetine son 

verene dek. Umut vadeden kırmızı saçlı şair Günther işemesini 

o kadar ertelerdi ki önce kramptan çatırdar, sonra rahatlamış 

bir şekilde ve bir zafer edasıyla sidiğini görkemli bir zafer kavisi 
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çizerek göletin karşı tarafına fışkırtırdı. Kimseye yenilmeyen bir 
işeyendi, ta ki bir mesane enfeksiyonu onu yeni oyun taktik­
lerine zorlayana ve artık sadece ortalama sayı yapabilene dek. 
Kışları kondisyonunu aruz vezninde şiirlerle en az bir haftalık 
kara işeyerek korurdu. Kızlar suya işemeyi tercih ederler, suda 
çırpınan bacaklarını sarıp da fışkıran idrarda bulunduğu anla­
şılan besinleri kapan balıklara gülerlerdi hep. Bu şekilde uzun 
yaz günlerinde nasıl balık tutacağımızı öğrenmiştik; kızların 
bacaklarının altına dalar, işemelerini bekler, besine gelen ba­
lıkları kolayca ellerimizle yakalar, sonra da onları bir yerlerden 
yürüttüğümüz bir fıçının üzerinde kızartırdık. Bir daha o ma­
sum günleri hatırlamadan kızarmış balık koklamayacaktım; o 
zamanlar bile bunun farkındaydım. Balık mideye indirildikten 
sonra imparatorlar gibi, kediler gibi tekrar sırtüstü sıcak tah­
tanın üzerine uzanırdık. Ayçiçeği gibi güneşe dönen -kahra­
manca, Satürn'e baktığını mı hayal ederdik yoksa?- sertleşmiş 
aletlerimiz umurumuzda değildi. Kızların bize bakmasının bir 
zararı yoktu; tıpkı bizim masum bakışlarla onları gözetlediği­
miz gibi. 

Çimenlerin üzerine yatıp sabırla bir çiçeğin tomurcuğundan 
fırlayışını veya bir kelebeğin gerçek bir avatar gibi hayata atıl­
mak üzere koza kabuğunu yarmasını görmüş herkes, Helene'in 
göğüslerinin gelişimini izlerken hissettiğim kozmik şaşkınlığı 
anlayabilirdi. Mümkün olsaydı sonrası için bir kavanozda sak­
lamayı isteyeceğiniz bir duyguydu. Hayat sizi her zorladığında 
dilinizin üzerine bir yüksük dolusu koyabileceğiniz. (O kava­
nozlardan kaç tanesine ihtiyacım oldu kimbilir? Hiç kalmış mı­
dır?) İlk bendim, evet, ilk bendim onu gören. Daha sonraki ha­
yatımda bu hikayeyi her anlattığımda insanların böyle bir şeyin 
olamayacağını, böyle kademeli bir şeyin görünmez olduğunu 
düşündüklerini gördüm. Ancak bir göğüs, inanın birden oluşu­
veriyor. Ancak bir köpeğin kulaklarıyla duyulabilir bir "Pıt" se­
siyle. Her zamanki gibi dubanın üzerinde yatıyordu ve ben onu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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inceliyordum. O pis bakışlarla değil; onlar daha sonra gelecekti. 

Bakışlarım onun üzerindeydi, masumca, o kadar. Ve birden olu­

şuvermişlerdi. Ahım şahım bir şey değillerdi ancak erkek ço­

cukların vücutlarının aynı yerinde oluşan yükseltiden daha fazla 

olduğu inkar edilemezdi. Hiç beklemediğin anda öbek oluştu­

rurken suçüstü yakaladığın bir çift köstebektiler. Hep birlik­

te Helene'in yakınına emekledik ve bütün öğleni Her Şeyin 

Başlangıcı'nı izleyerek geçirdik. Bundan sonra doğan her güneş 

benim için daha az anlam ifade edecekti. Gelgelelim Palmier'in 

istenmeyen çocuklarını burada boğmuş olabileceğini ve bütün 

yaz havuzun dibinde yatan bebeklerin salgılarıyla karışmış suda 

yüzmüş olabileceğimizi öğrendikten sonra bir daha havuza git­

memiştik. 

Palmier'in büyükbaş hayvanı tükenmiş; geriye birkaç atla bir 

köpek kalmıştı. Atları yaşlı ve bakımsızdı, arazisi için çim biç­

me makinesi görevi yapıyorlardı daha çok. Arada bir etrafta 

yaşayanlar ekmek parçaları atıyor, ileride belki kasap olarak ça­

lışacak çocuklar küçümseyici bakışlarla dikenli tellerin arasın­

dan atları okşuyorlardı - birbiriyle çelişen şeyler değildi bunlar. 

Etleri lezzetli değildi artık, bunun için fazla yıpranmışlardı, 

Palmier öldükten sonra da yaşlı hayvanlar ölü çiftlik atı fiyatı­

na, onları kalitesiz sucuklara katacak uyanık bir kasaba satılırdı 

en fazla. Palmier hayvanlarıyla ilgilenmiyordu artık, tıpkı ken­

diyle de ilgilenmediği gibi. Zayıf yapısı ve balık kokusu buna 

yeterli kanıt oluşturuyordu. Bütün davranışları ölmek istediğini 

ele veriyordu ve anlaşılacağı üzere bunu anlayışla karşılıyorduk. 

Ancak Palmier ölmemeliydi, sorun da buydu zaten. Arazileri, 

bütün mülkünü parselleyip zevksiz villa piyasasına sunacak acı­

masız emlakçıların eline düşecekti. Kerkveldweg'in son toprak­

larını satın alan yerleşimcilerin gösterişçiliğini fark etmiştik; ön 

bahçelerine melek heykelli, gösterişli posta kutuları yerleştiri­

yorlar, tuğladan sığınaklarının cephelerine dökme demir harfli 
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isimler asıyorlardı. Her yerin betona dönüşmesini istemiyorsak 

Palmier'i hayatta tutmak için elimizden geleni yapmalıydık. 
Ölecekti tabii, diğerlerinden farklı beklentileri olamazdı ancak 

ertelenen her gün kardı. 

Bize haftada bir kez Palmier'i ziyaret edip laflayarak sevindir­

me görevini veren, Maria Nineydi. Havadan sudan konuşmalar 

insanların neşesini yerine getirirdi. Yaşam süresini gereksizce 

uzatmak için şimdilerde 'enerji deposu' dedikleri ve bize bakan 

sayısız gözler gibi yağ topaklarıyla sıvılaştırılmış Argus'a ben­

zeyen yahni artıklarımızı tekrar ısıtıyorduk. 

"Selam Palmier, size yemek getirdik. Havalar çok kötü, değil 
·�» mı. 

"Evet, çocuklar, havalar çok berbat." 

Aylardır bu kadar güzel hava olmamıştı ancak kötü hava 

dile daha kolay geliyordu. Sonuçta tamamen haksız da sayıl­

mazdık; sıcaklık, Palmier'in kıştan daha kötü kokmasına sebep 

oluyordu. 

Külotunu en son değiştirdiğinde biz doğmuş muyduk acaba? 

Ellerini hemen yahniye daldırarak tadını tutturmak ve 

Brüksel lahanalarının baskın tadını dengelemek için olduğu 

gibi içine atılmış kemikleri çıkardı, iliklerini emip bitirdi; he­

pimizin yaptığı gibi. Yemeğin sonuna doğru Palmier kemiği 

kamış olarak kullanıp mideye indirilen yahninin kalan sıvısını 

höpürdeterek içti. Palmier'in pörsük ciğerlerinden mi, kemik­

ten mi geldiğinden pek emin olmadığımız korkutucu, hırıltılı 

bir ses çıkarıyordu. 

"Küçük, ona soracak mısın?" 

"Hayır. Ya sen?" 

Cesaretimizi kanıtlamak için neredeyse hiçbir fırsatı kaçır­

mayan ve bundan daha büyük ve daha riskli iddiaları kabul edip 

sonuçlandıran bizlerden kimse sormaya cesaret edemiyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kafelerde hakkında söylenenlerin, bebeklerinden birkaçını gö­

letinde boğduğunun doğru olup olmadığını kimse soramıyordu 

Palmier'e. 

Bize ne yapabilirdi ki o moruk? Pataklar mıydı? Pantolo­

nundaki bok dik durmasını engelliyor olduğundan mı bilin­

mez, sandalyesinden bile kalkmıyordu neredeyse. Bir çorba 

kaşığını kaldıracak gücü yoktu resmen ve bazen yemeğini biz 

yediriyorduk. Bize ne yapabilirdi ki? Bize istediği kadar küf­

redebilirdi, bunu kaldırabilirdik, yadırgamıyorduk bile. Buna 

rağmen kimse o soruyu soramıyordu Palmier'e, ne ben ne de 

on altı yaşını doldurmuş ve artık olgun bir gangster olan Put­

rel Amcam. Susuyorduk ve soluk borusundan gelen hırıltıyı, 

kafesinde günlük solfej egzersizlerini yapan kanaryasını dinli­

yorduk. Palmier uzun süre zavallı kuşun bakımını yapmadığı 

ve kanaryasının kuruyan pisliği yığıldığı için o hayvancık da 

kafesinin giderek küçüldüğünün farkındaydı. Limondu kanar­

yanın adı çünkü bütün kanaryaların adı Limondu; konumuna 

olağanüstü uyum sağlamıştı, bilinçli bir etçildi ve ağlarıyla ka­

fesini sarıp oluşturdukları toz yatağıyla güneş ışığını yumuşatan 

örümceklerle besleniyordu. Palmier'den korkumuz, uslu olma­

dığımızda Palmier'in arazisine kapatılmakla tehdit edildiğimiz 

ilk çocukluk yıllarımıza dayanıyor olmalıydı. Çünkü Palmier 

bir cadıydı, zaten bu yüzden bir başlık takıyordu, bu yüzden 

bir deri bir kemikti ve kokuyordu. Artık cadılara inanmıyor­

duk ancak ona karşı duyduğumuz korkularımızın bir kısmı hiç 

kaybolmamış, ayrıca bekçi köpeğinden korkmamıza da neden 

olmuştu. Şimdi köpeği Blondi karşısında dizlerimiz titriyordu; 

bizimle görülecek hesabı olan ve zincirinden kurtulur kurtul­

maz bizimle hesaplaşacak bir dişi köpekti. Köpeklerin hafızası 

küçümsenmemeliydi; tıpkı fillerde ve yılanlarda olduğu gibi, 

bu tür dört ayaklılar da düşmanlarını ömür boyu unutmama 

ve intikamlarını almadan huzura kavuşmama gibi bir yetene­

ğe sahipti. Putrel Amca ile avluya her girdiğimizde köpek zin-
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cirini silkerek geriyor ve biz de kendi menfaatimizden tekrar 
inanmaya karar verdiğimiz Tanrı'ya zincirin bağlı olduğu beton 
direğin yıkılmaması için dua ediyorduk. Hayvan bize çürümüş, 
ona kuşkusuz dayanılmaz ağrılar yaşatan dişlerini gösteriyordu; 
bu dişlerin körlüğü bizi acı bir ölümden kurtarmayacaktı. Tam 
tersine, genç ve parlak dişler ölümle mücadelemizi kısaltırdı; 
çürük dişler, akıbetimiz hakkında korkutuyordu bizi. Önüne bir 
porsiyon kıyma atarak onu aldatmamız fayda etmiyordu; biz 
tekrar uzaklaşana ve son koku izlerimiz Palmier'inki tarafından 
avludan silinene dek havlamaya devam ediyordu. 

Blondi yaşlanmış ve yıpranmıştı ancak herkesin dilinden dü­
şürmediği o köpekler için tipik sezgiden yoksundu. Köpeklerin 
altıncı hislerinin olduğu doğru olsaydı Blondi bizim herkesten 
çok köpeksever olduğumuzu anlamış olurdu en azından. Kedi­
lerden hoşlanmazdık pek, onlar postlarını bir kürk gibi giyen, 
günlerini oynaşıp flört ederek geçiren kendini beğenmiş ma­
damların reenkarnasyonuydu. Sadakatsiz sürtüklerdi. Ancak 
köpeklerden hoşlanırdık. Blondi'den de, gerçekten. Asalaklar 
tarafından sömürülen ancak koyun gütme zanaatına hala hakim 
soysuz bir gariban, gayretkeş işçilerin zürriyetinden zavallı bir 
köleydi. Çocuk resimlerindeki köpekler gibi benekliydi, kısa an­
cak güçlü ayaklara sahipti ve aerodinamiğin başlıca kurallarına 
uyan bir yüzü vardı. Gözlerinin üzerine, taze süt üzerinde oldu­
ğu gibi, yaşlılıktan kalın bir zar inmişti ve kaşıntıdan, sıkıntıdan 
kendi kendini yemeye başlamıştı. Öyle görünüyordu. Patilerini 
dişleyerek delik deşik etmişti ve açık yaralarına sinekler toplu­
ca ihtiyaçlarını yapıyorlardı; onu zincire bağlayan kayışı, verdiği 
özgürlük mücadelesi sonucu kürkünü kesmişti. Kıçından irin 
akıyordu. Zinciri hiç çözülmediği ve hiç kimseye saldıramadı­
ğı için bekçilik görevi havlamakla sınırlıydı. Genelde bir köpe­
ğin yanında olması bir insanın içindeki cevheri çıkarır ancak 
Palmier'in köleleştirilmiş hayvanının acı çekmesini nasıl sakin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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likle izleyebildiğini anlayamazdık. Hayvanı en azından zincirin­

den kurtarması için yalvarıyorduk, onu günde bir saat, gerekirse 

tasmayla dolaştırmayı, hatta onurlu bir yaşlılık yaşatmak için 

hayvanı ondan devralmayı, satın almayı bile önermiştik. Ancak 

Palmier, Nuh diyor peygamber demiyordu; Blondi zincire bağlı 

kalacaktı. Bir gece Blondi'yi kurtarma fikri, bunu gerçekten uy­

gulamanın getirdiği anlık bir heyecandan ileriye götürülemedi; 

yaşlı cadı Palmier'den korkumuz bizi felç etmişti. Böylece ke­

mikli yahni götürmeye ve köpeğine acıyarak bakarak Palmier'in 

yemeği midesine indirmesini seyretmeye devam ettik. 

Kediler dokuz canlıdır ancak köpekler her gün ölürler. Zincire 

vurulmuş, aciz ve çok yaşlı hayvan, daha genç ve daha güzel dişi 

köpekler tarafından reddedilen erkek köpekleri kendine çeki­

yordu. Pis köpeğin tekiydiler, sokak köpekleriydiler kuşkusuz. 

Dürtülerini, bir sokak köpeğini oyun arkadaşı olarak görmek­

ten minnettarlık duyacak ve büyük bir şaşkınlık içinde panto­

lon paçasındaki yapışkan sıvıyla tek başına bırakılacak yalnız 

bir çocuğun bacağına tırmanmaktan başka bir yerde yaşayama­

yan, çöp torbalarımızın içeriğiyle beslenen, uyuz, topal, soysuz 

köpeklerdi. Blondi direnemeyecek kadar yaşlıydı; başka her yer­

de reddedilmiş köpekler ona sert bir şekilde arkadan girerken 

gözlerini uzakta bir noktaya dikiyordu. 

"Hepsi bu, küçük!" dedi Putrel Amca. 

"Hepsi bu, ne?" 

"Sevişmek! Sikişmek!" 

Ne yaptıklarını merak ettiğimi düşünerek söylemişti. 

Bu sırada üç kişi kokan Palmier'in yanında sandalyelerimiz­

de oturmuş, pestili çıkmış, kıçından irin akan bir dişi köpek­

le yetinmek zorunda kalan sokak köpeğinin bedbahtlığını ve 

herhalde Assisili Francesco'ya* dua etmekte olan zincire vurul-

Hayvanların koruvucu azizi olarak kabul edilir. -vhn 
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muş Blondi'yi seyrediyorduk. Tedirgin halimiz, Palmier'in pek 
nadir rastladığımız parıldayan gözleri ve bariz gülüşüyle taçla­
nıyordu. 

Doğa acımasız. Blondi'nin bedeninin tamamen tükendiğine 
dair yeterince işaret vardı; köpeğin ruhunun bir yerlere göçmüş 
ve bedenini çoktan terk etmiş olduğunu ümit ediyorduk belki 
de. Olgu

.
n sayılacak bir yaştayken Putrel Amcama hamile ol­

ması ninemi nasıl şaşırttıysa bir gün Blondi'yi büyük ve bitkin­
ce sarkan meme uçlarında beş yavruyu emzirirken görmek de 
bizi şaşırtmıştı. 

"Defedin o yavruları!" diye emretti Palmier. 
"Onları eve götürelim," diye önerdik. 
''Asla! Defedin o köpekleri! Öldürün! Bir torbaya koyup gö­

lette boğun!" 
Haklıydı, yavruların en az altı hafta annelerinin yanında 

kalmaları gerekiyordu ve Blondi bundan sağ kurtulamayacak 
kadar yaşlıydı. Ama yine de ... 

"Bunu yapamam," diye itiraf ettim Putrel Amcaya. 
"Palmier'in istediği şeyi yerine getir, Küçük." 
"Hayır, yapamam. Bunu sizden de istedi ayrıca." 
"Salağın tekisin sen." 
"Siktir git!" 
"Sen siktir git, ödlek!" 

Palmier, yavruları bir torbaya koyuşumuzu dikkatlice seyredi­
yordu; torbaların taşlarla yeterince ağır olup olmadıklarından 
emin oldu ve torbalara atmamızı istediği denizci düğümünü 
kontrol etti. Blondi ancak biz havuzdan döndükten sonra bize 
havlamaya başlamıştı dilinde salya, ağzında köpükle. Zincirini 
germiş, konsantre bir şekilde gözlerini boğazımıza, Putrel Am­
canınkinde şimdiden büyük ve sivri bir ademelması oluşmuş 
gırtlaklarımıza dikmişti. Demokles'in kılıcı üzerimizdeydi ve o Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kılıç, bir köpekti. Ve Demokles'in kılıcını gökyüzüne zar zor da 
olsa bağlayan ipi dişleriyle çiğnemeye başlayan da şu sözleriy­
le, sevgilisi Putrel Amca tarafından elinden alınan, saftirik ve 
hiper-Katolik Werner Amcanın ta kendisiydi: "Birinde o se­
fil köpeği kurtarmayı konuştuğumuzu ancak kimsenin cesaret 
edemediğini hatırlar mısınız? İster inanın, ister inanmayın dün 
zincirini kestim. Ancak hayvanın nerede olduğunu bilmiyo-

" rum. 
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TOUR de FRANcE· 

Tanrı günü yarattı, biz de hakkını veriyoruz. Biz Big Bill 
Broonzy'in şarkılarındaki karakterler gibi yaşadığımız zaman­

larda Omer Dünya İçme Rekoru'nu kırmaya yeltenmişti. Bira 

içme rekorunu tabii ki. Omer'in, barı Palavracılar Pub' ı her 
defasında doldurmayı başardığı dahiyane fikirlerinden biriydi. 

Fikirleri muazzam ve sürükleyiciydi ve çoğu zaman Omer'in 

polisle başının belaya girmesine sebep olmaları bunu destek­

liyor gibiydi. Omer'in akıl ettiği etkinlikler, onları şimdilerde 

anlatanların hafızasından öylesine şüphe duyulacak cinstendi ki 

Omer'in barına verdiği o tuhaf adın bir vahiy olduğunun farkı­

na daha yeni, başrol oyuncuları çoktan yerin altını boyladıktan 
sonra varıyorum; o bar hikayelerini anlatanlar birer yalancı, ha­
yalperest ve mitoman olarak sürdürecekler yaşamlarını. Ancak 

biz bunun üzerinde durmuyorduk; işletmecisi çirkin bir ad ver­

di diye barın varlığını inkar etmezdik. Ayrıca güzel adlı barlar 
biliyorduk: Kafe Ökseotu, Olimpos Kafe, Kafe Rio, İspinoz 

Kafe. Bu kadarı yeterli olmalıydı. 

Hatıralar, hayatın teselli edici çırpınışı, üst seviyeden bir pla -

sentadır. Ancak hatıra kuruduktan sonra ölüm gerçekleşir; çö-

(Fr.) Fransa Bisiklet Turu. -yhn 
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zülme, diğerleri bizi rüyalarında görmemeye başladıklarında 

başlar. Eğer tanıklardan hiçbiri yalancı olma riskini göze al­

mazsa Palavracılar Pub hikayeleri bizimle aynı unutulma akı­

betini paylaşacaktır ki bu, o hikayelerin hiçbir zaman gerçek 

olmadığı anlamına gelir. Bazılarımız milyonlarca yıl ve birkaç 

saat önce yaşamış yalnız bir brakiyozor gibi, yalnızca bir kafa­

tası ve bir avuç kemik bırakırız geriye. Aferin onlara, günlerini 

nasıl geçirdiklerine dair ancak tahmin yürütebiliriz. Belki kazı 

yapan arkeologlar bundan bir milyon yıl sonra Omer' in kafatası 

veya dişlerini -kutsal emanetlerini- çıkarabilirler. Olabilir tabii. 
İskeletine bir ad verirler; ona Omer adının verilmesi büyük bir 

tesadüf olurdu. Evrimin aptalca akışını sergilemek için John, 

George veya kimbilir hangi isimle kendinden yaşça daha büyük 

Lucy'nin yanında (muhtemelen onun da başka bir adı vardı, 

o zamanlar insanların birbirine ad verme gibi bir alışkınlıkları 

vardıysa tabii) bir cam kutuya konurdu. Ancak geleceğin bi­

liminsanlarını şimdiden küçümsememekle birlikte, ellerindeki 

iskeletin bir zamanlar bir kafe işletmecisi ve çılgın fikirlere sa­

hip bir adam olduğunu ortaya çıkaracak tekniğe sahip olacak­

larını düşünmüyorum. Onlardan hiçbiri Omer'in bir zamanlar 

kafesinin tanıtım kampanyası olarak bir çıplaklar bisiklet yarışı 

düzenlemiş olduğunu bilemeyecek. Nüfusun bir kesimi öfke­

den ateş püskürmüştü, çıplak bisiklet sürmek ahlaka uymadı­

ğı için değil, daha çok yarışın kasabanın ıssız bir semtinden, 

mezarlığa yakın bir yerden geçmesi yüzünden. Papazın etkisi 

şaşırtıcı bir şekilde hala o derece büyük ve polisin projeye ilgisi 

o kadar kapsamlıydı ki sonunda on dört imansız katılımcı baş­

langıç çizgisinde yerlerini külotlarıyla almak zorunda kalmış­

lardı. Buna uzlaşı denilmişti; dinle devlet ayrımı, bir külottan 

daha kalın değildi. Babam büyük ilgi gören yarışta bileğinin 

hakkıyla ikinciliği elde etmişti; iyi bacaklara sahipti. Bu inisi­

yatifin başarısının bir açıklaması vardı ancak bu onun değerini 

düşürmezdi. Omer kitleleri nasıl kafesine çekeceğini biliyordu 
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ve efsanevi bisiklet turundan bir yıl sonra kafesinde Dünya 

Bira İçme Rekoru'nu yerle bir edecek bir ekip kurmuştu. On 

iki adama ihtiyacı vardı; bu sayıyı nereden çıkardığını bilen tek 

kişi yoktu ve planını açıkladıktan kısa bir süre sonra katılmak 

için kapımıza dayanıp yalvarması kimseyi şaşırtmamıştı. Bizi 

de şaşırtmamıştı; bütün günlerimiz öngörülebilirdi ancak tek 

birine bile hazır değildik. Hayır, sürpriz bizden gelmişti; hiçbi­

rimiz Omer'in hımbıl planını desteklemeye hazır değildik. Bizi 

bisikletin üzerine çıplak koyup istediğimiz kadar turlamamızı 

isteyebilirdi bizden; eğlence söz konusu olduğunda sorumlulu­

ğumuzu bilirdik. Her öneriyle gelebilirdi, her işe vardık ancak 

spor için içki içmek bizi aşardı. Kuşkusuz, İçkici ilk başta kay­

dını yaptırmıştı -içimizde en sağlam içici olmasa da; içici bile 

sayılmazdı- ancak şu klasik seçimi -ya bira ya ben- yapmasını 

söyleyen bir kızın isteği üzerine kaydını sildirmişti. Babamı ikna 

etmek imkansızdı; istemiyordu, o kadar. Putrel Amca o zaman­

lar henüz reşit değildi ve katılamamanın derin hayal kırıklığını 

yaşamıştı, bizim Herman ise basit ancak herkesin anlayacağı 

şekilde Omer'i başından savmıştı: "Omer, ben deli değilim." 

Hayat devam ediyordu tabii; hayatı zor kılan da buydu. Katı­

lımcılar listesi Palavracılar Pub' ın tezgahını süslüyordu; listeye 

kimlerin eklendiğini, bu önemli Dünya Rekoru'na kendi ad­

larını yazdırmak için kimlerin kendilerini aday gösterdiklerini 

görmek için her gün uğruyorduk. Her şey en ince ayrıntılarına 

kadar ayarlanmıştı; gerçekleşeceği kuşkusuz olan o malum an­

larda kahramanlara yardımcı olmak için bir doktor hazır bulun­

durulacaktı; sonuçların resmilik kazanması ve şampiyon olacak 

kişinin adını Guinness Rekorlar Kitabı' na yazdırabilmesi için bir 

müfettiş görevlendirilecekti. Kimseye bir şey ifade etmeyen bir 

isimden ibaret olacaktı, çok geçmeden isimlerimiz ölü harfler­

den oluşan bir amalgam, boşlukta bir anagram olacaktı ne de 

olsa; ancak adını Guinness Rekorlar Kitabı'na yazdırmış biri, 

bir hayat belirtisi vermiş, ona gıptayla bakan vasat insanların Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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üzerine çıktığını kanıtlamış oluyordu. İnsanlığın sınırları, Gu­
inness Rekorlar Kitabı demekti ve o sınırın küçük bir parçasını 

çizmiş biri, kendini boşuna yaşamamış olduğuna daha kolay 

inandırabilirdi. Bir zamanlar en hızlı yüzen, en yüksek atlayan, 

en yüksek sesle şarkı söyleyenlerle aynı safta olacaktı. En uzun 

dilli veya kanserden en çok kararmış akciğerli bir varlıkla yan 

yana, insanla canavar arasında, domuzluğun on milyon yıllık 

tarihinde kendi türünün en sağlam içicisi olmayı başarmış bir 

homo erectus olma şansına sahipti. Bunu izlemeye gelirdi halk. 

Muhteşem turdan günlerce önce on bir kişiyi bulan, sürekli ar­

tan katılımcı sayısı kaygıyla izleniyordu. On bir cesur çocuk, 

sıkıntı ve gelenekten gelme daimi içkiciler, babadan oğula ha­

yatın sınırlarında yaşamış erkekler. Kendilerini bir kaban gibi 

bar taburesine bırakıyorlar ancak bunda bile sivrilemiyorlardı. 

Listede tek bir Verhulst yer almadığından başarı şansı çok az 

görünüyordu. Ayrıca yirmi dört saatten kısa bir süre içinde on 

ikinci adamın da bulunması gerekiyordu. Ancak biz tura katıl­

mayacaktık, kesinlikle, herkes olabilirdi ama biz olmayacaktık. 

Dünya bir zayıflık anında kurtarıldı; Büyük Gün'ün sabahı 

sigara stoklamak için Om er' a uğradığımızda ekibini sonunda 

tamamlamış olduğunu gördük. Herman Amca son anda, so­

rumluluk duygusundan çok hırsından, on ikinci ve son katı­

lımcı olarak adını yazdırmıştı. Haberin Reetveerdegem'in geri 

kalanına da ulaşmasıyla bize şampiyonluk getirecek unutulmaz 

geceye dair inanç artmış, bilet satışları büyük artış göstermişti. 

Bir kamyonu kiralık katlanır sandalyeler teslim ederken gör­

düğümüzde insanın bir beklentisinin olmasının ne anlamada 

geldiğini anlamış ve belediye görevlilerinin, gladyatörlerimizin 

akşam nereden bakılırsa bakılsın ciddi bir rakip olarak görülen 

içkiyle cenkleşecekleri podyumu kuruşlarını heyecanla seyret­

miştik. Podyumda on iki tabure vardı ve yarışmacıların her biri­

nin yanında dilediği zaman kusabileceği bir ahşap fıçı bulunu-
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yordu. Umut o yöndeydi ki kusarlardı çünkü izleyiciler bunun 
için geleceklerdi. Ayrıca kurallar kusmaya izin veriyordu, ku­
sulan bira miktarı toplam miktardan çıkarılmayacaktı; yutulan 
her bardak bira, skorborda yansıyacaktı. Ancak son damlasına 
kadar yutulmuş olması şarttı. Yutulan damlayı, mideye inmeden 
dışarı tükürülen damladan ayırma görevi müfettişe verilmişti. 

Herman Amcanın kararının arkasında durduğumuzu söyle­
yemezdik. Ancak alınmıştı bir kere, tek başına bu bile destansı 
bir eylemdi: karar veren biri. Hem bizim desteğimize her za­
mankinden daha çok ihtiyacı vardı. Onun için kızarmış patates 
hazırladık, yumurta çırptık, ekmek dilimlerine et yağı sürdük; 
karaciğeri kaldırsın kaldırmasın, midesinin dibine emici bir 
katman -biz altlık diyorduk- yerleştirmesi için şnitzellerimizle 
güzelce tıkınacaktı. Beyefendi spor yapmak istiyorsa olağanüstü 
bir kondisyona sahip olmaya alışmalıydı. Ayrıca aile namusu­
nu kurtarmak zorundaydı artık; katılmak kaybetmekten daha 
önemliydi, kimse onu katılmaya zorlamamıştı, madem katıla­
caktı, o zaman sonuçlarına katlanmak zorundaydı. Bereketli bir 
yemekten sonra yediklerini stoklaması için yatağına yatırdık ve 
önceki tıkıştırmanın bütün atıklarını çıkarabilmesi için maçtan 
hemen önce klozete oturttuk. Her ne kadar o pek inanmasa da 
fark yaratacak ayrıntılardı bunlar. Sonunda babam ve amcalarım 
cenk meydanına doğru ona eşlik ederken Herman Amcanın 
Biri olmaya hazır olup olmadığından hiçbirimiz emin değildik. 
Çünkü tek seçenek vardı; şampiyonluk garantiydi, rakipler zayıf 
ve inceydi. Anasını sattığımın şöhreti avucunun içindeydi; bu­
nun için ne okuması ne de futbol oynaması gerekiyordu. 

Güz gelmişti ama biz zaten her mevsim al.em yapıyorduk; bi­
zim yaşamlarımızı anlatan hikayeler mevsimleri tınmazdı. Yine 
de yapraklar dökülürken ölüm daha sık uğrardı. O gece ağaç 
tepelerinin ponpon kızlar gibi sallandığını duymuştum; rüzgar 
uzaklardan geliyordu ve karamsar düşüncelerden başka bir şey Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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getirmiyordu. İneklerin canlarının bir kış daha bağışlandığını, 
böylece tekrar kösnülebileceklerini öğrendikleri ve en kasvet­
lilerinin bir pirzolaya dönüşen danalar için feryatlarını böğür­
dükleri kesim zamanından hemen sonraydı. Polis aracının mavi 
ışıklarının yatak odamızın duvar kağıdına o kadar güzel yansı­
ması işte bu yüzdendi, ilahi koreografinin bir parçasını teşkil 
ediyordu çünkü. 

Kapı çalınmıştı ancak Maria Nine, vücut ısısını daha yeni 
almış yatağından kalkmamıştı. Oğullarından birinin yine bira 
sersemliğinden kontrolünü kaybedip el yordamıyla kapı deli­
ğini bulmaya çalıştığını bildiği için gece vakti kapı zilinin çağ­
rılarına cevap vermeyi bırakmıştı artık. Kapının önünde durup 
pantolon ceplerinin sonsuz derinliklerini karıştırırlar; yarım 
saat sonra çakmaklar, madeni paralar ve kırık sigara parçaları­
nın arasından büyük bir şansla ev anahtarlarını çıkarırlardı. 

Kapı ikinci kez çalınmıştı ve yan odada ninemin, bir yaz 
sonra Lourdes'te af dilediği küfürleriyle yatağında bir kez daha 
döndüğünü duymuştum. Kalktım, pencereden baktım ve bir 
polis memurunun sabırsızca bacaklarını salladığını gördüm. 
Uzun süredir çişini tutuyormuş gibi bir hali vardı. 

"Nine," diye çağırdım. 
"Ne var, yavrum?" 
"Zil çalıyor!" 
"Baban. Anahtarını sokamadı yine kilide. Bırak çalsın, bir 

gece temiz dışarı havası iyi gelir." 
"Gelen polis, nine." 
"Yine mi?" 

Geceleri polise de kapıyı açmayı bırakmıştı ninem. Son yıllarda 
körkütük babamı bataktan çıkarıp eve bırakan hoşgörülü polis 
memurlarından dolayı uykusunun bölünmesinden bıkmıştı. Re­
etveerdegem Emniyeti'nin daha çok bir taksi firmasına benze­
diği dönemlerdi; birçok kez önce babamı eve bırakmış, sonra da 
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İçkici amcamı teslim etmişlerdi. Herman Amcayı odasına kadar 
çıkarıp hırpani giysilerini çıkarmasına yardımcı olmalarıyla iş­
ler iyice çığırından çıkmıştı. Böylece kasabaya da hizmet etmiş 
oluyorlardı çünkü sarhoşluğunu sokakta uyuyarak geçiren biri 
kolayca bir kazaya neden olabilirdi; böyle bakınca o polis me­
murlarının annelik içgüdülerini anlayabiliyorduk ancak abart­
mamaları gerekiyordu, sonuçta bizim de bir gururumuz vardı. 
Başka zamanlar zili çalıp Herman Amcanın sarhoş halde kavga 
ederken birini patakladığını ve idari sebeplerden dolayı geceyi 
neredeyse ikinci evi haline gelen nezarette geçirmesi gerektiği­
ni bildiriyorlardı. Kahvaltıda yokluğu kaygıya düşürmesin diye 
sürekli haberdar ediyorlardı bizi. Sanki aile erkeklerinin bazen 
üç gün eve uğramadıkları zaman kaygılanıyormuşuz gibi. Kon­
disyonlarının çok iyi olduğu ve ne pahasına olursa olsun sarhoş 
olmak istedikleri dönemler onları bir hafta görmediğimiz olu­
yordu. Ayrıca yarım paket sigara içmeden kahvaltı yapmıyorduk. 

Ancak polis, elektrikli süpürge satıcılarının alışkanlıklarını 
alıp kapı zilini beş kez çalmaya ya da kapı açılıncaya kadar par­
maklarını düğmeden çekmemeye başlarlarsa ciddi bir durum 
söz konusu demektir. 

Ninem nihayet kapıyı açtığında polis memuru kapının açıl­
mış olmasına üzülmüş gibiydi. 

"İyi geceler, hanımefendi, sizi gecenin geç vaktinde rahatsız 
ettiğim için özür dilerim ama Herman Verhulst'un annesi mi­
siniz?" 

"Bu, ne konuşmak istediğinize bağlı." 
Burada emniyet başta olmak üzere herkes tanırdı Ver­

hulst'ları. Genç polis memuru emniyette yeni olmalıydı ve ilk 
deneyim için bize gönderilmişti anlaşılan. 

"İçeri girebilir miyim, hanımefendi?" 
"Beyefendi, bakınız, üzerimde geceliğim var ve dişlerimi 

takmadım henüz; böyle bir halde kimseyi kabul edemem. Ne 
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"Ciddi bir durum söz konusu korkarım. İçeri girmem ola­
naksız mı? Bunu kapıda anlatmam oldukça güç." 

"Küçük, yukarıdan dişlerimi getir de beyefendiyi adabıyla 
kabul edeyim bari!" 

Demlikte polis memurunun minnetle kabul ettiği ılık kahve 
kalmıştı biraz. Hindibanın acı tadını beklemiyordu; şeker po­
şetini çantasının yanına bırakmamış olsaydık yüzü korkunç bir 
şekilde ikiye ayrılacaktı. Ninem dişlerini taktıktan sonra konuş­
masını sürdürmesine izin verilmişti. 

"Önce şunu sormak zorundayım, hanımefendi: Bir kalp ra­
hatsızlığınız var mı?" 

"İnsanları kalp rahatsızlıklarının olup olmadığıyla rahatsız 
etmenin doğru zamanı mı şimdi?" 

"Sormak zorundayım, hanımefendi, özür dilerim." 
"Konu nedir? Yatağa gitmek istiyorum." 
"Oğlunuz, hanımefendi, Herman Verhulst ... " 
"Evet? Yine ne haltlar karıştırdı?" 
" . . .  şu an koma durumunda." 
"Bakın, beyefendi, ben emekli maaşıyla kıt kanaat geçinen 

yaşlı bir kadıncağızım. On dört yaşında Aalst ve Dendermon­
de dokuma fabrikalarında işe başladım. Saat beşte işe başlar­
dık ve hava güzel olsun olmasın bisikletle işe gidip gelirdim 
hep. Tuvalette geçirdiğim her saniyeyi maaşımdan keserlerdi. 
On yedi yaşında, çok ağır olan ve sezaryenle aldırmak zorunda 
kaldığım bir oğula hamile oldum. Sonunda dokuzu hayatta on 
çocuk doğurdum ve bütün hayatım tıfılların sidikli bezlerini 
yıkamakla geçti. Yani üniversite okumadım. Bütün oğulları­
mın, Herman da dahil, bazen çok kötü bir durumda gece eve 
döndüklerini biliyorum. Siz dün Pierre'in bulunduğu durumu 
görecektiniz. Nasıl tarif edilir bilmiyorum. Koma durumu mu­
dur nedir? Gerçi koma durumunun ne demek olduğunu bi­
raz tasavvur edebiliyorum. Burada her gün olan bir şey; ben 
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hepsini gördüm. Yine de benim anlayacağım dilden konuşma 
lütfunu gösterirseniz?" 

"Koma durumu bilimsel bir terim, hanımefendi. Tam ölmüş 
sayılmıyorsunuz ancak pek yaşıyor da sayılmadığınız bir durum 
anlamına geliyor." 

"Benim söylemek istediğim de buydu, beyefendi, ben bunu 
her gün görüyorum. Belki ben de koma durumundayım söyle­
diğiniz gibi. Olabilir mi?" 

Polis memuru, bir doktor değil de bir polis memuru olduğu­
nu ifade eden bir eda takındı. 

"Oğlum Herman hayatta olmasaydı bana ölmüş olduğunu 
söylerdiniz, koma durumunda olduğunu söylemezdiniz örne­
ğin, saftirik evladım. Koma durumuymuş, geçin bunları. Latin­
ce bir söz mü yoksa?" 

Polis memuru omuzlarını silkti. Şüphesiz o an, onu emni­
yette herkesin nefret ettiği görevle bizim eve gönderen amiri­
ne küfrediyordu içinden. Bu görev acemilere verilirdi hep, eski 
kurtlar deneyimlerini kullanıp resmi belgelere mühür basar, tra­
fik cezası keserlerdi. 

"Bakın, memur bey, ben dişlerimi çıkarıp uyumak istiyo­
rum. Siz de beni bu tür saçmalıklarla rahatsız etmezseniz çok 
sevinirim; gecenin dördü olduğunun farkında mısınız? Koma 
durumuymuş, bilimsel terimmiş, hadi canım sen de. Dinlemek 
zorunda mıyım bu zırvaları?" 

Üç hafta sonra Herman Amca yüzünde bandaj ve keskin has­
tane kokulu derisiyle eve dönmüştü. Vücudu, etkileyici sayıda 
dikişle bir araya tutturulmuştu ve sol bacağını saran alçının 
üzerine bütün hemşirelere imza attırmıştı. Harika hemşireler­
di ona göre; üç gün boyunca yatağının yanından ayrılmadıkları 
ve kulağına tatlı sözler fısıldadıkları için -bunu komada yatan 
herkese yapıyorlarmış- hepsine birer çiçek buketi sözü vermiş­
ti. Yalnız bu şekilde yaşam dürtüleri geri gelebiliyormuş. Öyle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de olmuş, Herman Amca komadan uyanmıştı. Çok geçmeden 
bir kahraman olarak karşılanacaktı. Dünya şampiyonu olmuştu 
çünkü. Eski bira içme rekoruna üç yüz seksen santilitre ekle­
dikten sonra ayaklarının üzerinde zor durur bir halde, yiğitçe 
arabasına binmişti. Bütün kafe şaşkınlıkla Herman Amcanın 
mucizevi bir şekilde arabasının kapısını açışına ve anahtarı 
kontağa takışma bakmıştı. Arabayı çalıştırıp oldukça düz bir 
çizgide ilerleyerek sokaktan çıktığında herkes, tüm zamanların 
en ilginç kişilerinden biriyle, Dünya Şampiyonluğu'nu rasge­
le elde etmeyen biriyle karşılaştığından emindi. Birkaç dakika 
içinde otoyola çıkmıştı, karşı istikamette olsa da, birkaç saniye­
liğine olsa da. Korkunç bir darbe almış olmalı. 

Kanında ölçülen insanüstü alkol oranına ve ağır trafik ihla­
line rağmen -bunlar yaşam boyu trafiğe çıkma yasağı için ye­
terli olsa da- sigorta şirketi kaza hasarını tamamen karşılamış 
ve hastane masraflarıyla tamirci faturaları son kuruşuna kadar 
ödemişti. Tipik bir Herman Amca vakasıydı; çalıntı bir araca 
önden toslamış ve bir ay sonra belediye sarayında aylardır nafile 
aradıkları bir gangster çetesini haşat ettiği için kendisine bir 
madalya verilmişti. İntihar turu sırasında son ses çaldığı Roy 
Orbison müziği eşliğinde ön camdan dışarı fırlamış ve yaşam 
mucizesine şükranla, adını Roy koyacağı bir çocuk yapmaya ka­
rar vermişti. Sonuncusunu tavsiye etmedik tabii. 

Bizim içki içme Dünya Şampiyonu'muz! Herman Verhulst! 
Babası gurur duyardı! Ve biz, bütün hayatımız boyunca mahke­
me katibine yavaş yavaş soyadımızı kodlamaya ve her defasında 
meşhur Verhulst'un, Herman Verhulst'un akrabası olup olma­
dığımız sorusunu duymaya hazırlıyorduk kendimizi. 

Heyecanını göstermeyi başaramayan tek kişi Putrel Amcaydı. 
Reşit olmayan biri olarak yarışmaya katılamamasından dolayı 
hakkının yendiğini ve şampiyonluğu başka birinin değil, ken-
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disinin hak ettiğini düşünüyordu. Ayrıca içki içme kavramının 
uygunsuz bir şekilde kısıtlanmış olduğu yarışmanın inandırı­
cılığından şüphe duyuyordu. İlk olarak, bir katılımcı tesadüfen 
iyi gününde, nalları dikmeden litrelerce içkiyi kaldırabilece­
ği gününde olabilirdi; böyle günleri olabiliyordu insanların, 
bağışlanma günleri. İkincisi, içme oturumu De Geest Bira 
Fabrikası'nda damıtılan ve şırası kasabamızın havasını ufunet 
tabakası ve lanetle dolduran sulu birayla sınırlı kalmıştı. Putrel 
Amcanın bir Dünya İçki İçme Şampiyonası'ndan beklentisi 
farklıydı; böyle bir şampiyonanın mükemmel içkiciyi, bir iç­
kicinin bütün repertuarına hakim birini ortaya çıkaracağını 
ummuştu. İyi aranje edilmiş derdik, bu deyimi biliyor olsay­
dık tabii. Komaya girmek hüner değildi. Asıl hüner, tamamen 
unutulup bunu ertesi gün tekrarlamaktı, ve ertesi günün er­
tesi tekrar, ve tekrar, tek kişi kalana dek. Gerekirse katılım­
cılar haftalarca aralıksız içeceklerdi. Ve birayla sınırlı kalın­
mamalıydı; votka, viski, çeşitli iğrenç karışımlar ve kokteyller 
de dahil edilmeliydi. Putrel Amcanın hedefi bütün bu temel 
prensipleri çekici, rekabetçi bir şekle sokmaktı ve bu çözüme 
hepimizi şaşırtan bir hızla ulaşmıştı. Putrel Amca, mükemmel 
içkiciye dair fikirlerinin Geo Lefevre'in mükemmel bisiklet 
yarışçısı fikirleriyle örtüştüğünü keşfetmişti. Zira ilk Fransa 
Bisiklet Turu'nun tasarımcısı Lefevre, bitiş çizgisine tek ka­
tılımcının kalacağı ağır bir yarışma düşünmüştü. Putrel Am­
canın güç testi de böyle olacaktı ve derhal daha önce başka 
bir iş için göstermediği bir adanışla bu konsepti geliştirmeye 
koyulmuştu. 

Makas ve tutkal, tekrar girmişti neredeyse reşit Putrel Amca­
nın hayatına. Kulübede büyük, sağlam bir kartona Fransa ha­
ritası yapıştırmıştı (ölçek: 1 :100.000). Annesi rahat bir nefes 
almıştı çünkü bir uğraş edinmesi oğlunu zamanla bir zanaat 
öğrenmeye teşvik edecek ve bu uğraş da kafeden uzak durması-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nı sağlayacaktı. On dokuz harika etaptan oluşan bütün parkuru 
haritaya çizmişti. Başlangıç ve bitiş, Paris'te olacaktı. Biraz he­
sap yaptıktan sonra haritada beş kilometrenin bir bardak alkol­
le eşdeğer olduğuna ve 180 km gibi kısa sayılabilecek bir etap 
için otuz altı bardak alkol içilmesi gerektiğine karar vermişti. 
Zamana karşı yarışılacaktı. Putrel Amcanın amacı da en mü­
kemmel içiciyi, yalnız çıtayı aklın almayacağı kadar yükselterek 
keşfedilebilecek olağanüstü yeteneği bulmaktı zaten. Sağlıklı, 
saydam bir idrar olacaktı katılımcıların on dokuz gün boyunca 
boşaltacakları sıvı. 

Fransa Bisiklet Turu'na paralel olarak üç kategori ve kaza­
nılabilecek üç mayo düşünmüştü. Sarı mayo, etap lideri ve turu 
en hızlı tamamlayan genel klasman sahibine verilecekti. Yeşil 
mayo, sürat koşucusunun, fondip kralının olacaktı. Puanlı mayo 
ise viski ve votka gibi ağır içkiler içerek ilerleme kaydedilebile­
cek dağlık bölgelerdeki parkurlarda elde edilebilecekti. 

Bir zamanlar oynadığım ve hayalimde Lucien van Impe 
veya özellikle Bernard Hinault olarak canlandırdığım plastik 
bisiklet yarışçıları, ayrılamadığım ve anlaşılmaz bir nostalji 
olarak depreşen bir duygudan dolayı atmak istemediğim tek 
oyuncaklarım birden Putrel Amcanın eline geçmişlerdi, pano 
üzerinde piyon görevi göreceklerdi. Oyuncular her siparişten 
sonra piyonlarıyla bir kare yer değiştirebilecekti. Bir tür yılanlar 
ve merdivenler oyunuydu ancak Putrel Amcanınki yılanlar de­
ğil, domuzlar içindi. 

Herman Amca bu fikri saçma, hatta çocuksu bulmuş ve ka­
tılmak istememişti. Resmi şampiyonluğu elde etmişti ve itibar 
kaybı yaşayabilirdi tabii, sermayeden yemeyi daha akla yatkın 
bulacağını tahmin etmiştik. Babam büyük bir içici olarak tanı­
nıyordu ancak onun da kapasitesi sınırlıydı; kırmızı şarap içince 
hemen uykusu gelirdi. Aynca midesinin üçte birini, şarap, bira, 
Campari, cin ve bulabildiği her şeyi karıştırma alışkanlığına 
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kurban etmişti. Babam bir proleter içici tipiydi daha çok, bile­
rek içtiği kadar çaresizlikten de içen biriydi. Her ne kadar ölü­
müne içse de bunu belli etmemeye çalışıyordu. Ölümüne içmek 
babam için bir spordan çok sosyal bir nimetti. Sağlam İçicimiz 
de tekrar depreşen gut sorunundan dolayı yine gelmeyince Put­
rel Amca rakiplerini aile dışında arayama başlamıştı. 

Putrel Amca, Omer'dan tamamen farklı olarak, aralarında 
Omer'in yarışmasına katılmaları yasaklandığı için intikam al­
mak isteyenlerin de bulunduğu on sekiz coşkulu içiciden olu­
şan harika bir yarışmacı kadrosu çıkarmayı hızla başarmıştı. 
Bu yüzden müsabaka kuşaklar arası bir çarpışma, bir veraset 
savaşı olarak da görülebilirdi. Kasabaya çok uzak bir yerden, 
güzelliğini çoktan yitirmiş tatil kenti Oostende'den gelen biri 
de vardı - oranın içki kulübü başkanıydı. Ateşli destekçileri 
deri ceketli motorculardan oluşan saygın bir domuzdu. Bedeni, 
kafatası dövmelerden geçilmeyen bir mezarlık arazi gibiydi ve 
yarışmaya renk katacağı kesindi. Dağ etaplarında dikkat edil­
mesi gereken biriydi; puanlı formayı o devin elinden kapacak 
yarışmacının, özgeçmişine ekleyeceği bir şeyi olacaktı. Putrel 
Amcanın yarışması yalnız ülkenin dört bir yanına yayılmakla 
kalmamış, kadınlara da açık hale gelmişti. Restertdreef'ten Şiş­
man Zulma (içindeki derin insani kozmik boşluk duygusunu 
kendini genç, salak delikanlıların kollarına atarak gösteren bir 
dul kadın) şüphesiz genel klasman adaylarından biriydi; birçok 
savaş öncesi kış için yetecek olağanüstü yağ rezervleri, alkolü 
kısa sürede emecekti. O azmanın maraton deparını veya T o­
urmalet yamaçlarında motorcuyla onun arasında bir düelloyu 
şimdiden sabırsızlıkla bekliyorduk. Bütün adaylar arasında en 
karakteristik olanı, kazanma şansı en az olan Putrel Amcaydı; 
körkütük bir şekilde, gözünde şimşekler çakarak bu grubun ar­
kasından depara kalkacaktı. 
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On sekiz katılımcı; şimdiden bir başarı denilebilirdi. Tarih 
yazmanın bu kadar kolay olması Putrel Amcanın başını dön­
dürmüştü. Zaten bunun tek bir sonucu olabilirdi, başka türlü 
olması olanaksızdı; bu alkolik salon oyunu, türünün en iyisiydi, 
en yetenekli ayyaşı insanlığa kazandıran daha iyi bir metot ge­
liştirilmemişti. Kısa zaman içinde dünyanın her yerinde Fran­
sa Bisiklet Turları yapılacağı kesindi. Orijinali temel alınarak. 
Mantık bunu gösteriyordu. Bu kadar tarihi olan bir şey, Putrel 
Amcayı epik içiciliğin öncüsü olarak ebediyen anacak kahra­
manca sözleri gerektiriyordu. Tek eksikliğimiz özel bir gazete, 
bir zafer şarkısı, bir büyüklük hezeyanı, ilhamını en başından, 
1903 yılından beri Fransa Bisiklet Turu' nun bisiklet versiyonu­
nun görkemini alkışlayan coşkun gazetecilerden alan, kafası iyi 
bir ozandı. Aşağıdaki gibi: 

Bugün profesyonel içici/erimiz hayali bir Fransa turuyla, yoz­
laşmış ancak muazzam enerjilerini göstereceklerdir. Paris'ten 
Akdeniz 'in mavi dalgalarına, sulu bira tadı veren biradan Fransız 
rakısına, Marsilya'dan Bordoya, damıtılmış sirkeden fazla ılık şa­
raba. Güneşten mayışmış pembe ve rüya gibi kasabalardan, Vendise 
tarlalarının ortasından, ağır ve sessizce akan Loire Irmağı boyun­
ca giderlerken, erkekler ·ve kadınlarımız gırtlaklarını ıslatacaklar 
çılgınca, yorulmak bilmeden; ve tur boyunca atlatmaları gereken 
bayılma ve kusma temayülleriyle tanışacaklar, baş ağrısı ve kabız­
lıkla baş edecekler, yeniden güçlenecekler ve içlerinde bir şey olma 
hırsını uyandıracaklar, salt güçlü bir mideden, karaciğerin iyi ça­
lışmasından kaynaklanan bir şey olsa da. Hiçbir şey olmamaktan 
daha iyidir bu. Viskiden kanyağa litrelerce öldürücü içkiye dönüşe­
cek yüzlerce kilometre boyunca yakıcı güneş altında, onları kefenle­
rine saracak gecelerde; beyhudelikle, boşluk ve tembellikle, felç olmuş 
ve tembelleşmiş yemek borusuyla, görevini görmeyen yutma refleks­
leriyle tanışacaklar. Üstlendikleri dev mücadelelerinde uyuşmalar 
meydana gelecek, zaman zaman büzgen/eri gevşeyecek ve bundan 
utanmamaya başlayacaklar, yüzlerinin rengi atacak, anlaşılmayan 
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sözler edip zıvanadan çıkacaklar. Çünkü o erkek ve kadınların vü­

cutları, hayali Fransa'dan geçen olabildiğince zor yollarda mahvo­

lacak ancak bu mahvoluş, bir efsane halini alacak; her ne kadar aynı 

şeyi sağlam ancak boş, ölümleri, kendileri ve eski anlamsızlık/arının 

bir örtüşmesi olacak birçok kişi hakkında söylemek zor olsa da. 

O zamanlar görülür bir şekilde mutlu olan bir kişi vardı: Ma­

ria Ninemiz. En genç ancak şimdiden yaşamı çöplükte bitecek 

oğlunda açıklanamaz bir coşku fark etmişti. Bu oğlu o zamana 

kadar yazıldığı her okuldan deneme süresi sonunda atılmıştı. 

Çalışmazdı ve çileden çıkartıcı para sıkıntısından dolayı çalış­

tığı nadir anlarda ise bazılarında daha iyi yönlendirilebilen belli 

bir hoşnutsuzluktan dolayı işverenini fena halde döverdi. Şimdi 

birden odunluğa girip kalın kartondan coğrafi haritalar kesiyor, 

tur mayolarıyla eve dönüyordu. En küçük oğlu bisiklet sürecekti 

ve gözlerindeki ateşe bakılırsa bisiklet işini o derece ciddiye alı­

yordu ki çok geçmeden içki ve sigarayı sağlıklı sporun damgasını 

vurduğu bir yaşamla değişecekti. Tanrı onu sınamıştı, en küçük 

oğlunu doğru yola sevk etmesi için annesine çok dua ettirmişti 

ancak Tanrı sonunda başarmıştı. Bunun için O'na minnettardı. 

Turun tamamı, Jowanneke'nin baba evinin bahçesindeki kara­

vanda gerçekleşecekti.Jowanneke'nin babasının bir uğraş olsun 

diye ressam atölyesine çevirmiş olduğu ve yarışmadan birkaç ay 

önce meşgul olmamak için kendini astığı karavandı bu. Fran­

sa haritasıyla piyonlar, yanında bir skorbord, kronometre ve 

içkilerin soğuk tutulması için buzdolabıyla birlikte kontrplak 

mekanın ortasında duruyordu. Kusma kutuları öngörülmemiş­

ti, bahçe yeterince büyüktü ve Jowanneke'nin annesi tatildeydi, 

en erken son etaba kadar Benidorm plajında olacaktı. 

Sıradan bir 2 Temmuz'un öğle vakti Putrel Amca kolunun 

altında üç mayo ve çalıntı ancak tamamen paslanmış bir ka­

dın bisikletiyle Fransa Bisiklet Turu'nun ilk etabının başlan-
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gıç çizgisinden yola çıkmıştı. Prolog.* Üç biralık kısa bir bi­
reysel klasman; endişelenecek bir durum yoktu. Fondip teknik 
bir beceriydi, gırtlağı tamamen açabilmek öğrenilebilecek bir 
marifetti. Putrel Amcada bu marifet vardı. Dolayısıyla bunu üç 
kez tekrarlayabilmeliydi. Genişletilmiş sprint tam ona göre bir 
etaptı ve bu prologu sarı mayoyla tamamlaması kimseyi şaşırt­
mamıştı. Bundan bir sonuca varmak için henüz çok erkendi, 
bunu herkesten iyi biliyordu. Aradaki farklar bir saniyenin al­
tındaydı. Olsun, yine de fena değildi. Buna rağmen akşam sarı 
mayosuyla yemek masasına (domates ve soğanlı kıyma) otur­
duğunda gözlerindeki parıltıyı görebil iyor ve o mayoyu ertesi 
gün bir başkasına devretmek zorunda kaldığında bunun canını 
yakacağını hissedebiliyorduk. Şişman Zulma'ya devredecekti 
belki de; mazotçunun tekiydi Zulma, ancak bir kova bira içtik­
ten sonra susamaya başlardı. 

Herman Amca, Putrel Amcanın masada sarı mayosuyla gülünç 
göründüğünü düşünüyordu; estetik duygusuyla alakası yoktu tabii. 

"Ee, Eddy Merckx,** bakıyorum çok iyi yarıştın. Doping fa­
lan kullanmadın değil mi? Seni de mi bir kavanoza işettirdiler 
yoksa?" 

"Beni kıskanıyorsun. Katılmaya cesaret edemedin, sana sus­
mak düşer artık. Katılsaydın şimdiden yarım saat geride olurdun." 

"Herman, Putrel'i rahat bırak. Bisikletçi oluyor o. Bütün pa­
ranı Köşe Kafe'nin sahibesine harcayacağına sen de spor yapsan 
daha iyi olurdu." 

"Evet, anne. Çok haklısın, anne." 
"Üzülme, yarışa katılmana çok sevindim. Gerçekten." 
"Merci, anne. Ben de seni seviyorum." 

Kısa mesafeli, zamana karşı yarışılan ve liderlik mayosunu elde etme amaçlı bir 
etap öncesi bisiklet yarışı. -yhn 

** Kazanma hırsından dolayı "Yamyam"lakabıyla anılan efsanevi Belçikalı bisikletçi. -yhn 
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Yarışmanın ciddiyeti, Putrel Amcanın sabah diri kalkmak için 
akşam erken yatağa gitmesinden anlaşılıyordu. Yarın onu önem­
li bir sınav bekliyordu: Amiens-Chartres etabı, 195 kilometre 
veya 39 bardak içki. Henüz bir güç gösterisi beklenmiyordu, 
etap bunun için fazla düz bir bölgeden geçecekti ancak böyle 
bir mesafeyi kat edip kat etmeyeceğinizi hemen hissetmeniz 
gerekiyordu. Şimdiden çok geride kalmak tavsiye edilmiyor­
du. İki önemsiz tırmanış vardı sadece, alkol oranı %10 olan 
Trappist birası içerek aşılabilirdi bu zirveler. Trappist biralarını 
ilk bitiren yarın değil öbür gün taşaklı tek mayo olan puanlı 
mayoyla start alacaktı ancak Putrel Amca bunu hedeflemekte 
henüz tereddütlüydü. Yeşil mayo ona daha uygun bir klasman­
dı. Freddy Maertens tipi bir bisikletçiydi. Yirmi biradan sonra 
bir bonifıkasyon* sprinti olacaktı, yirmi yedinci biradan sonra 
bir kez daha. Bunu kazanmalıydı. Ayrıca turu tamamlamalıydı. 
Çünkü kural buydu; etapları tamamlamayanlar ertesi gün start 
alamayacaklardı doğal olarak. 

Start, postacılarımızın çoktan bisikletlerinden düşmeye başla­
dığı sabah saat onda verilmişti. Akış gerçek bir bisiklet yarışını 
andırıyordu. Yarışın başında herkes bir kadeh içki eşliğinde ve 
sigara dumanının giderek yoğunlaşan sisinde birbiriyle sohbet 
ediyordu; yollarının daha uzun olduğunun farkına varıp ma­
yolarına sokulmuşlardı. On sekiz kişi karavanda tıkış tıkıştılar. 
Henüz herhangi bir salgıya neden olmayan on biradan sonra 
karavanla fidanlık arasında gidip gelmeler başlamıştı işemek 
için. Yirmi dokuz bardak daha vardı; şimdi bitişe tek başına atak 
yapmak delilik olurdu. Fransa Bisiklet Turu'nun ilk tragedyası 
(Putrel versiyonu) on dördüncü bardakta yaşanmıştı. Alman 
meyilli bir aileden doğma ve hem doğal hem felsefi olarak bi­
racı olan Wilfried birden sandalyesinden yuvarlandı ve ancak 

Bisiklet yarışlarında belırli noktalardan geçiş sırasına göre verilen fazladan zaman. -yhn 
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büyük bir güçlükle tekrar ayağa kaldırılabildi. İçmesini öğrenen 
bir çocuk gibi dokunaklı, küçük yudumlarla içtiği bir sonra­
ki birasını bir saatten uzun sürede bitirmişti. Sonunda akıllılık 
edip bıraktı. Tur on yedi kişiyle devam ediyordu ve karavanda 
biraz yer daha açılmıştı. Neredeyse dümdüz ve nispeten kısa 
olan etap amatörleri eleyecekti en azından. Kimin kime dikkat 
etmesi gerektiğini bilmek için kaç etaba gerek vardı? Wilfried 
sendeleyerek evine yürürken, kendilerini klasman şampiyonu 
ilan eden yeşil mayo adayları birbirlerine baktılar. Yirminci bi­
radan sonra ilk beşe girenleri bir avuç dolusu bonifıkasyon bek­
liyordu. Ancak depara kalkmak için en uygun an hangisiydi? 
Hangi noktadan sonra peş peşe birkaç fondip yapacaktınız? Ve 
böyle bir efordan sonra hemen kendinize gelebilecek miydiniz? 
On beş kilometre sonra ilk tırmanışa geçildiğinde mi çekecek­
tiniz bunun cezasını? 

Putrel Amca, on sekizinci birasında akıllı bir depar gerçek­
leştirdi, ara sprintte maksimum puanı kaptı, sonra da deyim 
yerindeyse bacaklarını dinlendirdi. Yeşil mayonun muhtemel 
sahibiydi; şimdilik istediği de buydu. 

Bu ilk bölümün tamamı bir ısınma olarak görülebilirdi, ge­
lecek günler için planlanan etaplar yanında hiçbir anlam ifade 
etmeyecekti, yine de daha sarhoş bir hava oluşmuştu. Gülme 
krizleri birbirini takip ediyordu ve mücadele zaman zaman acı­
masız, müstehcen bir şarkıya geçilerek hafıfleştiriliyordu; işe­
mek için bahçenin en arkasına gitme zahmetine giderek daha 
az katlanılıyor, takımlar çıkarılıp karavanın kontrplak ve teker­
lerine nişanlanıyordu. Bir sonraki etaptan itibaren lazımlığını 
getirmeye karar veren Şişman Zulma dışında tabii. 

Bir kasa bira! İki yemek arasında bir kasa bira içtiğini söyle­
yebilecek kaç kişi vardı? Bazen bir düğünde veya bir boşanma­
dan sonra olabiliyordu. Ancak günlerce kendine gelemiyordun. 
Bu yarışta bir kasa biralarını midelerine indirmişlerdi bile ve 
yarış henüz yeni başlamıştı. Kurt, ilk Trappist birasında depar 
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atmıştı; kendisi de tanımlı genetik içkici olan tuğlacının oğluy­
du. Ana gruptakiler bir an için birbirlerine baktılar ancak depar 
atmasına izin verdiler. Yirmi dakika farkla etap şampiyonluğu­
nu elde etmişti ve zil zurna sarhoştu. 

"Bir İde . . .  " diye yazmıştı Dino Buzzati bir Giro d'Italia turun­
dan sonra, İde sözcüğünü büyük harfle yazarak. "Sadece bir 
İde için kendilerini mahvediyor bisikletçiler, ne kadar parala­
rı olursa olsun. Bu İde'den başka bir şey değildir kalabalıkları 
yol kenarlarına çeken. Kalabalıklar paraya inanmaz, özel ilgileri 
yoktur, kaslara bile inanmazlar. Tekerleri çeviren, Falzargo veya 
Pordoi'u tırmandıran ve rekorlar kırdıran, Öz'den, Öz'ün gü­
cünden başkası değildir, der kalabalıklar." 

Putrel Amca zil zurna sarhoştu; bir İde için. Otuz dokuz 
bardak alkol farkına varmadan mideye indirilecek bir miktar 
değildi. Ancak lehinde şu da söylenmeliydi ki yeşil mayosunu 
omzunun üzerine atmıştı. Akşam sapsarı kesilmiş ve ağzı ku­
rumuş kusmuktan bir sakalla çevrili halde oturduğu masadaki 
kızarmış domuz eti ve peynir soslu karnabahar biraz fazla ağır 
gelmişti. 

Annesi onun adına kaygılıydı. 
''Abartıyorsun, oğlum. Bu da iyi değil. Kaç kilometre sürdün 

bugün?" 
"195!" 
"Ne? 195 mi? Dediğim gibim, yavrum. Abartıyorsun! Yıl­

lardır spor yaptığını görmedim, birden bisikletçilik ateşi düştü 
yüreğine ve hemen 19 5 kilometre katetmeye kalktın. Vücudunu 
alıştırarak yapman gerekiyor bence. Yetmiyormuş gibi bir de o 
külüstür bisikletinle yapıyorsun bunu." 

Putrel Amca ertesi gün yarı baygın bir şekilde, ancak son vi­
rajda kaybettiği üçüncü etaptan sonra eve döndüğünde onu 
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yepyeni bir yarış bisikleti bekliyordu. Annesinin bir hediyesiydi; 
sonunda hayatına bir çeki düzen vermesini takdir ettiği için. 
Bir servet tutarındaydı bu bisiklet; Schoolstraat'taki bisiklet­
çinin vitrininde görmüştük ve fiyatı bize onur kırıcı gelmişti. 
Her ne kadar bisiklet için halk sporu denilse de bir yarış bi­
sikleti satın almak aklımızın ucundan bile geçmezdi. Birden o 
bisikletlerden biri duruyordu karşısında. Azgın bir koçun boy­
nuzlarındaki gibi muhteşem eğilmiş gidon demirli mavi bir 
Colnago. Vitesi etkileyiciydi. Kilitli pedallar. Son model fren 
balataları. Çıbana karşı yumuşatıcı jelli oturak. Ninemin emekli 
maaşının ne kadar az olduğunu biliyorduk. Ay sonuna daha çok 
varken emekli maaşını nasıl da içkiye harcadığımızı biliyorduk. 
Bu bisikleti alabilmek için bir şeyleri, belki de erken yaşta ölen 
annesinden miras kalan ve sanki bizzat annesiymiş gibi bağlan­
dığı mücevherleri teminat olarak vermek zorunda kaldığını da 
biliyorduk. Hepsi bu değildi! 

"Bak, başka ne aldım!" 
Matara. Bisikletin yanında bedava vermişlerdi. 
Putrel Amca matarayı görür görmez tuvalete koşmuştu, zor 

bir etap olmuştu çünkü. 
Mide bulantısına karşı üç efervesan tabletten sonra Putrel 

Amca, Turu'nu düşündü. Etap şampiyonluğu muhtemeldi, bir­
kaç şampiyonluk muhtemeldi hatta ve Paris'e varmadan altmış 
kilometrelik bir bireysel klasman daha vardı; kimseye kaptır­
mamalıydı. Ancak o lanet olası dağları aşmak zorundaydı. En 
çok da o Cehennem Meleği'ni aklına takıyordu. Adam sün­
gerin tekiydi. Hiç hırsından içtiği görülmüyordu, hiç acele et­
miyordu ancak en ufak bir sarhoşluk belirtisi göstermeksizin 
içip duruyordu. Her etabın ardından hiçbir şey olmamış gibi, 
sanki organik sebze almaya markete gider gibi motoruna bi­
nip Oostende'ye gidiyordu. Mayoların hiçbiri, puan işleri hiç 
ilgilendirmiyordu onu anlaşılan. Ancak son derece zinde bir 
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şekilde, belki de tek başına Champs Elysees Bulvarı'na çıka­
cak gibi görünüyordu. Putrel Amca dağları aşmayı başarabilirse 
yeşil mayosunu koruma şansını elde edebilir, hatta sarı mayo­
yu bile kazanabilirdi. Şişman Zulma sarhoş hayatında hiç viski 
içmemiş, tek bir damla almamıştı, çikolatayla bile. Dolayısıyla 
Pireneler'de elenme şansı büyüktü. Kurt, yarışın başında en et­
kileyici kişi olmuştu ancak çok erkenden aşırı yüklendiği kara­
ciğerinden dolayı sapsarı kesilmişti. Alp Dağları' nın eteklerine 
kadar uzatabilirdi ancak ondan sonra tek bir adım attığında 
yere yığılırdı. Bu da bir öngörüydü tabii. Putrel Amca severdi 
viskiyi. Severdi derken; kuru incir veya zeytini gırtlağından na -
sıl geçiriyorsa öyle geçiriyordu, isteksizce. 

Kritik an yaklaşıyordu, hayali dağlar ufukta yükseliyorlar­
dı, ikinci ve üçüncü kategoride tırmanışlar ve muhteşem bir 
gösteri onları bekliyordu. Aubisque ve Tourmalet zirvelerinden 
geçen Mourenx etabı. Üç biralık düz bir hız alma. Sonra yedi 
kadeh şaraplık güç bir bölge. Beyaz veya kırmızı, hangisini is­
terseniz. Sonra başlıyordu; bir bardak tekila, bir fırt meskal ve 
yarım şişe viski. Tepe inişinde dört bardak su ve yarım bardak 
süt, dikkatlerini vermeleri için, ve zirvede bitiş çizgisi: kalan 
yarım şişe viski. Genel olarak kısa bir etap. Doğruya doğru. 
Ama ne etap . . .  

Kalan on iki kişi o sabah karavana girdiklerinde ajandanın tari­
hi bir günü gösterdiğini anlamışlardı. Bütün arazi keskin idrar 
ve Jowanneke'nin karavanın tekerlerini çamaşır suyuyla nafile 
yere arındırmaya çalıştığı kusmuk kokuyordu. Aynı kusmuk 
kokusu karavanın içine de hakimdi ve plastik tavandan niko­
tin damlamaya başlamıştı bile. Tarih yazmak için bütün şartlar 
doğru dozda mevcuttu. 

' 

Bir İde . . .  
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O sabah saat onda Putrel Amcaya deli gibi depar attıran şeyi 
kimse bilmiyordu. O güne dek etaplarını hep akıllıca bölüm­
lemişti. Uzmanların deyimiyle Tur'u okuyordu. Ancak o sabah, 
diğer yarışçılar (bir süre daha gerçek bisiklet terimleriyle konu­
şalım) sakince muzlarını soymakla meşgulken burnundan so­
luyan bir aygır gibi Aubisque'e tırmanmaya başlamıştı efsane­
nin cazibesine, İde'nin coşkusuna kapılarak. Viskiden öylesine 
nefret ediyordu da bir an evvel kurtulmak mı istiyordu yoksa? 
Yüksek miktarda içki borcunu ödemek için aynı sabah harika 
yarış bisikletini makul fiyata karanlık bir hurda metal tüccarı­
na satmıştı. Onu şimdi son sürat Aubisque'in zirvesine çeken, 
Katoliklere özgü modası geçmiş bir suçluluk duygusu, artık bir 
etap şampiyonluğu almadan eve dönmenin günah sayılacağına 
dair bir bilinçti belki de. Bunu gören herkesin gözlerinde bir 
kuşku belirmişti. İnsanüstü bir şeydi. O derece insanüstüydü ki 
neredeyse hayvansı olmaya başlamıştı. Hem Eddy Merckx'in 
hem Fausto Coppi'nin hem Jacques Anquetil'in hem Odile 
Defraye'in hem de herhangi korkunç bir canavarın alkolik bir 
yorumuydu bu. Dışarıda karavanın tekerine işemeye bile zaman 
harcamıyordu artık, zaman kaybetmemek için pantolonuna işi­
yordu. Tepe inişine geçip Tourmalet'e hücuma hazırlanıyordu. 
Dizginlerini koparmış bir Putrel Amca. Ana gruptakiler bu 
mefıstovari kişiyi takibe almak için uğraşmamışlardı bile; sa­
kince viskilerini yudumlamışlar, o delinin son kırk kilometrede 
hız artırıp artırmayacağını sorgulamışlardı. 

Bir İde . . .  

Biz evde gerçek Fransa Bisiklet Turu'nu izlerken en ufak bir 
tehlike duygusu uyandırmaksızın kapı zili çalmıştı. Ninemin 
dişleri takılıydı, hepsi; kapıyı açtığını gören polis memuru rahat 
bir nefes almış olmalıydı. 
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"Yine mi siz? Kalbimle ilgili gelişmeleri merak ediyorsanız söy­
leyeyim: Ben kırk yıldan uzun bir süredir takma bir domuz kal­
bi kapakçığıyla yaşıyorum ve kendi kapakçığımdan hiç görme­
diğim kadar faydasını gördüm hep. Söyleyin hadi, konu nedir?" 

"İyi günler, hanımefendi. Karel Verhulst'un annesi siz mi­
siniz?" 

Haklıydı, bazen unutuyorduk ama Putrel Amcanın adı Karel 
idi ancak zamanında bir şantiyede edindiği takma adını o ka­
dar uzun süredir kullanıyorduk ki neredeyse kimse onun gerçek 
adını bilmiyordu. Karel Amcam yoktu. Putrel Amcam vardı. 

"Benim Putrel'i mi kastediyorsunuz?" 
"İçeri girebilir miyim, hanımefendi?" 
"Kapıda söyleyin, beyefendi, burada da söyleyebilirsiniz. 

Yerleri yeni sildim." 
Polis memuru daha fazla üstelemedi. Dersini almıştı. 
"Üzülerek, oğlunuzun çok kritik bir durumda hastaneye kal­

dırıldığını bildirmek durumdayım." 
"Yine oğullarımın durumundan mı bahsetmeye geldiniz? 

Emniyette uğraşacak başka hiçbir şey bulamıyor musunuz ger­
çekten? Kritik bir durumda mı dediniz? Kritik durumda? Siz 
kritiğinizi kendi çocuklarınıza saklayın, kendi çocuklarınız var­
sa tabii! Bakın, güzel dostum, benim Karel hayatına çeki düzen 
verdi ve şu an bisikletiyle yarış yapıyor." 

"Üzgünüz, hanımefendi, oğlunuz neredeyse bir saat önce 
deliryum tremens* teşhisiyle hastaneye kaldırıldı." 

"Yine başladık Latince konuşmaya. Siz hep aynısınız. İlle de 
Latince konuşmak istiyorsanız papazla puro için derim, hem 
sizi gördüğüne sevinecektir. Normal insanların dilini konuşma­
ya başladığınızda tekrar gelin çünkü sizin saçma sapan konuş­
malarınızı beş saniye dinlemek istemiyor canım." 

Ve kapıyı çarparak kapattı. 

Alkol yoksunluğu durumlarında sık rastlanan bir bilinç bulanıklığı. -yhn 
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YALNIZ YALNIZLAR 

İcra memurunun bütün taşınmazlarımıza alıcı gözlerle değer 
biçeceğini biliyorduk, nihayet gözlerini televizyonumuza dik­
tiğinde ve gözlerini ondan ayırmadığında, bütün alacaklar ve 
tehditlerden kurtulana dek televizyonu komşulara veya tanıdık­
lara saklamayı akıl edemediğimiz için kendimizi yiyebilirdik. 
Televizyonumuza el koyacak değildi herhalde. Hem de bugün? 
Nezaketen sunduğumuz kahveden bir yudum aldı; ağzının şe­
ker arzuladığını fark ettik. 

"Hindiba, beyefendi." 
''Anlamadım." 
"Hindiba. Acı kahvemizi kaldıramadığınızdan yüzünüz ne­

redeyse düşecek. Annemizin işi; filtre torbasına bir sürü hindi­
ba doldurur. Savaş görmüş. Bilirsiniz. Kıtlık yaşamış, şimdiyse . . .  
Biraz süt alır mıydınız kahvenizin yanına?" 

Güler yüzlü davranmak; denemeye değerdi. Güler yüzlü 
davranır ve süt ikram edersek televizyonu kurtarabilirdik belki, 
her ne kadar kahveyi acı içmemeyi görgüsüzlük olarak kabul et­
sek de. Ne yazık ki sütün ekşimiş olduğu anlaşılınca -biraz faz­
la ekşimişti- televizyonu kurtarma şansının giderek azaldığını 
hissetmeye başlamıştık. Süt, daha çok Doğu Almanya Cum­
huriyeti tereyağına benzetebileceğimiz bir maddeye dönüşme-
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ye başlamıştı. İcra memuru hepsini çantasına tükürünce bir an 
kusmasından korktuk. Ona acımıyorduk tabii; kendi suçuydu. 
Babamın içki borçlarını kapatmak için bir ay önce buzdolabı­
mızı alan oydu. Bir icra memurunun, uğradığı evlerde nasıl ya­
şandığını idrak etmesi iyi bir şeydi. 

İcra memurunun bu defaki ziyaretini İçkici Amcamızın birden 
manyak gibi slot makinesi oynamaya başlamasına borçluyduk. 
O makineyle çok kolay para kazanabileceğini fark etmesinde 
haklıydı; bir patrona çalışmaktan daha kolaydı. Ancak aynı ma­
kinede para kaybetmesi daha kolaydı. İçkici Amcamız olasılık 
hesabından bihaberdi. Kısaca, slot makinelerinin diğerkamlar 
tarafından tasarlanmış olduğunu düşünmekle biraz saflık et­
mişti ve ayrıca Denizcilik Kafe'nin sahibesinden borç alma 
şansızlığına uğramıştı. Kafe sahibesi onun kumar ateşini, zayıf 
yanlarını koklamıştı ve bundan faydalanmasını bilenler Dar­
winci modellere bakılırsa akıllı varlıklar sayılırdı. İçkici Am­
camızın girdiği sokak, çıkmaz sokaktı; kumar borcunu ödemek 
için kumar oynuyordu. 

"Televizyonumuzu da götürmeyeceksiniz herhalde?" dedi 
İçkici Amcamız çünkü inisiyatifi alması gereken kişi oydu, bu 
kadarını bekliyorduk. 

"Ödenmemiş borçlarınızı hemen öderseniz televizyonu gö­
türmeme gerek kalmayacak. Ödeyebilecek misiniz?" 

Hayır, ödeyemeyecekti. İçkici Amcamız iflas etmişti, annesi 
onun pantolonlarını çamaşır makinesine atmadan önce ceple­
rindeki demir paraları kontrol etmiyordu bile artık. Kardeşleri 
ve annesinin, borçlu olduğu miktarı avans olarak vermeleri söz 
konusu değildi, parayı bir daha göremeyecekleri korkusundan 
değildi bu, hepsi parasız olduğu içindi. Ninemin emekli parası­
nın tamamı değişik bira fabrikalarına aktarılmıştı. 

Mobilyalarımız açık artırmada çok para etmezdi; sıkça yıl­
gınlığın çileli stres topu olmuştu mobilyalarımız; sandalyeler 
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çatırdıyordu, arkalıklar düşmüştü, bazılarının ayakları tutkalla 
tekrar yapıştırılmıştı. İcra memuruna verecek başka neyimiz 
vardı? Komünyon ayinimde verilen kol saatim vardı. Komün­
yon ayinimde verilen ve burcumun resmini taşıyan kolyem var­
dı. Komünyon ayinimde verilen fotoğraf makinem vardı. Ancak 
bunlar için teklifte bulunulsa bile, edecekleri para İçkici Amca­
mızın borçlarının binde birini olsun karşılamayacaktı. İnsanlık 
CD çalıcının keşfinin çok fazla sürmeyeceğine topluca inan­
dığından icra memuru plakçalarımızla ilgilenmemişti bile; çok 
geçmeden hiçbir yerde pikap iğnesi bulunamayacağı söylentile­
ri dolaşıyordu ortalıkta. Aynı şey daktilonun keten şeridi için de 
söylendiğinden, mükemmel bir alet olmasına karşın gürültülü 
Remington'umuza da dokunulmayacaktı. İlerleme, bizsiz gayet 
güzel yetiniyordu. Hayır, televizyonla çamaşır makinesi arasın­
da seçim yapılacaktı; birazdan ikisi de götürülmezse kendimizi 
şanslı hissetmeliydik. 

"Televizyon çalışıyor mu?" diye sordu icra memuru. Felaket 
kesin seçimini yapmıştı. 

"Televizyonumuzu götürmeyeceksiniz herhalde?" 
"Başka bir öneriniz mi vardı?" 
"Benim televizyonum bile değil, annemin televizyonu o." 
"Olabilir. Annenizin eşyalarına dokunmamızı istemiyor 

olsaydınız başka bir evde oturuyor olurdunuz. Siz bu adreste 
kayıtlısınız, demek oluyor ki yükümlülüğünüzü yerine getirme­
diğinizde buraya gelmemiz gerekiyor. Yasa böyle. Yasa, yasadır." 

"Kim diyor, yasa yasadır diye?" 
İcra memuru sustu. Böylece zekayla alt edilmesi güçleşiyor­

du. 
"Peki," diye denedi İçkici Amcamız tekrar, daha diplomatik 

bir yöntem seçerek. "Televizyonu yarın gelip almanız mümkün 
mü? Bir gün çok fark etmez herhalde?" 

"Beyefendi, ödemenizi üç kez erteledik, aynı sayıda ihtarna­
me yolladık size. En son tarihin çok ötesine geçmiş bulunuyor-
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sunuz, bir yerde sınırı çizmemiz gerekiyor. Her şey göz önüne 
alınırsa size çok esnek davrandık bile denilebilir. Üzgünüm." 

"Hiç de üzgün görünmüyorsunuz! Eğer üzgün olsaydınız 
televizyonu bırakıp kapatırdınız konuyu. Bir gün mühlet, çok 
şey mi istiyoruz?" 

"Bir gün mühlet neye yarayacak anlamıyorum." 
"Roy Orbison!" 
"Anlamadım." 
"Roy Orbison. Televizyonda. Akşam Roy Orbison var te­

levizyonda; tekrar söylemeye başladı uzun yıllar sonra. Roy 
Orbison'u bilmediğinizi söylemeyeceksiniz herhalde? 'Oobie 
Doobie', 'Running Scared', 'Mean Woman Blues' . . .  Hepsi onun 
şarkıları. İnanın bana, Roy Orbison'un neyi simgelediğini bil­
seydiniz televizyonu bir gece daha bırakmakta tereddüt etmez­
diniz. Bir gece. Toplam altı saat." 

Bir fırsat kokluyorduk. Fırsatçık. 
O ana kadar bilgece geri planda kalan ancak katkısını sunma 

zamanlamasında bir usta ulan babam yerinde doğrulup ciğerle­
rini havayla doldurdu ve 'Only the Lonely'* şarkısının ilk kıta­
sını koydu. Herman Amca ikinci kıtadan itibaren eşlik etmeye 
başladı. Von Trapp Ailesi. 'Only the Lonely', nereden bakılırsa 
liste başı olmuş bu şarkı, başka bir dünyadan gelen icra me­
muruna bir şey ifade etmemişti; babamın acayip İngilizcesiyle 
düzeltilmesi olanaksız bir yabancılıktı bu. Babam İngilizce şar­
kılara eşlik ettiğinde -kuşkusuz doğru yere koymayı başardığı­
seslilere katılmakla yetinirdi genellikle. 

Üçüncü Acil Durum Planımız, İçkici Amcamızın, annesi­
nin hikayesini anlatmasından ibaretti. 

"Üç saniye bu insana bakar mısınız? Yaşlı bir kadın. Sahip 
olduğu tek şeyi televizyonu. Cumartesi gecesi yayınlanan Al­
man şovlarını bir hafta sabırsızlıkla bekler. Avustralya dizilerini 

Yalnız Yalnızlar. 
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izlediğindeyse bütün bedbahtlıklarını unutur. Kadıncağızın tek 
eğlencesini elinden alacak kadar kalpsiz olamazsınız. Her gece 
çamaşır makinesini seyretmesini mi istiyorsunuz yoksa?" 

İcra memurları kalpsiz olurdu zaten, seçimlerinde en önemli 
eleme kriteriydi bu özellikleri; esneklik fakirliği. 

"Bunu duymak hoşunuza gitmeyecek, beyefendi ancak icra 
memuru olmak için merhametsiz biri olmanız gerekiyor, yoksa 
bu işi uzun süre yapamazsınız." 

"Patronlarınızın sizden memnun olduklarından eminim, 
beyefendi, sizi tebrik ederim!" 

Dördüncü Acil Durum Planımız buydu. Beşincisi yoktu, 
gerekmiyordu da. Ninem elinde kova ve bezle mutfaktan çıktı, 
kendisini temsil edecek bir heykel gibiydi. 

''Anne, ne yapıyorsun?" 
"Ona pis televizyon verecek değilim ya, camı nikotin kaplı. 

Yoksa ne düşünür hakkımızda?" 
"Bu kadar da olmaz! Herif evimizi boşaltıyor, sen ... " 
Böylece icra memuru temiz bir televizyonla ayrıldı; bir daha 

ne zaman uğrardı hiç bilmiyorduk. 

İçkici Amcamızın yeni zorlu işi, beş saatten kısa bir süre için­
de televizyon bulmaktı. Böylece Roy Orbison'un yeniden di­
rilişinin bir saniyesini bile kaçırmayacaktık. İçkici Amcamızın 
tercihleri daha çok siyahi yöndeydi. Güzel bacaklı ve bir ta­
mircinin ellerine göre şekillenmiş göğüslü şarkı söyleyen zenci 
kadınlardan hoşlanırdı. Tina T urner favorisiydi, her ne kadar 
en iyi eserlerini eşi tarafından devamlı dövüldüğü dönemde 
verdiğini itiraf etse de. Roy'a tapınan, daha çok abileriydi; onu 
öyle bir yere koymuşlardı ki yirminci yüzyılın sonunda -onların 
yüzyılı- her yerde yayınlanan kaçınılmaz zirvedeki müzisyenler 
listelerinde Roy'a neredeyse hiç yer verilmeyişini tuhaf bulu­
yordum. Elvis'in yüzlerce taklitçisi vardı ancak Roy Orbison'u 
taklit etmek olanaksızdı. Onun bir opera sanatçısının sesine 
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sahip olduğunu söylemek, opera sanatçısına iltifat olurdu. Roy, 
Roy idi, kimse onun sesini taklit edemezdi; tartışma bitmişti. 
Ayrıca onun trajik halini seviyorduk. Önce eşi Claudette'i bir 
motosiklet kazasında kaybetmesi, iki yıl sonra evini de küle çe­
viren yangında üç çocuğundan birini kaybetmesi . . .  Boktan bir 
hayattı. İnsanlığı iki gruba ayıracak olsaydık, bizler kesinlikle 
Roy Orbison'un bulunacağı kategoride yer alırdık. Ancak şar­
kıcıyı kaçınılmaz olarak sevilen biri yapan şuydu: Yasını öyle 
inandırıcı tutmuştu ki daha sonra genç bir Alman şıllıkla ev­
lenmesi affedilmişti. Güneş gözlüğü dahil, simsiyah giysiler 
giyerdi ve başka hiçbir renk giymeyecekti bir daha. Kimse onu 
gülerken yakalayamazdı. Kariyeri düşüşe geçmişti ve bu kaçı­
nılmaz son kendi marifetiydi. Hepimiz için kazılan Çukur'un 
bilincindeydi. Biz o derin boşluğu kabul ediyorduk ancak Roy 
içine atlamıştı. Dalışını, bu hayattan göçen sevgilisine özlem 
olarak okuduk. Bütün düşüncelerin kaynağına yuvarlanmak ha­
rika bir şey olmalıydı. Ancak yeniden dirildi. Alman sevgilisi 
Barbara'nın dudaklarından mı almıştı yaşam iksirini? Olabilirdi 
ve bunu hak etmişti de. Bizim Barbaramız henüz gelmemişti. 
Ancak Roy yeniden dirilecekti ve Los Angeles'taki bir kulüpte, 
Coconut Groove'da yeniden sahneye çıkacaktı. 

Babam zaman çizelgelerini idolününkileriyle yan yana koydu­
ğunda sadece paralellikler görüyordu. Şarkıcının doruk nokta­
ları babamın zirveleriyle örtüşüyordu; eşzamanlı olarak hayatın 
bodrum katına yuvarlanmışlardı ve Roy'un deyim yerindeyse 
kendi küllerinden yeniden doğmasının, kaybedenlerin mantığı­
na göre, babam için de bir dönüm noktası olduğu anlamına ge­
liyordu. Gecenin sembolik değeri büyük metaforlara rahatlıkla 
meydan okuyabilirdi. Roy'un geri dönüşüyle ilgili söylentiler 
yankılanmaya başladığından beri Coconut Groove'dan, yıllar­
dır müdavimleriymişiz gibi bahsediyorduk; efsanevi bir mekan, 
paylaşılması gereken bir rüya. Coconut Groove, ilgili olsun ol-
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masın her gün hikayelerimizi süslüyordu ve o akşam nihayet 
Roy Orbison'un televizyonda kesin geri dönüşünün kanıtını 
görecektik. Çünkü onun geri dönüşü bizim geri dönüşümüzdü, 
kaderlerimiz birbirine bağlıydı, düşüncelerimiz bir mekanizma 
gibi beraber işliyordu. Bir düşünce diğer bir düşünceyi başlatı­
yordu. İçkici Amcamız ne yapıp edip bir televizyon bulacaktı. 

Bereket, kafe işletmecilerinin, televizyonlarını bir sosyal olay 
olduğu nadir anlarda bilardo masasına koymaya cesaret ettikle­
ri olurdu. Bir bisiklet turu klasiği, bir futbol şampiyonası. Roy 
Orbison'un konseri bir sosyal olay olabilirdi, sonunda kimi mü­
zik kutularında onun dokunaklı albüm kapakları belirmiyor de­
ğildi ve parçaları para getirdikçe de belirmeye devam edecekti. 
Ancak bu çağ kapamak üzereydi. Genç içiciler başka bir mü­
ziğin cazibesine kapılmışlardı. Tek bir kafe işletmecisinin bile 
bizim zevkimize hakarette bulunma olasılığı yoktu ancak diğer 
müşterilerini kaçırmak da istemiyorlardı; hasılatı düşünmek 
zorundalardı. Bunu anlayabiliyorduk. Bize güzelce anlatılanı 
anlayabiliyorduk. 

Saat altı olmuş ancak İçkici Amcamız hala bir televizyon 
bulamamıştı; saat dokuzda Roy Orbison, konserinin ilk bölü­
müne başlayacaktı. Tam dokuzda. Roy Orbison dinleyicileri­
ni bekletmezdi; kendini beğenmişlik kendini büyük zanneden 
sanatçılara özgü bir şeydi. Komşularda izlememiz söz konusu 
olamazdı, itibarımız bizi ayıran duvardan daha kalındı. Akşa­
mı kafede geçirecek dostlarımızın sahipsiz kalmış cihazların­
da izleyebilirdik ancak aynı bokun soyuyduk ve aynı kumaştan 
dokunmuş olduğumuz için dostumuz olmuşlardı, dolayısıyla 
da bizi tek başına yabancı bir evde yalnız bırakmamanın daha 
güvenli olacağını anlarlardı. Kadınların mutfağa ve uzaktan 
kumandaya hükmettikleri ailelerde akşamlar sabun köpüğü 
fılmler içindi ve bir kereye mahsus videoya kaydetme önerisini 
reddetmiştik çünkü canlı yayın daha sonra seyredilmemeliydi; 
büyüsünü kaybederdi. 
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Bizim lügatimizde saatler kala lafı olmadığından, dakikalar 
kala İçkici Amcamız bir televizyon bulduğu açıklamasıyla abi­
lerini mutlu etmişti. 

"Ben bir televizyon görmüyorum. Nerede televizyon?" 
"Başkasının evinde izleyeceğiz." 
"Kimin evinde?" 
"Onları tanımıyorum. Önemli mi?" 
"Yani hiç tanımadığın birilerinin kapısını çalıp televizyon 

izleyip izlemeyeceğimizi mi sordun? Tanrı seni kahretsin. Ken­
dinden utan. Bir asalak olmadığımız kalmıştı. Daha ne kadar 
alçalabiliriz onu merak ediyorum." 

"Bunu keyfimden de mi yapıyorum sanıyorsunuz, çocuklar? 
Roy Orbison'u izlemek isteyen sizlerdiniz, peki, izleyebilirsiniz. 
Nankör piçler." 

Yabancı bir eve eli boş gitmek adetten değildi, bize de uy­
mazdı ancak ne verebilirdiniz ki tanımadığınız insanlara, ve­
recek bir şeyiniz olmadığında? Odunlukta bir kasa bira vardı, 
yeterli olmalıydı. Evin kadınına da eski televizyonunun üzerin­
de duran sanseveryayı* verecektik. Böylece çiçeğe yeni bir yer 
bulma problemimiz de çözülecekti. 

İçkici Amcamızın bizim için ayarladığı randevu,Reetveerdegem'e 
batıdan girdiğinizde gördüğünüz ilk sıra evlerin birindeydi. La­
ğım çukuru. Fare deliği. Ninem bizi barındırmasaydı oturacağı­
mız baraka burası olurdu. 84 numara, damında uydu anteniyle 
dikkat çeken ev; televizyonda seyredecek bir şeyin olmadığının 
kanıtı. Ancak bu akşam seyredilecek bir şey vardı. Roy Orbison. 
Coconut Groove'dan naklen yayın. Ve biz bunu burada yaşaya­
caktık; Reetveerdegem'in fare deliklerinden birinde. 

Doğrusunu söylemek gerekirse böyle bir evin kapısını başka 
bir tip insanın açmasını beklemiştik. Uyumlu bir takım giymiş-

Latifü·e sansc,·ieria'dan. Bilindik bir diğer adıvla kılıç çiçeği. -yhn 



Çölde Kutup Aym 

ti, gün aşırı düzelttiği harika bir bıyığı ve parlak siyah saçları 
vardı. Cildi de kahverengiydi. Kahverengi olan kahverengi de­
ğildi ama kahverengiydi. Kahverengiyle sarı arası bir renk diye­
lim. Yüzünüzü bütün gece, içindeki bütün sigaralar sönmemiş 
bir kül tablasının üzerinde tuttuğunuzda elde edeceğiniz kah­
verengiydi. O kahverengi işte. Her neyse, Putrel Amcanın daha 
sonra yetişkinlerin kamışının rengi olarak niteleyeceği kahve­
rengiydi. 

"Hoşgeldiniz," dedi adam. 
Bunun ne anlama geldiğini biliyorduk, hoşgeldiniz, ancak 

bu, kitaplarda ve filmlerde kullanılan bir kelimeydi daha çok. 
Filmlerde kullanıldığından emindik. Ancak ne birinin ağzın­
dan duymuş ne de birine karşı kullanmıştık bu kelimeyi. Ger­
çek hayatta duymamıştık en azından. Belki de gerçekten isten­
diğimiz bir yer olmamıştı bugüne kadar. 

"Benim adım Sawash!" 
"Ne -wash?" 
"Sawash." 
"Sawash mı? -wash, car wash'ta olduğu gibi mi yani?" 
"Evet, car wash'ta olduğu gibi, ha ha. Bu da benim eşim: 

Mehti." 
"Memnun oldum." 
Babam ev sahibi ve sahibesine elini uzattı; ahileri de aynı şe­

kilde ellerini uzattılar. Yabancılar, bunlardı demek. Haklarında 
çok şey duymuştuk. Her ne kadar köyümüzde bir İspanyol çift, 
babamın ideolojik kafe tartışmalarına girdiği eski komünistler 
yaşasa da onlara yabancılar denilmezdi. Bunlar başkaydı. 

"Biz İranlıyız." 
"İran mı? Gerçekten mi? İran dün televizyondaydı." 
İran her gün televizyondaydı. Ancak tam olarak nerede ol­

duğunu bilmiyorduk. Şu an karşı karşıya bulunduğumuz tek 
sorun dilimizdi. Ev sahipleri henüz yeni yeni Hollandaca ko­
nuşmaya başlıyorlardı. Ancak bir anlamda bizden daha iyi Hol-
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landaca konuşuyorlardı. Flaman aksanımızı bırakıp birkaç basit 
kelimeden oluşan cümlelerle yetinmek zorunda kalmıştık. 

"Siz Roy Orbison'u biliyor?" diye sordu Herman amca. 
"Hayır. Belçikalı mı?" 
"Hayır. Roy Orbison Amerikalı şarkıcı. Teksaslı aslında. 

'Only the Lonely' liste başı. Yalnız Yalnızlar. Karısı trafik kaza­
sında öldü. Güm! Çocukları yangında öldü. Bum! Vın! Anladı­
nız? Şimdi Roy tekrar şarkı söyleyecek. Birazdan televizyonda. 
Saat dokuzda. O zaman açacaksınız siz, teşekkür ederim?" 

Etrafımıza baktık. Masada sözlükler, İngiliz ve Belçika ga-
zeteleri, şiir kitapları. 

"Siz eğitimli adam? Şiir okuyor hem de." 
"Şiir ezberliyorum, Hollandacanın ritmini yakalamak için." 
"Ritmini yakalamak mı?" 
Karısı kendini tutamayıp güldü. Mekke, bizden hoşlanmıştı. 
"Siz şiir okumak istersiniz, Sawash Bey?" 
Okumak istemiyordu, o kadarı belliydi ancak entegrasyon 

söz konusuydu. Karısına baktı, karısı ona baktı. Sonra karısı ya­
nıt verdi: "Ben bir tane okuyayım. Bir kıta." Kocasını bir sıkın­
tıdan kurtarmıştı; böyle bir kadın dış ülkeden gelebilirdi ancak. 

Öksürdü, kaşındı, sonra başladı. 'Bütün boş şişeler dolu su 
altında . . .  Vitrinde eski bir şato gibi. . .  Sessizlik sessiz kalıyor 
orada . . .  Kurutulmuş bir menekşe gibi, sözlük arasında." 

Çılgınca alkışladık. Putrel Amca parmaklarıyla ıslık çaldı. 
Biz de kadının kızaran yanaklarının tadını çıkardık. Böylece 
bunu da öğrenmiştik; esmer insanlar da kızarıyordu. 

"Çok güzel," dedi Herman Amca. "İyi okuyorsunuz. Güzel. 
Güzel. Ben derinden etkilendim. Benim cenazemde okuyabi­
lirsiniz." 

"Bütün boş şişeler dolu su altında; nereden akıl ediyorlar bun­
ları?" Babam sık sık bu cümleyi hatırlayacaktı. 

Hediyelerimizi vermenin zamanı gelmişti belki de, çünkü 
babam ayaklarının arasında bira kasasıyla koltukta kalakalmıştı. 
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"Şey, biz bira getirdik. Boş elle gelmek istemedik. Size alkol 
içmek için dinden izin var?" Cümlesini henüz bitirmemişti ki 
masa bardaklarla dolmuştu birden. 

"Siz bardakları kirletmeyin. Biz şişeden içiyoruz. Gerçek 
Belçika tarzı, very tipik, şişeden içmek." 

Tokuşturduk. İran'ın şerefine. Belçika'nın şerefine. Ve on 
dakika sonra bir gong sesiyle mutluluğun geri dönüşünü baş­
latacak olan Roy Orbison'un şerefine. Sonra sanseveryayı evin 
hanımına takdim ettik; sıralama biraz yanlış olmuştu ama ney­
se. Mehti sanseverya sözcüğünü birkaç kez tekrarlayarak hedi­
yeyi kibarca kabul etti; öyle güzel tekrarlamıştı ki biz de bunun 
o kadar çirkin bir kelime olmadığını fark etmiştik. Belçikalı mi­
safirlerinin olduğuna sevindiklerini ekledi sonra. İnsanlarla bağ 
kurmakta zorlanıyorlardı. 

"Kolay, kafeye gelin. Hemen bağ kurarsınız. Halk Kafe. Bi­
lardo kulübüne yazılın. Ben size bilardo oynamayı, içmeyi öğ­
retirim. Hemencecik arkadaş oluruz." 

"Saat kaç?" diye sordu babam. Saatin kaç olduğunu biliyordu 
ancak birden televizyonu açmanın vaktinin geldiğini söylemeyi 
nezaketsiz bulmuştu. 

"Sen olmadan da saat dokuz olurdu," dedi Sawash. 
"Ne?" 
"Ezberlediğim bir şiir. Çok beğendiğim bir dize." 
"Siz bana dolu şişeleri verin." 

Program başlamıştı ancak sahne boştu hala. Kamera sabırsız 
ziyaretçilere zumluyor ve bazen bunu o kadar uzun süre yapı­
yordu ki ekrandakinin ünlü biri olduğunu sanıyordunuz. Ancak 
tanımıyorduk; Sawash da tanımıyordu. İnsanlar şampanya ko­
valarıyla dolu masalara geçmişlerdi ancak bir kasa biramızla bi­
zim de keyfimize diyecek yoktu. Perde arkasında gitarlar akort 
ediliyordu; büyük an yaklaşıyordu. 
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"Televizyonun sesini biraz açabilir misiniz?" diye sordu Put­
rel Amca ve yanıtını beklemeden sonuna kadar açtı. 

"Komşular!" dedi Mehti. Her neyse, öylesine söylemişti. 
"Komşularınıza söyleyin, Putrel sizin en iyi dostunuz. Kom­

şular Putrel'i tanıyorlardır. Komşularınıza söyleyin, sorun çı­
karırlarsa Putrel onların suratlarını dağıtır. Siz söyleyin, onlar 
anlar." 

Bu sorun da hallolmuştu. 
Orkestra üyeleri sahneye çıkıyorlardı. Tarihin ikinci ve daha 

iyi bir şans daha tanıyacağı her şeyden anlaşılıyordu çünkü Roy 
Orbison' a eşlik edecek grup Elvis Presley'in orkestrasından 
başkası değildi. Elvis'e bir itirazımız yoktu tabii. Elvis . . .  sahi 
Elvis neydi? Büyüktü. Buna şüphe yoktu. Ancak Roy Orbison 
daha da büyüktü. Sonra kemancılar çıktılar, siyah giyinmişlerdi 
ve hepsinin suratlarında Roy'un efsanevi güneş gözlüğünün bir 
replikası vardı. Adamım, havada elektrik vardı. 

"Roy Orbison mı?" diye sordu Mehti. 
"Sen kafayı mı yedi? James Burton o. Elvis'in gitaristiydi." 
"Ha, Elvis. One far the money and two far the show." 
Elbette Elvis'i biliyorlardı. 
"Elvis Presley'nin parçaları Sümerceye çevrildi," diye gerek­

siz bilgilerle doldurmaya çalıştı kafamızı Sawash. Elvis'i veya 
çöl dillerini konuşmanın sırası mıydı şimdi? Roy Orbison'un 
çıkmasına saniyeler kalmıştı. Misafir müzisyenler spotların al­
tında yerlerini almışlardı: Bruce Springsteen, Tom Waits, k.d. 
lang, Elvis Costello, Bonnie Raitt, Jackson Browne, Jennifer 
Warnes; aklınıza kim gelirse oradaydı. 

"Roy Orbison o mu yoksa?" dedi Sawash. 
"Tabii ki değil. Bruce Springsteen o. Ben size söylerim Roy 

Orbison çıktığında. Sabır, Sawash, sabır. Zamanı gelecek." 
Ve zamanı gelmişti. Roy sahneye çıktı, gitar kayışını başına 

geçirdi ve sıkı ancak dostça bir bakış attı dinleyicilere. Bizi kan­
dırmamışlardı. Roy Orbison yeniden dirilmişti, şükürler olsun-
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dul Yerlerimizden fırladık, tıpkı televizyondaki dinleyicilerin 
rahat sandalyelerinden fırlamaları gibi, ve bir an bizi duyabile­
ceğini sandığımız adamı coşkuyla alkışladık. 

"Burada adet böyle?" Şu Sawash da çenesini kapatsa iyi 
ederdi artık. 

"Demek Roy Orbison bu!" dedi Mehti. "Yaşlı adammış." 
k.d. lang liderliğindeki geri vokalistler olağanüstü denilebi­

lecek bir cümleyle açtı konseri, 'Dum dum dum, dumdi duva' ve 
Roy Orbison 'Only the Lonely' ile giriş yaptı. Göklere çıkmış­
tık. Uzun yıllar bıkmadan plaklarını dinlemiştik ancak ilk kez 
o epik şarkılarını söyleyişini görüyorduk. Zamanı gelmişti. Ve 
Roy'un ağzını neredeyse oynatmayışı hemen dikkatimizi çek­
mişti. Dişlerinin olup olmadığını kesin surette söyleyecek kadar 
açmamıştı en azından. Bir mucizeydi, herkesin ağzını yırtacak 
kadar açmak zorunda kalacağı oktavlar çıkarıyordu gırtlağın­
dan. Bunu yapmakta hiç zorlanmıyor gibiydi. İnce notaları bir 
şey değilmiş gibi burnundan çıkarıyordu. Ayrıca abartılı bir şe­
kilde kalçalarını oynatarak ve mikrofonu bir kement gibi başı­
nın üzerinde sallayarak şov yapmıyordu. Hayır. Öyle duruyor­
du. Sade bir şekilde. Ölmeden bir efsane olduğunun bilinciyle. 
Ve sahne kostümü! Kolları şeritli bir kovboy gömleği. Bu kos­
tümle herkes kendini komik hale sokmuştu ancak Roy Orbison 
faklıydı. Şimdilerde siyah giysileri ve karnavalesk maskaralarıy­
la mantar gibi biten Yeni Dalgacıları yerden yere vuruyordu. 
Siyah, Roy Orbison'da farklı bir boyut kazanıyordu. Dünyada 
tek Yeni Dalgacı oydu ve rock'n roll söylüyordu. Buna içilirdi. 

Sonunda, biz ev sahiplerinin koltuklarında zıplayıp sevinç­
ten tavana yastıklar fırlatmaya ve Putrel Amca da masanın üze­
rinde içten biçimde kucaklaştığı bir sandalyeyle dans etmeye 
başladığımızda Mehti ile Sawash'a Belçikalıların gerçek yüzü­
nü gösterecektik. İçine kapanık ve asık suratlı bildikleri halk 
şimdi oturma odalarında mobilyaları kenara çekip dans etmeye 
başlamıştı. Babamın da bir heykeli kapıp odada dolanmaya baş-
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ladığını gördüm. Herman Amcaysa duvardan bir tabloyu kap­
mıştı; harika bir dans partneri yerine geçebilirdi. 

"Hey Mehti, İran'da göbek dansı yapılmıyor mu? Hadi 
Mehti, bizim için bir göbek dansı yap n'olur, gerçeğini hiç gör­
medik!" Ve bunu daha doğru düzgün düşünmeden şarkı söy­
lemeye başlamıştık bile: " We  want Mehti far a striptease on the 

jloor."* 
Gerçekten de Roy Orbison'un geri dönüşü tarihi tersine çe­

virmişti ve uzun bir mutluluk dönemine hazırlanmaktan başka 
yapacak bir şey kalmamıştı bizim için. Sahnedeki müzisyenler 
de bunun farkına varmış görünüyorlardı. Bruce Springsteen'in 
sevinci yüzünden belliydi. Bruce Springsteen'in Bruce Spring­
steen olması değildi Bruce Springsteen'i mutlu eden; bir defa­
lığına Roy Orbison'un geri vokalisti olmasıydı onu çocuk gibi 
sevindiren. Aynısı diğer müzisyenlerde de görülebiliyordu. Tom 
Waits orgunun üzerinde spastik hareketler yapıyordu; kafası 
ayaklarıyla aynı seviyede seyrediyordu ve sürekli yanlış akorları 
tuşladığı için -ritim tutamıyordu ayrıca- enstrümanının sesinin 
kapatıldığı izlenimine kapılıyordunuz. Elvis Costello baş be­
lasının tekiydi, onun suratına hayatta tahammül edemiyorduk, 
en olumlu açıdan bakılacak olursa sinir bir ekonomi öğrencisi 
sayılabilirdi ve onun entel karizması umurumuzda değildi. An­
cak şimdilik başka bir şikayetimiz yoktu. Yüzyılda iki veya üç 
kez verilen gösterilerdendi. Hatta Elvis Costello katılmasaydı 
yüzyılın konseri bile sayılırdı. 

Mehti sekiz parça boyunca saksılarına bir şey olmasından kork­
muştu. Sonra Roy, şaheseri 'In Dreams'e başladı; artık olmayan, 
rüyamız hariç -ki o rüyadan uyanmak daha az acı vermiyor­
du- hiçbir yerde olmayan bir sevgilinin hikayesini anlatan bir 
şarkıydı. Bu şarkı biraz fazla duygulandırıcıydı. Böylesi epik 

(İng.) "Mehti'nin çıkıp striptiz yapmasını istiyoruz." -yhn 
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güzelliği kaldıramayan babam için en azından. Başını koltukta­
ki yastıklara koyup hüngür hüngür ağlamaya başladı. Herman 
Amca misafir aileye açıklamada bulundu. "Pie üzgün. Ken­
di haline bırakın. Eşi onu terk etti. Uzun yıllar önce. Bay bay. 
Karısı başka birine gitti, orospunun teki. Anladınız mı? Karısı 
başka bir adamla gondikliyor." Ve herkesin anlamış olduğundan 
emin olmak için Herman Amca sözlerini anlaşılır ve bariz ha­
reketlerle tasvir etti. 

Mehti'nin onu teselli etmesi fayda etmemişti, hatta omzuna 
konulan yumuşak kadın eli durumu daha da kötüleştirdi deni­
lebilirdi. Putrel Amca babamı neşelendirmek için bir girişimde 
daha bulundu ("Şu an o pis şıllık başka birinin altında inliyor 
diye bütün gece ağlayacak değilsin herhalde") ancak nafileydi. 
Üstüne, 'Crying' adlı bir sonraki şarkı da tahrip edici bir duygu 
bombasıydı. Amcalarım, 'Candyman' gösteriyi daha neşeli ve 
hareketli bir tempoya çevirdiğinde onu bırakıp masanın üze­
rinde dans etmeye devam ettiler. Bu arada Sawash da koltukta 
babamın yanına oturmuş, özlemenin ne demek olduğunu bildi­
ğini söylüyordu; o da annesini bırakmıştı İran'da ve bir an ikisi­
nin birden burunlarını çekerek ağlamalarından korkuldu. 

Gösteri sona erdiğinde babam ağlamaya devam ediyordu ve 
İranlı dostlarımıza teşekkür edip verdiğimiz rahatsızlıktan do­
layı özür dileyip onu sürükleyerek eve götürürken de ağlamaya 
devam etti. Dans ederken devirdiğimiz vazonun parasını öde­
meye geleceğimize söz verdik ve her ne kadar buna gerek olma­
dığında ısrar etseler de bunda samimiydik. Ancak Roy Orbison 
geri gelmişti, mutluluk bizi bekliyordu ve gelecek gerçekten 
bizimdi artık. 
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BABAMINYENİ SEVGİLİSİ 

Kadın bedenlerine ilgimiz bir süreklilik arz ediyordu ancak 
vurgu, hayattaki birçok şey gibi mevsimseldi. Sapık bir şekilde 
göğüsleri incelediğimiz ve onlara değer biçtiğimiz dönem uzun 
sürmüş ancak nihayetinde kaçınılmaz kıç evresinin önünü aça-

74 bilmişti. Tercihlerimizin tamamen farklı olduğu bu yeni evre, 
tartışmaya daha çok yer veriyordu. Bir gün hepimizin tanıdığı 
bir kadın kapımızı çalıp standart bir Flamancayla babamı sor­
duğunda, kadın kalça ve uyluklarına özenle değer biçtiğimiz bir 
dönemin zirve evresinde bulunduğumuzdan yaz mevsimi oldu­
ğunu ve söz konusu kadının harikulade kısalıkta bir etek giymiş 
olduğunu iki kat takdir etmiştik. 

Bununla beraber, Maria Nine kapı zili çalar çalmaz, yine 
polis memurları veya Yehova Şahitleri gelmiştir, dediğinden bu 
görüntüyü az kalsın kaçıracaktık. 

Buna rağmen kapıyı açan ve İtalyan filmleri seyretmemizin 
asıl nedeni olan tekstil parçasına ilk bakan kişi Putrel Amcaydı. 
Sıkı bir parça et gördüğü her seferinde dişlerinin arasından bir 
ıslık kaçırdığını biliyorduk. 

"Bebeğim, eğer Yehova Şahitleri'nden geliyorsan hemen din 
değiştiriyorum. Söyle, kaydımı nereye yapacağım?" 

"Pierre Verhulst burada mı oturuyor?" 
"Bizim Pie mi? Bizim Pie ile mi görüşecektiniz? Buyurun!" 
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Kapımızın önünde kadınların görünmesine alışıktık ve genel­
de bizim erkeklerden hangisi için geldiklerini sormamıza gerek 
kalmazdı. Birbirimizin tipini bilirdik. Putrel Amcamızın, bir 
erkeğin ona vurmasından gizlice zevk alan kaltakları kendine 
çekme yeteneği vardı. Köpek şampuanı kıvamında vücut los­
yonlarını başlarına boca eden sivri topuklu sürtükleri kendine 
çekerdi genelde. Neredeyse hepsi, öncesinden ayna önünde 
prova ettikleri kısa ve küçük nefeslerle Marlboro Light içerlerdi 
muhakkak ve bükülmüş çeneleriyle burunları arasında kırk beş 
derecelik bir açı bulunurdu. Tırnaklarını leylak rengine boyar­
lardı ve iyiye alamet olmayan isimleri olurdu: Cindy, Wendy, 
Chantal veya Nadine. Spagetti pişirebilirlerdi ve alfabeyi bil­
meleriyle tanınırlardı. Genelde Keklik Dans Kulübü'nden dev­
şirdiği kızlardı bunlar ve evde Putrel Amcayla yatağı ben pay­
laştığımdan ve tavladığı kızları eve getirdiğinden bu tipleri en 
uygunsuz ayrıntılarıyla tanırdım. 

Herman Amcanın tipi çok farklıydı. Doğuştan gelen hüz­
nü ve acıklı suratıyla kadınların annelik dürtüsünü uyarırdı. 
İlk başlarda büyük bir sabırla ona kol kanat geren ve onu her 
zaman aydınlık, doğru yola döndüreceğine inanan kadınlardı. 
Cesurdular ancak fena çirkindiler. Yumruklara dayanıklı, at gibi 
dişleri ve de şiş gözleri vardı, Habsburg tipi çenelere ve pis kan­
cıklarla saksağanların paylaştıkları o biricik özelliğe sahiptiler. 
Tiz sesliydiler ve hepsi bir yerlerden edindikleri muhasebeci­
lik diplomasına ve yakından gördükleri bilgisayarla kendilerini 
bizden üstün sanırlardı. Herman Amcanın tragedyası, devşir­
diklerinin hepsiyle evlenmiş ve onları hamile bırakmış olma­
sıydı; bu da ona bir çuval dolusu nafakaya mal olurdu. Sonra 
o cadıların hepsi mahkeme yoluyla çocuklarıyla görüşmesini 
engellerlerdi. Kadınların bizim yaşam stilimizi tasvip etmeme­
lerini anlıyorduk ancak o zaman bizimle evlenmeme inceliğini 
gösterselerdi bir zahmet. 

En çok İçkici Amca için gelen kadınlara kapıyı açmak is-
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terdim. Gizli gizli aşık olduğum çok güzel kadınlardı. Ayrıca 
akıllı kadınlardı, dolayısıyla da bir süre sonra onu terk ederlerdi. 
Birkaç istisna dışında hepsinin bir başkasından çocukları vardı 
ve onu boşanmaya veya yeni bir hayata sıçrama tahtası olarak 
kullanırlardı. Kırmızı saçlı veya esmerdiler ve hayata dair belli 
bir felsefeleri yoktu, Avrupa'nın her yerindendiler. Kimi zaman 
Vandenbroeck'tu soyadları, kimi zamansa Angelowski, ancak 
hepsi klas kadınlardı, öylesine klaslardı ki ben o kadınları am­
camdan çalacak ve kesin surette yiyeceğim dayağa dayanacak 
yaşa gelene dek ailemize dayanmalarını ümit ederdim. 

Ancak kapıda bekleyen ve babamı soran kadın bir afetti. Yüksek 
eğitimli bir afetti çünkü elinde deri bir bavulu ve fetişistlerin 
bayılacağı türden moda bir gözlüğü vardı. Bir bankada çalışı­
yordu veya avukatlık yapıyordu belki de. Oysa babamın kadın­
lar konusunda paçavralar giyen temizlikçi kadınlarla yaşlı ve 
sarhoş kafe işletmecilerine meyleden, iğrenç, neredeyse sapıkça 
bir zevki vardı. Boşandığından beri sadece bir kez sevgilisiyle 
ortalıkta görünmüştü; çirkin bir şeydi, bir ikame anne. Ondan 
utanıyordum ancak yakın çevresinden o derece büyük tepki 
gelmişti ki babam bir daha tutkulu kaçamaklarından kimseye 
bahsetmedi. Sonunda hepimiz için en doğrusu buydu, en çok 
da benim için. Şimdi o harika şey kapımızın önünde durmuş, 
babamı soruyordu. Şaşkınlığımızı anlamışsınızdır. Putrel Amca 
kadını içeri aldı ve arkasından yürürken Herman Amcanın da 
sırıtarak kadının bacaklarının arasına bakıyor olduğunu gördü. 
Etek kesinlikle kısaydı, selamete ermemiz yakındı ve o yaratık 
hemen bir sandalyeye oturmazsa aç kalma ihtimali büyüktü. 

"Siz oturun," dedi Putrel Amca. "Bizim Pie'yi çağırayım." 
"Külotunu ilk görene bir kasa bira," dedi Herman Amca ses­

sizce. 
"İki kasa, " diye yanıtladı İçkici Amca. 
"Tamam, anlaştık, iki kasa." 
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Putrel Amcamızın midesi yeni yıkanmıştı ama üç kasa bira­
sına da iddiaya girebilirdi. 

Kadına yer bulmak kolay değildi. Sandalyelerin çoğu çökmek 
üzereydi ve babam sarhoş bir öfkeyle duvara fırlatalı beri ta­
mamen güvenilmez hale gelmişti. Ancak bunu kadına anlata­
mazdık, babamın o yanını bir an evvel kendisi keşfetmeliydi; 
onu bu zevkten mahrum bırakamazdık. Sonunda salon masası­
nın bir köşesine oturmasını söyledik. Böylece bir masa ayağını 
bacaklarının arasına alacak ve rahat oturmak için bacaklarını 
hafif ayırmak zorunda kalacaktı. Biz mutfakta, takip mesafesin­
de oturuyor, göğüslerin cazibesine kapıldığımız dönemimizde 
dahi fena puan toplamayacak vücudu kontrolden geçiriyorduk. 
Yerimizde oturmuyorduk; üç kasa biranın da etkisine kapılarak 
adeta sandalyelerimize yayılmıştık. 

O an bakmasak da televizyon açıktı. Üç yıllık taksitle satın al­
dığımız yepyeni televizyonumuz. Televizyonumuz neredeyse her 
zaman açıktı; ruhen fakirlerin şöminesi. BBC 2. Dart turnuvası. 
Bir çizginin arkasından üç okla kırmızı noktayı vurmak üzere 
şanslarını deneyen sivilceli şişko İngilizler. Bunu izlesek de izle­
mesek de atmosferi yaşamak bir Zen duygusu yaratıyordu. Tıpkı 
seyrederken gece saat üçte uykuya daldığımız bilardo oyunu gibi. 

"Çok sık izler misiniz?" diye sordu kadın. 
O an başka bir şeye bakmakla meşguldük tabii, bir kadının 

kırmızı noktasına. 
"Elimizden geldiğince," dedi Herman Amca. 
"İngilizcemizi geliştirmek için," diye düzeltmeye çalıştı İç­

kici Amcamız durumu. En çürük dişlerini açığa çıkardığını 
unutarak bir kahkaha patlattı. 

Bu arada Putrel Amca yatak odasından dönmüştü. "Onu 
uyandıramıyorum! Beş dakika sonra tekrar deneyelim." 

"Ben beklerim, vaktim var, " dedi kadın. 
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Son dakika haberi değildi ancak babam yatağa gideli çok ol­
mamıştı. Sabah eve girişini hepimiz duymuştuk. Nina Simone, 
Julio Iglesias ve Roy Orbison külliyatından alıntılarla lavaboya 
işeyişini duymuştuk. Sonra fotoğraf çerçevelerini beraberin­
de sürükleyerek merdivenlerden kayışını duymuştuk. Ortalığı 
çınlatan bir küfür salvosu izlemişti bunu; annemi ve bazı li­
beral siyasetçileri hedef alan harika bir küfürler serisi. Bunun 
üzerine ayakkabı bağlarıyla boğuşmaya başlamıştı ve uzun bir 
uğraştan sonra bütün bir tütün plantasyonunun kokusunu taşı­
yan giysilerini çıkarmayı başardığında sokağa bakan pencereyi 
açıp çırılçıplak ve yüksek sesle, kendince Rusça sandığı bir dilde 
Enternasyonal'i söylemişti. Başı dönerek ve sevgi dolu bir şekil­
de Marx ve Lenin'i düşünerek uykuya dalmıştı. Dört saat önce 
olmuştu bunlar. 

"Kahve alır mıydınız, hanımefendi?" 
Bir şey istemiyordu. 
"Başka bir şey? Soğuk bir şey? Bir bira? Hava sıcak?" 
Hiçbir şey istemiyordu. 
"Sizinle çıkmak karlı olurdu." 
Putrel Amca bana dönüp fısıldadı: "Yakında yeni annen o 

olursa, çocuğum, eline sahip olman daha da güçleşecek." Ve 
kaba etini gösterdi. 

"Putrel, yaşlı teke, git başkasına yelle." 
"Ben yellemedim ki, cırcır." 
"Yellememiş. Kokladığım ne o zaman?" 
"Çürümekte olan burun kemiğinin kokusu." 
... Yeni annem mi? Bu yanından bakmamıştım. Böyle bir 

ihtimale yer var mıydı, babamın birine takılıyor olması ve bi­
zim o kadınla birlikte yaşayacak olmamız? Bizi giydirecek, ye­
şil çorapların kesinlikle kırmızı pantolonun altına gitmediğini 
söyleyecek biriyle? Babamın çalışma saatlerinden sonra en kısa 
yoldan eve döneceği, birlikte iki haftalığına Ardenler'e tatile 
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gideceğimiz, birlikte bir şale kiralayıp fotoğraflar çekeceğimiz, 
kayak kiralayacağımız ve renkli yağmurluklarla yürüyüşlere çı­
kacağımız biriyle? Akşamları okulda neler yaptığımı da sora­
cak mıydı; ev ödevlerimi yapmama yardımcı olacaktı ve belki 
de, kimbilir, kabul edilebilir notlar alacak ve ebedi işsizlik ve 
tembellik perspektifimi kaybedecek miydim? Tekrar dişlerimizi 
fırçalayacaktık, külotlarımızı çamaşır sepetine atacak ve tesadü­
fen kokumuzu fark eden bir anneanne onları toplayıp sünger 
taşıyla bok izlerini ovalayarak pamuk kumaşın gözeneklerin­
den çıkarana dek ortalıkta unutmayacaktık onları. Faturaları­
mızı ödeyecektik, hatta çoğunu vaktinde ödeyecektik ve klozet 
kapağının yanına veya üzerinde işediğimizde bir bez alacaktık 
elimize, halının üzerindeki sigara izmaritlerimizi toplayacaktık, 
ayakkabılarımıza koku giderici tabanlıklar koyacaktık belki de. 

'Belki de birlikte banyo yaparsınız." 

Kadın, kendisine fırlattığımız bakışlardan ve bacaklarının ara­
sındaki masa ayağından rahatsız bir şekilde orada oturuyordu ve 
bu yüzden de gevşemesi güçleşiyordu. Gizlice işbirliği ve spe­
külasyon yaptığımızı görüyordu tabii ve biz bunun biraz farkına 
varıp onu da sohbete dahil etmenin onu epeyce rahatlatacağını 
anladığımızda Herman Amca önayak olup kadına hitap etti. 

"Hanımefendi, masa ayağı çok fazla ayağınıza dolaşmıyor 
ya?" 

"Pardon?" 
"Masa ayağı? Ayağınıza dolaşmıyor ya?" 
"Ha! Bu mu? Hayır, teşekkür ederim." 
"Benim ayağıma iyiden iyiye dolaşıyor ama." (Yanlış buton, 

ha ha ha) 

İyi niyet girişimlerimizi buradan öteye götüremiyorduk. Espri­
den anladığı söylenemezdi ama biraz üzerinde çalışılması ge­
rekiyordu. O kadının sinirine dokunduğumuzdan emin olabi-
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lirdik ve babamın birazdan ahilerinin bayağı davranışlarından 
dolayı özür dilemesini sabırsızlıkla bekliyorduk. Çünkü onun 
kanı bizim kanımızdı; kadın bunu anlayacaktı, bir iki biyoloji 
dersi görmüştü herhalde. Babam kıçını yırtıp ikna etmeye çalı­
şacaktı: "Kardeş de olsalar onlar birer domuz, sevgilim, ben çok 
farklıyım." 

"Dimmetrie sen misin yoksa?" diye sordu birden kadın, sıkın­
tıdan olacak. 

"Ben mi? Şey, evet." 
"Hakkında çok şey duydum." 
Babamın, çiçeği burnunda sevgilisine oğlundan bahsetmiş 

olduğu düşüncesi beni ağlayacak hale getirmişti. Üzerinde bir 
çocuğu yük olarak taşıyan ve her seferinde bir kadına bir sür­
tükle çocuk yapma aptallığına giriştiğini söylemek ve -bir ka­
dın genelde bir başkasının çocuğunu kabul etmek istemediğin­
den- yeni bir ilişki şansının diş kovuğu kadar daraldığını gören 
birine acımak gerekirdi. 

"Kaç yaşındasın?" 
"B · -.ı ş " en mı. ey . . .  
On üç. On üç yaşındaydım ve büyük kartografların unuttu­

ğu, ancak yağmurda gezinmek ve güvercin sporu için harika bir 
yer olan, büyük kartografların umursamadığı Reetveerdegem 
köyünde babam, amcalarım ve onların yaşlı anneleriyle birlikte 
yaşıyordum. 

Putrel Amca sohbetin çok fazla keyif vermeyecek bir yere 
doğru yuvarlandığını hissetmişti ve haklıydı da, tekrardan ba­
bamı uyandırma girişiminde bulunmaya karar verdi. Şüphesiz, 
dünyada yapılabilecek en zor şeylerden biriydi babamı uyandır­
mak ve bu kez Putrel Amcanın denemek istemesi beni inanıl­
maz mutlu etmişti. On üç basamağı çıkmak zoruna gittiğinden 
merdivenin dibinden iki kez peş peşe seslendi. 

"Pie, kalk artık kuzum, seni görmeye gelen bir fıstık var." 
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"Ne?" 
"Seni görmeye gelen bir fıstık var, dedim." 
"Fıstık mı? Adı ne?" 
Putrel Amca, kadına: "Adınız ne?" 
"Nele Fockedey!" 
"o·· 1 . ,,, y e  mı. 
Masanın altına düşürdüğü yanık sigarayı arayan Herman 

Amca araya girdi: "Fuck a day,* yeah, yeah." 
Putrel Amca tekrarladı: "Pie, adı Nele Fuckaday!" 
"Kıt akıllı. Ben de yedim. Rahat bırak beni, uyuyacağım." 
"Ciddiyim, Nele Fuckaday, bir saattir bir şey içmeden bek-

liyor." 
"Nasıl görünüyor?" 
"Fena değil. Bir gelir kaynağına çevrilebilir sanırım." 
"Anlamıyorum. Nasıl görünüyor diye sordum." 
"Kahverengi saçları var. Altmış kilonun biraz üstünde. Göz-

lüğü var. Baldırlarına bakılırsa arada bir koşu yapıyor. Göğüsleri 
de az buz değil." 

Sigara izmaritiyle masanın altından çıkan Herman Amca 
ekledi: "Külotunun beyaz olduğunu da ayrıca ekleyebilirsin." 

''Alçak herif, emin misin? Kahretsin, üç kutu bira gitti." 
Babam yine: "Dün değil evvelki akşamki kadın mı?" 
"Hanımefendi, dün değil evvelki akşamki kadın mısınız?" 
Kadın, bir şey demedi. 
"Pie bu soruya yanıt vermek istemiyor." 
"Beni rahat bırakmasını söyledim o kadına." 
Ancak kadın oturduğu yerden kalkmıyor, kılını kıpırdatma­

dan, kararlı bir şekilde bekliyordu. 
"Hey, Pie, kalkmıyor. Kuzum, aşağı in de kendin hallet me­

seleyi!" 
"Lanet olası, hamile değil ya?" 

(İng.) Siktir git. -yhn 
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"Beni ilgilendirmez. Hamile olup olmadığını bilmek isti-
yorsan yatağından kalkıp kendin sorarsın; ben karışmam." 

"Bekle. Geliyorum." 
"Hanımefendi, hemen geliyor." 
Hemen, demekle acele etmişti. Üzerinde sadece külotu ve 

gri postacı gömleğiyle oturma odasına girmeden önce babam 
on dakika süreyle, maalesef benim de uyandıktan sonra giderek 
daha sık bir şekilde yaptığım gibi, yeşil şeritler tükürdüğü bir 
mendilin üzerine eğilmişti. Elbette babamın her sabah olduğu 
gibi o gün de akciğerlerindeki katranı öksürerek çıkarırkenki 
iniltisinin ve güne başladığını bildiren kusma seslerinin yanına 
bile yaklaşamam. 

Babam kimseye nazar eylemeden dosdoğru lavaboya yü­
rüyüp sanki yerinden çıkarmaya çalışıyormuş gibi böbreğini 
sıkarak, ağrıdan gözlerini kısarak ve bir eliyle göğüs kafesine 
bastırarak ayakta, pisuara yarım metre mesafeden, kapı açık bir 
şekilde işedi. Ancak bundan sonra, üzerinde o sırada ıslattığı 
külotuyla oturma odasına döndü, bir sigara yakıp sordu: "Nere­
de o benim için gelen kadın?" 

Salon masasını işaret ettik. 
"Ama ben bu kadını tanımıyorum ki. Benimle taşak mı ge­

çiyorsunuz yoksa?" 
Kadın sonunda yerinden kalktı, babamın yanına yürüdü ve 

ona elini uzattı. 
"Sayın Verhulst, ben Sosyal Gençlik Hizmetleri'nden Nele 

Fockedey; oğlunuzun yetiştirildiği ortam ve şartları görmeye 
geldim." 

Yetiştirildiğim ortam ve şartlarla ilgili herhangi bir sorun yoktu 
tabii; o cadı, buna karışma görgüsüzlüğünü nereden alıyordu? 
Çocuk Mahkemesi'nin emriyle burada olması komplo teorile­
rini daha da içinden çıkılmaz hale getiriyordu. Sosyal Gençlik 
Hizmetleri ancak ihbar olduğunda görevlendirilirdi. Bir gün ai-
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lemizi ihbar edenin kim olduğunu öğrenecek olursak, o muhbir 
ülkeyi terk ederse iyi ederdi. Sosyal Gençlik Hizmetleri, Tan­
rı aşkına, çocuklarını insanların elinden alıyorlardı; Herman 
Amca bunu çok iyi bilirdi. Çocuğunuzu kahrolası, Tanrı'nın 
cezası, alçak bir koruyucu aileye veya bir çocuk yurduna veriyor 
veya bir yatılı okula yerleştiriyorlardı. Sizi de ihmalden veya ço­
cuk suistimalinden yargılıyorlardı. 

Tanrı'nın kahrolası cezaları! 
Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsundu. 
Kadın evimizi dolaştı, gördüklerini özenle not etti. Yatak 

odasındaki kül tablalarını, giysi yığınlarını, boşaltmayı unuttu­
ğumuz lazımlık kovalarını inceledi. Komodinin üstündeki kasık 
biti ilacı da dikkatinden kaçmamış olmamalıydı. Tıpkı yatağın 
altındaki şişeler gibi. 

"Çocuk burada mı yatıyor?" 
"Başka nerede yatacaktı ki? Sizin çocuğunuzu kömürlüğe 

yatırma gibi bir alışkanlığınız mı var yoksa?" 
"Dersini nerede çalışıyor?" 
Dersimi çalışmıyordum ancak çalışıyor gibi yaptığım yer, 

mutfak masasıydı. Ne vardı bunda? 
Putrel Amca fırfırlı bir kadın külotunu son anda saklamayı 

başardı. 
"Çocuk neden annesinin yanında kalmıyor?" 
"Bunu çocuğun kendisine sorun, hanımefendi!" 
"Annenin yanında yaşamak istemez misin?" 
Bir şey söylemedim. 
"Biraz annenden bahsetsene!" 
Bir şey söylemedim. 
''Annesi bir orospu, hanımefendi!" 
"Ben çocuğa soruyorum, size değil!" 
"Benim annem bir orospu, hanımefendi." 
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BİRAZ ANNEMDEN BAHSEDEYİM Mİ, 
HANIMEFENDİ? 

Birilerinin gururla yeni elde ettikleri basın kartlarını sallaması 
veya çocukların bir sancak gibi taşıdıkları, ebedi bir tatili se­
lamlayan iyi bir karneyle avluya girmesi gibi, annem de bir gün 
işeme kartıyla bir hindi gibi kabararak eve gelmişti. Bu, doktor 
ziyaretlerinin yanında henüz doğmamış olan bendeniz üzerin­
de soğuk demir ve çubuklarla yapılan araştırmalar gibi bir yığın 
bürokrasiyi beraberinde getirmişti ancak sonunda kavuşmuştu 
işeme kartına. Kart hemen şömine rafına, kutsal kartların ve her 
cuma yeniden sildiği cam kubbe içindeki Kutsal Bakire Mer­
yem Ana'nın yanına konulmuştu. 

İşeme kartı, sahibine kamusal alanlarda istediği yerde, istediği 
zaman işeme hakkını verir ve ancak tıbbi bir nedenle verilir. 
Güzel bir karttı, banka kartlarını andırıyordu, kazara veya bile­
rek sarı renkliydi ve kart sahibinin doğum tarihi, imza ve fotoğ­
rafı bulunuyordu üzerinde. Ailede annemin güldüğü tek bir fo­
toğrafımız vardı, o da işeme kartıydı. Bunun için özel olarak bir 
fotoğrafçıya koşmuştu, tabii önce kuaför ve diş hekimini ziyaret 
etmeyi ihmal etmeden. Bıyığı bile yakayı sıyıramayacaktı o gün. 

Bıyığını almak hep meşakkatli olmuştu annem için ve hiç-
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bir zaman gitmeyeceğim veya gitmek istemediğim bir ülkedeki 
bir dini törene benziyordu daha çok. Ağdayı ocağın üzerindeki 
bir çaydanlıkta ısıtıyor, yeterince yumuşadıktan sonra bir çaputa 
sürüyor ve o çaputu burnu ve üstdudağının arasına yerleştiri­
yordu. Çaput en az yirmi dakika, ağda bıyık köklerine kadar gi­
rip donana dek orada kalıyordu. Sonra çaputun şiddetli tek bir 
çekişle kaldırılarak bıyığın ciltten sökülmesi gerekiyordu; çok 
acı veren ve cesaret gerektiren bir işlemdi tabii. Sorun da buy­
du. Annem kendine acı vermek istemiyordu. Birçok kez bütün 
gün burnunun altında o çaputla dolaştığı, hatta onunla alışve­
rişe çıktığı olmuştu -utanma nedir bilmezdi, utandığı tek kişi 
oğluydu- ta ki cesaretini toplayıp çaputu yüzünden çekene dek. 
Mazoşist olmadığının farkındalığıyla çoğu kez benden yardım 
ister ve o bez parçasını acımasızca yüzünden çekmemi bekler­
di. Nihayetinde tembelin tekiydim ve annem görev vermediği 
sürece bir iş yapmazdım. Tereddüt etmeyecektim, düşünmeye­
cektim, çaputu şiddetle yüzünden sökecektim o kadar. Ben de 
öyle yaptım. Severek. Annem bıyığından kurtulacak, ben de on­
dan hıncımı alacaktım, herkes mutlu olacaktı; çift taraflı kazanç 
getiren bir işti. Annemin işeme kartında bıyıksız ve mutlu bir 
şekilde görünmesinde benim de payım vardı. 

Annemi mutsuz eden her şeyin benimle ilgisi oluyordu, hat­
ta bazen doğrudan. Birden sandalyesini ıslatması ve şaşkınlık 
içinde çoraplarına kadar ıslanmış olması bile benim suçumdu. 
Doğarken ona epey acı vermiş olmalıyım. Hesaplanan tarihten 
günlerce sonra doğmakta ısrar ederek epey uzatmış olduğum 
doğumum, hamilelikten daha az tercih edilmiş olmalıydı ancak 
cerrah, makası anneme daldırıp beni başka, daha geniş bir de­
likten dünyaya getirmişti. Ancak anneme verdiğim jinekolojik 
hasar çok büyüktü; felaket de denilebilirdi. Doğumum esna­
sında onu babam nezdinde tamamen alımsız bir hale sokma­
mın yanı sıra iç organlarını da (dokuz ay bir yerde yaşarsanız 
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mobilyaların yerini değiştirirsiniz, bundan daha doğalı yoktur) 
yeniden düzenlemiş, idrar yollarını kalıcı olarak mahvetmişim. 

İlk başlarda 'mesane üşütmesi' diye adlandırdığı, başlangıç 
evresinde olsa da inkontinanstan başka bir şey değildi. Mutfak 
zeminine işediğinde annemin bana aşırı sitemkar baktığı olur­
du. Evi terk etmesinden önce babamın annem için tesis ettiği 
son şey, salonun ortasındaki drenajdı; çok becerikli adamdı. 

Annem cüzdanındaki babamın fotoğrafının yerini işeme 
kartıyla değiştirmişti; böylece ihtiyaç halinde hemen çıkarabi­
lecekti. 

Annem cimri bir kadındı ve bir gün lazım olur diye her hardal ve 
salamura ringa kavanozunu yıkayıp saklardı. Bodrumumuz kava­
noz doluydu ve bir insanın hayatı boyunca o kavanozları örneğin 
reçelle doldurma olasılığı sıfırdı. Hatta annemin tek bir kavanozu 
bile reçelle doldurması olanaksızdı çünkü ev yapımı reçel fabrika 
reçelinden daha pahalıydı. Bu yüzden de fabrika reçelleri satın 
alır, yıkayıp saklayacak yeni kavanozlar edinirdi. Hobiyle hastalık 
arası bir şeydi. Bir savaş olursa cam kavanoz ihtiyacımız olma­
yacaktı, bu güvenceye sahiptik en azından. Ancak cimrilik bir 
anne hayatının her alanına nüfuz ederdi; işeme kartını da israfa 
karşı mücadelesinde kullanmaya başlamıştı. Bindiğimiz her şe­
hir otobüsünün şoförüne işeme kartı indiriminin olup olmadı­
ğını sorardı. Sinema veya tiyatro salonunun girişinde olası bütün 
kartlar çıkarılırdı. İşeme kartı son kozuydu; kimse ne yapacağını 
bilemezdi ve onun dırdırından kurtulmak için indirim yaptıkla­
rı olurdu. İndirim almayı bir spor, bir hayat tarzı haline getiren 
insanlardandı ve öğrenim gören özürlü yaşlı olarak sınıflandırı­
lıncaya dek mutlu olamazdı. Annem için ulaşılacak en yüksek 
derece, toplanabilecek üç indirim derecesinde özürlü olmaktı; 
gerçekleşmesini görmek istediğim tek hayali buydu. 

Arabayla bir yere giderken idrarı büzgecinin çatlak barajı­
na vurduğunda bir benzin istasyonunda ihtiyaç molası verirdi. 
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İşeme kartı yokken bunu yapamazdı çünkü benzin istasyonla­
rında lavabo ücretliydi; beni yol kenarındaki ilk çalının başına 
diker, biri yaklaştığında seslenmemi söylerdi. İşemesini bitirip 
dükkanını ot saplarıyla temizledikten sonra bana saçındaki çam 
iğnelerini toplatırdı. Ancak işeme kartıyla herhangi bir işletme­
nin klozetine ücretsiz oturma hakkına sahiptiniz ve her sefe­
rinde cüzi bir miktar bıraksa da annem kartını çıkarırdı. İşeme 
birliği abonmanı, derdi babam. İncelikten yoksun, derdi kimile­
ri; espri anlayışlı biri, derdim ben. Birkaç kuruş toslamak yerine, 
tuvalet görevlisine işaretparmağıyla karnımın ortasını göstere­
rek vücudunda neden olduğum tahribatı tek tek anlatırdı. 

Ondan nefret ediyordum ve kaçmaya karar vermiştim. 
Çocuk hakları sözleşmelerinin bir yerinde anlaşılması güç 

sözlerle, reşit olmayanların cadı annelere karşı korunması ge­
rektiği yazılı olmalıydı. Aşağılık annelere karşı. Gaddar anne­
lere karşı. Cadaloz annelere karşı. Annelere karşı. Bir yuvada, 
harika bir geleceğin beni beklediğinden emindim. Babama gi­
dip onun yanında da kalabilirdim tabii. Her halükarda okulda 
anneler günü için origami çiçekler yapmayacaktım artık; son 
origami fıgürümü o yılan için yapmıştım. 

Yıllık günübirlik deniz gezimiz, planımı uygulamaya koy­
mak için ideal bir fırsattı. 

Oostende Plajı'nda bir yaz günü. O yüzüstü yatmış kızarırken, 
benim su kenarında deniz kabukları aramaya çıktığımı zannet­
tiği an kaçacaktım. Benim acı bir şekilde boğularak ölmüş ola­
bileceğimden kuşkulanmaya başladığında ben çoktan babamın 
yanında bir yuvada olacaktım. 

Ancak bir türlü bulamadığım bir sebepten dolayı annem o 
yıl sadece ön tarafını bronzlaştırmak istemişti. Haklıydı, ayna­
nın karşısına geçtiğinizde bronzlaşmış bir sırt işe yaramazdı. 
Annem beni gözden kaybetmemek için ve gözden kayboldu­
ğumda hemen müdahale etmek için dimdik kumun üzerine 
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oturmuş, elinde iki mil ve gri bir yün yumakla bilmem kaçıncı 
çirkin kazağımı örüyordu. Annem eliyle işaret ettiğinde, Endü­
lüs Emevilerine karşı koyabilen ancak cezire karşı koyamayan 
iki kumdan kaleyi inşa etmiştim bile. İşemeye gidecekti. 

"Buraya işe! Kimse görmez" dedim. Tam küreğimle çukur 
açmaya başlamıştım ki yüzüme inen bir tokat beni sakinleştir­
mişti. Çaresiz beraberce, umumi tuvaletlerin bulunduğu ancak 
aynı oranda kuyruklar oluşmuş olduğundan beni bekleyen kü­
çük düşürme gösterisinin yaşanacağı deniz setine kadar yürü­
meye başladık. Yanılmamıştım, annem işeme kartını sallamaya 
ve cümbür cemaate seslenmeye başladı: "Merhaba, özür dile­
rim, dikkatinizi rica edebilir miyim, benim işeme kartım var, 
bana öncelik tanımanız gerekiyor." 

Ve annesinin elini tutmak zorunda olan ben. Yer yarılmadı, 
içine giremedim. Sayısız mahcubiyetlerimden birini daha yaşa­
mak zorunda kaldım. 

Ancak bu kez hak yerini bulmuştu. Tek bir plaj ve tuvalet 
ziyaretçisi anneme öncelik tanımadı. Mırıltılar, dırıltılar, 'Hanı­
mefendi, bizde burada yarım saattir mesanemizi sıkıp duruyo­
ruz,' sesleri çıktı. Eğer o an fotoğrafımı çekmiş olsalardı benim 
de güldüğüm bir fotoğrafım olacaktı. 

"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu. 
"Denize işe!" dedim. 
"Denize mi?" 
Bu kadın, lağımlarımızdan akan pisliğin nereye döküldüğü­

nü bilmiyor muydu? 

Annem duvar kağıdı desenli bonesini başına geçirdi, defalar­
ca ayak başparmağıyla suyun ısısını kontrol edip denize girdi. 
Kaçmak için şans doğmuştu ve o şansı kaçırmadım. 

Annemin son hatırası, çenesinin altına kadar suyun içinde, 
gözleri kısık, sol eliyle işeme kartını havada tutarak engin de­
nizlere yaptığı eşsiz katkısının görüntüsüydü. 
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SEYYAH 

Bazı edebi seçkinlere göre Büyük Hikayelerin yer alması gere­
ken mekan olan, iki olayın kavşağında Putrel Amcanın beyaz, 
ikinci el Alfa Romeo'sunun arka koltuğunda oturmuş, bu iki 
olayın akıl almaz çarpışma sonrası birbirini nasıl değiştireceğini 
düşünüyorduk. Birbirinden farklı ancak birbirlerini bir şekilde 
kışkırtıp kışkırtmadıklarını veya cümlemin sonunda adlandıra­
cağım şeyin birer parçasını teşkil edip etmediklerini düşünme­
miz için ürpertici bir zamanlamayla birbirinin varlığını arayan 
iki gerçek: Kaderin komplosu. 

Biz; babam, Herman Amca, Putrel Amca ve bendik. 
Mart ayında bir cumartesi günü, çarpıcı bir şekilde birbiriyle 

kesişen olaylar: Babam, uzmanlaşmış ve bizim çevrelerde kötü 
şöhretli bir klinik olan Seyyah'ta bir bağımlılığı bırakma kürü­
ne kaydını yaptırmak üzere olduğu anın, bütün tereddütlerini 
attığı anlaşılan ve bir saniye bile düşünmeden onu aylarca ve 
aylarca alkolden uzak tutacak buz gibi binaya girmek üzere ol­
duğu anın, babama son bir kez kararından emin olup olmadığı­
nı sorduğumuz ve sorumuzu "Evet" ile yanıtladığı anın ne biraz 
öncesinde ne biraz sonrasında ümidi kırılmış bir hasta, bağımlı­
lığı bırakma kliniği Seyyah'ın üçüncü katındaki bir pencereden 
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kendini aşağı atmıştı. Kolları ve bacakları açık, onu amacına 
ulaştıracak yerküreye dönük bir şekilde. 

Babamın kararına gerekçe teşkil edecek bir gelişme olmamıştı. 
Geç uyanmış, masada yanımıza oturmuş ve şöyle demişti: "Beni 
bugün bağımlılığı bırakma kliniğine götürmeniz gerekiyor. Ar­
tık kaldıramıyorum." 

Düşüncelerin gece yatakta geldiği bilinen bir şeydi ve derin 
bir ölüm korkusunun babamı uykusundan aldığını biliyorduk. 
Ve ağrılarını iç organlarında, karaciğerinde, midesinde, göğsün­
de hissettiğini. Ve düşünceleriyle baş başa kaldığı anlar beden­
sel çöküşüyle cesur ilişkisini artık kaldıramadığını. Ipıslak elini 
yalamış olabileceği ihtimalini göz ardı etmiyorduk ve ürpererek 
alkol terlediğini, vücudunun, ne yapacağını bilemediği büyük 
miktarda nemi olası bütün delik ve gözeneklerden dışarı at­
tığını tespit ettik. Babam, koltuk altları da dahil tepeden tır­
nağa bira kokuyordu. Gözlerinin akının giderek sarardığının 
ve sürekli kilo verdiğinin farkındaydı belki de. Sarhoşlar ge­
nelde cenaze şirketlerine fazla yük olmazlar; diğerlerine göre 
daha kolaydır tabutlarını taşımak ve eğer cesetlerimiz için kilo 
başına ödemek mümkün olsaydı aile olarak çok para tasarruf 
etmiş olurduk. Kimbilir, o gece, ölmüş sarhoşların mayalanan 
nefis kadavralarına bayılan ve mezarlığımızın toprağını, mezar 
kazıcılarının çalışma saatleri içinde önceki alkol bağımlılarının 
harap ve unutulmuş mezar taşlarının arasında havuç ve ıspanak 
yetiştirebilecekleri kadar verimli hale getiren kurtları düşün­
müştü belki de. 

Artık kaldıramıyordu. Kanser çubuğuyla kesin bir şekilde 
yollarını ayırdıklarını iddia edip de ertesi gün dişlerinin ara­
sında büyük bir puroyla kendilerini tekrar içkiye vuran sigara 
tiryakilerine bile bakmadığımız kadar uzu süre -bir şey söyle­
meden- kuşkuyla baktık ona. Kayıtsızca hiçbir hükmü olma­
yan kararını dinledik. Geçici bir istekti, bir hastalık hastasının 
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nemli bir yatakta ölüm korkularıyla geçen uykusuz bir geceden 
sonra verdiği basit tepkisiydi. Soğuk bir bira karşısında vere­
ceği tepki kararının ciddiyetini gösterecekti. Bizim şeytanımız. 
İnsanlar Tanrı'ya inanırlardı, şeytanlar da bize inanırdı en azın­
dan. Şeytanımızla iyi geçinmeliydik; felaket düşüncelerinden 
kurtulduğunda babam da öyle yapacaktı. Susamasını ve suyun 
kesin yetersizliğini fark etmesini bekleyecektik. Şimdi kaldıra­
mıyordu. Şimdi kaldırmak istemiyordu. Şimdilik. 

Titriyor, çakmağını bile ağzına götüremiyordu. Sigarasını 
yaktım, ateşi sigaranın içine çekip ona verdim. İlk derin çeki­
şinde filtresiz St. Michel sigarasının kağıdı yırtıldı ve üç kez 
hırıldadıktan sonra bile ıslak tütün parçaları altdudağından 
sarkmaya devam ediyordu. Dudağındaki tütünü oğluna aldıran, 
sakar bir çocuktu ve artık kaldıramadığına giderek daha çok 
inanmaya başlamıştık. Enkaz halindeydi, masraf olacaktı ancak 
adamın büyük bakım için garaja çekilmesi gerekiyordu. 

"Emin misin, Pie?" 
Bir daha içmeyecekti, hiç, hiç, hiç. Hiç mi hiç. O iğrenç söz­

cüğü bir daha ağzına almayacaktı. Never.]amais. Nie.]amds. 
Ciddi miydi gerçekten? 
Ancak telefon rehberini kaptı, bağımlılıktan kurtulma kli­

niğinin numarasını aradı ve hemen bugün yatırılmak istediğini 
söyledi. Bugün cumartesiydi, yer azlığı vardı, sadece acil vakalar 
için açıyorlardı kapılarını. "Ben bir acil vakayım!" diye çıkıştı 
babam; sözlerinde en ufak bir diplomasi veya taktik bulunma­
dığını görebiliyorduk. Gelebilirdi. O cumartesi günü saat beşte, 
Scheldewindeke'de bulunan, bizim çevrelerde kötü şöhrete sa­
hip Seyyah Bağımlılığı Bırakma Kliniği'ne yatırılabilirdi. An­
nemin yanağından sempatik bir gözyaşı süzüldü ve babamı öyle 
uzun okşadı ki bunu gören herkes rahatsız oldu. 

"Peki," dedi ehliyetini henüz almış ve bir yerlerden, Tanrı 
bilir nereden, ikinci el bir Alfa Romeo satın alacak parayı bulan 
Putrel Amca. "Bunu gerçekten istiyorsan ben götürürüm seni." 
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"Ben de geliyorum," dedi Herman Amca. 
Ve böylece babamı bağımlılığı bırakma kliniğine götürme 

planı günübirlik bir geziye dönüşmüştü. 
Kıpkırmızı spor çantasına birkaç külot ve çorap, temiz göm­

lekler, sigara ve bir çift eşofman sokuşturdu. Alkol içerdiği için 
tıraş losyonu yasaktı; kutlanacak bir şey olmamasını kutlamak 
için bir şişe kolonya açılması klinikte görülmemiş bir şey değil­
di. Buna hazır gibiydi. Geri döndüğünde tamamen farklı biri 
olarak kapımızı çalacaktı ve onu tanımakta güçlük çekecektik. 

Reetveerdegem-Scheldewindeke yolu uzun, dahası çirkindi an­
cak içki lokalleriyle doluydu. Mutluluktan uçan ninemize geri 
zekalı çocuklar gibi el sallayarak henüz köşeden dönmüştük ki 
babam son bir kez çatlayıncaya kadar içme planını bizimle pay­
laşmıştı. Son bir kez. Gerçekten son bir kez, sonra da hiç, hiç, 
hiç, hiç mi hiç. Sadece sembolik olarak; ritüel gereği, son bir kez 
Reetveerdegem-Scheldewindeke yolu üzerindeki bütün lokalleri 
ziyaret edecektik. Bu fikir amcalarımın aklına yatmıştı. Ritüelle­
re saygı bitmişse, uygarlık da bitmiş demektir. Babamın o anki 
önerisi onları hoşnut etmiş olmalıydı. Çünkü babam bile içkiden 
kurtarılma bilincine varabildiyse çok geçmeden kendilerinden 
de beklenebilirdi bu adım. Bu yüzden babamın bıyığını obur­
ca bira köpüğüne daldırması onları mutlu etmiş, sportif başarı 
sayılabilecek bir tempoda sarı sıvıyı gırtlağından her akıttığında 
gözlerinin parlayışı onları rahatlatmıştı. On lokal, yirmi bardak 
sonra ne amcalarım ne de babam günübirlik gezimizin sebebini 
hatırlayabilir olmuştu. Arabayla kafeden kafeye geçtiğimiz güzel 
cumartesi günlerinden biriydi. Bir çeşit hac yolculuğuydu. Hat­
ta Mavi Bajou Kafesi'nde bir parti bilardoya vakit bulabilecek, 
Wetteren'de bir yerde dart oyunu için yeterli oyuncu sayısını ta­
mamlama iyiliğinde bile bulunacaktık. Her zamanki gibi. 

Terminal Kafe'de bir tartışmaya son vermek için kapışmak 
gerektiğinde Putrel Amca bu sorumluluğu almak istediğinde 
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saat dört buçuktu ve babam araya girmişti: "Beyler, saat dört 
buçuk, vakit doldu." 

Ciddiydi. Son birasını teatral bir tavır takınmadan içmişti; o 
tarihi anın fotoğrafını çekmemiz şöyle dursun, içtiğini bile gör­
memiştik. Babam ve bardağı. Mezarının üzerine portre olarak, 
matrak olurdu; ileride. 

Putrel Amca kendi çıkardığı kavgayı bitirmek için barda biraz 
daha kalmak isterdi; böylece biz de meydan okunan ızbandut, 
Putrel'e girişmek için kabanını çıkardığında tabanları yayladığı­
mız için hain olarak nitelendirilme utancını yaşayacaktık tabii. 
Bunu yapamazdınız, yumruklar konuşunca sıvışmak. Biz bunu 
yapacak son kişilerdik. Wetteren'de nam salma fırsatını elimizin 
tersiyle ittik, gayrimemnun bir şekilde arabamıza bindik ve hiç 
konuşmadan Scheldewindeke'ye doğru yola koyulduk. Saat beşe 
on kala, bağımlılığı bırakma kliniğinin park alanına girmiştik. 

SEYYAH PSİKİYAT Rİ KLİNİGİ yazılıydı binanın cep-
hesinde. 

"Burası mı, Pie?" 
"Burası." 
"Ama burası psikiyatri kliniği, burası deliler için, yavrum." 
"Burası, diyorum sana, lanet olası, bir kere olsun inansan 

bana!" 
Ağzımız açık, bir zamanlar muhtemelen bir manastır veya 

bir yatılı okul olarak görev yapmış dev binaya bakıyorduk. 
En azından büyük bir isabetle, insanların mutsuz edildiği bir 
mekanın mimari kriterlerine sahipti. 

Pasaklı kadınlar, yırtık pırtık giysili çocuklar, eşofmanlı cılız 
erkekler ve benzer kişiler binanın sağ kanadını terk edip üst 
katlarda, zavallı tiplerin sallanan elleri, gevşek dudakları ve mat 
cam dişli gülmeleriyle karşılık verdikleri pencereleri selamlıyor­
lardı. Anlaşılan ziyaret saati sona ermişti. Gelecek haftalar, pen­
cerenin arkasından gevşek elini sallayacak kişi babam olacaktı. 
Mızmız veletler ve hırıltılı meşrubat makineleriyle dolu görüş-
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me salonunda, bin sigara dumanının altında içki kullanmayan 
renksiz kişi olarak kaydettiği başarıları dinleyecek olan da bizler 
olacaktık. Onu şişkin ve şişman bulacak, sonunda vücudundaki 
pislikten kurtulduğu için mutlu olduğunu söylediğinde inan­
mış gibi yapacak olan biz olacaktık. Ve önemli olmasa da şunu 
bilmekte fayda vardı: Tekrar evlerine dönen ziyaretçilerin ve 
anlatacaklarının geri kalanını bir hafta sonraki ziyaretçi saatine 
ertelemek zorunda kalacak yalnız hastaların gözümüzün önün­
de vuku bulacak manzarasının değişmeyen kaçınılmazlığı. 

"Buraya yatırılmak istediğinden emin misin, Pie? Geri dön­
mek için henüz geç değil." 

Herman Amca oturduğu koltuğun altından bir şişe ucuz 
Hollanda cini çıkarıp babama uzattı. ''Al, yavrum, içeri girme­
den son bir yudum al. Son yudum. Aklından çıkarmak için." 

Şişe herkesi dolaştı, bir türlü yerine oturtamadığımız, yıl­
lardır diğer düşüncelerin yanında dolaşmasına izin verdiğimiz 
düşüncelerimizi birleştirdi. 

"Burada sana ne yapacaklarını biliyorsun, değil mi Pie? 
Birazdan kauçuk bulaşık eldivenleriyle kıçını kurcalayacaklar. 
İçeriye kaçak mal sokup sokmadığını kontrol etmek için par­
maklarıyla kıçının içini didik didik arayacaklar." 

"Evet, Pie. Sonra seni küçücük bir hücrede üç gün karantina­
ya alacaklar. Sonra da vücudunu hapla doldurup seni deri kayış­
larla yatağa bağlayacaklar. Çünkü yarından itibaren bağımlılık­
tan kurtulmaya başlayacaksın, öyle diyor o adamlar, kurtulmak, 
sonra dolabın üzerinde böcekler görmeye başlayacaksın, odan­
da dolap olmadığı halde. Bağıracaksın, öfkeleneceksin, önüne 
gelen ne varsa tekmeleyip vuracaksın ve tekrar sakinleşip sade 
bir sandviç isteyinceye dek yatağına bağlı kalacaksın." 

"Buraya yatırılmak istediğinden emin misin, Pie? Üç gün 
sonra ayrı bir odaya geçeceksin, kendini evinde hissetmen için 
bir poster asmana izin verecekleri küçücük bir odaya. Ve kü­
çük bir çocukmuşsun gibi seninle oyunlar oynayacaklar. Futbol, 
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softbol ve saklambaç. Her akşam bilgi yarışması yapacaksınız; 
bir film yıldızları üzerine bir dünya başkentleri üzerine." 

"Evet, Pie, bazen de eline bir boya fırçası verip sandalye falan 
vernikleyeceksin. Ergoterapi diyor o adamlar buna. O binadaki 
her şey terapi. Kendine güvenini tekrar kazanman için yüksek 
sesle kendi adını söyletecekler sana. Kendine güven diyor o 
adamlar. Sonra bir psikoloğun odasına alacaklar seni. 'Pierre, 
Pierre, Pierre' diye bağıracaksın. Kahretsin, kendini sevdiğini 
kanıtlaman için avaz avaz kendi adını bağıracaksın orada; ve 
işin kötüsü, bunu yaparken kendini gülünç bile bulamayacak­
sın. Buraya yatırılmak istediğinden emin misin, Pie?" 

"Evet, öyle. Ve ancak üç ay sonra, üç ay diyorum, eve dönme­
ne izin verecekler, Pie. Sadece iki günlüğüne. Ve o iki gün süre­
since ağzına bir damla alkol koyduğunda seni tekrar aynı deri 
kayışlarla demir yatağına bağlayacaklar ve o kauçuk parmakla­
rını tekrar sokacaklar kıçına ve aynı film yeniden başlayacak. Ta 
ki biranın kokusunu bile kaldıramayıncaya dek. Bira kelimesini 
duyar duymaz kusmaya başlayıncaya dek. Bunu yapabileceğini 
düşünüyor musun, Pie, bira kelimesini duyunca kusmayı?" 

"Emin misin, Pie? Bunu gerçekten yapmak istiyor musun, 
yavrum?" 

"Evet," deyip birkaç özel eşyayla dolu çantasını kaparak ara­
banın kapısını açtı; bir insanın kendi kendine empoze edebile­
ceği en zorlu işe hazırdı. 

İşte tam orada gerçekleşmişti. İki olay orada kesişmişti. 
Kendini üçüncü kattan aşağı atan adamın hayatını tahmin 

edebilirdik. Yüzü yerküreye dönük, gözleri, kolları ve bacakları 
açık bir şekilde, tek bir çığlık atmadan park alanının betonuna 
çarptığında çaresizliğinin kararlılığa dönüştüğünü görmüştük. 
Vücudundan geçmeye devam eden spazm dalgası bir çırpınış­
tan başka bir şey değildi; canından o derece bezmiş olmalıydı 
ki bu çırpınışı da bir saniyeden fazla sürememişti. O da bir za-
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manlar bağımlılıktan kurtulma arzusuyla buraya yatırılmış ol­
malıydı. Ve zamanla bunun mümkün olmadığının, özbenliğinin 
yıllar içinde içkiyle, uyuşturucuyla vesairle uyumlu hale gelmiş 
olduğunun ve onlarsız yapamayacağının, ilk çocukluk yılla­
rından beri tam manasıyla içinde bulunmadığı saf bedeninde, 
misafirini neredeyse hatırlamayan bedeninde artık yaşayama­
yacağının farkına varmış olmalıydı. İşte bunun için orada, yerde 
yatıyor ve kulağından kan akıyordu. 

O an babamın kafasından da aynı düşünceler geçiyor olma­
lıydı. Birbirimize baktık; eli araba kapısının kolunun üzerin­
deydi hala. 

"Ben yokken iyi bakın bizim Dimmetrie'ye. Söz mü?" 
Ve gitti. Aşınmış külot ve artık çiftleştirilmesi imkansız 

farklı renklerde çorapla dolu kırmızı spor çantalı, küçücük bir 
adam, en az üç ay dış cephesini göremeyeceği büyük kapıdan 
içeri girmişti. Büyük, buz gibi bina onu yutmuştu. Birazdan 
yeni arkadaşlar edinmek zorunda kalacaktı. 

"Sana mektuplar yazacağız, Pie, uzun mektuplar." Ancak bu 
yalanımızı duymamıştı bile. 

Bu arada birçok insan dışarıya, hala sıcak cesede doğru koşu­
yordu. Bağımlı mı doktor mu oldukları belli değildi ve bu bizi 
kendimizle barışık hale getirmişti. Yer azlığı sorunu geçici ola­
rak çözülmüştü en azından ve karantinadan çıkmasından sonra 
yerde yatan adamın az önce atladığı odasının babama verilmesi 
olasılığı yüksekti. Evet. The beat goes on.* 

"Ne yapacağız şimdi?" diye sordu Herman Amca üzüntülü bir 
halde. 

"Wetteren'e döneceğiz. Terminal Kafe'ye," diye emretti Put­
rel Amca. "Orada görülecek bir hesabımız var." 

(İng.) Hayat devam ediyor anlamında. -yhn 
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KOLEKSİYONCU 

"Babam bir daha seninle oynamamamı söyledi," diye itiraf etti 
Franky, hayata bakışımın yavaş yavaş şekillenmeye başladığı bir 
gün. 

Oynamak? Tuhaf bir kelimeydi. 

Franky, Reetveerdegem'deki son arazileri satın alıp o zamanlar 
mutluluğun ölçüsü olarak sayılan villalarla dolduran ailelerden 
birinin tek ve sevilen oğluydu şüphesiz. Ev garajına çıkan yol­
larıyla tuğladan kutular. Bütün bu simetrik evlerin, arkasında 
yaşamlarını bizlerden olabildiğince gizli tutmaya çalıştıkları 
ve yazları düzenlilik eğilimlerini tatmin etmek için kırptıkları 
çitleri vardı. Posta kutuları ön kapılarından küçük bir yürüyüş 
mesafesi uzaktaydı; postacılar, getirdikleri paketleri bir evde 
nüdist bir meleğin tuttuğu fıçıcığa koymak zorunda kalırlar­
ken diğer bir ev, postacının sanat eseri sandığı bir konstrüksi­
yona sahip olabiliyordu ve şaşkınlıktan gazeteyi kapının önüne 
bırakıyorlardı. Ön cephelerine alarm sistemleri kurduracak ka­
dar güvendikleri köpekleri vardı. Milimlik çimli bahçelerinde 
tuğlayla örülü mangallarıyla caka satarlardı. Bir kaçının, ço­
cukların içine düşüp boğulmalarından korktukları için üzerine 
tel örgü gerdikleri kırmızı balıklı ve fıskiyeli havuzları vardı. 
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Cumartesi günleri bütün bu zenginliklerin sahipleri bir bah­
çe hortumuyla otomobillerine girişirler veya çim biçme ma­
kinelerinin gürültüsünü sergilerlerdi. Ayrıca evlerinin arka­
sında, havaların iyi olduğu ve çitlerin hafif kırpıldığı günler 
kadınların televizyon izlerken ütü yaptıkları verandaları var­
dı. Bir yerde doğup hiçbir yerde büyümeyen köksüz ailelerdi. 
Reetveerdegem'e bağlılıkları yoktu, istemiyorlardı da; buraya 
yerleşmeleri, kentlerde giderek azalan ve pahalanan ancak bu­
rada henüz boş arazilerle alakalıydı sadece. Yeni komşularımız 
olarak bir kez olsun tanışmaya gelmezler, ne eğlencelerimize 
ne kafelerimize uğrarlardı. Panayırlarımıza uğramazlar, para­
larını güvenli bir şekilde bankaya yatırır, fazla kısa bir gecede 
bir kerede içip bitirdiğimiz kafe fonuna yatırmazlardı bizim 
gibi. Biz geleneğe tamamen uygun bir sarhoşlukla top oyna­
maktan dönerken veya bizi aldatan kadınlarımızın kasıklarını 
tekmeleyip de korkuyla içeri kaçtığımızda veya mobilyaların 
bir kısmını sokağa fırlattığımızda şüpheli bakışlarıyla karşıla­
şırdık. Ancak bizimle ilgili bir televizyon dizisi yapılmış olsay­
dı zevkle izlerlerdi. 

"Nedenmiş peki?'' 
"Ne nedenmiş?" 
"Benimle birlikte görünmen neden yasak?" 
"Baban deli de ondan. Bir psikiyatri kliniğinde kalıyor." 
''Annem de orospunun teki, Franky. Bunu da anlatmadı mı 

baban? Annem orospu ve ben onun sokağa attığı bir piçim. Ba­
ban hikayenin yarısını bile bilmiyormuş." 

"Sizin düşük seviyeli insanlar olduğunuzu söyledi. Zayıf ka­
rakterli kimseler. Bir yığın sosyal güvenlik önlemleriyle hayatta 
tutuluyor olmasaydınız çoktan çürüyüp gidermiş sizin türünüz. 
Doğada hiç şansınız olmazmış, dengenin sağlanması uğruna 
daha güçlü türler tarafından yok edilirmişsiniz. Verhulst'lar 
içiyor, kavga ediyor, belediyenin parasıyla geçiniyorlarmış. 
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Verhulst'lar sömürücü ve parazitlermiş. Bana kızmamalısın, 
bunu iddia eden babam, ben değilim." 

Kızgın değildim. Onunla birlikte görünmemek umurumda bile 
değildi. Aslında benim sorunum değildi, Franky'nin sorunuy­
du. Sıkıcı biriydi. Yakından bakıldığında maymunlardan gelen 
biri için akılsız sayılmazdı kesinlikle ancak ilginç bir yanı da 
yoktu. Karakteri yoktu; ne iyi ne kötü karaktere sahipti. Yanıl­
mıyorsam ona arada bir uğrayan tek kişi bendim. Hayatında 
hiçbir şey istediği gibi gitmeyecekti; bunu hemen görebiliyor­
dum. Sosyal yönden raydan çıkacaktı, bilgisayarda veya benzer 
bir alanda uzmanlaşacak, yalnızlığın gerçek nimetlerini tanı­
madan eriyip gidecekti. Hatta bir süredir bu yolda ilerliyordu 
bence. Futboldan anlamazdı, bisiklet yarışının görkemi onu 
aşardı. Kaldırımda otururken yaşça büyük birkaç kız geçtiğinde 
sıradan bir kıçla birinci sınıf kıç arasındaki farkı bile göremezdi. 
Müzik ilgisini çekmezdi, okumazdı, sigaranın öldürdüğünü dü­
şünürdü; bu çocuk ümitsiz vakaydı. Onu yaşama bağlayan tek 
şey, gayet tipik bir şekilde, koleksiyonuydu. 

Konu üzerinde değişik araştırmalar yayınlanmış olabilir, ko­
leksiyoncuların güç sahibi olmak istedikleri üzerine bir şeyler 
okuduğumu hayal meyal hatırlıyorum. Hayatlarına hakim ola­
madıklarından, bunun yerini doldurmak için bir şeylerin -ola­
bildiğince çok sayıda- koleksiyonunu yapan istikrarsız insan­
lardı. Ne koleksiyonu yaptıkları önemli değildi. Pul veya bira 
altlıkları, puro bantları veya askeri miğferler. Koleksiyonunu 
yaptıkları şeylerle herhangi bir duygusal bağlarının olmaması 
koleksiyoncuların en temel özelliğiydi hatta. Örneğin Putrel 
Amcam, maden konu açıldı, kasık kılı koleksiyonu yapardı. 
Ancak Putrel Amcamın bir koleksiyoncu olduğunu iddia et­
mek fazla abartılı olur. Bunun için nesneyle olan kişisel bağı 
fazla güçlüydü. Yattığı kızlardan bir tutam kıl keser, onları bir 
albüme yapıştırır ve fethettiği kızın adıyla kılların kesim tari-
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hini altına kaydederdi. Hepsi bundan ibaretti. Kasık kılı ko­
leksiyonunu diğer kasık kılı koleksiyoncularıyla değiş tokuş 
etmek Putrel Amcanın aklının ucundan bile geçmezdi çünkü 
bunu yapsaydı koleksiyonuyla bir bağı kalmazdı. Bir hatıra av­
cısı, kendi av ödüllerinin kendini beğenmiş ve megaloman bir 
tasarımcısı diyebilirdiniz ona ama koleksiyoncu diyemeyiz. Zira 
Putrel Amcayı koleksiyoncu diye niteleyecek olsaydınız pul ko­
leksiyoncularından da sadece kendilerine gönderilen mektup­
ların zarflarına yapıştırılan pulların koleksiyonunu yapmalarını 
beklemeniz gerekirdi. Puro bantları koleksiyoncularıysa öyle bir 
durumda sadece kendi içtikleri puroların bantlarına sahip ol­
malıydılar. Bir nesneyle kişisel bir bağ oluşturmanız gerekseydi 
onun üzerinde yeterince güç elde edemezdiniz; her nesne takas 
edilebilir olmalıydı ve koleksiyoncular pazarında satacağınız 
çiftleriniz olmalıydı. 

Franky, Marklin marka trenlerin koleksiyonunu yapıyordu. 
Hiç orijinal değildi ancak bir koleksiyoncuya özgü bir şeydi. 
Diğer koleksiyoncularla boy ölçüşebilmeliydi. Sayısız nesneler 
mevcuttu ancak bütün gerçek koleksiyonları hep aynı yüz küsur 
konuya indirgeyebilirdiniz. Çünkü bir yığın zavallının biriktir­
diği şeyleri biriktirmek zorundaydınız. Eminim eğlenceli bir 
açıklama getirebilirler biyologlar bu konuya. 

Franky'nin biriktirdiği tren modelleri on dokuzuncu yüz­
yılın kırklı yıllarından önceye ait lokomotifler ve vagonların 
replikalarıydı. Franky o trenlerle yolculuk etmemişti hiç, ori­
jinal versiyonlarıyla demek istedim tabii; kendi ukala babası 
bile böyle bir vagonda yolculuk etmemişti muhtemelen. Ancak 
trenler temizdiler, tersini iddia ettiğimi söyleyemezsiniz. Duy­
duğuma göre bir servet değerindeymiş hepsi. Marklin trenle­
ri koleksiyonu yapmak çok zor bir iş olmamalıydı, birkaç özel 
model dışında hepsini dükkanlarda veya Marklin firmasınca 
özel olarak organize edilen fuarlarda bulabiliyordunuz; en çok 
paraya sahip olan, en güzel koleksiyona sahip oluyordu. Üzerine 
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başka ne konuşulabilirdi ki? Bayağı, zevksiz, çocuksu, tipik bir 
maço davranışıydı. Kasık kılı koleksiyonu daha demokratik bir 
hobiydi. Verhulst'lar demokrasiden yanaydılar, her zaman de­
mokrasiden yana olmuşlardı. 

Franky, villalarının bodrum katında kendi minyatür dünyasını 
kurmuştu. Onunla aramızdaki büyük fark buydu; ben, babam 
ve amcalarımla aynı odada uyuyordum, onun ise hobisiyle ilgi­
leneceği bütün bir bodrum katı vardı. 

Muazzam bir raylar ağı, yüksek kaliteli kalın tahtalara tut­
turulmuştu ve trenler büyük bir hızla tünellerden, köprülerden 
geçiyordu. Çalışan trafik lambaları ve otomatik bariyerleri, mi­
nik saatli istasyonları vardı. Kayalarla kaplı ve ağaç sınırlı dağ­
ları, mükemmel replika memeli mükemmel replika inekleri, ka­
nalları, deniz trafiğine ve balıkçılığa açık gölleri vardı. Trenler 
hiç çarpışmazlardı. Şaka olsun diye bile. Böyle bir demir yolu 
ağına sahip olsaydım ben ne yapardım: trenlerin yaydan çık­
masını sağlar, birbirine toslatırdım, çaresiz figürler sevgilileriyle 
kusursuzca sahnelenmiş mizansenlerden sonra kendilerine tre­
nin önüne atarlardı. Bu tür şeyler. Eğlenmek için. Franky öyle 
değildi. Franky, aslından daha kusursuz işleyen bu suni dünya­
nın hükümdarı ve başkumandanıydı. Her şey dakik işliyordu, 
en küçük takılma veya gecikme onu mutsuz eder, Marklin'in 
müşteri hizmetlerine öfkeli mektuplar yollamaya sevk ederdi. 
Dediğim gibi, onun hobisiydi, benim değil. 

Her yeni vagon veya lokomotif geldiğinde benden gidip 
bakmam istenirdi - yalvarılırdı demek daha uygundu. Aşılma­
sı gereken tek sorun köpekleriydi, Harrar; çirkin bir yaratıktı, 
Tanrı öyle yaratmıştı, yapılacak bir şey yoktu. Dikkat etmem 
gereken iki köpek olmuştu. Henüz bulunamamış ve izime rast­
ladığında boğazımı parçalayacak olan Palmier'in kancık köpeği, 
bir de Palmier'in dört ayaklısından çok daha iyi fiziksel kondis­
yona sahip ve benden doğal bir nefret duyan Harrar. Bir erkek 
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köpekti. Öyle eğitilmişti ki beni gördüğünde bana karşı susamış 
bir kaplan kesiliyordu. Ancak Harrar kocaman, yumuşak bir 
biftekle yatıştırıldıktan ve kulübesine döndükten sonra güven­
li bir şekilde malikaneye girebiliyordum, sonra da Franky beni 
bodrum katına götürüyordu. Son derece memnun bir şekilde 
yeni lokomotifini gösterir, seri numarasının bütün özellikleri 
hakkında bilgi verirdi -bir kulağımdan girip diğer kulağımdan 
çıkardı ancak meraklıların boyun kırmasını taklit ederdim­
bunu yaparken etrafta yaşayan en mutlu salaktı Franky. İşte bu 
sona erecekti; koleksiyonuna bakmaya gelecek kimse kalma­
mıştı. Benimle birlikte arkadaş çevresindeki fedakarlar ve sosyal 
görevliler stoku tamamen tükenmişti. 

"Bana kızma. Babamın sözleri, inan bana. Bana sigara ve 
içki içmeyi öğretmenden korkuyor. Ve çalmayı. Kendi türüme 
bağlı kalmalıyım." 

"Sana kızmadım, Franky." İçten içe sıkılmaya başlamıştım o 
kılıbıktan. "İnan bana, anlıyorum. Sen ve baban, iki farklı insan­
sınız. Ancak bizi biraz olsun tanıyor musun bilmiyorum." 

''Anlamadım?" 
"Verhulst'lardan bahsediyorum. Eğer baban Verhulst'ları 

çok iyi tanıdığını iddia ediyorsa bir Verhulst'un yalnız olmadı­
ğını da biliyordur." 

Bunu anlamamıştı, belki de gerçekten salaktı. 
"İçtiğimiz su ayrı gitmez, biz birbirimizi kollarız. Bu konuda 

biraz dar kafalıyızdır, Franky. Anladın mı, Franky, dar kafalı ne 
demek? Şeref falan; duydun mu hiç? Yakında, Putrel Amcam 
suratını dağıttığında anlayacaksın. Bana kızmamalısın, Franky. 
Amcam işte. Gerçekten. Ben değilim, amcam. Babanın da he­
sabına bakılacak; babama deli dedi sonuçta. Bunun altında ka­
lamayacağımızı anlamışsındır; adımızla dalga geçilmesini ka­
bul edemeyiz. Şu finoya, Harrar'a da bir çözüm bulacağız elbet. 
İçkici Amcamızın halledeceği bir mesele daha çok bu köpek 
meselesi; eminim çok eğlenecektir." 
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İçkici Amcamız o zamanlar karate ve vücut geliştirme sporu 
yapıyordu ve giderek daha çok yer kaplamaya başlamıştı. Çıplak 
elleriyle telefon rehberlerini parçalıyor, tuğlaları ikiye ayırıyor, 
özel vitaminli haplar yutuyordu. Kaslarını belirgin hale getir­
mek için elinde Old Shatterhand* kitaplarıyla saatlerce solar­
yumun ışıkları altında yatıyordu. Çok geçmeden yarışmalara 
katılacak, hayvani dürtülerini son bir kez yaşamak isteyen kızla­
rın bekarlığa veda partilerindeki açık saçık gösterilerde kendini 
kiralayacak, utanmadan sıkı ve nar gibi bir et parçasını zevkle 
yiyecekti ve onun gibi bir amcamın olması da keyif vericiydi ta­
bii. Biri bana elini uzattığında İçkici Amcamı bilgilendireceği­
mi söylemem yeterliydi. Franky'nin yüz ifadesi bunun anlamını 
idrak ettiğini gösteriyordu. 

İnsanların hayatımızdan çıkması çok kötü bir şey değildi. Kısa 
bir süre önce, adres rehberimin dolu hale geldiği bir aşama­
ya gelmişti hayatım. Bir delikanlı olarak adres rehberleri dolu 
ve kaotik ajandalı insanlara duyduğum saygıyı hatırlıyorum. 
Yaşıyorlardı. Akıllarında tutabildiklerinden fazlasını yaşıyor­
lardı, arkadaş çevrelerini muhasebe sistemlerine göre düzene 
koymak ve organize etmek zorundaydılar. Yirmi beş yaşımdan 
önce bir ajanda satın aldığımı sanmıyorum; bir ajandaya sahip 
olduğumdaysa ona başvurmam gerekmemişti çünkü hafızam 
diğerleriyle ilişkimden daha kapsamlıydı. Giderek ajandamı ol­
mayan şeylerin bir seyir defteri olarak görmeye başlamıştım ve 
bu büyük ölçüde hala devam ediyor denebilir; sonradan ertele­
necek, hatta son kertede iptal edilecek randevularla dolu olurdu 
- ki bunu nadiren arzu edilmeyen bir durum olarak görürdüm. 
Adres rehberi zorunluluğu ancak arkadaşlarım düzenli olarak 
ve az çok kaçınılmaz olarak burjuva olmaya başladıklarında ve 
telefon, faks ve hatta İnternet bağlantısı gibi şeylere sahip olma-

Alman yazar Kari May'in western hikayelerindeki başkarakteri. -yhn 
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ya başladıklarında icap etmişti. Benim gibi, rakamları aklında 
tutmakta zorlanan biri için altın çağlardı aslında çünkü artık en 
az iki telefona sahiptiler ve ayrıca o telefonları aynı anda meşgul 
olurdu ve uzun, sinir edici müzik ve sinyal sesinden sonra mesaj 
bırakmam istenirdi. 

Ne var ki adres rehberim birden doluvermişti. Yeni, daha bü­
yük bir defter almış, ilk iş olarak eski rehberdeki adresleri özen­
le yenisine geçirmeye karar vermiştim. İki adres rehberi bana 
kullanışsız gelirdi, önce yanlış rehberde bir adres veya telefon 
numarası arardım hep. Kendimi bilirdim. İşte o an bir sapta­
mada bulunmuştum. Adres rehberleri bir zamanlar tanıdığımız 
kişilerle doluydu; kimilerini iyi, kimilerini ise fazla iyi tanırdık. 
En iyi arkadaşım birkaç yerde yazılı olurdu ancak bunun sebebi 
kendisiydi çünkü bir kadınla üç yıldan uzun süre edemezdi ve 
dolayısıyla o kadar sık taşınırdı ki tuhaf bir şekilde birden tek­
rar evlendiğinde ona altıncı el bir karavan hediye almıştık. Bu 
çapta bir tanıdık çevresiyle adres rehberiniz çabucak doluyordu 
gerçekten. Soy ismi Z harfiyle başlayan biriyle temasımı sür­
dürmem, bunu bir kayıp olarak görmem de söz konusu olmaz 
ancak Abrassart ile Y sewyn arasında yıllardır görmediğim ve 
muhtemelen bir daha göremeyeceğim bir dizi kişiler bulunu­
yordu ve bu beni rahatsız etmiyordu. İnsanların hayatımızdan 
çıkması kötü bir şey değildi ve bütün o isim ve adresleri aktar­
mayı hemen bırakmıştım. 

Yeni rehberimden adresine sahip olduğum tek kişi Franky idi. 
Tuhaftı çünkü arkadaş listemin ilk baskısında yer almamıştı 
doğal olarak. Günün ilerleyen saatlerinde yeni adres rehberime 
aktaracağım adresin yazılı olduğu kartviziti bana uzattığında 
ilk tanışmamızdan ve de babasının ayaktakımından kişilerle bir 
daha görüşmesini yasakladığı günün üzerinden yirmi yıl kadar 
geçmişti. 

Kazara denk gelmemiz, giderek artan bir başarı yakala-
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yan hikaye festivalini görmeye gittiğim Chiny Köyü'nde ger­
çekleşmişti. Köy merkezinin tamamı bira çadırları ve kitap 
tezgahlarıyla doluydu. (Panflütçüler eşliğinde) Şili laması yü­
nünden el çantaları ve moronca sloganlar baskılı tişörtlerin 
satıldığı tezgahlar vardı. Biri, köşe başında yoğun ilgi altında 
çok kötü bir sesle ve besbelli uydurma bir hüzünle bir Portekiz 
fadosu söylüyordu. Yerel sanatçılar garajlarını sanat galerileri­
ne dönüştürmüşler, araba lastikleri ve motor yağı kutularının 
arasında artistik serpinti ve çizgilerle dolu tablolarını sergili­
yorlardı. Aradaki zamanlarda ziyaretçiler samanlıklar veya okul 
sınıflarında, festivale Afrika veya Avustralya'dan özel olarak ka­
tılan profesyonel hikaye anlatıcılarını dinleyebiliyorlardı. Bana 
göre bir etkinlik değildi ve tam eve dönüp hayatımı daha ba­
şarılı bir şekilde koltukta sürdürmek için arabama doğru yü­
rüyordum ki birden kalabalığın arasında Franky'yi fark ettim. 
Çirkin insanları birbirinden ayırt etmek, güzel insanları ayırt 
etmekten daha kolaydır; her ne kadar onu son kez gördüğümde 
henüz tüysüz bir piliç idiyse de kimse beni onun Franky'den 
başkası olduğuna ikna edemezdi. Aradan geçen zaman içinde 
bir koleksiyoncu olarak kaldığı belliydi; onu, içeriği biri için bir 
altın madeniyken, diğeri için bir çöp kutusu olan kasaları karış­
tırırken görmüştüm. Tezgahtarlar, yoğun katılım sağlayan ki­
tapseverlere kendinden geçmiş dergiler dışında yetmişli yıllara 
ait küçük, plastik Şirinler gibi antika koleksiyonları satıyorlardı. 
Avukatlık yapan Şirinler, hemşirelik yapan Şirinler, duvar ustası 
Şirinler, büyücü Şirin Baba, sörf yapan Şirinler, elektro gitar ça­
lan Şirinler - bir zamanlar bir sürme peynir markası, ürününün 
yanında bunları ücretsiz olarak veriyordu. Her insan için bir şi­
rin olmalı, diye düşünülmüş olmalıydı yetmişli yıllarda; otuz yıl 
sonraysa o saçmalıklar biriktirilmeye başlanmıştı. Parasını neye 
harcayacağını bilemeyen ziyaretçiler Şirinler dışında Afacan ve 
Walt Disney çizgi romanlarından figürler, içlerindeki çocuğu 
öldürmemiş ziyaretçilerse diğer incik boncuklardan satın ala-
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biliyordular. Merakın birçok ıstırabın kayağı olduğu bilinen 
bir gerçekti ancak bunu her zaman dikkate almak gerekmiyor­
du; arayışı Franky'yi nereye götürecek diye merak ettiğimden 
tezgaha gidip kasaları -muhtemelen mikrop yuvasına dönmüş­
lerdi ancak olsundu- kurcalamaya başladım. 

"Bu ne kadar?" diye sordum satıcıya, bir Şirin'i havaya kal­
dırarak. Kırmızı burunlu ve elinde büyük Alman bira bardaklı, 
neşeli bir Şirin'di. 

"Dört avro!" 
"Dört avro mu? Gazsız Alman birası içen bir Şirin için mi?" 
"Nadir bir parça, beyefendi," dedi. 
"Ama Tayvan'da üretilmiş. Ayak tabanında yazıyor. Made in 

Taiwan. Muhtemelen çocuk isçiliği söz konusu." 
"Dört avro, beyefendi, fiyatı bu." 
Şimdi masamda duran Şirin'i satın aldım ancak bir koleksi­

yon başlangıcıydı demek abartılı olurdu. 
Ancak çıkardığım şamatayla Franky'nin dikkatini çekmeyi 

başarmıştım. 
"S d ğil' · · >" en ... şey e mısın. 
"Vay, Franky. Baban benimle konuşmana izin veriyor mu ar­

tık?" dedim. Suratındaki tedirgin gülümsemeden o yaratığın bir 
hafızaya sahip olduğunu fark edebiliyordum. Sorumu dikkate 
almadı -onun durumunda en çok tavsiye edilebilecek nezaket­
sizlikti bu- ve tam kendimi uzun zamandır görüşmediğimizi 
söylemesine hazırlamaya başlamıştım ki, "Vay canına, konuş­
mayalı uzun zaman oldu, dostum," dedi. 

Uzun zamandan ne anladığınıza bağlıydı. Hiç geçmek bil­
meyen günlerim olmuştu; saat ibrelerinin, küçük ölümlerini 
erteleyen iki oyunbaz sevgili gibi sadistçe bir yavaşlıkla kendi 
etraflarında döndüğünü görmüştüm ancak Franky ile son gö­
rüşmemizden bu yana geçen yirmi yıl bir iç çekiş kadar kısa 
geçmişti. Bu tutumum kabalığımı, rövanş duyguları olan, affet­
meyi beceremeyen, kısa da olsa geçmişte bana savaş açan her-
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kese öfke duyan biri olduğumu tekrar hatırlatmıştı bana. Bir 
karakter özelliğiydi, beğenmediğim ancak beni kızdıran herke­
si Franky'nin de bulunduğu listeye kazırdım. "Vay canına, ko­
nuşmayalı uzun zaman oldu, dostum," dedi ve onun topyekün 
yıkımından aşağısının beni memnun edemeyeceğini hissettim 
tekrar. Farz edelim o listeye girişsem, açık hesabımız olan her­
kesin hesabını görsem ve Franky ile başlasam bu işe? Babam ve 
amcalarıma olan hesabını ben de görebilirdim; o gurur duygu­
suna sahiptim hala. Onlara düşük seviyeli demişti, babama deli 
demişti; buna izin veremezdim. Veya onu herkesin ortasında 
aşağılasam? Ancak burada kazaen ima ettiğim karakterimden 
her zaman hoşnut olmadığımdan, birlikte bir şeyler içmeyi 
önerdim hemen. Benim bahtsızlığım da bu; sık sık canımın 
hiç istemediği şeyleri öneririm; bir şeyler içip kaçınılmaz ola­
rak geçmiş olan ve bazı şeyleri düzeltmek için geri dönmemiz 
olası olmayan yıllar hakkında laflamayı önerdiğimde insanlar 
bunu nadiren hissediyorlar. Bir şeyler içmeyi önermek, hisset­
tirmeden insanlardan kurtulmak için kullandığım beceriksiz bir 
yöntemim benim. Sonuç olarak Franky ile bir bira çadırında bir 
masaya geçmiştik. 

"Hala koleksiyoncusun anlaşılan." 
"Huylu huyundan vazgeçmez," dedi. 
"Neler biriktiriyorsun?" diye sordum çünkü böyle gelişir ko­

nuşmalar; biri koleksiyoncu olduğun söyler ve bilinçli olarak ne 
biriktirdiğini söylemez ki diğeri ne koleksiyonu yaptığını sor­
sun. 

"Şimdilerde Judaica koleksiyonu yapıyorum." 
"Judaica mı?" 
"Judaica," diye tekrarladı. "Yahudilikle ilgili eşyalar. "Takke­

ler, şamdanlar, bilinen şeyler." 
Bilinen şeylerdi tabii. O kelimeyi ağzından duymak şaşırt­

mıştı beni sadece.Judaica, nereden buluyordu böyle bir kelime­
yi? Franky'den sonra koleksiyon yapan insanlarla tanışmıştım 
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elbette, cam baykuş koleksiyoncuları gibi; böyle bir şeye baş­
lama fikri nereden gelir merak etmiştim hep. Bir gün camdan 
bir baykuş hediye vermişlerdi de çok etkilenip birden bin adet 
cam baykuşa sahip olmak mı istemişti? Bazen yanlışlıkla fazla­
dan bir dolap alıp onu doldurmak mı istiyorlardı? Veya bir gün 
uyanıp birden şöyle mi diyorlardı: Bugünden itibaren Yahudi 
eşyaları biriktireceğim? 

"Bir koleksiyonu sınırlaman gerekiyor tabii," diye ekledi 
sohbet konusunun kapanmamış olduğunu varsayarak. "Kolek­
siyonunu sınırlandırarak daha etkili, daha güç hale getiriyorsun. 
Judaica paydasına giren her şeyi biriktirmeye başlayabilirsin 
tabii; takkeler, şamdanlar, Tevrat'ın eski baskıları, koşer yemek 
kitabı, tümünü birden ancak bu keyif verici olmazdı, eşya avcı­
lığı olmazdı." 

"Haaa," dedim, panik içinde sohbetimizi tırnaklarımı yiyip 
bitirmeden tamamlayacak kadar tütünümün olmadığını tespit 
ederek. "Takkelerle sınırlıyorsun koleksiyonunu o zaman?" 

"Hayır," diye sürdürdü vasat ortaokul sözlüsünü. "Yahudi fi­
gürleri koleksiyonu yapıyorum, küçük figürler daha doğrusu." 

"Var yani bunlar?" diye sordum ilgimi çekiyormuşçasına. Bir 
psikolog olmayı düşünmeyerek hata etmişim. 

"Evet evet, varlar. Çok arayacaksın sadece." 
"Ben Şirinler koleksiyonu yapıyorum," diye girdim sohbe­

te. "Bilirsin, çocukluğumuzdan kalma şu dandik cüceler. Top­
lam 1483 Şirin'im var, bununla birlikte toplam 1484 aslında. 
Nostaljiden sanırım, insanlar nostaljiden tuhaf işlere girişe­
biliyorlar. Gençlik yıllarında nefret ettikleri şarkıları duyunca 
birden büyük bir coşkuyla dans etmeye başlayan arkadaşlarım 
var. Bense Şirinler koleksiyonu yapıyorum. Ne kadar Şirin üret­
mişler zamanında inanamazsın. Neredeyse her insan tipi için 
bir Şirin eşdeğeri üretilmiş. Doğrusunu söylemem gerekirse bir 
gün Şirinler fenomeni üzerine bilimsel bir eser yazmayı düşü­
nüyorum, gerçekten. Kadının erkek hakimiyetinden kurtulması 
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üzerine örneğin veya birden herkese erişilebilir hale gelen tek­
noloji üzerine; hepsi var Şirinler'de. İyice düşünecek olursan. 
Sahi, bana bir şeyi hatırlattın, Franky; duvarcı, Kızılderili, hem­
şire, şarkıcı, kıllı Şirinler vesaire var. Ancak şimdi birden bir şey 
geldi aklıma; tek bir Yahudi Şirin bilmiyorum. Var mıdır sence? 
Yahudi Şirin? Külahının altından sarkan lüleleri olan bir Şirin 
düşün. Zenci Şirinler'in olduğunu biliyorum, bende üç tanesi 
var. Ama Yahudi Şirinler var mıdır bilmiyorum." 

Hayır, bilmiyordu. Şirinler onun alanı değildi. 
"Bin beş yüzüncü Şirin'e ulaştığımda bir parti vereceğim." 
Abartıyordum, farkındaydım, hatta böyle ateşli bir şekilde 

Şirinler hakkında atıp tutmam şok etmişti kendimi. Böyle bir 
şeyin ihtimal dahilinde olması. Üstüne üstlük onu buna inan­
dıracaktım neredeyse. Bitmek bilmeyen zırvalamamla elde et­
tiğim tek şey, Franky'nin koleksiyonculuk konusundan sıkılıp 
konuyu değiştirmek istemesi olmuştu. 

"Seninle burada karşılaşmış olmam büyük bir tesadüf aslın­
da. Bir hafta önce aklıma gelmiştin, Reetveerdegem mezarlı­
ğında, babanın mezarının yanından geçip böyle bir adam da 
geçti bu dünyadan, oğlu nerededir diye düşünürken." 

Sohbetten hoşlanmamamın bir sebebi de buydu, bir an 
Şirinler'i, birkaç saniye sonraysa babanızın mezar taşını konu­
şabiliyordunuz. 

Babamın mezarını kimi zaman otomobilimden selamlı­
yordum. Reetveerdegem mezarlığı deniz kenarına gitmek için 
kullandığım bir yolun kenarında bulunduğundan direksiyon 
başından kemikliğinin duvarlarını görebiliyordum. Aptalca 
bulsam da kısaca boyun kırıyorum ve sessizce selamlıyorum. 
Babacığım, ben geldim yine, trafik yoğun, oraya buraya gidi­
yorum ve sevimli kız arkadaşım yine yanımda, onu hiç görme­
miş olduğun için üzgünüm, güzel bir kız. Böyle şeyler. Böylece 
babamı düşünmeden denizi göremez olmuştum. Bir zamanlar 
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zor bir gece boyunca iskeleden seyrettiği denizi, aynı denizi, 
ölümünü (artık bayatlamış bir haber) düşünerek, intihar ede­
ceği yerin seyretmekte olduğu deniz olup olmayacağı konusun­
da tereddüt ederek. Ancak babam tam bir yüzücüydü, sırtüstü 
uzanıp rahat bir halde Kuzey Denizi'nde sürüklenebildiği yıllar 
boyunca bundan mutluluk duymuştu; o gece suda boğulmayı 
-şüphesiz korkunç bir ölüm olurdu- seçmiş olsaydı denize iha­
net etmiş olacaktı. Bu yüzden ertesi sabah akciğerlerine deniz 
yosunu girmeden, sırtına midye oturmadan trenle eve dönmüş 
ve son bir dokunuşla kahvaltı masamıza "Yapamadım" yazmış­
tı. Deniz, ona layık gördüğüm bir mezardı aslında, bir içicinin 
karaya gömülmesi doğru değildi ve onun tanıdık gülüşü akıl 
almaz bir sessizlikle ölüm maskesinde son bulduğunda külle­
rini Şükür Duası çalan bir sis düdüğü eşliğinde engin denize 
savurmadığımıza çok üzgünüm. Artık fark etmese de orada, 
Reetveerdegem'in rüzgar alan bir çukurunda yatıyordu. Eski 
Yunan gelenekleri gereği ölüleri rahatlatmak için zaman zaman 
bir şişe şarap dökebileceğimiz dipsiz bir amforası bile yoktu 
ayağının dibinde. Yakında Reetveerdegem Belediyesi'nden ba­
bamın kabrinin kira süresinin dolduğunu belirten, kira süresini 
uzatmayı arzu edip etmediğimi soran, uzatmak istemem duru­
munda doğru meblağı doğru hesap numarasına yatırmam ge­
rektiğini söyleyen absürd bir mektup alacaktım yine. Onu rahat 
bırakmıyorlardı. Eskiden, bir dizi kefalet ve icra memurundan 
sonra bizi sokağa atıp ninemizin evine geçmeye mecbur eden 
harap barakalarımızın sahipleriydi onu rahat bırakmayan. Bir 
gün borcunu ödemediği için kendi mezarından da atılacaktı. 

"Reetveerdegem'e uğruyor musun hiç?" diye sordu Franky. 
Çetele tutuyor değildim ancak beş yılda bir uğruyor olma­

lıydım babamın kabrinin bulunduğu kasabaya. Ziyaretlerim, 
bildiğim veya bilebildiğim kadarıyla bir vesileye dayanmıyordu; 
birden zuhur ediyordu mezara gitme mecburiyetinin getirdi­
ği o yararsız duygu. Sonra orada duruyorum, evde koltuğumda 
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otururken hissettiğim aynı uzaklık duygusuyla ancak olsundu, 
oradaydım sonuçta ve o da oradaydı bir şekilde. Böyle kandırı­
yordum kendimi o anlar, yoksa bir anlamı olmuyordu. Orada 
ne kadar beklediğimi bilmiyorum, yoğun bir yağmurda sada­
katle yas tuttuğumu sanmıyorum ancak yağmur çiselerken veya 
serpiştirirken orada bulunmuş olmam istatistiksel açıdan olası. 
Hep sigara yakarım mezarının başında ve mezardaki izmarit­
lerin sayısına bakılırsa bunu yapan tek kişi ben değilim. Boş 
şişelerin neredeyse hiç bulunmaması şaşırtıcı, orada sarhoş ol­
mayı hiç düşünmemiş olup, babamın bir bar taburesinde yarı 
sızmış birine hikayelerinden birini tekrar anlatırken oturuşunu 
hatıramda canlandırdığım bir barlar via dolorosa'sı* çizmek için 
mezarlıktan ayrılmayı bekliyor olmam da şaşırtıcı. Ancak o si­
garayı yakıyorum. Bununla başlıyorum. Nitrosamin, formalde­
hit, nikotin ve benzenden oluşan bir ritüel, tahrip edici bir dua. 
Sonra her ziyaretimde biraz daha genişleyen ve bu tür yerlerde 
eşlerini kirli mezar taşları altında çürümeye bırakanların h:lla 
kötü eşler olduğuna inanıldığından, her seferinde elinde kova 
ve süngerle sevgili eşinin mezar taşını temizleyen bir kadının 
bulunduğu mezarlığı seyrediyorum. O kadınların, elleri ve diz­
lerinin üzerinde temizlik yapan pasaklı kadınların süngerlerinin 
üzerinden bakıp, 'Vay canına, küçük Verhulst değil mi o, baba­
sını görmeye gelmiş,' deyişlerini duyar gibi oluyorum. Onlara el 
ettiğimde kendilerini suçüstü yakalanmış gibi hissedip daha da 
kuvvetli bir şekilde parlatıyorlar mermer taşları. Ertesi gün fısıl­
tım dolaşıyor kasabada; beni görmüşler, küçük Verhulst tekrar 
Reetveerdegem'de görünmüş, öğleyin Deli Pie'nin mezarı ba­
şında sigara içerken, akşamsa donuk gözlerle Halk Kafe'nin ba­
rında. Ancak babamla yalnız kaldığımdan emin olduktan sonra, 
ki bu koşullar altında kendimle baş başa olduğum an anlamına 

(Lat.) İsa Peygamber'in çarmıha gerilmeden önce yürümek zorunda bırakıldığı 
yol, Çile Yolu. -yhn 
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geliyor, yüksek sesle konuşmaya başlıyorum. "Babacığım, kalk­
ma vakti geldi." Çünkü etkisinin beni hayal kırıklığına uğrat­
mayacağını bildiğim tek cümle bu; ayakucunda birçok kez ifade 
ettiğim cümle. Kalkma vakti gelirdi ve buna rağmen, körkütük 
bir halde -o zamanlar henüz kendi yatağından- kalkmazdı. Hiç 
hayal kırıklığına uğramazdım Reetveerdegem Mezarlığı'nı terk 
ederken, işine geç giderse bu onun suçu olurdu, onu kaldırma­
ya çalıştım ancak yine kalkmak istemedi, ne hali varsa görsün. 
Böylece bir beş yıl daha idare ederdim. 

Neyse, konuyu dağıtmayalım, ''Arada bir," diye yanıtladım 
Franky'nin sorusunu. 

Nadiren ziyaret ettiğim Reetveerdegem'de -Hayırsız Evlat, 
Hayırlı Evlat, Evlat en azından- en geç üçüncüsünde amca­
larımla, öngörülebilir bir haldelerken, sanki isimleri bir ihlal­
cinin kanıyla bar taburesine yazılmışçasına kimsenin kapmaya 
cesaret edemediği sabit yerlerinde otururken karşılaşacağımın 
bilinciyle bardan bara uğrardım. Sonra Putrel Amcanın üç yarı 
dolu bardağının arkasından bir demet çiçek gibi parlayan göz­
lerle, o an içkisiz bile az pişmiş yumurtanın ıslaklığına sahip 
gözleriyle bana bakışından keyif alırdım. Herman Amca da 
birçok kadının merhametini uyandırdığı o gözlere sahip olur­
du berbat bir halde eve döndüğünde. Putrel Amca her zaman 
olduğu gibi bana "küçük kardeşim" derdi -beni en çok mutlu 
eden şey, o pis domuzun bana küçük kardeşim demesiydi- ve 
öpüşmeyi pek bilmesek de birbirimize sarılıp öpüşürdük. Sonra 
da içilirdi doğal olarak. İlk beş bira hemen gırtlaklardan akı­
tılırdı. Amber renkli sıvıdan çakırkeyif olan ilk kişi, konusu 
benim tarafımdan açılan ölen abisinin beklenmedik hatırasıy­
la duygusallaşan Herman Amca olurdu hep ve sesini yükseltip 
barda bulunan fosillere seslenirdi: "Beyler, onu hatırladınız mı?" 
Sonra da riske girmeyip yanıtını kendi verirdi: "Bizim Dim­
metrie, bizim Pie'nin oğlu." Eskiler şaşkınlıklarını belli ederler, 
giderek zayıflayan hafızalarında tararlar ve en fazla çocukluk 
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yüzüme dair bir hatıra çakardı belleklerinde. "Dimmetriecik, 
evet evet, tanıyorum onu. Çocukluğunda burada bilardo masa­
sının üzerinde uyurken hatırlıyorum. Babasıyla orospulara git­
miştim. Çok eğlenmiştik babasıyla, onun gibisi yoktur. Vay Pie 
vay, ne zamandır aşağıda yatıyor?" Gençler aldırış etmezler, bir 
yabancının -onlar için yabancıydım- ani ziyareti langırta odak­
ladıkları konsantrasyonlarını dağıtmazdı; bir başkasının sade­
ce varlığıyla ilgi görmesi canlarını sıkardı. Onlara fon müziği 
olarak Roberta Flack'in eski plakların cızırtılı sesiyle inleyen 
'Sad young men are growing' şarkısını düşünürdüm. Müzik ku­
tusundan, biri yanlış bir rakam girdiği için, tesadüfen çalıyordu 
şarkı. Yeni kuşaklar onlardı artık ve kaderime bu kez benim bir 
oyun oynadığımın farkına varırdım birden çünkü bu kez langır­
tın camına bira bardağını koyan ben değildim. Gençler benim 
yerimi almışlardı; umarım farkına varmazlardı hiç. Domuzlar 
yaşlanıyordu; amcalarım giderek daha az bira içme yarışına da­
vet ediliyorlardı. Sonucu saygınlığınız için felaket olabilecek ve 
puanlamanın kasabada mevcut kızların erkekler arasında da­
ğılımını belirlediği bilek güreşi gibi iddialarda ciddi bir rakip 
olarak görülmüyorlardı artık. 

Arada bir döndüğüm Reetveerdegem buydu ancak 
Franky'nin kasabayı tanıyor olmasına ihtimal vermiyordum, 
her ne kadar hala orada yaşıyor ve gölgeler, kaybedenler, ha­
mamböcekleri gibi sokaklarda gezinen amcalarımı benden çok 
görüyor olsa da. Mutsuzların daha gerçekçi bir dünya görüşleri 
vardır; amcalarıma olan sevgim büyük ve anlaşılmaz ancak sev­
ginin anlaşılır olduğunu kimse iddia edemezdi. Franky sözle­
rini özenle tartarak konuşması gerektiğini hissetmiş olmalıydı; 
konuşma boyunca amcalarımdan tek bir söz bile etmedi ve hiç 
tanımadığım, hatta var olmayan bir Reetveerdegem hakkın­
da konuştu. Franky aldığı diplomadan bahsetti, yaptığı işten, 
eşinden, eşinin varlık nedeni olan çocuklarından, muhtemelen 
televizyonun etrafında kurulu evinden. Biliyorum, uzun bir 
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zaman sonra tekrar görüşen insanların birbiriyle paylaştıkları 
şeyler bunlar, varoluşun özünü oluşturan konular, iki eski tanı­
şın arasındaki coşkulu sohbeti belirleyen konular. Gel gör ki . . .  
varoluşun özü beni çok sıkabiliyor. Artık kalksam iyi olurdu. 
Beni gördüğüne çok sevinmişti şüphesiz ve daha sonra yeni ad­
res rehberime geçireceğim kartvizitini vermişti. Daha da sonra 
adresini, ismi T harfiyle başlayan bütün insanların bilgileriyle 
birlikte rehberimden yırtıp atacaktım. Tienpont'un T'si, Franky 
Tienpont. Aptallıklar yapılmak için vardı; ona telefon numara­
mı da vermiştim. 

Telefondaki sesi de çirkindi. Gereksiz görüşmemizden üç ay 
sonraydı; beni arayıp evlerine uğramak isteyip istemeyeceği­
mi sormuştu. İstemiyordum. "Ne zaman?" diye sordum. "Sana 
ne zaman uygun olursa," dedi. Uygun değildi, hiç uygun ol­
mayacaktı. Aynı haftanın pazar günü evlerinde, koltuklarında 
otururken bulmuştum kendimi; bu daveti Reetveerdegem'e 
uğramak için bir bahane olarak kullandığıma dair kendimi 
kandırarak, bazen hissettiğim geçmiş şeylerin büyük özlemini 
kamufle ederek; oysa bu bir yalandan, ruhumdaki yaşlılığın bir 
belirtesinden ibaretti. 

Franky'nin evi hayalimde canlandırdığım gibiydi. Evde yalnızdı 
ve bir süre daha yalnız kalacağı izlenimini edinmiştim. Chiny'de 
çocuklarından bahsetmiş olsa da son birkaç gün içinde çocukla­
rının uğradığına dair bir şey fark etmemiştim. Ev hayvanlarını 
kokladığınız gibi çocukların varlığını da koklayabiliyordunuz. 
Ayrıca hiçbir duvarda veya dolapta fotoğrafına rastlamadığım 
eşinin onu terk ettiğini ve çocuklarını da yanında götürdüğü­
ne inanmam için bütün sebepler mevcuttu. Franky'nin zevksiz 
deri koltuğunda oturdukça şüphelerimde ne kadar haklı oldu­
ğumu anlamaya başlamıştım; çocuk terk edilmişti; eşi başkasına 
varmıştı, beş yıl evlilikten sonra ilk kez aşkı tatmıştı ve kal-
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binin sesini dinleme cesaretini göstermişti. Eşi ve çocuklarıyla 
ilgilenerek ve geçimlerini sağlayarak uzun zaman yalnızlığını 
susturan Franky ise ne kadar yalnız olduğunu fark etmiş ve bir 
zamanlar tanıdığı az sayıda bütün arkadaşlarına başvurmuş ol­
malıydı. Eşi ve çocuklarını sormadım, işaretler ortadaydı, göre­
biliyordum. Yalnız yalnızlar, dum dum dum, dumdi duva. 

"Ee, n'aber?" diye sordum. 
"Nasıl yani?" 
"Beni neden davet ettin? Bunun bir nedeni olmalı. En azın­

dan buna bir nedeni olan insanlar var ve sen de onlardan birisin 
gibi geliyor bana." 

"Ha, özel bir nedeni yok. Seni tekrar görmek güzeldi, sonra 
düşündüm: Neden kaybedilen zamanı telafi etmeyelim ki? 

'Güzeldi' kelimesine dikkat. 
"Peki," dedim. 
Salon masasındaki kase dolusu cipse dokunulmayacaktı. 

Beni sürükleyecek bir sohbet konusu bulmak için çırpınması 
keyif vericiydi. Yüzü, oğluna Verhulst'larla görüşmesini yasak­
layan babasınınkine benzemeye başlamıştı. Franky bir süre lak­
lak etti, hangi gereksiz konuları açtığını unuttum, onu kendi 
haline bıraktım, o sırada da hatırladığım ancak yerine koyama­
dığım uğultulu bir sesten rahatsız olmaya başlamıştım. Yerden 
ısıtma sistemi miydi? Hayalet evin tuğlalarının arasından ısı 
pompalayan bir sıcak su kazanının motoru muydu? 

"Eşim beni terketti," dedi Franky birdenbire, zırvalayacak 
başka bir şey bulamadığı için olacak. 

"Biliyorum," dedim kayıtsızca, biraz da keyiflenerek. 
"Nasıl yani, biliyorum? Nasıl biliyorsun ki?" 
"Biliyorum. Önemli olan bu." 
"Amcaların mı söyledi yoksa?" 
Amcalarım bir salağın eşi tarafından terk edildiğini neden 

söylesinlerdi ki, Franky gibi birinin ailesi hayatta onların ilgi 
alanına giremezdi. 
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"Sana bir şey söylemeliyim," diye başladı. 
Uğultu sinirime dokunuyordu. 
"Eşim bir başkasıyla si . . .  " 
" . . .  kişti? Olur böyle şeyler, Franky, ben iyi bir akıl hocası de­

ğilim bu konuda." 
"İçkici Amcanla yattı." 
Vay vay vay, harika bir hikaye. Franky'nin eşi bir Verhulst'la 

sikişmiş demek. Amcalarım adaletin gerçek hamileriymiş meğer. 
''Aile olduk desene," diye takıldım. 
Bir içki doldurdu kendine. Dallas'tan bir sahne. 
"Gitti. Eşim gitti. Bana anlattığında ona vurdum, biliyorum 

yanlıştı ama bir anda oluverdi işte, yüzünün tam ortasına, ço­
cukların gözlerinin önünde, sonra da gitti. Neredeyse dört hafta 
olacak, hala aramadı. Çocukları yanında götürdü; beni özlüyor­
lar mı bilmiyorum bile. Karım hala İçkici Amcanın yanında mı, 
biliyor musun?" 

"Beni ilgilendiren bir mesele değil, Franky, senin meselen, 
buna karışamam." 

''Anlamıyorum. Eşimle İçkici Amcan?" 
"Neresini anlamıyorsun, Franky? Eşinin korkunç bir 

Verhulst'un yanında kendini iyi hissediyor olmasını mı anlamı­
yorsun, Kerkveldeweg'de oturan sarhoşlar takımına aşık olma­
sını mı, yoksa seni diplomasız salağın biri için, dirseklerini gör­
güsüzce masaya dayayarak yemek yiyen biri için terk etmesini 
mi? Bunu mu anlamıyorsun, Franky?" 

Konuyu nereye götürmek istediğimi anlamış gibiydi, sustu. 
"Beni bunun için mi çağırdın buraya?" 
Başıyla onayladı. Benzin giderlerimi bildirmem gerekiyordu 

belki de. 
"Dürüst olmam gerekirse, Franky, başına gelen harika bir 

şey. İnançlı olası geliyor insanın neredeyse. O kadar isabetli ki 
bu öfke, reji mükemmel. Hak ediyorsun." 

"İçkici Amcan eşimden on yaş büyük." 



Çölde Kutup Ayısı 

"Beni ilgilendirmiyor, Franky, gerçekten, senin sorunun, hiç 
umurumda değil. O yüzden sussan iyi edersin." 

"Ama en azından karım hala İçkici Amcanın yanında mı, 
onu söylesen? Başka bir şey istemiyorum. Çaresizim." 

"Son kez söylüyorum, Franky, odun kafana iyice sok: Kendi 
meseleni kendin hallet." 

O kadar kararlı bir izlenim vermiş olmalıydım ki sonunda 
ağzını kapatabilmiş ve sadece terk edilen erkeklerin yapabi­
leceği şekilde zavallıca dalmıştı gözleri. Bir erkeğin koltukta 
bacakları açık, dirsekleri dizkapaklarına dayalı bir şekilde al­
nını elleriyle destekleyişine kaç kez şahit olmuştum? Gözleri 
nemliydi, duygularına hakim olmaya çalışıyordu ancak bunda 
başarılı olamayacağını biliyordum. Çok geçmeden gözyaşları iz 
bırakacaktı yanaklarında, sonra da ağlamaya başlayacaktı, hün­
gür hüngür, hem de beş dakika boyunca, ta ki saçmalıkların­
dan dolayı özür dileyip lavaboda yüzünü yıkayana dek. Hayatı 
mahvolmuştu, kurduğu her şey yerle bir olmuştu. Her gün olan 
bir şeydi, kader her gün başka bir yerde patlak veriyordu ancak 
çoğu kez bu hoş andan daha kör gibiydi. Orada, koltuğunda 
oturmuş ağlayışını, kas spazmlarının girişini ve kadınlarca is­
teriye atfedilecek salakça hareketler yapışını seyrediyordum. 
Kendi haline bıraktım; kendi Amerikan filmimin anahtar sah­
nesiydi o. Sonunda sürekli burnunu çekişi başını ağrıtacak ve 
kendiliğinden bırakacaktı. 

"Franky, salonundaki sinir edici sesin ne olduğunu söyleye­
bilir, sonra da kapatabilir misin?" 

Gözyaşlarını üzerinde Bambi resimleri olan, çocuklarına ait 
bir mendille sildi. "Ne dedin?" 

"Evindeki bir türlü kesilmeyen şu iğrenç sesi kapatabilir mi­
sin? Belki de o sesten kurtulmak için terk etmiştir eşin seni?" 

"Hangi sesi?" 
"Hangi sesi mi? Şu fırrr fırrr sesi. Taklit etmem mi gereki­

yor? Sen duymuyor musun?" 
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"Ha, onlar mı? Onlar trenlerim." 
"Trenlerin mi? Bir zamanlar oynadığın trenler mi? Hala ko­

leksiyonunu yapıyor musun?" 
İnsan bu kadar basit bir varlıktı; Tanrı ve eşi tarafından terk 

edilmiş bir şekilde koltuğunda titreyip, ağlayıp dururken bir­
den, çocukluğundan kalma trenlerden dolayı tekrar ilgi görme­
nin zevkini tatmış, bahtsızlığını unutmuştu. 

"Trenlerimi durmadan çalıştırırım. Bodrumda tam kuru­
lumlu bir demiryolu ağı inşa ettim, eskiden olduğu gibi ama 
şimdi daha geniş bir ağ kurdum ve trenlerimi bunun üzerinden 
geçiriyorum. Koleksiyonumu görmek ister misin?" 

Tabii ki koleksiyonunu görmek istemiyordum, eve dönmek 
istiyordum. 

"Eğer bu seni mutlu edecekse gece gündüz durmadan çalı­
şan tren koleksiyonunu görmek isterim tabii, Franky." 

"Şok olacaksın. Koleksiyonum son kez gördüğünden tama­
men farklı şimdi. Ama önce bir yüzümü yıkayacağım." 

Banyoda karı gözyaşlarından kurtulup soğuk suyla yüzünü tek­
rar canlandırırken bir sigara yaktım. Besbelli ki sigara içmenin 
yasak olduğu evlerden biriydi burası; bazı evlerin sürekli kutsal 
temizlik ürünleri kokması gerekiyordu ve bir kül tablası göreme­
diğimden sigaramın külünü bir çiçek saksısına tıkladım. Çiçek­
ler yakında salacaklardı nasılsa; tek bir kişi için hayatta kalmaları 
beklenemezdi sonuçta. Sigaramı tüttürerek evde dolaşmaya baş­
ladım, CD rafının kıt içeriğini, İkinci Dünya Savaşı'na odak­
lanan, hastalıklı bir şekilde tematik olarak düzenlenmiş kitap­
lığını inceledim, salon masasındaki Marklin tren kataloglarını 
karıştırdım, sigaramı başparmak ve işaretparmağımla, yüksek bir 
kavis çizerek taraçanın üzerinden aşağı fırlattım. 

"Özür dilerim," diyerek döndü banyodan. "Bir an hakim 
olamadım kendime, çocuk gibi ağladım. Zavallı biri olduğumu 
düşünüyorsundur." 
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Bu konuda hak verdim ona. 
"Sorabilir miyim? Burada sigara mı içildi?" 
"Koltukaltlarım, Franky, endişelenme. Verhulst'lar hep aynı 

dertten mustariptir, babana sor, o bilir. Veya eşine." 
Koca bebeğin peşinden bodruma inip koleksiyonunu ince­

ledim. Saymadım ancak çoktular, her gün, çalışma günü tatil 
günü demeden, gece gündüz, dere tepe demeden sürekli dolaşıp 
duruyorlardı. Şimdi de bir kez olsun toslamıyorlardı birbirleri­
ne; bir matematik dehası olmalıydı bu kadar fazla sayıda trenin 
bodrumda kaza yapmadan dolaşabilmesi için bir çizelge oluş­
turan kişi. Sahnelenmiş manzara çocukluk günlerinde oldu­
ğundan daha da gerçekçiydi. Koleksiyonunu yapmaya başladığı 
küçük Yahudi fi.gürlerse yük vagonlarına istiflenmişlerdi. 
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İYİLEŞEN ADAM 

Tombullaşmıştı. Önce makasının ayarını kaçıran birinin eseri 
olan saç tıraşından kaynaklandığını sanmıştık ancak etraflıca 
bir teftişten sonra babamın gerçekten kilo almış olmasını -tah­
minimizce on kilo- hiçbir optik yanılsamaya bağlayamayacağı­
mızı anlamıştık. Uzun süre beklenilen dönüşü öncesindeki sa­
bah, satın alabildiği en iyi şampuanla saçını yıkamıştı; Mağribi 
bıyığını mağrurca ve özenle kesmeyi, harika kıvırcıklarını bri­
yantinle sakin denizdeki yumuşak dalgalar gibi şekillendirmeyi 
başarmıştı. Kabul etmeliydik; yakışıklı bir erkekti, en yakışıklı­
mızdı ve bunun farkındaydı. Bunu yansıtmakta da hiç zorlan­
mıyordu. Rosie Halam harika, muhtemelen de ucuz olmayan 
bir eşofman vermişti; ona çok yakışan gök mavisi bir forma. 
Onu da giymişti, minnetten, takımdan ne kadar çok hoşlandı­
ğını göstermek için. Özgüven yayıyordu etrafına; aklımız varsa 
bu havayı solumalıydık. 

Şeritler ve balonlar asmamıştık, buzdolabında pasta yoktu ve 
bir şişe şampanya çok uygunsuz olurdu. Ancak kendini bıraka­
bileceği ve onu sıkıca saracağımız kollarımız vardı. Babamdı o 
ve onunla gurur duyuyordum, ona hayrandım, ona tapıyordum. 
Sadece en yakışıklımız değil, bugüne kadar gördüğüm en yakı­
şıklı adamdı, tebdil gezen bir Tanrı'ydı. Bağımlılıktan kurtul-
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ma kliniğindeki ilk üç ayını geride bırakmıştı, dayanmıştı, eve 
varınca oturup uzun uzun yaşadıklarını anlatacaktı. Şimdi ilk 
ciddi sınavı onu bekliyordu; içine atıldığı gerçeklikte iki gün bir 
geceyi içkisiz atlatacaktı. Özgürlük. Hep bu günü beklemişti. 
İki gün izinden ölesiye korkan sabıkalılar gibi değildi. Klinikte 
kalmak için yalvarırlardı ve kliniğin katı yönetmeliğine zincir­
lenmiş olarak kalmak için zavallı kırk sekiz saatlik özgürlükle­
rini herkese satmaya hazırlardı. Babam onlardan değildi; bizi 
tekrar görmekten mutluydu. 

Kirli çamaşır dolu çantasını yere bıraktı. Çoraplarını, kü­
lotlarını, tişörtlerini. Ninemiz onları yıkamak zorunda değildi; 
kliniğin, hastaların çamaşırlarını bir makineye atacakları sade 
bir çamaşırhanesi vardı ancak ninem cesur oğluna bir şeyler ya­
pabilmenin mutluluğuyla çantayı kaptı. Ninemiz böyle biriydi. 
Sanki babamın pisleyip kustuğu giysilerini, böyle özel giysiler 
için çamaşır makinesi yetersiz kalacağından, bir gece kovada 
yumuşatıp elle yıkamayı üç aydır özlemiş gibi. Giysilerini yere 
boşalttı, yıkama programına göre onları mutfağın ortasında yı­
ğınlar halinde gruplara ayırdı; babamın tek bir kez bile pantolo­
nunu pisletmemiş, kendine çok iyi bakmış veya -kendi iddiasına 
göre- kendine hakim olmuş olduğunu tespit etmiştik hepimiz. 

Amcalarım, kendilerini ispatlamak zorunda kaldıkları, hi­
yerarşide yerlerini ve barın bütün kadınlarıyla nasiplerini talep 
ettikleri bir cuma gecesinden bitkin düşmüş bir halde uyuyor­
lardı henüz. Uyuyarak akşamdan kalmışlıklarını bir an evvel 
geçiştirmek istiyorlardı çünkü cumartesi gecesine, gecelerin 
kraliçesine az kalmıştı ve itibarlarını korumak için hazır olma­
ları gerekiyordu. Ninemiz merdivenin dibinde durup da yavru­
kurtlarını çağıran kurt gibi: "İçkici, Herman, Putrel, kalkın, Pie 
geldi!" dediğinde Sezar' ın hakkı Sezar' a, koma töz durumlarına 
rağmen hemen çarşaflarını Üzerlerinden fırlatıp ailenin en bü­
yük palyaçosuyla tekrar kucaklaşmak için kolları çocuklar gibi 
havada koşarak aşağı indiler. 
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"Pie, vay canına, kilo almışsın!" 
Görüyorsunuz ya, herkes böyle diyordu. Büyük bir görev 

duygusuyla kendinden geçinceye kadar içtiği yıllar içinde yeme 
iştahını kaybetmişti babam. Aşamalı olarak. Önce sabahları bir 
lokma yiyemeyecek hale gelmeyi başarmıştı; sigara tiryakileri 
de bu aşamadan geçerlerdi ve bir gün bırakmayı başarmış ol­
salar dahi en çok kahvaltıda zorlanır ve muhtemelen bu öğünü 
atlarlardı. Ancak babam o aşamayı uzun zaman önce geçmişti, 
öğleleri de katı besin alamazdı. Yediğindeyse gırtlağını, içki­
cilerin akşamdan kalma durumlarına giriştikleri ve karaciğer­
lerine yüklendikleri yağlı yiyeceklerle doldururdu: yumurta, 
çok bekletilmiş ve kokan, neredeyse erimiş peynir, sıvı yağda 
sardalya, sosa bandırılmış cips. Ve henüz. vücudu yemeğin be­
sin değerini emmeden yediklerini bir yere kusmuş olurdu. Bira 
göbeğine meyilli değildik, bu yönden şanslıydık, yapımız her 
zaman bir deri bir kemiğe meyilliydi ki bu bizi değişik kan­
ser türlerine daha yatkın hale getirir ve pantolon paçalarımızı 
modası gelmeden uzun zaman önce incecik bacaklarımızın et­
rafında uçuştururdu. Ama bir gün modası tekrar gelirdi; bütün 
çirkin şeyler geri gelirdi. Ancak babam orada, muşambasında 
sigaralarımızla delikler açtığımız, evladiyelik yuvarlak masada 
oturuyordu işte; olabildiğince heybetli, bir aslan gibi mağrur, 
herkesin ona bakmasından zevk alarak. "Vay canına, Pie, kilo 
almışsın!" 

Artık sabahları bir kase yağsız sütten kaşıkladığı kahvaltı­
lık gevrekten bahsediyordu. Hiçbirimiz kahvaltılık gevrek gör­
memiştik hiç, varlığından bile haberdar değildik ancak yine de 
iğrenç geliyordu kulağa. Kahvaltı gevreğiymiş, taze elma parça­
larıyla, iki portakalın suyuyla. Yoğurt bir de. İskorbüt için bire 
bir. Ve bütün bunları normalde birkaç birayı gırtlağından indir­
diği bir saatte yiyordu; bunu nasıl becermişti? Her gün yaptığı 
spor aktivitelerinden bahsetti; futbol, kriket, softbol, basketbol 
ve duvar tenisi. Ve bedenini bunca harekete alıştırmasını anlat-
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tı. Kaslarını gösterdi, doğruydu, babam kuwetlice bir rüzgarda 
yerinden metrelerce öteye oynatılamayacaktı artık. Akşamları 
oyunlar oynuyorlardı, aptalca ancak keyifli oyunlar, bir yandan 
da günlük hayatında işine yarayacak beceriler öğretiyorlardı. 
Ancak binbir güçlüğe katlanmıştı, özellikle ilk başlarda. Şeytan 
bütün yiyecekleri viski ve kanyakla flambe etmişti, her zebani­
nin nefesi içki kokuyordu, barmen iblis dininden dönen herkese 
bedava içki ikram ediyordu. Ancak dayanmıştı ve şimdi evin­
deydi, iki gün izinli olarak. Ertesi gün en geç saat beşte teslim 
olması gerekiyordu ve tamamen ayık olduğu neticesine varıldı­
ğı takdirde artık her hafta sonu izin alabilecekti. Aksi takdirde 
üç ay boyunca kliniğin en ağır programını uygulamak zorunda 
kalacaktı, dış dünyayla bağlantısı tamamen kesilmiş olarak. An­
cak buna hazırdı, fiziksel olarak bağımlılığından kurtulmuştu, 
birayı düşünmüyordu. İçkiyi düşünse de can düşmanı olarak, 
tamamen kaçınması gereken bir şey olarak düşünüyordu. Nine­
mizin gözleri parlıyordu, o anın en mutlu kadını olmaya adaydı 
ve o an ilk kez hayallerinin yalancısı tarafından öpülen genç 
kızlar onun sağlam bir rakip olduğunu kabul etmek zorunda 
kalacaklardı. 

Babam öğleyin kızarmış domuz eti ve peynir soslu karnaba­
har karşısında iştahını kanıtladı ve tabağını tekrar, tekrar, tek­
rar doldurduğunda amcalarım öğle yemeği sonrası sigaralarını 
filtresine kadar içmişlerdi bile. Bir yandan da kliniğin özellik­
lerini, hemşirelerin harika kıçlarını ayrıntılarıyla anlatıyordu. 
Diğer vakaların bağımlılıklarından kurtuluşlarını görmek ona 
cesaret vermişti; onlara göre, kelimenin tam anlamıyla hiçbir 
şeydi. Çekmekten burun delikleri erimiş, son sağlam damarı 
testislerinde aramak zorunda kalıp pis iğneleriyle eroini oradan 
veren uyuşturucu bağımlıları. Eczaneleri yağmalayıp bulabil­
dikleri her şeyi yutan histerik cadılar. Bu tür vakalar yani. Onlar 
bile başarıyorsa! Söylediklerinde samimiydi, son içki bardağı­
na üç ay önce elini sürmüştü, tamamen yeni bir hayata hazırdı. 
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Hikayesini anlatması iki demlik kahve, dörtte üç paket sigaraya 
mal olmuştu ve ancak hikayesini tamamladığında sormuştu: 
"Ee, sizler nasılsınız bakalım?" 

Bizler nasıldık? Nasıl olalım? Her zamanki gibiydi. Onsuz 
biraz sakindi tabii. 

"Üç ayda neler oldu peki?" 
Her zaman olanlar. Amcalarım, babamın tövbe etmeye ça­

lıştığı yaşam tarzını yaymakta zorlanmışlardı tabii. İçmişlerdi, 
kadınlara asılmışlardı, paraları bittiğinde içki için yeterince para 
birikinceye kadar bir şantiyede kaçak işte çalışmışlardı, icra me­
murları kapılarını çalmıştı, fiili saldırı veya darptan geceyi ka­
rakolda geçirmişlerdi, işsizlik maaşları durdurulmuştu. Önemli 
bir şey yoktu. 

"Ya sen?" Bana bakıyordu. "Okul nasıl gidiyor bakalım, 
ufaklık?" 

Ona son üç ayda aldığım okul notlarımı gösterdim. Baskın 
renk kırmızıydı. 

"Elinden geleni yaptın mı peki?" 
Başımla onayladım. 
"En önemlisi bu. Elinden geleni yaptıysan bir sorun yok." 
Amcalarım susamışlardı, çaktırmadan sıvıştılar, neyse ki ha -

hamı davet etme nezaketsizliğini göstermemişlerdi. 

Eşyalarını yatak odamıza bıraktığında babam neye uğradığına 
şaşırmış olmalıydı. Amcalarımın horlayarak çıkardıkları alkol 
kokusu onu ayartmış olmalıydı. Gece o kokuyu soluyarak uyu­
yacaktı ve gecenin ilerleyen saatlerinde, şafak vaktine yakın, as­
lına bakılırsa gecenin en hafif saatinde, belki güçlükle daldığı 
uykusunun şarkı söyleyen ahileri tarafından bölüneceği ve onla­
rın kendinden daha mutlu oldukları izleniminden kurtulmakta 
daha da zorlanacağı ihtimal dahilindeydi. Ancak susup pence­
releri açtı. Babamın yatak odasında mücadelesinin beyhudeliği­
ni anlayıp teslim olacağını düşünenler bağışlanabilirdi. 
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''Ayakkabını ve temiz çoraplarını giy. Sana bir sürprizim 
var," dedi beni yeterince şaşırtmamış gibi. Yarım saat sonra, ge­
leceğimiz olan gençlerin koltuklarına püskürten fallus resimleri 
çizdikleri ve oturma yastıkları liğme liğme, tozlu camlarında 
'Ücretsiz Oral Seks Yapılır' boş vaadiyle telefon numaraları ya­
zılı, hüzünlü belediye otobüsünde onunla bereber otururken 
bulmuştum kendimi. Arabası olan herkesin o otobüslere adı­
mını bile atmaması anlaşılır bir şeydi. Toplu taşımamız boş boş 
konuşan okul çocukları, zavallı dilenciler, pazara giden nineler 
ve inmeyi düşündükleri durağı kaçıran ayyaşlar tarafından kul­
lanılırdı sadece. Ben her kategoriden otobüs yolcularını tanır­
dım. O sefer de bir ayyaş vardı otobüste ve -uykuya dalmadı­
ğında- kendi sosyal mevkisine yakışanı yaparak direkten direğe 
sendeledi ve nihayet kendini, belasının gelişini fark eden ancak 
sıkı duruyormuş gibi yapan bir kadının yanındaki koltuğa bı­
rakıp kolunu kadının korkudan felç olan omzuna sardı. Kadın 
çok güzeldi adama göre. Bunu paylaşmak istiyormuş. Ve onu 
başka biri için terk eden cadıyla evlenmektense yanında oturan 
kadınla evlenmeyi bin kez yeğlermiş. Babam kendini görmüş 
olmalıydı ayyaşta. Eski kendini, bu yüzdendi yüzündeki zafer 
edası. Kendi de birçok kez kızları rahatsız etmiş olmalıydı bir 
işe yaramaz libidosuna rağmen; bir büyükşehirde son metroya 
binip de varlığı mecburi bir ayyaşın pis kokan nefesini yalnız bir 
kızın yüzüne fazla yaklaştırdığı her seferinde babamı düşüne­
cektim. Babam o gün belki de utanç hissetmişti kendisinin de 
yıllarca ayakta duramayacak kadar sarhoş bir halde diğerlerini 
rahatsız ettiğinin farkına vararak. Hatırlayabildiği kadarıyla ta­
bii. O kadınlar erkeklere tokat atmaya, onları aşağılamaya na­
diren cesaret edebiliyorlardı; iri yarı otobüs şoförleri bile sarhoş 
baş belalarını dışarı atmaya cesaret edemiyorlardı her zaman; 
araçlarını sağ salim teslim edip evlerine gittiklerine sevinirlerdi. 

Otobüs yolculuğunun bizi götürdüğü sürpriz, Bloemkools­
traat'taydı, eski evlerin arasından, yağmur yağmamış haliyle bile 
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İrlanda filmlerine dekor olacak bir atmosfer olan Aalst kent 
merkezine yürüyen gri bir damar. Ancak o sokakta, bildiğimiz 
en pahalı spor mağazası olan, bir çift krampon seçmemi söyle­
diği Colmar bulunuyordu. İçki kullanmayan biri olarak birik­
tirdiği parayla sağlam bir çift spor ayakkabısı imkanlar dahiline 
girmişti tekrar, hatta dişlerimi bir diş hekimine gösterecek ve 
sert bir kışı özletecek kalınlıkta bir mont almaya yetecek kadar 
bile parası kalmıştı. 

Kramponlar. Doğruydu, o yıllar meraklı ve kararlı bir şe­
kilde tarlalarda uzun koşular yapmaktan hoşlanırdım, özellik­
le ekim ve kasım aylarında, toprağın en güzel koktuğu, tohum 
başlarının çayır otlarının üzerine yayıldığı aylarda. Büyük bir 
yetenek değildim ancak vasatın üzerinde koşardım ve hatta bir­
kaç kez bir maçtan bir madalya veya bir kupayla döndüğüm 
olmuştur; kazara diyelim, iyiler görevlerini yerine getirmedik­
lerinde. Atletizm yoksullar için uygun bir spordu, fazla bir şey 
gerektirmiyordu. Her yerde koşabilirdiniz, hem de ücretsiz. 
Büyük koşucu Zola Budd o yıllar yalın ayakla bile rekorları 
kırabileceğinizi kanıtlamıştı ve gelecek vadeden uzun mesa­
fe koşucularına yoksulluğun daha iyi olduğunun son kanıtını 
sunacak yeni bir Etiyopyalılar ve Kenyalılar kuşağı geliyordu. 
Bu, yeni spor ayakkabılarımla mutlu olmama engel olmamıştı. 
Potansiyel vardı, iyi bir koşucu olmam için bütün şartlar mev­
cuttu. Dayanıklılığını iyiydi, çok iyiydi hatta -haddimi aşmak 
istemem-şimdi ise zoruma giderek belirtmeliyim ki beş kilo­
metreyi yarım saatin altına düşüremiyorum. En azından, böyle 
varsayıyorum çünkü çoktandır şortumla koşmayı düşünmüyor­
dum artık. Şortla evden çıkma düşüncesi bile kaldırılabilir ol­
maktan çıkmıştı, kaldı ki bir de o takımla koşacaktım. Ancak 
çok sonraları, Alan Sillitoes'un meşhur eseri Uzun Mesafe Ko­
şucusunun Yalnızlığı'nı okuduğumda, çocukluğumda bir koşucu 
olmamın gerçekten mantıklı olacağını anlayacaktım. Koşmak, 
henüz gönderilmediğim bir yatılı okul, yetim yurdu, ıslah evi, 
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erkek yurdu sporuydu. Okullar, öğrencilerinin sportif başarıla­
rıyla gurur duyarlardı, isim ve itibarlarını şampiyonların isim 
ve itibarına bağlarlardı, sanki uyuşuk eğitimleri ve disiplinleri­
nin şampiyonluğu getirmiş olduğunu kanıtlamak istermiş gibi. 
Okullar arası müsabakalara katılmamam, romandaki kahraman 
gibi okuluma şampiyonluk kupasını sunmak düşüncesinden 
dehşete düşmem şaşırtıcı değildi. 

Koşmak ayrıca babamın sportif mirasıydı. Gençlik yılların­
da bu alanda çok başarı elde etmiş olduğunu biliyordum, ilk 
çocukluk yıllarımdan kalma bir hikayeye göre fırınlı ocağımızı 
babam bir koşu yarışmasında kazanmıştı birincilik ödülü ola­
rak; evlilik çeyizlerinin tamamını babamın bacaklarından elde 
etmeleri annemi mutluluktan uçurmuştu. Uzun zaman önce 
babamın, ağzında puroyla antrenman parkurunun tamamını 
motosikletle kat eden babası tarafından idman edildiğini duy­
muştum. Atletizm derneğine üye olduğumda babamın mutlu 
olması bu yüzdendi. Ateş pahası bir çift krampon hediye eder­
ken duyduğu haz da bu yüzdendi. Bir alanda oğlunun onun 
yerini almasındaki gurur duygusu. 

"O ayakkabılara başlangıç çizgisine çıkmadan alışmalısın." 
Aynı gün öğleden sonra babamla eşofmanlarımızı giymiş, 

yazları mısırların Reetveerdegem'in genç şanslılarının sikiş­
meye gidecekleri kadar uzadığı bir tarladaydık - mısır tarlası 
olan her kasabada böyleydi belki de. Hafif koşar adımla yan 
yana hareket ediyorduk. "Her dördüncü adımdan sonra nefes 
alacaksın!" diyordu yaşından dolayı panik yapan ve geçmiş za­
manı telafi etmeye, bir daha gelmeyecek kas gücünü geri ge­
tirmeye çalışan otuzlu yaşlarda birinin abartılı hareketleriyle. 
Aklını kaçırmış olmalıydı. Spor merkezleri bu tür erkekler üze­
rinden zengin oluyordu. Alkolü bırakmış olabilirdi ancak vü­
cudu kalıcı hasar görmüş olmalıydı ve ayrıca balgamını orada 
koşarak akciğerlerinden sökmeye çalışan bir sigara tiryakisiydi 
hala. Ancak pes etmiyordu; bir iki üç dört ve nefes, bir iki üç 
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dört ve nefes, ve tempoyu aşamalı olarak neredeyse ona ayak 
uydurmakta zorlandığım bir seviyeye yükseltiyordu. Kendimizi 
kaptırmış olduğumuz mücadele, kim daha güçlü mücadelesi, 
babalar ve oğulların bir türlü bırakamadıkları bir yarıştı, ta ki 
doğanın kendisi bu mücadeleyi sona erdirene dek. Babalar sü­
rekli baba katli silahını sunarlardı, yenilmek için yalvarırlardı 
adeta. o gün yakındı, babamla çoğu eğlenme niyetine yaptığı­
mız güreşlerimizde ondan daha güçlü olduğumu göstermem ve 
onu bir yandan evladının erginleşmiş olduğundan duyduğu gu­
rurla, bir yandan da başlamış olan çöküşünün acı fark edilişiyle 
bırakmak için tahrik edilmeme gerek kalmayacak gün yakındı. 
Ancak o gün gelmemişti henüz. Şimdilik benden daha hızlı ve 
daha uzağa koşuyordu, ona biraz yavaşlamasını söylediğimde 
dalağım patlamak üzereydi. Ve bunu istememin ona rahat bir 
nefes aldırmış olduğu belliydi çünkü onun da pestili çıkmıştı; 
son kilometrelerde iradesi bacaklarının yerini almıştı. 

"Çok iyi koşuyorsun, oğlum," dedi zorlukla soluyarak. Bem­
beyaz olmuştu yüzü ancak benden daha mı beyazdı bilmiyor­
dum. 

"Kramponların nasıl?" 
Bu koşu ayakkabılarından daha iyi oturan bir ayakkabı ola­

mazdı. 
"Yarın maçın var mı?" 
Başımla onayladım. O zamanlar sürekli başımla onaylıyor 

olmalıydım. 
"İzlemeye geleceğim, oğlum." 
Taraftar anne babalar fenomenini biliyordum, her hafta 

yol kenarından oğullarının adlarını bağırıyorlardı, kayıtsız bir 
'O ley' tezahüratıyla başlalardı çoğu kez, arada bir de tamamen 
anlamsız taktik tavsiyeler bağırırlardı. En rahatsız edenleriyse 
bisikletleriyle parkuru dolaşan babalardı. Benim için olmasa da 
olurdu. Her ne kadar çocuk mahkemelerinin hakimlerini ikna 
edememiş olsam da benimle ilgilenen bir babanın varlığını his-
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setmişimdir hep. Maçlarıma gelmesi bu duyguyu güçlendirecek 

değildi, zaten güçlendirebilmeniz için o duyguya sahip olmanız 

gerekiyor en başta. Ancak babamın, iyi bir baba olduğunu özel­

likle kendine kanıtlamak istediğini anlayabiliyordum, ayrıca üç 

ay bağımlılıktan kurtulma kliniğinde yatmıştı ve hem oğlunu 

hem de babalık duygusunu özlemiş olması tasavvur edileme­

yecek bir şey değildi. Babamın ertesi gün tezahürata gelmesi 

bana en az ilk üçe girmem gerektiği duygusu verirdi sadece. 

Beklentilerle ilgili o kadar çok hikaye duymuştum ki bunun ne 

demek olduğunu biliyordum artık. Maçıma gelmeyi çok isti­

yordu madem, gelsindi. 

Koşu idmanımızdan sonra bitkin düşüp kestirmek üzere kol­

tuğa uzansa kimse yadırgamazdı onu ancak kendine bir uğraş 

bulana dek huzursuzca evde dolaşmıştı. Eski bir kutu verniğin 

keşfi onu bir süre sakinleştirmişti. Büyük bir adanmışlıkla boya­

sı henüz aşınmamış odunluk kapısına girişmiş, yeni bir katman 

parlaklık vermişti. Bir odunluk kapısının verniği, beceriksiz bir 

mükemmeliyetçi için bile saatlerce sürmediğinden hemen çim 

biçme makinesini kapmış, birkaç metrekarelik çimi biçmişti, 

diğeri gibi tamamen gereksiz olsa da. Eski bir bira bağımlısının 

bir kasa birada bulduğu huzuru vermek için dünyada hiçbir za­

man yeteri derecede odunluk kapısı veya çim olmayacaktı. 

Televizyonun anlamsızlığına tırnaklarını yiyerek katlanmış­

tı. Bir sigarayla diğerini yakıyor, sürekli bıyığını kurcalıyor, ayak 

parmaklarıyla oynuyordu. Ayrıca kahve fincanı da boş kalma­

yacaktı hiç. Nihayet sinirlerini, birkaç milimetre hardal sürülü, 

tuzlu jambonlu yedi dilim ekmekten oluşan akşam yemeğiyle 

yatıştıracaktı. Bir miskin yemekten diğerine taşıyordu kendini, 

tükenmez kalemleri ve kürdanları kemiriyordu. Aldığı enerjiyle 

kondisyonu yerinde bir düzine kadına hizmet edebilecek güç­

teydi ki gerçek açlığını onların da giderememiş olduğu sonu­

cuna vararak onları da bitkin düşürürdü. Putrel Amca, babam 
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yemeğe eve geldiğinde sormuştu bunu; kendi de böyle yapardı 
gece kafayı çekebilmek için. 

"Klinikte üç ay, abicim, parmakların nasırlanmıştır çavuşu 
tokatlamaktan." 

"Orada kimlerin kimlere bindiğini bilsen gözlerin mantar 
gibi fırlardı. Personel personelle, hasta hastayla, personel has­
tayla." 

"Ciddi misin? İyi ama durum böyleyse ben de kliniğe aldır­
tırım kendimi. Böyle kim olsa bırakır içkiyi." 

"Böyle düşünüyorsun. İçmeden göreyim seni." 
Bu arada Herman Amca da gelmişti; gözlerinin şeklinden 

yirmi birayı devirmiş olduğu belliydi. Babama onunla kafeye 
gitmek isteyip istemediğini sordu. 

"Bir görünsen iyi olur, abicim; üç aydır klinikte olduğundan 
herkes delirdiğini sanıyor. Diyorlar ki: Sizin Pie deli. Deli ol­
duğunu dinlemekten bıktık artık çünkü sürekli onların suratını 
dağıtmak zorunda kalıyorum ve her zaman canım istemiyor 
bunu. Ne olur yüzünü bir göster de normal olduğunu görsün­
ler." 

"Evet, Pie," dedi Putrel Amca. "İnsanlar sürekli seni soru­
yorlar, seni özlüyorlar. Herkes gelecek, bilardo gecesi bu akşam. 
Postacı Willy, Fonske, Pieter Kous, Cılız Andre, Şişko Swa, 
peltek papaz yardımcısı, Rudy ve Arlette, Jean-Paul van Can­
noot, berber Freddy, Kamiel van Mael. . .  Hepsi orada seni bek­
liyorlar." 

"Kafede bulunmakla içmek zorunda değilsin, Tourtel de 
satıyorlar orada," dedi Herman Amca diplomatik olmaya ça­
lışarak. 

Tourtel bildiğimiz en eski alkolsüz bira markasıydı ve çok 
küçümsenirdi. Tourtel piyasaya sürüldüğünde ilk aklımıza ge­
len kavram kültürel karamsarlık olmuştu ve benzer yozlaşma 
durumlarının bütün toplumu etkisi altına aldığını görmüştük. 
Market raflarında satın almayı reddettiğimiz kafeinsiz kahve 
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paketleri yer almaya başlamıştı aniden, refaha tek yanlı bakan 
eczacılar nikotinsiz sigaraların reklamını yapıyordu ve yağ un­
suru taşımayan tereyağı ev kadınlarını mutlu edecekti. Suçu 
Amerikalılara atıyorduk; barbarlıklarını bütün dünyaya empoze 
etmek için insani tüketime uygun olmayan ürünler icat ediyor­
lardı. 

"Çok geçmez, etsiz et de icat ederler," derdi Herman Amca. 
Abartmasa olmazdı. 

Babamın Tourtel konusunda bir görüşü vardı tabii; alkolsüz 
biranın birayla ilişkisi neyse şişme kadının geçek kadınla iliş­
kisi de oydu ve içkiyi bırakmış olması onun bu düşüncesinden 
vazgeçeceği anlamına gelmezdi. Bütün gece sadece su içmeyi 
yeğlerdi. 

"Peki, bütün gece su iç, ne fark eder? Ne yapacaksın? Bütün 
gece burada oturup annenle Alman şov programlarını mı izle­
yeceksin? Beyin özürlülüğünü bırak, bizimle bilardo oynamaya 
gel!" 

Babamın yaşamı boyunca alkolden kaçması olanaksızdı, 
bunu o da biliyordu. Bir gün işine yeniden başlayacak ve her 
zamanki mektup devriyesini gezecekti. Hiçbir postacının da -
ğıtım güzergahında bu kadar çok kafe bulunmuyordu, o ko­
nuda şanslıydı. De Geraardsbergsepoort, Korte ve Lange Zo­
utstraat, kasaba meydanı. En pis barlar oradaydı, insan faunası 
sürünerek ve düşe kalka çıkardı ve kafe sahibeleri geleneklere 
karşı yükümlülüklerini bilir, mektuplar ve gazeteleri bar tabu­
resine atan postacıya ilk birasını doldururdu. Kışları postacıya, 
onu ayaza ve sert rüzgara karşı güçlendirecek bir içki sunmak 
herkesçe kabul görmüş merhametli bir davranıştı. Porto şarabı 
gibi. İçkiler sertleştikçe küçültme ekleri de artıyordu; portocuk, 
kanyakçık. Bahar mevsimi, bir postacının karaciğeri için ulaşıl­
maz bir hedef gibi görünürdü. Bu tahmin birçoğu için gerçek 
olacaktı. Yaşlılara emeklilik maaşlarını vermeye geldiğinde bir 
küp Hollanda cini, iki cin bardağı ve Fransa Kralı'nın naylon 
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çorapla resmedildiği bir kutu puronun hazır bulunduğu mutfak 
masasına oturtulurdu. Yarın veya öbür gün bir doktor babamı 
resmen iyileşmiş ilan edecek, ona başarılar dileyecekti ve devri­
yesini gezerken bütün o cinciklere ve biracıklara ve portocukla­
ra hayır diyecekti. Hayır, hayır, hayır. Teşekkür ederim'i de ek­
leyerek tabii çünkü sonunuz ikram edildiğinde kibar kalmanız 
gerekiyordu. Halk Kafe'de bilardo oynamaya bile gidemezken 
bunu nasıl başarabilecekti? 

"Haklısınız, bilardo oynamaya geliyorum! Ama geç vakte 
kadar değil." 

Ninemiz bütün konuşma boyunca sessizce mutfak önlüğünden 
hayali pamukçuklar yolmuştu, heyecanlı anlarında hep yapardı 
bunu ve kimbilir belki biz de bu tikini miras alacaktık, zor an­
larda çekecek bıyıklarımız kalmadığında. "Pie, böyle bir deliliğe 
kalkışmayacaksın herhalde?" 

"Aklımı kullanacağım, anneciğim, sen merak etme. Arka­
daşlarla biraz bilardo oynayıp eve döneceğiz o kadar. İnan bana, 
sen gittiğimin farkına varmadan dönmüş olacağım." 

"Evet ama . . .  " 
"Evet ama ne, anne?" 
"Evet ama hiç." 
Banyosunu yapmıştı bile. Düşüncelerinden kurtulmak için 

beş kez bile duş alırdı. Yapması gereken tek şey montunu kapıp 
abilerini takip etmesiydi. Kapıyı çarpmadan önce bir kez daha 
bana döndü. 

"Yarın maçına geleceğimi biliyorsun, değil mi yakışıklı? Er­
ken yat, fit olmalısın." 

Akşamın kalan saatlerini ninemle bağımlısı olduğu ve bit­
tiğinde onu sürekli hüzünlü bir duyguyla bırakan Alman şov 
programları seyrederek geçirdik. O duygusal şarkılar onu bir 
çelişkili duygular yumağına doluyor, onu midesini kasıp kavu-
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ran savaş yıllarına, açlık yıllarına geri götürüyor olmalıydı. Ama 
hava akını alarmlarıyla geçen ve her şeye rağmen dans etme­
ye ve sevişmeye devam edilen gençlik yıllarını da hatırlıyordu 
aynı zamanda. Ülke düşman işgalinden kurtulduğunda ninem 
çoktan çocuk bezi değiştirmeye başlamış, gerçek yüzünü içkiy­
le yaşlandıran ve karısını birçok kez zil zurna sarhoş bir halde 
hamile bırakacak kocasının askerden dönüşünü bekliyordu. Ya­
şamının en güzel anlarını tarihin en siyah sayfalarında yaşamış 
olmalıydı, mutluluğu tarihçilerin ağır, siyah mürekkeplerinin 
gölgesinde kalacaktı ve kıtlık yıllarından sonra bolluk yıllarına 
bir türlü geçemeyecekti. Televizyon karşısında Alman schlager 
şarkılarına eşlik ederken ağzında küçük bir gülme belirir, bu tür 
vesileler için hırkasının kolunda sakladığı mendiliyle gözlerin­
deki yaşı silerdi. Bütün o fanfarlar, kalçalarını sallayan hayran­
larla dolu masalar, sülün tüylü avcı şapkaları, askılarla tutulan 
bol şortlar ve trilli şarkılar söyleyen Julia'lar, yeni kuşak şarla­
tanların rejeneratif hipnoz diyeceği yöntemin etkisini yapardı 
nineme ve ben o cumartesi akşamları keyifle dinleyici rolünü 
üstlenir, çarliston zamanlarının, sinemanın henüz bugünkü 
sinema olmadığı beyaz perdenin o altın çağının ve erotizmin 
şoke edici bir şekilde açık dizkapağı seviyesinde gezindiği dö­
nemin anılarından haz alırdım. Küçülmüş gri meleğim orada, 
rahat koltuğunda oturur, Johnny wenn du Geburtrtag hasl şar­
kısına mırıldanarak eşlik ederdi. Mırıldanarak çünkü şarkı söy­
lemesi ne kadar hüzünlü olduğunu ele verirdi. Hikayeler onun 
yaşam meyveleriydi ve geçmiş benim hayatımda da daha çok 
yer almaya başladığından onları bir parçam olarak kabul etmeyi 
öğrenmeye başlamıştım. Belki de bir kafir olarak varoluşun bu 
önemsiz getirisinden daha az tatmin olmalıydım, hatta öylesine 
ki kız arkadaşım, onuncu kez dinlediği için, hikayelerimi şim­
diden yarıda kesiyordu. Biz de hikaye anlatmak için koltuklara 
çıkarıyoruz kendimizi; birbirimizin hikayesi olacak, ikimizden 
birimiz anlatmak zorunda kalacağız ve kuvvede muhtemeldir 
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ki son sözü onun söyleyeceğine kendimi biraz fazla hazırlamış 
bulunuyorum. Ancak onu göremeyeceğim bir akşam başkaları­
nı o anki mutluluğumuzla sıkıp o ana kadar biriktirmiş oldu­
ğum hikayelerle herkesi susturan kişi ben de olabilirdim. 

Alman şov programları hakkında hangi iddiada bulunulursa 
bulunulsun, minör tonaliteleri yoktur ve izleyiciyi yaşamın bir 
büyük eğlence olduğuna inandırabilirler. Tabii sunucu, jene­
rik akarken bir sonraki bira ve şarkı şöleninin Westfalya veya 
Münih'te, veya büyük bir Oktoberhal'i olan herhangi bir yer­
de kaydedileceğini ancak bu akşamki programın sona erdiğini 
bildirdiğinde düştüğünüz geçici unutulmuşluğun darbesi de bir 
o kadar yıkıcı oluyordu. Babam henüz dönmemişti ve bildiği­
miz bir şey varsa da o da saatimizin ne bir saniye geri ne de 
bir saniye ileri gittiğiydi. Bilardo oyunu uzun sürebilirdi. Dü­
şük ışıklı, göğüslerin gösterildiği ve kadınların çiftleşme anında 
mikrofona fazla yakından soludukları bir film izliyorduk; hepsi 
ahlaki sınırlar dahlindeydi ancak genç bir delikanlı için olduk­
ça eğlendiriciydi. Film karakterleri çocuk sahibi olacak, evlilik 
içi kavgalar edeceklerdi, ölümcül hastalıklar da olurdu, yeter ki 
olay örgüsü teselli edici bir yanı olan -örneğin ölümcül hasta 
olan annenin isteğiyle çocukların iyi bir bakıcı aileye yerleşti­
rilmeleri veya eşini aldatan erkeğin başına kimsenin ona çok 
görmediği kötü bir şeyin gelmesiyle- depresif bir sona doğru 
sürüklensindi. 

Bütün kanallardaki bütün kadın oyuncuların solumaları ke­
silmiş, tekrar giyinmişler ve terleri soğumuş ancak babam hala 
dönmemişti. Bundan sonra izleyebileceğimiz filmler benim ya­
şıma göre filmler değildi; daha iyi ışıklandırılmış filmlerdi. Ve 
ben olmasaydım ninemin de onları izleyeceğinden emin değil­
dim. Hırıldayarak takma dişlerini çıkardığı ve bir sabahlık giydiği 
banyoya gitti. Sonra fırtına kopması ihtimaline karşı bütün fişleri 
çekti çünkü fırtına öngörüsü ve havadurumu tahmincileri hep 
yanılırlardı. Her akşam olduğu gibi lazımlığını yukarı çıkardım. 
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Bilardo uzun sürebilirdi. 
Tıpkı benim ve şüphesiz ninemin de yatakta yan yatarak 

yaptığımız gibi, çaresiz annem de yatağında birçok gece çalar 
saate bakmış olmalıydı. Ve yavaşlayan her otomobil sesinin ba­
bamı teslim eden bir taksi olmasını ümit etmiş olmalıydı; ne 
durumda olduğu hiç önemli değildi, sağ salim dönsün yeterdi. 
Pencerenin altında gelen her yaprak hışırtısı onu anahtar ara­
mak için pantolon cebini karıştıran bir el olduğuna inandır­
maya yetiyor olmalıydı. Sonra da yarı şuurlu bir şekilde çalar 
saatin kaçı gösterdiğine bakıp uyuya kalmış, o gece kimsenin 
girmediği bir odada uyanmış olmalıydı birçok kez. 

Kahvaltı ederken babam evde değildi. Belki gelir diye öğle­
yin taze fasulye tekrar ısıtıldığında da gelmemişti. Amcalarım 
da yoktular ancak onlar döneceklerini açıkça beyan etmemişler­
di. Ve ben öğleyin yepyeni kramponlarımla ve beni destekleyen 
bir babanın baskısını omuzlarımda hissetmeden koşuya çıktım. 
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SOYA ÇEKİM 

Nefret ettiğim iki insan var, diye düşündüm hastanenin ana gi­
rişinde. İki kadın. Biri, doğduğum kadındı, diğeri o an benim 
çocuğumu doğurmakla meşguldü. İkisi arasında bir bağlantı ol­
duğu söylenebilirdi ancak bu sadece bir izlenim de olabilirdi. Bir 
oğul olmaktan çıkıp bir baba olmak üzereyseniz zihniniz pus­
lanıyor. Daha sonra daha geniş bakabilecektim meseleye; daha 
sonranın faydası buydu. Herkesin karakteri, çirkinliği farklıydı; 
bazı tiplerle birlikte yaşayamayacağımı benim tespit etmem ge­
rekiyordu, daha akıllı olmalıydım. Bunu idrak etmem için önce 
bir çocuk yapmamın gerekmesi üzücüydü. Hangi durumda 
olursa olsun, mutlu olma cesaretini göstermiş olsaydım er ya da 
geç terk etmiş olmam gereken müstakbel anne için de üzücüydü 
tabii. Bir kadını bir çocukla yüzüstü bırakan alçağın teki olu­
yordunuz biraz tabii, ancak onu karnını şişirmeden terk etme 
alçaklığını gösterecek kadar alçak olmamaktan kaynaklanıyordu 
bu. Büyük bir iş becermiştim yine. Birini mutsuz, en azından 
olduğundan veya istediğinden daha mutsuz edecektim çünkü 
bazıları buna talip oluyorlardı; kolayına kaçanların mutsuzluğu. 

Ayrılık hediyesi olarak bir çocuk; daha azını bulan kadınlar 
vardı. 

"Her şey yolunda mı, beyefendi?" dedi yüzümdeki tiksinti-
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yi mide bulantısına veren iğrenç suratlı bir hemşire. Doğrusu 
bütün dünyadan nefret etme yolunda hızla ilerliyordum. Umu­
rumda mıydı; dünya böyle istemiş olmalıydı. Öyle bir gündü. 
Her neyse, iyi olup olmadığı sorulacak biri gibi mi görünüyor­
dum? Midesi kolayca bulanan biri değildim. İsterse damarları 
dışarı fırlamış olsundu; kılımı bile kıpırdatmazdım. 

"Ben yürüyüşe çıkıyorum. Biraz temiz hava alacağım,'' de­
dim. Bunu söylerken ne kadar gülünç bir deyim olduğunun far­
kına varmıştım. Temiz hava almak ne demekti? 

"Eşinizde bilmem kaç santim açılma var, yerinizde olsam 
yürüyüşü fazla uzatmazdım, çocuğunuzun doğumunu kaçırmak 
istemiyorsanız tabii." 

"Eşim değil, biz evli değiliz. Bir sigara otomatı var mıydı 
burada?" 

"Beyefendi, burası hastane. Buraya sigara otomatı yerleştire­
ceğimizi mi düşünüyordunuz?" 

Cadı. Geri zekalı. Kola otomatı vardı ama koridorda. Zehir 
değil miydi o? 

Ana girişte bir kanser hastası duruyordu bereket, genelde 
sigaraları olurdu onların. 

Kahrolası binanın bir yerinde gazete ve dergi satılan bir 
dükkan vardı elbet. Ve aşk romanları. Ve çiçek. Ve ilaçlanmış 
üzümlü meyve sepetleri. Yanılmıyorsan sigaraları da olacaktı. 
Ancak henüz geceydi, yaz güneşi henüz yeni başlamıştı günlük 
rutinine en azından -aşırı sıcak olması beklenilen bir gün için 
hem de- ve dükkanın demir parmaklıklı kepenkleri açılmamıştı 
henüz. Kanser hastasından bir sigara otlandım. 

"Acımasız bir yer burası,'' dedim, dedim bir şey söylemiş ol­
mak için. "Binanın hiçbir yerinde sigara içemiyorsun. Eskiden 
sigara içilen ayrı odaları vardı hastanelerin; kokusundan mi­
deniz dönüyordu belki ama dışarı çıkmanız gerekmiyordu en 
azından. Sigara tiryakileri giderek daha çok cüzzamlı muame­
lesi görüyor." 
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"Eşin burada mı doğum yapacak?" diye sordu açtığım tah-
min edilebilir konuşma yerine. 

"Eşim değil!" 
Sorusunu az çok yanıtlamıştı bu. 
"On yedi yıl önce de burada durmuş sigara içiyordum, eşi­

min uyanmasını beklerken, şimdi sizin beklediğiniz gibi. Sezar­
yen olmuştu." 

"Ya," dedim. Ne diyecektim? Umurumda mıydı sezaryen 
oluşu? 

Durum böyleydi. Yaşam döngüsü. Birkaç yıl sonra ben ala­
caktım onun yerini. 

Sigarasını bitirip odasına döndüğüne sevinmiştim. "Görü­
şürüz," dedim, görüşmeyeceğimizi ikimiz de biliyorduk oysa. 
Orada duruyordum. Çocuklardan benden daha çok nefret eden 
birini tanımıyordum; öyle çok nefret ediyordum ki bebeklerden, 
hakkında tek kötü söz edilmesi yasak, yaşına göre akıllı, çok iyi 
konuşan, kısaca yeni bir Albert Einstein olan bir varlık dünyaya 
getirmiş kadın arkadaşlarım uzak duruyorlardı benden. Çocuk 
sahibi olmak istemediğini en yüksek perdeden söyleyen başka 
biri yoktu ama gelin görün ki biri bir taş atımlık mesafede bir 
kadının olağan ağrılarını yaşıyordu bir çocuğu, benim çocu­
ğumu dünyaya ıkınmak için. Bundan daha gülüncü olamazdı. 
Nasıl olmuştu da bunca yıl verimliliğimin inançlarıma uygun 
hale geleceğine, beynimdeki isteksizliğin taşaklarıma yayılmış 
olacağına güvenebilmiştim? Ben gibi birine evrilmiş bir karak­
ter ancak Yunan tragedya yazarları ve karakter gelişimi mantı­
ğının aptallığın hizmetinde olduğu pembe dizi senaristlerince 
uydurulabilirdi. Ölü doğma veya yaşam şansı tanınmayacak 
derecede sakat veya kimyasal, gerekirse bitkisel olarak dünyaya 
gelme şansı vardı hala. Böyle bir durumda sevincimi gizlemek­
te zorlanacaktım. Tanrı'ya inanıyor olsam dahi, çocuğun ölü 
doğması için edeceğim duayı -n'olur, n'olur- yerine getireceği 
olası değildi. Başıma gelecek en güzel şey, hemşirelerin acıyan 
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gözlerle ufacık bir melezi kollarıma bırakmaları olacaktı. O za -
man valizimi neden hazırladığımı kimseye açıklamak zorunda 
kalmazdım; herkes benim için üzülürdü, bana destek olurdu. 
Koşullar aynı olsa da. O an, aldatılmış olmayı benim kadar iste­
yen biri olmuş mudur bilmiyorum. 

Sigaramı izmaritine kadar içmiştim, bir tat alamamıştım ancak 
bir tane daha istedi canım. Benim yerimde olan her erkek bina­
ya girip olanları hayatının en güzel veya en acı -veya ikisi bir­
den- anı olarak hatırlayacak eşine destek olurdu. Ben girmedim 
içeri. Giremedim. Birazdan belki. Şimdilik olacağım en doğru 
yerin hastanenin ana girişi olduğuna inandırıyordum kendimi. 

Bak, diye düşündüm, utanılacak bir şey değil çocuk isteme­
mek. Çocuklarımız hastanede doğuyordu. Birer hastalıktılar. 
Onları istemek, daha da hastalıklı bir durumdu. 

Bir köpek hırlıyordu yakınlarda ama onu göremiyordum. 
Aradan geçen yıllar tahminlerimi abartılı gösterse de Blondi 
geldi aklıma hemen. Ne zaman azgın bir köpek sesi duysam 
-Putrel Amca ile birlikte- intikamını alacağından emin oldu­
ğumuz Blondi gelirdi aklıma. O hayvan zincirlerinden kurtulalı 
sefil bir ömür, ömürler geçmişti. Burnu hafızasıydı hayvanın, ge­
rekirse bizi bulana dek bütün dünyayı dolaşacaktı kokumuzun 
izini sürerek ve bulacaktı da. İntikam hırsı yaşamı uzatabilirdi; 
eminim bunun efsanevi örnekleri vardı. Aklımı kullanmam hi­
zaya getirmek için gerçeklerle yüzleştirebilirdi beni ancak neydi 
gerçekler? Blondi'nin yavrularını havuzda boğmuştuk. Yüreğim 
acıyarak yapmıştım ancak hayvan bunu nasıl bilsindi; bilseydi 
bile dikkate almazdı suçsuzluğumuzu. Kendi yavrum oluncaya 
dek hayatta kalmasından daha iyi intikam olmazdı herhalde. 
Zincirlerinden kurtulduktan sonra gören olmuş muydu onu 
hiç? Hayır. Ölümünü görmüş müydük? Hayır. Sonuç? 

Köpeğin hırlaması giderek yaklaşıyordu; postacıların çok 
ciddiye almayı öğrendikleri bir sesti. 
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"Buraya, diyorum sana! Buraya! Çabuk! Otur! Otur! Kalk­
ma sakın!" 

Bir telefon operatörü olamayacak birinin sesiydi; bunu bir 
avantaj olarak görmeliydi. Köpeği, bir erkek köpekti, başka bir 
erkek köpeği görünce azmıştı ve hemen tasmasından tutulmuş­
tu. Kendimi hayal kırıklığına uğramış hissetmeye başladığımda 
birden yirmi yıl önce yaşamış köpeğin pis kokan dişlerini bebe­
ğimin yumuşak boynuna geçireceğini ümit etmemin ne kadar 
aptalca olduğunu düşündüm birden. Benim bebeğim. Her ne 
kadar masalların gerçek olduğunu düşünsem de bir masal dün­
yasında yaşamıyordum. 

Kol saatime baktım; sigara içmeyenlerden kaptığım can 
sıkıcı bir tik. Belki çocuğum o beton yığınının bir yerlerinde 
doğmuştu bile. Veya içeride bir hemşire büyük anı kaçırmamam 
için deli dana gibi bağırarak beni arıyordu. Bir saat kalmıştı si­
gara satan dükkanın açılmasına. Bir adam çıkmıştı dışarı, in­
sanlık dışı gülümsemesinden yeni baba olduğu anlaşılıyordu. 
Yukarıda, hastane koridorlarında gülen erkeklerden geçilmiyor 
olmalıydı; birazdan benim de gülerek koridorlardan geçmem 
beklenecekti. Yakın geleceğim, birkaç gün sonra çocuğumun 
kaydını yaptırmaya gittiğim nüfus müdürlüğünde tekrar gö­
receğim gülen erkeklerle dolu olacaktı. Bir de isim verilecekti, 
tıpkı yatlarda, güveli villalar ve kasırgalarda olduğu gibi. Bay­
ramlık kıyafetlerini giymiş adam yelek cebinden telefonunu 
çıkarıp, "Hayırlı sabahlar, büyükbaba, büyükanne, sizi erken 
uyandırdığım için özür dilerim ... " dedi. Çünkü yeni büyükbaba 
ve büyükanne olmuşlardı hattın öbür ucundakiler, o kadarını 
anlamıştım. "Bir oğlum oldu, bir oğlum oldu!" dedi yüksek ses­
le; yüksek sesle konuşmanın ve her şeyi peş peşe iki kez söyle­
menin babalara özgü olmasıyla dehşete düştüm birden. 

Ben aramayacaktım kimseyi. Annem hayattaysa bir yerler­
de, bilmiyorum nerede, büyükanne olarak uyanacaktı farkında 
olmadan; bir gün bunun benim de başıma gelmesini olanaksız 
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bulmuyordum. Çünkü benim de başıma gelecekti bir gün, ben 
de bir büyükbaba olabilirdim şu an, her ne kadar uzak bir ön­
görü olsa da. Ya babam? Bilmeyerek verdiğim nedenden ötürü 
iyice içmiş olabilir miydi? Biraz olsun anlayış göstermiş miydi 
bana? 

(Ne dedin? İstenmeyen çocuk mu? Bir kaza mıydı dedin? 
Alçak herif seni, kaza mı olurmuş bu zamanda, piyasalar hap, 
lateks ve kürtaj aleti doluyken? Kazanın ne olduğunu ben bili­
rim ama sen bilemezsin. Annenin sana hamile kalması acımasız 
bir kazaydı, hayatım mahvolmuştu, kahrolası, ama senin gibi 
surat asmamıştım ben doğum hastanesinde.) 

Hikayeyi biliyordum. Annem ve babamın diğer genç çiftlerle 
bir masanın etrafında otururken anlattığı klasik bir hikayeydi. 
Bir çocuğun doğumu onları o kadar etkilemiş olmalıydı ki ko­
nuya değinmeden edememişlerdi. Ya bundan konuşacaklardı ya 
da kalan et suyunu emen ve ıslak gazete tadı veren birkaç pa­
tates köftesiyle birlikte -kaçınılmaz olarak çatallarımızı başka 
tencerelere batırana dek methettiğimiz ve methetmeye devam 
edeceğimiz annemizin mutfak spesiyalleri- tabaklarında kana­
makta olan et parçasına indirgenmiş kadınların yanında müs­
tehcen şakalar hatırlanacaktı. 

Bana doğumumda yardımcı olacak rahibelere üçüncü veya 
dördüncü kez başvuruşuydu annemin. Ve her seferinde rahibe­
ler, bırakın yumruklarının tamamını, parmaklarının üçünü bile 
annemin içine dürtemediklerinden, dolayısıyla da kaygı duya­
cak bir açılma söz konusu olmadığından, eve yollamışlardı onu. 
Yapı gereği hastalık hastasıydı ve çıtkırıldımdı; sık görünen bir 
birleşimdi ve maalesef ben de mustariptim bundan. Diğer yan­
dan annemin o rahibelere körü körüne güvenmediği olasılığına 
da -kesinlikle haksız bulmuyordum onu- açık bir kapı bırak­
malıydım. Hiçbir kadın, günah kokan üreme organını eşeleyen 
rahibelerin kıskançlıktan sadistçe heveslere teslim olabildikleri 
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Katolik doğum hastanelerinde gönül rahatlığıyla doğum yap­
mamalıydı. Cinsel ilişkiden imtina ve duayla dolu hayatlarının 
intikamını alabilirler ve forsepsi yerli yersiz kullanabilirlerdi. Bu 
tip rahibeleri gözümde canlandırabiliyordum; en fazla yüz alt­
mış santim boyunda, kasık kemiğini iyi sterilize edilmemiş bir 
ayırıcıyla iyice ayıran, sapıklığını dünyaya gelen ilk kadının -ilk 
günden aptal ve yalancı bir karı olduğundan- ilk günahı taşıdı­
ğının, doğum sancılarının kaçınılmaz bir ceza olduğunun yazılı 
olduğu Kitap'tan sözlerle destekleyen birileri gibi görünürlerdi 
bana. Doğumumun yakın olduğunu söyledikleri her seferinde 
kıyameti koparmış olan annemin şüphesini anlıyordum elbette. 

Babamın, iyi kontrol edilememiş bir dürtüden dolayı evlen­
mek zorunda kaldığı kadın, doğum hastanesinden eve üç dört 
kez çocuksuz döndüğünde onunla alay etmiş olduğu kesindi. 
Sonunda bol pastalı ve maç sonuçları dolu bir pazar öğleni 
gerçekten sancılandığında ona inanılmamış, annem de cellat­
larına babam olmadan gitmişti. Doğum olduğunda Las Vegas 
Kafe'nin numarasını arayacaktı çünkü telefonumuz yoktu. Ba­
bamın, ulaşabileceği bir yerde beklemesi mantıklıydı. 

Bir pazartesi sabahıydı, Rahibe Philomene beni başımdan 
tutarak annemin içinden çektiğinde dışarıda bardaktan boşa­
nırcasına yağmur yağıyordu; düşünülebilir en iyi başlangıç ol­
duğu söylenemezdi. Babam yanında değildi ve gelmesi epey 
zaman alacaktı; böylece onu beklemeye alıştırılmış olacaktım. 
Babam, anlaştıkları gibi, kırk iki hafta kadar önce bekarlık 
hayatına tuvaletinde -çabuk, çabuk- son verdiği Las Vegas 
Kafe'de bekliyordu. Las Vegas Kafe'nin telefonu çalıp da erken 
ayyaşlar bar sahibine, "Hey, Willy, karımsa burada olmadığımı 
söyle," diye seslendiğinde ve Willy ahizeyi kaldırıp, "Kim dedi­
niz? Pie! Seni istiyorlar! Doğum hastanesinden!" dediğinde saat 
onu geçiyordu. Kafe sessizliğe bürünmüş, müzik kutusunun fişi 
çekilmiş olmalıydı birden ve telefonla konuşan babamın göz­
lerine bakıyor olmalıydılar; doğum haberinin okunduğu nemli 
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gözler. Ahizeyi yerine koydu, erkeksiliğini korumak için derin 
bir nefes aldı. Ve arkadaşlarının merakını giderdi nihayet. "Bir 
oğlum oldu! Bir oğlum oldu! Herkese içki!" Ve Willy her yıl 
Bavyera bira festivallerinden getirdiği büyük bira bardaklarını 
birayla, birayla, birayla doldurdu. Herkese bira. Yeni baba olmuş 
biri alkol duvarını aşmalıydı. Gelenek bunu gerektiriyordu ve 
geleneği reddedemezdiniz. 

Anneme bir buket çiçek getirecekti, ne var ki tam da o gün 
hem devlet personeli hem de esnafların grevleri -muhtemelen 
ilki maaşından, diğeri vergi tarifelerinden memnun değildi­
bütün ülkeyi felç etmişti. Birkaç kafe dışında hiçbir yer açık 
değildi; ne otobüsler çalışıyordu ne de taksiler; kasaplar tavuk 
ciğerlerini satmaktansa küflendirmeyi yeğliyorlardı. Dolayısıyla 
açık tek bir çiçekçi de yoktu. Çiçek sezonu bitmek üzereydi; 
kelebek çalıları yapraklarını dökmüştü, kokulu bezelye çiçek­
leriyle zinyalar solmuştu, su kenarlarında tek bir tekesakalı 
kalmamıştı ve son yıldızçiçekleri yılın ilk güz fırtınasında yok 
olmuşlardı. Bu yüzden ısırgan otu toplamaya gitmişti babam 
yol kenarından. Ardından zarif bir şekilde mutfak folyosuna 
sarıp bir bira altlığı bağlamıştı demete: Anneciğimize. Sonra 
da şiddetli yağmurun onu biraz olsun ayıltacağını ümit ederek 
ısırgan otu buketini posta çuvalına koyduğu posta bisikletine 
atlamıştı. Şarkı söylemiş miydi bisikletiyle giderken? Şeftali 
Şarkısı'nı? Singing in the rain; Mucize gerçekleşti, şeftalim ıs­
lak, yağmur yağmadığı halde. Veya Kent Parkı Sıçıcısı Baladını? 
Kolay değildi kent parkına sıçmak, havanın kararmasını bekle­
yemezdiniz her zaman. Tuvalet kağıdı olmadan, park bekçisine 
sormadan . . .  vesaire. Doğum hastanesine varana dek ne kadar 
kıta gerekiyorsa. Mutlaka bir şeyler söylemiş olmalıydı. Şarkı 
söylerdik hep, mutlu olduğumuzda; şarkı söylerdik mutlu olana 
dek içtiğimizde. 

Babam nihayet sırılsıklam bir halde hastanenin koridor­
larında bocaladığında Rahibe Philomene'nin dünyevi feraga-
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tinden pişman olduğu şüphe götürürdü. Efendimizle platonik 
ilişkisi kaşıntılarım yatıştırmış olamazdı ancak bunu, bizim bu­
ralarda içki içip saatler önce bir çocuk dünyaya getirmiş eşlerini 
bir tutam ısırgan otuyla şereflendiren erkek mevcudiyetine yeğ­
lemiş olmalıydı. 

"Buyurun?" 
"Pierre Verhulst! Sabah oğlum doğdu, eşim hangi odada ka­

lıyor söyleyebilir misiniz?" 
Saate bakıp -ebediyete inanan biri için tuhaf bir alışkanlık­

tı- sordu: "Babası olmayan bir çocuk sanmıştım; son yıllarda 
giderek daha çok görülüyor maalesef." 

"Kutsal Ruh da vaktinde gelmiş miydi çocuğu doğduğun­
da?" 

Isırgan otlarına baktı. "Eşinize aldığınız çiçekler mi onlar?" 
"Esnaflar grevde, rahibelerin gazete okumaları yasak mı 

yoksa? Sahi, size ne? Eşim hangi odada kalıyor; sizden öğren­
mek istediğim tek şey bu." 

Çok geçmeden, çok duygusal olacağı kesin sahnede ilk kez 
üfleyecekti babam içki kokusunu yüzüme. 

Beş dakika sonra, on dakika da olabilirdi, Rahibe Philomene 
babama havlıyordu: "O çocukla nereye gitmeyi düşüyorsunuz?" 

Ben kollarındaydım. 
"Benim çocuğum, isteğim yere götürürüm." 
"Beyefendi, bu sabah doğdu o çocuk." 
"Benim çocuğum o, diyorum size. Patronluk taslamak için 

çocuk sahibi olmak istiyorsanız rahibelik elbisenizi fırlatıp ete­
ğinizi çıkarmanız yeterli; gerisi kendiliğinden gelir." Sonra ka­
pıdan dışarı çıkardı beni. 

Yağmur dinmişti, bu hafifletici neden eklenirdi hep hikayeye; 
babam beni bisikletinin direksiyonuna asılı posta torbasına 
koymuştu ve gururla arkadaşlarına göstermek için favori kafele­
rini turlamıştık birlikte. Kafalar iyi olana dek içilmişti tabii; ilk 
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saatlerimi sigara dumanı ve gürültülü bir mekanda geçirmiştim 
tabii, ve saatler ilerledikçe bisikletinin direksiyonunu düz tut­
makta zorlanmıştı tabii, ve gece geç vakit teslim etmişti babam 
beni, annemin şüphesiz kalp krizi geçirmek üzere olduğu do­
ğum hastanesine. Cürümlerin bildirileceği çocuk hakları derne­
ği yöneticileri kaşlarını çatacaklardı tabii. Harika bir hikayeydi, 
orası su götürmezdi. Bir kaza bundan daha iyi karşılanamazdı; 
eminim kaza olmayan, günü gününe planlanmış ancak daha iyi 
bir karşılama görememiş birçok çocuk dünyaya gelmişti. 

Sigara satılan dükkan açılmıştı. 
Birazdan çocuğum dünyaya geldiğinde babam gibi yorul­

mayacağımı biliyordum. Ve kesinlikle şarkı söylemeyecektim. 
Günün ilerleyen saatlerinde içersem de, sanmıyordum ancak 
her şeyi önceden tahmin edemiyordunuz, kesinlikle çocuğu­
mun dünyaya gelmesine içmeyecektim. 

K.imbilir, ölü doğardı belki de ve kaygılarım boşa çıkardı. 
Bir kan testi bir başkasının çocuğu olduğunu kanıtlardı belki 
de. Hayırlısı demeliydim. Hadi. Dönüp muhtemelen heyecanla 
bekleniyor olduğum yukarı kata çıkmaya başladım. 
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HALKBİLİMCİLER YORUMLASIN 

Bir daha göremeyeceğim bir sevgiliye bakar gibi bakmıştım ona 
ve bunu hissedip hissetmediğini merak etmiştim. Gözleri göz­
lerimle buluştuğundaki bakışı düşkünlük olabilirdi ancak üzün­
tü de olabilirdi. Belki de bunaklığı onu zekanın, sezginin en 
ilkel şekillerine geriletmişti ve birazdan boğazım düğümlenmiş 
bir şekilde eve döneceğimi anlamıştı, onunla vedalaşmaya gel­
diğimi biliyordu, onu seven biri olduğumu, sevdiği biri olduğu­
mu. Puslu geçmişinden biri. Ama kimdi, tam olarak bilmiyordu. 

Birkaç aydır insanlara adlarıyla hitap etmeyi bırakmış ol­
duğu dikkatimden kaçmamıştı. Söylediklerini düzeltmeye, her 
şeyi unutmuş olduğunu, çocuklarını torunlarından, hatta to­
runlarının torunlarından ayıramadığını söylemeye gerek kal­
mamıştı artık. Bunu anlayabiliyordum. Kendimce ben de aynı 
kargaşayla mücadele ediyordum. Orada yatan kadın, iyice kü­
çülmüş ve kötü kokan et yığını benim büyükannemdi. Anne 
diyebileceğim biri varsa oydu. Ve oğlu olarak kalbimde taşıya­
caktım onu, bir gün omzuma koyacaktım tabutunu, amcadan 
çok bir ahi olarak gördüğüm Putrel Amcamla yan yana. 

Onuruyla sönmesi için götürüldüğü yaşlılar evinin lirik is­
mini ağzıma almayı reddediyorum. Bütün yaşlılar evlerinin 
isimlerini alaycı bulmuşumdur hep. Bahar Ovası'ydı, bir bakıcı 
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aileyi çileden çıkarttıktan sonra yerleştirildiğim çocuk yurdu­
nun adı. O isimler arasında bir bağlantı kurabilirdiniz. Birçok 
yaşlının öldüğü ve ninemin geçtiği oda, dörde üç metreydi. 
Kokuyordu; dayanamadım. Onu huzurevinin kafeteryasına gö­
türdüm. Hemen itaat etmedi. Önce beni etraflı bir incelemeye 
aldı, güvenilir biri olup olmadığımı takdir etti; herhangi biri 
olabilir ve onu kaçırmaya gelmiş olabilirdim sonunda. Veya onu 
soymaya. Yatağının altında, bir puro kutusunda, avroya geçil­
dikten sonra tedavülden çıkmış Belçika madeni paralarını -her 
akşam yatmadan önce sevdiği hazinesini- saklıyordu. Ne yazık 
ki müzik çalmıyordu kutuyu açtığında. 

"Gel büyükanne, kafeteryada bir şeyler içelim; ben ısmarlı­
yorum." 

Sonra kol kola, ayaklarımızı sürüyerek koridorlardan geçi­
yorduk; odalarında, bir çarşafın altında, yıkama odasına götü­
rülmeye hazır, morgdaki son randevu için yıkanıp parfümlene­
cek birilerinin yatıyor olduğundan korktuğunuz koridorun sonu 
gelmiyordu bir türlü. Her seferinde büyükannemi okşayan bir 
hemşire olurdu koridorlarda. "Merhaba, Maria, çok şanslısınız 
bugün, sizi bir şeyler içmeye götüren yakışıklı bir beyefendiy­
le. Onları nasıl ayartacağınızı biliyorsunuz . . .  " Ancak etrafında 
olup bitenlerin farkında değildi; çocuksu şakalaşmalar etkile­
miyordu onu artık. Torunu olduğumu, hemşirenin uyandırmaya 
çalıştığı gururla söylemiyordu artık. Yanımda tek söz etmeden, 
idrar bezleriyle dolu çöp kutuları dizili bitmek bilmeyen kori­
doru ayaklarını sürüyerek kat etmeye devam ediyordu. 

Kafeterya, bir Katolik dua kitabı gibiydi, dini takvimi oku­
yabiliyordunuz duvarlarında. Şimdi sarı şeritler ve boyalı yu­
murtalar asılmıştı tavanına, Paskalya Bayramı'nın habercisiydi 
bunlar ve büyükannemin el işi derslerinde örnek bir yaşlı olup 
olmadığını merak ettim birden. "Sen mi yaptın onu?" Simsiyah 
boyanmış bir yumurtayı işaret ediyordum. Bilmiyordu. Bunu 
bilmek istemezdi bir insan. Ne acımasız bir şeydi, belki de 
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göremeyeceğiniz bir Paskalya için ufak biblolar yapmaya zor­
lanmak. Ona bir kiraz birası, kendime de bir kahve söyledim. 
Tepki göstermesi ümidiyle bir sigara sardım ancak manzara 
onda bir tepki uyandırmadı. Eskiden gülmekten yıkılırdı beni 
sigara sararken gördüğünde. Sigara sarmak balıkçıların yaptığı 
bir şeydi ona göre. 

"Nasıl burası?" 
Tepki vermedi. Bardağı ağzına götürüp ağız dolusu bir yu­

dum aldı. Birkaç ay öncesi olsaydı nerede oturduğumu sormuş 
olurdu, ben de yalan söylemiş olurdum, artık yaşadığım yerden 
yaşlılar evine gelmem üç saati aldığından ve yaşadığım kasaba­
nın -ve kasabanın bulunduğu ıssız bölgenin- adının ona bir şey 
ifade etmeyeceğinden. Okulumun nasıl gittiğini sormuş olurdu, 
iyi gittiğini söylemiş olurdum; okul iyi gidiyordu ve çok iyi not­
larla çıkacaktım Noel tatiline. Üç dakika geçtikten sonra aynı­
sını sormuş olacaktı ve yine iyi gidiyor olacaktı okulum. Okula 
gitmek için biraz yaşlı olduğumu fark etmemiş olacak, ben de 
öğretmen olduğumu sanması ihtimalini hesaba katmamış ola­
caktım. Arada bir, sorularının arasında bana baktığını ve oğlu 
mu torunu mu olduğumu merak ettiğini görmüştüm. O rolü de 
oynamıştım, babamın rolünü, doğal bir roldü benim için; ya­
nıldığını, babamın ölmemiş olduğunu -çünkü karşısında otu­
ruyordu- fark etmesinin onu mutlu etmesi beni mutlu etmişti. 
Bıyığını kesmişti, yanılması bu yüzdendi. Bu sırada krizantem 
yetiştiricilerini zengin eden birçok çocuğu geliyordu ziyaretine; 
kalanlar çift rol oynuyorlardı. Ancak şimdiki aşamada bir şey 
sormuyordu artık. Elveda sorular. Elveda dil. Elveda iletişim. 
Gözleri dalmış, kiraz birasını içiyordu. 

Hayatının son yıllarında büyükannemi çok seven biri vardı. 
Marieken. Marieken down sendromluydu, yaşlılar evinde ölüm 
döşeğindeyken hemşirelere, çocuğuna bakacaklarına yemin et­
tiren birinin kızıydı; çünkü down sendromlu çocuğunu son ne-
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fesini verinceye dek başında nöbet tutmak için getirmişti yaşlı­
lar evine. Marieken'in kendisi de bir süredir ellilerindeydi ancak 
yaşhlar evinde kalmak için çok genç sayılırdı. Büyükannem, 
yanından bir metre uzaklaşmayan o tuhaf varlıktan hiç hoş­
lanmıyordu. "Üşütük!" diyordu. Belli ki bunak biri diğer delilik 
türleriyle arasındaki farkı ayırt edebiliyor, kendi unutkanlığını 
bir down sendromlunun komik beyin dalgalarına üstün tutu­
yordu. Marieken tipik bir down sendromluydu, kıskançlık ve 
aşırı seks düşkünlüğü tipik birer down sendromlu davranışı ola­
rak görülebilirse tabii. Diğer sakinlerin ziyaretçilerinin olmasını 
hazmedemiyordu ve ailelerin son bir kez toplandıkları masalara 
otururdu hep. Büyükannemle kafeteryada oturduğumda hep 
Marieken'i davet etmek zorundaydım ve nihayetinde Marieken 
büyükannemden daha iyi bir muhataptı benim için. Benimle 
seks yapmak istiyordu. Pazar günleri görev duygusuyla yaşlı bir 
aile ferdine bir kutu çikolata veya bir buket çiçek getiren her 
erkekle seks yapmak istiyordu Marieken. 

"Üşütük dememiş miydim?" 
Ancak Marieken'e bir sevgilimin olduğunu açıkladığım­

da reddetmemi anlıyor gibiydi ve fazla üzerine alınmıyordu. 
Kadınla erkeğin ebediyen birbirlerini seçtikleri ve asla bunun 
dışına çıkmadıkları anlatılmış olmalıydı Marieken'e. Amin. Ba­
zen o down sendromlunun aileden olmadığını unutuyordum, 
ailemizin bir parçası olmuştu ve her seferinde bir domuz gibi 
anında midesine indirdiği bir parça çikolata alırdım ona. Seks 
ve çikolata arasında kurulan bağlantıdan haberdardım, benim 
için geçerli değildi ancak Marieken bu alanda her popüler bi­
limci için bir sirk ayısı niteliğindeydi. Yarım kilo bitter çikola­
tayı kılını bile kıpırdatmadan yamuk ağzına tıkıştırabiliyordu; 
karaciğeri, otopsisi yapılırken çok eğlenilebilecek dev bir pu­
ding haline gelmiş olmalıydı. 

Son ziyaretimdi; buna kendim karar vermiştim. Marieken 
sevgilimle ilişkimizin hala devam edip etmediğini sordu; sus-
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masını söyledim. Küskünce dudağını sarkıttı, kollarını çattı 
ve dilini çıkardı. Ama ben büyükannemle yalnız olmak isti­
yordum, son kez. Üriner kaçaklı insanlar, diğer ziyaretçilerin 
bir telafi olarak veya yaşlı kişinin hayatının bir şekilde devam 
edeceğini vurgulamak için, kimsenin anlamını bilmediği ancak 
bu boş hayatta tutunulan ebedi bir bayrak koşusunun sopaları 
olarak yanlarında getirdikleri bağıran çocuklar . . .  Ona eşlik edi­
şime ihtiyaç duyduğundan emin bile değildim, orada sessizce 
herkesle karşı karşıya oturabilirdi. Tahmin ettiğim kadarıyla, 
hafifletmekten çok yoruyordum onun zihnini. Aklından neler 
geçiriyordu, ne nahoş bir duygu olmalıydı yabancı birinden bir 
kiraz birası içmek? Peki. Madem konuşmaya meyilli değildi, o 
zaman ben konuşacaktım, tek bir sözümü bile kaydetmeyecek 
olsa da. Kim olduğumu, benim için ne kadar değerli biri oldu­
ğunu söyledim. Bir monolog. Bir gün gizlice bir sosyal asistanı, 
Nele Fockedey'i arayıp, hayatını dört içkiciyle geçiren, sabah 
babasıyla bardan döndüğü için okul sıralarında uykuya dalan, 
babasının soyunmasına yardımcı olan, onun kusmuğunu temiz­
leyen bir çocuk için bir bakıcı aile bulunup bulunamayacağını 
sorduğu için ona ne kadar minnettar olduğumu anlattım. Gör­
meyi çok arzuladığım kız arkadaşımdan bahsettim, hayatımın 
kadınıyla karşılaşabilmem için önce bir başkasıyla çocuk yap­
mak zorunda kalmış olmama ne kadar üzüldüğümü anlattım. 
Ancak karşılaşmıştım onunla, buna şükretmeliydim. Kasaba­
mızın ormanındaki geyiklerden, arkasında kitaplar yazdığım 
pencerenin önünden geçen bulutlardan bahsettim. Birkaç gün 
önce ziyaret ettiğim Almanya'dan, WDR5 kanalında duydu­
ğum schlager şarkılarından ve o şarkılara sevgilimle yüksek sesle 
eşlik edişimizden bahsettim. Mutlu olduğumdan ve eskisi gibi 
lanet okumadığımdan bahsettim. İçki içmediğimden. Dayak 
atmadığım dan. 

Ancak başka şeylerden de bahsedebilirdim, bir voleybol 
maçının özeti onu daha az ilgilendirmeyecekti. Huzurevi per-
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sonelinin işini kolaylaştırmak için tepsiyle dağıtılan haplardan 
kaynaklanıyordu belki de. Bilmiyordum. Televizyonda konuşu­
yormuşum gibi bakıyorlardı bana. 

Sayın izleyiciler, iyi akşamlar. 
"Peki, kalkayım o zaman," dedim sandalyemde doğrularak. 

Gözlerimizin birbiriyle buluştuğu o andı, son kez görüştüğü­
müzü hissetmiş olduğu an. Eşini, 'Git, bunu yalnız yapmalı­
yım,' sözleriyle ölüm döşeğinden kovan şair Hans Andreus'u 
düşündüm. Beni teselli etti bu düşünce. Bensiz ölecekti. Bunu 
biliyordum. Bir an gelecekti, bir akşam vakti daha uygun olurdu 
amcalarımdan biri veya halam beni aradığında. Son bir kadeh 
diyeceklerdi çünkü öyle derdik hep, son bir kadeh. Gırtlağında­
ki hırıltı, Hades sandalcısının küreğinin gıcırtısıydı. Ve derhal 
gelmemi söyleyeceklerdi. Ancak ben penceremden dışarı ba­
kacak, huzurevine ulaştığımda büyükannemin çoktan huzu­
ra kavuşmuş olacağını söyleyecek ve düşünecektim; dışarıda 
büyükannem ölmekte, öfkemden sözlükten sözcükler atmam 
gerekiyordu. Onu bir daha gördüğümde cildi tekrar sıkı, tabak­
lanmış, burun deliklerindeki pamuklar ceset sıvısının ilk belirti­
lerini durduruyor olacaktı ve taş kesilmiş parmaklarının arasına 
bir hemşire tespih ilistirmiş olacaktı. Böyle olacaktı. Gittim. 
Tanrı huzura kavuştursun. 

Gerçekten de bir akşamdı arandığımda; Putrel Amca aramıştı. 
Annesi ölmekte olan birinin sesi yoktu. 

"Selam genç, nasılsın? Seni rahatsız etmiyorum ya? Kız ar­
kadaşınla seks yapmıyorsun ya, birazdan tekrar arayabilirim? 
Yok mu? Emin misin? Seks yapmak için uygun bir zaman da o 
yüzden. Çok geç değildir umarım. Değil mi? Neyse, aramamın 
sebebi. . ."  

Neyse, neden aramıştı Putrel Amca? Onu da biri aramıştı, 
kim aramıştı bilmiyordu, adını hatırlayamıyordu daha doğrusu 
ancak halkbilimle ilgili bir kişiydi, öyle bir şeydi. Bir halkbilim 
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profesörüydü sanırım. Benim bildiğim bir halkbilim profesörü 
var mıydı? 

Hayır, bildiğim biri yoktu. "Beni niçin aramıştın?" 
"Ha, dolandırmadan söyleyeyim, şey . . .  Bir içki masası şarkı­

ları projesi başlattılar, içki masası şarkılarının da kültürel mira­
sın bir parçası olduğuna karar verdiler nihayet. Kültürel miras, 
doğru mu söyledim? Ve o şarkıların yöre yöre envanterini ya­
pıyorlar, yöresel ağzıyla. Adamlar araştırma yapıyorlarmış, en 
sağlam içkicilerin nerede yaşadığını araştırmış olmalılar, neyse 
uzun lafın kısası, biz Verhulst'ları bulmuşlar sonunda. Ha ha. 
Benim sana sorum: O şarkıları hatırlıyor musun?" 

"Pek değil." 
"Nasıl, ne demek pek değil? Baban bütün gün şarkı söylerdi. 

Yağmurla ilgili o şarkı? Sen söyle . . .  " 
"Mucize gerçekleşti, şeftalim ıslak, yağmur yağmadığı hal­

de!" 
"Evet, o! O sözleri eksiksiz kaydetmemize yardımcı olman 

lazım." 
"Maalesef, sadece ilk cümlesini biliyorum o şarkının," de-

dim. 
"O genelev şarkısını biliyor musun peki?" 
"Beyaz Kadifeli Sevgilim şarkısını mı?" 
"Evet, Beyaz Kadifeli Sevgilim. Ufaklık, senin hafızandan 

korkulur, genç, farkında mısın bunun? Bize yardımcı olmalısın." 
"Söyledim ya Putrel Amca, hatırlamıyorum o şarkıları. En 

son babamın cenazesinde duydum o şarkıları ve o zaman bile 
hatırlayamamıştım bazı kıtalarını. Onda bile ne kadar oldu kim 
bilir." 

"Hatırlarsın hatırlarsın. Biraz zorlarsan kelimeler kendin­
den dökülür, göreceksin. Ne düşünüp duruyorsun? Katılacak 
mısın bize?" 

"Ne demek katılacak mısın?" 
"Şarkı söyleyeceksin tabii. Adamlar CD kaydedecekler ar-
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şivlemek için. Harika olmaz mı, Putrel Amcanla aynı CD'de? 
Reetveerdegem Brothers, ha ha." 

Bana sapıkça gelmişti. Birinin samimice halka ilgi duyuyor 
olması bir yanılmacaydı. Sahte bilimsel bir kimlikle halkı in­
celemek bile kendini halkın üzerinde gördüğünü ele veriyor­
du. Bir araştırmacı, dışarıdan gelen biriydi. Eskiden halkbilim 
profesörleri mi uğruyordu evimize çay içmeye? Fakir soframıza 
mı oturuyorlardı? Kafenin bilardo masasında pantolonlarını 
indiriyorlar mıydı bizimle birlikte, müzik ve sarhoşluk bunu 
gerektirdiğinde? Kültürel yönden eğitici halk kahvehanelerinde 
birinin suratını dağıtmamız gerektiğinde yardım elini uzatıyor­
lar mıydı? Bir cam kül tablasını birinin suratına fırlatma cesa­
retini gösterebiliyorlar mıydı? Biz o şarkıları söylerken, bir sergi 
veya başka bir şey için değil, sadece keyif almak için bize eşlik 
eden tek bir ilim olmuş muydu hiç? Kendini sanatçı ilan eden 
burjuvazinin eğlencesiydi halk. Ulaşmak istedikleri otantiklikti. 
Biz, endüstri toplumunun geldiği ilk insanlar, atalarıydık. El­
lerinde olsa marjinalleşmişlerin çamaşır iplerini müzelere ta­
şırlar, külotları ve sigara dumanından sararmış iç mekanlarını 
sergilerlerdi. Bir çamaşır ipi sergisi düzenlediğinizde bile aşırı 
rağbet göreceğinden emin olabilirdiniz böylesi orijinal bir fik­
rin. Çünkü hemen memnun edebilirdiniz bir entelektüeli; daha 
da çabuk tükenirdi ilham stoku. Ancak sergi bittiğinde halk, 
halk kalacaktı, ait olduğu yere dönecekti. Seksenli yıllarda kayıt 
cihazlarıyla vahşi ormanlara gidip yerlilere şarkılar söyletirlerdi. 
Bütün dünyayı arşivlerinde toplamak istiyorlardı. Uzun dudaklı 
birini gördüklerinde kameranın karşısında dillerini titretmele­
rini söylerlerdi. Gırtlak seslerini daha iyi kaydetmek için mik­
rofonlarını Tibetlilerin ademelmalarına dayarlardı. Şimdi bü­
yüdüğüm evde kayıt cihazlarıyla bekliyorlardı beni. İçki masası 
şarkıları, Tanrım. O içki masası şarkıları kültürel mirasımızın 
bir parçası olabilirlerdi, benim için bir sakıncası yoktu ancak 
yaşayan bir miras denilmesi daha doğru olurdu; unutulup hatır-
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lanan, değişip birbirine karışan, nihai bir kayıttan uzak -dola­
yısıyla yalan olan- o şarkılar. Babamın söylediği şarkıların yavaş 
yavaş, kıta kıta kaybolması daha doğru bir şey olurdu. Neden o 
sanat tüccarları güzelliğin ölümcüllüğünü -laf kalabalığı işte­
inkar edip dururlardı hep? 

"Nasıl dersin bunu, yavrum? Sapıkça da ne demek? Çok 
ciddiye alıyorsun her şeyi? Düşünsene, ikimiz zil zurna sarhoş, 
CD'de?" 

Üzerinde düşünecektim. 
"Bak bu iyi işte. Sen buzdolabından bir bira al ve düşünmeye 

başla, ben ararım seni yine." 

Üzerinde düşünmedim ve bütün o hikayenin bana uğramaya­
cağına inandım. Yarın veya öbür gün halkbilime olan yoğun il­
gilerini unutacaklar ve yine kafede kültürel mirasımıza daha sa­
mimi bir katkıda bulunacaklardı. Ancak üç gün sonra Herman 
Amcam aramıştı. Bazen iki yıl beni aramazlar, ben de onları 
aramazdım, şimdi bir hafta içinde iki amcam aramıştı. 

"Küçük, Herman Amcan. Biliyorsun, Putrel Amcan geçen 
hafta aradı seni. Bir çözümünü bulduk. Hep birlikte annemize, 
büyükannene gidiyoruz." 

Anlamamıştım. 
"Büyükannen, zırdeli. Tamamen geçmişte yaşıyor. Onun ya­

şadığı dünyada elektrikli süpürge henüz keşfedilmedi. Konuyu 
nereye getirmeye çalıştığımı anladın mı? Şarkılarımızın sözle­
rini hatırlayabilecek biri varsa o da büyükannen. Onun hatırla­
masına gerek yok. Henüz tazeler. Şöyle söyleyeyim: Hafızasın­
daki tek şey onlar, yani fazla düşünmesine gerek yok." 

"O halkbilimcilerle yaşWar evine mi gidiyorsunuz yani?" 
"Şimdi beni anladın." 
''Ama anlamak istemiyorum, amca. İğrenç buluyorum." 
"Neresi iğrençmiş bunun? Büyükannenden müstehcen şarkı-

larımızdan bir kaçını söylemesini isteyeceğiz o kadar. Muhteme-
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len hoşuna da gidecektir. Yaşlı büyükanneciğinin biraz eğlenme­
sine itiraz edecek değilsin herhalde? O yaşlılar evinde ne kadar 
zavallı bir halde olduğunun farkında değil misin? Bu şekilde ka­
fasındaki yükü atar biraz. Ayrıca bilim adına da doğru bir şey." 

Hayatta birçok şeye açık biriydim ancak amcalarımın bi­
lim adına doğru şeyler yapması hayra alamet değildi. Ayrıca 
büyükannemin o şarkıları eskiden söylemiş olduğuna ihtimal 
vermiyordum. Haklıydı, babamın evin neşesi olduğu günler o 
şarkıları dinlemek zorunda kalmıştı mutlaka. Ancak bir bunak 
için, aktif ve pasif bilgi arasında büyük bir fark olmalıydı. 

"Babanın hatırı için yap, Küçük. Hadi." 
"Babam öldü, onun bununla bir alakası olamaz." 
"Serseri, baban olsaydı iki kez söyletmezdi bizi. Eğlence ne­

dir bilirdi." 
"Eğlenceyle bir alakası yok bunun. Ayrıca duygusal şantaj 

yapıyorsunuz. Ben katılmıyorum, nokta." 
"Bizi yarı yolda bırakıyorsun?" 
"Nasıl görmek isterseniz." 
"Ben öyle görüyorum. Ailenin kültürlü kişisi sensin. Ekme­

ğini kültürden kazanıyorsun. Her yerde konuşmalar yapıyorsun. 
Halini vaktini gazetelerde okuyoruz. Ama biz, kendi kanından 
birileri bir ricada bulununca birden kültürü sapıkça ve iğrenç 
buluyorsun. Bunu bana açıklamalısın, ahbap." 

"Ben büyükannemle vedalaştım, onunla tekrar görüşmenin 
akıllıca olup olmayacağını bilmiyorum," dedim. 

"Veda da ne demek oluyormuş? Henüz yaşıyor. On yıl daha 
yaşayabilir, bilemezsin." 

"O artık bitkisel hayatta, amca! Onunla vedalaştığımda bi­
raz olsun eskiden tanıdığım büyükannemle vedalaşabilmiştim 
en azından. Ancak şimdi tamamen bitkisel yaşamda. Hiçbir 
taze toprağı kaldıramayacak güçte bir bitki." 

"Evinde bitki var mı senin?" 
"Evet," dedim. 
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"Su veriyor musun onlara?" 
"Evet. Kız arkadaşım veriyor daha doğrusu," dedim. 

Birkaç saat sonra yaşlılar evine vardığımda her şey hazır edil­
mişti. Kafeteryayı bir çeşit kayıt stüdyosuna dönüştürmüşlerdi. 
Ortadaki bir masaya, iki mikrofonun arasına da tekerlekli san­
dalyesinde büyükannemi konuşlandırmışlardı. Diğer yaşlılar, 
pipo içenler, örgü örenler, hayalperestler, burunlarını kurcala­
yanlar, salyalarını akıtanlar, tütün çiğneyenler, hırıldayanlar ve 
yellenenler; şuurlu şuursuz o saçmalıkları izliyorlardı ve per­
sonel harika bir eğlence programı daha düzenlemiş oluyordu. 
Büyükannem cihazlardan hiç etkilememişti. Orada oturuyordu. 
Duygusuzca, röntgen muayenesine tabi tutuluyormuşçasına, 
apatik bir şekilde, hastane cihazlarının vücuduna nüfuz etme­
sine izin vererek. Öylesine oturuyordu. Nefes alıp veriyor, kalbi 
atıyordu. Aşağı yukarı buydu. Bir şey çıkmayacaktı. 

"Küçük, geldin mi? Nerede kaldın, bir saattir seniz resim 
yapıyoruz?" 

"Marieken'e bir kilo çikolata almaya uğradım bir yere." 
Marieken ölmüştü. En kolayı buydu herkes için, aksi tak­

dirde kıskançlığından, kendisi değil büyükannem ilgi odağı ol­
duğundan, her şeyi sabote edebilirdi. Daha sık ziyarete geliyor 
olsaydım öldüğünden haberdar olabilecektim. Böylece öğren­
miştim. Çikolatayı zombi gibi bir şeylerin olmasını sabırsızlık­
la bekleyen yaşlılar arasında paylaştırdım. Düğme ve şalterler 
hakkında çok şey bilen ancak hayatı hiç bilmeyen yapımcı bir 
kulaklık taktı büyükannemin kafatasına. Hiç olay çıkarmadı, 
bir çiçek saksısı bile koysak farkına varmazdı büyükannem. Her 
çocuk o bebekle oynamak isterdi, her ne kadar tarayacak çok 
fazla saçı kalmamış olsa da. Ancak diledikleri kadar çiş bezi 
değiştirebilirlerdi. 

Halkı bilim konusu yapmayı isteyen beyefendiler bize imza­
lamamızı istedikleri birer kağıt verdiler. Formaliteydi, kayıtlara 
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telif hakkı talebinde bulunamayacağımız yazılıydı. Putrel Amca 
hemen imzaladı; bir belgenin içeriği hiç ilgilendirmemiştir onu. 
"Benim bu ülkede hiçbir hakkım olmadı, varsa da bir hakkım, 
severek vazgeçerim, böylece bir zararı da dokunamaz bana." 
Herman Amca da aynısını yaptı ve bir krala yakışır bir şekilde 
imzasını attı bir kanun paragrafının altına. Ben sorun çıkarabi­
lirdim tabii ancak doğrusu o kayıtları ne yapacakları umurumda 
değildi, her ne kadar daha sonra o kayıtlardan bir karnaval hiti 
yapıp bir servet kazandıklarını tespit edecek olsam da benim 
için hava hoştu. 

"Evet. Başlayalım mı?" 
Bir hemşire orada bulunan yaşlılara sessiz olmalarını söyle­

di; kayıt başlayacaktı ve bazı tekerlekli sandalyeliler gerçekten 
büyük bir şeyin başlayacağına inanıyor gibiydi. 

"Bir CD kaydedeceğiz, hanımefendiciğim. Sizin sesinizin 
kaydedileceği bir CD. Harika bir şey değil mi?" 

Büyükannem bilmezdi CD'nin ne olduğunu. Demek iste­
diğim, tabii ki bilmezdi CD'nin ne olduğunu ama eline bile 
almamıştı hiç. Şansı varsa biri bahsederken duymuş olabilirdi, 
tıpkı internet hakkında bir şeyler duyduğu gibi. 

"Yapmanız gerek tek şey müstehcen şarkılar söylemek. Es­
kinin içki masası şarkılarını; hangisi olduğu fark etmez." 

Elbette büyükannem bunaklığın onu sarmalayan kozasında 
oturmaya devam etti, kılını bile kıpırdatmadı; bir zamanlar onu 
tanıdığımız dünyayla bağlantı içinde olup olmadığını kestire­
miyorduk. Herman Amca hatırladığımız cümlelerle başlama­
mızı önerdi; büyükannem de, belki coşkuya kapılıp söylemeye 
başlayabilirdi ve bir başlangıç yapmış olurduk. Başka bir seçe­
neği olmadığı için bunun harika bir fikir olduğunu düşünmüştü 
yapımcı. 

"Küçük, sen başlar mısın? Şeftali Şarkısı'yla başlayabilirsin 
mesela? Babanın favori şarkısıyla?" 
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Yapamayacaktım. Birkaç içki aldıktan sonra yapabilirdim 
belki. Bununla içki masası şarkılarının anahtarını sunmuştum 
amcalarıma göre. Gerçekten de o şarkıları ayık halde söyleye­
mezdiniz. Olamazdı, olmamalıydı da. İçki masası şarkıları içki 
gerektiriyordu, bu kadar basitti. Nasıl olmuştu da düşüneme­
miştik bunu daha önce? İçki masası şarkılarının özüne do­
kunmuştuk. Bunu da mantıklı bulmuşlardı alim beyefendiler, 
hatta öğle programının içki giderlerini üstlenmeye hazırdılar. 
Ha şöyle! Dört bardak biradan sonra hepimizin sarhoş olmasını 
bekleyecek sabrı gösteremeyeceğimi düşünerek ağzımı mikro­
fona götürüp söylemeye başladım. 

"Mucize gerçekleşti, şeftalim ıslak, yağmur yağmadığı hal­
de." 

Böylece bir başlangıç yapmıştık. 
Geriye ikinci cümleyi hatırlamak kalmıştı. Melodisini bili­

yorduk, bu yüzden şarkının tamamını mırıldanmaya başladık, 
hafızamızın ve büyükannemin hafızasının şifresini kırmamızın 
yolu buydu belki de. 

"Tam sarhoş olamadık henüz," sonucuna varmıştı Putrel 
Amca. "Otuz, otuz beş bira daha içelim, o şarkıların hepsi ken­
diliğinden gelecektir." 

Arada bir büyükanneme bakıyordum -zamanenin bir arsız­
lığı- ve onun orada, tekerlekli sandalyesinde, kahverengi leke­
li kafatasındaki kulaklığıyla ölmüş olabileceğinin tam da bize 
özgü bir şey olacağını düşündüm. Biz içkiyle ve şarkı sözleriyle 
kafayı bulurken, büyükannemin sarhoş oğullarını yanında ses­
sizce ölmüş olabilirdi. Ancak yaşıyordu hala, teknik olarak. 

Saatler birbirini kovalamıştı, yaşlıların vadedilen büyük gösteri­
ye ilgileri dağılmıştı ve tekerlekli sandalyeleriyle lapa ve kruton­
lu çorba sunulacak yemek salonuna götürülmelerine başlanmış­
tı. Şuruplarını ve haplarını alacaklardı. Büyükannemin günlük 
hapları, tıpkı eskiden ayin ekmeğinin dilinin üzerine konulması 
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gibi dilinin üzerine konulmuştu; onları aynı uysallık ve güven 
duygusuyla yutmuştu. Siyahlar giyinmiş bir aile resepsiyona ya­
naşmıştı, birazdan mal varlıklarının paylaşımıyla ilgilenecekler­
di, bizse en pis, en müstehcen sözlerimizi geveliyor, bir şarkıda 
nafile yer bulmaya çalışıyorduk onlara. Yapımcı saatine baktı, o 
da yaşlanmaya ve kaygılanmaya başlamıştı. Eşyalarını toplama­
ya başlamışlardı. Mikrofonlar yerlerine yerleştirildi, hiçbirimiz 
sesini bilime bağışlayamamıştı. 

"Üzücü. Çok istemiştim, hep birlikte bir CD kaydetmeyi," 
dedi Putrel Amca dalgınca. 

"Biz de üzgünüz. Denediğiniz için teşekkür ederiz."Yapımcı 
demişti bunu. Bunda samimi olmadığını görebiliyordunuz göz­
lerinden. Vaktini boşa harcamıştı. 

"Her neyse, bedava içki içmiş olduk en azından. Pek eğlen­
medik de değil. Bir vesileyle dışarı çıkmış, bir kez daha anne­
mizi görmüş olduk." 

Tokalaşılırken vakumlanmış cümleler söylendi ve halkın 
dostları yaşlılar evini terk ettiler bir sonraki projelerine gitmek 
üzere, bir halk dansının kamera kayıtlarının yapıldığı bir pro­
jeye örneğin. Bir bardak bira daha içmek istedik ancak hemşire 
izin vermedi. Kafeterya kapanacaktı, huzurevi sakinleri banyo 
yapacaklardı; günlük programları bozulduğundan şaşkındılar 
biraz. Birkaç dakika sonra büyükannem tekerlekli sandalyesiy­
le yemek salonuna götürülecekti, onun da düzeni bozulmuştu 
hemşirenin dediğine göre. Bir hatıra olarak saklayabileceğim 
bir şey aradım bakışlarında ancak durum netti; çoktan veda­
laşmıştık onunla. El salladım, kreş çağındaki çocuğunu almaya 
gelen bir veli gibi. Güldü. Hiç beklenmedik bir anda güldü ve 
gayet anlaşılır bir şekilde ekledi: 

"Gün ağardı, horoz öttü, sevgilim yatağından kalkmıyor." 
Evet, Şeftali Şarkısı'nın ikinci cümlesiydi; nasıl olmuştu da 

unutmuştuk. 
"Gel de içme şimdi," dedi Herman Amca. 
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ÇOCUGA BİR AMCA 

Sıkıldığını apaçık görebiliyorum. Bira altlıklarını ufalıyor ve 
çikolatasının folyosuyla küçük hayvan figürleri yapıyor. Ufa­
lamak yerine bira aldıklarıyla iskambil kule de yapabileceğini 
gösteriyorum ona ve bunu yapmakla pedagojik bir hayır iş­
lediğime inandıramıyorum kendimi. İnsanlık çok şey kurdu; 
onun kuşağı yıkıma başlamadığı takdirde ciddi bir sorunla kar­
şı karşıya kalacağız. Biz dizi iskambil kulelerinin çökmesiyle 
cesaretinin kırılmasından dolayı ilgisini ve özellikle de sabrını 
yitiriyor ve binbir ışıkları ve müzikleriyle onda cennetvari, bü­
yülü bir etki bırakan slot makinesinin kolunu çekiyor. Öylesine 
kolu çekmekten şimdilik hoşnut, makinenin onun davranış­
larına tepki verdiğine, o cennet parçasına hükmettiğine ina­
nıyor henüz. Kolu çekişiyle ışıkların yanıp sönmesi arasında 
bağlantılar görüyor; olmayan bağlantılar. Ancak bu, biri maki­
neye madeni para atana dek sürüyor. Orada insanın kısa bir an 
Tanrı olabileceğini öğreniyor, yeter ki yeterli miktarda parası 
olsun. Beyinciği, yanıp sönen, melodilerin müsebbibi olan ra­
kamların hareketleriyle meşgul. Bir an yerini şansını denemek 
isteyen birine bırakması gerektiğinde gelip, "Baba, makineyle 
oynamak için para verir misin?" diye sormasına şaşırmadım ta -
bii. Bir slot makinesiydi sonuçta; fakirleşerek eğlendikleri bir 
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makinede teselli bulurlardı büyükler, çocuklar için uygun de­
ğildi. Ancak onun bir yetişkin makinesi olduğunu söylemek 
istemiyorum, onun anlayabileceği bir gerekçe arıyorum. Ben 
çocukken sürekli onun bana göre olmadığını, büyükler için ol­
duğunu söylemelerine bozulurdum hep. 

"O makine büyükler için, çocuğum." 
Pipetiyle kola şişesine baloncuklar üflüyor, ta ki bundan da 

sıkılana dek. 
"Ne kadar kaldı, baba?" 
"Neye ne kadar kaldı, oğlum?" 
"Anneme." 
Beş saat kalmıştı. Henüz çok saat vardı, sayısız olmalıydı, 

ayrıca döküp saçabiliyordu zamanı; bir saatin menzilini bilmi­
yordu. Saniyeler, haftalar, saatler, metreler, litreler, hiçbiri bir 
şey ifade etmiyordu ona ancak ifade ediyormuş gibi yapmakta 
başarılıydı. Bir fantazinin ölçüsü yoktu. Annesini seviyordu. 
Birazdan onu götürecektim ve annesinin kollarına bırakacak­
tı kendini, içinde boğulduğum kollarına; bırakacaktı kendini 
öpücük ve kucaklara. Hafta sonu geldiğinde sormuştu sonun­
da. "Annemi sevmiyorsun!" dedi. "Evet, anneni sevmiyorum," 
dedim. Birinin annesinden hoşlanmamasına, böyle bir şeyin 
mümkün olabileceğine akıl erdiremeyecekti. Uzmanlara göre 
bunun psikolojisini nasıl etkilediğini merak ediyorum. "Ancak 
seni çok seviyorum," diye ekledim onu kaygıya düşürmemek 
için. Onu nihayet annesine bıraktığımda onun kadar mutlu 
olacağımı bilmiyordu. Babasıydım ve kendimi böyle hissetme­
liydim; onu iki haftada bir görmem beni çok etkilemeyecekti. 
Yanımda olmadığında özlemem onu hiç, bir yıl görmemeyi bir 
ceza olarak görmezdim. Babalar her gün içindir, izin kullan­
mazlar. Bende olduğunda hoşuma gider, genelde, bazen, onu 
memnun etmeye uğraşırım, kız arkadaşımla birlikte istediğini 
yapabileceği bir yaşam tarzı sunarız ona. Dilediğimden farklı 
bir şekilde yetiştirilmiş olduğunu görüyorum ancak söyleme-
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si kolay; onu ben yetiştirmiyorum. Bir amcası gibiyim kendi 
çocuğumun. Enerji dolu oluyor bana geldiğinde. İki günde 
o kadar çok enerji çekiyor ki benden, nihayet onu annesinin 
kollarına bıraktığımda ve bir puding gibi kendimi koltuğa at­
tığımda mutlu oluyorum. Bir sokak köpeğine bakmak daha 
kolay olurdu. 

Ufaklığı seviyor muyum? 'Sevmek'ten bahsetmek için bir­
birinizi seçmiş olanız gerekiyor. Demek ki hayır. Biliyorum 
sevmenin ne demek olduğunu. Kız arkadaşım ve ben seviyoruz 
birbirimizi, ender görünür birer deli gibi. Hiç karşılaştığım ol­
maz neredeyse, birbirini seven birileriyle, oysa zor değildir çok. 
Yeni anladım. Sevmek kolaydır. Ya o çocuk? Tanrım, her şe­
yin gönlünce olmasını diliyorum. Yürüyebileceği birçok yol var 
hayatta ve ben onun atlası olmak istiyorum. Çok mu patetik? 
Olsun. Duygulandırıyor beni, gülerek atlı karıncada döndü­
ğünü görmek. Ve kalbimi burkuyor, yetişkinler yatak odasına 
gittikten sonra hortlaklar sürekli ortaya çıktıkları için dümdüz 
yatağında oturması. Sevgi buysa ne ala. 

Kız arkadaşım işe gitti ve onu özlüyorum. Benden çok kız ar­
kadaşıma alıştı o da sanırım. Haksız da sayılmaz. 

"Nathalie olunca daha çok hoşuma gidiyor." 
"Benim de, oğlum." 
Nathalie olsaydı ormanda saklambaç oynuyor, yabandomu­

zu boklarının izini sürüyor, yırtıcı kuşların kaya çıkıntılarına 
yeni yuvalarını yapıp yapmadığına bakmaya gidiyor, kunduzla­
rın su setlerini inceliyor olurduk. Ancak kız arkadaşım olma­
dığı için bu kadar neşeyi kaldıracak gücüm yoktu ve -derdim 
neydi bilmiyorum- arabayla Reetveerdegem'e gittik. Mezarlığa 
gelene dek arabada aptal çocuk şarkılı favori CD'sini iki kez 
baştan sonra dinledik. "Oğlum, büyükbaban burada yatıyor." 
Kimsenin duymadığı bir ses daha vardı. "Baba, torunun bu­
rada, bak!" Bir dedesi vardı zaten, bir tane dedesinin daha, bir 
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taşın altında yatan bir dedesinin daha olması şaşırtmıştı onu 
biraz. Yavaş yavaş ölüm bilinci beynine sızıyordu, asfalttaki 
dümdüz tavşanlar sağlıyordu bu bilinci. Çok iyi oynamaya baş­
lamıştı bile, ölü olmayı. Örneğin yemek vakti geldiğinde çok 
iyi oynayabiliyordu bir ölü olmayı. Şimdi iyi bir rakip vardı 
karşısında ve tanımadığı büyükbabasının üstünlüğünü kabul 
etmek zorundaydı. 

Aslında babama benziyor, diye düşündüm birden, küçük­
le mezarlıkta yürürken annemin de orada yatıp yatmadığı­
na bakarak. Emin olmak için mezar taşlarındaki isimleri de 
okudum; onu fotoğrafından tanıyıp tanımayacağımdan emin 
olamıyordum. Ancak bulamadım. Sonra oğlumla kafeye gittik, 
çoktan bar taburesinde geçmiş olduklarından emin olduğum 
amcalarımla tanıştırmak için onu. 

Hala oturuyoruz burada ve canı sıkılıyor. 

"Vay canına, bak kimler gelmiş!" 
İşte geldiler; Herman ve Putrel Amcalarım. Uzun sürmüştü 

gelmeleri. 
"Hangi fon makinesi savurdu seni buraya? Oğlun mu o? 

Aynı Pie, hık demiş burnundan düşmüş. Kurban olayım." 
Yabancılara bakıyordu iri gözleriyle, şivelerini anlamadan. 
"Adı ne bakayım?" 
Yuri. Bundan daha çirkin bir ad olamazdı. Annesi seçmişti 

adını. Yuri, bir araba adı gibiydi. Opel Yuri. 
"Yuri. Güzel isim. Yuri, Putrel Amcanla tokalaşmayacak 

mısın? Hadi, bir içki ısmarla hepimize!" 
"Ben içmeyeceğim," dedim, araba sürecektim. 
"Daha iyi bir mazeret bulmalısın amcacığım, kırk yılda bir 

görüşüyoruz." Ve pat diye birayı koyuyorlar önüme. Daha doğ­
rusu ilk biraya bakmadan ikincisini koyuyorlar. Birazdan çocu­
ğu teslim ettiğimde bira kokarsam bir avukat tutmak zorunda 
kalacağım. 
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"Sakin olun, beyler, bir saat sonra ufaklığı annesine götüre­
ceğim. Biraz kibar görünmek istiyorum." Ancak bunu söyledi­
ğimde dördüncü bardaklarını içiyorlardı bile. 

"Baba, makineyle oynamak için para verir misin?" 
Bunun hakkında ne düşündüğümü biliyordu, başkalarının 

yanında bir kez daha deniyor ancak havasını alıyor. 
"Küçüğe para vermiyor musun slot makinesiyle oynamak 

için? Ne alaka şimdi? Al, yavrum, Herman Amcan slot maki­
nesiyle oynamana izin veriyor!" 

Nefret ediyorum gözlerindeki o muzaffer bakışından. Bir 
orospu bakışı; sempatisini en çok para teklif edene verecek 
olan birinin bakışı. 

"Ne yapıyorsun? Ona izin vermediğimi söyledim, duyma­
dın mı?" dedim Herman Amcaya. 

"Saçmalama, Küçük, eğleniyor ya? Ters tarafından mı kalk­
tın yoksa?" 

"Hayır, ters tarafımdan kalkmadım ama çocuğumun slot 
makinesiyle oynamasını istemiyorum, hele bu yaşta asla. Slot 
makinelerinin bir işe yaramadığını düşünüyorum, yanılmıyor­
sam benden daha iyi biliyorsunuz bunu." 

"Kafamızı ütülemek için mi geldin yoksa buraya?" 
"Sizi görmek istediğim için geldim." 
"Pek öyle görünmüyor." 

Uzun zamandır onlardan biri değildim artık; tıpkı oğlumla 
olduğu gibi benimle de standart Hollandaca sayılabilecek bir 
dilde konuşmaya başlamaları bunun kanıtıydı. Bunu ne kadar 
yapmacık bulduklarını biliyordum. Eski şivemi konuşmuyo­
rum artık. Nadiren kendiliğinden dökülüyor sözcükler, öfke­
lendiğim veya sarhoş olduğum zamanlar. Nadiren. Çok az yani. 
Onlardan biri değildim ancak olmak isterdim; vefamı göster­
mek için, sevgimi, nasıl derseniz deyin. 

"Söyle bakalım, nasılsın, her şey yolunda mı?" 
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Mutluydum ancak kulağa pek hoş gelmiyordu bu. Mutlulu­
ğumdan utanç duyuyor gibiydim sanki. Çok severek yaptığım 
bir şeyden ekmeğimi kazanıyordum, bir servet verseler bile terk 
etmeyeceğim bir eve sahiptim, beni seven ve benden çocuk is­
temeyen, küfretme veya dövme gereği duymadığım, nevrozsuz 
bir kız arkadaşım vardı. Yangın sigortam, zincirli testerem ve 
bir kızartma tavam vardı. Ve büyük bir inançla ulusal sigorta 
payımı ödüyordum. Bundan daha dönek olunmazdı; neyi ko­
nuşacaktım ki onlarla artık? 

"İyiyim," dedim. "Her şey yolunda, teşekkürler. Ya sizler? 
Ne var ne yok?" 

Sonuncusunu öylesine, onların dilini konuştuğumu sandı­
ğım için söyledim ancak çuvallamıştım. Bir vantrilok kuklası­
nın sesi gibi çıkmıştı sesim. 

"Ne dedin? Ne var ne yok mu? Sizde öyle mi diyorlar? Mat­
rakmış." 

"Burada öyle denmiyor mu?" 
Ne olsundu, her şey yolundaydı, her zaman olduğu gibi. 

Yaşlanmışlardı. Düşündüğümden daha çabuk yaşlanmışlardı. 
İstediklerinden daha yaşlıydılar. 

"Sigara ister misin?" 
Bilmem kaçıncı kez sigarayı bırakmakta olduğumu itiraf 

ettim. 
"Nasılsa kansere yakalanacaksın." 
Bu da doğruydu. Peş peşe dört sigara içiyorum ve düşünü­

yorum; birazdan annesine teslim ettiğimde küçük sigara koka­
cak. Ona söylerim artık: Nasılsa kansere yakalanacak. 

Orada, hayal makinesinin kolunu çekip duruyordu. Mutlu 
görünüyordu. Elinden almak istediğim bir çocukluk mutlulu­
ğuydu o makine. 

"Slot makinesinin üzerinde duran ne?" Putrel Amcama ba­
kıyorum. 

"Anlamadım, ne duruyormuş orada?" 
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"Biliyorsun ne demek istediğimi. O bardak. Ne var bardakta?" 
"Mazot o. Mazot ne demek bilmiyorum deme şimdi. Kü-

çükken bilirdin ne demek olduğunu." 
"Oğlum mazot içiyor mu demek istiyorsun şimdi?" 
"Seviyor!" 
"Putrel Amca, çocuk beş yaşında." 
"Ne olmuş yani? Sana da beş yaşındayken mazot verirdi ba­

ban?" 
"Benim anlatmaya çalıştığım şey de bu, Putrel Amca." 
"Takma o kadar, yavrum, o kadar bira yok içinde, dörtte üçü 

kola. Dürüstçe söylemek gerekirse vücuda zararlı bir şey varsa 
o da kola. Onca şeker." 

Çocuğumun mazotunu elinden alıyorum; hiç hoşuna git­
miyor. Onun yerine verdiğim çilek içeceğine beni kızdırmak 
için dokunmuyor. Puşt. Sebze yemek istemiyor, kaz ciğeri çift­
liklerinde kazlara yaptıkları gibi zorla tıkacaksın boğaz deliği­
ne. Ancak bir bardak mazot seçiciliğine mani değil. 

"On iki yaşında başlıyorlar ot içmeye, sense masum bir bar­
dak mazotu mesele yapıyorsun." 

"Duymak istemiyorum, Putrel Amca, nokta." 
"Yeter ama, ne yapmışlar sana öyle yıllarca o koruyucu aile-

lerde ve yurtlarda?" 
Ben de merak ediyordum bunu. 
"Seni tanıyamaz oldum." 
Bir teselli olacaksa; çoğu kez ben de. 

Onların hep bu tonda konuştuklarını hatırlatmak zorunday­
dım kendime; soğuk mu sıcak mı davrandıklarıyla bir alaka­
sı yoktu bunun. Sevimli olmayı öğrenmemişlerdi hiç. Yalnız 
uzaktan bakıldığında düşünülebilirdi birbirimizi sevmediği­
miz. 
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Anlamamız gerekirdi; o çocuk sadece elli kuruşla yarım saat­
tir o lanet makineyle oynuyordu. Pek normale benzemiyordu. 
Herman Amca ne olduğunu öğrenmek için yanına gittiğinde 
gizem çözülüyor; makinenin para haznesinde bin beş yüz avro 
bulunuyordu. Yuri makinenin kolunu her indirdiğinde madeni 
paralar dökülüyordu aşağı, ve bu çok hoşuna gidiyordu. Hiçbir 
şey duymamış olmamız tuhaftı. 

"Bin beş yüz avro, Tanrım, bunu hayatım boyunca çıkarma­
mıştım o makineden. Aferin sana, Yuri. Hepimize bir içecek, 
bunu kutlamamız lazım." 

O parayı istemiyordum, çocuğun parayı eve götürmesini ise 
hiç istemiyordum. Herman Amcanındı para, onun yatırımıydı 
sonuçta. Bira alırdı kendine. 

"Aklını mı yedin, ne kadar para biliyor musun, onunla bir 
yığın oyuncak satın alırsın çocuğa." 

"Kesinlikle olmaz, amca, bir bakarsın kumar makinelerin­
den para kazanılacağını düşünür." 

''Aptallık etme, orada bin beş yüz avro var. Hem niye itiraz 
ediyorsun ki? Parayı kazandı mı, kazanmadı mı?" 

"Para, sizin paranız. Nokta." 
"Maden o kadar ısrar ediyorsun." Küçüğe elli avroluk bir 

banknot veriyor. Herman Amcadan harçlık. 
"Harrar!" diyor Putrel Amca. 
"Ne dedin?" 
"Harrar diyorum." 
"Harrar ne?" 
"Radyoda, geri zekalı, bilgi yarışması sorusunun cevabı." 
Eskiden müzik kutularına para atılırdı, artık radyo çalınıyor 

kafelerde. 
"Küçük, yanında telefonun var mı, acilen radyoyu aramam 

lazım." 
Ona telefonumu veriyorum, kafedeki herkes susuyor. Putrel 
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Amca telaşla volta atıyor, bir meşgul sinyali duvarına tosluyor 
sürekli. Radyonun sesi açılıyor ve daha hızlı bir dinleyicinin 
yanıt vermesinin istenmesiyle yüzünde bir hayal kırıklığı ifa­
desi beliriyor Putrel Amcanın. Dört çocuklu, bahçe uzmanı ve 
boş zamanında yürüyüş yapmayı seven biri, "Gerolf," diye atı­
yor ve ne yazık ki doğru yanıtı veremiyor; sunucu bir sonraki 
yarışma adayına geçiyor. 

Birden Putrel Amca giriyor yayına. 
"İyi günler, kiminle görüşüyorum?" 
"Karel," diyor, Karel Amca. "Karel Verhulst ama Putrel der 

arkadaşlarım." 
"İyi günler, Karel Bey, dinleyicilere kendinizi tanıtır mısınız 

biraz?" 
"Öff, şey, hepsi çoktan pılını pırtısını toplayıp beni terk et­

miş olan değişik kadınlardan yarım düzine çocuğum var, çalış­
mıyorum, içki benim kaderim ve hayatımın neşesi, hobiler geri 
zekalılar içindir." 

"Kendine özgü birisiniz, Karel Bey, bugünkü sorumuzun 
yanıtını biliyor musunuz peki? Dinleyicilerimiz için tekrar­
layalım: Blondi'nin Ado!f Hitler'in köpeğinin adı olduğunu ma­
lum film sayesinde biliyoruz. Ancak yanıtını istediğimiz soru şu: 
Hitler'in Blondi'yi döllemek için seçtiği Alman çoban köpeğinin 
adı nedir? Kolay bir soru değil, biliyorum." 

"Harrar," diye havlıyor; hemen yanıt vermemek için ken­
dini zor tutuyordu. Gerçekten de doğru yanıttı Harrar; Putrel 
Amca sponsor video dükkanından yirmi beş avro değerinde 
DVD veya video satın alabilecekti. 

"Peki, Karel Bey, hangi filmi alacağınızı da düşündünüz mü 
dükkandan?" 

"Ha, çıplak kadınlar dolu bir şey. Pussylick III gibi. Bambi' nin 
bir çizgi filmi de olabilir." 

"Size keyifli seyirler diliyorum, efendim. Aradığınız için te­
şekkür ederiz. Tekrar tebrik ediyoruz." 
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"Vay canına," dedi Herman Amca. "Bir dakika, yoksa tekrar 
yayın mıydı bu?" 

"Evet, nasıl bildiniz?" 

Kalkmalıydım, Yuri annesine bırakılacaktı, kesinlikle geç ka­
lamazdı. 

"Kalkmak mı? Hemen mi? Daha yeni geldin?" 
Gitmem gerekiyordu. 
"Ben de gelebilir miyim sizinle, videocu dükkanına bıraka­

bilir misiniz beni? Ödülümü almış olurum." 
Bana uyardı. Tabii ki gelebilirdi bizimle. 
Otomobilim gerçek erkeklerin kullandığı araç tipinden de-

ğildi ancak çalışıyordu ve taksiti bitmişti. "Araban bu mu?" 
"Pratik bir araba." 
"Temiz bir araba. Kazancın fena değil anlaşılan." 
"Fena değil, şikayetçi değilim. Senin neden araban yok?" 
"Kendime bir araba satıl alır almaz icra memuru elimden 

alır da ondan. Bu yüzden de çalışmıyorum zaten; hepsini kesi­
yorlar maaşımdan."  

"Anladım. Alman çoban köpeklerini incelemeye vaktinin 
olması bu yüzden." 

"Hala böyle bir şeyi nasıl bildiğimi dert ediyorsun, değil 
mi? Ama sıkma canını, vatandaşlık haklarımı elimden aldılar, 
oy kullanamıyorum." 

Arabada sigara içmemesini, o pis duman için fazla küçük 
bir yer olduğunu ve küçüğün bir başkasının dumanını içine 
çekmemesi gerektiğini de söylemeliydim ancak kendimi fren­
ledim, zaten vakit çok geçti. Vesileden faydalanıp bir sigara da 
ben yakabilirdim. Bir CD koydum. 

"Koyduğun ne? Yaşlı insanlar için o." 
"Roy Orbison." 
"Ben de biliyorum Roy Orbison olduğunu, hala dinliyorum 

deme sakın onu?" 
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"Roy özgün biri. Bütün parçaları mükemmel. Bir şarkıyı 
bitirmek için nakaratlarını üç kez peş peşe söylemeye gerek 
duymuyor." 

"Geri zekalı." Torpido gözünü karıştırıyor, onu cezbedecek 
ancak bulamadığı bir şeyi arıyor. Bir CD kapağındaki yatağın­
da yatan bir güzelin resmini buluyor birden. 

"Bu ne?" CD'yi gösteriyor. 
''Anthony and the Johnsons," diyorum. 
"Güzel karı!" 
"Bir karı değil o, Putrel Amca." 
"Tabii ki değil. Ne peki? Bak kapaktan nasıl da bakıyor 

bana? 'Hadi Putrel, becer beni,' diyor. Kız hayatı boyunca beni 
beklemiş." 

"Olabilir. Ancak o bir erkek, kadın giysisi giymiş biri." 
"Nonoş mu yani?" 
"Koy, dinlemeye değer." 
"Sen beni ne sanıyorsun? O ibne müziğini dinleyeceğimi 

mi sanıyorsun? Donuma pislerim daha iyi. Müzik dinlemesek 
de olur." 

Nihayet video dükkanına ulaştığımızda dükkandan çıkana 
dek beklememi istedi; hemen dönecekti. 

Beklediğim gibi olmadı, diye düşünüyorum parmaklarımı 
direksiyona tıklarken. Çocukla gelmemeliydim buraya, yine 
amcalarımla ağlayarak birbirimize aşkımızı ilan edip birlikte 
şarkı söyleyecek kadar sarhoş olabilirdim. Bir yabancı gibi dav­
ranan bendim, bir yabancıydım artık belki de, mutlu olduğuma 
sevineceklerken onları alakadar etmeyeceğini düşünerek mut­
luluğumdan bahsetmemekle ukalalık etmiştim. 

Video dükkanından çıktığında arabanın camını indirmemi 
işaret etti. 

''Al, küçüğe." 
Bambi çizgi filmiydi. 
"Eve bırakayım mı?" 
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"Ben giderim, merci. Kendine iyi bak, sakın aptalca bir şey 
d ,, yapayım eme. 

"Sen de. Hoşçakal, Putrel Amca." 
Oğlum uzun süre el sallamaya devam ediyor. En az bir saat 

birlikte yolculuk edeceğiz, aslına bakılırsa ona ne anlatacağımı 
bilmiyorum. Uykuya dalarak işimi kolaylaştırabilirdi ancak ona 
yakışan bir şey değildi bu. Hafta sonunun iyi geçip geçmediği­
ni sordum, başıyla onayladı, dikiz aynasından ona bakıyordum, 
başıyla onayladı çünkü kendisinden beklenenin bu olduğunu 
düşünüyordu, kolayına kaçıyordu. 

"Çok mu kaldı?" 
"Birazdan annenin yanında olacağız, oğlum. Bir saat kaldı." 
"Şarkı söyleyelim mi o zaman?" diye soruyor. 
"Yeni bir şarkı mı öğretti öğretmenin sana?" 
"Hayır, Putrel Amca öğretti, kafede." 
"O şarkıları duymak istemiyorum, Yuri. Putrel Amcanın 

şarkılarını bilirim, işe yaramaz onlar. Başka bir öneriyle gel." 
"Ama kuşlarla ilgili bir şarkı!" 
"Olabilir oğlum ama kafam iyi değil. Ayrıca arabada şarkı 

söylemek çok tehlikeli bir şey, trafiğe yoğunlaşmam gerekiyor." 
Bir saat kaldı, diye düşünüyorum. Bir saat bile değil. 
"Baba?" 
"Evet, oğlum?" 
"İşeyeceğim." 
"Ne dedin?" 
"İşeyeceğim." 
"Çişim geldi, demek istiyorsun." 
"Evet, baba." 
"İşeyeceğim kelimesini bir daha duymak istemiyorum, ta­

mam mı? Pis bir kelime. Pis insanların kullandığı pis bir ke­
lime." 

Benzin istasyonu çocuklarıyla birlikte tuvalete koşan anne 
ve babalarla dolu. Tuvalet kapıları açıktı, pantolonları inik 
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çocuklar çişlerini yapmaya çalışırken anne babalar onaylayıcı 
bakışlarla gözetliyor ve işler kontrolden çıktığında müdahale 
ediyorlardı. Ne yapıyordum burada? Eskiden benzin istasyon­
larında bir tatil duygusu uyanırdı içimde en azından. Bir saat 
kaldı, diyorum içimden, oğlum kendi başına ve etraftakileri eğ­
lendirerek kuşlar hakkında bir şarkı söylemekle meşgul pisuara 
işerken. 




