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Jose Emilio Pacheco, (1939, Mexico City) yazar, çevinnen ve 
şairdir. Yayımlanan ilk kısa öykü çalışması olan La sangre de 
Medusa'da (1958, "Medusa'nın Kanı") Borges'in etkileri dik­
kat çekmektedir. Bunun arkasından 1958- 1962 seneleri ara­
sında farklı gazetelerde yayınlanmış şiirlerinin derlernesi olan 
Los elementas de la noche (1963, "Gecenin Elementleri") oku­
yucularla buluştu. Yine aynı sene ilk kez okuyucularla bulu­
şan El viento distante y otros relatos ("Uzak Rüzgar ve Diğer 
Hikayeler") isimli kısa öykü kitabında eleştirmenler tarafından 
"melankonik ve ironik" olarak nitelendirildi. El reposo del fu­
ego (1966; "Ateşin Uykusu") başlığıyla toplanan şiirleri parça­
lanan bir dünyadan, Morirds lejos (1967, "Uzaklarda Ölecek­
sin") isimli romamylsa tarih süresince Yahudilerin sürgünlerini 
konu aldı. El principio del placer (1972, "Zevk Prensibi") isimli 
kısa öyküleri, Pacheco'nun insanoğlunun yakasından düşme­
yen olaylar zincirini işlediği bir bütünün parçası olan ızdırap 
ve keder konulannı işleyen yazımlannı bir araya getirdi. 

Gündelik hayat konuşma tarzını kullanan Pacheco, gündelik 
hayatı ve bu hayann parçasını oluşturan her türlü sosyal sı­
nıfı ve ahlaki değerlerini masaya yatırdığı üslubuyla tartışma­
lara konu olmuş bir isimdir. 
Pacheco 2009 senesinde ispanyolca dilinde yazılan edebiyatın 
en önemli ödüllerinden biri olan Cervantes Edebiyat Ödülü'ne 
layık görülmüştür. 
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Deniz Torcu, ( 1986, Keskin) ilk ve orta ögt"etirnini Edirne 
Anadolu Lisesi'nde tamamladıktan sonra İstanbul Üniversi­
tesi İktisat bölomonden mezun oldu. 2009 yılından bu yana 
İspanyol Kolrur Merkezi, İstanbul Cervantes EnstitOsO'nde çe­
virmen ve idari yardıma olarak görev almaktadır. Görevi kap­
samında, Torkiye'ye gelen birçok İspanyol ve Latin Amerikalı 
yazann çevirmenli�ni Ostlenmiş, çok sayıda uluslararası kon­
(erans ve etkinlikte çevirmen olarak görev almış olan Torcu, 
edebi çevirilerine devam eunekte, aynı zamanda iyi derecede 
İngilizce, Almanca ve Yunanca konuşmaktadır. 
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]ose Estrada, Alberto lsaac, ]uan Manuel Torres 
ve Eduardo Mejia'nın anısına. 
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"Geçmiş yabana bir ulkedir. 
Orada işleri farklı hallederler." 

-L.P. Hartley, The Go-Between 
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1. 
Antik Dünya 

Haurlıyorum, hatırlamıyorum. Hangi seneydi ki? Sü­
per marketler çoktan gelmişti fakat televizyon henüz yok, 
yalnızca radyo vardı: Carlos Lacroix'ın Maceralan, Tarzan, 
Yalnız Korucu, Şafakta Yürüyenler Birliği, Çocuk Profe­
sörler, Mexico Sokaklanndan Öyküler, Panseco, Doctor 
I.Q., Ruh Kliniğinden Doktor Kalbi Kınk. Paco Malgesto 
boğa dövüşlerini, Carlos Albert futbol maçlannı anlaurdı, 
Mago Septien ise beysbol yorumcusuydu. ilk savaş son­
rası arabalan sokaklarda yol almaya başlamıştı: Packard, 
Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, 
Dodge, Plymouth, De Sota. Matinelere gidip Errol Flynn 
ve Tyrone Power filmlerini baştan sonra izlerdik Benim 
favorim Mongo İstilası'ydı. O günlerin en popüler şarkı­
lan "Sensiz","La Rondalla" ,"Benim Küçük Eşeğim","La 
Mucura", "Benim Küçük Sevdam"dı. Eski Porta Rika bo­
lerosu her yerde duyuluyorrlu arka arkaya: "Cennet veya 
gökyüzü ne kadar yüksek olursa olsun/ okyanuslar ne 
kadar derinl Hiçbirşey alıkoyamaz/ sana duyduğum de­
rin ve içten sevgiyi" .  

• ıs • 
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Çocuk felci senesiydi: okullar ortopedik aletlerle dona­
ulmış çocuklarla doluydu; el-ayak-ve-ağız-hastalığı1*1 se­
nesiydi: ülkenin dört bir köşesinde hasta büyük baş hay­
vanlar vunıluyordu: şehir merkezi bir kez daha bir göle 

dönüvermişti, insanlar sokaklarda botlarla geziyordu. Bir 

sonraki fırtına ile, kanalizasyon sisteminin patlayıp, baş­
kenti yutacağını söylerlerdi. Ne olmuş yani, derdi karde­
şim, Miguel Aleman'ın yönetiminde zaten kafamıza ka­

dar boka batmış şekilde yaşıyoruz. 

Bay Başkan'ın suratı her yerdeydı: kocaman çizimleri, 
mükemmelleştirilmiş portreleri, her yerde çekilmiş fotoğ­

raflan, Miguel Aleman'ı Cennette Yol Gösteren Babamız 
olarak gösteren alegoriler, övgü dolu karikatürler, anıt­

lar. Ahalinin dalkavukluğu, ardı arkası kesilmeyen sui­

istimaller. Ceza olarak defterimize bin kez, itaat etmeli­

yim, aileme ve öğretmenierime itaat etmeliyim, yazmak 

zorundaydık. Bize ulusal tarih, ulusal dil, başkentin coğ­
rafyasını öğretiyorlardı: nehirleri (o zamanlar hala nehirler 

vardı), dağlan (dağlar halen görülebiliyordu o zamanlar) . 

Antik dünyaydı burası. Yetişkinler enflasyondan, döviz 

kurundan, trafikten, ahlaksızlıktan, gürültüden, suç ora­
nından, aşın nüfustan, dilencilerden, yabancılardan, yol­
suzluktan, bir azınlığın elinde toplanmış sınırsız refahtan 

ve geri kalan neredeyse herkesin içinde olduğu fakn za­
ruretten şikayet ederlerdi. 

Gazeteler şöyle yazardı: Tüm dünya için kederli bir 
an bu. Savaşın hayaleti gökyüzünde süzülüyor. Atom 

ı·ı Barsak virüslerinin neden olduğu ve insanlarda görülen bir 
hastalık. 
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bombasından sonra oluşan mantar bulutu günümüzün iç 

karartıcı sembolü. Fakat gene de umut vardı. Kitaplanmız 

da bunu teyit eder yöndeydi: haritada bir boynuz gibi gö­

rünen Meksika'da herkese yetecek kadar yer vardı. Henüz 

hayalini dahi edemediğimiz iki bin senesi için, bolluk ve 

evrensel iyilik öngörülüyordu, ama bu sonuca nasıl ulaşı­

lacağı konusunda kesin bir fikir yoktu. Adaletsizliğin, fakir 

insanlann, şiddetin, izdihamlanrı ve çöp yığınlannın olma­

dığı temiz şehirler. Tüm aileler ultramodem ve aerodina­

mik (o dönemin sözcükleri) evlerde oturacaku. Hiç kimse 

hiç bir şeyin yokluğunu çekmeyecekti. Tüm işleri makine­

ler halledecekti. Sokaklar ağaçlar ve fLSkiyelerle dolu ola­

cak, çevreyi kirletmeyen, sessiz araçlar bu yollarda yol ala­

cak, asla çarpışmayacaklardı. Yeryüzünde cennet olacak, 

sonunda ütopya gerçekten yaşanıyor olacaku. 

Bu arada, biz de kelime hazinemizi modemleştirmiş ve 

Tin Tan filmlerini ilk gördüğümüzde kulağımıza Ameri­

kalı Meksikalılann söylediği kelimeler gibi gelen sözcük­

leri dilimize geçirmiş, zamanla onlan da Meksikalı yap­

mışuk: terıquiu, oquei, u.asamara, sherap, sony, uan moment 

pliis. Hamburger, pay, dona, jotdog, malteada, aiscrim, 

margarina, pinutbuterı·ı yemeye başladık. Limon, jama­

ika elması, adaçayıyla hazırlanan içecekler yerini Coca­

Cola'ya bıraktı. Tepache artık yalnızca fakirierin içeceği 

olmuştu. Ailelerimiz, ilk başta tadı ilaç gibi gelmiş olsa 

da, kısa zamanda jaiboıı··ı içmeye alıştılar. Bizim evde te-

ı·ı thank you, okay, one moment please. hotdog, ice cream, pea­
nut butter 

ı··ı rom, limon ve kolayla hazırlanan alkollü bir içecek. 
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kila yasaklanmışu, julian Dayı'mdan öyle duymuştum. 
Ben misafirterime yalnızca viski veririm: Meksikaltiann 
damak tadını aklamalıyız . 
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ll. 
Savaşm Y1k1m1 

Teneffüslerde artık üretilmeyen şu kremah turtalar­
dan yerdik. İki grup halinde oynardık Araplar ve Yahu­
diler. İsrail yeni kurulmuştu ve Arap Birliği'yle savaştaydı. 
Gerçekten Yahudi veya Arap olan çocuklar yalnızca bir­
birlerine hakaret eder veya konuştuklannda kavgaya tu­
tuşurlardı. Öğretmenimiz Bemardo Mondragon onlara 
şöyle dedi: Siz burada doğdunuz. En az diğer öğrenciler 
kadar Meksikalısınız. Bu nefreti sürdürmeyin. Olan her 
şeyden sonra (bitmek bilmez katliamlar, imha kamplan, 
atom bombası, milyonlarca, milyonlarca ölüm), yannın 
dünyası. sizlerin büyüyerek erkek olacağınız dünya, su­
çun olmadığı, namertliğin olmadığı, banş dolu bir yer ol­
malı. Arka sıralardan kısa bir kahkaha duyuldu. Mond­
ragon üzülerek baku bize, büyük ihtimalle seneler sonra 
nasıl olacağımızı soruyordu kendi kendine, henüz tanık­
hk etmek zorunda kalacağımız ne kadar çok kötülük ve 
felaket olacaktı acaba. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun artık sönmüş ihtişamı, 
uzun süre önce sönmüş bir yıldızın ışığı gibi halen var 
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olmakta inat ediyordu. Benim gibi Roma Mahallesi'nden 
olan biri için hem Yahudi hem de Araplar "Türk"tü. 
"Türkler", San Francisco'da doğan ve hem İngilizce hem 
de ispanyolca'yı aksansız konuşanjim kadar, veya japon­
Iann götürüldüğü bir toplama kampında büyüyen Toru 
veya Peralta ve Rosales kadar garip gelmiyordu. Onlar 
burslu okuyor, okul harcı ödemiyorlardı; Doktorlar Ma­
hallesi denilen sağlıksız bir mahallede oturuyorlardı. Pi­
edad Anayolu -o zamanlar Cuauhtemoc Bulvan ismini 
almaınıştı henüz- ve Urueta Parkı, Roma ve Doktorlar 
mahalleleri arasında sınır görevi görüyordu. Küçük Roma 
kendi başına bir şehir gibiydi. Büyük Dalandıncı bura­
larda alta atardı. Muhteşem Çocuk Kaçıran. Eğer Küçük 
Roma'ya gidersen, oğlum, seni kaçınrlar, gözlerini oyar­

lar, ellerini ve dilini keserler, sonra da sokaklara salıp di­
lencilik yaptınrlar, Büyük Dalandıncı da kazandığın her 
şeye el koyar. Gündüz dilencidir, geceleriyse seçkin bir 
milyoner, hepsini de sömürdüğü kurhanianna borçludur. 

Küçük Roma'nın yakınlannda olmanın korkusu. Coyoa­
can Bulvan'nda tramvaya binmenin korkusu: yalnızca de­
miryolu ve halatlar. Onun altında kirli Piedad Nehri akar, 
bazen yağmur yağdığında da taşar. 

Ona Doğu'daki savaştan önce, sınıfımızın esas spor et­
kinliği Tom'nun başına bela almaktı. Çarpık gözlü Çinli, 
yaptıgımız pisliği çekip kaçardı bizden. Dikkatli ol, Toru, 
seni boynuzlanndan çivileyeceğim. Ben asla dalga ge­
çenlerden biri olmadım. Tokyo'daki bir okulda tek Mek­
sikalı ben olsaydım asıl hissedeceğimi biliyordum; ölen 
binlerce japonu el kol hareketi yapan maymunlar gibi 

gösteren filmleri izlediğinde Tom'nun nasıl üzüldüğünü 

• 2 1  • 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



düşünüyordum. Toru sınıfın en başanh öğrencisiydi. Her 

derste bir numaraydı. Her zaman elinde bir kitap, ders ça­

lışırdı. jujitsuı·ı bilirdi. Bir keresinde dalga geçilmesine da­

yanamayıp Dominguez'i neredeyse parçalıyordu. Ona diz 

çöktürup alTetmesi için yalvartmıştı. Ondan sonra kimse 

Toro'yla bir daha uğraşmadı. Bugün bir japon fabrikasını 

yönetiyor ve dört bin Meksikalı köle çalışunyor. 

Ben Irgun'danım. Seni öldürürüm; ben Arap Birliği'n­

denim. Çöl Savaşlan başladı. Çöl Savaşlan diyorduk çünkü 

kızıl topraktan -tuğla ve volkanik kaya tozundan- oluşan 

bir bahçedeydik ve burada hiç bir bitki veya ağaç yoktu. 
En arkada bir çimento kasası vardı. Din bahanesiyle ya­

pılan zulümlerin zamanında kaçış yolu olarak kullanılan 

bir gizli geçidin üzerine yapılmıştı bu bahçe. Evden ge­

çen bu geçit daha sonra yolun karşısındaki sokağın köşe­

sine çıkardı. Bu alt geçidin tarih öncesi zamanlardan kal­

mış olduğunu düşünürdük. O günlerde Cristero savaşı 

bize, şimdi çocukluğumuzun olduğundan daha yakındı. 

Reform karşıu verilen bu dini savaşta, annemin ailesinin 

birçok üyesi sempatizandan da öte aktif rol almıştı. Yirmi 

sene sonra annem halen Padre Pro ve Anacleto Gorıza­
lez Floresı··ı gibi şehitlere tapmaya devam ediyordu. Öte 

yandan hiç kimse ölen binlerce köylüyü, tanm reformu 

avukatlannı, taşralı eğitmenleri ve basın çetelerini haur­

lamıyordu. 

ı·ı Geleneksel Japon savaş sanatlanndan. 
ı··ı Cristero Savaşı olarak da bilinen Meksikan Devrim-Katalik sa­

vaşı esnasında hayaunı kaybeden ve kilise tarafından şehit ilan 
edilen isimlerden. 
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Hiçbir şey anlamıyordum: savaş, ne savaşı olursa olsun, 
bana filmlerde geçen bir şeymiş gibi geliyordu. Eninde so­
nunda iyi adamlar kazanırdı. (İyi adamlar kimdi?) Neyse 
ki General Cardenas, Satumino Cedillo İsyanı'nı bastır­
dığından bu yana Meksika'da yeni bir savaş çıkmamıştı. 
Annem ve babam için inanılması zor bir durumdu bu, 
çünkü onlar çocukluk, ergenlik ve gençlik yıllannı, mü­
temadiyen süren savaş ve katliamlann arasında geçirmiş­
lerdi. Ama o sene işler tıkınnda gibiydi. Dersler sürekli 
iptal ediliyor, otoyollann, bulvarlann, spor merkezleri­
nin, barajlann, hastanelerin, bakanlıklann, devasa bina­
lann açılışianna götürülüyorduk. 

Tabii ki bu açılışlarda gördüğümüz tek şey bir kaya 
yığını oluyordu. Başkan henüz tamamlanmamış bir sürü 
devasa yapının açılışını yapıp duruyordu. Güneşin altında 
bir damla bile su içmeden saatlerce bekliyorduk- hey Ro­
sales, biraz limon getirsene, susuzluğu gidermekte bire­
birdir, bir tane de buraya uzatsana- Miguel Aleman'ın gel­
mesini. Genç, güler yüzlü, sempatik, ışıldayan başkan, 
maiyetindekilerle birlikte uzaktan el saltardı kamyon bü­
yüklüğündeki arazi arabasından. Alkışlar, konfeti, kağıt­
tan flamalar, çiçekler, kız çocuktan, askerler (hala Fran­
sız başlıklanyla) ,  silahlı adamlar, askeri barikatı aşarak 
Bay Başkan'a bir buket gül verirken fotoğrafı çekilen şu 
ölümsüz ufak tefek yaşlı kadın. 

Çok arkadaşım vardı, ama annemle babam hiç bi­
rini sevmezdi: jorge'nin babası Cristeros'a karşı savaşan 
bir generalin oğluydu, Arturo'nun anne ve babası boşan­
mıştı ve şimdi hayatını insanlara fal bakarak kazanan bir 
teyzesinin yanında kalıyordu, Alberto'nun dul annesi bir 
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seyahat ajansında çalışıyordu ve namuslu bir kadın asla 
evinden dışanda çalışmamalıydı. O senejim ve ben arka­
daş olduk. Hayaumızın doğal bir parçası olmaya başlayan 
açılış törenlerinde Jim şöyle derdi: Bugün babam gelecek. 
Sonra da, görüyor musun onu, gök mavisi kravatlı olan 
o işte. İşte bak, Bay Başkan'ın yanında duruyor. Ama hiç 
kimse onu inek yalamış saçlı diğer insanlardan ayırt ede­
mezdi. Sık sık fotoğraflannı basarlardı, orası doğru. Jim 
onlann hepsini kesip sırt çantasında saklardı. Babamı El 
Excelsior'da gördünüz mü? Ne garip: hiç babana benze­
miyorsun. Ne yapalım, annerne benzediğiınİ söylüyorlar. 
Büyüdüğümde ona benzeyeceğim ama . 
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lll. 
Ali Baba ve K1rk Haramiler 

Babası nüfuzlu bir iş adamı olan ve hükümette önemli 
bir pozisyonda bulunanjim'in, Miguel Aleman'ın herşeye 
kadir yakın arkadaşı ve bankacılık ortağının oğlu olarak, 
bizim gibi orta karar bir mahalle olan Romalılarla bir­
likte alelade bir okula gidiyor olması jim'in garibine gidi­
yordu. Başkan her göz kırptığında jim'in babası milyon­
lar kazanıyordu: her türlü anlaşma, Acapulco'da toprak, 
ithalat-ihracat ve inşaat izinleri, Kuzey Amerikalı firma­
Iann Meksika'daki iştiraklerinin kurulması için yetkiler, 
tam da tüm kapı sundurmalannın kanserojen asbestle kap­
lanması gerektiğini içeren yasa geçtiğinde asbest endüst­
risinde hisse senetleri, fakir mahallelerdeki bedava okul 
kahvaltılan için süt tozu satışlan, sahte aşı ve ilaç üretimi, 
karaborsada dudak uçuklatan gümüş ve al un ticareti, ara­
zinin değerini on binlerce kez artıran gelişme projelerine 
konu olacağı açıklanmadan bir kaç hafta önce neredeyse 
bir kaç kuroşa alınan büyük dönüm araziler, devalüas­
yondan bir gün önce dolara çevrilip İsviçre'de bir hesaba 
yatılıran yüz milyonlarca peso . . .  
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Daha da anlaşılmaz olanı, Jim'in annesiyle birlikte las 

Lomas'da bir malikane veya en azından Polanco'da otur­

mak yerine, okulun yakınlannda bir apanmanın üçüncü 

katında oturuyor olması. Jim'in annesi babasının metre­

siymiş. Kansı etkinliklere katılan yaşlı cadının teki. Onu 

görmek isterseniz, fakir çocuklara bir şeyler dağıtıldığı za­

manı beklemeniz yeterli . (ha,ha, babam önce onlan fakir­

leştirip, sonra da sadaka dağıtıyorlar derdi. )  Kadın şişko 

ve iğrenç. Bir papağanla mamut arası bir türe benziyor. 

Amajim'in annesi genç ve güzel. Bazılan onu, jim'in ba­

basının kız kardeşi sanıyor. Ayala lafa girdi, Meksika'nın 

içine eden o hırsız piçin oğlu değilmiş. Onun babası an­

nesini beraberinde San Francisco'ya götürüp sonra da 

onunla evlenmeyen yabancı bir gazeteciymiş. Jim'in ba­

bası ona pek iyi davranmıyormuş. Her yerde başka bir 

metresi var diyorlar. Hatta film yıldızlanndan bile. Jim'in 

annesi de onlardan biriymiş sadece. 

Doğru değil bu, diye cevap verdim. Böyle şeyler söy­

lemeyin. Sizin annelerinizle ilgili böyle laflar etselerdi ho­

şunuza gider miydi? Hiç kimse bu laflan jim'in suratina 

söylemeye cesaret edemiyordu, ama Jim sanki arkasın­

dan konuşulanlan hissedebiliyormuş gibi açıklamalarda 

bulunurdu: Babamı çok sık görmüyorum çünkü hep yurt 

dışında, ülkesi için çalışıyor. Tabi tabi, sen nasıl dersen, 

dedi Alcaraz. "Ülkesi için çalışıyor" , Ali Baba ve Kırk Ha­

ramiler. Çalınacak bir şey kalmayan şeyleri bile çalıyorlar 

diyorlar bizim evde. Aleman hükümetinin hepsi bir hır­

sız çetesi. Bizden çaldıklan parayla sana neden yeni bir 

süveter almıyorlar? 
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Jim kavgaya tutuşup kimseyle konuşmak istemiyor. 
Arkasından annesiyle ilgili söylediklerini öğrense neler 
olacağını hayal bile edemiyorum Qim yanımızdayken sı­
nıf arkadaşlanm saldınlannı yalnızca Bay Başkan'a yönel­
tiyorlar). Ben onu yargılamadığım içinjim'le arkadaş ol­
duk. Yani tüm bu olanlar onun suçu değil. Kimse nasıl, 
ne zaman, nerede veya hangi aileye doğacağını seçmiyor. 
Artık tenefüs savaşianna katılmayacağız. Bugün Yahudi­
ler Kudüs'ü almış olabilirler ama yann Araplar intikam­
lannı alacaklar. 

Cuma günler okuldan sonra Jim ve ben sıklıkla 
Roma'ya, Royal'a ve Balmori'ye giderdik artık var olma­
yan sinema salonlanna. Lassie veya Elizabeth Taylor'un 
gençliğinden filmler. En sevdiğimiz de binlerce kez izle­
miş olduğumuzu tahmin ettiğim üçlü film gösterimiydi: 
Frankenstein, Dracula ve Kurt Adam. Ya da ikili gösterim: 
Burma'da Macera veya Tann Benim Yardımcımdır. Hatta 
Rahip Perez del Valle'nin Pazar günleri Club Vanguard'da 
izletıneye bayıldığı Elveda, Bay Chips bile. Bambi'yi izle­
miş gibi hüzünlenirdim. Bu Walt Disney filmini üç yada 
dört yaşındayken izlemiştim ve avcılar Bambi'nin anne­
sini öldürdü diye ağlamış, sinema salonundan zorla çıka­
nlmıştım. Savaş esnasında milyonlarca anneyi öldürdü­
ler. Ama ben bunu bilmiyordum, ben onlar veya onlann 
çocuklan için ağlamadım, Movieland'de -Donald Duck, 
Mickey Mouse, Temel Reis, Woody Woodpecker ve Bugs 
Bunny çizgi filmleriyle birlikte- güncel haberlerde verme­
lerine rağmen: şehirlerin üzerine atılan bombalar, toplar, 
savaşlar, yıkıntılar, cesetler . 

• 28. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IV. 
Uzlaşma 

O kadar fazla kardeşim vardı ki Jim'i asla bizim eve 
davet edemiyordum. Annem mütemadiyen arkamızı to­
parlıyor, yemek pişiriyor veya çamaşır yıkıyor olurdu. Bir 
çamaşır makinesi, elektrikli süpürge, blender, düdüklü 
tencere, elektrikli buzdolabına (bizim buzdolabı her sa­
bah yeni buz kalıbı koyulması gereken, son buzkalıplı 
dolaplardandı) sahip olmayı çok isterdi. O zamanlar an­
nemin dar ufku evde görebildiğiyle sınırlıydı. jalisco'lu 
olmayan herkesten nefret ederdi. Diğer tüm Meksikalıla­
nn yabancı olduğunu ve özellikle de başkentli olanlardan 
tiksindiklerini düşünürdü. Roma Mahallesi'nden ayrıca 
nefret ederdi çünkü tüm iyi aileler yavaş yavaş buradan 
ayrılmaya başlamıştı ve onlann yerine yalnızca Araplar, 
Yahudiler ve Güneyliler -Campecho, Chiapas, Tabasco 
ve Yucatan- taşımyordu. Artık yirmi yaşına gelmiş, Milli 
Üniversite'de derslere gireceğine Swing Club'a gidip ha­
vuz kenarlannda, kanünlerde ve kerhanelerde zamanım 
harcayan Hector'u azarlayıp duruyordu. Hector'un en 
büyük tutkusu kadınlar, politika ve arabalar hakkında 
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konuşmaku. Herkes orduyu fazla kafaya takıyor, derdi, si­
vil bir başkan gelsin de o zaman görsünler bakalım ülke­
nin hali ne oluyor. General Henriquez Guzman'ı katakul­
liye getirmemiş olsalardı Meksika şimdi General Peron'lu 
Arjantin gibi iyi durumda olabilirdi. 1952'de işler nasıl 

olacak buralarda göreceksiniz, göreceksiniz. Henriquez 
Guzman'ın Devrimci Parti'yle veya ona karşı olarak baş­
kan olacağına bahse girerim. 

Babam tüm vaktini, yavaş yavaş Kuzey Arnerikah mar­
kalann tanıtım ve rekabet kampanyalan karşısında ezil­
mekte olan sabun fabrikasında geçiriyordu. Üretilen yeni 
deterjanlar radyodan duyruluyordu: Ace, Fab, Yel. Sabu­
nun aruk geçmişte kalmış bir şey olduğunu söylüyorlardı. 
Büyük bir çoğumuz için de (tehlikelerden henüz haber­
sizdik) tüm bu yeni ürünler temizlik, rahatlık ve düzen 
demekti, kadınlar içinse çamaşır sepetlerinin başında ge­
çirlikleri ömür törpüsü saatlerden azaat edilmek için bir 
fırsattı, benim ailem içinse elimizdekileri yavaş yavaş si­
lip süpüren bir dalga gibiydi. 

Meksika'nın başpiskoposu Bay Martinez, komüniz­

min ilerlemesini durdurmak için bir günlük dua ve ke­
faret günü ilan etti. O sabahı asla unutmayacağım. Tenef­
füs esnasında, Jim'e Büyük Küçük Kitaplar'ımdan birini 
gösterirken- sayfalannı hızlı çevirdiğiniz zaman çizgi film 

izliyor hissine kapıldığınız, sayfalann üst kısımlannda çi­
zimlerin olduğu şu kitaplar-, daha önce benimle hiç uğ­
raşmayan Rosales, hey şu iki ibneye bakın, diye bağırdı. 
Hadi gidip şu iki ibneyi eşek sudan gelinceye kadar dö­
velim. Ve bana vurmaya başladı. Annen orospunun teki. 
Seni orospunun çocuğu seni. Bekle de gör kim ibneymiş 
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seni siktiğimin yerlisi. Bizi öğretmenimiz ayırdı. Benim 
dudağım patlamışu, onun da burnu kanamış, tişörtünü 
kanlar içinde bırakmıştı. 

O kavga sayesinde babam bana diğer insanlan hor gör­
memeyi öğretti. Kiminle dövüştün, diye sordu. Rosales'le 
dedim, o yerliyle. Babam da Meksika'da yaşayan herke­
sin, bilmesek ya da istemesek de yerli olduğumuzu söy­
ledi. Eğer yerliler fakir olmasalardı, birine yerli diyerek 
ona hakaret etmiş olmazdın, dedi. Ben de Rosales'e "işe 
yaramaz" dedim. Babam hiç kimsenin fakir bir hayat 
sürdürdüğü için suçlanamayacağını ve başkalannı yargı­
lamadan önce kendi kendime, onlann da benimle aynı 
fırsatiara sahip olup olmadıklannı düşünmeınİ sormam 
gerektiğini anlattı. 

Rosales'le kıyaslandığında bir milyoner sayılırdım, ama 
Harry Atherton'la kıyaslandığındaysa bir dilenci kalırdım. 
Geçen yıl, Meksika Lisesi'nde okurken, Harry Atherton 
beni Las Lomas'taki evlerine davet etmişti: evin altında 
yüzme havuzu, binlerce deri kaplı kitaplann oldğu bir 
kütüphane, kahya, şarap mahzenleri, spor salonu, buhar 
odası, tenis kortlan, altı banyosu (zengin Meksikalılar'ın 
neden hep bu kadar fazla banyosu olur ki?) vardı. Harry'nin 
odası, içinde bir şelale ve bir çok eski ağacın olduğu bir 
bahçeye bakıyordu. ispanyolca konuşulan ortamiara alış­
sm ve daha sonra yardımcılan, çıraklan ve uşaklan ola­
cak insanlarla tanışıklık kazansın diye ailesi onu Ameri­
kan lisesi yerine Meksika lisesine göndermişti. 

Akşam yemeği yedik. Ailesi benimle bir çift söz dahi 
etmedi ve tüm yemek süresince İngilizce konuştular. Tat­
lım, ufak Latino'yu nasıl buldun? Biraz yerden bitme, değil 
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mi? Oh jack, lütfen. Zavallı çocuk söylediklerimizi anlı­
yor olabilir. Merak etme tatlım, tek bir kelimesini dahi 
anlamıyordur. Ertesi gün Harry bana, sana bir öğüt ve­
receğim, dedi. Geçen akşam bifteği balık çatalıyla yedin. 
Çarbam içerken de bu kadar gürültü yaprnamalısın, ağ­
zın yemek doluyken konuşmamalısın, yavaş çiğnemeli ve 
ufak lokmalar halinde yemelisin. 

Babamın işindeki sorunlar yüzünden Meksika Lisesi'nin 
harcını veremez hale gelip de okul değiştirdiğimdeyse 
Rosales'le tam tersi oldu. Vatandaşlık bilgisi dersi notla­
nnı almak için Rosales'in evine gittim. Rosales mükem­
mel bir öğrenciydi, kompozisyon ve yazımda en iyisiydi 
ve hepimiz onun bu çalışkanlığından bir şekilde fayda­
lanırdık. Keresteler üzerinde inşa edilmiş bir mahallede 
oturuyordu. Kınk borular sokağı sular alunda bırakmışu. 
Yeşilimsi sulardan bok akıyordu. 

Yirmi yedi yaşındaki annesi elli yaşında gösteriyordu. 
Bana çok sıcak davranmıştı, daha önceden davet edilme­
miş olmama rağmen, akşam yemeklerini benimle pay et­
tiler. Beyinli börek. Midem bulanmışu. Böreklerden araba 
yağına benzer garip bir yağ kokusu geliyordu. Rosales 
oturma odasındaki hasınn üzerinde uyuyordu. Annesi­
nin yeni sevgilisi onun yatak odasına girmesini yasakla­
mıştı. Evin tek yatak odasına . 
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V. 
Okyanus Kadar Derin 

Rosales'le kavga ettikten sonra, Jim, onun dostu ol­
duğuma ikna olmuştu. Bir Cuma günü, daha önce asla 
yapmamış olduğu bir şey yaptı: okuldan sonra atıştırma­
lık bir şeyler yemek için beni evine çağırdı. Bense onu 
kendi evime çağırarnıyar olduğum için üzülüyordum. 
Dördüncü kata çıktık ve kapıyı açtı. Benim de anahta­
nm var çünkü annem hizmetçi çalıştırınayı sevmiyor. 
İçerisi parfüm kokuyordu, ortalık gayet düzenli ve çok 
temiz görünüyordu. Sears Roebuck'tan cafcaflı mobilya­

lar vardı. Annesinin Semo Stüdyosu tarafından çekilmiş 
bir portresi, Jim'in ilk doğum gününden bir kare (arka 
fonda Golden Gate Köprüsüyle) ve babasının, Başkan'ın 
uçağı olan Zeytin Treni'ndeı·ı çekilmiş bir çok grup fo­
toğrafı vardı. "Devrimin Yavrulan" ve takımı. Ülkeyi yö­
netecek olan ilk üniversite mezunlan. Politikacı değil, 
teknisyenler. Kusursuz ahlaklı kişiler, diye anlatıyordu 
propagandalar. 

ı·ı Meksika'daki başkanlık treninin adı . 
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Jim'in annesinin bu kadar genç olacağını tahmin et­
miyordum, o kadar zarif ve herşeyden önemlisi, o kadar 
güzeldi ki. Ona ne söyleyeceğimi şaşırmışum. Bana elini 

uzatuğında neler hissettiğimi tarif etmem imkansız. Orada 
durup ona bakakalmak isterdim. Lütfen, Jim'in odasına 

geçin. Ben de atışnrmahklannızı hazırlayayı m. Jim'in oda­
sında atomik kalem koleksiyonuna (korkunç kokan, ya­
pışkan mürekkep akıtan şu mürekkepli kalemler, artık 
mürekkep ve kurutma kağıdı kullanmayı bıraktığımız o 
son seneye kadar gayet rağbet görmüşlerdi) ; babasının 

ABD'den getirdiği oyuncakianna baktık füze atan uçak­
lar, jetli bomba atar savaşçılar, alev makineleriyle dona­
tılmış askerler, plastik makineli silahlar (plastik yeni yeni 
çıkıyordu) , bir Lionel marka elektrikli tren, taşınabilir 
bir radyo. Bunlann hiç birini okula getirmiyoruro çünkü 
Meksika'da kimsede böyle oyuncaklar yok. Hayır, tabii ki 

yok. İkinci Dünya Savaşı'nın çocuklanyız biz, bizim hiç 
oyuncağımız olmadı. Elde avuçtaki herşey, Parker ve Es­
terbrook marka kalerolere kadar, savaş mamülleri üret­
mekte kullanıldı. Ama oyuncaklar benim umrumda bile 
değildi zaten. Baksana, annenin adı ne demiştin? Mari­
ana. Ben de ona böyle seslenirim. Anne demem. Peki ya 
sen? Ben mi? Yok, hayır. Ben annerne resmi bir şekilde 

hitap ederim, tıpkı onun da büyük annerne hitap ettiği 
gibi. Benimle dalga geçmesene Jim. Gülmesene. 

Hadi gelin de biraz atıştınn, dedi Mariana. Böylece 
oturduk. Ben de onun karşısına oturdum. Ona bakıyor­
dum. Ne yapsam bilemiyordum: hiç bir şey yemesem mi, 
yoksa kendisini iyi hissetmesi için masadaki herşeyi silip 

süpürsem mi. Eğer yersem, benim kıtlık içinde yaşayan 
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bir çocuk olduğumu sana bilir; eğer yemezsem de onun pi­
şirdiklerini beğenmediğimi düşünebilir. Tamam, yavaş ya­
vaş çiğne. Ağzında yemek varken konuşma. Ne hakkında 
konuşabiliriz peki? Neyse ki Marlana sessizliği bozdu. Ye­
mekleri beğendin mi? İsmi uçan daire. Onlan bu maki­
nede kızartıyorum. Bayıldım, hanım efendi. Daha önce 
hiç böyle lezzetli bir şey yememiştim. Muhteşem ekmek, 
jambon,Kraft marka peynir, pastırma, tereyağı, ketçap, 
mayonez, hardal. Annemin yaptığı pozole, birria, tortilla 
ve yeşil sosla yaptığı chicharonlardan o kadar farklıydı ki. 
Bir tane daha Uçan Daire ister misin? İstersen seve seve 
bir tane daha yapabilirim. Sağolun ama istemem hanım 
efendi. Lezizler, ama lütfen, zahmet etmeyin. 

Hiç bir şeye elini sürmedi. Oturduğumuz süre boyunca 
benimle konuştu durdu. Jim arka arkaya Uçan Daire'leri 
götürürken hiç ağzını açmadı. Mariana, baban ne iş ya­
par, diye sordu. Cevap vermeye utanmıştım: Banyo ve ça­
maşır sabunu üreten bir fabrikası var. Çıkan yeni deter­
janlar da onu işinden ediyor. Ne yazık. İşin bu boyutunu 
hiç düşünmemiştim. Duraksama. Sessizlik. Kaç kardeşin 
var? Üç kız kardeşim ve bir de erkek kardeşim. Hepiniz 
burada, Mexico City'de mi doğdunuz? Sadece ben ve en 
küçük kız kardeşim, geri kalanlan Guadalajara'da. San 
Francisco Sokağı'nda büyük bir evimiz vardı. Ama yıkıldı. 
Okulu seviyor musun? Okul fena değil ama asıl okul ar­
kadaşlanmız çekilmiyor, değil mi Jim? 

Hanım efendi, izin verirseniz artık kalkmalıyım (eve 
sekizden sonra gidersem beni öldüreceklerini nasıl açıkla­
yabilirim ki?). Çok sağolun, hanım efendi. Herşey lezizdi. 
Annemden de bu tost makinelerinden almasını ve Uçan 
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Daire hazırlamasını isteyeceğirn. Bunlardan Meksika'da 
yok ki, diye ilk defa ağzını açtı Jim. Eğer istersen bir 
sonraki sefer gittiğirnde Amerika'dan bir tane getirebiii­
rim senin için. 

istediğin zaman gelebilirsin buraya. Gene bekleriz. Her­
şey için tekrardan teşekkürler, hanım efendi. Sağol Jim. 
Pazartesi göıüşüıüz. Burada sonsuza kadar kalabilrneyi 
veya en azından Manana'nın oturma odasında duran fo­
toğrafını yanımda götürebilrneyi ne kadar çok isterdim. 
Tabasco Sokağı'na yüıüdürn, Zacatecas'a, eve varmak için 
Cordoba'ya geçtim. Gümüş renkli sokak larnbalan, orta­
lığı hafif loş bırakıyordu. Yan karanlığın içinde bir şehir 
uzanıyordu: o günlerin gizemli Roma Semti. Bu yoğun 
dünyanın atomu, bu dünyaya adım atmarndan çok uzun 
yıllar önce, yıllar sonra vereceğim performansa sahne ol­
ması için hazırlanmıştı sanki. Bir müzik kutusunda bo­
lero çaldığını duydum. O zamana kadar duyduğum tek 
müzik Milli Marş, kilise ilahileri, Cri Cri ve çocuk şarkı­
lanydı: "Küçük Taylar", "Harflerin Geçidi", "Küçük Siyah 
Karpuz Çocuk", "Kovboy Fare", 'Juan Pestanas" ve Ra­
dio XEQ'un sabah altı buçukta babarn beni uyandırması 
için açtığı Şafakta Yüıüyenler Birliği'nin yayınlanmasın­
dan önce yayınladığı yoğun ve derinden gelen Ravel rne­
lodisiydi. Ravel'la uzaktan yakından alakası olmayan bu 
diğer boleroyu duyduğurnda, şarkının sözleri dikkatimi 
çekti. " Cennet veya gökyüzü ne kadar yüksek olursa ol­
suni okyanuslar ne kadar derin . . .  " 

Alvaro Obregon Bulvan'na baktım ve kendi kendime, 
işte tam da bu anın anısını hep aklımda tutacağım çünkü 
bu andan itibaren hiç bir şey eskisi gibi olmayacak, dedim . 

• 38 . 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu günden sonraki herşey benim tarih öncesi zamanıma 
ait olacak. Bu anı hep saklayacağım çünkü Manana'ya aşık 
oldum. Peki şimdi ne olacak? Hiç bir şey olmayacak. Hiç 
bir şey olamaz ki. Peki ben ne yapacağım? Okul um u de­
ğiştirip jim'i ve Manana'yı bir daha görmeyecek miyim? 
Kendi yaşımda bir kız mı arayacağım? Ama benim yaşım­
daki kimse kız aramaz ki. Benim yaşımdaki birinin yapa­
bileceği tek şey gizlice, sessizce aşık olmak, tıpkı benim 
Manana'ya aşık oluşum gibi. Herşeyin kaybolduğunu ve 
hiç bir umut olmadığını bile bile aşık olmak. 
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VI. 
Sapianti 

Geç kaldın. Ama Anne, Jim'in evine bir şeyler atışur­

maya gideceğimi demiştim ya. Evet, ama gene de bu saate 

kadar dışanda kalınana izin vermemiştim: saat sekiz bu­

çuk olmuş. Çok meraklandım: öldürtildün ya da Büyük 

Dalandıncı tarafından kaçınldın sandım. Ne halt yedin 

peki arkadaşında? Küçük dostunun ailesi kimmiş merak 

ettim. Şu sinemaya gittiğin çocuk mu bu? 

Evet. Babası çok önemli birisi. Hükümet için çalışıyor. 

Hükümet için mi? Peki o pis binada mı oturuyorlar? Ne­

den daha önce söylemedin? Adı ne demiştin? imkansız: 

ben adamın karısını tanıyorum. Karısı ve Elena teyzen ya­

kın arkadaş. Onlann çocuğu yok ki. Tüm o zenginlik ve 

gücün ortasında nasıl büyük bir trajedi bu. Seni işletiyor 

olmalılar, Carlitos. Neden bilmiyorum ama kesin seni işle­

tiyorlar. Öğretmenine danışıp bu konunun aslını öğrene­

ceğim. Hayır, ne olur, sana yalvannm Mondragon'a bir şey 

anlatma. Jim'in annesi ne der sonra? Bana çok kibar dav­

randı. Bir de bu eksikti şimdi! Sen başka ne saklıyorsun 
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bakayım? Hadi, çıkar ağzındaki baklayı, şu Jim'in evine 

gitmedin aslında, değil mi? 

Sonunda annemi ikna etmeyi başardım. Ama gene de 

ortada bir gariplik olduğundan şüphelendiğini de biliyor­

dum. Çok kötü bir haftasonu geçirdim. Yeniden ufak bir 

çocuk olmuştum. Ajusco Meydanı'na gidip tek başıma 

ufak tahta arabalanmla oynadım. Ben bebekken yürümeyi 

öğreneyim ve biraz güneş alayım diye buraya getirirler­

miş beni. Porfirio Diazı·ı zamanından kalma evler vardı 

burda, bazılan çoktan yıkılmış, yerlerini korkunç yeni 

binalar almıştı. Sekiz rakamı şeklinde bir fıskiye; suyun 

içinde yüzen ölü böcekler. Bayan Sara P. de Madero1 .. 1 da 

benim evimle park arasında bir yerde oturuyordu. Uzak­

tan bile olsa, ismi tarih kitaplannda yazan, kırk sene önce 

olmuş olaylarda adı geçen birini görebiliyor olmak bana 

inanılmaz geliyordu. Bu kınlgan, onurlu yaşlı kadın, ha­

len katiedilmiş kocasının yasını tutmaktaydı. 

Ajusco Meydanı'nda aynarken içimden soruyordum: 

nasıl olurda bir kez gördüğün ve annen olacak yaşta olan 

Marlana'ya aşık olabilirsin? Bu aptalca ve absürt bir şey, 

çünkü onun bu aşka karşılık verme ihtimali sıfır. Ama 

içimdeki bir başka ses, güçlü olanı, gerekli açıklamalan 

yapıyordu: durmadan onun adını tekrar ediyordu. Sanki 

onun ismini binlerce kez dile getirmek, onu bana yakın­

laştırabilirmiş gibi. Pazartesi işler daha da kötüleşti. Jim, 

r·r Meksika'yı 30 yılı aşkın bir süre diktatörlükle yöneten asker 
ve devlet başkanı. 

r··r Sara Perez Romero, Meksika başkanı Franci.sco I. Marlero'nun 
eşi, "Devrimin First Lady'si" ve "Saıita" isimleriyle tanınırdı. 
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Manana senden hoşlanmış, dedi. Arkadaş olduğumuza se­
vinmiş. Ben de, yani benim var oluşumun farkında, beni 
fark etti, üzerimde bıraktığı etkiyi -azıcık, azıcık da olsa­
fark etti yani, diye düşündüm. 

Haftalar boyunca elimden gelen her fırsatta lafı ona ge­
tirerek Manana'yı sordum. jim'i şüphelendirmemeye de 

dikkat ediyordum. Manana'yla ilgili öğrenebileceğim her­
şeyi sorarken ona karşı duyduğum ilgiyi de çaktırmamaya 
çalışıyordum. Jim, çoktan bilmediğim hiç bir şey anlatml­
yordu aslında bana. Kendi hikayesinden bihaberdi sanki. 
Diğer herkes olan bitenin farkındayken o nasıl bu kadar 
cahil kalabilirdi ki. Evine gidip bana oyuncaklannı, çizgi 
romanlannı göstermesi için defalarca yalvardım ona. jim, 
Manana'nın Sanborns'dan aldığı İngilizce çizgi romanlan 
okurdu. Bizim kahramanianınızla dalga geçerdi: Pepin, Pa­
quin, Chamaco, Cartones, aramızda en çok saygı gören­
lerle bile, Aıjantinli Billiken ve Şilili Peneca'yla. 

Hep çok fazla ödevimiz olduğu için, Jim'in evine yal­
nızca Cuma günleri gidebiliyordum. Ben onlara gittiğim­
deyse Manana her seferinde kuaförde, babasıyla randevu­

suna hazırlanıyor olurdu. Sekiz buçuk, dokuz sulannda 
eve döner, ben de o saate kadar kalamadığımdan onu gö­
remezdim. Atıştırmalıklanmız çoktan hazırlanmış ve buz­
dolabına konmuş olurdu: tavuklu salata, lahana salatası, el­
malı pasta. Bir seferindejim dolabı açtığında, Manana'nın 
alu aylıkken kaplan derisi desenli bir halıda yattığı çıplak 
bir fotoğrafı yere düştü. Çok ortada olduğu için kimsenin 
durup da aklına getirmediği bir durumu fark ettiğimde, 
içimden sıcak bir sevgi dalgasının yayıldığını hissettim: 
Manana da bir zamanlar küçük bir kız çocuğu olmuştu, 
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bir zamanlar benim yaşımdaydı, şimdiyse annem yaşında 
bir kadındı, daha sonraysa büyük annem yaşında biri ola­
caku. Ama işte o içinde bulunduğumuz an dünyadaki en 
güzel kadın oydu ve kendimi onu düşünmekten geri ala­
mıyordum. Marlana benim saplantım oluvermişti Cen­
net veya gökyüzü ne kadar yüksek olursa olsun/ okya­
nuslar ne kadar derin . . .  
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VII. 
Bugün, O Gündür 

Ve işte bir gün -benim bayıldığım ama diğer herkesin 

nefret ettiği şu bulutlu günlerden bir gün- artık kendime 

hakim olamadım. Milli Lisan Dersinde, yani ispanyolca 

dersindeydik. Mondragon geçmiş zaman dilek kipini an­

latıyordu: sevmiş olsaydı, sevmiş olsaydık, sevmiş olsay­

dınız, sevmiş olsaydılar. Saat on bir olmuştu. Tuvalete 

gitmek için izin aldım. Sonra da okuldan kaçtım. 4 nu­

maralı aparıman dairesinin zilini çaldım. Bir, iki, üç se­

fer. Sonunda Marlana kapıda belirdi: taze, güzel, yüzünde 

sıfır makyajla. İpek bir kimono giymişti. Tıpkı babamın 

kullandığı jiletlere berızeyen, ama onlann yanında min­

yatür kalan bir jilet vardı elinde. Zili çaldığımda bacak­

lannı veya koltuk altını tıraş ediyor olmalıydı. Beni gör­

düğüne haliyle şaşırmıştı. Carlos, ne yapıyorsun burada? 

jim'e bir şey mi oldu? Hayır, hanım efendi. Jim iyi. Hiç 

bir şey olmadı. 

Bir şekilde koltuklara geçtik. Marlana bacak bacak 

üstüne attı. O esnada bir saniyeliğine de olsa kimonosu 
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hafifçe aralandı. Bacaklan, kalçası, göğüsleri, düz karnı, 
saklı kalmış kadınlığı. . .  Bunu size nasıl söyleyeceğimi bi­
lemiyorum, hanım efendi. Çok utanıyorum. Hakkımda ne 
düşüneceksiniz acaba? Carlos, neler olduğunu anlamıyo­
rum, gerçekten. Günün bu saatinde seni burada görmek 
çok garip. Okulda olman gerekmiyor mu senin? Evet, ta­
bii ki, ama anık daha fazla dayanamıyorum. Daha fazla 
içimde tutamıyorum. Okulu kırdım. Eğer yakalanırsam, 
beni okuldan atarlar. Burada sizinle olduğumu hiç kimse 
bilmiyor. Lütfen, kimseye buraya geldiğimden bahsetme­

yin. jim'e söylemeyin. Yalvannm, özellikle de jim' e söy­
lemeyin. Söylemeyeceğinize söz verin. 

Bekle biraz. Sakin ol ve neler olup bittiğine bir baka­
lım. Neden bu kadar gerginsin? Evde korkunç bir şey 
mi oldu yoksa? Peki okulda mı sorun var? Biraz çikola­
talı süt, Coca Cola veya maden suyu ister misin? Güven 
bana. Sana nasıl yardım edebilirim, söyle. Hayır, bana 
yardım edemezsiniz hanım efendi. Nedenmiş o, Carli­
tos? Çünkü buraya -direk söyleyeceğim şey için lütfen 
beni bağışlayın, hanım efendi- size aşık olduğumu söy­
lemek için geldim. 

Güleceğini, bağıracağını ve bana çıldırmış olduğumu 
söyleyeceğini düşünmüştüm. Ya da belki de daha fazlasını 
yapıp, defol git buradan, diyeceğini. Bu yaptığını ailene 
ve öğretmenine söyleyeceğim. Tüm bu olası karşılıklar­
dan ödüm kopuyordu: olası olduğunu düşündüklerim­
den. Fakat gel gör ki, Marlana sinirlenmedi, benimle dalga 
da geçmedi. Karşımda oturmuş, bana üzgün üzgün bak­
mıştı. Elimi tuttu (elimi tuttuğunu asla unutmayacağım) 
ve şöyle dedi: 
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Seni çok iyi anlıyorum. Ne kadar iyi anladığımı tah­
min edemezsin. Şimdi sen de beni anlamaya çalışmalı 
ve tıpkı oğlum gibi küçük bir çocuk olduğun, benimse 
yaşlı bir kadın olduğum gerçeğiyle yüzleşmelisin. Yirmi 
sekiz yaşına girdim. Bu yüzden aramızda ne şimdi, ne 
de başka bir zaman, hiç bir şey olmayacak. Beni anlıyor­
sun, değil mi? Senin acı çekmen i istemiyorum. Seni ge­
lecekte bir çok korkunç şey bekliyor, seni zavallı çocuk. 
Carlos, bunu bir şaka gibi düşünmeye çahşmalısın, ko­
mik bir şey gibi, ancak böylece büyüdüğünde ve bu olayı 
hatırladığında, pişmanlık duymadan gülümsemeyi başa­

rabilirsin. Jim'le birlikte bize gelmeye ve bana olduğum 
şey gibi, en iyi arkadaşının annesi olarak davranmaya de­
vam et. Sakın buraya gelmeyi bırakma, hiç bir şey olma­

mış gibi davran ve böylelikle bu karasevda, pardon, bu 
aşk söner ve senin için bir sorun, hayatın boyunca seni 
aviarnaya devam edecek bir trajedi olmaz. 

Ağlayacak gibi olmuşnım. Ama kendimi nıttum ve kar­
şılık verdim: Haklısınız, hanım efendi. Söylediğiniz her 
şeyi anlıyorum. Bu şekilde karşıladığınız için size çok te­
şekkür ederim. Beni affedin. Ama yine de, size söylemem 
gerekiyordu. İçimde biraz daha saklasaydım öleceğimi dü­

şünüyordum. AlTedilecek bir şey yok, Carlos. Hissettikle­
ri n le ilgili dürüst ve cesur olman güzel bir şey. Ama lüt­
fenjim'e bundan bahsetmeyin. Ağzımı bile açmayacağım. 
Endişelenmene gerek yok. 

Ellerimi ellerinden çektim. Gitmek üzere ayağa kalk­
um. Mariana beni durdurdu. Gitmeden önce senden bir 
iyilik isteyebilir miyim? Seni öpmeme izin ver. Ve beni 
öptü. Tam olarak dudaklanmdan olmasa da, ağzıının 
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yanından. jim'e her gün okula gitmeden önce verdiği 
öpücükler gibi. Titriyordum. Onu öpmedim. Hiç bir şey 
söylemedim. Merdivenleri koşarak indim. Okula dönmek 
yerine, lnsurgentes Bulvan'nı baştan aşağı yürüdüm. Eve 
döndüğümde aklım karmakanşıku. Hasta numarası ya­
pıp, yatağa girdim. 

Ama öğretmenim bizimkileri aramışu bile. Bir anda or­
tadan kaybolmama şaşırmış, beni tuvaletlerde ve okulun 
her köşesinde aramışlardı. jim haber vermişti: muhtemelen 
annemi görmeye gitmiştir. Günün bu saatinde mi? Evet, 
Carlos pek gariptir. Aklından ne geçtiğini asla tahmin ede­
mezsiniz. Kafasındaki vicialardan bir kaçı gevşemiş bence. 
Erkek kardeşlerinden biri yan deli bir gangster. 

Mondragon ve jim apartman dairesine gitmişlerdi. Ma­
riana, Cuma günü orada unuttuğum tarih kitabıını almak 
için bir kaç dakikalığına uğradığıını itiraf etmişti. Bu ya­
lan jim'i çileden çıkarmıştı. Nasıl olduğunu bilmiyorum 
ama tüm olan biteni anlamış ve tüm detaylanyla öğret­
mene anlatmışu. Mondragon fabrikayı ve evi aramış, bi­
zimkilere yapuklanmı anlatmıştı. Marlana'nın olan bi­
teni inkar etmesine rağmen. Onun inkan beni jim'in, 
Mondragon'un ve bizimkilerin gözünde daha da şüpheli 
konuma düşürmüştü. 
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VIII. 
Bu Dünyanin Prensi 

Senin böyle bir canavar olabileceğini hayal dahi eunez­
dim. Böyle davranınayı bu evden öğrenmiş olamazsın! 
Hadi itiraf et, sana bu deliliği yapuran H ector muydu? 
Kendinden küçük birini böyle bozan her kimse, ağır ve 
acı dolu bir ölümü ve cehennemin en ağır gazaplanın hak 
eder. Hadi, konuşsana, korkak tavuk gibi oturup ağlama 
böyle. Seni böyle bir şey yapman için ikna edenin karde­
şin olduğunu söyle bana. 

Dinle, anne, o kadar da kötü bir şey yaptığımı düşün­
müyorum. Kaldı ki sen de hiç yanlış bir şey yapmadığını 
iddia edebilir misin? Sinirin geçer geçmez günah çıkar­
maya başlayacak ve İsa Efendimiz günahlannı affetsin 
diye komünyona katılacaksın. 

Babam beni azarlamadı bile. Sadece fikrini beyan etti: 
bu çocuk normal değil. Kafası düzgün çalışmıyor. Altı 
aylıkken Ajusco Meydanı'nda kafa üstü düştüğünden ol­
malı. Bir uzmana göstereceğim onu. 

Hepimiz ikiyüzlüyüz. Diğerlerini görüp yargıladığı­
miZ gibi kendimizi görüp yargılayamıyoruz. Neler olup 
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bittiğinden her zaman bihaber olan ben bile, babamın 
başka bir eve daha baktığını öğrenmiştim: bir kadın -eski 
sekreteri- ve iki çocuğuna. Saçlanını kestirrnek için ber­
berde beklerken olanlan hatırlıyorum. Haber dergilerinin 
yanında Vea ve Vodevil'ın1•1 bir kaç sayısı duruyordu. Ber­
ber ve müşterisinin hükümete geçirmelerinden faydala­
narak Vea'yi Hay'un içine sakladım ve hepsi yan çıplak 
olan Tongolele, Su Muy Key ve Kalantan'ın fotoğrafianna 
bakmaya başladım. Bacaklar, göğüsler, ağızlar, beller, kal­
çalar, saklı kalmı.ş kadınlıklar. 

Neredeyse her gün babamın sakal tıraşını yapan ve bir 
yaşımdan bu yana saçlanını kesen berber, camdan yan­
sıyan yüz ifademi görmüştü. Bırak o elindekini, Carlitos. 
O dergiler yetişkinler için. Bu yaptığını babana söyleye­
ceğim. İşte o an çocuklann kadınlardan hoşlanmamalan 
gerektiğini anladım. Eğer bu kuralı bozayım dersen, ko­
caman bir skandal yaratıp sana deli olduğunu söylerler. 
Bu ne adaletsizliktir böyle ! 

Peki arzu duyduğu mu ilk kez ne zaman fark etmiştim? 
Belki de geçen sene Chapultapec Sineması'ndaki Güneşte 
Düello'da jennifer jones'ın çıplak omzunu gördüğüm­
deydi. Yada Antonia'nın sanya boyanmı.ş zemini silmek 
için eteğini kaldırdığı ve bacaklannı gördüğüm zamandı. 
Antonia çok güzeldi ve bana her zaman iyi davranmı.ştı. 
Gene de bir seferinde ona, sen kötü birisin, çünkü tavuk­
lan öldürüyorsun, demiştim. Onlann ölmesini izlemek 
beni çok üzerdi. Çoktan ölmüş ve yolunmuş halde satın 
almak çok daha iyi. Ama bunlann hiç biri uzun sürmedi. 

ı·ı Meksika'da yayınlanan pomo dergileri . 
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Antonia evi terk etti, çünkü Hector ona bir türlü rahat 
vermiyordu. 

Okula geri dönmedim, dı.şan herhangi bir yere gitmemi 
de yasaklamışlardı. Her Pazar ayine katıldığımız Hanı­
mımız Rosario Kilisesi'ne götürdüler beni, ilk komünyo­
numu burada almıştım, gene burada, her Cuma düzenli 
olarak ayinlere katıldığım için biraz şımartılıyordum. An­
nem içerideki banklardan birine oturmuş, sonsuza kadar 
lanetlenme tehlikesinde olan ruhumun kurtuluşu için dua 
ediyordu. Ben de günah çıkarma kabininde diz çöktüm. 
Ödüm koparak Papaz Ferran'a herşeyi anlatum. 

Yumuşak ve kesik kesik gelen bir sesle Papaz Ferran 
her şeyi en ufak aynntısına kadar sordu: Marlana çıplak 
mıydı? Evde bir erkek var mıydı? Kapıyı açmadan önce 
günahkar bir eylemde bulunmuş olduğunu düşünüyor 
muydu m? Ve sonrası geldi: Kendini hiç kötüye kullan­
dm mı? Hiç boşaldın mı? Neden bahsettiğinizi anlamıyo­
rum, peder. Bunun arkasından konuyla alakah detaylı bir 
açıklama geldi. Fakat peder sonunda boşalmak için ge­
rekli olan sıvılan üretmekten bile aciz olan küçük bir ço­
cukla konuştuğunu fark ettikten sonra, hata yaptığını iti­
raf etti ve hiç bir şey anlamadığım bir dizi öğüt vermeye 
başladı: hepimiz doğuştan ilk günaha bulanmış olduğu­
muz için, bu dünyanın prensi olan şeytan mütemadiyen 
önümüze yeni tuzaklar kurmakta, bizi Tann'nın sevgisin­
den uzaklaşurmaya ve günaha bularnaya çabalamakta, İsa 
Efendimiz'in dikenlerden yapılmış tacına eklenecek yeni 
dikenler olacak günahlar bunlar. 

Evet, peder, dedim, ama neden şeytan bizzat beni yoldan 
çıkarınakla uğraşsın ki. Ya da ben Marlana'ya aşık oldum 
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diye isa neden acı çeksin. Bu koşullar alunda beklendiği 
üzere, bana verilecek cezalam kendimi hazırlamıştım. Ama 
yapu�m hiç bir şey için pişman değildim, suçlu hisseuni­
yordum: birine aşık olmak günah değildi. Aşk iyiydi, şey­
tani olan nefretti. O akşamüzeri Papaz Ferran'ın öğütle­
rinden çok, nasıl mastürbasyon yapılacağına dair verdiği 
ufak ders aklımda kalmıştı. Eve geldiğimde kendimi kö­
tüye kullanıp boşalmak için yanıp tutuşuyordum. Ama 
yapmadım. Onun yerine yirmi kez Babamız ve Elli Kut­
sal Şehitler'i okudum. Ertesi gün komünyona gittim. Ak­
şamüzeri, beyaz duvarlı, nikel kaplamalı mobilyalan olan 
bir psikiyatriste götürdüler beni. 
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IX. 
Zorunlu ingilizce 

Genç adamın biri bana bir şeyler sordu ve cevapla­
nını çizgili san kağıtlara yazmaya başladı. Ne diyece­
ğimi bilemiyordum. Onun kullandığı kelime hazinesine 
tamamen yabancı olduğum için, bir türlü iletişim kura­
mıyordum. Kız kardeşlerim ve annemin aklıma hiç dü­
şüp düşmediğini sordu. Sonra annemin her bir üyesini 
ve ağaçlar ve evler çizmemi istedi. Sonra Rorschach testi1*1 
yaptılar (o mürekkep kalıplannda canavar görmeyen var 
mıdır acaba?),  rakamlarla ve geometrik şekillerle ve so­

rularla uğraştık, cevaplarnam gerekliydi bunlan. Sorular, 
onlara verdiğim cevaplar kadar saçmaydı. "En sevdiğim 
şey": ağaçlara tırmanıp eski evlerin duvarlannı ölçmek; 
limonlu şerbet, yağmurlu günler, macera filmleri, Salgari 
romanlan. Yok yok, uyanık halde yatakta uzanmak. Ama 
babam her sabah altı buçukta egzersiz yapmam için ya­
taktan sürükleyerek kaldınrdı beni. Haftasonlannda bile. 

ı·ı Denekierin algılannı mürekkep lekeleri kullanarak analiz eden 
psikolojik bir test. 
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"En nefret ettiğim şey": insanlara ve hayvaniara yapılan 

acımasızlıklar, çığlık atmak ve bağırmak, kibirlilik, büyük 

kardeşlerden faydalanmak, ariunetik, bazı insaniann her­

şeyi varken diğerlerinin yiyecek yemeklerinin dahi olma­
ması, pilavda yada güveçte sanmsak dişi çıkması, ağaç­

lan budamalan ya da onlan kesip öldürmeleri, ekmeğin 

yere atılması. 

Son testleri yapan kadın, karşımdaki adama bir şeyler 

söyledi. Ben bir eşyaymışım gibi davranıyorlardı. Bu açık 

bir Oedipal vakası, doktor. Çocuk entelektüel olarak ye­

tersiz. Fazla korunmuş ve yumuşak başlı. Başının etini yi­

yen annesi muhtemelen başlıca travmasının sebebi. Onu 
sevgilisiyle görebileceğinin gayet farkında olmasına rağ­

men o kadını görmeye gitmiş. Üzgünüm, Elisita, ama ben 

tam tersi bir sonuca vardım: çocuk fazla zeki ve o kadar 

zamanından önce olgunlaşmı.ş ki, on beş yaşına varmadan 
aptal olabilir. Anormal davranı.şlan ihmal edilişinin, anne 

babası tarafından uygulanan aşın disiplinin ve güçlü bir 

aşağılık kompleksinin sonucu. Yaşına göre boyunun çok 

kısa olduğunu ve ailenin en küçük erkek çocuğu oldu­

ğunu unutma. Fark ettiysen kendini kurbanlarla özdeş­

leştiriyor: hayvanlarla, kendilerini savunamayan ağaçlarla. 

Ailesinden göremediği şefkati dı.şanda anyor. 

Onlara bağırmak istedim: Sizi aptallar, kendinizin dahi 
anlamadığı bir dildeki bu saçmalıklan anlatmadan önce 
en azından neden bir fikir birliğine varmıyorsunuz? Ne­

den her şeyi eliketlernek zorundasınız? Neden birinin 

aşık olabileceği gerçeğini kabul etmek istemiyorsunuz? 

Siz hiç aşık almadınız mı? Ama adam bana doğru yü-



rüdü ve, şimdi gidebilirsin, dostum, dedi. Test sonuçla­
nnı babana göndereceğiz. 

Babarn eskimiş Life, Hook, Holiday dergilerinin kop­
yalanyla dolu bekleme odasında sessizce oturuyor, tüm o 
dergileri rahatlıkla okuyabileceği için gurur duyuyordu. 
Yetişkinler için İngilizce akşam sınıfını, sınıf birincisi ola­
rak geçmişti, her gün alışıırma kitaplan ve kasetleriyle 
ders çalışıyordu. Onun yaşında bir adamı -tam kırk iki 
yaşında yaşlı bir adam!- ders çalışırken görrnek o kadar 
garipti ki. Sabahın köründe, egzersizlerini yapuktan sonra, 

kahvaltı euneden önce, düzensiz fiilieri gözden geçirirdi: 
be, was, were, been; have, had, had; get, got, gotten; breah, 

brohe, brohen; forget, forgot, forgotten; sonra da telaffuz ça­
lışırdı: apple, world, country, people, business. Jim için ço­
cuk oyuncağı olan bu kelimeleri doğru söylernek babarn 
için ne kadar da zordu. 

Takip eden haftalar korkunç geçti. Sadece Hector beni 
savunuyordu. Vay anasını, neler yaptın böyle ! Baya se­
viye atladın. Yani daha şimdiden Rita Haywonh'den de 
taş, onun gibi ateşli piliçlerle yiyişrneye başlarsan, bü­
yüyüp adam olduğunda ne fındıklar kırarsın sen! Bence 
çok haklısın, gerçekten becerrneye başlamadan biraz pra­
tik yapmaya çalışıyorsun. Bu kadar kız kardeşimiz var­
ken ikimiz de ibne olamazdık zaten. Ama attığın adıma 
dikkat et, Carlitos; o adam kundakçılannı peşine takıp 
seni eşek sudan gelinceye kadar dövrnesinler. Ama Hec­
tor, o kadar büyük bir şey değil ki bu. Yapuğırn tek şey 
ona aşık olduğumu söylernekti. Bunda kötü hiç bir şey 
yok. Başka hiç bir şey yapmadım. Cidden, ortalık neden 
bu kadar karıştı anlamıyorum . 
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Babanın aç gözlülüğü yüzünden dilencilerin okuluna 
düşeceksin. Diğer masraflara para saçıyor, ama iş kendi 
çocuklan oldu mu cebinde akrep var. Buna inanabilİyor 
musun, öyle bir kadının oğlunu okula sokuyorlar. Seni bi­
zim gibi insanlann, bizim sınıfın çocuklannın gittiği bir 
okula geçirrneliyiz. Ve Hector: Ama anne, hangi sınıftan 
bahsediyorsun? Tam da ait olduğumuz yerdeyiz, baş aşağı 
giden bir Romalı aileyiz, Meksika orta sınıfının örnekle­
rinden biriyiz. Carlos da doğru yerde. O okul tam da bi­
zim gibiler için. Onu başka nereye gönderebilirsin ki? 
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X. 
Ateş Yağmuru 

Annem sürekli ailemizin -yani onun ailesinin- Guada­

lajara'daki en iyi ailelerden biri olduğunu söylerdi. Adlan 

hiç bir skandala kanşmamı.şu, benim yaratuğım gibi skan­

dallar gibi. Onurlu, çalışkan erkekler. Kanaatkar, kendini 

ailelerine adayan kadınlar, örnek anneler. Akıllı ve uysal 
çocuklar. Sonradan gelen yerli göçmen kalabalığı asil kan 
ve namusundan intikam almak için geldiler. Devrim -yaşlı 

başkanlannki yani- ailemizde çok fazla Cristeroı·ı olduğu 

bahanesiyle çiftliklerimize, San Francisco Sokağı'ndaki evi­

mize el koymuştu. Tüm bunlar yeunezmiş gibi, babam 
-mühendis olmasına rağmen bir terzinin oğlu olduğu için 

hor görülüyordu- kayın babasından kalan mirası olur ol­

maz işlere girerek har vurup harman savurmuş, arka ar­
kaya atıldığı yeni iş maceralanyla ülke içindeki şehirle­

rarasında hava ulaşımı kurmaya çalışmış, ABD'ye tekila 

• · ı  1926- 1929 senelerinde Meksika Devrimi'ne karşı savaş açan 
ve ismini İsa'nın ispanyolca söylenişi olan 'Cristo'dan alan is­
yankar gruba verilen isim. 
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ihraç etmeye kalkmıştı. Sonra da dayıtanından borç alı­
nan parayı kullanarak, savaş esnasında iyi iş yapan fakat 
Amerikalı şirketlerin iç piyasaya girmelerinden sonra if­
las eden sabun fabrikasını satın almıştı. 

İşte bu yüzden annem sürekli aynı şeyi tekrar edip du­
ruyordu: bu yerin dibine batasıca Mexico City'ye düştük. 
Rezil, kepaze bir yer bir yer burası, ateş yağmurunu bek­
leyen Sodom ve Gomore burası, Guadalajara'da asla şahit 
olmadığımız vahşetlerle dolu bir cehennem, benim işie­
diğim suç burada her gün işlenen sıradan suçlardan biri. 
En büyük kötülüklerle bir arada yaşamak zorunda kaldı­
ğımız Uğursuz Başkent burası. Kötü örnekler de bulaşıcı. 
Koyun sürüsü gibi insanlar. Arka arkaya aynı şeyi söyle­
yip duruyordu: Nasıl olur da muntazam bir okula bir piçi 
(piç de nedir?) ,  bir kapatmanın gayrimeşru çocuğunu ka­
bul ederlerdi? O fahişenin kaç müşterisi olduğunu bilmek 
mümkün değilken, o gençliği yoldan çıkaran kadının ço­
cuğunun babasının kim olduğunu anlamanın yolu yok. 
(Gayrimeşru çocuk ne anlama geliyor? Kapatma ne de­
mek? Neden ona fahişe diyorsun?) 

Annem bu esnada Hector'u unutmuştu. Hector üniver­
sitenin aygın olmakla böbürleniyordu. Rektör Zubiran'ı 
istifa etmeye zorlayan ve Diego Rivera'nın Prado Otel'ine 
yaptığı 'Tann yoktur" ifadesini silen sağ kanat militan­
lardan biri olduğu rivayet ediliyordu. Hector Kavgam'ı, 

Field Marshal Rommel'le ilgili kitaplan, Vasconcelos'un 
Meksika'nın Kısa Tarihi'ni, Havana'da basılıp, Tivoli civar­
tannda ve Sanjuan de Letran'da el altından satılan pomo 
romanlan, Harem'deki Damızlık'ı, Doyurnsuz Geceler'i, 
Bir Nemfomanın Anılan'nı okuyordu. Babam, Arkadaş 
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Edinme ve İnsanlan Etkilemenin Yollan, Kendini Kont­
rol Etmenin Yollan, Olumlu Düşünmenin Gücü, Hayat 
Kırkında Başlar gibi kitaplara gömülmüştü. Annem ev iş­
lerini yaparken XEWde yayınlanan tüm radyo arkası ya­
nnlan dinliyor, bazen de dintenrnek için Hugo Wast veya 
M. Delly'den birşeyler okuyordu. 

Hector ne hale gelmişti sonradan! Cılız, kel, ağırbaşlı, 
elli yaşında bir adam olmuştu kardeşim. Çok milletli firma­

lar için çalışan iş adamı pozisyonunda ne kadar da ciddi, 
ağır, saygıdeğer ve kendini adamış görünüyordu. Katalik 
bir centilmen, on bir çocuğun babası, Meksika aşın sağ 
kanadının önemli bir üyesi olmuştu (en azından bir ko­
nuda her zaman tutarlı kalmıştı) .  

Ama o uzak günlerde, "genç patron" onlara tecavüz et­
meye yelteniyor diye işten kaçan hizmetkarlar (çetesinin 
sloganı "hizmetçilerle yap" şeklindeydi, gecenin bir ya­
nsı, okuduğu romanlar yüzünden azmış, anadan dağına 
haliyle hizmetçiterin odalanna dalar, kıztarla mücadele 
eder, hiç birinin içine girerneden geceliklerinin üzerine 
boşalır, bu esnada duyulan çığlıklar anne babamı uyan­
dınrdı; kız kardeşlerim ve ben, merdiven ağzında durur, 
olan biteni ağzımız beş karış açık izlerdik, annem ve ba­
bam Hector'u azarlar, onu evden atmakla tehdit eder­
lerdi, gecenin o saatinde hizmetçiyi "genç patron"a huy­

ruh salladı ğı için kapının önüne koyarlardı) ; Meave veya 
Dos de Abril Caddesi'ndeki fahişelerden kaptığı zührevi 
hastalıklar; Piedad Nehri'nin kıyısında iki düşman çete­
nin kavgalan, içlerinden birinin attığı taşla kınlan ön diş­
leri; kauçuk bir boroyla kafatası kınlan bir çilingir; Hector 
ve arkadaşlannın Urueta Parkı'nda uyuşturucu alıp Çinli 
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bir çifte ait bir kafetaryayı yağmalamalan yüzünden ka­
rakola gidilmesi; babamın zararlan karşılamak için yap­
tığı ödemeler ve Hector'u Lecumbeni'ye göndermesinler 
diye hükümetten torpil araması. Hector'un uyuşturucu 
kullandığım duyduğumda, birilerine borcu olduğunu dü­
şünmüştüm, çünkü bizim evde borçlann uyuşturucu ol­
duğunu söylederdi (babam da haliyle tam bir uyuşturucu 
bağımlısıydı.) Daha sonra abiarn Isabel bana olayın aslını 
anlattı. Yalnızca Hector'un beni savunuyor olması doğaldı, 
çünkü sayemde, istemeden de olsa, ailenin kara koyunu 
değişmiş, yeni kara koyun ben olmuştum . 
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Xl. 
Hayaletler 

Esteban'ın İsabel'in erkek arkadaşı olduğu senenin ba­

şında ortalık kanşmı.ştı. Esteban 1930'lann çocuk yıldız­

lanndan biriydi . Haliyle büyüdüğünde, eski masum yüz 

ifadesi ve tatlı çocuk sesini de kaybetmişti. Anık filmlerde 

veya oyunlarda rol alamıyor, bu yüzden Radyo XEWde 
komedi programı yaparak hayatını kazanıyordu. Küfelik 

olana kadar içiyordu, Isabel'le evlenip, tek kelime İngi­

lizce konuşmamasma rağmen Hollywood'a kapağı atarak 

şansını denemeyi aklına koymuştu. Onu her ziyaret etti­

ğinde, ayakta zor durur, leş gibi alkol kokardı, üzerindeki 

kınş buruş olmuş takım elbisesinde hiç bir zaman kravat 

olmazdı, ayakkabılan da her daim pisti. 

Kimse nedenini aniayamasa da, Isabel de Esteban'ın 

sıkı hayranlanndan biriydi. Tronw Power, Errol Flynn, 

Clark Gable, Roben Mitchum ve Cary Grant'in yoklu­
ğunda, Esteban, Isabel'in öpme şansını yakalayabileceği 

yegane film yıldızıydı. Her ne kadar baş rolünü oynadığı 

filmler birbirinin kopyası olan ve en az Miguel Aleman'ın 
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yönetimi kadar dalga geçrnelere ve şakalara konu olan 
Meksika filmleri olsa da. Pedro Infante'nin suratını gör­
dünüz mü? Kuaföre benziyor. Tüm hizrnetçilerin ona aşık 
olmasına şaşrnarnalı. 

Bir akşam babarn Esteban'ı evden atu, İngilizce dersin­
den geç gelmiş ve Esteban'ı oturma odasında ışıklar loş 
bir halde, Isabel'in eteğini yukan kaldınrken yakalarnışu. 
Hector onu yakasından tuttuğu gibi sokağa fırlattı ve tek­
melerneye başladı, Esteban yüzü başı kan revan içinde 
nihayet ayağa kalkmayı başardığında da bir köpek gibi 
kaçtı. Isabel Hector'la konuşmayı reddetti ve eline geçen 
en ufak fırsatta dahi bana saldırmaya başladı. Hector za­
vallı Esteban'ı tekınelerken araya girerek onu kurtarmaya 
çalışmış olmama rağmen. Isabel ve Esteban bir daha asla 
görüşrnediler, kısa bir süre sonra, başarısızlık, fakirlik ve 
alkolizrnin pençesine düşmüş olan Esteban, Tacubaya'da 
adı kötüye çıkmış bir otelde kendini astı. Zaman zaman 
filmlerini televizyonda gösterdiklerinde, bir hayalet izler 
gibi hissederirn. 

O dönerne dair tek olumlu sonuç, anık kendi oda­
mm olmasıydı. O zamana kadar, küçük kız kardeşim Es­
telita ile çift kişilik bir yatağı paylaşıyorduk. Anık teşhisi 
konulmuş bir sapık olduğumdan, annem, artık benimle 
yatmasının kardeşim için güvenli olrnayacağına kanaat 
getirmişti. İngilizce-ispanyolca dillerinde sekreter olabil­
rnek için diplomasını almış Rosa Maria ve lisede okuyan 
Isabel'in tüm itirazlanna rağmen, Estelita da büyük kız­
Iann odasına transfer olmuştu. 

Hector benim odarna geçrnek istemiş, annemler bu is­
teğini reddetrnişti. Polisle başından geçen maceralan ve 
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hizmetçilere tecavüz etmeye yeltenrnelerinden sonra, Hec­
tor bodrumda kilit alunda yatmaktaydı. Eski bir yatak ve 
bir kaç hattaniyeden başka bir şeyi yoktu. Babam onun 
eski yatak odasını bir nevi çalışma odası yapmış, fabri­
kanın gizli hesaplannı burada saklamaya başlamıştı. Bin­
lerce kez tekrar ettiği İngilizce dersleri için de işine yan­
yordu oda: Dün gece saat haçta yattın, kaça kadar ayakta 

haldın?  Çok geç yattım, uyuyahalmışım. Sabah dörde ha­

dar uyuyamadım. Hizmetçim beni uyandınnamış, bu yüz­

den de uyanamadım.  Bir seneden kısa süre içerisinde in­
gilizce konuşmayı öğrenen başka bir yetişkin görmedim. 
Ama görünen o ki, babamın başka şansı yoktu. 

Bir seferinde, annemle babamın konuşmasına kulak 
misafiri olmuştum. Zavallı Carlos. Merak etme, bu da 
geçecek. Hayır, bu olanlar hayatının geri kalanını mah­
vedecek. Çok yazık! Böyle bir şey bizim oğlumuzun ba­
şına nasıl gelebilir? Olan biteni bir kaza gibi görmeliyiz, 
hani sanki bir kamyon çarpmış gibi, sence de öyle değil 
mi? Bir kaç hafta içinde, neler olduğunu hatırlamayacak 
bile. Eğer şimdi ona haksızlık yaptığımızı düşünüyorsa 
bile, büyüdüğünde aslında tüm bunlan onun iyiliği için 
yaptığımızı fark edecektir. Hepsi bu yozlaşmış hüküme­
tin ülkesinde solunan ahlaksızlık yüzünden oldu, şimdiye 
kadar başımıza gelenlerin en kötüsü bunlar. Dergilere, rad­
yoya, filmiere baksana, her şey masumlan yozlaştırmak 
için hazırlanan bir komplonun parçası aslında. 

Son tahlilde, kimsenin bana yardım ederneyeceği an­
laşıldı. Yapayalnızdım. Hector tüm olanlan bir yaramaz­

lık, haylazlık gibi görüyor ve olan bitenden eğleniyordu. 
Birinin camını aşağı indirmek gibiydi bu olanlar onun 
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için. Ne babam, ne erkek kardeşlerim, ne Mondragon, ne 
Papaz Ferran, ne de o malum testleri yapaniann bir halt 
anladığı yoktu. Davranışlanının uymadığı bir yığın farklı 
kurala göre beni yargılayıp duruyorlardı. 

Temmuz ayının sonunda ikinci yeni okuluma başla­
dım. Hiç kimseyi tanımıyordum. Bir kez daha yabancı iş­
galciydim. Burada hiç Yahudi veya Arap yoktu, hiç burslu 
fakir öğrenci yoktu, çöl savaşlan yapılmıyordu, ama tabii 
ki zorunlu İngilizce dersi burada da vardı. İlk haftalar ce­
hennem azabı gibiydi. Aklımı Manana'dan alamıyordum. 
Annem ve babam, verdikleri cezalann, günah çıkarma­
nın, psikolojik testierin -ki bunlann sonucunu asla öğre­
nemedim- beni iyileştirdiğini düşünüyordu. Ama gel gör 
ki, gazete satan büfecinin ağzını açık bırakan bir muzip­
likle Vea ve Vodevil dergilerini alıp, boşalmadan kendimle 
oynamaya başlamıştım. Tongolele, l..anatan, Su Mu Key'e 
baktığımda, yukanda, aşağıda, her tarafta Mariana gözle­
rimin önüne geliyordu. Hayır, iyileşmemiştim, aşk, doğal 
görülen tek şeyin nefret olduğu bir dünyada hastahktı. 

Bir dahajim'i görmedim. Evinin yakınianna veya eski 
okula gitmeye cesaretim yoktu. Mariana'yı düşündüğümde, 
onu görmek isteğim, rahatsızlık ve alay edilme hisleri ta­
rafından bastınlıyordu. Saçma sapan ilanı aşkımı içimde 
tutsaydım rahatça engelleyebileceğim bu felaketi nasıl 
açabilmiştim kendi başıma? Neyse, artık pişmanlık için 
çok geçti, olan olmuştu, ve şimdi, uzun yıllar sonra bile, 
Manana'ya aşık olduğumu inkar edemiyorum . 
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XII. 
Roma Mahallesi 

Ekim ayında büyük bir deprem oldu. Kasım ayında 
bir kuyruklu yıldız göründü. Tüm bunlann bir atom 
savaşının, dünyanın sonunun, veya bunlar olmasa bile 
Meksika'da yeni bir devrimin habercisi olduğu söyleni­
yordu. Sonra hırdavatçı dükkanı La Sirena yandı ve bir 
çok insan hayatını kaybetti. Noel tatili geldiğinde, artık 
herşey tamamiyle farklıydı. Babam sabun fabrikasını sal­
mış ve fabrikayı satmasına sebep veren Kuzey Amerikalı 
şirketlerden birinde müdür olarak çalışmaya başlamıştı. 
Hector Chicago Üniversitesi'nde okuyordu. Kız kardeş­
lerim de Teksas'taydı. 

Bir gün akşam üzerijunior Club'da tenis oynamış, eve 
dönüyordum. Santa Maria hattında bir otobüste oturmuş, 
bir Peny Mason romanı okurken, Insurgentes ve Alvaro 
Obregon'un köşesinde Rosales otobüse bindi ve elindeki 
küçük kutuda sattığı Adams Sakızlan'nı yolculara sat­
mak için şoförden izin istedi. Sonra beni gördü. Utanarak 
otobüsten dışan fırladı ve annemin kendi arabasını alıp 
Palanca'da bir kuaföre gitmeye başlamadan önce manikür 
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ve diğer işleri için kuaföre gittiği Alfonso y Marcos'un ya­
kınlannda bir ağacın arkasına saklandı. 

Rosales, eski okulurndaki en fakir çocuk, annesi has­
tanede haderne olan çocuk. Her şey bir kaç saniye içinde 
oluvermişti Santa Maria'da otobüsten indim, Rosales kaç­
maya çalışsa da, ona yetiştirn. Saçma sapan bir sahneydi 
yaşanan, Rosales, ne olur, utanma. Çalışıyor olman çok 
güzel (bana bak hele, hayatımda tek bir gün çalışrnışlı­
ğırn yok) . Annene yardım ediyor olmaktan utanmamalı­
sm (bana bak hele, Ruh Kliniği'nden Doktor Kalbi Kınh1ık 
oynuyorurn). Hadi gel, sana La Bella Italia'da dondurma 
ısrnarlayayırn. Seni gördüğürne ne kadar sevindim bile­
mezsin (bana bak hele, tüm bu enflasyon ve develüasyona 
rağmen harcayacak pararn var, ne kadar da alinecabırn) . 
Rosales, asık suratlı, solgun, çekinik. Sonunda durdu ve 
gözlerime baktı. 

Hayır, Carlitos, senin için sorun olmazsa bana bir san­
diviç almanı tercih ederim. Kahvalt.ı yapmadım. Midem 
sırtıma yapıştı. KavgalanmiZ yüzünden bana hala kızgın 
değilsin, değil mi? Sen neden bahsediyorsun, Rosales? O 
kavgalann bir önemi yok artık (bana bak hele, yücegö­
nüllü, incitilemez olmayı öğrenen, affetmeyi bilen biri­
yim). Tamam Carlitos, oturup konuşalım o zaman. 

Önce Obregon'u, sonra Insurgentes'i geçtik. Tamam, 
hadi söyle, sınıfı geçlin mi? jim sınavlannı verebiidi mi? 
Ben okula dönrnediğimde arkarndan neler söylendi? Ro­
sal es sessiz kaldı. Sandiviç yapan bir yere oturduk. Bir so­
sisli, iki biftekli sandiviç ve Sidral Mundet1 * 1  istedi. Peki 

ı·ı Meksika'da satılan gazlı bir içecek. 
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ya sen Carlitos, bir şey yemeyecek misin? Yiyemem, evde 
yemeğe bekliyorlar. Annem bugün biftek yapacak, en sev­
diğim yemek. Şimdi bir şey yersem, sonra evde yiyemem. 
Bana buz gibi bir kola getirin. 

Rosales Adams sakızlan kutusunu masaya koydu. 
Insurgentes'e doğru baktı, Packard, Buick, Hudsonlar, san 
taksiler, gümüş renkli sokak direkleri, rengarenk otobüs­
ler, hala şapka giyen yayalar, bir daha asla tekrar edile­
meyecek bir sahne ve bir an. Karşıdaki binalar, General 
Electric, Helvex Heaters, Mabe Stoves. Uzun bir sessiz­
lik, karşılıklı rahatsız olma hali. Rosales'in gözlerini ben­
den kaçırması. Eskimiş tüvit pantalonuna nemli ellerini 
sil m esi. 

Yemekleri getirdiler. Rosales sosisliden bir ısınk aldı . 
Çiğnemeden önce, ağzını ısiatmak için bir yudum su içti. 
Mide bulandıncıydı. Açlıktan ve gerginlikten perişan hal­
deydi, nefes almadan yiyordu. Ağzı doluyken sordu, peki 
ya sen? Okul değiştirmene rağmen sınıfını geçebildin mi? 
Tatile bir yere gidecek misin? Müzik kutusunda La Mucura 
bitti ve Ghost Riders in the Sky başladı. Noel'de kardeş­
lerimle New York'ta buluşacağız. Plaza Hotel'de yer ayırt­
tık. Plaza'nın ne olduğunu biliyor musun? Ama baksana, 
neden sorduklanma cevap vermiyorsun? 

Rosales tükürüklerini, sandviçi ve maden suyunu yuttu. 
Boğulacak, diye düşündüm. Şey, Carlitos, bak, bunu sana 
nasıl anlatacağıını bilmiyorum. Sınıftaki her şey olan bi­
tenden haberdardı. Her şey derken? Jim'in annesiyle ilgili 
olanlar. Jim her şeyi anlattı. Senden nefret ediyor. Herkes 
senin yaptığının çok komik olduğunu düşündü. Biraz çat­
laksın hakikaten. Bir de üzerine kilisede seni aşkını itiraf 

• 73. 



ettikten sonra görenler olmuş. Bir şekilde deli doktoruna 
götüriiidüğün de duyuldu. 

Cevap vermedim. Rosales sessizce yemeğe devam etti. 
Birden gözlerini kaldırdı ve bana baktı, sana söylemek 
istemiyordum Carlitos, ama en kötüsü bu değil. Hayır, 
başka biri sana söylemeli bunu. Bırak sandviçlerimi biti­
reyim. Ne kadar da lezzetliler. Bir gündür ağzımdan tek 
bir lokma girmedi. Annem bir birlik kurmaya çalıştığı için 
hastanedeki işinden oldu. Birlikte olduğu adam da ben 
onun oğlu olmadığım için bana bakmak zorunda olma­
dığını söylüyor. Rosales, bunu duyduğum için çok üzül­
düm ama bu konu beni ilgilendirmiyor ve dahil olmak 
için bir sebep göremiyorum. Ne istersen ve ne kadar is­
tersen yiyebilirsin, hesaplar benden, ama en kötü kısım 
nedir söyle artık. 

Tamam, Carlitos, ama söyleyeceklerim beni çok üzü­
yor, ne olduğuna dair en ufak bir fikrin yok. Hadi çıkar 
artık şu baklayı Rosales, daha fazla uğraştırma. Bak Car­
litos, sana nasıl söyleyeceğiınİ bilemiyorum, Jim'in an­
nesi öldü. Öldü mü? Ne demek öldü? Evet, Jim de artık 
okula gelmiyor. Ekim ayında San Francisco'ya taşındı. 
Gerçek babası geldi ve onu da alıp gitti. Korkunçtu. Tah­
min bile edemezsin. Görünen o ki Mariana Jim'in babası 
olduğunu söylediği ama aslında babası olmayan adamla 
kavgaya tutuşmuş. Annesiyle adam -adı Mariana'ydı, de­
ğil mi?- las Lomas'da çok zarif bir partide mi, bir resto­
randa mı, bir kabarede mi neredelermiş . . .  Bir şey hakkında 
kavga ederlerken Mariana adama hükümettekilerin hır­
sız olduğunu ve ülkedeki fakirierin iliğini sömürdükle­

rini söylemiş. Adam bu söylenenden rahatsız olmuş, tüm 
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nüfuzlu arkadaşlannın, bakanlann, yabancı milyonerle­
rin, tüm iş çevresindeki en önemli ortaklannın önünde 
kadına bağırmaya başlamış. Sonra herkesin ortasında 
kadına tokat aunış, onurla ilgili hiç bir yorum yapmaya 
hakkı olmadığını, çünkü bir fahişe olduğunu söyleyerek 
bağırmış. Marlana kalkmış, bir taksiye atlayarak eve dön­
müş, bir şişe Nembutal içmiş, bileklerini kesmiş ve ken­
dini vurmuş. Hepsini yapmış ama hangi sırayla olduğunu 
bilmiyorum. Neyse, Jim uyanmış ve annesini kan gölü­
nün ortasında cansız bir şekilde yatarken bulmuş. Acıdan 
ve korkudan neredeyse o da oracıkta ölüyormuş. Bina­
nın kapıcısı da orda olmadığından, Jim Mondragon'a git­
miş, gidecek başka kimsesi yokmuş. Cruz Verde'de, sav­
cının ofısinde ve polis merkezindeki meraklı kalabalıklan 
görmen lazımdı. Ben kadının cesedine bakmaya cesaret 
edernedim ama cesedi örtüp sokağa çıkardıktannda her 
tarafı kan içindeydi. Hepimiz için hayatımızda yaşadığı­
mız en korkunç şeydi. Jim'e İngilizce bir mektup bırak­
mış, kendisini affetmesini isteyen ve benim sana anlattık­
lanını anlatan bir mektup. Başka şeyler de yazmış galiba, 
belki bir tane de sana bırakmıştır ama bunu öğrenmenin 
yolu yok tabii, çünkü adam her şeyi anında ortadan kal­
dırmış, kaldı ki olan biteni kendi aramızda, özellikle de 
evde konuşmamızı yasakladılar. Ama dedikodunun nasıl 
hızlı yayıldığını sen de bilirsin. Zavallı Jim, zavallı arka­
daşım, okuldayken nasıl da uğraşırdık onunla ! Gerçek­
ten kötü hissediyorum kendimi. 

Rosales, bu mümkün değil. Kafa bulma benimle. Bu 
anlattıklannı sen uydurdun. Senin sevdiğin aptal saptal 
Meksika filmlerinden birinde gördün tüm bunlan. Radyo 
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XEWdeki saçma sapan pembe dizilerden birinde dinle­
din. Böyle şeyler gerçek hayatta olmaz. Benimle böyle 
dalga geçme lütfen. 

Anlattıklanm doğru Carlitos. Yemin ederim doğru. 
Eğer yalansa annemin ölüsünü göreyim. Okulda kime 
istersen sorabilirsin. Mondragon'la konuş istersen. Her­
kes biliyor, ama gazetelerde hiç bir şey yazılmadı. Şim­
diye kadar senin de kulağına gelmemiş olmasına şaşır­
dım. Unutma, sana bunlan anlatan olmak istememi.ştim, 
senden de o yüzden kaçtım zaten, sakız yüzünden de­
ğil . Carlitos bana öyle bakma, ağlıyor musun sen? Bili­
yorum, olan biten korkunç. Ben de çok üzüldüm, inan 
bana. Ama bu yaşta jim'in annesine aşık olduğunu söy­
leme sakın bana. 

Cevap vermek yerine ayağa kalkum, onluk bir pesoyla 
hesabı ödedim, para üstünü beklemeden veya "hoşça kal" 
bile demeden dışan çıktım. Baktığım her yerde ölümü 
görüyordum, soğan, domates, marul, peynir, krema, fa­
sülye, guacamole, jalapeno biberleriyle birlikte sandviç 
ve tako haline getirilecek küçük hayvan dilimlerinde. 
Insurgentes'de yeni budadıklan ağaçlar gibi canlı hay­
vanlar. İçeceklerde ölümü görüyordum: Mission Orange, 
Spur, Ferroquina. Sigaralarda ölümü görüyordum: Bel­
mont, Gratos, Elegantes, Casinos. 

Tabasco Caddesi'ni koşarak geçtim, kendi kendime, 
Rosales'in saçmalamalanndan biri, bir eşek şakası olmalı 
dedim, her zaman adinin teki olmuştu zaten. Tenis rake­
tim, beyaz kıyafetlerim, İngilizce Perry Mason romamın ve 
Plaza'daki rezervasyonumla onu elindeki sakız kutusuyla 
açlıktan nefesi kokmuş bir şekildeyken onu yakaladığım 



için benden intikam almak istedi. Jim kapıyı açarsa açsın 
umrumda değil. Kendimi aptal yerine düşürmek de um­
rumda değil . Bana herkes gülse bile Marlana'yı görmek 
istiyorum. Marlana'nın ölmediğini kanıtlayacağım. 

Binaya ulaştığımda göz yaşlanını bir mendile sildim, 
merdivenleri tırmandım, dört numaralı dairenin zilini 
çaldım. On beş yaşlannda bir kız kapıyı açtı. Marlana 
burada mı? Hayır, burada Marlana adında kimse otur­
muyor. Burası Morales Ailesi'nin evi. Buraya iki ay önce 
taşındık Bizden önce kim buradaydı bilmiyorum. Belki 
kapıcı biliyordur. 

Kız konuşurken, arkasından görünen değişmiş oturma 
odasına baktım, kirli, fakir, dağınıktı. Marlana'nın fotoğ­
rafı ya da jim'in Golden Gate Köprüsü'nde ya da baba­
sının başkanın takımıyla fotoğrafı yoktu ortalıkta. Tüm 
bunlann yerinde, metalik kabartma şeklindeki Son Ak­
şam Yemeği ve Volkanlar'ın Efsanesi'nden alıntı resimlerle 
hazırlanmış bir takvim duruyordu. 

Binanın kapıcısı da değişmişti. Eskiden burada çalışan 
kapıcı, jim'in arkadaşı olan ve arada sırada bize Devrim'le 
ilgili hikayeler anlatıp, Marlana hizmetçilerden hoşlanma­
dığı için evlerini de temizleyen Zapata'nın eski komutanı 
Don Sindulfo anık burada değildi. Hayır evlat, Don Sin­
dulfo diye birini tanımıyorum ve şu bahsettiğinjim kimdir 
hiç bir fikrim yok. Burada Marlana diye birisi oturmuyor. 
Israr etme evlat, bırak bu işin peşini. Ona yirmi peso tek­
lif ettim. İstersen bin peso ver evlat, kabul edemem çünkü 
sorduklann hakkında hiç bir şey bilmiyorum. 

Ama yine de parayı kabul etti ve araştımıama devam 
etmeme izin verdi. O an aklıma binanın aslında o adama 
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ait olduğu aklıma geldi, Don Sindulfo'yu da adamın babası 
-Jim ondan "büyük babam" diye bahsederdi-, Devrim'de 
onunla yan yana savaşanlardan biri olduğu için işe almışu 
zaten. Tüm zilleri çaldım. Beyaz tenis kıyafetim, rakelim 
ve Peny Mason'ımla ben, ne kadar da komiktim, her ka­
pıdan kapıya geçerken gözlerimde akmak için bekleyen 
yaşlar ve sorumlanmla ne kadar da saçma görünüyor­
dum. Pirinç çorbasının, biber dolmasının kokusu. Apart­
mandaki herkes beni neredeyse korkarak dinliyordu. Te­
nis kıyafetim o kadar kel alakaydı ki ! 

Hayır. Ben l939'dan beri burada otururum ve benim 
bildiğim kadanyla burada hiç Marlana diye birisi otur­
madı. Jim mi? Hayır öyle birini de tanımıyorum. Sekiz 
numaralı dairede senin yaşlannda bir çocuk vardı, adı 
Everardo'ydu. Dört numaralı daire mi? Hayır, orada ço­
cuklu yaşlı bir çift otururdu. Ama ben Marlana ve Jim'in 
evine defalarca gelmiştim. Hayal görüyor olmalısın evlat. 
O dediğin ev başka bir sokakta, başka bir binadadır. Ta­
mam mı? Hadi bakalım güle güle. Daha fazla zamanımı 
harcama. Senin üzerine düşmeyen işlere kanşıp daha 
fazla sorun çıkarma. Yeter aruk evlat, lütfen. Öğle yeme­
ğini hazırlamak zorundayım, kocam iki buçukta eve ge­
lecek. Ama hanım efendi. Defol git ya da polisi aranın, 
seni nezarete atarlar. 

Eve döndüğümde ne yaptığımı hatırlayamıyorum. 
Günlerce ağlamış olmalıyım. Sonrasında New York'a git­
tiğimizde, Virginia'da bir okulda kaldım. Hangi sene ol­
duğunu hatırlıyorum, haurlamıyorum. Sadece olan biteni 
ve o sözleri aklıma getiriveren, zihnimde bir anda çakan 
şimşekler vardı. Sadece bir daha asla dinlemeyeceğim o 
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şarkı vardı: "Cennet veya gökyüzü ne kadar yüksek olursa 
olsun/ okyanuslar ne kadar derin" .  

Ne kadar eski ! Ne kadar uzak! Ne kadar da imkansız 
bir hikaye! Ama Marlana var olmuştu, jim var olmuştu, 
uzun bir süre boyunca kendime itiraf etmekten çekinmiş 
olsam da akhmdaki herşey var olmuş, yaşanmıştı. intihar 
olayının gerçek olup olmadığını asla bilemeyecektim. Bir 
daha Rosales'i veya o zamandan kalan hiç kimseyi gör­
medim. Okulu yıktılar, Mariana'lann apanmanını yıktı­
lar, benim evimi yıktılar, Roma Mahallesi'ni yıktılar. O 
şehir sona erdi. O ülke bitti. O yıllann Meksika'sından 
geriye hiç bir anı kalmadı. Ve kimse bunu umursamadı, 
kim o korkuya özlem duyardı ki? Tıpkı müzik kutula­
nnda çalan şarkılar gibi her şey sona geldi. Marlana hala 
hayatta mı asla öğrenemeyeceğim. Eğer yaşasaydı, sek­
sen yaşında olacaktı. 
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