DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

L SAVASLAR

JE. PACHECHO

i

ISPANYOLEA NSLNDAA CEYIREN ﬁ
OENIZ TORCL ~ dedalus

L

PRZMI0 MALCOLM LOWRY 1991
PE-MI0 CERVANTES 2009
U ALHUNSU Hetes 2011



Umberto,

koca gobekli
biiyiik adam,
seni bir camii
avlusunda
gormiigler.
Binlerce ciltlik
kiitiphaneyi
unutup takvim
arkalanm
sokmeye
calisiyormugsun..

ﬁl

© Dedalus Kitap - 2013
Bu kitabin Tiirkiye haklar, “Lir Ajans”
tarafindan temsil edilmektedir.

Yazar: Jose Emilio Pacheco
Ozgiin Adi: Las Batallas en el Desierto

Kitabin Adi: (6l Savaslar

T.C. Killtiir Bakanhg:
Sertifika No: 23858
Isbn: 978-605-4708-15-4

Dedalus Kitap: yirmi beg
Roman: dokuz

Basim Tarihi: iki bin on g

Yayin Yonetmeni: Sedat Demir
Yayina Hazirlayan: Dogukan Igler
Ispanyolca Aslindan Geviren: Deniz Torcu

Sayfa Diizeni: Irfan Glingériir
Kapak Tasarimi: Sercan Arslan

Bu kitap Meksika Edebiyat Fonu'nun destekeriyle hazilanmigtir.

Baski-Cilt:

Senyildiz Yay. Matbaacilik Ltd. $ti.
Topkapi / Istanbul

(Sertifika No: 11964)

Alemdar Mah. Gatalcesme Sk. Defne Han No: 27/28
Sultanahmet-Istanbu! « www.dedaluskitap.com

dedalus el <90 22 513 03 43 - Faks: +90 212 513 03 44
—

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jose Emilio Pacheco

I

COL SAVASLARI

Ispanyolca Aslindan Ceviren:
Deniz Torcu

[l

o dedalus
Ucretsiz PDF Kitap=Aks#v1 - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jose Emilio Pacheco, (1939, Mexico City) yazar, cevirmen ve
sairdir. Yayimlanan ilk kisa 6yki ¢ahsmasi olan La sangre de
Medusa'da (1958, “Medusa’'nin Kam™) Borges'in etkileri dik-
kat ¢cekmektedir. Bunun arkasindan 1958- 1962 seneleri ara-
sinda farkl gazetelerde yayinlanmus siirlerinin derlemesi olan
Los elementos de la noche (1963, “Gecenin Elementleri”) oku-
yucularla bulustu. Yine aym sene ilk kez okuyucularla bulu-
san El viento distante y otros relatos (“Uzak Ruzgar ve Diger
Hikayeler”) isimli kisa 6yku kitabinda elestirmenler tarafindan
“melankonik ve ironik” olarak nitelendirildi. El reposo del fu-
ego (1966; “Atesin Uykusu”) bashgiyla toplanan siirleri parga-
lanan bir dunyadan, Morirds lejos (1967, “Uzaklarda Olecek-
sin”) isimli romaniylsa tarih suresince Yahudilerin surgunlerini
konu aldw. El principio del placer (1972, “Zevk Prensibi”) isimli
kisa oykaileri, Pacheco'nun insanoglunun yakasindan diisme-
yen olaylar zincirini isledigi bir butinun pargas: olan 1zdirap
ve keder konulann isleyen yazimlanm bir araya getirdi.

Gundelik hayat konusma tarzim kullanan Pacheco, gindelik
hayati ve bu hayatin pargasini olusturan her turlu sosyal si-
mf ve ahlaki degerlerini masaya yaurdig uslubuyla tartisma-
lara konu olmus bir isimdir.

Pacheco 2009 senesinde Ispanyolca dilinde yazilan edebiyaun
en 6nemli 6diillerinden biri olan Cervantes Edebiyat Odilirne
layik gorulmustur.
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Deniz Torcu, (1986, Keskin) ilk ve orta ogretimini Edirne
Anadolu Lisesi'nde tamamladiktan sonra istanbul Universi-
tesi iktisat bolaminden mezun oldu. 2009 yilindan bu yana
Ispanyol Kultar Merkezi, istanbul Cervantes Enstitasi'nde ce-
virmen ve idari yardima olarak gorev almaktadir. Gorevi kap-
saminda, Turkiye'ye gelen birgok ispanyol ve Latin Amerikah
yazann ¢evirmenligini ustlenmis, ¢ok sayrda uluslararas: kon-
ferans ve etkinlikte ¢evirmen olarak gorev almis olan Torcu,
edebi ¢evirilerine devam etrnekte, ayni zamanda iyi derecede
ingilizce, Almanca ve Yunanca konusmaktadir.
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Jose Estrada, Alberto Isaac, Juan Manuel Torres
ve Eduardo Mejia'min anisina.
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“Gegmis yabana bir ulkedir.
Orada isleri farkh hallederler.”
-L.P. Hartley, The Go-Between
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l
Antik Dinya

Haurhyorum, hatirlamiyorum. Hangi seneydi ki? Su-
per marketler coktan gelmisti fakat televizyon henuz yok,
yalmizca radyo vard: Carlos Lacroix'in Maceralan, Tarzan,
Yalmz Korucu, $afakta Yurniyenler Birligi, Cocuk Profe-
sorler, Mexico Sokaklanndan Oykiiler, Panseco, Doctor
1.Q., Ruh Kliniginden Doktor Kalbi Kink. Paco Malgesto
boga dovuslerini, Carlos Albert futbol maglanm anlaurd,
Mago Septien ise beysbol yorumcusuydu. ilk savas son-
rasi arabalan sokaklarda yol almaya baglarmisti: Packard,
Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac,
Dodge, Plymouth, De Soto. Matinelere gidip Errol Flynn
ve Tyrone Power filmlerini bastan sonra izlerdik. Benim
favorim Mongo Istilasr'ydi. O giinlerin en popiiler sarki-
lan “Sensiz”,"La Rondalla”,”"Benim Kiguk Esegim”,”La
Mucura”, “Benim Kugcuk Sevdam™d1. Eski Porto Rika bo-
lerosu her yerde duyuluyordu arka arkaya: “Cennet veya
gokyuzi ne kadar yuksek olursa olsur/ okyanuslar ne
kadar derin/ Higbirsey alkoyamaz/ sana duydugum de-
rin ve igten sevgiyi”.

e ]S
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Cocuk felci senesiydi: okullar ortopedik aletlerle dona-
ulmis cocuklarla doluydu; el-ayak-ve-agiz-hastahg'”! se-
nesiydi: ulkenin dort bir kosesinde hasta buytik bas hay-
vanlar vuruluyordu: sehir merkezi bir kez daha bir gole
donuvermisti, insanlar sokaklarda botlarla geziyordu. Bir
sonraki firtina ile, kanalizasyon sisteminin patlay1p, bas-
kenti yutacagim soylerlerdi. Ne olmus yani, derdi karde-
sim, Miguel Aleman’in yonetiminde zaten kafamiza ka-
dar boka batms sekilde yasiyoruz.

Bay Baskan'in surat1 her yerdeydi: kocaman ¢izimleri,
miukemmellestirilmis portreleri, her yerde ¢ekilmis fotog-
raflan, Miguel Alemani Cennette Yol Gosteren Babamiz
olarak gosteren alegoriler, ovgu dolu karikaturler, amt-
lar. Ahalinin dalkavuklugu, ard: arkas: kesilmeyen sui-
istimaller. Ceza olarak defterimize bin kez, itaat etmeli-
yim, aileme ve ogretmenlerime itaat etmeliyim, yazmak
zorundaydik. Bize ulusal tarih, ulusal dil, bagkentin cog-
rafyasim ogretiyorlard:: nehirleri (o zamanlar hala nehirler
vardi), daglan (daglar halen gonilebiliyordu o zamanlar).
Antik dunyayd: burasi. Yetigkinler enflasyondan, doviz
kurundan, trafikten, ahlaksizhiktan, gurultiden, sug ora-
nindan, asin nufustan, dilencilerden, yabancilardan, yol-
suzluktan, bir azinhgin elinde toplanmus simirsiz refahtan
ve geri kalan neredeyse herkesin icinde oldugu fakn za-
ruretten sikayet ederlerdi.

Gazeteler soyle yazardi: Tum dunya igin kederli bir
an bu. Savasin hayaleti gokyuzunde suzilayor. Atom

I*I' Barsak viruslerinin neden oldugu ve insanlarda goriilen bir
hastalik.
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bombasindan sonra olusan mantar bulutu ganimizin ig
karartic1 sembolu. Fakat gene de umut vardi. Kitaplanmiz
da bunu teyit eder yondeydi: haritada bir boynuz gibi go-
rinen Meksika'da herkese yetecek kadar yer vardi. Henuiz
hayalini dahi edemedigimiz iki bin senesi iin, bolluk ve
evrensel iyilik ongoéruluyordu, ama bu sonuca nasil ulasi-
lacag) konusunda kesin bir fikir yoktu. Adaletsizligin, fakir
insanlann, siddetin, izdihamlann ve ¢op yrginlanmn olma-
dig1 temiz sehirler. Tim aileler ultramodern ve aerodina-
mik (o dénemin sézciikleri) evlerde oturacaku. Hi¢ kimse
hig bir seyin yoklugunu cekmeyecekti. Tum igleri makine-
ler halledecekti. Sokaklar agaclar ve fiskiyelerle dolu ola-
cak, cevreyi kirletmeyen, sessiz araglar bu yollarda yol ala-
cak, asla carpismayacaklardi. Yeryiziinde cennet olacak,
sonunda utopya gercekten yasamyor olacaku.

Bu arada, biz de kelime hazinemizi modernlestirmis ve
Tin Tan filmlerini ilk gordiagumuzde kulagimza Ameri-
kah Meksikalilann soyledigi kelimeler gibi gelen sozcuk-
leri dilimize gecirmis, zamanla onlan da Meksikah yap-
mustik: tenquiu, oquei, uasamara, sherap, sorry, uan moment
pliis. Hamburger, pay, dona, jotdog, malteada, aiscrim,
margarina, pinutbuter”! yemeye basladik. Limon, Jama-
ika elmasi, adacayiyla hazirlanan igecekler yerini Coca-
Cola'ya birakti. Tepache artik yalmzca fakirlerin icecegi
olmustu. Ailelerimiz, ilk basta tad ilag gibi gelmis olsa
da, kisa zamanda jaibol""*! igmeye ahstilar. Bizim evde te-

'l thank you, okay, one moment please. hotdog, ice cream, pea-
nut butter
1" rom, limon ve kolayla hazirlanan alkolla bir icecek.
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kila yasaklanmist, Julian Dayrmdan éyle duymustum.
Ben misafirlerime yalnizca viski veririm: Meksikahlann
damak tadim aklamaliyiz.
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Il
Savasin Yikimi

Teneffuslerde artik uretilmeyen su kremal turtalar-
dan yerdik. 1ki grup halinde oynardik: Araplar ve Yahu-
diler. Israil yeni kurulmustu ve Arap Birligi'yle savagtaydh.
Gergekten Yahudi veya Arap olan ¢ocuklar yalmzca bir-
birlerine hakaret eder veya konustuklannda kavgaya tu-
tusurlardi. Ogretmenimiz Bernardo Mondragon onlara
soyle dedi: Siz burada dogdunuz. En az diger 6grenciler
kadar Meksikalisimz. Bu nefreti surdirmeyin. Olan her
seyden sonra (bitmek bilmez katliamlar, imha kamplan,
atom bombasi, milyonlarca, milyonlarca 6lim), yannin
dunyasi, sizlerin buyuyerek erkek olacagimz dinya, su-
cun olmadig), namertligin olmadigy, bans dolu bir yer ol-
mal. Arka siralardan kisa bir kahkaha duyuldu. Mond-
ragon uzulerek bakn bize, buyuk ihtimalle seneler sonra
nasil olacagimiz1 soruyordu kendi kendine, heniiz tamk-
lik etmek zorunda kalacagimiz ne kadar ¢ok kotuluk ve
felaket olacakt acaba.

Osmanh Imparatorlugu’nun artk sénmis ihtisamu,
uzun sure once sonmus bir yildizin 15131 gibi halen var

° 20 [}
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olmakta inat ediyordu. Benim gibi Roma Mahallesi nden
olan biri i¢in hem Yahudi hem de Araplar “Turk”tu.
“Turkler”, San Francisco'da dogan ve hem Ingilizce hem
de Ispanyolca'y: aksansiz konusan Jim kadar, veya Japon-
lann gotaruldiugu bir toplama kampinda buyuyen Toru
veya Peralta ve Rosales kadar garip gelmiyordu. Onlar
burslu okuyor, okul harc1 6demiyorlardi; Doktorlar Ma-
hallesi denilen saghksiz bir mahallede oturuyorlardi. Pi-
edad Anayolu -o zamanlar Cuauhtemoc Bulvan ismini
almamist1 heniiz- ve Urueta Parki, Roma ve Doktorlar
mahalleleri arasinda simir gorevi goruyordu. Kiciik Roma
kendi bagina bir sehir gibiydi. Buyiikk Dolandinc bura-
larda olta atardi. Muhtesem Cocuk Kagiran. Eger Kuguk
Roma'ya gidersen, oglum, seni kaginrlar, gozlerini oyar-
lar, ellerini ve dilini keserler, sonra da sokaklara sahp di-
lencilik yapuinrlar, Buyitk Dolandinci da kazandigin her
seye el koyar. Gunduz dilencidir, geceleriyse seckin bir
milyoner, hepsini de somurdugu kurbanlanna borgludur.
Kicuk Roma'nin yakinlannda olmanin korkusu. Coyoa-
can Bulvan’nda tramvaya binmenin korkusu: yalnizca de-
miryolu ve halatlar. Onun altinda kirli Piedad Nehri akar,
bazen yagmur yagdiginda da tasar.

Orta Dogu'daki savastan 6nce, simfimizin esas spor et-
kinligi Toru'nun basina bela olmakti. Carpik gozlu Cinli,
yapugimiz pisligi ¢ekip kagard: bizden. Dikkatli ol, Toru,
seni boynuzlanndan ¢ivileyecegim. Ben asla dalga ge-
cenlerden biri olmadim. Tokyo'daki bir okulda tek Mek-
sikal ben olsaydim asil hissedecegimi biliyordum; o6len
binlerce Japonu el kol hareketi yapan maymunlar gibi
gosteren filmleri izlediginde Toru’nun nasil uzuldugunu
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dusiniyordum. Toru simifin en basanh 6grencisiydi. Her
derste bir numaraydi. Her zaman elinde bir kitap, ders ¢a-
lisirds. Jujitsu!*! bilirdi. Bir keresinde dalga gecilmesine da-
yanamayip Dominguez'i neredeyse parcaliyordu. Ona diz
cokturup affetmesi icin yalvartrmsti. Ondan sonra kimse
Toro'yla bir daha ugrasmadi. Bugun bir Japon fabrikasim
yonetiyor ve dort bin Meksikal kole ¢ahsunyor.

Ben Irgun’danim. Seni 6ldururim; ben Arap Birligi'n-
denim. C6l Savaslan basladi. C6l Savaslan diyorduk ¢unku
kizil topraktan -tugla ve volkanik kaya tozundan- olusan
bir bahcedeydik ve burada hig bir bitki veya aga¢ yoktu.
En arkada bir ¢imento kasasi vardi. Din bahanesiyle ya-
pilan zulumlerin zamaninda kags yolu olarak kullanilan
bir gizli gecidin uzerine yapilmisti bu bahge. Evden ge-
cen bu gegit daha sonra yolun karsisindaki sokagin koge-
sine gikard. Bu alt gecidin tarih 6ncesi zamanlardan kal-
mus oldugunu dusunurduk. O gunlerde Cristero savasi
bize, simdi ¢ocuklugumuzun oldugundan daha yakind.
Reform karsit verilen bu dini savasta, annemin ailesinin
birgok uyesi sempatizandan da ote aktif rol almisti. Yirmi
sene sonra annem halen Padre Pro ve Anacleto Gonza-
lez Flores!*” gibi sehitlere tapmaya devam ediyordu. Ote
yandan hi¢ kimse olen binlerce koyluyu, tanm reformu
avukatlann, tagrah egitmenleri ve basin getelerini haur-
lamiyordu.

I Geleneksel Japon savas sanatlanindan.

**1 Cristero Savasi olarak da bilinen Meksikan Devrim-Katolik sa-
vasi esnasinda hayaum kaybeden ve kilise tarafindan sehit ilan
edilen isimlerden.
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Higbir sey anlamiyordum: savas, ne savasi olursa olsun,
bana filmlerde gecen bir seymis gibi geliyordu. Eninde so-
nunda iyi adamlar kazanirdi. (lyi adamlar kimdi?) Neyse
ki General Cardenas, Saturnino Cedillo Isyanr‘m bastir-
digindan bu yana Meksika'da yeni bir savas ¢itkmamst.
Annem ve babam i¢in inamlmasi zor bir durumdu bu,
cunku onlar ¢ocukluk, ergenlik ve genglik yillanni, mu-
temadiyen suren savas ve katliamlann arasinda gegirmis-
lerdi. Ama o sene isler ikinnda gibiydi. Dersler surekli
iptal ediliyor, otoyollann, bulvarlann, spor merkezleri-
nin, barajlann, hastanelerin, bakanhklann, devasa bina-
lann agihslanna gotaruliyorduk.

Tabii ki bu agihslarda gordugumiz tek sey bir kaya
y1gim oluyordu. Baskan hentiz tamamlanmams bir suru
devasa yapinin agilisim yapip duruyordu. Gunesin altinda
bir damla bile su icmeden saatlerce bekliyorduk- hey Ro-
sales, biraz limon getirsene, susuzlugu gidermekte bire-
birdir, bir tane de buraya uzatsana- Miguel Aleman’in gel-
mesini. Geng, giler yuzlua, sempatik, 1s1ldayan baskan,
maiyetindekilerle birlikte uzaktan el sallardi1 kamyon bu-
yuklugundeki arazi arabasindan. Alkiglar, konfeti, kagit-
tan flamalar, cigekler, kiz ¢ocuklan, askerler (hala Fran-
siz bashklanyla), silahh adamlar, askeri barikau asarak
Bay Baskan'a bir buket gl verirken fotografi gekilen su
olumsuz ufak tefek yash kadin.

Cok arkadasim vardi, ama annemle babam hi¢ bi-
rini sevmezdi: Jorge'nin babasi Cristeros’a kars: savasan
bir generalin ogluydu, Arturo’nun anne ve babasi bosan-
mist1 ve simdi hayatini insanlara fal bakarak kazanan bir
teyzesinin yaminda kahyordu, Alberto’'nun dul annesi bir
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seyahat ajansinda ¢ahsiyordu ve namuslu bir kadin asla
evinden disanda ¢calismamaliydi. O sene Jim ve ben arka-
das olduk. Hayatimzin dogal bir par¢asi olmaya baglayan
agils torenlerinde Jim soyle derdi: Bugiin babam gelecek.
Sonra da, géruyor musun onu, gok mavisi kravath olan
o iste. Iste bak, Bay Bagkan’in yaninda duruyor. Ama hig
kimse onu inek yalarms sa¢h diger insanlardan ayirt ede-
mezdi. Sik sik fotograflanm basarlardy, oras1 dogru. Jim
onlann hepsini kesip sirt cantasinda saklardi. Babarm El
Excelsior'da gordunuz mu? Ne garip: hi¢ babana benze-
miyorsun. Ne yapahm, anneme benzedigirni soylayorlar.
Buyudigumde ona benzeyecegim ama.
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lil.
Ali Baba ve Kirk Haramiler

Babasi niifuzlu bir is adami olan ve hukumette 6nemli
bir pozisyonda bulunan Jim'in, Miguel Aleman’in herseye
kadir yakin arkadas: ve bankacilik ortaginin oglu olarak,
bizim gibi orta karar bir mahalle olan Romalilarla bir-
likte alelade bir okula gidiyor olmasi Jim'in garibine gidi-
yordu. Bagkan her goz kirptiginda Jim'in babasi milyon-
lar kazamyordu: her turla anlasma, Acapulco'da toprak,
ithalat-ihracat ve insaat izinleri, Kuzey Amerikah firma-
lann Meksika'daki istiraklerinin kurulmas igin yetkiler,
tam da tum kapi sundurmalannin kanserojen asbestle kap-
lanmasi gerektigini iceren yasa gectiginde asbest endust-
risinde hisse senetleri, fakir mahallelerdeki bedava okul
kahvaltilan i¢in siit tozu satislan, sahte as1 ve ilag tiretimi,
karaborsada dudak ucguklatan giimus ve alun ticareti, ara-
zinin degerini on binlerce kez artiran gelisme projelerine
konu olacag: aciklanmadan bir kag hafta 6nce neredeyse
bir ka¢ kurusa alinan buyuk dénum araziler, devaluas-
yondan bir gun énce dolara gevrilip Isvi¢re'de bir hesaba
yatihran yuz milyonlarca peso...

e 206
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Daha da anlasilmaz olani, Jim'in annesiyle birlikte Las
Lomas'da bir malikane veya en azindan Polanco'da otur-
mak yerine, okulun yakinlannda bir apartmamn ugincu
katinda oturuyor olmas. Jim'in annesi babasimin metre-
siymis. Kansi etkinliklere katilan yash cadinin teki. Onu
gormek isterseniz, fakir cocuklara bir seyler dagitildigy za-
mamn beklemeniz yeterli. (ha,ha, babam 6nce onlan fakir-
lestirip, sonra da sadaka dagitiyorlar derdi.) Kadin sisko
ve igrenc. Bir papaganla mamut aras: bir ture benziyor.
Ama Jim'in annesi geng ve guzel. Bazilan onu, Jim'in ba-
basimin kiz kardesi samyor. Ayala lala girdi, Meksika'mn
icine eden o hirsiz picin oglu degilmis. Onun babasi an-
nesini beraberinde San Francisco'ya goturup sonra da
onunla evlenmeyen yabana bir gazeteciymis. Jim'in ba-
basi ona pek iyi davranmiyormus. Her yerde baska bir
metresi var diyorlar. Hatta film yildizlanndan bile. Jim'in
annesi de onlardan biriymis sadece.

Dogru degil bu, diye cevap verdim. Boyle seyler soy-
lemeyin. Sizin annelerinizle ilgili boyle laflar etselerdi ho-
sunuza gider miydi? Hi¢ kimse bu laflan Jim'in suratina
soylemeye cesaret edemiyordu, ama Jim sanki arkasin-
dan konusulanlan hissedebiliyormus gibi agiklamalarda
bulunurdu: Babam ¢ok sik gérmuyorum ¢unku hep yurt
disinda, ulkesi igin ¢ahsiyor. Tabi tabi, sen nasil dersen,
dedi Alcaraz. “Ulkesi igin gahsiyor”, Ali Baba ve Kirk Ha-
ramiler. Calinacak bir sey kalmayan seyleri bile cahyorlar
diyorlar bizim evde. Aleman hiikiimetinin hepsi bir hir-
siz getesi. Bizden caldiklan parayla sana neden yeni bir
suveter almiyorlar?
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Jim kavgaya tutusup kimseyle konusmak istemiyor.
Arkasindan annesiyle ilgili soylediklerini ogrense neler
olacagim hayal bile edemiyorum (Jim yanimizdayken si-
nif arkadaslanm saldinlanm yalmzca Bay Baskan'a yonel-
tiyorlar). Ben onu yargilamadigim igin Jim'le arkadas ol-
duk. Yani tim bu olanlar onun sugu degil. Kimse nasil,
ne zaman, nerede veya hangi aileye dogacagim se¢miyor.
Artk tenefus savaslanna katilmayacagiz. Bugin Yahudi-
ler Kudus'u almis olabilirler ama yann Araplar intikam-
lanm alacaklar.

Cuma gunler okuldan sonra Jim ve ben sikhkla
Roma'ya, Royal'a ve Balmori'ye giderdik: artik var olma-
yan sinema salonlanna. Lassie veya Elizabeth Taylor'un
gengliginden filmler. En sevdigimiz de binlerce kez izle-
mis oldugumuzu tahmin ettigim ugla film gosterimiydi:
Frankenstein, Dracula ve Kurt Adam. Ya da ikili gosterim:
Burma'’da Macera veya Tann Benim Yardimcimdir. Hatta
Rahip Perez del Valle'nin Pazar gunleri Club Vanguard'da
izletineye bayildig) Elveda, Bay Chips bile. Bambi'yi izle-
mis gibi huzinlenirdim. Bu Walt Disney filmini u¢ yada
dort yasindayken izlemistim ve avcilar Bambi'nin anne-
sini oldurdu diye aglamus, sinema salonundan zorla ¢ika-
nlmisim. Savas esnasinda milyonlarca anneyi o6ldardu-
ler. Ama ben bunu bilmiyordum, ben onlar veya onlann
cocuklan i¢in aglamadim, Movieland’'de -Donald Duck,
Mickey Mouse, Temel Reis, Woody Woodpecker ve Bugs
Bunny ¢izgi filmleriyle birlikte- giincel haberlerde verme-
lerine ragmen: sehirlerin tizerine atilan bombalar, toplar,
savagslar, yikintilar, cesetler.
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IV.
Uzlagsma

O kadar fazla kardesim vard ki Jim'i asla bizim eve
davet edemiyordum. Annem mutemadiyen arkamiz1 to-
parliyor, yemek pisiriyor veya camagir yrikiyor olurdu. Bir
camasir makinesi, elektrikli supurge, blender, duduklu
tencere, elektrikli buzdolabina (bizim buzdolab: her sa-
bah yeni buz kalibi koyulmas: gereken, son buzkaliph
dolaplardand) sahip olmay: ¢ok isterdi. O zamanlar an-
nemin dar ufku evde gorebildigiyle simirhydi. Jalisco’lu
olmayan herkesten nefret ederdi. Diger tum Meksikalila-
nn yabanci oldugunu ve 6zellikle de baskentli olanlardan
tiksindiklerini dusunturdi. Roma Mahallesi'nden ayrica
nefret ederdi cunku tum iyi aileler yavas yavas buradan
ayrilmaya baglamisti ve onlann yerine yalmzca Araplar,
Yahudiler ve Guneyliler -Campecho, Chiapas, Tabasco
ve Yucatan- tasiniyordu. Artik yirmi yasina gelmis, Milli
Universite'de derslere girecegine Swing Club’a gidip ha-
vuz kenarlannda, kantinlerde ve kerhanelerde zamanim
harcayan Hector'u azarlayip duruyordu. Hector’'un en
buyuk tutkusu kadinlar, politika ve arabalar hakkinda
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konugmakn. Herkes orduyu fazla kafaya takiyor, derdi, si-
vil bir bagkan gelsin de o zaman gorsunler bakalim ulke-
nin hali ne oluyor. General Henriquez Guzman katakul-
liye getirmemis olsalard1 Meksika simdi General Peron’lu
Arjantin gibi iyi durumda olabilirdi. 1952'de isler nasil
olacak buralarda goreceksiniz, goreceksiniz. Henriquez
Guzman'in Devrimci Parti'yle veya ona kars: olarak bas-
kan olacagina bahse girerim.

Babam tum vaktini, yavas yavas Kuzey Amerikalh mar-
kalann tamtim ve rekabet kampanyalan karsisinda ezil-
mekte olan sabun fabrikasinda gegiriyordu. Uretilen yeni
deterjanlar radyodan duyruluyordu: Ace, Fab, Vel. Sabu-
nun artik ge¢miste kalmis bir sey oldugunu soyluyorlard.
Buyuk bir ¢ogumuz igin de (tehlikelerden henuz haber-
sizdik) tum bu yeni urninler temizlik, rahathk ve duzen
demekti, kadinlar icinse camasir sepetlerinin basinda ge-
cirlikleri 6mur torpusu saatlerden azaat edilmek igin bir
firsatt, benim ailem iginse elimizdekileri yavas yavas si-
lip supuren bir dalga gibiydi.

Meksika'nin bagpiskoposu Bay Martinez, komiiniz-
min ilerlemesini durdurmak igin bir gunluk dua ve ke-
faret gunu ilan etti. O sabahi asla unutmayacagim. Tenef-
fus esnasinda, Jim'e Buyuk Kuguk Kitaplarimdan birini
gosterirken- sayfalanm hizh ¢evirdiginiz zaman ¢izgi film
izliyor hissine kapildigimz, sayfalann ust kisimlannda ¢i-
zimlerin oldugu su kitaplar-, daha 6nce benimle hi¢ ug-
rasmayan Rosales, hey su iki ibneye bakin, diye bagirdi.
Hadi gidip su iki ibneyi esek sudan gelinceye kadar do-
velim. Ve bana vurmaya bagladi. Annen orospunun teki.

Seni orospunun ¢ocugu seni. Bekle de gor kim ibneymis
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seni siktigimin yerlisi. Bizi 6gretmenimiz ayirdi. Benim
dudagim patlamisti, onun da burnu kanams, tisortunu
kanlar icinde birakmisti.

O kavga sayesinde babam bana diger insanlan hor gor-
memeyi ogretti. Kiminle dovustun, diye sordu. Rosales’le
dedim, o yerliyle. Babam da Meksika'da yasayan herke-
sin, bilmesek ya da istemesek de yerli oldugumuzu soy-
ledi. Eger vyerliler fakir olmasalardi, birine yerli diyerek
ona hakaret etmis olmazdin, dedi. Ben de Rosales’e “ise
yaramaz” dedim. Babam hi¢ kimsenin fakir bir hayat
surdurdugu icin suclanamayacagim ve bagkalanm yargi-
lamadan 6nce kendi kendime, onlann da benimle aym
firsatlara sahip olup olmadiklanm disinmemi sormam

gerektigini anlatti.

Rosales’le kiyaslandiginda bir milyoner sayilirdim, ama
Harry Atherton'la kiyaslandigindaysa bir dilenci kalirdim.
Gegen yil, Meksika Lisesi'nde okurken, Harry Atherton
beni Las Lomas'taki evlerine davet etmisti: evin altinda
yuzme havuzu, binlerce deri kaph kitaplann oldgu bir
kutuphane, kahya, sarap mahzenleri, spor salonu, buhar
odasi, tenis kortlan, alt banyosu (zengin Meksikalilar'in
neden hep bu kadar fazla banyosu olur ki?) vard1. Harry’nin
odas, iginde bir selale ve bir ¢ok eski agacin oldugu bir
bahgeye bakiyordu. Ispanyolca konusulan ortamlara alis-
sin ve daha sonra yardimcilan, ciraklan ve usaklan ola-
cak insanlarla tamsikhk kazansin diye ailesi onu Ameri-
kan lisesi yerine Meksika lisesine gondermisgti.

Aksam yemegi yedik. Ailesi benimle bir ¢ift soz dahi
etmedi ve tim yemek siiresince Ingilizce konustular. Tat-
lim, ufak Latino'yu nasi buldun? Biraz yerden bitine, degil
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mi? Oh Jack, lutfen. Zavalli ¢ocuk soylediklerimizi anl-
yor olabilir. Merak etme tathm, tek bir kelimesini dahi
anlamyordur. Ertesi gun Harry bana, sana bir 6gut ve-
recegim, dedi. Gegen aksam biftegi balik ¢ataliyla yedin.
Corbam icerken de bu kadar gurilti yapmamalisin, ag-
zin yemek doluyken konusmamalisin, yavas ¢ignemeli ve
ufak lokmalar halinde yemelisin.

Babamun isindeki sorunlar yuzunden Meksika Lisesi’nin
harcimi veremez hale gelip de okul degistirdigimdeyse
Rosales’le tam tersi oldu. Vatandashk bilgisi dersi notla-
nn1 almak icin Rosales’in evine gittim. Rosales miikem-
mel bir 6grenciydi, kompozisyon ve yazimda en iyisiydi
ve hepimiz onun bu cahskanhgindan bir sekilde fayda-
lairdik. Keresteler uizerinde insa edilmis bir mahallede
oturuyordu. Kink borular sokag sular alinda birakmusti.
Yesilimsi sulardan bok akiyordu.

Yirmi yedi yasindaki annesi elli yaginda gosteriyordu.
Bana ¢ok sicak davranmisti, daha onceden davet edilme-
mis olmama ragmen, aksam yemeklerini benimle pay et-
tiler. Beyinli borek. Midem bulanmisti. Boreklerden araba
yagina benzer garip bir yag kokusu geliyordu. Rosales
oturma odasindaki hasinn uzerinde uyuyordu. Annesi-
nin yeni sevgilisi onun yatak odasina girmesini yasakla-
musti. Evin tek yatak odasina.
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V.
Okyanus Kadar Derin

Rosales’le kavga ettikten sonra, Jim, onun dostu ol-
duguma ikna olmustu. Bir Cuma gunu, daha 6nce asla
yapmams oldugu bir sey yapti: okuldan sonra atigtirma-
lik bir seyler yemek igin beni evine ¢agirdi. Bense onu
kendi evime ¢agiramiyor oldugum icin uziliyordum.
Dorduncu kata gikuk ve kapiyr agti. Benim de anahta-
nm var ¢unkt annem hizmetgi ¢alistirmay: sevmiyor.
Igerisi parfium kokuyordu, ortalik gayet diizenli ve gok
temiz goruniyordu. Sears Roebuck'tan cafcafh mobilya-
lar vardi. Annesinin Semo Stidyosu tarafindan ¢ekilmis
bir portresi, Jim'in ilk dogum gununden bir kare (arka
fonda Golden Gate Koprusiiyle) ve babasinin, Baskan'in
ucag olan Zeytin Treni'nde!” ¢ekilmis bir ¢ok grup fo-
tografi vardi. “Devrimin Yavrulan” ve takimi. Ulkeyi y6-
netecek olan ilk universite mezunlan. Politikac1 degil,
teknisyenler. Kusursuz ahlakh kisiler, diye anlatiyordu
propagandalar.

I'l Meksika'daki baskanlk treninin ad.

¢e35.
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Jim'in annesinin bu kadar gen¢ olacagim tahmin et-
miyordum, o kadar zarif ve herseyden 6nemlisi, o kadar
guzeldi ki. Ona ne soyleyecegimi sasirnistim. Bana elini
uzatuginda neler hissettigimi tarif etmem imkansiz. Orada
durup ona bakakalmak isterdim. Lutfen, Jim'in odasina
gecin. Ben de ausurmahklanmzi hazirlayayim. Jim'in oda-
sinda atomik kalem koleksiyonuna (korkung kokan, ya-
piskan murekkep akitan su murekkepli kalemler, artik
murekkep ve kurutma kagidi1 kullanmay: biraktigimiz o
son seneye kadar gayet ragbet gormuslerdi); babasinin
ABD'den getirdigi oyuncaklanna bakuk: fuze atan ucak-
lar, jetli bomba atar savasgilar, alev makineleriyle dona-
tilmus askerler, plastik makineli silahlar (plastik yeni yeni
cikiyordu), bir Lionel marka elektrikli tren, tasinabilir
bir radyo. Bunlann hig birini okula getirmiyorum ¢unku
Meksika'da kimsede boyle oyuncaklar yok. Hayir, tabii ki
yok. Ikinci Diinya Savas’'min ¢ocuklanyiz biz, bizim hig
oyuncagimiz olmad. Elde avugtaki hersey, Parker ve Es-
terbrook marka kalemlere kadar, savas mamuiilleri uret-
mekte kullamldi. Ama oyuncaklar benim umrumda bile
degildi zaten. Baksana, annenin adi ne demistin? Mari-
ana. Ben de ona boyle seslenirim. Anne demem. Peki ya
sen? Ben mi? Yok, hayir. Ben anneme resmi bir sekilde
hitap ederim, tipki onun da biiytuk anneme hitap ettigi
gibi. Benimle dalga ge¢mesene Jim. Guilmesene.

Hadi gelin de biraz anstinn, dedi Mariana. Boylece
oturduk. Ben de onun karsisina oturdum. Ona bakiyor-
dum. Ne yapsam bilemiyordum: hig bir sey yemesem mi,
yoksa kendisini iyi hissetmesi i¢in masadaki herseyi silip
supursemn mi. Eger yersem, benim kithk iginde yasayan
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bir ¢ocuk oldugumu sanabilir; eger yemezsem de onun pi-
sirdiklerini begenmedigimi dusunebilir. Tamam, yavas ya-
vas ¢igne. Agzinda yemek varken konusma. Ne hakkinda
konusabiliriz peki? Neyse ki Mariana sessizligi bozdu. Ye-
mekleri begendin mi? Ismi ugan daire. Onlan bu maki-
nede kizartiyorum. Baylldim, hanim efendi. Daha 6nce
hi¢ boyle lezzetli bir sey yememistim. Muhtesemn ekmek,
jambon Kraft marka peynir, pasurma, tereyag, ketcap,
mayonez, hardal. Annemin yaptig) pozole, birria, tortilla
ve yesil sosla yaptg chicharonlardan o kadar farkhyd ki.
Bir tane daha Ucan Daire ister misin? Istersen seve seve
bir tane daha yapabilirim. Sagolun ama istemem hamm
efendi. Lezizler, ama lutfen, zahmet etmeyin.

Hig bir seye elini surmedi. Oturdugumuz stire boyunca
benimle konustu durdu. Jim arka arkaya Ugan Daire’leri
gotuarurken hi¢ agzim agmadi. Mariana, baban ne is ya-
par, diye sordu. Cevap vermeye utanmigtim: Banyo ve ¢a-
magir sabunu ureten bir fabrikasi var. Cikan yeni deter-
janlar da onu isinden ediyor. Ne yazik. Isin bu boyutunu
hi¢ disinmemistim. Duraksama. Sessizlik. Ka¢ kardesin
var? Ug kiz kardesim ve bir de erkek kardesim. Hepiniz
burada, Mexico City'de mi dogdunuz? Sadece ben ve en
kucuk kiz kardesim, geri kalanlan Guadalajara'da. San
Francisco Sokagrnda buyik bir evimiz vardi. Ama yikildi.
Okulu seviyor musun? Okul fena degil ama asil okul ar-
kadaslanmiz ¢ekilmiyor, degil mi Jim?

Hamm efendi, izin verirseniz artik kalkmahyim (eve
sekizden sonra gidersem beni 6ldureceklerini nasil agikla-
yabilirim ki?). Cok sagolun, hamim efendi. Hersey lezizdi.
Annemden de bu tost makinelerinden almasim ve Ugan
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Daire hazirlamasim isteyecegim. Bunlardan Meksika'da
yok ki, diye ilk defa agzim1 acti Jim. Eger istersen bir
sonraki sefer gittigimde Amerika'dan bir tane getirebili-
rim senin igin.

Istedigin zaman gelebilirsin buraya. Gene bekleriz. Her-
ey icin tekrardan tegekkurler, hamm efendi. Sagol Jim.
Pazartesi gormisuriz. Burada sonsuza kadar kalabilmeyi
veya en azindan Mariana’nin oturma odasinda duran fo-
tografin1 yamimda goturebilmeyi ne kadar ok isterdim.
Tabasco Sokagi'na yurudum, Zacatecas'a, eve varmak igin
Cordoba’ya gectim. Gumus renkli sokak lambalan, orta-
hg hafif los birakiyordu. Yan karanhgmn iginde bir sehir
uzamyordu: o gunlerin gizemli Roma Semti. Bu yogun
dunyanin atomu, bu diinyaya adim atmamdan ¢ok uzun
yillar 6nce, yillar sonra verecegim performansa sahne ol-
masi icin hazirlanmsti sanki. Bir miizik kutusunda bo-
lero caldigim duydum. O zamana kadar duydugum tek
miuzik Milli Mars, kilise ilahileri, Cri Cri ve ¢cocuk sarki-
lanyd: “Kuguk Taylar”, “Harflerin Gegidi”, “Kuguk Siyah
Karpuz Cocuk”, “Kovboy Fare”, “Juan Pestanas” ve Ra-
dio XEQ'un sabah alti bugukta babam beni uyandirmasi
icin agug Safakta Yuruyenler Birliginin yayinlanmasin-
dan 6nce yayinladigl yogun ve derinden gelen Ravel me-
lodisiydi. Ravella uzaktan yakindan alakasi olmayan bu
diger boleroyu duydugumda, sarkimin sozleri dikkatimi
cekti. “ Cennet veya gokyuzu ne kadar yiiksek olursa ol-
sur/ okyanuslar ne kadar derin...”

Alvaro Obregon Bulvar’na baktim ve kendi kendime,
iste tam da bu amn amsin1 hep aklimda tutacagim ¢unku
bu andan itibaren hig bir sey eskisi gibi olmayacak, dedim.
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Bu gunden sonraki hersey benim tarih 6ncesi zamanima
ait olacak. Bu am hep saklayacagim ¢unku Mariana’ya asik
oldum. Peki simdi ne olacak? Hig bir sey olmayacak. Hig
bir sey olamaz ki. Peki ben ne yapacagim? Okulumu de-
gistirip Jim'i ve Mariana’y: bir daha gormeyecek miyim?
Kendi yasimda bir kiz m arayacagim? Ama benim yasim-
daki kimse kiz aramaz ki. Benim yasimdaki birinin yapa-
bilecegi tek sey gizlice, sessizce asik olmak, tipki benim
Mariana'ya asik olusum gibi. Herseyin kayboldugunu ve
hi¢ bir umut olmadigini bile bile asik olmak.
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VL.
Saplanti

Geg kaldin. Ama Anne, Jim'in evine bir seyler atstir-
maya gidecegimi demistim ya. Evet, ama gene de bu saate
kadar disanda kalmana izin vermemistim: saat sekiz bu-
cuk olmus. Cok meraklandim: ¢ldurtldiun ya da Buyuk
Dolandina tarafindan kaginldin sandim. Ne halt yedin
peki arkadasinda? Kuguk dostunun ailesi kimmis merak
ettim. Su sinemaya gittigin cocuk mu bu?

Evet. Babasi cok 6nemli birisi. Hukumet igin ¢ahsiyor.
Hukumet i¢in mi? Peki o pis binada m1 oturuyorlar? Ne-
den daha 6nce soylemedin? Adi ne demistin? imkansiz:
ben adamin kansini tamyorum. Kansi ve Elena teyzen ya-
kin arkadas. Onlann ¢ocugu yok ki. Tum o zenginlik ve
gucun ortasinda nasil buyuk bir trajedi bu. Seni isletiyor
olmalilar, Carlitos. Neden bilmiyorum ama kesin seni isle-
tiyorlar. Ogretmenine damsip bu konunun ashm égrene-
cegim. Hayr, ne olur, sana yalvannm Mondragon’a bir sey
anlatma. Jim'in annesi ne der sonra? Bana ¢ok kibar dav-
rand. Bir de bu eksikti simdi! Sen baska ne sakhyorsun
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bakayim? Hadi, ¢ikar agzindaki baklayi, su Jim'in evine
gitmedin aslinda, degil mi?

Sonunda annemi ikna etmeyi basardim. Ama gene de
ortada bir gariplik oldugundan stiphelendigini de biliyor-
dum. Cok kétu bir haftasonu gegirdim. Yeniden ufak bir
cocuk olmustum. Ajusco Meydanr'na gidip tek basima
ufak tahta arabalanmla oynadim. Ben bebekken yurimeyi
ogreneyim ve biraz gunes alayim diye buraya getirirler-
mis beni. Porfirio Diaz!"! zamanindan kalma evler vard
burda, bazilan ¢oktan yikilmus, yerlerini korkung yeni
binalar almisti. Sekiz rakam seklinde bir fiskiye; suyun
i¢inde yuzen olu bocekler. Bayan Sara P de Madero'"” da
benim evimle park arasinda bir yerde oturuyordu. Uzak-
tan bile olsa, ismi tarih kitaplannda yazan, kirk sene 6nce
olmus olaylarda ad: gegen birini gorebiliyor olmak bana
inamlmaz geliyordu. Bu kinlgan, onurlu yash kadin, ha-
len katledilmis kocasimin yasim tutmaktaydi.

Ajusco Meydanr'nda oynarken igimden soruyordum:
nasil olurda bir kez gordugiin ve annen olacak yasta olan
Mariana'ya asik olabilirsin? Bu aptalca ve absurt bir sey,
cunka onun bu aska karsihk verme ihtimali sifir. Ama
icimdeki bir bagka ses, guglu olam, gerekli agiklamalan
yapiyordu: durmadan onun adini tekrar ediyordu. Sanki
onun ismini binlerce kez dile getirmek, onu bana yakin-
lastirabilirmis gibi. Pazartesi isler daha da kotulesti. Jim,

Il Meksika'yr 30 y1li askin bir siire diktatorlikle yoneten asker
ve devlet baskan.
I"*] Sara Perez Romero, Meksika baskani Francisco 1. Madero'nun
esi, “Devrimin First Lady’si” ve “Sarita” isimleriyle taninirda.
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Mariana senden hoslanms, dedi. Arkadas oldugumuza se-
vinmis. Ben de, yani benim var olusumun farkinda, beni
fark etti, uzerimde birakug etkiyi -azicik, azicik da olsa-
fark etti yani, diye dusundum.

Haftalar boyunca elimden gelen her firsatta lafi ona ge-
tirerek Mariana'yr sordum. Jim'i suphelendirmemeye de
dikkat ediyordum. Mariana'yla ilgili 6grenebilecegim her-
seyi sorarken ona karsi1 duydugum ilgiyi de cakurmamaya
calisiyordum. Jim, ¢oktan bilmedigim hig bir sey anlatm-
yordu aslinda bana. Kendi hikayesinden bihaberdi sanki.
Diger herkes olan bitenin farkindayken o nasil bu kadar
cahil kalabilirdi ki. Evine gidip bana oyuncaklanm, ¢izgi
romanlanmn gostermesi i¢in defalarca yalvardim ona. Jim,
Mariana'nin Sanborns'dan aldig) Ingilizce ¢izgi romanlan
okurdu. Bizim kahramanlannizla dalga gecerdi: Pepin, Pa-
quin, Chamaco, Cartones, aramizda en ¢ok saygi goren-
lerle bile, Arjantinli Billiken ve Silili Peneca'yla.

Hep ¢ok fazla 6devimiz oldugu icin, Jim'in evine yal-
nizca Cuma gunleri gidebiliyordum. Ben onlara gittigim-
deyse Mariana her seferinde kuaforde, babasiyla randevu-
suna hazirlaniyor olurdu. Sekiz buguk, dokuz sulannda
eve doner, ben de o saate kadar kalamadigimdan onu go-
remezdim. Atistirmahklanmiz ¢oktan hazirlanmis ve buz-
dolabina konmus olurdu: tavuklu salata, lahana salatas, el-
mal pasta. Bir seferinde Jim dolab: actiginda, Mariana’nin
alt aylhikken kaplan derisi desenli bir halida yattig ciplak
bir fotografi yere dustu. Cok ortada oldugu igin kimsenin
durup da aklina getirmedigi bir durumu fark ettigimde,
icimden sicak bir sevgi dalgasinin yayildigim hissettim:
Mariana da bir zamanlar kuguk bir kiz ¢cocugu olmustu,
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bir zamanlar benim yasimdaydi, simdiyse annem yasinda
bir kadind1, daha sonraysa buytuk annem yasinda biri ola-
cakt. Ama iste o iginde bulundugumuz an dunyadaki en
guzel kadin oydu ve kendimi onu diisuinmekten geri ala-
miyordum. Mariana benim saplantim oluvermisti. Cen-
net veya gokyuzu ne kadar yuksek olursa olsur/ okya-
nuslar ne kadar derin...
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VIL.
Bugtn, O Gundur

Ve iste bir gun -benim bayildigim ama diger herkesin
nefret ettigi su bulutlu ginlerden bir giin- artik kendime
hakim olamadim. Milli Lisan Dersinde, yani Ispanyolca
dersindeydik. Mondragon gecmis zaman dilek kipini an-
lanyordu: sevmis olsayd, sevmis olsaydik, sevmis olsay-
diniz, sevmis olsaydilar. Saat on bir olmustu. Tuvalete
gitmek icin izin aldim. Sonra da okuldan kagtim. 4 nu-
marah apartman dairesinin zilini ¢aldim. Bir, iki, ug se-
fer. Sonunda Mariana kapida belirdi: taze, guzel, ytuzunde
sifir makyajla. [pek bir kimono giymisti. Tipki babamin
kullandig) jiletlere benzeyen, ama onlann yamnda min-
yatur kalan bir jilet vardi elinde. Zili ¢aldigimda bacak-
lanni1 veya koltuk altim tiras ediyor olmaliydi. Beni gor-
dugune haliyle sasirmisti. Carlos, ne yapiyorsun burada?
Jim'e bir sey mi oldu? Hayir, hamim efendi. Jim iyi. Hig
bir sey olmadi.

Bir sekilde koltuklara gectik. Mariana bacak bacak
ustune atti. O esnada bir saniyeligine de olsa kimonosu
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hafifce aralandi. Bacaklan, kalgasi, gogusleri, duz karm,
sakh kalmis kadinhg... Bunu size nasil sdyleyecegimi bi-
lemiyorum, hanim efendi. Cok utamyorum. Hakkimda ne
dustineceksiniz acaba? Carlos, neler oldugunu anlamiyo-
rum, ger¢ekten. Gunun bu saatinde seni burada gérmek
cok garip. Okulda olman gerekmiyor mu senin? Evet, ta-
bii ki, ama aruk daha fazla dayanamiyorum. Daha fazla
icimde tutamiyorum. Okulu kirdim. Eger yakalanirsam,
beni okuldan atarlar. Burada sizinle oldugumu hig kimse
bilmiyor. Lutfen, kimseye buraya geldigimden bahsetme-
yin. Jim’e sdylemeyin. Yalvannm, ozellikle de Jim'e soy-
lemeyin. Soylemeyeceginize soz verin.

Bekle biraz. Sakin ol ve neler olup bittigine bir baka-
lim. Neden bu kadar gerginsin? Evde korkung bir sey
mi oldu yoksa? Peki okulda mi1 sorun var? Biraz ¢ikola-
tah sut, Coca Cola veya maden suyu ister misin? Guven
bana. Sana nasil yardim edebilirim, soyle. Hayir, bana
yardim edemezsiniz hamm efendi. Nedenmis o, Carli-
tos? Cunku buraya -direk soyleyecegim sey igin litfen
beni bagislayin, hamm efendi- size asik oldugumu soy-
lemek icin geldim.

Gulecegini, bagiracagim ve bana ¢ildirmis oldugumu
soyleyecegini duginmustum. Ya da belki de daha fazlasim
yapip, defol git buradan, diyecegini. Bu yapugim ailene
ve ogretmenine soyleyecegim. Tum bu olas1 karsiliklar-
dan 6dum kopuyordu: olasi oldugunu dusunduklerim-
den. Fakat gel gor ki, Mariana sinirlenmedi, benimle dalga
da ge¢medi. Karsimda oturmus, bana uizgun tzgun bak-
musti. Elimi tuttu (elimi tuttugunu asla unutmayacagim)
ve soyle dedi:
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Seni ¢ok iyi anliyorum. Ne kadar iyi anladigim tah-
min edemezsin. Simdi sen de beni anlamaya ¢alismal
ve tipki oglum gibi kuguk bir ¢ocuk oldugun, benimse
yash bir kadin oldugum gergegiyle yuzlesmelisin. Yirmi
sekiz yasina girdim. Bu ytizden aramizda ne simdi, ne
de baska bir zaman, hig bir sey olmayacak. Beni anhyor-
sun, degil mi? Senin ac1 cekmeni istemiyorum. Seni ge-
lecekte bir ¢ok korkung sey bekliyor, seni zavalh ¢ocuk.
Carlos, bunu bir saka gibi dusinmeye ¢alismahsin, ko-
mik bir sey gibi, ancak boylece buyudugunde ve bu olay
hatrladiginda, pismanhk duymadan guliumsemeyi basa-
rabilirsin. Jim'le birlikte bize gelmeye ve bana oldugum
sey gibi, en iyi arkadasinin annesi olarak davranmaya de-
vam et. Sakin buraya gelmeyi birakma, hig bir sey olma-
mus gibi davran ve boylelikle bu karasevda, pardon, bu
ask soner ve senin icin bir sorun, hayatin boyunca seni
avlamaya devam edecek bir trajedi olmaz.

Aglayacak gibi olmustum. Ama kendimi tuttum ve kar-
sihik verdim: Haklisimz, hamm efendi. Soylediginiz her
seyi anhyorum. Bu sekilde karsiladigimiz igin size ¢ok te-
sekkur ederim. Beni affedin. Ama yine de, size soylemem
gerekiyordu. I¢imde biraz daha saklasaydim 6lecegimi du-
sunuyordum. Affedilecek bir sey yok, Carlos. Hissettikle-
rinle ilgili dunist ve cesur olman guzel bir sey. Ama lut-
fen Jim'e bundan bahsetmeyin. Agzim bile agmayacagim.
Endiselenmene gerek yok.

Ellerimi ellerinden gektim. Gitmek uzere ayaga kalk-
um. Mariana beni durdurdu. Gitmeden énce senden bir
iyilik isteyebilir miyim? Seni 6pmeme izin ver. Ve beni
optu. Tam olarak dudaklanmdan olmasa da, agzimin
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yanindan. Jim'e her gin okula gitmeden 6nce verdigi
opucukler gibi. Titriyordum. Onu 6pmedim. Hig bir sey
soylemedim. Merdivenleri kosarak indim. Okula donmek
yerine, Insurgentes Bulvan'ni bastan asag yuridum. Eve
dondugimde aklim karmakansikti. Hasta numarasi ya-
pIp, yataga girdim.

Ama 6gretmenim bizimkileri aramisti bile. Bir anda or-
tadan kaybolmama sasirmis, beni tuvaletlerde ve okulun
her kosesinde ararmuslardi. Jim haber vermisti: muhtemelen
annemi gormeye gitmistir. Gunun bu saatinde mi? Evet,
Carlos pek gariptir. Aklindan ne gectigini asla tahmin ede-
mezsiniz. Kafasindaki vidalardan bir kagi gevsemis bence.
Erkek kardeslerinden biri yan deli bir gangster.

Mondragon ve Jim apartman dairesine gitmislerdi. Ma-
riana, Cuma gunu orada unuttugum tarih kitabirm almak
icin bir kag¢ dakikaligina ugradigimu itiraf etmisti. Bu ya-
lan Jim'i gileden ¢ikarmisti. Nasil oldugunu bilmiyorum
ama tum olan biteni anlamis ve tum detaylanyla ogret-
mene anlatmist. Mondragon fabrikay: ve evi aramis, bi-
zimkilere yaptuklanmi anlatmisti. Mariana'nin olan bi-
teni inkar etmesine ragmen. Onun inkan beni Jim'in,
Mondragon'un ve bizimkilerin gozunde daha da supheli
konuma dusturmiisti.
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VIl
Bu Dinyanin Prensi

Senin boyle bir canavar olabilecegini hayal dahi etinez-
dim. Boyle davranmnay1 bu evden 6grenmis olamazsin!
Hadi itiraf et, sana bu deliligi yapuran Hector muydu?
Kendinden kuguk birini boyle bozan her kimse, agir ve
acidolu bir 6lumu ve cehennemin en agir gazaplanm hak
eder. Hadi, konussana, korkak tavuk gibi oturup aglama
boyle. Seni boyle bir sey yapman icin ikna edenin karde-
sin oldugunu soyle bana.

Dinle, anne, o kadar da kotu bir sey yaptigim dusun-
muyorum. Kald ki sen de hig yanhs bir sey yapmadigim
iddia edebilir misin? Sinirin gecer gecmez gunah ¢ikar-
maya baslayacak ve Isa Efendimiz gunahlanm affetsin
diye komunyona katilacaksin.

Babam beni azarlamad bile. Sadece fikrini beyan etti:
bu ¢ocuk normal degil. Kafas1 duzgin ¢ahsmiyor. Alu
ayhkken Ajusco Meydanr'nda kafa ustu dustugunden ol-
mah. Bir uzmana gosterecegim onu.

Hepimiz ikiyuzluyuz. Digerlerini gorup yargiladig-
mz gibi kendimizi gonip yargilayamiyoruz. Neler olup
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bittiginden her zaman bihaber olan ben bile, babamin
baska bir eve daha baktigim 6grenmistim: bir kadin -eski
sekreteri- ve iki ¢ocuguna. Saglantm kestirmek icin ber-
berde beklerken olanlan hatirhyorum. Haber dergilerinin
yamnda Vea ve Vodevil'n'"! bir kag sayis1 duruyordu. Ber-
ber ve musterisinin hiikimete gegirmelerinden faydala-
narak Vea'yi Hoy'un igine sakladim ve hepsi yan ¢iplak
olan Tongolele, Su Muy Key ve Kalantan'in fotograflanna
bakmaya basladim. Bacaklar, gogusler, agizlar, beller, kal-
calar, sakh kalms kadinhklar.

Neredeyse her giin babamin sakal tiragim yapan ve bir
yasimdan bu yana saglanmm kesen berber, camdan yan-
styan yuz ifademi gormustu. Birak o elindekini, Carlitos.
O dergiler yetigkinler i¢in. Bu yaptigim1 babana soyleye-
cegim. Iste o0 an ¢ocuklann kadinlardan hoglanmamalan
gerektigini anladim. Eger bu kurah bozayim dersen, ko-
caman bir skandal yaratip sana deli oldugunu soylerler.
Bu ne adaletsizliktir boyle!

Peki arzu duydugumu ilk kez ne zaman fark etmistim?
Belki de gecen sene Chapultapec Sinemasi’'ndaki Guineste
Ditello’da Jennifer Jonesn ¢iplak omzunu gordugum-
deydi. Yada Antonia’min sanya boyanmis zemini silmek
icin etegini kaldirdig) ve bacaklann gérdugum zamand.
Antonia ¢ok giizeldi ve bana her zaman iyi davranmigti.
Gene de bir seferinde ona, sen kot birisin, ¢iinkii tavuk-
lan 6ldurayorsun, demistim. Onlann 6lmesini izlemek
beni ¢ok uzerdi. Coktan 6lmus ve yolunmus halde satin
almak ¢ok daha iyi. Ama bunlann hig biri uzun stiirmedi.

Il Meksika'da yayinlanan porno dergileri.
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Antonia evi terk etti, ciinkii Hector ona bir tirlu rahat
vermiyordu.

Okula geri donmedim, disan herhangi bir yere gitmemi
de yasaklamslardi. Her Pazar ayine katildigimiz Ham-
mimiz Rosario Kilisesi'ne gotirduler beni, ilk komtunyo-
numu burada almistim, gene burada, her Cuma duzenli
olarak ayinlere katldigim icin biraz simartihyordum. An-
nem icerideki banklardan birine oturmus, sonsuza kadar
lanetlenme tehlikesinde olan ruhumun kurtulusu icin dua
ediyordu. Ben de gunah ¢ikarma kabininde diz ¢oktum.
Odim koparak Papaz Ferran’a herseyi anlatum.

Yumusak ve kesik kesik gelen bir sesle Papaz Ferran
her seyi en ufak aynnusina kadar sordu: Mariana ¢iplak
muyd1? Evde bir erkek var mydi? Kapiy1 agmadan 6nce
gunahkar bir eylemde bulunmus oldugunu dusinuayor
muydum? Ve sonras1 geldi: Kendini hi¢ kotuye kullan-
din m1? Hig bosaldin m1? Neden bahsettiginizi anlamiyo-
rum, peder. Bunun arkasindan konuyla alakah detayh bir
agiklama geldi. Fakat peder sonunda bosalmak icin ge-
rekli olan sivilan tiretmekten bile aciz olan kiigik bir ¢o-
cukla konustugunu fark ettikten sonra, hata yapugim iti-
raf etti ve hig bir sey anlamadigim bir dizi 6gut vermeye
basladi: hepimiz dogustan ilk ginaha bulanms oldugu-
muz i¢in, bu dunyanin prensi olan seytan mutemadiyen
onumuze yeni tuzaklar kurmakta, bizi Tann’mn sevgisin-
den uzaklagirmaya ve giinaha bulamaya cabalamakta, Isa
Efendimiz'in dikenlerden yapilmus tacina eklenecek yeni
dikenler olacak gunahlar bunlar.

Evet, peder, dedim, ama neden seytan bizzat beni yoldan
¢tkarmakla ugrassin ki. Ya da ben Mariana’ya asik oldum
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diye Isa neden ac1 geksin. Bu kosullar alunda beklendigi
tizere, bana verilecek cezalara kendimi hazirlamistim. Ama
yaptugm hig bir sey igin pisman degildim, suclu hissetmni-
yordum: birine asik olmak gunah degildi. Ask iyiydi, sey-
tani olan nefretti. O aksamuizeri Papaz Ferran'in ogutle-
rinden ¢ok, nasil mastiirbasyon yapilacagina dair verdigi
ufak ders aklimda kalmisti. Eve geldigimde kendimi ko-
tuye kullamp bosalmak igin yamp tutusuyordum. Ama
yapmadim. Onun yerine yirmi kez Babamz ve Elli Kut-
sal Sehitler'i okudum. Ertesi giin komiinyona gittim. Ak-
samuzeri, beyaz duvarh, nikel kaplamah mobilyalan olan
bir psikiyatriste goturduler beni.
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IX.
Zorunlu Ingilizce

Geng¢ adamin biri bana bir seyler sordu ve cevapla-
nm ¢izgili san kagitlara yazmaya basladi. Ne diyece-
gimi bilemiyordum. Onun kullandig: kelime hazinesine
tamamen yabanci oldugum igin, bir turlu iletisim kura-
miyordum. Kiz kardeslerim ve annemin aklima hi¢ du-
sup dusmedigini sordu. Sonra annemin her bir uyesini
ve agaclar ve evler ¢izmemi istedi. Sonra Rorschach testi'”!
yaptilar (o murekkep kaliplannda canavar gérmeyen var
mudir acaba?), rakamlarla ve geometrik sekillerle ve so-
rularla ugrastik, cevaplamam gerekliydi bunlan. Sorular,
onlara verdigim cevaplar kadar sacmaydi. “En sevdigim
sey”™ agaclara irmamp eski evlerin duvarlanm 6l¢mek;
limonlu serbet, yagmurlu gunler, macera filmleri, Salgari
romanlan. Yok yok, uyamk halde yatakta uzanmak. Ama
babam her sabah alt bugukta egzersiz yapmam igin ya-
taktan surukleyerek kaldinrdi beni. Haftasonlannda bile.

I Deneklerin algilanm murekkep lekeleri kullanarak analiz eden
psikolojik bir test.
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“En nefret ettigim sey”: insanlara ve hayvanlara yapilan
acimasizhklar, qighk atmak ve bagirmak, kibirlilik, buyuk
kardeslerden faydalanmak, aritinetik, bazi insanlann her-
seyi varken digerlerinin yiyecek yemeklerinin dahi olma-
mas), pilavda yada guvecte sanmsak disi ¢ikmasi, agac-
lan budamalan ya da onlan kesip 6ldurmeleri, ekmegin
yere atilmasi.

Son testleri yapan kadin, karsimdaki adama bir seyler
soyledi. Ben bir esyaymisim gibi davramyorlardi. Bu acik
bir Oedipal vakasi, doktor. Cocuk entelektuel olarak ye-
tersiz. Fazla korunmus ve yumusak bash. Bagimn etini yi-
yen annesi muhtemelen bashca travmasinin sebebi. Onu
sevgilisiyle gorebileceginin gayet farkinda olmasina rag-
men o kadim gormeye gitmis. Uzgiinum, Elisita, ama ben
tam tersi bir sonuca vardim: ¢ocuk fazla zeki ve o kadar
zamanindan 6nce olgunlasmus ki, on bes yasina varmadan
aptal olabilir. Anormal davramslan ihmal edilisinin, anne
babas tarafindan uygulanan asin disiplinin ve guiglu bir
asagihk kompleksinin sonucu. Yasina gore boyunun ¢ok
kisa oldugunu ve ailenin en kiuguk erkek ¢ocugu oldu-
gunu unutma. Fark ettiysen kendini kurbanlarla 6zdes-
lestiriyor: hayvanlarla, kendilerini savunamayan agaglarla.
Ailesinden goremedigi sefkati disanda anyor.

Onlara bagirmak istedim: Sizi aptallar, kendinizin dahi
anlamadig bir dildeki bu sagmaliklan anlatmadan 6nce
en azindan neden bir fikir birligine varmiyorsunuz? Ne-
den her geyi etiketlemek zorundasimz? Neden birinin
asik olabilecegi gercegini kabul etmek istemiyorsunuz?
Siz hi¢ asik olmadimz m1? Ama adam bana dogru yu-
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ridu ve, simdi gidebilirsin, dostum, dedi. Test sonugla-
nm babana gonderecegiz.

Babam eskimis Life, Hook, Holiday dergilerinin kop-
yalanyla dolu bekleme odasinda sessizce oturuyor, tiim o
dergileri rahathkla okuyabilecegi igin gurur duyuyordu.
Yetiskinler i¢in Ingilizce aksam simifini, sinuf birincisi ola-
rak gecmisti, her gun ahstirma kitaplan ve kasetleriyle
ders ¢ahsiyordu. Onun yasinda bir adam -tam kirk iki
yasinda yagh bir adam!- ders ¢ahsirken gormek o kadar
garipti ki. Sabahin korinde, egzersizlerini yapuiktan sonra,
kahvalu etrneden once, duizensiz fiilleri gozden gegirirdi:
be, was, were, been; have, had, had; get, got, gotten; break,
broke, broken; forget, forgot, forgotten; sonra da telaffuz ca-
hsirdr: apple, world, country, people, business. Jim igin go-
cuk oyuncag olan bu kelimeleri dogru soylemek babam
icin ne kadar da zordu.

Takip eden haftalar korkung gecti. Sadece Hector beni
savunuyordu. Vay anasini, neler yaptin boyle! Baya se-
viye atladin. Yani daha simdiden Rita Hayworth'den de
tag, onun gibi atesli piliglerle yiyismeye baslarsan, bu-
yuyup adam oldugunda ne findiklar kirarsin sen! Bence
cok hakhsin, gergekten becermeye baslamadan biraz pra-
tik yapmaya ¢ahsiyorsun. Bu kadar kiz kardesimiz var-
ken ikimiz de ibne olamazdik zaten. Ama attigin adima
dikkat et, Carlitos; o adam kundakgilanni pesine takip
seni esek sudan gelinceye kadar dovmesinler. Ama Hec-
tor, o kadar buyuk bir sey degil ki bu. Yapugim tek sey
ona asik oldugumu soylemekti. Bunda kotu hig bir sey
yok. Baska hig bir sey yapmadim. Cidden, ortalik neden
bu kadar kansti anlamiyorum.
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Babanin a¢ gozlulugu yuzunden dilencilerin okuluna
duseceksin. Diger masraflara para sagiyor, ama is kendi
¢ocuklan oldu mu cebinde akrep var. Buna inanabiliyor
musun, dyle bir kadimin oglunu okula sokuyorlar. Seni bi-
zim gibi insanlann, bizim simfin ¢ocuklannin gittigi bir
okula gegirmeliyiz. Ve Hector: Ama anne, hangi simftan
bahsediyorsun? Tam da ait oldugumuz yerdeyiz, bas asag)
giden bir Romal aileyiz, Meksika orta sinifinin 6rnekle-
rinden biriyiz. Carlos da dogru yerde. O okul tam da bi-
zim gibiler i¢in. Onu baska nereye gonderebilirsin ki?
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X.
Ates Yagmuru

Annem surekli ailemizin -yani onun ailesinin- Guada-
lajara’daki en iyi ailelerden biri oldugunu soylerdi. Adlan
hi¢ bir skandala kangmamusti, benim yaratugim gibi skan-
dallar gibi. Onurluy, ¢cahskan erkekler. Kanaatkar, kendini
ailelerine adayan kadinlar, 6rnek anneler. Akilh ve uysal
cocuklar. Sonradan gelen yerli gocmen kalabahig asil kan
ve namusundan intikam almak icin geldiler. Devrim -yagh
bagkanlannki yani- ailemizde ¢ok fazla Cristero!" oldugu
bahanesiyle iftliklerimize, San Francisco Sokagr'ndaki evi-
mize el koymustu. Tum bunlar yetmezmis gibi, babam
-muhendis olmasina ragmen bir terzinin oglu oldugu i¢in
hor gorualiyordu- kayin babasindan kalan mirasi olur ol-
maz islere girerek har vurup harman savurmus, arka ar-
kaya atildig) yeni is maceralanyla ulke igindeki sehirle-
rarasinda hava ulasimi kurmaya ¢ahsmg, ABD'ye tekila

“1'1926-1929 senelerinde Meksika Devrimi'ne kars1 savas agan

ve ismini Isa'min Ispanyolca sdylenisi olan ‘Cristo'dan alan is-
yankar gruba verilen isim.
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ihra¢ etmeye kalkmisti. Sonra da dayilanindan borg ah-
nan paray: kullanarak, savas esnasinda iyi is yapan fakat
Amerikal sirketlerin i¢ piyasaya girmelerinden sonra if-
las eden sabun fabrikasim satin almisti.

Iste bu ytizden annem surekli ayni seyi tekrar edip du-
ruyordu: bu yerin dibine batasica Mexico City'ye dustuk.
Rezil, kepaze bir yer bir yer buras, ates yagmurunu bek-
leyen Sodom ve Gomore burasi, Guadalajara’da asla sahit
olmadigimiz vahsetlerle dolu bir cehennem, benim isle-
digim sug burada her gun islenen siradan suglardan biri.
En buyuk kotuluklerle bir arada yasamak zorunda kaldi-
gimiz Ugursuz Bagkent burasi. Kétu 6rmekler de bulasici.
Koyun surusu gibi insanlar. Arka arkaya aym seyi soyle-
yip duruyordu: Nasil olur da muntazam bir okula bir pici
(pi¢ de nedir?), bir kapatmanin gayrimesru ¢ocugunu ka-
bul ederlerdi? O fahisenin ka¢ miisterisi oldugunu bilmek
mumbkun degilken, o gengligi yoldan gikaran kadinin ¢o-
cugunun babasimn kim oldugunu anlamanin yolu yok.
(Gayrimesru ¢ocuk ne anlama geliyor? Kapatma ne de-
mek? Neden ona fahise diyorsun?)

Annem bu esnada Hector'u unutmustu. Hector univer-
sitenin aygin olmakla boburleniyordu. Rektor Zubiran’
istifa etmeye zorlayan ve Diego Rivera’nin Prado Otel'ine
yaptigi “Tann yoktur” ifadesini silen sag kanat militan-
lardan biri oldugu rivayet ediliyordu. Hector Kavgam?,
Field Marshal Rommelle ilgili kitaplan, Vasconcelos'un
Mehksika’min Kisa Tarihi'ni, Havana'da basilip, Tivoli civar-
lannda ve San Juan de Letran'da el altindan satilan porno
romanlan, Harem'deki Damizlik, Doyumsuz Geceler’,
Bir Nemfomanin Anilan’'ni okuyordu. Babam, Arkadas
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Edinme ve Insanlan Etkilemenin Yollan, Kendini Kont-
rol Etmenin Yollan, Olumlu Dusinmenin Gucu, Hayat
Kirkinda Baslar gibi kitaplara gomulmusti. Annem ev is-
lerini yaparken XEW'de yayinlanan tiim radyo arkasi ya-
nnlan dinliyor, bazen de dinlenmek igin Hugo Wast veya
M. Delly’den birseyler okuyordu.

Hector ne hale gelmisti sonradan! Ciliz, kel, agirbash,
elli yasinda bir adam olmustu kardesim. Cok milletli firma-
lar icin ¢ahsan is adam pozisyonunda ne kadar da ciddi,
agr, saygideger ve kendini adamis gorinayordu. Katolik
bir centilmen, on bir ¢ocugun babas), Meksika asin sag
kanadinin 6nemli bir uyesi olmustu (en azindan bir ko-
nuda her zaman tutarh kalmist1).

Ama o uzak gunlerde, “geng patron” onlara tecaviz et-
meye yelteniyor diye isten kacan hizmetkarlar (cetesinin
slogam “hizmetgilerle yap” seklindeydi, gecenin bir ya-
nsi, okudugu romanlar yuzunden azmis, anadan dogrna
haliyle hizmetgilerin odalanna dalar, kizlarla mucadele
eder, hi¢ birinin i¢ine giremeden geceliklerinin uzerine
bosalir, bu esnada duyulan gighklar anne babam uyan-
dinrdy; kiz kardeslerim ve ben, merdiven agzinda durur,
olan biteni agzimiz bes kans acik izlerdik, annem ve ba-
bam Hector'u azarlar, onu evden atmakla tehdit eder-
lerdi, gecenin o saatinde hizmetciyi “gen¢ patron”a kuy-
ruk salladign i¢in kapimin 6nune koyarlardi); Meave veya
Dos de Abril Caddesi'ndeki fahiselerden kaptug zihrevi
hastaliklar; Piedad Nehri'nin kiyisinda iki diigman cete-
nin kavgalan, i¢lerinden birinin atug tasla kinlan on dis-
leni; kauguk bir boruyla kafatas: kinlan bir ¢ilingir; Hector
ve arkadaglannin Urueta Parkrnda uyusturucu ahp Cinli
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bir ¢ifte ait bir kafetaryay: yagmalamalan yuziunden ka-
rakola gidilmesi; babamin zararlan karsilamak i¢in yap-
tig1 6demeler ve Hector'u Lecumberri'ye gondermesinler
diye hukumetten torpil aramasi. Hector'un uyusturucu
kullandigim1 duydugumda, birilerine borcu oldugunu du-
sunmustum, ¢inku bizim evde bor¢lann uyusturucu ol-
dugunu soylerlerdi (babam da haliyle tam bir uyusturucu
bagimhsiydi.) Daha sonra ablam Isabel bana olayin ashm
anlatt. Yalnizca Hector’'un beni savunuyor olmasi dogaldh,
cunku sayemde, istemeden de olsa, ailenin kara koyunu
degismis, yeni kara koyun ben olmustum.
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Xl
Hayaletler

Esteban’in Isabel'in erkek arkadasi oldugu senenin ba-
sinda ortahk kansmisti. Esteban 1930’lann ¢ocuk yildiz-
lanndan biriydi. Haliyle buyudugiinde, eski masum yuz
ifadesi ve tath ¢ocuk sesini de kaybetmisti. Aruik filmlerde
veya oyunlarda rol alamiyor, bu yuzden Radyo XEW’de
komedi program yaparak hayatim kazamyordu. Kufelik
olana kadar igiyordu, Isabel'le evlenip, tek kelime Ingi-
lizce konusmamasina ragmen Hollywood’a kapag) atarak
sansim denemeyi aklina koymustu. Onu her ziyaret etti-
ginde, ayakta zor durur, les gibi alkol kokard, tizerindeki
kins burus olmus takim elbisesinde hi¢ bir zaman kravat
olmazdy, ayakkabilan da her daim pisti.

Kimse nedenini anlayamasa da, Isabel de Esteban'in
siki hayranlanndan biriydi. Tronw Power, Errol Flynn,
Clark Gable, Robert Mitchum ve Cary Grant'in yoklu-
gunda, Esteban, Isabel'in 6pme sansim yakalayabilecegi
yegane film yildiziydi. Her ne kadar bas rolunii oynadig:
filmler birbirinin kopyasi olan ve en az Miguel Aleman’in
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yonetimi kadar dalga gecmelere ve sakalara konu olan
Meksika filmleri olsa da. Pedro Infante’nin suratim gor-
dunuz mu? Kuafore benziyor. Tum hizmetgilerin ona asik
olmasina sasmamali.

Bir aksam babam Esteban’1 evden atu, Ingilizce dersin-
den gec gelmis ve Esteban oturma odasinda 1siklar log
bir halde, Isabel'in etegini yukan kaldinrken yakalamist.
Hector onu yakasindan tuttugu gibi sokaga firlatt ve tek-
melemeye basladi, Esteban yuzu basi kan revan icinde
nihayet ayaga kalkmay: basardiginda da bir kopek gibi
kacti. Isabel Hector’la konusmay reddetti ve eline gegen
en ufak firsatta dahi bana saldirmaya bagladi. Hector za-
vall Esteban’ tekmelerken araya girerek onu kurtarmaya
cahsmis olmama ragmen. Isabel ve Esteban bir daha asla
gorusmediler, kisa bir sure sonra, basansizhk, fakirlik ve
alkolizmin pengesine diusmus olan Esteban, Tacubaya'da
ad1 kotitye cikms bir otelde kendini asti. Zaman zaman
filmlerini televizyonda gosterdiklerinde, bir hayalet izler
gibi hissederim.

O doneme dair tek olumlu sonug, artik kendi oda-
min olmasiydi. O zamana kadar, kuguk kiz kardesim Es-
telita ile cift kisilik bir yatag) paylasiyorduk. Aruk teshisi
konulmus bir sapik oldugumdan, annem, artik benimle
yatmasinin kardesim igin guvenli olmayacagina kanaat
getirmisti. Ingilizce-Ispanyolca dillerinde sekreter olabil-
mek icin diplomasim alms Rosa Maria ve lisede okuyan
Isabel'in tim itirazlanna ragmen, Estelita da buyuk kiz-
lann odasina transfer olmustu.

Hector benim odama ge¢mek istemis, annemler bu is-
tegini reddetmisti. Polisle bagindan gecen maceralan ve
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hizmetcilere tecavuz etmeye yeltenmelerinden sonra, Hec-
tor bodrumda kilit alunda yatmaktaydi. Eski bir yatak ve
bir kag battaniyeden bagka bir seyi yoktu. Babam onun
eski yatak odasini bir nevi ¢caligma odasi yapmus, fabri-
kamin gizli hesaplanni burada saklamaya baslamisti. Bin-
lerce kez tekrar ettigi Ingilizce dersleri icin de isine yan-
yordu oda: Diin gece saat kagta yattin, kaca kadar ayakta
kaldin? Cok ge¢ yattim, uyuyakalmigim. Sabah dorde ka-
dar uyuyamadim. Hizmet¢im beni uyandinmarms, bu ytiz-
den de uyanamadim. Bir seneden kisa siire igerisinde In-
gilizce konusmay: 6grenen baska bir yetigkin gormedim.
Ama gorinen o ki, babamin bagka sans1 yoktu.

Bir seferinde, annemle babamin konusmasina kulak
misafiri olmustum. Zavalh Carlos. Merak etme, bu da
gececek. Hayir, bu olanlar hayatimin geri kalanim mah-
vedecek. Cok yazik! Boyle bir sey bizim oglumuzun ba-
sina nasil gelebilir? Olan biteni bir kaza gibi gormeliyiz,
hani sanki bir kamyon ¢arpmis gibi, sence de oyle degil
mi? Bir kag hafta icinde, neler oldugunu hatrlamayacak
bile. Eger simdi ona haksizhk yaptigimiz1 disuniyorsa
bile, buyudugunde ashinda tim bunlan onun iyiligi icin
yapugimzi fark edecektir. Hepsi bu yozlagmis hikume-
tin tlkesinde solunan ahlaksizhik yuziinden oldu, simdiye
kadar basimiza gelenlerin en kotusu bunlar. Dergilere, rad-
yoya, filmlere baksana, her sey masumlan yozlastirmak
icin hazirlanan bir komplonun parcas ashnda.

Son tahlilde, kimsenin bana yardim edemeyecegi an-
lasildr. Yapayalnizdim. Hector tum olanlan bir yaramaz-
lik, haylazlik gibi goriyor ve olan bitenden egleniyordu.
Birinin camum asag indirmek gibiydi bu olanlar onun
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icin. Ne babam, ne erkek kardeslerim, ne Mondragon, ne
Papaz Ferran, ne de o malum testleri yapanlann bir halt
anladig yoktu. Davramslanmin uymadig bir yigin farkh
kurala gore beni yargilayip duruyorlardi.

Temmuz aymnin sonunda ikinci yeni okuluma basla-
dim. Hig kimseyi tammiyordum. Bir kez daha yabana is-
galciydim. Burada hi¢ Yahudi veya Arap yoktu, hig burslu
fakir ogrenci yoktu, ¢ol savaslan yapilmiyordu, ama tabii
ki zorunlu Ingilizce dersi burada da vard. Ilk haftalar ce-
hennem azab gibiydi. Aklim1 Mariana’dan alamyordum.
Annem ve babam, verdikleri cezalann, ginah ¢ikarma-
mn, psikolojik testlerin -ki bunlann sonucunu asla ogre-
nemedim- beni iyilestirdigini dusuntyordu. Ama gel gor
ki, gazete satan bufecinin agzim agik birakan bir muzip-
likle Vea ve Vodevil dergilerini alip, bosalmadan kendimle
oynamaya baslammstim. Tongolele, I.anatan, Su Mu Key’e
bakugimda, yukanda, asagida, her tarafta Mariana gozle-
rimin 6nune geliyordu. Hayr, iyilesmemistim, ask, dogal
gorilen tek seyin nefret oldugu bir diinyada hastalikti.

Bir daha Jim'i gormedim. Evinin yakinlanna veya eski
okula gitmeye cesaretimn yoktu. Mariana'yr dusundigimde,
onu gormek istegim, rahatsizhik ve alay edilme hisleri ta-
rafindan bastinhiyordu. Sagma sapan ilam agkim igimde
tutsaydim rahatca engelleyebilecegim bu felaketi nasil
acabilmistim kendi bagima? Neyse, artik pismanlik igin
cok gecti, olan olmustu, ve simdi, uzun yillar sonra bile,
Mariana'ya asik oldugumu inkar edemiyorum.
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XIl.
Roma Mahallesi

Ekim ayinda buyuk bir deprem oldu. Kasim ayinda
bir kuyruklu yildiz gorundu. Tum bunlann bir atom
savasinin, dunyann sonunun, veya bunlar olmasa bile
Meksika'da yeni bir devrimin habercisi oldugu soyleni-
yordu. Sonra hirdavatqi dukkam La Sirena yandi ve bir
cok insan hayatim kaybetti. Noel tatili geldiginde, artik
hergey tamamiyle farkhydi. Babam sabun fabrikasin sat-
mis ve fabrikay satmasina sebep veren Kuzey Amerikal
sirketlerden birinde mudur olarak ¢alismaya baglamisti.
Hector Chicago Universitesinde okuyordu. Kiz kardes-
lerim de Teksas'tayd.

Bir gin aksam tuzeri Junior Club'da tenis oynamus, eve
donuyordum. Santa Maria hattinda bir otobuste oturmus,
bir Perry Mason roman: okurken, Insurgentes ve Alvaro
Obregon’un kosesinde Rosales otobiise bindi ve elindeki
kucuk kutuda satigr Adams Sakizlan'm yolculara sat-
mak igin soférden izin istedi. Sonra beni gordu. Utanarak
otobusten disan firladi ve annemin kendi arabasim ahp
Polanco’da bir kuafére gitmeye baglamadan 6nce manikur
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ve diger isleri icin kuafore gittigi Alfonso y Marcos'un ya-
kinlannda bir agacin arkasina saklandu.

Rosales, eski okulumdaki en fakir ¢ocuk, annesi has-
tanede hademe olan ¢ocuk. Her sey bir kag saniye icinde
oluvermisti. Santa Maria'da otobuisten indim, Rosales kag-
maya cahgsa da, ona yetistim. Sagma sapan bir sahneydi
yasanan, Rosales, ne olur, utanma. Cahsiyor olman ¢ok
guzel (bana bak hele, hayatmda tek bir gun ¢ahsmsh-
gim yok). Annene yardim ediyor olmaktan utanmamali-
sin (bana bak hele, Ruh Klinigi'nden Doktor Kalbi Kinklik
oynuyorum). Hadi gel, sana La Bella Italia'da dondurma
ismarlayayim. Seni gordugume ne kadar sevindim bile-
mezsin (bana bak hele, tim bu enflasyon ve develiiasyona
ragmen harcayacak param var, ne kadar da alinecabim).
Rosales, asik suratly, solgun, ¢ekinik. Sonunda durdu ve
gozlerime bakuti.

Hayir, Carlitos, senin i¢in sorun olmazsa bana bir san-
divi¢ almam tercih ederim. Kahvalu yapmadim. Midem
sirima yapisti. Kavgalanmiz yuzinden bana hala kizgin
degilsin, degil mi? Sen neden bahsediyorsun, Rosales? O
kavgalann bir 6nemi yok artik (bana bak hele, yucego-
nully, incitilemez olmay1 ogrenen, affetmeyi bilen biri-
yim). Tamam Carlitos, oturup konusalim o zaman.

Once Obregon'y, sonra Insurgentes’i gectik. Tamam,
hadi soyle, simfi gegtin mi? Jim sinavlanni verebildi mi?
Ben okula donmedigimde arkamdan neler séylendi? Ro-
sales sessiz kaldi. Sandivi¢ yapan bir yere oturduk. Bir so-
sisli, iki biftekli sandivi¢ ve Sidral Mundet'"! istedi. Peki

"1 Meksika'da satilan gazh bir igecek.
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ya sen Carlitos, bir sey yemeyecek misin? Yiyemem, evde
yemege bekliyorlar. Annem bugun biftek yapacak, en sev-
digim yemek. Simdi bir sey yersem, sonra evde yiyemem.
Bana buz gibi bir kola getirin.

Rosales Adams sakizlan kutusunu masaya koydu.
Insurgentes’e dogru bakti, Packard, Buick, Hudsonlar, san
taksiler, gumus renkli sokak direkleri, rengarenk otobus-
ler, hala sapka giyen yayalar, bir daha asla tekrar edile-
meyecek bir sahne ve bir an. Karsidaki binalar, General
Electric, Helvex Heaters, Mabe Stoves. Uzun bir sessiz-
lik, karsihkh rahatsiz olma hali. Rosales'in gozlerini ben-
den kagirmasi. Eskimis tuvit pantalonuna nemli ellerini
silmesi.

Yemekleri getirdiler. Rosales sosisliden bir 1sink aldi.
Cignemeden 6nce, agzim 1slatmak igin bir yudum su igti.
Mide bulandinciydi. Aghktan ve gerginlikten perisan hal-
deydi, nefes almadan yiyordu. Agz1 doluyken sordu, peki
ya sen? Okul degistirmene ragmen simfin gecebildin mi?
Tatile bir yere gidecek misin? Muzik kutusunda La Mucura
bitti ve Ghost Riders in the Sky baslad1 Noel'de kardes-
lerimle New York'ta bulusacagiz. Plaza Hotel'de yer ayrt-
tik. Plaza'min ne oldugunu biliyor musun? Ama baksana,
neden sorduklanma cevap vermiyorsun?

Rosales tukuriklerini, sandvigi ve maden suyunu yuttu.
Bogulacak, diye dusundum. Sey, Carlitos, bak, bunu sana
nasil anlatacagim bilmiyorum. Simiftaki her sey olan bi-
tenden haberdardi. Her sey derken? Jim'in annesiyle ilgili
olanlar. Jim her seyi anlatt1. Senden nefret ediyor. Herkes
senin yaptiginin ¢ok komik oldugunu dusundu. Biraz cat-
laksin hakikaten. Bir de tizerine kilisede seni agkim itiraf
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ettikten sonra gorenler olmus. Bir sekilde deli doktoruna
goturildugin de duyuldu.

Cevap vermedim. Rosales sessizce yemege devam etti.
Birden gozlerini kaldirdi ve bana bakt, sana sdylemek
istemiyordum Carlitos, ama en kotusu bu degil. Hayrr,
bagka biri sana soylemeli bunu. Birak sandviglerimi biti-
reyim. Ne kadar da lezzetliler. Bir gundur agzimdan tek
bir lokma girmedi. Annem bir birlik kurmaya cahstig i¢in
hastanedeki isinden oldu. Birlikte oldugu adam da ben
onun oglu olmadigim i¢in bana bakmak zorunda olma-
digin1 soylayor. Rosales, bunu duydugum icin ¢ok uzul-
dum ama bu konu beni ilgilendirmiyor ve dahil olmak
icin bir sebep géremiyorum. Ne istersen ve ne kadar is-
tersen yiyebilirsin, hesaplar benden, ama en kota kisim
nedir soyle artik.

Tamam, Carlitos, ama soyleyeceklerim beni ¢ok uzu-
yor, ne olduguna dair en ufak bir fikrin yok. Hadi ¢ikar
artik su baklay: Rosales, daha fazla ugrastirma. Bak Car-
litos, sana nasil soyleyecegimni bilemiyorum, Jim'in an-
nesi 6ldu. Oldi mu? Ne demek 6ldu? Evet, Jim de artik
okula gelmiyor. Ekim ayinda San Francisco’ya tasind.
Gergcek babasi geldi ve onu da ahp gitti. Korkungtu. Tah-
min bile edemezsin. Goninen o ki Mariana Jim'in babasi
oldugunu soyledigi ama ashnda babasi olmayan adamla
kavgaya tutusmus. Annesiyle adam -ad1 Mariana'yds, de-
gil mi?- Las Lomas'da ¢ok zarif bir partide mi, bir resto-
randa my, bir kabarede mi neredelermis... Bir sey hakkinda
kavga ederlerken Mariana adama hukumettekilerin hir-
siz oldugunu ve ulkedeki fakirlerin iligini somurdukle-
rini sdylemis. Adam bu séylenenden rahatsiz olmus, tim
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nifuzlu arkadaslannin, bakanlann, yabanci milyonerle-
rin, tim is ¢evresindeki en 6nemli ortaklanmn éniinde
kadina bagirmaya baslamis. Sonra herkesin ortasinda
kadina tokat atmis, onurla ilgili hi¢ bir yorum yapmaya
hakki olmadigin, ¢unku bir fahise oldugunu soyleyerek
bagirmis. Mariana kalkmus, bir taksiye atlayarak eve don-
miis, bir sise Nembutal i¢cmis, bileklerini kesmis ve ken-
dini vurmus. Hepsini yapmis ama hangi sirayla oldugunu
bilmiyorum. Neyse, Jim uyanmis ve annesini kan golu-
nun ortasinda cansiz bir sekilde yatarken bulmus. Acidan
ve korkudan neredeyse o da oracikta 6luyormus. Bina-
nin kapicisi da orda olmadigindan, Jim Mondragon’a git-
mis, gidecek bagka kimsesi yokmus. Cruz Verde'de, sav-
cinin ofisinde ve polis merkezindeki merakh kalabaliklan
gormen lazimdi. Ben kadimin cesedine bakmaya cesaret
edemedim ama cesedi ortup sokaga c¢ikardiklannda her
tarafi kan icindeydi. Hepimiz igin hayatimizda yasadig)-
muz en korkung seydi. Jim'e Ingilizce bir mektup birak-
mus, kendisini affetmesini isteyen ve benim sana anlattik-
lanini anlatan bir mektup. Bagka seyler de yazmis galiba,
belki bir tane de sana birakmustir ama bunu 6grenmenin
yolu yok tabii, cinku adam her seyi aninda ortadan kal-
dirmus, kald: ki olan biteni kendi aramizda, 6zellikle de
evde konusmamizi yasakladilar. Ama dedikodunun nasil
hizli yayilldigim sen de bilirsin. Zavall Jim, zavalh arka-
dasim, okuldayken nasil da ugrasirdik onunla! Gergek-
ten kotu hissediyorum kendimi.

Rosales, bu mumkun degil. Kafa bulma benimle. Bu
anlattiklanm sen uydurdun. Senin sevdigin aptal saptal
Meksika filmlerinden birinde gordun tim bunlan. Radyo
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XEW'deki sagma sapan pembe dizilerden birinde dinle-
din. Boyle seyler gercek hayatta olmaz. Benimle boyle
dalga ge¢me lutfen.

Anlatuklanm dogru Carlitos. Yemin ederim dogru.
Eger yalansa annemin 6lusinu goreyim. Okulda kime
istersen sorabilirsin. Mondragon’la konus istersen. Her-
kes biliyor, ama gazetelerde hig bir sey yazilmadi. Sim-
diye kadar senin de kulagina gelmemis olmasina sasir-
dim. Unutma, sana bunlan anlatan olmak istememistim,
senden de o yuzden kagtim zaten, sakiz yuzunden de-
gil. Carlitos bana oyle bakma, aghyor musun sen? Bili-
yorum, olan biten korkung. Ben de ¢ok uzuldim, inan
bana. Ama bu yasta Jim'in annesine asik oldugunu soy-
leme sakin bana.

Cevap vermek yerine ayaga kalkim, onluk bir pesoyla
hesabi 6dedim, para tstunu beklemeden veya “hogca kal”
bile demeden disan ¢ikim. Baktigim her yerde 6lumu
goriayordum, sogan, domates, marul, peynir, krema, fa-
sulye, guacamole, jalapeno biberleriyle birlikte sandvig
ve tako haline getirilecek kuguk hayvan dilimlerinde.
Insurgentes’de yeni budadiklan agaclar gibi canh hay-
vanlar. Iceceklerde 6lumu gérityordum: Mission Orange,
Spur, Ferroquina. Sigaralarda 6lumu goéniyordum: Bel-
mont, Gratos, Elegantes, Casinos.

Tabasco Caddesi'ni kosarak gectim, kendi kendime,
Rosales’in sagmalamalanndan biri, bir esek sakas1 olmali
dedim, her zaman adinin teki olmustu zaten. Tenis rake-
tim, beyaz kiyafetlerim, Ingilizce Perry Mason romanirn ve
Plaza'daki rezervasyonumla onu elindeki sakiz kutusuyla
achktan nefesi kokmus bir sekildeyken onu yakaladigim
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icin benden intikam almak istedi. Jim kapiy1 agarsa agsin
umrumda degil. Kendimi aptal yerine disarmek de um-
rumda degil. Bana herkes gulse bile Mariana’y1 gormek
istiyorum. Mariana'mn 6lmedigini kanitlayacagim.

Binaya ulastgimda goz yaslanm bir mendile sildim,
merdivenleri tirmandim, dért numarah dairenin zilini
¢aldim. On bes yaslannda bir kiz kapiy1 agti. Mariana
burada m1? Hayir, burada Mariana adinda kimse otur-
muyor. Buras1 Morales Ailesi'nin evi. Buraya iki ay 6nce
tasindik. Bizden 6nce kim buradayd: bilmiyorum. Belki
kapici biliyordur.

Kiz konusurken, arkasindan gorunen degismis oturma
odasina bakum, kirli, fakir, dagimkt. Mariana'min fotog-
rafi ya da Jim'in Golden Gate Koprusi'nde ya da baba-
sinin bagkanin takimiyla fotografi yoktu ortahkta. Tam
bunlann yerinde, metalik kabartma seklindeki Son Ak-
sam Yemegi ve Volkanlar'in Efsanesi’'nden alint1 resimlerle
hazirlanms bir takvim duruyordu.

Binanin kapicisi da degismisti. Eskiden burada ¢ahsan
kapicy, Jim'in arkadasi olan ve arada sirada bize Devrim’le
ilgili hikayeler anlatip, Mariana hizmetgilerden hoslanma-
dig1icin evlerini de temizleyen Zapata’nin eski komutam
Don Sindulfo artik burada degildi. Hayir evlat, Don Sin-
dulfo diye birini tamimiyorum ve su bahsettigin Jim kimdir
hig bir fikrim yok. Burada Mariana diye birisi oturmuyor.
Israr etme evlat, birak bu igin pesini. Ona yirmi peso tek-
lif ettim. Istersen bin peso ver evlat, kabul edemem ¢iinku
sorduklann hakkinda hig bir sey bilmiyorum.

Ama yine de parayi kabul etti ve aragtirmama devam
etmeme izin verdi. O an akhma binanin ashnda o adama
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ait oldugu akhima geldi, Don Sindulfo’'yu da adamin babasi
-Jim ondan “buyik babam” diye bahsederdi-, Devrim'de
onunla yan yana savasanlardan biri oldugu i¢in ise almist
zaten. Tum zilleri ¢caldim. Beyaz tenis kiyafetim, raketim
ve Perry Mason'imla ben, ne kadar da komiktim, her ka-
pidan kapiya gecerken gozlerimde akmak icin bekleyen
yaslar ve sorumlanmla ne kadar da sagma goérintyor-
dum. Piring ¢orbasinin, biber dolmasinin kokusu. Apart-
mandaki herkes beni neredeyse korkarak dinliyordu. Te-
nis kiyafetim o kadar kel alakayd: ki!

Hayir. Ben 1939'dan beri burada otururum ve benim
bildigim kadanyla burada hi¢ Mariana diye birisi otur-
madi. Jim mi? Hayir 6yle birini de tammyorum. Sekiz
numarah dairede senin yaslannda bir ¢ocuk vard, ad
Everardo’ydu. Dort numarali daire mi? Hayir, orada ¢o-
cuklu yash bir ¢ift otururdu. Ama ben Mariana ve Jim'in
evine defalarca gelmistim. Hayal goriyor olmahsin evlat.
O dedigin ev baska bir sokakta, bagka bir binadadir. Ta-
mam m1? Hadi bakalim giile gile. Daha fazla zamanim
harcama. Senin uzerine dusmeyen islere kansip daha
fazla sorun ¢ikarma. Yeter aruk evlat, lutfen. Ogle yeme-
gini hazirlamak zorundayim, kocam iki bugukta eve ge-
lecek. Ama hanim efendi. Defol git ya da polisi aranin,
seni nezarete atarlar.

Eve dondugumde ne yaptigimi hatirlayamyorum.
Gunlerce aglamis olmalhyim. Sonrasinda New York’a git-
tigimizde, Virginia'da bir okulda kaldim. Hangi sene ol-
dugunu haturhyorum, haurlamiyorum. Sadece olan biteni
ve o sozleri aklima getiriveren, zihnimde bir anda ¢akan
simgekler vardi. Sadece bir daha asla dinlemeyecegim o
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sark: vardi: “Cennet veya gokyuzu ne kadar yuksek olursa
olsun/ okyanuslar ne kadar derin”.

Ne kadar eski! Ne kadar uzak! Ne kadar da imkansiz
bir hikaye! Ama Mariana var olmustu, Jim var olmustu,
uzun bir sure boyunca kendime itiraf etmekten ¢ekinmis
olsam da akhmdaki hersey var olmus, yasanmist1. Intihar
olaymn gercek olup olmadigim asla bilemeyecektim. Bir
daha Rosales'i veya o zamandan kalan hi¢ kimseyi gor-
medim. Okulu yikular, Marianalann apartmanim yikt-
lar, benim evimi yiktilar, Roma Mabhallesi'ni yiktilar. O
sehir sona erdi. O ulke bitti. O yillann Meksika’sindan
geriye hig bir am kalmad. Ve kimse bunu umursamadj,
kim o korkuya 6zlem duyard: ki? Tipki miizik kutula-
nnda ¢alan sarkilar gibi her sey sona geldi. Mariana hala
hayatta m1 asla 6grenemeyecegim. Eger yasasaydi, sek-
sen yasinda olacakut.
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E[]L SAVASLARI

i. JE PACHECHO

Ustalikla ve tutkuyla yazilmis bir kisa roman,
ol Savaslari. imkansiz bir ask hikayesi.
Kahramanlarinin gercek olmadigina inanmayi
tercih ettikleri giindelik bir korkunun destani. Bu
destan, sadece sosyal yozlasmayi, geleneksel
Meksika'nin ortadan kaybolarak, yerini modern bir
ilkeye birakmasini degil kisisel dontsimler
cevresinde insanligini ortak anilarinin bir not
defteri.

Bu kisa roman simdiye kadar ingilizce,
Fransizca, Almanca, italyanca, Rusca, Japonca ve
Yunanca'ya cevrilmis ve ispanyolca konusulan tiim
tilkelerde de yayimlanmis.  Anlatimindaki
sadeligine ragmen farkli hikayelere baglanan bir
cok baglanti noktasiyla hazirlanmis karmasik
yapisiyla bu kitap, okuyucuyla yazar arasinda da
kirilmaz bir bag olusturuyor.
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Kapak Resmi: Meksika El Sanatlarindan Bir Ornek



