
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y






Çok Şekerli 

Kahpe 



ÇOK ŞEKERLİ KAHPE 

Yazarı: Umut Kalaycı 
Genci Yayın Yönetmeni: Meltem Erkmen 
Düzenleme: Gülen Işık 
Kapak Uygulama: Berna Özbek Keleş 
Kapak Görseli: www.trevillion.com/ 

1. Baskı: Haziran 2015 

ISBN: 978-605-173-015-8 

YAYINEVİ SERTİFİKA NO: 12280 

©Epsilon Yayıncılık Hizmetleri Tıc. San. Ltd. Şti. 

Baskı-Cilt: İlhan Ergül Matbaası 
Davutpaşa ciftehavuzlar yolu 
No, 8/A-Zeytinbumu-İstanbul 
Tel 544 22 72 
Sertifika no 29030 

Yayımlayan: 
Epsilon Yayıncılık Hizmetleri Tıc. San. Ltd. Şti. 
Osmanlı Sk. Osmanlı İş Merkezi No: 18/ 4-5 Taksim-İstanbul 
Tel: (0212) 252 38 21 Faks: 252 63 98 

İnternet adresi: www.epsilonyayinevi.com 
c:-mail: epsilon@epsilonyayinevi.com 



Çok Şekerli 

Kahpe 

Umut Kalaycı 

@ps i lon® 





Sevgili Pera'ya, dostlarımın da dahil olduğu aileme ve 
büyük fikirler tartıştığım Yiğit Özen'e 
desteklerinden dolayı teşekkür ederim. 
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Kadıköy'ün, adını değiştirdiğim ve değiştirmediğim; 
bahsettiğim ve bahsetmediğim bi'acayip insanlarına . . .  
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Keşke anlattığım her şey benim oluşturduğum 
bir kurgudan ibaret olsaydı . .  
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Bu, Tanrı'nın kurgusu . . .  
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Giden Hır! 

Özgürlük; vazgeçilmezimiz, en değerlimiz. Çoğu za­
man sahip olduğumuz bu müthiş şeyin aslında hayatı­
mızın tümüne etki ettiğinden, hatta etki edebileceği bir 
hayatımızın olmasının bile onun sayesinde olduğundan 
bihaberiz. Ya da şöyle diyelim, haberimiz var fakat düşün­
müyoruz . . .  Hiçbir aşk, hiçbir acı yani hiçbir dert ondan 
daha önemli değil .  Tabii derdiniz, yitirdiğiniz veya yitir­
mek üzere olduğunuz özgürlük ise ve o özgürlük yeni fark 
ettiğiniz durmamak ve dönmemek üzere kalkan bir trene 
doğru koşuyorsa: 

A) Özgürlüğüm gidiyor, i:çelim arkadaş! 
B) Bırak içmeyi, bu tren geri gelmez bir daha, haydi 

yakalayalım! 

mı demeli? 
İki seçenek arasından sizin için doğru olanı bulmak zor 

değil, elbette B'yi seçeceksiniz, üşenmezseniz ve seçim 
yapmanıza bile imkan sağlayanın o giden özgürlüğünüz 
olduğunu anlarsanız tabii . . .  
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Aklı başında her insan, kendini ve hayallerini seven, 
onlara sahip çıkmak isteyen her birey o trene koşmalı de­
ğil mi? Fakat burada dikkat edilmesi gereken, ya da şöyle 
diyelim, 'ilk bakışta göremeyeceğiniz' şey ise ikinci seçe­
nekteki iki seçenek ve ayrıca bir özgürlüğün bazen fark et­
meden de sizi terk ediyor olabileceği gerçeğidir. Şimdilik 
oyunu duraklatalım ve hafiften olayın derinlerine, içimde­
ki kuyuya, ilk bölümden ne kadar dalınırsa dalalım. Fazla 
bir şey beklemeyin lakin, sadece bir kova su alacağız, şim­
dilik . . .  
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2 Dolar 

Durgun bir gece, durgun bir/birkaç kadeh . . .  Evdeki on 
kuruşların toplanıp birleştirildiği ve en ucuz sigaraya veril­
diği gece, bir 216 gecesi . . .  

Bar masasında bir fincan kahve ve bir de ellilik. . .  İki 
kişiydik, yanımda bana kardeşimden daha yakın olan bir 
insan vardı. Her gece olduğu gibi o gece de aynı yerde 
oturuyorduk. Başlarda barın ortasında kahve içme modası 
sağlık problemlerinden ötürüydü onun için. Suç bizde ta­
bii, insan gibi içmiyoruz ki . Fakat sohbet sohbete uçtukça 
ve kanat çırpışları sona yaklaştıkça işin renginin bu gece 
farklı olduğunu anlamıştım. Cebimde sadece bira içecek 
para olması ayrıca canımı sıkıyordu tabii, işe işe dur, içe 
içe kudurama . . .  

Geliş amacımız biraz sohbet etmekti, sohbetin bu kadar 
iç gıcıklayıcı ve rahatsız edici olacağını tahmin edemez­
dim. Kim laflarla tokat yemekten hoşlanır, gerçekler acıdır 
arkadaşlar, günde elli kez duyuyorum bu sözü. Bu arada, 
sinirim kendimedir, alınmayın . . .  

Konu hiç dönmeden dolaşmadan sert, hızlı ve dik bi­
çimde geleceğimize, hayallerimize, yaptıklarımız ve yapa-
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caklarımıza ve daha çok da yapabileceğimiz halde yapmak 
için çaba göstermediğimiz tüm ilgi alanlarımıza gelmişti. 
Yarı dinler, yarı dinlemez haldeydim, sınırlı paramla biraz 
kafam kırılsın istediğim için sadece içmeye odaklamıştım 
kendimi, sözler bir kulağımdan giriyordu, diğerinden de 
çıkmıyordu. Evet, dediğim gibi, arkadaşımın her söyledi­
ğini anlıyor, düşünüyor, fakat bir şekilde baskılıyordum. 

Daha önemli bir işim vardı çünkü (!) çok şekerli kah­
pedeydi aklım. Küçük bir oyun alanı kurmuş, gereksiz 
bir tiyatroyu oynuyordum son zamanlarda. Yazdığım iki 
kitabı, karakterlerimi, yüzü aşkın tebrikli şiirimi ve de en 
önemlisi hayallerimi fırlatıp atmıştım bir köşeye. Yanım­
daki arkadaşım demekten de sıkıldım, adı Talha, yediğimiz 
içtiğimiz ayrı gitmez, yaz kış postal giyer kendisi, tip olarak 
da çok benzeriz, kardeş misiniz diyenler çoktur . . .  

Alkolle hayal satın alabileceğimi düşündüğüm o gece­
nin devamında bir sigara daha yaktım, Talha'nın sözlerinin 
altında kalmıştı sanki ruhum. Dediğim gibi, söylediği her 
şey aklımdaydı, duyuyor, düşünüyor ve değerlendiriyor, 
aynı zamanda birazdan vereceğim karara yaklaşıyordum. 
Son paramla da bir ellilik almıştım, az önce yaktığım sigara 
eşliğinde hızlıca mideye kargoladım mazotu. Daha fazla 
içmek istiyordum, haliyle çözüm aramaya başladım. Cüz­
danımda sakladığım, biri 1993, diğeri 2003 tarihli iki birlik 
dolar geldi aklıma, kartların limiti doluydu. Mekanın tanı­
dık olmasına ve para vermeden de içebileceğimi bilmeme 
rağmen bok yiyen prensiplerim yüzünden teklifim şuydu, 
2 dolar 1 tane bira! 

Talha sesini çıkarmadı,  yanındaki ben olduğum için su­
suyor ve gözlerindeki 'yenildin' ifadesiyle beni süzüyordu. 
Göğe yükselen Gamze' den kalan tek hatıralardı onlar. 
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Değdi mi peki, değdi elbette ! Ben o gece 2 dolara bir 
elliliğin yanında unuttuğum, terk ettiğim, yarım bıraktı­
ğım ne varsa hepsini geri aldım. 2 dolarlık sermayeyle bir 
anda dev bir yol inşa ettim. Bakın bu satırları yazıyorum, 
biraz önce bahsettiğim kararı o an çoktan vermiş olduğu­
mu anlayın, kılıcım kınından çıkmış halde bağırdım içim­
den, hüüü ! ! !  

Gece benim için yalnızlık çanlarını çalmaya başlamıştı. 
Talha'ya beni yalnız bırakmasını söyledim. İtiraz etmedi, 
sigarasını bitirdi ve ayaklanarak parçalı kare camlı kırmı­
zı demir kapıya yöneldi. Arkasından gittim kapının dışına 
kadar, sakin bir vedalaşmayla uğurladım onu. Birkaç adım 
ilerleyip durdu ve bana doğru dönerek şu anlamlı birkaç 
cümleciği söyledi. 

-Tren yarın kalkıyor kardeşim. Asla durmayacak ve 
dönmeyecek, yetişmelisin, ben trene gidiyorum . . .  

Bu sözleri verdiğim kararların farkında olmadan söyle­
mişti elbet, korkuyordu, bataktan çıkamayacağımı düşü­
nüyordu; çünkü bilmiyordu tüm gece ettiği sözlerin bi­
lincimi uyandırdığını. Yüzümde tatlı bir tebessümle geri 
döndüm bar masasına, Talha da kendi yoluna koyulmuştu. 
Yüksek sandalyemi çekip oturdum ve Yusuf Abi'nin -sa­
nırım paramın kalmadığını anlayarak- ikram ettiği birayı 
yudumlamaya başladım. Mutluydum, bu gece büyük bir 
değişimin ve dönüşümün başlangıcı olmuştu çünkü . . .  

Şimdi en başa dönelim. Devamlı bahsettiğim bir tren 
ve iki seçenekli B şıkkı vardı. Benim hangisini seçtiğime 
gelelim, her ne kadar belli olsa da biraz açıklayayım. 
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Sabah kalkacak trene geceden binmeye ne lüzum? 
Daha o tren gelmemiş bile olmaya? 
Giden özgürlük senin özgürlükse dur ulan eşoğlueşek 

neden denmeye? 
Beyiti gazeli bir kenara bırakırsak, lafı uzatmaktan da 

artık vazgeçersek, bu satırları yazdığıma göre o trende ol­
duğumdan emin olun. İki dolara kontrolünü ele aldığım 
bu trende siz de varsınız, birlikte gidiyoruz. Ne yapacak­
sak birlikte yapacağız, geçmişten bahsedersem de olaylara 
sanki oradaymışsınız gibi bakacaksınız . .  
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Şu Bahsettiğim Özgürlük, 
Evet, Benim Bahsettiğim Özgürlük Acaba Ne? 

Sayfalarca özgürlüğü anlatacak değilim. Benim bahset­
tiğim özgürlük koca ağacın küçük bir yaprağıydı sadece. 
O yaprağın adı hayal kurabilmekti. Hayal edebildiğin ve 
de bunları bir hedef doğrultusunda kurarak hareket halin­
de olduğun, boş durmadığın sürece, başarı, başarıya giden 
süreçteki zevk ve birikim her daim seni beklemektedir. 
Aslında burada beklememesi gereken sadece sizsinizdir. 
Bazen biraz sizden kaçıp kovalanmak isteyebilir hedef 
noktalarınız, nazlıdır onlar biraz. 

Peki siz ne yapacaksınız, onların istediğini yaparak ko­
valayacak, ciddiyetinizi gösterecek ve gerekirse tırmalaya­
caksınız ... ! 

Kaybın tahammülü zaten kaybolanlarda kaldı, artık 
kayba müsamaha yok. 

Özgürlüğüm hayallerimdir . . .  ! ! ! 

19  



Sabahki Co§kuma Ne Oldu? 

İçimden geleni yaptığım, hislerimin hareketlerime 
yansımasına izin verdiğim güzel bir geceydi, dün gece. 
Uzun zamandır yapmayı düşündüğüm bir telefon konuş­
ması her ne kadar şu an kız arkadaşı olan bir adam için 
yanlış olsa da yapıldı, dün gece. Artık cümle kuruşlarım 
bile değişmiş, işimiz bu değil mi zaten, cambazlık yapı­
yoruz kelimelerle. Yapıyoruz ki siz okuyucular, yani on­
ların deyişiyle okuyucu olanlar, - ki benim için hepiniz 
birer yoldaşsınız- yorulmadan keyif alarak okuyun. Neyse 
konumuza dönelim, eve döndüğümde mutlu bir şekilde 
koydum başımı yastığa ve sabah da aynı mutluluk daha da 
artmış bir vaziyette kaldırdım. Boynuma bir ağrı saplan­
mış olsa da gayet iyiydim gece yaptığım telefon görüşmesi, 
görüşmede geçen şahsa duyduğum özlem ve artık özlem 
duymama gerek olmayışı sebebiyle. 

Kalbim güçlüdür, beş aşkı birden götürebilir, ya da ben 
götürdüğünü zannederim. Aslında bu tür konularda biraz 
ayran gönüllüyümdür fakat bir döngüm vardır, bu döngü 
değerlilerimden oluşur ve asla vazgeçemem. Belki de ha-

20 



yatımın bu denli sıkıcı ve kısır geçmesi o yüzdendir. Belki 
de o döngü benim kısır döngümdür. 

Kısmetse her şeyi birlikte çözeceğiz, içinizden sövüşle­
rinize, benim için üzülmelerinize, yani her tepkiye, eleş­
tiriye hazırım, gözleriniz yeter ki bu satırlarda dolaşsın . . .  

Yataktan coşkuyla attım kendimi odanın dışına. Ace­
leyle hazırlandım, arkadaşlarla kahvaltıya gidecektik. Son 
durağım mutfaktı, boyun ağrım için kas gevşetici ve ağrı 
kesici almam gerektiğini düşündüm. Suyu doldurdum, 
ilaçlarımın olduğu mutfak masasına yöneldim ve o ne! 
Ahmet ahimiz yine kitap çıkartmış, yine Beyoğlu, yine 
düşkün yaşamlar . . .  

Biraz göz gezdirip ilaçlarımı içtim ve ardından evden 
çıktım. Fakat içimde bir şeyler kopmuştu çoktan. Millet 
yürüyordu aga! Düşündüm, benim yaşımdaki genç bir 
yazarın Türkiye pazarında yeri yok mu diye. İlla cinayet 
romanı mı yazmalıyım, polisiye mi yazmam lazım dedim. 
Sonra zaten ilk kitabımın bu kategorilerin tamamını kap­
sadığını hatırladım. Benim kitabım da iyiydi, yazarı 19 ya­
şında olan bir kitap için en azından ... Ama okumayı seven 
bir ülke değiliz. Hele şans arayan gençler i ;in hiç mi hiç 
uygun değiliz. Bizleri kaybolmaya mecbur bırakıyorlar, 
biz de kayboluruz, tam istedikleri gibi . Tabii üzerinden 
uzun zaman geçti , artık o kadar da genç sayılmam. Hayata 
atıldık, bakın çırpınıyorum burada, neden peki, bilmiyo­
rum . . .  

İşte coşkumu, heyecanımı kaybetme sebebim, o kitabı 
görmemle birlikte aklıma tüm bunların ışık hızıyla sap­
lanması ve çaktırmadan moralimi sıfıra indirmesiydi. Ama 
yine de, her şeye rağmen, vazgeçmek yok, bizim için par­
lak şafaklar hiç tükenmeyecek. . .  
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-Uraaaaa ! ! !  
Ben bir süper kahramanım. Kapıdan çıktığımda beni 

titreten kasım soğuğunu ısıtabilirim. Bütün iş önünüzü 
iliklerken veya fermuarınızı çekerken donmak üzere olan 
ellerle, gökyüzüne bakmak gülerek, bırakın ağzınızdan çı­
kan beyaz buhar gri bulutlara meydan okusun. Sizi ve sizi 
düşünenleri düşünün. Her şey güzel, gidecek bir eviniz 
varsa eğer. 

Eğer eşiniz dostunuz, hala hayatta olan tek bir seveni­
niz bile kalmışsa, hayat hala yaşamaya değer. Moral bozup 
sinme köşeye, bir şarkı söyle çirkin sesinle! 

Her ne kadar geride bıraktıklarımı geride bırakmak is­
temesem de, aynı zamanda koluma takma yanlısı olmasam 
da, geride bıraktığım yerde geride bıraktığım bir "çok şe­
kerli kahpe'nin varlığı, kalbimle beynim arası, hatta ruhu­
mu da içine katan bir oyunla beni rahatsız etse de kahPe 
değil de kahve içmenin kendim için en iyisi olduğuna ka­
rar verdiğim günden beri, şu ufak tefek, tatlı, sarışın tutku­
mun eseri olan kız arkadaşımla birlikteyim. Tanışacaksınız 
her ikisiyle de, fakat can sıkan her zaman daha fazla anla­
tılır. Sayfası gelecek, aşk-ı memnuya dönen olaylara tanık 
olacaksınız. Ama şimdi değil, sayfası geldiğinde . . .  
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Bir Karakterin Gerçek Dünyaya Geçqi 

Böyle bir şeyin mümkün olmayacağı, gerçekleşecek bir 
hayal olmadığı hepimizin malumu. Fakat bir istisna var­
sa o da 501 yaşındaki yaşayan son vampir Nicola'dır. Tal­
ha'nın da bulunduğu eğlenceli ve yıllanmış bir Beyoğlu 
gecesinde karar mekanizmamızın zayıfladığını anlayan üç 
puştun oyununa gelmiştik. Sabah altı suları, kafalarımız 
ise su altıydı. Biten paramız, sigara bulmak için bizi sin­
yal yapmaya, yani caddeden geçenlerden sigara istemeye 
yöneltmişti. Ne olduysa da bu sırada oldu zaten. Birden 
kendimizi ellerimizde üçer dörder dal sigarayla üç kişinin 
peşinde bulduk. Kafamız her ne kadar güzel olsa da ken­
dimizce önlemimizi almış, tanışırken isimlerimizi değiş­
tirmiştik ve boş olan ellerimize de litrelik Marmara şişe­
lerimizi almıştık. Sohbet muhabbet derken Atlas'ın arka 
taraflarındaki merdivenlere götleri koymuş haldeydik. Biz 
dört kişiydik, onlarsa üç. O günü her ne kadar hatırlamak 
istemesem de anlatacağım şeylere destek için az da olsa ha­
tırlamak ve yazmak zorundayım. 

Sigaralar içilmiş, muhabbet koyulaşmış, hava da mev­
simin etkisiyle iyice açılmıştı. Açılmayan tek şey, hatta 
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birazdan kararacak olan tek şey, bizim kafalarımızdı. Otu 
tanırım, birkaç kere de içmişliğim vardır. Bir duman iki 
duman, ama sevmem, kontrolüm dışında işler çevirten 
hiçbir şeyi sevmem. İşte o gün nasıl olduysa işin boyutu 
değişmişti. Bir duman iki duman derken bir sarmayı nere­
deyse tek başıma bitirmiştim. Kullanmayan bir adam için 
bu gerçekten ağır bir doz, hele içtiğiniz, tabii ben sonradan 
öğrendim, Jamaika Bonzai dedikleri bok ise. Hepimizin 
kafalar uçmuştu ve artık gitmemiz gerektiğinin farkın­
daydık. Çünkü biraz daha durursak bilincimizi tamamen 
kaybedecektik. İşeme bahanesiyle biraz uzaklaştım, bak­
tım ki ağacın altında işeme pozisyonunda duruyor Tal­
ha, o daha az içmişti ama o da gidikti dediğim gibi. Fakat 
farkındaydık, geç de olsa. Talha'nın yanına ulaştığımda 
kendimi kaybetmek üzereydim, sertçe koluna vurdum ve 
kaçmasını söyledim. Diğerlerini alıp geleceğim, yukarda 
köşede bekle, diye karşılık verdi. Başımla onaylayıp yoku­
şu tırmanmaya başladım arkama bakmadan. Şimdi dikkatli 
olun ve yokuşun ortasında hayali bir çizgi düşünün. İşte o 
çizgiyi geçtiğim an dünya benim için disko küreli, renga­
renk ışıklı bir yer olmuştu. Tron Efsanesi filmini bilirsiniz, 
aynen öyleydi etraf ve artık hiçbir şey hatırlamıyordum . . .  
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Ahh Gençlik . . .  

Talha anlatırdı bazen, yokuşu bitirip düzlükte nasıl da 
bilinçsiz halde yürüdüğümü. Kendimi, kendimi kaybet­
meden önce nasıl bir savunma pozisyonuna sokmuşsam, 
eli tespihli dayılar gibi yürüyormuşum. O an Nicola'nın 
peşinden gidiyordum aslında, tüm gücümle ona doğru 
ilerliyordum. Kendi yarattığım karakter bana doğru yolu 
gösteriyordu o anlar. Sadece onun ışığı vardı, kamera 
modları gibi moddan moda geçen beynim etrafı simsiyah 
görüyordu o esnada. Talha'nın seslenişlerini duyuyordum 
ama öldüğümü düşündüğüm için önemsemiyor, bedenini 
arayan bir ruh gibi bilinçsizce ilerliyordum Nicola'ya doğ­
ru. Bad trip dedikleri şeyin etkisi buymuş, kötü trip, ölüm 
tribi, berbat bir duygu . . .  

Talha'nın tüm seslenişlerine rağmen durmadan yürü­
yordum, ta ki '�len için dur!" diye bağırana kadar. O an 
durdum işte, bu kesin benim arkadaşım olan Talha'dır de­
dim. Onun kafası da ayrıydı tabii, koluma girdiğinde söy­
lediği ilk şey, "Organ mafyasına denk geldik kanka, diğer­
leri arkadalar, gitmemiz lazım"dı. Gülsem mi ağlasam mı 
halimize. 
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Ben ayrı uçmuşum, o ayrı uçmuş. Ama benden daha iyi 
durumdaydı az içmenin de etkisiyle, sadece kalbi çok hızlı 
atıyordu. İşin o anki en komik tarafıysa, koluma girdiği ilk 
an düşündüğüm şeyin, "Vay amma koyim, bu dünyada da 
birbirimizi bulduk be! "  oluşuydu. Emin olun, şu an yazar­
ken gülüyorum, başka ne yapabilirim ki . . .  

Tabii benim iç sesimin komiklikleri biter mi ,  herifler 
çaldırdıkları telefonun çalındığını fark ettiklerinde içim­
den yükselen ses aynen şuydu: "Bu dünyada da mı telefon 
var lan?" 

Nicola önde biz arkada, sadece bir telefon kaybıyla at­
latmıştık olayı, iyi de bir ders almıştık, içecekseniz güvenli 
bi yerde için len! Ya da içmeyin, ne işimiz olur ki değil mi? 

İşte o gün, taksiye bindiğimizde ancak hayatta olduğu­
mu anladığım günden beri Nicola'yı görmekteyim gerçek 
dünyada. Fazla içerken dur diyen, bir şeyi yaparken iki 
kere düşündüren, beynimin bir tarafında yaşayan ve öğüt­
ler veren bir Nicola oldu; bir dostum, bir kardeşim daha 
var artık anlayacağınız. Bazen onu sokakta yürürken görü­
yorum, anlamsızca yüzüme bakıp gidiyor. Bana tavsiyeler 
veren Nicola, benim hayal ürünümse, sokaktakinin beni 
tanımaması normal. 

Hatırlarım da bir gün bir bölümü yazarken satırların 
arasından başını kaldırıp benden yardım istemişti. Ben de 
kırmayıp onu kovalayanları biraz oyalamıştım. Bir düşü­
nün, Tanrı'ya dua ederken biz de başımızı kaldırırız. Ba­
karız gökyüzüne öylece ama biliriz, biliriz ki o bizi görür. 
Bizim gördüğümüz ise gökyüzü, bulutlar ve belki de yıl­
dızlardır sadece. İşte Nicola'nın o gün yaptığı da buydu, 
onu gördüğümü biliyordu. Beni göremeyeceğini bildiği 
halde gözlerini görmediği üzerime dikmişti. 
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Şimdi anladınız mı neden beni tanımadığını? Adamın 
neye benzediğimle ilgili en ufak bir fikri yok. Hem belki 
gerçek Tanrı da aramızda dolaşıyordur, neden olmasın . . .  ? 

İyi bir çocuk olup Şirinleri görebileceksek, -ki bu vaat 
hiçbir zaman yeterli olmamıştır benim için, ne yapacağım 
ki Şirinleri diye sormuşumdur hep. Aranızdan birileri tu­
tup bi yerine sokacaksın diye içinden geçirmiyordur uma­
rım, belki deyip sayfayı kapatıyorum- belki iyi birer insan 
olursak, farklı şeyler olabilir . . .  
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Tann'nın İstediği Gibi Olmak 

Hayır, dostum hayır. Tanrı'nın istediği insan olmak 
diye bir şey yok. Tanrı'nın bizden tek istediği insan olma­
mız. İnsan olabilen insanlar zaten Tanrı'nın istediği gibi 
insanlardır. Kitapları boşver, dinim emrediyor diye değil, 
insanlık böyle emrediyor diye uy evrensel kurallara. İn­
sanlık doğuştan gelir, dinle bağlantısı yoktur. Tabii içinde 
insanlığa dair ufak bir kırıntı bile yoksa koyver gitsin, bir 
tane hayatın var, yaşa dilediğince . . .  
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Onun Orospuluğu Bula§ıcıdır 

Alkol tek başına etkisizdir, alkolün bir yeri olmalı. Ya 
sokakta ya da bir mekanda. Eğer tercihin sokaksa, seni ge­
nellikle doğa dinleyecektir. Rüzgar, bulutlar, yıldızlar, ka­
rıncalar, yağmur, çamur, deniz, gece ve daha birçok yara­
tılmış. Belki de yaşlı bir ağaç, hem yağmurdan da korur . . .  

Mekanda içmeyi seçerseniz ve yalnız bir adamsanız ve 
de konuşmak, hiç tanımadığım birisine içimi dökmek isti­
yorum kafasındaysanız normal masalara değil , bara yöne­
lin . Yönelin ki çok şekerli kahpenin namı dörtbir yana ya­
yılsın, sizi ve onu destekleyenler çıksın. Bazıları onu haklı 
bulsun, bazıları da sizi. Ve şunu da unutmayın, dert anla­
tan, dert dinler genelde, kendinizi hazırlayın. Öğüt veren 
öğüt isteyebiliyor bazen, tıpkı benim gibi . . .  

Ahşap bara koyun dirseklerinizi, sağ elinizde viski ka­
dehiniz, sol elinizde de bir sigara olsun. Yüksek sandal­
yeye yerleştirin kalçayı, pantolonunuz sıktıysa da açın ilk 
düğmesini. Işıltılı içki şişelerinden çekin gözlerinizi ve 
sola çevirin başınızı, merdivenlere bakın, vücuduna ha­
kim olmaya çalışarak aşağı inenlere. İzleyin biraz, izleyin 
ki bir insanın kontrol altında tutabileceği kadar içtiğinde 
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daha dikkatli yürüdüğünü görün, daha candan, daha kibar 
olduğunu fark edin. Kadınları izlemek daha keyifli oluyor, 
yürüyüşleri normalde de garip olduğu için, daha da garip­
leşiyorlar, ama yine de gayet tatlılar. 

Tatlılardan söz açılmışken, sevgili dünlüğün sayfalarını 
da açalım. Eskiyle yeninin bir arada olduğu iki tatlı, dün 
çok şekerli kahpeyle tanıştılar. Bir başka yazar arkadaşın 
tanıştırmasıyla laf lafı açarken, bir şey anlatabilir miyim 
deyişimle birlikte, çok şekerli kahpe ile tokalaşmak üzere 
olduklarını gördüm bir an. Güzel özet geçerim, çok değil 
üç dakika sonra her ikisinin de dudaklarından, seslerinden, 
tüm mimiklerinden yıkık hayatımı daha çok yıkan hatun 
dökülüyordu. İşin garip tarafıysa realist yorumlar yapan 
esmerin eski sevgilimin, kıvırcık saçlının konumuz olan 
kızın, benimse o kıvırcık saçlının eski sevgilisinin isimle­
rini taşıyor olmamızdı. Aslında ben isim vermeyecektim 
fakat konuyu anlatırken ağzımdan kaçırmış bulunmuştum 
işte. Bu sefer ikisi de bana hak vermişti, garipsedim, ge­
nelde iki arkadaş ayrı düşer böyle konularda, farklı yak­
laşırlar olaya. Ama öyle olmadı, üstüne bir de gayet güzel 
tavsiyeler aldım, mesela şimdiki sevgilimle mutlu olmak, 
hayatımı düzene sokmak gibi benim hiç düşünemeyece­
ğim tavsiyeler . . .  

Adını unuttum, yaşlı, yaşının karizmasını taşıyan, çok 
yollardan geçtim duruşlu bir abi vardı bir ara yan sandal­
yede. Kulak misafirliğiyle başlayan konu ortaklığını, iki 
kelimelik, tek nefeste söylenen bir yorumla da kapatmıştı; 
siktir et! Kızların laf kalabalığından o abi kurtarmıştı bu 
yorumuyla beni. Beynim dolmuştu artık zaten, Tanrı'nın 
beni duymadığını düşünüyordum, sanki konuştuğum her 
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şey boşa gidiyordu, onun da duyması lazımdı,  içtiğim por­
takal likörünün kokusunu o da almalıydı. 

Hemen akabinde onun zaten her şeyi duyup gördüğü­
nü hatırlayarak rahatlattım kendimi. Bu sırada kızlar ve 
diğer herkes basit muhabbetler içindeydiler, günlük ve sı­
radan yani. Başımı kaldırıp yüzümü aydınlattım yeşil cüb­
beli sarı bar lambasının altında. Yine aynı şeyi yapıyordu 
beynim, onu anlattığtm her kızda ondan bir parça görmeye 
başlıyordum her seferinde. Bu olay sadece o günle sınır­
lı kalıyor, yarına yansımıyordu. Ama bir kızda bile ondan 
ufak bir parça görmem o kızı öldürmem için yeterli bir 
sebepti zaten. Tabii bu biraz abartısı işin, öldürmek çok ge­
reksiz, canlı olanı cansızlaştırmak ne kadar gerekli ki hem? 

Bakın şimdi hikayemi bilen üç kişi daha vardı artık, onu 
bir bar masasına aşağtlayıcı bir şekilde meze yapmıştım 
hem de, daha ne istiyordum ki, bir erkeğin isteyebileceği 
her şeyi de almıştım oysa ondan. Derdim neydi, neyin acı­
sını çıkarıyordum? Yattığtm her kadın neden onun maske­
sini takıyordu ve neden ben yüzü, saçları yetmezmiş gibi 
her yerde ismiyle karşılaşıyordum? Daha kaç insana anlat­
malı, kaç geceye zincirlemeliydim ki, unutmak denen şey 
onca insan göçüp gitmişken bir kahpe konu olduğunda 
neden bu kadar zorlaşmıştı? Sırf içimde kuduran özlemi 
bastırabilmek için eski sevgilimle olmaması gereken bir 
konuşma yapan da bendim, benim kalbim salak ya, böyle 
oyunlarla unutur diye düşünmüştüm heralde. Asıl salağtn 
ben olduğum, hep sonradan aklıma gelir. Benim yaşadık­
larım da kolay değil ki, göçüp gidenlere baktım hep, işim 
hep izlemek oldu, bazen de toprak atmak . . .  

Kendimi sakinlcştirdiğimde saat sabahın beşiydi, omu-
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zuma dokunup gidenlerin sayısı hızla artıyordu. Geri iti­
len sandalye sesleri de kulağımı tırmalıyordu bir yandan. 

İçimi söken ses, gereksiz ses ... 
Kızlar sorduğunda keşke doğru söyleyip, yalnız yaşıyo­

rum, hem de iki sokak ötede, kilise sokağında deseydim. 
Ya da yalan söyleyerek iyi yapmıştım, iki çok şekerli kah­
peyle aynı evde olmak, onlar için bu gece zararlı olabilirdi. 
İnsanlığım hala yerinde, hala birilerini düşünebiliyorum, 
ya da birilerini düşünmek bahanesiyle kendim için iyi ola­
nı yapıyorum. Kare camlı kırmızı kapıyı açıp zili öttürerek 
taşlı demir kazıklı sokaklardan eve süzülmenin vaktiydi 
artık, artık kapanan gözkapaklarıma direnmeyi bırakma ve 
bir de tuvalete girme vaktiydi. Artık portakal kokulu boku 
sıçma vaktiydi ... 
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Gece, Mekan ve İçki 

Geceler güzeldir Kadiköy'de. Daha güzel olansa her­
hangi bir yerde başlamış geceyi, Kadiköy'de noktalamak­
tır. Şimdi sizinle bir yolculuk yapalım güzel Kadiköy'ü­
müze, yolculuğumuzun yolculuk kısmı da hemen hemen 
her gece uğradığım Revolte'de bitsin. Sonra yine birlikte 
oturup farklı kafaların farklı hayatlarından bazen bomboş 
muhabbetler, bazense ibretlik hikayeler çalalım. Kimi ku­
lak misafirliğiyle olacak, kimiyse başrol oyuncularından 
dinlenecek hikayeler. 

İşlerim sebebiyle bulunduğum Üsküdar'dan ayrılma 
vakti gelmişti. Çarşı durağından bindiğim 12-A tıngır 
mıngır beni evime götürüyordu. Evim dediğime bakma­
yın, yirmi sene Üsküdar'da ikamet ettim ailemle, asıl yu­
vam o otobüse bindiğim yerdir aslında. 

Hafif kapanmış gözlerim, burun deliklerimin enfes bok 
kokusunu alarak genişlemesiyle açıldı. Ön kapıyı açmayan 
şoför anlık yığılmaya sebep olmuştu orta kapıda. Biraz kar­
gaşadan sonra ancak inebilmiştim otobüsten. Koyuldum 
yola, düzlüğü bitirip, tramvay yolundan çıkıp, boğanın 
oradan Bahariye Caddesi'ne, oradan da eve uğramadan 
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doğruca Reks Sineması yakınlarındaki Revolte'ye gidecek­
tim. Huyum değildir caddeyi kullanmak, ara sokaklardan 
salınırım genelde fakat bugün canım böyle istemişti, hem 
birkaç sarhoş görür gülerim diye düşünüyordum ki, sa­
rışın bir kızı boğanın taşaklarına doğru eğilmiş vaziyette 
gördüm. Yanında sevgilisi olup olmadığını anlamadığım 
bir çocuk, omuzlarından tutuyordu kızın emanetçe. Hön­
kürme sesiyle boğanın taşaklarına doğru duran fıskiyeden 
şeffaf kusmuklar döküldü. Uzun süredir böyle kusan bi­
rini görmemiştim, inanın otubüsün bulandırdığı midem 
bile rahatlamıştı. Onları oldukları yerde bırakıp devam 
ettim yoluma, ileride bir gitarcı çarptı gözüme, Tutamıyo­

rum Zamanı şarkısını söylüyordu. Sevdiğim bir şarkıydı, 
ayrıca özel de bir yeri vardı bende. Çok şekerli kahpeyle 
bizim şarkımızdı. Bitene kadar dinledim, cebimdeki bo­
zukluklara attım elimi, 1 lira 75 kuruşum vardı. Tam gitar 
kutusuna bırakacakken bozuklukları, dur dedim kendime, 
hep bozuk para mı vereceksin, hem bu şarkı bu parayı mı 
hak ediyor? 

Şarkının bitişiyle birbirlerine sarılıp öpüşen çiftlerin 
arasında cüzdanıma attım elimi, metal çıtını açıp o bul­
makta zorluk çektiğimiz kağıt paraların arasından 5 lira 
çıkarttım ve gitar kutusuna bıraktım. Ardından da bir tür­
kü söyledim içimden, kahpelere duyulan aşk beş paralıktır 
diye. Tam oturtamasam da namelerini, üzerinde çalışıyo­
rum, bir gün tamamlayacağım umarım. 

Vize haftasının yorgunluğu üzerimde olsa da hala, 
adımlarımı seri tutuyordum. Yavaş yürüyemezdim, olmaz, 
yavaş yürürsem hayallerim ağır çekim filmler gibi olurdu 
o zaman, hayır kesinlikle olmaz, kabul edilemez! 
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Gözünüzle seçınız simitçisinin sağından sağa kıvrıl­
dım, ardından ikinci soldan da sola. Dümdüz devam ede­
rek mekanın önüne geldim. Tam kapıyı itiyordum ki si­
gara takviyesi yapmam gerektiğini hatırladım. Üşüdüğüm 
için ellerimi hiç cebimden çıkarmamıştım neredeyse, bir 
sonraki bir sonraki diye diye de sigarayı alamadan mekana 
gelmiştim. 

Kapıyı itmek üzere olan sağ elimi sıcak yuvasına, ka­
püşonlu deri ceketimin cebine soktum tekrar. Yolun son­
larındaki Tekel bayiine girdiğimde bütün cinslikleri çekti­
ğimi bir daha anlamış oldum. Jack Daniels tişörtlü, siyah 
düz saçlı bir kızın 70 cc'lik Jack Daniels şişesinin kapak 
kısmını kasada duran herife bakarak ağzına sokup çıkart­
ması ister istemez hızlı girişimi yavaşlatmış, suratıma da 
'noluyo lan' ifadesi yerleştirmişti sinsice. Hemen kendi­
mi normale çevirip mavi Chesterfıeld'ımı istedim. Paket 
masaya konduğunda ikisinin de yüzünde tebessüm vardı. 
İçimden adama da demek istemiştim aslında, ahi bu kız iyi 
yalar diye de zaten gördüğüm sahne bana had sınırlarımı 
zorladığımı anımsatmıştı. Benim ne suçum var ki, kapı­
nın karşısında yapılacak iş mi kızım o, neyse. Yüzümde, 
gördüm ama görmezlikten geliyorum'un büyüklük kattığı 
ifadeyle para üstünü alıp paketi cebe atarak çıktım dışa­
rı . Yirmi metrelik mesafeyi geri yürüdüm. Bu sefer diğer 
taraftan geldiğim için sol elimle parçalı kare camlı kırmı­
zı demir kapıyı iterek içeri girdim. Sağ ayağımı karşılayan 
koyu laminantı, sola kıvrılmama sebep olan, laminantla 
aynı renk, siyah demirli yüksek bar sandalyelerini, gri Efes 
tüplerini ve köşe takımı gibi L şeklinde kıvrılan koyu renk 
ahşap barı görün önce. 

Sonra barın loş ışıklı sıcak havasını, bar masasının te-
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pesindeki yeşil cübbeli ipli dört lambayı ve artlarındaki 
içkileri. Ardından koyu kırmızı, araları siyah çizgili tuğla 
şekilli köpük duvarı ve üzerine asılı olan birçok tabloyu. 
Bob Marley'e ve özlü sözlerine göz atın, cigara tüttüren 
Kızılderili abimizi de unutmayın, ne zaman fotoğraf çek­
tirsem o küçük tablo ve abimizin eşsiz ifadesi hep arkamda 
olur çünkü. Krem rengi tavanı da unutmayalım, kafamız 
güzel olduğunda veya sıkıldığımızda onunla bakışacağız. 

Biraz ileri gidelim geniş ve uzun bir oda şeklindeki 
mekanda. Tek basamağı çıkıp, sağımızda kalacak kırmızılı 
siyahlı göbekli ekranlı Street Fighter makinesine selam ve­
relim ve siyah eski demirlerde sol elimizi kaydırarak aşağı 
inelim yavaş yavaş. Basamaklar bitince gözümüze beyaz 
pimapen pencere ve hemen yanındaki beyaz kapı çarpa­
cak. Yazlık bahçe orası, zaten kimse de yok, biz hemen sola 
kıvrılalım ve devam edelim yürümeye. Birkaç adım sonra 
gözümüze ilişecek sağ ve soldaki, masa olarak kullanılan 
büyük Beck's varillerini iki tokatlayalım, bu da biz geldik 
mesajı  olsun. Sonra önümüzdeki biraz yüksek tek basa­
maktan zıplayalım. Dikkat, ayağımız kaymasın, alt katın 
tabanı açık renk parçalı mermerden oluşuyor ve sebep­
siz bir şekilde ıslak, haliyle de kaygandır çünkü. İki adım 
daha atıp daralmış koridorda solumuzda kalan iki cinsiyet 
ayrımsız tuvaletten yine soldakine girelim. İnsanları sona 
bıraktım çünkü çişimiz geldi. Kapıyı kapatıp bir güzel çişi­
mizi yapalım. Ardından da sifonu çeker, elleri yıkar, yukarı 
çıkarız. 

İşimiz bittiyse artık hazırız. Geldiğimiz yoldan geri dö­
nelim ve barda boş bulduğumuz bir sandalyeye çökelim. 
Yusuf Abi ile tokalaşalım, sonra da tanıdığımız kim varsa. 
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Genelde bu mekanda yüzler hep aynıdır, onun için her 
girdiğimde oturmadan veya oturduktan sonraki bir daki­
kam uzağımdakine kaldırdığım elle selam vermek, yakı­
nımdaki ile tokalaşmak, bana arkadaşlık anlamında yakın 
olanlarla da tokalaşıp öpüşmekle geçiyor. Üşenmeyelim, 
solumdaki dökülmüş saçlı, hafif uzun sakallı, sol kulağı 
siyah halka küpeli, güler yüzlü, fakat kafası hep güzel Bu­
rak ile kafa tokuşturalım. Bugün getirdiği kadınla da mer­
habalaştıysak, bir diğer dökülmüş saçlı Serdar'a, sonra da 
kalan her kim varsa işte onlara selam verelim. N'oldu abi, 
hışımla aşağı indin, diyenlere de kibarca sıkışmıştım diye­
rek konuyu kapatıp bir içki söyleyelim. Talha gelene kadar 
biz bize takılalım biraz. Ne içmek istersiniz, alkollü mü 
alkolsüz mü, sert mi hafif mi? Ben tercihimi tadını soğuk 
kahveye benzettiğim Malibu, Bailey's, Kahlua ve tabii ki 
Jack'ten oluşan dörtlü karışımdan yana kullanıyorum. Siz 
de ne isterseniz söyleyin, bugün hesaplar benden! 
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Seni Bann Ortasında Yatınr ........ ! 

Mekanla tanışıp, içindeki insanları az çok tahmin ede­
bildiğinize göre, gecenin ilerleyen saatlerinde diye girebi­
lirim söze. Talha'yla yazarlık hakkında muhabbet ederken 
-ki muhabbetten çıkan yazıyı birazdan sizinle paylaşaca­
ğım- kulağım solumdaki seslere misafir oldu. Sizi birkaç 
saat önce tanıştırdığım değerli insanlardan biri yanında ge­
tirdiği kızla kavga ediyordu. Çocuk kafanla, seni barın or­
tasında yatırır sikerler, lafı kıza tokat gibi çarpmıştı . Göz­
lerinden düşen damlalar, beyaz tenini okşarken, seni ben 
sikerim orospu çocuğu, güzelim kızı ağlatıyorsun, demeyi 
çok istemiştim. Fakat ara sıra gizli kaçak kesiştiğim beyaz 
tene ulaşmak zor değildi, akıllı davranıp sakin olmalı ve 
doğru zamanı beklemeliydim. Tecrübemden ötürü kızın 
birazdan mekanı terk edeceğini kestirebiliyordum. Tabii 
yanındaki tavuğun peşinden gitmeyecek bir karakterde 
olduğunu da. En fazla beş dakikaları vardı ve zamanı iyi 
ayarlamam lazımdı. Talha'ya planımı anlatıp vedalaşarak 
kapının önüne çıktım ve soldaki apartmanın soğuk be­
tonuna koydum kıçımı. Bir sigara yaktım ve beklemeye 
başladım avımı. Kesişmelerden anladığım kadarıyla başa-
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rı oranım yüksekti. Üç dört dakika sonra demir kapının 
açılış sesini duydum. Oturmaya devam etmeliydim, çıka­
nın o olduğundan ve de lavuğun peşinden gelmediğinden 
emin olmalıydım. Ayağa kalktığımda kırmızı elbisesinin 
üzerine giymeye çalıştığı siyah pardösüsüyle onu gördüm. 
Kısa saçları rüzgarla dans ediyordu. Reks tarafına doğru 
yönelmişti, mekanın içine kapıyı açmadan bir bakış attım, 
lavuk oturuyor, Talha da piç ifadeyle gözlerimin içine ba­
kıyordu. Güldüm ve kızın arkasından yürümeye devam 
ettim hızlıca, taşlı demir kazıklı eğimsiz sokakta. O kadar 
hızlı gidiyordu ki köşedeki pilavcının orada ancak sesimi 
duyurabilecek kadar yaklaşabildim ve Melek, Melek ya­
vaşla, diye seslendim. Sesimi ayırt edebilmiş olmalıydı ki 
durdu birden ve bana döndü. Beyaz teni beni aşırı dere­
cede cezbediyordu. Sen, dedi , sen nereden çıktın? Doğ­
ruca boynuma atlamayacaktı tabii .  Boşver nereden çıktı­
ğımı, anlaşılan canın sıkkın, hem saat geç oldu, sana eşlik 
edeyim, dertleşiriz biraz, diye karşılık verdim. Kahverengi 
gözlerinden akan gözyaşı karışımlı siyah kalemi sildi kır­
mızı ojeli elleriyle ve de hafifçe burnunu çekti, her ağlayan 
insan gibi. Tabii, iyi olur aslında, yürüyelim . . .  

Sıra onu kendi evimin yoluna çevirmekteydi, zaten her 
şeyin belli olduğu kısım buradaydı. Nereye doğru gide­
ceksin, nerede kalıyorsun, diye sordum. "Şehir dışından 
geldim, onunla da kavga ettiğime göre bir otele geçerim 
artık, burada arkadaşım yok. .. " 

Bu müthiş bir cevaptı, işler kolaylaşıyordu gitgide. 
"Yanlış anlama desem de aldırma, her erkeğin giriş sözü­
dür ama iki sokak ötede evim varken seni otele göndermek 
de hiç içimden gelmiyor, ne dersin?" Gülümsedi hafiften, 
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başını çevirip gözlerimin içine baktı tatlı bir ifadeyle. "Ben 
de pek otele gitme yanlısı değilim zaten" lafı bana derin bir 
olley bee çektirmiş, üçe vurduğum saçlarımla karizmam­
dan pek de bir şey kaybetmediğimi göstermişti. 

"O zaman sola dönelim, hemen şuradaki apartman!" 
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Edebiyat, Yazar ve Zaman Hakkında 

Edebiyat bir ahenktir. Nasıl ki müzik dediğin sanat, 
müzik aletlerinin birlikte oluşturdukları ahenk ile ses ol­
maktan çıkıp müzik oluyor, edebiyat da sözlerin ve hatta 
harflerin beyaz bir kağıt üzerinde sevişmelerinin ahengi 
tutkusu ve sıcaklığıyla edebi metin oluyor. Aslında insan­
ların edebi dedikleri bu metin tamamı ile edepsizliğin bir 
ürünü. Bu dünyadaki en edepsiz insan yazan insandır. Ya­
zar erotik bir filmin yönetmenidir, o düşünen kimsedir. 
Koyunların dünyasında gördüğü tüm olayları kendi tutku 
süzgecinden geçirir. Harfler ve sözcükler onun tutkusuyla 
edepsiz bir dansa başlar gecenin bir vakti. Böylece ortaya 
temelinde edepsizlik yatan edebi metin ve onun oluştur­
duğu bir edepsizlik deryası olan edebiyat çıkar. Nasıl ki ön 
sevişme olmadan, kendini dudakların kırmızısında kay­
betmeden, kara gözlerde arzunun kor kızılını görmeden, 
insan pornografik zarafetten uzak, elde etmeye dayalı zor­
lama bir sevişme yaşıyorsa, yazar için de eserini layıkıyla 
oluşturmak için zamana ihtiyaç vardır. 

Yazar zamanla dost olduğunda, hatta zaman onun için 
del ice sevişen bir yatak arkadaşına dönüştüğünde, edebi 
metin olması gerektiği gibi edepten yoksun bir cehennem 
hurisi olacaktır . . .  
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Sokağım güzeldir, etraftaki elemanları pek tanımasam 
da bira içen gençliğin kaldırımları doldurması sokağa can­
lılık katıyor. Gerçi alkol satış saatinin lü'a düşmesi eski 
heyecanı bırakmadı, millet artık kızlı erkekli içemez oldu, 
çok ilginç . . .  

Köşeden gelen taze sidik kokusu eşliğinde Cevizbağı 
apartmanının emektar bordo demir kapısını araladım ve 
sonra da ardına kadar açtım. Sağ elimle Melek'i içeriye 
davet ettikten sonra ikinci katın solundaki evime çıktık. 
Sensörlü lambaların icadı gerçekten iyi olmuş, tuvalet taşı­
na benzeyen merdivenlerde her düşüşümde tuvalette düş­
müşüm hissi doğardı içimde bu lambalardan önce. Sarhoş 
kafayla düğmeyi bulmak zordur bilirsiniz, hele ki o kapıyı 
açma çabaları, aman sabahlar olduysa da olmasın, şaşı şaşı 
baktırır insanı bir küçük demir anahtar parçasına. 

Melek biraz çekingen duruyordu, bunu anlamıştım, ra­
hatlaması için kapıdan ilk adımı attığında ışığı yaktım ve 
girişteki kirişte asılı duran annem ve babamın fotoğrafını 
gösterdim. ''Ara sıra gelirler, annem birkaç yemek yaptık­
tan sonra da giderler, bazen de evde yapar getirir, her ney­
se, kendi evinmiş gibi davran, lütfen rahat ol. . . "  

Dağınık bir adam olmayışım işime yarıyordu, evim 
gerçekten derli topludur. Öyle yerde bira şişeleri, etrafta 
çoraplar, avizede tanga, çöpte prezervatif bulamazsınız. 
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Camı açmadan da sigara içmem, içerken değil de iç­
tikten sonra rahatsız ediyor koku, hele ki uyurken. Yalnız 
yaşamama rağmen bir düzenim var, zaten genelde de ar­
kadaşlarım gelir, ufak temizlikler yaparlar, onlar olmazsa 
da Melek gibi evimde misafir ettiklerime ve genelde de iyi 
bir gece yaşattıklarıma yaptırırım işleri. Eksik kısımları da 
kendim hallederim. 

Melek kırmızı pardösüsünün düğmelerini çözerken 
kombiye doğru hızlı adımlar attım, ev aralık bıraktığım 
camdan giren rüzgarın da etkisiyle serindi. Hemen geri 
dönüp pardösüyü elinden alarak ailemin evinden getirdi­
ğim sarı ahşap vestiyere astım. Üç odalı evimin Amerikan 
mutfaklı minimal oturma odasını gösterdim ona. "Evde­
ki zamanımın çoğu burada geçiyor, lavabo ihtiyacın yoksa 
uğraman gereken ilk yer burası." 

"Güzel dizayn etmişsin, sadelikten yanasın heralde? 
"Renk cümbüşünü sevmem, beyaz ve tonları idealim­

dir. Şekil A'da gördüğün gibi işte." 
"Beğendim! "  diyerek krem rengi köşe takımına kendini 

atmasıyla içimde bir şeyler oluştu, sanki eski bir arkadaşla 
görüşüyor gibi hissettim kendimi o an, o an kırmızı rujlu 
kalın dudaklarına, beyaz tenine olan ilgim uçup gitmişti . 
Bir kadın olarak niyetimi biliyor olduğu için de utanmış­
tım bir anda kendimden. 

"Beğenmene sevindim, kadınların fikirlerine önem ve­
ririm. Ne içersin, sıcak soğuk, alkollü alkolsüz?" 

Mekanda aldığı alkolün etkisiyle biraz şey konuşuyor­
du, şey işte anlayın, ama o şey tatlılığına tatlılık katıyordu. 

''Yeterince alkol aldım, sade bir neskafeni içerim varsa, 
sonra da yatağa geçmek istiyorum." 

İstediği ve söylediği şey biraz düşündürmüştü beni. 
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Uyumak değil yatağa geçmek, sade bir kahve içmek. Ulan 
ne ilginç bir hikaye oluyordu bu gitgide, erkekliğimi unut­
turmuştu zaten bana, ne niyetle getirip ne düşüncelerle 
boğulmuştum. Düşüncelerimi bastırıp, beynimdeki sesle­
ri susturarak hay hay edasıyla gülümsedim ve neşeli bir 
şekilde mutfağa geçtim. Isıtıcıya koyduğum su kaynarken, 
fincanlarla uğraşıyordum ve bir yandan da artık sor diyor­
dum kendime. Arkan da dönük, yüzünü şekilden şekle 
sokmana da gerek yok. Evet, şimdi tam vakti, sor bakalım. 

"Sevgilinle neden kavga ettin, problem ne?" 
Gülümsediğini duydum önce, ardından da "Ne sevgili­

si?" deyişini. "Biraz önce olanlar . . .  " diyerek dönüp dirsek­
lerimi Amerikan mutfağın penceresine koydum. Gevele­
memi bir anda kesip gereken cevabı verdi. 

''Ahim o benim, şehir dışından ziyarete gelmiştim, gel­
diğim ilk günden de kavga ettik." 

Göt oluşumu yüzüme yansıtmamam çok zordu. "Özür 
dilerim, ben şey . . .  " dememe kalmadan sözü geri aldı. 

"Kim olsa öyle zannederdi, önemli değil ." 
Kollarımı iki yana açıp ellerimi dua pozisyonuna çevi­

rerek saçmasapan bir hareket yapmıştım ki o sırada hayat 
kurtarıcı gibi yetişen, ısıtıcının çıt sesiyle arkamı dönüp 
kahveleri hazırladım. İçeri geçerek cam sehpaya bardakları 
bırakıp koltuğa, Melek'in hemen yanına oturdum. 

Birbirimize gülümseyerek bakarak, kahve fincanlarını 
havaya kaldırdık, şerefe !  

İlginçti benim için, gözümde dönen tilkiler yok olmuş­
tu ona bakarken, sanki gözlerimi başka gözlerle görmüş­
tüm, onun gözlerinde hem de. 

"Eğer konuşmak istersen dinlerim, yok ben kahvemi 
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içip yatayım diyorsan da lafım yok, misafirin istediği olur. 
Adımı hatırlıyor musun bu arada?" 

"Umut olmadan, hayal kurmadan yaşanmaz diyordu 
sanki birileri mekanda, yanlış mı hatırlıyorum?" 

"Mesajı aldım, taşıdığım isim gerçekten güzel, şikaye­
tim yok." 

"Bence de. Konuşma kısmına gelirsek, ne zaman so­
racaksın diye bekliyordum zaten, özet geçsem kabul eder 
misin?" 

"Elbette, nasıl istersen . . .  " 
"Öyle garip bir hikayem yok," diye başladı konuşmaya 

sürmeli gözlerini kısarak. ''Abim uzun zamandır İstanbuh­
da kalıyor. Ben ailemle Ankara'dayım. Ara sıra gelmiyo­
rum değil ,  gelip birkaç gün takılıp dönüyorum işte. Ama 
şu son bir yılda abim çok değişti, umursamaz tavırları, 
kendini dünyanın en akıllı adamı sanması falan derken kız 
kardeşini gecenin bir vakti ortada bırakan ve hali arama­
yan alkolik bir adam oldu işte. Sonuç olarak da senin evin­
de, senin yanındayım. Ankara' da çevrem geniş ama burada 
abim dışında bir tanıdığım yok." 

"Artık ben varım," diye karşılık verdim tüm sözlerine 
ve küçük birkaç şey daha ekledim: ''Abini az çok bilirim, 
her gün başka kadınla gelir, kadınların hesabını öder, bazı­
sıyla beraber, bazısıyla da ayn şekilde çıkarlar mekandan. 
Seni sevgilisi sanmamın sebebi de bu zaten."  

"Kadınlara düşkündür biraz." 
"Biraz," dedim gülümseyerek ve durdum. "Her neyse, 

yaşın kaç, okuyor musun, bahsetsene biraz?" 
"Kimya mezunuyum, geçen sene bitirdim. Bir üniver­

site mezunu ortalama kaç yaşındaysa o yaştayım işte." 
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Elinin aşağı yukarı dercesine kapı açar gibi sallanma­
sı çok hoştu bu lafı söylerken, daha hoş olansa gülümse­
yen ifadesiydi. Evet, gerçekten güzel bir kızdı. Aşık olmak 
isteyebileceğim türdendi fakat aşka dair içimde ne varsa 
yok olmuştu çoktan. Birinden sadece hoşlanabiliyordum 
ve hiçbir hoşlantım derin bir tutkuya, müthiş bir aşka dö­
nüşmüyordu uzun zamandır. Aşık olmak nedir iyi bilirim, 
olsam veya olacak olsam bunu kolayca ayırt edebilecek 
tecrübedeyim. Çok şekerli kahpe sağolsun, yavaş yavaş öğ­
renmem gereken ne varsa, acemi askerin bir günde işleri 
kavraması misali şipşak öğretmişti. Melek gibi bir arkadaş, 
daha çok az tanımama rağmen hayatıma lazımdı aslında, 
bazen sevişsek de kötü olmazdı ya neyse. Şu kahvelerin 
son yudumlarından sonra, işler şipşak! belli olacak zaten. 

03:30 

Kahvelerin son yudumları, ışıkların kapanması ve hol­
de yan yana bulunan odalara kadar kısa bir yürüyüş. Bir 
aslanın avlamaya gittiği ceylanla dost olması gibiydi bu du­
rum. Nefesi nefesimdeyken hem de, hem de birbirlerine 
karıştırabilecekken . . .  

Açık kapıdan içeriyi gösterip, tek kişilik yatağı çarşaf­
ların temizliğini önemle belirterek işaret ettikten sonra 
dolapta kendine uygun bir şeyler bulabileceğini söyledim. 
Sol el parmak uçlarım iyi geceler sözcüğü eşliğinde ışığı 
kapatmak için düğmenin üzerinde beklerlerken durdum 
bir an, itiraf etmeden kapatamazdım o ışığı! 

Şairane ses tonumla sert bir biçimde atıldım söze, tam 
arkasını dönmüşken. Seni buraya ne amaçla çağırdığımı 
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ikimiz de biliyoruz, normalde şu dış kapıdan öpüşerek gir­
meliydik içeri, belki de apartmanda başlayacaktı bu. Sonra 
üstümüzdekileri çılgınca çıkartmalıydık, duvarlara çarpa­
rak bedenlerimizi. "Evet Melek, aklımda sadece müthiş 
güzelliğine sahip olma isteği vardı. Ta ki o kapıdan nor­
mal girip kanepeme oturduğun ana kadar. Özür dilerim 
Melek, her kadını bu amaçla evime davet ettiğim için. Ve 
teşekkür ederim, uzun zamandır kaybettiğim insanlığımı 
güzel yüzünle hatırlattığın için. Gitmek isteyebilirsin fakat 
hala kalmak istersen, dediğim gibi, yatak senin . . .  " 

Bunları itiraf ederken, tüm mimiklerim utangaçtı .  Eğ­
diğim başım söylediklerimi halıya anlatıyordu sanki. Tüm 
itiraflarımın ardından ışığa dokunmayıp sessiz bir iyi ge­
celerle odama dönüyordum ki, "Dursana! "  diye seslendi 
ardımdan titreyen bir tonla. Durdum ve yüzümü tekrar 
ona çevirdim. Gözleri dolmuştu, çenesi titriyordu. Hız­
lı adımlarla boynuma atladı ve sıkıca sarıldı. "Biliyorum, 
yaptığım şey çok saçma ama sana sarılmak istiyorum, sa­
dece sarılmak. .. " 

Okkalı bir tokat beklerken aldığım bu karşılık beni zi­
yadesiyle şaşırtmıştı. Bir şey diyememiştim, sarılmıştım 
sıkıca. Birkaç saniye sonra, boynu hala omzumdayken 
yine hafifçe burnunu çekti ve aldığım en ilginç teklifler­
den birinde bulundu. "Beraber uyuyalım mı, burada, bu 
küçük yatakta, olur mu?" 

Sesi o kadar masum, o kadar içten geliyordu ki, ger­
çekten bunu yapmak istediğini düşündüm. Kırmak çok 
zordu, hem kırmak istediğimi kim söylemişti ki. "Emin 
misin?" diye sordum yine de. ''Yastığını al ve gel" cevabı­
nın ardından da o müthiş kokusuyla kollarımın arasında 
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uyurken buldum onu. Kendimi şu anki kendimden çıka­
rıp öz benliğime kavuşmuş gibiydim, sanki yorgun sevgi­
lim saçlarını okşarken sızıvermişti . . .  
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Ke§ke Böyle Yapmasaydın Angel 

Dillerinde haklılığım vardı herkesin. Aşkın kendisi bile 
üzgündü, düşün. Kadehler az mı kalktı senin için Angel, 
Angel hayatımdan hayatını alıp diğer hayata başlayan iki 
hayatın üzerine böyle yapmak zorunda mıydın? Güçsü­
züm Angel, son damlasına, son kuruşuna kadar tükendi 
bedenim, ruhum ve tüm benliğim. Ara sıra görüyorum 
seni Angel, inan ki seni orada bulabileceğim için geliyo­
rum. Lanet olsun Angel, senin olmayan sevgine, benimse 
olduğu güne, bitmediği her saniyeye lanet ettiğim sevgime. 
Keşke böyle yapmasaydın Angel, keşke adını, tüm kinimi 
p harfine katarak, çok şekerli kahpe koydurmasaydın . . .  

10:05 

Perdenin arasından sızan güneş öğleni hatırlatırken, 
elimde bir EGO kart ve üzerine yazılmış notla hayal kı­
rıklığı ve şaşkınlık içerisinde yatakta oturuyordum. "Daha 
bitmedi" cümlesi uyku sersemi beynimde ihtimalleri dön­
dürüyordu. Acaba ne demek bu, bitmeyen ne, tekrar ge­
lecek mi, peki ne zaman gelecek, dün gece çok garipti, ne 
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oldulan öyle, aşık mı oluyorsun amma koyim, ya kız ne 
zaman gelecek, hem gelecek mi ki, çok iyiydi ya . . .  

En son düşüncem, yani kararım, telefonumu bıraktı­
ğım şekilde bulmamamla biçimlenmişti. Numaramı almış 
olmalıydı, akla gelen tek mantıklı sebep de buydu zaten. 
Heyecanla arama kaydına baktım fakat bir şey bulamadım. 
Tüm bunlarla uğraşırken, artık bir kızın beni böyle saçma 
hallere getiremeyeceğinin sözünü verdiğimi hatırladım 
kendime; siktir et ulan, gelirse gelir, kalk bir duşa gir, ken­
dine gel. Sana kızı tamamen göm diyen de yok zaten . . .  

Bu kıza duyduğum şey aşk olamaz, aşk böyle değil, ek­
sik bir şey var. Belki de ben kendimi o kadar kısıtladım ki 
hissettiğim şeyi bile hissedemiyorum. Bana gem vuran ne 
olabilir ki? Sosyal hayatım mı, kız arkadaşım varken ye­
diğim haltların etkisiyle hayattaki ciddiyetimi kaybedişim 
mi? Yoksa bir kahpenin bir yazarı aşka düşman edişi mi? 
Korku mu yoksa, gece altıma aldığım kızı sabah gönderiş­
lerim korku yüzünden mi, bu düzensizlik, kimseye bağ­
lanmama, kız arkadaşım dediğim kızı haftada bir görmem 
bu yüzden mi? Korkuyorum, evet, evet, hem de çok. En 
çok da bir kızın bir dostumu daha kaybettireceğinden. 

Peki sen ne dersin Nicola, bu kızı yanımda bulamadı­
ğım için üzülmem neden olabilir? İyi değilim Nicola, bi­
liyorsun. Çok yıprandım, ruh halim beni bile korkutuyor 
bazen. Korkularla yaşıyorum aslında, bak bir Melek'ten 
bile korkuyorum. Neyse Nicola boşver, bir kahvaltı hazır­
layıp, uzun zamandır ektiğim arkadaşlarımla pazar keyfi 
yapalım, en iyisi bu, normalleşelim birkaç saat . . .  
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Bir Bavul Kitap 

Yazmıyordu fakat okuyordu, ömrüm boyunca yazsam 
okuduklarına ulaşamazdım. Benden daha bilgiliydi ama 
benim gibi düşünemiyordu. Tek tesellim, ben yazarım o 
okur lafıydı. 

Aslında en önemli nokta, esir ve sahip ilişkisinin yüz­
yıllardır böyle işlemesiydi. O, yazılanlarla hayatını şekil­
lendirmiş bir esir, ben ise onun gelecekteki efendisiydim . . .  

Yağmur damlaları okşuyor yüzümü. Ilık bir sonbahar 
gecesi bu. Her damlada ne kadar eksik olduğumu, gör­
mediğim, yaşamadığım, tecrübe etmediğim duyguların 
varlığını hatırlıyorum. Onlar yaşamda bir yerdeler, tıpkı 
yağmur damlaları gibi. Gün gece olmuşken, gece sabahı 
beklerken, köşe başında aklı karışık bir yazar gökyüzünü 
izliyor gözbebekleri ıslanma pahasına. 24 yaş pek yeterli 
değildi elbet, 34 olsa ne fayda aslında. Önemli olan yağ­
mur damlalarıydı, onların varlığını ve bir gün kendini bu­
lup çarpacağını bilmeli insan. Sokak lambasının sarı ışığı, 
sanki beni ispiyonluyor yağmura, sırtımdan vuruyor gü­
neşi, belki de çok sevdiğim bir dostum gibi hançeri. Ekip 
arabası geçiyor ikinci kez, yine aldırmıyorlar, artlarında 
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duvara yansıyan kırmızı-mavi ışıklarını bırakıp gidiyor­
lar. Hareketsiz kalıyor yazar, gülümsüyor yazar, aslında 
yaşadığını fark ediyor bir insan. Nefret ettiğim yağmura, 
bugün, bu gece aşık oldum. Belki de ilk defa hissetmek 
istedim o mis gibi toprak kokusunu. Abartmakta haklıy­
mış herkes, sevdim yağmuru, aşık oldum. Demek ki aşk 
önünde dururken, yanından geçerken, kokusunu sana 
bırakırken bile eğer sen hissetmek istemezsen aşk olmu­
yormuş. Aşk için önce istemek lazımmış demek ki, de­
mek ki bazen ışığın altında beklemeliymiş. Korkuları bir 
kenara bırakıp, delikanlı gibi dikilmekmiş aşk bazen de. 
Aşk, yaşamakmış meğer, yaşamak bir aşk ile mümkünmüş 
oysa ki, bedene hacet yokmuş aslında. Gökyüzüne ilk kez 
baktım böylesine, hayallerimin kablosunu bağlayarak gü­
zel bir film izledim, yazlık sinemada yağmur altında. Işık o 
kadar parlaktı ki, umutsuzluğun hiçbir sebebi yoktu. Her 
şey lehime işliyordu o an, o an yine aşık oldum bu sefer 
gökyüzüne. Rüzgar sakallarımın arasında turluyordu, bu 
delinin mekanında belki de yetmiş tavaf ediyordu. Başka 
nefese ihtiyacım yoktu, rüzgar benim nefesim oldu o an, 
o an yine aşık oldum, bu sefer rüzgara. Sonra durdum ve 
baktım, baktım etrafıma, baktım her şeye, yavaşça yürüyen 
en küçük sarı yaprağa bile. Hepsinin güzelliği geceden ge­
liyordu, gece en güzel yüz o an, o an yine aşık oldum, bu 
sefer geceye. İnançsız olmak için fazla akıllıydım, bunların 
bir sahibi olmalı diye düşündüm, yazarlar tanrıdır dedim 
ve Tanrı'ya aşık oldum. Rüyama girip bana yaz diyene, 
kendi çapımdaki tanrılığımı kabul edene, içimi içimden 
çıkarmadan, yanıma sokulduğunu hissettirmeden bilene 
ve bu satırları yazmama izin verene şükranlarımı sundum. 
Yeteneğimden dibine kadar memnunum. 
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Çok geçti aklımdan bu kitabı bırakmak, inanın. İnanın 
ki aşkla yazıyorum, yazmayı sevmesem, yaşadıklarımın ve 
burada birleştirdiğim satırların size ulaşacağından emin 
olmadığım halde yazmazdım yoksa. Olur da bir gün elini­
ze ulaşırsa bu kitap, bu satırlar, benim bugün aşık oldukla­
rıma siz de aşık olun, olun ki bu dünya dar gelsin bizlere. 
Onlar için yarışalım . . .  
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Büyük Mutluluklar Büyük Hedefleri 
Unutturur mu? 

Gezi eylemlerini beraber geçirdiğim, eylemlerin biti­
minden bir süre sonra da sevgilisi Merve ile saçma sapan 
bir trafik kazasında ölen değerli dostumun birlikte kurdu­
ğumuz online platform üzerinden bana gönderme yaparak 
sorduğu bir soruydu mutlulukların hedefleri unutturması. 
Asıl bok fırlattığı yer aşk olmasa da, kalbimin etkisiyle he­
deflerimden uzaklaştığım için lafı doğruca aşka gidiyordu. 
E aşka gidiyorsa, o kahpeye uğramasa olmazdı tabi. Evet, 
zaten bir kardeş kaybetmiştim. Evet, aldatılmıştım. 

Evet, yaptığım iş beş para etmiyordu. Evet, tüm ilişki­
lerim en fazla bir hafta sürüyordu. Evet, sevemiyordum 
kimseyi. Evet, problemlerim vardı ailemle, bir genç ne ya­
şarsa onları yaşıyordum aslında. Fakat ölüme, birine alış­
mışken diğerine, üstüne bir de ihanete, hem de kalan son 
kardeşimle, hiç gerek yoktu, hiç . . .  

Evet, aşık olmuştum kardeşim, evet kardeşim haklısın, 
tüm hedeflerimi unutmuştum bu kızla, toz pembeydi her 
şey, hedeflerim hedeflerimizdi, ulan sen sevmedin mi göt, 
bi siktir git şimdi, sana laf anlatmaya çalışıyorum bir de, 
senin hallerini de biliyoruz! 
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Her neyse, konunun başlığını bu şekilde atmamın se­
bebi, size birtakım şeyleri itiraf etmeden önce kendimi ra­
hatlatmaktı. Eğer o 'orospu' , bu 'orospu çocuğu ile' diye 
girseydim söze, hem ben kendimi kaybedecektim, hem de 
bu satırlar küfürle dolacaktı. 

O kadar sakin bir yaşantım vardı ki bir zamanlar, inanın 
hayal gibiydi. Düzgün bir ilişkim, aktif spor yaşantım ve 
arkadaşlarımın da dahil olduğu ailem. Fakat ne olduysa, 
yaş 20'ye vurup biraz ilerleyince oldu. İşin içine, ilk iha­
net, aileden ilk kayıp, bu kayıbın acısıyla ta içimi yakan 
bir başka kayıp girdi. Ailemle problemlerim arttı, alkolle 
sevişir oldum. Bir sevgilim vardı, evet çok severdim onu, 
güzel de sevişirdik, işte ben onunla sevişirken sadece, ben 
onu severken sadece, o belki sırf merakından zenci şeyi 
bile tatmıştır, böyle bir insanmış, yine de ben çok sevmiş­
tim, hiç konduramadım, çocukluk dedim siktir ettim . . .  

22  yaşım, 22. senem gerçekten bok gibi geçti. İlişkimin 
3. yılında aldatıldığımı öğrendim önce, dayadım alkolü, 
belki birkaç madde daha, bu sefer babam yolladı evden, 
uzun süre görüşmedik annem ve babamla. Arkadaşlarım­
da ve akrabalarımda kalarak geçirdim uzun bir zamanı .  
Kadınlara değer vermeyişimin başlangıcı da bu olay yü­
zündendi tabii. Ardından biraz arayı düzelttik, hadi bir ev 
aldırdık pedere güç bela, okulu da kazanmıştım zaten, pat 
en sevdiğim kardeşim Yüksekova mıdır nedir, orada şehit 
oldu. 

O kadar demiştik, daha erken, gitme oğlum, bari gö­
nüllü olma, lan komando olma bari diye. Uzun boylu ve 
yapılıydı, havada kapıp havaya göndermişlerdi işte. Tabii 
bu ölüm bir diğer ölümü tetikledi. Nişanlısı Bahar, haberi 
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alınca ilaçla intihar etti. Hastaneye yetiştirdik fakat kur­
tulamadı. Bir sene bunların etkisiyle yaşadım, üzgündüm 
haliyle, umutsuzdum hayata karşı, yazdıklarım da bir işe 
yaramıyordu, amacım kalmamıştı resmen. Sonra yine gir­
dik bir raya, öyle monoton şekilde yaşarken ve hiç aklımda 
yokken aşık oldum. Unuttuğum hedeflerimdi evet ama, 
acılarımı da unutmuştum be. En azından yürürken nereye 
yürüdüğüme bakıyordum, yaşayacak bir sebep bulmuş­
tum kendime. 

Asıl unuttuğum hedeflerim değildi, acılarımdı, hem 
kim istemez ki acılarını unutmayı. . .  

Güzel kızdı eskinin . . . .  si, şimdinin çok şekerli kahpesi. 
İri gözleri vardı, sarışın değildi tutkumun aksine. Gözleri 
de mavi değildi üstelik. Kumral, orta boylu, güzel yüzlü 
bir kızdı işte. Fakat gözlerinde hep korktuğum başka bir 
ifade vardı. Şeffaf lenslerinin altında sanki ölümcül oyun­
lar dönüyordu. Korktuğum da başıma geldi zaten, çok de­
ğil daha iki ay önce, üç kardeşimden kalan sonuncusuyla 
aldattı beni, komiktir ki benim evimde, benim aldığım ça­
maşırlarla ve benim prezervatifimle. Ulan kıza değil de, 
kalan son kardeşimin bunu bana reva görmesine üzüldüm. 
Fevri adamım, çabuk sinirlenirim fakat bir orospu, bir de 
orospu çocuğu için katil olamazdım. Yatağımda tepinir­
lcrken girmiştim odanın kapısını açıp, dış kapının sesini 
duymamıştı hödükler. Bir anda durdu her şey o kapının 
açılmasıyla. İkisi gerzek gerzek bana bakıyorlardı. Şaşkın­
lıklarını anlıyordum, eski bir arkadaşı görmeye şehir dışı­
na çıktığım için, davetsiz misafirdim o gün. Ama bir bok­
lar döndüğünü de hissetmiyor değildim zaten. 

Sakin olmam lazımdı ve oldum da, "Beş dakika içinde, 
ikiniz de bu evden gidiyorsunuz, bir daha bana kesinlikle 
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ulaşmıyorsunuz, sadece beş dakika, beş dakika sonra geri 
geleceğim, geldiğimde hala burada olursanız o zaman sa­
kinliğimi kaybedebilirim!" Bunun gibi, buna benzer, as­
lında tamamen aynı lafları söyleyip çıktım evden, apart­
manın en üst katında merdivenlerde oturup gitmelerini 
bekledim. Üç dakika bile olmadan siktir olup gittiklerini, 
'ilk günden yakalandık' deyişlerini hatırlıyorum. 

Apartmanda yankılanan sesler hala dönüyor kulakla­
rımda, tüm vücudumda! İnanın hiç beklemezdim karde­
şim dediğim adamdan bunu, ayrıca ölen kardeşlerim onun 
da kardeşleriydi, sıkı dostlardık biz; bunca yaşanan, bir­
birimize kenetlenmemizi gerektiren olaya rağmen bunu 
yapması, bana değil de kız arkadaşıma, sevdiğim kadına 
kenetlenmesi fazlaca koydu anlayacağınız. Ara sıra gö­
rüyorum onları, her görüşümde de artık beni hiçbir şey 
öldüremez diyorum. 'Bunca olayın üstüne, size rağmen 
yaşıyorum,' bakışları atıyorum Üzerlerine. Duyduğuma 
göre de mutlularmış, yani bir orospuyla pezevengi ne ka­
dar mutlu olursa o kadar mutlulardır herhalde, beni hiç 
aramamalarından belliydi zaten. İşin kötü yanıysa içimde 
o kahpeye karşı bitmeyen bir sevgi olması. Azal ıyor fakat 
serum damlaları gibi, bitemedi bir türlü. 

O kahpe eski sevgilimin arkadaşlarındandı, hep üzülür­
düm kıza. Ayıp oldu düşüncesi vicdanımı sızlatırdı. Şimdi 
ne oldu, o kız bana üzülüyor, içinden "Kız Umut'u bile 
yalan etti, yazık çocuğa!" diyordur. 

İşte böyle be dostlarım, ayrıntı falan karıştırmadan ha­
yatımın, şu andaki size sarılmışlığımın, kaçan trenin ne­
den kaçtığının ve diğer şeylerin tamamının özeti bu, her 
haltımı biliyorsunuz artık. Benim için rahatlatıcı bir itiraf 
yazısı oldu, sizlerle paylaşmak iyi geldi bana . . .  
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Kasım'da Felsefe B'l§kadır 

Teksin, Özelsin ve Güzelsin 

Üzülüyorum yarım asır yaşayıp kendilerini aşamamış 
insanlar görünce. Elli yıl beden seviyesinde yaşamak çok 
zor bir şey aslında. Hayatı nefes alıp vermekten ibaret san­
mak, kendini sadece ve sadece aynadaki yansımadan tanı­
mak, bunun bir getirisi olarak da çevrendekiler için yaşa­
mak çok zor. Oysa ki insan sadece bedenden ibaret değil, 
içinde sonsuz bir evren olan, olayları değiştirme kudretine 
vakıf bir canlı .Çoğumuz kendini o kadar değersiz hissedi­
yor ki anlamak imkansız. Çevrene bak, değer görmek için, 
özel olmak için şekilden şekile giriyor insanlar. İşte ken­
dini aynadan tanıyan insanın dramı. Hep ilgimi çekmiştir, 
büyük bir saat markası tek bir saat üretir. Bu saatin bir iki­
cisi olmayacaktır ve değeri ise astronomiktir. İnsanlar onu 
almak ister, işin özünde bir kol saati olan şey haberlere 
çıkar. Hiç unutmam, ana haber bülteni için sokak röpor­
tajı bile yapmışlardı. Rolex dünyada eşi benzeri olmayan 
bir saat üretti, siz ne düşünüyorsunuz diye. Saat bunların 
farkında olsa gülerdi herhalde, alt tarafı insanların elinden 

58 



çıkmış bir kol saati. Duvarımdaki beş liralık saatle aynı işi 
yapıyor ama onun değeri tekliğinden geliyor. 

Peki siz kendini değersiz gören insanlar, yazık, bir saat 
kadar olamıyorsunuz. Siz tek değil misiniz, dünyada başka 
bir eşiniz benzeriniz var mı, sizden önce bir siz var mıydı, 
sizden sonra bir siz olacak mı? Bu yazıyı bir insan okuya­
cak ve beğenecek, başka bir insan okuyacak eleştirecek, bu 
sizin değeriniz değil de ne? Teksin arkadaşım bu dünyada, 
fark et şunu, bu yüzden de o kadar özel, o kadar güzelsin 
zaten . . .  
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Aradığım Kimdi Geçenlerde? 

Bir kız arkadaşım var, tüm kadınlara kuşkuyla bakma­
ma rağmen özel olan biri. Onu tüm yaşadıklarımdan, tüm 
pisliklerimden uzak tutuyorum. Evet, birçok kez aldat­
mam yetmezmiş gibi bir de eski sevgilimi arayıp görüşme 
talep ederek ve bundan da mutluluk duyarak pisliğime pis­
lik, şercfsizliğime iki r ile şerrefsizlik katmıştım belki de. 
Yaptığım şeylerin bir savunması yok, fakat aklınıza bütün 
kadınlardan intikam alıyor düşüncesi gelmesin, bunun o 
kahpeyle veya önceki gerzekle hiçbir bağlantısı bulunmu­
yor. Demiştim ya kalbim güçlüdür, birkaç kadını idare 
edebilirim diye. Bu çok bencilce biliyorum, kızıyorsunuz 
bana içinizden ama kızmayın, ne olur . . .  

Küçük, tatlı sevgilimin yaşadığım hiçbir şeyden haberi 
yok inanın, onu geçmişimden uzak tuttum. Geleceğime 
farklı bir açıdan yaklaştırdım. Hikayem karışık olabilir 
ama bilin ki onun için güzel planlarım var, o saflığını, te­
mizliğini bozmasın yeter. 

Buse'ye gelelim, işte benim tüm geçmişimi, şu anki 
tüm durumlarımı bilen kişi odur. Arkadaşlıktan sevgili­
liğe geçiş ve ardından sınırlı bir arkadaşlığa dönüş yaptık 
onunla. 
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Küçüklükten beri hep yanımda olduğu için, kaybettik­
lerim onun da kayıpları olduğu için bunalım hallerimde 
ondan daha iyi bir ilaç yok bana. Bozulan ruhsal sağlığım­
da bile sınırlandırmalarımız sınırında hep yardımcı oldu. 
Şimdi, onu aramamam için bir sebep söyleyin, yok, bula­
mazsınız. Psikoloğa gidemem, egosu yüksek bir adamım, 
ayrıca son acım çok çok taze, hem yaşadığım problemle­
rin ne bana, ne de dışarıya zararı var. Sadece acısı taze bir 
insanım, kalan birkaç arkadaşımla ve zamanın yardımıyla 
bundan sıyrılabilirim, en azından tahminlerim bu yönde. 

Buse güzel kızdır, masmavi gözler, kızılımsı saçlar, ku­
sursuz vücut .. Aramızda hep başka bir bağ vardı, onunla 
sevişmelerimi hiç unutmam mesela, tutku vardı çünkü, 
gerçek tutku. Ne kadar uzaklaşmaya çalışsak da birbirimiz­
den, tamamen kopamadık hiç. İyi geliyorduk birbirimize, 
arkadaşlıktan sevgililiğe geçmenin avantaj ıydı bu. Altı ay 
kadar süren müthiş bir ilişkimiz olmuştu iki sene önce. 
Neden ayrıldık, hala kopamıyorken neden bunu yaptık, 
inanın ikimiz de bilmiyoruz. Ama hayat ikimizden ibaret 
değildi, bunun farkındaydık, şehir dışı okuma durumla­
rı ve doğal olarak oluşan problemler etkili olmuştur belki 
de. Aslında belki değil, temel sebep diyelim buna. Kafamı 
kurcalıyorsunuz, şimdi neden onunla değilsin dediğinizi 
duyuyorum, bitti arkadaşım bitti, yıprattık birbirimizi, sa­
dece alışığız birbirimize, devamı yok lakin, gelmiyor, ol­
muyor, sebep bu. Ara sıra görüşen, ara sıra dertleşen, ara 
sıra da sevişen iki eski sevgiliyiz biz . . .  

Salı ve çarşamba geceleri evimde misafir ettim onu, bit­
meyen okulundan ancak fırsat bulabilmişti. Zaten üçüncü 
günün akşamı da geri döndü. Biliyorduk ikimiz de, gele-
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cekti, konuşacaktık, gezecektik, eğlenecektik ve döndüğü­
müzde de sevişecektik. Bu iki gün sürecekti, tüm sıkıntıla­
rımızdan uzaklaşacak, hiçbir şeyi düşünmeden anı yaşamış 
olacaktık. Ve öyle de oldu öngördüğümüz gibi. Geldiği 
akşam dertleşmekle, geceden itibaren de içip sevişmekle 
geçti iki buçuk gün. Bakın şimdi, ne arıyoruz ne de so­
ruyoruz birbirimizi. Uzun bir süre de aramayacağız, ta ki 
canımız birbirimizi çekene kadar. Böyle garip bir ilişkimiz 
var işte Buse ile. Ne ben anladım, ne de o anladı bunu. 

Ne kadar yanlış olsa da -ki ben ve o bunu kimseye he­
sap vermemiz gerekmeyen masumane görüşmelerden sa­
yıyoruz- amacımız anı yaşamak, başka bir şey değil. 

Biliyorum, farkındayım, sağlıklı bir hayatım, sağlıksız 
bir ruh halim var. Çıkmaya çalışıyorum içinden, çıkma­
dan da bitirmeyeceğim bu kitabı. Bu arada kitabın büyü­
süne inanmaya başladım Melek sayesinde. İki dolara satın 
aldığım bir trenle giderken, pat o çıktı karşıma garip bir 
şekilde, siz de şahitsiniz. Tabii, bir daha onu görecek mi­
yim bilmiyorum ama harekete geçmenin önemini gayet 
iyi anladım. Daha daha sorarsanız beni, seslendirmeye geri 
döndüm, derslerime çalışıyorum, e kolay değil, mezun 
olacağım bu sene. Okuduğunuz satırlar da benim elimden 
çıktığına göre içinden çıkmam gereken iki şey var, birincisi 
ilişki karmaşam, ikincisi ise ara sıra halüsinasyon bile gör­
meme sebep olan ruh halim. Çabalıyorum ama, yukarıda 
söylediklerime bakmayın, hoş olmayan bu durum devam 
ederse destek alacağım ve halletmeden de bu kitabı bitir­
meyeceğim. Ben bitti demeden bitmeyecek arkadaş, göz­
leriniz satırlarımda olsun kafi . . .  
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Revolte 

Mekanda tanışıp yakınlaştığım, her gece sarhoş gelen, 
hep kavga eden, barıştırmanın da her zaman bana veya 
Talha'ya ya da ikimize düştüğü iki sevgili var. Aslında can 
sıkıntısına iyi gelmiyor değiller, hele de yapacak bir işin 
yokken ve yarın pazarken vakit geçirmek için müthiş bir 
uğraş, zaten on dakika konuşmayla olay tatlıya bağlanıyor, 
gözyaşları içinde dudakları dudaklarıyla birleşirken bize de 
yaptığımız iyi işi izleme zevki kalıyor . . .  

Yine öyle bir geceydi işte, kumruları barıştırmış, can sı­
kıntısı içinde buzlu sek votkamı şatlarken, ':ı\l ulan fındık 
ye ! "  diye önüme bir avuç fındık attı herifin teki. 

Herifin teki dediğim, ellisini geçmiş, kır saçlı, temiz 
yüzlü bi abiydi aslında. Ara sıra göz göze geliyorduk fakat 
muhabbete atılmamıştık ikimiz de. E adam epey sıkılmış 
olmalı ki bir avuç fındığa unutmayacağım anlar kazandırdı 
bana. Aslında o geceyi unutmam biraz imkansız, parasız 
bir kıza bira ısmarlamıştım, o da karşılığında yüzümü ya­
larcasına öpmüştü. Ardından konsomatris gibi o masadan 
o masaya zıpladı, bana özel sandığım öpücükleri birçok ki­
şiye kondurdu. İnanın çok üzüldüm, çok acıdı içim,-ha ha 
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ha- sonra da orta yaşlı bir lavukla toz olup gitti. Gözüme 
hitap etmiyordu, küt saçlı, küçük dudaklı, değişik bir kız­
dı. Ayrıca güven vermeyen itici bir duruşu vardı ,  o yüzden 
de nazikçe uzaklaştırmıştım yanımdan, adı da Sevgi miydi, 
Sevcan mıydı, öyle bir şeydi işte, net hatırlayamıyorum. 

Şimdi ben buraya nasıl geldim bilmiyorum. Anlata­
cağım şeyle ne ilgisi var, onu da çözemedim ama anlattık 
artık. Belki de o gün hayata bakış açımda ufak bir değişik­
liğin olması geceyi biraz anlatmama sebep olmuş olabilir. 
Bilinçaltım size o geceyi önemli göstermek istiyor sanırım, 
her neyse. Ahinin adı Haluk'tu. Uzun uzun muhabbet et­
tik, siyaset, aşk falan derken sohbet hayatın kendisine geldi. 
Başım ağrımasın diye bu soruyu sormam genelde kimseye, 
fakat Haluk Ahi bende iyi bir intiba bırakmıştı. Hayatın an­
lamı nedir be ahi dedim, şöyle bir durdu, gerindi sonra. İçi 
gülen gözlerini gözlerimde volta attırarak kalender bir sesle 
"İyi insanlarla tanışmak.," diye cevap verdi. 

Belki çok basit bir cevap sizler için, benim için değil .  
Kimseye bu soruyu sormamamdan da kaynaklanıyor ola­
bilir, herkesin böyle bir cevap vermeyeceğinden de. Ama 
ben böyle bir cevabı ilk defa duyuyordum o gece. Üstelik, 
olayın beni daha mutlu eden tarafıysa, Haluk Abi'nin o an 
gülen gözlerini işaret parmağı yerine kullanarak, bana "İyi 
bir insansın" demesiydi. O da iyi bir insandı, en azından 
benim bildiğim ve tanıdığım kadarıyla, benim de hük­
müm buydu, çünkü o da beni bildiği ve tanıdığı kadarıyla 
değerlendirmişti. Gitti sonra, gidiş hediyesi olarak da yarı­
sı duran bir sigara paketi bıraktı ardında. O günden sonra 
da görmedim onu, ne dersiniz, asıl iyiler, böyle ara sıra 
uğrar, iki ayar çekerler ve giderler belki de . . .  
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Bira Çok Çi§ Getirir 

Bire üç otuz saniyelik kavgaya şahitlikle başlayan evden 
çıkışım, teknocu Ferdi'ye sidiklerin arasında eşlik etmem­
le devam etmişti. Aslında mekana doğru yapacağım kısa 
yürüyüşün öncesinde sizlere biraz Ferdi'den, biraz da ta­
nışma öykümüzden bahsetmek isterim. Her ne kadar tam 
manada arkadaşım olmasa da, beraber ettiğimiz kavgalar, 
paylaştığımız içkiler ve uyuşturucuya saplanmış hayatın­
dan özetlerle yaklaşık üç sene geçirdik. Bu üç senenin son 
iki senesinde burada yaşamama rağmen onu aylık görüş 
ortalamam en fazla beş-altıdır ki zaten ayda bir kere yarım 
saatlik Ferdi muhabbeti normal bir bünye için gayet yeter­
lidir. Bir de özel bir özelliği vardır kendisinin, ihtiyacınız 
olduğunda pat diye çıkar karşınıza ... ! 

Ayrıntıları tam hatırlamıyorum, üç sene kadar önce bir 
kış günüydü. Kızlı erkekli takılıyorduk herkes gibi sokak­
ta. Bilirsiniz ki bira çok çiş getirir. İkinci biramı içmiştim 
sanırım, yukarıya, kilisenin köşesine çıktım kıvranarak. 
Baktım ince uzun, kirli sakallı bir herif, kulağında kulaklık 
dans ediyor. Gülümsedim, elimle selam vererek yaklaştım 
yanına, kulaklığı çıkarttı ben selam verince. "Usta," dedim, 
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"destur varsa ben işiyim şuraya." "Ne demek kardeşim," 
dedi, "ne istiyorsan onu yap, rahat ol," diye karşılık verdi. 

Ya da ona benzer bir şeydi işte. Fermuarı indirmiş işi­
yordum ki, söze atıldı yine, "Bak," dedi "içimden geliyor, 
dans ediyorum, burası özgür Kadıköy'ün özgür sokağı , 
bak, sen de içinden geleni yapıp işiyorsun . . .  " Gülmekten 
görüntü dalgaları gibi işerken, tanışmamız da tamamlan­
mak üzereydi. O gün fazla muhabbet etmedik, en fazla iki 
dakika sürdü fakat sebebini bilmediğim bir şekilde birbi­
rimizi de hiç unutmadık, o güne dair hatırladığım iki çok 
net olay vardı, birincisi kavga esnasında cam şişeyi üç kere 
yere vurup kıramayan gerzek, ikincisi de Ferdi'yle yaşadı­
ğım sidikten bir tanışma, hem de ne sidikten, buram bu­
ram . . .  

Ferdi'yi geride bırakıp yoluma devam ederken Melek 
geldi aklıma, aklıma geldi deyişime aldırmayın, hiç aklım­
dan çıkmıyor aslında. Her gün soruyorum, acaba geldi mi, 
gören oldu mu, peki abisi olacak lavuk nerede? Tanıdığım 
kimsenin ikisinden de haberi yok, geceleri her mekana 
uğrar oldum, bu mekanlarda samimiyetim olan kişilerin 
hepsine kızın tarifini verdim. Siktir edip, ararsa arar, bu­
lursa bulur demem gerekmesine rağmen bunların hepsini 
yaptım ve yapmaya da devam ediyorum. Ha çaldı ha çala­
cak diye daha kızın numaramı aldığından bile emin olma­
dan telefonla ve boş siyah ekranıyla da çok bir haşır neşir 
oldum, yazık bana, cidden yazık, yakışıyor mu hiç . . .  

Melek hakkında düşüncelerimin derinleşmesi vicdani 
bir sorgulamayı da beraberinde getirmişti . Benim, beni 
çok seven bir kız arkadaşım vardı, hiçbir kötülüğü hak 
etmiyordu, bunun yanında eski sevgilim Buse, başına taş 
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mı düşmüştü bilmiyorum fakat dün bana 'seni seviyorum' 
yazılı bir mesaj atmıştı ve bu da yetmezmiş gibi beni oku­
duğu yer olan Ankara'ya davet etmiş, üstüne bir de "Ge­
lişini yasallaştırdım" mesajı  olarak kızların da eski enişte­
lerini özlediklerini söylemişti. Bir zamanlar Ankara'yı su 
yolu yaptığım doğrudur, bundan da keyif alırdım, çünkü 
bir ilişki içerisindeydim. Miray'a ne demeli, yani kız arka­
daşıma, hafta sonu ailesiyle tanıştıracakmış beni, ulan altı­
mıza Ferrari çekmişiz, bu ne hız. Kalbimin bir yerlerinde 
hala . . .  isimli kahpe, diğer bir tarafında yeni oluşan Melek, 
gittikçe ciddileşen ilişkim, kafasına beton düşmüş Buse, 
düzensiz hayatım, alkol bağımlılığım, geleceğim hakkın­
daki belirsizlik, ihanetler, güven problemlerim, kaybetti­
ğim hayatlar . . .  Yazarken nefesim kesildiyse, aklıma bun­
ları her getirişimde kendimi neden tuvalette bulduğumu, 
klozete oturup kafamı neden turuncu fayansa dayadığımı 
belki anlarsınız. Üşütmeyen serinlik, rahatsız etmeyen bir 
sessizlik var orada. Fakat ne kadar rahatlatıcı da olsa tuvalet 
dediğin şey, bu problemlerin içinden çıkmak için uygun 
bir yer değil , orası işeyip sıçmak için arkadaş ! 

Eskiden daha güzeldi, daha sıcaktı hayatım. Her şeyi­
mi anlatabildiğim dostlarım vardı, annem ve babam dışın­
da bir aile, benim ailem . . .  Şimdi bakıyorum da, etrafım 
dost çizgisine hiçbir zaman ulaşamamış arkadaşlarla dolu. 
Belki ben izin vermedim, belki de onlar gelmek istemedi. 
Herkesle dost olunmaz ki, dost nedir sahi? Ölen ve ihanet 
edenlerin ortak adı benim için. Aşk ruhunu kaybetmek 
gibi, hissedemiyorsun, sadece kocaman bir taş düğümle­
niyor boğazına, acı çekiyorsun. 

İnsan bazen ölüm denen şeyi kabul edemez, kaybettiği 
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kişileri ya kendi suretiyle ya da başka suretlerde görür kar­
şısında. Mesela, yanımda Talha olduğu zamanlarda, 

Nicola yoktur, görmem onu, Nicola olduğunda da 
Talha olmaz işte. Bu da benim o günkü ruh halime bağlı 
değişen bir durum, ahi istiyorsam Nicola, arkadaş istiyor­
sam Talha. Aslında biraz da şans meselesi. Yani lafın nereye 
gittiğini anladınız artık, öldü lan Talha, beş ay önce o sikik 
trafik kazasında ailemin değerli bir parçası olan sevgilisiyle 
öldü. Yani bunu mu duymak istiyordunuz, ya da ben mi 
söylemek istedim artık? Yahu diyorum ki, sıyırdım sanki 
hafiften, ölen adam yanında nasıl var olabilir? Kendi ya­
rattığın karakter nasıl sana ahilik taslayabilir? Hadi Talha'yı 
geçtim, ulan sen kimsin de yazarına, tanrına akıl veri­
yorsun it! Aslında bana akıl veren benim, Nicola benim 
yapmam gereken seçimlerin ta kendisi. Nicola olmam 
gereken hal, sanırım kurtuluşum Nicola'dan geçiyor, size 
Talha'yı anlattığıma göre, ona şu an, '1\rtık seni görmek 
istemiyorum" diyebilirim. Hatta dedim bile, Talha, artık 
yoksun, kendi iyiliğim için, iyileşmem için, varmışsın gibi 
davranmamam gerekiyor. Hey, hey üzülme, bana kötülü­
ğün dokunduğundan değil, sadece anormal durumu orta­
dan kaldırıyorum. Her neyse, kendine iyi bak bro! 

Evet, çare Nicola, kesinlikle .  Sanırım ona daha fazla ya­
nımda olma fırsatı vermeliyim. Onu bir anormallik olarak 
değil, faydalanacağım bir kaynak olarak görmeliyim. 

Psikoloğa gittiğimde, kendi başıma bir şeyleri atlatmış 
olmak istiyorum hem de. Bir de şimdi iki lafıma bakıp 
da lütfen deli damgası vurmayın, 2 dolara kendi kendini 
kurtaran bir adam olarak hala kendi yararıma çalıştığımı 
söyleyebilirim, yaşadıklarım kolay değildi, bunu da sakın 
unutmayın. Üstelik son ölüm darbesinin üzerinden sade-
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ce beş, ihanet darbesinin üzerinden de sadece iki ay geçti­
ğini önemle belirtmek isterim. 

Ah lanet boyun ağrısı ! Oov, evet bu kütürdetme kesin­
likle iyi geldi. Nerede kalmıştık, heh evet hatırladım, en 
son mekana doğru yürüyordum. Hafiften yağmur atış­
tırmaya başlamıştı yolu yarıladığımda, eskiden olsa sura­
tım bozulurdu, fakat geçen gün sevdim yağmuru, siz de 
biliyorsunuz. Yağmur diye bir arkadaşım var, bakın en az 
onun kadar seviyorum artık ıslak olan Yağmur'u, sıvı ola­
nı, şeffaf olanı, aman be her neyse. 

Aralanınca zili şıngırdayan o ünlü kırmızı kapı, düşüp 
kafamı çarpmıştım camına, hala değiştirmedi Yusuf Abi, 
çatlak çatlak duruyor öyle alt kısım. İşte o kapıyı açtım 
her zamanki gibi, mekan bomboştu, caz barda türkü çalı­
yordu, rahatlık o dereceydi yani .  Yusuf Ahi ile selamlaşıp 
oturdum bara, içmek için acelem yoktu, birazdan söyler­
dim, bi sigara yakıp türkü eşliğinde kurcalamaya başladım 
durumumu, kuyuya daldığım an aklıma birkaç şey geldi 
ışık hızıyla. 

Kalan arkadaşlarımı düşündüm, evet kendi cinsimden 
çok yakın olduğum kimse kalmamıştı ama onlarla daha çok 
görüşebilirdim. Sosyal yaşantıya dönmek, mesela bilardo 
oynamak, halı sahada koşturmak bana iyi gelebilirdi. Kız 
arkadaşlarımı düşündüm sonra, sadece arkadaşım olanları. 
Onların sayısı da yeterliydi ki üstelik yakınlık dereceleri 
de yüksekti. Neden bir kız arkadaşımla dertleşmiyordum, 
sahi neden bu kadar ayrımcı olmuştum ki? Aslında ayrım­
cılık değil, yalnız kalma isteğiydi bendeki, kendimce baha­
neler bulup uzaklaşmıştım işte, kim olsa aynısını yapardı 
zaten. Ama artık bunun saçma olduğu kanısına vardığıma 
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göre, diğer arkadaşlarımla görüşmemde ve konuşmamda 
bir sakınca yoktu. Mesela bana şu Ahmet Ümit'in kitabını 
getiren Selin, daha doğrusu giderken almayı unutmuş, iyi 
bir arkadaştır, yıllardır da tanırım veya Yağmur, hatta Alara, 
aslında hepsi ! Evet, onları ekmeyi bırakıp safları sıklaştır­
mam lazımdı. Yine aynı mekan ve yine radikal bir karar 
vermiştim işte, hem de bir anda! 

Desem de inanmayın ufak bir kısmına. Evet, o gün 
bunları düşünmüştüm fakat kabul etmemiştim, şu an si­
zin önünüzde kabul ediyor ve uygulamaya koyuyorum. 
Sizinle konuşurken daha çözümleyici olabiliyorum çün­
kü. Kendimi ikna kabiliyetim artıyor yazarken, hem ne 
demişler, söz uçar yazı kalır! 

Bugün o günün de etkisiyle iyi gelişmeler kaydettik. 
Talha gitti, dışladığım arkadaşlarım, ya da kendimi dışladı­
ğım arkadaşlarım geri geldi. Yani normalleşmeye başlaya­
bilir, eski hayatıma dönebilirim artık. Ölen öldü, aldatan 
aldattı. Yaşamayalım mı yani, hayat devam ediyor arkadaş, 
dünya dönüyor hala değil mi? 

Bunalımımı bahane edip o . . .  isimli kahpe ile arkada­
şımı vursam, deli ayağına yatsam, daha mı güzel olacak 
hayatım? Düşünmedim değil , plan yapmadım değil , evet 
yaptım, hem de büyük bir zevk alarak. Fakat ben katil de­
ğilim, ufak tefek sorunlar yaşıyor olsam da bir psikopa­
ta asla dönüşemem. İçine sıçtığımın vicdanını dağıtırken 
Tanrı çok yakınlarında tutmuş beni. Sert görünürüm, ifa­
dem öyledir ama yanlışlıkla öldürdüğüm böceğin ardın­
dan bile üzülürüm ben. 

O güne dair anlatmadığım ne kaldı diye düşünüyorum, 
gecenin dördünde gelip kafamı siken, telefonuma ismini 
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Serdar Vinci diye kaydeden, nişanlısını benim tuvalete gö­
türdüğüm, o nişanlının bana gel beraber işeyelim teklifin­
de bulunduğu, Bora'nın viskileri ısmarladıkça ısmarlayası 
geldiği saatleri falan geçersek, daha saat bir buçuk falanken 
ve mekan boşken Nicola ile bir konuşma geçmişti aramız­
da, size onu anlatıp bu kısma son vereyim. 
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Ben Sana Bu Özelliği ttrmemqtim 

Sıkıntı, boşluk ve düşünceler. Yalnız kalan her insan 
gibi, sıkılan her varlık gibi, dalmıştım yine kendime. Et­
rafta şakalaşacak, konu dağıtacak bir şey de olmadığı için 
kendi kuyumda boğulmak üzereydim. Aslınla biz gibiler, 
anı yaşamayı bilmeyen düşünenler, yalnız değilken de bir 
şeyler düşünürüz hep. Olay yalnız olmak değil, bizlerin 
insanları dinlemeyi bilmememiz veya anlattıkları şeylere 
önem vermememizdir. "Ne diyor bu ya?" deriz içimiz­
den, ne anlatıyor bu, ne kadar basit, ne kadar gereksiz . . .  
Lakin bizlere hatırlatırım, beterin beteri vardır! Ayrıca biz 
de o yollardan geçmeseydik eğer, kimsenin derdi için bu 
da bir şey mi diyemezdik, emin olun . . .  

Sizlere felsefe yapmak gibi bir düşüncem yok. Ben ken­
di süzgeçimdcn geçirdiğim şekilde anlatırım gördükleri­
mi. Yaşça benden büyük olanlar, daha fena şeyler yaşamış 
olanlar da var aranızda, biliyorum ve bu satırları okuyorlar. 
Saygılıyım herkese, fakat kimse kimsenin gördüğü açıdan 
göremez olayları. Bu sebeple ortak konularda her bakış 
açısı değerlidir ve özeldir. İnsanlar için, "Bu ne anlatıyor?" 
dememiz de konuların ortak olmayışı değil midir aslında . . .  
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Dinlediğim parça üçüncü tekrarını yaparken sizlere ar­
tık Nicola ile olan konuşmamdan bahsetmek istiyorum. 
Deliliği de ayrı şanslı bir adamım. Biraz kontrol edebili­
yorum sanki, yoksa o gün Nicola, tam istediğim şekilde, 
tam istediğim konuda ve tam istediğim cevaplarda olabilir 
miydi? 

Zilli kapı aralanmıştı birden, bir umut kapıya baktığım­
da Nicola'yı gördüm. Yazdığım şeyi tam yazdığım gibi ta­
sarlamışım beynimde dedim kendime. Çekti yüksek san­
dalyeyi, afiyet olsun diyerek yanıma oturdu. Onunla halka 
açık, insanların bana deli damgası vurabileceği bir yerde ilk 
konuşmamız olacaktı. Zaten dışarıda onu gördüğümde, 
beni tanımamazlıktan gelmesi sebebiyle, veya gerçekten 
tanımıyordu belki de -ki bu durumu birkaç bölüm önce 
tartışmıştık- ilk olması gayet normal geliyordu. Ama o her 
ne kadar beni tanımasa da, tehlike çanlarının aleyhimde 
çalacağı yerlerde görmüştüm hep onu, ya gelecekten bir 
belanın yolunda, ya da beni geçmiş bataklığına saplayan 
kara kuyularda . . .  

Diksiyonu çok düzgündü, kibar bir çekilde bir duble 
viski istedi. Kırmızıya çalan gözlerinde içkimin gelmesini 
bekle, mesaj ı  vardı. Yusuf Abi'nin 'tabii' deyişiyle benim de 
bu adam gömleğini ne ara değiştirdi sorunsalına düşmem 
bir oldu. Siyah gömleği, ne ara kırmızı oldu ki? Hem, hem 
bu adam barın altından mı çıktı, birden lambadaki cin gibi 
belirdi orta yere? Her neyse dedim, sanırım kafam güzel, 
yanlış hatırlıyorumdur, diye geçiştirdim sorularımı. Bir 
buçuk tekila bardağı ölçüsünde doldurulan iki buzlu viski 
geldiğinde 'şerefine' diye seslendi Nicola. Şaşkınlığım iyi­
ce artmıştı, içecek mi diye bekliyordum. Bardakları sakin­
ce çakıştırdık, ardından tümünü midesine gönderdi. Viski 
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şat, viskinin şatı mı olurdu, yazık, n'apıyordu bu? Yanan 
boğazı yüzüne yansımıştı, viski kokulu derin bir nefes ver­
di içki şişelerine doğru. Bu sırada karşımdaki aynadan izli­
yordum olanı biteni. Ortalığın flu görünmesi de garibime 
gidiyordu, ne içmiştim ki böyle olmuştu, ama düşüncele­
rimi fazla tutamıyordum, birden kendimi düşüncelerimi 
siktir etmiş halde başka bir düşünce içinde buluyordum. 
Suratındaki ekşimeyle birlikte boş bardağı sertçe bara geri 
koydu, bana doğru dönerek konuşmaya başladı. Bugün, 
bu gece, her şeyi çözeceğiz, yaşadıklarını anlıyorum fakat 
sen güçlü bir insansın, biraz da kolaya kaçıyorsun. Seni 
etkilediğinden değil, etkilemediğinden dolayı etkilenmiş 
gibi davranıyorsun, kendine gel !  Güçlü olmak seni neden 
bu hallere sokuyor, çok şey yaşadın evet, ama bunların 
seni bu denli bir boşluğa sokmadığını biliyorum, sen de 
biliyorsun. Kazanan olup da yenilmiş gibi davranmaktan 
vazgeç. Bak, hala ayaktasın! Düşmedin, ölen kardeşlerin 
de düşmeni istemezdi zaten . . .  

Taramalı tüfek gibi saydırmıştı mübarek, o kadar iyi ha­
tırlıyorum ki sözleri, beş aşağı beş yukarı aynılarını söy­
lemişti, neden mi, çünkü bunları aslında beynimin gizli 
kalmış yerlerinden ben söylüyordum kendime. Ben, bana, 
başka bir siluette ders veriyordum . . .  

Ne cevap vereceğimi bilmiyordum, laflarını bitirip göz­
lerini daha sert biçimde üzerime dikmişti. O sırada merak 
ettiğim şeyleri sordum kendime biraz zaman kazandırmak 
ıçın. 

-Ben sana içki içebilmek gibi bir özellik vermemiştim, 
viski ve sen, ne alaka? 

-Neden, sen Tanrı mısın? 
-Tanrı değilim ama senin yazarınım, seni ben yarattım 
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-Tanrı da insanları yarattı, içki içmelerine karışıyor mu? 
-Karışmıyor mu, alkol haram işte 
-Ee, neden içiyorsun o zaman? 
-Sana ne, içebiliyorum ve içiyorum, hesap mı soruyor-

sun? 
-O zaman benim içmemden sana ne, içebiliyormuşum 

ki içiyorum. Ayrıca tasarımımda unuttuğun şeyler var, içe­
mez değil, içse de bir şey olmaz mantığını sen yerleştir­
medin mi? 

-Dışarıda beni neden görmezlikten geliyorsun peki, ta­
nıyamıyor musun? Tanıyamıyorsan burada ne işin var? 

-Sen, biraz bana benzeyen her kişiyi ben sanıyorsan bu 
benim suçum değil, o gördüklerin ben değilim sevgili ya­
zarım. 

-Senin götün kalkmış Nicola, ciddi söylüyorum, ale­
nen isyan bu. 

-Ha ha ha, nesin sen, padişah mı? Ne isyanından bah­
sediyorsun, beni baskılamaya çalışıyorsun hala, cevapsız 
kaldıkça konuyu değiştiriyorsun. Senin için buradayım, 
kendine gel diye! 

-Pekala, indiriyorum bayrakları, ne yapmamı tavsiye 
ediyorsun sevgili karakterim? 

-Başrolünü oynadığım roman boyunca, insanlara, yani 
okuyuculara merhamet dersleri verdin. Hep bunu aşıla­
maya çalıştın. Fakat şu sıralar görüyorum ki, kendine mer­
hamet etmeyi unutmuşsun. Bu da yetmezmiş gibi, o kıza, 
adı neydi, Miray'a en büyük merhametsizliği yapıyorsun. 
Kabul et, kendini toparlamadan onu hayatına soktun, ne­
den? 

-Neden? 
-Senin cevabını bilmediğin şeyleri ben bilemem! Ama 
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seninle acaba neden diyerek tartışabilir ve seni doğruya 
ulaştırmak için elimden geleni yaparım. 

-Gerçekten bilmiyorum Nicola, belki de birden karşı­
ma çıkması, tanıdığım bir ortamdan olmaması ilgimi çek­
mişti, ne dersin? 

-Sevgisi sana kendini iyi hissettirdi, görmediğin kadar 
masumdu ve sana bağlı kalacağı her halinden belliydi. 
Gözlerinde saflığı gördün, ama sevmediğin, sevemeyece­
ğin bir kızla ilişkiye devam etmen sana sadece yük olur. 

-Nereden biliyorsun sevemeyeceğimi? 
-Güldürme beni, sonradan aşk, sonradan sevmek diye 

bir şey yoktur, bu kızla da bunların hiçbiri olmayacak. 
Daha fazla uzatmadan ayrıl ve kendinle kal. 

-Yarın değil öbür gün ailesiyle tanışacağım, nasıl olacak? 
-Yeri geldiğinde acımasız olabiliyorsun. 
-Hayır, yapamam bunu. 
-O halde git tanış ve bir karar ver, ama dediğim gibi 

fazla uzatma, bak bir ay oldu, iki ayı bulmasın. Buse, Mi­
ray veya kimliği belirsiz olan Melek ... Bir tercih yapman 
gerekli, yakın zamanda . . .  

-Melek. . .  Onunla iyi bir i lişkimiz olabilir, hayatımı de­
ğiştirebilir, onda bunu gördüm. 

-Bak, cevabı kendin veriyorsun, doğruyu bilip de bil­
memezlikten gelme, geçmiş geçmişte kaldı, bir tane haya­
tın var, yaşa artık, yaşa! 

-Haklısın, bunları düşünüp değerlendirmeliyim. 
-Benden bu kadar, bir daha gelmem gerekmesin, için-

deki seni, içindeki özü bul yeter! Viskim senden olsun, bu 
rüyayı da sakın unutma, haydi eyvallah . . .  

Eyvallah mı, ulan eyvallah diyen vampir mi olur diye 
söyleniyordum ki flulaşan görüntü eşliğinde, kırmızı ka-
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pının bam! sesiyle birlikte içeri giren rüzgardan irkilerek 
gözlerimi açtım. Sol kolumun üzerine sızdığım bar ma­
sasında, sağ elimde yudumlanmış viskim hali duruyordu; 
içim, dışımla çatışmıştı yine . . .  
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Derleme A§k ve Sevgi Muhabbetleri 

'Neydi Lan Bu A§k, Neydi Bu Sevgi' 

Hiçbir erkek, birlikte olmak istemeyeceği bir kızla ya­
kın arkadaş olmak istemez, demiş Freud. Tabii bunun an­
lamı her yakın arkadaşınızla seks yapmayı düşünüyorsu­
nuz demek deği l .  Fakat o kişiyi/kişileri hayatınıza katarken 
birtakım eleme yöntemleri kullandığınızı da unutmayınız. 
Kimse ama kimse, fiziksel veya ruhsal açıdan kendini tat­
min etmeyen bir kişiyi arkadaş olarak, yakın arkadaş olarak 
hayatına almaz. Hele bu kişi karşı cinsten biri ise. Sözle­
rim yanlış anlaşılmasın, şu an sadece erkek bakış açısını 
tartışıyoruz. Bu asırda, bu yılda hala erkek bakış açısını 
tartışıyorsak da, bu bizlerin değil, kadınların suçudur ben­
ce. Sizlere sesleniyorum, evet üstünüz, neden biliyor mu­
sunuz? Sizlerin o lanet olası tabuları sayesinde ! Hep biz 
konuşuyoruz, hep biz anlatıyoruz. Tüm deneyimler bizde 
toplanmış, sıra sizde değil mi artık. .. ? 

Dediğim gibi, şimdi düşünmeseniz bile, bir zamanlar 
aklınızda fantezi dolu sahneler dönüp duruyordu, inkara 
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lüzum yok. Haydi, bir bakın bakalım, belki de düşünmeye 
zorlasanız, hala şehvetli anların hayallerine kapılabilirsiniz. 
Kendinizi kötü hissetmeyin, harekete geçmemiş, kimse­
ye zararı olmayan hiçbir hayal yargılanmanız ve hüküm 
giymeniz için yeterli değildir. Tabii karınızla sevişirken en 
yakın kız arkadaşınızı düşünün demiyorum; benim bah­
settiğim, o kişiyi hayatınıza katarken belirli kriterleri uy­
gulamış olduğunuz gerçeği . Bunu hatırlatmak istiyorum 
sadece, hala baktığınızda gençliğinizdeki o düşünceler ak­
lınıza tebessümle geliyorsa, bu kriterler uygulanmış ve siz 
de bahsettiğim olguyu kabul etmişsiniz demektir . . .  

Mesela ben dönüp baktığımda, sert kurallar uyguladığı­
mı görüyor ve kabul ediyorum. Bazen herhangi bir eleme 
yöntemi kullanmamış olabiliriz, fakat süzgeç uygulaması 
yapmadığımız bu bazı kimselerin şu an hayatımızda olma 
yüzdesini aşağı yukarı tahmin edebil iyorum ve de bu du­
rum teorimi güçlendiriyor . . .  

Çoğumuzun hayatında olmuştur, gerçekte ne olduğu­
nuzu bilmediğiniz sözde "arkadaşlıklar." Hani şu iki ta­
rafın da ne yaşadığından habersiz olduğu, özgürlük dolu, 
kendimizi kasmadığımız, isimsiz ilişkiler. 

İşte bu tür durumlarda, o isimsiz ilişkilerin kadın tarafı­
na hayranlığım artıyor. Bir erkek gibi özgür, bir erkek gibi 
kararsız kalabiliyorlar. Kendilerini bağlı hissetmiyor, ne­
reye giderse diyorlar. Ben bu kadınlardan örülü bir arka­
daş listesi istiyorum, istediğimi aldım da. Her arkadaşımla 
yatıyorum demek değil bu! Kafa meselesi kafa . . . ! Ayrıca, 
bir-iki kişi dışında arkadaş ayağına yatıp kalktığım kimse 
olmamıştır, bizim de prensiplerimiz var, hakkımda böyle 
şeyler düşünüp de beni üzmeyin lütfen. 
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Gelişmiş kadınlar istediğim; tehlikeli bir istek, farkın­
dayım, lakin düşünce sistemleri tabuları yıkmış kadınlar 
olmalı artık, çoğalmalılar, idare etmek her ne kadar zor 
olsa da. Bakış açımız erkek üzerinden işliyorsa şu an, bu 
durum bu kadınların, bu düşünce yapısının eksikliğidir. 
Trip atmaktan başka bir şey bilmiyorsunuz! 

Başka kadına mı gittim, başkasına mı baktım, çekiliyor­
sun köşene! Hayır, yapman gereken bu değil, kendini ha­
tırlat bana. Tüm tutkunla bir öpücük kondur dudağıma, o 
baktığın kadın sana bunu veremez de! Talha'nın bir sözü 
vardı; her erkeğin tutkulu bir eşi olsaydı, orospular aç ka­
lırdı diye. Haklı mıydı, elbette haklıydı. Yine onun bir baş­
ka sözüyle yola devam edelim; kadınlar seksi tabu olarak 
görmeseler, korkmasalar, kaçmasalar, boynuz yiyenler biz­
ler olurduk, derdi, bu tür üstünlük konuşmaları ne zaman 
açılsa. Kadınlara çok yüklenmiş olabilirim, özür dilerim. 
Bir an için soktuğumunun dünya düzenini unutmuşum. 
Bir de her tür kadını anlarım da, vejetaryen kadını anla­
mam, yapmayın be böyle şeyler, gelin kebap yiyelim me­
sela, bunun neresi yanlış? 

Bugün Talha üzerinden yürümek istiyorum. Gerek dü­
şüncelerimizin yakınlığı, gerek bu konudaki düşüncelerini 
yazıya dökmüş olması, gerekse o bahsettiği kadını bulmuş 
olması sebebiyle bu yolu tercih etmek daha mantıklı .  Hem 
benim için de kolaylık olacak. 

İki cinsin de eşit olduğunu (dünya şartlarına inatla) dü­
şünerek olaya bakalım. Hayatınıza giren kişi sizi sekste, sa­
natta, felsefede, yani tam anlamıyla hayatın her köşesinde 
tatmin etmeli ki tek eşlilik denen şey saygıya veya çoluğa 
çocuğa bağlı olmadan içimizden gelsin. Başkaları umu-
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rumuzda bile olmasın insan olmaları dışında. Kadın da, 
erkek de tutkulu olmalı, yenilemeli kendini, bu yenileme 
taze tutmak anlamında olmalı. İki taraf da kendini o aşık 
olduğumuz, sevdiğimiz hallerinde tutmalı ki (davranışlar 
açısından) yeni topraklara göz dikmeyelim. Bunu yapar­
ken de öyle bir yenilemeliler ki kendilerini kişiler, millet 
androide geçmişken siyah beyaz ekranla, cansız bir duruşla 
kalmamalılar. İnanın, herkes bu kadar düşünen bir yapıda 
olsa, aldatma oranları belirli miktarda düşerdi. Beni böyle 
sev saçmalığını atın kafalarınızdan, bu nasıl bir bencilliktir 
öyle? 

Gelelim aşka ve sevgiye, sevgiyi birçok dala ayrıldığın­
dan ayıralım şimdilik. Biz sadece aşka gelelim aslında şim­
di, evet aşktan bahsedelim. İçelim aşkın şarabından, köpek 
öldüreninden, o kadar da düşmeyelim ya, en azından on 
liralık alalım. 

Aşk sandığımız aşk değil aslında desem, ve aşk sandı­
ğımız şeyin aslında tamamen arzularımızdan oluştuğunu 
söylesem ne düşünürsünüz? Ek olarak da arzu edemedi­
ğiniz veya arzu etmeye çalıştığınız halde başaramadığınız 
bir kişiye aşık olamayacağınızı da tokat gibi çarpsam yüzü­
nüze. Yaşantımızın libidomuzdan, seks kaynaklı yükseliş­
lerimizden meydana geldiğini, bu oluşumların adını aşk 
koyduğumuz duyguyu harekete geçirdiğini ve de adını aşk 
koyduğumuz o duygunun aslında arzularımızdan, yani 
zevklerimizden, yani hayat görüşlerimizden, yani ve yani 
düşünce yapımızdan meydana geldiğini yukarda belirtme­
me rağmen bu sefer daha açık bir şekilde yazıya döksem 
acaba düşüncelerinizde değişikliğe veya 'Bu aşk denen şey 
de ne acaba?' sorularınıza karşılık olabilir miydim? Yük-
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sek hoşlantı, yüksek çekim diyelim kısaca. İlk görüşte aşk 
derler, şimdi kader denen şeyin varlığına inanan biri olarak 
devam ediyorum sözlerime, ateş olmayan yerden duman 
çıkmaz gibi bir örnek versem yeterince açıklayıcı olur mu? 
Elma seçmiyoruz pazarda, o kadar insanın, o kadar yaşan­
tının, o kadar yılın arasında sadece biri bir bakışla ele geçi­
riyor her zerremizi. Sonra bu insanla tanışıyor, kaynaşıyor, 
bir süre sonra da ay o gözlerine ölürüm deyip de gerçekten 
ölebileceğimiz halde hayat görüşlerimiz uyuşmadığı için 
ayrılıyoruz. Ayrılmayıp devam etsek de daima huzursuz 
bir ilişkimiz oluyor ve mutlaka bir yerlerde patlıyor. Taraf­
lar değişmeye çalışıyor, birbirlerine uymaya çalışıyor ve bu 
yüzden de yoruluyorlar, yıpranıyorlar. Olmuyorsa zorla­
ma demişler, yanlış mı demişler? 

Bakın ne oldu, renkli arzular şelalemizin döküldüğü 
nokta olan aşk patlak verdi, çünkü o kişi o suyun her ren­
gini taşımıyordu. Bana masal anlatmasın kimse, üzgünüm 
ama bu sefer benimle aynı görüşü taşımayanların görüş­
lerine saçma deyip geçeceğim, bencil olmalıyım, görüşle­
rine güvenen bir yazar, bir düşünür olarak bunu yapmak 
zorundayım. 

Çok eleştiri almasına rağmen, aşk ve sevgiyi karıştırma­
yın diyeceğim. Sevginin arzularımızla uzaktan yakından 
alakası yoktur çünkü. Sevgi dediğiniz şey çok dallı, alış­
kanlıklarımızla süslenen ve sağlamlaşan apayrı bir duygu­
lar bütünüdür. Doğayı severiz, hayvanları severiz, arkada­
şımızı severiz, uçmayı, yüzmeyi ve bunun gibi birçok şeyi. 
Lütfen bunları arzularımızla karıştırmayalım, hayata bakış 
açılarımız ve uçmayı sevmemiz arasında hiçbir bağlantı 
yoktur. Bu sebeple de sevdiğimiz şeyler arzularımızdır gibi 
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bir düşünceye kapılmanın pek doğru olacağını düşünme­
mekteyim. Bir insandan uçuyor diye hoşlanamayız, özü, 
kökü bu değildir, bu sadece bir tanışma vesilesi olabilir, 
ileri gidemez. İleri gidişini ileri görüşler belirler, haksız­
sam haksızsın deyin, ama içinizden. 

Seninle sohbet etmeyi sevebilirim, Angel ile sohbet 
etmeyi severdim mesela. Ona ilk görüşte aşık olmuştum 
ben, boşuna da değilmiş, onunla yaptığım birçok şeyi se­
verek, yani tutkulu biçimde yapardım. İşte asıl nokta, sev­
gililerin birbirlerine duydukları aşkı (tutkuları, arzuları) 
en kolay dile getirme yöntemleri olan 'seni seviyorum' 
cümlesindeki 'sevmek' sözcüğü. Sevgili demek de her ne 
kadar bunca açıklamanın ardından çelişkili olsa da, bazen 
bazı şeyleri anlatmak için iki 'sevgili' gibi davranmak ge­
rekiyor. Onlar neden birbirlerine seni seviyorum diyor­
lar peki , neden eşler birbirlerine bu lafı söylüyor, kimileri 
neden kimilerinden bu lafı duymak için deliriyor? Cevabı 
basit, çünkü basit olan dünya düzeninde ve de kalıplaş­
mış düşünce tarzını kabul eden insan yaşantısında duygu 
yoğunluğumuzu belirtmenin en 'basit' yolu, iki kelime­
den oluşan seni seviyorum cümlesidir. Angel ile sevişme­
yi de severdim, severdim çünkü tam istediğim gibiydi ve 
bunu otuz kelimeyle anlatacağıma severdim deyip basitçe 
geçerek, ne kendimi ne de sizi yoruyorum. Düşünsenize, 
yüzmeyi seviyorsunuz, e sevgilinizi de seviyorsunuz. Ne 
oluyor lan, birinden birine haksızlık yapıyorsunuz sanki . 
Ama sevgilinizle yüzmeyi seviyorsanız, sevgiliniz de sizin­
le yüzmeyi seviyorsa(eşiniz, nişanlınız her neyse) ,  ayrıca 
siz iki birey olarak, ayrı ayrı zevkleriniz gereğince yüzmeyi 
seviyorsanız, yüzmek ikinizin birden yaptığı zamanlarda 
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güzelleşmiyorsa sadece sizin için, siz arzulaşıyorsunuz de­
mektir arkadaş! 

Yani seviyorsunuz işte birbirinizi, öyle diyelim de yüz­
lerce yıldır çalan senfoninin ritmi bozulmasın ( !)  
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Hatırlatın da bir ara, kader inancımı konuşalım sizinle 

Şimdi tanışmam gereken bir aile var, izninizle . . .  

Bir Ba�kadır Burası 

Ağır bir nefes daralmasıyla çıktığım evden, kendimi 
nereye atacağımı bilmezken, burada, tam olduğum yerde, 
çocukluğum ve gençliğim arasındaki gelgitleri yaşadığım 
mekanda buldum bedenimi. Kendi mahallemde, boğaz 
manzaralı, ferah, buranın gençlerinin 'manzara' dediği 
özel yerdeyim. 20'ye kadar, ne zaman bir konu hakkında 
sıkıntıya düşsem, düşünüp çözümlemek için buraya ge­
l irdim. Yaz kış dinlemezdim, son sigaramı illa burada içe­
cektim çünkü, tek de gelmezdim her zaman, arkadaşlarım, 
dostlarım olurdu yanımda. Her geçen yük gemisiyle bir­
likte binbir düşünce yüzerdi aklımda. Boğazın karanlığını, 
kendi karanlığımı yansıttığını düşünerek çok severdim. 
Şöyle rüzgardan bir nefes çektim mi kendimi bulurdum. 
En güzel şiirlerimi bile burada yazdım. Herkes bilmez bu­
ranın kıymetini, ben biliyormuşum ki şu an burada, soğuk 
betonun üzerinde oturuyorum. 

Bir paket sigaram var sadece, alkol yok bugün. Biliyo-
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rum ki şu an alkol almam beni bu karanlıktan kurtaramaz, 
daha da gömer içeriye. O yüzden sadece bir paket sigaram 
ve tüm benliğimle ben varım özlediğim mekanda. Saatin 
ve soğuğun da etkisiyle yalnızım, şanslıyım . . .  

Birkaç saat önce olan şeyler, Miray'ın evine gidişim, 
annesi ve babasıyla tanışmam, o anlar bozuntuya verme­
sem de beni bir hayli yordu. Evden öyle bir atışım vardı ki 
kendimi, yanlışlıkla işlediğim cinayetin mahalinden kaçar 
gibiydim. Yaptığım alçaklıktan başka bir şey değildi çünkü. 
Bunu o kıza, bana güvenen ailesine nasıl yapardım? 

Ayrılmayı düşünürken, hiç bu düşünceye sahip değil­
mişim gibi o eve gidip, şirin damat ayaklarını oynamıştım. 
Yazık, bana değil, o güzel aileye yazık. Ben zaten daha ne­
kadar batabilirim ki, ben batarken, insanları da götürmek 
zorunda mıydım yanımda? Elbette hayır! İnsan kullanmak, 
birilerini kandırmak bana göre değil. Bundan keyif alan 
cinsten değilim ben ! İşte, işte tüm bu düşünceler, suçluluk 
duygumu katlaya katlaya içime işlerken, acı çekerken, so­
kak lambasının aydınlattığı karanlık geceye bıraktım ruhu­
mu. Başımı arkamdaki eğimli betona yasladım, içimdeki 
beni acıtan şeyi çıkartmalı ve bir çözüme ulaşmalıydım. 
Çözüm belliydi aslında, Nicola'nın da dediği gibi, bu iş 
fazla uzamadan bitmeliydi. Bunu yapmak inanın problem 
değil fakat Miray'ı hayatımdan çıkarmak bana ne fayda sağ­
layabilir, ne gibi bir düzelmede etkili olabilir, bilmiyorum. 
Miray'ı göndersem, Buse denen kafa karıştırıcı etkenle tek 
seçenekli olarak baş başa kalacağım. Yine kendimi düşün­
düm tabii, üstelik kimse benimle birlikte ol diye boğazımı 
sıkmıyorken. Evet, yapılacak şey belli. Miray'ı en doğru 
biçimde hayatımdan çıkarmalıyım. Bana bir hafta verin, 
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onu en az zararla bu işten kurtarmak için düşüneceğim. O 
fazla üzülmemeli, hak etmiyor çünkü. 

Ciddi bir çekidüzene ihtiyacım olduğundan, Buse'yi de 
vakti gelince hayatımdan çıkarmaya karar verdim. Önce­
den olmayan şey şimdi olmaz, aynı tasa iki kere sıçılmaz 
yani. Belki Ankara'ya gider, bu işi orada bitiririm, belki 
de basit bir telefonla. Fakat bildiğim tek şey, bu aralar Bu­
se'nin sıcak nefesinin problemlerimi çözmemde yardımcı 
olacağı gerçeği. Bu yüzden onun gidişi biraz ileriki vakit­
lerde olacak. Umarım düzelme yolunda olduğumun, işle­
rin aslında artık daha iyi gittiğinin farkındasınızdır. 

Çıkacağız bu buhrandan arkadaşlar, merak etmeyin, 
elimden geleni yapıyorum bunun için. Radikal kararlara 
ihtiyacım var ve vazgeçilmezim olan alkolü bırakmak gibi 
bir karar aşamasındayım. Bu sizler için önemli olmasa da, 
benim durumumdaki bir bağımlı için gerçekten önemli 
bir adım. Mesela bugün annem ve babamla kalacağım.  
Açıp kapıyı, bana kendimi güvende hissettiren yatağıma 
girecek ve uyuyacağım. Babamın sigara karşıtlığı nede­
niyle sigara bile içmeyeceğim evde. Sabah belki de onlara 
problemlerimden bahsedecek, destek isteyeceğim. Görün 
beni arkadaşlar, uğraşmıyorsun demeyin. Daha bir ay ol­
madan, altın edebiyat kapısı ve sizlerin sayesinde, sizlerin 
bu satırları bir gün okuyacağınız hayaliyle birlikte iyi yol 
katettiğimi düşünüyorum. İyileştiriyorum kendimi, teşek­
kür ederim kardeşim, ölün bile beni düşündü o gün, o 
gün o sert konuşma olmasaydı, büyük ihtimal bokun içine 
daha çok batmış olacaktım. Sizler için dua ediyorum hep, 
umarım varlığıyla yokluğunu tartıştığımız cennettesiniz­
dir ve mutlusunuzdur, Merve'ye sıkıca sarıl benim için, 
ikinizi de çok özledim . . .  
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Şu küçük laptoplar gerçekten işe yarıyor, iyi ki almı­
şım. Biraz titreyerek de olsa ufaklık sayesinde anı anma 
paylaşıyorum düşüncelerimi. Kulaklarım donmak üzere, 
ayaklarımsa alarm veriyor. Parmaklarımdan hiç bahsetmi­
yorum, siz anladınız ne durumda olduklarını. Nefesimle 
burnumun ucunu ısıtabiliyorum ancak. O da üşümeme 
engel olmuyor tabii. Sanırım, son bir sigara yakıp kalkma­
nın vakti çoktan geldi . . .  

88 



Az içki-Revolte 

O Kadın Veya O Erkek Diye Bir Şey Uır mı? 

Elbette var deyip iki saat konuşsam da, kanıtlasam da, 
hayatını kimseyi sevmeden geçirmiş, kadınlara sevişme 
aracı olarak bakan, biraz önce tanıştığım sarhoş arkadaşa 
laf anlatamayacaktım. Başlarda inancını bir kadının kırdı­
ğını düşünmüştüm; lakin gözlerinden ve konuşmasından, 
ayrıca da sarhoşluk seviyesinden anladığım kadarıyla, an­
nenle babanı sevişirlerken gördün mü, gördüysen hangi 
pozisyonda diye sorsam, ona da dürüstçe cevap verecek 
durumdaydı. O, kendini tam bir beyefendi ilan etmiş, ka­
zanovanın en önde gideni ve tek gecelik ilişkilerin manyak 
takıntıları olan prensiydi. Bir erkek, bir kadının sadece ağız 
şeklinden ve ten renginden mesafe tanımaksızın nasıl ko­
kacağını, nasıl sevişeceğini, sabah nasıl uyanacağını cidden 
koklamış, sevişmiş ve uyanmış gibi emin bir şekilde 'nasıl' 
anlatabilirdi ki? Adam beni resmen etrafımızdaki kadın­
lardan oluşan bir porno filmin seyircisi yapmıştı. Başrolde 
kendisi oynuyor, çevreye aldırmadan pozisyon değiştiriyor 
ve benimki de bu kadar diye eliyle penisinin boyutunu ta-
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rif ediyordu. Kendimi uzaklaştırsam ne fayda, artık onun 
masa arkadaşıydım. İçten içe de değişik bir insan tanıdığım 
için kendimi mutlu hissetmiyor değildim. 

Bana kendimi daha normal, daha iyi hissettiriyordu üs­
telik. Biraz da neşe kaynağım olmuştu kendisi. İşin ilginç 
kısmı, dün buluştuğum ve uzun uzun sohbet edip, için­
de bulunduğum durumu tamamen anlattığım dört arka­
daşımla da bu konuyu konuşmuş olmamız, hatta konu . . .  
isimli kahpenin bir zamanlar tarafımca o kadın sanıldığı 
fakat aslında onun o kadın olmadığı gerçeğine bile gelmiş­
ti. Ben de kendimi onun açısından bakarak 'o erkek' olarak 
görüyordum bir zamanlar, ne kadar komik, bu kız beni ne 
acımasızca kandırmış yahu. 

Çok saf oluyorum be bazen, hatasız yaşarım aylarca, 
bir güzel göreyim, dünyayı satarım, ne var ne yok emanet 
ederim, sonra da dımdızlak ortada kalırım. Tabii bu ihane­
ti sadece o kahpe'ye değil Yusuf denen o ne söyleyeceği­
mi bilmediğim haine de bölmek lazım. Tek başına kimse 
suçlu değil sonuçta. İşte konu yine kendini aşıp sinirime 
yenik düşerek buralara kadar geldi. Her neyse, biz konuş­
tuğumuz şeye dönelim. Ben madem o gece, yani dün gece 
oluyor, o sarhoş pezevenge kendi açtığı konu hakkında ce­
vap veremedim, ona vereceğim cevabı sizlere vereyim. Bu 
arada sizlerin fikirlerini, acaba kaçınızın "Sevdiğini alama­
dıysan, aldığını seveceksin" düşüncesine sahip olduğunu 
çok merak ediyorum. 

Ben gencim, o kadın ve o erkeğin varlığını tartışanların 
arasına, tüm yaşadıklarıma rağmen "Evet var! "  diye gire­
rim. Çünkü ciddi anlamda var olduğunu düşünmekteyim. 

Sizce bu hayat "Tam aradığım kişi ! "  diyebileceğiniz bi-
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rini barındırmıyor olabilir mi, bu hayat bu kadar göt mü 
yahu, o kadar da değil bence. Ama bazen o bahsettiğim 
götlüğü tutup, tam sizlik kişiyi hiç karşınıza çıkartmaya­
bilir veya ikinci bahar diye nitelendirilen yaşlarda küfür 
edercesine ''Al lan seninki! diyebilir. Aradığım insan etraf­
ta bir yerlerde diye düşündürerek de, sizleri oradan oraya 
koşturabilir, bazen, hayat böyle işte . . .  

Fakat suç tamamen hayatta olmayabilir. Yapmak istedi­
ğiniz şeyleri düşünün, hayallerinizi . . .  Mesela gitar çalmak 
isteyen ama üşengeçliğinden bir türlü kursa başlamayan, 
öğrenmek için hiçbir şey yapmayan ve aynı zamanda da 
o kişiyi arayan bir bireyi düşünün. Belki onun olması ge­
reken o kişi, gitmediği gitar kursunda veya gitarla ilgili çı­
kacağı basit bir yolda kendisini bekliyordur, ne dersiniz? 
Ortam önemli değil mi sizce? Aradığınız kişiyi, hiç alakası 
olmayacak, onun yerinde olsanız tükürüğünüzü bile at­
mayacağınız bir yerde beklemek ne kadar mantıklı? Ha­
yata bu kadar güvenilmez, hem hayat dediğin, sen hare­
kete geçmeden sana güzellik yapmaz ki. Aradığın kişi için 
değil kendin için bir şeyler yapmaya başladığında düzelir 
yaşantın. Ne oluyorsa da o aşamalarda olur zaten. Hayatı 
film yapmak senaristlerin işidir fakat senaristler dünyanın 
aşklarını, tanışmalarını değil, kendi hayal dünyalarındaki 
ulaşamadıkları aşkları ve tanışmaları yazarlar. Filmi sadece 
film diye izleyin ve bittiğinde etkisinden çıkmış olun de­
rim ben. Kaptırmayın kendinizi, gençler için söylüyorum, 
yaşını almış tecrübe sahibi okuyucularım için değil. . .  

Yani sadede gelirsek, gerçekten olmanız gereken yolda 
olursanız, gerçekten olmanız gereken yerde ve olmanız 
gereken kişiyle olma şansınız katbekat artacaktır. Kendiniz 
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olun, hayallerinize koşun, hayatın hepimiz için bir planı 
var fakat siz kendi planınızı uygulayın yeter, hayallerinizi 
kafanızda savaştırmaktan bıkmadınız mı, bırakın gerçek 
dünyada savaşsınlar sizinle birlikte, savaşın kendiniz için, 
kaç kere geleceğiz lan bu dünyaya! O kadın veya o erkek 
diye bir şey var, biz, doğru yollarda ararsak eğer . . .  
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Değqik 

Tanışmanın sonraki gününden beri Miray'a soğuk 
davranıyorum. Kafasında ailemle tanıştırmam ona fazla 
geldi imajı  oluştuğundan eminim. Onun da davranışları 
değişik. Cuma günü kendini hiç iyi hissetmediğini söy­
lemesine rağmen onunla görüşmemiştim, o zaman zaten 
kötüydü, şimdi daha da kötü. Hissediyor belki, belki de 
ilahi bir kuvvet başına gelecek şeye hazırlıyor onu, şu an 
kestiremiyorum. Ağladığına eminim ama, kalbime aniden 
saplanan ağrılar gözyaşlarından kaynaklanıyor olabilir mi? 
Ya üzdüğüm kalbi Allah seviyorsa. Of be, duygusala bağla­
dım yine. Şu kızdan ne zaman bahsetsem ağlamaklı oluyo­
rum. Ne biçim adamım ben ya, üzüp üzüp ardından üzül­
mek için mi beraberim bu kızla? Pat diye ayrılsam, bunu 
ona nasıl yapabilirim diye düşünüyorum. O benden ayrıl­
sın istiyorum fakat sevgisinin biteceğini de sanmıyorum. 
Bugün buluştuk, Kadıköy'e geldi. İkimiz de bir problem 
olduğunu biliyorduk fakat hiç dile getirmedik. Havadan 
sudan konuşup evine gitti bir süre sonra. Ona hiç dokun­
madım, bir iki kez öpüşmek dışında ve uyumak dışında 
bir şey geçmedi aramızda. Ne ben yeltendim, ne de o. Bir 

93 



tarafım alıp karşıma bağırıp çağırarak; "Sen de fazla oldun, 
daha birinci aydan ne ailesi, tanışmak falan istememiştim, 
sırf kırılma diye geldim, bu ilişki bana göre değil, ben ay­
rılıyorum! "  dememi, diğer yanım sakince; ne gülüşünü, 
ne gözlerini, ne de şu müthiş sevgini hak ediyorum, git 
kendini kurtar, üzülmekten başka bir şeye sahip olamaya­
caksın benimleyken" dememi, çok ayrı bir yanım ise alda­
tıyor olmam gerçeğine rağmen bu kızı hayatımda tutmam 
gerektiğini söylüyor. Anlayacağınız durum bir değişik. 
Hatırlıyor musunuz, size Miray hakkındaki planlarımdan 
bahsetmiştim, küçük tatlı sarışın sevgilim diye nitelendi­
rerek onun hakkındaki temiz düşüncelerimi anlatmıştım. 
Ne mi oldu o planlara, Buse'yi arayarak tamamını çöpe 
attım. Verdiğim kararı tekrar söylüyor olacağım ama te­
razinin yüksek farkla ağır bastığı taraf, tahmin etmesi zor 
olmayacak şekilde Buse. Sizler de artık kararıma saygı gös­
terin ve yanımda olun lütfen . . .  
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Derste Camdan Dı§anyı Seyredenlerdenim Ben 

Sahi Melek vardı bir aralar, beni birkaç gün telefon ek­
ranına kilitleyen hatun. EGO kartın arkasına not bırakan 
dişi kişi . . .  İnanın Miray hakkındaki kararımı verip Buse'ye 
yönelmeye başladığımdan beri Melek düşüncelerimden 
iyice çıktı. Sizin de aklınıza geliyor mu, Miray'ın celladı 
Buse olmuştu, ya Buse'ninki de Melek olursa diye . . .  ? 

Sizce ben bu durumda nasıl bir seçim yaparım? Bu 
durum iyileşme sürecindeki beni nasıl etkiler? Buse gibi 
anlamadığım bir bağla kopamadığım kadına, Melek'ten 
gelecek telefon veya sürpriz bir ziyaretle Miray'a reva gör­
düğüm sonu yaşatır mıyım? Melek benim çözemediğim 
bir mevzu olarak kalsa ve bir daha hiç karşıma çıkmasa, 
ben de Buse ile mutlu olsam ne güzel olurdu, o karşıma 
çıkmasın bence, çıkmamalı, eğer çıkarsa ne yapacağımı, 
hayatıma nasıl bir yön vereceğimi bilemiyorum çünkü . . .  

Üzmekten ve üzülmekten bıktım arkadaşlar, gerçek­
ten . . .  
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Martılara Anlattığım Kadın 

'3 Doors Down - Here Wıthout You' isimli parçayla ta­
nıştığım gündü. Müzik kültürüm pek geniş değildir fakat 
sardığım şarkıları asla unutmam, dinlerim onları. İşte o 
gün, Angel'ın mekana ilk gelişi şerefine, dinlediğim şarkı­
ların da etkisiyle sarhoş kafa bir şeyler yazmıştım. Yazdığım 
yer aklım değil de bir kağıt olsaydı keşke. Hatırlamadığım 
sözlerin güzelliğini hatırlıyorum. Ayık kafayla yazamaya­
cağım kadar güzel bir parça olmuştu. Kırmızı kapıyı açıp 
dışarı çıkmamızla tüm sözler ürkek bir güvercin misali ak­
lımdan uçup gitmişti tabii. 

İkimiz de sarhoştuk, ikimiz de güzeldik o gece. O gece, 
o kocaman sürmeli kahverengi gözleri, o gözlerin içi gü­
len bakışları, kumral teni, açık kestane saçları, kırmızı oje­
li tırnakları, o tırnakların zarif parmakları, o parmakların 
sevimli elleri, ince beli, paytak yürüyüşü, bulut kokusu, 
çocuksu sesi ve konuşarak sevişmemiz . . .  

Her bir parçasına, her bir hareketine tekrar aşık olmuş 
gibiydim. Yeni başlayan ilişkimiz müthiş ilerleyişiyle ters­
likleri seven hayata meydan okuyordu. O gece, belki de en 
mutlu gecemizdi. Onu çok sevmiştim ulan, çok! Gözle-
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rimi yaşartan duygu her neyse bu satırları yazarken hala, 
lanet olsun be, lanet olsun. Evet, ona bir şarkı yazmıştım, 
yazmıştım fakat unutmuştum eserimi. Bir sözünü hatır­
lasam gerisi gelecekti, dilimin ucundaydı sanki, hatırla­
yamamıştım ve yazdığım tüm satırlar melodisiyle birlikte 
uçup gitmişti. Yine de eve ulaşana kadar belki hatırlarım 
diye, elini sıkıca kavrayarak sessizce yürümüştüm demir 
kazıklı taşl ı  sokaklarda. Fakat evin önüne geldiğimizde 
umutlarım iyice tükenmişti, o satırların artık geri gelme­
yeceğinin farkına varmıştım. Sarhoş ağızla şu sözleri söy­
lediğimi ve cevap olarak aldığım sıcak sarılmayla sikerim 
şarkısını deyip kendimi bulut kokulu bedene bıraktığımı 
hatırlıyorum sadece: 

Sana bir şarkı yazmıştım da, sarhoşum, unuttum ya . . .  
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Nasıl İstersen Dedi Sadece 

İnsanlar genellikle bitirmek istedikleri bir ilişkiyi bitir­
diklerinde Üzerlerinden yük alınmışçasına rahatlarlar. Bu 
zamana kadar ben de genellemedeki insanlar gibi bitirmek 
istediğim ilişkileri bitirince rahatlardım. Peki bugün neden 
kendimi kötü hissediyorum? Yaklaşık bir buçuk aylık iliş­
kimi az önce bitirdim ama sırtımdaki sepete on kilo daha 
yük konulmuş gibiyim. Evet, biraz önce kalktığım karlı 
soğuk masada son bir sarılma ve yeşil gözlerinde biriken, 
tutmaya çalıştığı yaşlarla Miray'ı bırakmıştım. Tamamen 
gitmiştim ondan, bu mekana bir daha gelmem dercesine 
kapıdan çıkışım, ne kadar yumuşatarak konuşsam da bu 
çıkış onun hayatı için de geçerliydi. Bu bir hata mı bilmi­
yorum, bildiğim tek şey kalbimin sesini dinlediğim . . .  

Ona, sevgisine, arkadaşlarına ve ailesine karşı mahcu­
bum. Fakat olmayan bir şeyi daha ne kadar zorlayabilirdim 
ki, doğru olanı yaptığıma inanıyorum veya inanmak isti­
yorum. Eminim yarın olduğunda kendimi daha rahatla­
mış hissedeceğim, tek eşli takılmanın ve mutlu olmanın 
vakti çoktan geldi geçiyor bence. 

Benim küçük meleğim, kısa sürede bana ne yaptıysan, 
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canımdan kanımdan gibisin. Keşke sevebilseydim, keşke 
bir ışık görebilseydim, emin ol sonuna kadar giderdim 
seninle. Bir gün bu satırları okursan, izin veriyorum, son 
kez ağla. Çünkü yaşadığım her şeye rağmen sana, sevgine 
ve insanlığına çok güvendim. Seni sevdim aslında, fakat 
bu sevgi çok çok başka bir boyuttaki bir sevgi. Seni üzdü­
ğüm için özür dilerim, beddua ettiysen de hak ettim, tek 
bir lafım bile olamaz, paşa paşa çekerim cezamı. Sana hep 
değer verdim, bunu bil, başın sıkışsa ve bunu bir şekilde 
duysam senin için, sırf insanlığın için canımı bile veririm, 
umarım iyisindir, lütfen iyi ol, çünkü bunu fazlasıyla hak 
ediyorsun . . .  
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Herkes Yazar Olmu§ 

Gevşek ağızlardan çıkan şu laftan bıktım artık: Ben 
yazıyorum yaa . . .  Ne yazıyorsun arkadaş, derdim seni kü­
çümsemek değil , sadece yazarlığın böyle labali bir şekilde 
söylenmesine karşıyım. Şu barda yanıma oturan her beş 
adamdan biri "Ben yazarım" diyor. Ortada ne var peki, 
hadi madem yazarsın bana yazarlığın verdiği olgunlukla 
bir şeyler anlat, yazarlığın verdiği objektif bakış açısıyla, 
derinlemesine düşünmeyle bir şeyler söyle. Ben yazarım 
deyip, ne yazıyorsun dediğimde, gördüklerimi yazıyo­
rum, kafama göre takılıyorum deme. Elinde yayınlanmış 
bir eserinin olmaması önemli değil ama bana kanıtla, ben 
yazarım diyorsan bunun karşılığını ver. Eline kalemi alan, 
bir şiir, kısa bir hikaye yazan herkes yazarım diyebilir el­
bet. Bana onlardan farkını göster, gevşek ağızla yazıyorum 
yaa deme, deme lan, deme işte. Yaptığım işten, yazdığım 
şeylerden utanıyorum o an. Herkes yazabilir, ezip geçerler 
diyorum kendime. Özel olduğumu unutuyorum, herkes 
yazabilir fakat kimse aynı yazamaz olayı çıkıyor aklımdan. 
Sonra durup düşünüyorum, içimi azim kaplıyor, işte böy­
le adamların içinden çıkıp yükselmelisin diyorum, bun-
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lar gibilerine inatla işini iyi yapmalısın diyorum kendime. 
Yani her seferinde önce nefret ettirip, sonra daha çok sev­
diriyorlar bana yazarlığı ve edebiyatı. 

Benim de eserim yok, tutup getirebileceğim A4 kağıda 
basılı kitaplarım ve güzel birkaç şiirim dışında hiçbir şe­
yim yok. En azından yapana kadar, olana kadar, onlardan 
daha iyi de yapsam bu işi, ben yazarım demiyorum. Benim 
yazarlığım bar köşesinde satılacak, hava atmak için kulla­
nılacak türden değil !  

Zor edebiyatçının işi, başıma gelen bir olayı anlatayım 
kısaca. Kadıköy'ün sisli gecelerinden birinde, aynı mekan­
da, çocuklara korku filmi anlatan ahi rolündeydik. 

Tüm barın gözleri, kulakları, dikkatlari ben ve Talha'nın 
üzerindeydi. Alkolün etkisiyle de dilimiz iyice açı lmış, ha­
yal gücümüz çokça genişlemiş haldeydi. Birbirimizin ek­
siklerini diğerlerine çaktırmadan kapatıyor, tamamlayıcı 
özelliğimizle alkış alıyorduk. Konuşma tüm şiddetiyle de­
vam ederken, biraz önce mekana girmiş iki gitarist tellere 
vurup İngilizce bir şarkı söylemeye başladılar. İşte o an, 
kıytırık bir gitarın gücünün edebiyatı paramparça ettiğini 
anladık. Biraz önce pür dikkat bizi dinleyenler diğer ikiliye 
yönelmişlerdi. Müziğe değil de gitara tapan, kitabın içeri­
ğine değil de kapağına tav olan, bu kişi ünlü, kesin iyi iş 
çıkartmıştır diyen bir toplumda işimiz gerçekten zor. Gitar 
çalmayı ben de biliyorum, mesela Murat' ın sesi, Talha'nın 
sesi ve benim sesim birleştiğinde okuyamayacağımız şarkı 
yoktu. Moda sahilinde az çember kurmadık, bunları biz de 
yaptık, fakat gitar çalmış olmak için değil, müzik yapmak 
için, hissettiğimiz için, keyif aldığımız için. 

İşte biraz önce bahsettiğim, "Ben yazıyorum ya" diyen 
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adamlardan, gitarı alıp sırf kız tavlamak için müziği kul­
lananlardan farkımız buydu. Biz yaptığımız işleri severek 
ve hissederek yaptık. Öncelikli hedefimiz başkaları değil, 
bizdik. Sanat ne sanat içindir, ne de toplum için, sanat be­
nim içindir arkadaş! Ben yaparım, istersen ilgilenirsin. Se­
nin veya toplumun tutkuları için asla uğraşamam, bunu 
yapamam. 

Biliyorum, iğrenç yazıyorum, ama bu benim sanatım, 
ben buyum, keyif alıyorum ve hissediyorum, sizin için bir 
şey yapacaksam, önce beni tanımalı ve saygı duymalısınız. 

O zaman ben de size ve isteklerinize saygı duyarım. La­
kin benden şu leş dünya düzenine uygun şeyler yazmamı 
beklemeyin, istedikleri gibi olmayacağım, ben olacağım 
sadece! 
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Cuma Gecesi Saat 20:0 Küsur 

Birazdan Rıhtım'a inip Buse'yi alacağım. Ankara'ya ka­
labalık bir ev ortamına girmem yerine onun tekrar buraya 
gelmesini ikimiz de mantıklı bulduk. Ani bir karar oldu ve 
o kararın etkisiyle kendisi şu an İstanbul sınırları içine gir­
miş durumda. Uçakla gel dedim fakat fiyatlara baktıktan 
sonra otobüsü tercih etme sebebini daha iyi anladım. 

Geliyordu vazgeçemediğim kadın, geliyordu her şeyi 
unutturan, baskılayabilmemi sağlayan insan. Kadınım ge­
liyordu, yalansız ve saf sevgi en fazla bir saat uzağımdaydı. 

Müthiş güzelliğine, yavşayan onca tipe rağmen kim­
seyle konuşmamıştı bile, yalnızlığı seçmişti o. Ankara'da 
olmaktan, ev arkadaşlarından, okulundan da hiçbir zaman 
memnun değildi. Güç bela dayandığı seneleri nihayet bi­
tiriyor olması onu biraz daha hayata kattı diyebilirim. Gün 
geldi yüzüme bakmadı, onu çok özlediğim vakitlerde te­
lefonlarımı açmadığı bile oldu. Çok değil bu sene içinde 
bizden bir bok olmaz, sevgili olacak sevgi yok sana karşı 
içimde diyen de kendisiydi. Şimdiyse hatalı benim, seni 
çok seviyorum diyor. Artık sevgiliyiz ve ben bu durumdan 
şimdilik şikayetçi değilim. Değerlendirme yapmam ıçın 
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'sevgili' sıfatıyla birkaç gün geçirmemiz lazım. Biliyorsu­
nuz, biz çok gece geçirdik fakat 'sevgili ' değildik. Kafamı 
kurcalayan bir de soru var, bu soruyu sizlere de soruyo­
rum. O istedi diye şu an birlikteyiz, o seni seviyorum de­
mese, ben de seni seviyorum demeyecektim. Peki şimdi 
benim en derinlerime inmeyi başarmış, benden başkasıyla 
birlikte olmamış bu kız beni kullanmış mı oluyor yoksa 
hatalarını anlayıp masum bir dönüş mü yapmakta kendi­
si? İnanın Buse ile olan bu durumum kendime, "Sen de 
ne çabuk atladın be oğlum!" dedirtmiyor değil. Sonra yine 
düşünüyorum, bu kız diyorum, beni kullansa ne olur ki? 
Beni kullanmak gibi bir düşüncede olacak en son insan 
olduğu aklıma geliyor, aklıma ihanet geliyor akabinde, si­
nirleniyorum, duvarları yumrukluyorum fakat ihanet ke­
limesiyle Buse'nin birbirlerine çok uzak olduklarını bildi­
ğimden ona karşı kendimi dolduramıyorum. 

Kabul etmem gerekirse Buse, . . .  isimli kahpeden on kat 
daha etkili üzerimde. Sevgiyi savunanlara selamım olsun, 
bakın, bazen siz gibi düşünüyorum ve ekliyorum; Buse'ye 
olan sevgim, . . .  isimli kahpe'ye duyduğum aşkı yendi san­
ki . . .  

Ancak bu sevgi, bir ilişki için yeterli mi,  işte onu bilmi­
yorum . . .  
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Angel'a ... 

Vücut şeklini almış bir yatak 
Kullanılmış bir priz 
Aynaya sıçrattığın bir damla su 
Islak bir diş fırçası 
Külleri yerde, 
Kendisi küllükte duran rujlu bir izmarit 
Yastığımda bir kalem izi 
Ağzıma girmiş bir saç teli 
Savrulmuş terlikler 
Ters dönmüş çarşaf 
Kir içinde bertaraf bir mutfak.. 
Hızlıca kapandı ardından kapı, 
Ben ise ardından, yine ardını topladım . . .  
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Gidişatım beni sevindirmeli mi yoksa düşündürmeli 
mi bilmiyorum. Onca derdi bir anda bırakıp gönül işleri­
me yönelmemin iyi bir gelişme olduğu konusunda endi­
şeliyim. 

Fakat sizlerin de bildiğiniz önceki durumum, norma­
lin bu olduğu konusunda baskı yapıyor. Ayaktayım görü­
yorsunuz, iyileşmek istiyorum demem yeterli oldu sayılır. 
Gördüğüm olağandışı hiçbir şey yok, Ne Nicola, ne Talha, 
ne de başkası. Gerçeği yaşıyorum, nereye kadar gideceğini 
bilmesem de gerçek bir ilişkinin içerisindeyim. Şu son za­
manlar, inanın benim için çok daha iyi. Yalnız bir psikiyatr 
veya psikolog için biraz daha vakte ihtiyacım var, benden 
bu kadar dediğimde gideceğim. Ayrıca Gezi olayları esna­
sında, Kabataş'ta tanıştığım psikiyatr bir arkadaşım var, adı 
İpek, kendimden iyice emin olduktan sonra onunla gö­
rüşeceğim. Merak etmeyin, iyileştiğimi benim sözlerim 
dışında onun sözleriyle de kanıtlayacağım sizlere. Tabii şu 
an 'tam olarak' iyileştiğimi söyleyemem. Ruhsal sorunlar 
bildiğim kadarıyla bu kadar kolay çözülmüyor, kendi ken­
dimi iyileştirebilmiş olmam biraz hayal ürünü gibi ama 
neden olmasın deyip kapatıyorum konuyu . . .  

Ben aslında bu sayfada size Melek hakkında bir  şey söy­
lemek istiyorum. Ve söylemeden önce de olayın iyileşme 
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evremden önce olduğunu belirteyim ki sende bir gram 
düzelme yok demeyin. Gelelim söyleyeceğim şeye, yak­
laştırın gözlerinizi ve kulağınıza fısıldayan bir sesle oku­
yun, bugün fark ettim de Melek'in EGO karta yazdığı not 
benim yazıma çok benziyor sanki . . .  
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Buse'nin Ardından 

Eskiden her ayrılışımızda üzülürdüm, gitmesin ister­
dim. Fakat bu sefer, sevgililik fazına ulaştığım kişinin gidi­
şinden pek memnundum. Söylediklerimin arkasındayım, 
onunla geçirdiğim her dakikam güzel, onunla olmaktan 
keyif alıyorum. Sevgili olduktan sonra kasıyor muydum 
acaba kendimi bilemiyorum. Durum her ne kadar öyle 
görünse de böyle hissetmemin asıl sebebi yeterli olan şeyi 
hissedememem . . .  Evet, Buse benim için önemli, önem­
li lakin istediğim kadın o değil .  Mükemmele çok yakın, 
ama ne yazık ki mükemmel değil, benim mükemmelime 
çeyrek kalada kalmış gibi. İlişkimi yürüteceğim, aklımda 
ayrılmak yok, hep aynı yoldan gidiyorum farkındayım ve 
yine diyorum ne olur kızmayın diye. Acındırmak değil 
niyetim, bu sefer sebebim farklı, çünkü Buse'nin kendisi 
farklı .  Birbirimizi tamamlayabildiğimizi biliyor, ona his­
settiklerimi az çok tahmin edebiliyorsunuz. Bu nedenle 
de Miray ile olan ilişkime verdiğim şansın iki katını hak 
ettiğine siz de kanaat getiriyor olmalısınız . . .  

Bu çocuk ne yapıyor ya diyor bazılarınız içinden, de­
sinler, haklılar! Bilmeden değil, bile bile yapıyorum hem 
de, korkunç! Fakat unutmayın, her zaman bir umut vardır. 
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Denemekten hiçbir zarar gelmez. Bana kendini bu ka­
dar sevdirmiş bir kadının, içimde bir yerlerde çok derin 
duygulara sahip olma ihtimalini çok yüksek buluyorum 
aslında sadece. . .  Uyandır beni diyorum, uyandır beni 
lütfen, tek ol, tekim ol, kurtar beni .. Sarılmak istiyorum 
huzur içinde, elli kişiye sarılsam da sana sarıldığımda her 
şeyi unuttur istiyorum, güvendiğim bir kale ol istiyorum . .  
Her zerreni ayrı seveyim dediğimde duruyorum işte, sen 
o musun diye soruyorum, bunca yıldır sınırlı kalmış sev­
gim birden patlayacak mı diyorum ve asıl istediğim şeyin 
Buse olmadığına karar veriyorum . . .  

Kararsızım aslında be, ulan mutluyum da bir yandan. 
Baksanıza, depresyon halimden uzaktayım. Sıradan, nor­
mal bir denklemi çözmeye çalışıyorum. Aşkı arıyorum da 
diyebilirim basitliğe sığınarak. Doğruyu bulmak için de­
niyorum. Ama unutmamam gereken bir şey var, aşk ne 
ararken ne de denerken bulunur . . .  

Tüm söylediklerime rağmen, şu üç gece geçirdiğim, si­
nemada, barda, evde, yatakta, nefeste, kokuda beni tatmin 
edebilen kadına ve de kendime bir şans vermem gerektiği­
ne eminim; evet, bundan eminim ve emin olduğum şeyi 
uygulayacağım, özür dilerim . . .  
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Yalnızlık edebiyatın tannlanna, yani yazarlara mahsustur, 

Jle bir yazar yalnızken, diğer yalnızlardan daha mutludur. . .  

1 10 



Bir süredir devam eden alkol sonrası durmayan kıç 
sendromu beni tedirgin ediyordu. Label Osman'ın da 
"Git oğlum, git bir kan ver, kontrol ettir kendini" tarzında­
ki baskıları, soluğu dahiliyede almamı sağladı. Dün sabah 
verdiğim beş tüp kan ve iki tüp bokun sonuçları çıkınca 
diplomasını almış lise talebesi misali doktora koştum. 

He hadi söyle neyim varmış, ölüyo muyum yoksa iç­
meye devam edebilecek miyim, kanser miyim lan yoksa, 
gibi sorular içinde, soğuk sandalyede çizgili kazaklı doktor 
bey amcanın kağıtları incelemesini bekledim sabırla. Ara 
ver beya . .  diye Trakya şiveli bir ses çıktı ama doktordan 
mı yoksa yukarıdan ilahi müdahale mi çözemedim. Sura­
tını görmemi engelleyen sonuç kağıtlarını aşağı indirince, 
sesin çizgili kazaklı doktor bey amcadan geldiğini ancak 
anlayabildim. Tövbe tövbe, bir an ilahi kuvvetlerin Trakya 
şivesiyle konuştuğunu bile düşündürdü bu adam, o nasıl 
bir içten konuşmaktı öyle . . .  

"Uzun lafın kısası," dedi doktor bey amca, "oranların 
çok yüksek beya, bazılarında iki bazınlarında iki buçuk ka­
tına çıkmış, alkole ara vermeyip bu hızla devam edersen 
çok geçmez ölürsün sen, gaitan da temiz, bokunu bu kadar 
takma beya . . .  " Ulan kaç yıl okul okuyorsun, şu beyaları 
kaldıramadın mı hala diye geçirdim içimden. Ama ne za-
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rarı vardı ki, bizim insanımızdı ve samimiydi, mendebur 
suratsız doktorlardan da bin kat iyiydi. "Ne kadar ara?" 
diye sordum, "On beş gün hiç içme, sonra da az az iç, bı­
rakamıyorsan da yardım al," dedi. "Peki doktor bey," diye 
karşılık verdim, zaten yapmayı düşündüğüm şeyi söylü­
yordu, ayrıca ciddi bir problemimin olmaması da beni se­
vindirmişti. 

Mutlulukla boşluk arası bir ifadeyle çıktım hastaneden, 
daha okula gidecek, artık sıkıldığım 'öğrencilik' hayatımı 
bitirebilmek için klasik ad-soyad-imza kanununa uyacak­
tım . . .  
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Ne Güzel Bir Uyanq 

İnce giyinmenin, bana bir şey olmaz diyerek soğuğa de­
likanlık yapmanın karşılığı bu olsa gerek; şişmiş bir boğaz, 
korku filminden fırlama bir ses ve akan bir burun . . .  

Bir sen eksiktin be mikrop, beni bulursun zaten, bumu 
çeke çeke dolaşırız artık. Hodri meydan, sen de biliyosun 
ki bir haftadan fazla yaşayamayacaksın vücudumda, koku­
larla yaşayan bir adama kokusuz bir hayat sunamayacaksın. 
Can sıkıntısından göremediğim bir mikropla kavga eder 
oldum ben de. Bol bol limonlu çay içiyorum, zaten bir 
süre de çay kahve dışında bir şey içmeyeceğim sanırım. 
Biraz önce bakkala gidip mentollü sigara ve mentollü şe­
ker aldım kendime. Burnumu açsın diye yaktığım sigara 
az kalsın nefessiz bırakıyordu beni, öksürmekten sigara­
yı halının üstüne düşürdüm, neyse ki yanmadı, ben fena 
üşütmüşüm be arkadaş . . .  

Travestiye dönmüş derler ya soğuk alanların sesi için, 
Buse'nin esprisi de aynı o şekilde olmuştu. Alo dememle 
sinirimi bozan bir kahkaha, sonra ''Ay canım kıyamam, ya 
çok kötü olmuşsun, neden dikkat etmiyorsun" naraları . . .  
Ben çok memnunmuşum gibi konuşurlar ya bir de, hasta 
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olmayı seviyorum sanki, paniklemiş enik gibi çıkana kadar 
sesim öksürmek hoşuma gidiyor zaten. Az önce başka bir 
kız arkadaş da aradı, sevgilisiyle tanıştırmak için bugünü 
bulmuş, neden hasta oldun ki ya diyor, gel de küfür etme 
şimdi . . .  

Devamlı da  çişim geliyor, film izleyeyim diyorum, bat­
taniye altı yapayım diyorum, tam her yerimi soğuk alma­
yacak şekilde kapatıp filme odaklanıyorum, pat penisimin 
ucunda bir karıncalanma, amma koyduğumun ısıtıcısının 
buharı parmağımı yaktı zaten, çok sinirlendim be, neyse 
sakin olmak lazım, yarın daha iyi, sonraki gün daha da 
iyi olacağımı biliyorum, şu ilk günü ve akabindeki ikinci 
günü atlatayım yeter. Hem bunu herkes yaşıyor, normal 
şeylerden dert yanıyorum, iyi yanından bakmak lazım . . .  

1 14 



Tenler ve Kokular; Kadınlar. . . 

Bir kadının kokusunu uzaktan tahmin edebilir misiniz? 
Ben edebilirim ve bu tahminler gerçeğe çok yakın olur­
lar. Tek bir şartım var, kadının benim ilgimi çekmesi, yani 
daha yaygın bir anlatımla, seksi gelmesi . . .  Tenleri ve koku­
ları beşe ayırdım, bu beş dal da kendi içlerinde parçalara 
ayrılıyor. Önce beyazlardan ve çeşitlerinden başlayalım. 

İlk önce sadeleştirdiğim halini anlatacağım. Bu an­
latışa göre beyazlar; pudra beyazlar, orta beyazlar ve çilli 
beyazlar. Sarılara gelelim, saçı sarı olanlara değil, teni sarı 
olanlara ki en sevdiğim türdür. Bu türü de çilli ve çilsiz 
olarak ikiye ayırdım. Fakat çil konusunda dikkat etmeniz 
gereken çilin de koyu ve açık renk diye ikiye ayrılmasıdır, 
açık renkler her zaman iyidir, bunu da unutmayın. Kahve­
rengilerden bahsedelim şimdi de, onlara genelde kumral 
derler, en güzelleridir fakat en seksileri değillerdir. Onlar 
için ayrım yapmadım, biraz kurcalarsanız kahveye daha 
dönük olanlarını bulabilir, kendinizce bir ikiye bölme uy­
gulayabilirsiniz. Bir de sütlü çikolatalar var, onlar için de 
ayrım yapmadım, siz yapacak olursanız alt (kahverengi) ve 
üst (esmer) sınırlara yakın olanlardan gruplama oluştura-
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bilirsiniz. Esmerler candır zaten, ben sevmem, ten dediğin 
açık renk olur arkadaş, ırkçılık yapmıyorum, yanlış anla­
şılmasın ama dediğim gibi ben esmer sevmem, boğulacak 
gibi hissediyorum kendimi çünkü. Siyahileri ele almıyo­
rum, onları saat satmak dışında görememekteyim ki yine 
tekrarlıyorum ilgimi çekmiyor . . .  

İşin koku kısmına gelip sadeleşmiş halden çıkalım bi­
raz. Beyazlardan açılsın konu, unutmayın ki çilli bir be­
yazla düz bir beyaz hiçbir zaman aynı kokmaz, tıpkı pudra 
beyazların orta beyazlarla aynı kokmayacağı gibi. Bahset­
tiğim koku tenin de ötesinde ve birleşiminde nefesten 
geliyor. Aynı kokuyu farklı ten ve yüz şekillerinde yaka­
lamanız mümkün değil. Fakat istediğinizi doğru şekilde 
arar ve de bulursanız tatmin olacağınıza eminim. Saç rengi 
kokuyu etkilemez, aklınızda olsun! 

Beyazla çil beyazının ortasında, orta beyazın üstünde, 
sarı beyaza kaçan bir alt tür daha var aslında. Bu kadınlar 
baktığınızda sizlere meyve kokusunu anımsatabilir, parla­
yan bir kuyu suyundan tattırabilirler ( ! )  O ne demek der­
seniz, işte bunu açıklayamam çünkü bu benim gördüğüm 
şey, anlatmaya kalksam da beceremem, bütün iş görmek ve 
hissetmekte. Pudra beyazlar daha çok oksijenin hafif aro­
malandırılmış hali gibi kokarlar. Dişleri genelde fazla be­
yazdır, bu da size temizliği anımsatabilir. Orta beyazlarsa 
sık bulabileceğiniz, otobüste bile test edebileceğiniz tür­
den olanlardır. Aranızda evli veya sevgilisiyle yaşayan var­
sa sabah yastığı koklasın yeter. Orta beyazlar hayatımızın 
çoğu yerinde olduğu gibi genelde yatağımızdadırlar. Bu 
arada, ben erkek gözüyle kadınları anlatıyorum, bir kadın 
da biz erkekleri anlatabilir. Bizlerin de türleri ve bu türlere 
has kokuları olduğunu kabul etmek lazım. 

1 16 



Çilli beyazların hastasıyım diyebilirim, şimdi bir Me­
gan Fox, bu kadına itiraz edecek erkek var mı? Türün en 
güzel örneğidir kendisi, dişlerinin ve teninin uyumu müt­
hiştir, eminim kokusu da öyledir. Nereden biliyorum, yat­
tım mı, tabii ki hayır, imkansız hatta, fakat benzerleriyle 
birlikte oldum ve yine biraz önce dediğim şeyde ısrarcı­
yım. Türlerin kendi kokuları vardır ve asla değişmezler! 
Aynı türden iki birliktelik türün özelliklerini anlamaya ga­
yet yeterlidir . . .  

Pudra çil lileri unutuyordum az  kalsın, onlar da  sizlere 
kabağımsı bir kokuyu anımsatabilir. Genel olarak beyazla 
çil beyazının ortasında kalan türe benzerler ama ufak fark­
lılıkları vardır. 

Ah şu sarılar . . .  Tenleri aynı renk olsa da yüz şekillerine 
göre hepsi ayrı bir kokuda, ayrı bir tattadır. Türk kadınla­
rından sarı olanların tamamına yakını poğaça sarısı olan 
basit türden olsalar da, arada asıl sarıları, yani Rus sarıları­
nı bulmak mümkün. Aç da götünü kokla diyenler var şu 
an aranızda, hele kadın okuyucular bunu çoktan dedi bile. 
Erkeklerin de büyük bir kısmı kitabı daha sıkı kavrayıp 
merakla gözlerini yaklaştırdı. . .  

İyi okuyun, bir kadının asıl kokusunu ancak sabah 
uyandığında alabilirsiniz. Parfümler ve çikletlerin tamamı 
perdedir. Perde dedim de aklıma geldi, bazı kadınlar, üzü­
lerek söylemeliyim ki, perdelemeyle bile dayanılmayacak 
şekilde kokuyorlar. Tabii bunun sebebi çeşitli hastalıklar 
olabiliyor . . .  

Hatunun yüzüne bakan adamım, inanın önce kalçası­
na baksam bunu saklamazdım. Yüz hatları, yüz güzelliği, 
dişler, gözler ve ten her şeydir çünkü. Meymenetsiz bir 
kalça çipet pet dışında hiçbir şey getirmez ki akla. Asıl olan 
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güzelliği görmektir. Bilirsiniz ki şairler de bel altı çalışırlar 
bazen, fakat onlar yola kalçadan değil yüzden çıkarlar . . .  

Basitliğin ten rengi yoktur. Bir kadının güzelliği faz­
la bulunmamasıyla da anlaşılabilir. Orta beyazlar dedim, 
orta çikolatalar, orta esmerler, yani herhangi bir farklılık­
ları, kendine özgülükleri olmayanlar. Tenleri de kokuları 
da sıradandır, aşağılıyor gibiyim farkındayım, fakat bunlar 
benim kategorilerim. Her sabah yatakta aldığınız kokuyu 
otobüste, vapurda, metroda da alıyorsanız sizce sizdeki ten 
ve koku açısından özel bir tür mü? Lütfen söylediklerimi 
insanlık açısından değil de sadece ten ve koku açısından 
değerlendiriniz! 

Mesela . . . isimli kahpe, kahverengi kategorisindeydi. İl­
gimi çeken, beni cezbeden bir kokusu vardı. Sabahlarım 
müthiş geçerdi .  Ama orospunun da önde gideniydi, ben 
insanlıktan bahsetmiyorum, sokun kafanıza! Çok şeffaf 
bir tülü anımsatır bana ilgimi çeken kahverengi tenler. O 
türün kokusu sizi boğmaz, tiksindirmez, sadece müptelası 
eder kendine. Bu müptelalık burnunuzu kör edebilir lakin 
yine de en güzeller hep sarışınlardır, tabii benim için . . .  

Kokulardan bahsederken koku alma yetimi kaybetmiş 
olmam ne hoş bir durum, ama olsun, beynimle kokluyo­
rum ben de. Sütlü çikolatalara gelelim, işte seksen tane 
çeşidini bulabileceğiniz tür. Tenleri o kadar oynak ki, 
makyajla bile sizleri kandırabilirler. Ne yazık ki yataktaki 
tüm kötü tecrübelerim de bu türle gerçekleşmiştir. Çünkü 
ben tahminlerimin karşılığını alamayınca tatmin olabilen 
bir adam değilim. Koku konusunda sürprizleri sevmem. 
Bu sütlü çikolataların da içinden ne çıkacağı belli olmu­
yor işte. Yüz şekillerine dikkat etmeli, yüzlerinin herhangi 
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bir yerlerinde ben var mı, varsa rengi ne, gözlemlemeli­
yiz .  Benlerin kokuya yüksek miktarda etkisi olduğunu dü­
şünmekteyim. Boyundakilerin yumuşak, yüzdekilerinse 
sert koku katkısında olduklarıyla ilgili birkaç tecrübem de 
var. Çenedeki benlere dikkat etmeli, onların etkisi yüksek 
oluyor. Bu türde en sevdiğim, dikkatli baktığınızda tenin 
içindeki beyazlığı görebildiklerimdir. Onlar hep ilgimi çe­
kerler ve ortamımı oluştururlar. 

Yazın köşeye, yüz şekli ve benler kokuyu belirleyen 
temel unsurlardır! Ne alaka dersen, çok alaka arkadaşım, 
bana göre çok alaka . . .  

Esmerler, birkaç tasarım harikası kadın dışında sevme­
diğim tür. Bir esmere güzel diyebilmem için onun kusur­
suz olması lazım. Bu kusursuzluk tamamen göreceli bir 
kavramdır tabii. Benim kusursuzum sizlerin kusurlusu 
olabilir ve bu da bize renkleri ve de zevkleri hatırlatır. Es­
merleri sevmek zorunda değilim . . .  Fakat esmerlerdeki asıl 
olay yaygın bir tür oluşlarıyla birlikte kokularının çok çe­
şitli olmamasıdır. Esmer dendiğinde aklıma pek fazla koku 
gelmez. Belki de tecrübe ettiğim kokuların oynadığı bir 
oyundur bu, orasını tam olarak bilemem. Lakin tecrübe­
lerime dayanarak konuşursam, ki bir kokuyu almak için o 
insanla yatmama gerek yok, esmerlerin kokularının birbir­
lerine yakın olduğunu söyleyebilirim. 

Aşık olduğunuz, ölüp bittiğiniz kadınla her sabah bir­
likte uyanıyor olsanız bile, sabahları iki insanın birbirine 
sokulması pek mantıklı değil. Vücut ulan bu, her zaman 
güzel kokamaz ki . Sevdiğiniz sevgilileriniz, eşleriniz ayrı 
tabii. Kokuları sabahları kötü olsa bile size güzel gelecektir. 
Bu da aşk diye kısalttığımız binbir sarmaşıklı şeyin etkisi 
işte . . .  
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Ben kıçımdan sallamıyorum arkadaşlar tüm bunları. 
Sırf olayı çözebilmek için sabahları dişlerini fırçalamadan 
gelenlerle bile yakın mesafede konuştum. Burun hassasi­
yeti yüksek bir insan için, bu hiç de kolay değildi. Ne­
feslerini saklamamaları için elimden geleni yaptım bazen, 
gözlerimi gözlerine diktim. Şimdi de tüm tecrübelerimi 
yazdım. 

Tabii bu sadeceleştirilmiş hali, sizlere tüm kokuların 
bana hissettirdiklerini yazıp, hissi tasvir denen bir olay çı­
karsam ve edebiyata çağ atlatsam da olabilir aslında. 

Yalnız bunu bu bölüm üzerinde değil, parça parça, me­
sela sokakta gördüğüm ilgimi çeken birkaç kadını baz ala­
rak yapabilirim. Amacım karışan kafanızı daha da karıştır­
mamak, yoksa hissettiğim şeyi yazmak benim için kolay 
bir iş. 
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Sabah Olmuyor Be, Lanet Olsun Sana Grip . . .  ! 

O kadar kadınlardan bahsetmişken şu herkesin nefret 
ettiği, takıntı , huy karışımı bir özelliğimi anlatmak istedim 
sizlere. Kafam güzel değilse, yatakta beni bekleyen dün­
yanın en seksi kadını bile olsa, üstümü başımı düzgünce 
katlamadan sevişmem arkadaş. Kaçmıyor ya, ortalığı da­
ğıtmaya ne lüzum var. On beş dakika sonra onları toplaya­
cak olan da benim sonuçta. Etraf dağınıkken seks sonrası 
bir sigara yakamam ben, gözüm takılır yerdeki dona, kapı 
kenarındaki tişörte. Bembeyaz popomla ve pörsümekten 
dolayı çirkinleşmiş pipimle çıkarım yataktan, etrafı topla­
yıp gelir, anın da içine sıçmış olurum. Başta yaptığım üst 
baş katlama olayını yatakta telafi edebilirim ama yatakta­
ki güzelliği saçma bir takıntıyla mahvedemem. O sebeple 
en katı kuralım olan düzen ve disiplinden gerekmedikçe 
vazgeçmem ve yine gerekmedikçe taviz vermem. Ayrıca 
kıyafetler bana ait değilse, o kıyafetler isterlerse klozetin 
içinde bile olabilirler, beni ilgilendirmez, bencilim ben . . .  
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Madem Sabah Olmuyor, Depoda Tozlanmq 
Ne Mırsa Çıkartalım ... 

Konu konuyu açar derler, haklılar. Şimdi benim anlata­
cağım şey ne alaka diyeceksiniz, önceki bölümle de hiçbir 
alakası yok. Yazmak ve anlatmak benim derdim. Baktım 
sıcak bir sohbet havası oluştu aramızda, ben de bu fırsatı 
değerlendirmek istiyorum sadece. Konuların zincirleme 
trafik kazası gibi peş peşe geliyor olması da bu yüzden. 

Evet, konular her ne kadar alakasız olsa da birbirle­
rinden, tıpkı trafik kazalarındaki gibi, ortak bir noktaları 
mecburen oluşuyor. Konulardaki olayları yaşayan da ben 
olduğuma göre, lafı daha fazla uzatmadan başlayabileceği­
mi düşünmekteyim. 
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Öğrenmemiz Gereken Çok Şey Mır 

Gece, gece, gece . . .  Pencereden izlediğim sokak, sokağın 
ışıksız her noktası .  Nerede izbe, sidikli bir köşe varsa göz­
lerim orada. Anılarım gözlerimin önünden geçiyor, bazıla­
rına gülüyor, bazılarına kızıyorum. Kızdığım kendimin ta 
kendisi de oluyor kimi zaman. Sonra diyorum ki, tecrübe 
şart! Yaşamadan öğrenemezdin . . .  

Keskin enfiye beynimin içine işlemişken şu bok bokulu 
boktan Kadıköy'de yaşadıklarım dönüyor beynimde. Ye­
diğim dayaklar, attığım dayaklar, işeyecek yer aramalarım, 
acıkmalarını, susamalarım, sarhoşluklarını, sarhoş olacak 
alkol bulamayışlarını, damsız almıyoruz diye kapıdan çev­
rilişlerim, ağlamalarım, gülmelerim, kız kovalamalarını ve 
daha bir sürü şey. Oradan bakınca buranın piçi gibi görü­
nüyor olabilirim veya ben kendimi sizlere öyle anlatmı­
şımdır. Evet, Kadıköy'le aramın iyi olduğu doğrudur fakat 
ben Kadıköy çocuğu değil, Kadıköy'de takılan bir çocuk­
tum, şimdi ise çocuk kısmını atlatıp takılan bir gencim sa­
dece. Durun bir dakika, bu tanım yanlış oldu. 

Daha nasıl buranın elemanı olunur ki diye sordum da 
kendime, yeteri kadar buralı olmuşum aslında, bazen çeli­
şiyorum kendimle, kusura bakmayın. 
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Kavga gürültüden çok, sakin bir olayı anlatmak istiyo­
rum, hiç içimden gelmiyor ne de güzel dayak yedik, ulan 
ne dövmüştük herifleri be, tarzı şeyler anlatmak. Daha 
Gezi Parkı olaylarına, Tarlabaşı'na, İstiklal'e gireceğiz si­
zinle, ama merak etmeyin, onları da kendi kalemimde yu­
muşatıp mizah katarak anlatacağım- ki zaten tamamı aslın­
da trajikomik olaylar. 

Hiç unutmam, büyük ihtimal 20 falandım o sıralar. Şe­
hir dışından gelen bir arkadaşım vardı, Barlar Sokağı'nda 
bir mekana gitmiştik beraber. Çapraz masada iki hatun, oh 
mis . .  Baktım herkesle bir muhabbet içindeler, garsonlar 
falan ful ilgi. Tiplerinde zaten biz buraların hatunlarıyız, 
ayık olun, mesaj ı  var, ben de o zamanlar Kadıköy'ün, daşı 
dopraa altın dediler geldik abi diyen tiplerindenim. Yok be, 
abartmayalım, küçüklüğüm de buralarda geçti biraz, tey­
zem, eniştem ve biricik kuzenim Hasırcıbaşı'nda oturu­
yorlardı çünkü. Şimdi o biricik kuzen evlendi gitti, senede 
bir kere görüşüyoruz en fazla, büyüyünce işler değişiyor 
ister istemez, Pokemon izleyip taso oynadığımız dönem 
çoktan bitti bile. Hatırlarım da, benim kuzenin Jinx'ini 
çalmıştım, çok değerli bi tasoydu, intihar ediyordu salak 
üzüntüden, her neyse. 

Ara ara bakıyordum hatunlara, onlarsa pek ilgisizlerdi 
başlarındaki kalabalığin da etkisiyle. Baktıkça güzelleşi­
yorlardı sanki, görüntülerinden anlaşılan 1 -2 sayılık yaş 
farkı da yok oluyordu yavaş yavaş. Mekanın prensesleri­
ne taliptim, hatta taliptik. Hedef büyüktü fakat yaptığımız 
tek şey içmekti sadece. Biraların biri geldi biri gitti, başta 
çok güzel görünmeyen kızlar neden güzelleşti diye de dü­
şündüm bir yandan. Aklıma, çirkin kadın yoktur, az votka 
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vardır, sözü geldi. Sanırım hızlı içmiştim biraz, hızlı içince 
de onlar değil ama onları görüşüm güzelleşmişti. Başları 
boşaldı sonra, iki kız kaldılar sadece, muhabbet ediyorlar­
dı. Bir ara, işte tam hatırlamadığım kısım o, nasıl olduysa 
hatunlardan sarışın ve piercingli olanıyla göz göze geldik. 
Ne o çekti gözlerini, ne de ben. Meğerse hatun bizim ma­
saya bakıyormuş deminden beri, kafasını çevirip çevirip 
duruyordu, ben de umudu çoktan kesmiş olduğum için 
üzerime alınmıyordum. Bakışmamız yaklaşık yedi saniye 
kadar sürdü. Saniyeler ilerledikçe stres katsayım artıyor ve 
kalbim hızlanıyordu. İşte o lanet olası yedinci saniyede, ne 
yapacağımı da bilmediğim için kafamı tekrar arkadaşa çe­
virmek gibi bir hata yaptım. 

Olay sadece bununla kalsa iyi, kafamı çevirirken hatu­
nun bana kadeh kaldırdığını gördüm. Ama artık çok geçti, 
gözlerimi çekmiş, ilgisiyle ilgilenmediğimi belirtmiştim 
resmen, onu siklememiştim. Ne vardı bir saniye önce kal­
dırsaydın o kadehi, he ne vardı !  Bakmaktan mı sıkılmıştım, 
hayır . .  Korkmuştum, mekanın gözdelerini kaldıramayaca­
ğımızı düşünmüştüm. Elimdeki birayı kaldırıp şerefinize 
demeye korkmuştum işte. Bir daha masamıza bakmayaca­
ğını bil iyordum hatunun, bu hareketin üstüne kimse dö­
nüp bir daha bakmazdı çünkü. Ve tahmin ettiğim gibi de 
oldu zaten, üç dakika içinde kafaları masamız yakınlarına 
bile dönmeden toparlanıp çekip gittiler. 20 yaşımdaydım, 
yaşıma göre tecrübem de iyiydi fakat o gün nedense böyle 
bir saçmalık yaptım. Aradan üç sene geçtiğindeyse, yani 
geçen sene, piercingli ablamızın isminin Pelin, cismininse 
mekanın sahibinin kızı olduğunu, bu evde bu yatakta seks 
öncesi ve sonrası muhabbetlerin birleşimiyle öğrendim. 

1 25 



O günü sorduğumdaysa, hatırlaması ve verdiği cevabıyla 
beni çok şaşırttı; 

Çocuktun . . .  
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Çok Doğru Bir Örnek Üzerinden Anlatmı§ 
Olmasam Da: 

Evet, çocuktum, her gün öğrenen ve hep öğrenecek 
olan bir çocuk. Yine de dünyadaki her şeyi öğrenemeyecek 
olan, dışarı her çıkışında yeni bir tecrübeyle karşılaşacak 
olan, hiçbir zaman dünyanın kralı benim demeyecek olan 
bir çocuktum ben. Öğrenmenin yaşının olmadığını fakat 
yaşla da her şeyi öğrenmenin bir bağlantısı olmadığını sa­
vunan, hiçbir zaman kendini tamamen güvende, tamamen 
bilgili hissetmeyecek olan bir çocuk. Şimdi büyüdüm, 
öyle mi, öyle . . .  4 sene geçti 20'nin üzerinden. Elbette daha 
tecrübeli ve daha olgun bir insanım, pek çok ağır şey de 
yaşadım. Fakat hiçbir zaman her şeye tamamen yeterli ola­
mayacağım, 24 değil, 44 de olsam bu böyle devam edecek. 

44 de olsam tek başımayken, tek başıma olacağım yani, 
beyaz sayfalarım ve üzerlerine yazılacak tecrübeler hiç bit­
meyecek, ta ki bedeni boşaltıp, asıl tecrübelere yelken aça­
na dek. . .  

O gün benim dönüm noktalarımdan biriydi mesela, 
daha güçlü olmalıyım dedim, daha çok bilmeliyim ve bir 
daha bu duruma hiç düşmemeliyim. Kararlarını uygulaya-
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bilmek için uğraşan bir adamım, bu işin bir sonu olmadı­
ğını bilmeme rağmen uğraştım, öğrendim ve en sonunda 
da başardım. Başardığım şey dünyanın "eni" olmak değil 
her sene önceki halimden katbekat tecrübeli, yani katbekat 
güçlü olmaktı. Bu sistemi hala uyguluyorum, daha yolun 
başında sayılırım zaten, her sene bir önceki seneden daha 
iyi olmalıyım, kesinlikle boş geçirmemeliyim yıllarımı, 
çünkü onları bana bir daha kimse geri veremez. İnsan ya­
şına yakış malı ... 
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Eski Bir Mektup 

Bunun adı savaştır sevgil i  dostum. Hem de çoğu savaş 
gibi temelsiz ve anlamsız da değildir, temelleri oluşan bir 
mücadeledir. Duyuyorum her yerde dünyanın acımasız­
lığını ve insanların ne kadar kahpe olduğunu . . .  İnsanlığa 
bak sevgili dostum, bu kahpe türün buluşlarına, anıtlarına, 
düşüncelerine bak. Evet dostum haklısın, insanlar olma­
saydı dünya barış içinde yaşayan mütiş bir armoni olurdu 
ama unutma ki o zaman da güzelliği ve mükemmelliği bi­
linmezdi. Bu dünya, bu kainat senin kahpe dediğin tür­
le biliniyor ve dostum, bilinmek demek anlam demektir. 
Nefes aldığını bilenler olmasa ne kadar yaşamış sayılırsın 
bir düşün istersen, bizim mücadelemiz bu işte, karanlığın 
içindeki aydınlığı görmek, bu dünyanın, bu kainatın ve bu 
kahpe türün çirkinliklerine ve güzelliklerine şahit olmak 
ve de şahitliğimizle evrene anlam katmak. 

Kim olduğun önemli değil, gücün önemli değil, sen 
evren mahkemesinde önemli bir tanık ve de şahitsin, bı­
rakalım artık insanlığa yüklenmeyi, çünkü biziz buralara 
anlam katan iyiliğimiz ve kötülüğümüzle . . .  
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Doldur, Bak Efkarlandım Yine Bu Gece ... 

Ben hasta oldum diye kitap da hasta oldu sanki, ama 
konuşmak istiyorum arkadaş, daha birçok şey var anlataca­
ğım. Bakın Tanju Ahi de 'koy koy koy koy koy' diye güzel­
ce girdi nakarata, en iyisi ıhlamurumu tazeleyip geleyim 
ben, bekleyin . . .  

Benim bir kardeşim daha ölmüştü, hem de daha önce, 
neden ondan hiç bahsetmiyorum? Neden Talha'nın adı 
geçiyor da, Murat'ın adı geçmiyor? Peki yerimde olsanız, 
kalanlara daha sıkı sarılmaz mıydınız? Ölen kardeşinizin 
de hiç istemeyeceği gibi, ömür boyu yas tutmazdınız değil 
mi? Birbirinize destek olmak daha iyi olmaz mıydı hem 
diğerleriyle? Sadece sizin değil, onların da bir kardeşi öl­
medi mi zaten . . .  

Murat'ın da olduğu birkaç anımı anlatacağım elbet, 
lakin onu hiç anlatmıyorsam, beni en çok acıtan, en çok 
üzen o olduğu içindir. Herkesin yeri bende ayrı, fakat 
onunki çok çok ayrı, umarım huzur içindedir . . .  

Diğerini zaten biliyorsunuz, bana ihanet eden adamın 
neyini anlatayım? Ama lanet olsun ki geçmişte hep bera-
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berdik, maziye daldığım bölümlerde adı geçecektir illa ki, 
yokmuş gibi davranın o pezevenge, hatta ben o bölüm­
lerde ona bir lakap bulayım, okuduğunuzda ağzınıza otu­
racak, tek nefesli ve sert bir kelime olsun, bence iyi fikir, 
hem ona hakaret etmeniz benim de hoşuma gider. 
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Ihlamur Bitene Kadar 

Fark ettim ki gün dönüyor, sabah oluyor. Şu mikrop 
her ne kadar uyutmamak için elinden geleni yapsa da, 
halsiz vücudum artık uyku hazırlığı yapıyor. EGO kartın 
hikayesini de anlat, perdeyi kapat diyor, ısrar ediyor . . .  

Nereden gelmiş olabilirdi ki, Ankara'nın AKBİI.;İ ben­
de ne arıyordu? Gerçeği kabul etmek lazım, en azından 
mantıklı gelen gerçeği .. Mantığım neyi öne çıkarıyordu 
peki? 

Melek denen gerçekliği kanıtlanmamış kızı mı yoksa 
Ankara'da okuyan Buse'yi mi? Her şey ortaya çıkmıyor 
mu zaten bu lafın üzerine, hatırladım o kartın nereden 
çıktığını. Hatırladım ki yazıyorum, ben hastalığını, ya da 
daha yumuşak bir dille derin ve ağır depresyon halini ka­
bul eden bir adam olarak bir hayale inanıp kendimi onun 
oyuncusu yapmak yerine gerçeği kabul ediyorum. Evet, o 
kartı önceki gelişlerinden birinde Buse unutmuştu . . .  

Olayı daha derinlemesine inceledim, hatırlamaya çalış­
tım. Hatırladığım ikinci şey iki adet Nescafe bardağı yı­
kadığım oldu. Fakat bardakların ne zamandan kaldığı, o 
gece o bardaklarla kahve içilip içilmediği konusunda pek 
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bir fikrim yok. Her şeyin kaydını tutamam ki, nasıl ha­
tırlayayım. Şu üçü bir aradalardan kullansam belki azalıp 
azalmadığını anlayabilirdim, iş saymaya gelince kolaylaşır 
çünkü. Ya da bir kamera olsa da evde o güne dönüp izle­
sem . . .  

Beni düşündüren bir şey daha var, ya iki fincan kahveyi 
de ben içtiysem? Filmlerde vardır böyle sahneler, masada 
iki tabak ama tek bir insan . . .  Sanırım ben hayalen de olsa 
karşımdaki kişiye sunduğum kahveyi de içmiştim o gün . .  
Korkmak yok lakin! Zira ben yaralanmış bir dokuyum ve 
iyileşiyorum günden güne, zamanla ve sabırla . . .  
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Pazartesi 

Saati geliyor karanlığın, saati geliyor düşünmenin, saati 
geliyor yazmanın ... 

Okulumuzda öyle bir devamsızlık problemi var ki düş­
man başına. Böyle hastalıktan kırılıp geberseniz bile o der­
se girmek zorunda kalıyorsunuz. Yapacak bir şey olmadıği 
için tıpış tıpış gittim ben de. Ertesi gün hocaya laf anlatıp 
Küçük Emrah moduna girmektense, hasta hasta gidip ne 
durumda olduğumu göstererek "İyi değilsen çık evladım" 
teklifini konuşmaya gerek bile kalmadan almak daha karlı 
göründü. Kendimi iyi hissetmesem hiçbir kuvvet bu halde 
iki saatlik uykuyla okula götüremezdi ya beni neyse. 

Sanırım final haftasının yaklaşması ve yusuf yusuf olma 
durumu, gelme konusundaki kararımı epey etkiledi. 

Onca senedir öğrenciyim, yanılma payım yoktu el­
bet, burnumu çekip iki kez öksürünce izni cebe koydum. 
Okuldan fırladım hemen, annemi arayıp geleceğimi söy­
ledim. 

Ev okula çok yakındı ve diğer ders başlayana kadar da 
epey vaktim vardı. Sağlam bir kahvaltı edip dinlenirsem 
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kendimi toparlar geri dönerim diye düşündüm, dinleye­
mediğim her dersin finallerde canımı sıkacağının farkın­
daydım çünkü. 

Apartmanın ön üne geldiğimde ilkokuldan arkadaşım 
Cevdet ile karşılaştım. Saçları tamamen dökülmüştü ne­
redeyse, yine kendine has yürüyüşü ve sağdan gülümse­
mesiyle yanıma yaklaştı sevimli bir şekilde. Cevdet zeka 
geriliği olan bir arkadaşımdır. Bu problem dışarıdan değil 
de, biraz konuştuğunuz zaman anlaşılan cinsten. 

Ama çok uyumlu bir arkadaş olmuştur hep. Top oyna­
mak, televizyon izlemek ve benzeri şeyler dışında sınıfta 
da zekasının sınırlarını zorlardı. Bize yetişmek için, bizler 
gibi bir birey olmak için çabaladı yıllarca. İmkanlarının el 
verdiği kadar da başardı bunu. Yoksa nasıl normal dediği­
miz bizlerle aynı sınıfta eğitim alıp mezun olabilirdi ki? 

Galatasaray aşığıdır kendisi, bu yüzden karşılaşmaları­
mızın tamamında ilk muhabbet futboldur ve Fenerbah­
çe'li olduğumu bildiğinden devamlı laf sokmaya çalışır. 

Sonra ee napıyorsun kısmına gelir sohbet, aynı ya de­
rim, senin nasıl diye sorarım, o da aynı yaa diye geçişti­
rir. Fakat bu sefer konuşmanın sonuna bir şey eklenmişti, 
tokalaştığımızda, 'Takılalım bir ara' diye mırıldandı göz­
lerimin içine bakarak. Duymazlıktan gelemezdim, göz­
leri söylediği şeye bir cevap bekliyordu ciddi ciddi. Ben 
de tabii takı lırız, işim olmadığında gideriz bir yerlere diye 
karşılık verdim mecburen. O an tabii ki amacım, hadi beni 
fazla tutma da yoluma gideyim, idi sadece. Bu sebeple de 
peş peşe tamam takılalım edelim gibi onaylama cevaplarıy­
la gönderdim Cevdet'i .  Tabii bu sırada ayaklarım da vücu­
dumu onun yanından kopartmaya çalışıyordu ustaca. 
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Resmen başımdan savmıştım onu, başka ne yapabilir­
dim ki, acınacak haldeydim, bir insanı biraz önce, rezilce 
aşağılamıştım çünkü. Bunu ne etraftakiler, ne de o anla­
mıştı fakat ben anlıyordum, sırf ondan kurtulmak için ta­
mam görüşürüz dediğimi, bir daha onu arayıp sormayaca­
ğımı biliyordum. Ah bizler, biz 'normal insanlar', ne kadar 
da acınası haldeyiz aslında . . .  

İşin insana, insanlığına küfür ettiren yanıysa eve çıka­
na kadar bunların tamamının aklımdan uçup gitmesi ve 
bu satırları o an yaşadıklarımdan aldığım dersle değil de, 
yemek yerken verdiğim kararla yazıyor olmamdı. Sofraya 
oturup afiyetle tıkınırken, neden sorusu dönüp duruyor­
maya başlamıştı birden çevremde. Neden takılmıyordum 
ki onunla, yasak mıydı, günah mıydı, sorun neydi yahu? 
Sorun onun benden düşük zekalı olması mıydı, bana 
uyum sağlayamayacak olması mıydı veya "Cevdet, yolsuz­
luk hakkında ne düşünüyorsun?" "Cevdet, sence aşk ne­
dir?" diye sorduğumda cevaplayamayacak olması mıydı? 
Milletin ne diyeceğini saymıyorum çünkü insanları fazla 
sallamayan bir insanım, 

Cevdet'le 'takılmamam' kesinlikle böyle saçma bir se­
bepten değil elbette. Yanlış olmadığına karar verdiğim tüm 
şeylerde, bana bakan ve sorgulayan gözler umurumda de­
ğildir. 

Ben kararımı verdim arkadaş, bir daha Cevdet ile kar­
şılaştığımda tutup kolundan bir yerlere götüreceğim onu. 
Arayamıyorum, neden, ne evini ne de telefonunu biliyo­
rum çünkü, en son oturdukları yerden taşınmışlardı bir 
sene kadar önce. Annemi de tembihledim hem, annesini 
veya bir yakınını görürse telefonlarını alsın, bana haber 
versin diye. 
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Vicdanımı da ne rahatlattım be ( !)  Gerekeni yaptım na­
sıl olsa değil mi? Dilenciye para verip dünyadaki yoksul­
luğu bitirmiş gibiyim, ne kadar pisliğim be, bu dünya ne 
kadar bencil! Bu gidişle, sırf kendimi insanlığa karşı kışkır­
tıyorum diye sosyopat olup çıkacağım. Ben en iyisi bir si­
gara yakıp gevşeyeyim, lanet hastalık yüzünden ciğerlerim 
ağzımdan çıkacak zaten neredeyse, bademciklerim iplerini 
kopartıp fırlayacak diye korkuyorum, hastayım ve hala si­
gara ıçıyorum . . .  
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Votkayı Bir Rus Misali İçmeli 

Soluğu gecenin bir vakti barda almıştım. Daha doğrusu 
derdim biraz soluk alabilmek, vücuduma burun yoluyla 
oksijen sokabilmekti. Bunu sağlamak için de önceden de­
nediğim ve etkisinden emin olduğum bir tarifi uygulaya­
caktım; karabiber, votka, yanında da çekebildiğim kadar 
enfiye ! 

Kendimi bildim bileli votkayı sek içen bir adamım za­
ten, buzsuz olacak, soğuk olacak, o genzi yakacak. . .  İlk 
fondipin büyük bir kadehte büyükçe olacak, tekila barda­
ğını falan karıştırmayacaksın işe. Sıcak ve alkol kokulu bir 
nefes vereceksin sonra, burnundan şeffaf bir alev çıkacak 
belirsiz, irkileceksin, yüzün buruşacak biraz . .  Ardından 
hız ibresini dörtte bire indirecek, su içer gibi değil, boğa­
zını yormayan yudumlamalarla, ağzında gezdirmeden üç 
dört seferde bitireceksin ikinci kadehini. Sonra üçüncüyü 
söyleyecek, hızı beşte bire indirecek, daha küçük yudum­
larla devam edeceksin. Üçüncü bittiğinde dördüncü gele­
cek, yanına sade bir soda söyleyeceksin ve altıda bire, hat­
ta yedide bire indirdiğin hızınla yuvarlayacaksın onu da. 
Tüm bunlar en fazla kırk dakikanı alacak ve de sen kafanı 
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yaşayacaksın. Aman dikkat, benim dört dublem bir otuz 
beşlikten fazladır, votkayla arası iyi olmayanlara tavsiye et­
mem çünkü bu yol en kusmuklu, en baş ağrılı, en lanet 
yoldur, bünyenize göre hareket edin, sakın ha sakın da aç 
karnına içmeyin. Bu arada, ne kadar alışık olursak olalım, 
ertesi günkü ileri derece susuzluk hissinden hiçbirimiz 
kurtulamıyoruz . . .  

Kendimce edindiğim tecrübelerle verdiğim dersi bitir­
diğime göre, karabiber ve votkanın birleşiminden bahse­
debilirim. İnternette araştırırsanız karşınıza çıkar, Ruslar 
hasta olduklarında bu tarifi uygularlarmış. Hatta Rus Çarı 
Petro karabiber topunu dişlerinin arasına sıkıştırıp, vot­
kayı sızdırarak içermiş. Ben de rastgele gezinirken denk 
gelmiştim, gerçekten işe yarıyormuş, üç sene önce keşfet­
tim. Olayın garip tarafıysa evden elimde karabiber şişesiy­
le çıkmam olmuştu. Yusuf Abi'nin 'napıyon len' bakışları 
eşliğinde neredeyse votkanın şeffaflığını kapatacak kadar 
dökmüştüm karabiberi bardağın içine. Ardından enfiyemi 
çıkartıp masanın üzerine, bir tutam tıklatmıştım. 

Sıra beynimi donduracak uygulama kısmına gelmişti. 
Önce çekebildiğim kadar enfiyeyi çektim burnumdan. 
Sonra hiç vakit kaybetmeden önümdeki karabiberli vot­
kayı fondipledim. Yemin ederim beyin felci geçirecektim, 
gözlerimi görmeliydiniz, ağlıyordum resmen, boğazımın 
ne halde olduğunu anlatmıyorum, bir yandan da erkek­
liğe bok sürdürmemeye çalışıyordum tabii. Derin bir as­
lan kükremesi çıkmıştı içimden, aslan kükremesi deyince 
beyninizde ne yankılanıyorsa hemen hemen aynı sesti işte. 

Otuz saniyelik bilinç kaybı karışımlı halimin devamın­
da kendime gelmiştim. Yüzümde ot çekmiş gibi bir ifade, 
açılan burnumun rahatlığı ve votkanın kanıma karışıyor 
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olması . .  İşte bu müthiş bir duygu, alkol bırakılır mı be, 
hele de votka, haftada bir içmek lazım en azından. 

Tedavi kısmı bitmiş, gece benim için yeni başlamıştı, 
bir yudum aldım ya alkol, sabah kadar içmezsem ölürüm 
ölür, kafam güzel olacak illa, cebimdeki parayı kuruşuna 
kadar tüketmezsem olmaz, yan gider, batar o para. De­
vamlı bir girdi çıktı olayı olmasa batmıştım zaten, çok şü­
kür pederin durumu fena değil , bir de seslendirmelerden 
gelen ufak tefek paralar var. Yoksa nice olurdu halim, içe­
mezdim, tövbeee! ! !  

Üslubumun kusuruna bakmayın, bugün böyle oldu bi­
raz, uyumak yerine yazmayı tercih ettiğimden, alkolün de 
etkisi hatrı sayılır şekilde var tabii. Harfler dönüp duruyor 
çevremde zaten, bir cümleyi üç kere düzeltmek zorunda 
kalıyorum. Buse ile de iyi gitmiyor, mesafe olması zor be 
arkadaşlar, ayrıca kızın psikolojisi de sağlam değil. 

Bitmek bilmeyen Ankara seneleri onu bir hayli etkiledi. 
Artık evine dönmek, ailesine kavuşmak ve o pek haz etme­
diği iki yüzlü arkadaşlarından kurtulmak istiyor. 

Git-geller yaşasa da o ne istediğini bilen bir insan, bura­
da ne istediğini bilmeyen tek kişi benim. Buse ile bir hayat 
geçirmekten pek de emin değilim çünkü. Bir şey arıyorum 
ama ne aradığım konusunda inanın hiçbir fikrim yok. Aşk 
mı arıyorum ben, kendimle ne zorum var benim, yeterin­
ce yanmadı mı kalbim, yeterince kırılmadım mı, benim 
kendime düşmanlığım ne kadar devam edecek böyle . . . ? 

Diğer arkadaşlarım dedim, evet onları hatırladım ve 
soğukluğu bitirdim. Ama olmuyor, hiçbiri şu bana ihanet 
eden şerefsiz götün bile yanından geçemiyor. Bakın bul­
dum ona bir lakap, göt diyeceğim bundan sonra, unutma­
yın, o piçin adı bundan sonra 'GÖT' olacak. . .  
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Neyse işte, anlatamıyorum kendimi, anlayamıyorlar, 

boş konuşuyorlar . . .  Sadece bir tanesi, sadece bir, o biraz 
anlıyor beni, biraz işte, sadece o kadar. Aslında değer ver­
diğim bir kız arkadaşım kendisi, neden yakınlaşmayayım 
ki daha fazla, kimimiz var ki bu hayatta zaten, kalanların 
kıymetini bilmek gerek. . .  

İşin özü sözü, artık gözlerim kapanırken söylemek is­
tediğim son şey de duygusallığın dibine vurmuşken, bir 
damla yaş burnumun kenarından süzülürken işte, işte 
söylemek istediğim son şey şu sarhoş kafamla, daha doğ­
rusu yazmak istediğim son şey, yitip giden kardeşlerimi 
gerçekten çok özlediğim olsun . . .  

Umarım başınızı ağrıtmamışımdır, votka kokan bölü­
mümden hepinize saygılar sunuyorum, ben, ben yatağıma 
gidiyorum . . .  
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Bana Her Gün Yılba§ı 

İçeride gece rüzgarının pencereden savurup yatağıma 
attığı bir kadın. Bir toz parçasından farksız, bir toz par­
çasından değersiz. Hayır dostum, bu benim bakış açım 
değil. Bu sözler onun gece söylediği sözler. Kendisi ken­
disine göre bok böceğinin yuvarladığı bir bok topuydu. 
Sizce buradaki bok böceğinden kimi kastediyordu? Acaba 
Tanrı'ya bir gönderme var mıydı sözlerinde? Yoksa sadece 
yuvarlanan bir bok olduğunu mu ima etmeye çalışıyordu? 
Hiçbir şeyden emin değilim, geceye dair çoğu şeyi hatırla­
mam genelde.Çoğu şey dediğim de konuşmalar, konular, 
isimler ve benzeri şeyler. Götümü nereye koyduğumu, ne 
zaman kaldırdığımı hatırlıyorum elbette . . .  

Baldırı çıplak bir esmer daha yatağımı süslüyordu işte 
bu sabah. Karnına çektiği sol bacağı, açıkta kalmış sol ya­
nağı, burnunun üstünü kapatmış dalgalı siyah saçları ve 
kokusu uçmayan hoş parfümüyle altına işemek üzere olan 
beni tuvalete uğurluyordu. Ah o kirpikler neydi öyle, kaş­
larına temas edecekınişçesine uzunlardı !  

Ayak parmaklarımla kendimi yukarı aşağı kaldırarak 
dalgalı biçimde tam suyun ortasına şaldır şuldur işerken 
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kirpiklerin altındaki gözkapağının ardındaki simsiyah göz­
leri düşünür olmuştum. Neden öyle üzgün, neden öyle 
değersiz bakıyorlardı? Güzellik göreceli bir kavram evet, 
lakin o gerçekten alımlı bir kadındı. Anladığım kadarıyla 
da onun bunun altından çıkan bir hatun olmayı değil ,  ka­
fasına göre, keyfine bakan bir hatun olma yolunu seçmişti. 
En azından gece yaptığım analizde bu kanıya varmıştım. 

Darbe yiyen, Kadıköy'ün barlarına vuruyor kendini 
yahu! Ve elbette onun da unutamadığı şeyler, canını yakan 
olaylar vardı. Konuşmaya başladığımız ilk bir saat boyun­
ca da bunlardan bahsetmişti. Kafasındaki baba figürüyle 
kendi babasının arasındaki farkları ezberledim o bir saat 
boyunca. Sevmiyordu babasını, anlattıklarını anlatsam o 
adamdan nefret edersiniz. Annesiz bir küçük kız aslında 
Funda, o esmer dediğim, bomba niteliğinde bahsettiğim 
kadın, daha yirmi iki yaşında olan, birkaç arkadaşıyla Göz­
tepe civarında oturan bir öğrenci. O anne acısıyla yaşayan 
küçük bir kız, annesi, babasının piçlikleri yüzünden göz­
lerinin önünde ölüme yürüyen bir kız . . .  

Ne mi yapmış bu baba müsveddesi, bir kadını kanser 
edecek ne yapılabilirse yapmış işte! Anlatmayacağım daha 
fazla, sinirlerim bozuluyor, öyle bir adam olmaktan kor­
kuyorum çünkü, hem de çok korkuyorum . . .  

Baktığım hangi aynaydı, o an karşımda olan mı,  yok­
sa dün gece anlatılan, hayatın gerçek yüzü isimli acı tablo 
muydu? Ben babasına karşı nötr bir insanım, severim kera­
tayı aslında, çoğu zaman sinirlerimi bozsa da umursamam, 
ufak tefek şeyler çünkü. Annemi sevmesi, ona hala güzel 
bakması bile babamı sevmem için müthiş bir sebep, evet 
babamı sırf zamanla kaybetmediği hislerinden, bozmadığı 
sadakatinden dolayı bile sevebilirim, o adama saygım var . . .  
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Her neyse, hayatın acı yüzünü şimdilik perdeleyelim 
bence, konuyu yeterince dağıttım zaten, ben artık o an 
önümdeki aynada görmüş olduğum insandan bahsetmek 
istiyorum ... 

Yirmi beşine girmiş, vücudunun üst kısmı bolca döv­
meli, kısa saçlı, kirli sakallı bir adam görüyordum aynada. 
Gözleri en az Funda kadar feri sönmüş, umutsuz haldeydi. 

Çünkü boş bakıyordu o gözler, nereye gideceğim, ne 
yapacağım diye soruyordu kendine, soruyordu fakat ce­
vap bulamıyordu. Koca adam olmuştu ama hala serseri 
gibi takılan bir tipti. Hayatta dikiş tutturamıyor, ne bok 
yediği hiç belli olmuyordu. Sinir oluyordu kendine, gıcık 
oluyordu, lavabonun kavradığı kenarlarını sıkarak atarla­
nıyordu gördüğü yüze. Kara gözleri açılıyordu her saniye 
daha fazla, kılcal damarları çatlayacak gibi oluyordu, sanki 
kendine kafa atmaya çalışıyordu. 

Tuttuğu nefesi bıraktı aniden sonra. Ne bu sinir dedi, 
hayat senin için iyi gidiyor aslında, neden fark etmiyorsun 
ki. Okulunu okuyor, yararlı bir birey olmaya çalışıyorsun, 
kimseye de bir kötülüğün dokunmuyor. İyi kötü idare de 
ediyorsun, ailen hayatta ve yanında, her şeyin var, e tabii 
kaybettiklerin dışında, ama artık bunun bir önemi yok ... 

İç sorgusunun ardından yüzüne iki el avuç içi dolusu 
soğuk suyu çarptı hemen. Havlu kuruladığı yüzünden 
aşağı düştüğünde gülümsüyordu az önce bitik halde ba­
kan adam. 

Çünkü hayatının son zamanlarda gerçekten güzel ve 
olması gereken rayda gittiğini fark etmişti. Ayrıca kendisi­
ni kendi terapileriyle iyileştiren, başarılı bir adamdı o. 

Elli yerimden bıçaklandım, hala ayaktayım, yaşıyorum 
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dercesine gururla baktı aynaya son kez, ardından Funda'ya 
kahvaltı hazırlamaya gitti ağzında bir ıslık.la, o küçük kızı 
sevmişti . . .  

Bir de yazdıklarını değerlendirebileceği bir yayınevi 
bulsa tüm bu güzel gidişatın üzerine, işte o zaman on nu­
mara, sayısal, şans topu, yılbaşı ikramiyesi kendisine vur­
muş olacaktı. 

Bana her gün yılbaşı dediğine de bakmayın, o gece eski 
arkadaşlarıyla sabaha kadar eğlendi, kaybettiklerinden ka­
lan boşluklara, artık olması gerektiği gibi, oralara gelmeyi 
hak eden yeni insanlar koymaya başladı. . .  
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Beni Bulabileceğin Yerleri Biliyorsun, 

Ne Zaman İstersen . . .  



Yiyiciler 

Funda ile beraberdim bugün, uzun süredir bir kadınla 
film izlemek, içmek ve sevişmek dışında bir şeyler yaptım. 
Karşıya geçtik, çoktandır çıkmadığım İstiklal'e çıktık. 

Uzun uzun yürüdük, Beşiktaş'ta çay molası verdik. Kız 
Kulesi'nin karşısında da yorgunluktan minderlere yayıl­
mış halde sahlep içtik. O, ne arkadaşım, ne de sevgilim. 
Abisi gibi oldum bir anda, tanıştığımız günden beri de hep 
bir sınır içinde işliyor ilişkimiz. Tabii tanıştığımız günkü 
yatmamızı saymazsak. . .  

Bilmiyorum dostlarım, bana parıldayan gözlerle bakan 
hoş bir kız, karşısında onun gibi onlarcasını elinden ge­
çirmiş ben. Ama ben o kimselerden hiçbiriyle böyle eğle­
nerek gezmemiştim, inanın. Ondan hoşlanıyorsam da şu 
an emin değilim ki tecrübelerim bana bunun hoşlanmak 
değil sadece arkadaş ihtiyacımı karşılamak olduğunu söy­
lüyor. Yine de zamanın ne göstereceğini bilemem elbette. 
Fakat bu konuşmalar ve görüşmeler sıklaştıkça Funda'nın 
bana kopmamak üzere bağlanacağının farkındayım. Ona 
ahi-kardeş ilişkisi önermem için çok geç, bunu dile geti­
rirsem 'yattık ama' deyip lafı ağzıma tıkar. Bu sebeple ya 
hareketlerimle belli edeceğim ya da ilişiğimi keseceğim. 
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Şu an hareketsiz kalmayı düşünüyorum, net bir karar 
vermedim çünkü. Bu işi başarabilirim aslında, hayatımda 
olmasını istiyorum, zamanında yaptım, ilişkiyi sınırlarla 
çevreledim ve iki taraf da mutlu olabildi. Tabii yatmamı­
zı her fırsatta bahane etme potansiyeline sahip bir kadını 
hayatımda ne kadar istiyorum emin değilim, belki de ben 
yanlış düşünüyorum, takmama olası lığı da var, hem, hem 
o daha küçük bir kız, bunu hep unutuyorum . . .  

Buse'nin gelmesine tam bir hafta kaldı, mesajlarına geç 
cevap verdiğim ve nadir aradığım için kıskançlık damar­
ları çatlamış durumda. Gelecek ama hoş geleceğini san­
mıyorum, düzensiz düzenimi bozacak yine. Ben onu bir 
şekilde hallederim, problem değil, temiz çalışırım. Ayrıca 
Funda, Buse ile olan ilişkime zarar vermeyecektir, o akıllı 
bir kız, şuna da kız mı kadın mı desem bilemedim zaten, 
her neyse o akıllı bir 'insan', bu da beni korkutuyor . . .  

Tabii Buse'nin de ne  kadar çakal olduğunu unutmamak 
lazım, ya ben neyi tartışıyorum. Bir tarafta mesajına cevap 
vermesem bir daha atmayacak kadar gururlu bir Funda var. 

Kendi kendimi yoruyorum yine, ama o kızı kazanaca­
ğım, yaşadığı hayat bu olmamalı, ona gerçekten elimden 
geldiğince yardımcı olacağım. Belki ikisini tanıştırırım 
bile, böyle de manyak fantezileri olan bir adamım ben. 

Birkaç gün önce uzun süredir ortalıkta görmediğim bir 
arkadaşımı aradım, canım sıkılmıştı, takılacak insan arı­
yordum, o gün de şansıma Kadıköy Walking Dead seti­
ne dönmüş gibiydi. "Lan Bilal neredesin?" diye bağırdım 
telefonu açtığında azarlarcasına. "Kayıplardayım be ahi ! "  
dedi , "bir süre görünmemem lazım," diye de ekledi. Biri­
lerinin kuyruğuna basmıştı belli ki, sordum ne olduğunu, 
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önce söylemedi, ısrar edince anlattı. Çok şanslı bir piçtir 
kendisi, sorun yaşadığı insanları tanıyordum, az çok hat­
rım vardır etrafta, kırmadılar, hallettik problemi. Geliş 
biletini almıştım, aradım haber verdim gelebilirsin diye. 
Geçtik mekana, çok dolmuştu, önceki problemden hiç 
konuşmadık, mevzu ev arkadaşları ve de onların arkadaş­
larıydı, yani yiyiciler! 

Kadıköy'ün yiyicileri kimlerdir bilir misiniz, oradan 
oraya zıplayan öğrenci tayfası. Ev mi var, gidelim abi .  İçki 
mi var, sormaz bunlar acaba kimin, içebilir miyim diye, 
canım şişeyi açar, lıkır lıkır içer. Üstüne de gelir senin tu­
valetine işer. Hele kızlar, çok yüzsüzler. Evine geldim bak 
hadi yine iyisin, eve kız attın, o yüzden her istediğimi ya­
parım, gerekirse mutfağına bile işerim, kafasındalar. Lan 
sen kimsin, çok mu lazımsın, siktir git lan! 

İlk taşındığımda benim ev de biraz karışıktı, kimin girip 
kimin çıktığı belli değildi. Tabii bir yere kadar kaldırabil­
dim, ben düzen hastası bir adamım, sınırlarımı zorlarsan 
kapı dışarı ederim direkt. İşte benim sabrımı taşırıp evimi 
ortam evliğinden feshetme sebebim yanlışım yoksa yaz ay­
larından bir günde gerçekleşmişti. 

Sabaha kadar içmiştik, evde yedi sekiz kişi kadardık, Bi­
lal de yanımdaydı .  Zaten ne oluyorsa o ibnenin yüzünden 
oluyor, nerede pislik var çeker getirir, iyi çocuktur ama, 
severim keratayı. 

Her neyse, bir ara sızmışım koltuğun kenarında, mut­
faktan gelen seslerle açtım gözümü. Bir kız, bir erkek sesi 
yankılanıyordu kulağımda. Önce etrafıma baktım, kendi 
odamdaydım, kalkıp mutfağa doğru yürümeye başladım. 
Sevişecekseniz odaya . gidin, mutfakta olmaz, diyecektim 
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sadece. Fakat mutfağa girdiğimde işler değişti, insanın 
saniyeler içinde sarhoşluktan çıkabildiğini anladım. Kız 
lavabonun üzerine çökmüş işiyor, çocuk da ayak parmak 
uçlarıyla kendini yukarı kaldırıp penisini mermerin üze­
rine koymuş halde kıza eşlik ediyordu. Tepki veremedim 
önce, böyle gerzekçe bir fanteziye ilk defa şahit oluyor­
dum. Lan sen benim lavaboma, hem de mutfak lavaboma 
nasıl işersin! 

Çok yanlış adamın evini seçmişlerdi. İkisini de tuttu­
ğum gibi kapının önüne koydum, tabii onları getiren Bi­
lal'i de postalamasam olmazdı. İltimas yok, yanlış yanlıştır. 

Diğerlerine ellemedim, insanlığıma geldi kıyamadım, 
uyuyorlardı. Kararımı o sahneyi gördüğüm an vermiştim 
zaten; bugün son, bir daha bu evde kızlı erkekli parti yap­
mak yok. . .  

O günün sonrasında eve temizlikçi tutup kerhaneyi bı­
rakmış kadın gibi her köşesini kırk tas suyla temizlettin ve 
bugünkü düzen tertip içindeki ortamın temellerini attım. 
Bir ara ziyaretime gelirseniz evin bekar bir erkek için gayet 
muntazam olduğunu siz de görürsünüz. 
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Hayallerimizi Satmqtık Bir Nevi 

Neden bu 'hayal' kelimesi sık geçiyordu ki satırlarım­
da? Neden bir türlü kurtulamıyordum? Sadece satırlar­
da değil, beynimin içinde pinpon topu gibi oradan oraya 
çarpan, en ufak bir dalgınlığımda gözlerime perde indi­
ren hayal, veya hayaller, neydi bunlar, nasıl bir cürretle en 
azılı düşmanım olabilmişlerdi. Alacaklı gibi ne işleri vardı 
yakamda, yamacımda, ta içimde? Dertleri neydi, benim 
hayallerimin benimle ne problemi olabilirdi ki? Kendime 
konuşmuyorum bir tek, sana da konuşuyorum ey cahil! 
Aval aval sayfaya bakan, sen! Alınma üzerine satmadıysan, 
yarı yolda bırakmadıysan onları. Benim sözlerim benim 
hatamı yapanlara. 

Hayal kurmak, hedef sahibi olmak ve bunlarla yaşamak 
tabii ki güzel şey, defalarca vurguladım bunu. Lakin onları 
tiyatro veya film izler gibi nereye kadar izleyeceksin! Sıkıl­
madın mı sadece izlemekten, neden kuruldun koltuğuna, 
onlara doğru neden yürümüyorsun, koşmuyorsun! İhane­
ti kabul etmezler, onları baskılayamazsın, vazgeçemezsin, 
hayır yapamazsın! . 

Yapabileceklerin tükenmeden buna izin vermezler! Ya-
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kanı bırakmayacaklar hiçbir zaman, bunadığında bile se­
ninle olacaklar ve uyuşukluğundan, belki de korktuğun­
dan kılını kıpırdatmadığın için hesap soracaklar senden. 
Neden bizleri kurdun da yarı yolda bıraktın diye kızacak-
lar sana. Bu da seni rahatsız edecek, tıpkı beni ettiği gibi .. . 

Genç arkadaşım, yaşlı dostum, ahim, ablam, teyzem . .  . 
Konsantrasyonum öylesine bozuk ki, berbat yazıyorum 
belki, belki de ifade edemiyorum kendimi. Daha yeni yir­
mi beş oldum, sadece yazmakla ölen kardeşlerimin vasi­
yetlerini yerine getiremem! Vazgeçme yahu vazgeçme, pes 
etme ne olur, düşersen kalk, kalk ve dövüş. İçinde bir yer­
lerde büyük güçlere sahipsin, yapabilirsin. Sürün, çamura 
bulan korkma, ne gerekiyorsa yap. Yap ki yaşlandığında 
keşke deme, ne olur deme. Daha yeni yirmi beş oldum, 
Max Payne'i oynuyorum, garip yaşıyorum. Düşünme 
yahu, yap, yap, yap sadece . . .  ! 

Ne kadar küçük sözlerim, yaşımı belli ediyorum, ha­
yallerimi kurduğum yaştayım şu an ! Korkuyu hissediyo­
rum fakat araba çarpar diye dışarı çıkmamak da olmaz . . .  
Seni alıkoyan ne, beni alıkoyan ne !  Güya müzik grubu 
kuracaktık, güya bir Rammstein olacaktık, ulan şu gitarı 
elime almayalı o kadar oldu ki, en basitinden bir parça bile 
çalamam artık. 

Hayalleri vazgeçmek öldürür, unutmak değil !  Unuta­
mazsın çünkü, unutmadığın için de satmadım dersin, sat­
tın ulan işte sattın! Kıçını kaldırıp uğraşmadığın için sattın. 
Olmazsa olmaz be dostum, denemekte ne gibi bir zarar 
var? Üzgünüm, bu sefer küçük sözlerim, hitabım, kalitem 
tutmadı belki de. Ama sokturmayın kaliteme, ne benim 
ne de senin olmayı istediğin yerdeki kişilerden eksiğin var! 
Ünlem koydurma bana, yeter! 
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Üzgünüm, sizlere de bağırdım biraz, bunlar benim 
bana kırgınlıklarım. Yürürken film çekebilen, günden 
güne o sahneleri mükemmelleştiren, kendi filminin he­
yecanına kapılıp hızlanan, gülen, kızan, bitirdiğinde ne 
filmdi be diyen, yıllardır aynı filmleri izleyen fakat sadece 
izleyen bana sözlerim. Sen de aynıysan, sen de alın üzerine 
ey dost. 

Filmlerin beyninden taşıyor sanki, artık onlara kulak 
verme vaktin gelmedi mi . . . ? 

Hala bir umut olabilir, unutma . . .  
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Bakışlarının Kabataş-Taksim metrosunda ne işi var An­
gel? Görmelisin, tutunduğum demiri parçalayacağım ne­
redeyse. Beni hem güçlü hem de aciz kılıyorsun. Bir kadın 
sana nasıl bu kadar benzeyebilir. Görmelisin Angel, aynı 
senin gibi bakıyor, alttan süzüyor ve utanmıyor, çekmiyor 
gözlerini kesinlikle. Lanet olsun Angel, arkadaşlarımın 
yanına sönük gideceğim yine, bütün keyfim kaçtı. Yazık, 
kalbim hızlandı, umurunda mı? 

Alıkoyamıyorum kendimi, seni buldum ya birisinde, 
sapık diye bağırana kadar izlerim artık. Gerçi o hiç şika­
yetçi değil durumdan, ben seni bu kadar mı özlemişim be 
Angel? İnkarın lüzumu yok, senden yazıyorum bak yine, 
daha hangi deliğe gireyim, nereye gömeyim başımı, evet 
Angel, seni anlatıyorum, seni arıyor ve her geçen gün iç­
ten içe sönen nefretimin yanında güçlenen bir özlemle bir 
yandan unutup bir yandan da hiç unutmamak üzere kazı­
yorum en derinime gözlerini. 

Biliyor musun Angel, hali bakışıyoruz liseliler gibi, kal­
bimde bir sızı var, gardım düşmüş haldeyim ama buna bir 
son vermeliyim, metro yavaşlıyor . . .  

Gitmeliyim, onu ardımda bırakıp siktir olup gitmeli­
yim! Açılan kapıdan kırk yıllık mahkumun edasıyla çıka-
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cağım, ne kadar garip, sırf gözleri ve bakışları sana benze­
diği için bir kadını sayfama taşıdım. Aslın gelmesin Angel, 
kendimden, kendime ihanetimden, seni affetme potansi­
yelimden korkuyorum. Sakın gelme Angel, ne yansıman, 
ne de sen, orospu bakışlarınız lütfen sizde kalsın . . .  
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Gözlerin Ağlamaya İhtiyacı Vardır 

Bilirsiniz bir hikaye dolaşır sosyal paylaşım sitelerinde. 
Babasına saatte ne kadar kazandığını soran bir çocuk, önce 
kızan, sonra da yumuşayan bir baba vardır. Yirmi lirayı 
tamamlayıp babasıyla akşam yemeğini beraber yemektir 
ufaklığın derdi. Eminim anımsamışsınızdır, bir yerlerde 
çıkmıştır karşınıza. Hikayeyi belki on kez okumuşum­
dur, karşıma çıktı, yine okudum. Bu sayfalara başka şeyler 
yazmak için gelmiştim oysa ki, oysa ki içimdeki sıkıntıyı 
atmaktı amacım. Ne olduysa, ne bittiyse, hikayeyi tekrar 
okuduğum an oldu işte. Önce sulandı gözlerim, ardından 
sağ göz kapağımdan taşan bir damla süzüldü yanağımdan. 
Aman Tanrım, ben kaç zamandır ağlamıyordum? İlk defa 
ağlıyormuşum gibi, bu ıslaklık da ne der gibi ne işi vardı 
elimin yanağımda, parmağımınsa damlanın ulaştığı son 
noktada? Hissetmiştim, bu ne müthiş bir duyguydu böyle, 
ağlayabildiğim için göbek atacaktım resmen. Anlatamaya­
cağım, tarif edemeyeceğim kadar da iyiydim üstelik. Sabah 
beri süren bulanıklığı da geçmişti gözlerimin. Şaşırmıştım 
bilgisayarın ekranına baktığımda, en HD televizyon halt 
yemişti gözlerimin yanında, o ne parlaklıktı öyle, yıkamış-
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tını gözlerimi sanki, sanki yıkayıp temizlemiştim ruhumu. 
Öylesine rahat, öylesine güzeldim ki, bir şişe viski içsem, 
eminim o hazzı veremezdi. Zira hatırlarsınız, önceki bö­
lümlerde de gözlerimin dolduğu anlar olmuştu fakat ne­
dense hiç böyle hissetmemiştim . . .  

Ne diyebilirim ki, babam sağ olsun . . .  ! 

Bölümleri bölmeye gerek yok, asıl söylemem gereken 
şeyden de bahsedeyim hazır bu kadar yazmışken. Karşılıklı 
oturup, iki 'medeni insan' gibi konuşup anlaşarak Buse ile 
olan il işkimizi bitirme kararı aldık geçenlerde, geçenlerde 
dediğim de iki gün önce, bugün ayın yirmi üçü olduğuna 
göre, ayın yirmi birinde falan işte. Tavır ve hareketlerimle 
bir süredir önceden verdiğim hükmü, yani ayrılma proto­
kolünü uygularken, ondan da zorla tutturmaya çalıştığı ip­
leri kopartmamasını, balayı havasında davranmaya devam 
etmesini bekleyemezdim elbette. Herkes her şeyin farkın­
daydı, bu sebeple ki buluşmaya karar verdiğimiz an ilişki­
mizin bitmek üzere olduğunu ikimiz de biliyorduk zaten. 
Tabii bu durum bizim için çok sıradan ve esnek zaman 
periyotlarıyla sınırlandırılmış bir döngü içinde mutlaka 
olması ve yaşanması gereken bir olay gibiydi . . .  

Bunca zamandır her ayrılışımızda geri döndüğümüz 
arkadaşlık seviyesi, bu sefer yerini iki yabancıya bırakmıştı. 
O yine arkadaş kalmak istemişti fakat ben kararımı çok ön­
ceden vermiş, bu işi kökünden bitirmeye gitmiştim oraya. 
Ah yine odaklanamıyorum bir türlü, her neyse. Diretti bi­
raz, neden kopuyoruz tamamen diye. Beni kaybetmek is­
temiyordu, biz kaybolmuştuk oysa ki, yürümememiz ge­
reken bir yolda iki ayrı şeritte yürüyorduk. Yaşadığımız bu 
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saçmasapanlık, her ne kadar dağınık yaşayan bireyler olsak 
da, en azından benim açımdan hiç mi hiç etik değildi üs­
telik. Dediğim gibi, artık iki yabancı olmalıydık, İstanbul'a 
geldiği ve görüştüğümüz ilk gün ilişkimiz benim kararlı 
ve kendimden emin tavrımla bu şekilde bitmiş olmuştu. 

Ne kaybettim, ne kazandım bilmiyorum. Verdiğim ka­
rar doğru mu hiçbir fikrim yok. İçimdeki sesi dinlemiştim 
sadece, yap demişti, yapmıştım, işte bu kadar sade ve basit. 

Şimdi vakit unuttuğum yalnızlığın ne demek olduğunu 
hatırlama ve dinginleşme vakti benim için. Sokaklardan, 
gece hayatından biraz olsun geri durup kendimi dinleme 
ve süreci tamamlayıp, terapimin son safhasını da başarıyla 
bitirme zamanı. Açmayacağım çoğu telefonu, belki de sü­
reç boyunca aseksüel olacağım, bunu da yine anlık, yani o 
telefon çaldığında veya önüme başka bir fırsat geldiğinde 
içimdeki sese kulak vererek yapacağım. Dışarıdan herhan­
gi bir müdahale olmazsa, çok değil en fazla bir ay içinde 
tekrar görüşeceğiz, neler yaptığımı anlatacağım ve karşı­
nızda tamamen kendini bulmuş bir adam olarak duraca­
ğım. Düşündüğüm, tecrübe ettiğim ve bulduğum doğ­
ruları uygulamak için köşeme çekiliyorum, kendinize iyi 
bakın, tekrar görüşeceğiz. 

Bu suskunluk benim için bir ay, sizler için ise sadece bir 
sayfa sürecek, üzülmeyin . . .  
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Lüifen Sağdan Sola Doğru Çeviriniz, 

Mümkünse Yıpratmadan . .  
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Orucu Erken Bozmak, O Burada, �nımda ... 
Ding-Dong! 

Hiç beklemediğim bir an, çok manidar bir günde yir­
mi küsur gündür biriktirdiğim huzur, sakinlik ve yalnızlık 
yumruklanan kapım ve o kapının zilinin ısrarla çalma­
sıyla bozuldu bugün. Koltukta uyukladığım için başlarda 
duymamıştım sesi, bulanık görüntü ve uğuldayan gürül­
tü netleşmişti yavaş yavaş. Bu benim kapımdı, heriüz bil­
mediğim biri tarafından delice yumruklanıyor ve zili de 
kızgınca öttürülüyordu. Kim olsa, kim uykusundan bu 
şekilde uyansa benim gibi telaşlanırdı. O an önemli bir 
şey olduğunu, hatta apartmanda yangın çıktığını bile dü­
şündüm. Nabzım hızlanmıştı, kendime geldiğim an fır­
ladım altımdaki Amerikan bayraklı boxer'ımla koltuktan. 
Koşarken serçe parmağımı da filmlerimi koyduğum ayak­
kabı kutusuna çarpmayı ihmal etmedim tabii, neyse ki faz­
la acımadı, üç beş diskin ağırl ığından ne olurdu ki zaten. 
Belki birkaç tomar dolar olsa acıtırdı, bilemem . . .  

Kapıya vardığımda yapmam gereken şeyin önce "Kim 
o?" demek ve ardından deliğe bakmak olduğunu biliyor­
dum fakat uyku sersemi açılamamış algımla içimdeki te-
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dirgin sinirin adı 'noluyo amma koyim' den ba§ka bir §ey 
değildi ve elim artık kapı kulbundaydı. Hızla a§ağı kıvırıp 
çektim ama nafile, kilidi açmayı unutmu§tum. Hızla kilit­
leri açtım ve bu sefer kendimden emin bir §ekilde kulbu 
indirerek kapıyı açtım, gövdem çelik konstrüksüyonun 
ardındaydı, ba§ımsa yan taraftan dı§arı uzanıyordu. Klasik 
kapıyı açan donlu adam pozu veriyordum anlayacağınız. 
Biraz önce demİ§tim ya nabzım hızlanmı§tı diye, aynı du­
rumu ya§adığınızı farz ederek kalbinizin halini dü§ünün 
ve §İmdi, o lanet kapıyı açtığım andan sonrasındaysa o kalp 
çarpıntısını ikiye, hatta be§e katlayın çünkü kar§ımdaki 
ki§i bir süredir öldürmeyen kalp krizleri ya§atıyordu bana, 
biliyorsunuz . . .  

Kilitlendim, çapaklı gözlerim gördüğü §eye inanamı­
yordu bir türlü. Kulaklarımda ince bir çınlamayla Cem 
Karaca'dan Tamirci Çırağı çalıyordu sanki, arabanın kapı­
sını açtım, açtım girsin içeri . . .  ! 

Ben de onu içeri davet edecek, kapıyı bir santim oyna­
tacak bile mecal yoktu, insan §ekli alını§ buz parçası gibi 
kaskatı halde ayakta duran bir katatoniği andırıyordum. 
Görüyor, duyuyor ve koklayabiliyordum sadece. Yakla§ık 
beş saniye süren bir bakışma yaşandı aramızda, bu be§ sa­
niye sonrasında ben aynıydım; lakin o artık içeri girmiş ve 
çoktan boynuma atlamıştı . . .  

Ah bu koku, ah bu çocuksu ses . .  Onu geçmiştim de, 
kendime yaptığım nasıl bir şerefsizlik, nasıl bir yüzsüzlük­
tü böyle, onu bu evden kovmamı§ mıydım, onu kendime 
yasaklamamış mıydım! Bu ne hadsizlikti, neden onu hala 
itmiyordum! Ağlıyordu . .  deli gibi ağlıyordu. Kıyamazdım 
ki ben, o hıçkırırken nasıl iterdim onu, benim vicdanım 
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buna izin vermez ki. Vicdanımı sikeyim, seviyorum hala 
deyip de suçladığım vicdanımın ta amma koyayım. Suçsu­
zu suçlamak benim gibi güçsüz ve acizlerin işidir işte. Ben 
bir aptalım, çünkü kendi yatağımda en yakın arkadaşımla 
bastığım kızı hala seviyorum . . .  

Kollarımın onu sarmasına engel olamadım, kokusunu 
ta içime çekerken nasıl engel olabilirdim ki zaten. Konuş­
ma yeteneğim geri gelmişti, saçlarını okşayarak sakinleş­
mesini söylüyordum. Burnunu çekti hafifçe, şöyle yarım 
adım uzaklaştı benden ve ağlamaktan şişmiş gözleriyle ha­
lime baktı. Gözyaşları için ölebileceğim kadın, ağlamasını 
yarıda kesip güldü, küçük, masum bir gülüştü ve sevile­
cek, tapılacak yanı da buydu işte. Evet, komik bir haldey­
dim, kızmadım gülmesine, asıl sorun şuydu, ne olmuştu 
da çok şekerli kahpe olarak adlandırıp hala sevdiğim eski 
sevgilim ağlayarak kapıma dayanmıştı? 

Onu oturtarak üstüme bir şeyler almaya gittim, · asıl 
mevzuya çıplak halde gelemezdim. Sizce ne kadar ciddi 
görünüyorumdur o an, çok az .. Odamda giyinirken umu­
rumda olan ne o idi, ne de buraya geliş sebebi. Evet o bu­
radaydı,  ben ise günlerdir yalnız, kendini dinleyen ve de 
arama ve mesajlara cevap vermeyen bir haldeydim. Ela ile 
yolları ayırmıştım, onu önemsemediğimi düşünen Funda 
ise destansı mesajlarla beni hayatından çıkartmıştı. Diğer 
arkadaş ve hatunlarla da iletişimim tam anlamıyla sıfıra in­
mişti. 

Ben eksiksiz bir şekilde tutuyordum sizin huzurunuz­
da kendime verdiğim sözü, bir ay dolmadan da dönmeye­
cektim, ulan bugün 14 Şubat, nasıl bir oyunun içindeysem 
artık, lanet olsun . . .  

Beni onunla test etme diye rica etmiştim oysa ki . .  
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Derinliğini benim bile bilmediğim derinlerimden bir 
hatıra çıkageldi aniden. Camı tıklatan yağmurun eşliğin­
de kanepemde uyuyan Angel ve onu izleyen benin hatı­
rası, anısı . Ellerimin altındasın Angel, sana dokunmamak, 
sana dokunmak veya seni boğmak tamamen benim tasar­
rufumda. Seni zehirlesem mi yoksa, hadi seni zehirledim 
diyelim, içimde kalan sen için bir çözüm var mı? Kendimi 
de mi zehirlemeliyim, ikimizi birden mi götürmeliyim bu 
dünyadan? Hayır Angel, sen orada da kırıştıracak birilerini 
bulursun, lanet orospu. Yaşamalısın Angel, bu dünyanın 
orospulara ihtiyacı var. İkimiz de yaşamalıyız, ben hayal­
lerimi gerçekleştireceğim, sen ise kendini bir gerizekalıya 
kakalamazsan başarılarımın ardında ezileceksin ücra bir 
kerhane köşesinde. Lanet orospu, hayır, seni kovmayaca­
ğım, eskisi gibi güvenle uyuyacaksın orada. Tek eksik alnına 
kondurduğum iyi geceler öpücüğü olacak. Yine daha kalın 
bir örtüyle örteceğim üstünü üşüme diye. Bu senin son 
gecen olacak Angel, sana yine kahvaltı hazırlayacağım ama 
bu senin son kahvaltın olacak Angel. Gideceksin Angel, 
gitmelisin, utanıyorum senden, utanıyorum benden. Sen 
bu sayfalara layık değilsin, bu sayfalara layık olan benim 
kendimi bile hayret ettiren adam gibi sevgim. Bu senin 
için son gözyaşlarım Angel, sakın uyanma olur mu, götün 
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kalksın istemem, o götü yerden yere vuracaklar daha, lanet 
orospu, orospu ! Yine unuttun lenslerini çıkarmayı, neyse 
zarar yok, yanlış hatırlamıyorsam aylık kullanılıyorlardı .  
Ama yine de çıkarsan iyi olurdu, siktir et, uyu sen. 

Ben sigaramla sevişirim bu gece, televizyonda belgesel 
izlerim, merak etme, sesini açmam, uyandırmam seni, sen 
uyu Angel, sen uyu lanet orospu. 

Huyumu bildiğin için geldin değil mi, vicdanımı bil­
diğin için, zayıf noktalarımı ezberlediğin için. Yola çıktı­
ğında bile biliyordun o kanepede uyuyabileceğini. O göt 
arkadaşım sana siktiri çekmiş olmasına rağmen bana sığı­
nabileceğini. Kalbini yerin yedi kat altına gömdürdüğün 
adamın seni dışarıda bırakmayacağını, en yakın arkadaşıyla 
kendi yatağında aldattığın ve o aldattığın insanın sana yol 
vermesine rağmen kollarımda ağlayabileceğini biliyordun 
değil mi! Sen benim insanlığımı, adamlığımı, merhameti­
mi hep bildin zaten, bu yüzden gitmiştin, bu yüzden geFi 
geldin. Beni çok iyi tanıyorsun Angel, öyle bir tanıyor­
sun ki seni affetmeyeceğimi de biliyorsun. Hatta içimden 
söylediğim tüm şeyler kafanda dönüyor, farkındasın, son 
gecenin keyfini çıkarıyorsun. Seni lanet orospu, giderken 
benden para isteyeceğini de biliyorum. Telefonunun altına 
benim nacizane görüşümle biçtiğim ücretini sıkıştırdım. 
Mümkünse para konusu açma, sabah çayımı tazele, sonra 
da git dönmemek üzere. Sen bir Tanrı misafirisin, derdi­
ni dinledim, kamını doyurdum, yatacak yer ve seni idare 
edecek para verdim. Ne olur çayımı tazele ve git sonra, 
mümkünse suratsız ol, mendebur ol. Sakın benden şans 
isteme, her insan hata yapar lakin en yakın arkadaşla ihanet 
affedilemez. Daha hafif bir suçla gelsen belki olurdu. Gö-
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bek deliğimde biriken iplik kadar değerin yok artık, çayımı 
tazele ve defol lanet orospu. Benim bir hayatım var, yaşa­
mam ve yapmam gereken birçok şey var. Yine de teşekkür 
ederim Angel, kadınlara güvenmemem gerektiğini çok 
güzel öğrettiğin ve beni güçlendirdiğin için. Lütfen yarın 
çok konuşma, ben kahvaltıyı hazırlarım, seslerden uyan­
mazsan nazikçe uyandırırım. Sabah yine de şansını dene­
yeceksin biliyorum, boşa uğraşacağını biliyorsun. Yüzsüz 
orospu, korkma esip gürlemeyeceğim, bana ihanet ettin ve 
çıkıp gideceksin hayatımdan. Nahif olacağım ve kahvaltını 
bitirince gitmeni isteyeceğim. İstersen duş alabilirsin ama 
ne olur bana çıplak vücudunla cilve yapma, daha fazla nef­
ret ettirme kendinden, sanki daha fazla nefret edebilirmi­
şim gibi konuşuyorum işte, ama yapma dediysem yapma, 
o cilveler önceden güzeldi. Ayrıca seninle tekrar yatmam 
seni affettim anlamına gelmez, eğer teşekkür mahiyetin­
deyse vücut pazarlaman üstü kalsın, üstündekiler üstünde 
kalsın. 

Orucu erken bozdum sayende ama olsun, yeterince 
düşünme fırsatım oldu. Kalibrasyonumu gayet güzel yap­
tım, bu kapıdan çıkıp gittiğinde arkadaşlarıma koşacağım 
özlemle, son atımı da oynayıp asıl yaşamam gerektiği gibi 
yaşayacağım hayatımı. Mezun oluyorum Angel, bir yan­
dan çalışacak, bir yandan da yazacağım, ben hayata karı­
şacağım artık. Üzülme lütfen, ara sıra ziyaret eder, paranı 
fazlasıyla veririm, kim bilir belki sevişiriz bazen, parasıyla 
değil mi? Ama hayır olmaz, senden her ne kadar nefret et­
sem de bunu yapamam, seni satın alamam, seni göremem, 
sesini duyamam, boğul ulan kendi pisliğinde lanet oros­
pu. Gideceğin yer belli, orası da Kadıköy'ün eskort servisi. 
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Sabah git Angel, sadece git, rüzgarını al git, kokunu al git, 
saç tellerini topla git, yastığa akan kalemini de sil, öyle git, 
siktir git. Çok küfür ettim Angel, sansürlerler mi sence? 
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Buse'nin Hayatında Biri varmış, 

Bu Ne Hız Böyle . .  

Buse, Senin Zevkini Sikeyim. 
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Hey, dur orada sakinleş, bu dünyada hepimize yer var. 
Korkma, ben senin aklına gelen hiçbir şeyde hiç de iyi de­
ğilim. Senin mükemmel olduğun hiçbir konuda eline su 
dökemem. Ben orta oyuncusu değilim, atlamam oradan 
oraya, boş yorgunlukla uğraşmam. Bundan dolayı da hep 
seni alkışlayacaklar, hep senden bahsedecekler, hep seni 
sevecekler. 

Ben kötü bir oyuncuyum bu hayatta. Senin gibi gerçek­
ten boşveremem her şeyi, sadece öyle görünürüm, gö�ün­
meye çalışırım. Dedim ya, kötü bir oyuncuyum ben. Sen 
dışı dolu bir insansın, ben ise içi, bu yüzden benden çok 
daha iyi bir oyuncusun. Talep edilen, sevilen, anlaşılan kişi 
her zaman sensin, rahat ol. Tahtını sallayamam, sen gibi 
olabilirim aslında ama buna benim hiçbir noktamdan vize 
çıkmaz merak etme. İnsan kendine olmadığı bir şey gibi 
görünme ihanetinde bulunmamalı, bulunanlar var, be­
nim karakterim sağlam. İkimizin türü de iç içe yaşıyor ve 
görünmeyen bir savaş içerisindeler. İkimiz de birbirimize 
göre marjinaliz, daha doğrusu sen bana göre bir sıradan, 
ben ise sana göre bomboş, amaçsız bir varlığım. Sen aşağı­
layıcı, ben sen ve senin gibileri bile 'sıradan' kategorisine 
koyacak kadar yükselticiyim. Bak dostum, bunca farkın 
yanı sıra bir farkımız daha var, ben senin akıl kapasitenin 
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yetemeyeceği konularda iyiyim, bu yüzden aklına gelecek 
konuların tamamında sen iyisin diyorum ya zaten, §İmdi 
çatı§malarımızın, yarı§larımızın neden gereksiz olduğunu 
anladın mı? Bu arada bizlere daha bizi yansıtıcı bir §elci ide 
hitap etmek istersen veya isterseniz, sizler gibi ego derya­
sında yüzmeyenler bizlere sanatçı diyorlar, bilgine, bilgi­
nize, kendine iyi bak dostum . . .  
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Masumiyetinden ve İnsanlığından Kaybettin .. 

Alenen ihanet, kendine, karakterine ihanet . . . ! 

Öyle değişik olacak ki, İstiklal'in ortasında aniden çıp­
lak kalmışcasına kötü hissedeceksin kendini. Eli değecek 
bir yerlerine, el ele tutuşmaya benzemez, şehvetle saldı­
racak sana. Kalbin hızlanmaya başlayacak gitgide; utanç­
tan, heyecandan veya mutluluktan ötürü olmayacak lakin. 
Bir yabancı üstünü çıkartırken hangi duyguya kapılırsan, 
o duyguya kapılacaksın işte. Boynunu öperek seni yatağa 
ittiğinde gözlerini kapatacaksın belki de, o an utanacaksın 
biraz, flaşlar patlayacak beyninde, benimle sevişmelerin 
gelecek aklına, bana ihanet ediyormuş gibi hissedeceksin 
kendini. Kokumu arayacak burnun, seni öpüşümü ara­
yacak dudakların, sana dokunuşumu arayacak tenin ama 
bulamayacaklar. 

Bir damla gözyaşı akıtacaksın belki yastığına doğru. 
Ü zerine abanan herif narin bacaklarından iç çamaşırını to­
puklarına sürüklerken bunu fark etmeyecek. Hazır mısın 
diye sormayacak, duygularına inmeyecek, yüzeysel seviş­
meye devam edecek ve aniden, birden onun olmuş olacak­
sın, onun derken, anladın işte . .  

1 70 



Yavaş yavaş geçecek korkun, güveneceksin ona, güven­
mek zorundasın.  Hem artık ne yapabilirsin ki, keyfine 
bakmaya çalışacaksın. Deneyeceksin, zorlayacaksın kendi­
ni, yeterli zevki almadığında daha sert, daha parçalarcasına 
yapışacaksın dudaklarına. Senin mevzun beni unutmak, 
senin mevzun beni unutmak, bende bulduğunu onda 
bulmaya çalışacaksın, salaksın ki bunu yapabileceğini sa­
nacaksın. Belki benimle sevişmelerinden daha iyi seviş­
meler yaşayacaksın onunla, ama beni bulamayacaksın, ben 
de tekim, sen de . .  

Temennim sana bir öküz gibi davranmaması, alışık 
değilsin, benden başkasıyla birlikte olmadığın için inci­
nebilirsin. Ah be kadın, bu kadar acele, duygularını ecele 
götürmez umarım. Bunca yıl sana herkesten yakındım. 
Hatırlasana, çok değil birkaç ay önce tek güvenebileceğin 
insan bendim. Açıkçası sen bana değil de ben sana güven­
mekle hata yapmışım. Sinirimin sebebi ne biliyor musun 
Buse, onunla konuşurken benimle de görüşmen. Sen beni 
buna nasıl alet edersin, hangi hakla? O bunu biliyor mu, 
söyledin mi? 

Senden ayrılan benim, bunu isteyen benim, evet. Lakin 
görüyorum ki senin kafanda bu planlar daha öncelerinden 
dönüyormuş zaten. Sinirimin sebebi ne biliyor musun 
Buse, yukarıda yazdıklarımın yarısını bile hissetmeyecek 
ve deli gibi sevişeceksin onunla. Biraz acıtıyor bu beni, na­
sıl diyorum, hiç mi izim yok diye hayıflanıyorum. 

Koydu be Buse, arkamdan iş çevirmen, bu kadar ça­
buk yol alman biraz koydu. Hatırlasana kimsen yokken 
yaptığımız konuşmaları. Onların hepsini çöpe attın, tüm 
emeklerim boşa gitti . .  

Bilmem, belki de  gerçekten seviyorsun, aşıksınız belki 

171  



de birbirinize. Bu beni inan ki mutlu eder, lakin dedim ya 
canımı sıkan şey ben varken böyle şeylerin olması. 

Ben varken onunla yatmadığını biliyorum, o kadar ko­
lay bir kadın olmadığını da biliyorum, merak etme. Ama 
emin de olamam, aklımda kalan tek şey son sevişmemiz­
deki garipl iğin, bir boklar döndüğünü hissetmiştim . .  

Eğer, küçük bir ihtimal de olsa her şey bir anda geliştiy­
se, bana yapılan herhangi bir yanlış yoksa gerçekten, yaz­
dığım her şey için özür dilerim, hem de çok özür dilerim. 
Ben alışığım aldatılmaya, deyim yerindeyse follaş oldum, 
zaten biliyorsun. Ve biliyorsun ki o kadar insanla yatıp 
kalkan benin aslında sana tek bir kelime bile söylemeye 
hakkı olmadığını. Ama dedim ya, koydu be Buse, onu bu 
kadar çabuk sevebilme ihtimalin koydu sadece, ailenle ta­
nıştırmak istediğin adamın birkaç ay önce ben olup şimdi 
değişmesi koydu, kendimi değersiz hissettirmen koydu, 
işin aslı bu. Tamamen gitmene alışık değilim, tamamen 
gitmen, işte o çok koydu. 

Hala anlamadın mı kadın, yatıp kalkman sikimin ucun­
da değil, sen ben değilsin, sevmeden yatmazsın kimsey­
le, sevmen önemli kadın, sevmen önemli, onu sevmen 
önemli . . .  

Bu satırları okuduğunda beni ara Buse, telefonu bekle­
mediğin kadar iyi açacağım. Ne konuşacağımızı bilmiyo­
rum lakin aramak istersen ara, çünkü bu satırları okuyor­
san başarmışım demektir, bunu konuşuruz. 

Not: Sıçarken ararsan açmam ama geri dönerim. 
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Bunca zaman neredeydin derler bir başkasına, onca zaman 

hayatlarında sen olmamışsın gibi. 

Kadınlar oğlum, kadınlar. . .  

Oğluma Mektuplar/1 
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Seni anlıyor ve destekliyor olacağım oğlum. 

Bu da senin gençliğini benimkinden daha iyi bir hale getirecek. 

Umarım benim yaşlarımdayken seninle takılacak enerjim olur. 

Oğluma Mektuplar/2 

174 



Sen doğduğunda babalığın hakkını verebilecek kadar olgunlaş­

mış olmak istiyorum. 

Henüz ben de büyüyorum oğlum, ben de . . .  

Oğluma Mektuplar/3 
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Bana ilk �kını anlatacaksın oğlum. 

Beraber gülüp, beraber ağlayacağız. 

Bunu ya§amak ne büyük keyif olmalı . .  

Oğluma Mektuplar/4 
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Tek başına ayakta kalmayı bilmelisin oğlum 

Çünkü hep teksindir aslında bu hayatta 

Oğluma Mektuplar/ 5 
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Babama Mektup 

Sana kırgınım be baba. Hiç oturup dertleştiğimizi ha­
tırlıyor musun, ya da hayat hakkında birkaç ipucu verdi­
ğini? Hep dikkatli ol dedin de neye karşı dikkatli olmam 
gerektiğini söyledin mi? Sana kırgınım baba, neye nasıl 
karşılık vereceğimi öğretmediğin için. O yaşa geldin, hiç­
bir şey öğrenmedin mi? Sen genç olmadın mı baba, dedem 
yoktu yanında, biliyorum. Sen de oğlunu yalnız bırakmak 
zorunda mıydın? Baba, sana çok kırgınım, gözlerimi ya­
şarttığın için, bunu hak etmedim baba, hiç hak etmedim. 

Lan ben seni sevdim be, söylemedim ama sevdim, sen 
de söylememek zorunda mıydın? Bir kere söyleyemedin 
mi, oğlum otoritemi sarstığın için değil de şu ve şu yüz­
den yapma diyorsam yapma diyemedin mi? Neden bencil 
gösterdin kendini, neden kötü bir baba oldun ya sen, ben 
sana ne yaptım ki? Sana çok kırgınım, şu an beni on yaş 
küçülttüğün için. 

Babalık parayla olur mu, sen parayla yaşamayı öğrettin, 
sevgiyle yaşamayı öğretsen daha iyi olmaz mıydı? Ben bu 
vicdanı kimden aldım baba, senden aldığıma inandıramaz 
kimse beni, ne kadar gem vurmuş olsan da yıllarca, yara-
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tılışım böyleymiş. Sana çok kırgınım ben, hiç dinlemedin 
beni, hep senin zamanının kafasıyla düşündün. 

Ne gördün ki ne olasın diyeceğim ama sevgiye aç in­
sanlar daha çok severler insanları diye biliyorum ben. De­
demin suçlarını benden çıkartman mı lazımdı i lla? 

Baba sen hiç kendi kendine konuşmadın mı, ben oğlu­
ma babamın bana davrandığı gibi davranmayacağım diye. 
Tabak kırdım diye dövmüştün beni, ulan insan oğlunu, 
canından bir parçayı bu yüzden döver mi? Ben seni hep 
affettim ama unutmadım baba, yaptıklarını unutmadım, 
unutmayacağım. O tabak nasıl eski halini alamıyorsa, ben 
de alamıyorum baba. Benim hep ailem vardı, salamlar su­
cuklar içinde bir çocukluk geçirdim. Huzursuz yediğim 
kebap olsa neye yarar baba! Senin huzurlu yanını kim çal­
mıştı ! 

Hataların yüzünden, kafamdaki tahtaların eksikliğinin 
büyük sebebi sensin. Neden bana cesaretli olmayı öğret­
medin? İçimdeki deli cesareti keşfetmem on sekiz yılımı 
aldı. Dayak yemekten korktum, kaçtım bazen, dövdüler, 
ezdiler, kimsem yoktu. Kendimle gurur duyuyorum baba, 
ben kimseyi ezmedim, savunmasız olan kimseye sesimi 
bile yükseltmedim. Ben sen değilim baba, olmadım, ol­
mayacağım. Kendimi bulduğumda haklının ve savunması­
zın yanında oldum, bazen etten ve kemikten oluştuğumu 
unuttum ve ağır yaralar aldım. Bana neden incinebilece­
ğimi öğretmedin baba? Ben yumruk atmayı, yumruk ye­
diğimde öğrenmek zorunda mıydım? Biliyorum baba, bu 
dünya özellikle benim gibiler için çok tehlikeli, ruhu kırı­
lıyor insanın en önce, kolu kırılsa ne olur. 

Yazdım ihanet oldu baba, yazdım ihanet oldu. Seni se­
verek yazdım olmadı baba, tutamadım içimde. Hakkını 
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yemek istemem, iyi yönlerin, iyiliklerin, yardımseverliğin, 
onlar hep aklımda, merak etme. Keşke o gün, evden dön­
memek üzere ayrıldığım o gün konuştuğumuzda, buraya 
yazdıklarımı ve daha fazlasını yüzüne karşı söylediğimde 
haklısın oğlum deseydin, küçük bir özür dileseydin, ulan 
gözlerin dolsaydı bari biraz, üzgün olduğunu anlardım. 
İnsan oğluna siktir git der mi be baba. Gittim, ne oldu, sen 
bir taraf, ben bir taraf. 

Başarılarım için hiçbir şey yapmadın, bir gram destek 
olmadın. Hatırla, gençler vücut geliştirme yarışmasındaki 
üçüncülüğümü, daha on sekizi doldurmamıştım. Ne ka­
dar da sevinmiştin, hangi hakla be? 

Sana sarılmak ve ağlamak istediğim günler oldu baba, 
anlamayacağını bildiğim için yapamadım. Ben hep arka­
daşlarıma tutundum baba, senin yerine onlara bindirdim 
yükümü, onlar gitti baba, öldü lan hepsi, öldü. Senin hiç 
kardeşim dediğin insanlar olmadı mı baba, teselli bile et­
medin beni hiç. Senin için erkek evladın değeri ne kadar 
çok kızla birlikte olursa o kadar artıyordu. Baba, bu ne­
yin yarışıydı, bilmediğim başka bir çocuğun mu var acaba? 
Yoksa komşunun oğlunu mu örnek göstereceksin? 

Her neyse baba, bunları ben yazmadım, hepsi montaj . 
Ama sana son bir sözüm var, ben senin gibi olmayacağım . . .  
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Kadıköy-Eminönü iskelesi yakınlarında siyah beyaz bir 
fotoğrafım. Hüzünlü duruyorum biraz. Biraz çaresiz, biraz 
dua eder gibi. Dolu görünüyor gözlerim, ağladım ağlaya­
cağım sanki. İsyan bayrağını çekmiş ifadem, haykırmama 
ramak kaldığını gösteren bakışlarım da var. Oysa ki dir­
seklerimi dayadığım siyah demir korkuluktan küçük simit 
parçalarıyla martıları beslerken, çok hafif yağan yağmurun 
üzerime çislemesine izin veriyorum. Kendini sahile vur­
muş her adam mutsuz olmak zorunda değil ki hem, öyle 
durduğuma bakmayın, ben gayet iyiyim, gayet renkliyim. 

Onun nereye gittiğini bilmiyorum, verdiğim yüz li­
rayla birlikte -ki cüzdanımdaki son paraydı, yok olalı iki 
haftadan uzun süre oldu. Haberim yok, başının çaresine 
bakar elbet, umurumda bile değil. Ayrıca di lnyada o kadar 
dert varken, gönül işlerimden dolayı bu kadar laf üretme­
nin anlamsız olduğunu düşünmeye başladım. Neyse ki bu 
saçma sapan işler sırasında kendimi belirli bir düzene sok­
tum. Belki sevinirsiniz, 13  Şubat'tan beri alkol almadım. 
Günün her saati ayık olmak garip bir duyguymuş, başta 
zorluyor, tökezletiyor ama alışıyorsun. Yiyeceği içeceği al­
kol ve uyuşturucu olanlar var, onları hayal bile edemiyo­
rum, yaşadıkları şey hayat mı? Onlar için üzgün değilim 
lakin yanlış yapıyorlar. 
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Saçlarım ve sakallarım iyice uzadı, kendime siyah ke­
mik gözlük alıp lenslerimi çıkarttım. Siyah, düğmeli şık 
bir paltom da var artık, deri ceketi attım dolabın derin­
lerine. Değiştim, olgunlaştım, dövmelerimin görünmesi 
önemli değil artık, ince giyinip üşütmek nasıl bir aptallık­
mış. Şeklim bozulur diye önümü de kapatmazdım çoğu 
zaman, ne salakmışım. Omuz atana, kolu çarpana çatar­
dım, ne gereksizmiş. Her şeyi kafaya takmak, stres yapıp 
sinirli olmak anı anına yaşamamız gereken hayatı meğerse 
zehirlermiş. 

Her ne yaptıysam kendime çok memnunum, hayaller 
aleminden çıkıp gerçek hayatımı düzene sokabildim, bunu 
başardım, nasıl yaptım bilmiyorum ama yaptım. Büyük 
ihtimalle, her şeyi siktir edip kendimi dinledim. Tabii hali 
çözemediğim bir Melek mevzusu var, biraz daha kurcala­
dım da bir kısmının gerçek olabileceği kanısına vardım, o 
kadar şeyi rüyasında göremez insan, her neyse, emin de­
ğilim. 

İhanetten önceki dünya bakışımın da üzerindeyim. 
Aşkın toz pembeliğinden daha iyiyim, daha güzel bakıyo­
rum, dünyaya aşık gibiyim, yaşamaya aşık gibi. Böyle laflar 
ettiğimde hayatın pislikleri geliyor aklıma ama uzaklaştı­
rıyorum artık, artık bazı şeyleri düşünmemem gerektiğini 
düşündüğümden salla gitsin diyorum. Canım sıkılmadan 
geçiştiriyorum. 

Benim kıymetli arkadaşlarım varmış da haberim yok­
muş. Duygulandım geçen gün, beni can kulağıyla dinle­
yen arkadaşlarımı görünce. Verdikleri içten karşılıklara, 
yapmaya hazır oldukları fedalcirlıklara baktıkça, bugüne 
kadar neredeydim diye sordum kendime. Kalanlar da bir 
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aile kurmuş kendilerine, onlar da kenetlenmiş birbirlerine, 
beni de aralarında görmek istediklerini açıkça belirttiler. 

İşte bu yüzden bugün buraya geldim, gece de dahil tüm 
gün eğlenmeye karar verdik, bir iki saat sonra buluşacağız, 
bu arada saat dört. Aramızda içen de var içmeyen de, ta­
bii kimse kimseye karışmıyor, rahatsız olmuyor, ben bara 
girmem diyen insan da yok aramızda. Hatırlarım da bir 
kız arkadaş bana, "Ben bara girebileceğin bir kız değilim" 
demişti. Saygı duymam, ben bara gitmem dersen duyarım 
ama öyle dersen duymam. Sen barlarda ne dönüyor sanı­
yorsun ki, nasıl bir hakaret bu, neyse, kezbanım ben diyor 
işte. 

Kız arkadaş için acelem yok, hatta hiç isteğim yok desem 
yeridir. Önüme gelenle yatma olayını da bıraktım, bundan 
sonra kız arkadaşım da yatacağım kalkacağım insan da tek 
olacak. Sevmek ve sevişmek, bizim dışımızdakileri siktir 
etmek, işte istediğim bu. Yani uzun lafın kısası nasıl diyo­
ruz, doğru insanı bekliyorum. Benden böyle laflar nasıl 
çıkıyor, inanın bilmiyorum. 

Kitaba başladığım ben ile şimdiki ben arasında o kadar 
fark var ki, hayret ederek seviniyorum. Doğduğumda nor­
mal değildim, çocukken normal değildim, ergenliğimde 
normal değildim, gençliğimin başlarında hiç normal de­
ğildim lakin şimdi hiçbir zaman olmadığım kadar norma­
lim. Ufak şeylerle mutlu olup gülmeyi öğrendim çünkü. 
Artık yaşanması gerektiği gibi yaşıyorum. Tabii ki yazar 
kimliğimi istesem de kaybedemem, sadece kontrol altında 
tutabilir, olaylara herkesin yaklaştığı kadar basit yaklaşabi­
lirim. 

Kafada yetmiş tilki dönmeyince uykular bile düzeliyor­
muş, düşünmemek ne kadar güzel bazen. 
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Yağmur şiddetini artırdığı için bulduğum ilk kafeye 
oturdum, reklam yapmak istemiyorum ama şu balonlu 
olan var ya, orası işte, ismini vermeyeyim. Benim ufak­
lık yanımda, zaten şu an onun sayesinde yazıyorum. Size 
şimdiki zaman yaşatacağım diye beynimi yakıyordum, ha­
fızaya attığım bütün notlar karışıyordu az kalsın, neyse ki 
birkaç meslek sırrımız var, yağmur da yağsa teknolojiden 
yararlanıyoruz . . .  
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"Kulaklığı takıp yazmaya koyulduğumda kendi sokaklarımda 

yürüyor, kendi sokaklarımda üşüyor ve ıslanıyorum, 

bu müthiş bir duygu. "  
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Kalbinin sesini dinle. Onun sesi aklına ilk gelen isim, 
aklına ilk gelen seçenek, asıl yapmak istediğin şeydir. Kay­
bedeceğini bilsen bile, sonu görünse bile kalbinin sesini 
dinle. Fazla düşünmemelisin, beş dakika sonra yaşayacağı­
nı garanti edebilir misin, bak birazdan ölebilme ihtimalin 
var. Korkmamalısın, ölümün daima ensende olduğu bu 
hayatta aslında hiçbir şeyden korkmamalısın. Tanrı sana 
en yakın olandır, bil ki ölümü de yaşamı da yanında taşı­
yorsun ve bil ki o izin vermeden bir yaprak dahi oynaya­
maz yerinden. Sınavların olacak hayatta pek çok, bazılarını 
veremeyecek, kötü sonuçlar alacaksın. Önemli olan bun­
lardan ders çıkarmak, işte tecrübe bu dur. O'nunla konuş­
mayı dene, içindekini söyle, o elbet biliyor lakin senden 
duymak istiyor olabilir. Hem belki yardım eder, ya ederse? 
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Ağzını sıkı tutmalısın evlat. 

Söylediğin her şeye dikkat etmelisin, ileriyi düşün. 

Mümkünse az konuş, kimi zaman da hiç konuşma . .  

Oğluma Mektuplar/6 
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Tarlaba§ı'nda Ne İ§imiz Vardı Ki? 

İstiklal'e geçişimiz biraz gecikmeli olmuştu o gün. Hani 
birden eser basıp gidersiniz ya o misal . Kuru bir soğuğun 
olduğu o gece de hedefimiz o zamanların bizim için ilk 
ve son durağı olan Haydar Rock Bar'dı. Ucuz ve sevdi­
ğimiz bir yerdi, aslında hala öyle ama gitmeyeli uzun za­
man oldu. Saat üçe gelmişti, baktık mekan kapatıyor, biz 
de herkes gibi tekele abanıp kapı önündeki merdivenlere 
kurulduk. Litrelik Marmaralarımız vardı, hızlı gittik biraz, 
güzel içtik lakin, kafamız da güzel oldu. Sonra kendimi 
Talha ile Tarlabaşı'nın alakasız sokaklarında buldum. 

Ne yapıyorduk, neden oradaydık inanın bilmiyorum, 
tek bildiğim o gece bela aradığımızdı, en düşüncesiz za­
manlarımız, kan deli akıyor, bilirsiniz. Birkaç tane terk 
edilmiş binaya girdik, girerken de göt korkusuyla polis, 
polis! diye bağırıyorduk. Komikti gerçekten. Bir binaya 
denk geldik ki üst katında uyuşturuculu, alkollü seks par­
tisi vardı. Bir kız dört erkek, ne yapıyorsunuz ulan yazık 
değil mi kıza diye düşündük önce ama oradan çıkmamız 
lazımdı çünkü oranın horozlarının çöplüğüne denk gel­
miştik. 
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Hızlı düşünmüş olmalı ki, Talha'nın kendini kaybetmiş 
insan taklidiyle, "İstiklal'e nasıl çıkarız ustam! "  şeklindeki 
sorusuna iyi bir karşılık alarak oradan çıktık. 

Anlamadığımız şeyse en az beş dakika boyunca kızın 
bizi neden takip ettiğiydi .  Her neyse, kızı atlattık, sırada ne 
vardı, çiş molası, harbiden çişim gelmişti çünkü. 

Yıkık ahşap bir bina, sarı sokak lambası, çöp parçaları .. 
Kendime orayı seçtim, kaldırımla evin arasındaki basama­
ğı atlayıp indirdim fermuarı. Talha arkamda, sokak lamba­
sının altındaydı .  Çişimin yarısına gelmiştim, dizel motor 
sesini duydum önce, sonra üzerinde polis yazan kaputu 
gördüm. Baskın verir gibi değişik hareketlerle üç polis indi 
arabadan. Tabii ben ikisinin indiğini görebilmiştim duvar 
görüşümü kapattığı için, üçüncüyü sonradan fark ettim. 
Bir tanesi girişteki Talha'ya yöneldi doğruca, diğerleri be­
nim üzerime geldi, geldiklerinde hali işiyordum, kafam 
güzeldi, durdurmadım fıskiyeyi. Klasik sorulara geçtiler, 
naabıyonuz hurda, ne işiniz var, nerde oturuyorsunuz fa­
lan filan, tabii bir de GBT için kimlik. Fermuarımı çektim, 
sakince kimliğimi çıkarttım, aynılarını Talha da yapıyor­
du, hatta onlar gelir gelmez kimliği uzatan Talha olmuştu. 
Kendimizden emindik, ne kaydımız vardı, ne de üzeri­
mizde suç teşkil edecek bir şey. Arar bırakırlar diye düşün­
dük lakin hiç de öyle olmadı. GBT cihazı bozuktu, lanet 
olası yerde, işediğim yerde nereden geldiğini bilmediğim, 
daha doğrusu aylar sonra gelen celpte yazanla konuşuyo­
rum kokainin ne işi vardı? Fenerle yerleri incelediklerini 
hatırlıyorum ama hiçbir şey yoktu. Defalarca GBT'ye gir­
miştik, üzerimiz aranmıştı fakat hiçbir polis bize donları­
mızı indirtmemişti. Sonuçta üzerimizden hiçbir şey çık­
mamasına rağmen bizi karakola götürdüler. 
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"Biz aslanların girmeye korktuğu yerde siz iki davşanın 
işi ne?" 

Yöneltilen soru aynen buydu, Talha'nın cevabıysa ka­
pak gibi cuk oturdu: Siz aslan olarak giremiyorsanız prob­
lem biz davşanlarda mı yoksa sizde mi abi? 

Her neyse, bu cevap gerginlik yarattı ama sıkıntı da ol­
madı. Önce Talha'yı sorguya aldılar, on dakika kadar sonra 
onu çıkarıp beni. Yazarlıktan, mekan tasvirlerinden falan 
bahsettik ikimiz de lakin onlar bunu kabul etmemekte ıs­
rar ettiler. Sorgudan zararsız şekilde çıktım ben de Talha 
gibi .  Sıra işlemlerde, ifade yazdırmaktaydı. O sırada gelen 
tipleri görmeliydiniz, inanın hiçbiri normal değildi. Biz iki 
parlak çocuk suçumuz olmadığı halde, sadece orada bu­
lunduğumuz için boşu boşuna karakolda tutuluyorduk. 
İfadelerimi yazdırırken de üzerinden madde çıkanlar gelip 
gidiyordu karakola. Onlar geldikçe rahatlıyorduk, biz te­
mizdik çünkü. İfadeler ve kalan işlemler bittiğinde sabah 
olmuştu, saldılar bizi. Olsun dedik, sonuçta tatlıya bağlan­
mıştı, ifadelerimizde suçlamaları reddediyorduk sonuçta. 

Bu rahatlık yaklaşık altı ay sürdü, olayı çoktan unut­
muştuk lakin evlerimize gelen mahkeme celpleriyle be­
nim 0,5; Talha'nın ise 0,4 gram kokain taşımakla suçlandı­
ğını ve Ekim ayında mahkemeye beklendiğimizi öğrendik. 
İşler garipleşmişti, ne yapacaktık ulan, suç üzerimize ka­
lırsa geleceğimiz tehlikeye girecekti . Hemen bir avukatla 
iletişime geçtik, bu mevzuda Talha'nın babası Turgut Abi 
çok yardımcı oldu. 

Lan ya teste gönderirlerse? 
Kokain değil ama başka şeyler denemiştik, kokain alacak 

parayı nereden bulalım hem, hiç mantık yok, otla bokla 
suçlasalar anlarım, gerizekilılar. Gün mahkeme günüydü, 
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ya sıçacaktık ya da yolumuza devam edecektik. Avukata 
göre ilk celsede beraat etmemiz imkansızdı. Test ister ha­
kim deyip duruyordu zaten, e bu da bizi korkutuyordu, ya 
bize duyulan güveni kaybedersek? Alnımızın açık olduğu 
nokta kesinlikle kokain ile bir ilgimizin olmamasıydı ,  kor­
kutan noktaysa ot diye tabir ettiğimiz türle o sıralar biraz 
içli dışlı olmamızdı. İçli dışlı derken, ben diyeyim beş, siz 
deyin altı, en fazla o kadar kullanmıştık, bağımlılığımız 
veya kullanma isteğimiz yoktu ve hal böyleyken de sıkıntı 
çekmek bizi gerçekten zedeler ve üzerdi. 

İşte bizim sıramız, dur önce bi sıçayım ben . . .  

Talha'nın babasıyla ayrı kabinlerde muhabbet ederek 
sıçtıktan sonra sıramız geldi ve salona girdik. Gece epey 
içmiştik, gergin olacak halimiz yoktu ki zaten, rahat olup 
ezbere konuşmamak için epey alıştırma yapmıştık. Söyle­
yeceklerimiz belliydi. Kayıtlarımız yapıldı ve önce Talha, 
sonra ben konuştuk. Sonra tek hatırladığım ya da hatırla­
mak istediğim hakimin beraat verişi ve avukatın yüzünde­
ki şaşkın ifadeydi. Hakimin bize inandığını sanmıyorum, 
uğraşmamak için veya iyi gününde olduğu için bırakmıştı 
bizi. 

Çünkü tutanakların altındaki imzaların bize okutul­
madan attırıldığını söylediğimizde, karşılık olarak verdiği; 
bunlar okuyan adamlar, kontrol etmeden imza atmazlar, 
hem bir tersl ik yapmasalar burada olmazlardı, cevabıyla 
anlamıştım. Yine de hakim beye teşekkürler, bizi suçsuz 
yere yakmadığı için. 

Söylemeyi unuttum . . .  

191 



O gün karakoldan çıktığımızda tekrar çevirdiler bizi, 
bu sefer başka yerde, İstiklal'e dönerken, caddede normal 
şekilde yürürken. Aynı soruları sordular, karakoldan çıktık 
dememize rağmen, "Bişey yoksa niye alsınlar?" cevabıyla 
karşılaştık. Sinir katsayım artmıştı, "Lan bişey varsa niye 
bıraksınlar?" dedim sesimi yükselterek. Telsizleri vardı, 
sormak ne kadar zor olabilirdi? 

"Biz yine de arayalım" dediler, neyse ki durumu çamu­
run içerisinde botlarımızı çıkartarak atlattık. Karakolda­
kilerin yapmadıklarını bu ikisi yaptı gecenin devamında. 
Basacak yer yok ve size bot çıkartıyorlar, biraz önce kara­
koldan çıkmanıza ve de gerçekten suçsuz olmanıza rağ­
men . . .  

Gençlik, cahillik işte. 
Haklarımızı bilseydik, o imzaları atmaz ve o duruma 

düşmezdik. Haklarınızı bilin arkadaşlar, biz uğraştık siz 
uğraşmayın, haydi eyvallah. 
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Kendimden nefret ettiğim bir gece vakti, üzerinden za­
man geçse de kendimi asla affetmeyeceğim şeyler yaptım. 
Geçmişimin bazı kısımlarından utanç duyuyorum, yap­
mamam gereken şeyleri yaptığım için daralıyorum ve de 
biri kafama sağlam bir şeyle vursa da tamamını unutsam 
diyorum. Evet, bu yaşa geldim lakin çok fazla hata yap­
tım.  Bu satırlardan dolayı bile küfür ediyorum kendime, 
yapmasaydım da yazmasaydım. Adamlık karakterde mi, 
tecrübede mi, yoksa ikisinin birleşiminde mi bilemedim. 
Karakterimden nefret ettim bu gece, kendimi sildim bu 
gece, ben beni sildim be, keşke affedebilsem kendimi. Ta­
bii ki bunun imkanı yok, ne affetmek istiyorum ne de bu­
nun affedilecek bir yanı var çünkü. Aslında canımı sıkan 
mevzu tek. Çoğulluklarını düştü tekilliğe, tekliğe. Kendi 
kendimi açık ediyorum işte. Biraz rahatlatırsam kendimi, 
Hatasız Kul Olmaz şarkısını çalarım şimdi ve evet şu an 
çalıyorum. Ben ne yavşak adamım lan, böyle bir şeyi nasıl 
yaptım, hadi yaptım, hadi yaptım da gerisi yok ki, ne yap­
tıysam kendim yaptım, sesimi çıkaramadım, belki de o an 
yapmam gerekeni bilemedim, çok güvendim belki de, ben 
benim amıma koyayım. 

Bunu size anlatamayacak olmam ne acı, mevzu o ka­
dar acı ki tek kelimesini dahi etsem, bir ucundan başlasam 
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elimi uzatırken kolumu kaptırmış gibi olurum. Bu kitap 
biter, bu kitap değişmek zorunda kalır, buna izin vermem. 
Lakin aklınıza kötü şeyler gelmesin, bu mevzuda en büyük 
zararı, hatta tüm zararı kendime verdim ben. 

İçimi görsünlermiş, peh! İçin neyse dışın da o olsun 
ulan. Götlük yapma, böyle göründüğüme bakma deme, 
neysen öyle görün. Ego tatmini yaparken yanlış tanınma, 
herkes içine bakmaz çünkü, çünkü yargılarlar seni, kıska­
nırlar, iterler, elinden alırlar sen de ses çıkartamaz kalırsın 
kendi şerefsizliğinle. 

"Babama çok benziyorsun, ama onda az da olsa adamlık 
var" demişti zat-ı şahaneleri, ne yazık ki doğru söylemiş­
ti . . .  

Eski bir dostumun sözlerinden yola çıkarak, savaşların 
en sağlamının tek başına verilenler olduğunu konusunda 
kellemi ortaya koyarım. Akıl savaşlarından bahsediyorum, 
planlarınız ne kadar siz üzerindense o kadar güçlüsünüz­
dür ve uğrayacağınız kayıplar da o kadar azdır. Zafer na­
raları atarken darbeye maruz kalabilir, biraz önce oturdu­
ğunuz tahttan zulm ile indirilebilirsiniz. Unutmayın, eski 
yerinizi almanız çok zordur, adımlarınıza dikkat edin. 

Birilerine güvenmek zorundasınız, az ya da çok güven­
mek. İçeride teksin, dışarıda olamazsın. Eğer olabiliyorsan 
seni kimse alt edemez dostum, sana helal . Mümkünse gü­
vendiğiniz kişilerle aranızda kan bağı olsun, ailenize güve­
nin, satışa gelme olasılığınız biraz daha düşmüş olur. 

Bir de siz temiz bakın be, kıskanmayın. Farkınız olsun, 
asıl ego düşkünleri kıskanılmaktan keyif alır ve bununla 
beslenirler, yapmayın, onları beslemeyin, tebrik edin. 

Kime göre, neye göre konuşuyorum belirsiz tabii, ben 
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konuşuyorum işte, toplu bir terapi seansındayız ve söz sı­
rası bende, siz de pas demeyin, anlatın. 

Bu gece ölmeyi bile düşündüm, işler iyi gitmesine rağ­
men bunu düşündüm. Gönüllü komando olma fikri bile 
var aklımda, bok yoluna değil de bir amaç uğrunda ölmek 
daha mantıklı geldi. Sonra bir daha baktım da, amacımın 
ölmek olduğunu gördüm ve siktir çektim kendime. İnti­
har günah olmasa, bir de ölmeden önce diğer tarafla ilgili 
özet geçseler canımız sıkıldığında ölür giderdik, ne güzel 
olurdu değil mi, hadi len oradan! 

Her neyse, geçen gün Cevdet'le karşılaştım. Elinde 
Fanatik gazetesiyle yürüyordu yine. Yaklaştım yanına, na­
ber n'apıyorsunlu klasik muhabbetin ardından cep telefo­
nu kullanıp kullanmadığını sordum. "Var tabii ! "  diyerek 
telefonu çıkardı cebinden, elime tutuşturup numaramı 
yazdırdı, aceleyle çaldırdı kendini, "Kaydet, Cevdet diye 
kaydet," diye de ekledi heyecanlı bir ses tonuyla, mutlu 
olmuştu . .  

Onunla bir gün takılacağımdan bahsetmiştim, hem 
artık telefon etmem yeterli. Yakın zamanda bir buluşma 
ayarlar, aşk hakkındaki sorumu da sorarım bir ara. Belki 
de sormam, sadece futbol ve hayranı olduğu Galatasaray'ı 
konuşuruz, yine laf sokar Fenerbahçe'ye, mutlaka sinir­
lendirmeye çalışır beni, nasıl koyduk size, nasıl koyduk 
size der durur bütün gün . . .  

Bazen kendinize çok yüklenirsiniz, mevzuyu ortaya 
döküp farklı açılardan bakın, gözden kaçırdığınız şeyler 
olabilir. Ben hep aynıyım, bırakın beni, farklı açılardan 
bakmak sonradan gelir aklıma. Az önce yaptığım gibi sa-
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yar söverim kendime, sonra da durur, hatamın bir sebebi 
ve bir tetikleyicisi olduğunu hatırlarım. Bir de bu hatanın 
hayatımdaki tekliğine bakarım. Bunu bir başkasına yap­
madığım ve yapmayacağım gelir aklıma. Demek ki derim, 
demek ki yaptığım şeyi az veya çok hak etmiş o insan. 

Yani diyorum ki, sizler hepiniz ayrı kişiler ve kişilik­
lersiniz ve hepinizin ayrı hayatları ve de ayrı dertleri var. 
Dünya böyle çünkü, kafanıza taktığınız, kendinizi suçla­
dığınız olaylar mevcuttur muhtemelen. Çeşit çeşitsiniz, 
kiminiz bir mafya elemanı bile olabilir, kiminiz bir çocuk 
tecavüzcüsüdür belki de, kiminiz sade bir memur, kimi­
nizse aşk acısı çeken bir liseli, kiminiz eksik uzuvlu birisi, 
kiminiz ailesini kaybetmiş talihsiz bir kişi, kiminiz kanser, 
kiminiz AIDS, kiminiz derdi dertsizlik olan şanslı bir şa­
hıs . . .  

Yahu saymakla bitmez işte, binbir çeşit hayatsınız he­
piniz, hepimiz. Lakin burada buluştuk, aynı sayfa üzerin­
deyiz. Ben diğer yazarlara benzemem mesela. Sanatçıya 
yakışır mı hiç demem, sanatçı sıfatı olmayan insanlar ne 
konuşursa onu konuşur, ne yaparsa onu yaparım, ya da bu 
potansiyele sahibimdir, yazar olmam demek zevklerimden 
vazgeçeceğim anlamına gelmez ki, senin de gelmesin, daha 
iyi değil mi böylesi? Ben insan da ayırmam, çünkü özün­
de herkes insan, sadece görüntüsü benzese bile, yaratılışa 
saygım var, hala yaşıyorsa katli vacip bir insan, katletmedi­
ğimiz için ya suç bizde ya da yasalardadır zaten. Hem vak­
ti gelmemişse kim ne yapabilir ki sadece görüntüsü insan 
olana, ölüme ve yaşama tek bir kişi karar verebilir. 

Neyse konu dağılmasın, hey oradaki, bırak yazdıkları­
mı, ufak tefek sıkıntıların olabilir, şöyle yapmasaydım böy-
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le olmazdı dediğin bir olay olabilir, artık yaptığını, olanın 
olduğuyla kalacağını unutma. Sonrasına bak, belki kurta­
rabilirsin, geçmişi düşünme, geleceği düşün, ya vazgeç; ya 
da devam et, olmadı sık kafana, bağla boynuna, atla Mar­
mara'ya, şekline sen karar ver, nasıl istersen, sadece yaşa­
maya devam et der, tavsiyemi verir susarım. 

Bu kitabı elinde tutan, bunca sayfayı okuyup buraya 
gelen kişi, belki de okuduğun en saçma bölüm bu, belki 
de en anlamlısı. Unutma, burada tecavüze uğramış, işken­
cede uzvunu kaybetmiş, bir şekilde kör olmuş ve satırları 
başkasının ağzından dinleyen biri veya birileri olabilir. Bu 
siktiğimin hayatı böyle yahu böyle, şimdi bu sayfaların kaç 
farklı hayatı bir araya getirdiğini düşünsene. Mesela bak, 
Kadıköy'ün efsanelerindendir tecavüzcüsüne AIDS oldu­
ğunu söylemeyen kızın hikayesi. İkisi de öldü, ikisi de ki­
tap okurdu, ikisini de tanıyordum . .  

Tüm bunların yanı sıra, bu kitabı okuyan kişilerin, kız­
ların ve erkeklerin, birbirlerinden hoşlanma potansiyeline 
bakalım. Bırakalım olumsuzlukları da hadi bu tatlı du­
rumları düşünelim. Şu an belki masmavi gözleriyle, haya­
limdeki hatun diyebileceğim biri bu satırları okuyor. Öte 
yanda gayet yakışıklı bir erkek de olabilir, onun hayalinde­
ki kız ondan iki bölüm geride bu kitabı okuyor olabilir, ya 
o kız ve o erkek olası bir tanışma durumunda birbirlerin­
den çok hoşlanırlarsa? Bakın ne yapalım biliyor musunuz, 
imza günü adı altında buluşmalar tertipleyelim, sanırım 
bunlar ben ayarlayacağım ama imza gününden çok, daha 
ailevi buluşmalar yapalım, güzel olur gibi geliyor, sizlere 
söz, bunu gerçekleştireceğim. Utanıp sıkılıp gelmemezlik 
yapmayın kafi, gerisi kolay. 
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Hem belki de hayatımın aşkı bu satırları okuyanlardan 
biridir, neden olmasın, deneyip görmek lazım. Kendimi 
Esra Erol gibi hissettim lan bir an, her neyse siz benim 
ne demek istediğimi anladınız, umarım imza günlerinde 
görüşürüz. 
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Bir Sultan Süleyman gördüm, istemediği haberler getirdiği için 

ku�un kanatlarını kopartan, uyan ey millet, uyan! 
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Bu hikaye, şu anki hali dij ital olan fakat sizlere ulaştı­
ğında has mürekkep ve kağıtla bütünlenmiş olacak seçil­
miş kelimelerin bir araya gelimiyle var olmuş, sikko ha­
yatımın kimine düzgün, kimine çarpık döngüsünün ve de 
gidişatının gerçek zamanlı yazısallaştırılmış anlatısıdır. 

Şimdi böyle bir açıklamaya neden gerek duyduğumu 
soruyor olabilirsiniz. Ama havalı olmadı mı, Amerika'nın 
kendi araştırmalarımla kanıtladığım uzay sırlarını veriyor­
muş gibi hissettim kendimi. Aslında tam olarak öyle olma­
dı, biraz farklı hissettirdi işte, her neyse. 

Gelelim doğru noktaya, yani benim anlatmak istediği­
me çünkü kesin doğrular değil, kuwetli ihtimaller ve en 
mantıklı seçimler vardır, tabii basit bir cümlenin varlığına 
ve bu cümlede bu sözü ne anlamda kullandığımıza bakar­
sak, bunca açıklamayı ileriki kısımlarda gereksiz kılacağın­
dan, doğru nokta ikilemesini kullanmam gayet mantıklı ve 
çelişmez bir ifade olacaktır. 

Evet, doğru nokta hakkındaki garip ve kendime "Niye 
bu kadar uzattın?" diye sorduran açıklamam bittiğine göre, 
bu karmaşıklığımın sebebini açıklama zamanı gelmiş de­
mektir. 

Düşüncesizl iğe alışık değilim, hayatı takmamaya alışık 
değilim, önemsememeye, sade yaşamaya alışık değilim, 
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hiç değilim. Baskıladığını her şey sosyal hayatıma olumlu, 
tekil hayatıma ise olumsuz etki ediyor. Bu bir süredir böy­
le devam etmekte. Olumsuzluklarsa korkutucu değil tabii 
ki, aksine basit ve göreceli olarak gülünç bile olabilir. 

Konuşmadığım, yazmadığım, anlatmadığım tüm par­
çaları rüyalarımda çok saçma sapan şekillerde görüyorum. 
Hatta bir tanesinden, en az saçma ve de en güzel olanın­
dan bahsedeyim. Prof İlber Ortaylı'yı bilirsiniz, hani cahil 
düşmanı olan, kendisini şahsen tanımıyorum, İnternet or­
tamında ne kadar görüp okuduysam tüm bilgim o. Hak­
kında hiçbir bilgim yok, araştırmadım, gerek duymadım, 
zaten o da beni tanımıyor. Cahillerin bir numaralı düşma­
nı Sayın Ortaylı ile 1936 yılının Kadıköy'üne dönmüştük. 
Ne alakaysa Yeldeğirmeni'nin oralarda yine alakasız bir 
sokakta Ulu Önder Mustafa Kemal Atatürk ile buluştuk. 
Yüzünü çok net hatırlıyorum, hafif yaşlanmıştı, birkaç kı­
rışığı vardı. Siyasi mevzuların döndüğünü anımsıyorum, 
ben üçüncü adamdım, dinliyordum sadece, söz hakkım 
yoktu sanki . Birden konuşma alevlenip tartışmaya dön­
müştü, iki çocuk gibi birbirlerine resmen trip atarak ayrı 
köşelerden sinirli sinirli yürümeye başladılar. Sayın Ortay­
lı'nın arkasından, "Hocam durun yapmayın!" ,  Atatürk'ün 
arkasındansa, "Paşam, lütfen geri dönün," diye bağırıyor­
dum. Önce paşaya koşup durdurdum onu, sonra hocaya 
gittim, "Dur koca Atatürk var karşında!" dedim. Öyle de­
medim tabii, onu da rica minnet geri getirdim. Olay nasıl 
oldu hatırlamıyorum ama tatlıya bağlanmıştı, rüyaya ib­
nelik katacağım ya illa, girdim ikisinin de kollarına, de­
dim hadi gidiyoruz. İki tek atacağız, 78 yıl geriye boşuna 
mı geldik değil mi hocam? Hem bu fırsat ele geçer mi bir 
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daha, ulan kolumda imzasını taşıdığım insan yanımda, bı­
rakır mıyım? Şimdiki balıkçıların oraya kadar geldik, hava 
çok güneşliydi, ya da geçmiş bana hep sapsarı gelir, sanırım 
küçükken izlediğim bir filmden kaynaklanıyor ama hoş bir 
gündü. Baktım tüm sahil şeridi, sahil meyhanesi kaynıyor, 
hemen kurulduk bir tanesine. Garson kim dersiniz, İsmet 
İnönü! Rüyanın bokunun çıktığını orada anlamıştım, an­
lamaz olaydım, 

İsmet Komutan'ı görünce, gerçekliğinden şüphe etti­
ğim o anlar silikleşmeye ve ben de uyanmaya başladım. 
Birkaç saniye içinde de kendime has mırlamamla uyan­
mıştım zaten. Bana göre en komik yanıysa 1936 yılma 
dönüp Atatürk'ü görmemin saçma gelmemesi ama İsmet 
Komutan'ı garson olarak görmemin ne oluyor lan dedirtip 
beni uyandırmasıydı. 

İşte rüyalarım böyle acayip, anlatmaya kalksam gördük­
lerimi sabah olur, abidik kubidik şeyler işte, kıçım da açık­
ta kalmıyor ama niye böyle oluyor bilmiyorum. Yaşadığım 
değişim bu tarz adaptasyon sorunlarını da beraberinde ge­
tirmiş bulunmakta. Diğer yandan öteki olumsuzluksa es­
kisi gibi konuşamıyor olmam. Daha az konuşmak benim 
tercihimdi ama artık kendimi düzgün ifade edememeye 
başladım, bir kelimeyi beş kere kullanır oldum, övünece­
ğim bir konuşmam kalmadı. Bir diğer eksi de boşverdiğim 
şeylerin rüyalar haricinde kafamı karıştırıyor olması. Bu 
da düşünmediğim bir düşünce kaosuna sürüklüyor beni. 
Beynimde bir ağırlık, düşündüğüm bir şey yok üstelik, bir 
kez daha anlıyorum ki her haltı bir kenara atmak o ka­
dar da kolay değilmiş. Tabii biraz başka açılardan bakar­
sak, uzun süredir arkadaşsız takılmam, kendimle kalmam, 
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bağımlılıklarımı bırakma çalışmalarımdan sonra bu tarz 
ufak tefek aksaklıkların normal olduğunu düşünüyorum. 
Psikiyatr arkadaşım İpek'e danıştığımda, adaptasyonumun 
da zamana ihtiyacı olduğunu söyledi. Zaten büyütülecek 
bir şey yok, bunların tamamı aktif alkol ve seks olayını bi­
tirmemden kaynaklanıyor. Bunun yanı sıra, değer verme­
diğim insanlarla takılmayı bırakıp değer verdiğim insan­
lara dönmenin karmaşasını yaşıyorum. Davranışlarımı ve 
söylediklerimi kontrol altında tutmaya çalıştığım için biraz 
problemle karşılaşıyorum. Kendimi dizginlemem gerek­
tiğini, onların diğerleri gibi olmadığını biliyorum. Kim­
seyi içimde kötülük yokken kırmak, üzmek istemiyorum 
çünkü yanlış anlaşılmak istemiyorum, değer verdiğim 
insanların beni yanlış anlamasını istemem. Tüm bunlar, 
tüm anlattıklarım birbirlerine cevap veren cümleler oldu. 
Suskunum işte biraz, eskisinden daha fazla sustuğum için 
düşünceli duruyorum, ama aslında sadece izliyorum ve 
uyum sağlamaya çalışıyorum. Ben kendime bu kadar kö­
tülüğü nasıl yapmışım, kendimi bu kadar nasıl koparmı­
şım, gerçekten bilmiyorum. 

Neyse ki kendisini tamir edebilen bir yaratığım ve bun­
ca zaman ettiğimi de biliyorsunuz. Hatta son basamakta 
olduğumu, son vidayı sıktığımı sizler de görüyorsunuz. 

Bu arada, geçen ay biriyle tanıştım. Bundan size bahset­
medim çünkü pek önemsememiştim onu. Lakin zamanla 
önemsemem gerektiğini anladım, şimdilik sadece arkada­
şız, bunun dışında bir şey yok, yatmak kalkmak falan ke­
sinlikle yok. Üzücü bir geçmişi var, çok zor bir çocukluk 
ve ergenlik geçirmiş. Basit şeyler değil, anlatacağım ama 
daha vakti gelmedi, vakti gelince hikaye tüm boktanlığıyla 
sizindir, merak etmeyin. 
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Saat 01 :57, sabah lO'da ve 12'de adını bile bilmediğim 
iki ayrı dersten sınavım var. Vizeler tekrar hayatımda anla­
yacağınız, öğrencilik zor iş. Saat 01 :58, hepinize iyi gece­
ler, duruma göre iyi gündüzler de olabilir . . .  
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Eğer bir millet 
İktidarda bulunan kişilerin 

Şereften, onurdan, ahlaktan yoksun davranışlarını, hırsızlığını 

Yalnızca kendi siyasi görüşünden olduğu için görmezden geli-

yorsa, 

O millet erdemini yitirmiştir 

Erdemini yitiren millet bir gün vatanını yitirir. . .  

Niccolo Machiavelli 
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Dokunu§lar 

Sarıldığınızda arkada kalan gözleri göremezsiniz. Öpü­
şürken gözkapaklarının açık mı kapalı mı olduğunu bile­
mezsiniz. Bilmeye kalksanız ikilemde kalırsınız, ya o da 
sizin ona yaptığınız gibi sizi kontrol ediyorsa? Dokunuşlar, 
aynı temizlikle, aynı hazla, yani aynı duyguyla kondurulu­
yor mu bedenlere? Avuç içiyle okşamalar, gözyaşı silmeler 
birer oyun mu yoksa gerçek mi? Asıl gerçek nedir peki, 
sadece güvenmek mi, hislerin peşinde koşmak mı, geri­
sini düşünmemek mi? Yılları devirdiğiniz sevgiliniz, ni­
şanlınız, eşiniz, sizinle birebir aynı duyguları yaşıyorlar mı 
tüm bunları yaşarken? Peki ya siz, onların hissettiklerinin 
bir gramını bile hissetmiyorsanız, paragraf boyunca yanlış 
tarafı yargıladıysam ne olacak? Bir gözden geçirin duygu­
larınızı, her şey eskisi gibi mi, siz karşınızdakini sorgula­
yacak kadar siz misiniz, seviyor musunuz hala? Siz size 
düşeni yapıyor musunuz, oyun var mı, yok mu içinizde? 

Sadece kendimizden emin olabiliriz, kendimizi sor­
gular ve sonuca ulaşırız. Karşı taraf için ancak gözlemle­
melerle oluşan bir sonuç çıkartabiliriz. Eli kalbe koymakla 
hissetmek olmaz, Türk filmi mi bu? İyi yalancılar gözleri-
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ni de kontrol edebilirler, öpüşmeler yalan, sarılmalar boks 
karşılaşmaları misali ,  dinlenmek için, güvenme! 

Koku diyorsun, en sevdiğim! Yahu parfümün güzeldir, 
bırak kokuma tapıyor ayaklarını. Belki hoşlanmasa bile çe­
kiyor içine, tamamı yalan, kendinden başkasını bilemez­
sin, güvenemezsin! 

Bu acımasız tavır değil, değiştiğim doğru lakin bu ger­
çek olan. Kimse sizi sizin onu sevdiğiniz gibi sevemez de­
miyorum, emin olamazsınız diyorum! O da beni seviyor, 
ne biliyorsun, sen o musun! İşte, işte bunları düşün ba­
kalım önce, düşün ki hayattan aldığın iki kuruş zevk de 
yok olsun, aşka sarılmış insanlarız, yalana gerek yok, bizi 
en mutlu eden sevdiğimiz insanlar. Yazdıklarımı bırakın, 
kendinize bakın, siz seviyorsanız yeter, sevgiyi yaşayın. Üç 
kıta beş tokat attı zaten hepinize, düşünmeyin yazdıkları­
mı bu paragraftan sonra, hevesinizi kırdıysam affola, ama 
aşk tek kişiliktir, bunu sakın unutma. 

Karşındakine yükleme kendini, gel beni kurtar, aya­
ğa kaldır laflarını bırak. Sen sevmeyi biliyor musun, sen 
adam gibi adam, kadın gibi kadın mısın? Ne bekliyorsan 
kendinden bekle önce, kendin gibi seveni onun gibi se­
vebilecek misin? Ee hani çok seviyordun, bu soru boşuna 
zaten değil mi . . .  

Bitiyorum saçmalamalarımı, aslında saçmalamıyorum, 
anlatmak istediğim karmaşık şekilde çıkıyor bazen lakin 
ara sıra anafikir konunun tamamını güzel gösterebilir, ya­
zımı eleştirmiyorum, genel bilgi sadece. 

Siz değerli arkadaşlarım, sizleri kendime sorduğum 
her soruyu kendinize de sormaya çağırıyorum, bu cümle 
gecikmiş bir cümledir, ilk sayfada yazılmalıydı, lakin ben 
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bu cümleyi yazmadan bile tüm soruları kendinize sordu­
nuz zaten. Bazılarınız önemsememiş olabilir, ben de yeni 
Amerikan başkanıyım zaten biliyorsunuz. 

Bölümü geçen gün bahsettiğim hatunu anlatmak için 
açmıştım, yine dağıttım gördüğünüz gibi. Dokunuşlar di­
yecektim, sonra kendime, bize getirecektim olayı. Hadi 
bakalım getireyim, bunca şüphenin ardından ona şüphe 
etmeden sarılabilmiş miydim acaba? Yalan yok, bir kadın 
güzel kokuyorsa ona aşıkmışçasına sarılabilirim. Nefesi 
kokmuyorsa deli gibi öpüşebilirim. Bakılmayı hak edi­
yorsa, gözlerine saatlerce kenetlenebilirim. Karşı taraf da 
bunların tümünü yapabilir, bazen oyuncu kadın bazen de 
erkek olur. 

İnsan bazen gözlerinin neden kapandığını anlayamaz, 
sarıldığında neden gitgide daha çok sarmaladığını veya bla 
bla bla, örnekler yeterli. İşte, kendinize soracağınız soru­
lardan ilki, bunu neden yapıyorum? Neden ona her sani­
ye daha fazla sarılıyorum? Güzel koktuğu için mi, yoksa 
kokusu güzel geldiği için mi? İyi bir bedene sahip oldu­
ğundan mı, yoksa o olması yeterli olduğundan mı? Huzur 
bulmak var, rahatlamak. Daha sıkı sarıldığında rahatlıyor 
musun yoksa cinsel dürtülerin mi artıyor? 

Soru iki, uyandığında yanında olsun ister misin? Peki 
istersen sebebi ne, bir gün daha takılmak mı yoksa sebebi 
yok mu, sadece o olsun, olsun ya yanımda mı diyorsun? 

Soru üç, bu soru aslında düşünülmemeli ve yaşayarak 
cevaplanmalı. Hayır, bunu yapmamalıyım ama tutamıyo­
rum kendimi, sormalıyım, sıkılır mıyım acaba ya, ya da kaç 
güne sıkılırım? Yapma arkadaş, inançsız başladığın, sorgu­
ladığın her şeyin sonu yakındır, tek gün de olsa düşünme 
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ve yaşa. Bu soru için kusura bakmayın, hatta çıkartın bunu 
buradan, bunu kim koydu buraya yahu, ilk iki soru yeterli. 

İki soruda da dürüst olun, kendinize yalan söyleme­
yin, bunlar kendinize soracağınız sorular. Cevaplara göre 
belki .. ben neden bunlardan bahsediyorum ki? Erkek açı­
sından bakarsam, kendi hayatımı da göz önünde bulundu­
rursam hiçbir erkek bunları düşünmez. Erkekler kendile­
rini kaptırdıklarını fark etmeden hiçbir şey düşünmezler. 
Bu aslında güzel bir şey, anı yaşamak deniyor, neyse bir 
dakika, biraz toparlayalım konuyu. Ben bu kısımlara ne­
den girmiştim, kendimizden emin olmak için soracağımız 
soruları bulup cevaplandırmak için. Devamındaysa dürüst 
olmamız gerektiğini söyledim. Görüyorum ki biraz erkek 
tarafına çekmişim konuyu, kadınların ne istediklerini bili­
yor olmalarından da kaynaklanıyor olabilir bunu yapışım. 
Kabul etmek gerek ki , kadınlar bu konuda bizlerden çok 
daha üstün. Bu yüzden de umduklarını bulamadıkların­
da çok fazla üzülüyorlar. Lakin ne istediğini çok iyi bilen 
kadın, erkeği çoktan değerlendirmiş ve sonuca ulaşmıştır, 
istediklerini alana kadar savaşırlar, işi bilen kadınlar erkek­
lerin anasını ağlatmaktadır, önlerinde eğilmek lazım. 

Toparlayamıyorum ve boka batıyorum gibi bir his var 
içimde, işte, buldum, his, ufak tefek de olsa his. Bırakın 
gece sabaha varsın, sadece seviş ya da uyu. Ne yapacağına 
sabah karar verirsin, o iki soruyu sabah tekrar sorarsın, bi­
raz değiştirirsin, beraber uyanmaktan memnun muyum, 
hala o çıplak sırta sarılmak istiyor muyum? O ufak his ce­
vapları bulmak için gayet yeterli olacaktır, merak etmeyin. 

Dönelim en geriye ve hayatın bu konudaki saçmalığını 
kısa bir anlatımla özetleyelim. Ne kadar uzun yazsam aynı 
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sonuca çıkacak, atomu parçalamıyorum, yazdıklarım ara­
sında ipucu bulamam, bulamazsınız, bu cinayet soruştur­
ması değil .  Hayatın kanıtı yoktur, hayat kaset bölmesi boş 
bir kameradır. O an yaşanır, o an izlenir. Anıları at çöpe, 
beynine giremem, o halde geçersizler! 

Üzgünüm, lakin kırk yıllık eşinin seni hala sevdiğini 
bu hayatta bilemeyeceksin. Üzgünüm, en yakın arkadaşın 
gerçekten güvenilir bir insan mı, tamamen emin olamaya­
caksın. Sevgilin sana senin ona baktığın kadar saf bakıyor 
mu anlayamayacaksın. Üzgünüm, bırak sevgiyi, on sani­
yeler senin için hep sürpriz niteliğinde geçecek. İşin özü, 
bu hayatta yaşamak da, ölmek de bir ekip işidir, ne diyo­
rum ben yahu, her neyse bu hayatta hiçbir şeyde kesin ola­
mayacaksın, tahminlerle ve hislerle yaşayacaksın. Tabii ki 
kendin dışında, kendinde kesin olmak gerçektir ve senin 
elindedir. 

Ve yine üzgünüm ki bu hayat böyle ve üzgün olmadı­
ğım noktaysa bunların hiçbirini düşünmek zorunda olma­
mamız. Düşünürsek yaşayamayız, yaşamak için yaratıldık, 
bunu unutmayın, keyif aldığınız her an, keyif aldığınız şe­
yin dışındaki şeyleri düşünmediğiniz anlar olabilir ancak. 
Düşünmeyin . . .  ! 

Sıra bana gelsin; evet, bunları ben yazdım ama inanın 
dün ona sarıldığımda hiçbirini düşünmedim. Sarılmaktan 
keyif alıyordum ve o an sadece ona sarılmayı düşünüyor­
dum. 

Aklımda akşamki maç yoktu, veya başka bir şey, onun 
ne hissettiğini de önemsemedim. Sadece sarıldım, sarıl­
dım, daha sıkı sarıldım. Hala arkadaşız, duygusal bir ko­
nuşmaydı ve arkadaşlar ağladıklarında birbirlerine sarı-
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lırlar. Gün geçtikçe daha çok şey öğreniyorum hayatıyla 
ilgili, gün geçtikçe daha çok vakit geçiriyoruz ve bu durum 
kendime sormam gereken 'onu neden yanında tutuyor­
sun' sorusunu ortaya çıkartıyor. Sorunun iki şıkkı var, acı­
ma duygusu mu yoksa hoşlanma mı.. 

Dediğim gibi, düşünmemek lazım, bazen cevap vermek 
için de zamana bırakmak gerekiyor. Bu sorunun cevabını 
vermem için zamana ihtiyacım var, siz de kendinize za­
man vermeyi unutmayın. Tabii ki zamanla gerçekleşecek 
şeylerin sonuçlarını da göze almalısınız, birileri üzülebilir 
çünkü . . .  acıyor muyum yoksa hoşlanıyor mu . . .  
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Filmleri uyku getirme aracı olarak kullanıyorum uzun 
zamandır. Kendimi saat on ikiye kadar oyalıyor, sonra da 
bir film seçiyorum. Gece iki sularında film bitmiş, uykum 
da uyumaya çat pat yetecek kadar gelmiş oluyor. Şu sos­
yal paylaşımları kontrol edeyim diyorum son kez, hepsi­
ne tek tek bakıyorum. Beş dakika önce ne twit atsam diye 
düşünürken yakaladım kendimi mesela, gerçekten acaba 
ne yazsam diye düşündüm, bunu bazen yapıyorum, hatta 
sanırım çoğumuz aynı şeyi yapıyor ve kendi halimize gü­
lümsüyoruz. 

Olayın doğruluğuna veya yanlışlığına ya da gereksizliği­
ne değinmeyeceğim, ben bir insanım, bazen dibine kadar 
saçmalamaya ihtiyacım var, evet saçmalamaya hepimizin 
ihtiyacı var. O yüzden siktir edin şimdi bunu. 

Şahsi görüşümü dile getireceğim, tamamen salt olarak 
aklıma geleni, bir anda oluşanı. Kitabın boka sardığının 
farkındayım, felaket şekilde sıkılıyor bile olabilirsiniz. 

Belki de okumayı bırakanlar oldu. Ne garip değil mi, 
yazılanlar kurgu olmadığı için benim hayatım boklardan 
arındıkça kitap boka bulanıyor. Sıfır heyecan, sıfır aksiyon. 

Sizlerle paylaşmak istediğim daha çok şey var, geçmişe 
ait birçok şey. Kadıköy' ün bir diğer yüzü evsizler ve onlar­
la geçirilen günler gibi veya Talha ile birlikte takımımızla 
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giriştiğimiz mahalle baskınları, attığımız ve yediğimiz da­
yaklar, kırılan kemikler, kucaklarımızda ölen kardeşler. Bir 
de lanet olsun ki yaptığımız acımasız işkenceler. 

Bu sayfaya kadar hep normal düzeyde karşılanacak şey­
leri anlattım, her gencin başına gelen acı tatlı karışımı ve 
aslında her gencin tecrübe etmesi gereken olayları . .  

Bundan sonra da bu değişmeyecek, kitabın konusu sizi 
geçmişimde boğmak değil çünkü. Ben size geleceği vaat 
ettim. Tabii ki birkaç cümle önce bahsettiğim o değişik 
günlere de değineceğim. Basit ve durağan bir gençliğim, 
gençliğimiz olmadı, aslında hali da olmuyor. Lakin pek 
çok şeyi geride bırakıp zararsız bir alkolik olmak bile bazen 
o kadar tatlı geliyor ki insana, bunu hepiniz bilemezsiniz. 
Bu sakinlik, dinginlik, her gece alemler, takılmalar, evine 
dönüp zıbarmalar, işte düşünüyorum da bu hayatı acaba 
geçmişte yaşadığım hayattan dolayı mı hediye etmiştim 
kendime? Arkadaşlarımın yası elbette vardı ama belki de 
asıl sebebi kaybettiğim canlar, uğradığım ihanetler değildi. 
Bok gibi oradan oraya sürünerek, kırık kaburgalarla, kırık 
burunla erken yaptığım askerliğin emekliliğiydi bu, bu ya­
şadığım. Talha da ben de küçük yaşlarımıza ' ·ağmen birçok 
şey yaşamış ve sonunda düzeni seçmiştik. Allah rahmet 
eyleye, bu yolun yolcusu bir tek ben kaldım. 

Şimdiki düzenime bakıyorum, kendime hediye etti­
ğim hayatı kısıtlamış halime. E her tatilin bir bitişi vardır 
diyorum. Mezun olacağım, yaşım ilerliyor, daha ne kadar 
böyle devam edebilirim? Üstelik bu şekilde basit bir Ka­
dıköy yaşantısının benim için tarz değil sadece ara sıra ya­
pılacak erkeksi bir hobi olduğunun da farkındayım. Uzun 
zamandır tek başıma bir çay bahçesine gitmemiştim arka-

213 



daşlar. En son Moda tarafına ne zaman yürüdüğümü bile 
hatırlamıyorum. Sahile şöyle bir turlamaya ne kadardır 
gitmemiştim. Çimlere uzanan arkadaş gruplarını, sarılan 
çiftleri, koşuşturan köpekleri .. Sahi bunlar bu dünyadan 
mıydı, farkında bile değildim. Bugün o yürüyüşü yapmak­
la değişimimle ilgili son basamağı da atladığıma karar ver­
dim. Siz de gidin, merdivenlerin üst tarafında iki tane çay 
bahçesi var, isimlerini vermeyeceğim -ki zaten çoğunuz o 
mekanları biliyorsunuzdur ve belki de birkaçınızla bugün 
oralarda aynı saatlerde oturmuşumdur. Güzel mekanlar 
lakin çay ve kolanın aynı fiyata satılmasını biraz garipse­
dim, sahil manzarası diye bir çaya üç lira, ne kar yapıyor 
adamlar değil mi? 

İçim rahat etmedi, siz şimdi belki de biraz önce yazdık­
larımı kafanızda çok büyüteceksiniz. Merak etmeyin, bir 
masuma zarar vermedim, cinayet işlemedim, sadece her 
genç gibi bazı yapmamam gereken şeyleri yaptım. 80'ler­
vari geçti birkaç yıl, biraz vurdulu kırdılı işte. Ayrıca hepi­
mizin sırları yok mu bu hayatta, lütfen bana kendi haya­
tını anlatan bir yazar olarak kendimi suçlu hissettirmeyin. 
Evet, söylemediğim bir şeyler var lakin bunlar basit değil 
ve kesinlikle öyle beklediğiniz gibi kötü şeyler değiller. Ba­
zıları için sadece ipucu vereceğim, bazılarından biraz bah­
sedecek ve bazılarını da dibine kadar yaşatacağım sizlere. 
Ama bunlar fazla uzun bölümler olmayacak, hatırlamak, 
yazmak ve böyle tanınmak istemiyorum çünkü. Lakin 
dostlarım olduğunuz için, biraz biraz hepsinden haberiniz 
olacak elbette. Unutmadan şunu da söyleyeyim, kimisine 
anlattığım şeyler çok basit gelecek, sen ne yaşamışsın ki 
diyecek. 
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Aile mevzusuna çok takığız, yani öyleydik. Neden aca­
ba, neden birkaç çok iyi arkadaş hep aile hayali kurar ki, 
neden aile oluşturmak isterler? Buna sebep olan neydi, bu 
çocukların aileleri olmamış mıydı ki aile hayaliyle yanıp 
tutuşuyorlardı, birlikte koca bir aile olmak istiyorlardı? 
Alın sizlere, sayfası geldiğinde anlatılacak bir mevzu daha, 
lakin biraz zamanı var. 

Saat 02:5 1 ,  hikayesinden henüz bahsetmeyecek olsam 
da artık ismini vermek ve onu sizinle tanıştırmak istiyo­
rum, evet, hayatımda duyduğum en ilginç sese, en garip 
gülüşe, en acayip yürüyüşe ve en deli kafaya sahip olan 
benden üç yaş büyük kadının adı Aslı. Ekleme yapmak ge­
rekirse çok klasik bir ismi olduğunu düşünüyorum, kü­
çüklüğümde karşı apartmandan komşumuz vardı bir tane 
Aslı Teyze diye, çok severdi beni sağolsun, nedense Aslı 
ismini duyduğumda hep o gelirdi aklıma, şimdilerde ise 
yeni tanıştığım Aslı geliyor. Ne çok Aslı dedim be, hey 
oradaki, bu sayfayı okuyan, adın Aslı ise, güzel bir ismin 
var bence, gülümse biraz hadi. 
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O kadar zaman geçti, Angel'dan hata ses yok. 

Kim bilir nerede ne yapıyor. . .  

2 1 6  



Oğlum, vicdanından asla vazgeçme, seni yava�latsa bile onu 

ta�ımalısın. 

Oğluma Mektuplar/? 
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Sanırım Aslı'ya aşık oluyorum arkadaşlar. Hatta oldum 
bile diyebilirim. Bu acıma duygusu değil, bunca zamandır 
beklediğim insan, evet doğru insan, en azından şimdilik. 

12 gündür yazmama sebebim açıkçası kendimi çok 
kaptırmış olmam. Birçok defa kırılan aşk kemiğim daha 
ne kadar kırılabilir ki diye Allah ne verdiyse yürüyorum 
işte. Ama hala sevgili değiliz, adı konulmamış müthiş bir 
ilişkimiz var. Son iki gündür bende kalıyor, aslında sürekli 
kalmak istediğini söylüyor ama annesini yalnız bırakmak 
istemiyor. Zaten buradaki bir mekanda part-time olarak 
çalışıyor, hemen hemen her gün beraberiz. Şu an işte me­
sela, ben çıkmamayı tercih ettim, mesaisi bitince gelecek, 
onu bekliyorum. Bu tarz bir hayatla hiç alakası bulunma­
yan biri açısından olaya baktığımda, Aslı dahil kimseyle 
düzgün bir ilişki kurulamayacağını görüyorum, daha doğ­
rusu söz konusu düşünce aklıma ışık hızıyla yapışıyor ve 
'olmaz' diyerek damgalayıp düşünceyi onaylıyorum. E bir 
diğer taraftan bakıyorum olaya, benimle de olmaz ahi, ne 
bok yediği belli olmayan bir Kadıköy serserisiyim, hangi 
kız güvenir ki bana, değil mi? 

Beni tanıyorsunuz, açıkçası güvenilmeyecek bir adam 
olduğumu düşünmüyorum, yani insanları görünüşüne, 
yaşayışına göre falan değerlendirmek ne kadar anlamsız. 
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Aslı'ya bakıyorum, acayip acayip dövmeleri, orasında bu­
rasında piercing'i, değişik saçıyla çoklarının 'kaşar' diye 
nitelendirdiği tipte. Ama değil ahi, değil işte, ne alakası var. 

Siz biliyor musunuz, onu ayıplayanlar biliyor mu ki bu 
kız 10 yaşındayken babasının tecavüzüyle hayattan ilk to­
kadını yiyor, siz biliyor musunuz bu kız lösemi geçiriyor, 
siz biliyor musunuz bu kızın annesi kaç kere intihar teşeb­
büsünde bulunuyor, siz biliyor musunuz o şerefsiz babası 
yüzünden bu kızın ve annesinin neler çektiğini, açlığı, su­
suzluğu, evsizliği bilir misiniz? Tabii ki hayır, tipini gördü­
ğünüzde 'orospu' diye vurursunuz damgayı, ardından da 
"Ne sikilir be! "  deyip insanlığınızın son adımını atarsınız. 
Kimsenin içine bakmak yoktur çoklarında, çoklarının iç­
ten anladığı avuçlanacak göğüslerdir. 

Evime neşe getirdi lan bu hatun, bir saat bile uğraması 
eve baharı getiriyor. Yıllarca bok gibi yaşadığı için anın kıy­
metini biliyor, küçük zaman dilimlerinde mutlu olmakta 
ve mutlu etmekte üzerine yok. Merak ediyorsanız söyle­
yeyim, aklınıza mutlaka gelmiştir, belki de gelmedi ama 
neyse, onunla yatıyoruz evet, ama sadece uyuyoruz, elle­
rimi ellerine sarıyor sıkıca, eskiden yaşadığı şeyleri unutu­
yor, uyuyor ve uyuyorum. Sabah bir öpücükle ya ben onu 
uyandırıyorum ya da o beni. Yaşıyoruz lan biz işte, kime 
ne, o mutlu oldukça ben daha mutlu oluyorum, beni bir 
bok sanıp değer veriyor ya, işte kopuyorum o an, o kadar 
da kötü değilim be, insan kalan yanlarım var, var ve ge­
lişiyor diyorum. Oysa ben zaten hep insandım, koptum 
gittim ya bir ara, kendimi abartarak kötülemeyi severim 
ben, geçmişim aklıma geliyor işte her neyse. 

Bazen onun yanındayken çocuk gibi hissediyorum ken-
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dimi, öyle bir konuşuyor ki susup kalıyorum. Yorumsuzca 
ve sessizce başımı eğiyorum. Ben seni üzmek için söyle­
medim diyor ve sarılıyor sonra, anlıyorum ki daha her şeyi 
öğrenememişim, çok yolum var. Ona bütün hayatımı an­
lattım, karşıma alıp da kimseye anlatmam normalde, hele 
ki bu kitap basılmadan önce imkanı ihtimali yok ama ona 
anlattım. Tek söylediği "Geçmiş geçmişte kaldı Kenan, za­
ten bir yola çıkmışsın, böyle devam et" oldu. 

Tek başıma ayakta kalmayı öğrenmiş bir adamım, Aslı 
bana bu yolda arkadaş olacak, ben de ona, umarım her şey 
güzel gider, umarım bozulmaz bu ilişki, gözlerimin içi gü­
lüyor biliyor musunuz, mutluyum ya, bu kız neşeme neşe 
kattı . 

Bu seferlik biraz kısa girmiş olayım, bölüm kısa ama 
anlamlı bence, tek nefeste size onun en önemli sırlarını 
anlattım, size onun hayatını emanet ettim. Saat 00:32, 
kendime sallama çay yapıp televizyon karşısında pinekle­
mek istiyorum şu an, tekrar görüşmek üzere, yarın gece 
kimseye söz vermeyin . . .  

Gecelerce yazarsam, çok değil sadece gecelerce, bir sa­
bah bitecek işte . .  
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I lık bir ilkbahar günü, çocuk kirpiklerimden sızan gü­
neş ışıklarının ardında gülümseyen bir kadın ve endişeli 
bir adam gördüm. Adam kadını izliyordu, adam hüzün­
lüydü sanki. Kadının gözlerinde mutluluk gözyaşı diye 
tabir edilen parıldamayı fark ettim. Kadın bana bakıyor ve 
gülümsüyordu, kollarını iki yana açmıştı ve Kenan . .  Ke­
nan . .  diye sesleniyordu. Elimde oyuncak arabam vardı, 
daha doğrusu o anlık benim olan bir arabaydı .  Gitmek is­
tedim o kadına, biraz da korkuyordum, müdür annemize 
baktım önce, git işareti yapıyordu eliyle, o da gülümsü­
yordu. Ne olduğunun farkında değildim, git demişlerdi 
ve gitmiştim sadece. O günden sonra geri dönmedim, bir 
ailem olmuştu anlaşılan. 

O güzel kadın annemdi, biyolojik olarak olmasa da öy­
leydi, öyle olmayı başarmıştı . Hüzünlü adam da babamdı, 
eh, babamdı işte, her ne kadar bir çocuk nasıl yetiştirilir 
bilmese de babamdı. Ben asıl annemle babamı hiç görme­
miştim ki zaten, hatırladığım en eski anı o güne ait, sonra 
sünnetim falan geliyor, daha gerisini bilmiyorum. Tek bil­
diğim terk edilmiş bir bebek olduğum gerçeği. 

Hangi babama kızgınım bilmiyorum, bana ev, aile, hu­
zur ve sığınak olana mı yoksa hiç görmediğime mi, ina­
nın emin değilim, aslında artık umurumda bile değil .  Bir 
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aralar araştırmaya koyulmuştum lakin sonuç alamayınca 
peşini bıraktım, bana ne be, benim bir ailem var zaten. Sa­
nırım ben babama biraz haksızlık ediyorum, neyim eksik 
ki, kendime ait bir evim bile var, ben bu adamın asıl ço­
cuğu bile değilim düşünsenize, neyden şikayet ediyorsam, 
aslında şikayet ediyorsam onu da seviyorum demek ki. 

Gözlerim doluyor ya böyle, uyuz oluyorum, ama nasıl 
dolmasın bilmiyorum. Eskiyi hatırlamak, hele ki böyle bir 
mevzuda insanı hüzünlendirmiyor değil. Hüzünlenme­
mek biraz da mümkün değil açıkçası. Biraz geç açıklamış 
olabilirim, inanın kendimi ancak hazır hissettim, hayatım 
tamamen sizindir artık, bilmediğiniz önemli bir şey kal­
madı. 

Şimdi aile olmak ve Talha ile kurduğumuz hayallerden 
bahsetmek istiyorum. Önceden konusunu açtım, yarım 
bırakmak olmaz. Talha benim gibi evlatlık değildi lakin 
kendi deyişiyle, boktan bir ailenin boktan bir çocuğuydu. 
Baba ve annenin boşanması, babanın yaptığı hoş olmayan 
davranışlar ve benzerleri. Sorunlarının tamamı çocuklu­
ğunda yaşadığı travmalara bağlıydı. Neyse ki kendimizi 
bildiğimizde dost olmuştuk çoktan, aile açlığımız da bu­
radan geliyor, onun geçmişi belli, benim geçmişim bel­
li. Kendi küçük dünyamızı değiştirmek ve mutlu olmak 
istiyorduk işte. Bizi terk edenlerden olmayacaktık asla, 
adam gibi adamlar, büsbütün bir aileydi hedefimiz. Biraz 
çalakalem anlatıyorum, kusuruma bakmayın, fazla girmek 
istemiyorum bu kısımlara, içim sıkılıyor, kolay değil, öldü 
gitti değer verdiğim kim varsa, ya da kendisini gözlerimin 
önünde bende öldürdü amma koyayım. Daha ne denir ki, 
her neyse, geçmiş geçmişte kaldı be Kenan .. 
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Gitmeden önce size bir parça armağan etmek istiyo­
rum, Tanju Okan'ı da, seslendirdiği parçaları da çok seve­
rim ben. Hatta yazarken çoğu zaman onun şarkıları eşlik 
eder bana. Sizlere bugünün kulağımda yankılanan son şar­
kısını gönderiyorum, Tanju Okan - 'Dostlarım' . . .  
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Dijital tozlarla kaplanmt§ bir yazı, sonlara saklıyordum. 

Talha 'dan, Talha'nın anlatımıyla bir yaşanmışlık, değerli bir 

anı . .  
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Hermes Ku§udur Benim Adım, Uysalla§mak İçin 
Yemeğim Olur Kanatlanm ... 

Evsiz dostlarımla birlikte onuncu günümü doldurmuş 
bulunmaktayım. Temmuz ayında olduğumuz için geceleri 
sıcak, tek sorun aylarca su yüzü görmemiş bir bedenin, 
alışık olmayan burunlara çektirdiği işkence. Neyse ki bur­
num tarifsiz acılar içinde kıvranırken beynim mutluluktan 
dans ediyor. Konuşmalar, fikirler ve hatıralar inanılmaz, bu 
adamlar o kadar çok şey görüp geçirmişler ki insan yanla­
rında kendi yaşantısından utanıyor. ilginç bir hiyerarşi var 
bu köprüaltı insanları arasında, her biriniz görmüşsünüz­
dür o yaşlı ak sakallı kallavi şarapçıyı, hatta belki acıyıp para 
bile vermişsinizdir. 

İşte o şarapçı burada kral, en yaşlı en bilge hayata dair 
altın değerinde fikirleri ve geçmişinde yaşadığı büyük acı­
ları var. O evsiz kalmadı, bilerek indi sokaklara hayata ve 
insanlara ya da şimdiki popüler adıyla sisteme baş kaldırdı. 
İşte bu adam eğitiyor kendinden daha genç olan evsizleri, 
herkes onun gibi idealleri uğruna inmiyor çünkü sokak­
lara. Mesela Sayko, annesi ölmüş, babası dayakçı bir alko­
lik, dört tane kardeşi var, babasından bezdiği için evden 
kaçmış, insanlara karşı öfkesi o kadar büyük ki o gencin 
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yanında olmak dahi istemezsiniz, potansiyel bir tehlike. 
Annesinin ölümü için hayatı, babasının yaptıkları için de o 
hayatta yaşayanları suçlu buluyor. Yüzü girdiği çetin kav­
galardan aldığı yaralarla dolu, şarapçımız olmasa bu çocuk 
kesin birilerini öldürür lakin heyecan yapmayın, o da öğ­
reniyor. Şimdi Marto, onun neden evsiz olduğunu işin 
aslı bilmiyorum ama bu herif şarapçının kral olduğu bir 
sistemde kesinlikle kraliyet soytarısı olur. Soğuk geceleri 
esprileriyle ısıttığını söylüyorlar onun için. 

Benim söyleyebileceğim şey ise Marto'nun hayatı ke­
sinlikle dalgaya aldığı. Gözlerine dikkatli bakın dostlarım, 
büyük bir acı var orada, polisler ve coplarla alakalı bir acı, 
siz tahmin ettiniz. Bir de devrimci Füge var, saygı duyu­
lası bir adamdır bu Füge, sağ sol kavgasının yaşandığı o 
olaylı yıllarda hapise girip çıkmış, tahtalarından birkaçını 
da işkence odasında bırakmış kültürlü bir adam, lakin deli 
olduğunu birkaç konuşmadan sonra anlıyorsunuz, en son 
gördüğümde hararetli bir şekilde başbakanla konuştuğunu 
anlatıyordu. 

DJ bu herif, aynı zamanda hamallık yapıyor. Onun 
hakkında söyleyebileceğim tek şey gözlerinden sapık ol­
duğunu anlayacağınızdır. Küçük kızlardan hoşlanan bir 
şeytan, kendisiyle kavga etmişliğim vardır, zorlu bir rakip, 
en büyük silahıysa bedeninden yayılan ve tüm benliğinizi 
körleştiren ağır kokusu. Kavganın sonucunu merak eden­
ler için kıl payıyla ben yendim diyebilirim ama gerçekten 
çok ince bir kıl payıyla dostlarım. Unutmayınız, evsizler 
tehlikeli adamlardır ve çoğunun psikolojik rahatsızlıkları 
vardır. Anlatacağım son insan Kerto, bu çocuğun özelliği 
elinin çok hızlı olması, inanın bana bu herif olmasa her 

226 



gece aç kalırsınız. Bumunu her işe sokanlardan, zıpır bir 
şey, yerinde duramıyor, bir bakıyorsun dilencilik yapıyor 
bir bakıyorsun pastaneden poğaça çalıyor. Geceleri mey­
hanelerin etrafında dolanıp sarhoş adamları söğüşlüyor. 
Bir de şu darbukacı çingenlerden sevgili yapmış kendine, 
"Hayat bana güzel, siz kendinize bakın, deyip yıldızları sey­
re dalıyor. Seviyorum bu çocuğu, garip bir söz olacak ama 
bana kendimi genç hissetiriyor. Son olarak gecenin kötü 
adamları tinercilerden bahsetmek istiyorum. Korkulanın 
aksine bu çocuklar tiner çektiklerinde tehlikeli olmuyor­
lar, asıl sorun kafaları ayıkken tehlikeli olmaları. Evsizlerin 
en büyük düşmanları bunlardır, ceplerindeki beş kuruşu 
alırlar, döverler, bazen öldürürler, tecavüze girmek dahi 
istemiyorum. Her şey bir yer kavgasıdır aslında, anlatılan­
lara göre yazın pek sorun çıkarmıyorlarmış, lakin kış ge­
lince sizin köprüaltı diye bakıp hakir gördüğünüz yer altın 
değerinde oluyor. Evet, sevgili dostlarım, ne ilginç değil 
mi, şehrin ortasında orman kanunları konuşuyor. Sığınak 
için her türlü suç mübahtır, haydi rastgele . . .  

Ve bendeniz Talha, hayatı boyunca hiçbir ekonomik sı­
kıntı yaşamamış aydın bir ailenin tek evladı, bu insanların 
arasında ne işim mi var, anlatayım. Her şey bir laf ile baş­
ladı, şinitzel olarak tabir ettiğim kümes insanlarından biri 
nasıl da sisteme isyan edip onu yendiğini anlatıyordu: 'Tal­
ha, fuck the system abicim, ben bunlardan kurtulmuş bir 
adamım, bak takmadan yaşıyorum, ne güzel, gelen geliyor 
giden gidiyor, bana ne hayattan ondan bundan!' İşte bu 
sözler beni bir arayışa itti, bu herife baktığımda gördüğüm 
yegane şey sistemin kadrolu bir kölesi olduğuydu. Starbu­
cks'ta kahve içince kendini yüzüklerin efendisi zanneden, 
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telefonu konuşmak için değil de sosyal bir kimlik olarak 
kullanan, iki felsefi laf edip kendini filozof ilan eden uzun 
lafın kısası çoğunuz gibi bir insanımsıydı. Benim sorum 
ise şuydu, tüm bu sistemsel uzantılardan arınmış, daha 
doğrusu arınmak zorunda kalmış, bırakın kahve içip ken­
dini bir bok sanmayı, yiyecek ekmeği zor bulan ve ister 
istemez fuck the system demiş insanlar var mıydı? 

Evet vardılar, her gün sokaklarda gördüğümüz evsizler; 
ucuz siyah bir tişört, alelade bir kot ve çakma spor ayakka­
bılar, yeni kimliğimin ilk enstürümanları . . .  

Adım yine Talha lakin annem temizlikçi babam tarafın­
dan terk edilmişim. Benden küçük iki kardeşim ve Selam­
sız' da bodrum katında bir evim var. Bekleyin beni evsiz 
dostlarım, fakılacak bir sistemimiz var. 

Kadıköy'de Söğütlüçeşme İstasyonu'nun orada bir 
köprü vardır. İşte oraya gittim. Evsiz dostlarım oraday­
dılar, abi oturabilir miyim diye girdim söze ve büyük bir 
sevgi gördüm. Kardeşim kalacak yerin yok mu, ne oldu da 
geldin buraya, geç otur, şarap içer misin, aç mısın falan . . .  
Onlara yeni oluşturduğum kimsesiz Talha'nın hikayesini 
anlattım. 

Beni anlayışla karşıladılar ve unutulmaz bir on iki gün 
böyle başlamış oldu. Birlikte epey hareketli zamanlar yaşa­
dık, kimi geceler tinerci korkusu ve çoğu geceler de polis 
dehşetini birlikte göğüsledik. İronik bir biçimde hayatın 
bilinmeyen gerçek yüzünü bu psikopat filozoflardan din­
ledim ve aslında yaşamamış olduğum gerçekliğiyle yüzleş­
tim. İnsanlar her şekil ve şartta yaşayabilen takdire şayan 
yaratıklardı, bunu gördüm ama asıl gerçekle daha yüzleş­
memiştim. 

228 



On ikinci gecem bitiyordu ve ben usulca ağarmaya baş­
layan güne süzülüyordum. Kerto'yu hatırlıyor musunuz, 
hani şu eli çabuk çocuk, o yoksa aç kalırdınız demiştim 
hani. 

O gece Kerto gelmedi, niye gelmediğini bilmiyorum 
ve öğrenemedim de. Neyse dağıtmayalım, Kerto yoksa 
yemek de yok. Sekiz adamın toplam parası ise iki lirayı 
geçmiyor. Bu durumda ne yapılır, açsın, delicesine bir 
açlığın var. İşin aslı her zaman açsın, sonuç çöpleri karış­
tırmaktır tabii ki. Evet, dostlar, hayatımda ilk kez o gün 
çöpten çıkmış bir şeyin tadına baktım ve berbattı, açık ko­
nuşuyorum, berbattı. Lakin insan aç olduğunda fırın ya da 
çöp pek fark etmiyor, bunu da öğrenmiş oldum. Gecenin 
son demlerinde bu adamlara gidişimi fark ettirmeden yola 
koyuldum. Kızıltoprak'ta bir üst geçidin üstünde günün 
ağarmasını izlerken gerçek dersi aldım. 

Sistem yokmuş gibi yaşayamazsın bu dünyada, sadece 
sistemin izin verdiği ve adı sistemsizlik olmasına rağmen 
aslında gerçek sistemin bir uzantısı olan sistemi yaşarsın. 
Düşünün sistem karşıtı furyayı ve onun eserlerini, dönen 
parayı, oluşan ikonları. Baktığınızda fuck the system dese 
de karşı çıktığı sistemin çarklarından biri olmuş para kay­
nağını. Peki ya evsizler, burada sistemin işine yarayan ne 
olabilir ki diyebilirsiniz ama sistemin var olabilmesi için 
potansiyel suçlululara, insanları güven arayışına itecek aç 
bırakılmış varoş insanlarına ihtiyacı var. Hayatımızı ça­
lan bu yapıya başkaldırmamamız için kendimizi güven­
siz hissetmeliyiz. Hadi ortaokul derslerine dönün, devlet 
yapılanması neden kurulmuştu bir hatırlayın; insanların 
kendilerini güvende hissetmeleri için. Ne komik değil mi, 
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güya işi bizi korumak olan polisin (devlet de diyebilirsin, 
sistem desen de olur) sisteme arıza çıkardığımızda gelip 
bizi dövmesi, hatta öldürmesi. Uyanın dostlarım, sistem 
size asla bir güvenlik sağlamayacak, suç işleyenlerin yüz­
desine bakıldığında aç insanların çoğunluk olduğunu gö­
receksiniz. Sistem sizi aç bırakacak, uyanın ya da boş verin 
tüm bunları. Sistem değişmeyecek, emin olun. Hep böy­
leydi ve böyle de gidecek ama ondan kaçabiliriz. Bırakın 
sistem sistemliğine devam etsin, bedenlerimize sahip ol­
sun ama ruhlarımıza asla . . .  
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Kuralların çizdiği çerçevede kuralsız yaşıyorum, ironinin dibin­

deyim hem ağlıyorum hem gülüyorum. 
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Yazar tanımalı kendini önce, doğru tanımalı, tanıdı­
ğı şekliyle kendisini kabul etmeli ve özüne ihanette bu­
lunmamalı. Okuyuculara paylaşımda bulunurken veya 
kurgulanmış bir bölümü yazarken kendini çok üstte tut­
mamalı. Eğer yazdığı kadar tecrübeliyse o zaman kendini 
üstte tutabilir, ben bu işin piriyim diyebilir. Lakin kıçından 
uydurduğu elementin yaratıcısı olarak görüyorsa bir yazar, 
samimiyetinden şüphe duyar, sanatı unuttuğunu düşünü­
rüm. Ben demeyecek yazar dediğin, egolarını kitapta tat­
min etmeyecek, neyse o olacak be. Tabii bunlar kurgulan­
mış kitaplar için geçerli değil ,  bir yazar karakterini müthiş 
ve kusursuz olarak tasarlayabilir, hatta bu sayede bir yan­
dan da olmak istediği kişiyi lanse edebilir. Kimse gelip de 
yapmadığın bir şeyi yapmış gibi göstermektir işte yazarlık, 
sanatçılık demesin, onlar araba çarpacak diye sokağa çık­
mayan tipler, içlerinde kendileriyle büyük çatışmalar yaşı­
yorlar. Cesur olun be, benim bir kurgum yok, ben benim 
ve her şeyimle bu satırlardayım. Sanat işte budur, yazarlık 
sözcük cambazlığı yapmaktır, yalan cambazlığı değil. Açık­
ça belirtmek gerekirse ülkemizde pek çok usta yazar var, ki 
hiçbir lafım onlara değildir, zaten ne demek istediğimi an­
layan kimse sözlerimi üzerine almayacaktır. Yirmi beşimin 
tecrübesi ve bakış açısıyla konuştuğumu da göz önünde 
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bulundurmak gerekli .  Ben gördüklerimi ve okudukları­
mı bir süzgeçten geçirerek bu bölümü yazıyorum, cidden 
ve harbiden yazarlık sıfatını hak etmeyen insanlara sayısız 
imkan sağlandığını görmekte ve ben ve benim gibiler için 
üzülmekteyim. 

Ben yalancıyım diyene lafım yok, ben olmadığım bir 
insan olarak gösteriyorum kendimi ve bunu kabul edi­
yorum diyene gerçekten tek bir lafım yok. Sen halinden 
memnunsan ve öyle olmayıp da öyle göründüğünü kabul 
ediyorsan kral bir insansın. Bu senin kendi aşağılıklıkla­
rınla barışmış ve hayat mücadelesinde aslında çok tutulan 
bir cephede savaşıyor olduğunu gösterir. Benim kızgınlı­
ğımın sebebi neredeyse her gün bu tarz insanlarla karşıla­
şıp, hikayesinin ardı boşken, bu durum ortaya çıkmışken 
hali yalanını ve abartısını kabul etmeyen kişilere şahitlik 
etmem. Kesinlikle taraf tuttuğumdan falan değil ama bu 
konuda buraların hatunu olmuş pek çok kadın hayatın 
amma koymuş gibi konuşuyor ve geçmişinin bir bölü­
münde hayatının amma koyan kısmı bu şekilde saklıyor. 
Erkekler daha rahat, tek dertleri kızı eve götürebilmek için 
söyledikleri ufak tefek yalanlar. Tabii ben Almanya' day­
ken, Uludağ'da kayak yaparken, şurda sörfteyken, hurda 
çatışırken, şurda iki hatunla sevişirken muhabbetleri ge­
nelde erkekler tarafından açılır. Yazık ki ortama yeni gir­
miş genç kızlarımız da artık hangi kafayla düşünüyorlarsa 
sabah kalktıklarında kendilerini yüzünü bile hatırlamadık­
ları bir herifin yatağında bulurlar. İşte genç kızların ben 
hayatın amma koydum olayı bu ve benzeri şekillerde baş­
lar. Girenin çıkamadığı bir durum bu, bu Kadıköy'de, bu 
sikik Beyoğlu'nda her ne varsa, içleri bok dolu lağımlardan 

233 



ibaret. Genelde bara 'karı kaldırma' amacıyla giden adam­
lar da zaten ya gitar çalar, ya resim çizer ya da fotoğrafçı­
dır, aman abi ben söyleyeyim, hemen vermeyin be. Ben 
de yaptım, biz de yaptık, inkar etmem, o yüzden diyorum 
zaten, bazen yavşaklığımız tutar. Bu konuları konuşmu­
şuzdur belki önceden, iki kelime fazlası, iki kelime faydası 
varsa bile yeterli ,  olsun, ben yazarım üşenmem. 

Sakallarımı hiç bu kadar uzatmamıştım, üç haftayı geç­
mezdi genelde; kısaltır, inceltir, bir şeyler yapardım. Şimdi 
takke taksam hocam diye eğilecekler neredeyse önümde. 

Bana olan neyse çok iyi şekilde ilerleme kaydediyor, 
kendimi yeniden programlamış gibiyim, tabii bunda As­
lı'nın etkisi de büyük, hatun bana konuşarak sevişebilme 
sanatında mastır yaptırdı. Bu evin yaşayanı oldu artık, 
anahtarı var, ben pek çıkmıyorum biliyorsunuz artık, ge­
nelde evdeyim, ders çalışıyorum, ufak tefek seslendirme işi 
olursa gidiyorum, yani biraz eve kapanmış haldeyim, tabii 
sigara almaya falan çıkıyorum, çıkmak zorunda kalıyorum 
maalesef Lakin düşünmüyor değilim bu kızla sevgili ola­
cak mıyız diye, illa olmanız mı lazım diyorum sonra, yani 
bilemiyorum diyorum, içimde bir müren balığı kıvrılıyor, 
yüzgeçlerini iki yana açıp dudağını büzen vaziyette . Korku 
var tabii biraz, bozulsun istemiyorum açıkçası, açıkçası si­
nirlendiriyor beni, sevgili olunca sevişmek zorundaymışız 
gibi geliyor, ayar oluyorum, böyle bir beklentim yok, öyle 
düşünmesini istemiyorum. Ama ne yalan söyleyeyim, tır­
nak ucuna kadar hayran olduğum kadınla her şeyi yaşamak 
isterim, istiyorum da. Başka bir düşünce daha beliriyor an­
sızın, ulan buna anahtar bile verdin, ya bir ibnelik çıkarsa 
işin içinden diye. Sonra rahatlıyorum aniden, bunca yıl 
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dikkat ettin de ne oldu, tedirgin yaşadın da ne oldu, gi­
ren yine girdi be oğlum, düşünme, sadece yaşa diyorum. 
Zaten garip bir şekilde Aslı'ya karşı müthiş bir güven var 
içimde, inanın bu ilişki nereye gider bilmiyorum, onun da 
bildiğini sanmıyorum lakin kendimi tanıyorum, bu sev­
gililik durumunu çözmeden rahat edemeyeceğim. Bir ara 
konuşmalıyım, ama uygun bir zamanda, acelesi yok. 

Cevdet' i hatırladınız mı, hani bir gün alıp çıkartaca­
ğım dışarı demiştim. Geçen hafta eve uğradım, tabii fırsat 
bu fırsat diye aradım Cevdet' i, hadi dedim hazırlan yemek 
yiyelim, yakınlarımızda bir alışveriş merkezi var, oraya 
gideriz diye düşünmüştüm. Hemen kabul etti, heyecan­
lıydı yine, on dakika geçmedi dikildi kapıya. Her neyse, 
yürüdük gittik oturduk işte, yemekler geldi, sohbet başla­
dı derken �k nedir lan sence?' diye sordum bir sessizlik 
anında, yüzüme baktı birkaç saniye, sonra cevapladı, ben 
ne bileyim, bilmem böyle şeyleri dedi ve kız arkadaş, erkek 
arkadaş, dolaşırlar giderler tarzı gevelemeleri ekledi ardın­
dan, çalışmadığı yerden sormuştum, ne diyeceğini şaşır­
mıştı açıkçası, aslında ona sormak istediğim çok soru var 
da işte, ne ben onunla devamlı vakit geçirmek isteyecek bir 
insanım, ne de o her soruma cevap verebilecek bir insan, 
o gün gözlerinde gördüğüm, ben yetersizim ifadesi bana 
en iyi cevaptı zaten, haddini aşma dedim Kenan, bir insana 
böyle hissettirmek hakkın değil, evet hakkım değil, daha 
dikkatli olmalıydım ve eğer bir şeyler soracaksam bir daha, 
daha dikkatli sormalıyım. 

Saat 02: 10, bir saat olmuş ve veda zamanım gelmiş, 
Aslı'nın hepinize selamı var, tabii selam söyle demiyor da 
beni de yazıyor musun falan diyor işte, okuyanlara selam 
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söyle demek güzel olurdu aslında, yeni geldi zaten, neden 
gittiğimi anlayın işte, özlüyorum devamlı onu, her neyse 
uykum da geldi, bu geceyi de bir şarkı ve bir sigarayla ka­
patalım; 'Tanju Okan - Çık git içimden . .' hepimize gelsin 
arkadaşlar, cümlelere bak ya, kendimi radyo programı su­
nucusu gibi hissediyorum be fena halde, neyse çaktırma­
yın, aramızda kalsın. 
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Bugün, bundan hemen hemen beş saat önce Buse'yi 
aradım. Çok üzgün olunca değil de çok mutlu olunca saç­
malıklar yapabiliyorum bazen. Ben terazi burcuyum, Ni­
san ilk ay olmak üzere üç ay sürecek 'ay tutulması' denen 
şeyin etkisinde olacakmışız tüm burçdaşlarımla. Yani yap­
tığım birkaç saçmalık mazur görülebilir demeye çalışıyo­
rum. 

Eski bir dostu arar gibi aradım, sakince konuştum önce, 
ilişkisini sordum, verdiği tüm cevaplara güldüm, açıkçası 
ağzıma sıçtı, aradığıma pişman oldum, on beş dakika ko­
nuştuk, bunun ilk on iki dakikasında, arayarak onu rahat­
sız ettiğim için epey saydı sövdü, bense sadece kahkaha 
attım. Telefonu kapatınca düşündüm biraz, ulan bunun 
için bölüm bile yazdın, sen onu değil, o seni arayacaktı. 
İnanın anlamadım neden aradığımı, ama o bölümü oku­
yunca arayacağına eminim, hala gülüyorum, sebepsiz. 

Sanırım astroloji  olayının fazla etkisindeyim, ahi ne 
alaka Buse'yi aramak, hayret ediyorum kendime. İçimde 
kendimi getirdiğim güzel aşama ve Aslı faktörüyle büyük 
bir mutluluk var, anlık yaşamak gibi, ben bana yetiyordum 
ki biliyorsunuz Aslı çıktı ortaya, işler değişti. Hala sevgili 
değiliz, ve ben birisiyle yatmayalı uzun zaman oldu. Aleti 
sadece işemeye kullandığım için korkmaya bile başladım, 
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ya paslanırsa? İnsan seks yapmadan tabii ki yaşar ama aktif 
cinsel hayatı pat diye bırakıp neredeyse her gün aşık oldu­
ğu kadınla uyanıp bir şey yapamıyorsa tüm insanlık adına 
şu an çok tehlikeliyim demektir. Belki de abartıyorum, 
ama onunla artık bir şeyler yaşamak istiyorum, geliyor, ka­
lıyor, uyuyor, yiyor, yediriyor, evi düzenliyor, temizliyor 
ama o kadar. Hata bende, niye söylemiyorum ki hissettik­
lerimi, katlanamıyorum artık susmaya. 

Peki ya aşığım derken basit bir elde etme hevesiyse asıl 
istediğim, bir kere öpsem geçer mi, gece yatsak sabah ne 
yaparız, bilmiyorum işte, aramızdaki güzel şey bozulur 
diye öyle korkuyorum ki, bundan hep bahsetmiştim, se­
viyorsan git konuş diyorsunuz eminim, tamam be, bu ay 
bitsin, ben yavaş yavaş şerbeti vermeye başlayayım, tepki­
lerini ölçeyim, sonra konuşacağım. Hem o da hoşlanmasa 
böyle olur mu ya, gününün iş saatleri dışındaki çoğu kısmı 
bana ait, yanımda olmaktan mutlu olduğunu da saklamı­
yor, hiç belli olmaz konuya direkt girebilirim de, bugün­
lük sessizim sadece. Yakın zamanda çözeceğim olayı, siz 
çalan parçayı dinleyin ve sayfayı çevirin kafi ; 

Tanju Okan - Güzel, yok mu insafın senin? 
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Arabayla, motorla, yatla veya katla kız tavlanmaz oğlum, an­

cak kaşar tavlanır. 

Oğluma Mektuplar/8 
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Önce bir müzik . .  

Yağmur kokusunda, kar tadında, güne� sıcaklığında olsun. 
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Sanat, Sanatçı, Çocuk, Deli, Aptal ve Sapık 

Tecavüz! İşkenceler! Aşk! Cinayet! Doğa Üstü! Vam­
pirler! Uzaylılar! Algıda saçmalık diyorum, evet, vampir­
leri yazarken çoğu beyinsizin çocuk musun sen be, ya salak 
mısın vampirlere mi inanıyorsun dediğini hatırlıyorum. Ya 
da işkencede veya tecavüzde biraz abartıya kaçsam, sapık 
mısın sorusuyla karşılaştım. Uzaylılar dedim, deli oldum, 
deliyi oynadım yetenekli adam dediler, yazdığım veya bu 
tarzda yazılan her şeyi sevdiler, o karakterler olmak istedi­
ler, amma da çok çeliştiler . . .  

İnsanlar, sanata bakış açıları, aslında ne kadar çelişkili 
değil mi. Sanatın her dalına, müziğe, tiyatroya, sinemaya, 
resme ve diğerlerine yani sanata ve de sanatçıya. Mesela, 
aynı kitapta sayfalarca aşkın peşinden koştum, aşkı bul­
dum, sonra sayfalarca cinayet işledim, işkenceler yaptım, 
konu gereği tecavüze kadar ilerledim. Cinayetten kimse 
rahatsız olmadı, kimse bana ne koştun bir kızın peşinden 
be demedi, taktıkları şey tecavüz, işkence; cinayet değil , 
aşk değil, çünkü aşk ve cinayet hoşlarına gidiyor. Adam sa­
nıyor ki kitapta tecavüz bölümü varsa ben sapığım, işkence 
varsa sadistim, hiç demiyor ki cinayet işliyorsa bu adam bir 
katil. Anlam veremiyorum, ya kardeşim, ne emmeye geli­
yorsun ne gömmeye, fantastik yazıyorum deli diyorsun, 
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hayal dünyası diyorsun, saçma diyorsun. Lan bizim işimiz 
bu değil mi, sen sanatçıyı delilikle yargılayamazsın ki , nor­
mal insan sanatla uğraşır mı hiç düşündün mü, doğru ya 
sen düşünmezsin, konuşursun sadece, çünkü bir boktan 
anlamazsın . . .  

Bak aga, dünyada sanat olmasa da  olur, ama sen olmasan 
da bu dünya var olur. O yüzden, ne sen bana dokun, ne de 
ben sana, saygı duyma, lakin çekil kenara, tuvali kirletme, 
kara çizgilerini çizme, o kısımlar bizim işimiz, herkes işine 
baksın, anlaştık mı? 

Neye sinirlendim de patladım böyle, hep diyorum ya 
burada binbir çeşit kafa var, konuşan konuşana, sallayan 
sallayana, duyuyorsun söylenenleri, sonra sinirleniyorsun 
hafiften. Durum o kadar saçmalık dolu ki, Allah'ın dağın­
dan geldin eyvallah bir ayrım yok, hadi oturdun mekanın 
birine eyvallah, içeceksin eyvallah, adam gibi duramaya­
caksan sikerler öyle işi. Ulan sen nesin de, beynin kaç me­
gahertz hızda çalışıyor ki sanatı aşağılıyorsun be abi, bir de 
hangi kafayla etraftaki tüm hatunlara öküz gibi bakıp kaşar 
bu, kesin verir düşüncesindesin? Sinirim çok bozuldu bu­
gün, açıkçası bazı tiplerle somut olarak aynı dünyayı pay­
laşmaktan baya şikayetçiyim, tıynetini siktiğimin götleri. 

Küfür ediyorum çok, özür dilerim, aklıma Can Yü­
cel' den bir özlü söz geldi şimdi: "Şiirlerinde küfür etme 
diyorlar, usülsüz. Ulan bu kadar orospu çocuğunu nasıl 
anlatayım küfürsüz?" 

Bir ara internetten Can Yücel efsanelerini aratmanızı 
tavsiye ederim, ayrıca sadece o değil, birçok şairimizin ve 
yazarımızın özlü sözleri, güzel kapakları mevcut. 

Bilmeli ve feyz almalı bence, kiminize günaydın, kimi­
nize iyi geceler, kiminize iyi günler . . .  
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Gün karışıktı biraz bildiğiniz gibi, ben karmaşanın için­
de değildim lakin. Övündüğümden değil ama tercihim 
arkadaşlarımla bir arada kahve içmek oldu bu sefer. Ne 
katıldığım ne de katılmadığım için kendimi övebilirim za­
ten. Sadece içimden geleni yaptım der ve bununla mutlu 
olurum. 

Gezi Parkı süreci geldi aklıma, Talha ile geçirdiğimiz 
değişik günler. İnönü'nün sıra demirlerine uzanışımız ve 
bir anda otuz kişiye ulaşmamız. Sonra yerinden söküp ta­
şıdığımız demirin alt kısmından kafatasımı çatlatırcasına 
sert bir darbe yiyip ayakta kalmaya ve çaktırmamaya ça­
lışmam. Talha ile dönüşümlü olarak barikatta çatışmamız. 

Yediğimiz gazlar, birbirimizi kollamamız, kepçe hare­
ket ettirildiğinde yaşadığımız sevinç, milleti gaza getirme­
miz ve o milletin gaz yiyerek geri püskünülmesi. Daha 
ilk günün sabahı, alkollü vaziyette İstiklal'den dönerken 
otobüsün içine atılan biber gazı, astımlı bir vatandaşın ölü­
me yaklaşması, bizim eylem mi var, ne eylemiymiş diye­
rek sonraki durakta otobüsten inip ne eylemi olduğunu 
bilmediğimiz halde eylemcilerin yanında soluk almamız, 
daha doğrusu alamamamız. Büyümez sanıp eve dönü­
şümüz, lakin ertesi mevzuyu çözüp köprüyü yürüyerek 
geçerek polis copları eşliğinde Taksim'e çıkışımız. Kaba-
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taş'ta mahsur kalıp yoldaş çikolataları yememiz, düğünden 
dönerken, mahsur kalmış bizleri görerek iskeleye yanaşan 
gezi eylemlerine destekçi ultra zengin ablalarımızın altla­
rındaki yatla bizimle birlikte yirmi kadar kişiyi Üsküdar 
kıyısına götürmeleri, alkışlarla karşılanmamız. 

Bir başka gün, önceki bir bölümde bahsetmiş olduğum 
ve bize evini açan İpek'le tanışmamız. Kadıköy'ün Fransız 
şaraplarına hasta Fransız Kemali'ylc karşılaşmamız, bari­
katın içinden yarı çıplak, elinde şarap şişesiyle bir anda be­
lirmesi, oo gençler siz de mi buradaydınız diyerek şarabı 
ağzımıza dayaması, tanıştığımız pek çok diğer insan. Bize 
su ve yiyecek taşıyanlar, bizler çatışıp dönerken ellerindeki 
fısfıslarla acil müdahale yapan kadınlar, camiye taşıdığımız 
yaralılar için seferber olan tüm sağlık çalışanları ve doktor­
lara ve de aklıma gelmeyen tüm yardımseverlere teşekkür 
ederim. Değişik ve güzel günlerdi, topallayarak okula ge­
lip sınava girdiğimi, sonra geri döndüğümü hatırlıyorum. 
Gerçekten değişikti ve farklı bir duyguydu. Şimdi dönüp 
bakıyorum, iyi mi yaptık, kötü mü yaptık bilemiyorum, 
lakin bildiğim ve emin olduğum şey, yaptığımız şeyin, içi­
mizden gelen şey olduğu. Talha'nın da dediği gibi sistem, 
fuck the system diyenleri de kapsar. Kimilerimiz her za­
man, kimilerimiz ise bazen şinitzeliz, olmak da zorunda­
yız. Olmak istemiyorsak bir molla hayatı yaşamalıyız, ama 
doğru ya, sistem mollaları da kapsıyor, üzgünüm, sanırım 
kaçış yok, sadece az etkilenmek var. 
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Özlem Dediğin . . .  

Özlem yok eder mi kini, bastırır mı nefreti, unuttu­
rur mu onca şeyi. Karşılaşsan, gelse yanına diz çökse, alsan 
kokusunu, okşasan yanağını, ah bir de sarılırsan eskaza, ne 
yapacaksın. Tadımlık bir şarap mı bu, itecek misin onu, 
daha sıkı mı sarılacaksın? Ya da sar geri, görmezlikten gel, 
izin verme yanaşmasına, basıp gidecek misin? 

Boşalan bacakların taşıyabilecek mi seni, belki de umu­
runda bile olmaz doğru ya. Bakacaksın yoluna, yenilme­
miş olacaksın aslında. Aslında yenildin eğer o bacaklar 
boşaldıysa, gurur yapıp gitmek bile bir karşı hareket, bir 
ataktır. Kaybettin dostum, evet, o yerinden çıkacakmışça­
sına çarpan kalbin sana kaybettirdi. Senin suçun yok, hep­
sini kalbin yaptı. Kazanmanın tek yolu var, daha doğrusu 
tek bir durumda kazanmış sayılırsın;  sıfır his, müthiş bir 
nötrlük.. Eğer kazananlardansan sorgulayacaksın kendini, 
birçok yaşanan, onlarca acı, aylarca, belki de yıllarca sü­
ren unutamama sendromu. Bu kadar basit miydi, hiçbir 
şey olmamış gibi gidiyorum diyeceksin. Bak, diyorsun ya 
olanlar, yaşananlar yaşandı ve bitti, güzellikleriyle ve de 
çirkinlikleriyle geride kaldı, geçmiş hakkı verilerek geç-
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mişte kaldı. Ayrıca dostum, sana haksız yere acı çektire­
ni asla unutma, sana yapılanı unutma, affet ama unutma. 
Unutursan unutan yerlerine sokayım. Affetmek hayatın 
devamı, unutmamak devam edeceğin hayatta basmayaca­
ğın çamurlardır. Unutmadıkların sayesinde, kimi yerleri 
seksek oynayarak geçeceksin, rahat rahat, yüzünde hafif 
bir tebessümle yemezler artık diyeceksin, yemezler . . .  

Yemedim de,  dedim de. Gece Aslı'nın çalıştığı, son za­
manlarda en çok uğradığım Reks'in çaprazındaki küçük 
ve tatlı melcindaydım. Melcinı benimsemek önemli, tabii 
ki ince bir ayarda, ayarı tutturursanız içtiğiniz suyun tadı, 
ettiğiniz muhabbetin zevki katbekat artıyor. Peki neden 
özellikle bu melcin, dedim ya küçük ve tatlı, bir kere ge­
lince bir daha gelmek istiyorsunuz. Yola açılan geniş cam 
ve içerideki loş kırmızı yoğunluğu, müziklerin güzelliğini 
de ekleyince sizi içine çekiyor. Hem Aslı'yla da burada ta­
nıştım, burada çalışıyordu, hala burada çalışıyor. Mekin 
kalabalıktı, hava sıcak olmasına rağmen yağmur insanları 
içeriye çekmişti. Barda oturuyordum, sağımda adını ha­
tırlamadığım bir çocuk, solumda lak lak yapmanın dibine 
vurduğum Umut adında bir adam vardı. Sırtım melcinın 
tamamına dönüktü, barın konumu bu şekilde olduğundan 
göz hizanızdaki tek şey raftaki içkiler oluyor burada. Etrafa 
bakmak için sırtla birlikte dönen boyun hareketine ihtiya­
cınız var. Belki de ben abartıyorum, her neyse. 

Adım her zamanki gibi Kenan'dı elbette, burada beni 
herkes Kenan olarak bilir. Aslı da dahil tüm tanıyanlar. O 
yüzden burada tanıdığım hiç kimse sosyal ağlarımda ekli 
değildir. Numaramı bilirler, Kenan diye kaydederler. Ke­
nan sosyal ağ kullanan bir tip değil anlayacağınız. Bir ara 
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Kenan ismiyle twitter açmıştım Kadıköy'e özel, şifresini 
bile unuttum, kimin sikinde yahu zaten. 

İlk başlarda biraz garip geliyordu, Barlar sokağından ge­
çiyorum, Kenan hop, Kenan naber ya, bana mı dedin ahi ? 
Komikti, zamanla alıştık, Kenan göbek adım olsun dedim, 
o gün bugündür Kadıköylü Kenan'ım ben. Talha'yla plan­
lamıştık aslında, kendimize yeni isimler bulalım diye. Bu 
isimler kimi zaman sıf piçlik olsun diye kullanıldılar, kimi 
zaman zırhımız, kimi zaman bizim yaşadığımız ama biz 
olmayan iki adam, kimi zaman geçmişimizden arınıp sı­
ğındığımız sıfır bedenler, kimi zaman asıl olmak istedik­
lerimiz, kimi zamansa asıl biz oldular. Belki Talha'nın adı 
da gerçekten Talha değildir, kim bilir. Ben bilirim, bende 
kalsın. Piç, bok vardı ölecek. 

Umut tuvalete kalktı bir ara, adam beni cidden güldü­
rüyordu, anı yaşamayı, sarhoş olmadan bilenlerdendi. Beni 
bile sarhoş edecek potansiyeli gördüm herifte, yaşça biraz 
büyüktü benden zaten, açıkçası aynı yolun yolcusuyduk, 
lakin o önde ilerliyordu. Bardağın dibindeki o az köpüklü, 
biraz ısınmış sidiğimsi birayı fondipledim Umut'un yok­
luğunda. Ardından boş bardağı masaya bıraktım ve Rıd­
van Abi'nin sarma sigaralarından bir tane çalıp yaktım. Bu 
sırada sağ omuzumda bir sol el avuç içi ve omuzu sıkan 
parmaklar hissettim. Aslı sandım önce, ben de sol elimle 
omuzumdaki ele dokundum hafifçe, ama o el çekilmedi, 
Umut, Umut sesleri eklendi aksine. Kim ulan bu diye çe­
virdım başımı, yanı başımdaki kişi Arıgel'dı. . .  

Soğukkanlıydım, gülümseyerek ayağa kalktım. Bir ar­
kadaşla karşılaşmış gibi gayet normal şekilde öptüm onu. 
Gülümseyişim devam ediyordu, gel dedim, burası çok gü-
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rültülü, dışarıda konuşalım. Girdim koluna, dışarı çıktık. 
Mekandan biraz uzaklaştıktan sonra gülümsemeyi bırak­
mıştım, artık gerek yoktu. 

- Bana Umut diye hitap etme, kaç kere söyledim sana 
yapma diye. Hem sen hala hangi yüzle yanıma geliyorsun 
ya, söylesene? 

- Ben .. ben sadece, kolumu acıtıyorsun, sadece selam 
vermek istedim. 

-Sen de benim canımı sıkıyorsun, yahu kızım uzak dur 
benden uzak, istemiyorum selamını falan! 

-Neden, neden istemiyorsun, bir selamın ne zararı ola­
bilir. 

- Sana her şeye rağmen iyi davrandım, ben insanlığımı 
yaptım, bunca zaman yoktun ve inan umurumda bile de­
ğildin. Evime geldin, yaptığın orospuluğa rağmen, sesimi 
çıkartmadım, sana git dedim, dönmemek üzere git, ama 
sen şimdi gelmiş masum bir selamdan bahsediyorsun, ge­
rizekalı mısın sen? 

- Özür dilerim, tamam, ama böyle tepki vereceğini tah­
min etmemiştim. 

- Hah .. ne sandın, yine sana sarılacağımı falan mı? 
- Bilmiyorum, sadece bir selam, uzak kalıp uzak kala-

mamak gibi belki de, belki de en fazla bu kadar dayanabil­
mek. 

- Hey, bir dakika, ne demeye çalışıyorsun ne geveliyor­
sun sen? 

- Seviyorum, belki, hala, olamaz mı, artık yeni bir ha­
yatım var. 

- (Sokak kahkahamla yıkılmıştı.) Seviyor musun, ne 
saçmalıyorsun sen be? 
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- Pişmanım, canım çok yanıyor, sana yaptığım şeyin ce­
zasını her gün çekiyorum Umut, bir şans, yok mu, sevmi­
yor musun artık, hissetmiyor musun? 

- Seviyorum da, hissediyorum da. Ama sen değil, haya­
tımda başka biri var ve çok ama çok seviyorum, aşkımdan 
ölüyorum desem yeridir, anladın mı? 

- .. . Bence yalan, sırf beni göndermek için. 
- İstersen tanıştırabilirim, kendisiyle aynı mekandayız, 

ister misin, gel hadi? 
- Bana ne, neden tanışayım? 
- Bak, beni iyi dinle. Çünkü bir daha göz göze bile gel-

meyeceğiz, buna garanti verebilirim. Yeni bir hayatım var 
diyorsun, umarım güzel bir yol çizmişsindir kendine. Her 
şeye rağmen bundan sonraki hayatında akıllı olman, insan 
olman, mutlu olman beni de sevindirir. Aslında sevindir­
mek değil, sadece daha iyi olur, öyle işte. Karşıma çıkma 
demiyorum, anlıyorum ki buralara geri döndün, unutma 
ki seni buraya ben getirdim. İstersem seni kazırım bura­
dan, o yüzden beni gördüğünde tanımadığın bir insana 
nasıl davranıyorsan öyle davran, yokmuşum gibi, sen bana 
dokunma, ben sana dokunmayayım, anlaştık mı? 

- Beni tehdit mi ediyorsun? 
- Ben tehdit etmem kadın, siktir git, uzak dur işte, daha 

nasıl anlatayım. 
- Peki , öyle olsun. 
- Bu senden son ricam, onca şeyin hatrına umarım la-

fımı dinlersin . 
. . .  Gerçekten istediğin buysa, onca zamana rağmen öz­

lemek yerine unuttuysan, sanırım istediğine saygı duy­
maktan başka çarem yok. 

- Evet gerçekten istediğim bu. Ayrıca özlemek konu-
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sunda da unutma konusunda da yanıl ıyorsun. Seni öz­
ledim, unutmadım da. Bir insan hatalarını unutmamalı, 
tadını beğendiği bir eti de özlemeli bence, anlatabildim 
mi? 

- Bana hakaret etmekten bıkmayacaksın değil mi? 
- Ne açıdan baktığına bağlı, iltifat olarak da kabul ede-

bilirsin. 
- Tabii .. ne iltifat hem de! 
- Söylemek istediğin başka bir şey var mı? 
- Ne olabilir ki, yok! 
- O halde gülümse, geriye beraber dönüyoruz, arka-

daşlarının yanına oturuyorsun, afiyet olsun, iyi eğlenceler 
deyip el sallayarak kendi masama dönüyorum ve bir daha 

da asla yakın veya uzak temasa geçmiyoruz, tamam mı? 
- Tamam. 
- Kızdığında kollarını bağlıyorsun, gözlerin doluyor 

hala. Yüzünü çeviriyorsun, kızarıyorsun. Bundan sonra 
hep bu kadar sade ve göründüğün gibi ol olur mu, iyi veya 
kötü her şey için teşekkür ederim. Kötü laflarım için de 
özür dilerim. Her neyse, hadi artık bu oyunu bitirelim, 
sen yoluna, ben yoluma, umarım huzurlu bir hayatın olur. 

Dudakları titriyordu, içeriye gülümseyerek giremeye­
cekti. İnanın bu durum umurumda bile değildi, gırtlağı­
nın yandığını güç bela 'senin de' demesiyle anlamıştım. 

Lakin yapacak bir şey yok, ben hayatımda sadece Aslı'yı 
istiyorum ve Angel'ın bu hayatın sınırlarında dolanmasın­
dan bile rahatsızım. Ona da söylediğim gibi, umarım güzel 
bir hayatı olur bundan sonra . . .  

'Tanju Okan - Çık git içimden' 
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Bu hayatta utanmazlığın ve arlanmazlığın sınırlarını zorla­

yan kadınlar var oğlum. 

Senin de kar�ına çıkacaklar, kalbini dinle . .  

Oğluma Mektuplar/9 
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Hele de böyle bir kitabı . .  normal adam yazar mı lan bunu? 
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Bazen bazı insanları kullanman gerekir oğlum, 

Bazıları sıif biz kullanalım diye vardır çünkü, 

çekinme . .  

Lakin dikkatli kullan, 4ler tersine dönebilir. 

Oğluma Mektuplar/1 O 
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Rüzgarlı güneşli ve yağmurlu günden hepinize ku­
cak dolusu sevgiler falan göndermiyorum. Ne dengesiz 
bir hava, üşüsem mi terlesem mi bilemedim. Başım fena 
ağrıyor, uzun bir aradan sonra çok içince dokundu sanı­
rım. Günün bu saatinde yazmama ne ben alışığım ne de 
siz ama olsun, farklılık iyidir, baş ağrım geçmeden yazmak 
istedim. 

Gece Aslı'ya Barlar Sokağı'nda ne kadar mekan varsa 
girdik, hepsinde bir şeyler bulduk içecek. Lakin üst satırda 
da bahsettiğimle bağlantılı olarak hayatın her zamanki ga­
ripliklerinin dışında garibime giden şey, uzun süredir uzun 
aralarla en fazla iki bira içmemden mi yoksa psikolojik ola­
rak kendimi şartladığımdan mı tam bilemiyorum, biranın 
tadından tiksinmemdi. Dedim gel Bardanadam, bana teki­
la getir. Tekilayı içtim, öksürmemek için zor tuttum kendi­
mi, gözlerim yaşardı, kızardım. Biraz viski içeyim dedim, 
yine yok. Anladım ki sorunum bira değil alkol, canım iste­
miyor. Su kadar keyifle içtiğim şeylerden artık nefret eder 
gibiydim. İlginç dedim, ama bugün Aslı'yla ayrı bir yakın­
dık ve daha da yakınlaşacaktık. O içiyordu, ben de aksıra 
tıksıra eşlik ettim mecburen. Zaten Bardanadam'dan çıkıp 
Karga'ya geçtiğimizde benim kafam dönmeye başlamıştı. 
İçtiğim şeylerse bir ellilik iki şat tekila ve bir yudum vis-
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ki, komikti. Tabii Karga'da da boş durmadık, ikişer bira ve 
tekila daha indi midelerimize. Daha ikinci melcindayken 
benim kafam yeterince güzel olmuştu. Aslı'da tık yoktu, 
gayet sağlam gidiyordu. Karga'dan da çıktık, soluklanıyor 
gibiydik zaten. Fazla durmadık iki melcinda da. Sıradaki 
durağımız Buddha'ydı. Bir tekila içip midem bulanıyor, 
daha fazla içemeyeceğim dediğimi hatırlıyorum. Oysa ki 
bu kadar içki beni ancak çakırkeyif yapardı .  Elimde yu­
dumlamaya çekindiğim şişe birayla durdum hep. 

Önceki iki melcinda devamlı sohbet etmiştik, burada 
pek konuşmadık, canlı müziği dinledik sadece -ki bilen bi­
lir, Buddha'ya genelde müzik dinlemek için gidilir. Bura­
da da bir iki saat arası takıldık, sonra çıkıp birkaç yere daha 
uğradık. Bok var ya tanıdıkları göreceğiz illa, laklak yapınca 
ve salak salak gülünce ayrı bi zevk veriyor. Halimi görünce 
millet başka bir şey içtiğimi sandı, iyi madara olduk Aslı 
sayesinde. Gitmeyelim dedim, laf dinlemeyip tuttu soktu 
her melcina. Neyse ki yavaş yavaş toparlıyordum kendimi, 
o birayı da içmeyip bırakmıştım çıkarken zaten. Bulduk­
ça da su içtim sabah acısını çekmeyeyim diye ama ne fay­
da, başım yine de çatlayacak derecede ağrıyor. Her neyse, 
Barlar Sokağı'nı ardımızda bıraktığımızda son durağımız 
geçen gün bahsettiğim, Reks'in çaprazındaki küçük tatlı 
mekanımız Wizard oldu. Tanıştığımız melcinda geceyi bi­
tiriyorduk. İşte ne olduysa orada oldu zaten, uykunun da 
bastırmasıyla değişik modlara girdiğimden içimde ne varsa 
söylemeye başladım. Bir ara gözlerim doldu, birkaç damla 
gözyaşımı Aslı'nın sildiğini hatırlıyorum, o da duygulan­
mıştı . .  

Gece yaşananları hatırladıkça şu iç  dökme konusun-
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da biraz ileri gittiğimi anlıyorum, anahtar teslim yaptım 
resmen al kullan beni diye, kayıtsız şartsız teslim oldum. 
Olsun ama, dürüstlük ne kaybettirir ki, üstelik karşınızda­
ki insan size hayatının tüm dönüm noktalarını acısıyla ve 
tatlısıyla çoktan sunmuşken. 

Ve tabii ki ben rahat olunca o da rahat olmaya başlamış­
tı. Epey sohbet ettik, uzun uzun, hiçbir olayı atlamadan. 
Ben ne kadar ileri gittiysem o da o kadar ileri gitti, bilme­
diğim şeyleri varmış, önemli değiller ama varmış, anlattı, 
öğrendim. Ben de sakladığım son şeyi, asıl adımı söyleye­
cektim ama tuttum kendimi, açıkçası biraz suçlu hissetti­
riyor bu durum bana kendimi ama birkaç gün daha bekle­
yip sevgilim olmasını isteyeceğim için bu sırrı o gün açığa 
çıkartmanın daha mantıklı olacağını düşündüm. Teklifimi 
kabul edeceğine eminim, onun duygularının da hoşlantı­
dan ibaret olduğunu sanmıyorum, başını omuzuma ko­
yup alkolün de etkisiyle tatlı tatlı konuşmaya başladığında 
bunu fazlasıyla hissettim. 

Dolaylı şekilde de olsa beni sevdiğini defalarca söyledi 
hem de. Ben de ona onu sevdiğimi çok defa dolaylı şekilde 
anlattım zaten. Parıldayan gözlerle birbirimize baktık ve 
sarıldık, güldük, utandık. Fark ettim ki bunca zaman aynı 
yatakta çok farklı şekilde uyumuşuz, iki sessiz eşya misa­
li sarılmışız, ben anlatamıyorum ama siz anladınız. Yani 
biz hayatlarımızı aslında dün gece paylaştık ve birleştirdik. 
Dün gece biz olma yolunda koca bir adım attık. . .  

Eve geldiğimizde saat dördü biraz geçiyordu, üçte de 
ancak açabildik gözlerimizi, gece herhangi bir atraksiyon 
olmamıştı, atraksiyonda bulunacak hal mi vardı ki zaten. 

Şimdi bu konu hakkında bir süre konuşmayıp, zamana 
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bırakarak uygun anda benimsin kadın demem lazım. Yani 
daha güzel bir şekilde tabii. Bakın aklıma bir fikir geldi, 
teklifi yaparken bir yandan da ne konuşuluyorsa kayıt al­
tına alayım. Canlı yayın misali, bir romanda canlı yayın 
olayına ne kadar yaklaşabilirsek yaklaşalım. Güzel olur, 
keyifli ve değişik bir çalışma. Hem onun da hoşuna gider, 
seveceğine inanıyorum, beni sevdiğine inandığım gibi. 

Hadi, birer sigara yakalım şimdi, Tanju Okan'dan da 
Aşkı Bulacaksın parçasını açalım ve keyfimize bakalım, 
sahi, çay var mı çay? 
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Sakın evlat sakın, birisini unutmak için bir ba�kasını harca­

ma, hem unutamazsın ki zaten . .  

Oğluma Mektuplar/1 1 
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Birileri gider birileri gelir. Sizin için çok çok önemli 
olan insan bir bakarsınız ki artık umurunuzda bile değil­
dir. Mesela Angel, ben onun kanatlarını koparttım. Kadın­
ların kanatları yoktur zaten, yani o da şimdi herkes gibi. 

Bir kitap biter, bir yenisi yazılır. Dostlarım, eğer kararı­
mı değiştirmezsem bu romanın sonuna çok yaklaştığımızı 
bildirmek isterim. Bu bölümü okurken kalan sayfalar az 
ise anlayın ki kararım değişmedi. Yok eğer değişmişse za­
ten sayfa kalınlığından bunu çözersiniz. Her şeyi tadında 
bırakmak gerekli, kıçımdan element uydurup sırf yazmış 
olmak için yazmak istemiyorum, çünkü bu benim haya­
tım, acısıyla tatlısıyla benim, tamamen gerçek olan hilci­
yem. 

Sözünü verip de bahsetmediğim birkaç konuya gelelim. 
Zamanında kader inancımdan bahsedeceğimi yazmıştım. 
Düşündüm ki bu bende kalsa daha iyi olur. Lakin sizler 
de artık beni az çok tanıyorsunuz, kadere inanmadığımı 
iddia edemezsiniz. Evet, kadere inanıyorum, sadece fark­
lı bir bakış açım var ve aslında çok sağlam bir bakış açısı 
bu. Bugüne kadar teorimi çürütebilen olmadı. Düşünün, 
her şey önceden yazılmışsa ve dünyaya ilk defa gelmişsek, 
Tanrı'nın karışmadığı özgür irade nerede? Hayatımızı be­
lirleyen o özgürlüğümüz, yaptığımız tercihler nerede, ne 
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anlamları kaldı? Gerici tayfayı duyar gibiyim, homurdanı­
yorlar, hayır dostum, aklına gelen şeyden bahsetmiyorum. 

Kastettiğim şey daha doğmadan aslında doğmuş olup 
deneme sürümü tarzında aynı hayatı yaşamış olmamız. 
Bu satırları aslında deneme sürüm ünüz çok daha önceden 
okumuştu. 

Ayrıntılı dinlemek isterseniz kapım açık, beni nerelerde 
bulabileceğinizi biliyorsunuz, teorimin çürük kısımları­
nın bulunması hoşuma gider, tartışmaların sonucunda her 
zaman daha iyi fikirler çıktığına inanan bir insanım. Gelin, 
bu teoriyi birlikte güçlendirelim. Ama tabii önce tamamı­
nı dinlemeniz gerekli. 

Cevdet'e gelelim, neden onu tercih ettim? Onun ye­
rine sabah akşam dolanıp bağıran, güler yüzlü zararsız, 
ailemin kaldığı apartmanın çaprazında oturan deliyi de 
anlatabilirdim. Ama bir kitaba iki deli fazla olurdu sanki, 
haksız mıyım? Sizden tek isteğim zihinsel engelli insanla­
ra daha dikkatli yaklaşmanız, hatırlarsanız sorduğum soru 
Cevdet'i üzmüştü, bunu fark etmiştim. Açıkçası daha bir 
şey sormuyorsam da o yüzden. 

Yaptığım ve kendimi çok suçladığım bir hataya değin­
miştim bir ara. İki senelik bir mevzuydu lakin iki sene ön­
ceki mevzu bugün de sizi rahatsız ediyorsa ve benim gibi 
takıntılı bir insansanız çıldırabiliyorsunuz. İnanın önemli 
bir şey değildi, güvendiğimiz insanlardan yediğimiz kazık­
lar diyelim. Hem biliyorsunuz ki ben kazığın alasını ye­
dim. Aynada gördüğüm kişiden başka sarılacak kimsem de 
yoktu. 

Bahsetmediğim geçmiş, Talha bunu anlatmamı iste­
mezdi. Etraflıca düşündüm, bunu Aslı'yla da konuştuk. 
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Her şeyi açıklamak zorunda değilsin dedi. Ben de gerçek­
ten o konuya hiç girmek istemediğimi fark ettim. Bir ada­
mın çükünden elektrik vererek işkence, hak etmiş miydi, 
kesinlikle. Ama dediğim gibi keşke yapmasaydık, bu elek­
tirik olayı en hafifi üstelik, her neyse, bu konuyu kendime 
bile açmayacağım bir daha. 

Oo bir de Melek var, bildiğim tek şey, hiçbir şey bil­
mediğim. Ne kesin olarak bir hayaldi diyebilirim ne de 
gerçek. Lanet olsun ki mekana kamera daha yeni takıldı. 

Yoksa bakardım ama asıl önemli nokta mekandan çık­
tıktan sonrası, işte o kısım, siktir edin ya, ölmüş olan iki 
kardeşinin (Murat-Talha) karışımı bir adamla dertleşen, 
ara sıra kendi yarattığı karakteri etrafta gören birisine ne 
kadar güvenebilirsiniz? Yani o dönemlerde, şimdi değil, 
artık o yönden bir sıkıntım yok. 
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Yanında bir kitap durur, sen bir kitap yazarsın. Konular 
farklıdır, ucundan da olsa benzerlikleri yoktur aslında. La­
kin ne hikmetse bir kitap bir diğerini yazdırır işte. 

İşte bu şekilde yazar, bitime iki bölüm kalmışken, 
araya gönülden gelmiş bir bölüm koyar. Anlatma isteği, 
yazma isteği üstün gelmiş ve o da esir olmuştur kalem 
sallamaya. 

Parmak sallamak desem daha doğru olur, kalemle ki­
tap yazan varsa orasını bilemiyorum tabii, ben bilgisayar­
da yazıyorum. Ah bu müzik, aşktan bahsediyor ama içimi 
kararttı kızın ses tonu, söyleyiş tarzı, hala söylüyor, değiş­
tirdim bile. Bir yandan finali düşünüyorum, Aslı'ya açıldı­
ğım zaman sonuç her ne olursa olsun final de o bölüm ol­
sun diyorum. Sonra veda etmeden mi gideceksin, alacağın 
cevap seni hiç mi etkilemeyecek, hiç mi bahsetmeyeceksin 
diyorum ve finali final adlı bölümle yapmakta karar kılıyo­
rum. Bir yanım korkuyor, acaba sığ ve basit kaçar mı diye. 
Bir yanım da gayet cesur, kızla konuşacak derin ve özel ne­
yin kaldı ki? İsim olayı geliyor aklıma, önemsemeyeceğini 
biliyorum, belki kızacak biraz, o kadar. Bir tek aşk kalıyor 
geriye, zaten her şey belli olduğu için lafı uzatmadan güzel 
bir cümleyle sevgilim olmasını isteyeceğim. Yani sığ veya 
değil, her ne oluyorsa o an, yazılan da o olacak. 
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Bugün 10  Mayıs, saat şu an itibariyle gece üç on bir. 
Dio'dan 'Dream on' şarkısı kısık seste eşlik ediyor bana. 
Zigondaki küllükte tüten bir sigaram var, yarıya dayanmış 
halde. Yanında güzel bir roman duruyor, üçte biri bitmiş 
durumda. Yerde dibi görünen bir kola şişesi ve boş bir 
bardak, karşımda kumandadan kapattığım, sol tarafında 
kırmızı ışık yanan siyah LCD televizyon duruyor. Kıçımı 
koyup ayaklarımı uzattığım, yani üzerinde bulunduğum 
şeyse üçlü bir kanepe. Televizyona yatay olarak konum­
landırılmış. Diğer ayrıntılardan bahsetmiyorum, çünkü 
dikkatimi ve enerjimi kucağımda duran küçük laptop dı­
şında harcadığım şeyler onlardı. Ailemin evindeyim, Üs­
küdar'da. Aslı da bugün annesiyle birlikte. Öğleden son­
ra evime geçeceğim, o da gelecek. Gece birlikteyiz, dışarı 
çıkıp içmemeyi düşünüyorum. Hatta ona yardım etmek 
daha keyifli olur, getir götür yaparım, vakit geçer. Bera­
ber çalışacağız işte. Tabii durum değişebilir, evden çıkıp 
geceye karışmadan önce onunla konuşacağım çünkü. 
Neyle karşılaşacağımız hakkında fikir üretebiliriz sadece, 
ama emin olamayız tam olarak. Beni terk edebilir de, ya 
ben seni arkadaş olarak görüyorum Kenaan derse. Gül­
düm gerçekten, her erkeğin ve kadının başına gelmiştir bu 
durum, eheh, hali gülüyorum. Tabii bu ihtimal uzak bir 
ihtimal, zaten yarın canlı yayında neler olacağını birlikte 
öğreneceğiz. 

Asıl problem şu, evi kendi evimle karıştırıp sigara yak­
tım, oturma odasındayım ve bu şimdi aklıma geldi. Evde 
sigara içen yok, oda biraz dumanlı, en iyisi balkon kapısını 
açmak ve kimse gelmeden kokuyu yok etmek. Allahtan ev 
iki katlı, gece gece babamla tartışmak istemezdim. Neyse 
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onlar uyumaya devam etsinler, ben de yatağa geçip onların 
moduna girmeye çalışayım. 

- Zeynep, şimdi ben sana bir şeyler söyleyeceğim. Lap­
top elimde olacak ve tamamını yazıya geçireceğim, farklı 
bir şey deniyorum da kitapla ilgili, tamam mı? 

-Tamamını yani, soru cevap gibi. 

- Gibi değil öyle, zaten yazıyorum şu an görüyorsun. 

- Biraz sinir bozucu, konuşuyorsun, susuyorsun, yazı­
yorsun, tekrar konuşuyorsun ama her neyse, bir yandan da 
zevkli ,  anlaştık, hadi sor. 

- Imm şimdi, şey . . .  

- Ney? 

- Germe beni, neyse tamam, söylüyorum. Hayatıma 
girdiğinden beri kitapta varsın. Seni, seninle yaptıklarımı­
zı tamamen anlattım. Önceki bölümde bugün seninle ko­
nuşacağımı da söylemiştim, hatta bu bölümün bu şekilde 
yazılacağım da. Daha da güzel olanı sana söyleyeceğim şeyi 
okuyucular biliyor. Yani bu kitap onlara ulaştığında bu bö­
lümü okumadan önce ne söyleyeceğimi biliyor olacaklar. 

- Sanırım önemli bir şey, dinliyorum . .  

- Öncelikle benim adım Kenan değil . . .  

- Biliyorum 
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- Nasıl? 

- Sana her Kenan deyişimde irkildiğini, garipsediğini 
fark ettim zamanla. Herkes anlayamaz, aslında iyi oynu­
yorsun ama ben anladım. Cüzdanını açıp kimliğine bak­
mam yeterli oldu zaten. Bir bildiğin vardır diye düşünüp 
sana bunu belli etmedim. 

- Ne kadar zamandır biliyorsun? 

- Epey oldu, hem zamanını boşver, neden böyle bir şey 
yaptın, herkes seni Kenan olarak biliyor, neden, bana ne­
den söylemedin? 

- İnan ki önemli değil, bazı şeyler vardır, aman ya bil­
dikleri gibi kalsın, bir zararı yok dersin, Talha ile düşündü­
ğümüz bir şeydi işte. Sana da bugün söylemeyi planlamış­
tım ama sen öğrenmişsin zaten. 

- Artık gerçek adınla hitap edebileceksem benim için 
hiçbir zararı yok. 

- Tabii ki . . .  

- Peki o zaman Umut, .ağzında zor tuttuğun ve seni he­
yecanlandıran o diğer şey ne? 

- Bazen r leri yutuyorsun sanki Aslı? 

- Sırıtma öyle, konuyu da dağıtma, hem sana öyle ge­
liyor. 
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- Peki, seni seviyorum, sevgilim olur musun? 

- Sen benim sevgilim olur musun? 

- Ben olurum, sen olur musun? 

- Sen oluyorsan ben de olurum. 

- E şimdi sevgili olduk mu biz? 

- İsmi koyulmamış bir sevgil i  hayatı yaşamıyor muyduk 
zaten? 

- Doğru aslında. 

- Hayatımda senin gibi bir adam görmemiştim, bunu 
defalarca söyledim ama senin kadar odununu da görme­
dim Kenan, ay pardon Umut. Bir erkek sevdiği halde ve o 
sevdiği kadın onun daima yakınında olduğu halde neden 
bu kadar gecikir onu sevdiğini söylemekte? 

- Kaybetmekten korktum. 

- Kazanmadan kaybedilir mi, sevdiğin kadından sana 
arkadaş olur mu, bu kadar beklememeliydin. Bana dokun­
san, öpsen, yani sana engel olmazdım. Geçen günkü ko­
nuşmaları bırak şimdi. İkimiz de beraber uyuduğumuzda 
yakınlaşmamak için zor tuttuk kendimizi, en başında bel­
liydi her şey, ama yine de tebrik ederim, bir erkek olarak 
kendini bu kadar tutabildiğin için. Aynı yatakta neredeyse 
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her gün beraberiz ve sen bana sadece sarıldın, bunu herkes 
yapmaz, yapamaz. 

- Zeynep, ben ömür boyu da tutarım kendimi, ama ar­
tık tutmak istemiyorum. 

- Tutma, sana ben kendini tut mu dedim? 

- Daha ilk dakikadan kavga ediyoruz sanki. 

- Kavga etmiyoruz, sadece sen hala yazarak sinirimi 
bozmaya devam ediyorsun, sana kendini tutma diyorum, 
anlatabiliyor muyum? 

267 



Oğlum, şöyle de bir gerçek var ki; her lafımı dinlersen, bu ha­

yatta bir bok öğrenemezsin . . .  

Oğluma Mektuplar /  Son Mektup 
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Asıl mesele, asıl meselemiz oğlum, bazen senin bile 
kendinin farkında olmamandır. Hayat uzun bir yolsa, çiz­
gileri varsa, çizgilerin üzerinde yürümediğin her an deli­
sindir. İşte oğlum, ben çizgiyi çoktan sikip atmışım, hızla 
şerit değiştirip sayısız arabanın altında kalmışım. On beş 
aydır bu amma koyduğumun hastanesinde tedavi görüyo­
rum. 

Kimseye zararım yok, zaten verecek halim bile olmu­
yor. Öyle ilaçlar var ki evlat, tek damlası en baba uyuştu­
rucudan beter. Lakin dünyam kayıp, ilacın etkisinde ol­
madığım anlarda düşünüyorum, bazı görüntüler geliyor 
gözüme. Benim gibi bir adamın yumuşak odada ne işi 
olabilirdi? Ne yapmıştım acaba, olsa olsa kendime zarar 
vermeye kalkmışımdır ya da komiklik yapacağım diye kor­
kutmuşumdur milleti. Hayatımı geride bıraktım, bırak­
mak zorunda kaldım daha doğrusu. Buradan çıkar mıyım 
bilemiyorum, diyorum ya ilaçsızken, yani ağır i laç vermeyi 
gerek görmediklerinde gayet kendimdeyim, gayet deme­
yelim de doğmamış oğluyla konuşacak kadar. Ama kork­
ma be evlat, ben doğduğumda deli değildim ki, sen de bir 
gün doğarsan normal doğacaksın, umarım başına benim 
başıma gelen olaylar gelmez. 

Şimdi ben her şeyi kıçımdan mı salladım? Elbette ha-
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yır, yani öyle olduğunu sanıyorum.Çünkü benim de bir 
hayatım vardı, normal bir hayatım, anlatırken tarihi ve sa­
atleri değiştirmişimdir en fazla. Ama dediğim gibi yine de 
pek güvenmemek lazım, beni üçüncü kata yerleştirmişler. 
Bu sokuk yere tonlarca para ödeniyor benim için, onlar 
da beni en manzaralı yere koymuşlar herhalde. Öyle bir 
manzarası var ki, arkadaşlarımın çoğu vücutlarında kendi 
oluşturdukları izler taşıyor. Koridorda aksiyon hiç bitmi­
yor. 

Bakışlarsa, işte o bakışlarsa hiç mi hiç değişmiyor. Acı­
yan gözler üzerimizde, bir yandan da korkuyorlar bizden. 
Üzülüyorum üzülme duygusunu hissedebildiğim anlar­
da. Elimi omuzlarına koyup, bana güvenebilirsiniz demek 
geliyor içimden, içimde parmağımı bile hareket ettirmemi 
engelleyen bir ilaç oluyor. 

Stajyer bir çocuk getirdiler yedi ay önce, adı Umut'tu. 
Sanırım sürekli çalışacakmış burada -ki iki gün öncesine 
kadar hala çalışıyordu zaten. Tam olarak ne iş yaptığını 
hiçbir zaman anlamadım lakin dikkatimi çeken, ilk geldiği 
gün çalışan güvenliği için iki kilodan fazlası yüklendiğin­
de çözülen boyunluğu kendi kuvvetiyle devamlı çözüp 
tekrar birleştirmesi olmuştu. Onu izlemeye başladığımda 
onun bizlere diğerleri gibi bakmadığını görmüştüm. Yeni 
başlamasından kaynaklanan bir durum değildi, yeni baş­
layanlarda korku olur çünkü, onda korkudan eser yoktu, 
sanki, sanki asıl ait olduğu yere gelmişçesine bir ifade ta­
şıyordu. İnsan irisi bir çocuk, kendimi ne kadar yakın his­
setsem de yaklaşamıyordum, bakmayın, kurallar çok katı 
burada. Ama dediğim gibi, o çocukta bir şey var, beni hep 
kendisine yakın hissettiren bir şey .. Kendi gençliğime ben-
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zetiyorum onu. Bıyıksız halim, bıyıksızken ikimiz de çok 
çirkiniz bence. Bırakabilse, bıyık kesme kuralı olmasa da 
bıyık bırakabilse, eminim en az bana yakıştığı kadar yakı­
şırdı ona da. İşi bıraktığına göre belki de bir gün bıyıklarıy­
la birlikte gelir buraya, bir umut bekliyorum işte. 

Tüm olumsuzlukları geçersek, günde bir saat yazmama 
izin veren yönetime, bunun için çabalayan aileme teşek­
kür ederim. Yazarken yanımda bir sağlık güvenlik perso­
neli ve elinde sakinleştirici bulunan bir hemşire beklese 
de bunu yapabilmek güzel. Keşke beynim bana az oyun 
oynasa, keşke şimdi size tamamen neyin gerçek neyin ha­
yal olduğunu söyleyebilsem, bazen bilgisayar başında bile 
donup kalıyormuşum. Hareketsizce bakıyormuşum öyle 
ekrana, inanın hala finale nasıl geldiğimi bilmiyorum. Kaç 
gün arayla yazdığımı bilmiyorum, bildiğim tek şey biri­
sinin bu hikayeyi tamamlamama yardım ettiği. Belki ben 
anlamsız şeyler yazarken, her gün biri onlara anlam katı­
yor. Belki şu an bu satırları o belirsiz kişi yazıyor. Belki bu 
kitap artık bu hastanenin ürünü, tüm karakterler belki bu 
hastaneden. Ve siz değerli okuyucular, üzülerek belirtme­
liyim ki , bu satırları kimin yazdığından hiçbir zaman emin 
olamayacaksınız. 

Ve kim bilir, bu kitap belki de delirmiş bir yazarın, staj­
yer rolüyle hastanede çalışmaya başlayan genç bir yazarın 
kaleminden yeniden tasarlanıp yazılmış olan hikayesinin 
kitaplaştırılmış halidir . . .  
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