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Cogito,  sayı: 86,  2017

Yirmibirinci Yüzyılda zur Kritik:
Yine Siyasi İktisat ve Yeniden Din

ÉTIENNE BALIBAR

Bir kere daha “kritik/eleştiri” meselesini incelemek üzere toplanmış bulunu-

yoruz :1 yalnız Kant, Marx, Nietzsche ve bunlara dayanan gelenekleri değil, 

Fransa’da bir hayli geç inceleme konusu olmuş ve şu an hatırı sayılır temsil-

cileri aramızda bulunan Frankfurt Okulunun katkılarını ve  “yapısalcı mo-

ment” boyunca ve devamında kimi zaman muhtelif düzenleme ve tersinme-

lerle de olsa Fransız epistemoloji geleneğini hep etkilemiş (Politzer’in kullan-

dığı başlıkla)2 psikolojinin temelleri eleştirisini de takiben yapıyoruz bunu. 

Tabii ki zamansız ve soyut bir biçimde değil, hepimizin bugün temayüllerini 

[tendance], ihtilaflarını [les enjeux conflictuels – conflictual stakes] ve sun-

duğu seçenekleri anlamaya çalıştığı bir bağdaşıklığın bağrında yapıyoruz 

bunu. Bugün bulunduğumuz noktada, kritiğin/eleştirinin manasını ve alanı-

nı yeniden ifade edebilmek ve belki de baştan kurmak için bu bağdaşıklığın, 

benim zamanın işaretleri diye de adlandırdığım işaretlerinden faydalanmaya 

1	 Bu makale, 5 Şubat 2016’da Paris, École normale supérieure’de düzenlenen “Misère de la 
Critique/Das Elend der Kritik” [Eleştirinin Sefaleti] başlıklı konferansta sunduğum tebliğin 
yazılı versiyonudur. Konferans Gérard Raulet (Université Paris–Sorbonne) ve Axel Honneth 
(Goethe–Universität Frankfurt) yönetimindeki AND-DFG ‘CActuS’ (The Actuality of Criti-
que, Social Theory, and Critical Sociology in France and Germany) araştırma projesi kapsa-
mında düzenlenmiştir. Elinizdeki yayın için alıntıladığım ve atıfta bulunduğum metinlerin 
kaynakçalarını ekledim ama konuşmanın genel havasında, sesli sunuma özgü nüanslar-
da bir değişikliğe gitmedim. Üzerinde çalışmaya devam ettiğim bu metni bu özel sayıda 
yayımlama talebinde bulunan Radical Philosophy editörlerine teşekkür ederim [Metin E. 
Balibar’ın ve Radical Philosophy editörlerinin izniyle Cogito için Fransızca ve İngilizceden 
karşılaştırılarak Türkçeye çevrilmiştir – ed. n.].

2	 Georges Politzer, Critique of the Foundations of Psychology: The Psychology of Psychoanalysis 
(1928), çev. Maurice Apprey, Duquesne University Press, Pittsburgh PA, 1994.
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çalışıyoruz. Bu, iflah olmayan modernler olarak bizlerin kritiğin/eleştirinin 

halen felsefenin en belirleyici özelliği olduğuna inandığımızın kanıtıdır, öyle 

ki olup bitenin, (bir zamanlar Foucault’nun dediği gibi “olduğumuz şey”in 

incelenmesi –ki bu da nereye varacağımız belli olmadan olageldiğimiz şe-

yin incelenmesi demektir– olan) eleştiriyi nasıl da doğrudan değiştireceği 

sorunu bizim için her şeyden önemlidir. Kimi filozofların bir zamanlar kafa 

yormuş olduğu o temel döngüsellik dâhilinde, şimdinin teşhisini tesis ede-

bilmek için kritiği/eleştiriyi baştan kurma ihtiyacındayız ama bu söz konusu 

yeniden kurmayı ancak belli yolları takip ederek yapabiliyoruz; ve bir önyar-

gıyı telaffuz etmeksizin diyebiliriz ki şimdinin teşhisine dair varsayımları-

mız var. 

Kriz ve Kritik/Eleştiri

Bu genel hatlara ek bir belirlenim katmak üzere, Kosseleck’in 1959 tarihli 

kitabı Kritik ve Kriz’in meşhur başlığını (Fransızcaya hayli hatalı bir biçimde 

Eleştirinin Yetkesi olarak çevrilmiştir) ödünç alarak devam edeceğim. Kita-

bın içeriğinin ötesinde (ki Aydınlanma programının kökenleri hakkındaki 

herhangi bir tartışma için hayati önemdedir) Kosseleck’in kullandığı baş-

lık, bizlerin, öyle ya da böyle, bir biçimde kaçmayı başaramadığı bir fikre 

dayanır: açıkça ifade edilirse, “kritik”in/eleştirinin [critique] esasen “kriz”le 

[crisis] ya da belli bir zamanın birtakım işaretler aracılığıyla kriz zamanı 

olarak ortaya çıkışıyla ilişkili olduğu fikrine. Çelişkileri görünür kılan kriz-

dir ve böylece dünyanın (özellikle siyasi ve toplumsal dünyanın) içyapısını 

da ortaya koyar ki aslında eleştirinin meselesinin de bu yapı olması gerekir. 

Ya da tersten bakılırsa, kritiği/eleştiriyi krizin incelenmesi ve çözümü adına, 

anlaşılabilirliğin araçlarını ve öğelerini üretmeye kışkırtan yine kriz olur. 

Daha kesin söylersek, şu anda ve burada krizin işaretleriyle ve krizin doğa-

sına dair yorumlarla (ki bunlar en başta salt isimlendirmeler olarak tezahür 

etmekteler) kuşatılmış durumdayız. Belki de buna karşı gardımızı almalıyız 

çünkü bu kriz–kritik/eleştiri ilişkilenmesi fazladan kestirme olmakta. Peki 

nasıl olacak da bundan kaçınacağız? Zira ben de bu konuda, doğal olarak, 

pek müstesna sayılmam.

Yine de bu noktada iki uyarıda bulunmak isterim. İlki kriz–kritik/eleştiri 

çiftinin on dokuzuncu yüzyıldan bugüne sosyal bilimleri ya da daha kesin 

söylersek (Marksizmin de bir parçası olduğu) “toplumsal felsefeleri” belirle-

miş olduğuna dair bir uyarı. Kritik/eleştiri bilimlerin amaçlarını ve pratik 
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işlevlerini belirleme hedefi güder zira kritik/eleştiri çifti bir yandan çatışma, 

çelişki, yabancılaşma, anomi ya da patolojilerde gösterir kendini –ki bunlar 

da toplumsal ilişkilerin düzenliliğinin tersini ya da bastırılmış halini teşkil 

eder ve böylece onların gizli hakikatini barındırır– öte yandan da toplumsal 

ilişkilerin düzenlenişinin ya da yeniden-üretiminin kesintiye uğrayışı olgusu 

(geçici ya da kalıcı olsun) “toplumların”, “toplumsal oluşumların” dayandığı 

olumsallık ve zorunluluk karışımına, yani tarihsellik demeye gelir. Tama-

mına ermemiş ya da bastırılmış halde bile olsa, devrim fikrine gösterilen 

ayrıcalığın sebebi de burada yatar.3 Bu diyalektiği ifade etmek için kullana-

bileceğimiz terminolojilerden bir tanesi, organik safhalar ve oluşumlar [pha-

ses et/and formations] ve kritik safhalar ve oluşumlar (yani kriz oluşumları) 

antitezinde bulunabilir. Bu antitez en çok bilinen haliyle –Saint-Simoncular 

tarafından on dokuzuncu yüzyılda kotarılmış ve Gramsci tarafından yir-

minci yüzyıl ortasında yeniden keşfedilmiştir– bu safha veya oluşumlar dü-

zenli olarak birbirini takip etse de, dalgalı [imbriqué, fluctuating] hakimiyet 

ilişkileri ile birbiri içine geçmiş aşamalar olarak da anlaşılabilirler.4 Altta 

yatan fikir, kritik olgulardan ileri gelen bir düşünme biçimi olan kritiğin/

eleştirinin, nihayetinde olguları belirginleştirmek ve dönüştürmek üzere 

yine olgulara geri dönmesi gerektiği fikridir.

Lakin burada ikinci bir uyarıda daha bulunmalıyım. Şimdi ve burada, 

Avrupa’da ya da başka bir yerde olalım fark etmez, “kritik bir safhanın” ya 

da toplumsal yaşamın, iktisadi gelişme tarzının ve kolektif kimliklerin “pa-

tolojilerinin” gün yüzüne çıktığı bir safhanın tam kalbinde olduğumuz ço-

ğunlukça paylaşılan bir duygu ve sosyolog, psikolog ve siyaset bilimciler için 

de yoğun bir inceleme konusu. Ama bu yargılar giderek daha belirginleşen 

eskatolojik imalar içermekte gibi gözüküyor: bu, küreselleşme referansıyla 

krizin mevkii ve kaynağı olarak telaffuz edilen lakin tüm yayılım ve belir-

lenimleriyle kimilerince “dünya-sistemi” kimilerince “medeniyet” olarak ele 

3	 Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten (Suhrkamp, 1979) başlıklı bir başka 
derlemedeki hayli önemli bir denemesinde Kosseleck modern “devrim” fikrine bakar ve bu 
fikirde hayli önemli bir “geçmiş gelecek” özelliği teşhis eder. Ben bu tezi Atina-Megaron’da-
ki konferansımda (6 Mayıs 2016) tartışmış bulunuyorum: “Devrim Fikri: Dün, bugün ve 
yarın”.

4	 Saint-Simoncular bu ayrımı özellikle temel eserleri kabul edilen Exposition de la doctrine 
saint-simonien: Première Année’de işlerler (1829, A. Bazard ve O. Rodriguez. Eserin eleştirel 
edisyonu için bkz. Maurice Halbwachs, Marcel Rivière, Paris, 1924). Gramsci Hapishane 
Günlükleri’nde bu ayrımı merkezi bir konuma yerleştirir. Ama aslında bu ayrım bütün bir 
sosyoloji geleneğinde mevcuttur (bkz. Robert Nisbet, The Sociological Tradition, New York, 
Basic Books, 1996).
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alınan (Wallerstein, Jean-Luc Nancy)5 toplumsal dünyanın muhtelif düzlem-

lerine göre de şekil alan “dünya” kavramının ısrarla kendini dayatmasıyla 

özellikle alakalı. Krizde olan “dünya ölçeğinde dünyadır” (ya da gezegen öl-

çeğinde diyelim isterseniz). Şimdi bu iki uyarıyı öne sürerken, kritik hedef-

lerimiz ve görevlerimizin formülasyonu düzeyinde yeni bir döngüsellik sevi-

yesine ulaştığımızdan, bir tedirginlik hasıl olur. Öyle ki organik ve eleştirel 

ya da normal ve patolojik, olağan ve istisnai, kurucu ve çözücü antitezlerinin 

“dünya krizine” ya da Marx’ı taklit ederek söylersek “gelişmiş bir bütünlük 

safhasına” [stade de la totalité/developed totality) (Alman İdeolojisi) yaklaşabi-

lecek bir tahlilin araçlarını sunduğu şüphelidir. Hatta dahası da var ki iyice 

düşünüldüğünde toplum veyahut toplumsal ilişki fikrinin temelinde bulunan, 

iki durum ya da iki safha antitezleri, kritik-eleştirel düşüncenin veya onun 

yapısökümünün bizzat konusuna dönüşmelidir belki de: kritiği/eleştiriyi, (is-

tisnayı ve patolojileri tespit edebilmek adına) normalliğe ya da (normların 

denk geldiği değer sistemini ve toplumsal oluşumların organiklik derecesini 

tartışmak adına) patolojiler değerlendirmesi perspektifine kendince yerleş-

mekten mahrum bırakarak yerinden eden de bu çıkmazdır. Şayet durum bu 

ise, kritiğin/eleştirinin meşruiyeti ve yönlenişi artık bir kurucu antitezden 

kaynaklanamaz, olsa olsa kendi kendini eleştirdiği bir biçimde işlerlik kaza-

nır, ki bu da korkutucudur…

Yine de. Yine de ben bugün bu eski şemayı kullanmakla kalmayacak, bu 

şemanın biraz kısıtlayıcı gibi gözükebilecek olsa da aramızdan birçokla-

rının, öyle sanıyorum ki, bu konuyla alakalı kaygılarını yansıtabilecek bir 

formülleştirmesini sunacağım. Söyleyeceğim şudur ki, bugün kritiğin/eleşti-

rinin yeniden ele alınışını ve belki de yerinden-edilişini elzem kılan şey, kri-

zin, aslına bakarsanız dünya çapında, kolektif bir faaliyet ve de dolayısıyla 

kurumlar ve özneleşme tarzları arasında insan topluluklarının kendilerini 

kendi tarihlerinin failleri olarak sunabilecekleri ayrıcalıklı denebilecek bir 

eklemlenme biçimi olarak, siyasetin imkânına etkide bulunduğu gerçeğidir 

– bu, en azından Batı’da farklı biçimlerde adlandırılarak evrenselleştirilmiş 

bir kendilik bilinci türüdür. Adlandırmalardan en meşhuru Ulus-devlet çer-

5	 Başka pek çok tartışmanın yanı sıra, özellikle bkz. I. Wallerstein, R. Collins, M. Mann, 
G. Derluguian, C. Calhoun, Le capitalisme a-t-il un avenir ? (Editions La Découverte, Pa-
ris 2014) içinde: Immanuel Wallerstein, “La crise structurelle du capitalisme: pourquoi les 
capitalistes risquent de ne plus y trouver leur compte” ve   Jean-Luc Nancy,” “Phraser la 
mutation: entretien avec Jean-Luc Nancy”: https://blogs.mediapart.fr/juan-manuel-garrido-
wainer/blog/131015/phraser-la-mutation-entretien-avec-jean-luc-nancy.
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çevesinde olduğu kadar buna her zaman eşlik etmiş itirazlar çerçevesinde 

telaffuz edilen “yurttaşlık[tır]”. Yurttaşlık kuşatma altındadır, güçsüzlüğe 

indirgenmiş ve sonuç olarak da değersizleştirilmiş, anlam kaybına uğratıl-

mıştır ve onunla yakın görülen mesela çatışma, temsiliyet, militan faaliyet 

ya da kamu görevlerine katılım gibi kimi kategoriler de bundan payını alır. 

Dünyanın kimi bölgelerinde demokratik kurumların zamanında mutlak de-

ğerleriyle karşımıza dikilmişken şimdi yozlaşmış ve içeriksizleştirilmiş ol-

ması, kimi bölgelerinde ise zaten mumla aranır haldeyken, en iyi ihtimalle 

suni ve yabancı bir pençe/el [foreign graft artificial – une greffe étrangère ar-

tificielle] ya da en kötüsü tahakküm ve yabancılaşmanın bir maskesi olarak 

algılanmasıyla bu kuşatma iyice bariz hale gelmiştir.6 

Tabii ki tüm bunların istisnaları var, ne mutlu ki. Gel gör ki sürdürü-

lebilirlikleri [viabilité/viability] ve tutarlılıklarını [la compatibilité mutuelle/

mutual compatibility] açıklayarak tanıtlamak gerek. Belli bir Marksist kav-

ramsallığın kıyısında durarak ama bu kavramsallığın barındırdığı tarih 

felsefesinin bir takım varsayım ve koyutlarını da tersine çevirerek geliştiri-

lebilecek hipotezlerden bir tanesi, ancak şimdi kapitalist topluma girdiğimiz 

yönünde olabilir ya da isterseniz saf kapitalizme giriş yaptığımız diyelim 

(ve her zaman olduğu gibi bunu ardından, yani geç olduğunda fark ediyo-

ruz, şayet henüz çok geç değilse); yani bünyesine katması ya da bastırması 

ya da kendi kendini oluşturması gereken ayrı türlerden toplumsal biçimler 

ve güçlerle sürekli ilişki halinde olmak zorunda olan bir kapitalizme değil 

de, kendi birikim mantığının etkileri ve kendini yeniden üretmesinin gereç-

lerinden başka hiçbir şeyle ilgilenmek zorunda olmayan bir kapitalizme.7 

Yani olasıdır ki, Marx bu konuda ne düşünmüş olursa olsun, modern siyaset 

biçimleri ve özellikle de ulusla (dolayısıyla devletle, hukukla ve hukuki özne-

lerle, laiklik, eğitim ve savaşla) ve sınıf ve sınıflararası farklarla (dolayısıyla 

toplumsal eşitsizliklerle ve toplumsal politikalar, reformlar ve devrimlerle) 

6	 Örneğin bkz. Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, MIT 
Press, 2015.

7	 Sunumun devamında da bu terminolojiye sadık kalacağım: küreselleşme ve ekonominin 
topyekûn finansallaşması ile “saf kapitalizmin” ortaya çıkışı. Lakin (özellikle Franco Be-
rardi ve Jacques Rancière’de olduğu gibi) “mutlak kapitalizm” ifadesinin daha tercih edile-
si, en azından daha kullanışlı olduğunu düşünüyorum. Zira bu ifade “metalar aracılığıyla 
metaların üretimine” (Sraffa) hakiki bir istisnanın artık mümkün olmadığı bir sistemin 
oto-referansiyel karakterinin çok daha açık bir biçimde altını çizmekte ve ilksel birikimin 
başlangıcı ile “sosyal devlet’in” dağılışı, sömürgecilik ve sömürgecilikten çıkış arasındaki 
büyük dönüşümü gerçekleştirmiş ve sınıf ve uluslararası savaşlara klasik manadaki çerçe-
vesini sunmuş “tarihsel kapitalizmle” karşıtlığı da ortaya koyabilmekte.
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muhtelif antitezler ve birleşim noktaları geliştirmek durumunda olan “bü-

yük siyasetin” muhtelif biçimleri, olduğu haliyle kapitalizmin değil, kapitaliz-

me geçişin özelliklerine delalet eder. Söz konusu olan uzunca bir geçiştir, öyle 

ki ancak şimdi – şayet süreci ve hareketi merkantilizm, imalat, sömürgeleşti-

rilecek toprakların keşfi, köylülerin proleterleşmesi ve meşru şiddet ve yargı-

da bulunma yetkisini tek elde ve tek bir kutupta toplayan hukuk devletleri ile 

başlatacak olursak– dört yüzyıl gerektirdiğini anlıyoruz. Esasında Koselleck 

de kritik/eleştiri ile krizin birleşme noktasını tam da burada görmekteydi. 

Krizden anladığımız şey ile kritikten/eleştiriden anladığımız şeyi ve bu iki-

sinin nasıl da birbirinden ayrılmaz olduğunu tartışmaya açmak için tam da 

bu birlikteliğin nihayete erdiği noktaya geri dönmek gerekir belki de. Ama 

böylece sorunun yerini değiştirmekten öte ne yapmış oluruz? “Nihayet/son” 

denen nedir ki? Belirlenimleri nelerdir? Ve en önemlisi onunla var olmaya 

ve Marksçı “herrschend” manasında [herrschende Klasse, herrschende Ideolo-

gie…] hükmetmeye başlayan şey nedir? Bu epistemolojik olduğu kadar siyasi 

de olan sorular kritiğin/eleştirinin ele alınışı ya da “baştan kuruluşunda” en 

acil ele alınması gereken meseleleri teşkil eder.8 

İktisat ve İlahiyat: Şiddetin Köşekapmacası

Bir adım daha ileri gidelim. Hem yerel hem de küresel nitelik gösteren ve 

söylemimizde ve zihnimizde ulaştığı eskatolojik imalarla doğrudan alakalı 

olan bugünkü “krizin” dünya çapına yayılma niteliği, ilk bakışta “heterojen” 

gibi gözüken ama yarı-analitik ya da sözde-analitik bir biçimde birbiriyle 

ilişkilendirilebilecek iki “fenomenin” üst üste gelişiyle açıklanabilir. İlki, 

sınırları aşıp bölgesel savaşlarla başkaca imha edici şiddet biçimlerini bir 

araya getiren bir genele yayılmış şiddet ekonomisinin ortaya çıkışı. Söz konu-

su şiddet biçimlerine eleyici [exterminator/eliminating] şiddet de denebilirdi, 

zira söz konusu olan illa ki kısıtlı manada ölüm değildir (şu günlerde, farklı 

biçimlerde, pek çok ölüm olmuş olsa da);9 söz konusu olan, birey ve grupların 

dünyadaki “yerlerinden” herhangi bir başka yere ihracı [exclusion] ya da Sas-

kia Sassen’in etkileyici bir kuvvet ve kapsamda kullandığı şekilde söylersek 

8	 Wallerstein bu meseleyi şu başlıkta mükemmelen ifade etmişti: Social Science. The Limits of 
Nineteenth-Century Paradigm (Polity Press, 1991) [Türkçesi: Sosyal Bilimleri Düşünmemek, 
çev. Taylan Doğan, BGST Yayınları, 2013].

9	 2015 güzünde New York Columbia Universitesi’ndeki bir tartışmada, iki çarpıcı “ölüm ma-
halini” karşılaştırmayı denemiştim: 11 Eylül saldırısının ardından Amerikan müdahaleleri 
ile Suriye ve daha genelde Ortadoğu’nun yanı sıra Ebola virüsünün yayıldığı ve pratikte 
Dünya Sağlık Örgütü’nce bir başına bırakılmış Batı Afrika (Gine, Liberya, Sierra Leone).
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kovulmasıdır [expulsion].10 Şiddet, şüphesiz, kadimdir, birçok biçim alabilir, 

birçok meseleye ilişkin olabilir ve bunlarla birlikte insanın antropolojik bir 

özelliğine karşılık gelir. Ama tüm sınırları aşma raddesinde olan ve bunu 

da kendi genele yayılışı için kullanan şiddet, bir manada yeni bir olgudur ya 

da tüm insanlığın potansiyel olarak onunla karşı karşıya olması yenidir.11 

Aklımdaki ikinci fenomen ise –ki çok bilindik bir kategoriyi kullanacağım 

bunu anlatmak için– siyasi iktisat ve ilahi-siyasetin üst üste gelişi ya da daha 

iyi biçimde ifade edersek köşe kapmacasıdır. Şimdi esas soruya daha da yak-

laşıyoruz. Bugün çevremizdeki pek çok yurttaşı sarmalamakta olan duygu-

nun doğru ifadesi için (ki bu arada, bu duygunun kesinliğini siyasi özerkliği 

düşünmenin çok Fransız bir biçimine borçlu olduğu her ne kadar aşikâr olsa 

da, yalnızca Fransızlara özgü bir duygu olduğunu düşünmüyorum) şu for-

mülü öneriyorum: giderek daha az siyasi iktisat (ya da iktisatta siyaset) ama 

fazlasıyla siyasi ilahiyat (ya da siyasette ilahiyat) var elimizde.

Genel manada “dinsel olanın geri gelişi” diye tabir ettiğimiz şeye ben 

laikliğin belli başlı öne çıkarılma ve sunulma biçimlerini de doğal olarak 

dahil ediyorum; zira bunlar toplumsal çatışma ve mücadele alanının ya da 

bu çatışmalarda mevcut bulunan öz-bilinçlilik kiplerinin “yeniden-ilahileşti-

rilmesine” gösterilen tepkinin bir hayli dini biçimleridir (gerçi toplumsal bir 

çatışmayı, burada mevcut öz-bilinçten nasıl ayıracağız? Tam da bu bilinç de-

ğil midir “çatışma karakterini” doğuran?). Şimdi tüm bir –İslami, ama aynı 

zamanda Hindu, Musevi ve Hıristiyan (her şeyden önce Batı’da ve Güney’de-

ki pek çok ülkede Hıristiyan)– köktencilikler alanının tamamını olduğu gibi 

araştırmanın yeri değil burası – ki öyle olsaydı bu köktenciliklere mukabil 

hiç de daha az etkileyici olmayan ve ilhamını, sözünü ve yürürlüğe sokmak 

ve başkalarıyla paylaşmak istedikleri işleyiş modellerini öyle ya da böyle ye-

niden yorumladıkları dini geleneklerden alan bir dizi şiddetsiz ve şiddet-kar-

şıtı pratiği de incelemek gerekirdi. Derrida’nın (açıkça Ortadoğu’yu düşüne-

rek) sorduğu soru da bu minvaldedir:

“Yahudi–Hıristiyan Batı tarafından en ulvi amaçlarla yürütülen savaşlar ve 

askeri müdahaleler (...) bunlar da, bir açıdan, din savaşları değiller mi? (...) 

10	Saskia Sassen, Expulsions. Brutality and Complexity in the Global Economy, Harvard Uni-
versity Press, 2014.

11	Bkz. E. Balibar: Nous, citoyens d’Europe. Les frontières, l’Etat, le peuple (éditions La 
Découverte, Paris 2001), Bölüm 7: “Violence et mondialisation: une politique de la civilité est-
elle possible?” (İngilizce çeviri: We, the People of Europe?, Princeton University Press, 2003).
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Din savaşının, olduğu gibi, ne olduğunu açıklamak için kişinin dini olanın 

sınırlarına dair bir güvencesi olması gerekir. Dini olanın dayanakları konu-

sunda bir ayrıma sahip olmak gerekir.”12 

Bana kalırsa, halihazırdaki pek çok incelemede yürürlükte olan fenomeno-

lojik kriter, iktisadın siyasi bir kurum olarak düşünülmekten ve icra edil-

mekten çıktığı yerde dini olanın baş gösterdiğidir, ki bu iktisadın eski tanı-

mıyla uyumludur (siyasi iktisat); bu tanım piyasalar, özellikle de mali piya-

salar özerkleştikçe devletlerin gücünün gittikçe daha da gerilemesiyle terk 

edilmiştir. Yani köşe kapmaca birbirinden hiç de bağımsız olmayan bu iki 

fenomende de mevcut bulunur.

Bu bizi, çağdaşlarımızı bir hayli meşgul eden sorulara getirir, bu sorular 

birbirinden ayrı değil, bilakis ardışıktır: siyasi ilahiyatı nasıl baştan düşü-

nebiliriz? İktisatla iktisadın siyaseti düzenleme kipleri arasındaki muhtemel 

çatallanmanın derecesini nasıl değerlendireceğiz? İlk olarak geçtiğimiz yüz-

yılın doksanlı yıllarında Dünya Bankası tarafından tanımlanan “denetleme” 

terimi (bugün kullanımı genele mal olmuştur) ikinci sürecin muğlaklığına 

işaret eder, zira yazarına göre, ya sahiden –toplumsal olanın, piyasaların öz-

düzenlemelerine uyumlanmasını sağlamak ve desteklemekten öte bir işlevi 

olmayan– siyasi olanın geri çekilişini ya da ulusaşırı meşruiyetleri artık bir 

devlet’in oluruna bağlı olmayan yeni aktörlere ayrılmış bir yeni siyasi icraatın 

ortaya çıkışını veya buna olan talebi tanımlar.13 İlk soruya, yani iktisadi-si-

yasi kompleksin manasına dair soruya gelecek olursak, bu soru da formülün, 

aralarında yaklaşık üç yüzyıl bulunan ve her biri modernitenin uçlarında yer 

alan, iki mucidi tarafından belirlenmiş çerçevede geçerliliğini korumaktadır: 

Spinoza ve Carl Schmitt.14 Bu demektir ki soru farklı biçimlerde ele alınmış-

tır; ya “ilahiyat” veya “ilahi-yönetim” [théocratie] özel bir siyasi rejimdir ve 

aslında daha çok gücün (veya her siyasi rejimde işler bulunan karşı-gücün) 

kutsallaştırılmasına yönelik bir eğilim olduğuna işaret eder ya da siyasi otori-

tenin (istisnanın norma az ya da çok tabi kılındığı kanun üstüne kurulmuş) 

seküler biçimlerinin manalarını ve sembolik güçlerini dini modellerden tü-

rettiğine işaret eder. Şimdi bu döngü yeniden söz konusu olduysa, bu siya-

12	Jacques Derrida, Foi et Savoir, suivi de Le siècle et le pardon, Editions du Seuil, s. 37.
13	Bkz. Parole-chiave 56, 2016’daki “Gouvernance” maddesi.
14	Siyasi-iktisat teriminin tarihi ve geçirdiği değişimler için özellikle bkz. Jan Assmann, Herrs-

chaft und Heil. Politische Theologie in Altägypten, Israel und Europa, Carl Hansel Verlag: 
Münih, 2000, “Giriş” bölümü.
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si olanın (ve siyasi eylemin) devlet’le olan ilişkisi (bu ilişki ister zorunlu bir 

çerçeve olarak, ister aşmaya ya da kurtulmaya kalktığı –ki böylelilikle daha 

da bağımlı hale geldiği– bir iktidar sistemi dahilinde olsun) giderek geçerlili-

ğini, her halükarda özerkliğini yitirmesinden dolayı böyle değil midir? 

Derrida’nın, “dini olanın dayanaklarına” dair sorusuna siyasi olanın ve 

iktisadın dayanaklarına dair iki soru daha eklemek gerek. Siyasi olanın ik-

tisadın içine geri çekilişi (yani siyasi olanın iktisadi olanın lehine ortadan 

kalkışı ve siyasetin saf bir iktisadi mantıkça emilmesi – bu kimi zaman yad-

sıma biçiminde işleyen bir yeni siyaset olarak da yorumlanabilir) ve siyasi-

ilahiyatın ilahi olanın siyasallaşması ile siyasi olanın ilahileşmesi arasında 

sendelemesi fenomenleri arasında beliren ve aynı zamanda bu fenomenleri 

belirleyen genele yayılmış şiddet ekonomisi bir ikili kriz durumunu anlatır 

gibidir: hem bireylerin tarihi bağlarına ve aidiyetlerine dair bir kriz (bu aynı 

zamanda egemen bir siyasi düzenin yararına olan bir aidiyetler hiyerarşisi 

demeye gelir) hem de toplumsal çatışmanın ya da “itilaf” ve “tarafların” hali-

hazırdaki, kurulu oluş biçimlerinin [modalités établies/established modalities] 

krizi.15 Bu çatışmalılıkta [conflictualité/conflictuality] sınıflar savaşı, Avrupa 

ve başka yerlerden iki yüzyıl boyunca bir sınır ya da “kıyıda” (J. Rancière) 

olma durumunu, daha kesin söylenirse (yeri geldiğinde karşıt-anlamıyla “iç 

savaş” da denilen) “toplumsal savaşın” medenileşmiş kipliklerini ayıran ve 

bağdaştıran hareket halindeki bir sınırda durmakta olan bir radikalleşme 

biçimini temsil etmiştir. Ve bunu kurumsallaşmış ve yerleşmiş siyasi toplu-

luklara nazaran göçebe olarak tanımlanabilecek topluluklar ve özellikle de 

uluslarüstü aidiyetlerin olasılığını açarak yapmıştır.

Bir sonraki pozisyona doğru ilerlediğimi görebiliyorsunuzdur: bir yan-

dan, dini tipte kolektif kimliklerin giderek daha çok olumlanması ile “dini 

olanın” devlet tarafından atanmış ya da tanınan kimliklerin aleyhine, onlar-

la yarışırcasına ya da onları ele geçirircesine sözde  “geri dönüşünün”, daha 

önceki siyasi çatışma halleri [conflictualité] ya da sivil çatışmalar tarafından 

teşvik edilen ve öne sürülen “kolektif özneleşmelerin” çöküşüne yönelik bir 

karşı-darbenin sonucu olduğu hipotezini ciddiye almalıyız.16 Öte yandan, bu 

hipotez ancak bir kalkış noktası, geçici bir formülleştirme olabilir zira “geri 

15	Parlamentarizmin temelinde bulunan ve sınırlarının ötesinde olan “parti-biçiminin” krizi-
ne dair özellikle bkz. Marco Revelli, Finale di partito, Einaudi, Torino, 2013.

16	Rancière yakın tarihli bir söyleşinde bu beyanatta bulunmaktadır: “Comment sortir de la 
haine? Grand entretien avec Jacques Rancière”, Le Nouvel Observateur, 7 Şubat 2016.
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dönen dinin” –öyle ya da böyle– “ortadan kalkmış olan” dinle (bastırılanın 

geri dönüşü misali) aynı din olup olmadığını söyleyecek bir pozisyonda deği-

liz. Yani aslında, en temelde, “dini olanın” ne olduğunu ya da böyle bir şeyin 

hiç olup olmadığını ve hangi perspektiften incelenip ne ile karşılaştırılabile-

ceğini bilmemekteyiz. 

Aynı şekilde ekonominin devleti piyasanın emirlerine tabi kılan hakimi-

yetini (bunu “saf kapitalizme” giriş terimleriyle açıklamak oldukça ilgi çeki-

cidir) toplumların geri döndürülemez/dönüştürülemez bir şiddetle yüzyüze 

kalacakları yeni bir alanın temelini oluşturan dini kimliklerin olumlanma-

sıyla nasıl bir araya koyacağımızı da bilmiyoruz.17 

Marx’la, Marx aracılığıyla Sapma

Bu noktada ana rotadan Marx’a, daha doğrusu Marx’ın düşüncesinin bazı 

uğraklarına sapacağım çünkü, Marx’ın bütün dikkatini, “son çözümleme-

de”, kendi yaşadığımız dönemde çeşitli tezahürleriyle karşılaştığımız ta-

rihsel süreçlerin belirleyici faktörleri olduklarını savunduğu kapitalizmin 

toplumsal nedenleri ve iktisadi çelişkilerine yönelttiği ve böylece ilahiyat-

siyaset sorusunu, daha genel olarak din faktörünün tarihteki rolü sorusunu 

önemsizleştirmeye katkıda bulunduğu günümüzde sıklıkla dile getiriliyor.18 

Bu hem doğru hem yanlış. Ancak, Marx’ın bu yaklaşımı bizim durumumuz 

açısından genel tezinden daha anlamlı, daha doğrusu, durumumuzu anlam-

landırmaya, anlamını belirlemeye yardımcı olabilir.   

O halde bir kez daha, 1844’te Deutsch-Französische Jahrbücher’de yayımla-

nan “Hegel’in Hukuk Felsefesi’nin Eleştirisine Bir Katkıya Giriş” makalesinin 

açılışındaki (ve kapanışındaki) meşhur formülleştirmelerden başlayalım işe:

Din eleştirisi esas itibariyle tamamlanmıştır; ve din eleştirisi her eleştirinin 

önkoşuludur… Din karşıtı eleştirinin temelinde (das Fundament der irreligi-

ösen Kritik) şu sav bulunur: din insanları yaratmadı, insanlar dini yarattı… 

Ama insan dünyanın dışını mekân tutmuş soyut bir varlık değildir. İnsan, 

insanın dünyasıdır (der Mensch, das ist the Welt des Menschen) – devlettir, top-

17	Dönüştürülemeyen şiddet konusunda bkz. benim çalışmam olan Violence et Civilité. Wellek 
Library Lectures et autres essais de philosophie politique, Galilée, Paris 2010 [Şiddet ve Mede-
nilik, Wellek Library Konferansları ve Diğer Siyaset Felsefesi Denemeler, çev. Sevgi Tamgüç, 
İletişim, İstanbul 2014].

18	Örneğin bkz. Jean Birnbaum, Un silence religieux. La gauche face au djihadisme, Éditions du 
Seuil, Paris, 2016.
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lumdur (Staat, Sozietät)… Dolayısıyla, din eleştirisi, dinin aylası olduğu bu çile 

dünyasının eleştirisinin başlangıç aşamasıdır… böylece, cennetin eleştirisi 

dünyanın eleştirisine, din eleştirisi hukukun eleştirisine ve ilahiyatın eleştirisi 

siyaset eleştirisine dönüşür.19 

Sanırım Marx bu formülleştirmeyi bir daha gözden geçirmedi ve hukuk ve 

siyaset eleştirisiyle siyasi iktisat eleştirisini birbirinden ayıran farkı –onu bir 

“kırılma” olarak adlandırıp adlandırmadığımızdan tamamen bağımsız bir 

şekilde– vurgulamak çok önemli olmakla birlikte, din eleştirisinin tamam-

lanmış olduğu fikri Marx’ın eleştirel girişiminin bütününün önkoşulunu 

oluşturmaya devam ediyor. Hatta bu “çile dünyasının” eleştirisi “dünyevi-

leştiğinde” ya da en azından, insan toplumlarında varoluşun maddi koşul-

larının üretimi ve yeniden üretiminin koşullarının incelenmesiyle daha sıkı 

bir ilişki içine girdiğinde, salt din eleştirisinden çok daha büyük bir şeye 

dönüştüğünü söyleyebiliriz. 

Bu metnin tekrar okunuşunda ilk göze çarpan şey, Marx’ın antropolojik 

soruya verdiği önemle ne kadar ayrışmaz olduğu. Burada “maneviyatçı” ant-

ropoloji, “maddeci” antropolojiye karşıdır. Öncelikle, toplumsal varlık insan 

din tarafından “yaratılmadı”, insanlar dini “yarattı”; bir başka deyişle, ant-

ropoloji dini imgelemin yapısının ve tarihte yerine getirebileceği işlevlerin 

–tahakküm tarzlarını takviye etmek veya onlara karşı çıkmak– kipliklerini 

belirler. İkincisi, bu bir “ilişki” veya “bağıntı” antropolojisidir, bir öz veya 

“tür” antropolojisi değil.20 Bunun gibi bir metinde (ve “Feuerbach üzerine 

Tezler” başta olmak üzere aynı dönemde yazdığı tamamlayıcı metinlerde) 

Marksçı bir felsefi antropolojinin temelleri tespit edilebilir.21 “İnsanlar dini 

19	Karl Marx, “Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel. Introduction”, 
bundan böyle şuradan alıntılayacağım: Einleitung (Marx-Engels Werke), Dietz Verlag, Ber-
lin 1970, C. 1, s. 378-391.

20	Bu açıdan bakıldığında, Marksist gelenekle, Durkheim’da en eksiksiz eklemlenişini bulan 
“sosyolojik gelenek” arasında radikal bir bağdaşmazlık göze çarpıyor; Durkheim dinin son 
çözümlemede, Althusser’in “toplum etkisi” adını verdiği şeyin kaynağı olduğunu ve dinin 
de tam bu işleviyle tanımlandığını savunur. Bkz. Bruno Karsenti, La société en personnes: 
Etudes durkheimiennes, Economica, Paris, 2006.

21	Bu noktada, içinde yetiştiğim ve Althusser’in yönetiminde kurulmasına yardımcı olduğum 
Marx okuma ve yorumlama ekolünün benimsediği terkip edilmiş yaklaşımın tam zıddı 
bir konumdayım: “hümanist” felsefi konumlarla genel olarak antropoloji sorusunun bir 
karışımıdır bu yaklaşım. Bu konuda daha fazlası için şu makaleme bkz. “Anthropologie 
philosophique ou Ontologie de la relation? Que faire de la Sixième Thèse sur Feuerbach?” 
[“Felsefi Antropoloji mi İlişkisel Ontoloji mi? Feuerbach üzerine Altıncı Tez’i Ne Yapmalı?”, 
La philosophie de Marx, genişletilmiş yeni basım, La Dècouverte, Paris, 2014.
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yarattı”, tanımı gereği hümanist bir tez; hatta –böyle eleştirel bir girişim bağ-

lamında– par excellence hümanist tez olduğunu söyleyebiliriz. Ancak bu tezi, 

hem de “insan dünyası”nın tam olarak ne anlama geldiği sorusu karşısında 

maddeci bir yaklaşım benimseyerek, sorguladığımız gerçeği, antropoloji so-

rusunu ipso facto iptal etmez. Tam tersine: bu soruyu yeniden formüle etme 

ve farklı bir yere yöneltmenin bir yoludur bu sorgulama.  

Marx’ın insan dünyasını yorumlamak için ihtiyaç duyduğu iki indirge-

menin birbiriyle nasıl bağlantılı olduğuna odaklanmak bunu net bir şekilde 

ortaya çıkarmaya yetecektir. Bir yandan, varlığın ya da insanın özünün “bir 

dizi toplumsal ilişkiye” indirgenmesi söz konusu. Ben buna, kulağa ne ka-

dar paradoksal gelse de, kapsamlı indirgeme adını vermek istiyorum çünkü 

dini cemaatler kadar hayali cemaatler ve “sivil toplulukların” inşasının da 

bir parçası olduğu genel bir öznelerarasılığa veya bireyötesiliğe ışık tutuyor. 

Öte yandan, toplumsal ilişkiler kümesinin bir emek biçimine veya emek ürü-

nü statüsüne indirgenmesi söz konusu ve bu da son çözümlemede hem “kol 

emeği” hem “zihin emeği”yle üretim veya yeniden üretim faaliyetlerinden 

türetiliyor (Alman İdeolojisi). Bunların yanı sıra, insanların “yarattığı” şeyi 

aynı zamanda “değiştirebileceği” [verändern] ya da farklı bir şekilde “tekrar 

yaratabileceğinin” de unutulmaması veya göz ardı edilmemesi gerekiyor.22 

Özetle, insanların “yarattığı” gerçekliğin “değiştirilebilir” [veränderbar] bir 

gerçeklik olduğunun her zaman göz önünde bulundurulması gerekiyor. 

Marx’ın daha sonra, insanlığın kendi önüne kaçınılmaz olarak “sadece çö-

züm getirebileceği ödevler” koyduğunu söylemesinin nedeni de bu düşünce-

sidir.23 İşte bu noktada karşımızda bir kez daha bir çatallaşma buluyoruz 

ama bu, (hümanist) antropolojiyle (maddeci) ontoloji arasında değil, antro-

polojinin kendi içinde gerçekleşen bir çatallaşma – antropoloji de zımnen bir 

ontoloji içerse de. 

22	Bu, Ernst Bloch’un 1953 tarihinde yayımlanan ve daha sonra Umut İlkesi’nin 1. Cildine 
dahil edilen müthiş “Feuerbach Tezleri” yorumunda özellikle vurguladığı bir nokta; bkz. 
Umut İlkesi, çev. Tanıl Bora, İletişim, 2013 (3. Basım), 19. Bölüm, “Dünyanın Değiştirilmesi 
veya Marx’ın Feuerbach Üzerine Onbir Tezi”. 

23	Bu formülleştirme, yüz elli yıl boyunca “tarihsel materyalizmin” ilkelerini belirlemiş olan 
“Ekonomi Politiğin Eleştirisine Katkı’ya ‘Önsöz’”de (1859) geçer. Bu savın Marx’ın bizim 
açımızdan savunulamaz hale gelişinin nedenini eksiksiz ifade ettiğini savunduğum oldu. 
Benjamin’in “Tarih Kavramı Üzerine Tezler”de, Althusser’in de ölümünden sonra yayım-
lanan “rastlantı materyalizmi” üzerine düşüncelerinde, farklı şekillerde olsa da öne sürül-
müştü bu. Marx’ın, bu formülleştirmesini dayandırdığı evrimciliğe sadık kalmadığı, çalış-
malarının sürekli yeniden tesis edildiğini ve esasen tamamlanmamış olduğunu vurgulayan 
okurlarının zaten malumu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yirmibirinci Yüzyılda zur Kritik: Yine Siyasi İktisat ve Yeniden Din

Cogito,  sayı: 86,  2017

17

Bazı bakımlardan bir Marx eleştirisi olan ya da kendi eleştirel aygıtı-

nı Marx’a misliyle uygulayan bu gözlemden nasıl bir sonuç çıkarmalı? Bu 

noktada temkinli davranmalı, daha doğrusu sağduyuyla ilerlemeliyiz. Bir 

yandan, Marx’ın, modern dönemde tarihin aşamalı bir sekülerleşme istika-

metinde seyrettiği teziyle hemfikir olduğunu söyleyebiliriz, bununla birlikte, 

bu tezin onun formülleştirmesinde gayet özgün bir veçhe edindiğine de işa-

ret etmeli. Marx, toplumların dönüşümünün ilkesini kendi “yaptıkları” ya 

da “ürettikleri” toplumsal bağıntıların ve dolayısıyla öznesi ya da taşıyıcısı 

olarak gözükmeleri gereken görünüş biçimlerininin kipliklerini daha “kö-

kende” belirleyecek olan maddi nedenselliğin kuruluşunda veyahut görünür 

oluşunda bulur.

 Bu ilke tesadüfen, temel bir evrimcilikle koşut ilerler; bu evrimcilik on 

dokuzuncu yüzyılda Marx’a özgü değildir ama onunkisi yine de evrim teori-

sinin diğerlerinden daha çelişkili ve nihayetinde daha istikrarsız olan özgün 

bir varyantıdır. Öte yandan, tezinin radikalliği –yani, dini yabancılaşmanın 

kaynağının sadece emeğin antropolojik işlevinde ve ona tarihsel ifadesini 

sağlayan üretim ilişkilerinde bulunabileceği savı– iktisadın bir “anti-din” 

olarak çözümlenmesine (bir başka ifadesiyle, kapitalist çağda iktisadın ter-

tip ettiği “dünya”nın iktisadi temsillerinin çözümlenmesine) fırsat verir (Marx 

yine de Kapital’de iktisadın, “iktisat yasalarını” işlevsel hale getiren “temsil-

ler” veya “görünüşler” olmadan var olamayacağını gösterecektir). “Anti-din” 

derken, “anti” ön ekini kasten ikili anlamıyla kullanıyorum: anti din, dini 

yıkmak, Marx’ın Komünist Manifesto’daki ifadesiyle onun “kutsallığını boz-

mak” maksadıyla kendini dinin karşısına koyan şeydir; aynı zamanda, dinle 

karşı karşıya gelen ve –adeta bir aynaya bakar gibi, öykünme yoluyla– inan-

ma ve tabi olma etkileri başta olmak üzere dinin imgesel işleyişini tekrar 

üreten şeydir. Dolayısıyla, Marx üzerine düşünmek ve onun eserlerini tekrar 

okumak, siyasi iktisat sorusunun hemen peşinden gelen, bu sorunun tam 

merkezinde bulunan ve onunla iç içe geçmiş siyasi bir soru olarak ilahiyat-

siyaset sorusunu öne sürme amaçlı eleştirel jestleri düşünsel olarak ve fiilen 

imkânsız kılmaz. Tam tersine, Marx’ı bu şekilde düşünmek ve tekrar oku-

mak, bu yeniden sunumun imkânının koşullarından biridir.

Marx’ın iktisadın, hatta gündelik hayat ritüelleri biçimini almış dini 

unsurların giderek şiddetlenen totaliter tahakkümü altında “sekülerleşen” 

toplumlarda, bir parça ilahi bir unsur (örneğin, para) hatta dini bir unsur 

bulunduğu savını gözden çıkarmamaya mecburuz; bu ritüeller, tarihsel an-
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lamıyla geleneksel “dini” mekânlar dışında, yani salt hukuki ve siyasi yaptı-

rımlara tabi bir kurumsal mekânda ifa ediliyor olsalar da, mübadele değe-

ri fetişizminin ve ticaret “hacminin” ve ticari değerlerin “cisimleşmiş” hali 

veya somut örneği oldukları yanılsamasının etkisindedirler.

Anti-dini (bunu yukarıdaki anlamıyla hesaba katmazsak) kapitalist çağ-

da dini unsurların dönüşümleri meselesinin (bu bağlamda, kapitalizmin kri-

zi anında “dini olanın geri dönüşü” de bu meseleye dahildir) eleştirel analize 

bütünüyle kapalı kalması muhtemel. Bununla birlikte, Marx’ın yazısının ba-

şında öne sürdüğü koyutun, çalışmasının tamamında körleştirici sonuçla-

ra yol açtığını da bıkıp usanmadan vurgulamaya mecburuz: insanın özünü 

(yaratıcı yananlamını da içeren) üretici fikrine indirgeyen antropolojik tezin, 

her zaman dini bir anlamlamaya dönüştürülebilecek olan anti-dini bir an-

lamlama barındırdığı gerçeğinin sürekli yadsınması biçimindeki “din eleş-

tirisi tamamlanmıştır” koyutudur bu.

Bedenlerin İnşası Rejimi  

Burada, 1844 tarihli aynı metnin “Hegel’in Hukuk Felsefesi’nin Eleştirisine 

Bir Katkıya Giriş” sonunda, proletarya figürünün insanlığın kurtarıcısı ola-

rak belirişini çok da vurgulamaya gerek yok: bu figür kendi yaratımı radikal 

bir hamleyle elinden alınmış üreticidir; hem daha sonraki “mülksüzleşti-

renlerin mülksüzleştirilmesi” ibaresinde hem de bu kurtarıcılığın [messia-

nisme] tarihsel ya da sözde “gerçekten varolan” sosyalizmin seküler dinleri 

tarafından “rutinleştirilmesiyle” daha da belirginleşir. 

Bu bizi seyrimizden alıkoymayacak, yeterince bilinen bir olgu.24 Yeni bir 

siyasi iktisat eleştirisinin –Marx’ın siyasi iktisat eleştirisini bir yandan ıs-

lah ederken bir yandan da onu genişleten ve derinleştiren bir eleştiri– din 

eleştirisine eklemlenebileceği bir hassas nokta tespit etmeye çalışmak daha 

dikkate değer bir çaba olur; bu hassas noktada hem siyasi iktisat eleştirisinin 

24	Kapital ’in Birinci Cildinin kapanışını yapan –daha doğrusu onu tamamlanmamış bıra-
kan– meşhur formülleştirmenin (“mülksüzleştirenlerin mülksüzleştirilmesi” [Die Exprop-
riateurs werden expropriirt]) Fransızcadaki aşikar devrimci çağrışımlarının ötesinde, Kut-
sal Kitap’taki şu cümleden türetilmiş bir Mesihlik referansı da içerdiğini işaret eden tek 
olmasa da ilk kişilerden biri olduğumu düşünüyorum: “Kendilerini ezenlere egemen ola-
caklar” (Yeşeya, 14:1-4 ve 27:7-9). 1844’te Marx’taki mesihçi uğrak için bkz. benim Citoyen 
Sujet et autres essais d’anthropologie philosophique (PUF, Paris 2011), ingilizce çeviri: Citizen 
Subject: Foundations for Philosophical Anthropology, çev. Steven Miller, Fordham University 
Press, New York, yayın tarihi 2016. “Seküler din” veya “siyasi din” ifadesi öncelikle Eric 
Voegelin’in çalışmalarına gönderme yapar.
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anlamlamalarını anlamak hem de dinin biricik evrensellik iddiasına diren-

mek mümkün olabilir. Ben bu hassas nokta için mütalaa [heresy] noktası 

ibaresini kullanmaya meylediyorum, bu ibarede amaç (Foucault’nun bilgi ar-

keolojisinde olduğu gibi) ortak bir epistemolojik zeminden hareket etmek de-

ğil, virtüel ama gene de gerçek bir tekrar birleşmeyle sonuçlanamayacak olsa 

da bir yakınsamaya varmak.25 Bana göre bu mütalaa noktasını bulmak için, 

siyasi iktisat eleştirisinin ve siyaset teorisi (veya din) eleştirisinin, bedenlerin 

konum ve işlevini ele alma ve bunun sonucunda insanların bedenlerini kul-

lanma yollarından ayrı tutulamayacak olan antropolojik farklılıkları tarif 

etme mecburiyetine bakmamız gerekir. Agamben bu durumu L’uso dei corpi 

[Bedenlerin Kullanımı] ibaresiyle karşılar. “İnsan topluluklarının” kendile-

rini oluşturan bireylere, bedene dair farklılıkların –özellikle de kol emeği 

ve zihin emeğinin veçheleri arasındaki farklılık ve cinsiyet farkı– kullanı-

mına dair kurallar koymak suretiyle kendilerini insanlaştırmaları (ve bunu 

yaparak insani niteliklerden arınmaları) bu antropolojik farklılıkların ayrı 

tutulamayacağı bir başka olgudur. Bu da elbette “bedenlenmiş” direniş ve 

özgürleşmenin farklı biçimlerine yol açar.26

Şimdi, bugünlerde ortalıkta dolaşan “biyo-siyaset” söylemleriyle arala-

rına belli bir mesafe koymakla birlikte çeşitli noktalarda onlarla kesişen iki 

hipotez öne sürmek istiyorum.

İlki, kolektif kültürel pratiklerle dini bir simgesel mimarinin, etrafında 

eklemlendiği esas noktanın, bedeni, bilhassa da (iki veya daha fazla) cinsiyet-

li bedenler arasındaki farkın nasıl açığa çıkarılacağını düzenleyen bir kurala 

denk geldiği fikriyle ilişkili bir hipotez.27 Bildiğimiz üzere, kültürel pratikler 

çok çeşitli olabilir ve karşılıklı olarak çelişebilirler, bunun tek nedeni çok 

uzun bir süre zarfında, çok farklı bağlamlarda ve uygarlıklarda gelişmiş ol-

maları değil de, daha önemlisi modernleşme ve metalaşmaya uyum sağlama 

ya da ona direnme konusunda, birbiriyle çelişen temayüllerle geleneği “icat” 

25	Şu incelememe bkz. “Foucault’s Point of Heresy: ‘Quasi-Transcendentals’ and the Transdis-
ciplinary Function of the Episteme”, Theory, Culture & Society, C. 32, S. 5-6, Eylül–Ekim 
2015, s. 45-77. Disiplinlerarası Sorunsallar üzerine bu özel sayının editörleri: P. Osborne, S. 
Sandford ve E. Alliez. Bu kategoriyi Yurttaş Özne çalışmamda kapsamlı olarak işe koştum.

26	Giorgio Agamben, The Use of Bodies, çev. Adam Kotsko, Stanford University Press, Stanford 
CA, 2014.

27	Bunu aklıma getiren şey, İslam’ın Hıristiyan kökenli seküler Batı’da az çok kutsallaştırılmış 
olan kamusal ve özel davranış “değerleri”yle, yani “normlarla” uygunluğu veya uyuşmaz-
lığı hakkındaki yoğun tartışmalar oldu. Bkz. Étienne Balibar, Saeculum: Religion, culture, 
idéologie, Galilée, Paris, 2012.
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etme ve ona saygı duymanın çok farklı biçimlerini birleştirmeleridir. Dini 

söylemde (özellikle de vahyedilmiş, tektanrılı dinlerin söyleminde) ritüeller 

ve inançlar ayrılmaz biçimde bir araya getirilmiş ve iç içe geçmiş durumda-

dır. Derrida’nın “dinin iki kaynağı” fikrini tekrar ele alırken önerdiği üzere, 

selamete kavuşma, kötülükten kurtulma, bağışıklık kazanma umuduyla ada 

[au nom] inananlar ve imanlıların (ideal veya kurumsal) müşterek bağlantı-

sını tesis eden yasaya atıf da aynı durumdadır. Bu ad ikircikli olabilir; önce 

bir kutsiyet veya yasak biçiminde kaydedilmesi zorunlu olsa da, belli kuvvet-

ler, ideolojiler ve iktidarlar tarafından “araçsallaştırılabilir”. Dar anlamıyla 

dini unsurlarla salt kültürel unsurlar arasındaki farkı ortaya çıkaran, dinin 

kültüre nispeten hep aşırı olan ama nihayetinde dönüp onu işaretleyen ve ona 

yol gösteren unsurunu belirleyen işte budur. Öyleyse, dini söylemlerle, onların 

birbirine tercüme edilemeyeceği nokta arasındaki farkın, dinlerin dogmaları ya 

da köken anlatıları arasındaki farkta değil (ki bunlar her zaman antropolojik 

farkların tesisiyle kati bir bağlantı içindedir), özellikle ve hatta özgün bir biçim-

de, bedenlerin kullanımını kurallarla ve yasaklarla düzenleyen ya da bedenlerin 

görünürlüğünü ve erişilebilirliğini tesis eden ve birbirleriyle uyuşmayan farklı 

rejimler arasında olduğunu söyleyelim.28 Öyle ki, dini söylemleri, özellikle de 

“vahyedilmiş” dinlerin söylemlerini teşkil eden bu somut evrenseller ya da bu 

pratik evrensellikler, genel hakikatleri, selamet inançlarını ve evrenselleştiri-

lebilir ahlaklılık reçetelerini kurallara konu ederken birbiriyle çelişmez ya da 

ters düşmezler – bu noktada ekümenlik veya “dinler arası diyalog”,  her za-

man bile olsa mümkündür. Buna karşın, cinselleştirilmiş bedenin ne ölçüde 

saflık, tercih, itaat, feda, çilecilik ve ittifak işaretlerinin tezahür ettiği mevzi 

olarak görüleceği konusunda çelişir ve çatışırlar.

İnsanlığın dini karakterine dair bütün çalışmaların karşılaştırmalı ol-

masının nedeni de budur. Ancak bu karşılaştırma dışsal bir bakış açısından 

yoksundur çünkü bedenin dışına çıkarak, bedene kaydedilmiş farklılıklar 

28	Bu aşikâr olan ya da itirazsız kabul edebileceğimiz bir nokta değil. Judith Butler, Parting 
Ways: Jewishness and the Critique of Zionism kitabının Giriş bölümünde, belirli söylemlerin 
tercüme edilemez olduğunu iddia ettiğim ve bu sınırı “dini olanla” özdeşleştirdiğim, böyle-
likle dini ipso facto ona inananların (ya da inananlar olarak yaftalananların) müşterek si-
yasi eylemine dönüştürdüğüm için benden hesap sorar. Bu noktayı daha ayrıntılı ele almak 
gerektiğini teslim ediyorum. Benim Derridacı bir yaklaşımla “tercüme edilemezlik” derken 
kast ettiğim şey, temel bir iletişimsizlik değil, sınırı dönüştürme veya yerini değiştirme 
maksatlı sonsuz çabayla yüzleşmenin tarihsel olarak imkânsızlığı. Bununla birlikte, bu iki 
merciinin (kültür ve din), birbirine dolaşıklığındaki (veya daimi üstbelirlenimde) ayrışıklı-
ğın, benim hatlarını çizdiğim konumun esas saikini oluşturduğu doğrudur. 
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arası farkı görmeye yetecek kadar “mesafe alabilecek” bir insani bakış açısı 

da yoktur.29 Hem burada [Fransa’da] hem dünyanın başka yerlerinde İslami 

peçe ve onun cinsiyet farklılığına dayattığı apaçık görünmezlik rejimi soru-

sunu alevlendiren çatışmaların şiddeti de bundan ileri gelir. İslami peçenin 

cinsiyetler arası hiyerarşik ilişkinin tekrar üretimiyle bir alakası olduğunu, 

bununla birlikte farklı şekillerde yumuşatılabileceğini veya müzakere edile-

bileceğini (Butler’ın ifadesiyle, tekrar anlamlandırılabileceğini) inkâr eder-

sem haddimi aşmış olurum. Ancak Fransa’dakine benzer bir laiklik alanında 

kışkırttığı fobi benzeri tepkilerde –hele de bu tepkiler kamusal kurumların 

işlemesi için gerekli kurallar olarak kurumsallaştırılıp tayin edildiğinde– or-

taya dini bir çatışma çıktığını gayet net bir şekilde görüyoruz. Bu, her birinin 

özünde yatan bedenler rejiminin müstesnalığına odaklanmış dini evrensel-

cilikler arası bir çatışmadır. Bu esnada, bunun örneğin kurumsallaşmış Batı 

tektanrıcılığının iki baskın versiyonu arasında gerçekleşen eski bir çatışma 

mı olduğu (ben böyle olduğundan şüpheliyim) yoksa yeni ya da nispeten yeni 

bir çatışma mı olduğu (hem bir yorum çalışması hem de ilahiyata ilişkin 

arketiplerin tekrarını eşit ölçüde zorunlu olarak içeren bir çatışma) soru-

su yanıtsız kalır. Bu haliyle, tam da “organik” veya klasik devlet biçiminin 

“hegemonyacı” toplumsal sistemiyle tanzim etmediği veya devrimci umut-

lar ve hareketlerin üstlenmediği diğer toplumsal çatışmaların şiddetine dine 

başvurarak tepki vermenin bir yoludur. Ama ben burada bu soruyu yanıtsız 

bırakıyorum.

İkinci hipotez, birinciyle birleşmeksizin çakışmayı veya onunla birlikte, 

güncel krizin belirleyici niteliği olan genele yayılmış şiddetin belirli veçhele-

rini “okumamızı” sağlayacak (Deleuze’e yaraşır bir ifadeyle) ayrıştırıcı bir te-

orik makine oluşturmayı amaçlıyor. Burada siyasi iktisat eleştirisini bir kez 

daha ele alma taraftarıyım. Marx’ın klasik iktisat teorisyenlerine yönelttiği 

eleştiri çelişkili bir sonuç doğurdu. Bu eleştiride “canlı emek”e, birikmiş “ölü 

emek”in yasasını veya ölçütünü (ve şiddetini) dayatan sermayenin tanımının 

tam orta yerinde yerleşik bulunan kaçınılmaz bir çatışma gün ışığına çıktı. 

29	Burada Kant’ın Pragmatik Bakış Açısından Antropoloji’de “türün karakteri” hakkında söy-
lediklerini antropolojik farklılıklar ve onların dini kodlanmasına aktarıyorum; Kant bura-
da, türü belirleyen farkı, o özgül farklılığı, tanımlamak için “dünya dışı bir varlığın” görüş 
açısını benimsemek gerekeceğini savunur. Ama bu çözümlenemezlik pratikte yorumlar 
arasında sonu gelmez bir çatışmaya dönüşür. Bkz. Peter Szendy, Kant in the Land of Extra-
terrestrials: Cosmopolitical Philosofictions, çev. Will Bishop, Fordham University Press, New 
York, 2013.
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Bununla birlikte, Marx’ın bu eleştirisi aynı klasik iktisat teorilerinin ideolo-

jik önkabullerini belirsizleştirmeye de yaradı – özellikle, “değerin tözü”nün 

emek olarak (ya da soyut veya türsel emek olarak) tanımlanışını temel alan 

teorilerle, kapitalizmin krizlerini (özellikle de finansal krizlerini) bir kesin-

liğe, toplumun kendini idame ettirmek için karşılamak zorunda olduğu ih-

tiyaçların bir işlevi olarak elinin altındaki emek güçlerini (ve böylece, son 

çözümlemede, üretici bedenleri) taksim etmesini temel alan bir önceden tesis 

edilmiş uyuma (“görünmez el”) tabi kılmaya meyleden teoriler. Şu sav du-

rumu eksiksiz özetlemektedir: aynı zamanda emekçilerin (ve örgütlü siyasi 

emekçi “hareketinin”) de ekonomi politiği olan emeğin ekonomi politiği, ser-

mayenin ekonomi politiğinin tam karşısında, onun içeriden tersine döndürü-

lüşü ve gizli ilkesinin tezahürü olarak durur.30

Bu öyle basit bir sav değil. En iyi Marx yorumcularının hepsi, farklı yol-

lardan da olsa, Marx’ın klasik iktisadın bir fikrini asla onu dönüştürmek-

sizin benimsemediğini göstermiştir. Marx’ta artı-değer’in üreticisi olan artı 

emek’ten ayrı tutulması mümkün olmayan “emek” veya “toplumsal emek” 

için bilhassa geçerlidir bu: o halde önemli olan –eleştirisinin argümantasyo-

nunun omurgasını oluşturan– nokta, piyasadaki metaların birbiriyle ölçüle-

bilirliğini izah ederken emeğe ideal haliyle yani soyut “ölçütü” içinde başvur-

mak yerine, bir birikim diferansiyeli yaratarak kendi üstüne eklenebilmesini 

olanaklı kılmak için emeğin basitleştirilebildiğini, süresinin ölçülebildiğini 

ve ağırlaştırılabildiğini hesaba katmaktır. Marx’ın “eleştirisinin” temelini ya 

da nesnel kategorilerin analiziyle yaşanan deneyimin fenomenolojisinin üze-

rinde birleştiği ve birbirini tamamladığı zemini oluşturan koyut şudur: artı 

emeğin, artı-değere (ortaya çıkarttığı antagonizmayla birlikte) eklemlenişinin, 

30	“Ekonomi politiğin eleştirisinin”, “sermayenin ekonomi politiğinin” karşısında duran ve 
karşıtı olan “emeğin ekonomi politiği” olduğu fikrini bizzat Marx, (Ricardo’nun çalışma-
larıyla taçlanan) klasik ekolün “dağılmasından” sonra, sadece “kaba” veya “mazeretçi” bir 
burjuva iktisat teorisinin mümkün olduğunu açıklamak isterken tekrar savunmuştur. Bu 
noktada, İtalya’daki –Mario Tronti’nin İşçiler ve Sermaye (1966) kitabından sonra emeğin, 
değerin ve sermayenin “tözü”yle özdeşleştirilmesini radikalleştiren– Operaismo geleneğiy-
le, Alman Wertkritik [değer eleştirisi] ekolü arasında (özellikle bkz. Robert Kurz, Geld ohne 
Wert: Grundrisse zu einer Transformation der Kritik der Politischen Ökonomie, Horlemann 
Verlag, Berlin, 2012) ya da farklı bir bakımdan, Moishe Postone’nin Time, Labor, and Social 
Denomination: A Reinterpretation of Marx’s Critical Theory’de (Cambridge University Press, 
Cambridge, 1993) savunduğu konum arasında mutlak bir karşıtlık söz konusudur. Postone 
(tipik bir “burjuva” kategori olan) sermayenin emeğe indirgenmesinin “seçkin zümreden 
olmayan Marx’ın” zamanının emek hareketleriyle ve ücret odaklı talepleriyle uzlaşma giri-
şimi olduğunu savunur. Felsefi açıdan bu konudaki temel referansım için bkz. Jean-Marie 
Vincent, Critique du travail: Le Faire et l’agir, PUF, Paris, 1987.
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hem bir bütün olarak toplum düzeyinde (canlı ve ölü emek arasındaki belirli 

ilişkinin “organik” bileşimini oluşturduğu Gesamtkapital düzeyinde) hem de 

sömürünün en küçük unsuru, yani sömürülen bir üreticinin hayatı ya da 

yabancılaşmış bir üretken hayat olan bir emekçi hayatının her ânı düzeyinde 

düşünülebilmesi gerekir. Fakat iktisadın “çelişkilerinin” merkezindeki anta-

gonizma ve sömürüyü gün ışığına çıkaran bu devasa eleştirel ödevde Marx, 

hem toplumu hem iktisadı, kapitalizm “tarihsel sınırına” ulaşmadığı sürece 

baki kalacak olan eşitsizlikler, krizler veya sınıf çatışmalarına katlanarak 

kendi kendini düzenleyen ve üreten belli bir dengeye oturmuş, “makineler” 

ve “süreçler” olarak sunmasına yardımcı olacak bazı temel siyasi iktisat fi-

kirlerini eleştirel olmayan bir yaklaşımla benimsemiştir. Bu fikirlerin en aslî 

olanı, üretimden ayrı olan ama, hem toplumun hem de sermaye birikiminin 

mütemmim cüzü olan üretim sürekliliği açısından zorunlu tekrar üretim fik-

ridir. İşte tam bu noktada, “tekrar üretim” mefhumunun Marksizm içinde 

hemen hizipleşmelere yol açtığını –bunlardan en bilineni, Lenin’in yorumu-

nun, Rosa Luxemburg’un yorumuyla karşı karşıya getirildiği bölünmedir– ve 

bunların günümüze kadar devam ettiğini hatırlatmalı elbette. Dahası, bu 

mefhum, bilinçli olarak amaçlanmış olsun olmasın, bir kelime oyunu içerir 

çünkü iktisadi ve biyolojik olmak üzere ikili bir anlamı vardır.31

Bunu söylemek Kapital’in 2. Cildinde Marx’ın, çok çeşitli okumalara açık 

olan “tekrar üretim şemaları” kurgusuna duyulan takdiri ortadan kaldır-

maz ve fakat “üretici  emek”le, emekçilerin tüketimini mümkün kılan sosyal 

hizmetler, eğitim hizmetleri ve de ev-içi hizmetler başta olmak üzere bir dizi 

“hizmet” içeren “üretici olmayan emek” arasındaki can alıcı ayrımı besle-

yen örtük önvarsayımları ortaya çıkarma çabasını teşvik eder. Ben buradaki 

“çıkmazın” ardında salt cinsiyetçi önyargılar ya da, feminist külliyatın gös-

terdiği üzere, sömürünün nispeten daha şiddetli olduğu yerlerde ve anlarda 

bile bunu görme yetersizliğinin bulunmadığını, tüm bunların yanı sıra, be-

nim “saf ” bir kapitalizme geçiş (ya da “mutlak sermaye” rejimine giriş) ve 

bu geçişin direniş koşullarına –yani, tam da sınıf mücadelesinin imkânına– 

dayattığı dönüşümlere dair hipotezimle ilişkili siyasi bir koşulun da bulun-

31	Bkz. Alys Eve Weinbaum, Wayward Reproductions: Genealogies of Race and Nation in Tran-
satlantic Modern Thought, Duke University Press, Durham NC ve Londra, 2004. Ayrıca şu 
makaleme bkz. “Exploitation”, Political Concepts: A Critical Lexicon: www.politicalconcepts.
org/balibar-exploitation [Fransızca ifadede yer verilen “reproduction” terimine işaret edile-
rek terimin Marksist bağlamda “yeniden-üretim” manasının yanı sıra, burada alttan alta hep 
mevcut bulunan biyolojik-evrimsel düzeyde içerdiği “üreme” manasına işaret ediliyor – ç.n.]
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duğunu düşünüyorum. Direnişi –Sanayi Devrimi’ndeki ve özellikle ilk sosyal 

mevzuatların yürürlüğe girdiği dönemdeki direnişlerden, refah devletinin 

ve R. Castel ve diğerlerinin “ücretli toplum” adını verdiği toplumun sosyal 

mevzuatlarına karşı direnişlere kadar   bütün emekçi direnişlerini– müm-

kün kılan önemli olgulardan biri de, üreticilerin yaşamının, emek ânıyla 

tekrar üretim ânı arasındaki büyük bir antropolojik kırılma veya fark ara-

cılığıyla, her biri farklı toplumsallaşma biçimlerini zorunlu kılan iki uğrağa 

bölünmüş olmasıydı.32 Ama sağlığın, boş zamanın ve eğitimin sermayenin 

yatırım yaptığı alanlara (tam olarak “insan sermayesi” adıyla anılan alan-

lara) dönüştürülmesi aracılığıyla tekrar üretimin bütünüyle üretimin bün-

yesine katıldığı “saf” kapitalizmde, böyle bir durum artık, en azından eği-

lim düzeyinde, söz konusu değil.33 Bunun bir başka anlamı da, yine eğilim 

düzeyinde, cinsiyet farklılığının artık sermayenin bakış açısından “işlevsel” 

bir gereksinime denk gelmediğidir (elbette bu, cinsiyet farklılığının, sosyal 

statüdeki bir farklılık olarak düşünülse bile ortadan kalktığı anlamına gel-

mez çünkü başka işlevleri ve tarihsel temelleri vardır). Eğitimli ve eğitimsiz 

işçiler arasındaki “entelektüel farklılığın” da aynı işlevleri ve içeriği koruyup 

korumadığını bile sorgulamalı çünkü “çalışmanın entelektüelleştirilmesi” 

adını verdiğimiz şeyde olağandışı bir gizemlileştirme olduğundan şüphe 

ediyorum.34 Marx’ın “yedek işgücü ordusu” adını verdiği makama yansıyan 

bu büyük ve aslen değişken bölünme, güvencesiz işçilerle güvencesiz işsizler 

arasındaki bölünmedir. Küresel çapta başka eşitsizlik faktörlerinin üstbelir-

lenimine tabi olan bu farkın ölümcül olma potansiyeli taşıdığını biliyoruz.35 

32	Bkz. Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale: une chronique du salariat, Fa-
yard, Paris, 1995 [İngilizce çeviri: From Manual Workers to Wage Labourers: Transformation 
of the Social Question (1995), çev. ve ed. Richard Boyd, Transaction Publishers, New Bruns-
wick ve Londra, 2003].

33	Sağlığın finansal sermayenin işleyişinde tabi olduğu “gerçek kapsama” hakkında daha faz-
la bilgi için bkz. Kaushik Sunder Rajan, Biocapital: The Constitution of Postgenomic Life, 
Duke University Press, Durham NC ve Londra, 2006. Gary Becker’ın “insan sermayesi” ka-
tegorisi açıklaması ve Foucault’nun yorumu için Wendy Brown’ın Undoing Demos kitabın-
daki eleştirel sunuma bkz. 

34	Geçen birkaç yılda Negri, Hardt, Moulier-Boutang ve diğerleri bütün çabalarını kol emeği-
nin, zihin emeği faydasına gerilemesi ve “bilişsel kapitalizmin” ortaya çıkışını açıklamaya 
yönlendirdi. Bu çözümlemelerin ilginç olduğunu teslim etmekle birlikte –Marx’ın “ilerle-
mecilik”, hatta “fütürizm” ruhunun etkisinde kalarak, günümüz ekonomisindeki “emek 
bölüşümünün” bir veçhesini, toplumsal gelişmenin geleceğinin gerçekleşmesiyle karıştırıp 
karıştırmadıklarından emin değilim. 

35	Okuru bir kez daha Saskia Sassen’in Expulsions: Brutality and Complexity in the Global 
Economy kitabına ve Pierre-Noël Giraud gibi daha “ortodoks” iktisatçıların çalışmalarına 
yönlendiriyorum: L’homme inutile, Odile Jacob, Paris, 2015.
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Bu, bedenlerin üretimi, dağıtımı ve kullanımlarının kapitalizmde tabi kı-

lındığı yeni rejimdir ve bilgi teknolojileriyle “Taylorcılık sonrası” emek ör-

gütlenmesinin etraflı bir şekilde dağınıklaştırarak yeniden düzenlediği “kol 

emeği” ve “zihinsel emek” yetilerini fark gözetmeksizin etkilemektedir.36 

Gördüğünüz üzere, bu çalışmamı bir şeyleşme teorisi, tek-boyutlu insan 

veya yerliyurtlulaştırma-yersizyurtsuzlaştırma gibi, hatta Foucault-sonrası 

bir “biyosiyaset” tarzında bir teoriyle ya da eleştirel bir sorunsalla sonuçlan-

dırmadım – bununla birlikte, bu sorunsallara özgü bazı soruları sahiplene-

rek ilerledim. Ben burada daha çok, içinde bulunduğumuz krizin, küresel 

çaptaki kapsamıyla ve şiddet eylemlerinin ölümcül derecede yoğunlaşmasıy-

la (bunların, çok çeşitli başka nedenleri de olduğu gayet açık) nitelenen bu 

alışılmamış, hatta istisnai krizin dini belirlenimleriyle iktisadi belirlenim-

lerinin örtüşen etkilerini çözümlememe fırsat veren, kendisi de soyut olan 

bir “alan” belirlemeye çalıştım. Bu alan bedendir; hem birbirinden ayrılmaz 

hem de bağımsız olan iki veçhe arasındaki gerilimle tekrar bölünen ve bir-

liğiyle antropolojik söylem için esas muammayı teşkil eden “beden”: söz ko-

nusu iki veçhe, “simgesel (ya da imleyen) beden” ve “üretken (ya da faydacı) 

beden”dir ve yeni bir post-Marksist siyasi iktisat eleştirisiyle kendini artık 

“tamamlanmış” saymayan bir din eleştirisi, bu iki bedende, yanlışlıkla diğe-

rinin yerine koyulmadan birbirine yönelir. 

Çevirenler: İlksen Mavituna & Şeyda Öztürk

36	Örneğin bkz. Danièle Linhart, La Comédie humaine du travail. De la déshumanisation taylo-
rienne à la surhumanisation managériale, Èrès, Paris, 2015.
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Kötülük
İMGE ORANLI

Günümüzde, deneyimlenmiş bir kötülükten (katliam, işkence, cinayet, savaş, 
tecavüz, ayrımcılık, ev içi şiddet...) söz ettiğimizde genelde bu kötülüğü icra eden 
fail ya da failleri ve de bu kötülüğe maruz kalan mağdur ya da mağdurları konu 
ediyoruz. Kötülüğü düşünme ve konuşma biçimimiz çoğunlukla bu fail-kurban 
ikiliği üzerinden şekilleniyor. Kötülüğün bu ikilik üzerinden düşünülmesi Kar-
tezyen ontoloji ile ifadesini bulan kendini aklı üzerinden tanımlayan, öz-bilinçli 
ve eylemleri üzerinde muktedir olan modern özne tahayyülü ile paralel biçimde 
gelişti. Kendi üzerine düşünebilen, eylemlerini irade gücüyle gerçekleştiren ve 
yaptıklarının sorumluluğunu taşıyan bu modern özne anlayışının ilk nüvesini 
Aziz Augustinus’un (M.S. 5. yüzyıl) metinlerinde gözlemleyebiliriz. İlk kez 
Augustinus’un metinlerinde, özellikle İtiraflar’da, kendi içine dönen ve kendi ile 
hesaplaşan, yaptığı kötülüğün sorumluluğunu taşıyan bir özne tasviriyle karşı-
laşıyoruz. Augustinus’un kötülüğü irade yetisi üzerinden tartışan ilk düşünür 
olması onu modern kötülük anlayışının da ilk temsilcisi kılıyor.

Modern kötülük anlayışına göre kötülük, kategorik olarak yıkıcı ve zarar 
verici bir niyetin/istencin varlığına dayanır. Fakat kötülük problemi felsefe 
tarihinde her zaman bu şekilde tartışılmadı, yani öznenin niyeti, iradesi ve 
eylemi temelinde kurgulanmadı. Kötülük problemi çıkışı itibariyle teolojik 
bir problemdi: “Tanrı mutlak olarak iyi ve mutlak güce sahipse yeryüzünde 
kötülük niye var?” Platon’dan itibaren, Helenistik Felsefe ve Ortaçağ Felsefesini 
kapsayarak, Modern Felsefe’de Immanuel Kant’a kadar kötülüğün varlığı hep 
tanrının (ya da kutsal olanın) varlığını tehdit eden bir olgu olarak tartışıldı. 

Kant’ın radikal kötülük teorisi ile kötülüğün teolojik bir problem olarak 
düşünülmesinde bir kırılma yaşandı ve ilk defa kötülük insan doğasının bir 
eğilimi olarak formüle edildi. Kant’ı takiben modern dönemde bu geleneğe en 
belirgin darbeyi vuran bir diğer figür ise Friedrich Nietzsche idi. Nietzsche’nin 
jeneolojik açıklaması “kötü” terimini toplumsal hiyerarşinin sonucu olarak 
üretilen bir ahlaki değer olarak konumlandırır ve bu bakımdan gelenekten 
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sapar. Dolayısıyla, Nietzsche’nin kötülüğe yaklaşımı ahlaki değerleri iktidar 
ilişkileri üzerinden düşünmesi bakımından çağdaş felsefe geleneğine daha 
yakın duruyor diyebiliriz.

20. yüzyılda kötülük problemi bir başka kırılma ile karşılaştı. Holokost 
sonrası dönemde, Hannah Arendt, Emmanuel Levinas ve Theodor Adorno 
gibi Yahudi düşünürler aracılığıyla kötülük kategorisi bir devlet şiddeti biçi-
mi olarak soykırımı anlama çabası ve toplumsal adalet üzerine düşünmenin 
teorik zemini haline geldi. 

Son olarak ise, 11 Eylül’den bu yana, kötülüğün düşünülmesinde bir başka 
kırılmayı gözlemlemekteyiz. Bugün, hem Türkiyeli hem de Batılı ana akım 
medyada ve kamusal alanda kötülük giderek terör kelimesiyle eş anlamlı 
olarak kullanılmaya başlandı. Kötülüğün etik bir kategori olarak terörle iliş-
kilendirilmesi globalleşen dünyayı algılama biçimimize ne yapıyor? Bizi nasıl 
siyasi tercihler yapmaya itiyor, siyasetin alanını nasıl belirliyor? Bu tip sorular 
son yıllarda gelişen Eleştirel Terörizm Çalışmaları (Critical Terrorism Studies) 
alanının sorularını oluşturuyor. Terör üzerine ana-akım söylemlerin sürekli 
üretildiği Türkiye’de Eleştirel Terörizm Çalışmaları ekseninde oluşacak teorik 
tartışma platformlarının daha yaygınlaşması gerektiği düşüncesiyle bu sayıyı 
hazırlarken bu alana da yer açtık.

Cogito’nun Kötülük sayısını hazırlarken yukarıda çerçevesini çizdiğimiz 
tarihsel perspektifi ve odak noktalarını üç ana başlık altında toparladık: 1) 
Kötülük Problemi ve Modernite: Tanrısal Adaletten Hükmeden İnsana; 2) 
Soykırım, Toplumsal Adalet ve Kötülük; 3) 11 Eylül’den Sonra: Terör ve Kö-
tülük. Son olarak ise, “Kötülüğün Yerel Temsilleri” başlığı altında bu coğraf-
yada kötülük temasının edebiyattaki ve televizyon ekranlardaki temsillerini 
inceleyen iki yazıya yer verdik. 

Kötülük ve modernite ilişkisine odaklandığımız ilk bölümde, kötülüğün teolojik 
bir problemden seküler bir probleme dönüşümünü; metafizik bir problemden 
ahlaki ve antropolojik bir probleme evrilişini inceliyoruz. “Kötülük Problemi 
ve Modernite: Tanrısal Adaletten Hükmeden İnsana” başlığı altında çerçe-
vesini çizdiğimiz bu ilk bölümde Leibniz, Spinoza, Schelling ve Nietzsche’nin 
düşüncelerine yer verdik. Bu bölümde ilk olarak, deneyimlenen kötülüğü 
tanrısal düzenin zorunlu bir sonucu olarak düşünen teolojik ve metafizik 
yaklaşımlara en belirgin örnek olan Leibniz’in Teodize’sinden ilgili pasajları 
sunuyoruz. Türker Armaner, “Kötülüğün Hiçliği: Spinoza” adlı makalesinde 
Spinoza’nın farklı metinleri üzerinden kötülüğün ve iyiliğin akla ait düşünme 
tarzları olarak betimlenişini irdeliyor. Mehmet Barış Albayrak ise, Schelling’in 
İnsan Özgürlüğünün Özü metnine odaklandığı yazısında, Schelling’in başta 
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Spinoza’nın felsefesiyle giriştiği tartışmayı ve buna bağlı olarak kötülüğün ek-
siklik olarak görülmesi durumuna itirazını bizlere sunuyor. “Nietzsche: İyinin 
ve Kötünün Ötesinde Özgür Ruh” adlı yazısında Zeynep Talay, Nietzsche’nin 
iyi-kötü karşıtlığı üzerine yürüttüğü tartışmayı genel olarak Batı Felsefesine 
eleştirisi çerçevesinde, özel olarak ise ‘sabit özne’ fikrine karşı çıkan varoluşçu 
perspektifle nasıl geliştirdiğine odaklanıyor.

İkinci kısımda “Soykırım, Toplumsal Adalet ve Kötülük” başlığı altında 
ilk olarak Claudia Card’ın “Soykırım ve Toplumsal Ölüm” adlı makalesine yer 
verdik. Card bu makalesinde, soykırımın kötülüğünü diğer toplu katliamların 
kötülüğünden ayırt etmemizi sağlayan şeyin toplumsal ölüm olgusu oldu-
ğunu vurguluyor. Elis Şimson “Kabil’in İlgisizliği: Levinas’ın Düşüncesinde 
Kötülük Sorunu” adlı yazısında Levinas’ın aşkınlık felsefesini Batı felsefe-
sinin ontoloji geleneğine yönelttiği eleştiri bağlamında ve kötülük problemi 
özelinde değerlendiriyor. Şimson, makalesini geliştirirken Levinas’ın bir çok 
metnini kötülük teması üzerinden yeniden yorumluyor. Peter Dews “Adorno: 
Toplumsal bir Kategori olarak Radikal Kötülük” adlı makalesinde Adorno ve 
Levinas’ın düşüncelerini kötülük teması üzerinden kıyaslayarak Adorno’nun 
kötülüğü düşünmesindeki farka odaklanıyor. Dews’a göre, Adorno’nun özne 
anlayışındaki “doğalcılık” kötülüğe yaklaşımını belirliyor. 

Karl Jaspers’in Arendt’e 19 Ekim 1946 tarihli mektubunda, Arendt’in daha 
sonraları geliştireceği kötülüğün sıradanlığı düşüncesinin ilk izlerine rastlıyo-
ruz. Arendt’in “Düşünme ve Ahlaki Değerlendirmeler” adlı makalesi ise hem 
Arendt’in kötülüğün sıradanlığı düşüncesini en belirgin biçimde ele aldığı 
makale olması bakımından önem taşıyor hem de kötülük üzerine çok daha 
yoğun ve detaylı bir düşünmeyi ortaya koyması bakımından Arendt’in diğer 
metinleri arasında sıyrılıyor. Berrak Coşkun, “Hannah Arendt’te “Radikal Kötü-
lük” Problemi” adlı makalesinde Arendt’in düşüncesinde kötülük probleminin 
detaylı bir analizini sunuyor. Coşkun makalesinde Arendt’in kötülüğün sıra-
danlığı tespitiyle ilişkili olarak geliştirdiği “sorumluluk” fikrinin altını çiziyor; 
“çevresindeki herkes kötülüğe uyum sağlayıp onunla yaşamayı öğrenmişken 
kötülüğe karşı koymayı başarabilen bir avuç insan”ın var olabilmesi üzerinde 
durarak, Arendt’in düşüncesinin bugün için önemini vurguluyor. 

 
Bir sonraki bölümde, 11 Eylül sonrası kötülük ve terörün nasıl bir arada dü-
şünüldüğünü veya düşünülebileceğini ele alan yazıları 11 Eylül’den Sonra: 
Terör ve Kötülük başlığı altında toparladık. Bu bölümde, İmge Oranlı 11 
Eylül’den itibaren kötülük ve terör arasında oluşan kavramsal bağa dikkat 
çektiği yazısında, bu bağı mümkün kılan “kötülüğün kavranamazlığı” fikrinin 
ilk izlerini Kant’ın radikal kötülük doktrini bağlamında inceliyor. Başak Ertür, 
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“Teröre Karşı Savaşta Düşüncenin Yükümlülüğü” adlı makalesinde 11 Eylül 
saldırılarının hemen akabinde bazı Amerikalı düşünürlerin bu olay karşısında 
aldıkları tavra odaklanarak önemli bir tespitte bulunuyor: “Düşünce […] bek-
lenmedik bir şekilde ve aniden yükselen bir şiddetle karşılaştığında tehlikeye 
düşer.” Ertür’ün bu tespiti üzerinden şekillenen yazısı Judith Butler’ın 11 Eylül 
saldırıları sonrası geliştirdiği teröre karşı savaş söylemi eleştirisini ele alıyor. 
Bu bağlamda Ertür, teröre karşı savaşta “kamusal söyleme dayatılan sınırların 
bir yandan ceza hukukuyla kurumsallaştırılırken, bir yandan da radikalleşme 
söylemiyle yönetimselleştirilmesinin” altını çiziyor. Bu bölümde son olarak, 
Steven C. Caton’un, Amerikalı askerlerin Ebu Garip hapishanesinde gerçekleş-
tirdiği suiistimalleri sıradan etik (ordinary ethics) çerçevesinde değerlendirdiği 
“Ebu Garip ve Kötülük Problemi” makalesini yayımlıyoruz. Caton antropolojik 
analiz ile felsefi düşünceyi kötülük problemi çerçevesinde harmanladığı bu 
yazısında, Arendt’in sorumluluk nosyonundan hareketle Ebu Garip’te cereyan 
eden kötülüğü anlamak için “yönelimsellik” (intentionality) ve “olumsallık” 
(contingency) kavramlarının yeterli olmadığının altı çiziliyor.

Son olarak “Kötülüğün Yerel Temsilleri” adlı bölümde Ürün Şen-Sönmez’in 
“Türk Edebiyatı ve Kötülük” ve Feyza Akınerdem’in “Kötü Adam” başlıklı yazı-
larına yer veriyoruz. Sönmez, kötülüğü hem düşünce tarihi açısından hem de 
farklı disiplinler üzerinden ele aldıktan sonra, Türk Edebiyatına odaklandığı 
makalesinde ilkin şiir, tiyatro ve roman gibi türleri kısaca inceliyor. Makalenin 
son kısmında farklı romanları kötülüğün farklı temsilleri üzerinden irdeleyen 
Sönmez, “Türk romanında kötülüğün ötekilik algısından hareketle kavrandığı 
ve kavramın Batıdaki derinlikle sorgulanmadığını” vurguluyor. Feyza Akıner-
dem, “Kötü Adam” makalesinde Türkiye’de en yaygın televizyon anlatı formu 
olan melodramları konu ediyor ve bu anlatılarda iyi ve kötünün dağılımının 
toplumsal cinsiyet normuyla ilişkisini inceliyor. Akınerdem’e göre, “melodram, 
en temelde bir aşk anlatısıdır. Aşkın dağıttığı iyilik, kadınla erkeğe nasıl farklı 
ve eşitsiz konumlar biçiyorsa; bunun karşısına konumlanan kötülük de kadınla 
erkeği farklı ve eşitsiz konumlara yerleştirir.”

Cogito’nun Kötülük sayısında kötülük kavramını tarihselleştirerek sunmak 
istememiz birbirine bağlı iki temel önermeye dayanıyor; kötülük, şeylere içkin 
ve doğal değil, insan ilişkilerinin sonucu olarak ortaya çıkan ve dolayısıyla 
siyasete bağlı olarak üretilen bir kategoridir ve buna bağlı olarak, bugün hem 
Türkiye’de hem de dışarda gözlemlediğimiz, kötülüğe referansla üretilen si-
yasi söylemler yönetimsel (govermentality) pratikler ve stratejiler olarak ele 
alınmalıdır.

İmge Oranlı
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GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ

(7.) Tanrı tüm şeylerin birinci nedenidir: çünkü gördüğümüz ve deneyimle-

diğimiz tüm sınırlı şeyler rastlantısaldır ve kendilerine zorunlu olarak va-

roluş kazandıracak hiçbir şeye sahip değildirler. Açıktır ki zaman, uzay ve 

maddenin kendisi birleşik ve tekdüze olup her şeye kayıtsızdır. Zira onların 

her biri başka bir düzende bambaşka devinim ve biçimler kazanabilirlerdi. 

Demek ki dünyanın varoluş nedenini tüm rastlantısal şeylerin biraradalığın-

da aramalı. Onu kendi varoluş nedenini kendi içinde taşıyan ve dolayısıyla 

zorunlu ve sonsuz olan bir tözde bulmak gerekir. Üstelik bu neden, zekâya da 

sahip olmalıdır: çünkü varolan dünya rastlantısal olup sonsuz sayıda başka 

dünyalar da olanaklıdır ve onlar da tıpkı bu dünya gibi varolmaya gayret 

göstereceklerdir. Dolayısıyla dünyanın nedeni, tüm olanaklı dünyaları dik-

kate almış veya onlarla ilintilenmiş olmalıdır ki daha sonra sadece bir tane-

sini varoluşa taşımış olsun. Varolan bir tözün salt olanaklarını dikkate alma 

veya ilintilendirme işini yalnızca onu tasavvur eden zekâ gerçekleştirebilir. 

Olanaklardan birini diğerine tercih ediyor olmak, onu gerçekleştiren istenç 

ediminden başka bir şey değildir. Bu tözün gücü söz konusu istence etkin-

lik kazandırmaktadır. Güç varlıkla, bilgelik veya zekâ hakikatle, istenç ise 

iyilikle ilişkilidir. Zekâya sahip bu neden ayrıca her bakımdan sonsuz olma-

lıdır. Onun gücü, bilgeliği ve iyiliği mutlaka kusursuz olmak durumundadır. 

Çünkü o tüm olanakları kapsayandır. Öte yandan her şey birbiriyle ilişkili 

olduğundan tek bir nedenden fazlasını kabul etmenin de bir gereği yoktur. 

Tüm özsel nitelikler onun zekâsından doğar, onun istenci tüm varolanların 

1	 G. W. Leibniz, Philosophische Werke, ed. Artur Buchenau, Ernst Cassirer, C. 4: Die Theodicee, 
ç.n. Artur Buchenau, Verlag von Felix Meiner, Leipzig: 1925, s. 100-117.
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kaynağıdır. İşte birkaç sözle biricik Tanrı’nın, kusursuzluklarının ve şeylerin 

ondan neşet edişinin ispatı budur. 

(8.) Söz konusu üstün bilgelik yine kendisi kadar sonsuz bir iyilikle birleşerek 

en iyi olanı seçmek durumunda kalmıştır. Çünkü nasıl ki küçük bir kötülük 

bir tür iyilikse, küçük bir iyilik de bir tür kötülüktür eğer daha büyük bir iyi-

liğe engel oluşturuyorsa. Bu durumda Tanrı’nın edimlerini eleştirmek müm-

kün olurdu eğer daha iyi bir şeyler yapabilmesi mümkün olsaydı. Ve tıpkı ma-

tematikte olduğu üzere herhangi bir maksimum ve minimum yani herhangi 

bir belirli ayrım söz konusu olmayınca her şey tekdüze hale geliyorsa, yahut 

bu mümkün olmadığında hiçbir şey yapılamıyorsa, işte aynı durum matema-

tikteki kadar düzenli olan bu kusursuz bilgelik için de geçerlidir: eğer olanaklı 

dünyalar içinde en iyi olanı [optimum] yer almıyor olsaydı Tanrı herhangi bir 

dünyayı yaratamazdı. Farklı zaman ve yerlerde birden çok dünyanın varoldu-

ğunu söylemek durumunda kalmamak için tüm mevcut şeylerin ardışıklık ve 

biraradalık tümlüğünü “dünya” diye adlandırıyorum. Onların tümünü de tek 

bir dünya (ya da şu ifadeyi tercih ederseniz: tek bir evren) olarak hesap etmek 

gerekir. Tüm zamanları ve tüm yerleri doldurmuş olsaydık bile bunları sonsuz 

farklı tarzlarda doldurmanın mümkün olduğu bir gerçektir. İşte sonsuz sayı-

da olası dünyalar içinden Tanrı zorunlu olarak en iyi olanını tercih etmiştir 

çünkü Tanrı kendi en üst aklına başvurmaksızın hiçbir şeyi yapmamaktadır. 

(9.) Bu argümana karşıt düşüncedeki kimseler, ona karşı çıkamayınca en 

azından çıkarımlarımıza dair bir karşıt argüman kullanarak şöyle bir karşı-

lık vermek isteyebilirler: dünya günah ve ıstırabın yaşanmadığı bir yer olamaz 

mıydı pekâlâ? Oysa ben böyle bir dünyanın daha iyi bir yer olacağını kabul 

etmiyorum. Bilinmelidir ki her olası dünyada her şey birbiriyle ilintilidir: her 

nasıl olursa olsun evren yekpare bir bütündür. Tıpkı bir okyanus gibi. En ufak 

bir devinim en uzak mesafelere kadar yayılmakta ve mesafeye bağlı olarak 

yavaş yavaş azalmaktadır. İşte dualarımızı, iyi ve kötü edimlerimizi ve diğer 

her şeyi önceden gören Tanrı böylece her şeyi baştan bir düzene sokmuştur. 

Ve her bir şey, kendisinin varoluşu öncesinde tüm şeylerin mevcudiyeti bakı-

mından alınan karara bir ideal olarak katkıda bulunur. İşte bu yüzdendir ki 

kendi özüne veya (tıpkı sayılardaki gibi) sayısal tikelliğine halel getirmeksizin 

dünyadaki hiçbir şeyi değiştirmek mümkün değildir. O halde dünyada ortaya 

çıkan en ufak bir kötülük dahi noksan olsaydı dünya artık bu dünya olmazdı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Teodize

Cogito,  sayı: 86,  2017

33

Zira içinde hiçbir şey noksan olmaksızın bu dünya, onu tercih eden Yaratıcı 

tarafından en iyi dünya olarak tayin edilmiştir. 

(10.) Günahsız ve ıstırapsız bir dünyayı tasavvur etmek ve onu bir ütopya ola-

rak veya Sevaramblar2 romanındaki gibi düzenlemek elbette mümkündür. 

Ama öyle bir dünya kendi dünyamıza kıyasla yine de düşük kalırdı. Bunu 

ayrıntılı olarak gösteremeyeceğim: nasıl olur da sonsuzlukları bilebilir, gös-

terebilir ve birbiriyle karşılaştırabilirim? Fakat beni ab effectu [etkilere göre] 

yargılayınız. Zira Tanrı bu dünyayı kendisi nasıl ise öyle tercih etti. Ayrıca 

biliyoruz ki çoğu kere bir kötülük bir iyiliği doğurur, ki o kötülük olmasaydı 

bu iyilik de ortaya çıkmayacaktı.3 Pek çok keresinde iki kötülük bir büyük 

iyiliğe neden olmuştur:

Et si fata volunt, bina venena juvant.

[Eğer kader isterse bir zehir bir başkasının panzehiri olur.]

Sözgelimi iki farklı sıvı bir katıyı oluşturabilmektedir: tıpkı Van Helmont’un4 

yaptığı bir deneyde ispirto ile üreyi birbirine karıştırınca katı madde elde et-

miş olması gibi. Sayın Hoffmann’ın5 asidik bir sıvı ile aromatik bir yağı bir-

birine karıştırınca iki soğuk ve siyah cisimde büyük bir ateşe neden olması 

da buna bir örnektir. Bazen bir komutan talihli bir hata yapar ve neticesinde 

büyük bir muharebeyi kazanır. Ve Paskalya yortusu arifesinde Katolik kili-

selerde şu ilahi okunmuyor mu: 

O certe necessarium Adae peccatum, 

Quod Christi morte deletum est!

O felix culpa, quae talem ac tantum

Meruit habere Redemptorem.

[Ey Âdem’in kesin zorunlu günahı,

Mesih’in ölümüyle silinmiş olan!

Ey talihli suç, böylesi ve büyük bir

Kurtarıcı’ya sahip olmayı hak eden.]

2	 Denis Vairasse’ın (1635-1700) ilk versiyonunu 1675’te yayımladığı “Sevaramblar’ın Tarihi” 
başlıklı ütopik romanı. (ç. n.)

3	 “Her şerde bir hayır vardır,” deyişinde olduğu gibi. (ç. n.)
4	 Jean Baptist van Helmont (1580-1644), Flaman kimyacı. (ç. n.)
5	 Friedrich Hoffmann (1660-1742), Leibniz’in sıkça mektuplaştığı bir hekim. (ç. n.)
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(13.) Kötülüklerin hem büyük hem de iyiliklere kıyasla sayıca fazla olduğu 

söylenirse yanılgıya düşülmüş olur. Çünkü iyiliklerimizin küçük görünmesi 

sadece dikkatsizliğimiz yüzündendir. Bazı kötülüklerin devreye girmesiyle 

içimizde bu dikkat yeniden uyanacaktır. Genelde hasta halde olsak ve na-

diren sağlığımız yerinde olsa sağlık denen bu iyiliğin ne kadar mucizevi bir 

değer olduğunu bilir ve hastalıklarımızı daha az dikkate alırdık örneğin. 

Ama yine de sağlığın bir kural, hastalıklarınsa istisna olması çok daha iyi 

değil midir? O halde dikkatimizden kaçanı düşünüp taşınarak ikmal edelim 

ki sağlığın nasıl bir iyilik olduğunu daha iyi hissedelim. Öyle sanıyorum ki, 

ahiret hakkında bilgimiz olmasaydı ölüm bize yaklaştığında bu iyilik ve kö-

tülüklerle dolu hayatın aynısını yeniden yaşamak isteyecek pek çok kimse 

bulabilirdik (özellikle de şimdikinden farklı ise). Sırf değişikliklerden bile 

memnun olur ve şimdikinden daha iyi bir durumu talep etmezdik. 

(20.) Fakat yukarıda işaret ettiğimiz kötülüğün nedeniyle ilgili daha spekü-

latif ve metafizik zorlukları da ele almamız gerekir. Öncelikle, kötülük ne-

reden gelir, diye sorulmaktadır. Si Deus est, unde malum, si non est, unde 

bonum? [Tanrı varsa kötülük nereden geliyor, Tanrı yoksa iyilik nereden 

geliyor?] Eskiler kötülüğün nedenini yaratılmamış olan ve Tanrı’dan ba-

ğımsız olarak düşündükleri maddede aramışlardır. Peki ama tüm varlığın 

Tanrı’dan kaynaklandığını düşünen bizler kötülüğün kaynağını nerede bu-

lacağız? Bunun yanıtı şudur: onu yaratılmışların ideal doğasında aramak 

gerek. Şu kadar ki: onların bu doğaları kendi istençlerinden bağımsız olarak 

Tanrı’nın zekâsındaki ebedi hakikatlerde içerilmektedir. Zira yaratılmışla-

rın özü sınırlı olduğu içindir ki yaratılmışlarda asli bir noksanlık bulunmak-

tadır günahtan önce. Bu yüzden onlar her şeyi bilemezler, yanılabilirler ve 

başka yanlışlara düşebilirler. Platon Timaios’ta dünyanın zekâ ile zorunlulu-

ğun birlikteliğinden ortaya çıktığını söylüyordu. Kimileri de Tanrı ile doğayı 

birleştirmişlerdi. Bu söylenenleri şöyle anlamlandırmak mümkündür: Tan-

rı zekâdır. Zorunluluk yani şeylerin özsel doğası ise bu zekânın nesnesidir 

(ebedi hakikatlerden oluşmuş ise). Ama bu nesne içsel olup tanrısal zekâda 

yer alır. İşte hem iyiliğin asli formu hem de kötülüğün kaynağı buradadır: 

tüm şeylerin menşei araştırılmak isteniyorsa maddenin yerine ebedi haki-

katler alanını koymak gerekir. Hem kötülüğün hem de iyiliğin tabir caizse 

ide olarak zemini işte bu alandır. Fakat kötülüğün kati anlamda formal ne-

deni bir etkin neden olarak anlaşılmamalıdır. Zira görülecektir ki kötülük 
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bir yoksunluktur yani etkin nedenlerce gerçekleştirilmeyendir. Bu yüzden 

Skolastik düşünürler kötülüğün nedenini deficiens [yoksunluk] olarak ifade 

etmişlerdir. 

(21.) Kötülüğü metafizik, fizik ve ahlaki anlamda ele almak mümkündür. 

Metafizik kötülük salt kusurluluk, fizik kötülük ıstırap, ahlaki kötülük ise gü-

nahtır. Şimdi, fiziksel kötülük ile ahlaki kötülük zorunluluk gereği değildir. 

Onların olanaklılığı ebedi hakikatler zemini üzerine dayanır. Hakikatler 

alanı devasa bir alan olduğundan tüm olanakları kapsar. Dolayısıyla sonsuz 

sayıda olanaklı dünyalar var olmalıdır. Kötülük bunların pek çoğuna duhul 

etmiş olmalıdır. Bu yüzden en iyi olan dünya bile onları içeriyor olmalıdır. 

Dolayısıyla Tanrı buna izin vermek üzere belirlenmiştir. 

(22.) Fakat denilecektir ki neden “izin vermekten” bahsediyorsun? Yoksa 

Tanrı kötülüğü yaratmamış ve istememiş midir? Bu noktada izin vermek 

ne anlama gelmektedir onu açıklamak gerekir. Böylece söz konusu ifadenin 

haklı nedenle kullanılmış olduğu anlaşılacaktır. Ama bundan önce istencin 

doğasını ve aşamalarını açıklamak gerekir. Genel anlamda istenç bir şeyi 

içerdiği iyiyi dikkate alarak yapma eğilimidir. Eğer her bir iyiyi kendi iyi-

liği bakımından ayrı ayrı dikkate alıyorsa bu istence “antecedens” [öncel] 

denir. Bu anlamda Tanrı her bir iyiye birer iyilik olarak ve Skolastik dü-

şünürlerin ifadesiyle “ad perfectionem simpliciter simplicem” [yalın anlamda 

salt kusursuzluk amacıyla] eğilim gösterir. O bunu öncel istenci sayesinde 

yapar. Tanrı’nın tüm insanları kutsama ve kurtarmaya, günahı dışlamaya 

ve ebedi cezayı önlemeye yönelik derin bir arzusu vardır. Hatta denilebilir ki 

bu istenç kendi olarak (per se) etkindir. Yani daha güçlü bir neden tarafından 

engellenmedikçe bu etki zorunlu olarak yerine gelecektir. Zira bu istenç en 

ileriye yönelen gayret [ad summum conatum] değildir. Aksi takdirde etkisi-

nin tamamını göstermekten geri kalamaz olurdu. Zira Tanrı tüm şeylerin 

efendisidir. Oysa yalnızca ardıl [consequens] diye adlandırılan istencin etkisi 

eksiksiz ve yanılmazdır. Noksansız olan istenç budur. İmkân bulduğunda 

yapmak istediğini yapmaktan geri kalmama kuralı bu istençten ileri gelir. 

Söz konusu ardıl, ereksel ve kararlı istenç hem iyiliğe eğilim gösteren hem de 

kötülüğü geri çeviren tüm öncel istençlerin çatışmasından doğar. Tüm tikel 

istemelerin biraraya gelmesinden ise istenç bütünü ortaya çıkar: tıpkı meka-

nikte birleşik devinimin bir ve aynı devinimli cisme etki eden kuvvetlerden 
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meydana gelmesi veya mümkün olduğu kadarıyla bu kuvvetlerin her birinin 

hepsini aynı anda yapabilmesi gibi. Bu, devinimli cismin kendini söz konu-

su kuvvetlere eşit olarak bir nevi pay etmesine benzer. Bir süre önce bunu, 

bileşik devinimin genel yasasını açıkladığım Journaux de Paris dergisinin 

bir sayısında (7 Eylül 1693) göstermiştim. Öncel istencin bu anlamda da bir 

bakıma etkin olduğu, özellikle de başarılı olarak etkin olduğu söylenebilir. 

(23.) Buradan şunu çıkarsayabiliriz: Tanrı’nın iyiyi istemesi öncel, en iyiyi 

istemesi ise ardıldır. Kötülük konusuna gelince: Tanrı ahlaki kötülüğü asla 

istemez, keza fiziksel kötüyü veya ıstırapları da istemez. En azından koşul-

suz olarak istiyor değildir. Zaten bu yüzden de ebedi cezaya yönelik koşulsuz 

bir önceden belirlenim söz konusu olamaz. Çoğu kez Tanrı fiziksel kötülüğü 

bir kabahatin cezası olarak ister. Onu çoğu kez belirli bir amaca ulaşmak 

için münasip bir araç olarak ister: yani daha büyük bir kötülüğü önlemek 

ve daha büyük iyiliklere vesile olabilmek için. Ceza ibret ve ıslah içindir. Ço-

ğunlukla kötülük iyiliğin daha güçlü şekilde ortaya çıkmasını sağar. Hatta 

başına kötülük gelen bir kimsenin daha büyük bir kusursuzluğa erişmesine 

vesile olur: tıpkı tohumun filizlenmeden önce bir tür bozulmaya uğraması 

gibi. Zaten bu isabetli benzetmeyi İsa Mesih de bizzat kullanmıştır. 

(24.) Her ne kadar günah veya ahlaki kötülük çoğu kez iyiliğe yönelik ya da 

başka bir kötülüğü önleyici araç olabilse de asla tanrısal istencin münasip 

bir nesnesi yahut yaratılmış bir istencin meşru bir nesnesi değildir. Ona izin 

verilmesi veya fırsat tanınması ancak ve yalnızca koşulsuz bir ödev sonucu 

olabilir: örneğin başka birinin günah işlemesine fırsat tanımamak için bir 

kimsenin kendisinin günah işlemesi gibi. Örneğin tehlike arz eden bir anda, 

sözgelimi şehirdeki garnizonda kavga eden iki askerin birbirini öldürmesi 

ihtimaline karşılık bunu engellemek amacıyla bir nöbetçinin yerini terk et-

mesi gibi. 

(25.) Burada söylenenlerle “non esse facienda mala, ut eveniant bona” [iyiliğe 

yol açsın diye kötülük yapılmamalıdır] kuralına halel getirilmiş olunmaz (ki 

bu kurala göre fiziksel bir iyiliğin elde edilmesi için ahlaken kötü bir şe-

yin yapılmasına müsaade edilemez). Bilakis bu kural güçlendirilmiş olarak 

kendi kaynak ve anlamına kavuşur. Örneğin kendi devletini kurtarmak için 

bir kraliçenin suç işlemesi veya insanları suça teşvik etmesi onaylanamaz. 
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Çünkü suç kesindir. Oysa devletin başına gelecek kötülük meçhuldür. Üs-

telik böylesi suçları teşvik edip onaylayarak kabul etmek bir ülkede ihtilal 

yapmaktan daha beterdir ki o da zaten sık sık yaşanmakta ve onu önlemek 

maksadıyla seçilen araçlar yüzünden çok daha sık rastlanır hale gelmekte-

dir. Oysa Tanrı bakımından hiçbir şey meçhul değildir ve hiçbir şey en iyi 

kuralının aleyhinde olamaz. Onun ne bir istisnası ne de muafiyeti vardır. 

İşte Tanrı günaha bu anlamda izin vermektedir: çünkü iyiliğe yönelen tüm 

kudretinin muhteşem sonucuna uymaz ve koşulsuzca en iyiyi seçmez ise 

kendine, hikmetine, iyiliğine ve noksansızlığına karşı gelmiş olurdu. Her ne 

kadar suçun kötülüğü söz konusu olsa da, kötülük ebedi hakikatlerin en üst 

zorunluluğunun içine işlemiş durumdadır. Buradan şunu çıkarsamak gere-

kir: Tanrı iyiliğin kendisini öncel olarak, en iyi olanı ise ardıl olarak yani bir 

amaç olarak istemektedir. Kayıtsız olanı ve fiziksel kötülüğü ise bazen araç 

olarak istemektedir. Fakat Tanrı ahlaki kötülüğü yalnızca conditio sine qua 

non [olmazsa olmaz koşul] veya hipotetik zorunluluk olarak istemektedir 

çünkü en iyi olanı seçmeye mecburdur. İşte bu yüzden Tanrı’nın günaha dair 

ardıl istenci yalnızca fırsat tanıyıcıdır. 

(26.) Unutulmamalıdır ki ahlaki kötülük fiziksel kötülüklere yol açtığı için 

büyük bir kötülüktür. Bu kötülüklerin kaynağı, bu gibi edimlere en yatkın 

olan varlıkta bulunur. Zira onun varlık alanındaki kötü istenç, Manicilerin6 

evrendeki kötülük ilkesi dediği şey gibi olacaktır. Ruhları kötü kimseler de 

daha çok kötülük yapabilmek için Tanrı’nın sureti olan aklı bu yolda kul-

lanacaklardır. Örneğin tek başına Caligula7 veya Nero8 bile bir depremin 

neden olabileceği kötülüklerden daha fazlasına yol açmıştır. Kötü insan ıs-

tırap ve yıkımdan zevk alır. Zaten kötünün eline pek çok fırsat geçer. Fakat 

mümkün olduğunca fazla iyilik yaratmak isteyen ve bunun için gerekli bilgi 

ve kabiliyete sahip olan Tanrı asla hata, suç veya günahla dolu değildir. Tanrı 

günaha fırsat tanıdığında bunu bilgelik ve erdeminden hareketle yapar. 

(28.) Şöyle bir itirazda bulunulabilir: demek ki Tanrı insanı günahkâr olarak 

yaratmıştır, peki ama Tanrı aslında insanı masum olarak yaratmamış mıy-

6	 Miladi üçüncü yüzyılda Mani tarafından kurulan düalist dünya anlayışına dayalı dinin 
mensupları. (ç. n.)

7	 Miladi 12-41 yılları arasında yaşamış Roma imparatoru. (ç. n.)
8	 Miladi 37-68 yılları arasında yaşamış Roma imparatoru. (ç. n.)
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dı? Bununla ilgili şu söylenmelidir: mutlak olarak her şeyi bilen Tanrı ahlaki 

dünya bakımından belirli yasalara itibar etmek, bilgeliği sayesinde seçtiği 

fiziksel ve ahlaki kurallara göre davranmak durumundadır. Tanrı’nın insanı 

masum ve fakat duçar yaratmasına yol açan aynı neden, insanı düştükten 

sonra yeniden yaratmasına fırsat vermiştir. Çünkü bilgisi sayesinde Tanrı ge-

leceği şimdi olarak görmekte ve aldığı kararlardan asla vazgeçememektedir. 

(31.) Tanrı’nın şu veya bu edimi ile yaratılmışların şu veya bu ıstırap ya da 

kabul edişi arasında tümüyle aynı bir ilişki söz konusudur. Yaratılmışlar 

eşyanın mutat gidişatı içinde ve kendi kabul edebilirlikleri imkân tanıdığı 

ölçüde kusursuzlaştırılmışlardır. Denir ki, yaratılmışlar varoldukları veya 

edimde bulundukları kadar Tanrı’ya muhtaçtır. Hatta bekanın bile kesinti-

siz bir yaratılış olduğu söylenir. Bu şu demektir: Tanrı yaratılmışlara daima 

yalnızca olumlu, iyi ve kusursuz olanı verir ve yaratır. Zira her kusursuz 

ihsan Işığın Babası’ndan gelir. Oysa kusurlar ve edimlerdeki noksanlıklar, 

varoluşunun başlangıcında onları sınırlandıran ideal nedenleri kabul etmiş 

bulunan yaratılmışların asli sınırlandırmalarından kaynaklanır. Tanrı ya-

ratılmışlara her şeyi veremezdi, aksi takdirde onlar da Tanrı olurdu. Dola-

yısıyla Tanrı şeylere farklı kusursuzluk dereceleri tayin etmiş ve her bir türe 

kendi sınırlarını layık görmüştür. 

Almancadan Çeviren: Kaan H. Ökten
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TÜRKER ARMANER

Spinoza, Anlama Yetisinin Düzeltilmesi Üzerine İnceleme adlı tamamlanma-

dığı iddia edilen çalışmasının hemen girişinde, “Deneyim bana gündelik ha-

yatta karşılaşılan sıradan şeylerin tümüyle boş ve anlamsız olduğunu öğret-

tikten sonra, korkumun kaynağı ve nesnesi olan tüm şeylerin zihin onlardan 

etkilenmedikçe kendi içinde iyi ya da kötü hiçbir şey barındırmadığını fark 

edip, gerçek bir iyinin, yani kendi kendini iletebilen ve diğer her şey dışarıda 

bırakıldığında zihni tek başına etkileyebilen gerçekten iyi bir şeyin olup ol-

madığını, aslına bakılırsa, keşfetmesi ve edinmesi bana ebediyen sürekli ve 

üstün bir neşe verecek bir şeyin olup olmadığını araştırmaya karar verdim 

nihayet”1 der. 

Bu makalede, Spinoza’nın “kötü” olanı nereden türettiğine, hangi mekâna 

yerleştirdiğine, kendi sistemindeki başka hangi kavramlarla bağlantı içinde 

kullandığına ve bu sistemde tanımlanan biçimiyle zihnin kötülüğe dair nasıl 

bir mekanizmayla “karar” verdiğine eğilmeye çalışacağım.

Spinoza bu konudaki yaklaşımını, farklı argümanlar ve değişik tartışma 

perspektifleri kullanmış olsa da, yazı hayatının sonuna dek sürdürür. Kısa 

Çalışma’daki “İyi ve Kötü Nedir?” başlıklı X. bölümde şunu ileri sürer: “‘İyi’ 

1	 Postquam me Experientia docuit, omnia, quæ in communi vita frequenter occurunt, vana, & 
futilia effe: cum viderem omnia, a quibus, & quæ timebam, nihil neque boni, naque mali in fe 
habere, nifi quatenus ab iis animus movebatur, conftitui tandem inquirere, an aliquid daretur, 
quod verum bonum, & fui communicabile effet, & a quo folo, rejectis cæteris omnibus, animus 
afficeretur; imo an aliquid daretur, quo invento, & acquifito, continua, ac fumma in æternum 
fruerer lætitia. Spinoza, Anlama Yetisinin Düzeltilmesi Üzerine İnceleme, çev. E. Ayhan, Dost 
Kitabevi Yayınları, Ankara, 2015, s. 39 [Tractatus de Intellectus Emendatione: 1677].
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ve ‘kötü’ Entia Rationis’e [Akla] aittir [Entia Realia’ya, şeylere değil]; bu ad-

landırmaları hep başka şeylere atıfla yaparız. Doğada ya şeyler ya da eylem-

ler vardır; iyi ile kötü her ikisinden de olmadığı için doğada yoktur; iyi ve 

kötü, ilişkilerdir – şeyler değil.”2 

“İyi” ile “Kötü”nün, Kısa Çalışma’da Entia Rationis’e ait olduğunun belir-

tilmesi gibi, Etika’nın3 IV. bölümünün “Önsöz”ünde de, “iyi”nin insan doğa-

sına dair bir modele [Exemplar] yaklaşma, “kötü”nün de bu modelden uzak-

laşma olduğu belirtilir – bu modelleri kuranın da insanın kendisi olduğu 

vurgulanarak: Tümel referans modelini kuran da insandır; kıyas yoluyla bir 

insanın veya bir şeyin, “doğal bir şeyin” [Res naturalis], bu modele uygunlu-

ğunu ya da uygunsuzluğunu ileri süren de... Böylece Spinoza, Ortaçağ bo-

yunca (sonra da değişik biçimlerde) süren “tümeller sorunu” tartışmasında, 

kavramları da doğadan alıp insan zihnine yerleştirmiştir; kavramlar Entia 

realia, gerçek varlıklar değildir. Buradan hareketle, insanın kavram kurma 

kuvveti ile “iyi”yi ve “kötü”yü atfetme eyleminin aynı çerçevede olduğunu ile-

ri sürebiliriz. Bir başka deyişle, insanın bilgi edinme süreci, ahlaki yargılar 

atfetmesi ve biraz ileride de göreceğimiz gibi siyasi birlik kurması aynı yapı-

nın farklı görünüşleridir. Spinoza için “iyi” ile “kötü”, “yetkinlik” [perfection] 

ve “eksiklik” [imperfection] gibi, düşünme tarzlarından [Modi cogitandi] baş-

ka bir şey değildir ve bu, insana içkin bir modeldir.

	

“Gerçeklikten ve tamamlanmışlıktan aynı şeyi anlıyorum,”4 tanımının geç-

tiği Etika’nın II. bölümü de, IV. bölümün “Önsöz”ünün sonundaki önermeye 

bağlanır: “Gerçeklik, her şeyin var olduğu ve bir etki oluşturduğu –bunun 

kapsadığı süreden bağımsız olarak– özüdür.” 

A, x’i “kötü” olarak adlandırdığında zihnindeki tümel X’ten yoksunluğu 

kasteder. X’te “pozitif” olarak kötülük bulunmaz; “kötülük” x’in özüne dair 

bir şey değildir. A’nın “iyi” diye adlandırdığı y’nin de özünde “iyilik” bulun-

maması gibi. 

2	 Spinoza, “Short Treatise on God, Man and His Well-Being”, çev. A. Wolf, Spinoza: Complete 
Works, ed. M. L. Morgan, Hackett Publishing Company Inc., Indianapolis/Cambridge, 2002, 
s. 59. [Korte Verhandeling van God, de Mensch, en Deszelvs Welstand: 1677.]

3	 Spinoza’nın Etika’sından alıntı yaparken kullandığım çeviriler: Ethics, çev. E. Curley, Pengu-
in Books, Londra, 1996; L’Éthique, çev. R. Caillois, Éditions Gallimard, Paris, 1954. Latincesi 
için: philosophie.ac-creteil.fr/IMG/pdf/SPINOZA_Opera.pdf.  

4	 Per realitatem et perfectionem idem intelligo. Etika II, t. 6. Burada “gerçeklik” diye karşıladığım 
Realitas’ı “şeylerin etkin varoluşlarının tümlüğü” anlamında kullanıyorum. 
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“İyi ile bize yararlı olacağını kesin olarak bildiğimiz şeyi anlıyorum.”5

“Kötü ile de bir iyiye ulaşmamıza mani olan bir şeyi...”6

Bir şeyi... “Tekil” bir şeyi. Teolojik-Politik İnceleme’de bu “tekillikler”in nasıl 

bir düzen içinde olduğu, hangi bağlantı biçimiyle bir araya geldikleri ve ne 

tür bir yasaya göre devindikleri “Yahudilere Tanrısal Çağrı: Peygamberlik 

Yeteneği Yahudilere Özgü müydü?” başlıklı III. bölümde anlatılır: “Tanrı 

yönetiminden (Dei directionem), tabiatın sabit ve değişmez düzenini, yani 

tabii şeylerin zincirleme bağlantısını (fixum illum et immutabilem naturae 

ordinem sive rerum naturalium concatenationem) anlıyorum ... [T]abiatın her 

şeyi vareden ve belirleyen evrensel yasaları Tanrı’nın sonsuz kararlarından 

başka şey değildir.”7 Bu düzen, “iyi”nin ve “kötü”nün tanımlarının verildiği 

Etika’nın IV. bölümünün “Önsöz”ünde, varoluşunun zorunluluğuyla eylem-

de bulunan, “Tanrı ya da Tabiat” dediği ebedi ve sonsuz varlıktır.8 

Spinoza tabiatın, yukarıda sözü geçen tümlüğün yasalarının her yerde 

aynı ve değişmez olduğunu söylüyordu; bütünün bir parçasının, insanın da 

bu yasalara tabi olması sistemi açısından kaçınılmazdı. Böyle bir parça-bü-

tün ilişkisinin konumlanacağı yer de “güç” [Potentia] oldu: İçinde insanların 

da olduğu tekil şeylerin varlıklarını koruduğu güçleri, tabiatın sonsuz gücü-

nün bir parçası olarak tanımlandığında, insanın sonlu gücü de kendi “etkin 

özü” [Essentia actualis]9 ile açıklığa kavuşuyordu.  

Makalenin temel konusundan uzaklaşmamak için şu sorunun hatırlatıl-

masında yarar var: “Kötü”, Spinozacı bir dünyada neden insanın özüne [Es-

sentia] ait bir şey, onun bileşenlerinden biri olamaz? 

Bu sorunun cevabına giden yollardan biri, Etika’nın III. bölümünde 

Conatus’un tanımlandığı birkaç önermeden geçiyor: “Her şeyin varlığında 

kalmak için gösterdiği çaba o şeyin etkin özüdür.”10 

  5	Per bonum id intelligam quod certo scimus nobis esse utile. Etika IV, t. 1
  6	Per malum autem id quod certo scimus impedire quominus boni alicujus simus compotes. 

Etika IV, t. 2. 
  7	Spinoza, Teolojik-Politik İnceleme, çev. C. B. Akal ve R. Ergün, Dost Kitabevi Yayınları, 

Ankara, 2008, s. 84 [Tractatus Theologico-Politicus: 1670].
  8	Ens quod Deum seu Naturam appellamus, eadem qua existit necessitate agit.
  9	Spinoza’nın “etkin/formel öz” ayrımı skolastik dönemden kendisine ulaşan ayrımlardan biri-

dir. Kısaca söz etmek gerekirse; bir şeyin formel özü, o şeyin tüm belirlenimlerine kayıtsızdır, 
o şey formel öz açısından sadece vardır. Etkin öz ise tüm belirlenimleri, yüklemleri ile o şeyi 
o şey, belirli bir şey yapan tekilliği temsil eder.

10	Conatus quo unaquæque res in suo esse perseverare conatur, nihil est præter ipsius rei actualem 
essentiam. Etika III, ö. 7.
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Buradan da görülebileceği gibi Conatus, “çaba”, bir şeyin etkin özü, bir şeyi 

o şey yapan ve gücünün açığa çıktığı “durum” biçiminde tarif ediliyor. Bir 

önceki önerme ile onun ispatında da, her şeyin gücü ölçüsünde varlığında kal-

ma çabası gösterdiği;11 her tekil şeyin bir “tarz” [Modus] olarak Tanrı’nın var 

olduğu ve edimde bulunduğu, gücünü ve sıfatlarını ifade ettiği, hiçbir şeyin 

kendisini ortadan kaldıracak bir şeyi kendisinde bulundurmadığı, aksine, her 

şeyin kendisini ortadan kaldıracak şeylere direnç gösterdiği belirtilir.12

Dolayısıyla, “Duyguların Kökeni ve Doğası” başlığını taşıyan bölümdeki 

6. önerme, bu önermenin ispatı ve 7. önerme ile Spinoza Essentia’yı, “öz”ü, 

bir varlıkta kalma, varoluşu sürdürme çabası biçiminde tanımlar. Bu haliyle 

bakıldığında “öz” salt bir olumlama, bir şeyin gücünün sınırları dahilinde 

tümlüğün içinde kapladığı mekanı “pozitif” olarak korumasıdır, diyebiliriz. 

Aynı bölümün 7. önermesinin ispatında ve 8. önermede, o şey nedensellik 

zincirleri içinde devinmeye, etki oluşturmaya başlar: Bir şeyin verili (etkin) özü 

zorunlu olarak etki oluşturur; zira doğasının etki oluşturmayacağı hiçbir şey 

yoktur. Şeyler kendi doğalarının belirlenimlerine göre, güçleri ölçüsünde etki-

de bulunurlar; bu etki oluşturma gücü de tabiat yasalarının dışına çıkamaz ve 

şeyler özleri gereği varlıklarını koruma çabası gösterdikçe etki oluştururlar.13 

“Kötülük” de tam olarak Kısa Çalışma’da “ilişkiler” diye sözünü ettiği, aslın-

da neden-etki ilişkilerini kastettiği bir nevi “ağ” içinde ortaya çıkar; dinamik, 

sürekli devinim halinde, tabiatın yasalarına tabi ama bu yasalar içinde hangi 

nedenin hangi etkiyi oluşturacağının belli olmadığı, her tekil şeyin varlığını ko-

ruma mücadelesi verdiği, her neden-etki ilişkisinde, her karşılaşmada [Occur-

sus] gücünün azalıp arttığı, yöneldiği, kaçındığı, arzuladığı, bedeninin duygu-

lanımlarına göre zihninde bir duygu [Affectus] salınımı içinde bulunduğu, bazı 

etkilerin upuygun, bazılarının kısmi nedeni olduğu, bazı durumları upuygun, 

bazılarını kısmi ideler halinde temsil ettiği bu nedensellikler ağının içinde... 

11	Unaquæque res quantum in se est, in suo esse perseverare conatur. Etika III, ö. 6.
12	Res enim singulares modi sunt quibus Dei attributa certo et determinato modo exprimuntur 

(per corollarium propositionis 25 partis I) hoc est (per propositionem 34 partis I) res quæ Dei 
potentiam qua Deus est et agit, certo et determinato modo exprimunt neque ulla res aliquid in se 
habet a quo possit destrui sive quod ejus existentiam tollat (per propositionem 4 hujus) sed contra 
ei omni quod ejusdem existentiam potest tollere, opponitur (per propositionem præcedentem) 
adeoque quantum potest et in se est, in suo esse perseverare conatur. Etika III, ö. 6 – ispatı.

13	Ex data cujuscunque rei essentia quædam necessario sequuntur (per propositionem 36 partis 
I) nec res aliud possunt quam id quod ex determinata earum natura necessario sequitur (per 
propositionem 29 partis I); quare cujuscunque rei potentia sive conatus quo ipsa vel sola vel cum 
aliis quidquam agit vel agere conatur hoc est (per propositionem 6 hujus) potentia sive conatus 
quo in suo esse perseverare conatur, nihil est præter ipsius rei datam sive actualem essentiam. 
Etika III, ö. 7 – ispatı.
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8. önerme, bu var olma çabasının, Conatus’un sonlu, belirlenmiş değil, belir-

lenmemiş bir süreyi içerdiğini ileri sürer.14 Bu önermenin ispatı, dayanağını 

aynı bölümün 4. önermesinde bulur: “Hiçbir şey harici [kendisinin dışın-

daki] bir neden olmaksızın yok edilemez.”15 Buna bağlı olarak, Spinoza’nın 

kurduğu sistemde Essentia’lar, “öz”ler de birbirine indirgenemez ve hiç kim-

se başka şey için varlığını koruma çabası gösteremez.

Bu nedenle; varoluşu t ile t’ arasındaki sürede devam edecek olan A’yı yok 

edecek şey A’da değil ~A’da (A’nın değillemesinde/ “A olmayan”da) bulunur. 

[t] ânında ve [t-t’] süresinde de t’ belirlenmiş değildir. A, var olduğu için “A”da 

kalmak ister, gücü ölçüsünde çaba harcar, bu gücü artıracağını varsaydığı 

şeylere yönelir. Spinoza’ya göre insan, bir şey kendisinde “iyi” olduğu için 

ona yöneliyor, başka bir şeyden de kendisinde “kötü” olduğu için kaçınıyor 

değildir; tam aksine, bir şeye yöneldiğimiz ölçüde onu “iyi”, başka bir şey-

den de kaçındığımız için onu “kötü” addederiz: “İyi” ile “kötü”, tekil şeyle-

rin yüklemlerinden, niteliklerinden biri değildir. Aslında Spinoza’da “iyi ile 

kötü” bir kavram çifti bile oluşturmaz ya da “varlık ile hiçlik” nasıl bir ikilik 

ise sadece o anlamda oluşturabilirler. 

Başka bir şekilde bakarsak; bir kişinin zihninde bedenini yok edecek bir 

fikir bulunmaz; o kişi bunu düşünebilir tabii ama o düşünceye yol açan her 

seferinde o kişinin dışında bir şeydir.16 

“Yararlı olan-Yararlı olmayan”, tam da burada “iyi-kötü”nün yerine geçer; 

“kötü”, kişinin Conatus’unu, var olma çabasını engelleyen bir karşılaşma-

dır. Etika’nın IV. bölümünün 39. önermesi bu durumu beden üzerinden tarif 

eder: Bedenin parçalarının devinim ve durağanlık itibariyle birbirine oranı-

nın korunmasını sağlayan şeyler iyi, bu oranın değişmesine yol açanlar ise 

kötüdür.17 II. bölümün 4. postülası da bedenin korunmasını başka beden-

lerin varlığına bağlar. Burada bileşik bir cisim olarak bedenlerin de –yalın 

varlıklar olan “öz”ler gibi– birbirine indirgenemezliği, hiçbir bedenin özdeş 

olamayacağı, her birinin tekil varoluşu vurgulanır.

14	Conatus quo unaquæque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum sed 
indefinitum involvit. Etika, III, ö. 8.

15	Nulla res nisi a causa externa potest destrui. Etika III, ö. 4.
16	Spinoza üzerine başka bir yazımda bu konuya odaklanmış olduğum için burada tekrar etmek 

istemedim. Özetle, “Aslında her intihar bir cinayettir”, diyordum.
17	Quæ efficiunt ut motus et quietis ratio quam corporis humani partes ad invicem habent, 

conservetur, bona sunt et ea contra mala quæ efficiunt ut corporis humani partes aliam ad 
invicem motus et quietis habeant rationem.
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Yukarıda belirtilen, Etika’nın III. bölümünün 7. önermesinde Conatus, “her 

şeyin varlığında kalmak için gösterdiği çaba”, o şeyin etkin özü olarak ta-

nımlanmıştı. IV. bölümün 8. tanımında da erdem ve güç aynı şeye işaret 

eder; “erdem”in de, sadece kendi doğasının yasalarıyla kavranabilen etki-

ler oluşturması itibariyle, insanın özü (ya da doğası) olduğu belirtilir. Söz 

konusu olan zihnin oluşturduğu etkiler [Actio] ise bunun tek nedeni upuy-

gun idelerdir; upuygun olmayan idelerin yol açtığı edilgiler [Passio] insan 

zihniyle ancak olumsuzlama [Negatio] yoluyla ilişkilendirilir. Zihnin etkin 

özünün ilk kurucu idesi,18 etkin olarak var olan tekil bir şeyin, bedenin 

idesidir. 

Zihin [Mens], akıl [Ratio] ve kavrayış [Intellectus] birbirlerine bağlı biçimde, 

bir şeyin yararlı olup olmadığına hükmeder, karşılaşmaları düzenlerler. Zih-

nin rasyonel işlevini kullanarak bir şeyin yararlı olup olmadığına karar ver-

mesi de, ancak kavrayış ile mümkün olur.19 Zaten kavramak için gösterilen 

çaba da, yukarıda tanımlandığı anlamda erdemin zeminini oluşturur. Bu, 

upuygun, zorunlu olarak doğru ideleri üretme çabasıdır.

İyi ve kötü karşılaşmalar sadece ortaklığımızın olduğu şeylerle söz konusu-

dur. Kişiden tümüyle farklı cinste bir şey, o kişinin etki oluşturmasını, ne-

densellik zincirlerinde eylemde bulunmasını sağlayan gücünü ne azaltabilir, 

ne de artırabilir; o kişi bu durumda karşılaştığı tekil şeye karşı kayıtsızdır.20 

Aynı akıl yürütme töz (Tanrı ya da Tabiat) ile insan arasındaki ilişki için de 

geçerlidir: Tözün varlığı insanın varlığında bulunmaz; Spinoza’nın özü varo-

luşunu kuşatan, dolayısıyla varlığı zorunlu olan tek tözü ile özü varoluşunu 

kuşatmayan, yani varlığı olumsal olan insan arasında bir ortaklık yoktur 

çünkü. Tözün sıfatlarının çeşitli modifikasyonlarıyla bedensel varoluşunu 

belirsiz bir süre için devam ettirecek olan insan (ya da tabiattaki diğer şey-

ler) aynı sıfattaki tarzlarla bir neden-etki ilişkisinde olabilir: Bir cisim bir 

cismi; bir ide başka bir ideyi etkiler.

18	Etika’nın II. bölümünün 11. önermesinde geçen bu ifadede (Primum quod actuale mentis 
humane esse constituit,…) insanın değil zihnin özünden söz edilir. 

19	Quicquid ex ratione conamur, nihil aliud est quam intelligere nec mens quatenus ratione utitur, 
aliud sibi utile esse judicat nisi id quod ad intelligendum conducit. Etika IV, ö. 26.

20	Res quæcunque singularis cujus natura a nostra prorsus est diversa, nostrum agenda potentiam 
nec juvare nec coercere potest est absolute res nulla potest nobis bona aut mala esse nisi com-
mune aliquid nobiscum habeat. Etika IV, ö. 29.
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Bir sonraki önerme,21 bir kişi için “kötü” olan şeyin o kişinin doğasına 

aykırılığını ileri sürüp ispatlayacaktır. Böylece Spinoza iki ayrı düzeyde 

“ortaklık”tan söz eder: Her ikisinde de Natura kullansa da, kastettiği aynı 

“doğa” değildir: İlki, bir şeyin bir kişi için iyi ya da kötü olmasının doğaların-

da ortaklık göstermesine, “varlık” [Ens] anlamında aynı cinsten doğalarının 

olmasına; ikincisi, bir şey “öz” [Essentia] bakımından bir kişinin doğasına 

aykırı olduğu için, o şeyin o kişi için kötü olmasına işaret eder.22 İlki açı-

sından bakarsak, aynı cinsten oldukları için o şey o kişiye etki eder ve gü-

cünün azalmasına yol açar. İkincisi ise, o şeyin o kişinin gücünü azaltması 

nedeniyle “kötü” olduğunu anlatır; gücünü azaltan şey kişiyi gerçeklikten, 

tamamlanmışlıktan uzaklaştırır, varoluşunu yok ettiği için doğasına aykı-

rıdır. Doğası var olmak ve varlığında kalmak olan, varoluşunu tehdit edenle 

aykırılık gösterir. Bu nedenle bir şeyin tanımı, her zaman o şeyin özünü, onu 

o şey yapanı olumlar. Spinoza bir şeyin yok olma nedenini sadece yok olan 

şeye odaklanarak çözemeyeceğimizi söyler23 – sonsuz nedensellik zincirleri 

içinde var olan modaliteler evrenini düşündüğümüzde yaklaşımının hayli 

açık ve anlaşılır olduğunu düşünüyorum. 

IV. bölümün 30. önermesinin ispatında da “kötülük” tartışmasının ekse-

ni duygulara çevrilir: Etika’nın II. bölümünün 3. aksiyomuna baktığımızda, 

duygunun [Affectus] bir ide, bir “düşünme tarzı” [Cogitandi modus] olarak 

tanımlandığını görürüz. Aynı bölümün 3. tanımında da, “düşünen şey” [Res 

cogitans] olduğu için zihnin ideyi bir kavram olarak oluşturduğu anlatılır. 

Duygular, bedenin duygulanımlarını [Affectio] zihinde birer ide olarak tem-

sil ederler; zihnin de kendi nesnesini, “eylem halindeki beden”i başka tür-

lü bilmesi mümkün değildir – aslında zihin kendisini de beden üzerinden, 

bedenin duygulanımlarının idelerini kavramak yoluyla bilir.24 Bir anlamda, 

idelerin de idelerini oluşturarak kendine dair bir “bilgi” edinir; bu sonsu-

za uzayabilecek argüman (idelerin idelerinin ideleri... gibi), II. bölümün 8. 

önermesiyle kapanır: “Var olmayan tekil şeylerin, ya da tarzların ideleri; te-

kil şeylerin ya da tarzların formel özlerinin Tanrı’nın sıfatlarında içerildiği 

21	Res nulla per id quod cum nostra natura commune habet, potest esse mala sed quatenus nobis 
mala est eatenus est nobis contraria. Etika IV, ö. 30.

22	Etika’nın II. bölümünün ikinci tanımında da, bir şeyin özünün, bir şeyi o şey yaptığı, özü ol-
madan şeyin “ne var olabileceği, ne de kavranabileceği” ([I]d quod sine re nec esse nec concipi 
potest) belirtilir.  

23	Etika II, ö. 4 – ispatı.
24	Etika II, ö. 22-24.
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gibi Tanrı’nın sonsuz idesinde kavranmalıdır.”25 Bu sistem “yoktan var olma” 

düşüncesini tümüyle bir yana bırakmış, hiçliği “varlıktan yoksunluk”26 bi-

çiminde tanımlamıştır. “Var olanlar” da, idelerinin Natura Naturans’ta bu-

lunması sayesinde kendilerine yer edinmişler, Natura naturata içinde tekil 

varoluşlar olmuşlardır.27

IV. bölümün 30. önermesinin ispatına dönersek, “kötülük” de, bir duygu olan 

“keder”in [Tristetia], yani eylemde bulunma gücünün azalmasının ya da kı-

sıtlanmasının nedenidir. Yukarıda tanımladığımız anlamda; bir cisim be-

den üzerinde etki eder,28 bu etki zihinde “keder” duygusunun temsil ettiği bir 

ideye dönüşüyorsa eylemde bulunma gücü ve buna bağlı olarak var olanın 

varlığında kalma direnci azalır; bedenin duygulanımının bir ide olarak tem-

sil edildiği duygu, temsil edildiği yerin, zihnin doğasıyla bir karşıtlık içine 

girmiştir. Zaten iyinin ve kötünün bilgisi de, “neşe” [Lætetia] ve “keder” duy-

gularının bilincinde olmaktan başka bir şey değildir: Bir kişi için iyi olan; 

doğasıyla, yani gücüyle uyuşan bir şeydir. İnsanlar edilgin duygular ile ayrı-

lır, zihnin rasyonel işleviyle bir araya gelirler.

Zihin her zaman “neşe” ve “keder” duyguları arasında, gerçekliğe yakla-

şıp uzaklaşarak dönüşümlere uğrar; Spinoza da zaten “neşe”yi, “keder”i ve 

“arzu”yu ilksel duygular olarak kabul eder.29 İnsan neşelenir, kederlenir ve 

arzu duyar, temelde bunlardan ibarettir; geriye kalan her değişiklik bu üçü-

nün sonuçları olarak ortaya çıkacaktır. 

25	Ideæ rerum singularium sive modorum non existentium ita debent comprehendi in Dei infinita 
idea ac rerum singularium sive modorum essentiæ formales in Dei attributis continentur. Etika 
II, ö. 8.

26	“[Y]oksunluk, yoksun bırakma edimi değil, sadece ve sadece bir eksikliktir. Zaten eksiklik de 
kendinde hiçbir şeydir; bir akıl varlığından, şeyleri birbirleriyle kıyaslarken kullandığımız bir 
düşünme şeklinden ibarettir. (...) Kısacası yoksunluk, bir şeyde onun doğasına ait olduğunu 
sandığımız herhangi bir şeyin yadsınmasından ibarettir; olumsuzlama ise, bir şeyde, herhan-
gi bir şeyin, onun doğasına ait olmadığı gerekçesiyle yadsınmasıdır.” (Spinoza-Blyenbergh, 
Kötülük Mektupları, 28 Ocak 1665, çev. A. Nahum, Norgunk Yayınları, İstanbul, 2008, s. 80-
81.) Buradan hareketle, tözün (Tanrı ya da Tabiat) şeylerin –özlerini ve varoluşlarını içerecek 
biçimde– varlıklarının nedeni (olumlama); varlık-olmayanların, hiçliklerin ise nedeni olmadı-
ğını söyleyebiliriz (olumsuzlama). Kısaca “kötü”, “doğruluktan” uzaklaşmak, “iyi”den yoksun 
olmaktır. 

27	Etika’nın ilk bölümünün 29. önermesinde yapılan bu ayrım, “kendisinde kavrananlar” (“sı-
fatlar”) ile “etkin varoluşlar” (“tarzlar”) arasındaki ilişkiyi tanımlar. Kavrayış [Intellectus] ve 
arzu [Cupiditas], Natura naturata’ya aittir.

28	Sadece bir cismin, kendisi de bir cisim olan bedenimiz üzerinde etkisi olabilir. “İdelerin dü-
zeni ve bağlantısı şeylerin düzeni ve bağlantısıyla bir ve aynıdır” (Ordo et connexio idearum 
idem est ac ordo et connexio rerum) Etika II, ö. 7. Bir ide diğer bir ideye, bir cismin başka bir 
cisme etki ettiği gibi etki eder.

29	Etika III, ö. 11.
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Teolojik-Politik İnceleme’de, “[H]er insanın tabii hakkı, sağlıklı akılla değil, 

arzu ve güçle belirlenir. Çünkü herkes, tabii olarak, aklın yasaları ve kural-

ları uyarınca davranmak üzere belirlenmemiştir”30 diyen Spinoza, insanın 

özsel bileşeni olan arzuya karşı tabiatın bir yasak koymadığını söyler. Tabia-

tın sadece kendi sınırları vardır, tabiat yasaları yalnızca bu sınırları belirler, 

bu nedenle ahlaki normlar da tabiatta değil, “kötülük” gibi sadece zihinde, 

zihinlerde bulunur: Arzu zihnin özüdür,31 zihin de aklın. Ahlak ise, zihnin 

rasyonel işlevini kullanarak iyiye yönelmesidir.

Spinoza insan zihnini, duyguların birbirini sınırladığı, buna bağlı olarak 

upuygun olan ve olmayan idelerin –her biri kendi dizisinde olmak üzere– 

birbirini izleyerek düşünce süreçlerini oluşturduğu, düşünme ve eylemde 

bulunma gücünün artıp azalmasıyla kavrayışın [Intellectus] alanının da ge-

nişleyip daraldığı, mutlak bir özgür iradeye [Voluntas] sahip olmadığımız, 

bir düşünce zincirinin ilk halkasını oluşturamadığımız, “ilk neden” olama-

mamız yüzünden sadece tekil idelere bağlı tekil istemelerimizle yetinmek 

durumunda kaldığımız, ama varoluşun her ânında arzu duyduğumuz bir 

mücadele bölgesi olarak tasvir eder.

Tekil bir insan vardır [Essentia formalis] ve var olur, düşünür, devinir, ey-

lemlerde bulunur [Essentia actualis]; ama o insan ne “iyi”dir ne de “kötü”... 

“İnsan” ise, ortak kavramlardan biri [Notio communis] olmak dışında, hiçbir 

şey değildir. 

Zihindeki sınırları duygular çizer; dolayısıyla iyiye ya da kötüye dair bir 

bilginin,32 duygu olarak temsil edilmediğinde, başka bir duyguyu sınırla-

30	Jus itaque naturale uniuscujuscue hominis non sana ratione sed cupiditate et potentia determi-
natur. Non enim omnes naturaliter determinati sunt ad operandum secundum regulas et leges 
rationis (Teolojik-Politik İnceleme, s. 231).

31	Etika IV, ö. 37.
32	“İyi”nin ve “kötü”nün tanımları gereği bu bilgi bir karşılaşmayı gerektirdiğinden, iki kişinin 

karşılaşmasında (bir kişi ile bir cismin karşılaşması da söz konusu olabilirdi; meselde Âdem 
ile “elma” arasındaki karşılaşma, aynı pharmakon’un bir bedeni sağaltan ilaç olarak “iyi”, 
başkasını ortadan kaldıran zehir olduğunda “kötü” karşılaşmalara yol açması gibi) X’in zih-
ninin kurucu idesi (İx) ile Y’nin zihninde temsil edilen “X” idesi Spinoza tarafından dikkatli 
bir şekilde ayırt edilir. “İx”, X’in bedensel varoluşunun sona ermesiyle ortadan kalkarken 
(“zihnimizin en değerli kısmı” olan kavrayış [Intellectus] ölümden sonra da belirli bir şekilde 
sürer ama zihnin sadece upuygun idelerden oluşan bu bölgesi “kurucu ide” değildir) Y’deki 
“X” idesi Y var olduğu sürece kalır. Y’nin X’i bedensel varoluşunun, eylemlerinin dışında bir 
veriyle temsil etme imkânı yoktur (Etika II, ö. 40 – scholium 1); Spinoza açısından “X aslında 
iyidir/kötüdür”, “X’in özü iyidir/kötüdür” kabilinden cümleler de tümüyle anlamsız kaçar. 
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ması da mümkün değildir. İyiye ve kötüye dair “doğru” bilgiden (nesnesi 

olan şeyin tüm niteliklerini temsil eden bir ideden), bu bilgiyi kavradığımız 

Üçüncü tür bilgiyle her tekil şeye, tüm tarzlara dair bilgi de açıklığa kavuşmuş olur. İkinci ve 
üçüncü bilgi türü zorunlu olarak doğrudur; bilme biçimlerinin ikincisi, “rasyonel bilgi”, ortak 
kavramları ve eşyanın özelliklerinin upuygun bilgisini temsil eder (Etika II, ö. 40, scholium 2). 
Her cismin ortaklık gösterdiği, açık ve seçik (upuygun) olarak belirli şeyler, buna bağlı olarak 
da bu ortaklıkları temsil eden belirli ideler, kavramlar vardır (E II, ö. 38 – ek). İnsan bedeniy-
le, bedenin etkilendiği başka cisimler arasında bir ortaklık varsa bu ortaklığın idesi zihinde 
upuygun biçimde bulunur (Etika II, ö. 39). Buradan hareketle, “iyi”nin ve “kötü”nün de doğru 
bilgisini elde edebiliriz. X, aynı cinsten olduğu, bu nedenle de etkilendiği Y, Z… bedenleriyle/
cisimleriyle karşılaşmasında bedeninin eylemde bulunma gücü düşüyor ve bu da zihninde 
“keder” duygusu olan bir ideyle temsil ediliyorsa, bu idenin idesini kavramak, rasyonel olarak 
X’te Y ve Z ile olan “kötü karşılaşmalar”dan kaçınma arzusu oluşturacaktır. Bu durumun 
mümkün siyasi sonuçlarına yazının sonunda kısaca değineceğim. Üçüncü tür, “sezgisel bilgi” 
[Scientia intuitiva] ise “Tanrı’nın belirli sıfatlarının formel özlerinin upuygun bilgisinden yola 
çıkarak, şeylerin formel özlerinin upuygun bilgisini elde etmek,” diye tanımlanır [Atque hoc 
cognoscendi genus procedit ab adæquata idea essentiæ formalis quorundam Dei attributorum 
ad adæquatam cognitionem essentæ rerum] Etika II, ö. 40, scholium 2. İkinci ve üçüncü bilgi 
türleri zihnin “doğru”yu ve “yanlış”ı ayırt etmesini sağlar; doğruyu ve yanlışı ayırt edebilme-
nin koşulu da “doğru”nun ve “yanlış”ın upuygun bilgisine sahip olmakla mümkün olur (Etika 
II, ö. 42); zihnin en üstün çabası, en üstün erdemi de (dolayısıyla zihnin “en güçlü durumu”) 
şeylerin üçüncü tür bilgisini elde etmektir (Etika V, ö. 25). Zihnin kendini bilmesinin tek 
yolunun bedenin duygulanımlarının idelerine (upuygun olan ve olmayan) sahip olmasının 
anlatıldığı Etika’nın III. bölümünün 9. önermesinin ispatının scholium’unda, varoluşun sür-
mesi için gösterilen çabanın [Conatus] sadece zihne ait olması “irade” [Voluntas], bu çabanın 
zihin ve bedenle birlikte gerçekleşmesi “yönelim” [Appetitus], zihnin yönelimin bilincinde 
olması ve yöneldiği yeri bilmesi “arzu” [Cupiditas] olarak tanımlanır. Üçüncü tür bilgi, zihnin 
çabasının en güçlü durumu, iradenin bedenle birlikte kaynağı akıl olan arzulara göre eylem-
de bulunması, kişi için “iyi” nin ve “kötü”nün açık ve seçik olarak görüldüğü bilgi türüdür. 
Zihin bu tür bilgiye sahip olduğu sürece üçüncü tür bilgiye erişmeyi daha çok arzular (Etika 
V, ö. 26), zaten üçüncü tür bilginin formel nedeni de, ebediyeti içinde düşünüldüğünde zih-
nin kendisidir (Etika V, ö. 31); bu bilgi, yukarıda belirtildiği gibi, kişinin bedensel varoluşun 
bitmesinden sonra zihninden kalacak parçası olan kavrayışının [Intellectus] nasıl ve hangi 
şekilde süreceğini belirler (Etika V, ö. 38 – ispatı). Etika’nın V. bölümünde üçüncü tür bilgiye 
dair Spinoza’nın –çok da açık olmayan biçimde– söylediklerini makalenin konusu açısından 
kısaca yorumlarsak; kişilerin içinde bulunduğu ve başkaları için düzenlediği “iyi” ve “kötü” 
karşılaşmaların etkilerinin bedensel varoluşun bitmesinden sonra yeryüzünde sürmesinin ko-
şulunun da, ikinci ve üçüncü tür bilgiler, bu bilgileri edinmek için gösterilen çaba, bu çabanın 
yönlendirdiği eylemler olduğunu ileri sürebiliriz. 

	 Aslında iyilik ve kötülük, şeyin gücünün bütünün gücü dahilindeki bir yeğinlik durumudur: 
Upuygun olmayan ideler, gücünün düşürülmesi, edilgiler, kavrayışını [Intellectus], bedenin 
ölümünden sonra kalacak ruhunun “en değerli” ve ebedi parçasını azaltma... Bunlar kötüdür; 
“kötülük” hayatı olumsuzlama, nedensellik zinciri içinde kişinin kendi doğası ve etkide bu-
lunduklarının doğaları için uygun olmayan karşılaşmaları düzenlemektir. 

	 Teolojik-Politik İnceleme’nin III. bölümünde de Spinoza, tanrısal karar sonsuz bir zorunluluk 
ve gerçeklik içereceği için, Tanrı’nın Âdem’e iyiyle kötüyü bilme ağacının meyvesinden ye-
mesini istemediğini söylemesine rağmen Âdem’in bunu yapmasının çelişki olacağını belirtir. 
Tanrı’nın Âdem’e o meyveden yediği taktirde kötülüğün kaçınılmaz olarak ortaya çıkacağı-
nı açıkladığını, bu bağlantının –Spinoza’nın terimleriyle; Âdem ile yasak meyve arasında-
ki karşılaşmanın– “kötü” olduğunu söylediği halde zorunluluğunu açıklamadığını savunur. 
Spinoza’yı yorumlarsak, Tanrı Âdem’e “kategorik” değil “hipotetik”, koşullu bir buyruk ver-
miştir.
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(idenin idesini oluşturduğumuz) sürece bir duygu (“neşe”/“keder”) doğar; bu 

duygu zorunlu olarak bir arzuya yol açar ve eylemde bulunuruz; duygu ne 

kadar güçlüyse arzu da o denli büyür. Buraya kadar olanlar (“İyiye ve kötüye 

dair doğru bilgi-bu bilginin kavranması-duygu-arzu-eylem” süreci) insanın 

gücüyle açıklanabilir.

Ama her arzu böyle bir bilgiden kaynaklanmaz... Kişinin yıkımına yol 

açan arzular, kaynaklandıkları duygunun gücü ölçüsünde şiddetli olur; bu 

tür arzuları açıklayabilmek için insanın gücü dışındaki (gücünü çok aşan) 

nedenleri hesaba katmamız gerekir. Yıkıcı arzular, Spinoza’ya göre çoğu za-

man, kaynağını akıldan alan arzulardan çok daha güçlüdür.33 

IV. bölümün 40. önermesiyle tekil bedenden toplum ölçeğine geçilir ve in-

sanların uyumunu sağlayan şeyler iyi, uyumu bozanlar ise kötü olarak ni-

telendirilir.34 “Kötü”, tekil bedenlerde olduğu gibi toplumda da uyumdan, 

dipnottaki Latince alıntıdan da görülebileceği gibi, “akor”dan uzaklaşmadır. 

“Kötülük” gerçekliğin inkarı, “akor” metaforunu sürdürürsek, armoninin 

terk edilmesidir – hem beden, hem de toplum açısından.

Toplumda armoninin kurulmasıysa, zihnin en temel ama en zayıf işlevi 

olan aklın rehberliğiyle mümkün olur; insanlar ancak bu şekilde doğaları-

nın uyumunu sağlayabilir, etki altında kaldıkları yönleriyle birbirlerinden 

ayrılır, toplumsal uyumun imkânını ortadan kaldırırken, sadece akıl ile ye-

niden bir araya gelebilirler.35

“Erdemli davranış” da Spinoza’da tam olarak budur: Aklın rehberliğin-

de eylemde bulunarak yukarıda söz edilen anlamda yararlı olanı gözetmek; 

kişinin varoluşunu koruması, yok olmaya direnç göstermesidir. Ancak upuy-

gun ideler ile kavrayışta bulunur, upuygun olmayan, şeyleri ancak kısmi ola-

rak temsil edebilen ideler ile tesir altında kalır, zihnin edimlerini imkânsız 

kılarız. Kavramaya, eşyayı her yönüyle temsil etmeye, bedenin duygulanışla-

rını bilmeye engel olan her şey Spinoza için kötülüğün kendisidir.36 

33	Etika IV, ö. 14-17.
34	Quæ ad hominum communem societatem conducunt sive quæ efficiunt ut homines concorditer 

vivant, utilia sunt et illa contra mala quæ discordiam in civitatem inducunt. 
35	Etika IV, ö. 35.
36	Ex virtute absolute agere nihil aliud in nobis est quam ex ductu rationis agere, vivere, suum esse 

conservare (hæc tria idem significant) idque ex fundamento proprium utile quærendi. 
	 Ex virtute absolute agere nihil aliud est (per definitionem 8 hujus) quam ex legibus propriæ 

naturæ agere. At nos eatenus tantummodo agimus quatenus intelligimus (per propositionem 
3 partis III). Ergo ex virtute agere nihil aliud in nobis est quam ex ductu rationis agere, vivere, 
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“[T]abiattaki bir şey bize gülünç, saçma ya da kötü geldiğinde, bunun nedeni 

her zaman şeyler hakkında yalnızca kısmi bir bilgimiz olması ve tabiatın 

tamamının düzeniyle iç bağlantılarının büyük bölümünden habersiz olma-

mızdır. Her şeyin aklımızın erdiği gibi çekip çevrilmesini isteriz. Oysa aklın 

kötü saydığı şey, evrensel tabiatın düzeni ve yasalarına değil, salt kendi tabi-

atımızın yasalarına göre kötüdür.”37

Teolojik-Politik İnceleme’nin XVI. bölümünde yer alan bu görüş, tabiatın dü-

zeni içinde kurulacak bir siyasi birlik projesinin de temelini oluşturur: İn-

sanların doğası “İki iyi şeyden daha iyi olanına yönelme, iki kötü şeyden de 

daha az kötü olanını tercih etme” yasasına göre eylemde bulunduğu, yöne-

limi [Appetitus] bedenin belirlenimleriyle birlikte var olduğu, her kişinin yö-

nelimi de farklı yönlere doğru olabileceği için,38 tabiatla uyumsuzluğa düş-

meden sözleşme yoluyla bir toplum oluşturmanın yolu, Spinoza’ya göre, her 

bir insanın tüm gücünü topluma devretmesinden geçer. Spinoza herkesin 

itaat etmek zorunda kalacağı, toplumun üstün gücü [Summa potestas] elinde 

tutma hakkını “demokrasi” olarak adlandırır. Demokrasinin amacı da in-

sanları olabildiğince aklın sınırları içinde tutmaktır.39 

İnceleme’nin “Özgür Bir Devlette Her İnsan İstediğini Düşünebilir ve Dü-

şündüğünü Söyleyebilir”40 başlıklı XX. bölümünde de, bir insan kafasının 

bir başkasının hakkına bütünüyle tabi olmasının imkânsızlığı, kimsenin her 

konuda özgürce akıl yürütme ve özgürce yargıda bulunma kapasitesini dev-

redemeyeceği, kimsenin de kimseyi böyle bir devre zorlayamayacağı anlatı-

lırken; buna kalkışan rejimlerin yurttaşlarına şiddet uyguladığı, insanların 

yargılarını etkilemek bir ölçüde mümkün olsa bile bu girişimin başarısızlık-

la sonuçlanacağı vurgulanır. Çünkü Spinoza için devletin nihai amacı özgür-

lüktür; insanları korkudan kurtararak güvenlik altında yaşamalarını, kişile-

rin var olma ve hem kendisine hem de başkasına zarar vermeden davranma 

yönündeki tabii hakkını mümkün olan en iyi biçimde korumaktır; insanlara 

korku salarak bir başkasının hakkına tabi kılmak değil...41

suum esse conservare idque (per corollarium propositionis 22 hujus) ex fundamento suum utile 
quærendi Etika, IV, ö. 24 ve ispatı.

37	Teolojik-Politik İnceleme, s. 232.
38	Etika III, ö. 2, scholium 2.
39	Teolojik-Politik İnceleme, s. 235.
40	Ostenditur in libera republica unicuique et sentire quæ velit, et quæ sentiat dicere licere.
41	Teolojik-Politik İnceleme, s. 284-285.
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Sonuç olarak; teokratik42 bir siyasi rejim, Spinozacı açıdan, neden zo-

runlu olarak “kötü karşılaşmalar” düzenler? –Bir Uygulama Denemesi:

Siyasi birliğin yönetilme ilkelerinin bütünü, her siyasi rejim, bir “tahayyül” 

üzerine inşa edilir; kurulan bu model, yöneten-yönetilen arasındaki ile yöne-

tilenlerin kendi aralarındaki ilişkileri düzenleyecek bir “form” vazeder. Bu-

rada siyasi bir parça-bütün ilişkisi düşünecek olursak, teokratik bir yönetim, 

tekillikleri oluşturan yurttaşları düşünen zihinler ve yer kaplayan cisimler 

olarak değil, belirli bir dine mensup ve o dinin doktrinine uygun yaşayan 

kişiler olarak tahayyül eder. Bir başka deyişle, x dini A kişisinin özüne ait 

bir bileşen olarak görüldüğünde, tekilliğin sınırları da ancak “Ax” biçiminde 

çizilir. Bu durumda, “Ax” ancak bir “Bx” ile ortaklık kurabilecek, A ile B’nin 

modal ilişkisini kuran temel unsur olarak “X”, birer tekillik biçimindeki tüm 

A’ların ve B’lerin tümel bileşenine dönüşecektir. Bu durumda, mütedeyyin 

bir kişinin varoluşuna dair yüklemlerden biri olan “x” yerine, gerçek özne-

ler olan A ile B, teokratik rejimde tümel özneye dönüşmüş “X”in yüklemleri 

haline gelecektir: Ax, Bx... yerine Xa, Xb... Bu durumda “~X” (X olmayan) 

kümesinin öğeleri, özsel olduğu varsayılan temel bileşenin yoksunluğu ne-

deniyle, hakikatin dışındaki bir tekillik, bir “var olmayan” konumuna yer-

leştirilecektir. Böyle bir rejimin karşısında ne eşit yurttaşlar vardır ne de 

yurttaşların kendi aralarında eşdeğer ilişkiler... 

Rejim yurttaşların düşünce süreçlerine, bedensel devinimlerine belirli 

bir ölçüde de olsa müdahil olabiliyorsa, teokratik rejimde X dini, “söz”ün 

de sınırlarını çizecek, tabiatın doğru düzenini kavrayıp “iyi” karşılaşmalara 

neden olacak “upuygun” bilginin imkânını da ortadan kaldıracaktır. Teok-

ratik rejimde bir idenin nesneyi tüm özellikleriyle, tüketici biçimde temsil 

etmesinin imkânı yoktur; çünkü düşünce süreçlerine müdahale edilmesi 

ve “söz”ün sınırlarının çizilmesiyle şeylerin özelliklerini oluşturan nitel be-

lirlenimler temel eksenlerini X doktrininin tanımlarından alacak, tabiatın 

ve eşyanın düzeni yerini X’in kurduğu düzene bırakacaktır. Bu durumda 

“sözleşme” çerçevesinde siyasi bir toplumun kurulması da mümkün değildir; 

42	Spinoza’nın “Tanrı” kavramına dair 13 Mart 1665 tarihli Willem van Blyenbergh’e yazdığı 
mektupta geçen şu satırlar hayli yol göstericidir: “[F]elsefi olarak konuşurken, teolojinin di-
lini kullanmamamız gerekir. Çünkü teoloji çoğunlukla Tanrı’yı yetkin bir insan olarak tasvir 
ettiğinden Tanrı’nın bir şeyi arzuladığını, kötülerin amellerinden hoşnutsuzluk, iyilerin amel-
lerinden hoşnutluk duyduğunu söylemek, teolojide uygundur. (...) Dolayısıyla, felsefi olarak 
konuşurken, Tanrı’nın birinden bir şey istediğini ya da bir şeyden hoşnut ya da hoşnutsuz 
olduğunu söyleyemeyiz. Zira bunların hepsi insani sıfatlardır ve Tanrı’da yerleri yoktur.” 
Mektuplar (23. Mektup), çev. E. Ayhan, Dost Kitabevi Yayınları, Ankara, 2014, s. 168-169.
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teokratik rejim öze dair bir nitelik biçiminde gördüğü X doktrinini zamanın 

dışına çıkarır, varoluşu boyunca “Xa”nın da dönüşmeyeceğini ileri sürer. 

Etik olarak da, teokratik düzenin kişiler arasındaki ilişkilerde rasyonel 

değil yönelime [Appetitus] bağlı eğilimlere yol açacağını; yukarıdaki argü-

manı izlersek, Xa’nın ~X kümesinin bir öğesiyle karşılaşmasında, örneğin, 

yalan söylemekte bir beis duymayacağı sonucunu çıkarabiliriz: Xa, ~X kü-

mesinden bir öğeye yalan söylemek ile bir taşa yalan söylemek arasında fark 

görmeyecektir.

Düşünce süreçlerinin sınırlarının X doktriniyle çizilmesiyle temsiliyet 

ilişkileri de, bunun sonucu olarak sanat yapıtları ve bilimsel çalışmalar da 

“X”e uygunluk açısından üretilecek; teokratik doktrindeki yasa, bilimsel ve 

estetik yasaları kuşatan, dolayısıyla zihinsel ve bedensel gücü düşüren bir 

“norm” olacaktır.  

Teokratik bir rejimin demokrasiyi bir hipotez olarak alması, uygulama-

sı ve adaleti tesis etmesi de, yapısı gereği, Spinoza çerçevesinde kısaca sı-

ralamaya çalıştığım nedenlerle mümkün değildir: “Adaletli” ve “Adaletsiz”, 

zihnin doğasını açıklamayan, zihnin yüklemleri olamayacak dışsal kavram-

lardır Spinoza’da. Teokratik rejime en uygun yönetim biçiminin “oligarşi” 

olduğunu varsayıyorum. Teokratik bir oligarşinin ise gerçekliğe ve tamam-

lanmışlığa yaklaşamayacağı açıktır. “Adalet”, iyinin ve kötünün ötesindedir 

zira; tamamlanmışlığın [Perfectio] kendisidir. 

“[V]arsayılım ki bu özgürlük bastırılabilsin ve insanlar üstün gücü kullanan-

ların buyruğu olmadan ağızlarını açmaya cesaret edemeyecek kadar sınırla-

nabilsin. Kuşkusuz bu, üstün gücü kullananların istediğinden başka bir şey 

düşünmemelerini asla sağlamayacaktır. Demek ki bu insanlar, kaçınılmaz 

olarak, her gün, bir şey düşünüp bir başka şeyi dile getireceklerdir. Dolayı-

sıyla, bir devlette kesinlikle vazgeçilmez olan bağlılık çözülecek ve gerçekten 

tiksinti verici şeylerle dalaverenin kaynağı olan dalkavukluk ve sahtekârlık 

yüreklendirilecektir.”43

43	At ponatur hanc libertatem opprimi, et homines ita retineri posse ut nihil mutire audeant nisi 
ex praescripto summarum potestatum; hoc profecto nunquam fiet ut nihil etiam nisi quid ip-
sae velint cogitent. Atque adea necessario sequeretur ut homines quotidie aliud sentirent, ali-
ud loquerentur, et consequenter ut fides, in republica apprime necessaria, corrumperentur, et 
abominanda adulatio et perfidia foverentur; unde doli et omnium bonarum artum corruptio. 
Teolojik-Politik İnceleme, s. 288.
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Schelling’in İnsan Özgürlüğünün Özü 
İncelemesinde Kötülüğün Gerçekliği

MEHMET BARIŞ ALBAYRAK

Martin Heidegger’in “Schelling’in en büyük eseri ve aynı zamanda Alman, 

yani Batı felsefesinin en derin çalışmalarından biri”1 olarak nitelediği İn-

san Özgürlüğünün Özü Üzerine adlı incelemesi, 20. yüzyılın ortalarına ka-

dar pek dikkat çekmemiştir. Bu durumun nedenleri arasında, incelemenin 

Schelling’in düşüncesinde ayrıksı bir yerde durması, metinde karmaşık 

metaforların, alışılmadık felsefi önermelerin, deşifre edilmesi zor kavram-

ların ve kendini kolaylıkla açık etmeyen argümanların kullanılması sayıla-

bilir. Diğer yandan, başta Heidegger’in Schelling kitabı olmak üzere, Wal-

ter Schulz’un, Dieter Henrich’in, Manfred Frank’ın ve elbette günümüzün 

popüler filozofu Žižek’in, Schelling’in Alman İdealizmindeki özgün yerini 

vurgulayan çalışmaları, İnsan Özgürlüğü incelemesini yeniden gündeme ge-

tirmiştir.2 

Her büyük felsefe metni gibi, bu incelemenin de büyük bir iddiası vardır: 

Batı felsefesi ve teolojisinde özgürlük hep eksik ifade edilmiştir çünkü kötü-

lük kavramı kendi başına gerçek bir olgu olarak ele alınmamıştır. Schelling 

bu bağlamda incelemesine, başta panteizm olmak üzere birçok felsefi gö-

1	 Martin Heidegger, Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit, Tübin-
gen, 1971, s. 2. 

2	 Bkz. Walter Schulz, Die Vollendung des Deutschen Idealismus in der Spätphilosophie Schel-
lings, Stuttgart, 1986; Dieter Henrich, Selbstverhältnisse, Stuttgart, 1982 ve Der Grund im 
Bewußtsein, Stuttgart, 1992; Manfred Frank, Mangel am Sein: Schellings Hegelkritik und die 
Anfänge der Marxschen Dialektik, Frankfurt, 1975 ve Unendliche Annäherung, Frankfurt, 
1997 ve Auswege aus dem Deutschen Idealismus, Frankfurt, 2007;  Slavoj Žižek, Abyss of 
Freedom, Ages of the World, University of Michigan, 1997 ve The Indivisible Remainder, New 
York, 2007.
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rüşü ele alarak, iyilik ve kötülük ilişkisinin özgürlük temelinde nasıl yanlış 

kurgulandığının bir tarihçesini vererek başlar. Buna uygun olarak, bu ma-

kalede önce Schelling’in hangi tarihsel-düşünsel süreçle hesaplaştığını gös-

teren bir girişten sonra, filozofun İnsan Özgürlüğü’nde kötülük ve özgürlük 

kavramlarını nasıl ilişkilendirdiğini, sonuç bölümünde de, gerçek ve canlı 

bir kavram olarak ele alınan kötülüğün, bugün bizim için ne demek olabile-

ceğini tartışacağım. 

Kötülük Sorununun Geleneksel Tanımı

Teolojik yorumlarda özgürlük çoğunlukla, olumsuz bir çerçeve içinde, kö-

tülük kavramıyla ilişkilendirilerek ele alınmış, insanın Tanrı’nın buyruğun-

dan saparak kötüyü isteyebilme yetisi olarak tanımlanmıştır. Bu yeti, ruhun 

içinde bağımsız (bir anlamıyla özgür) bir güç olarak ilk defa Aziz Augustinus 

tarafından voluntas kavramıyla Batı felsefesi tarihine girmiştir. Bu kavram, 

örneğin, insanın yasak meyveyi yediği için cennetten kovulma hikâyesiyle 

meşrulaştırılmıştır. Tanrı insanı özgür bir istençle yarattığı için insan bu 

kötü eylemi gerçekleştirmiş, sonunda da cezasını çekmiştir. Ama burada tu-

haf bir çelişkiler dizisi yok mudur? Eğer insana seçme özgürlüğünü Tanrı 

verdiyse, onu neden cezalandırmıştır? Eğer Tanrı mutlak iyi bir varlıksa, 

neden cezalandırılmaya tabi kötü bir eylem vardır? Eğer Tanrı kötülüğe yal-

nızca izin veriyorsa ve aslında her şey Tanrı’nın öngörüsüyle gerçekleşiyorsa, 

burada insan için gerçek anlamıyla bir özgürlükten bahsedilebilir mi? Bu 

sorulara Schelling’in verdiği özgün yanıtlara geçmeden önce, tıpkı filozofun 

kendi incelemesinde yaptığı gibi, önce özgürlük-kötülük ilişkisinin gelenek-

sel teolojide nasıl ele alındığına değinmemiz gerekir. Augustinus’tan İbn-i 

Sina’ya uzanan teolojik gelenekte, kötülüğün doğası genel olarak üçe ayrılır: 

metafizik kötülük, ahlaki kötülük ve doğal kötülük. 

Metafizik kötülük, genel olarak iki düzlemde açıklanabilir: 

İlki, iyiliğin ve kötülüğün, ışığın ve karanlığın ebedi kozmolojik ilkeler 

olarak sürekli birbiriyle çatıştığını öne süren Maniheist görüştür. İkincisi 

ise, kötü olarak adlandırdığımız şeyin, maddi dünyanın sonluluğu ve sınırlı-

lığı nedeniyle maddi varlıkların Tanrı’nın iyiliklerinden ya da mükemmellik-

lerinden tam olarak pay alamaması sonucu oluşan bir eksiklik ya da yoksun-

luktan kaynaklandığını ifade eden, kökenini Platon’da (örneğin Timaios’ta) 

bulabileceğimiz Hıristiyan teolojisine özgü emanasyon öğretisidir. İlk örne-

ğini sistematik olarak Plotinus’ta gördüğümüz emanasyon öğretisi (İslam 
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geleneğinde sudûr), Tanrı’dan (Birlik’ten) taşan varlıkların ondan uzaklaş-

tıkça onun iyiliğinden daha az pay aldığını, deyim yerindeyse iyilik ve mü-

kemmellikten uzaklaştıklarını öne sürer. Madde, oluş ve yok oluş evrenine 

aittir, insan da maddeden pay aldığı ölçüde bu evrene tabidir. Sonsuzluk ya 

da ölümsüzlüğe kıyasla sonluluk ve ölümlülük daha az iyi ve mükemmel ni-

teliklerdir. Emanasyon öğretisine göre bu nedenle kötülüğün kaynağı Tanrı 

olamaz; Aziz Augustinus’a göre maddi evrendeki sonlu şeylerin birbirlerini 

sınırlandırması, onların mükemmelleşmesine ya da yetkinleşmesine engel 

olmaktadır. 

Doğal kötülük, doğa felaketleri, hastalık gibi insandan görece olarak ba-

ğımsız nedenlerle meydana gelen kötülüklerdir. Felsefi ya da teolojik tartış-

malarda daha az yer tutan doğal kötülük, rastlantısallık, zorunluluk, kader 

gibi kavramları akla getirmesi bakımından önemlidir. Örneğin 1755 yılında-

ki Lizbon depremi ve sonuçları, Avrupa’da bir dönem büyük bir felsefi-teolo-

jik tartışmaya yol açmış, tanrısal yazgıya karşı doğal kötülüğün bir tezahürü 

olarak pek çok Aydınlanma düşünürüne konu olmuştur. 

Ahlaki kötülük, Kant’a kadar, tıpkı metafizik kötülüğün Hıristiyan teolo-

jisindeki yorumu gibi, bir eksiklik ya da yoksunluk olarak açıklanır. Ancak 

burada eksik olan maddi değil, kavrayıştaki bir eksiklik ya da istençteki bir 

zayıflıktır. Örneğin Platon, ahlaki kötülüğü bir bilgi sorunu olarak ele alır. 

Protagoras (352c) ve Sofist (228c) diyaloglarında, insanın bile isteye kötülük 

yapamayacağı vurgulanır. Platon’a göre insan her zaman iyi olanı ister ve 

o şekilde eyler fakat iyinin ne olduğu konusunda yanılabilir. Denilebilir ki, 

bağımsız bir yeti olan istenç kavramının antik düşüncede henüz kendi ba-

şına ele alınan bir olgu olmayışı, özgürlüğün de felsefi bir sorun olarak ele 

alınmasını engeller. Kötülüğün bizzat seçilerek, bilerek ve kasti yapılabilen 

bir şey olması için, düşünce ve eylem arasındaki ilişkiyi düzenleyen ve bu iki-

sinden bağımsız bir yetiden söz etmek gerekir. Yukarıda belirtildiği gibi bu 

yeti esas olarak Augustinus tarafından teorik çerçevede ele alınan voluntas 

kavramıdır. Augustinus’a göre ahlaki kötülük, insanın yasak elmayı yediği 

için cennetten kovulması örneğinde olduğu gibi, doğrudan insan istencine 

bağlıdır. Buna göre yalnızca doğal felaketlerin sonucu olan ıstırap Tanrı’nın 

yarattığı düzenin bir parçası ve Tanrı’nın istenci dahilindeyken, ahlaki alana 

dair olan tüm kötülükler yalnızca insanın istenciyle meydana gelir.

Bu açıklama, Schelling’in özgürlüğü insanın iyilik ve kötülüğe yatkınlı-

ğıyla ilişkilendirmesine yakın durmaktadır. Ancak şu önemli farkla: Augus-
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tinus ’ta insanın kötülüğü iyilikten bir sapmadır, metafizik kötülükteki gibi 

bir eksiklik ve yoksunluk ifadesidir, kendi gerçekliği yoktur, ancak bir sonuç-

tur. Schelling’e göre ise, kötülüğe iyilik gibi pozitif bir varlık atfetmediğimiz 

sürece, insan eylemlerinin niteliğini, özellikle de insan özgürlüğünü hiçbir 

zaman gerçek anlamda temellendirme olanağımız kalmaz. Bu bakımdan 

Schelling incelemesinde, Tanrı’nın ilahi adaletinin ya da tanrısal öngörüsü-

nün kötülüğe “izin verdiğini” ya da insanı “sınadığını” savunan görüşlerle 

hesaplaşır, özellikle de Leibniz’in teodise öğretisiyle.

Aslında Leibniz’den önce, çeşitli İslam filozofları kötülüğün Tanrı’yla olan 

ilişkisini sistematik olarak incelemiştir. Farabi ve İbn-i Sina –Schelling’in 

argümanına benzer bir biçimde– kötülüğü evrensel (külli) ve tikel (cüzi) 

istençlerin arasındaki ilişkide aramışlar, ancak kötülüğü Augustinus gibi 

insan iradesinin eksikliğinde ve kusurunda bulmuşlardır. Yukarıda sözü 

edilen doğal, ahlaki ve metafizik kötülük ayrımını Leibniz’den önce detaylı 

bir biçimde vurgulayan3 İbn-i Sina, yine Leibniz gibi, Tanrı’nın mükemmel 

düzeninde belirli bir oranda kötülüğün olması gerektiğini öne sürmüş, bi-

zim kötü olarak nitelediğimiz şeylerin, tanrısal öngörüde bir yeri olduğunu 

savunmuştur. Tanrı’nın ilminin bu şekilde iradesinin önüne koyulmasına 

karşı çıkan Gazali ise kötülük probleminde mantıksal bir açıklamanın yeri 

olmadığını savunarak, mutlak iradenin mutlak bir şekilde kabul edilmesi 

gerektiğini söylemiştir.4 Kötülüğün mutlak iradeyle gerekçelendirilmesi, 

Leibniz’in “mümkün dünyaların en iyisi” tezine de kaynaklık eder. Kötülü-

ğün varlığının zorunlu bir olgu olduğu Leibniz’in optimist felsefesi, Tanrı’nın 

yarattığı mükemmel dünyanın, her şeyin sürekli iyi ve güzel olduğu bir dün-

ya değil, mükemmel bir denge içindeki en optimum dünya olduğunu söy-

ler; optimizmin gerçek anlamı bu optimumluk ya da mükemmel dengedir. 

İyiliğin kendini gerçek ve tam anlamıyla gösterebilmesi için kötülük belirli 

oranda gereklidir. İnsanın bakış açısı ya da yetersiz analitik yetisi nedeniyle 

kötü olarak görünen şeyin, bu optimum yaratılmış dünyada, Tanrı’nın bakış 

açısına göre mutlaka bir yeri vardır. 

Schelling’in kötülük analizindeki iddia, Spinoza’nınki de dâhil olmak 

üzere, kendisinden önceki tüm bu açıklamalarda insan özgürlüğünün ve 

3	 Bkz. Arş Risalesi.
4	 Gazali’de yine Leibniz’in “mümkün dünyaların en iyisi” formülüne çok benzer bir ifadeyle 

karşılaşmamız dikkate değerdir. Bu konuda bir tartışma için bkz. Necip Taylan, Düşünce 
Tarihinde Tanrı Sorunu, Mahya Yayınları, 2015, s. 192-195. 
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tam da bu nedenle kötülüğün, sürekli olarak bir bütünün-tamlığın eksikliği 

olarak görülmesi, bu nedenle de gerçek anlamıyla ele alınmamış olmasıdır. 

Örneğin Leibniz’in denge sisteminde gerçek anlamda özgürlüğe yer olamaz. 

Türkçede “her işte bir hayır vardır” deyişiyle açıklanabilecek, tanrısal bakış 

açısıyla her kötülükte bir iyilik bulma çabası, Schelling’e göre aslında kötü-

lüğü görmemezlikten gelme, iyiliği ve kötülüğü tanrısal bir yazgıya hapset-

me demek olduğundan, burada, bırakalım özgürlüğü, aslında iyiliğe bile yer 

yoktur.  

Kant’ın radikal kötülük kavramının, Schelling’in kötülük anlayışına en 

yakın görüş olduğu söylenebilir. Kant’ın insanın kötülüğünü radikal olarak 

tanımlamasının nedeni, filozofa göre kötülüğün bir eksiklik ya da zayıflıktan 

değil, bizzat insan doğasına özgü özsel bir yatkınlıktan5 kaynaklanmasıdır. 

İnsanda kötülüğe yatkınlığın, aklın ahlaki ilkelerine karşı kendini dayatma 

gücü vardır. Radikal kötülük, yalnızca insanın duyusal ya da duygusal bir 

zayıflığı sonucu düştüğü bir durumu değil, aklın ilkelerinin yozlaşmasını, 

tersyüz olmasını, tıpkı Schelling’in öne süreceği gibi, bireysel ilkenin evren-

sel ilke üzerinde egemenlik kurmasını ifade eder. Örneğin öznel bir ahlaki 

ilke olarak kabul edilebilecek kendini sevme ilkesi, uç noktaya taşındığında, 

evrensel bir kategorik ilke olan, başka insanların bir araç olarak görülmeme-

si gerektiği ilkesini alaşağı edebilir ve böylece öznel bir ilke, evrensel bir il-

keyi kendine tabi kılarak radikal kötülüğü gerçekleştirebilir. Buna ek olarak, 

Rousseau’yu andıran biçimde Kant, öznenin rasyonel ilkelerinin, kurumsal 

ya da genel olarak toplumsal bir yozlaşma içinde tersyüz olabileceğini öne 

sürer; buna göre bizzat aklın evrensel ve bireysel ilkelerinin toplumsal alan-

da tersyüz olması mümkündür.6 Kötülüğün akıl yoluyla seçilebilmesinin 

nedeni, doğrudan aklın değil, akla dayalı evrensel ilkelerin yozlaşmasıdır. 

İnsana özgü olan ve kendi aklının yasalarını bile yozlaştırmaya götürebi-

len bu yatkınlık, insan olmanın köklerinde yattığından, aklı, gücünü kötüye 

kullanmaya (kendi ilkelerini tersyüz etmeye) zorlayabilir. Kant’ın kötülüğü 

insan doğasına ait pozitif (salt bir şeyin görece eksikliği olarak değil, kendine 

özgü nitelikleri ve güçleriyle var olan) bir gerçeklik olarak görmesi, insa-

nın kötülüğü temel bir tutum ve ilke olarak seçme özgürlüğü, Schelling’in 

5	 (Alm.) Hang. Kant’ta yatkınlık [Hang], ahlaki davranışı engelleyebilen, alışkanlık haline 
gelmiş eğilimden [Neigung] farklıdır. Yatkınlık daha çok eğilimin varoluşunun koşuludur; 
eğilim ise yatkınlığın eyleme dönüşmüş, somutlaşmış biçimidir. Bu nedenle bir yatkınlık 
olarak kötülük, Kant’ta belirleyici güce sahip temel insani özelliklerden biridir. 

6	 Bu konu için bkz. Allen Wood, Kant’s Ethical Thought, New York, 1999, s. 286.



Mehmet Barış Albayrak

Cogito,  sayı: 86,  2017

58

düşüncesine oldukça yakın olsa da, Schelling insan özgürlüğünü kötülüğün 

gerçekliğiyle ilişkilendirerek Kant’ın ahlak öğretisine karşı gözü pek bir sis-

tem geliştirmeye çalışmıştır diyebiliriz. 

Schelling’in İnsan Özgürlüğünün Özü İncelemesindeki Karşı Argümanı

Acaba özgürlük kavramının bugüne kadar gerçek anlamıyla ele alınamayışı-

nın nedeni, bu kavramın herhangi bir felsefi ya da teolojik sistemle çelişmesi 

midir? Her kavramın başka bir kavramla ilişkisi içinde konumunun belli 

olduğu bir öğretide ya da sistemde, hiçbir koşula bağlı olmaması gereken 

özgürlük kavramının bir yeri ya da anlamı olabilir mi? Schelling bu soruları, 

o dönem ateşli tartışmalara neden olan Spinoza ve onun panteizm öğretisi-

nin farklı yorumları çerçevesinde ele alır. Almanya’da “panteizm tartışması” 

olarak bilinen bu süreç, Jacobi’nin 1785 yılında Spinoza üzerine yayımlanan 

kitabıyla başlamıştır.7 Jacobi, Spinozacılığın ve panteizmin, zorunlu olarak 

ya kaderciliğe (özgür iradenin ortadan kalkması nedeniyle) ya da ateizme 

(Tanrı’nın doğaya içkin ve onunla özdeş olması nedeniyle) yol açacağını öne 

sürer. Bu süreçte “Spinozacılık ateizmdir!” sloganı bir küfür olarak herke-

sin dilindedir. İddiaya göre, “her şey birdir” ilkesinden yola çıkan panteizm, 

Tanrı ve şeyleri birbirine karıştırarak hem tikel şeylerin varlığını hem de 

Tanrı’nın tanrısallığını yok eden bir akıl sistemidir. Panteizm, iyi ve kötü 

arasındaki ayrımı da yok etmektedir; Tanrı kötü olamayacağına göre, her 

şeyin Tanrı’yla bir olması demek, aslında hiçbir şeyin kötü olamayacağını 

söylemekle aynı şeydir. O halde yaşamda tanık olduğumuz bütün kötülükler 

aslında bir yanılsamadan ibarettir. Panteizmi kurtarmaya çalışan her çaba, 

sonuçta insan özgürlüğü açısından bir tür çıkmaza dönüşecektir, çünkü 

Tanrı ve tüm var olanların birliğini savunan panteist bir sistemde, eğer her 

yerde mevcut olan Tanrı’nın kadir-i mutlaklığı (her şeye gücü yeterliği) ya 

da alim-i mutlaklığı (her şeyi bilirliği) reddedilmeyecekse, her koşulun ve 

neden-sonuç ilişkisinin önceden belirlenmiş olması zorunludur. 

Schelling, panteizmin, Jacobi’nin iddia ettiği üzere özgürlüğü yadsıyan 

bir kadercilik olması gerektiği önermesine karşı çıkar; filozofa göre pante-

izm, özgürlüğü merkezine alacak bir akıl sistemi olarak yeniden inşa edi-

lebilir. Schelling’e göre, panteizmin genel geçer bir tanımı olan “şeylerin 

Tanrı’daki içkinliği”, doğru bir ifade olsa da eksiktir ve panteizmin yanlış 

7	 Friedrich Heinrich Jacobi, Über die Lehre des Spinoza in Briefen an den Herrn Moses 
Mendelssohn, Berlin, 2013.
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yorumlanışının temelinde bu önermedeki özdeşliğin yanlış anlaşılması yat-

maktadır.8 

Panteizmin, şeylerin Tanrı’da içkin olduğuna ilişkin önermesi doğrudur, 

ama içkinlik, “aynılık” ya da “eşitlik” demek değildir. Gerçek özdeşlik, do-

laysız bir aynılıktan çok, her zaman özdeş olmayan bir unsuru barındır-

mak zorundadır. Dolayısıyla gerçek özdeşlik, Schelling’in ilk metinlerinden 

beri vurguladığı gibi, özdeş olanla özdeş olmayanın özdeşliğinden oluşmak 

zorundadır.9 Örneğin, basit bir özdeşlik ifadesi olan, “Bu cisim mavidir” 

cümlesi, cisim ve mavinin aynı şey olduğunu söylemez. Özdeşlik, farklı 

şeyler olan özne ve yüklemin, bildirici ya da bağlayıcı bir fiille (Türkçede 

“-dir, -dır”; Almancada “ist”; İngilizcede “is” vs.) “birleşmesi” durumudur. 

Schelling’e göre özdeşlik belirten cümleler, bir neden-sonuç ilişkisine işaret 

eder. “Cisim mavidir,” dediğimizde özne (cisim), yüklemin (mavidir) öncülü, 

onun nedeni, yüklem de öznenin sonucudur.10 Ancak buradaki “neden” kav-

ramı, basit bir determinist ilişki değildir: Mavi bir cismin maviliğinin koşu-

lu, her şeyden önce bir cismin varlığına bağlıdır. Basit özdeşlik yargısında 

apaçık gibi görünen ilişki, daha kavramsal özdeşlik yargılarında çetrefilli 

bir hal alacaktır. Örneğin, “Kusursuz kusurludur” önermesi bize ne ifade 

etmektedir? Schelling’in bu kışkırtıcı örneği vermesinin nedeni, onun bir 

“aynılık” olarak düşünülmesinin olanaksız oluşudur. Bu ifade şunu demek 

istemektedir: Kusursuzluk, herhangi bir kusurlu varoluşun kapsayıcı nede-

ni, zeminidir.11 Kusurluluğun varoluşu bizzat kusursuzluk tanımına bağlıdır. 

Buradaki “neden”, sonsuza giden bir neden-sonuç zincirinin bir parçası de-

ğil, kendinden sonraki tüm sonuçların ya da bizzat neden-sonuç zincirinin 

anlamsal zeminidir.12 

  8	Özdeşliğin nasıl yanlış anlaşıldığını Schelling, önceki yapıtlarında, özellikle Darstellung 
meines Systems der Philosophie’de açıklar. En özet ifadeyle gerçek özdeşlik, mutlağın ifadesi 
olarak, özdeş olmayan unsurların (örneğin doğa ve akıl) hem birliğinin hem de birbirinden 
zorunlu ayrımının daha üstün bir özdeşlikte birleşmesidir. 

  9	Bu ilke, İnsan Özgürlüğü incelemesi boyunca, Tanrı ve onun içinde Tanrı olmayan unsur, 
varoluş ve varoluşun zemini, bireysel ve evrensel istenç gibi örneklerle karşımıza çıkacaktır.

10	Bu cümleyi, Kant’ın ünlü “her cisim uzayda yer kaplar” yargısıyla beraber düşünebiliriz. 
Kant, cisim sözcüğünün zorunlu olarak cismin içinde yer alacağı bir uzaya (saf görü formu) 
ihtiyacı olduğunu söyler. Yani burada uzay, bir anlamda tüm cisimlerin öncülü, zeminidir. 

11	Almancadaki Grund sözcüğü hem neden hem de bir şeyin zemini, temeli anlamlarına gelir. 
Metinde bkz. s. 436-441 [Özgürlük Üzerine metnine verilen bütün referanslarda Schelling, F. 
W. J., Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschlichen Freiheit, 1809 baskısı 
kullanılmıştır].

12	Schelling’in metninde merkezi bir öneme sahip olan Existenz ve Grund von Existenz ayrımı-
nı “varoluş” ve “varoluşun nedeni” olarak değil de, “varoluş” ve “varoluşun zemini” olarak 
çevirmek bu bakımdan daha uygundur.
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Schelling panteizmde, sonsuz töz olarak Tanrı (A) ile sonlu tikel varlıkla-

rın (A/a) aynı şey olamayacağını (A≠A/a) formülüyle gösterir. Tikel şeylerin, 

sonsuz tözde hiçleştiği yargısı, yine özdeşlik ilişkisinin yanlış anlaşılması-

nın, onun “aynılık” sanılmasının bir sonucudur. Ancak burada Schelling’in 

panteizmin nasıl yanlış anlaşıldığını göstermek dışında özel bir amacı var-

dır: Özdeşlik, yüklemin özneye, sonucun nedene bağımlılığını göstermek-

tedir, ancak bu yalnızca görece bir bağımlılıktır. Dahası bu bağımlılık, her 

zaman bir sonuç, bir yüklem olarak ortaya çıkan bağımlı olanın, bağım-

sızlığını şart koşmaktadır. Mavi cisim, cismin ve cismin maviliğinin bir so-

nucudur ve bir cisim olsa da, cisim kavramından bağımsız, tekil bir şeydir; 

kusurlu olan, kusursuzluğun altındadır ama tam da kusursuz olmadığı için 

kusursuzluktan bağımsız bir varoluşa sahiptir. 

O halde Spinoza’da asıl eleştirilmesi gereken, şeylerin Tanrı’daki içkin-

liği tezi değil, tözün (Tanrı) ve onun tezahürü (şeyler) arasındaki ilişkinin 

mekanik ve cansız bir sistem olarak kurulmasıdır. Spinoza’nın determinist 

sistemi, tıpkı diğer sistemler gibi, sahici bir özgürlük kavramına yer verme-

mektedir; bunun temel nedeni, özgürlük kavramının gerçek bir olgu olarak 

değil, daha çok düşünsel-zihinsel bir çerçevede ele alınmış olmasıdır. Ör-

neğin Kant, özgürlüğü, kendi kendini belirleyebilme, kendi yasasını koya-

bilme (otonomi) olarak tanımlayarak doğru bir yolda olsa da, bu otonomi-

nin gerçek yaşamla ilişkisini göz ardı etmiş, onun yalnızca bir tarafını, yani 

ideal tarafını ele almış, reel yanını, kendinden önceki tüm filozoflar gibi 

görmezden gelmiştir. Schelling’e göre canlılık, organik yaşam, filozofların 

düşündüğünün aksine, bize özgürlüğün en yalın örneğini vermektedir: Tikel 

organizma, kendi türünün bir ürünüdür, bizzat kendi türünü temsil eder. 

Fakat bu tikelliği belirli bir bağımsızlığa sahiptir; bireysel bir organizma, 

oluş ya da gelişim olarak türüne bağlı olsa da, kendi tikel varoluşu her za-

man indirgenemez bir bağımsızlığa işaret eder. O halde yukarıdaki formülü 

tekrarlarsak, A≠A/a ifadesinin en temel örneği organik yaşamda, birey ve tür 

arasındaki ilişkide bulunabilir.13 

Schelling’de özgürlük, varlığı açık seçik gösterilmesi gereken, salt zihin-

sel olarak değil, gerçek anlamda tanımlanması, deyim yerindeyse kanıtlan-

ması gereken bir şeydir. Bu noktada filozof, incelemesinin temel sloganını 

13	Elbette özgürlük burada en yüksek aşamasında, yani insanın tinselliğinde değildir; ancak 
Schelling’de özgürlüğün tüm doğada bulunduğunu, kozmolojik sürece içkin olduğunu bu-
rada hatırlayabiliriz. 
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ilan eder: “Özgürlüğün gerçek ve canlı kavramı, onun iyiliğe ve kötülüğe yet-

kinliğidir” (s. 447-448). Özgürlüğü gerçek anlamda ele alacaksak, kötülüğü 

de bir gerçeklik olarak tercih edilebilir, istenebilir bir şey olarak ele almamız 

gerekmektedir. Bunun için, kötülüğü bir eksiklik-yoksunluk olarak değil, 

kendi başına bir gerçeklik olarak düşünmemiz zorunludur. Şimdi ortaya çı-

kan sorun, Tanrı’nın varlığının kötülükle nasıl bağdaştırılacağıdır. Kadir-i 

mutlak ve alim-i mutlak Tanrı’nın mükemmelliğini, ontolojik bir gerçeklik 

olarak kötülükle nasıl uzlaştıracağız?

Bu soruna tarih boyunca yanıt vermeye çalışan teolojik ve felsefi görüşler, 

Schelling’e göre doğadan kopuk, cansız ve soyut olarak kavranan bir Tanrı 

anlayışının ürünüdür. Özgürlüğün özünü, iyiliğe ve kötülüğe yetkinlik ola-

rak düşünen ve her şeyin Tanrı’daki içkinliğini canlı bir bağ olarak tasavvur 

eden Schelling’e göre, özgürlüğü de kötülüğü de canlı bir kozmolojik sürecin 

içinde aramamız gerekmektedir. Bu da bizi, Tanrı-insan ilişkisini düşünce 

tarihinde daha önce görülmemiş bir biçimde ele alan Schelling’in son derece 

özgün bir buluşuna götürecektir: Varoluş ve varoluşun zemini ayrımı [Exis-

tenz/Grund von Existenz]. Schelling’e göre bu ayrım, yalnızca Tanrı değil, 

her şey için geçerli, temel bir ontolojik ayrımdır (s. 498-499).

Schelling’in zemin ve varoluş ayrımı, var olan her şeyin Tanrı’nın içinde 

yok olduğuna ilişkin panteizmin yanlış yorumlanışına karşı bir tez geliştirir. 

Buna göre Tanrı’da, Tanrı’nın kendini ifşasıyla-tecellisiyle meydana gelen bir 

ayrım ortaya çıkar. Tanrı’nın varoluşu, bu varoluşun dayandığı zeminden 

ayrıdır. Tanrı, her şeyi kapsadığı için, varoluşunun zeminini de kendi içinde 

barındırmalıdır, ama kendisine, deyim yerindeyse yabancı bir unsur olarak. 

Burada varoluş ve zemin, birbirinden ayrı iki varlık değil, tek bir tanrısal 

tözün, mutlak özdeşliğin, birbiriyle çelişkili olmasa da, birbiriyle uyumlu 

olmayan iki varlık türünün açılımıdır. 

Grund kavramına “neden” yerine “zemin” sözcüğünün daha uygun 

düşmesi bu bağlamda şöyle açıklanabilir: Tanrı’nın varoluşu [Existenz] ve 

zemini [Grund] arasındaki ilişki, bir neden-sonuç ilişkisinin ötesindedir. 

Tanrı’nın kendini var etme, doğurma istencinin bir sonucu olan varoluş ve 

varoluşun zemini ayrımı, Spinoza’da “kendi kendinin nedeni” [causa sui] 

olan Tanrı görüşüne bir alternatif getirir. Spinoza’nın cansız bir neden so-

nuç ilişkisine yol açan causa sui kavramına karşı olarak Schelling, Tanrı’yı 

kendini doğurma istenci olan bir yaşam ve süreç olarak düşünmemiz ge-

rektiğini, aksi takdirde her zaman ölü ve cansız bir Tanrı kavramına dü-



Mehmet Barış Albayrak

Cogito,  sayı: 86,  2017

62

şeceğimizi, buradan da hiçbir zaman özgürlüğü gerçek anlamda temellen-

diremeyeceğimizi öne sürer. Schelling’in Tanrı’yı zemin ve varoluş ayrımı 

üzerinden düşünmesinin, Spinoza’nın kendi kendinin nedeni olan [causa 

sui] Tanrı’sından farkı şudur: Spinozacı Tanrı’da, nedenden doğan sonuç-

lar yine Tanrı’nın kendisidir; oysa Schelling’e göre, “Tanrı’nın varoluşunun 

zemini, bu varoluş temel alındığında, Tanrı’nın kendisi değildir.” Zemin, 

“Tanrı’daki  doğadır; O’ndan koparılamaz, ama yine Tanrı’dan ayrıdır.” 

Schelling’in causa sui yerine koyduğu kavram communicativum sui’dir (s. 

492-493). Hıristiyan geleneğinde bu kavram, Tanrı’nın kendisiyle ve başka 

her şeyle, buna karşılık da insanın Tanrı’yla iletişim halinde olması anlamı-

na gelir. Örneğin Tanrı’nın merhameti kavramı, eğer böyle bir karşılıklı ile-

tişim durumu olmazsa anlamsızlaşır. Ne var ki, iletişim yalnızca varoluşun 

düzeni sınırları dahilinde gerçekleşmez; insanın içindeki bireysel, bencil 

ilke de, deyim yerindeyse Tanrı’yı (varoluşunu) atlatarak doğrudan zeminin 

karanlığıyla iletişim halindedir. Schelling’in, incelemesinin sonunda iletişi-

min en yüksek ifadesi olarak belirlediği sevgi, yalnızca düzenin ve aydınlı-

ğın (varoluşun) ilkelerini, düzensizliğin ve karanlığın (varoluşun zeminin) 

ilkeleriyle birleştirdiği, bu ikisini kendi varlıklarını tanıyarak birleştirdiği 

için en üstün özdeşlik olarak ifade edilecektir. Bu noktada, Schelling’in kö-

tülüğü özgürlükle nasıl ilişkilendirdiğini anlamak için, filozofun zor anla-

şılır ifadeler ve kavramlarla bezediği, kötü şöhrete sahip karmaşık kozmo-

lojisine değinmekte yarar var.

Başlangıçtaki ebediyete birlikte hâkim olan düzensizlik ve kuralsızlık, 

Tanrı’nın kendini tecellisiyle, “kendine çeki düzen vermesiyle” belirli yasalar 

temelinde ortaya çıkan bir gerçekliğe dönüşür. Ancak varoluş ve varoluşun 

zemini ayrımında gördüğümüz gibi, varoluşun kendisi, zemininin yok ol-

ması demek değildir; tersine, varoluşun düzeninde düzensizlik bir şekilde 

kendini sürekli sezdirir, bilincin gündelik yaşamında bilinçaltının kendini 

hissettirmesi gibi. Schelling burada bir istenç kozmolojisi önermektedir: Va-

roluş ve onun evrensel düzeni, zeminin bireysel istencinin bir sonucudur. 

Varoluşla birlikte zemin yok olmuyorsa, o halde birbiriyle uyumsuz iki te-

mel istenç, birbirleriyle sürekli bir çekişme içinde olacaktır: Varoluşun dü-

zeni olarak evrensel istenç ve kendisi hiçbir zaman varoluşa yükselemese de, 

özünde varoluşun zemini olan tikel, bireysel istenç. İlki aklın, kavrayışın ve 

düzenin ilkesi; ikincisi saf özlemin (var olma, kendi varoluşunu tanıma özle-

mi), düzensizlik ve kuralsızlığın ilkesidir. İyilik ya da kötülük olarak adlan-



Schelling’in İnsan Özgürlüğünün Özü İncelemesinde Kötülüğün Gerçekliği

Cogito,  sayı: 86,  2017

63

dırdığımız eylemler, bu iki istenç tarzının birbiriyle mücadelesinin tarihinde 

bir gerçeklik kazanmaktadır. 

Doğal durumda tikel istenç evrensel istencin aracı olmalıdır. Bunun apa-

çık örneği organik yaşamdır; tüm organik canlıların tikel ihtiyaçları her za-

man türün devamına hizmet etmektedir. Ancak Schelling, yalnızca organik 

bir evrim sürecini değil, istencin sonunda tin olarak açımlanacak kozmolo-

jik evrimi düşünmektedir. Zeminin istenci ya da karanlık ilke, ışığın ve kütle 

çekiminin meydana gelişinden, yıldızların, galaksi sistemlerinin oluşumu-

na, organik yaşamın ve sonunda bilincin ortaya çıkışına dek geçen sürede 

yok olmaz; tersine yoğunlaşır çünkü her aşamada kendini var etme ya da 

gösterme, “ben de buradayım” deme arzusu şiddetlenir. İnsanda, zeminin 

istenci ve varoluşun istenci (karanlık ve aydınlık ilke) en yoğun biçimde tin 

olarak bir araya gelmektedir. İnsanda, evren ve doğanın, kozmolojik tarihin 

tüm karşıtlıkları bilinçli hale gelir:14 “İnsanda karanlık ilkenin tüm kudreti 

ve aynı zamanda ışığın tüm gücü mevcuttur. Onda en derin uçurum ve en 

yüksek gökyüzü, ya da her iki merkez birden vardır” (s. 437-439). Zemin ve 

varoluş ayrımı nedeniyle insanın içinde, Tanrı’nın varoluşundan bağımsız 

bir ilke vardır ve bu ilke, kendinin farkında olan özbilinçle açığa çıkar. Böy-

lece insanın tinselliği, zemini ve varoluşu, arzuyu ve kavrayışı, duyguyu ve 

aklı ilk kez her biri kendi özgünlüklerini koruyacak biçimde birleştirir. Ama 

bu aynı zamanda ilkelerin ilk defa insanda bilinçli bir şekilde ayrılır ve ters-

yüz edilebilir hale gelmesi demektir; Schelling’e göre iyiliğin ve kötülüğün 

olanağı, insanın ilkeleri yalnızca kendi tinselliği temelinde bilinçli, dolayı-

sıyla özgürce (içinde Tanrı’dan bağımsız olarak zeminin ilkesini taşımasıy-

la) kullanabilme yetisinde yatar.  

Tinsellik, tikel ve evrensel istencin insanda birleşmesiyle oluşuyorsa, ki-

şilik de, bu istençlerin insan tininde birbirleriyle olan çekişmesiyle yoğru-

lur. İnsanın özgürlüğünün özü tam da bu noktada bulunur: Kişilik olarak 

tinsellik, doğanın nedenselliğinin ve yasalarının üstündedir, çünkü insan-

da istençlerin mücadelesi artık bilinç düzeyinde gerçekleşmektedir. İnsan, 

kendinde var olan iki temel ilkeyi, yani iki istenci birbirine tercih etme öz-

14	Burada Schelling’e antrpomorfizme düştüğü, yani insani özellikleri doğaya, evrene ve hatta 
Tanrı’ya atfettiği suçlaması getirililebilir. Bu, bizzat Schelling’e kendi zamanında yöneltil-
miştir ve Schelling bu “suçlamayı” üstlenmiş, hatta sınırsız bir antropomorfizm yaptığını 
söylemiştir. Schelling’e göre ya “antropormofizmden kaçacağız ve böylece bilinç ya da niyet 
sahibi bir Tanrı kavramından vazgeçeceğiz ya da sınırsız bir antroporfizmle, Tanrı’yı tama-
men insanlaştıracağız.” Schelling ikinci yolu seçmektedir. Ayrıca bkz. Jochem Henningfeld, 
Schellings Über das Wesen der menschlichen Freiheit, Darmstadt, 2001, s. 62-64.  
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gürlüğüne sahiptir. Doğal durumda evrensel istencin aracı olan tikel istenç, 

insanda güçlü ve yoğundur çünkü insanın tinsel benliği, onu türün bireyi 

olmanın sınırlarına taşımaktadır. Tikel istenç, evrensel istençten tamamen 

ayrılmaya hatta onu kendisine tabi kılmaya, onun tahtına geçmeye çabala-

yabilir. Tikelin zaman zaman evrenselin yerine geçmesinde bir sorun yoktur 

ama kötülük dediğimiz şey, bu yerine geçmenin, bir iktidar ilişkisine dönüş-

mesi, tikelin evrenseli bir araç haline getirmesidir. İşte insandaki bu olanak, 

hem özgürlüğe hem de kötülüğe gerçek, kanlı canlı bir karakter verir. Kötü 

gerçekten kötü olmazsa, özgürlüğün de özsel bir anlamı kalmaz. Kötülük, en 

yetkin varlık olan insanla beraber ilk defa tinsel bir temelde, gerçek anlamda 

ortaya çıkar. Gerçek kötülük, akılsızlık ya da cehaletle değil, zekâ, planlama 

ve güçlü bir istençle olur. Kötülüğün, iyiliğin eksikliği ya da herhangi bir 

zayıflık olmadığı besbellidir. İnsan, ilkelerin ve yasaların uyumunu tersine 

çevirme ve böylece yalnızca kendisini değil, bizzat bu yasaların kaynağı olan 

doğadaki düzeni bozma, onu yıkıma sürükleme olanağına sahiptir. İnsanlık 

tarihine baktığımızda, doğaya ve kendi türümüze verdiğimiz sayısız ve sü-

rekli tahribat bunun en açık örneğidir. Zeminin kör arzusu olarak kötülük 

ilkesi insandan önce de varoluşun karanlık zemininde etkindir ama evrensel 

istenç bunu her zaman baskılayabilir, ta ki insanla beraber zeminin istenci 

bilinçli, tinsel bir kimliğe bürünene ve evrenseli tikele tabi etme gücüne ka-

vuşana dek.

Schelling buradan, özgürlüğün en yüksek biçimde somutlaşması olan 

insanın tinselliğinde, iyi ve kötü arasındaki seçimin doğasının ne olduğunu 

açıklamaya geçer (s. 477-480). Özgür seçim, özgürlük kavramının doğasına 

bağlı olmalıdır, yani seçilen şey, salt kendisi için seçilmelidir. Bu seçim, 

eşit uzaklıktaki iki saman yığını arasında seçim yapamadığı için açlıktan 

ölen eşek örneğinde olduğu gibi, seçilecek şeyler arasındaki bir eşitliğe ya 

da dengeye dayanamaz. Özgürlük, insanın yalnızca kendi doğasına göre 

hareket ederek, dış etkilerden tamamen bağımsız, kendi zihinsel etkinli-

ğiyle yaptığı koşulsuz bir seçim olmalıdır. Özgürlük, insanın kendi özgür 

doğasını açığa çıkardığından aslında insan olmanın zorunlu bir koşuludur. 

İnsan, insan gibi olmak istiyorsa, kendi özünü kavramak, ona sahip çıkmak 

zorundadır. Burada “öz” sözcüğü üzerinde durmak gerekir: Eğer insanın 

özü, Tanrı tarafından belirlenmiş bir şey olarak görülürse, burada gerçek 

bir özgürlükten söz edilemez. Diğer yandan, kötülük insanın özüne içkinse, 

insanın eylemlerinden sorumlu tutulması mümkün olmaz. İnsanın özü, be-
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lirlenmemiş bir şeydir. İnsan, verdiği kararlarla kendi özünü biçimlendirir, 

kendini oluşturur. Schelling’in bu kısımlarda kullandığı ifadeler bugün bize 

tuhaf ve mistik gelebilir. Örneğin Schelling, “insanın yaşamını belirleyen 

karar, zamanın içinde değil, sonsuzlukta alınır,” der (s. 480-481). Öyle ki, 

bu “sonsuz karar eylemi” nedeniyle insan, kendisinin “sanki ebediyen böyle 

olduğunu, zaman içinde bu hale gelmediğini,” hisseder. Sanki her insan, 

yaradılışla beraber kendisinin ne olacağını seçmiştir. Gelgelelim, Schelling 

en teolojik paragraflarında aslında geleneksel teolojinin altını oymaktadır. 

İlkin Schelling burada, Kant’ın ifade ettiği gibi, seçimin koşulsuz ve dış 

etkilerin nedenselliğinden bağımsız olması gerektiğini vurgular. Zamansal-

lık, sonluluk demektir ve her şeyin birbirine bağımlı olduğu bir nedenselliği 

varsayar. Bu bağlamda gerçekten özgür bir seçim olanaksızdır. Özgürlüğün 

zamansallıktan bağımsız kendine özgü bir nedenselliği (burada yeniden 

Grund sözcüğünün çift anlamlılığını hatırlayabiliriz) vardır. İkinci olarak, 

insanın “zaten ben hep böyleydim” gibi bir düşünceye sahip olması, aslın-

da kendisinin nasıl böyle bir insan olduğunu zamanın içinde, geçmişine 

bakarak net bir şekilde belirleyememesiyle ilgilidir. İnsan kendini ve ey-

lemlerini seçer ama kendi özünü de belirleyen seçimler, ebedi gibi görünen 

seçimler ve eylemlerdir. Çünkü insan bir şekilde bu ya da şu insan haline 

gelmiştir; geçmişi tek tek inceleyerek nasıl bu ya da şu insana dönüştüğü-

nü belirleyemez. Schelling böylece özgürlüğü, tanrısal öngörüden kurtarır. 

Her şeyin daha önceden Tanrı tarafından öngörüldüğü ve belirlendiği bir 

yapıda özgürlüğe yer olamayacağından, denilebilir ki, insanın kendi özünü 

seçmesi ve belirleyişi, Schelling’in ifadesiyle ilk yaradılış edimi gibi ebedi-

dir; hatta her özgür seçim, ilk yaradılışın özgür doğumunu tekrar etmek-

tedir. Schelling’in bu noktada, varoluşçu felsefede, özellikle de Sartre’da 

merkezi bir öneme sahip olan otantik edim ve seçim kavramlarının öncüsü 

olduğu söylenebilir.15 İnsan varoluşunun özü, bizzat kendi varoluşunu, kim 

olduğunu seçme ve belirleme özgürlüğüdür. Bu bakımdan insan kendisin-

den tamamen sorumludur, başka bir deyişle kendi özgürlüğünden kaçamaz. 

İnsanın özünü, iyilik ve kötülüğe ilişkin özgür seçimi belirlese de, bu öz be-

lirlendikten sonra değişemez değildir: İyiliğin ve kötülüğün ilkelerinin (ev-

rensel ve tikel istenç) özü, birbirlerinin içlerinde birer yabancı unsur olarak 

mevcuttur. İnsan nasıl tikel-bireysel istencini bencilliğe yükseltip ilkeleri 

15	Schelling-Sartre ilişkisi için bkz. Manfred Frank, “Schelling and Sartre on Being and 
Nothingness,” ed. Judith Norman ve Alistair Welchmann, The New Schelling, s. 151-166.
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tersyüz ediyorsa, bunun tersini de yapabilir. İnsan ne iyiliğe ne de kötülüğe 

yazgılıdır. 

Özgürlüğün kaynağı, doğada yalnızca düzenin değil, düzensizliğin ve bi-

zim rastlantısallık dediğimiz şeyin de olmasında yatar, tıpkı varoluşun al-

tında zeminin yatması gibi. Kozmolojik süreç, olmuş bitmiş bir düzen değil, 

düzen ve düzensizliğin yarattığı canlı ve henüz tamamlanmamış bir yapıdır. 

Doğanın işleyişi mutlak zorunlu bir nedenselliğe indirgenemez. Doğa yasa-

ları zorunlu bir nedensellik içeriyor gibi görünseler de, doğa ve onun evri-

mi, mutlak bir determinizm içermez. Doğada ve örneğin organik yaşamda 

kusurlar, bozukluklar, düzensizlikler apaçık meydandır. Doğaya mutlak bir 

amaçsallık da atfedilemez, çünkü doğanın görünüşteki düzeninin zeminin-

de, başlangıçtaki kaotik, düzensiz yapı her zaman mevcuttur ve hatta tıpkı 

tikel istencin evrensel istencin aracı olmaktan çıkıp onu kendine tabi kılma 

olanağında olduğu gibi, düzensizlik ve kaos da her zaman gerçekliğin doğa 

yasalarına dayanan düzenli yapısını zorlayıp onu kırma olanağını taşır. Kö-

tülük, Leibniz’deki gibi, mükemmel yapının tesisi için gerekli bir denge un-

suru değildir. İnsanın özgür seçimi sayesinde tikel istencin evrensel istenci 

alaşağı etmesi, tamamlanmamış, yani kaderi henüz belirsiz kozmik yaşamın 

özgün niteliğidir. Yaşam, durağan bir kavram değildir, sürekli bir devinim 

ve mücadele demektir; Schelling’in ifadesiyle, “mücadelenin olmadığı yerde 

yaşam olmaz” (s. 399-400).

Sonuç

Metnin son bölümünde can alıcı bir soru sorar Schelling: Yaşam bir müca-

deleler tarihi olsa da, kötülüklerin ve çekilen ıstırapların bir sonu olacak mı-

dır? Schelling’e göre karanlık (kötülük), üzerine ışık tutulmasıyla yok olmaz, 

yalnızca fenerin pili yettiği sürece görünmez olur. Kötülüğün gerçekten yok 

olması, tikel istenç olarak evrensel istençle girdiği mücadelede süreç içinde 

kendi kendisini tüketmesiyle ama aynı ölçüde evrensel istencin de tikel isten-

ci özümsemesiyle mümkün olabilir. Schelling’e göre bu, tüm karşıtlıkların 

sona erdiği, iyiliğin ve hatta karşıtlıkların birliği olan tinin bile aşıldığı bir 

şeyi, sevgiyi gerçekleştirir. En yüce ilke olarak sevgi, aslında ilk başlangıçtan 

önce bile vardır; “O, zeminden de, var olandan da önce orada olandır, fakat 

ilk haliyle henüz sevgi olarak mevcut değildir.” (s. 501)

Schelling, en başta Tanrı’nın zemini ve varoluşu olmak üzere, tüm ay-

rımlardan önce olan şeyi, sevginin bu henüz gerçekleşmemiş halini zemin-
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sizlik olarak ifade eder.16 Bu kavram, Schelling’e göre araştırmasının en 

yüksek noktasıdır. Zeminsizlik, Schelling’in iki aşırı uçtan birine, yani 

mutlak ikiliğe ya da monizme düşmemek için ürettiği bir kavramdır.17 Ne 

iyiliği ve kötülüğü mutlak karşıtlıklar olarak gören öğretiler ne de kötülük 

problemini kapalı bir sistemde eritmeye çalışan monist öğretiler, iyilik ve 

kötülüğe yetkinlik olarak özgürlüğe hakkını teslim edebilir. İyilik-kötülük, 

tikel-evrensel gibi ilkeler, her türlü zemin ve varoluş ayrımının ya da her 

türlü ikiliğin öncesindeki zeminsizliğin içinde, birer karşıtlık ilişkisi içinde 

olmadan bulunurlar. Zeminsizlik ya da Hegel’in “içinde tüm ineklerin si-

yah olduğu gece” ifadesiyle eleştirdiği mutlak ayrımsızlık, tüm özne yüklem 

ilişkilerinin ortadan kalktığı bir varlık durumuna işaret eder. Schelling, 

tüm karşıtlıkların aşama aşama açıldığı diyalektik süreci, deyim yerindey-

se tüm ilkelerin düalizminin kaynağını, kendisi hiçbir şekilde bir ayrım 

içinde olmayan böyle bir kaynaksal varlığa dayandırır. Bu, filozofun okul 

arkadaşı Hölderlin’in Varlık ve Yargı denemesinde, her türlü bilinç edimini 

önceleyen varlık kavramını çağrıştırmaktadır. Her tür zihinsel süreç, özne 

ve nesne ayrımını varsaymak zorunda olduğundan, tüm zihinsel ve bilişsel 

süreçlerdeki bu yarılmayı önceleyen bir bütünlük, mutlak bir ayrımsızlık 

noktası varsayılmalıdır. Schelling, spekülatif felsefeyi zirveye taşıdığı bu 

satırlarda, incelemesi boyunca bize eşlik eden Hıristiyan teolojisinden ola-

bildiğince uzaklaşarak, düşünmenin ve bilincin her türlü etkinliğinden ve 

yöneliminden önceki varlığı betimler ve düşünmeden çok varlığın önceliği-

ne yaptığı vurguyla bir bakıma çağdaş materyalizmin işaret fişeklerinden 

birini yakar.18 

Schelling’in metin boyunca yoğun biçimde kullandığı metaforlar ve ben-

zetmelerle oluşturduğu kendine özgü kavramsal malikâne, her okurun ken-

di düşünsel emeği ve imgelem gücüyle mutlaka yeni yorumlara kapı açacak-

tır. Yine de, nasıl yorumlanırsa yorumlansın, Schelling’in ele aldığı kötülük 

16	(Alm.) Der Ungrund. Zeminsizlik ya da zeminsiz zemin. Schelling’in bu zorlu kavramı, 
filozofun yoğun bir biçimde okuduğu doğu felsefesinden, özellikle de Zen Budizminden 
izler taşır. Bu konuda bkz. Ryôsuke Ohashi, “Der Ungrund und das System”, ed. Ottfried 
Höffe ve Annemarie Pieper, F.W.J. Schelling: Über das Wesen der menschlichen Freiheit, 
Berlin, Akademie Verlag, 1995, s. 235-255. 

17	Bkz. Richard Bernstein, Radikal Kötülük, çev. Nil Erdoğan-Filiz Deniztekin, Varlık Yayın-
ları, 2010, s. 110-111. 

18	Bkz. Manfred Frank, Der unendliche Mangel an Sein: Schellings Hegelkritik und die Anfänge 
der Marxchen Dialektik, Frankfurt, 1975. Schelling’in geç dönem derslerini takip edenlerin 
arasında Kierkegaard, Bakunin ve Engels gibi isimlerin olması ayrıca kayda değerdir. 
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kavramının, günümüzde hem politik hem ekolojik açıdan yeniden değerlen-

dirilmesi önemli gözükmektedir. Schelling’de kötülüğü gerçekleştiren koşul 

olarak, bireysel istencin (tekil bir politik figür, dini ya da siyasi bir ideoloji 

vs.) hem diğer bireysel istençleri hem de bizzat evrensel istenci temsil etme 

iddiası, böylece kendinde tekil ve evrensel değerleri tersyüz etme hakkını 

bulması, tarih boyunca olduğu gibi, bugün de insan haysiyetini ve hatta ge-

nel olarak tüm yaşamı tehdit eden bir durum olarak karşımızda durmakta. 

İnsanın doğaya verdiği tahribatın geri döndürülemez boyutlara ulaştığı ve 

bu yüzden Antroposen Çağı olarak adlandırılmaya başlanan günümüzde, 

insanın doğada ve evrendeki konumunu ve sorumluluğunu derinlemesine 

tartışan bu incelemenin güncel bir önemi olduğu kuşkusuz. Schelling, uç 

noktada antropomorfist ya da insanmerkezci gibi gözüktüğü yerde aslında 

aynı oranda uç anti insanmerkezci bir uyarı yapmaktadır:19 İnsanı doğa-

nın üstüne yükselten tinselliği, onun iyiliği ve kötülüğü özgürce seçebil-

me yetisi nedeniyle hem koruyucu hem yok edici bir özellik taşımaktadır. 

Eğer insan kendi bireysel istencini evrensel istencin yerine koyarsa, doğayı 

sömürmeyi, hayvanları ve insanları soykırıma uğratmayı bir çılgınlıktan 

ziyade, varoluşunun refahı için meşru bir yol olarak bile görebilir. Fakat bu 

“meşru yol”, yalnızca insanın, varoluşunu borçlu olduğu doğayı değil, ken-

disini de yok etmesiyle sonuçlanabilir. Schelling’in bu incelemesi, radikal 

bir biçimde ele aldığı insan özgürlüğünü, hem kozmolojik sürecin zirvesine 

taşımakta hem de bu özgürlüğün aslında insanın da bir parçası olduğu 

tüm doğaya ait olduğunu hatırlatmaktadır. Bu bakımdan Schelling’in met-

ni, kendini birden zirvede bulduğundan başı dönen insana güncel bir uyarı 

niteliğinde de okunabilir. 

19	Bkz. Richard Bernstein, Radikal Kötülük, çev. Nil Erdoğan-Filiz Deniztekin, Varlık Yayın-
ları, 2010, s. 120.
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Nietzsche: İyinin ve Kötünün Ötesinde
Özgür Ruh
ZEYNEP TALAY

Giriş

Platon Devlet’te felsefeyle sanat arasında bir karşıtlık olduğunu ilan etmiştir. 

Bir kahramanın eylemlerini doğru eylemler olarak tanımlamak ve taklit yo-

luyla bir eserdeki –ki Platon’un Devlet’te bahsettiği Homeros’un eserleridir– 

kahramanlarla özdeşlik kurmak mümkündür. Bu anlamda bir sanat eseri 

nasıl yaşamamız gerektiği konusunda bir yol gösterici olabilir ancak sonuçta 

sanatı üreten bir kültürdür ve kültürün kendi değerlerinin içinden çıkmış 

sanatı yine kültürün değerlerine göre değerlendirirsek kendimizi bir çıkmaz-

da buluruz: o kültürün kendi değerleri nasıl değerlendirilecektir? Platon’a 

göre bütün kültürel değerlerin ötesinde bulunan başka standartlar olmalı-

dır. Başka bir deyişle, zaman ve mekan dışı, aşkın bir zemine ihtiyacımız 

vardır. Bu zemin Platon’a göre, her daim bir değişim içinde olan yaşadığımız 

bu dünya olamaz; onun yerine değişmeyen, sabit olan Formlar dünyasına 

bakmalıyız. İçinde yaşadığımız bu dünya Formlar dünyasının sadece bir 

kopyasıdır; sanat da bu dünyanın bir kopyası olduğuna göre sanat aslında 

kopyanın kopyasıdır. Platon’un Formlar dünyası değişmeyen, bir özü olan 

varlık (being) dünyasıdır; bu dünya ise her daim değişen, dönüşen varoluş 

(becoming) dünyasıdır. 

Nietzsche’ye göre ise aslolan bu dünyadır, öteki dünya tamamen bir kur-

gudur. Ancak, der Nietzsche, böyle bir kurgu bütün bir Batı felsefesi düşün-

cesini şekillendirmiş, Batı metafiziği düşüncesi başta varlık-varoluş karşıt-

lığı olmak üzere, kavram karşıtlıklarıyla ilerler olmuştur. Ancak bu kavram 
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karşıtlığı aslında değer karşıtlıkları da demektir. Bu yazıda genel olarak 

Nietzsche’nin kökenlerini Batı metafiziğinin değer karşıtlıklarında bulan 

Hıristiyan ahlakı, özelde de “iyi” ve “kötü” değerlerinin eleştirisi ele alına-

caktır. Nietzsche’ye göre bu değer karşıtlıklarının bir değerlendirilmesi zo-

runludur; bu yeniden değerlendirme aynı zamanda ancak sabit ve değişme-

yen bir birliği olan “özne” anlayışımızdan özgürleşmekle mümkün olabilir. 

Nietzsche’nin felsefesi bir varoluş (becoming) felsefesidir: sabit bir “özne”nin 

yerine, her daim değişen, dönüşen, olasılıklarla dolu bir geleceği içtenlikle 

karşılayan bir Benlik anlayışı ve buna bağlı olarak da, bir yaşam felsefesi 

önermiştir Nietzsche. Nietzsche’nin özgür ruh karakteri, ya da gelecek felse-

fecileri, bunu yapabilecek yetiye sahiptirler. 

Batı metafiziği eleştirisi

Putların Alacakaranlığı’nda (1889) Nietzsche, filozofların iki büyük hatasın-

dan bahseder: 1) varlık (being) varoluştan (becoming) daha “gerçek”tir; 2) “en 

yüksek değerler”in kendi kökenleri vardır. İlkinden başlarsak, Nietzsche’ye 

göre, metafizik düşünce şimdiyi anlamlandırmak adına deneyimlerimizden 

tamamen bağımsız olan bir “öteki dünya”nın olduğuna inanmıştır. Duyula-

rımızla algıladığımız bu dünya değişen, belirsiz bir dünyadır. Şeylerin deği-

şim içinde olduğu bir dünya “gerçek” dünya olamaz; o halde deneyimlerimi-

zin ötesinde olan, şeylerin değişmediği “gerçek” bir dünyaya bakılmalıdır. 

Nietzsche sabit, değişmeyen bir varlığın boş bir kurgu olduğu konusunda 

Herakleitos’a katılarak, şöyle der: “Biricik dünya ‘görünüşte’ dünyadır: ‘ha-

kiki dünya’ onun üstüne eklenmiş bir yalandır yalnızca.”1 İkinci hata, ilk 

hatadan bağımsız değildir: öteki dünyaya olan inanç, en yüksek değerlerin 

“oluşum” dünyasının ürünü olamayacakları, bunun için de kendi-kendileri-

nin nedeni olmaları gerektiğine olan inançtır. Böylelikle de “tanrı” kavramı 

doğmuştur.2

İyinin ve Kötünün Ötesinde (1886) özellikle bu ikinci eğilimin detaylı bir 

incelemesidir. Kitabın ilk bölümünün başlığı “Felsefecilerin Önyargıları 

Üstüne”dir. Nedir felsefecilerin önyargıları? Öncelikle, değerlerin karşıtlı-

ğına olan inançtır. Örneğin belirgin, kesin, değişmeyen olanın karşısında 

belirsiz, kesin olmayan ve değişen vardır; “hakikat”in karşısında görünüşte 

1	 Friedrich Nietzsche, Putların Alacakaranlığı, çev. Mustafa Tüzel (İstanbul: İş Bankası Yayın-
ları, 2017), s. 20. 

2	 Putların Alacakaranlığı, s. 20-22.
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olan vardır ve her durumda ilkinin ikinciye üstünlüğü söz konusudur.3 Peki 

Nietzsche neden kavram değil de değer karşıtlığından söz etmiştir? Sonuçta 

“hakikat” ve “görünüşte olan” dediğimiz zaman kavramlardan bahsetmek-

teyiz. Çünkü Nietzsche’ye göre felsefeciler kendi değer yargılarını dünyaya 

dayatmaktadırlar; Nietzsche’nin “felsefecilerin önyargıları” dediği, aslında 

tam da değer yargılarıdır. Artık sadece “iyi” kavramının karşıtı “kötü” değil-

dir; “iyi” ve “kötü” değer yargıları olarak konumlandırılmıştır. Nietzsche’nin 

“modern kültürün gerilemesini nasıl önleyebiliriz?” problematiğiyle meşgul 

olduğunu düşünürsek, değerlerin bir yeniden değerlendirilmesini, buna bağ-

lı olarak da, öncelikle metafizik düşüncenin ürettiği değer karşıtlıklarını 

sorgulamayla başlamayı talep etmesi şaşırtıcı değildir. Nietzsche “iyi” ve 

“kötü” karşıtlığıyla başlamayı gerekli görür, çünkü bu değer karşıtlığı daha 

sonra başka değer karşıtlıklarına sebep olmuştur.

“En yüksek değerlerin” kendi kökenleri olduğuna inancın temelinde ise 

karşıtlıklara olan bu inanç yatmaktadır. Nietzsche, birçok şeye kuşkucu yak-

laşan metafizikçilerin bile değer karşıtlıklarına olan inancı sorgulamadığını 

iddia eder. Örneğin, bilincin karşısına içgüdüsel olan yerleştirilmiştir. Hal-

buki, der Nietzsche, “bilinçli” düşünmenin kendisi bile içgüdüsel olandan 

ayrılamaz. Dahası, metafizik düşüncenin ve mantığın görünüşteki özerk iş-

leyişinin gerisinde de değer biçmeler ve belli bir yaşam biçimini korumayı 

sağlayan fizyolojik gereksinmeler bulunur.4 

Değer karşıtlıklarına olan inançla kendini-koruma güdüsünü ilişkilen-

dirmek ilk bakışta tuhaf gelebilir. Ancak, yaygın kanının aksine Nietzsche, 

“kendini-koruma” güdüsünün “nedensellik”e inanma arzusunu doğurduğu-

nu iddia eder: bir şeyin bir sebebinin olduğuna inanç aslında değişen, belirsiz 

olanın yerine değişmeyeni, kesin olanı koyma arzumuzdur: “Bilinmeyen bir 

şeyi, bilinen bir şeye dayandırmak, hafifletir, sakinleştirir, tatmin eder, ayrı-

ca bir güç duygusu verir. Bilinmeyenle birlikte tehlike, huzursuzluk, endişe 

gelir... ilk içgüdü rahatsız edici durumları ortadan kaldırmaya yöneliktir.”5 

Burada güdülerden bahsederek Nietzsche aslında insanın hayvan yönüne 

dikkat çekmektedir: zihnin dünyayı bir neden-sonuç şablonu içinde algıla-

ması bir kendini-koruma mekanizmasıdır. Ancak bireyin kendi bütünlüğü-

3	 Nietzsche, İyinin ve Kötünün Ötesinde, çev. Ahmet İnam (İstanbul: Say Yayınları, 2015), §2,  
s. 18.

4	 İyinin ve Kötünün Ötesinde, §2, s. 19.
5	 Putların Alacakaranlığı, s. 38.
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nü kurmak adına kendi hizmetine sunduğu bu araç gerçekliği temsil etme-

mektedir. 

Nietzsche Hume’a hak vererek, causa efficiens’e6 olan inancımızın, aslında 

birbiri ardına gelen olayların bir beklentiye sebep olmasında yattığını söyler. 

Ancak, nedenselliğe duyulan inancın sarsılmazlığı bu alışkanlıktan dolayı 

değildir, onun yerine “her olayın bir eylem olduğuna, her eylemin bu eyle-

mi yapan birini gerektirdiğine dair bir inançtır, ‘özne’ye duyulan inançtır”.7 

Olayları bir neden-sonuç şablonu içinde algılamamızın ve değerlendirmemi-

zin ardında etki eden bir ‘özne’nin olduğuna duyulan inanç vardır, ki bu da 

yine “kendini-koruma” güdüsünün bir sonucudur. Burada “etki” eden özne-

den kasıt, eylemeden önce kendi niyetlerini bilen, bu niyetler doğrultusunda 

karar verip eyleyen ve tam da bunun için eylemlerinin etkilerinin farkında 

olan fail anlayışıdır. Nietzsche’ye göre ancak böyle bir özne anlayışından öz-

gürleştiğimiz takdirde fenomenler arasında kurduğumuz neden-sonuç ya da 

neden-etki ilişkisi yok olacaktır; dahası karşıt değerlere olan inanç da or-

tadan kalkacaktır.8 Bu bağlamda, Nietzsche’nin Batı metafiziği ve gelenek-

sel ahlak felsefesi (Hıristiyan ahlakı) eleştirisi, onun sabit ve birliği olan bir 

“özne” kavramı eleştirisinden bağımsız düşünülemez. Nietzsche’nin amacı 

“iyi” ve “kötü”nün ötesine geçmektir, ki bu da ancak halihazırdaki değerlerin 

bir yapıbozuma uğratılmasıyla mümkün olabilir.  

“İyi” – “Kötü”; “Hayır” – “Şer”

Ahlakın Soykütüğü Üstüne’nin (1887) “Önsöz”ünde şöyle der Nietzsche: 

“Biz bilenler, kendimize dair hiçbir şey bilmiyoruz: Bunun da iyi bir se-

bebi var. Hiç aramadık ki kendimizi – nasıl olacak da bir gün bulacağız 

kendimizi?”9 Aslında modern felsefeciler araştırmıştır bu soruyu ama tam 

da yanlış yerlerde cevaplar bulmuşlardır. Hıristiyan ahlakı “iyi”yi bencilce 

olmayan davranışlarda, acıma ve merhamet güdülerinde temellendirmiş-

tir. Ancak Nietzsche’nin bir zamanlar hayran olduğu Schopenhauer ve Paul 

Ree’nin felsefeleri de geleneksel Hıristiyan ahlakının bir yankısı olmaktan 

öteye gidememiştir. Nietzsche, insanların doğası gereği bencil olduğu ancak 

yine doğaları gereği merhamet duygusuna sahip oldukları için ahlaki ey-

6	 (Lat.) Etkin neden
7	 Nietzsche, Güç İstenci, çev. Nilüfer Epçeli (İstanbul: Say Yayınları, 2014), §550, s. 358. 
8	 Güç İstenci, §552, s. 361.
9	 Nietzsche, “Önsöz”, On the Genealogy of Morality, ed. Keith Ansell-Pearson (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2002), s. 3. Türkçe çeviri yazara ait. 
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lemlerde bu merhamet duygusunu harekete geçirmeleri gerektiğine inanan 

Schopenhauer’ı10 eleştirerek şöyle der: “Acıma duygusunun özü ötekilerin 

acısında ayırt edici bir biçimde kişisel olan ne varsa çekip alır.”11 Paul Ree 

ve Herbert Spencer ise Darwinci ve Lamarckçı bir yaklaşımla, “iyi” kavra-

mının kaynağını, bencil olmayan eylemlerin yararında aramışlardır: bencil 

olmayan eylemlerden yararlananlar daha sonra bu eylemlere “iyi” demişler 

ve zamanla da bu onayın kaynağı unutulmuştur.12 Burada Nietzsche faydacı 

(utilitarian) ahlak anlayışını eleştirmekte ve “iyi” ile yarar arasındaki ilişki-

nin bu biçimde açıklanmasının bir çıkmazda olduğunu belirtmektedir. Çün-

kü burada temel bir sorun vardır: bugüne kadar ‘‘iyi insan’ın ‘kötü insan’dan 

daha değerli oluşundan kuşkulanılmamış, bir tereddüde düşülmemiş. Ya 

tersi doğruysa bütün bunların? Ya ‘iyi’de gerileme belirtisi varsa? ... Şimdiyi 

geleceğe bir bedel ödeyerek yaşıyorsak?”13 İşte tam da bunun için ahlak de-

ğerlerinin bir yeniden değerlendirilmesi zorunludur, yine bunun için “iyi” ve 

“kötü” kavramlarının bir yeniden değerlendirilmesi yapılmalıdır. 

Ahlakın Soykütüğü Üstüne’de Nietzsche, etimolojik bir yaklaşımla farklı 

dillerde “iyi”yi belirten kelimelerin soylu insanın kendisini olumlayışını ifa-

de eden kelimelerden türediğini iddia eder.14 Örneğin, Latince bonus (müka-

fat, ödül), “savaş insanı” demek olan duonus’la ilişkilidir, ya da molus (kötü), 

‘kara derili sıradan insan’ı göstermektedir, ki Nietzsche kara, karanlık anla-

mına gelen melas’ın molus’la ilişkili olduğunu iddia eder. Almanca gut (iyi), 

‘Tanrısal’, ‘Tanrısal ırkın insanı’nı göstermektedir, ki soylu bir topluluk olan 

Goth’ların ismi buradan gelmektedir. Nietzsche bu örnekleri artırarak, ahla-

ki ve ruhani “soylu’”anlamında “iyi” kavramının, aristokratik anlamda soylu 

olandan doğduğunu göstermek istemektedir. 

Nietzsche’ye göre ahlaki değerler ya güçlüler (yöneticiler) tarafından ya da 

yönetilenler veya Nietzsche’nin tabiriyle köle ruhlu insanlar tarafından yara-

tılmıştır. Efendinin, kendisi ile yönetilen arasında olan farkın bilincine var-

10	Schopenhauer’e göre insan eylemlerini motive eden üç temel güdü vardır: bencillik, kötü 
niyet ve merhamet. Bu üç güdü her insanda farklı oranlarda vardır. Bencil insan kendisiyle 
ötekiler arasında keskin bir ayrım yaparken, merhametli insanda bu ayrım yok olur. İşte, 
der Schopenhauer, doğamız gereği bencil olsak da merhamet güdümüzü harekete geçirerek 
ahlaklı olabiliriz. Bkz. Schopenhauer, On the Basis of Morality, çev. E.F.J. Payne (New York: 
Berghahn Books, 1995).  

11	Nietzsche, The Gay Science, çev. Walter Kaufmann (New York: Vintage, 1974), §338, s. 269. 
Türkçe çeviri yazara aittir. 

12	Age, I:3, s. 42.
13	Age, I:5, s. 43-45.
14	Age, I:4, I:5, s. 43-44.
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ması kendisinde bir neşe duygusuna sebep olurken; yönetilenin, kendisi ile 

güçlü olan arasındaki farkın bilincine varması bir karamsarlığa sebep olur. 

Soylu tipteki insan (efendi ahlakı) kendisini değer yaratıcı olarak deneyimler:  

[Soylu ruhlu insanın] onanma gereksinimi yoktur; ‘bana zararlı olan şeyin 

kendisi zararlıdır’ diye yargıda bulunur; kendini genellikle şeylere onur veren 

biri olarak bilir; değer yaratandır o. Kendisinin bir parçası olarak bildiği her 

şeye onur verir: Böyle bir ahlak kendi kendini yücelten ahlaktır.15 

Efendiyle köle ahlakı arasındaki farkı belirtmek için Deleuze iki formül 

sunar bize: “Ben iyiyim, bundan dolayı sen kötüsün” – “Sen kötüsün (şer), 

bundan dolayı ben iyiyim.” Deleuze’e göre aynı kişi bu iki cümleyi birden 

söylüyor olamaz: İlkinde konuşan efendidir. İlk formüldeki “Ben” aktif insa-

na gönderme yapar ve “iyi” olumlayıcılığı ve hazzı nitelendirir. Bu anlamda, 

“Ben iyiyim” diyen kişi, halihazırda bulunan “iyi” kavramının kendisine uy-

gulanmasını beklemek yerine, doğrudan kendisine gönderme yapmaktadır: 

değer koyan kendisidir.16 

Köle ruhlu insan ise “iyi temel kavramını önceden ve kendiliğinden, yani 

kendisinden kalkarak kavrayıp, ancak o zaman kendisi için bir ‘kötü’ kavra-

mını yaratan soylu insanın yaptığının tümüyle zıddı”nı17 yapar. Köle ahlakı, 

dışta olana, kendisi olmayana “hayır” diyerek değer koyar; onun eylemini be-

lirleyen “Hayır!”dır. Köle ahlakı soylu ruhlu insanın gücüne bir hınç duygu-

suyla (ressentiment) bakar. Bu anlamda da, köle ve efendi ahlakları doğaları 

bakımından farklıdır: “Hınç insanı bir ben-değil (non-ego) tasarlamaya, niha-

yetinde kendisini bir benlik olarak konumlandırmak adına, kendisini bu ben-

değil’e zıt olan olarak yerleştirmeye ihtiyaç duyar.”18 Bastırılmış olan şöyle der: 

“Şer işleyenlerden farklı olalım, yani iyi! Can yakmayan, kimseyi incitmeyen, 

kimseye saldırmayan, misillemede bulunmayan, Tanrı’ya bırakan, bizim gibi 

kendini gizleyen, şerrin uzağında, hayattan çok az şey isteyen, bizim gibi sa-

bırlı, alçakgönüllü ve adil kişi iyidir.”19

15	İyinin ve Kötünün Ötesinde, §260, p. 192.
16	Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy, çev. Hugh Tomlinson (Londra: Athlone, 1983), s. 

119. 
17	Ahlakın Soykütüğü, I:11, s. 54.
18	Deleuze, age, s. 121.
19	Ahlakın Soykütüğü, I:13, s. 60.



Zeynep Talay

Cogito,  sayı: 86,  2017

76

Artık, “iyi”nin karşıtı “kötü” yerine (efendi ahlakı), şerrin karşıtı “iyi” (köle 

ahlakı) vardır. Köle ahlakında hâlâ değer yaratma söz konusudur; ancak çı-

kış noktası ötekini, güçlü olanı “kötü” olarak nitelendirmektir. Kölenin bakış 

açısından, kötü olan eyleyendir, aktif olandır, kendisini olumlayandır; iyi olan 

ise kötü şeyler yapmaktan sakınan, ama tam da bunun için eylemeyendir. 

Bu noktada, Nietzsche’nin nedensellik tartışmasına ve eyleyen-eylem ay-

rımı eleştirisine geri dönebiliriz. Nasıl, der Nietzsche, “halk yıldırımı şim-

şekten ayırıp şimşeği bir eylem, yıldırım denilen bir öznenin bir etkimesi 

olarak alırsa, halk ahlakı da gücü, gücün ortaya konuşundan [ifşa edilişin-

den] ayırır.”20 Eylemleri eyleyenden ayırarak, köle ruhlu insan bireyin ne ol-

duğunu eylemden bağımsız bir biçimde tanımlamıştır. Özdeşliğin (identity) 

eylemi öncelediği ve eylemden bağımsız olduğu inancı (bir öz –essence– oldu-

ğu inancı), köle ruhlu insanın eylemsizliğinin sanki bir seçim olduğu yanıl-

gısını yaratmaktadır: kendi zayıflığını kendi özgürlüğü gibi algılamaktadır. 

Nietzsche’ye göre özgürlük seçme yetimizde değildir; niyetlerimizi bilme-

de ve eylemin olası sonuçlarını görmede de değildir; dahası kimlik ya da öz-

deşlik eylemi öncelemez. Birey tam da eylerken kendisini kurandır ve ancak 

eyleyen kişi özgürlükten bahsedebilir. Kendi değerlerini yaratan, kendini her 

daim olumlayan ve eyleme yetisinde olan aktif insan –soylu tipteki insan– 

için “özne” ile eylemlerin birbirinden ayrılması söz konusu değildir: böyle bir 

kişi eylemlerini kendi benliğinin bir ifşası olarak görür. Köle tipteki insan bu 

ayrımı yapmalıydı, çünkü tam da özdeşliğin eylemi öncelediği inancı saye-

sinde köle insanı soylu tipteki insanı hareketlerinden sorumlu tutabilmekte-

dir; çünkü der köle ruhlu insan, “başka türlü davranabilirdi”, ki aslında bu 

soylu ruhlu insanın dilinde “başka bir insan olmak” demektir. Köle ruhlu 

insan öyle bir manevra yapmıştır ki, artık “yırtıcı bir kuş yırtıcı bir kuş ol-

maktan” sorumlu tutulabilecektir. Köle ruhlu insanın bu stratejik hareketi 

sayesinde artık bu iki tip insan arasındaki ayrım ortadan kalkmıştır. 

Ancak burada dikkat etmemiz gereken bir nokta var: Nietzsche “yırtı-

cı kuş” tam da doğası gereği belli bir biçimde eyler ve yine tam da bunun 

için eylemlerinden sorumlu tutulmamalıdır demek istememiştir. Böyle bir 

yaklaşım Nietzsche’nin felsefesinde her türlü eylemin meşrulaştırılabilece-

ği sonucunu doğurur ve böyle bir durumda da sorumluluk, özgürlük gibi 

ahlaki kavramlardan bahsetmemiz anlamsızlaşır. Nietzsche faydacı ya da 

20	Age, I:13, s. 59.
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Kantçı bir ahlak yerine bir erdem etiği önermektedir. Nietzsche’ye göre 

Kantçı ahlak anlayışı tam da sabit, değişmeyen ve rasyonel bir “özne” (being) 

anlayışıyla niyetleri eylemlerin kendisinden ayırmış, sorumluluğu “başka 

türlü davranabilirdi” anlayışında temellendirmiştir. Nietzsche’de de yaptı-

ğımız eylemlerin sorumluluğunu alma vardır ancak Nietzsche’nin varoluş 

felsefesinde benlik bir yaratım ve yorumlamadır. Kişi tam da eylerken ve 

eyleyerek kendisi olur; karakter eylemlerimizde kendisini ifşa eder. Ancak 

karakter değişmeyen, sabit bir özde temellendirilmemiştir: varoluş felsefesi 

eylemlerde kendisini ifşa eden benliğin farkındalığı sayesinde karakterin de 

her daim gelişim ve dönüşüm içinde olduğu anlayışını savunur. Nietzsche’de 

özgürlük benliğin farkındalığı ve tam da bu farkındalık sayesinde gelişen, 

dönüşen benliğin farkındalığı olarak çifte bir anlama sahiptir. Ancak bura-

daki farkındalık rasyonel benliğin bir içgözlem ile ulaşabileceği bir farkın-

dalık değildir, nitekim Nietzsche’ye göre bizler sanıldığının aksine o kadar 

da rasyonel varlıklar değilizdir: arzularımız, dürtülerimiz, motivasyonları-

mız da eylemlerimizi şekillendiren unsurlardır. Aslında burada Nietzsche 

ahlak alanının ontolojiden farklı ele alınamayacağını, dahası ahlak alanının 

ontolojiyi baştan belirlediğini iddia etmektedir. Farklı bir ontoloji mümkün 

müdür? Nietzsche’ye göre mümkündür ancak tam da “etik ontolojiyi önceler” 

anlayışından dolayı ilk olarak etikten başlamalıyız ve işte tam da bunun için 

Nietzsche karşıt kavramlar yerine karşıt değerlerden bahsetmektedir. Batı 

metafiziği “varlık”ın (being) varoluştan (becoming) daha “gerçek” olduğu, 

eylemlerimizin ardında sabit, değişmeyen bir özne olduğu anlayışı ile ya-

şamdan vazgeçmektir ve köle ruhlu insanın yaptığı tam da budur. Nietzsche 

stratejik bir biçimde köle ruhlu insana karşı özgür ruhlu insan anlayışını 

getirmiştir: yaşamı olumlayacak olanlar bu özgür ruhlardır.  

Bir Gelecek Felsefesi: Özgür Ruh

İyinin ve Kötünün Ötesinde’nin alt başlığı “Bir Gelecek Felsefesine Giriş Mü-

ziği ”dir. Nedir gelecek felsefesi? Dahası, özgür ruh karakteri neden aynı za-

manda gelecek felsefecisi olarak belirtilmiştir? Bu sorulara cevap vermeden 

önce Nietzsche’nin gelecekten ve bireyin gelecekle ilişkisinden ne anladığına, 

buna bağlı olarak da Nietzsche’nin varoluş felsefesine bakmalıyız. 

Nietzsche’ye göre gelecekte gerçekleşecek olan Varoluş (becoming), baş-

ka bir deyişle, değişim, gelişme, büyüme, bir şeye şimdide anlam verendir. 

Bir şey her zaman potansiyelleri –neye dönüşebileceği– üzerinden anlaşıl-
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malıdır. Tarih dediğimiz sadece geçmişle değil, gelecekle de ilgili olandır. 

Nietzsche, Tarihin Yaşam için Faydaları ve Zararları (1874) adlı denemesinde, 

gerek kişi gerek de bir toplum kendi geçmişiyle öyle bir ilişki kurmalıdır ki 

(geçmişini öyle bir biçimde yorumlamalıdır ki), kişinin geçmişi, o kişinin 

şimdisi ve buna bağlı olarak da geleceği için bir engel olmamalıdır demiştir. 

Nietzsche’nin bu denemede hedef aldığı düşünce bir taraftan Hegelci tarih 

anlayışı, öte taraftan da 19. yüzyıl Alman tarih yazıcılığıdır. Nietzsche’ye 

göre Hegel, tarihi evrenin yüce gücünün bir açımlanması olarak ele alarak 

bireyin rolünü yok saymıştır; Leopold von Ranke’nin öncülüğünü yaptığı 19. 

yüzyıl pozitivist tarih yazıcılığı ise geçmişi olduğu gibi kurma anlayışına 

dayanmaktadır. Nietzsche Hegelci düşüncenin tam da metafiziğin karşıtlık-

ları ile ilerlediğini iddia etmiştir; ikinci yaklaşım ise Nietzsche’ye göre özgür 

düşünceye ve yaratıcı yoruma bir engel teşkil etmektedir. Geçmişi olduğu 

gibi kurmak isteyen tarihçi, “hakikat” istenciyle yola çıkar ve geçmişi bir ne-

den-sonuç şablonu içinde belli kavramsallaştırmalarla açıklama kaygısıyla, 

belli bir “gerçeklik”te sabitleyen, Nietzsche’nin tabiriyle “mumyalaştıran” bir 

geçmiş kurmaktan öteye gidemez. Şöyle der Nietzsche: “Geçmiş üzerine olan 

yargı hep bir kehanet yargısıdır: Geleceğin yapı ustaları, ancak şimdiyi bilen 

kimseler olursanız o yargıyı anlayacaksınız…Yalnız geleceği kuran kimse-

nin geçmişi yargılamaya hakkı vardır.”21

“Geleceği” kuran, bu yetiye sahip olan kimse, şimdiyi ve geleceği, geç-

mişin kölesi yapmayan kimsedir. Denemenin başında şöyle der Nietzsche: 

“Elbette tarihe gereksinmemiz var ... yaşama ve eyleme için tarihe gereksin-

memiz var, yaşamdan ve eylemden rahatça yüz çevirmek için değil … Ta-

rih ancak yaşama hizmet ettiği ölçüde, biz de ona hizmet etmek isteriz…”22 

Nietzsche’ye göre yaratıcı bir yorumlama sayesinde geçmişle kurulan yara-

tıcı ilişki hem şimdiyi hem de olasılıklarla dolu olan geleceği özgürleştir-

melidir. İşte, tarihi yaratıcı yorumlama yeteneği olan tarihçinin yazması 

gerektiği gibi, felsefeyi de olasılıklarla dolu bir gelecek anlayışını (varoluş) 

yaratıcılığıyla vurgulayabilecek gelecek felsefecileri ya da Nietzsche’nin tabi-

riyle, özgür ruhlar yapmalıdır. Peki nedir özgür ruh karakteri?

Nietzsche insanlık tarihini üç döneme ayırır: 1) ahlak öncesi dönem [vor-

moralische]: bir eylemin değeri ya da değer dışı oluşu sonuçlarından türe-

21	Nietzsche, Friedrich, Tarihin Yaşam için Yararı ve Yararsızlığı, çev. Nejat Bozkurt (İstanbul: 
Say Yayınları, 2015), s. 91.

22	Age., s. 33-34.
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tilmiş; 2) ahlaki dönem: sonuçların değil, eylemin kaynağının ve niyetlerin 

eylemin değerini belirlediği ve “Kendini bil” buyruğunun hakim olduğu dö-

nem; 3) ahlak ötesi dönem [aussermoralische]: ahlak ötesi olanların (özgür 

ruhların) eşiğinde durduğu ve geleneksel ahlakın, niyetler ahlakının sadece 

bir önyargılar ahlakı olduğuna inanılan dönem.23 Ahlak ötesi olmak ahlakı 

reddetmek değildir; geleneksel ahlakı, eyleyeni eylemin kendisinden ayıran 

niyetler ahlakını reddetmektir. Bu anlamda özgür ruhlar –ki Nietzsche de 

onlardan biridir– geleneksel ahlakı aşmaktadırlar.24 

Özgür ruhlar, özgür istencin (özgür irade) ve niyetlerin eylemi gerçek-

leştirdiği anlayışını reddederler; istencin karmaşık bir yapısının olduğunun 

bilincindedirler: öncelikle duygular da istence içkin olarak düşünülmelidir 

çünkü her istemede “duyumların çokluğu, yani ardımızda bıraktığımız du-

rumların duyumu, ona doğru yöneldiğimiz durumların duyumu, bu bırak-

mamızın ve yönelmemizin kendilerinin durumu vardır”; ikinci olarak, her 

istemede istemenin kendisinden bağımsız olarak düşünemeyeceğimiz hük-

meden bir düşünce vardır; son olarak da isteme “yalnızca duyum ve düşün-

me karmaşası değil, bir duygusallık [Affekt] aslında, buyruğun duygusallığı-

dır, ”25 başka bir deyişle hükmetme ve itaat arasındaki ilişkinin bir duygula-

nımı. Her istemede hem hükmeden hem de itaat eden söz konusudur. İtaat 

eden taraf olarak isteme aktından hemen sonra başlayan duygulanımların, 

dürtülerin ve direncin farkındayızdır ancak bu farkındalığı göz ardı etme 

eğilimimiz vardır. 

Hıristiyanlığın ruh atomculuğu anlayışı, tahrip edilemez, öncesiz ve son-

rasız, bölünemez bir monad anlayışı getirmiştir.26 Bu anlayışa göre eylem-

den bağımsız bir istenç özgürlüğü söz konusudur. Kant’ın a priori Benlik 

kavramı ve istenç özgürlüğü inancı Nietzsche’ye göre bizi birtakım yanıl-

tıcı sonuçlara götürür: istemin özgürlüğüne inanan insan istemenin eylem 

için yettiğine de inanır. Kişi istenç özgürlüğünden bahseder: kendisini hem 

özgürce “buyuran” hem de buyruğun gerçekleştiricisi olarak görür; eyledi-

ğinde arzularına, eğilimlerine ve nefsine karşı bir zafer kazandığını zanne-

der: özgür iradeyle eylediğini düşünen her eylemde zafer coşkusunu yaşar.27 

Halbuki, diye sorar Nietzsche, neden ruh atomculuğuna, eylemlerimizin ar-

23	İyinin ve Kötünün Ötesinde, §32, s. 48. 
24	Age., §32, s. 49.
25	Age., §19, s. 31.
26	Age., §12, s. 27.
27	Age., §19.
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dında ve eylemlerimizden bağımsız bir değişmeyen, sabit bir “özne” oldu-

ğu anlayışına karşı “ölümlü ruh”, “özne çokluğu olarak ruh” ve “itkilerin 

ve duyguların toplumsal yapısı” olarak ruh kavramlarını kullanmayalım? 

Bunu yapmamız halihazırda olan kavramlarımızın yeniden bir yorumunu 

ve geleneksel felsefenin aşılmasını gerekli kılmaktadır ve geleceğin felsefeci-

lerinin –özgür ruhların– yaptıkları tam da budur. Ancak bu kolay bir görev 

değildir, nitekim kültür tam da kendi düzenini korumak adına her zaman ki-

şinin kendisinden vazgeçmesini talep eder.28 Bunun için özgür ruh kendisini 

gizlemektedir: “Derin olan her şey maskeyi sever” ve “maskesinin ardında 

iyilik” vardır; böyle bir filozof “susmak ve susarak saklamak için güdüsel 

olarak konuşmaya gerek duyar”.29 

Özgür ruh ironiyle, gülmeyle ve dolaylı bir iletişimle konuşur, çünkü ken-

disini şimdide gizlemektedir, çünkü onun konuşması gelecekten gelmektedir. 

Konuşması, Batı metafiziğinin karşıtlıklarının aşılması, iyinin ve kötünün 

ötesine geçilmesi ve olasılıklarla dolu geleceğin şimdide özgürleştirilmesini 

talep eder. Bu da kendisinden vazgeçmeyi talep eden kültüre, geleneğe karşı 

bir Kendini-aşma demektir. Böyle Buyurdu Zerdüşt’te “Kendini-aşma” konu-

sunda şöyle der Nietzsche:  

 	

Ben canlıyı izledim. Canlının özelliklerini bulmak için en büyük ve en 

küçük yollardan geçtim!

Ağzını kapadığı zaman, yüz katlı ayna ile bakışını yakaladım. Ve o göz 

benimle konuştu. 

Fakat canlı bulduğum her yerde buyruğa uyma buldum. Her yaşayan bir 

buyruğa uyandır. 

İkinci nokta şudur: kendi buyruğuna uymayan emir altına girer. Hayatın 

gidişi budur. 

İşittiğim şeylerin üçüncüsü de şudur: Emretmek buyruğa uymaktan güç-

tür. Bunun nedeni yalnız emredenin bütün buyruğa eğenlerin yükünü taşıyı-

şından ve bu yükün onu kolayca ezmesinden değildir. 

Her emir verme bence bir deneyim ve bir cesarettir. Canlı, emir verdiği 

zaman daima kendini zorlar.30

28	Nietzsche, Daybreak: Thoughts on the Prejudices of Morality, çev. R. J. Hollingdale (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1997), I:9, s. 11. Türkçe çeviri yazara ait. 

29	İyinin ve Kötünün Ötesinde, §40, s. 54.
30	Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt, çev. Korkut Ata (İstanbul: İlgi Kültür Sanat, 2010), s. 140. 
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Yaşayan her şey buyruğa uyar ama her şey hükmetmez; kendilerine hükme-

demeyenler hükmedilmeye mahkûmdur; hükmetmek hükmedilmekten daha 

zordur, başka bir deyişle, kendisine hükmeden bunu bir bedel karşılığında 

yapar: her türlü sabit çemberi, huzuru, teselliyi, kısacası halihazırda bulu-

nan düzeni reddeder. Buradaki hükmetme ve hükmedilmeyi nasıl anlama-

lıyız? 

İyinin ve Kötünün Ötesinde’nin son bölümünün başlığı “Nedir Soyluluk?”tur 

ve bu bölümde Nietzsche efendi ve köle ruhlu insanı açıklar: “Yeryüzüne ege-

men olmuş ... birçok daha ince ve daha kaba ahlakta dolaştım, gördüm ki, 

belli özellikler ... düzenli olarak ortaya çıkıyor: şimdiye dek iki temel tip or-

taya çıktı; bir de temel ayrım. Efendi ahlakı ve Köle ahlakı var.”31 Nietzsche’ye 

göre, bütün kültürlerde, ve hatta aynı insanda bile, bu iki ahlakın arasını 

bulma, iki ahlakı bir araya getirme çabaları vardır. Ancak bu dengeyi bu-

labilen sadece özgür ruhlardır: özgür ruh hem efendi hem de köle ahlakını 

kendi içinde barındırmaktadır ve bunun için de özgürlüğüne ulaşmış kişidir. 

Çünkü Nietzsche’ye göre özgürlük her zaman hükmeden ve hükmedene itaat 

edenler arasındaki ilişkiden doğmaktadır32 ve özgür ruh karakterinde hem 

hükmeden hem de itaat eden kişinin kendisidir. Nietzsche’nin benlik anla-

yışında bir mücadele söz konusudur ama bu duygularla akıl arasındaki bir 

mücadele değildir; bu aslında hükmetme ile itaat (hükmedilme) arasındaki 

bir mücadeledir. Hükmeden –efendi– olarak özgür ruh kendisini belirleyen, 

olumlayan ve şeylere onur verendir: değer yaratandır; itaat eden –köle– ola-

rak ise kendi koyduğu yasalara itaat edendir.33 Ancak burada “yasa koymak” 

Kant’ın iddia ettiği gibi rasyonel failin saf ahlak yasasına göre eylemesi de-

ğildir; Nietzsche’de bu yasa güdüleri yönlendirme [sublimation] yetisidir.

Nietzsche’ye göre eylemlerimizin ardındaki güdü ve niyetlerimizi kavra-

maya çalışmak adına bilince ya da Kartezyen anlamda içgözleme başvur-

duğumuzda bile aslında baskın olan dürtüler aracılığıyla dünyayı ve ken-

dimizi bir yorumlama sürecine girmekteyizdir. Başka bir deyişle, “zihinsel 

olgular”ın farkına varmak ya da onları geri çağırmak yerine, “içsel dene-

yimlerimizi de uygulamaya koymak, biçimlendirmek, düzene sokmak ve 

sınıflandırmak”tır yaptığımız.34 Kendisine hükmeden kişi kendi içindeki 

31	İyinin ve Kötünün Ötesinde, §260, s. 191.
32	Age., §188, s. 101.
33	Age., §260, s. 192.
34	Keith Ansell-Pearson, “Beyond Compassion: On Nietzsche’s Moral Therapy in Dawn”, Con-

tinental Philosophy Review, 2011, s. 7. 
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dürtüler arasında bir dürtüler düzeni yaratır: bu düzen bazı dürtülerin bas-

kın olmasını, öteki dürtülerin ise baskın dürtülerin hükmünde olmasını sağ-

lar. Özgür ruhlar eylemlerinin ardında özgür istenç değil, dürtüler arasında-

ki mücadele olduğunu bilir ancak onların “bilmeleri yaratmadır, yaratmaları 

bir yasa koymadır, hakikat istemeleri güç istemeleridir.”35 

Nietzsche’nin “hakikat” ve ‘güç istemi’ arasında böyle bir ilişki kurması, 

dahası her ikisini özgür ruhlara atfetmesi ilk bakışta Nietzsche’nin felsefesin-

de bir çelişki olarak görülebilir, sonuçta “hakikat” istenci, ‘hakikat’e atfedilen 

değer eleştirisi –ki bu eleştiri aynı zamanda Aydınlanma çağı ve modernite 

eleştirisidir– İyinin ve Kötünün Ötesinde’de ve devamında Nietzsche’nin di-

ğer çalışmalarında karşımıza çıkar. Bu noktada Nietzsche’nin güç istencin-

den ve onun hakikatle ilişkisinden ne anladığına bakmamız gerekmektedir.

Nietzsche “Felsefecilerin Önyargıları Üstüne”de güç istencinden bahsedi-

len ilk bölümde, Stoacı “doğanın ölçüsüne göre yaşamak” anlayışına gönder-

me yaparak, bu doktrinin aslında doğayla uyum içinde yaşamak istencinden 

ziyade, doğanın kendisine Stoacı ahlakı, ideali katmak ve dikte etmek oldu-

ğunu iddia eder. Başka bir deyişle, Stoacılar doğanın “Stoacının ölçüsüne 

göre” olması gerektiğini talep etmektedirler.36 Halbuki doğada düzen yoktur, 

doğa ölçüsüzce savurur, “kayıtsız, amaçsız ve niyetsiz, acımasız ve adaletsiz, 

hem bereketli hem kısır hem de kesin” olmayandır; yaşamak ise “değerlen-

dirmeyi, tercih etmeyi, haksız olmayı, sınırlı olmayı” istemektir. Nietzsche’ye 

göre Stoacıların bu anlayışının gerisinde “en yüksekteki ruhsal güç istemi, 

dünyayı yaratma, causa prima istemi” vardır.37 Stoacıların bu anlayışı bir 

hükmetme metafiziğinden ziyade, hükmetme güdüsü olarak sunulmaktadır; 

başka bir deyişle, Nietzsche’nin güç istenci metafizik değil, psikolojik bir il-

kedir. Stoacıların causa prima istemi sabit, değişmeyen bir varlık ve buna 

bağlı olarak tek bir hakikat istemidir, ki bu da aslında yaşamdan vazgeç-

medir çünkü Nietzsche’ye göre hakikat değil, hakikatler vardır ve bunu fark 

ettiğimiz oranda olasılıklarla dolu bir yaşam anlayışını benimseyebiliriz. Bu 

anlamda, bir hükmetme güdüsü olarak güç istenci Nietzsche’nin perspekti-

vizm anlayışıyla da ilişkilidir: dünyayı anlamaya çalışma adına yapılan bü-

tün iddialar perspektiftir ve farklı perspektiflere sahip olmamızın altında 

güç istenci vardır. 

35	İyinin ve Kötünün Ötesinde, §211, s. 134.
36	Age., §9, s. 23.
37	Age., §9, s. 23.
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Özgür ruh karakteri egemen dürtünün farkında olandır. Burada Kant’ın 

rasyonel benliğinde konumlandırılan egemenlik anlayışının yerine başka bir 

egemenlik anlayışı önerilmektedir: dürtülerin farkındalığı. Ancak bu farkın-

dalık sayesinde özgürlük mümkün olmaktadır. Bunun için Nietzsche “ken-

dilerine hükmedemeyenler hükmedilmeye mahkûmdur” demiştir. Çünkü 

kendi dürtülerinin farkında olmayan kişi (köle ruhlu kişi) hınç duyduğu bir 

kişinin ya da grubun temsil ettiği değerlere “Hayır!” diyerek değer yaratır, 

ki bu da Nietzsche’ye göre gerçek yaratıcılıktan uzaktır. Böyle bir kişi kendi 

egemenliğini kurmak yerine her daim başkasının boyunduruğuna girmeye 

mahkûmdur; dahası tam da “Hayır!” diyerek değer oluşturduğu için müte-

madiyen kendi dışında bulunan “egemenlik”ler yaratmaktadır.

İşte, der Nietzsche, özgür ruhlar, “tüm insan değerlerini, değer duygula-

rını kuşatacak, birçok değişik gözle, vicdanla, yüksekten her uzaklığı, de-

rinden her yüksekliği, köşeden her genişliği görebilecek”38 yetiye sahiptirler. 

Tıpkı yaratıcı yorumlama yeteneğine sahip olması gereken tarihçi gibi gele-

ceğin felsefecileri, özgür ruhlar, “tüm geçmişi yenmek” yetisiyle donanmış-

lardır ve “yaratıcı ellerle geleceği kavrarlar”.39 Özgür ruhlar iyinin ve kötü-

nün ötesine geçebilmiş kişilerdir. 

Sonuç

Özgür ruhun özgürlüğü yaratıcılığındadır. Özgür ruh belli kavramsallaştır-

malara, değerlere kuşkuyla bakar. Platon’un felsefeyle sanatı karşı karşıya 

getirmesine cevaben Nietzsche sanatın yaratıcılığını över. Nietzsche’ye göre 

insan yaratıcı doğasından ötürü diğer canlı varlıklardan ayrılır. Kavram 

üretmek de bir yaratmadır ancak ürettiğimiz bu kavramların aslında me-

tafor olduğunu unutmaktayız: “neden” ve “sonuç”, “özne” ve “nesne” kav-

ramları yalnızca iletişimi sağlayan metaforlardır. Bir yanda yaratıcı, her 

daim üreten, gelişen, dönüşen yaşam ve benlik vardır, öte yanda ise kendi-

ni-koruma güdüsüyle sabitliği, değişmezliği isteme vardır. Ancak buradaki 

paradoks şudur: kendini-koruma güdüsü zihnin “varlık” ve “varoluş” gibi 

kavramları yaratmasını sağlamış, değişmeyen, dönüşmeyen, sabit bir özne 

(varlık, being) anlayışını savunmuştur ancak sonradan akıl bu kavramla-

rın kendi yaratıcılığının (varoluş, becoming) ürünü olduğunu unutmuştur. 

Nietzsche’nin varoluş felsefesi güç istencinin bu yaratıcılıkta kendisini ifşa 

38	Age., §211, s. 133.
39	Age., §211, s. 134.
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etmesini dilemektedir: olasılıklarla dolu bir gelecek yaratıcı ruhların dan-

sındadır. 

İyinin ve Kötünün Ötesinde’nin alt başlığının “Bir Gelecek Felsefesine Gi-

riş Müziği” olması tesadüf değildir. Nietzsche bir gelecek felsefesine başlan-

gıç yazmanın mümkün olup olmadığını sormaktadır. Bu soruya cevabı hem 

olumsuzdur hem de olumlu: Olumsuzdur çünkü bir başlangıç koymak belli 

bir zamanı göstermek demektir, ki böyle bir yaklaşım Nietzsche’nin varoluş 

felsefesiyle, başka bir deyişle, geleceğin belirsizliği anlayışıyla çelişmektedir; 

olumludur çünkü belli bir başlangıç noktası belirtmeden aslında Nietzsche 

geleceğin felsefesinin halihazırda başladığını söylemek istemektedir: bu fel-

sefe tam da özgür ruh karakterinde yazılmaktadır. 
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Soykırım ve Toplumsal Ölüm
CLAUDIA CARD

Bu yazı, soykırım ister öncelikle kültürel olsun ister kitlesel ölçekte öldürücü, 

soykırım kötülüğünün merkezinde toplumsal ölümün yer aldığı varsayımı-

nı ele alıyor. Soykırımın kendine özgü kötülüğünü diğer toplu katliamların 

kötülüğünden ayırt etmemizi sağlayan şey, toplumsal ölümdür. Soykırım ni-

teliğindeki katliamlar bile, öncelikle toplumsal ölümü amaçlayan ölçüsüz bir 

araç olarak görülebilir. Toplumsal canlılık, hayata anlam veren bir kimlik 

yaratan hem eşzamanlı hem kuşaklararası ilişkiler yoluyla var olur. Toplum-

sal canlılığın büyük ölçüde kaybedilmesi, aynı zamanda bir kimlik kaybıdır, 

dolayısıyla kişinin varoluşunda ciddi bir anlam kaybıdır. Toplumsal ölümü 

merkeze koymak, bizi bireysel tercihler, bireysel amaçlar, bireysel kariyerler 

ve ölü sayılarına odaklanmak yerine, topluluğu meydana getiren ve tercihler-

le amaçların anlam kazandıkları bağlamı belirleyen ilişkilere yöneltir. Eğer 

varsayımım doğruysa, “kültürel soykırım” terimi hem gereksiz hem de ya-

nıltıcıdır – eğer her türlü soykırımın içerdiği toplumsal ölüm aynı zamanda 

kültürel ölüm anlamına da geliyorsa, bu durumda gereksizdir; eğer “kültürel 

soykırım”, bazı soykırımların kültürel ölümü içermediği anlamına geliyorsa, 

bu durumda da yanıltıcıdır. 

1. Soykırımı İncelemenin Feminizmle Ne İlgisi Var?

Bana şöyle bir soru yöneltildi: Bu çalışmanın feminizmle ne ilgisi var?1 Ne-

den feminist bir felsefe dergisinde yayımlanıyor? Bu soruyu yanıtlamak hem 

kolay hem zor. Basitçe söylemek gerekirse, bu çalışmayı feminist kılan şey, 

kadınlara veya cinsiyete odaklanmasından ziyade, çalışmanın kendi geçmi-

1	 Bu soru, makalenin önceki taslaklarından birini gözden geçiren isimsiz bir okur tarafından 
soruldu. 
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şi ve benimsediği bakış açısıdır. Zorluklardan bazılarına ise aşağıda deği-

niyorum. 

Soykırım kötülüğüne sadece erkekler ve erkek çocuklar değil, aynı za-

manda genellikle silahsız, şiddet karşısında savunmasız ve çoğu zaman 

yaralı, hasta, engelli, bebek, çocuk ve yaşlıların bakımından sorumlu olan 

kadınlar ve kız çocukları da maruz kalır. Soykırım sadece kadınların dene-

yimlediği bir şey olmaktan ziyade her iki cinsiyeti de hedef aldığından, fe-

minist düşünce tarafından ihmal edilme riski taşıyor. Ayrıca, savaş ve toplu 

şiddet hakkındaki feminist olan ve olmayan felsefi değerlendirmeler, birkaç 

istisna dışında,2 kurbanlar üzerindeki etkileri ihmal etme eğiliminde olmuş-

lardır. Felsefeciler genelde (çoğu erkek olan) faillerin ve karar alıcıların ko-

numları üzerine düşünmüş, bazen de eğer karar alıcılar arasında daha çok 

kadın olsaydı veya kadınlar da zorunlu askerlik yapsaydı ne değişirdi şek-

linde birtakım feminist spekülasyonlarda bulunmuşlardır. Savaş ve terörün 

verdiği zarar çoğunlukla bireysel kariyerlerin mahvı, ölü sayıları, kayıplarla 

ilgili istatistikler ve yeniden inşa etmenin maddi maliyeti açısından değer-

lendirilmiştir. Bu tür bir şiddeti engellemenin önemi üzerinde durulurken, 

kurbanların ve sağ kurtulanların çoğunluğunu oluşturan sivillerin deneyim 

ve tepkilerine yeterince dikkat edilmemiştir. Her iki cinsiyetten kurbanların 

tepkilerini ön plana çıkaran Holokost literatürü ise, bu genel eğilimle tam 

bir karşıtlık içindedir. Soykırımın anlamı üzerine düşünmek, Holokost lite-

ratürünün merkezi meselesidir. 

Kadın Çalışmaları, kadınlar arasındaki farklılıklara odaklanmakla, dün-

yaya ve (kötülük de dahil olmak üzere) her türlü meseleye feminist bir gözle 

bakma alışkanlığı kazandırma amacından uzaklaşıp daha sınırlı bir amaca, 

kadın ve cinsiyet çalışmalarına yöneldi. Burada ben, sadece kadın, feminizm 

ya da cinsiyet çalışmalarını değil, etik ve genel olarak toplumsal kuramla il-

gili meselelere feminist yaklaşımları da –“feminist” tabiri kullanılmış olsun 

veya olmasın– içine alan eski anlayışa geri dönüyorum. Ben, kötülük dene-

yimlerimizdeki ortaklıklarla ilgileniyorum; bunlar sadece farklı konumlara 

sahip kadınlar arasındaki ortaklıklar değil, çok sayıda erkeğin de paylaştığı 

ortaklıklardır. Fakat bunu yaparken, kadın düşmanlığına ve baskıya maruz 

kalan kadınların çeşitli deneyimlerine dair on yıllardır üretilmiş olan dü-

şüncelerin süzgecinden geçirilmiş feminist bir mercekten bakıyorum. Femi-

2	 Örneğin, Schott “Philosophical reflections on war rape”; Card, “Rape as a weapon of war” 
ve “Addendum to Rape as a weapon of war”.
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nist bir mercekle baktığımızda gördüğümüz şey, duygusal tepkilere kulak 

verme şeklimizi belirleyen köklü alışkanlıklar, kim olduğumuzu (sadece ka-

dınlar ve kız çocukları için değil) tanımlayan ilişkiler ve somut ve tekil ola-

nın taşıdığı önem tarafından belirlenir. 

Toplumsal ölümü merkeze yerleştirmek, soykırım araştırmacıları arasın-

da tartışmaya yol açan bir fikirle, soykırımın her zaman veya ille de öldürme 

gerektirmediği fikriyle de uyum içindedir (aşağıda bu konu daha ayrıntılı 

ele alınıyor). Hedef alınan bir grubun kadın veya erkeklerini zorla kısırlaş-

tırmak veya çocuklarını zorla alıp bir diğer gruba asimile etmek için yeniden 

eğitmek de amaç veya etki bakımından bir soykırım niteliği taşıyabilir.3 Bu 

tür politikalar, bu muamelelere maruz kalanların toplumsal kimliğini orta-

dan kaldırmayı amaçlıyor veya gerçekleştiriyor olabilir. Ailelerinden koparı-

lan çocukların görünüşte sadece toplumsal kimliklerinin değişime uğradığı, 

toplumsal canlılıklarını tümüyle kaybetmedikleri sanılabilir. Niyet de bu-

dur belki. Fakat çocukların zorla yeniden eğitilmesi, ebeveynlerin toplumsal 

canlılığına da zarar verir ve ailelerinden koparılan çocuklar gerçekte tatmin 

edici bir geçiş yapmayı başaramayabilir. 

Holokost sadece bir toplu katliam programı olmayıp aynı zamanda Yahu-

dilerin toplumsal canlılığına yönelik bir saldırıydı. Ölenlerin yanı sıra sakla-

narak hayatta kalan çocuklar da bu saldırıya maruz kaldı. Hitler’in kısırlaş-

tırma programı ve Alman Yahudileri vatansız konumuna düşüren Nürnberg 

yasaları, soykırım için bir hazırlık değil, soykırımın bizzat bir parçasıydı. 

Hıristiyanlığı kabul etmiş (veya anne ve babası ya da büyükanne ve büyükba-

bası Hıristiyanlığa geçmiş) olan Yahudiler, toplumsal kimliklerinin çoktan 

değişime uğradığı düşünülebilecek olsa bile, yakalanıp öldürüldüler.4 Eğer 

içlerindeki her türlü toplumsal canlılık imkânını yok etme amacıyla hareket 

edildiyse, ancak o zaman, peşlerine bu şekilde düşülmüş olması sapkınca da 

olsa bir anlam ifade edebilir. Toplu katliam, soykırımın en aşırı yöntemidir. 

Hedef alınan grupların üyelerini ne düzeyde veya ne şekilde olursa olsun 

3	 Birleşik Devletler’de çocukları yeniden eğitilmek üzere zorla nakledilen Amerika Yerlisi ai-
lelerin aksine, çoğu Yahudi ailesi Holokost boyunca çocuklarını Yahudi olmayan kişilerin 
evlerinde saklamaya çalışmıştır. Çocukların Yahudi toplumsal canlılığını kaybetmelerinin 
sorumlusu, ailelerin bu yöndeki kararı değildir. Daha ziyade, aileleri çocuklarını bu şekilde 
kurtarmaya çalışmak zorunda bırakan baskıcı uygulamalar sorumlu tutulmalıdır. 

4	 Felsefecilerin iyi bildiği bir örnek, Edmund Husserl’in öğrencisi ve ardından asistanı olan 
Edith Stein’dır. Empati üzerine yazdığı doktora tezi ilk kez 1917’de yayımlandı (Stein, On 
the Problem of Empathy). Daha sonra Katolikliği benimseyerek rahibe olan Stein, buna 
rağmen Hollanda’daki manastırından alınıp Auschwitz’e gönderildi. 
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her türlü toplumsal canlılıktan yoksun bırakır. Her türlü toplumsal canlılık 

imkânını ortadan kaldırmak için, çocukları nakletmek ve yeniden eğitmek 

yetersizdir; toplu katliam uygulamak veya kurbanları deliliğe sürüklemek ya 

da ellerinden özsaygılarını almak gerekebilir; ki bunların hepsi de Holokost 

kurbanlarına uygulanmıştır. 

Soykırımı, feminist araştırma ve düşünce alışkanlıkları tarihi çerçeve-

sinde ele alıyor olsam da, burada soykırımın erkekler ve erkek çocuklar üze-

rindeki etkisine karşın kadınlar ve kız çocuklar üzerindeki etkisi hakkında 

pek az şey söyleyeceğim. Kadınların, kendileri de soykırım kurbanı olan er-

keklerden daha fazla veya daha beter acı çektiklerini ileri sürecek değilim. 

Kadınların yaşamları boyu edindikleri bakım verme alışkanlıklarının ha-

yatta kalmalarına yardımcı olup olmadığı gibi sorularla da ilgilenmiyorum 

(Aslında bulgular, başkalarının bakım ve yardımı olmaksızın kimsenin sağ 

kurtulamayacağını gösteriyor). Ben burada daha çok, soykırımı soykırım 

yapan kötülüğün ne olduğu, onu diğer zulümlerden neyin ayırdığı ve hangi 

zulümlerin haklı bir şekilde soykırım olarak nitelendirildiğiyle ilgileniyo-

rum. Bu sorulara yanıt ararken feminist bir dikkatin yararlı olacağını dü-

şünüyorum. 

2. Soykırım, Savaş Ve Adalet

Soykırım genellikle daha büyük bir savaşın bir parçası olsa da, her zaman 

öyle olmak zorunda değildir. Soykırım tek yanlı bir savaş olarak da görüle-

bilir. “Uyuşturucuyla savaş” fikri ve Lucy Dawidowicz’in kitabının başlığı 

The War against the Jews (Yahudilerle Savaş, 1975), tek yanlı saldırıların sa-

vaş olarak nitelendirildiği örneklerdir. Eğer soykırım bir savaşsa, son derece 

adaletsiz, yıkıcı şekilde adaletsiz bir savaştır ve bu adaletsizlik aynı zamanda 

bir kötülüktür. 

John Rawls, adalet üzerine ilk kitabına şu tespitle başlar: nasıl ki doğru-

luk düşünce sistemlerinin birincil erdemiyse, adalet de kurumların birin-

cil erdemidir. Yasalar ve kurumlar, diye yazar Rawls, ne denli etkili ve iyi 

düzenlenmiş olurlarsa olsunlar, eğer adil değillerse ya iyileştirilmeli ya da 

lağvedilmelidir.5 Tıpkı bu savı abartılı bulan eleştirmenler gibi, Rawls’un 

kendisi de şöyle der: “Bu önermeler, adaletin önceliğine dair sezgisel ka-

naatimizi ifade ediyor gözükse de”, “şüphesiz ki fazlasıyla sert bir şekilde 

5	 Rawls, John, A Theory of Justice, gözden geçirilmiş basım, Cambridge: Harvard University 
Press, 1999, s. 3.
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dile getirilmişlerdir”.6 Toplumun temel yapısında gerçekleşiyor olsa bile, her 

adaletsizlik hayatı çekilmez, tahammül edilmez veya ahlak dışı kılmaz. Re-

formlar, bu reformları hayata geçirme masrafına her zaman değmeyebilir. 

Eğer Rawls adaletsiz kurumların ortadan kaldırılması gerektiği savını kö-

tücül adaletsizliklere istinaden söylemiş olsaydı, o zaman iddiası tartışmalı 

olmaktan çıkardı: yasalar ve kurumlar birer kötülük olduklarında ortadan 

kaldırılmalıdır. 

Her adaletsizlik bir kötülük değildir, zira verdikleri zararlar önem bakı-

mından büyük değişkenlik gösterir. Bazı adaletsizlikler nispeten tahammül 

edilebilirdir. Yanlış olmalarına ve bertaraf edilmeleri gerekmesine rağmen, 

insanların hayatında derin veya kalıcı bir etkileri olmayabilir – örneğin, tüm 

ücretlerin yüksek olduğu bir durumda, adaletsiz bir ücret ayrımcılığı. Bir 

adaletsizlik, kurbanların hayatlarını katlanılmaz, yakışıksız veya imkânsız 

kılan yahut kurbanların ölümlerini yakışıksız kılan zararlara yol açtığında 

bir kötülük haline gelir.7 Savaşın adaletsizlikleri bu kategoriye sokulabilir. 

Soykırım ise kesinlikle bu kategoriye girer. 

3. Soykırım Kavramı

“Soykırım,” ırk veya soy anlamına gelen Yunanca genos ile öldürme anlamın-

daki Latince cide kelimelerinin birleştirilmesiyle oluşturulmuştur. Soykırım 

terimi ilk kez, Birleşik Devletler Savaş Bakanlığı’nda görev yapan Polonya 

asıllı avukat ve akademisyen Raphael Lemkin8 tarafından kullanıldı. Lem-

kin 1930’lardan itibaren soykırımı yasadışı ilan eden uluslararası bir söz-

leşme için kampanya yürütmeye başladı ve ısrarlı çabaları sonucu 1948’de 

Birleşmiş Milletler Soykırım Sözleşmesi kabul edildi. Bu sözleşmeye yaygın 

biçimde atıfta bulunulmakla birlikte, 1990’lara dek, yani kırk yıldan uzun 

bir süre boyunca, uluslararası mahkemelerde uygulanması söz konusu ol-

madı. Sözleşme çerçevesinde Uluslararası Adalet Divanı’na başvuruda bulu-

nan ilk devlet, 1993 yılında Bosna-Hersek oldu. Yine bu sözleşmeye dayanan 

ilk mahkeme kararı ancak 1998’de verildi. Ruanda mahkemesi, Jean-Paul 

6	 Age., s. 4. 
7	 Daha ayrıntılı bir değerlendirme için bkz. Card, The atrocity paradigm: A theory of evil. 

Savaş tecavüzü ve terörizm üzerine bölümler içerir. Soykırımla ilgili bir bölüm yoksa da, 
soykırım kitap boyunca zulümlerin en tipik örneği olarak ele alınmıştır. 

8	 Lemkin, Raphael, Axis rule in occupied Europe: Laws of occupation, analysis of government, 
proposals for redress, Washington D. C.: Carnegie Endowment for International Peace, 
Division of International Law, 1944.
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Akayesu’yu 1994 Ruanda soykırımına katıldığı gerekçesiyle dokuz maddeden 

suçlu buldu.9 Birleşik Devletler, 1948 soykırım sözleşmesini ancak 1988’de 

onayladı ve bunu yaparken de sözleşmeyi bir ölçüde etkisiz kılacak çekin-

celer koydu.10 Gösterilen bu direnç, öncesinde ABD’nin Vietnam’daki tutu-

muna dair ahlaki soru işaretlerinin gündeme geldiği göz önüne alındığında 

ilginçtir. Birleşik Devletler sözleşmeyi onayladığında, Birleşmiş Milletler’in 

97 üyesi bunu daha önce yapmış bulunuyordu. 

Dolayısıyla “soykırım” terimi nispeten yenidir ve Holokost çoğu kişi tara-

fından soykırımın en tipik örneği olarak kabul edilmektedir. Bununla birlik-

te, Lemkin ve diğer birçokları soykırım pratiğinin eskilere dayandığını dü-

şünür. Frank Chalk ve Kurt Jonassohn,11 antik çağlardan günümüze uzanan 

sosyolojik bir çalışmada, MÖ 5. yüzyılda Atinalıların Melos adası halkını or-

tadan kaldırması (Thukydides tarafından kayda geçirilmiştir) ve MÖ 146’da 

Romalıların Kartaca’yı yakıp yıkmasından (Lemkin’e göre, imha savaşları-

nın tarihteki ilk örneğidir) başlayıp, 20. yüzyılın ikinci yarısında Bangladeş, 

Kamboçya ve Doğu Timor’daki toplu katliamlara dek uzanan soykırım ör-

neklerini ele alır.12 Amerika ve Avustralya kıtalarındaki yerli halkların yok 

edilmesinin, 1930’larda Stalin’in (görünürde ekonomik bir tedbir olarak) yol 

açtığı kitlesel açlığın ve Birleşik Devletlerin Vietnam’da yürüttüğü savaşın 

birer soykırım sayılıp sayılmaması gerektiği halen tartışılan bir konudur. 

Peter Novick’in13 “karşılaştırmalı zulümbilim (atrocitology)” adını verdi-

ği karşılaştırmalı soykırım literatürü içinde felsefecilerin yapıtları şimdilik 

küçük bir yer tutuyor. Benim bulduklarım arasında muhtemelen en biline-

ni, Birleşik Devletler’in Vietnam’da işlediği savaş suçlarını araştırmak üzere 

toplanan Sartre-Russell Uluslararası Savaş Suçları Mahkemesi için Jean-

Paul Sartre’ın 1968’de kaleme aldığı “Soykırım Üzerine”14 başlıklı yazısı-

dır. Hugo Adam Bedau’nun 1974’te yayımladığı uzun ve ayrıntılı makalesi 

“Vietnam’da Soykırım?”,15 Birleşik Devletler’in Vietnam’da soykırım gerçek-

leştirmekle suçlanıp suçlanamayacağı sorusunu gündeme getiren Sartre ve 

  9	Orentlicher, Diane F., “Genocide”, Crimes of war: What the public should know, s. 153.
10	Lang, Berel, “Genocide”. Encyclopedia of ethics, 1. Cilt, yay. haz. Lawrence C. Becker ve 

Charlotte B. Becker, New York: Garland, 1992, s. 400.
11	Chalk, Frank ve Kurt Jonassohn (yay. haz.), The history and sociology of genocide: Analyses 

and case studies, New Haven: Yale University Press, 1990. 
12	Age.
13	Novick, Peter, The holocaust in American life, Boston: Houghton Mifflin, 1999.
14	Sartre, Jean-Paul, On genocide, Boston: Beacon, 1968.
15	Bedau, Hugo Adam, “Genocide in Vietnam?”, s. 5–46.
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diğerlerine bir yanıt niteliğindeydi. Soykırımda temel unsurun niyet olduğu-

nu savunan Bedau, bu soruya olumsuz yanıt veriyordu. Bedau’ya göre, Bir-

leşik Devletler Vietnam’da bir halkı imha etme niyetiyle hareket etmemişti; 

ortaya çıkan sonucun buna yakın olması da durumu değiştirmiyordu. Berel 

Lang’ın “Soykırım Kavramı”16 başlıklı makalesi ve Act and Idea in the Nazi 

Genocide17 kitabının ilk bölümü, “soykırım”ı tanımlamada niyetin anlamı ve 

rolü hakkında faydalı incelemeler içerir. 

Kayda değer felsefi çalışmalardan biri de, Alan S. Rosenbaum’un derle-

diği Is the Holocaust Unique? Perspectives on Comparative Genocide18 baş-

lıklı antolojidir. Kitapta İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazilerin Yahudi ve 

Romanlara yönelik saldırıları, Atlantik Okyanusu’ndaki köle ticareti, 1915’te 

Türklerin Ermenilere uyguladığı kıyım ve Stalin’in yol açtığı kıtlık ele alınır. 

Hukuk profesörü Martha Minow,19 soykırım ve toplu katliamlar karşısında 

devletlerin intikam ile bağışlama arasında değişen tutumları üzerine felsefi 

değerlendirmelerde bulunur. Jonathan Glover’in Humanity: A Moral History 

of the Twentieth Century’si (2000) Ruanda, Stalin ve Nazizm hakkında dü-

şüncelere yer verir ve bazı bakımlardan son zamanların kötülük üzerine en 

iddialı felsefi tartışmasıdır. Soykırım Çalışmaları Enstitüsü ve (kongreler 

düzenleyen) Uluslararası Soykırım Araştırmacıları Birliği, aralarında az sa-

yıda felsefecinin de bulunduğu farklı disiplinlerden araştırmacıları kendi-

ne çekmektedir. Soykırım ve Holokost Üzerine Felsefi Çalışmalar Derneği, 

Amerikan Felsefe Birliği’nin konferanslarında bazı oturumlara maddi des-

tek sağlamaktadır. 

Genel olarak bakıldığında tarihçiler, psikologlar, sosyologlar ve siyaset 

bilimciler soykırım araştırmalarına felsefecilerden daha fazla katkıda bu-

lunmuştur. Sosyal bilimciler olarak bu kişilerin katkıları elbette ampirik 

yönelimlidir ve soykırımın kökenleri, katkıda bulunan nedenleri, etkileri, 

gözetimi ve önlenmesi gibi konulara odaklanmıştır. Yine de, soykırım litera-

türünde felsefi meselelerin de sık sık ele alındığı görülür. Bunlar, son derece 

tartışmalı bir kavram olduğu görülen “soykırım”ın anlamı gibi temel konula-

rın yanı sıra faillerin ahlaki ölçütler çerçevesinde tatminkar bir şekilde ceza-

16	Lang, Berel, “The concept of genocide”, Philosophical Forum, 16 (1/2), 1984/85, s. 1-18.
17	Lang, Berel, Act and idea in the Nazi genocide. Chicago: University of Chicago Press, 1990.
18	Rosenbaum, Alan S. (yay. haz.), Is the holocaust unique? Perspectives on comparative 

genocide, Boulder: Westview, 1996.
19	Minow, Martha, Between vengeance and forgiveness: Facing history after genocide and mass 

violence, Boston: Beacon, 1998.
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landırılmasının mümkün olup olmadığı gibi etik ve siyaset felsefesiyle ilgili 

meselelerdir. Eğer yeterince ağır bir ceza verilmesi ahlaki açıdan imkânsızsa 

ve eğer ideolojik saiklerle hareket edenleri caydırmak mümkün değilse, bu 

durumda failleri cezalandırmanın ne anlamı var? Eğer yine de cezalandır-

mayı haklı çıkarmaya yeterli bir neden varsa, bu durumda kim, kim tarafın-

dan ve nasıl cezalandırılmalı? 

“Soykırım”ın anlamı üzerine tartışmalar, ister istemez yakından ilişkili 

başka bir soruyu, soykırımın soykırım olmayan toplu katliamlardan etik açı-

dan farklı olup olmadığı sorusunu gündeme getiriyor. Buradaki pratik me-

sele, insanlığa karşı suçlar ve savaş suçları kategorilerine soykırım kategori-

sini eklemenin önemli olup olmadığı ve eğer önemliyse bunun neden önemli 

olduğu. İnsanlığa karşı suçlar, savaş suçlarının aksine, mutlaka savaş sıra-

sında veya bir savaşla bağlantılı olarak işlenmeleri gerekmediği ve bir ülke 

tarafından kendi vatandaşlarına da uygulanabileceği için, savaş suçlarına 

yapılmış önemli bir eklemeydi. Fakat sivillerin askerlerce öldürülmesi zaten 

bir savaş suçu ve bir insan hakları ihlali olduğundan, soykırım suçunun bir 

eksikliği giderip gidermediği sorulabilir. 

Eğer soykırımın merkezinde kurbanların toplumsal ölümü yer alıyorsa, 

bu durumda soykırım kategorisinin yeni bir şey getirdiği ileri sürülebilir. 

Soykırım suçunu diğerlerinden ayıran şey, kurbanlarının farklı türden ol-

ması, yani gruplardan oluşması değildir (gerçi grupların hedef alındığından 

bahsetmek, kullanışlı bir basitleştirmedir). Daha ziyade diğer suçlar, soy-

kırım kurbanı bireylerin bir gruba mensup olmaları nedeniyle maruz kal-

dıkları türden zararı yansıtmamaktadır. Toplumsal ölümün merkezi bir yer 

tuttuğu önermesiyle ne kastettiğimizi açıklamak için, “soykırım”ın anlamı 

üzerine yapılan tartışmalara kısaca bir göz atalım. 

“Soykırım”ın tanımı günümüzde öylesine büyük bir değişkenlik gösteri-

yor ki, Soykırım Araştırmacıları Birliği, (üye rehberinde de basılı olarak yer 

alan) bilgi sayfasında üyelerden kendi çalışmalarında hangi “soykırım” ta-

nımını kullandıklarını belirtmelerini istiyor. Sıkça başvurulan tanımlardan 

biri, 1948 tarihli Birleşmiş Milletler Soykırım Suçunun Önlenmesi ve Ceza-

landırılması Sözleşmesi’nde yer alır: 

Ulusal, etnik, ırksal veya dinsel bir grubu, kısmen veya tamamen ortadan kal-

dırmak amacıyla işlenen aşağıdaki fiillerden herhangi biri, soykırım suçunu 

oluşturur: a) Gruba mensup olanların öldürülmesi; b) Grubun mensuplarına 
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ciddi surette bedensel veya zihinsel zarar verilmesi; c) Grubun fiziksel varlığı-

nı bütünüyle veya kısmen ortadan kaldıracağı hesaplanarak, yaşam şartlarını 

kasten değiştirmek; d) Grup içinde doğumları engellemek amacıyla tedbirler 

almak; e) Gruba mensup çocukları zorla bir başka gruba nakletmek. 

Bu tanımda yer alan her bir madde tartışmalıdır. 

Israel Charny20 ve diğerleri, Komünist Parti gibi siyasi grupları soykı-

rımın olası hedefleri arasında görmediği için Birleşmiş Milletler tanımını 

eleştirmiştir. Aslında soykırım sözleşmesinin önceki bir taslağında siyasi 

gruplar da yer almaktaydı. Chalk ve Jonassohn da, yaptıkları tarihsel incele-

mede, siyasi grupları soykırımın hedefleri arasında değerlendirir.21 Bununla 

birlikte bazı araştırmacılar, bu gibi durumlar için “siyasi kırım” terimini ter-

cih ederek, “soykırım” terimini kişinin (genellikle) içine doğduğu –ırksal, et-

nik, ulusal veya dinsel– grupların ortadan kaldırılması anlamında kullanır. 

Fakat elbette ki kişinin halihazırda mensubu olduğu ulusal veya dinsel gru-

bun içine doğmuş olması gerekmez. Kişinin halihazırdaki veya geçmişteki 

mensubiyeti de ölümcül sonuçlara yol açabilir. Ayrıca, dinsel kimlik bazıla-

rının hayatında ne denli önemli bir yer tutuyorsa, bazıları için de siyasi kim-

lik aynı derecede önemli olabilir. Dolayısıyla, “soykırım” ile “siyasi kırım” 

arasındaki ayrım keyfi olmakla eleştirilmiştir. Buradaki zorluklardan biri, 

hiç kuşkusuz, siyasi grupların olası kurbanlar olarak görülmesi durumunda 

sınırın nasıl belirleneceğidir. Fakat sınırın belirlenmesi, sadece siyasi grup-

lara özgü bir zorluk değil. 

Birleşmiş Milletler tanımının son üç maddesi –grubu “bütünüyle veya 

kısmen” ortadan kaldırmaya yönelik yaşam şartları, doğumların engellen-

mesi ve çocukların nakledilmesi– kültürel imhayı amaçlayan birçok fiili, 

öldürme söz konusu olmadığı halde, soykırım saymaktadır. “Doğumların 

engellenmesi” kısırlaştırmayla sınırlı kalmayıp kadınlarla erkeklerin birbir-

lerinden ayrı tutulmasını ve evlenmeye getirilen yasakları da içerecek şekil-

de yorumlanmıştır. Bir grubun üyeleri arasındaki toplumsal ilişkiler –ku-

ruluşlar, uygulamalar, kurumlar– onarılması mümkün olmayan bir şekilde 

zarar gördüğünde veya yıkıma uğradığında, toplumsal canlılık tahrip olur. 

Bu tahribat, aileyi parçalamayı hedefleyen savaş tecavüzünün genelde amaç-

20	Charny, Israel, “Toward a generic definition of genocide”, Genocide: Conceptual and historical 
dimensions, yay. haz. George Andreopoulos, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
1994.

21	Chalk, Frank ve Kurt Jonassohn, age. 
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ladığı bir sonuçtur. Lemkin bu tür eylemleri etnik kırım ve soykırım ola-

rak değerlendirse de, bazı araştırmacılar bunlara sadece etnik kırım (veya 

“kültürel soykırım”) adını vermeyi ve “soykırım” terimini kitlesel ölümlerin 

yaşandığı olaylar için kullanmayı tercih etmektedir. Bunun ardında, fiziksel 

ölümün toplumsal ölümden daha uç bir durum ve dolayısıyla muhtemelen 

daha kötü olduğu fikri yatar. Fiziksel ölümün niye daha uç bir durum ya da 

hatta daha kötü olduğu kendi başına yeterince açık değildir ve ayrıntılı bir 

şekilde incelenmeyi gerektirir. Bu konuya tekrar döneceğim. 

Birleşmiş Milletler tanımının grup üyelerinin öldürülmesinden ya da 

onlara ciddi surette bedensel veya zihinsel zarar verilmesinden bahseden 

maddeleri de muğlaktır ve çok sayıda olası zararı kapsayabilir. Bir eylemin 

soykırım sayılması için kaç kişinin öldürülmesi gereklidir? Hangi tür be-

densel zararlar dikkate alınmalıdır? (Kalıcı bir sakatlık mı olması gerekir?) 

“Zihinsel zarar”dan kasıt nedir? (Travma sonrası stres bozukluğu yeterli mi-

dir?) Eğer bu tanım, ülkelerin soykırım faillerine yönelik tepkilerinde pratik 

sonuçlar doğuracaksa, bunlar önemli olabilecek sorulardır. Örneğin, müda-

hale ve tazminat konuları bakımından önemlidirler. 

Çoğu araştırmacı soykırım tanımına niyeti de dahil etme konusunda an-

laşmakla birlikte, bu niyetin içeriğine dair bir uzlaşma mevcut değildir. Söz 

konusu niyet, bir grubun bütün üyelerini ortadan kaldırmayı bir amaç veya 

hedef olarak içermeli midir? Grubun, gerçekleştirilmek istenen başka bir 

amacın öngörülebilir bir sonucu olarak göz göre göre ortadan kaldırılması 

yeterli midir? Eğer izlenen siyaset zaten açık bir şekilde ahlak dışıysa, yol aç-

tığı soykırımın tümüyle öngörülebilir olmasına bile gerek var mıdır? Bedau,22 

Birleşik Devletler Vietnam’da her ne savaş suçu işlemiş olursa olsun, bunun 

bir soykırım olmadığını çünkü Vietnam halkını ortadan kaldırma niyeti ta-

şımadığını, bunun muhtemel ve öngörülebilir olmasının da durumu değiştir-

meyeceğini ileri sürerken, söz konusu niyetin içeriği üzerinde önemle durur. 

Fakat diğer yandan Charny,23 kimi eleştirmenlerin ileri sürdüğü benzer 

bir iddiaya, Stalin’in niyetinin milyonlarca kişiyi açlıktan öldürmek değil, 

Sovyetler Birliği’nin ihtiyaç duyduğu endüstriyel hammaddelerle takas et-

22	Bedau, Hugo Adam, “Genocide in Vietnam?”, Philosophy, morality, and international affairs, 
yay. haz. Virginia Held, Sidney Morgenbesser ve Thomas Nagel, New York: Oxford University 
Press, 1974.

23	Charny, Israel, “Toward a generic definition of genocide”, Genocide: Conceptual and historical 
dimensions, yay. haz. George Andreopoulos, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
1994, s. 64–94.
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mek üzere yeterli tahıl miktarını sağlamak olduğu, bu nedenle de Stalin’in 

yol açtığı kıtlığın soykırım olmadığı iddiasına itiraz eder. Charny’ye göre, 

Stalin uyguladığı tahıl politikasının ölümcül sonuçlarını önceden gördü-

ğü için, bu politika bir soykırım sayılmalıdır. “Çift etki öğretisi”ne yönelik 

eleştirilerde olduğu gibi, Charny de niyet etme ile “sadece öngörme” arasın-

daki ayrımı, en azından bu örnekte, etik açıdan önemsiz bularak reddedi-

yor görünür. 

Katolik Kilisesi, ölüm ve yaşamla ilgili bazı etik meseleleri çözmek için 

çift etki öğretisine başvurmuştur.24 Bu öğretiye göre, doğrudan amaçlandığı 

takdirde eylemi yanlış kılacak olan öngörülebilir bir (amaca değil) etkiye sa-

hip bir şeyin yapılması bazı şartlar altında yanlış değildir. Bunun birinci ko-

şulu, kişinin gerçekleştirdiği eylemin kendi başına yanlış olmamasıdır. İkin-

ci koşul ise, amaçlanması yanlış olacak etkinin, eylemin amaçladığı hedef 

için araçsal bir nitelik taşımamasıdır. Dolayısıyla Kilise, anneyi kurtarmak 

için bir cenini öldürecek bir kürtajı yanlış sayar. Fakat kanserli bir rahmin 

alınmasını, bu bir ceninin ölümüyle sonuçlanacak bile olsa, yanlış bulmaz. 

Buradaki akıl yürütmeye göre, kanserli rahim örneğinde ceninin ölümü bir 

amaç değildir; rahmin alınması için bir araç da değil, fakat bunun sadece bir 

sonucudur. Birçokları bu ayrımı rahatsız edici ve kesinlikten uzak bulmuş-

tur. Bir ceninin kürtaj nedeniyle ölümü de neden sadece bir sonuç olmasın? 

Buradaki amaç, “anneyi kurtarmak için cenini öldürmek” yerine, “anneyi 

kurtarmak için cenini rahimden çıkarmak” şeklinde de ifade edilebilirdi. Ya 

da, en azından, çıkarılma sürecinde ceninin zarar görmeyebileceği bir du-

rumda, rahim dışında yaşama yeteneğinin bulunmayışı nedeniyle ölümün, 

ceninin alınması için bir araç olmadığı pekala ileri sürülebilir. 

Stalin yüzünden köylülerin açlıktan ölmesini bir soykırım olarak görmek 

istemeyen eleştirmenler şu bakış açısını savunuyor görünür: nasıl ki kanserli 

bir rahmin histerektomiyle alınması durumunda ceninin ölümünün öngö-

rülebilirliği, bu ameliyatı bir cinayet yapmıyorsa, köylülerin ölümü Stalin’in 

amacı için bir araç değil de sadece talihsiz bir sonuçsa, bu ölümlerin öngörü-

lebilirliği Stalin’in politikasına bir soykırım niteliği kazandırmaz. Charny’ye 

göre ise, aksine, köylülerin kitlesel ölümünün öngörülebilirliği, bu ölümlerin 

Stalin’in amacı için bir araç olarak niyet görülmemiş bile olsa, soykırım ni-

yetinin oluşması için yeterlidir. 

24	Solomon, William David, “Double effect”, Encyclopedia of ethics, 1. Cilt, yay. haz. Lawrence 
C. Becker ve Charlotte B. Becker, New York: Garland, 1992, s. 268–69.
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Bazı tartışmalar, niyetin “bir grubu haddizatında ortadan kaldırmak” 

olup olmadığına odaklanır. Bedau’nun, Lang’ın niyetle ilgili değerlendirme-

lerine25 dayanarak ileri sürdüğü gibi, bir amaca ulaşma sürecinde grubun or-

tadan kaldırılması eğer salt rastlantısal değilse, o zaman niyetin “bir grubu 

haddizatında ortadan kaldırmak” olduğu söylenebilir. Dolayısıyla, Stalin’in 

endüstriyel hammaddeyle takas edecek tahıl sağlama sürecinde köylü sını-

fının ortadan kaldırılması salt rastlantısal bir durum değil idiyse, Stalin’in 

köylüleri “haddizatında” ortadan kaldırmış olduğu söylenebilir – tahılın sağ-

lanmasında köylülerin açlıktan ölmesi, kanserli bir rahmin alınmasında ce-

ninin ölmesinden daha büyük bir nedensel rol oynamamış olsa bile böyledir. 

Diğer yandan bazıları, “haddizatında” kelimesinin tanımda yeri olmadığını, 

çünkü bir grubun “haddizatında” kasıtlı olarak ortadan kaldırılması ile ka-

sıtlı olarak ortadan kaldırılması arasında etik açıdan bir fark bulunmadığı-

nı savunur. Chalk ve Jonassohn26 bu görüşü benimsiyor görünür. 

Ayrıca, soykırım niyetine sahip olunduğunu kesin olarak söyleyebilmek 

için, tüm sonuçları öngörebilmenin gerçekten de gerekli olup olmadığı so-

rulabilir. Tarihçi Steven Katz, The Holocaust in Historical Context27 adlı ki-

tabında, Amerikan Yerlileri ile Avustralya Yerlilerinin kitlesel ölümlerinin 

soykırım olmadığını, çünkü bu ölümlerin cinayet sonucu olmayıp salgın 

hastalıklardan kaynaklandığını savunur. Bu iddia, bu örneklerde sonuç-

ların makul şekilde öngörülebilir olmadığı fikrine dayanmaktadır. Fakat 

Hawaii Üniversitesi’nde Amerikan çalışmaları profesörü David Stannard’a 

göre durum bu kadar basit değil, zira salgınların salt rastlantısal olmadık-

ları ileri sürülebilir.28 Tartışmaların bir kısmı olguları dikkate almaktadır: 

İngilizlerin ve daha sonra Amerikalıların çiçek virüsü taşıyan battaniyeler 

dağıtmaları örneğinde olduğu gibi, kurbanlara ne ölçüde kasten hastalık 

bulaştırılmıştır?29 Kurbanlar, virüs taşıyan Avrupalılarla normal temas yo-

luyla hastalığı ne ölçüde farkında olmadan kapmıştır? Tartışmaların diğer 

bir kısmı ise felsefidir. Eğer hastalığın yol açtığı kitlesel ölümler bir kaba-

25	Lang, Berel, Act and idea in the Nazi genocide, s. 3–29.
26	Chalk ve Jonassohn, age.
27	Katz, Steven, The holocaust in historical context, 1. Cilt, Mass death before the modern age, 

New York: Oxford University Press, 1994.
28	Stannard, David E., American holocaust: The conquest of the New World, New York: Oxford 

University Press, 1992; “Uniqueness as denial: The politics of genocide scholarship”, Is the 
holocaust unique?, yay. haz. Alan S. Rosenbaum, Boulder: Westview, 1996.

29	Bkz Stiffarm, Lenore ve Phil Lane, Jr., “The demography of native North America”, The state 
of Native America, yay. haz. Annette Jaimes, Boston: South End, 1992, s. 32–33. 
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hatten kaynaklanıyorsa ve failler son derece yıkıcı sonuçların kontrol edi-

lemez (ve dolayısıyla da bir ölçüde tahmin edilemez) bir boyuta ulaşacağını 

biliyorsa, faillerin tüm sonuçları öngörebilir olup olmamaları etik açıdan 

bir şey değiştirir mi? Yaptıkları şeyin kötü olduğunu anlamalarına yetecek 

kadar bilgiye zaten sahip oldukları ileri sürülerek, bunun etik açıdan bir şey 

değiştirmeyeceği söylenebilir. 

Soykırım gerçekleştirme amacına ulaşmada başarılı olmanın önemi ne-

dir? Soykırımın, bir grubun tamamını ortadan kaldırmayı başarması ge-

rekli midir? Bir saldırının, bir öldürme eylemi olabilmesi için, can almayı 

başarmış olması gerekir. Aksi takdirde sadece bir girişimden ibaret kalır 

ve kanuna aykırı bir öldürme girişiminin cezası başarılı bir öldürmeye kı-

yasla genelde daha azdır. Lakin Bedau ve Lang, “soykırım”ın “öldürme”yle 

bu tür bir benzerlik taşımadığına işaret eder. Eğer kısmen oluşmuş niyet ile 

tümüyle oluşmuş niyet arasında veya karmaşık bir niyeti gerçekleştirmenin 

farklı aşamaları arasında bir ayrım yaparsak, soykırım ile öldürme girişi-

mi arasında bir ayrım yapmak yine de mümkün olabilir (gerçi Lang bu tür 

bir ayrımı kabul etmiyor görünür). Fakat soykırımın Holokost gibi en tipik 

örneklerinde, gruptaki herkesi ortadan kaldırma niyetinin su götürmez ol-

duğu durumlarda bile her zaman, hayatta kalanlar vardır. Bu hukuka ay-

kırı niyetle asgari düzeyde olsa da katliamlar gerçekleştirmenin soykırım 

olduğuna dair genel bir uzlaşı söz konusudur. Hayatta kalanların olması, 

tam teşekküllü bir soykırım niyetini inkâr için yeterli değildir. Karmaşık 

bir soykırım niyetinin tüm aşamaları uygulamaya geçirildikten sonra bile 

hayatta kalanlar olabilir. Fakat Bedau’ya göre, “soykırım” ile “cinayet” ara-

sında belirli bir benzerlik vardır ve bu benzerlik her ikisini öldürme eyle-

miyle karşıtlık içinde değerlendirmemize olanak sağlar. Soykırım ve cinayet 

kavramları kendilerinde hukuka aykırılık fikrini barındırır. Oysa öldürme, 

haklı gösterilebilir. Öldürmenin mutlaka hukuka aykırı ya da hatta ahlak 

dışı olması gerekmez. Buna karşılık soykırım ve cinayetin haklı gösterilmesi 

temel olarak mümkün değildir. 

Bana göre, kötülük başlıca iki unsurdan oluşur: (1) bir veya birden fazla 

failin suç teşkil eden kabahati ve (2) kurbanlara makul şekilde öngörülebilir, 

katlanılması imkânsız bir zarar verilmesi.30 Kötülüğü sıradan bir yanlıştan 

ayıran şey, çoğu zaman ikinci unsur, yani katlanılması imkânsız bir zarardır. 

30	Kötülüğün bu tanımının daha ayrıntılı bir değerlendirmesi için bkz. Card, The atrocity 
paradigm: A theory of evil, 1. Bölüm. 
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Soykırımı tanımlarken niyetleri dikkate almak zorunlu olabilir. Fakat suç 

teşkil eden bir kabahati tanımlamak için zorunlu değildir, zira ihmalkârlık, 

tedbirsizlik, dikkatsizlik gibi kusurlar da bunun için yeterli olabilir. Ne var 

ki suç teşkil eden kabahat kasıtlıysa, katlanılmaz bir zarar verme amacı ta-

şımıyor olabilir. Ciddi bir suç teşkil eden bir eylem, failin başka bir hedefi 

amaçlarken bile başkalarına katlanılması imkânsız bir zarar vermeye istekli 

olması durumunda, bir kötülük niteliği taşır. Eğer “soykırım”ın anlamı üze-

rine tartışmalarda söz konusu olan şey, bir toplu katliamın “soykırım” teri-

mine yakıştırılan yüz karasını hak edecek kadar kötü olup olmadığıysa, suç 

teşkil eden birbirinden farklı eylemlere maruz kalan birbirinden farklı grup-

lara yönelik saldırılar da pekala soykırım kapsamında değerlendirilebilir. 

Fakat bu, bir katliamın soykırım niteliği taşımasının özel bir etik anlamının 

olup olmadığı, eğer varsa bu anlamın ne olduğu ve “soykırım”ın kapsamını 

nasıl sınırlandırabileceği sorusunu yanıtsız bırakıyor. Şimdi bu ve benzeri 

soruları ele alacağım. 

4. Soykırımın Kendine Özgü Kötülüğü

Soykırım (adaletsiz olduğuna hiç şüphe yoksa da) adaletsiz olmakla kalmaz, 

aynı zamanda bir kötülüktür de. Soykırım, savunmasız sivillerin –her iki 

cinsiyetten bebekler, çocuklar, yaşlılar, hastalar, engelliler ve yaralılar ile ge-

nelde bu kişilerin bakımıyla ilgilenen kadınların– ulusal, dinsel, etnik veya 

siyasi kimlikleri nedeniyle tek taraflı olarak öldürülmesini içerir. İnsanları 

yaptıkları, yapabilecekleri, hatta yapmaya muktedir oldukları şeylere değil, 

kim olduklarına bakarak hedef alır. (Bir yorumcuya göre soykırım, insanları 

kim olduklarına bile bakmaksızın, ne olduklarına dayanarak öldürür.)

Soykırım, İsrailli felsefeci Avishai Margalit’in31 “ahlaka aykırı” [indecent] 

adını verdiği şeyin tipik bir örneğini oluşturur çünkü kurbanlarını ortadan 

kaldırmakla kalmayıp, ilkin onları “kendi yaşamsal çıkarları üzerinde sahip 

oldukları özgürlük ve denetimden tümüyle yoksun” bırakarak aşağılar.32 Ya-

şamsal çıkarlar kuşaklararası da geçerli olabilir, dolayısıyla kişinin ölümün-

den sonra da varlığını sürdürür. Genellikle soykırım kurbanları, ölmeden 

önce, hem kuşaklararası hem de daha doğrudan yaşamsal çıkarları üzerin-

deki denetimlerinden yoksun bırakılır. Sahip oldukları son şeyler de elle-

31	Margalit, Avishai, The decent society, çev. Naomi Goldblum, Cambridge: Harvard University 
Press, 1996.

32	Age., s. 115.
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rinden alınarak kelimenin tam anlamıyla çıplak bırakılabilir, en yaşamsal 

konularda kendilerine yalan söylenebilir, aileleri, arkadaşları ve komşuları 

gözlerinin önünde öldürülebilir, kendi ölümlerine zorla iştirak ettirilebilir ve 

eğer kadınsalar cinsel saldırıya maruz kalabilirler.33 Soykırım kurbanları, 

çoğu kez acıyı veya maruz bırakılmayı uzatmaya gerek görülmeksizin öldü-

rülür. Kurbanlara ve cesetlerine hiçbir şekilde saygı gösterilmez. Toplu katli-

amların yanı sıra bu tarihsel olgular da, soykırım kavramının neden ahlaki 

bir yüz karası olarak görüldüğünü büyük ölçüde açıklamaktadır. 

Yine de bu tür zulümlerin, savaş sırasında uygulandıkları takdirde zaten 

birer savaş suçu oldukları ve insanlığa karşı işlenmiş suçlar olarak da yargı-

lanabilecekleri ileri sürülebilir. Öyleyse neden ayrıca bir de soykırım suçu-

na ihtiyaç olsun? Tecavüz, köleleştirme, işkence, zorla tehcir ve aşağılama 

gibi şeyleri yasaklayan yasalar yetersiz midir ve eğer öyleyse nerede yetersiz 

kalmaktadır? Hedef alınan grubun üyeleri, bir grubun üyesi oldukları için 

değil de, sadece birer birey olarak hedef alınmış olsalardı görecekleri zarar-

dan etik açıdan farklı bir zarara mı uğramışlardır? Soykırımın kitlesel bir 

ölüme, diğer savaş suçlarından hiçbirine veya az önce sıralanan insanlığa 

karşı suçlara indirgenemeyeceğini ileri sürerken, bu sorunun merkezi bir 

önem taşıdığını düşünüyorum. Bence buna olumlu bir yanıt verilmeli: söz 

konusu zarar, etik açıdan farklıdır. Fakat bu zararın daha mı büyük olduğu 

sorusuna gelince, daha büyük olmadığı varsayımını sorgulamakla yetinmek 

niyetindeyim. 

Soykırıma özgü olan zarar, kurbanların toplumsal canlılığına verdiği za-

rardır. Kişinin bir gruba mensup olması, kişinin bir grup üyesi olarak kimli-

ğinden bağımsız bir şekilde tanımlanabilecek zararlar için sadece bir vesile 

değildir. Kendi kültürel kimliğine sahip bir grup ortadan kaldırıldığında, 

hayatta kalanlar kendi kültürel miraslarını ve hatta belki de kuşaklararası 

bağlarını yitirir. Orlando Patterson’ın tabiriyle “toplumsal olarak ölü”dürler. 

Yeni kuşaklar ise “doğuştan yabancılaşmış”tır; eski kuşakların gelenekleri-

ni, kültürel kazanımlarını (buna diller de dahildir) ve projelerini aktarma 

ve geliştirme olanağına artık sahip değildirler.34 Toplumsal ölümün verdiği 

zararın, fiziksel ölümünkinden daha az olması gerekmez. Toplumsal ölüm, 

33	Kimi zaman erkekler de (genellikle başka erkekler tarafından) cinsel saldırıya uğrar. Fakat 
soykırım da dâhil olmak üzere savaşta işlenen cinsel suçların büyük çoğunluğu erkekler 
tarafından her yaşta ve durumdaki kadın kurbanlara karşı işlenmiştir. 

34	Patterson, Orlando, Slavery and social death, Cambridge: Harvard University Press, 1982, s. 
5–9.
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fiziksel ölümü daha bile ağırlaştırabilir, zira kişinin ölümünü katlanılır ve 

hatta anlamlı kılabilecek her türlü saygı ve sevgi ritüelini, her türlü toplum-

sal bağı ve toplumsal bağlamı yok ederek fiziksel ölümü yakışıksız kılar. 

Bana göre, soykırımın kendine özgü kötülüğü sadece fiziksel ölüme değil, 

aynı zamanda toplumsal ölüme yol açmasında, bunun sonucunda da kişinin 

yaşamını ve hatta ölümünü anlamsızlaştırmasında yatmaktadır. Ne var ki 

bu, tartışma yaratan bir görüştür. 

Afrika kökenli Amerikalı Yahudi felsefeci Lawrence Mordekhai Thomas, 

Amerikan köleliğinin köleleri doğuştan yabancılaştırdığını –kölelerin, kendi-

lerini hem önceki hem sonraki kuşaklara bağlayan toplumsal ve kültürel bağ-

ların çoğundan kopmuş bir şekilde doğduğunu– buna karşılık Holokost’un 

Yahudileri doğuştan yabancılaştırmadığını savunur.35 Bu iddiasını, soykı-

rım ve doğuştan yabancılaşma hakkında belirgin bir genelleme yapmaksı-

zın, Holokost soykırımını göz önünde tutarak dile getirir. Bununla birlikte 

bu iddianın, (soykırımın tipik bir örneği olarak kabul edilen) Holokost gibi 

başarıya ulaşmış bir soykırımın doğuştan yabancılaştırıcı olmadığı, çünkü 

grubun kültürel geleneklerini sürdürmeye yetecek sayıda kurbanın ve olası 

hedefin hayatta kalıp kurtulduğu fikrine dayandığı açıktır. Thomas’ın Ame-

rikan köleliğine ve Holokost’a özgü kötülük biçimleri hakkındaki incelemesi 

felsefi açıdan çığır açıcıdır ve benim bu konular üzerine kafa yormamda çok 

yardımı dokunmuştur. Yine de, vardığı bu sonucu sorgulama gereği duyu-

yorum. Nazilerin uyguladığı soykırımı daha temel bir mesele olan toplumsal 

ölüm bakımından ele almak istiyorum. Doğuştan yabancılaşma, toplumsal 

ölümün tek örneği değil, sadece özel bir durumudur. 

Thomas’ın doğuştan yabancılaşma kavramı, Patterson’ın toplumsal ölüm 

kavramından daha özgül ve daha sınırlıdır. Thomas, yitirilen aile ve topluluk 

bağları, bireyleri birbirine bağlayan kişisel bağlar yerine, tek tek her bire-

yin genel olarak bir kültürle, bir kültürün gelenek ve uygulamalarıyla bağ-

larını dikkate alıyor görünür. Thomas’a göre etnik bir grubun üyeleri, içine 

doğdukları kültürel uygulamalar “kendi tarihsel-kültürel geleneklerine tam 

anlamıyla katılmalarını ve dolayısıyla bu geleneklerle ilgili sağlam bir bilgi 

edinmelerini zor yoluyla engellediğinde”36 doğuştan yabancılaşmış olurlar. 

Thomas, kişinin kendi kültürel kökenine ilişkin anılarının yedi kuşak süren 

35	Thomas, Lawrence Mordekhai, Vessels of evil: American slavery and the holocaust. 
Philadelphia: Temple University Press, 1993, s. 150–57.

36	Age., s. 150.



Claudia Card

Cogito,  sayı: 86,  2017

102

bir kölelik sonrasında tümüyle kaybolduğunu belirtir, ki bu elbette akla yat-

kındır. Patterson ise, “doğuştan yabancılaşma” terimini uç bir durum için, 

bireyin geçmiş ve gelecek tüm toplumsal bağlarının hayatın daha başlangı-

cında koparılıp sadece baskı uygulayanlarla bağ kurabildiği toplumsal ölü-

me doğmuş olma durumu için kullanmıştır. Kuşaktan kuşağa geçen kölelik, 

bu anlamda, doğuştan yabancılaşmanın tam bir örneğini sunmaktadır. “Hiç 

kimse” muamelesi gören köleler, kendilerini sadece kültürel bir mirasa değil, 

en yakın akrabalarına (ebeveynler, çocuklar, kardeşler) ve akranlarına bile 

bağlayacak toplumsal olarak desteklenmiş bağlardan (neredeyse tümüyle) 

yoksundurlar. Akrabalık ve topluluk bağları koparılmış olduğundan, kültü-

rel miraslarını da yitirirler. Fakat ilk adım, aile ve toplulukla olan mevcut 

toplumsal bağları yok etmek, Patterson’ın ifadesiyle “onları toplumdan afo-

roz etmek” olmuştur. Rawlsçu terimlerle ifade edecek olursak, ilk olarak, 

içine doğdukları ve içinde yaşamak zorunda oldukları toplumun temel yapı-

sının sağlayacağı fayda ve himayeden dışlanmışlardır. Bunu, kültürel mira-

sın kaybı takip eder. 

Doğuştan yabancılaşmış olanlar, toplumsal açıdan zaten ölü olarak doğ-

muşlardır. Doğuştan yabancılaşma, soykırımdan sağ kurtulanların torun-

ları için bir ipucu olabilir (fakat bu, soykırım aynı zamanda niyete de bağlı 

olduğu ölçüde, her zaman geçerli olmayabilir). Dolayısıyla, köleliğin kuşak-

tan kuşağa geçtiği bir durumda, kölelerin ve torunlarının doğuştan yabancı-

laşması, atalarına uygulanan soykırımın olası bir tarihi için bir ipucu sun-

maktadır. 

Thomas, yabancılaşmanın bir “ya hep ya hiç” meselesi olmadığını teslim 

eder. Yitirilmiş olan bir kültürel miras, daha sonra veya başka yerlerde yeni-

den keşfedilebilir veya kısmen geri kazanılabilir. Bir kültüre yabancılaşmış 

olanlar başka bir kültürle bir ölçüde bütünleşebilir. Bununla birlikte Tho-

mas, Holokostun Yahudileri Museviliğe doğuştan yabancılaştırdığını kabul 

etmez, “çünkü Museviliğin temel ilkeleri –Museviliği tanımlayan gelenekler– 

Hitler’in aksi yöndeki tüm niyetine rağmen varlığını sürdürmüştür”.37 

Fakat asıl mesele, geleneklerin sürüp sürmemesi değil, Yahudi kurban-

ların bu geleneklerle bağlarını koruyabilmiş olup olmadıklarıdır. Bağların 

anlamlı bir şekilde korunabilmesi için, bu geleneklerin uygulanabileceği bir 

aile veya topluluk ortamı gereklidir. Elbette birçok Yahudi, ya yaşadıkları 

37	Age., s. 153.
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yer (örneğin, Birleşik Devletler) ya da savaşın son bulması (Mihver Devlet-

lerin yenilgiye uğraması) nedeniyle soykırım kurbanı olmaktan kurtulmuş, 

hayatta kalanların bağ kurabilecekleri veya yeniden bağlanabilecekleri Ya-

hudi geleneklerini devam ettirebilmiştir. Fakat hayatta kalanların çoğu bunu 

yapamadı. Bazıları savaştan sonra aile fertlerini arayıp buldu ya da yeni bir 

aile kurdu. Birçokları bunu da yapamadı. Çoğu kişi tüm ailesini, tüm köyü-

nü ve bir shtetl (Doğu Avrupa’daki Yahudi köylerine verilen isim) içerisinde 

sürdürdüğü yaşam tarzını kaybetti. İçlerinden bazıları, kamplarda kendi-

lerine uygulanan tıbbi deneyler yüzünden bir daha çocuk sahibi olamadı. 

Hayatta kalanların birçoğu, kütüphane ve sinagog gibi kültür kurumlarında 

muhafaza edilen toplumsal anılara erişimini kaybetti. 

Thomas, Yahudi topluluklarının tümüyle ortadan kaldırıldığı ve Yiddiş 

dilinin yok olmak üzere olduğu tespitine karşı, bu toplulukların üyelerinin 

“haddizatında” (örneğin, shtetl Yahudileri olarak) değil, fakat daha basit bir 

şekilde “Yahudi olarak” ortadan kaldırıldığını ve Yahudi topluluğunun ta-

mamının ortadan kaldırılmamış olduğunu ileri sürüyor.38 Vardığı sonuca 

göre, “asıl soru, Holokostun haddizatında Yahudileri doğuştan yabancılaş-

tırmış olup olmadığıdır”.39 Thomas belli ki Avrupa dışındaki Yahudilerden 

ziyade, hayatta kalıp savaştan sonra yeniden bir Yahudi olarak hayatına de-

vam edenleri düşünerek bu soruya olumsuz yanıt veriyor. Olası kurbanlar 

arasında yer alan Avrupa dışındaki Yahudilerin durumu, Afrikalı köle tica-

reti döneminde yakalanmaktan ve köleleştirilmekten kurtulmuş olan Afri-

kalılarınkiyle bir ölçüde benzerlik taşır. 

Ne var ki bazı Avrupalı Yahudiler ancak kendilerine Hıristiyan süsü ve-

rerek hayatta kalabildi. Saklanıp yabancılar tarafından Hıristiyan olarak 

yetiştirilen kimi çocuklar, kendi Yahudi miraslarını ya sonradan keşfetti ya 

da hiç keşfedemedi. Sağ kurtulup içinde hayatlarını sürdürdükleri toplumun 

tam bir üyesi olmuşlarsa, Thomas bu çocukları doğuştan yabancılaşmış say-

mıyor. Başka bir dinin mensubu gibi davrananlar, asıl dinlerine yabancı-

laşmış olsalar bile, toplumsal açıdan ölü olmayabilirler. Fakat eğer miras 

aldıkları dinle aralarında başlangıçta yaşamsal bir bağ varsa ve sonradan 

benimsedikleri dinle yaşamsal bir bağ kuramadılarsa, bu durumda bir ölçü-

38	Avrupalı Yahudilerin üçte ikisinin öldüğü tahmin edilmektedir. Avrupalı Yahudilerin geri 
kalan üçte birine ek olarak, (bazı Avrupalı Yahudilerin kaçarak geldiği) İsrail, Uzak Doğu, 
Avustralya ve Amerika Kıtası gibi dünyanın birçok farklı yerindeki Yahudi toplulukları 
vardı. 

39	Age., s. 153.
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de toplumsal ölüme maruz kalırlar. Daha açık ifade etmek gerekirse, öldü-

rülmeden önce vatansız durumuna düşürülenler hiç şüphesiz toplumsal açı-

dan birer “hiç kimse” muamelesi görmüşlerdir. Nasyonal Sosyalist kanunlar 

bu kişilerin aileyle, akranlarla ve toplulukla bağlarını toplumsal bir destek-

ten yoksun bırakmış, geçimlerini sağlama, mülk edinme, devlet okullarında 

okuma, hatta toplu taşıma araçlarına binme haklarını ellerinden almıştı ve 

toplama kamplarına vardıklarında aile fertlerinden koparılıyorlardı. Top-

lumsal ölüme doğmuş olmasalar da, fiziksel olarak öldürülmeden önce her 

türlü toplumsal canlılıktan kasıtlı bir şekilde yoksun bırakılmışlardı. 

Fiziksel olarak hayatta kalanlar açısından, toplumsal canlılığı yaratmak 

için bilgi ve hatırlama şart olsa da, bu ikisi kendi başına yeterli değildir. 

Hatırladıkları toplumsal formlara katılamayanlar, gerçekte toplumsal can-

lılığa değil, onun sadece hatırasına sahiptirler. Ayrıca, 1933’ten 1945’e dek 

çok sayıda çocuk, giderek daha fazla doğuştan yabancılaştırıcı bir ortamda 

dünyaya gelmiştir. 

Thomas’ın Amerikan köleliği ile Holokost arasındaki farklara ilişkin var-

sayımının açıkça ima ettiğinin aksine, ben soykırımın verdiği zararı an-

lama bakımından toplumsal ölümün merkezi önemde bir kavram olduğu, 

Holokost’un kötülüğü açısından en az fiziksel katliamlar kadar önem taşıdı-

ğı kanısındayım. 

Toplumsal canlılık hem kadınların hem erkeklerin düzgün bir yaşam 

sürmeleri için elzemse de, kadınlar ve erkekler toplumsal canlılığı yaratma 

ve sürdürmede çoğu zaman farklı bir rol üstlenmişlerdir. Erkekler genelde 

(yüksek?) kültürün yaratıcısı olma rolünü üstlenirken, kadınlar gelenek, dil 

ve (gündelik) uygulamaları koruyup bir kuşaktan diğerine aktarmada, aile 

ve topluluk ilişkilerini sürdürmede merkezi bir rol oynamıştır. Bu tür genel-

lemelerin geçerli olduğu yerlerde, yaratma olanaklarının kısıtlanması (örne-

ğin, meslek alanlarından dışlanmak) büyük ölçüde erkekleri etkileyecektir. 

Fakat tecavüz nedeniyle aileden dışlanma veya kişinin yeterli erzakı (veya 

erzak elde etme imkânı) olmaksızın dilini bile bilmediği yabancı bir çevreye 

ansızın tehcir edilmesi gibi aileyi ve topluluğu parçalayan durumlardan en 

çok ve belki de özellikle kadınlar etkilenecektir. 

Soykırımın en doğrudan kurbanları toplumsal açıdan ölü doğmamıştır. 

Fakat kurbanlarını öldürmeden önce, onları toplumsal etkinliğe katılma 

kabiliyetinden kasıtlı bir şekilde yoksun bırakan soykırımlar, sadece fizik-

sel ölümü değil, toplumsal ölümü de amaçlar. Bazı durumlarda toplumsal 
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ölüm başlı başına bir amaç değil, sadece, katliamları kolaylaştırmak için 

alınan tedbirlerin (örneğin, kurbanları gettolarda ve kamplarda toplamak) 

bir sonucu olabilir. Fakat saldırganlar nefret duygusuyla hareket ettiklerin-

de, toplumsal ölüm başlı başına bir amaç haline gelebilir. Öldürmeden önce 

aşağılamak çoğu zaman sadece bir araç değil, başlı başına bir amaçtır. Kur-

banların toplumsal grup kimliğine göre seçilmesi bile, kurbanların sadece 

fiziksel hayatlarının değil, bu kimliğin ardında yatan toplumsal canlılığın 

da hedef alındığını gösterir. 

Hayatta kalanlar olmasının bir katliamın soykırım olmadığı anlamına 

gelmemesi gibi, toplumsal ölümün amaçlanması veya ona niyet edilmesi de 

soykırımın rastlantısal bir özelliği değilse, Yahudi kültürünün hayatta kal-

ması da toplumsal ölümün Holokost kötülüğünde merkezi bir yer tutmadığı-

nı göstermez. Holokost gibi başarılı bir soykırım, hem öldürülen kurbanlar 

hem de –bir ölçüde ve bir süreliğine– hayatta kalanların çoğu bakımından 

toplumsal ölümü gerçekleştirme amacına ulaşmıştır. Köle ticaretinin yarat-

tığı Afrikalı diasporasından hayatta kalanların torunlarının kendi Afrika 

kültürlerine, genel olarak, Holokosttan sağ kurtulanların günümüzde Mu-

seviliğe olduğundan daha fazla yabancılaştıklarını savunan Thomas’ın bu 

görüşü yine de geçerli olabilir. Bununla birlikte, her iki durumda da hayatta 

kalanların başka kültürlerle önemli bağlar kurmuş oldukları doğrudur. Af-

rika kökenli Amerikalılar kendi Afrika kültürlerine tümüyle yabancılaşmış-

ken, Holokosttan sağ kurtulanların ve torunlarının birçoğu Auschwitz’ten 

sonra Museviliği ya da hatta Yahudi kültürünü sahiplenmeyi imkânsız bul-

muştur. Bir kültürün hayatta kalması, hayatta kalan tek tek bireylerin ya-

bancılaşma derecesi hakkında bize tek başına bir fikir veremez. Bir miras 

hakkında bilgi sahibi olmak, bu mirasla yaşamsal bağlar kurmak için tek 

başına yeterli değildir. 

Savaş suçları ve insanlığa karşı işlenen diğer suçlar, benim görebildiğim 

kadarıyla, toplumsal ölümün yol açtığı zararı yeterince yansıtmıyor. Bu suç-

ların çoğu, toplumsal bağlarından bağımsız olarak ele alınan bireylere yapı-

labilecek olanlarla tanımlanmıştır: tecavüz (salt fiziksel bir saldırı şekli ola-

rak tanımlandığında), işkence, açlık. Tehcir ve köleleştirme gibi bazı suçlar, 

toplumsal varoluşun parçalanması meselesine daha yakından temas eder. 

Fakat en azından söz konusu köleleştirmenin kuşaktan kuşağa geçmediği ve 

kişinin geri kalan hayatını köle olarak geçirmek zorunda olmadığı durum-

larda, toplumsal ölümün kapsayıcılığına sahip olmaktan uzaktırlar. 
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Bununla birlikte, Holokost kurbanlarının hepsinin toplumsal ölüme 

kamplar ve gettolardaki tutsaklarla aynı ölçüde maruz kalmadığı doğrudur. 

Einsatzgruppen (seyyar ölüm mangaları) Doğu cephesindeki köylerde hiçbir 

uyarıda bulunmaksızın veya öncesinde tutsak almaksızın katliamlar yaptı. 

Yine de bu köylülerin ölümü ahlak dışıydı. Yaşamsal çıkarları üzerindeki 

denetimleri ve yas tutma olanakları ellerinden alınmıştı. Çoğu bu yoksun-

luklara uzun süre maruz kalmamakla birlikte, katliamların fiziksel ölüm 

öncesinde ani bir toplumsal ölüme yol açtığı söylenebilir. Katliamlar sadece 

Yahudilerin öldürülmesini değil, Museviliğin de öldürülmesini içeren daha 

büyük bir planın parçasıydı. Bu planın uygulanması çok sayıda Yahudinin 

toplumsal canlılıktan peyderpey –kimi yerlerde yıllar alan bir süreç içinde– 

yoksun bırakılmasını içeriyordu ve hayatta kalanlar olsa bile, bu kişilerin 

hayatlarına birer Yahudi olarak devam etmemelerini gerektiriyordu. Planın 

sadece kısmen başarıya ulaşmış olması, planda toplumsal ölümün oynadığı 

merkezi rolü ya da bu kavramın soykırım bakımından taşıdığı önemi değiş-

tirmez. 

Eğer soykırımın verdiği zararda toplumsal ölüm merkezi bir yer tutuyor-

sa, o zaman herhangi bir siyasi grubun ortadan kaldırılmasını, bu ne kadar 

kötü de olsa, soykırım saymamak gerçekten de doğru bir yaklaşımdır. Her 

siyasi grup, üyelerinin kültürel kimliğine önemli bir katkı sağlamaz. Birçoğu 

belirli bir davayı desteklemek üzere oluşturulmuştur, kendine özgüdür ve 

kısa sürelidir. Fakat aynı şekilde, her kültürel grubun ortadan kaldırılması 

da soykırım sayılmamalıdır. Kültürel gruplar da kendine özgü bir amaca 

sahip ve geçici olabilir, toplumsal ölüm olasılığının gerektirdiği süreklilik 

ve kapsayıcılığa sahip olmayabilir. Bazı toplu katliamlar –örneğin, muhte-

melen 11 Eylül 2001 saldırıları– fiziksel olarak ortadan kaldırmayı hedefle-

dikleri kişileri önceden manevi olarak öldürme veya toplumsal ölüme maruz 

bırakma amacı, niyeti ya da etkisi taşımıyor görünür. Eğer böyleyse, bunlar 

soykırım olmayan toplu katliamlardır. Fakat, üyelerinin toplumsal kimliği-

ne önemli katkıda bulunan bir grubun ortadan kaldırılması makul şekilde 

öngörülebilir sonuçları arasında veya amaçları arasında bulunan toplu kat-

liamlar veya diğer uygulamalar bir soykırım niteliği taşır. 

İngilizceden Çeviren: Erdem Gökyaran
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Kabil’in İlgisizliği:
Levinas’ın Düşüncesinde Kötülük Sorunu

ELİS ŞİMŞON

Richard J. Bernstein “Kötülük ve Teodisenin Ayartısı” [“Evil and the Tempta-

tion of Theodicy”] adlı yazısında Levinas’ın düşüncesinin ana ekseninin, yir-

minci yüzyılda yaşananlarla patlak veren kötülüğün dehşetiyle hesaplaşmak 

olduğunu öne sürer ve şöyle devam eder: “Levinas’ın tüm felsefi projesinin, 

en iyi, kötülüğe karşı etik bir tepki olarak anlaşılabileceğine inanıyorum.”1 

Levinas’ın yirminci yüzyılda yaşanan felaketlerle, hatta özellikle Holokost’la 

felsefi ve etik bir biçimde hesaplaştığına tamamen katılıyorum. Bernstein 

gibi ben de, Levinas’ı anlamanın en iyi yolunun bu bağlamı takip etmek ol-

duğunu düşünüyorum. Fakat Bernstein’in aksine Levinas’ı, en temelde kötü-

lük probleminin bir düşünürü olarak okumaktan yana değilim. Bu noktada 

Robert Bernasconi’nin Levinas okumalarına dayanarak Levinas’ın bir aş-

kınlık düşünürü olduğu görüşünü savunuyorum.2 Etik de, ötekiyle ilişki de, 

kötülük de, Levinas’ın aşkınlığı düşünürken karşılaştığı temalardır; bunlar 

varlığı aşmanın, bir ayağıyla varlıkta kalırken diğer ayağıyla varlıktan çık-

manın ve başka türlü bir olmanın (ya da “olmaktan başka türlü”nün) yolları-

nı ararken açılan ufuklardır. Fikrimce Levinas’ın en büyük derdi, ve tam da 

onu aşkınlığın düşünürü yapan şey, Batı felsefesinin “varlığı” anlayış biçimi, 

yani ontoloji geleneğiydi. Bu felsefi anlayışın ve geleneğin sürekli yeniden 

1	 Richard J. Bernstein, “Evil and the Temptation of Theodicy”, The Cambridge Companion to 
Levinas, ed. Simon Critchley ve Robert Bernasconi, Cambridge, UK: Cambridge University 
Press, 2002, s. 253.

2	 Robert Bernasconi, Levinas Okumaları, ed. Zeynep Direk, İstanbul: Pinhan Yayıncılık, 
2011. Bu kitapta toplanan birçok makalede bu fikir vardır, fakat özellikle “Çıkış Yok” adlı 
makale. 
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ürettiği şiddet ise, yirminci yüzyılın acımasız totaliter rejimlerinde, çalışma 

kamplarında, Hiroşima’da ve Auschwitz’de en çıplak, en ürkütücü ve en sar-

sıcı biçimiyle ortaya çıkmıştır. Tüm bu olayların ardında yüzyıllara dayanan 

bir felsefi düşünce, evrensel olduğunu iddia eden belirli bir varlık anlayışı 

ve bu anlayışın yarattığı belirli bir özne olma biçimi yatmaktadır. Kötülük 

problemi Levinas’ın karşısına tam da bunları sorgularken çıkmıştır. Yani 

“kötülüğün” felsefi bir sorun olarak Levinas’ın düşüncesine girişi aslında 

1970’lerin sonlarını bulur. Fakat bir kez bu soruna kendi düşüncesinde yer 

açtıktan sonra Levinas yaşamının sonuna kadar, özellikle son dönem yazıla-

rında ve verdiği söyleşilerde, geriye bakıp tüm düşüncesini bir arada tutan, 

düşüncesinin ağırlık merkezindeki izlek olarak yorumlar bunu. 

Bu metinde, Levinas’ın “kötülük” kavramına varana kadar, düşüncesinde 

henüz kavram olarak belirmese de kötülüğü ima eden ve daha sonra “kötü-

lük” olarak adlandıracağı uğraklara odaklanıp, bunların, 1982 yılında kale-

me aldığı ve artık “kötülüğün” felsefi bir kavram olarak ele alındığı, üstelik 

bu kavramı, hayatı boyunca peşini bırakmadığı kendi felsefi sorularıyla bi-

rebir örtüştürdüğü “Nafile Acı” [“Useless Suffering”] metnine nasıl bir zemin 

oluşturduğunu tartışacağız. Bunu yapmak için öncelikle Levinas’ın Batı fel-

sefesi geleneğinin varlık anlayışını nasıl eleştirdiğine değineceğiz. Çıkışsız, 

boğucu, ızdırap dolu ve dehşet bir deneyim olarak tasvir ettiği varlık deneyi-

minden nasıl bir öznenin doğduğunu irdeleyeceğiz. Yalnız, sorgulanmamış 

bir özgürlükle donatılmış, önceliği varoluş mücadelesi olan bu öznelikten 

nasıl çıkılabileceği, bu varolma gailesinin nasıl aşılabileceği yolundaki sor-

gulamasının Levinas’ı nasıl etikle, yani ötekiyle ilişkiyle buluşturduğunu in-

celeyeceğiz. Bütünlük ve Sonsuz’da [Totality and Infinity] sorumluluk olarak 

adlandırdığı bu ilişki, aynı zamanda Levinas’ın epeyce radikal öznelik tanı-

mıdır. Özne olmayı belirleyen şey, kişinin ötekine ve ötekinden sorumluluğu 

haline gelir. Özneyi bu şekilde yeniden anlamlandıran Levinas için, ötekine 

ve ötekinden sorumlu olduğunu yadsıyan, bunu inkar eden, bu sorumlulu-

ğu reddeden, yalnızca kendinden sorumlu olduğunu iddia eden öznelik çok 

büyük bir problem taşımaktadır. Bu öznelik modelini anlatmak için Levi-

nas, Tevrat’taki Kabil karakterini kullanır. Kabil, modern Batılı öznenin eski 

bir prototipi, “her insan bir adadır” anlayışının en eski resmi olarak belirir. 

İnsanlıktan kopuk, bu yalıtılmışlıkta özgür, tek derdi kendi başının çaresi-

ne bakmak olan bu yalnız özne, kötülüğün başladığı yerdir aslında. Daha 

sonra “Nafile Acı”da, “ötekinin acısına kayıtsız kalmak”, “ötekine karşı so-
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rumluluğu inkar etmek” olarak tanımlayacağı kötülük, Kabil’in zikredildiği 

metinlerde kendini hissettirmekte ve bu sorunun er geç Levinas’ın düşünce-

sinde yer edineceğine dair ipucu vermektedir. “Nafile Acı” Levinas’ın kötü-

lük problemine odaklandığı, kendi düşüncesini kötülük sorusuyla ilişkili bir 

biçimde düşündüğü en meşhur metindir. Fakat ilginç olan, burada yaptığı 

kötülük tanımı sayesinde Levinas, geriye dönerek ontoloji geleneğinin varlık 

anlayışındaki “varlığa özgü kötülüğü” de teşhis edebilecektir. Önceleri var-

lığın boğucu dehşetinden, varlığa çakılı olmaktan, varlığın çıkışsızlığından, 

öznenin varolma mücadelesine mahkûm olmasından ve öznenin bu mücade-

ledeki zorunlu yalnızlığından bahsederken Levinas varlığı henüz “kötülük” 

kavramıyla bağdaştırmamış, kötülük üzerinden düşünmemişti. 1970’lerin 

sonlarından itibaren kötülük üzerine düşünmeye başlamasıyla, bu sorun, 

ilk dönemlerindeki sorularıyla da ilişkilenmeye başladı. Bu kavramsal döne-

meçten sonra, Levinas’ın düşüncesinin ilk dönemine ait olan varlıktan çıka-

mama, varlığa tutsak olmanın ızdırabı, bu varlıktan bir özne olarak doğma 

ama yine de varlığa çakılı olma halinden kurtulamama temaları artık varlı-

ğın doğasına içkin bir kötülük olarak yorumlanıyordu. Dolayısıyla, bu pers-

pektiften bakıldığında, kötülük sorusu Levinas’ın düşüncesine görece geç 

girmiş olsa da, onun, yirminci yüzyılda yaşanan tüm felaketlerden sonra, 

kötülükle nasıl baş edeceğimiz ve kötülüğe nasıl karşı çıkacağımız konusun-

da bize yol gösteren en önemli filozoflardan biri olarak anılmasını ve, tıpkı 

Bernstein’ın cümlesinde olduğu gibi, tüm düşüncesinin kötülüğe karşı etik 

bir tepki olarak yorumlanmasını sağlamıştır. 

1934’te Levinas “Hitlerizmin Felsefesi Üzerine Düşünceler” adlı bir ma-

kale kaleme almıştı. Yaklaşmakta olan tehlikenin önsezini, Batı felsefesi ge-

leneğinin özgürlüğü kavrayışındaki problemden yola çıkarak aktarıyordu. 

Ufuktaki Nazi totalitarizmi, belirli bir politik sistemin aşırılaşmasından ve 

radikalleşmesinden çok daha fazlasıydı; bir felsefeye dayanıyordu. Batı fel-

sefesi geleneğinde özgürlüğün bedenden koparılmış bir şekilde kavranma-

sı ve bedenin ruhun mutlak özgürlüğü önünde en büyük engeli teşkil ettiği 

söylemi, bedenin iyice dışlanmasına ve hatta lanetlenmesine sebep olmuş-

tu. Levinas’ın gözlemi ise bir felsefe olarak Hitlerizmin tam da bedenin bu 

şekilde dışlanmasına bir tepki olarak bedeni merkezine alan bir söylemde 

temellendiğiydi. Kişi bedenine indirgeniyor ve bedeninden ibaret hale geli-

yordu. Kendilik ve beden özdeşleşiyordu. Kendilik hissi, artık olumsal olay-

ları aşabilme yetisiyle, yani özgürlükle değil, aksine bedenine kökensel bir 
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şekilde zincirlenmiş olduğunun kaçınılmaz farkındalığıyla tanımlanıyordu. 

Diğer bir deyişle, Hitlerizmin felsefesi yeni bir “insan” tanımı yapıyordu ve 

bu yeni insanın özü artık özgürlük değil, bir tür tutsaklıktı.3 Bedenine zin-

cirli insan, kendinden kaçma gücünü reddediyor ve varlığın ağırlığına teslim 

oluyordu.4 Bu, Levinas’a göre, demokrasiye, diktatörlük rejimine, parlamen-

ter devlet yapısına ya da muhafazakar-dinsel bir politikaya özgü bir mesele 

değildi, ondan çok daha fazlasıydı; bu mesele tam da insanın insaniyetiyle 

ilgili bir meseleydi.5 Çünkü insanın tanımı değişiyordu. İnsan özgürlüğüyle 

değil, artık bedeni üzerinden tanımlanmaya başlıyordu ve bedenden kaçış 

yoktu... Hemen ertesi yıl, Levinas yine aynı temayı devam ettirdiği “Kaçış 

Üzerine”yi yazdı. Metnin ana eksenini oluşturan soru şuydu: Varlığın ağır-

lığından kaçmak, zincirlendiğimiz varlıktan çıkmak mümkün mü? “Ben”in, 

varlığa, yani “kendiliğe” çakılı olduğu deneyimleri analiz ederken, bu ikilik 

üzerinden yeni bir kimlik/özdeşlik [identity] tanımı da yapıyordu aslında. 

Örneğin, hastayken ya da acı çekerken, “ben”, acılar içindeki rahatsız “ken-

dilikten” çıkma arzusu duyar, ondan kopma ve kaçma ihtiyacını hissederdi. 

Ve tam bu noktada, varlık bu kadar ağırken, ondan kaçabilir miyiz sorusu-

nu soruyordu Levinas. Bir yandan da, “ben” ile “kendilik” arasında yaptığı 

ayrım ile, bir olma, tamamen örtüşme ve çakışma üzerinden tanımlanan 

özdeşlik/kimlik mefhumunu da, bir-olamama, çakışamama, hep bir kaçma 

arzusunun baş gösterdiği yeni bir kimlik tasavvuruyla eleştiriyordu. Bu aynı 

zamanda, Levinas’ın Batı felsefesi geleneğinin varlık anlayışına da yaptığı 

bir eleştiriydi, varlığın özdeşlik ve mevcudiyet üzerinden anlaşılmasına kar-

şı bir tepkiydi. Metnin sonlarına doğru, bu felsefenin ve bu anlayışın do-

ğurduğu ciddi tehlikelere işaret etmek istercesine şöyle yazmıştı: “Varlığı 

–barındırdığı trajik çaresizlikle ve haklı çıkardığı suçlarla– kabullenen her 

uygarlık, ‘barbar’ nitelemesini hak eder.”6 Levinas’ın amacı, varlığı idealist 

felsefe geleneğinin yaptığı gibi aşmak değildi hiç şüphesiz; fakat varlığın tü-

müyle olumlanmasının da varlığa çakılmaya, çıkışsız bir varlık anlayışına 

vardığını da görüyordu ve bunun özgürlüğü iptal eden, kişiyi bedenine indir-

geyen ırkçı politik söylemlere zemin hazırladığının da farkındaydı. Levinas 

3	 Emmanuel Levinas, “Reflections on the Philosophy of Hitlerism”, çev. Sean Hand, Critical 
Inquiry, C. 17, S. 1, (Güz, 1990), s. 69. 

4	 Age. s. 70.
5	 Age. s. 71.
6	 Emmanuel Levinas, On Escape, çev. Bettina Bergo, Stanford, California: Stanford University 

Press, 2003, s. 73.
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bu gözlemlerini, tabii ki, Nazizm dehşetinin ayak seslerini önceden duyan, 

Antisemitizmin tehlikesini önceden sezen bir Yahudi olarak yapıyordu. Her 

ne kadar Avrupalı felsefe geleneğini eleştiriyor olsa da, yaşanan totaliter 

deneyimle felsefi bir hesaplaşmaya girişmiş olsa da, Levinas’ın gözlemleri, 

nihayetinde, Yahudiliğine çakılı, sırf Yahudi olduğu için kendisine örülen 

kaderden kaçamayacağını bilen birinin gözlemleriydi. 

Öngördükleri çok geçmeden başına gelmişti. II. Dünya Savaşı sırasında 

Litvanya’daki ailesi, ülke Alman işgali altındayken SS’lerce katledilmişti. 

Kendisi ise Fransız vatandaşı olduğu için Fransız ordusunda savaşa katıl-

mıştı. 1940’ta Almanlara yenilen taburu, Hannover yakınlarındaki bir ça-

lışma kampına savaş tutsakları olarak götürülmüştü. Çalışma kampının 

zor koşulları altında bile Levinas, “varlık” üzerinde düşünmeye devam 

etti. Savaştan döndükten bir yıl sonra yayımlanan Varoluştan Varolana [De 

L’Existence A L’Existant; Existence and Existents] adlı kitabının “Varolansız 

Varoluş” adlı bölümünü çalışma kampındayken yazdı. Burada Levinas “saf 

varoluş” ya da “anonim varoluş” olarak tabir ettiği varoluşun deneyimini 

anlatıyordu. Buna “var” [il y a, there is] diyordu. “Var”, varolanların geri çe-

kildiği, yutulduğu, eridiği safi bir olma edimiydi. Hiçbir kişiselliğin, bireyin 

ya da öznenin olmadığı bu edim, yani “var”, Levinas’ın anlatısında müthiş 

ağır, acı verici, boğucu bir deneyim olarak beliriyordu. Hiçbir varolan olma-

masına rağmen, “var”ın deneyimi bir yokluk deneyimi değildi; aksine her 

yerin varlıkla dolduğu, varoluştan çıkışın olmadığı, bu doluluğun boğucu-

luğunun deneyimiydi. Boğucu olan şey bu varoluşta hiçbir belirlenimin ya 

da ayrımın olmamasıydı. Bir tür gece deneyimine benziyordu, tüm ayrımla-

rın ortadan kalktığı, karanlığın her yeri kapladığı bir gece.7 Saf ve anonim 

varoluştan, yani “var”dan kaçış yoktu ve tam da bu yüzden dehşet vericiy-

di. Savaştan önce yazdığı varlıktan kaçamama teması burada yine kendini 

gösteriyordu. Levinas için varoluş çıkışsız ve bitimsiz bir eylemdi, sürekli 

ve aralıksız “var”dı. Bu tuhaf varolansız varoluşun anlatısı aslında bir dü-

şünce deneyi gibi görünür. Bunu deneyimleyen bir özne ya da bilinç yoksa, 

bu saf varoluştan, bunun deneyiminden bahsetmek nasıl mümkündür? Le-

vinas bu güçlüğün farkındaydı hiç şüphesiz; fakat varolanın ortaya çıkışını 

anlatabilmek için bu varolansız varoluşa ihtiyacı vardı. Çünkü, varolan tam 

da bu klostrofobik varoluştan, dopdolu ve boğucu var’dan, bu saf eylemden 

7	 Emmanuel Levinas, Existence and Existents, çev. Alphonso Lingis, Pittsburgh, Pennsylvania: 
Duquesne University Press, 2001, s. 52.
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doğacaktı. Yani anonim varoluştan çıkış ancak öznenin ortaya çıkmasıyla 

mümkündü. Bu sınırsız ve boğucu dolulukta nefes alacak bir yer açmanın 

bir bedeli vardı elbette. Bir öznenin varolagelmesi, bu saf eylemde kendisini 

konumlandırması, kendisini öne sürmesi ve o eylemi tam da şimdi ve bu-

rada kendisinin haline getirmesi, kişiselleştirmesiyle gerçekleşiyordu. Özne, 

varoluş üzerinde bir güç elde edip onda kendi pozisyonunu oyarak varolage-

liyordu. Hiçbir belirlenimin olmadığı bu sonsuz anonimliğin içinden bir kişi 

olarak, bir belirlenim olarak doğabilmek, ancak bir pozisyon almak ve bu 

pozisyonu alırken varoluş üzerinde hakimiyet kurmak anlamına geliyordu. 

Şimdi ve burada, bir pozisyon olarak öznenin varolagelmesi olayına Levi-

nas “hypostasis” diyordu.8 Bu bir “ân”ın doğumuydu aynı zamanda; özne, 

bir ân olarak varolagelip kesintiye uğratıyordu anonim varoluşun dehşetini 

ve böylece “şimdi”yi yaratıyordu. Bu anlamda, öznenin doğuşu bir olaydı, 

şimdiyi ve buradayı yaratan kişiselleşmiş bir edim. Kişiseldi çünkü özne 

anonim varoluştan kendine ait bir şimdi ve burada oyuyordu, bu onun ken-

di çabasıydı, kendi varolma eforuydu. Fakat tüm bu çabaya rağmen, özne 

hâlâ tam olarak kurtulamıyordu varlığın ağırlığından, hâlâ içinden çıktığı 

varlığa çakılıydı, bundan tamamen kurtulmak mümkün değildi.9 Özne ol-

manın bedeli de işte buydu: Ben, tümüyle kişiselleşme ve özgül bir “ben” 

olma çabasıyla anonimlikten kendi varoluşunu kazıyıp ortaya çıkarmak için 

uğraşırken aslında kaçınılmaz olarak varlığa çakılı olduğunu fark ediyordu. 

Yani aslında “ben”in bir ayağı hep varlıkta kalmak zorundaydı, ancak diğer 

ayağıyla dışarıya adım atabiliyordu. Bu Levinas’a göre bir “kimliklenme”/ 

“özdeşleşme” süreciydi aslında: Varoluştan çıkıp, bir öznenin kendiliği ola-

rak, kendini bireyselleştirme çabasıyla yeniden varoluşla ilişki kurmak için 

varoluşa dönme işiydi. Bu anlamda bir “işti” kimliklenme, aktif bir edimdi. 

Levinas’ın sözleriyle özetlemek gerekirse; “Bu anonim varoluşta bir varola-

nın olması için, kendilikten bir çıkışın ve ona geri dönüşün mümkün olması 

gerekiyordu; başka bir deyişle, bu, tam da kimliğin/özdeşliğin işiydi. Kimlik-

lenme/özdeşleşmenin sonucu olarak, varolan kendine üzerine kapanır; bir 

monad ve yalnızlık haline gelir.”10 Bu “yalnızlık” terimi özneyi ve özneliği 

anlamak için çok önemli bir rol oynar Levinas’a göre. Anonim varoluştan 

  8	Age., s. 82-83.
  9	Age., s. 76.
10	Emmanuel Levinas, Time and The Other, çev. Richard A. Cohen, Pittsburgh, Pennsylvania: 

Duquesne University Press, 1987, s. 52.
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doğan öznenin, varolagelmesi için ödediği bedel de bu yalnızlık terimi üze-

rinden anlaşılmalıdır. 

Varoluştan Varolana’dan hemen bir yıl sonra yayımlanan Zaman ve Başka 

[Le Temps et L’Autre; Time and the Other] adlı kitabının merkezi kavramların-

dan biridir yalnızlık; çünkü özne olmak yalnız olmaktır, öznelik yalnızlık-

tır. Hypostasis olayıyla, sınırsız ve klostrofobik varoluştan sıyrılabilen özne, 

sınırlı da olsa bir tür özgürlük kazanmıştır. Özne, kendinin kıldığı varoluş 

üzerinde bir hakimiyet kurar. Bu, başlama, başlangıç yapma özgürlüğüdür. 

Bu anlamda özgürlük her özneye içkindir, ortada bir özne varsa bu tip bir 

özgürlük de, yani bir başlangıç yapma özgürlüğü de var demektir. Fakat, bu 

“başlangıç özgürlüğünün olması için bir yalnızlığın olması zorunludur”.11 

Levinas, “yalnızlığın bir tür egemenlik olduğunu” söyler, varoluş üstünde-

ki egemenliktir bu.12 Burada dikkat edilmesi gereken şey, varoluştan doğan 

öznenin bu varoluşu önce kendinin kıldığı, kendi varoluşu haline getirdiği, 

böylece yalnızlık haline geldiği ve bu anlamda özgürlüğünü kazandığıdır. 

Fakat süreç burada bitmez. Yukarıda da anlattığımız gibi, özne aynı anda 

kendi varoluşuyla ilişkiye geçer, egemenlik kurduğu varoluş kendi varoluşuy-

la aynıdır. Kendi üzerine kapanması ve monadvari yalnızlık haline gelmesi, 

tam da öznenin varoluştan tam anlamıyla çıkamamış olmasına, hâlâ ona 

çakılı olmasına işaret eder. Kimliklenme/özdeşleşme hareketi budur. Kendi 

hammaddesi olan varoluştan kopamayan varolan, özne olarak yeniden ken-

dine döner, kendinden kopamaz. Özne olmanın bedeli budur: yalnızlık. Çok 

basitçe ifade etmek gerekirse, Levinas’ın “yalnızlık” derken kastettiği şeyin 

aslında “varolanın kendiyle ilgilenme zorunluluğu” olarak ifade edebiliriz. 

Özne kendine dönmek zorundadır, kendiyle ilgilenmek zorundadır, özgür ol-

duğu için kendi üzerinde egemenlik kurmalıdır, tam da kaçmak ve çıkmak 

istediği varoluşu sürekli kendinin kılarak varolmalıdır. Kısacası, varolage-

len özne kendinden sorumludur, özdeşliğini/kimliğini koruyarak varolmayı 

devam ettirmek için. Görüldüğü gibi, sorumluluk ve özgürlük birbirini zo-

runlu kılan iki kavramdır bu bağlamda. Ortaya çıkan bu “ben’in özgürlüğü, 

bahşedilmiş bir lütuf gibi hafif değildir, aksine daha şimdiden büyük bir 

ağırlıktır.”13 Onu bu kadar ağır yapan şey ise sorumluluktur, kendisini taşı-

ma ve sürdürme sorumluluğu. Yani özne, doğduğu, özgürlüğünü kazandığı 

11	Age., s. 54-55.
12	Age., s. 55.
13	Age., s. 56.
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andan itibaren kendiyle ilgilenmek zorundadır. Yine bu bağlamda, kimlik/

özdeşlik yalnızlıktır, çünkü kendi üzerine kapanır. Levinas’ın 1934’ten beri 

peşinde olduğu “varlıktan kaçış mümkün müdür?” sorusu, Varlık ve Zaman 

metninin bu aşamasına kadar hâlâ olumsuz cevap alır gibi durmaktadır. 

Üstelik olay daha da çetrefilli bir boyut kazanmıştır: özne olmak, başlangıç 

yapma özgürlüğüne sahip olmak, yalnızlıkla; yalnızlık ise kendi varlığını 

sürdürme zorunluluğuyla özdeşleştirilmiştir. Fakat bu “yalnızlık”ta Levinas 

bir tehlike sezmektedir. Özneyi ve özneliği yalnızlık üzerinden anlatmış olsa 

da, bu yalnızlığı kıracak bir şeye ihtiyaç duymaktadır. Levinas’ın asıl soru-

su olan aşkınlık sorusu da bu noktada yeniden gündeme gelir: “Bir varolan 

ötekiyle, kendi benliğinin öteki tarafından çiğnenmesine izin vermeden nasıl 

ilişki kurabilir?”14 Yalnızlıktan bir çıkış aramaktadır Levinas. Fakat bunu 

yaparken kendiliğin de korunmasını ister bir yandan. Aradığı şey, özneyi 

ezip geçmeden varoluşun yalnızlığından bir çıkış yolunu da açacak olan 

kendinden başkayla bir ilişkidir. Bu soru onun için çok önemlidir çünkü 

“egonun aşkınlıkta korunması sorununa” işaret eder. Yani aradığı aşkınlık, 

yalnızlıktan kaçış, egonun tamamen emilip yok olması biçiminde bir kaçış 

değildir. Ayrıca, ilişki kurduğu ötekinin ötekiliğini kaybetmeyeceğinden, 

onun ötekiliğinin bu ilişkide indirgenmeyeceğinden de emin olmak ister. Bu-

nun “yüzyüze ilişki” olacağının ipuçlarını bu kitabın sonlarına doğru verir, 

ve bunun imkânını veludiyette bulur. Burada önemli olan yalnızlığın kırıl-

ması ve özneliğin kesintiye uğratılmasıdır; çünkü bu aşamada bile Levinas, 

kendi üzerine kapanan ve kendiyle ilgilenme zorunluluğu taşıyan bu yalnız 

öznenin, şeyleştirici, indirgeyici, ötekine kulaklarını tıkayan, ötekini ezen 

eğilimleri olduğunun farkındaydı. Aşkınlığa ihtiyaç duyma sebebi buydu: 

tüm amacı varoluşta tutunma olan özneyi sarsacak ve onun kendiyle ilgilen-

me işini kesintiye uğratacak bir olaya ihtiyacı vardı. Bu, ötekiyle “yüzyüze” 

ilişkiydi. Bunun nasıl olacağını da, ilk en önemi felsefi eseri olan Bütünlük 

ve Sonsuz’da [Totalité et Infini] derinlemesine inceledi. 

Öteki’yle yüzyüze ilişki, ontolojiyi kesintiye uğratacak etik ilişkiydi. “Yüzle 

karşılaşmak, dolayımsız bir biçimde etik bir talep ve emir işitmekti.”15 Öteki-

nin yüzünde ifşa olan, onun çıplaklığı, savunmasızlığı ve yardım çağrısıydı. 

14	Age., s. 77.
15	“Interview with François Poirié”, çev. Jill Robbins ve Marcus Coelen, Is It Righteous To 

Be?: Interviews with Levinas, ed. Jill Robbins, Stanford, CA: Stanford University Press, 
2001, s. 48.
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Yüzden gelen ilk söz ise bir emirdi: “Öldürmeyeceksin!”16 Öldürmenin birçok 

anlamı vardır: incitmek, onurunu kırmak, aynıya indirgemek, başkalığını 

yok etmek, canını almak gibi. Bu emir, Ben’in kendi özgürlüğünü, meşguli-

yetlerini ve yaşam mücadelesini verirken işlediği “cinayetleri” sorgulamasını 

sağlar. Bu anlamda ötekinin çağrısı suçlayıcı olduğu gibi, aynı zamanda tekil-

leştirir. Etik özneyi kuran şey tam da bu suçlayıcı tekilleştirmedir. Etik özne, 

İngilizce’deki ‘I’ (nominative) olarak değil “me” (accusative) olarak kurulur; 

diğer bir ifadeyle, özne ancak ötekinin çağrısına yanıt verdiğinde, yani öte-

kiyle ilişkisi içinde kurulur.17 Bu ilişkinin adı “sorumluluktur.” Ben, kendiyle 

meşgulken, ötekinden gelen çağrıyla onunla meşgul olmaya, onun acısıyla 

ilgilenmeye yönelir. Ötekinin çağrısına, hiç hesapsız, önden bir düşünme ve 

tartma sürecine hiç girişmeden, ânında “Buradayım”18 diye karşılık vermek-

tir, Levinas’ın “sorumluluk” dediği şey. Çağrıya bu şekilde karşılık vermenin, 

koşulsuzca “buradayım” demenin, en iyi anlaşıldığı yer, Musa peygambe-

rin ya da Hz. İbrahim’in Tanrı’nın seslenişi üzerine verdikleri “Buradayım” 

(İbranicesi: Hineni) yanıtıdır.19 Nereden geldiği belli olmayan, anlamlandı-

ramadıkları bir çağrıya, hiç düşünmeden, hesap yapmadan, adeta bir ref-

leks gibi “buradayım” diyerek yanıt vermişlerdi. Tabii şüphesiz, bu çağrıyı 

duymazlıktan gelme şansları yoktu. “Buradayım” yanıtı, bu çağrıyı onların 

kendi irade ve niyetleriyle üstlendiklerini değil, aksine hiç bilmedikleri bir 

zamanda, kendi seçimlerinden bağımsız bir şekilde “seçilmiş” olduklarını 

ve bu seçilmişliğin yükümlülükleri altında olduklarını ifade eder. Onlardan 

ne istenileceğini bilmeden, sebep-sonuç değerlendirmesi yapmadan, yeter-

siz kalma kaygısı taşımadan, ânında o çağrıya dönebilmeye ve onunla ilişki 

kurabilmeye vurgu yapar. Ötekiyle ilişkide de bu tür bir seçilmişlik vardır. 

Ötekinin yüzünden gelen çağrı beni seçmiştir. Kaynağına sahip olmadığım, 

tanımadığım ve kontrol edemediğim bir yerden gelen bu seçilmişlik, o anda 

ben’in yalnız ve kapalı özneliğini kırıp onu “etik özne” haline getirmiştir. 

Anlaşılacağı gibi, etik özne, ötekinin yüzüyle ilişki halindeki, onun çağrısına 

kulak veren, ona açılan, onun acısıyla sarsılan özneydi ve bu sorumluluğun 

ta kendisiydi. Özgür irademle seçtiğim, diğer sorumluluklarım arasında bir 

16	Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, çev. Alphonso Lingis, 
Pittsburgh, Pennsylvania: Duquesne University Press, 1969, s. 199.

17	Age., s. 245.
18	Hilary Putnam, “Levinas and Judaism”, The Cambridge Companion to Levinas, s. 39.
19	Terry A. Veling, For You Alone: Emmanuel Levinas and the Answerable Life, Eugene, Oregon: 

Cascade Books, 2014, s. 44.
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kıyas ve karşılaştırma yaparak bilinçli bir şekilde üstlendiğim, sonuçlarını 

kestirebildiğim bir sorumluluk anlayışından oldukça farklı bir sorumluluk-

tu bu. Seçmeden sorumluydu, zaten çoktan sorumluydu etik özne. Ötekinin 

yüzündeki kırılganlığa, incinebilirliğe, yardım çağrısına, ölüm karşısındaki 

savunmasız çıplaklığına, tıpkı yukarıda andığımız peygamberler gibi “bura-

dayım” diyordu etik özne. Tam da bu anlam sorumluluktu etik özneyi “özne” 

yapan. Fakat Levinas’ın “sorumluluk” kavrayışının radikalliğini bu peygam-

bervari karşılığın yanında, Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler’de Alyoşa 

Karamazov’un ağzından duyduğumuz şu cümleyle de daha iyi anlayabiliriz: 

“Hepimiz her şeyden ve herkese karşı sorumluyuz, fakat ben diğer herkesten 

daha fazla sorumluyum.” Levinas bu cümleyi birçok metninde, konuşmasın-

da ve söyleşisinde alıntılamaktan vazgeçmez. Bu cümlenin içerdiği herkesten 

ve herkese karşı sorumlu olma fikri Levinas’ın sonsuz ve sınırsız sorumluluk 

kavrayışının özeti gibidir. Fakat bu kavrayışta mantığı zora sokan bir şey 

vardır sanki: yapmadığım, seçmediğim ve hatta hiç bilmediğim bir şeyden 

de sorumlu hale gelirim. Üstelik bu sorumluluk talebi kişinin yapabilecek-

lerini de aşan türdendir. Öyle bir talep ki, neyin mümkün olup olmadığıyla 

ilgilenmiyor. Dahası, burada herhangi bir “karşılıklılık” ilkesi de yok, ben 

ötekinden ve ötekine karşı, hatta herkese, tüm ötekilere karşı, hiçbir karşılık 

beklemeden sorumluyum. Simetrik olmayan bir ilişki söz konusudur.20 

Levinas’ın ötekiyle yüzyüze ilişkiye ve sorumluluk olarak kurulan etik öz-

neliğe dair söyledikleri, özneyi ötekini dışlayarak, hakikati kendi içinde ara-

yarak kuran felsefelerle çok ciddi bir hesaplaşmadır. Levinas, kendine yeten, 

kendinden sorumlu, hakikati ve kendini (yine kendinde bulduğu yöntemler 

ve araçlarla) bilen, kendi içine kapalı, başka’dan öğrenmeye açık olmayan bir 

özne anlayışıyla mücadele etmek istemiştir. İnsanın özünü varoluş mücade-

lesi, varlıkta tutunma çabası [conatus essendi] ya da özgürlük, istenç, iktidar 

olarak kuran yaklaşımları eleştirmeyi ve bunların kökeninde yer alan öteki 

alerjisini teşhir etmek istemiştir. Çünkü, Levinas’ın daha sonra “kötülük” 

olarak adlandıracağı şey tam burada filizlenmeye başlıyordu. Öteki alerji-

sinden üreyen kötülüğü ise ancak ötekine kayıtsız kalamayan, ötekiyle ilgi-

lenmeyi kendi kurucu atılımı olarak yaşayan, kendi varolma hakkını sorgu-

layan ve özgürlüğünün hesabını vermek zorunda kalan bir etik özne bertaraf 

edebilirdi. 

20	Emmanuel Levinas, Ethics and Infinity: Conversations with Philippe Nemo, çev. Richard A. 
Cohen, Pittsburgh, Pennsylvania: Duquesne University Press, 1985, s. 94-95.
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Levinas’ın 1957’de yazdığı “Yetişkinler için Din” adlı yazısında, henüz 

felsefi bir kavram haline getirmese de “kötülük” üzerinde durduğu yerler 

vardır. Bunlar arasında en önemlisi de Habil ve Kabil hikâyesine odaklan-

dığı yerdir. Bu hikâyeyi ortodoks okumalardan çok daha farklı bir şekilde 

yorumlar. Bana öyle geliyor ki, Levinas’ın özellikle Kabil hakkındaki yoru-

mu, 1982’de yazdığı ve kötülüğü bu defa, nihayet, kavramsal olarak ele aldığı 

“Nafile Acı”ya kadar ona düşünsel bir zemin hazırlamıştır. Levinas sanki 

Kabil’de tam da eleştirdiği özneliğin modelini bulur. Bu açıdan Kabil’in 

aslında çok önemli bir işlevi vardı Levinas’ın düşüncesinde; bir paradig-

mayı simgeliyordu, Levinas buna “ayık ilgisizlik” [sober coldness] diyordu. 

Geleneksel okumalar ve yorumlar, Habil ve Kabil’in hikâyesinde, genellikle 

Kabil’in kardeşi Habil’i öldürmesine ve işlediği cinayete odaklanır, insan-

lık tarihinin ilk cinayetidir bu. Levinas tabii ki cinayetin korkunçluğunu 

yadsımaz, fakat Levinas’ın yorumunun merkezini bu ilk suç değil, Kabil’in 

Tanrı’ya verdiği yanıt oluşturur. Tanrı, kardeşini büyük bir kıskançlık ve 

öfke sonucu öldüren Kabil’e sorar: “Ne yaptın? Kardeşin Habil nerede?” Ka-

bil ise şöyle yanıt verir: “Ben kardeşimin bekçisi miyim?” Levinas’a göre bu 

yanıtta Tanrı’ya yapılan saygısızlıktan öte, çok daha kötücül bir şey barın-

maktadır: ayık ilgisizlik. Kabil’in bu tepkisi, onun insanlıkla hiçbir bağının 

olmadığının göstergesidir. 

“Yetişkinler için Din”de Levinas “kötülüğün, bir ritüelle yok edilebilecek 

mistik bir ilke olmadığını, insanın insana karşı işlediği bir kabahat olduğu-

nu” ifade eder.21 Bu yüzden de insanın insana karşı sorumluluğunu Tanrı’nın 

bile iptal edemeyeceğini iddia eder ve Kabil’in Tanrı’ya verdiği tepkiyi sadece 

küstahlık ve saygısızlık olarak addedemeyeceğimizi söyler. Kabil, “henüz bir 

insanın başka bir insanla dayanışmasının ne demek olduğunu bilmese ve, 

birçok modern filozof gibi, herkesin kendi başına varoluşunu sürdürdüğü-

ne ve her şeye izin olduğunu düşünse bile,”22 burada hâlâ büyük bir sorun 

vardır: Kabil, Habil’e karşı, sadece başka bir insan olduğu için, sorumlu-

luğunu üstlenmediği gibi, bunun farkında bile değildir. Burada Levinas’ın 

yorumuna şöyle bir itirazda bulunulabilir mi? Kabil henüz bu sorumluluğun 

farkında değildi, çünkü henüz ortada herhangi bir yasa yoktu, “Öldürmeye-

ceksin” emri henüz ifşa edilmemişti. Emir sonradan geldiğine göre, Kabil 

21	Emmanuel Levinas, Difficult Freedom, çev. Sean Hand, Baltimore: The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1997, s. 20.

22	Age., s. 20.
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öldürmenin yanlış olduğunu bilmiyordu. Bence Levinas’ın Kabil’in yanıtını 

sorunsallaştırmasındaki temel neden tam da bu itirafa cevap vermek içindir. 

Yukarıda da dediğimiz gibi, Levinasçı anlamda sorumluluk, ötekinin çağrı-

sına tepki vermektir, ona “buradayım” diyebilmektir. Etik ilişki, herhangi bir 

ahlak yasasına bağlı değildir. Ötekine “buradayım” diyebilmek, tüm ahlaki 

yargıları ve hesaplamaları önceleyen bir tepkidir. Etik ilişki, ahlaki yargılar, 

hesaplar ve ahlak yasaları sayesinde ortaya çıkmaz, aksine bunlar, etik ilişki 

sonucu, etik ilişki temelinde kurulurlar. Bu doğrultuda, Kabil, insan oldu-

ğu sürece, başka bir insandan ve ona karşı sorumludur. Bunun bir yasayla 

formüle edilmesine gerek yoktur. Sorumluluk tam da tüm yasaların altında 

yatan etik ilişkidir. Bunun farkında olmayan Kabil, aslında insanlığının ve 

insanlığın da farkında değildi. Başka bir insana, onun acısına yanıt vermek-

ten acizdi. Ötekine açık değildi, ilgisizdi, etik duyarlılığa sahip değildi. Ka-

bil sorumluluğu üstlenmiyordu. Kabil’in ayık ilgisizliği buradan geliyordu. 

Ve Levinas’a göre, kötülük tam da burada vuku buluyordu. 1975’te yazdığı 

“Tanrı ve Felsefe” adlı yazısında ise Levinas Kabil’in ayık ilgisizliğini, onun 

“sorumluluğun özgürlükten geldiğini ya da bir sözleşmeye bağlı olarak or-

taya çıktığını düşünmesiyle”23 açıklıyordu. Kabil, geleneksel özneliği ayna-

larmış gibi özgürlüğünü sorgulamadan, hesabını vermeden, haklılaştırma-

dan kullanan biri olarak beliriyordu. Onun özgürlüğünü sorgulatacak olan 

ötekiyle ilişkiye girmiyordu. Öznenin yalnızlığını, kendi için varolmasını da 

içeren bu özgürlük fikri Kabil’in başka bir insanla, sorumluluğun özgürlüğü 

öncelediği etik ilişkiyi kurmasını engelliyordu. Ve Kabil, 1985’te Levinas’la 

yapılan “Felsefe, Adalet ve Aşk” adlı söyleşide tekrar anılıyordu: “Kabil’in 

yanıtını sanki Tanrı’yla alay ediyormuş gibi ya da ‘O ben değilim, başkası’ di-

yen küçük bir çocuğun yanıtı gibi görmemek gerek. Kabil’in yanıtı içtendir. 

Yalnız, bu yanıtta etik eksiktir; sadece ontoloji vardır: Ben benim, ve o da 

o. Biz ontolojik olarak ayrı varlıklarız.”24 Böylece Kabil, Levinas için etiğin 

eksikliğini, sorgulanmamış ve hesabı verilmemiş keyfi özgürlüğü, ayık ilgi-

sizliği, insanlıktan kopukluğu, sorumluluk alma acizliğini, ötekinin çağrısı-

nı üstlenmemeyi ve ona yanıt verme duyarlılığından yoksunluğu, ontolojik 

yalnızlığı ifade eder hale gelir. Kabil bu açıdan bir modeldir ve bir paradig-

madır, geleneksel özne anlayışının bir resmidir. Ve tam da bu yüzden, bu 

23	Emmanuel Levinas, “God and Philosophy”, Collected Philosophical Papers, çev. Alphonso 
Lingis, Kluwer Academic Publishers, 1993, s. 167.

24	Emmanuel Levinas, “Felsefe, Adalet ve Aşk”, çev. Medar Atıcı, Sonsuza Tanıklık: Levinas’tan 
Seçme Yazılar, ed. Zeynep Direk ve Erdem Gökyaran, İstanbul: Metis Yayınları, 2003, s. 248.
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anlayışı vücuda getirmesi dolayısıyla Tanrı’ya verdiği tepkiyi basit bir saygı-

sızlık olarak yorumlamaz Levinas. Kabil’in yanıtı, bu geleneksel özneliğin 

varolma biçimidir ve burada kötülüğü doğuracak büyük tehlikeler vardır. Az 

önce saydığımız tüm özellikler kötülüğün nedenleridir. 

Levinas’ın kötülük problemini ele aldığı “Nafile Acı” adlı makalesi 1982’de 

yayımlanmıştı. Kötülük problemi bu makalede, geleneksel bir biçimde çoğu 

filozofun ve teoloğun yaptığı gibi, teodise problemiyle üzerinde tartışmaya 

açılıyordu. Burada da ele alınan geleneksel sorun, dünyada kötülüğün ol-

masını, her şeyi bilen, kadir-i mutlak ve, en önemlisi, tümüyle iyi, evrenin 

ve tüm canlıların yaratıcısı olan bir Tanrı inancıyla nasıl bağdaştırılaca-

ğıydı. Levinas’a göre, yirminci yüzyılda yaşanan felaketlerden, özellikle de 

Holokost’tan sonra, artık “teodisenin sonu”nun geldiği bir dönemde yaşıyor-

duk. Bernstein’e göre Levinas teodiseyi bir “ayartı” olarak yorumluyordu.25 

Bu, “Tanrı’yı aklamanın, veya inanç uğruna ahlakı kurtarmanın, veya acıyı 

dayanılır kılmanın (teodiseye başvuran düşüncenin asıl niyeti buydu)”26 ca-

zibesiydi. Diğer bir deyişle, teodise, ister teolojik ister seküler biçimde, aslın-

da nafile olan o dayanılmaz ıstırapla bizi uzlaştıracak, onu haklı çıkaracak, 

ona bir anlam verip dayanılır kılacak bir yol bulmanın ayartısıydı. İnsanoğ-

lunun boş yere acı çekmediğine, çekilen tüm acıların insanın bilemeyeceği, 

anlayamayacağı bir düzlemde ya da “kutsal planda” bir anlamı olduğuna 

inanmak istemesiydi teodise; insanoğlu bu inanca tutunmak istiyordu. Fakat 

yaşanan felaketler teodisenin artık sonunun geldiğinin habercisiydi ve her ne 

kadar hâlâ bu inanca tutunmak istesek de, bu fikrin cazibesine teslim olmaya 

meyletsek de, artık bununla yüzleşmemiz gerekiyordu. Levinas’ın böyle dü-

şünmesinin ardında büyük ölçüde, ailesini kaybetmesine yol açan Holokost 

yatıyordu. Holokost’tan sonra nasıl bir inançtan ve ahlaktan söz edebiliriz, 

veya söz edebilir miyiz? Bu Levinas için çok önemli bir soruydu. Onun dü-

şüncesinin kaynağında yatan soruydu hatta. Fakat şunu da belirtmek gere-

kir ki, Levinas Holokost’u felsefi bir soru haline getirirken onu kişiselleştir-

mez, sadece Yahudiler’in yaşadığı bir felaket olarak yorumlamaz. Aksine, 

Holokost bir paradigma olarak yer alır onun düşüncesinde: “kötülüğün en 

şeytani biçimiyle belirdiği, haksız ve gereksiz bir acının paradigması”dır.27 

Yani bu acıyı, çekilen onca ıstırabı haklı çıkarmanın, gerekçelendirmenin, 

25	R. Bernstein, The Cambridge Companion to Levinas, s. 255.
26	Emmanuel Levinas,“Useless Suffering”, Entre Nous, çev. Michael B. Smith ve Barbara Hars-

hav, New York: Columbia University Press, 1998, s. 161.
27	Age., s. 162.
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onlara bir anlam atfetmenin imkânı yoktu: çünkü bu acılar ve ıstıraplar boş 

yere çekilmişti, boşu boşunaydı, ve kötü olan, şeytani olan da tam buydu. 

Holokost, bir insanın başka bir insana boş yere acı çektirmesinin paradig-

masıydı, bunu haklı çıkarmanın hiçbir yolu yoktu. Boş yere çekilen acı, öte-

kinin acısıydı. “Ötekinin acısını haklı çıkarmaya çalışmak, tüm ahlaksızlı-

ğın kaynağıdır,” diyordu Levinas.28 Bence bu, metnin en can alıcı cümlesidir. 

Bu cümle, Kabil ile düşünmeye başladığı kötülük probleminin nihayet nasıl 

en belirgin haline ulaştığının göstergesi ve Levinas’ın tüm düşüncesini, bir 

anlamda, özetleyen, bu düşüncenin verdiği etik mesajın en net ifadesidir. 

Toparlarsak, öznenin keyfi özgürlüğünden, kendi varoluş mücadelesiyle 

ilgilenmesinden ve ontolojik yalnızlık olarak kurulmasından başlayan, öte-

kinin çağrısına kayıtsız kalmakla, ötekinin sorumluluğunu üstlenmemekle 

devam eden ve ötekinin acısını haklı çıkarmaya, onu açıklayarak indirgeme-

ye uzanan bir kötülük fikri geliştirmiştir Levinas. Bu kötülük fikri yoluyla, 

düşüncesinin en başından beri uğraştığı aşkınlık sorusunu da yeniden ele 

alacaktır böylece. “Aşkınlık ve Kötülük” adlı yazısında şöyle der Levinas: 

“Asıl aşkınlık yüzün somutluğunda bir anlam ifade eder. Peşimi bırakmayan 

kötülükte ötekinin acı çekmesi yatar ve bu beni derinden etkiler, bana do-

kunur, sanki beni çağırır, kendime dayanmamı, conatus essendi’mi sorguya 

çeker, kendi kötülüğüme ağlayıp sızlanmak yerine, her şeyden önce ötekine 

cevap vermem gerektiğini hatırlatır.”29 Kötülüğün dehşeti en somut haliy-

le ötekinin yüzünde ifşa olarak sarsar beni ve benden etik bir yanıt bekle-

yerek varoluşu kesintiye uğratır. Diğer bir deyişle, ötekinin, yani başka bir 

insanın çektiği acıya etik bir biçimde yanıt vererek, senin için “buradayım” 

diyerek, kişi etik özne ve kelimenin tam anlamıyla “insan” haline gelir. Levi-

nas bu sözlerini, yani kötülükle etik bir biçimde nasıl baş edeceğimize dair 

verdiği ipuçlarını ve bunun “insan” olmakla bağlantısını, 1986 yılında Tam-

ra Wright, Peter Hughes ve Alison Ainley ile yaptığı “Ahlakın Paradoksu” 

adlı söyleşide biraz daha açar. Burada öncelikle “conatus essendi” kavramı-

nı Spinoza’dan aldığını fakat çok daha geniş bir anlamda “varlığın yasası” 

olarak kullandığını söyler. Bir varlık her zaman varlığını sürdürmek için 

kendi varlığına tutunur. Bu bir varolma, hayatta kalma mücadelesidir, hat-

ta Darwin’den esinlenerek bunun bir ölüm kalım savaşı olduğunu da ekler 

28	Age., s. 163.
29	Emmanuel Levinas, “Transcendence and Evil”, Collected Philosophical Papers, çev. Alphonso 

Lingis, Kluwer Academic Publishers, 1993, s. 163-164.
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Levinas. Fakat bu mücadelede etik yoktur. Bu anlamda varlık sadece ken-

diyle ilgilenir, ilgilenmek zorundadır. Varlığın amacı sadece kendisidir.30 Bu 

açıklamanın ardından Levinas şunu iddia eder: “İnsan, her daim varlıkta 

tutunma çabası olan bu saf varlığı kırar. Benim esas tezim budur... İnsanın 

belirişiyle –bu fikir benim tüm felsefemdir– kendi hayatımdan daha önemli 

bir şey ortaya çıkar, bir başkasının hayatıdır bu.”31 Varlığın yasası, conatus 

essendi, varolma çabası ve mücadelesi, Levinas’a göre aynı zamanda kötü-

lüğün de yasasını ifade eder. Bu açıdan kötülük çok kuvvetlidir. Fakat in-

san, varlığın yasasını çiğneyebilir, onu kesintiye uğratabilir. Çünkü insan so-

rumluluktur, bir başka insandan sorumludur, ona acı çektirmemekten veya 

acısına etik bir biçimde yanıt vermekten sorumludur. İnsan sadece kendiyle 

ilgilenen, kendi varoluş mücadelesine gömülmüş, duyarsız bir varlık değil-

dir. Fakat böyle davranırsa, başka bir insanın ihtiyaçlarını ve acısını gör-

mezden gelirse, ona etik bir biçimde yanıt veremezse, onun sorumluluğunu 

üstlenemezse, o zaman “kötülüğün yasası”na teslim oluyor demektir, tıpkı 

Kabil gibi. Diğer bir deyişle, yüzde beliren “Öldürmeyeceksin” emri, benim 

conatus essendi’mi sınırlar, kendimi tümüyle sadece kendi varoluşumla ilgi-

lenmeye vermekten alıkoyar. Bu anlamda etik ilişki, varlığı kesintiye uğratır. 

Bernstein’in sözleriyle başlayıp yine onun sözleriyle bitirelim: “İnsan haline 

gelmek, kendi ‘varlık yasamı’ aşmak ve komşumun canını yakan, gerekçelen-

dirilemeyen kötülüğe etik bir biçimde yanıt vermektir.”32

30	“Paradox of Morality”, Provocation of Levinas: Rethinking the Other, ed. Robert Bernasconi 
ve David Wood, Routledge USA, 2003, s. 172.

31	Age., s. 172.
32	R. Bernstein, The Cambridge Companion to Levinas, s. 265.
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Emmanuel Levinas gibi Theodor Adorno’nun düşüncesi de Holokost’un göl-

gesinde kalmıştır. Adorno’nun felsefi çalışmaları hakkında pek bir bilgiye 

sahip olmayanlar bile, yirminci yüzyılın bu belirleyici olayının kültüre ver-

diği onarılmaz hasarı özetleyen şu beyanını duymuştur: “Auschwitz’ten son-

ra şiir yazmak barbarlıktır.”1 İki düşünür de Batı düşüncesinin en baskın 

özelliğinin başkalığı –ya da, Adorno’nun “özdeşliksiz unsur” adını verdiği 

şeyi – yutarak kendine katma dürtüsü olduğunu savunduğu ölçüde, Levinas 

ve Adorno’nun felsefelerinin benzer bir yapıda olduğu da söylenebilir. Levi-

nas, Avrupa düşüncesinin hâkim epistemolojik ve ontolojik ilgilerinin, insa-

nın Başka’sıyla kurduğu ilksel etik ilişkiyi baskıladığını düşünür; Batı felse-

fesinin örtük veya açık telos’u hep, deneyim bolluğunu kendi içinde toplayan 

özerk özne olmuştur. Benzer biçimde, Adorno’ya göre Batı kültürü “özdeş-

lik düşüncesi” dinamiği tarafından şekillendirilmiştir. Özdeşlik düşüncesi, 

pragmatik açıdan bir önemi olmayan niteliksel farkları, verili unsurların 

kavramsal tasnifine katarak eritir. Bu düşünce öznenin kendine dışsal kalan 

ve sırf bu dışsallık yüzünden tehdit edici bir unsur olarak algıladığı her şeyi 

denetleme dürtüsünü ifade eder. Adorno’ya göre, endüstrileşmiş yapılar olan 

toplama kampları bu sürecin tarihsel limitini ortaya çıkarmıştır. Auschwitz, 

“saf özdeşliğin ölüme eş olduğunu savlayan felsefi önermenin ispatıdır.”2 

1	 Adorno, Theodor “Cultural Criticism and Society”, The Adorno Reader, ed. Brian O’Connor 
(Oxford: Blackwell, 2000), s. 210.

2	 Adorno, Theodor, Negative Dialectics, çev. E. B. Ashton, Roudledge, 1966 [Türkçesi: Negatif 
Diyalektik, çev. Şeyda Öztürk, Metis, 2016], s. 328 (metindeki referanslar kitabın Türkçe 
çevirisinden alıntılanmıştır).
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Bununla birlikte, bu çıplak yapısal benzerliğin ardında, Levinas’ın “baş-

kalık” (alterity) olarak izah ettiği şeyle Adorno’nun “özdeşliksiz unsur” adını 

verdiği şey arasında çarpıcı farklılıklar bulunur. Levinas’a göre “başkalık” 

nesneleştirici bilginin perdelediği, bastırdığı Başka’nın yüzünde açığa vuru-

lan aşkınlık imkânıdır. Dolayısıyla Levinas, kendi limitini zorlayarak, içinde 

hapsolduğumuz bilincin bir nesnesi olamayacak bir etik ilişkiye gözümüzü 

açacak bir fenomenoloji geliştirmeye çalışır. Bu etik ilişkiyi kavramak so-

rumlu, suçlu olduğumuzu anlamaktır. Öncelikle, “suçlanan”, ıstırap çeken 

başkası için ıstırap çekmesi istenen bireyler olduğumuzu keşfetmek ve bu 

suçlamanın kendiliğimizi tesis ettiğini görmektir. Daha önce gördüğümüz 

üzere, Levinas etik ilişkiyi giderek daha aşırı terimlerle tarif etmeye meyle-

der: nihayetinde, başkasının bana zulmettiği gerçeğinden bile ben sorumlu-

yumdur ve tam da bu sorumluluk bir “zulüm” olarak tarif edilebilir.3

Ahlak bilincini, kişisel çıkarlar veya kişisel mutluluğu hesaba katmadan 

eylemde bulunmamızı şart koşan koşulsuz buyruk olarak anladığı ölçüde, 

Levinas’ın etiği Kantçı bir etik olarak tasvir edilebilir. Fakat Levinas etiği, 

sonlu, rasyonel varlıkların meşru mutluluk özlemini, ahlaklı bir dünya düzeni 

vaat eden koyutlar üzerinden teslim eden Kant’tan bile daha az imtiyaz tanır 

bedenlenmeye (embodiment). Adorno da Kant’ın ahlak ve mutluluk arasında-

ki ilişkiyi ele alışı tarzına çok eleştirel yaklaşır – ama bu eleştirel yaklaşımın 

nedeni, Levinas’ın, ahlaklılığın mutluluk derdinden tamamen koparılabilece-

ği yolundaki inancını paylaşması değildir. Adorno Kant’ı daha çok, mutlulu-

ğa hak ettiği merkezi önemi vermediği için eleştirir. İnsan gereksinimlerinin 

tatmini, bedensel tatmin (ve daha karmaşık türevlerini) sağlama dürtüsünün 

karşılanması, belirsiz bir aşkın geleceğe ertelenmemelidir. Adorno’ya göre 

Kantçı ahlak, öznenin ampirik varoluşunun sınırlanması olarak deneyim-

lenecek bir yasa uğruna duyumsal tatmini ertelediğinden, baskıcıdır. Ahlak 

Felsefesinin Sorunları kitabındaki derslerinde “Kant’ın ahlakı kökü itibariyle 

tahakkümden başka bir şey değildir” diyecek kadar ileri gider.4 

Levinas ve Adorno’nun Kant yaklaşımları arasındaki bu çarpıcı farklılı-

ğın nedeni, eleştirel teorisyenlerin öznelliğin oluşumunu doğalcı yaklaşımla 

izah etmeleridir. Adorno’ya göre özne, özbilinci olan ve organizmanın sağka-

3	 Bkz. Levinas, Otherwise than Being, çev. Alphonso Lingis, Duquesne, 1998, s. 101–2.
4	 Theodor Adorno, Problems of Moral Philosophy, ed. Thomas Schröder, çev. Rodney Living-

stone, Cambridge: Polity Press, 2000 [Türkçesi: Ahlak Felsefesinin Sorunları, çev. Tuncay Bir-
kan, Metis, 2012] s. 106 (metindeki referanslar kitabın Türkçe çevirisinden alıntılanmıştır).
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lımı uğruna itkilerini erteleyebilen, baskılayabilen ve onların yönünü değiş-

tirebilen, rasyonel tedbirler alan bir denetim merkezi olarak doğadan çıkar. 

İnsanlar “sağ kalma” (veya “kendini ortaya koyma” – Selbstbehauptung) uğ-

runa, kendilerini düşünüm yoluyla doğal varoluşlarından koparma becerisi-

ni zaman içinde edinirler.  

Düşünümsel öznellik görece zayıf ve kırılgan bu canlıların doğanın tehdit 

eden güçleri karşısında sağ kalmalarını sağlar. Modern çağda doğa bilimleri 

ve teknolojinin güç ve erimindeki hızlı artış, tarih öncesinden bu yana insa-

nın kendiliğini şekillendirmiş olan maddi dünyayı denetim altına alma dür-

tüsünün en dramatik ifadesidir. O halde, bu anlayışa göre “özne”, özbilincin 

oluşumunun doğalcı bir seyir izlediğini savunan –Nietzsche vb.– filozoflar 

gibi, bir yanılsama olarak reddedilemez. Adorno’ya göre, öznellik kendini do-

ğal unsurlardan tamamen ayrı bir şey –maddi olmayan bir töz, metafizik bir 

monad, kendi kendini koyutlayan “Ben” veya transandantal terkibin saf kut-

bu– olarak görmeye başladığı anda öznenin kendini anlayış biçimi yanılsa-

manın ağına düşer. Deneyimlenen dünyayı kendi biliş edimlerine bağlıymış 

gibi ele almak düşünen özne için karşı koyması zor bir ayartı olduğundan, 

öznenin kendini mutlaklaştırma eğilimi –bir bakıma– bilinçli düşünüm sü-

recinin ayrılmaz bir unsuru olmuştur. Benzer şekilde, öznenin gerçekliği id-

rak etmek için işe koştuğu kavramsal araçların bilinen şeyin özünü kavradığı 

kabul edilir ama kavramlar aslında sağkalım açısından bir önemi olmayan 

bütün nitelikleri kesip atar. Doğanın niteliksel “dağınıklığı” ile kavramsal-

laştırılmış nesneler âlemi arasındaki her farkın bilinçdışında bastırılmasıyla 

zirvesine ulaşan bu sürece Adorno “özdeşlik düşüncesi” adını verir. 

*

Nietzsche’nin –ve belki ondan çok Freud’un– doğalcılığı Adorno’nun Kant’a 

yanıtında merkezi bir rol oynar ama Hegel’in de en az o kadar kritik bir 

etkisi vardır. Nihayetinde, içselleştirilmiş ahlak bilincinin, bizatihi etikle 

özdeşleştirilmesinden doğan çelişkileri teşhis eden ve bu çelişkilerin birey-

le toplumsal arasındaki örtük çelişkileri ortaya çıkardığını savunan kişidir 

Hegel. Adorno şöyle yazar: 

Hegel’in ahlaki açıdan gerçek olan hiçbir şey olmadığı önermesi, somut ah-

lak (Sittlichkeit) öğretisine geçişin bir uğrağı değildir sadece. Ahlaki olanın 
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hiçbir şekilde sorgusuz sualsiz kabul edilemeyeceği, vicdanın doğru eylem 

güvencesi vermediği ve Benliğin bütün dikkatini ne yapmalı ve ne yapmamalı 

sorularına vermesinin çelişkiler ve beyhudelik içinde kaybolmasına yol açtığı 

bilgisi ortaya çıkar bu önermede. Hegel burada radikal Aydınlanma itkisinin 

peşinden gitmeye devam eder.5

Kısacası, Hegel ahlak sorularının toplumsal örgütlenme sorularından ko-

parılamayacağını görmüştür. “Özgürlük, gerçek tekil bireylerin özgürlüğü 

olduğundan Hegel [burjuva toplumun] özgürlük yanılsamasını, genel öz-

gürlüksüzlük ortamında özgürmüş ve evrenselmiş gibi davranan bireyi hor 

görür.”6 Toplumsal bütünlüğün uğraklarının yalıtılmış halde ele alınmasının 

reddi, toplumun tekil yönlerinin bütün tarafından dolayımlandığı anlayışı 

ve özgürlük gibi sabit metafizik unsurların derin tarihselliğine yapılan vur-

gu – Adorno bunların hepsini Hegel’e borçludur. Yazdığı üzere, Hegel “iyiyi, 

soyut bir ilke, kendi kendine yeten bir fikir olarak ampirik hayatın karşısına 

koymaz, onu kendi içeriğine göre, doğru bir bütünün üretimine –yani tam 

da, Pratik Aklın Eleştirisi’nde insanlık adı altında beliren şeye– bağlar.”7 

Yine de Adorno –düz anlamıyla– Hegelci değildir elbette. Marx’tan ve Feu-

erbach başta olmak üzere Marx’ın felsefi öncüllerinden doğan, Hegel’in mad-

deci eleştirisinin mirasçısıdır. Bu eleştiri esasında maddeci bir metafiziğe 

bağlılık ifade etmez, daha çok Hegel’in “tin” adını verdiği şeyin doğaya bağ-

lılığını vurgular, tinin, kendini mutlak bir biçimde koyutlama süreci olarak 

anlaşılabileceğini reddeder. Zihin veya tinin (Almanca “Geist” kelimesi bu 

iki semantik olasılık arasında salınır) tezahür etmesi için doğal önkoşullar 

gereklidir ve tin sadece doğaya, kendi başkasına bağlılığı içinde varolur ama 

düşünce ve varlığın özdeşliğinde ısrar ederek bu bağlılığı yok etmeye çalışır.

Adorno da Hegel’i Mantık kitabına “Bir şey” kavramı yerine “Varlık” kav-

ramıyla başladığı için eleştirir çünkü bu hamlesiyle Hegel, kendiliğin, bütün 

tikelliği içinde, düşünce tarafından tamamen massedilmeye karşı direnci-

ni gözardı edilmesini olanaklı kılar.8 Benzer biçimde –Adorno burada genç 

Marx’ın ünlü eleştirilerini tekrarlamaktadır– Hegel emek kavramını zihinsel 

emeğe indirger. Adorno Hegel’in bunu, emeğin kendisine dışsal kalan ve bü-

5	 Theodor Adorno, Hegel, Three Studies, ed. Thomas Schröder, çev. Rodney Livingstone, 
Cambridge: Polity Press, 2000, s. 105.

6	 Age., s. 46.
7	 Age., s. 48.
8	 Bkz. Negatif Diyalektik, age.,, s. 131. 
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tünüyle massedemediği bir nesneye bağımlılığını inkâr etmek için yaptığını 

iddia eder. Her iki durumda da, “özdeşliksiz unsur” tehlikededir: bizim onu 

temellük edişimizle eşitlenemeyecek olan, zihnin veya tinin tahammül et-

mekte zorlandığı ayrışıklık. 

Ancak Adorno’nun Marx’tan ödünç aldığı tek şey zihnin doğaya bağımlı-

lığının beyanı değildir. Bunun yanı sıra, insanlık tarihinin bir “doğa tarihi” 

ya da Marx’ın “naturgeschichtlicher Prozess” adını verdiği şey olarak çözüm-

lenmesi gerektiği fikrini de alıp geliştirir Adorno. Marx bu terimi toplumun 

iktisadi ilişkilerinin tekil bireylere dayattığı, o bireylerin iradesi ve bilinci-

nin ötesinde kalan zorlamayı işaret etmek için kullanır. Ama Adorno’nun 

Marx’ın düşüncesinin bu veçhesini tartışırken vurguladığı üzere, bu yaklaşı-

mın, insan toplumunun bilimsel “hareket yasaları”nı sunma gibi bir iddiayla 

karıştırılmaması gerekir. Tam tersine, doğa tarihi eleştirel bir kavramdır: 

özgürlük alanı, ancak bu yasaların saltasının ilga edilmesiyle başlayabilir. 

Doğa kavramının insanların toplumsal eylemlerine uyarlanınca edindiği bu 

eleştirel veçhesini görememesi, Hegel’in düşüncesinin yetersizliklerinden bi-

ridir. Nihayetinde, Hegel Hukuk Felsefesi’nde, insan eylemlerinin toplumsal 

pratikler ve kurumlarda tortulaştığını işaret etmek için “ikinci doğa” terimi-

ni kullanmıştır.9 Fakat, Adorno’nun öne sürdüğü üzere, şunu görememiştir: 

“İkinci doğa olarak tin, tinin olumsuzlanmasıdır ve özbilinci kendi doğallı-

ğına karşı körleştikçe bu olumsuzlama da o kadar kapsamlı olur ... [Hegel’in] 

dünya tini doğa tarihinin ideolojisidir. Gücü nedeniyle ona dünya tini adını 

vermiştir.”10 

Bununla birlikte, Adorno Marksist Hegel eleştirisini bütünüyle sahiplen-

mez: Dur durak bilmeyen diyalektiğinin ona bir dinlenme hakkı tanımaması 

düşüncesini güçlendirdiği gibi –muhtemelen– zayıflatır da. Marx’ın toplum-

sal baskının kaynağının izini iktisadi ilişkilerin yapısına kadar sürmesini 

ikna edici bulmaz Adorno. Sovyet Blokunda kapitalizmin ilgasından sonra 

tahakkümün ortadan kalkmamış olduğu gerçeğinin, Marx’ın etiyolojisinin 

yeterince derine inmediğinin bir göstergesi olduğunu düşünür. Engels ve 

Marx, salt siyasi biçimlerin salt değişiminin özgürlüğü elde etmek için yeter-

li olmadığını, tam da toplumun hayat sürecinin yapısının bir dönüşümden 

geçmesi gerektiğini düşünmekte haklıydılar. Bu konudaki ısrarlarının nede-

  9	Bkz. Hegel, Philosophy of Right, çev. H. Nisbet, Cambridge University Press, 1991, s. 108–9 
(§151).

10	Negatif Diyalektik, age., s. 323.
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ni, yüzeysel bir devrimin hemen bastırılacağı korkusuydu. Ama Adorno’nun 

da işaret ettiği üzere, ekonomi politiğin ortaya çıkışı, meta mübadelesi ilkesi-

nin toplumda öncelik kazanmasına bağlı modern bir entelektüel gelişmedir. 

Toplumsal hayatının temelindeki iktisadi yasalar açısından tahakkümün 

dinamiklerini anlamaya çalışan Marx ve Engels, onun daha derindeki kö-

kenlerini gözden kaçırmıştır.11 

Bunun sonucunda, Hegel’in felsefesinin –kendi yapısına zıt bir şekilde 

okunması kaydıyla– bu bağlamda tekrar geçerlilik kazandığı söylenebilir. 

Modern toplumun sistematik bir bütünleşme yönünde ilerlediği, Adorno’nun 

düşüncesinin merkezi bir varsayımıdır. Tahakküm bedenin denetiminden 

davranışların denetimine, oradan da (medya manipülasyonu, reklamcılık ve 

“kültür endüstrisi” aracılığıyla) öznelliğin şekillendirilmesine doğru ilerle-

dikçe, liberal kapitalizm döneminde mevcut olan kısıtlı özerklik sahası bile 

aşamalı olarak imha edilir. Hegel’in felsefesinin bütünleştirme ihtirası, ev-

rensel işlevselliğin emrindeki bu “güdümlü dünya”nın alametidir. Hegel’in 

felsefesinin toplumsal bir “hakikat içeriği” vardır çünkü –kendi iç tutarsız-

lıklarında bile– tamamen bütünleşmiş toplumun yanlış, antagonist karakte-

rini ortaya çıkarır. 

Fakat Adorno, Levinas’tan ve çok sayıda modern Avrupalı düşünürden 

farklı olarak, Hegel’in düşüncesinin, mutlak özdeşlik ilkesini temel alan bir 

sistemde özdeşliksizliğin olumsuzlanmasından ibaret olduğunu düşünmez. 

Hegel’in ve diğer büyük Alman idealistlerin sistematik projeleri, zor kul-

lanarak olsa da çelişkinin, (özdeşliksizliğin zımnen kabulünü işaret eden) 

antagonizmanın aşılması arzusunu ifade ederler. Adorno’nun yazdığı üzere: 

“Hegel’deki ilerlemeci bütünleşme gereksiniminde bir uzlaşma gereksinimi 

de hissedilir – Hegel’in kavramında coşkuyla öngördüğü gerçekliğe ulaşalı 

beri bütünlük tarafından engellenen bir uzlaşmadır bu.”12 

*

O halde, “güdümlü dünya”da (die verwaltete Welt) zirvesine çıkmaya meyle-

den tarihin esas itici gücü, Hegel’in öngördüğü gibi her şeyi kapsayan bir tin 

değilse, ne de Marx’ın Hegel’i maddeci bir yaklaşımla baş aşağı çevirirken 

iddia ettiği üzere, toplumun iktisadi hayat süreciyse, nedir? Adorno’nun tarih 

11	Bkz. Negatif Diyalektik, s. 291–292.
12	Hegel: Three Studies, age.,, s. 62.
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felsefesinin, erken dönem makalesi “Doğa Tarihi Fikri”nde filizlenir; iş arka-

daşı ve dostu Horkheimer’la birlikte İkinci Dünya Savaşı sırasında kaleme 

aldığı Aydınlanmanın Diyalektiği’nde bütünüyle geliştirilir.13 Yukarıda gör-

düğümüz üzere, insanlar öz-korunum çıkarını gözeterek kendilerini düşün-

ceyle doğadan ayırmaya, onun üzerindeki denetimlerini giderek artırmaya 

yönelirler. Doğmakta olan bilincin tek alternatifi, mitler aracılığıyla temsil 

ettiği anlaşılmaz doğal güçler dünyası içinde sıkışmış haliyle, sürekli dehşet 

içinde kalmaya devam etmekti. Ne var ki, doğanın gücünden kaçmak için 

aklın işe koşulması, o kaçışın uğruna ifa edildiği öznenin hayatının kendili-

ğindenliğinin ortadan kaldırılmasıyla sonuçlandı. Adorno ve Horkheimer’in 

yazdığı üzere: “İnsan, kendisinin bizzat doğa olduğuna dair farkındalığını 

bertaraf eder etmez, uğruna hayatta kaldığı bütün hedefleri –toplumsal iler-

leme, maddi ve manevi bütün güçlerinin, hatta zihnin bile güçlendirilme-

si– hükmünü kaybeder... İnsanın, kendiliğinin temelini oluşturan kendisi 

üzerine kurduğu tahakküm, hemen her zaman, uğruna işe koşulduğu öz-

nenin tahribiyle sonuçlanır.”14 Aydınlanmanın Diyalektiği, bu süreci yoğun 

öykünmeci davranışlarla araçsal olan rasyonel davranışlar arasındaki ilişki 

açısından da tarif eder. İnsanlar etraflarındaki dünyadan ayrı düştüğü ölçü-

de, kendiliğin soyut birliği uğruna “öykünmeyi” –nesneyle bir yakınlık hissi 

ifade eden büyü benzeri eylem tarzlarını– terk etmeye mecbur kalır: kendisi 

de artık bir tahakküm nesnesi olarak donup kalmış olan bir doğa böylelikle 

katı bir şekilde aynalanmaktadır.15

Bu “ilksel öznellik tarihini” anlamanın bir yolu, Marx’ın arkasından do-

lanarak geriye gitmek, Marksçı Naturgeschichte mefhumunu beslemiş olan 

felsefi değişmeceleri canlandırmaktır. Jürgen Habermas şimdi klasik merte-

besindeki erken dönem bir makalesinde Marx’ın tarih teorisinin Schelling’in 

düşüncesini anıştırmasını ele alır.16 Bunu kısmen Schelling’in diyalektik 

kavrayışını Hegel’inkiyle uzun uzun karşılaştırarak yapar. Habermas’a göre, 

bu ikisi arasındaki zıtlığın merkezinde, “yanlış birlik” mefhumu bulunmak-

tadır. Schelling bu mefhuma bağlıdır –zeminin varoluşa baskın geldiği “va-

13	Bkz. Theodor Adorno, ‘The Idea of Natural History’, Telos, S. 60 (Yaz, 1984), s. 111–24; Max 
Horkheimer ve Theodor Adorno, Dialectic of Enlightenment, çev. John Cumming, Londra: 
Verso, 1972.

14	Horkheimer ve Adorno, Dialectic of Enlightenment, age.,, s. 54.
15	Age., s. 57.
16	Jürgen Habermas, “Dialektischer Idealismus im Übergang zum Materialismus – Geschich-

tsphilosophische Folgerungen aus Schellings Idee einer Contraction Gottes”, Theorie und 
Praxis: Sozialphilosophische Studien (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1978), s. 172–228.
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roluşun zemini” ve “varoluş” birleşimini hatırlayalım– çünkü altüst olmuş 

ve doğru yoldan çıkmış bir dünyaya felsefece yanıt vermeye uğraşmaktadır. 

Dünyanın bu durumunu, bir başlangıcı, dolayısıyla muhtemel bir sonu olan 

bir şey olarak görmeye ihtiyacı vardır: “yanlış birlik” ilkece doğru bir bir-

liğe yol açabilir. Habermas bu görüşü tekrar tekrar Hegel’inkiyle karşılaş-

tırır, –ona göre– Hegel’de tümelin tikel, “varoluşun” “zemin” karşısındaki 

önceliğinin metafizik olarak güvence altına alınmıştır ve zemin doğa, tinin 

kendini aşamalı olarak gerçekleştirmesi sürecinde insanlık tarihine kayıtsız 

şartsız tabi kılınır. Bu izaha göre Hegel’in felsefesi, Hıristiyan teolojisinin 

hakikat içeriğini massetme arzusuna rağmen düşmenin ve kefaretin sahici 

bir tarihini içeremez. Habermas’a göre Hegel bize “Ebedi yaşamın sadece 

(ölümsüz) ölüm aracılığıyla ebediyetten arındırılma olarak gerçek”17 oldu-

ğu, dolayısıyla kötülükten kurtuluşa doğru sahici bir ilerlemenin mümkün 

olmadığı sonsuz bir döngü sunar. O halde diyebiliriz ki Hegel’e göre dünya 

tarihinde, hatta şimdiye kadarki gelişim sürecinde bile iyilik, kötülüğe ağır 

basmıştır. İnsanlığı ileri götüren itici gücün esasen bozuk bir tarafı yoktur. 

Tarih özgürlük bilincinin ilerlemesiyse bizim ahlaki durumumuzla toplum 

ve kültürün genel ilerleyişi arasında sistematik bir uyuşmazlık yoktur.

Habermas’ın iddiasına göre Marx Hegel’in yapısını değil, Schelling’in 

merkezi kavramlarını ödünç alır.18 Gördüğümüz üzere, Marx’ın maddeci-

liği metafizik bir teori değildir, doğanın cebrinin kör kuvvetinin günümüze 

kadar insanlık tarihine baskın geldiği iddiasından ibarettir. Daha kesin ifa-

desiyle, Marx emek aracılığıyla kendine-yabancılaşma ve kendini iyileştirme 

diyalektiği fikrini Hegel’den alarak benimsemiştir. Ama bu Hegelci diyalek-

tiği, Habermas’ın ifadesiyle, Schelling’den miras aldığı “maddeci tersine çe-

virme diyalektiği çerçevesi” içine yerleştirir.19 Yani Marx, Hegel’in yeterince 

duyarlı yaklaşmadığı emek aracılığıyla kendini dönüştürme sürecinin çiftde-

ğerliliğini vurgular. Hegel, tipik olarak öznel amaçların önemini küçümser, 

tekil insan öznelerin zararına vuku bulan üretim güçlerinin tarihsel gelişi-

minden pek az şikayet eder (örneğin, “pulluk, doğrudan sağladığı ve amacı 

olan saadetlerden daha saygındır. Araç kalımlıdır, doğrudan saadetler ise 

17	Age., s. 180.
18	Schelling’in Marx üzerindeki etkisi üzerine bir başka tartışma için bkz. Manfred Frank, 

Der unendlicher Mangel an Sein: Schellings Hegelkritik und die Anfänge der Marxschen Diale-
ktik (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1975).

19	Habermas, age.,, s. 217.
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gelip geçer ve unutulur”).20 Buna karşın Marx, bu sürecin doğal, yönlendiril-

memiş karakterinin, bilinçli insan denetimine sokulabilmesi için kırılması 

gerektiğini düşünür. 

Belki şimdi Adorno’yla, Marx’ın arkasından dolanarak Schelling’e uza-

nan gelenek arasındaki yakınlıkları daha net bir şekilde görebiliriz. Marx’ın 

“yanlış birliği”, maddi ihtiyaçların toplumsal olarak belirlenmiş iktisadi fa-

aliyet biçimleri tarafından karşılandığı bir toplumsal varoluşun insanın güç 

ve yetilerinin gelişimine kısıtlar getirdiği bir birliktir. Buna karşın Adorno’ya 

göre, haddizatında doğayla karşı karşıya getirilmiş bir öznelliğin oluşumu-

dur esas sorun. Onun izahında, araçsal rasyonelliğin şekillendirdiği kendi-

lik, bağımlı olduğu doğadan kendini tamamen koparabileceğini, dolayısıyla 

doğaya hükmedebileceğini hayal eder. Otarşik olduğunu düşünür –vahim 

tikelliğini ortaya çıkartan da, kendini saf, evrensel bir öznellik olarak gör-

mesidir. Adorno’nun Negatif Diyalektik’te yazdığı üzere, “Galebe çalan genel 

akıl halihazırda kıt akıldır. Bu akıl çeşitliliğin orta yerindeki birlik olmakla 

kalmaz, gerçeklik karşısında benimsenen bir tutum olarak, bir şeyin üzerin-

deki birlik olarak dayatılır. Böylelikle de, salt biçimi uyarınca, kendi içinde 

antagonisttir. Birlik bölünmedir.”21 Bu düşünme şekli, kendi “zemininden” 

(esasında evrenselin sıkıştırılmış ya da “kısaltılmış” bir ifadesi olan zemin) 

farkını zapt etme mücadelesi veren varoluşun tikelleştirmesinden müteşek-

kil kötülük kavrayışına çarpıcı derecede benzer. Schelling de, evrenselin 

mantıksal önceliğinin bir kalıntıyı hesaba katmadığına ve özgürlüğün ancak 

kendi olumsal koşullarıyla yüzleşebilecek duruma geldiğinde gerçekleşebile-

ceğine inanır. 

Bu anlamlı koşutlukları bir tarafa koyarsak, Adorno ve Schelling arasın-

daki felsefi yakınlığı vurgulamanın daha derinlerde yatan bir nedeni yok 

mu? Ne de olsa Adorno özdeşliğin meta mübadelesi biçimini alarak uygu-

ladığı tahakkümün ve bunun yol açtığı şeyleşmenin modern kapitalist top-

lumun bütün veçhelerini şekillendirdiğini göstererek toplumsal, kültürel ve 

estetik fenomenlere dair keskin yorumlar geliştirebilmek amacıyla “öznel-

liğin ilksel tarihini” işe koşar. Bir özkorunum diyalektiği mefhumu çağdaş 

dünyada araçların amaç olarak zihinde yerleşmesine, dolayısıyla bütüncül 

bir işlevselliğe, araçsal aklın zaferine yönelik derin temayülleri teşhis etmeye 

20	G. W. F. Hegel, Science of Logic, çev. A. V. Miller, Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press, 
1990, s. 747.

21	Negatif Diyalektik, s. 288.
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olanak tanıyacaktır. Bu temayüller özgürlüğün katılaşmasına yol açtığı öl-

çüde bu katılık bireylerin denetiminin tamamen uzağında kalan toplumsal 

süreçlerin mantığının bir sonucu olarak görülebilir. Fakat Adorno modern 

toplumsal dünyayı nitelemek için sadece Marksist terimlere başvurmaz. Bir 

yandan da bu dünyayı, ahlaki ve teolojik anlamlarla yüklü bir ifadeyle, “ra-

dikal kötülük”le tarif eder. Gerçekten de, daha dikkatle bakınca Adorno’nun 

çözümlemesinin seyrinde genelde radikal bir nitelik üstlenen – “kötü/kötü-

lük” terimini kullanma sıklığı şaşırtıcıdır. Örneğin, tipik bir Hegel’i tersine 

çevirme girişiminde “bütüncül bir toplumda, bütüncüllük radikal kötülüğe 

dönüşür” der.22 Benzer biçimde, Hannah Arendt’in en bilinen tabirine dair 

yorumunda şunu beyan eder: “Bence kötülük sıradan değildir, ben aksine, 

sıradanlık kötülüktür demeyi tercih ederim – yani, atalet ilkesine tabi olan 

dünyanın bu haline kendini uyduran bilinç ve zihin biçimi olarak sıradanlık. 

Esas radikal kötü işte bu atalet ilkesidir.”23 Adorno bu terimleri seçerek ateş-

le oynadığının farkındadır. Tarih ve özgürlük üzerine derslerinde, ilk günah 

doktrininin tahakkümü, insanın ahlaksız doğasının zorbalıkla baskı altına 

alınmasını meşru kılmak için kullanıldığını hatırlatır: “radikal kötü”, kötü-

lüğü meşru kılabilir.24 Fakat aynı işi görebilecek bir başka terim de yok gibi-

dir. Adorno’nun yazılarındaki bu ahlaki-teolojik söz dağarının, hem Marx’la 

hem Schelling’le bu yakınlığın anlamı nedir?

*

Adorno, –bazı pervasız yakın dönem Avrupalı filozoflar gibi– Auschwitz’in, 

seküler hümanizmin, hatta Batı aklının bitişini temsil ettiğini öne sürmeye 

hiç niyet etmez. Ama Auschwitz’in modern toplumun potansiyelleri hakkın-

da dehşetli bir gerçeği ortaya çıkardığını ileri sürer. Bu potansiyeller o gün-

den bugüne buharlaşıp uçmamıştır: “insanların bilinç ve bilinçsizlik duru-

mu söz konusu olduğu sürece, tekrar olasılığı hep vardır.”25 ”Auschwitz’ten 

Sonra Eğitim” başlıklı radyo konuşmasında öne sürdüğü üzere: “Milyon-

larca masum insan –sayılarını vermek, hatta haklarında mugalata yapmak 

22	Hegel: Three Studies, s. 62.
23	Theodor W. Adorno, Metaphysics: Concept and Problems, ed. Rolf Tiedemann, çev. Edmund 

Jephcott, Cambridge: Polity Press, 2001, s. 115.
24	Theodor W. Adorno, History and Freedom (Lectures 1964–1965), ed. Rolf Tiedemann, çev. 

Rodney Livingstone, Cambridge: Polity Press, 2006, s. 159.
25	Theodor Adorno, “Erziehung nach Auschwitz”, Stichworte: Kritische Modelle 2, Frankfurt 

am Main: Surhkamp,1969, s. 85.
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bile insanlık dışıdır– planlı bir şekilde öldürüldü. Bunu hiç kimse yüzeysel 

bir fenomen, büyük ilerleme eğiliminin, Aydınlanmanın, sözde giderek ar-

tan insaniyetin yanında önemsiz kalan bir olay, tarihin normal seyrinde bir 

sapma olarak önemsizleştiremez.”26 Tarih ve özgürlük üzerine dersinde de 

benzer bir noktaya değinir: “Bunu bir eğilimin ifadesi değil,–ki atom bom-

bası ve gaz odaları arasındaki ölümcül benzerlikler göz önüne alındığında, 

bunun bir eğilim olduğunu söylemek yersiz kaçmaz– bir istisna olarak dü-

şünsek bile, söz konusu felaketin ölçeği ışığında bunu yapmak bir şekilde 

gayet absürttür. Milyonlar bir nesne derekesine indirilmişken insan ırkının 

ilerleme kaydettiğini söylemenin ne anlamı var?”27 Kaçınılmaz olarak ihti-

yaç duyduğumuz geçmiş bilgisi uğruna, Auschwitz’i salt tarihi ve sosyolojik 

terimlerle açıklamak, ahlaki tepkiyle teorik anlayışı bütünleştirme kabiliyeti 

olmayan iki parçaya bölünmüş bilinci ortaya çıkarır. Elbette Adorno bilincin 

bu iki boyutunun keyfi olarak birbirine bitiştirilebileceğini düşünmez – iki-

si arasında bir yarılma varsa, bu bizim toplumsal-kültürel durumumuzun 

gayet güçlü bir göstergesidir. Dolayısıyla, Marksçı sosyolojik terminolojiy-

le (Marx’ın kendisinin reddedeceği) etik terminolojiyi yan yana getirir. Bu 

konuda tek bir örnek vermek gerekirse, Adorno çağdaş toplumu, “güdüm-

lü dünyayı” bazen aynı cümle içinde hem bir Verblendungszusammenhang 

(yanılsama bağlamı) hem de Schuldzusammenhang (suç bağlamı) olarak 

tarif eder.28 Bu onun, okurunu ve dinleyicisini, bu ikisinin entegrasyonu-

nu (ki, diyalektikçi bir düşünür olarak, bunu bir zorunluluk olarak görüyor 

olsa gerektir) sağlayamama pahasına her iki boyuta karşı tetikte tutmak için 

seçtiği yol gibi görünür. Negatif Diyalektik’te, bu ikiliği şöyle yorumlar: “Te-

ori ve pratik olmak üzere ikiye ayrılmamış unsur sadece aşırı durumlarda, 

bu dehşetin daha fazla devam etmemesi için argümanların keyfini bekle-

yecek sabrı kalmamış kendiliğinden tepkide ve kimsenin emrinde olmayan 

ve dehşetin dur durak tanımadan sürmesinin nedenini açıkça gören teorik 

bilinçte yaşamaya devam eder. Bütün bireylerin gerçeklik üzerinde herhangi 

bir gücü olmadığı göz önüne alınırsa, günümüzde ahlak bu çelişki içinde 

işlemektedir.”29 Görünüşe göre, Levinas gibi Adorno da, hakikatle iyilik ara-

sında sıkışıp kaldığımızı düşünür.

26	Age., s. 86.
27	History and Freedom, age., s. 8.
28	Bkz. Theodor Adorno, Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit, ed. Rolf Tiede-

mann, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2001, s. 165 (Bkz. History and Freedom, age., s. 113).
29	Negatif Diyalektik, age.,, s. 259
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* 

Bu sıkışma, Adorno’nun toplumsal tahakkümün kökeni ve işlevini ele alış 

tarzında özellikle hissedilir. Aydınlanmanın Diyalektiği toplumsal hiyerarşi-

nin doğa tahakkümüyle birleşmeye meylettiğini işaret eder çünkü nüfuzlu 

bir grubun bir arada tuttuğu bir toplum daha eşgüdümlü, daha bağlı olacak-

tır. Bu izahta, toplumun yönetenler ve yönetilenler şeklinde bölünmesi, doğa 

üzerine kolektif denetimi şiddetlendirerek nihayetinde özkorunum amacına 

hizmet eder.30 Adorno’nun sonraki çalışmalarında, bir sosyal sınıfın veya 

grubun bir diğeri üzerindeki tahakkümünün doğanın cebrinin toplumsal 

olarak içselleştirilmiş biçimi olduğunu işaret eden muadil düşünceler içeren 

çok sayıda pasaj bulunur.31 Toplumsal hayatın cebri karakterinin insanın, 

insanlık tarihinin sabit faktörlerinden olan maddi yoksunluğu veya ihtiyaç-

ları aşma dürtüsünün negatif yüzü olduğu iması, bu sınıf bölünmesi iza-

hıyla yakından bağlantılıdır. Adorno’nun Negatif Diyalektik’te yazdığı üzere, 

“Şeyleştirme ve şeyleşmiş bilinç doğa bilimlerinin doğuşuyla birlikte yok-

sunluğun olmadığı bir dünya potansiyelini de oluşturmuştur.”32 Adorno bu 

önerisinin peşini bırakmaz ve sıklıkla “hem ütopyacı hem tahrip edici eği-

limler çağında” yaşadığımızı iddia eder.33 Burada aklında insanlığın maddi 

yoksunlukları ve onunla birlikte bunun yol açtığı toplumsal kısıtları tama-

men ortadan kaldırmaya yetecek teknolojik kapasiteye ulaştığı düşüncesi var 

gibidir: “Mevcut teknik gelişmelerin durumu göz önüne alındığında, açlık 

ve yokluktan mustarip milyonlarca insan olduğu gerçeği toplumsal üretim 

biçimlerine, üretim ilişkilerine atfedilmelidir, insanların maddi ihtiyaçları-

nı karşılamanın esasen güç oluşuna değil.”34 Metafizik: Kavram ve Sorunlar 

başlıklı derslerinde Adorno gayet sarih bir ifadeyle şöyle der: “Bu kültür ba-

şarısız olmuştur çünkü insanlığın özkorunum ilkesini düpedüz arkasında 

bıraktığı bir ortamda salt özkorunuma ve türevlerine tutunup kalmıştır.”35 

Adorno aynı zamanda, insanlığın maddi gereksinimleri giderme kapasi-

tesinin gelişimi için toplumsal tahakkümün zaruri olmuş olduğu fikrinin yol 

açtığı derin ahlaki kaygıyı gösterir. İnsan ırkının sadece çatışma aracılığıyla 

30	Bkz. Dialectic of Enlightenment, age.,, s. 21–2.
31	Örneğin bkz. History and Freedom, age.,, s. 183.
32	Negatif Diyalektik, age.,, s. 179
33	History and Freedom, age.,, s. 141.
34	Age., s. 144.
35	Metaphysics: Concepts and Problems, s. 129.
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devam ettirilip ettirilememiş olacağını, çatışmanın tarihsel olarak mutlak 

bir zorunluluk olup olmadığı sorusunu öne sürer.36 Marx ve Engels’in böy-

le düşündüğünü kabul eder. Ama kendisine göre, tarihin olumsal sahasına 

katı bir zorunluluk sunmak felsefi açıdan şüpheli bir hamledir. Komünist 

Manifesto’nun yazarları, “metafizik zorunluluk sorusunu, yani tarihinin 

antagonist gidişatının mutlak zorunluluğu sorusunu olumlu yanıtlayarak 

meseleye idealist bir yönelim vermişlerdir.”37 Adorno’nun işaret ettiği üzere, 

antagonizma hayatın iktisadi üretimi açısından esas önemdeyse, bir bakıma 

“Hegel’in metafizik mantığındaki tarihsel olumsuzluk gibi”	 gerekçelendi-

rilmiş bir şey olarak ele alınmalıdır.38 Ama Adorno bu tarihsel zorunluluk 

kavrayışına karşı şaşırtıcı bir öneride bulunur:

Özgürlük hakkında anlamlı şeyler söyleyebiliriz çünkü somut özgürlük im-

kanları mevcut, çünkü özgürlük gerçeklikte elde edilebilir... Hegel ve Marx’ın 

diyalektik geleneğiyle zıtlık içinde, bunun aslında hep mümkün olmuş oldu-

ğunu söyleyecek kadar ileri gideceğim... Tarihin aşırı derecede karmaşık ve 

genelde irrasyonel yapısı göz önüne alındığında, işlerin bir kez olsun farklı 

şekilde sonuçlanıp sonuçlanmayacağını insanlığın kendini bu bataklıktan 

çekip çıkarmayı becerip beceremeyeceğini söylemek zor.”39

Aynı derslerin bir başka pasajında Adorno, spekülatif ve belki alelacele oldu-

ğunu teslim ettiği bir düşüncesini sunar: “İleri doğru sıçrama yapma, işleri 

farklı şekilde halletme olasılığının her zaman, üretimin çok daha az gelişmiş 

olduğu dönemlerde bile mümkün olmuş olması, tekrar ve tekrar kaybedilen 

bir fırsattı.”40 Hegel ve Marx’ın “soyut imkan” eleştirisini yakından incelemiş 

olan Adorno bu eleştiriyi kendisinin “soyut imkansızlık” adını verdiği şeye 

getirdiği kısıtlamalarla karşılar.41 Temel iddiası şudur: tarihin karmaşıklığı, 

toplumsal koşulların olgun olmadığını, dolayısıyla özgürleşme mücadelele-

rinin başarısızlığa mahkum olduğu için reddedilmesi gerektiğini savlayan 

kategorik bildirimlere yol vermez. Adorno bu şekilde, tarihin “anarşist” bo-

yutu adını verdiği şeyi kurtarmaya çalışır – Marx ve Engels’in, kendi dönem-

36	History and Freedom, age.,, s. 52.
37	Agy.
38	Age., s. 53.
39	Age., s. 181.
40	Age., s. 67.
41	Age., s. 181.
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lerinde siyasi açıdan anlamlı gelebilecek nedenlerle olsa da silmeye çalıştığı 

bir boyut.

Adorno’nun burada Kant için de çeşitli zorluklar çıkarmış bir problemle 

boğuştuğunu görebiliyoruz. Kant, tarih felsefesi üzerine bazı erken dönem 

yazılarında insanların “toplumsal olmayan toplumsallaşmasının” toplumsal 

ve kültürel ilerlemenin motoru olduğunu beyan etmişti. Ama Din (Eleştiri-

si) kitabını yazdığı dönemde insan toplumunun tahrip edici antagonizmalar 

aracılığıyla kendini üretmesinin zorunlu olmadığında, dolayısıyla insanla-

rın tarih boyunca süregelen şiddetin sorumlusu olduğunda karar kılmıştı. 

“Kötülük eğilimi” kendi kendini doğurur: yakın zamanlı Kant yorumcula-

rının iddia ettiği gibi insanlığın tarihsel eylemlerine getirilen kaçınılmaz 

toplumsal-antropolojik kısıtlamaların bir ifadesi değildir.42 Buna karşın, öz-

gürlüğün tarihin daha erken dönemlerinde gerçekleşmiş olabileceği fikrini 

değerlendirmek için Adorno toplumsal tahakkümün doğa cebrinin basit bir 

yansıması olduğunu inkar etmek zorundadır. Tahakkümün orijinal tezahü-

rü daha çok, tahrip edici ve açıklanamaz bir olgudur:

 

Eğer tarih gerçekten sabit bir felaketse, insanlığın başına en başında, yani in-

sanlık bu haline dönüştüğü bir dönemde korkunç bir şey geldiği ve ilk günah 

ve benzer hikayeler anlatan ve insan oluşun kavramsallaşmasının ve aklın ge-

lişiminin uzak geçmişte vuku bulmuş bir felaketle ilişkilendirildiği mitlerle bu 

korkunç olayın bize aktarıldığı varsayımını öyle kolaylıkla reddedemeyiz.43

“İlk günah” atfının da açıkça gösterdiği üzere Adorno burada Kant’ın 1786 

tarihli “İnsanlık Tarihinin Tahmini Başlangıcı”nın Yaratılış konulu üçün-

cü bölümündeki felsefi yorumuyla aynı mıntıkada ilerlemektedir.44 Kant 

da doğayla kültür arasındaki çatışmaların insanın özbilincinin doğuşuyla 

aynı anda patlak verişini anlamlandırmaya çalışmıştır. İki filozof arasında-

ki fark, Kant’ın her insanın tercihini kötülükten yana yaptığını düşünmesi, 

Adorno’nun ise ilk musibetin tarihi, insanlara tahrip edici ve kendini de tah-

rip edici yollardan edimde bulunmaktan başka bir seçenek sunmayan bir 

yola soktuğunu düşünmesidir. Kötülük öncelikle toplumsalın bir kategorisi-

42	Örneğin bkz. Sharon Anderson-Gold, Unnecessary Evil: History and Moral Progress in the 
Philosophy of Immanuel Kant (Albany, NY: SUNY Press, 2001).

43	History and Freedom, age.,, s. 55.
44	Bkz. Kant, “Conjectural Beginning of Human History”, s. 53–68.
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dir ve sadece tali olarak insanlara ve eylemlerine uyarlanabilir. Adorno’nun 

çalışmaları “kötü” teriminin baskıcı bütünlük ya da bireylere baskı uygula-

yan yanlış evrensel için kullanıldığı sayısız formülleştirmeyle doludur; mi-

sal, “toplumsal olarak üretilmiş kötülük gerçek cehennem benzeri bir şeye 

yol açmıştır” der.45 İşte bundandır ki, Adorno Kant’ın bin bir zorlukla var-

dığı ahlakın tersine çevrilmesi umudunu ya da doğa ve kültür arasındaki 

derinde yer etmiş çatışmaların, insanlığı nihai hedefe taşıyacak olmasa da 

geliştirici ve ilerletici olduğu savını paylaşamaz. İnsanlık tarihi, felaketle 

çerçevelenmiş bir anlatıdır: “Yaklaşmakta olan felaket daha çok başlangıç 

aşamasındaki irrasyonel bir felaket tahminine tekabül etmektedir.”46

*

Adorno’nun “radikal kötülük” fikrini bıkıp usanmadan toplumsal dünyaya 

uygulamasının nedenlerini şimdi anlayabiliriz belki. Çünkü hem Hegel’de 

hem Marx’ta karşısına çıkan, toplumsal olarak üretilmiş ıstırabın halis, an-

lamsız bir acı olmadığı fikrine direnir ve bunun yerine, özgürlük bilincinin 

geliştirilmesinde (Hegel) veya üretim güçlerinin çalışma zamanının toplum-

sal açıdan gerekli olan asgari düzeye indirilmesini ve maddi yoksunluğun or-

tadan kaldırılmasını sağlayacak şekilde geliştirilmesinde (Marx), tahakküm 

ve antagonizmanın oynadığı rol üzerine düşünür. Kötülük tarihsel bir yazgı 

değildir (öyle olsa, ahlaki açıdan anlamlı olacak bir kötülük olmaz bu) – kö-

tülük, insanların bireysel olarak olmasa da kolektif olarak sorumlu olduğu 

bir şeydir. Fakat Adorno’ya göre bunun nedeni insanların kötülüğü pozitif şe-

kilde tercih etmiş olması değildir. Belirttiği üzere, “kötülük, özgürlüksüzlük-

tür – ve kötülük, eskinin Şeytana inanan metafizikçilerin onu aradığı yerde, 

yani insanların özgürlük içinde kötülüğü tercih ettiği fikrinde bulunamaz.”47 

O halde insanlar kendi özgürlüksüzlüklerini bilinçli olarak kucaklamasalar 

bile, neden onunla mücadele etmezler? Adorno, benliğin şeyleşmiş yapısının 

toplumsal sürece bağımlılığımızı idrak etmeyi güçleştirdiğini öne sürer; bi-

reyleşme eğilimi bizi, kuşatan bağlamlardan yalıtmaya meyleder ve öznenin 

kendine yeterliğine gönül okşayıcı bir güven duyulmasını “teşvik eder”.48 

45	Metaphysics: Concept and Problems, age.,, s. 105
46	Negatif Diyalektik, age.,, age.,, s. 293.
47	History and Freedom, age.,, s. 206
48	Negatif Diyalektik, age.,, s. 202.
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Fakat Adorno, insanların düşünüm kapasitesini tamamen yitirdiğini iddia 

edecek kadar ileri gidemez çünkü bunun için öznelliğin esas niteliklerinden 

birini insanlardan esirgemesi gerekecektir (gerçi bazen bunu yapmaya niyet-

lenir veya sırf retorik nedenlerle yapar). Fakat insanların tahakkümü sona 

erdirme imkânı üzerine düşünme, onu algılama ve yakalama konusunda tek-

rar ve tekrar başarısız olduğunu öne sürmekten kaçınamaz. Negatif Diyalektik 

şu meşhur beyanla açılır: “Bir zamanlar miadını doldurmuş gibi görünen 

felsefe bugün hâlâ yaşıyor çünkü onu gerçekleştirme fırsatı kaçırıldı.”49

Esrarengiz bir cümle bu. Sol Hegelcilerin anlayışında aklın yetkilendiril-

mesi, uzlaşmanın sağlandığı bir toplumsal dünyanın yaratılması olan “fel-

sefenin gerçekleştirilmesi” fırsatı ne anlamda kaçırılmıştır? Adorno tarih ve 

özgürlük üzerine derslerinde “soyut imkansızlığın” aleyhinde konuşur ama, 

Marksist geleneğin devraldığı Hegelci görüşün, tarihin antagonizmanın iler-

lemeci mantığı uyarınca açımlandığı görüşünün kuvvetini de inkar edemez: 

“Tarihi bireyin yazgısı karşısındaki kifayetsizliğinden, bütün o anlamsız ıstı-

rap ve zulme kadar neyle suçlarsak suçlayalım, bunlar olmadan, yaşamın ve 

onunla birlikte mutluluk imkanının ve hatta farklı bir şekilde kurulmuş bir 

dünya imkanının bile olmayacağı mazeretine her zaman sığınabilecek olma-

sının, tarihin hakikat ânı, neredeyse hiç karşı koyulamayacak hakikat ânı ol-

duğunu ayırt ettiğimizde, tarihin kendini gerçekleştiren bir bütünlük olarak 

inşasına içkin şiddeti doğru anlayabiliriz.”50

Adorno Hegel’in “çatışma teodisesi”nin51 en seçkin örneğini teşkil ettiği di-

yalektik tarih inşalarının kuvvetini inkar etmese de bunların iddia ettiği 

zorunluluğa itiraz eder. Burada karşılaştığı zorluk, Hegel’in eski nesillerin 

çektiği ıstıraba karşı katı ve önemsemeyen tavrı olarak resmettiği şeye diren-

mek zorunda olması, öte yandan bunun için yeterli argümanı olmamasıdır. 

Ona göre, “tarihin rasyonelliğinden” bahsedilebilmesi için “ister genel ola-

rak belirli tarihsel aşamalarda ister tarihin genel eğilimi olarak bireylerin 

ihtiyaçlarını ve çıkarlarını tatmin etme konusunda giderek daha başarılı 

olması” şarttır.52 Ama Hegel tarihin “üzerinde mutluluk yeşeren toprak” ol-

49	Negatif Diyalektik, age.,, s. 15.
50	History and Freedom, age.,, s. 48.
51	Age., s. 52.
52	Age., s. 41.
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madığını açıkça beyan etmiş “ mutluluk dönemleri tarihin boş sayfalarıdır” 

demiştir.53 Adorno bu kayıtsızlığa karşı çıkmak için, tarih boyunca bireyle-

rin soyut, mücbir bir evrenselle özdeş olmayışları nedeniyle maruz kaldık-

ları ıstırabın, adaletsiz olduğu için anlamsız olduğunu iddia etmek zorunda 

kalır. Bu durum sadece formel anlamda – eski toplumsal düzenlemeler bi-

zim çağdaş, sözde evrensel adalet kavrayışımızla uyuşmadığı için– adaletsiz 

değildir, bu kadar çok ıstırap, o zaman bile, ortadan kaldırılabileceği için 

adaletsizdir. Ancak bu, Adorno’nun da farkında olduğu üzere savunması 

fazlasıyla zor bir iddiadır. Çünkü Naturgeschichte’nin (doğa tarihi) kör ceb-

rine yaptığı vurguyla tamamen zıt düşer. Dolayısıyla Adorno, bu argüma-

nı değiştirir ve giderek yoğunlaşan bir özgürlüksüzlük tarihi boyunca bir 

özgürlük potansiyelinin olgunlaşmakta olduğunu iddia eder. Adorno burada 

tahakküm yapılarını maddi yoksunluğun ayakta tuttuğu ama üretim güç-

lerinin gelişiminin –insanlar bedelini çok ağır ödemiş olsa da– yoksulluk 

ve yoksunluğun ortadan kaldırılmasını mümkün kıldığı yolundaki Marksist 

görüşün tarafına geçer. Belirttiği üzere, “hüküm süren konformizm, bizi her 

şeye rağmen hayatta tutan, yaşamın öğütücü bir şekilde yeniden üretimini, 

deyim yerindeyse sapkın bir minnetle, üretim güçlerinin ve insan rasyonel-

liğinin bugünkü gelişmişliğiyle tam bir uyum içinde olacak şekilde yaşamı 

şekillendirme imkânıyla karıştırır.”54 

Bu iki görüş açısının sorunu, bir tür sekülerleştirilmiş eskatolojiye bağlı 

olmalarıdır. Adorno’nun, tahakkümün giderek artan derecede bütünleşme-

sine ve “bütüncül” niteliğine vurgusu dönüşümün –şayet olacaksa–sadece 

bir seferde olabileceği imasını içerir. Yukarıda gördüğümüz üzere, geç-

mişteki tahakkümü ortadan kaldırma imkanlarına işaret ederken “patlak 

verme” metaforunu kullanır. Şimdiki zamanı tarif ederken, insanların “ef-

sunlanmış” olduğunu söyleyerek bu anlaşılmaz sıkıntının bir gün, tıpkı bir 

masaldaki gibi birdenbire kırılabileceğine dair bir umut uyandırır. Negatif 

Diyalektik’te yazdığı üzere, “Efsunlayan şeyleşmiş bilinç bir bütünlüğe ev-

rilir. Bu bilincin yanlış olması, onu aşma imkânı vaat eder ... Toplum, öz-

nelerin efsununda kendini yeniden üreten bütünlüğe meylettikçe, çözülme 

eğilimi de artar.”55 Dolayısıyla, der Adorno, “bütüncül toplumsallaştırma da 

nesnel olarak kendi zıddının üzerine kuluçkaya yatmış durumdadır, ancak 

53	LPHI, s. 79, alıntılandığı yer Negatif Diyalektik, age.,, s. 320.
54	History and Freedom, age.,, s. 57.
55	Negatif Diyalektik, age.,, s. 313.
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bunun bir felaket mi yoksa bir özgürleşme mi olduğunu söylemek bugüne 

kadar mümkün olmamıştır.”56 Fakat bu “ya hep ya hiç” senaryosu fazlasıyla 

kutuplaşmış durumdadır. Adorno “farklı olma potansiyeli taşıyan şey he-

nüz başlamamıştır”57 diye beyan ettiğinde yol açtığı bu aşırı, akıl almaz sü-

reksizlikle, tarihi çizgisel olmayan bir yaklaşımla, araçsal, şeyleştirici aklın 

yükselişi olarak yorumlama eğiliminin diyetini ödemektedir. Öte yandan, 

tarihin, sadece sarih bir felsefi teoriyle haritası çıkarılabilecek bir “kümelen-

me” olduğu vurgusu, çoklu perspektif imkanını doğurur.58

*

Gördüğümüz üzere, kötülük fikri –hatta ilk günah metaforu bile– öncelikle 

toplumsal bütüne uygulanır. Ama noksan ya da tahrip edilmiş bir özgürlük 

biçimi olmadan kötülük söz konusu olamaz– ve Adorno da bunun tamamen 

farkındadır. O halde tek seçeneği, bu vurguyu determinizme dönüştürme-

den, toplumun insan davranışı üzerindeki baskısını vurgulamaktır. Bu den-

geyi kurmanın güçlüğü Negatif Diyalektik’in “Özgürlük” bölümündeki en 

karmaşık formülleştirmelerinden birinde iyice öne çıkar.

“Esas musibet özgür insanların radikal kötü eylemlerde bulunması, kötülü-

ğün Kant’ın tasavvurunun çok ötesinde, her yere hâkim olması değil, insan-

ların kötü olmaya gerek duymayacağı bir dünyanın –Brecht’in afallatıcı bir 

şekilde gösterdiği üzere– henüz olmamasıdır. Böyle bir dünyada tek kötülük 

dünyadaki özgürlüksüzlüktür. Bütün kötülükler özgürlüksüzlükten kaynak-

lanır. Toplum, bireyleri, onların içkin teşekküllerine de uygun bir biçimde, 

belirler; bireylerin özgürlükleri ya da özgürlüksüzlükleri, principium indivi-

duationis (Lat. bireyselleştirici ilke) örtüsünün ardından göründüğü gibi ilk-

sel değildir.”59

Adorno burada Schopenhauer’in fantezisini metafizik alandan toplumsal-ta-

rihsel alana kaydırır. İnsanların öznelliğini toplum belirler. O halde, özgür-

lüksüzlük ve özgürlük arasındaki (arzularımızın ve karşı durduklarımızın 

harekete geçirdiği eylem tarzları arasında tercih yapma kapasitesi anlamın-

56	Age., s. 313.
57	Age., s. 140.
58	History and Freedom, age.,, s. 87.
59	Negatif Diyalektik, age.,, s. 202.
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da) biçimsel zıtlığın ötesinde, kendimizle ve başkalarıyla böyle araçsallaştı-

rıcı ilişkiler kurmamızın nedeni gibi daha derin bir mesele söz konusudur. 

Bunun nedeni tahminen araçların amaçlara giderek daha baskın çıkması-

nı kontrol edemeyişimiz ve bunun insan ilişkilerinde yol açtığı tahribattır 

ve bu da Adorno’yu kötülüğün özgürlüksüzlükten doğduğunu iddia etmeye 

sevk eder. Ama Adorno’nun bu bildiriminin başlangıcına bakarsak, toplum-

sal dünyanın insanları, öz-korunum uğruna kötü olmaya mecbur bıraktığını 

öne sürdüğünü görürüz (Kafkas Tebeşir Dairesi’nde anlatıcı “iyilik yapma 

ayartısı ne korkunç bir şey” der). Dolayısıyla, Brecht’in oyununda kimseden 

beklenmeyecek bir şekilde zorluklara ve tehlikelere göğüs gererek çocuğun 

hayatını kurtaran köylü kızı Gruşa örneğinde olduğu gibi sadece kötülük 

yapmama olasılığı söz konusu olabilir. Son olarak, Adorno bu beyanının en 

başında –gayet şaşırtıcı bir biçimde– kötülüğü (das Böse), musibete (das Übel) 

tabi kılar. O halde kötülüğün ve hatta Adorno’nun işaret ettiği zulümlerin izi, 

iradenin herhangi bir şekilde bozulmasına değil, toplumun ahlaki herhangi 

bir eylem tarzına yol vermemesinin yol açması musibetine kadar sürülebilir.

Gerçekten de Adorno Negatif Diyalektik’te, “doğru” bir hareket tarzında 

karar kılma gücünü tamamen kaybettiğimizi öne sürer: “Toplum, toplum-

da vuku bulan her duruma insafsız nesnel-antagonist müdahalelerde bu-

lundukça, herhangi bir tekil ahlaki kararın doğru karar olarak belgelenme 

ihtimali de giderek azalır.”60 Ama daha kötüsü, hem topluma karşı eylemde 

bulunma hem de böyle bir eyleme girişmeme hali, hüküm süren mantığa eşit 

derecede tabi kılınır: “Bütünün kötülüğü, bireyin ya da bir grubun, parçası 

olduğu bütünlüğe karşı her girişimine bulaştığı gibi, hiçbir şey yapmayanla-

ra da bulaşır. İlk günah işte böyle sekülerleşmiştir.”61 O halde, ilk günah kav-

ramını –Adorno’nun çok sayıda selefinin yaptığı gibi– kolaylıkla bir kenara 

atamayız, bu kavramın seküler bir tercümesine ihtiyaç var gibi görünüyor. 

Fakat bu kavram, bireyler için kullanılmaya devam ettiği sürece, ilksel bir 

toplumsal felaketin harekete geçirdiği tarih dinamiğinin her birimizi içine 

yerleştirdiği, tabiatı gereği tehlikelere açık, ahlaki olarak savunulamaz 

olan konumumuza işaret etmek zorundadır. 

Kant’ın da ahlaka yer olmayan bir dünyada ahlaki taleplerin geçerliliği 

konusunda derin endişeleri vardı elbette. Dolayısıyla Adorno’nun ona bes-

lediği derin muhabbetin yol açtığı hüsrandan ileri gelen bir azimle sürekli 

60	Age., s. 222.
61	Agy.
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Kant etiğiyle boğuşması hiç şaşırtıcı değildir. Bir yandan, Kant’ın ahlak için 

saf bir ahlaki temel arama ısrarının, yozlaşmış dünyaya dair doğru yolu bul-

muş bir anlayışı hissini yansıttığını görür: 

Kant’ın ampirik motifleri reddetmesi –bu büyük ölçüde teolojik bir meseledir 

tabii– dünyada kötülüğün hüküm sürdüğü, bu dünyanın kötülük âlemi oldu-

ğu yolundaki inanınca tekabül eder. Ve Kant’ın katılığının mevcut koşullar 

karşısında, Hegel’in felsefesindeki görünüşte daha insani ve cazip etik izahın-

dan daha eleştirel, yani daha tavizsiz olduğunu söyleyebiliyorsak, radikaliz-

minin tam da bu noktada ortaya çıktığı da söylenebilir.62 

Öte yandan, tam da bu katılık, Kant’ın “eylemek zorunda olma”nın her za-

man “eyleyebilmeyi” içerdiği ısrarı, ahlaki faillerin içinde bulunduğu ko-

şulları duygudaşlıkla ele alma olanağını tamamen devre dışı bırakır. Tam 

da ondaki zapturapt altına alma itkisini ortaya çıkarır. Adorno “Toplum-

sal düzeyde bir varlık olarak özgürlüğe verilen önem, şiddeti hiç eksilmeyen 

bir bastırmayla, psikolojik düzeydeki baskıcı eğilimlerle birleşir” der.63 Bu 

Adorno’nun “eylemek zorunda olma”nın “eyleyebilmeyi” içerdiği iddiasına 

doğrudan itiraz ettiği anlamına gelmez; daha çok, Kant’ın yanılmaz içsel 

buyruk tarifini reddetmektedir. Kantçı bir “akıl olgusu” şeklini almış ahla-

ki talebin bilincinde oluşumuzun doğrudan verili olduğunun varsayılması, 

bu talebin rasyonellik iddiasıyla çelişir, vicdanla içselleştirilmiş toplumsal 

zorlama arasında net bir ayrım yapmanın bir yolu olmadığını ortaya çıka-

rır. Buna mukabil, Adorno Kant’ın, kaçınılmaz ödev bilincinin, özgür fail-

lik anlayışımızı geçerli kıldığı önerisini de reddeder. Kendimizi nedensel bir 

düzenin bir parçası olarak göremeyeceğimiz gibi, kendimizi esasen özgür 

varlıklar olarak deneyimlediğimiz de söylenemez: “Tekil birey özgürlüğün 

esasını kendi içinde kavrayamadığı gibi, determinasyon teoremi de naif key-

filik duygusunu post festum bastırmaya yetmez.”64 Özgürlük, dolayısıyla ah-

lak, Adorno için toplumsal ve tarihsel kategorilerdir, anlam ve geçerlilikleri 

değişen koşullarla bağlıdır: “Nice çağlar, nice toplumlar ne bir özgürlük kav-

ramına sahip olmuştur ne de özgürlüğün kendisine.”65 Dolayısıyla, Kant’ın 

özgürlüğün ve ahlak yasasının karşılıklılığını hep kazanan ama kendini hor 

62	Ahlak Felsefesinin Sorunları, age.,, s. 146.
63	Negatif Diyalektik, age.,, s. 213.
64	Age., s. 197.
65	Age., s. 201.
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gören kumarbaz gibi ampirik örneklerle gözler önüne serme çabalarında bir 

döngüsellik tespit eder.66 Ne de olsa, bu hileci kumarbaz 

“gayet çiğ bir yaklaşımla, seçilmiş birisi olduğunu, her tür medeni ödevden 

muaf olduğunu düşünüyor olabilir; hile yoluyla kazanınca kıs kıs gülmesi, de-

ğersizlik duygusuna narsisizmiyle karşı koyma girişimi olabilir; akranlarının 

da zımnen kabul ettiği bir ahlaki yasaya göre davranıyor olabilir. Kendini hor 

görmesine yol açan pathos, Kant’ın bu örnek üzerinde tesis etmeyi umduğu 

ahlak yasasını tanımayı temel alır.”67

Adorno’nun eleştirisi Kant’ın ampirik ve numenal kendilik perspektifleri ara-

sında ayrıma giden ahlaki öznellik teorisinin nüvesine kadar ulaşır. Adorno 

zamandışılığın anlamlandırabileceğimiz bir faillik kavrayışıyla uyuşmadı-

ğını iddia eder: 

“... bu türden kararlar veren ampirik özne –ki sadece ampirik özne bu ka-

rarları verebilir, transandantal saflıktaki Düşünüyorum’un herhangi bir itkisi 

olamaz– bizatihi uzam-zamansal ‘dış’ dünyanın bir unsurudur ve onun karşı-

sında ontolojik bir önceliği yoktur; özgür irade sorusunu bu öznede saptama 

girişiminin başarısızlığının nedeni de budur... kavranabilir olanla ampirik 

olan arasındaki hattı ampirik gerçekliğin tam ortasında çizer.”68

Dahası, sadece evrensel bir buyruğa saygıdan dolayı edimde bulunmak, eğer 

mümkünse, herhangi bir doğal itkinin katkısı olmadan edimde bulunmaktır 

– ve Adorno’ya göre, doğal kendiliğindenlik özgürlüğün esas bileşenlerinden 

biridir. Kant’ın pratik akıl izahı bunu görmezden gelerek aklın doğa üze-

rindeki bütüncül tahakkümüyle işbirliğine gider: toplumsal gelişmenin en 

başından beri varmaya çalıştığı hedeftir bu tahakküm. Bundan başka, Kant 

eyleyen öznenin kendiliğindenliğini tamamen ortadan kaldıramaz çünkü 

bireyin kavranabilir karakterini belirleyen “numenal seçim” edimi kurallar-

la düzenlenemez.69 Buna karşın, Adorno’nun ahlaki faillik izahında, ahla-

ki düşünümün eyleme yönlendirilebilmesi için “eklenti” (das Hinzutretende) 

66	Bkz. Critique of Practical Reason, s. 34. 
67	Negatif Diyalektik, age.,, s. 207.
68	Age., s. 197.
69	Adorno’nun Kant’ın ahlak felsefesi eleştirisinin ikna edici ve aydınlatıcı bir aktarımı ve 

savunması için bkz. Fabian Freyenhagen, Adorno’s Negativistic Ethics, Doktora tezi Univer-
sity of Sheffield, 2005, 5. Bölüm, s. 168–241.
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adını verdiği bir itkinin olması zorunludur. Ahlaki tepkilerimizin sahnesini 

kurmada bilişin ve rasyonel analizin rolünü tartışmaya açmaz ama saf aklın 

pratik olabileceği, yani bütün işi tek başına yapabileceği iddiasını kesinlikle 

reddeder.70 

Ahlak felsefesinin sorunları üzerine derslerinin başında Adorno bu ah-

laki eylem örüntüsünü, İkinci Dünya Savaşından sonra Almanya’ya döndü-

ğünde Hitler’e suikast girişiminde bulunan 20 Temmuz suikastçılarından 

biriyle yaptığı sohbeti aktararak gösterir. Bu kişi suikastın başarı şansının 

asgari düzeyde olduğunu bilmektedir. Adorno şöyle der:

“Bence bu direniş edimi – her şeyin, kendi başınıza ne gelecek olursa olsun, 

başka insanların başlarına neler gelebilecek olduğunu ne kadar tahmin eder-

seniz edin, [olan bitenlerin] kendinizi onları değiştirme girişiminde bulun-

maya mecbur hissedeceğiniz ölçüde katlanılmaz olabilecek olması – tam da 

ahlaki eylemin irrasyonelliğinin, daha doğrusu irrasyonel veçhesinin buluna-

bileceği, aranması gereken noktadır.”71

Somatik bir itki –ne kadar damıtılmış olursa olsun– olmadan, esas kayna-

ğı bastırılamayan bir bedensel tepki olan bir yanıt olmadan, ahlaki faillik 

mümkün değildir. Adorno’nun aslında bir irrasyonalist olduğu anlamına 

gelmez bu: bu itki ahlaki bir içgörüye yol açan bir düşünüm sürecinin sonun-

da ortaya çıkabilir. Ne olursa olsun, bilmekle eylemek arasında bir “kopuş” 

olduğunda ısrar eder. İkisi arasındaki bu açıklık, eylem ihtimallerini bir ön-

celikler kümesine göre düzenledikten sonra bir hareket tarzı benimsemek 

zorunda olduğumuz noktayı işaret eder.72

*

Adorno’nun etik kavrayışı, hem olumlu hem olumsuz veçheleriyle, Alman 

idealizminden miras alınmış bir özerklik (ve özerkliğin tahrifatı) izahıyla, 

Schopenhauer’dan kalma anti-rasyonalist ve proto-natüralist itkileri birleş-

70	Adorno’nun ahlaki eylem teorisinde “eklenti”nin rolü üzerine önemli bir tartışma için bkz.  
Jay Bernstein, Adorno: Disenchantment and Ethics, Cambridge: Cambridge University Press, 
2001, s. 253–6 ve Christoph Menke, “Tugend und Reflexion. Die ‘Antinomien der Moralphi-
losophie’”, Axel Honneth (ed.), Dialektik der Freiheit: Frankfurter Adorno-Konferenz 2003, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005 içinde s. 142–62.

71	Ahlak Felsefesinin Sorunları, age.,, s. 17.
72	Bkz. age.,, s. 95–8.
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tirme girişimidir bazı açılardan. Ama bu kaynaşmayı hayata geçirebilmek 

için kötümserliğin babasının metafiziğini tarihselleştirmesi zorunludur. 

Gördüğümüz üzere, Adorno’nun çerçeveleyici anlatısı araçsallığın yükseli-

şini, “bugüne kadar karşımıza çıktığı tarihsel biçimiyle, akıl aynı anda hem 

akıldır hem akıldışı” iddiasını tasvir eder.73 Schopenhauer’in iradenin “dur-

durulamaz kör dürtüsü” hakkındaki tarifleri, içinde hapsolduğumuz bey-

hude ego savaşları bu bağlamda anlamını ve etki gücünü tekrar elde eder. 

Kötülüğü, derinlerdeki deneyimlenen eziyetten kaçmak için başkalarına ezi-

yet etme girişimi olarak açıklaması da Adorno’nun, tüketim kapitalizminin 

yavan psikolojik aldatmacası ardında gizlenen ıstırap hakkındaki görüşle-

riyle kesişir: düşünceli kişi, “bir diş macunu güzelinin gülümseyen afişin-

de” parlayan dişlerde “işkencenin sırıtışını” görebilir.74 Dahası, Adorno’nun 

“eklenti” izahının Schopenhauer’in Kant’ın rasyonalizmine yönelik eleşti-

risinden ve merhametin (Mitleid) etik eylemin kaynağı olduğu görüşünden 

etkilendiği açıktır. “Bütün gizli değerlendirmelerden bağımsız olarak bir 

başkasının ıstırabına, bunun sonucunda bu ıstırabın engellenmesine veya 

ortadan kaldırılmasına doğrudan katılım”, Schopenhauer’a göre “etiğin ilk 

ve esas olgusudur.”75 Benzer biçimde, Adorno da “yeni kategorik buyruğu-

nu” –“Auschwitz asla tekrar etmeyecek şekilde eyle”– gidimli düşünceyle 

ele almanın suç olduğunu savunur: “Ahlaklı davranıştaki eklenti unsuru-

nun bedensel olarak hissedildiği bu buyruğu gidimli düşünceyle ele almak 

suçtur. Bireyselliğin zihinsel bir düşünüm biçimi olarak sönümlenmeye yüz 

tuttuğu bir ortamda, bireylerin maruz kaldığı dayanılmaz fiziksel ıstırabın 

pratik düzeyde tiksintiyle karşılanmasından ibaret olduğu için bedenseldir 

bu eklenti.”76 Adorno’nun “eklentisi”, Mitleid’ın – Schopenhauer’e göre “etiğin 

büyük gizeminin”, birbirimizden mutlak şekilde ayrı olduğumuz yolundaki 

aşkın olarak sabitlenmiş yanılsamayı bir şekilde ortadan kaldıran merha-

metin– tarihselleştirilmiş bir versiyonu misali, “uzun zaman önce varolmuş 

ve artık tanınmaz hale gelmiş unsurlar kutbuyla, gelecekte tekrar varolması 

mümkün unsurlar kutbu arasında çakan bir ışıktır.”77

Adorno’yla Schopenhauer arasında bir başka koşutluk daha söz konusu-

73	History and Freedom, age.,, s. 45.
74	Theodor Adorno, Minima Moralia, trans. Edmund Jephcott (Londra: Verso, 1974), s. 141.
75	Schopenhauer, On the Basis of Morality, s. 144.
76	Negatif Diyalektik, age.,, s., 331.
77	Age., s. 211.
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dur. Schopenhauer’in, kendilikle başkası arasındaki aşkın engeli ortadan 

kaldırmayıp onu sadece hafiflettiği için, merhametin dünyanın kederinin 

kati çözümü olamayacağını savunması gibi Adorno da araçsal aklın zorba-

lık sistemini aşan bir deneyim tarzı olması gerektiğini tartışır. Schopenha-

uer, iradenin olumsuzlanması imkanını araştırırken dini geleneklerin mis-

tik akımlarını kıyaslar – Adorno da benzer biçimde “metafizik deneyimler” 

adını verdiği şeyleri anımsatır. Bu tür deneyimler eksiksiz tamamlanma ve 

mutluluk anlarıdır ve sıklıkla çocuklukla ilişkilendirilirler. Bunlar öylesine 

doğrudan, öylesine yakından deneyimlenir ki, tanımlanmaz veya adlandırı-

lamazlar; onların üzerine düşünmeye başladığınız anda ortadan kaybolur-

lar. Ama arkalarında bir hayal kırıklığı bırakmazlar. Efsunun geçici olarak 

kırıldığı anlar oldukları söylenebilir. Adorno şöyle yazar: “Metafizik dene-

yim imkânı özgürlük imkânıyla sıkıca ilişkilidir daha ziyade ve bu imkânı 

da ancak ulvi olduğu iddia edilen bağlılıkları koparıp atmış gelişmiş özne 

kullanabilir.”78 Schopenhauer’in çileciliğiyle Adorno’nun özgürlükle mut-

luluğu birbirine bağlaması arasındaki karşıtlığa rağmen, Schopenhauer’in 

yaşama istencinin reddini “[tekil olgunun] olgu içinde ortaya çıkan tek öz-

gürlük edimi” ve “aşkınsal değişim” olarak tarif edişi gelir akla.79

O halde “metafizik deneyim” kavramı, anti-Kantçı bir tahrik, ampirik 

dünyayla kavranabilir dünya arasındaki engele karşı çıkıştır. Mutluluk ahlak 

yasası uğruna sonsuza dek ertelenemez ve özgürlük, ahlaki talebin a priori 

geçerliliğinin içerdiği bir şey anlamında, salt bir “koyut” olarak kalamaz. 

Adorno Negatif Diyalektik’te şöyle yazar: “Pratik aklın özneyi aşan koyutları, 

akıl, Tanrı, özgürlük, ölümsüzlük, kategorik buyruğa, saf öznel akla yönelik 

bir eleştiri içerir. Kant ne kadar aksini iddia etse de bu koyutlar olmadan 

akıl düşünülemez bile; umudun olmadığı yerde iyi bir şey de olamaz.”80

Ama nedir umut ve neden umut edelim? Adorno Negatif Diyalektik’in 

son bölümü “Metafizik üzerine Meditasyonlar”da bu soruları merkeze alır 

ve Kantçı koyutların nihai durumunu tanımlamaya uğraşır. Meditasyon-

larında Kant’ı koyutlanmış unsurları “kavranabilir dünya”ya sürgüne gön-

dermekle suçlar sıklıkla. Ona göre bu hamle, proto-pozitivist bir teslimiyeti, 

burjuva şüpheciliğine rahatsızlık edici bir yakınlığı ortaya çıkarır: “Kant’ın 

sonsuzluk pathos’u öğretisinin evcimen veçhesiyle kaba bir tezat oluşturur. 

78	Age., s. 358
79	Bkz. WW I, s. 398.
80	Negatif Diyalektik, age.,, s. 251.



Peter Dews

Cogito,  sayı: 86,  2017

148

Pratik akıl teorik akıl karşısında önceliğe sahipse, bizzat bir davranış biçimi 

olan teorik aklın da, kendinden üstün olanın ulaşabildiği iddia edilen şeye 

ulaşabilmesi gereklidir, aksi takdirde akıl ile anlama yetisi arasındaki ya-

rılma akıl kavramını hükümsüz kılacaktır.”81 Bu itiraz, Alman İdealistlerin 

ilk neslinin protestolarını getirir akla. Adorno da onlar gibi Kant’ın deneyim 

mefhumunun zayıflatılmış olduğunu, tam da rasyonel öznelliğin epistemik 

hedefi olarak sunduğu şeyi dışarıda bıraktığını savunur. “Kantçı hakikat 

kavramının otoritesi, mutlak düşüncesine getirilen yasakla terörist bir hal 

almıştır” der.82 Ama Adorno bir yandan İdealistlerin daha açık, daha kap-

sayıcı bir deneyim kavrayışı arzusuna sempatiyle yaklaşırken, bir yandan 

da –Hegel’de– aşkın unsurlara dair her düşüncenin feshedildiğini düşünür. 

Felsefeye tahsis etme yoluyla dini boyutu kurtarma girişimi, kurtarılan şeyi, 

kabus benzeri zıddına dönüştürür: 

“Dünya tini kavramında, Tanrı’nın kadiri mutlaklığı birlik tayin eden ilkeye, 

dünya planı ise dünya üzerindeki olayların acımasızlığına dönüşerek seküler-

leşir. Tanrılığın kişiliğinden ve kader kısmet, inayet gibi bütün vasıflarından 

arındırılmış dünya tinine bir tanrıya tapılır gibi tapılır... Yazgıya boyun eğ-

mek gibi bir şeydir yani.”83

Böylece Adorno, Kantçı “engel” adını verdiği şeyi nitelikli bir şekilde iyileş-

tirmeye soyunur: bu engel, kavranabilir ve ampirik dünya arasındaki settir. 

Schopenhauer’i anımsatan bir başka pasajda, “Kavranabilirlik kavramı son-

lu zihnin kendini olumsuzlamasıdır”84 der. Kendindeki hayat düşmanı veçhe 

üzerine düşünen tinin, bütüncül otarşi elde etme dürtüsünü aşarak kendi 

çileciliğini aradığı andır bu. “Kant’ın felsefesi” der Adorno, “üzerine geçi-

rilmiş yöntem zırhından çıkarılırsa bu metafizik deneyimden ilham alır.”85 

Aşkınlıktan vazgeçemeyiz ve vazgeçmememiz gerekir. İnsanlık tarihi 

denen “daimi felaketin”, o sonsuz ıstırabın nihaî olmadığı umudunu ayak-

ta tutabilmenin tek yolu, ampirik olmayan bir boyuta açılan kapıyı açık 

tutmaktır. Adorno’nun yazdığı üzere “Dünyevi hiçbir iyileştirmenin ölüle-

re adalet sağlamaya yetmeyecek olması Kantçı aklı akla rağmen umut et-

81	Age., s. 347.
82	Age., s. 351
83	Age., s. 276 – 277. 
84	Age., s. 354.
85	Age., s. 354.
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meye yöneltir. Kant’ın felsefesinin sırrı, ümitsizliği bütünüyle kavramanın 

imkânsızlığıdır.”86 Ama en nihayetinde umudu bu Kantçı biçimiyle bağrına 

basamayacak olması Adorno’yu bir çıkmaza sokar. Ümitsizliğin sonuna ka-

dar düşünülemeyeceği, onu bütünüyle kavramanın imkânsız olduğu iddia-

sı, doğalcı bakış açısından, psikolojik bir sınırın beyanının bir adım ötesi 

olarak görünecektir her zaman – tıpkı Kant’ın çağdaşı filozofların bazıla-

rının koyutların duygusal desteklerin bir tık fazlası olduğunu düşünmesi 

gibi. Adorno bunun yanlış bir Kant okuması olduğunun farkında olduğun-

dan aklın akla karşı umut ettiğinden bahseder: koyutlar pratik aklın diya-

lektiğini istikrarlaştırmanın tek yoludur. Ama Kant’ta bu diyalektik sadece 

aklın baskısıyla üretilir, en yüksek iyi iddiası koşulsuzdur. Bu koşulsuzluğu 

sonlu, bedenli durumumuzla uyumsuz olduğu için reddeden Adorno Kantçı 

umudun neredeyse oksimoronlu bir ifadesi olan Vernunftglaube’den de [akıl 

inancı] vazgeçmek zorunda kalır. Adorno Meditasyonların sonuna doğru, 

başı gövdesinden ayrılmamış düşüncenin “sadece mevcut acıların değil, geri 

alınamayacak biçimde geçmişte kalmış acıların da hükümsüz kılındığı bir 

dünya kurguladığı ölçüde aşkınlığa karıştığı deneyim olduğu”87 iddiasında 

bulunur. Ama düşüncenin elinden ancak bu kadarı gelir, herhangi bir şekilde 

aşkınlığın içini dolduramaz ve Adorno da içten içe bunun farkındadır. Zaten 

düşünce bunu yapabilseydi bile, adaletin aşkın olarak yerini bulması düşün-

cesi, ıstırap çekip ölmüş, şimdi ve burada bir kurtuluş deneyimleyemeyenlere 

yapılmış bir başka adaletsizlik olur. Umudun kendisi umutsuz biçimde çatış-

kılıdır. “Tanrı’ya inanan insan, işte bu nedenle ona inanamaz.”88 Adorno’nun 

Minima Moralia’da Pamuk Prenses masalı üzerine dokunaklı meditasyonun-

da yazdığı üzere, “Hakikat, gerçekdışının şekillerinin günün birinde bize 

gerçek kurtuluşu bağışlayacağını söyleyen o yanılsamadan ayrılamaz.”89 

Adorno için aşkınlık düşüncesi artık metafiziğin onu muhafaza etmek iste-

diği şekilde muhafaza edilemez, rasyonel prosedürleri de aşkınlığı tehlikeye 

atmaktadır. “Metafizik yetimiz tamamen kötürümleşmiştir çünkü bu olup 

bitenler spekülatif metafizik düşüncenin deneyimle uzlaşacağı zemini yerle 

yeksan etmiştir.”90 Metafizik şekil değiştirici, tahkim edici veya teselli edici 

bir içerik sunamaz – Nietzsche’nin hiç acımadan savladığı üzere, Kantçı pra-

86	Age., s. 348.
87	Age., s. 363.
88	Age., s. 362.
89	Minima Moralia, age.,, s. 125.
90	Negatif Diyalektik, age.,, s. 327–328. 
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tik perspektife geri dönüş, aldatmacanın ifşa olduğunun kabulüdür. Metafi-

zik fikri, faydalı olmaya devam edecekse, diyalektik düşüncenin kendi sını-

rına dayandığı noktayı işaretlemeye yeter sadece. Mantıksal cebri harekete 

geçirmek zorunda olduğu için diyalektik, Adorno’ya göre, “mevcut durumun 

yanlışlığının ontolojisidir”,91 negatif haliyle bile özdeşlik düşüncesinin bas-

kınlığını yansıtır. Diyalektik “mutlağı düşünür ama, diyalektiğin dolayım-

ladığı mutlak her zaman koşullu düşünceye mecbur olmaya devam eder.”92 

Ama son bir kendini iptal etme edimiyle kendine karşı gelen diyalektik, –ta-

rihteki felaketlerin spekülatif ihtişamını bir harabeye çevirdiği– metafiziğin, 

Adorno’nun terimiyle “kılı kırk yarma” biliminin [micrology] yerini alacağı 

noktayı ortaya çıkartabilir. Kılı kırk yarma bilimi, harabelerin arasında, ko-

layca fark edilmeyen, ezilmiş, ihmal edilmiş şeyleri seçip düşünümle onlara 

bütün dikkatini vermektir. Adorno, etik-siyasi bir dönüşüm ihtimalinin ger-

çekten başka olanın ne şeylerin içinde ne de onların ötesinde olduğunun an-

laşılması şartıyla mümkün olacağını işaret eder. Bir zamanlar aşkın olduğu 

düşünülen şey şimdi sadece “varolanların okunaklı bir kümelenimi olarak” 

idrak edilebilir. “Şeylere karşı sevgi”yi öğrenemezsek, birbirimizi sevmeyi de 

asla öğrenemeyeceğimiz iddiası Adorno’nun en derin sezgilerinden biridir 

muhtemelen.

İngilizceden çeviren: Şeyda Öztürk

91	Age., s. 22.
92	Age., s. 365.
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KARL JASPERS – HANNAH ARENDT*

Heidelberg, 

19 Ekim 1946

Sevgili Hannah Arendt, 

Size yazacak çok şeyim var. Sizinle saatler, hatta günler boyu konuşmak 

istiyorum. Mektuplarınız ve makaleleriniz hayal edemeyeceğiniz kadar çok 

heyecanlandırıyor beni. Hepimiz çok yalnızız, kendimizi monologlarla ifade 

ediyoruz; hepimiz “başarılıyız” ama her şey çamura fırlatılmış taşlar gibi 

dibe çöküyor. Sizinle konuşurken, nihayet ciddiyetinden şüphe duyulmaya-

cak ve benle aynı şeylere değer verdiğini düşündüğüm birinin sesini duyuyo-

rum. Tek farkımız, benden daha cesur olmanız.

Başka konulara geçmeden önce pratik mevzular hakkında birkaç şey söy-

lemek istiyorum. Eşime gönderdiğiniz 5 Ekim tarihli mektup daha yeni ulaş-

tı. Ağustosta gönderdiğiniz dört paket elimize geçti; Eylülde gönderdikleriniz 

de muhtemelen yakında gelir (Ağustosta gönderdikleriniz Eylül sonunda gel-

mişti). İki YARDIM paketi henüz elimize geçmedi ama gazetelere bakılırsa 

ortada endişelenecek bir durum yok. Sabretmemiz lazım. Eşim size cevap ya-

zacak. Teşekkür ederim. Birçok paket alıyoruz ama düzenli olarak yalnızca 

sizden geliyor ve o kadar muhteşem şeyler gönderiyorsunuz ki, sanki barış za-

manındaymışız gibi yaşıyoruz; hatta geçen yıla kıyasla çok daha sağlıklıyız.

Eylül ortasında size Cenevre’den bir mektup göndermiştim. O mektu-

bumda çeviri haklarını neden size devretmek istediğimi açıklamıştım (çevi-

riyi bizzat sizin yapmanız gerektiğine yönelik bir imada asla bulunmadım; 

* 	 Hannah Arendt – Karl Jaspers: Correspondence 1926-1969, çev. Robert ve Rita Kimber, ed. 
Lotte Kohlerand ve Hans Saner, New York: Harcourt Brace, 1992 kitabından alınmıştır.
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böyle bir şey, tabii ki imkânsız), bu konudaki niyetlerimi tekrar not ettiğim 

sayfayı mektuba iliştiriyorum.

23 Ekim – Oldenburg’dan gelen kız kardeşimin ziyareti nedeniyle mektu-

ba ara vermek zorunda kaldım; üç buçuk yıl sonra ilk defa görüştük. Şimdi 

kaldığım yerden devam ediyorum. Bu arada, derslerim başladı, bugün görüş-

me saatim vardı. Bu işten makul bir sonuç çıkmayacak olsa bile en azından 

size yazayım dedim. Lambert Schneider’in, sizin Die Wandlung’da1 yayım-

lanan makalelerinizi başka makalelerinizle birlikte kitaplaştırmak istemesi-

ne çok sevindim. Böylelikle, muazzam üretime rağmen entelektüel anlamda 

cılız kalan Almanca yazında gerçekten dişe dokunur bir makale derlemesi 

çıkacak ortaya. Allgemeine Psychopathologie [Genel Psikopatoloji] kitabımın 

750 sayfalık yeni bir baskısı yayımlandı;2 yayınevi Springer’la çeviri hakları-

nı yarı yarıya bölüştük. Eğer kitabımın gelecekte bir çevirisi yapılacak olur-

sa, maalesef yayınevine de danışılması gerekecek. Bir yolunu bulup size bir 

nüsha göndermeye çalışacağım. Kitap üslup açısından gösterişli değil. Sanki 

gençliğime döndüm ve yeniden bir tıpçının naifliği ve fevriliğiyle, hatta sıkıcı 

üslubuyla yazdım. Hoops (buradaki İngiliz edebiyatı hocası, siz de hatırlarsı-

nız) bugün yanıma gelip Idee der Universität [Üniversite Fikri] kitabımı İngi-

lizceye çevirmek isteyen Amerikalı bir profesörden bahsetti. Ben İsviçre’dey-

ken kendisi buradaymış. Hoops’tan adamı size yönlendirmesini rica ettim. 

Size göre en iyi nasıl olacaksa, öyle halledersiniz. Tabii bunu, size armağan 

ettiğim çeviri haklarını kabul edeceğinizi varsayarak yazıyorum. Hoops, bu 

profesöre, sizin çeviri üzerinde tam yetkiye sahip olduğunu söyleyecek. Ken-

disinin iletişim bilgileri şöyle: Dekan Dr. Earl James McGrath (108 Schaeffer 

Hall, Iowa Üniversitesi, Iowa City, Iowa). Sizin adamın iletişime geçmesini 

beklemekten başka bir şey yapmanıza gerek yok. Bu tür düzenlemeler bana 

oldum olası şüpheli ve gerçekleşmesi zor görünmüştür. Die Wandlung’un 

çoğu sayısının size ulaşmadığını Sternberger’a kaç defa söyledim. Postayla 

gönderilen her nüsha iade edildi. Başka bir yol denemek gerekiyor.

Kritik önemdeki görüşleriniz, özellikle mağdurlar hakkındaki tasarıla-

ra dair şeffaf ve açık bir siyasi bildiri talebiniz,3 bu konudaki düşüncemi 

1	  Karl Jaspers, Dolf Sternberger, Werner Kraus ve Alfred Weber önderliğinde kurulan, 1945-
1949 yılları arasında Heidelberg’de yayımlanan aylık gazete (ç. n.).

2	  Kitabın 1946’da yayımlanan dördüncü baskısından söz ediliyor, bkz. Jaspers, K., Allgemei-
ne Psychopathologie, yeniden gözden geçirilmiş 4. basım, Berlin/Heidelberg, 1946 (ç. n.).

3	 Arendt, Jaspers’e gönderdiği 17 Ağustos 1946 tarihli mektubunda, Alman hükümetinin ata-
bileceği iki pratik adımdan bahseder: Bunlardan ilki, hâlâ kapatılmamış olan bütün çalış-
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derinden etkiledi. Size tamamıyla katılıyor oluşum beni daha da huzursuz 

ediyor zira bir yandan da bugün Almanya’da böyle bir şeyin gerçekleşmesi-

nin imkânsız olduğunu seziyorum ve dolayısıyla, böyle bir bildiri üzerinde 

mutabakata varmayı bile ümit edemiyor oluşumuz beni Almanların geleceği 

hakkında ümitsizliğe kapılmaya itiyor. Bu minvalde bir bildiriyi mümkün 

kılacak fırsatları henüz kaçırmış değiliz. Bu görüşünüz bende derinde yer 

etti; unutmayacağım.

Die Schuldfrage’ye [Suçluluk Sorunu]4 yönelttiğiniz diğer iki eleştiri hak-

kındaysa sizinle bu denli kuvvetli bir fikirbirliği içinde değilim. Nazilerin 

yaptıklarının “cürüm” olarak düşünülemeyeceğini söylüyorsunuz. Bakış 

açınıza tam olarak katılmıyorum çünkü bütün cürümlerin de ötesine ge-

çen bir suça kaçınılmaz olarak “azamet” –şeytani bir azamet– süsü veriyor; 

bu da benim açımdan, tıpkı Hitler’deki “şeytanilikten” vs. bahsedildiğinde 

olduğu gibi, Nazilere hiç uymayan bir tespit. Bana kalırsa bütün bunları 

topyekûn sıradanlıkları ve yavan aleladelikleri içinde değerlendirmek gere-

kiyor çünkü esas nitelikleri tam da bu. Bakteriler ulusları haritadan silecek 

salgınlara yol açabilir ama nihayetinde bunlar sadece bakteridir, daha faz-

lası değil. Ben her tür mit ve efsane imasını korkutucu buluyorum ve açık 

seçik ifade edilmeyen her şey böyle bir ima içeriyor. Benim bu olaylara dair 

daha ciddi ve temkinli yaklaşımım Almanya’da pek yaygın değil. Çoğu kişi 

Göring’in darağacından kaçmasını öyle büyütüyor ki; halbuki bu olayda 

tüm sorumluluk beceriksiz hapishane çalışanlarında. Özellikle mağdurlar-

da gözlemlediğim insanca olmayan masumiyetin sahteliğine kıyasla, sizin 

görüşünüz çok daha cazip görünüyor. Gelgelelim, bütün bunların çok daha 

farklı ifade edilmesi gerekli (fakat nasıl, onu henüz bilemiyorum). Siz bun-

ları neredeyse şiirsel bir biçimde ifade etmişsiniz. Shakespeare bile böyle 

bir malzemeyi uygun biçimde ifade etmeyi asla beceremezdi –içgüdüsel es-

tetik sezgileri onu tahrife götürürdü– ve dolayısıyla böyle bir işe kalkışa-

mazdı. Burada bir fikir ya da öz yok. Nazi cürümleri öncelikle psikolojinin 

ve sosyolojinin inceleme konusu; yalnızca psikopatoloji ve hukukun alanına 

giriyor.

ma kamplarını kapatmaktır. İkincisi de, Nazilerin insanlık dışı uygulamalarından mağdur 
olmuş farklı etnik kökenden milyonlarca insanın, istedikleri takdirde kendi anavatanlarına 
dönmelerini ya da Alman vatandaşlığına geçerek bunun sağlayacağı tüm haklardan yarar-
lanabilmelerini öngören şeffaf bir siyasi bildiri yayımlanmasıdır (ç. n.).

4	 Jaspers, K., Suçluluk Sorunu: Almanya’nın Siyasal Sorumluluğu Üzerine, çev. Emre Zeybe-
koğlu, İthaki Yayınları, İstanbul, 2015 (ç. n.).



Karl Jaspers - Hannah Arendt

Cogito,  sayı: 86,  2017

154

Bir de “dayanışma” meselesi var. Sizin söylediklerinizin metafizik suç 

konusuyla muhtemelen hiçbir alakası yok. Siyasi dayanışma talebi, yalnız-

ca nüfusun büyük çoğunluğunun işbirliğine güvenilebileceği durumlarda 

geçerli olabilir. Faşizmle yönetilen İtalya’da bu sık sık gündeme gelmişti. 

Almanya’da ise böyle bir şey söz konusu olmadığı gibi, buna yönelik doğ-

rudan bir çağrıda da bulunulamaz. Böyle bir şey, ancak birlikte yaşanan 

hayatların toplamından evrilerek ortaya çıkabilir.

Idee de Universität kitabım hakkındaki tüm eleştirel yorumlarınızı doğru 

buluyorum.

Heidegger hakkındaki değerlendirmenize katılıyorum5 – ne yazık! Bu ko-

nuda daha önce söylediklerim sizin sunduğunuz şekliyle olguların doğrulu-

ğuna göndermede bulunuyordu yalnızca.

Unutmadan yazayım: Die Schuldfrage’nin İngiltere’de yayımlanacak çe-

virisinin nihai sözleşmesi henüz halledilmedi. Uzun zamandır ses seda çık-

madığından, sizin karşılaştığınıza benzer zorluklarla uğraşacağımı düşü-

nüyorum. Kitabı yayımlayacak olan Gollancz beni ziyaret edebilir. O zaman 

meselenin ayrıntılarını öğrenirim. Şimdiye kadar sadece temsilci sıfatıyla 

aracılık yapan Bay Schimansky’le görüştüm. Bir haber alır almaz size ileti-

rim. Die Schuldfrage’nin çeviri haklarını İngiltere’deki kayınbiraderim Gus-

tav Mayer’e devrettim.

Kötü el yazımı okumak zorunda kalıp bundan küplere binecek kadar ra-

hatsızlık duyacağınız aklıma geldikçe, mektuplarımı biraz çekinerek gönde-

riyorum.

Eşinize selamlarımı iletir misiniz? Eleştirilerinize yaptığı katkılardan 

ötürü ona müteşekkirim.

Aslında siz de, tıpkı Heine gibi, kendi ifadenizle,6 hem Yahudi hem Alman 

değil misiniz? Bence kaçınılmaz olarak öylesiniz; ama öyle olmayı istiyor 

5	 Arendt yayımladığı bir makalede (“What is Existenz Philosophy?”, Partisan Review 13, S. 
1, 1946, s. 34-56) Heidegger’in Husserl’e yazdığı bir mektuptan bahseder. Arendt’in söy-
lediklerine göre, Heidegger “dostu ve hocası” Husserl’in “Yahudi olduğu” gerekçesiyle fel-
sefe fakültesi binasına girişini yasaklamıştır. Ayrıca aktardığı bir söylentiye göre de Hei-
degger “Alman halkının yeniden eğitilmesi konusunda Fransız işgal hükümetiyle işbirliği 
içinde olacağını” söylemiştir. Arendt, Heidegger’in bu mektubu yazmak yerine istifa etmesi 
gerektiğini belirtir ve durumun vahametini belirterek Heidegger’in tutumunu şu sözler-
le sertçe eleştirir: “Bu mektubun Husserl’in neredeyse canına mal olduğunu bildiğimden, 
Heidegger’in potansiyel bir katilden başka bir şey olamayacağını düşünüyorum.” Bkz. Han-
nah Arendt-Karl Jaspers Correspondence 1926-1969, çev. Robert Kimber ve Rita Kimber, ed. 
Lotte Kohler ve Hans Saner, Harcourt Brace, Florida, 1993, s. 47-63. (ç. n.)

6	 Bkz. Arendt, H., “Die verborgene Tradition”, Sechs Essays, Heidelberg, 1948, s. 84 ve sonrası. 
(ç. n.)
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musunuz bu ayrı bir soru. Ya da eşim gibi öyle olduğunuzu inkâr mı ediyor-

sunuz?

Size bugün İsviçre’yle ilgili pek bir şey anlatmadım. Bizim açımızdan 

son derece önemliydi: akrabalarımızı görmek –bir rüyanın gerçekleşmesi–

dünyayı deneyimlemek–muhatap alınmak. Birçok kişi Almanca biliyordu. 

Konuştuklarımızı çok güzel şekilde Fransızcaya çeviren bir tercümanım 

da [Jeanne Hersch] vardı. Onların gözünde “bir başarı”ydım; oradaki tek 

Almandım. Dersimin sonunda bir tek ayakta alkışlanmadığım kaldı – yine 

de kendimi biraz yabancı hissettim. Bugün artık biz de, hiçbir yerde evde 

değiliz.

En içten selamlarımla,

Dostunuz,  Karl Jaspers

İngilizceden çeviren: Yasin Sofuoğlu
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Düşünmek ve Ahlaki Değerlendirmeler
HANNAH ARENDT

W.H. Auden’a

Düşünmeye dair konuşmak bana öyle cüretkâr geliyor ki size bir açıklama 

borçlu olduğumu hissediyorum. Birkaç yıl önce Kudüs’teki Eichmann du-

ruşmasını aktarırken “kötülüğün sıradanlığı”ndan söz etmiştim ve bununla 

bir teori ya da doktrini değil gayet olgusal bir şeyi, ayırt edici tek özelliği 

belki de aşırı yüzeyselliği olan failin özel bir kötücüllüğüne, patolojisine veya 

ideolojik görüşüne dayandıramayacağımız, devasa ölçekte gerçekleştirdiği 

kötülükleri kast ediyordum. Söz konusu eylemler ne kadar canavarca olur-

sa olsun, fail ne bir canavardı ne de bir iblis, ki duruşma ve öncesindeki 

polis sorgusu sırasında geçmişinde ve davranışında tespit edilebilen tama-

men olumsuz, şahsına münhasır tek özellik aptallık değil, tuhaf ve oldukça 

özgün bir düşünme kabiliyetsizliğiydi. Tıpkı Nazi rejimi döneminde görevi-

ni üstlendiği gibi, şimdi de önde gelen bir savaş suçlusu rolünü üstlenmişti; 

tümüyle farklı kuralları kabul etmekte en ufak bir zorluk çekmiyordu. Bir 

zamanlar vazife saydığı şeyin artık suç olduğunu biliyordu ve bu yeni yargı 

usulünü başka bir dil kuralını kabul eder gibi kabul etmişti. Oldukça bas-

makalıp deyişlerden oluşan sınırlı dağarcığına birkaç yeni deyiş eklemişti ve 

ancak bunların hiçbirinin işe yaramadığı bir durum olduğunda, tamamen 

çaresizleşiyordu – idam sehpasında son sözünü söylemesi istendiğinde, ar-

kada kalan kendisi değilken, duruma uygun olmadığı halde cenaze konuş-

malarında söylenen o klişe sözleri söylemeye mecbur kaldığı o gülünç anda 

olduğu gibi.1 Başından beri beklediği halde, idam kararı çıkması halinde 

1	 Bkz. Eichmann in Jerusalem,: A Report on the Banality of Evil, Penguin, 2006.
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son sözlerinin ne olacağını, bu konuyu hiç düşünmedi, benzer bir biçimde 

duruşma sırasındaki sorgular ve çapraz sorgularda ortaya çıkan tutarsızlık-

lardan ve bariz çelişkilerden hiç rahatsız olmadı. Klişelerin, mevcut deyiş-

lerin, geleneksel, standartlaşmış ifade ve davranış kodlarına başvurmanın 

bizi gerçekliğe karşı, yani tüm olaylar ve olguların harekete geçirdiği dikkat 

ve düşünme talebine karşı korumak gibi toplumsal olarak bilinen bir işlevi 

vardır. Bu talebe cevap vermeye her zaman açık olsak, çok geçmeden bitap 

düşeriz; Eichmann’ın farkı böyle bir talepten açıkça bihaber olmasıydı.

Bu düşünme yokluğu ilgimi çekmişti. Herhangi bir gerekçe [motive] olma-

dan kötülük yapmak mümkün mü? Sadece “adi gerekçeler” (hukuki adıyla) 

değil, herhangi bir gerekçe, çıkar ya da azmettirme olmadan –sadece ih-

malden kaynaklı olarak değil– kasti olarak kötülük yapmak mümkün mü? 

Kötücüllük [wickedness], nasıl tanımlarsak tanımlayalım, bu “kötü adam 

[villain] olmaya kararlı” olma hali, kötülük yapmanın [evildoing] zorunlu ko-

şulu değil midir? Doğruyu yanlıştan, güzeli çirkinden ayıran yargı gücümüz, 

düşünme yetimize mi bağlıdır? Düşünmeden yoksunluk ile vicdan diye ad-

landırdığımız şeyin iflası çakışır mı? Burada kendini dayatan soru şuydu: 

Bizatihi düşünme faaliyeti, olup bitenleri gözden geçirip üstüne düşünme 

alışkanlığı, işte bu faaliyet, duruma özgü içeriğe bakılmaksızın ve sonuç-

lardan bağımsız olarak, insanları kötülük yapmaya karşı “koşullandıracak” 

mahiyette olabilir mi? (Ne de olsa bizzat con-science [ortak-bilme] sözcüğü, 

her düşünme sürecinde gerçekleşen bir bilme biçimi olan “kendimle ve kendi 

başıma bilmek” anlamına geldiği ölçüde bu yöne işaret ediyor). Son olarak, 

bu soruların aciliyeti iyi bildiğimiz ve oldukça endişe verici şu olgudan kay-

naklanmıyor mu: Yalnızca iyi insanlar vicdan azabı çekerler, gerçek suçlular 

arasındaysa çok nadir bir fenomendir bu. İyi bir vicdan, kötü bir vicdanın 

olmaması durumundan başka bir şey değildir. 

Kafamdaki sorular işte bu minvaldeydi. Kantçı dili kullanarak ve baş-

ka türlü ifade edersek, bir fenomen bana çarptığı için –quaestio facti (ol-

gusal olana dair soru)– ve beni ister istemez “bir kavramı sahiplenmeye gö-

türdüğünden” (kötülüğün sıradanlığı) kendime quaestio juris’i (yargılama 

hakkına dair soru) sormadan edemiyorum: “Onu ne hakla sahiplendim ve 

kullandım?”2 

2	 Alıntı, Kant’ın ölümünden sonra yayımlanan metafizik üstüne derslerinden: Akademie Aus-
gabe, C. 18, S. 5636. 
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“Düşünmek nedir?” ve “Kötülük nedir?” gibi sorular sormanın bazı zorluk-

ları var. Bu sorular felsefeye ya da metafiziğe ait; bu terimler, hepimizin 

bildiği üzere, itibardan düşmüş bir soruşturma alanına işaret ediyor. Mesele 

sırf pozitivist ve neo-pozitivist saldırılardan ibaret olsa, belki de bunları hiç 

dert etmemiz gerekmeyecek.3 Bu soruları sormamızın zorluğu onları zaten 

“anlamsız” bulanlardan ziyade, saldırıya maruz kalanlardan kaynaklanıyor. 

Tıpkı ilahiyatçıların, şu eski inanmayanlar güruhundan farklı bir zümre 

olarak “Tanrı öldü” önermesine dair konuşmaya başlamasıyla dindeki krizin 

zirveye ulaşmış olması gibi bizzat filozoflar dinin ve metafiziğin sonunu ilan 

etmeye başladığında da felsefe ve metafizikteki kriz açığa çıkmıştı. Bunun 

bir avantajı olabilir, ki bu “sonlar”ın aslında ne anlama geldiği anlaşıldığın-

da eminim olacaktır da. Tabii mesele Tanrı “öldü” değil (bunun her açıdan 

absürt olduğu aşikâr), fakat binlerce yıllık Tanrıyı düşünme biçimimizin ar-

tık tatmin etmemesi; ya da insanların yeryüzündeki varlığıyla yaşıt eski so-

ruların artık “anlamsız” olması değil, bu soruların sorulma ve cevaplanma 

biçimlerinin artık makul görülmemesi.

Artık sona eren, duyusal ile duyular üstü arasındaki temel ayrım ve bu-

nunla beraber, en az Parmenides kadar eskiye dayanan şu mefhum: Duyula-

rın erişimine kapalı olan her şey –Tanrı, Varlık ya da Temel İlkeler ve Nedenler 

[arkhai] veya İdealar– görünenlerden daha gerçek, daha hakiki, daha anlamlı-

dır ve bunlar yalnızca duyu algısının ötesinde değildir, aynı zamanda duyular 

dünyasının üzerindedir. “Ölen” şey yalnızca böylesi “ebedi hakikatler”in ko-

3	 Carnap’ın, “şiir” ne kadar anlamlıysa metafiziğin de o kadar anlamlı olduğuna dair beya-
nı kesinlikle metafizikçilerin iddialarına ters düşüyor; ama bu iddialar da, Carnap’ın de-
ğerlendirmeleri gibi, şiirin hafife alınmasına dayanıyor olabilir. Carnap’ın hedef tahtasına 
koyduğu Heidegger (açık seçik olmasa da) düşünme ve şiirin (denken ve dichten) yakından 
ilişkili olduğunu, özdeş olmasalar da aynı kökten geldiklerini beyan ederek karşılık verdi. 
Aristoteles de –ki bugüne dek kimse ona yazdıkları şiirden “ibaret” suçlamasında bulun-
mamıştı– aynı fikirdeydi: Felsefe ile şiirin bir bakıma birbirleriyle aidiyet içinde ve eşit 
ağırlıkta olduğunu söylemişti (Poetika 1451b5). Öte yanda Wittgenstein’ın ünlü aforizması 
var: “Konuşamadığımız şey hakkında susmalıyız” (Tractatus, son cümle). Bu söz, ciddiye 
alındığında, yalnızca duyusal deneyimin ötesi için geçerli olmakla kalmaz, tersine en çok 
da duyumsanan nesneler için geçerli olur. Zira gördüğümüz, duyduğumuz, dokunduğumuz 
hiçbir şey sözcüklerle yeterince tanımlanamaz. “Su soğuk” dediğimizde, ne su ne de soğuk 
duyulara geldiği gibi ifade edilir. İşte zaten felsefeye ve metafiziğe yol açan, tam da dü-
şünme mecramız olan sözcükler ile yaşama mecramız olan görünüşler dünyası arasındaki 
örtüşmezlik değil midir? Ama şu var ki başlangıçta (Parmenides ve Herakleitos’ta) hakiki 
Varlık’a –ister nous olarak ister logos olarak– düşünme yoluyla ulaşılması bekleniyordu, 
fakat sonunda vurgu sözden görünüşe, dolayısıyla duyu algısına ve bedensel duyularımızı 
genişletip keskinleştirebileceğimiz araçlara kaydı. Pek tabii ki söze olan vurgu görünüşleri 
dışlayacak, keza duyumsamaya olan vurgu da düşünmeyi dışlayacaktı. 
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numlandırılması değil, ayrımın kendisiydi. Bu arada, metafiziğin son nefer-

leri giderek tizleşen sesleriyle bizi bu gelişmeye içkin olan nihilizm tehlikesi-

ne karşı uyarıyordu; kendilerinin nadiren başvurduğu ama lehlerine çalışan 

önemli bir argümanları vardı: Duyular üstü alem ekarte edildiğinde, sahiden 

de onun karşıtı olan, görünüşler dünyası da –yüzyıllardır anlaşıldığı şekil-

de– yok olur. Pozitivistlerin anladığı anlamda duyusal olan, duyular üstünün 

ölümünden sonra hayatta kalamaz. Bunu Nietzsche’den daha iyi bilen yoktur, 

ki Zerdüşt’te Tanrının katlini şiirsel ve ve metaforik tasvirlerle anlatarak bu 

konularda epey kargaşaya yol açmıştı. Nietzsche Putların Alacakaranlığı’nda-

ki önemli bir pasajda Zerdüşt’te “Tanrı” sözcüğünün ne anlama geldiğini açık-

lar. “Tanrı” metafiziğin anladığı haliyle duyular üstü alemin sembolünden 

ibarettir; artık “Tanrı” yerine “hakiki dünya” terimini kullanır ve şöyle der: 

“Hakiki dünyayı ortadan kaldırdık. Geriye ne kaldı? Görünür olan mı? Hayır! 

Hakiki dünyayla birlikte görünür olanı da ortadan kaldırdık.”4

Tanrının, metafiziğin, felsefenin, dolayısıyla pozitivizmin bu modern 

“ölümleri” büyük önem arz eden olaylar olabilir ama sonuçta hepsi düşünce 

olaylarıdır ve düşünme biçimlerimizi çok yakından ilgilendiriyor olsa da, dü-

şünme kabiliyetimize etki etmez, insanın düşünen bir varlık olduğuna dair 

yalın gerçeği değiştirmezler. Bundan kastım şu: İnsanda, daha acil yaşamsal 

ihtiyaçların baskısı olmadığı müddetçe, bilginin sınırlarının ötesinde düşün-

me eğilimi, hatta ihtiyacı vardır (Kant’taki “aklın ihtiyacı”); zihinsel kabili-

yetlerini, beyin gücünü, bilmenin ve yapmanın ötesinde kullanma ihtiyacı 

ve eğilimi vardır. Bilme arzumuz –ister pratik zorunluluklardan ister teorik 

kafa karışıklıklarından ister salt meraktan kaynaklansın– yöneldiği amaca 

ulaşarak tatmin edilebilir. Bilme açlığımız bilinmeyenin çokluğu nedeniyle 

bastırılamasa da –böylece bilginin her alanı bilinebilir olanların ufuklarını 

daha da genişletir– bu faaliyetin kendisinden geriye kalan her medeniyetin 

dünyasının bir parçası olarak tutup sakladığı büyüyen bir bilgi hazinesidir. 

4	 Dünyayı duyular dünyası ve duyular üstü dünya olarak ikiye ayıran düşüncenin başlangı-
cında aynı içgörüyü apaçık basitliği içinde bulmamız da dikkate değer. Demokritos duyular 
üstünün organı zihin ile duyular arasında kısa ve zarif bir diyalog sunar bize. Duyu algı-
ları yanılsamadır, der; vücudumuzun koşullarına göre değişir; tatlı, acı ve renk gibi şeyler 
physei, yani görünüşlerin ardındaki hakiki doğaya göre değil, yalnızca nom, yani insanlar 
arasındaki âdetlerce vardır – böyle söyler zihin. Duyularsa şöyle cevap verir: “Zavallı zihin! 
Hem delilini [pisteis, güvenebileceğin her şeyi] bizden alıyorsun hem de bizi devirmeye ça-
lışıyorsun. Bizim devrilmemiz senin çöküşün olacak” (fragman B125, B9). Başka bir deyiş-
le, iki dünya arasındaki güvencesiz denge kaybolduğunda, ister “hakiki dünya” “görünür 
dünya”yı ilga etsin ister tam tersi olsun, düşünmemizin bir zamanlar yönünü yolunu buldu-
ğu bütün referans sistemi çöker. Bu koşullarda sanki artık hiçbir şey anlam ifade etmez.
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Bilme faaliyeti en az ev inşa etmek kadar dünya inşa eden bir faaliyettir. 

Düşünmeye duyulan eğilim veya ihtiyaç –çağlardır el üstünde tutulan meta-

fizik ve cevaplanması imkânsız “nihai sorular”ın hiçbiri tarafından harekete 

geçirilmemiş olsa dahi– geriye ne elle tutulur bir şey bırakır, ne de “bilge 

adamlar”ın sözde kesinlik taşıyan iç görüleriyle dindirilebilir. Düşünme ihti-

yacı yalnızca düşünme yoluyla tatmin edilebilir; dünkü düşüncelerim bugün 

bu ihtiyacı ancak onları yeniden düşünebildiğim ölçüde tatmin edecektir.

Düşünme ve bilme arasındaki ayrımı –düşünme ve anlamayı isteyen akıl 

[reason] ile kesin ve doğrulanabilir bilgiyi arzulayan ve elde edebilen anla-

ma yetisi [intellect] arasındaki ayrımı– Kant’a borçluyuz. Bizzat Kant, bilgi-

nin sınırlarının ötesinde düşünme ihtiyacının yalnızca Tanrıya, özgürlüğe ve 

ölümsüzlüğe dair eski metafizik sorularla ortaya çıktığına inanıyor ve “imana 

alan açmak için bilgiyi inkâr etmeyi zorunlu görüyordu”; böylelikle “ileriki 

kuşaklara miras” olarak gelecekteki bir “sistematik metafiziğin” temellerini 

atıyordu.5 Ama bu da, hâlâ metafizik geleneğin sınırları içinde kalan Kant’ın 

ne yapmış olduğunun asla tam olarak farkına varmadığını gösterir ve “ileriki 

kuşaklara mirasının” metafizik sistemlerin tüm kurulma olasılıklarını yok et-

mek olduğu ortaya çıkıyordu. Zira düşünme kabiliyeti ve ihtiyacı, aklın ortaya 

attığı ve asla cevaplayamayacağını bildiği sorular gibi belli bir konuyla sınırlı 

değildir katiyen. Kant “bilgiyi inkâr” etmemişti, bilmeyi düşünmeden ayır-

mıştı ve iman için değil düşünce için alan açmıştı. Bir defasında belirttiği üze-

re, gerçekten de “aklın kendine ket vurduğu engelleri ortadan kaldırmıştı.”6

Bizim bağlamımızda ve amaçlarımız doğrultusunda, düşünme ile bilme 

arasındaki ayrım hayati önem arz ediyor. Şayet doğruyu yanlıştan ayırma 

kabiliyetinin düşünme kabiliyetiyle bir ilgisi varsa, o halde bilgili ya da cahil, 

zeki ya da aptal her aklı başında insandan bunu işe koşmasını “talep” ede-

bilmeliyiz. Kant, bu bakımdan filozoflar arasında neredeyse tekti, felsefenin 

yalnızca azınlık için olduğuna dair yaygın görüşten tam da bu görüşün ah-

laki içerimleri nedeniyle çok rahatsız oluyordu. Bu minvalde bir defasında 

şunu söylemişti: “Aptallığın nedeni kötücül bir kalptir.”7 Bu haliyle doğru ol-

mayan bir beyan. Düşünme kabiliyetsizliği aptallık değildir, son derece zeki 

insanlarda da rastlanır buna, nedeni de kötücüllük değildir, sırf şu yüzden 

ki hem düşüncesizlik hem de aptallık kötücüllükten daha sık rastlanan feno-

5	 Saf Aklın Eleştirisi B30.
6	 Akademie Ausgabe, cilt 18, no. 4849.
7	 Akademie Ausgabe, cilt 16, no 6900.
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menlerdir. Sorun tam da şurada: Kötücül bir kalp, ki nispeten nadir bir feno-

mendir, büyük bir kötülüğe neden olmak için zorunlu değildir. Dolayısıyla, 

Kantçı koşullarda, kötülüğü önlemek için felsefeye, düşünme yetisi olarak 

aklı çalıştırmaya ihtiyaç vardır.

Yüzyıllardır bu yetiyi tekeline almış felsefe ve metafizik disiplinlerinin 

çökmekte olduğunu farz etsek ve hoş karşılasak bile, çok büyük bir talep bu. 

Zira düşünmenin başlıca özelliği tüm eylemleri, tüm gündelik faaliyetleri 

ne olursa olsunlar sekteye uğratmasıdır. İki-dünya teorilerinin yanıltmaca-

ları ne olursa olsun, gerçek deneyimlerden türetilmişlerdir. Çünkü şurası 

bir gerçek ki hangi konu üstüne olursa olsun düşünmeye başladığımız anda 

başka her şeyi durdururuz ve bu başka her şey de, yine her ne olursa olsun, 

düşünme sürecini sekteye uğratır; sanki başka bir dünyaya geçmişizdir. in-

ter homines esse, yani “insanlar arasında olmak”ın - canlı olmak”ın Latince 

muadili) en genel anlamıyla eylemek ve yaşamak düşünmeyi kesinkes engel-

ler. Valéry’nin bir defasında dediği gibi: “Tantôt je suis, tantôt je pense.” Kâh 

varım, kâh düşünüyorum.

Düşünmenin her zaman doğrudan duyu algısından koparılmış, mevcut 

olmayan nesnelerle meşgul olması bu durumla yakından ilintilidir. Düşün-

menin nesnesi her zaman bir mevcut kılan temsildir [re-presentation], yani 

aslında mevcut olmayan ama yalnızca zihin için mevcut, zihnin imgelem 

sayesinde bir imge formunda mevcut kıldığı bir şey ya da biridir.8 Başka 

bir deyişle, düşünüyorken görünüşler dünyasının dışına çıkarım, her ne ka-

dar düşüncem eski metafizik düşüncenin alanına giren, görünür olmayan 

kavramlar veya fikirlerle değil de duyuların erişimindeki sıradan nesnelerle 

uğraşsa da. Biri hakkında düşünmek için, o kişinin duyularımızdan koparıl-

ması gerek; onunla birlikte olduğumuz sürece onu düşünmeyiz – öte yandan 

8	 Augustinus Teslis Üstüne’nin on birinci kitabında duyuların erişimine açık bir nesnenin 
düşünce nesnesi haline gelmesi için geçirmesi gereken dönüşümleri capcanlı tasvir eder. 
Duyu algısını –“duyumsanabilir olan duyuyu oluşturmadan önce var olan görüntü”– “içe-
ride benzer bir görüntü”, yani temsilde “mevcut olmayan bedeni” mevcut kılmaya yönelmiş 
bir imge takip eder. Mevcut olmayan bir şeyin temsili olan bu imge hafızada depolanır ve 
iradi olarak hatırlandığında bir düşünce nesnesi, “düşüncede görü” haline gelir, bu yüzden-
dir ki “hafızada kalan şeyin”, yani mevcut kılan temsilin [re-presentation] “bir şey olması 
ve hatırladığımızda başka bir şeyin ortaya çıkması” kaçınılmazdır (3. bölüm). Bu yüzden 
“hafızada gizlenen ve muhafaza edilen başkadır, bunun hatırlayan kişinin düşüncesinde 
bıraktığı iz başkadır” (8. bölüm). Augustinus, aklımız cismani şeylerin düşüncesindeki hiç-
bir görünün henüz kavrayamadığı sonsuz sayıyı açığa vurduğunda veya akıl “bize en küçük 
cisimlerin bile sonsuza dek bölünebileceğini öğrettiğinde” düşünmenin “aslında daha da 
ileri gittiğinin”, tüm mümkün imgelem aleminin ötesine geçtiğinin gayet farkındaydı (18. 
bölüm). 
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sonradan düşünceyi besleyen izlenimler toplayabiliriz; huzurdaki biri hak-

kında düşünmek gizliden gizliye kendimizi onun refakatinden ayırmak ve o 

kişi artık orada değilmiş gibi davranmak anlamına gelir.

Bu sözler neden düşünmenin, –bilim insanının bilgi uğruna bilme açlı-

ğından çok– anlam arayışının, insan düşünmeye başladığında insanlık du-

rumunun tersine bir faaliyetle meşgul oluyormuşçasına “doğal olmayan” bir 

his verdiğine işaret ediyor belki de. Bizatihi düşünmek (yalnızca sıra dışı 

olaylar, fenomenler veya eski metafizik sorular hakkında düşünmek değil), 

bilgiye hizmet etmeyen ve –düşünmenin bilginin hizmetçisi olduğu, ötedeki 

amaçlar için bir araçtan ibaret olduğu– pratik yönelimli olmayan her tür 

düşünüm [reflection], Heidegger’in bir defasında söylediği gibi, “işlevsiz”dir.9 

Bios theoretikos’u yaşam tarzı belleyen insanların hep olması da ilginçtir 

elbette ama bu eylemin “hizmet dışı” oluşuna karşı bir argüman değildir. 

Düşüncenin nesnelerine dair çok şey ama düşünme sürecine dair çok az şey 

anlatan bütün felsefe tarihi, beş duyuyu ortak bir dünyaya sığdıran ve dün-

yada yol yön bulmamızı sağlayan, sağduyu denen o en yüksek, altıncı duyu 

ile sayesinde insanın iradi olarak kendini dünyadan kopardığı düşünme ye-

tisi arasındaki dört duvar arası savaşlarla doludur. 

Bu yeti sonuçları belirsiz ve doğrulanamaz olması suretiyle gündelik 

ilişkilerin akışında “işe yaramaz” olmakla kalmaz, bir bakıma kendisi için 

de yıkıcıdır. Kant ölümünden sonra yayımlanan notların mahremiyetinde 

şöyle yazar: “Saf aklın kullanımı bir şeyi kanıtlamışsa, bu sonucu sağlam 

bir aksiyom kabul edip ondan kuşku duymamak gerektiğini savlayan kuralı 

tasvip etmiyorum”; ayrıca “kişi kendini bir şeye ikna ettiğinde bundan kuş-

ku duymamalı ... görüşüne katılmıyorum. Saf felsefede bu mümkün değil. 

Zihnimizde buna karşı doğal bir istikrah vardır”10 (italikler bana ait). Bura-

dan çıkan sonuca göre, düşünme işi Penelope’nin örtüsü gibidir: Önceki gece 

örüp bitirdiğini, sabahında söküp bozar.

Düşünme kabiliyeti ve kabiliyetsizliği ile kötülük sorunu arasındaki iç 

bağlantıya dair problemimizi yeniden ifade etmek üzere üç önermemi özet-

leyeyim. 

Birincisi: Böyle bir bağlantı varsa, o halde düşünme yetisi, bilgi açlığın-

dan farklı olarak, herkese atfedilmeli; azınlığın bir ayrıcalığı olamaz.

İkincisi: Şayet Kant haklıysa ve düşünme yetisinde kendi sonuçlarını 

  9	Introduction to Metaphysics (New York, 1961), II.
10	Kant, Akademie Ausgabe, C. 18, S. 5019 ve 5036.
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“sağlam aksiyomlar” olarak kabul etmeye karşı “doğal bir istikrah” varsa, 

o halde düşünme faaliyetinden herhangi bir ahlaki önerme veya emir, nihai 

bir davranış kodu, hele de neyin iyi ve neyin kötü olduğuna dair yeni ve artık 

nihai olduğu iddia edilen bir tanım beklenemez.

Üçüncüsü: Şayet düşünmenin görünmeyenlerle uğraştığı doğruysa, o hal-

de düşünme işlevsizdir çünkü olağan halimizde, en radikal gözden kaybolma 

[disappearance] deneyiminin ölüm olduğu görünüşler [appearances] dünya-

sında hareket ederiz. Görünüşe gelmeyen şeylerle uğraşmaya dair doğuştan 

gelen yeteneğin bir bedeli –düşünürü veya şairi görünür dünyaya körleştirme 

bedeli– olduğuna inanılır çoğunlukla. Homeros’u düşünün: Tanrılar ilahi 

yeteneği onu kör ederek vermişti. Platon’un Phaidon’unu düşünün: Felsefe 

yapanlar, felsefe yapmayan çoğunluğa ölümün peşinden giden insanlar gibi 

görünüyordu. Stoacılığın kurucusu Zenon’u düşünün: Delphoi kahinine en 

iyi yaşama erişmek için ne yapması gerektiğini sorduğunda, “Ölülerin rengi-

ne bürün” cevabını almıştı.11

Demek ki şu soru kaçınılmaz: Nasıl oluyor da böylesine sonuçsuz bir gi-

rişimden yaşadığımız dünyayla alakalı bir şey ortaya çıkıyor? Cevap, şayet 

varsa, yalnızca düşünme faaliyetinden, bizzat düşünmenin icrasından gele-

bilir, demek oluyor ki öğretiler yerine deneyimlerin izini sürmeliyiz. Peki bu 

deneyimler için nereye döneceğiz? Düşünme talebinde bulunduğumuz “her-

kes” kitap yazmıyor; meşgul olacağı daha acil işleri var. Kant’ın bir zaman-

lar “profesyonel düşünürler” dediği azınlık da deneyim hakkında yazmaya 

aman aman istekli olmamıştır asla, belki de düşünmenin doğası itibariyle 

sonuçsuz olduğunu bildiklerinden. Fakat öğretilerini yazdıkları kitaplar ka-

çınılmaz olarak, sonuç görmeyi bekleyen ve bilme ile düşünme, hakikat ile 

anlam arasında ayrımlar yapmayı umursamayan çoğunluk göz önünde tu-

tularak yazılmıştı. Öğretileri felsefe ve metafizik geleneğini oluşturan “pro-

fesyonel” düşünürlerin kaçının vardığı sonuçların geçerliliğine ve hatta olası 

anlamlılığına dair şüphe duyduğunu bilmiyoruz. Yalnızca Platon’un (Yedinci 

Mektup’ta) başkalarının onun öğretisi olarak ortaya attığı şeyleri nasıl muaz-

zam bir şekilde inkâr ettiğini biliyoruz:

Beni ilgilendiren konulara dair hiçbir şey bilinmiyor çünkü bunlar üstüne ne 

yazılı bir şey var ne de gelecekte yazılı bir şey olacak. Böyle şeylere dair yazan-

lar hiçbir şey bilmiyor; kendilerini bile bilmiyorlar. Zira [bahsettiğim şeyi], 

11	Phaidon 64 ve Diogenes Laertios 7.21.
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öğrenilebilen başka şeyler gibi kelimelere dökmenin bir yolu yok. Bu yüzden 

düşünme yetisine (nous) sahip ve dolayısıyla sözcüklerin zayıflığını bilen kim-

se, düşüncelerini yazılı harfler gibi eğilip bükülmez bir biçimde sabitlemek 

bir yana, onları söze dökme riskini bile almayacaktır.12

II

Sıkıntı şu ki çok az düşünür kendisini düşünmeye iten şeyi bize söylemiş ve 

hatta daha da azı kendi düşünme deneyimini tarif ve tetkik etme zahmetine 

girişmiştir. Bu zorluk karşısında, ortadaki keyfilik tehlikesi nedeniyle kendi 

deneyimimize güvenmeye gönülsüz olduğumdan, “profesyonel” düşünürle-

rin aksine şu bizim “herkes”i temsil edebilecek bir model, bir örnek bulmaya 

çalışmayı öneriyorum: Bu kişi kendini ne çoğunluktan ne azınlıktan saysın 

(ki bu ayrım Pythagoras kadar eskiye gider); şehirlerin hükümdarı olmaya 

heves etmesin veya yurttaşların ruhlarının nasıl iyileştirileceğini ve onla-

ra nasıl bakılacağını bildiğini iddia etmesin; insanların bilge olabileceğine 

inanmasın ve tanrıların ilahi bilgeliğini –şayet böyle bir şeye sahiplerse– kıs-

kanmasın; dolayısıyla öğretilebilir ve öğrenilebilir bir öğreti formülleştir-

meye asla el atmış olmasın. Özetle, model olarak filozof olmadan düşünen 

birini öneriyorum: Yurttaşlar arasında bir yurttaş ki kendi görüşünce her 

yurttaşın yapması gerektiği ve hak iddiasında bulunduğu şeyler dışında hiç-

bir şey yapmasın ve iddia etmesin. Sokrates hakkında konuşmayı tasarladı-

ğımı tahmin etmişsinizdir. Umarım seçimimin tarihsel olarak gerekçelendi-

rilebilir olduğuna kimse ciddi olarak itiraz etmez.

Ama sizi önden uyarmalıyım: Tarihsel Sokrates’e dair, nasıl ve ne ölçüde 

Platon’dan ayrılabileceğine, Ksenophon’un Sokrates’ine ne kadar ağırlık ver-

mek gerektiğine dair vs. bir hayli tartışma var. Bu tartışma bilginler arasın-

daki ihtilafların çok ilgi çekici başlıklarından biri olsa da, ben burada bunu 

tamamen görmezden geleceğim. Ne var ki tarihsel bir figürü kullanmak, 

hatta bir modele dönüştürmek ve ona belli bir temsili işlev atfetmek yine de 

gerekçelendirilmesi gereken bir şey. Etienne Gilson muhteşem kitabı Dante 

and Philosophy’de İlahi Komedya’daki “bir karakterin tarihsel gerçekliğini 

en az Dante’nin ona mal ettiği temsili işlevin gerektirdiği kadar muhafaza 

ettiğini”13 gösterir. Tarihsel, olgusal verileri ele almakta böyle bir serbestlik, 

görünüşe göre, yalnızca şairlere nasip oluyor; şair olmayanlar buna el attı-

12	Yedinci Mektup 341b-343a. Metindeki pasajları açımlayarak alıntıladım. 
13	Dante and Philosophy (New York, 1949, 1963), s. 267.
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ğında, âlimler buna ruhsatsızlık adını veriyor, hatta bazen daha kötü adlar 

veriyorlar. Yine de, gerekçesi olsun ya da olmasın, yaygın olarak kabul gör-

müş “ideal tip” tahlili tam da böyle bir şey; zira ideal tipin avantajı tam da ona 

mal edilen alegorik bir anlamın kişileşmiş soyutlaması olmaması, geçmişteki 

veya gelecekteki canlı varlıklar kalabalığı arasından seçilmiş olmasıdır çün-

kü bu haliyle gerçeklikte temsili bir anlama sahiptir ve bunun tam manasını 

açığa çıkarmak için birazcık arındırma yeterlidir. Gilson bu arındırmanın 

nasıl çalıştığını, Dante’nin İlahi Komedya’da Aquinolu Tommaso’ya tahsis et-

tiği bölümü ele alırken gösteriyor. “Cennet”in onuncu kantosunda Tommaso, 

zındık olmakla suçlanan Brabantlı Siger’i göklere çıkarır ama “tarihsel bir 

kişilik olan Aquinolu Tommaso asla Dante’nin ona yaptırdığı gibi bir övgüye 

girişmezdi” çünkü “felsefe ile teoloji arasındaki ayrımı … Dante’nin aklında-

ki gibi radikal bir ayrımcılığa götürmeyi” reddederdi. Dante’ye göre, Tomma-

so böylelikle “İlahi Komedya’da Dominiken iman bilgeliğinin simgesi olma 

hakkından mahrum kalmış oluyordu,” ki söylenenlere göre böyle bir hak 

iddia edebilecek durumdaydı. Gilson’ın zekice gösterdiği üzere, “Cennet’in 

kapısından girmeden önce [Tommaso’nun bile] karakterinde bırakmak zo-

runda kaldığı parça”14 buydu. Ksenophon’un Sokrates’inde de, ki tarihsel gü-

venilirliğinden kuşkulanmamak gerek, Dante onu kullanmış olsa Sokrates’in 

cennetin kapısında bırakmak zorunda kalabileceği birkaç özellik vardır.

Platon’un Sokratik diyaloglarında dikkat çeken ilk şey, hepsinin aporetik 

olması. Argüman ya hiçbir yere çıkmaz ya da döngüye girer. Adaletin ne 

olduğunu bilmek için bilmenin ne olduğunu bilmek gerekiyor, bilmenin ne 

olduğunu bilmek için önceden bilmeye dair sorgulanmamış bir bilgi mefhu-

munun olması gerekiyor (Theaitetos ve Kharmides’te böyle). Bu yüzden “İn-

san bildiği şeyi ya da bilmediği şeyi öğrenmeye çalışamaz.” Şayet biliyorsa, 

soruşturmaya gerek yok; bilmiyorsa … neyi arayacağını bile bilmiyordur” 

(Menon 80). Yahut Euthypron’dan alıntılayalım: Dindar olmak için dindarlı-

ğın ne olduğunu bilmem gerek. Dine uygun olan, tanrıların hoşuna gidendir; 

ama tanrıların hoşuna gittiği için mi dine uygundurlar yoksa dine uygun 

oldukları için mi tanrıların hoşuna giderler? Logoi’un, argümanların hiçbi-

ri yerinde durmaz, hareket eder çünkü cevaplarını bilmediği sorular soran 

Sokrates onları harekete geçirir. İddialar döngüyü tamamladıklarında, her 

şeye yeni baştan başlamayı ve adaletin, dindarlığın, bilginin veya mutlulu-

14	Age., s. 273. Pasajın bütününün ele alındığı bölüm için bkz. s. 270 ve sonrası.
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ğun ne olduğunu soruşturmayı neşeyle öneren çoğu zaman Sokrates’tir.

Bu erken dönem diyaloglar insanlar ağzını açıp konuşmaya başladıkların-

da ortaya çıkan çok basit, gündelik kavramları ele alır. Giriş çoğu zaman şöy-

ledir: Elbette görüldüğünde takdir edilecek mutlu insanlar, adil işler, cesur in-

sanlar, güzel şeyler vardır, herkes onları bilir; sıkıntı isimleri kullanmamızla 

başlar, muhtemelen bize göründüğü haliyle tekil durumlar için kullandığımız 

sıfatlardan türemiştir bu isimler (mutlu bir adam görürüz, cesur işleri veya 

adil kararları idrak ederiz), yani “mutluluk”, “cesaret”, “adalet” gibi sözcükler 

kullanırız, bunlara kavram adını veririz, ki Solon bunlara “zihnin kavramak-

ta en çok zorlandığı ama yine de her şeyin sınırını tutan görünmeyen ölçü 

(aphanēs metron)”15 adını veriyordu – Platon’un da sonraları idealar adını ver-

diği, yalnızca zihnin gözünce idrak edilebilir olanlardı. Görülen ve zahir nite-

likleri ve olayları tek bir kümede toplamak için kullanılan ama yine de görül-

meyen bir şeyle ilişkili olan bu sözcükler gündelik konuşmanın vazgeçilmez 

unsurlarıdır, buna rağmen onları açıklayamayız; tanımlamaya çalıştığımız-

da kaygan hale gelirler; anlamlarına dair konuştuğumuzda, hiçbir şey yerinde 

durmaz, her şey harekete geçer. Aristoteles’ten öğrendiğimiz şeyi, Sokrates’in 

“kavram”ı keşfeden insan olduğunu tekrar etmek yerine, Sokrates’in bunu 

keşfederken ne yaptığını sormamız gerek kendimize. Zira kuşkusuz bu söz-

cükler, Sokrates Atinalıları ve kendini onları dillendirirken –zira onlar olma-

dan konuşmanın mümkün olmadığına kanaat getirmişlerdi– neyi kastettikle-

rini açıklamaya zorlamadan önce de Yunan dilinin bir parçasıydı.

Bu kanaat sorgulanır hale geldi. İlkel denen dillere dair bilgimiz, çok sa-

yıda tikelin hepsine ortak olan bir ismin altında toplanmasının katiyen tabii 

bir şey olmadığını öğretti, çünkü sözcük dağarcığı genellikle bizimkilerden 

daha zengin olan bu dillerde açıkça görünür nesnelerle ilişkili olsalar bile 

böyle soyut isimler yoktur. Meseleyi basitleştirelim ve bize artık hiç soyut 

gelmeyen bir ismi ele alalım. “Ev” sözcüğünü çok sayıda nesne için kullana-

biliyoruz (bir kabilenin çamurdan kulübesi, bir kralın sarayı, bir şehir saki-

ninin taşradaki evi, köydeki bir kır evi ya da şehirdeki bir apartman dairesi 

için) ama göçebelerin çadırları için pek de kullanamıyoruz. Kendinde, auto 

kath’ auto ev, bütün bu tikel ve farklı binalar için bizi bu sözcüğü kullanmaya 

sevk eden şey, ne bedenin gözlerince ne de zihnin gözlerince görülebilir; her 

muhayyel ev, isterse neredeyse tanınmayacak kadar soyut olsun, zaten tikel 

bir evdir. Tikel binaları ev olarak tanımak için bir mefhumuna sahip olma-

15	Diehl, fragman 16.
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mız gereken bu evin kendisi felsefe tarihi boyunca farklı biçimlerde açıklan-

mış ve farklı şekillerde adlandırılmıştır; biz burada bununla ilgilenmiyoruz, 

öte yandan onu tanımlarken “mutluluk” veya “adalet” gibi sözcükleri tanım-

larken olduğundan belki de daha az sıkıntı çekiyoruz. Mesele, gözlerimizin 

algıladığı yapıdan kayda değer ölçüde daha az somut bir şey içeriyor olması. 

Bugün kurulup yarın toplanan hiçbir çadırın barındıramayacağı ya da mes-

ken yeri işlevi göremeyeceği şekilde “birini barındırmak” ve “mesken olmak” 

anlamlarını içeriyor. “Ev” sözcüğü, Solon’un “görünmeyen ölçüsü” meskene 

ilişkin “her şeyin sınırını tutar”; şayet düşünmenin barınmaya, mesken tut-

maya, eve sahip olmaya dair olduğunu varsaymadığınız takdirde var olama-

yacak bir sözcüktür. Bir sözcük olarak “ev” bütün bu şeylerin kısaltması, o 

olmaksızın düşünmenin ve karakteristik çevikliğinin (“düşünce kadar çe-

vik” derdi Homeros) mümkün olmayacağı türden bir kısaltma. “Ev” sözcü-

ğü, düşünmenin buzunu çözmek zorunda olduğu donmuş bir düşünce gibidir, 

yani düşünme sözcüğün kökensel anlamını bulmak için adeta o düşüncenin 

buzunu kırmalıdır; Ortaçağ felsefesinde bu tür düşünmeye tefekkür [medi-

tation] deniyordu, bu sözcüğün temaşadan [contemplation] farklı, hatta ona 

karşı anlaşılması gerekiyor. Her halükârda, bu türden kafa yoran bir düşün-

me [pondering reflection] tanımlar üretmez ve bu anlamda büsbütün sonuç-

suzdur; ama olur ya, artık ne sebepleyse “ev” sözcüğünün anlamına kafa 

yoranlar dairelerini az buçuk çekip çevirecektir – ama illa da böyle olmaya-

bilir, keza muhakkak neden-sonuç gibi doğrulanabilir bir şeyin bilincinde 

olmayacaklardır. Tefekkür, kuşkusuz somut bir neticeye varan enine boyuna 

düşünmeyle [deliberation] aynı şey değildir; ayrıca tefekkür, sık olmasa da 

bazen enine boyuna düşünmeye dönüşse de, bunu amaçlamaz

Gelgelelim erdemin öğretilebilirliğine inandığı yaygın olarak söylenen 

Sokrates dindarlık, adalet, cesaret ve benzeri hakkında konuşmanın ve dü-

şünmenin, insanlara davranışlarını yönlendirecek tanımlar veya “değerler” 

vermese de onları daha dindar, daha adil, daha cesur yapabileceği kanaa-

tindeydi. Sokrates’in bu konularda aslında neye inandığını kendi için kul-

landığı benzetmeler en iyi şekilde sergiler. Kendine atsineği ve ebe diyordu. 

Platon’a göre, başka birisi de temasla felç edip hisleri uyuşturan bir balık 

olan “torpilbalığı” adını veriyordu ona; Sokrates bu benzetmenin uygunlu-

ğunu yalnızca şöyle anlaşıldığı takdirde kabul ediyordu: “Torpilbalığı ancak 

kendisi de felç olarak başkalarını felç eder. Ben kendim cevapları bildiğim 

için başkalarının kafasını karıştırmıyorum. Gerçek şu ki, başkalarına bu-
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laştırdığım benim kendi kafa karışıklığım.”16 Bu da elbette düşünmenin öğ-

retilebileceği tek yolu zarifçe özetliyor – şu da var ki Sokrates, tekrar tekrar 

söylediği üzere, sırf öğretebileceği hiçbir şey olmadığı için hiçbir şey öğret-

miyordu; Yunanistan’daki çocuk doğurma yaşı geçmiş ebeler gibi “kısır”dı 

(Öğretecek hiçbir şeyi, dağıtacak hiçbir hakikati olmadığından kendi görü-

şünü [gnōmē] hiç açığa vurmamakla suçlanıyordu – onu bu suça karşı sa-

vunan Ksenophon’dan öğreniyoruz bunu).17 Öyle görünüyor ki, profesyonel 

filozofların aksine, türdeşleri de aynı kafa karışıklığından nasibini almış mı 

diye onları yoklama dürtüsü hissediyordu – bu dürtü muammalara çözüm 

bulup onları başkalarına sergileme eğiliminden epey farklıydı.

Şimdi bu üç benzetmeye kısaca bakalım. 

Birincisi, atsineği Sokrates: Biri gelip onları uyandırmadığı müddetçe 

“ömür boyu mışıl mışıl uyumaya devam edecek” yurttaşları nasıl uyandı-

racağını bilir. Peki, onları neye uyandırır? Ona göre, yokluğunda hayatın 

yaşanmaya değmeyeceği, tam olarak hayat olamayacağı bir faaliyet olan dü-

şünmeye, önemli konuları sorgulamaya.18

İkincisi, ebe Sokrates: Bu üç katmanlı bir anlam içeriyor – daha önce 

bahsettiğim “kısırlık”; başkalarına düşüncelerini, dolayısıyla görüşlerinin 

içerimlerini doğurtma ihtisası; Yunan ebenin çocuğun yaşamaya uygun 

olup olmadığına, Sokratik dilde ifade edersek, taşıyıcının arındırılması 

gereken bir “rüzgâr yumurtası”ndan ibaret olup olmadığına karar verme 

işlevi. Bu bağlamda, yalnızca son iki anlamı önemlidir. Zira Sokratik di-

yaloglara baktığımızda, Sokrates’in muhatapları arasında rüzgâr yumur-

tası olmayan bir düşünce doğurmayan kimse yoktur. Sokrates, Platon’un 

kuşkusuz onu düşünerek Sofistler hakkında söylediği şeyi yapmıştır: İnsan-

ları “kanılarından”, yani bilmediğimizde ve hatta bilemeyeceğimizde bildi-

ğimizi sanmamıza yol açarak düşünmeyi engelleyen sorgulanmamış peşin 

hükümlerinden arındırmış, onları iyi yapmadan, onlara hakikat vermeden, 

Platon’un dediği gibi, içlerinde kötü olan şeylerden, kanılarından kurtulma-

larını sağlamıştır.19

16	Menon 80.
17	Ksenophon, Memorabilia 4.6.15, 4.4.9.
18	Bu ve başka açılardan Sokrates Savunma’da Platon’un ona Phaidon’daki “geliştirilmiş sa-

vunma” da söylettiği şeyin neredeyse tam tersini söyler. İlkinde, neden yaşaması gerektiğini 
ve laf arasında hayat kendisi için “çok değerli” olduğu halde ölmekten neden korkmadığını 
açıklar. İkincisinde, hayatın nasıl külfetli olduğunu ve öleceği için ne kadar mutlu olduğunu 
vurgular.

19	Sofist 258.
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Üçüncüsü, bilmediğimizi ve bunu kabul etmeye hâlâ gönülsüz olduğumu-

zu bilen Sokrates kafa karışıklıklarına metanetle bağlı kalır ve torpil balığı 

gibi, kimle temasa geçse onunla birlikte felç olur. Torpil balığı ilk bakışta atsi-

neğinin tersi gibi görünür; atsineğinin uyardığı yeri felç eder. Ne var ki dışa-

rıdan ve insan ilişkilerinin olağan akışı açısından kaçınılmaz olarak felç gibi 

görünen şey en yüksek canlılık hali olarak hissedilir. Düşünme deneyimine 

dair yazılı tanıklıkların kıtlığına rağmen, düşünürlerin yüzyıllar boyunca 

bu minvalde bazı sözleri de yok değildir. Başka faaliyetlerdeki ayan beyan 

tezahürlerden yoksun olan ve bizzat görünmez olan düşünmenin görünme-

yenlerle uğraştığının farkında olan Sokrates’in kendisi düşünme için rüzgâr 

metaforunu kullanmıştır sanki: “Rüzgâr da görünmezdir, ama yaptığı şey 

bizim için ayan beyan ortadadır ve gelişini bir şekilde hissederiz”20 (Bu ara-

da, aynı metaforu “düşünce fırtınası”ndan söz eden Heidegger de kullanır).

Her zaman üstadını bayağı suçlamalara karşı bayağı argümanlarla koru-

ma kaygısı duyan Ksenophon’un bu metaforu kullandığı bağlamda, bu pek 

bir anlam ifade etmiyor. Yine de, o bile görünmez düşünce rüzgârının teza-

hürlerinin Sokrates’in sorgulamalarında ele aldığı kavramlar, erdemler, “de-

ğerler” olduğunu da belirtiyor. Aynı insanın hem atsineği hem torpil balığı 

olarak anlaşılmasının ve kendini böyle anlamasının nedeni ve sıkıntısı şu: 

Aynı rüzgârın, ne zaman tetiklense, önceki tezahürlerini ortadan kaldırma 

gibi tuhaf bir özelliği var. Düşünme aracı olan dilin düşüncede –Platon’un 

da Yedinci Mektup’ta “zayıflığını” ve eğilip bükülmezliğini müthiş ihbar et-

tiği sözcüklerde (kavramlarda, cümlelerde, tanımlarda, öğretilerde)– don-

durduğu şeyleri, deyim yerindeyse, bozmak ve çözmek onun doğasında var. 

Bu tuhaf özelliğin sonucu şudur: Düşünmenin iyi ve kötüye dair yerleşik 

kıstaslar, değerler, ölçümler üzerinde, kısaca, ahlak ve etik başlığı altında ele 

aldığımız âdetler ve davranış kuralları üzerinde kaçınılmaz olarak yıkıcı ve 

alt üst edici bir etkisi vardır. Sanki Sokrates diyordur ki bu donmuş düşün-

celer uykunda bile istifade edebileceğin kadar kullanışlıdır; ama şimdi için-

de tetikleyeceğim düşünme rüzgârı seni uykundan uyandırarak apayık ve 

capcanlı kılacak, böylelikle göreceksin ki elinde kafa karışıklığından başka 

bir şey yok ve tek yapabileceğimiz bunları birbirimizle paylaşmak.

Demek ki düşünce felci iki katmanlı: Onun mayasında durmak ve düşün-

mek, diğer tüm faaliyetleri kesintiye uğratmak var; bu halden çıkmak felç 

etkisi yapabilir, yaptığınız işlerle düşünmeden meşgul olurken şüphe götür-

20	Ksenophon, age., 4.3.14.



Hannah Arendt

Cogito,  sayı: 86,  2017

170

mez gelen şeylerden artık emin olamayabilirsiniz. Eyleminiz gündelik hayatta 

ortaya çıkan tekil vakalara genel davranış kurallarını uygulamaktan müte-

şekkilse, o halde kendinizi felç olmuş halde bulacaksınız çünkü bu kuralların 

hiçbiri düşünmenin rüzgârına dayanamaz. “Ev” sözcüğüne içkin donmuş dü-

şünce örneğini bir kez daha kullanırsak, bu sözcüğün içerdiği anlama dair dü-

şündüğünüzde (mesken tutmak, eve sahip olmak, barınmak), artık zamanın 

modasının verdiği reçeteyi kendi eviniz olarak kabul etmeyeceksiniz muhte-

melen; ama bu da barınma problemleriniz için makul bir çözüm bulacağınıza 

dair katiyen bir güvence vermez. Felç olmak ihtimal dahilindedir.

Böylelikle bu tehlikeli ve sonuçsuz girişime dair son, hatta belki de en büyük 

tehlikeye gelmiş bulunuyoruz. Sokrates’in şürekasında Alkibiades ve Kritias 

gibi adamlar vardı (müritleri denenler arasında asla en kötüleri değildirler); 

onların polis için gerçek bir tehlike olduğu ortaya çıktı, torpilbalığı tarafın-

dan felç edildikleri için değil, tersine atsineği tarafından uyandırıldıkları için. 

Uyandırıldıkları şey hadsizlik ve sinizmdi. Onlar düşünmenin bir doktrin öğre-

tilmeksizin öğretilmesinden memnun değildi ve Sokratik düşünce sorgulama-

sının sonuçsuzluğunu negatif sonuçlara dönüştürdüler: Dindarlığın ne olduğu-

nu tanımlayamıyorsak, o zaman dine saygısız olmamızda sorun yok – bu da 

Sokrates’in dindarlığa dair konuşurken ulaşmayı umduğu şeyin tam tersiydi.

Tüm kabul görmüş öğretileri ve kuralları amansızca çözündüren ve sor-

gulayan anlam arayışı her an kendine karşı dönebilir ve eski değerlerin ter-

sini üreterek bunların “yeni değerler” olduğunu ilan edebilir. Bu bir bakıma 

Nietzsche’nin tersine çevrilmiş bir Platon’un hâlâ Platon olduğunu unutarak 

Platonculuğu tersine çevirirken, yahut Marx’ın Hegel’i baş aşağı çevirerek sıkı 

sıkıya Hegelci bir tarih sistemi üretirken yaptığı şeydi. Sonra düşünmenin bu 

negatif sonuçları, aynı düşünmeme alışkanlığıyla, eski değerler kadar uyku-

lu halde kullanılacaktı; bunlar insan ilişkileri alemine uygulandığında, sanki 

düşünme sürecinden hiç geçmemiş gibi olurlar. Yaygın olarak nihilizm diye 

adlandırdığımız ve tarihsel olarak konumlandırdığımız, siyasi olarak yerdi-

ğimiz, iddia edildiği üzere “tehlikeli düşünceler” düşünmeye cüret etmiş dü-

şünürlere isnat ettiğimiz şey aslında bizatihi düşünme faaliyetine içkin bir 

tehlikedir. Tehlikeli düşünceler yoktur; düşünmenin kendisi tehlikelidir, ama 

nihilizm onun ürünü değildir. Nihilizm uzlaşmacılığın öteki yüzüdür; amen-

tüsü, sınırları içinde kaldığı mevcut ve sözümona pozitif değerleri olumsuzla-

maktan mürekkeptir. Tüm eleştirel sorgulamalar kabul görmüş kanaatleri ve 

“değerleri”, bunların içerimlerini ve örtük varsayımlarını bularak, onları en 
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azından hipotetik olarak olumsuzlama aşamasından geçmek zorundadır; bu 

anlamda nihilizm düşünmede hep mevcut olan bir tehlike olarak görülebilir. 

Ama bu tehlike, sorgulanmamış hayatın yaşanmaya değmez olduğuna dair 

Sokratik inançtan gelmez, tersine daha fazla düşünmeyi gereksiz kılacak 

sonuçlar bulma arzusundan gelir. Düşünmek her tür itikat için aynı ölçüde 

tehlikelidir ve kendi başına yeni bir itikat doğurmaz.

Bununla birlikte, siyasi ve ahlaki ilişkiler için pek mazbut bir hal gibi görü-

nen düşünmemenin de tehlikeleri vardır. Sorgulamanın tehlikelerine karşı si-

per olarak insanlara belli bir zamanda belli bir toplumdaki verili davranış ku-

rallarına tutunmayı öğretir. Böylece insanların alıştığı şey kuralların içeriği 

değildir, ki bunların yakından sorgulanması her zaman kafa karışıklığına yol 

açar, daha çok tikelleri indirgeyecek kurallara sahip olmaktır. Başka bir de-

yişle, düşünmemeye, kendi kararlarını vermemeye alışırlar. Sonra biri ortaya 

çıkıp da, artık neden ve ne amaçlaysa, eski “değerleri” ve erdemleri ilga etmek 

istediğinde, yeni bir kurallar bütünü sunduğu takdirde bu ona oldukça kolay 

gelecektir, bu kuralları yerleştirmek için hiçbir zorlamaya ya da iknaya, yeni 

değerlerin eskilerinden daha iyi olduğuna dair hiçbir kanıta gerek duymaya-

caktır. İnsanlar eski kurallar bütününe ne kadar sıkı bağlıysa, yeni kurallar 

bütününü özümsemeye o kadar istekli olacaklardır; bu tür tersinmelerin belli 

koşullarda gerçekleşme kolaylığının işaret ettiği üzere, bu süreç vuku bulur-

ken herkes uyur vaziyettedir. Bu yüzyıl bize bu mevzularda birtakım tecrü-

beler sundu: Totaliter yöneticiler Batı ahlakının temel emirlerini nasıl da ko-

laylıkla tersine çevirdi – Hitler’in Almanya’sında “Öldürmeyeceksin”, Stalin’in 

Rusya’sında “Komşuna yalancı şahitlik yapmayacaksın” tersine çevrildi.

Sokrates’e dönecek olursak, Atinalılar ona düşünmenin altüst edici ol-

duğunu, düşünmenin rüzgârının insanların dünyada yol yön bulduğu tüm 

yerleşik göstergeleri süpürüp atan bir fırtına olduğunu söylüyordu; düşün-

mek şehirleri kargaşaya sokuyor, yurttaşların, özellikle de genç olanların 

kafasını karıştırıyordu. Sokrates düşünmenin ahlakı bozduğunu inkâr etse 

de, iyileştirdiği iddiasında da bulunmamıştı; yaptığı şeyin polis’in “başına 

gelen en büyük iyilik” olduğunu ilan etse de, filozofluk uğraşına böyle bü-

yük bir hayırsever olmak için başladığı iddiasında da bulunmamıştı. Şayet 

“sorgulanmamış hayat yaşanmaya değmezse”,21 o halde düşünmek, adalet, 

mutluluk, ölçülülük, haz gibi kavramları dert edindiğinde, biz yaşıyorken 

hayatta olup biten ve başımıza gelen şeylerin anlamını ifade etmek için dilin 

21	Savunma 30, 38.
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bize sunduğu görünmez şeyler için kullandığımız sözcüklerle alakadar oldu-

ğunda, yaşamakla kol kola gider.

Sokrates bu anlam arayışına erōs adını verir, başlıca ihtiyaç olan ve ken-

dinde olmayanı arzulayan türden bir aşktır bu, ki uzmanı olduğunu iddia et-

tiği tek konu da budur.22 İnsanlar bilgeliğe ve felsefe yapmaya [philosophein]

âşıktır çünkü bilge değildirler, keza güzelliğe aşıktırlar ve “güzellik yaparlar” 

(philokalein, der Perikles)23 çünkü güzel değildirler. Aşk orada olmayanı ar-

zulayarak onunla ilişki kurar. Bu ilişkiye açığa çıkarmak, görünür kılmak 

için, insanlar aşığın aşık olduğu kişiden söz ederken yaptığı gibi söz eder 

ondan.24 Arayışın kendisi bir tür aşk ve arzu olduğundan, düşüncenin nes-

neleri ancak sevilesi şeyler olabilir – güzellik, bilgelik, adalet vs. Çirkinlik ve 

kötülük tanım itibariyle düşünmenin ilgilendiği şeylerin dışında bırakılır, 

öte yandan arada sırada noksanlık olarak, güzellik eksikliği, adaletsizlik ve 

iyilik eksikliği olan kötülük [kakia] olarak ortaya çıkarlar. Bu da demek olu-

yor ki onların kendi kökleri yoktur, düşüncenin tutabileceği bir özleri yoktur. 

Bize söylendiği üzere kötülük, bugünkü dille söylersek “ontolojik statüsü” 

nedeniyle, isteyerek yapılamaz; o bir yokluktan, olmayan bir şeyden ibaret-

tir. Şayet düşünmek olağan ve pozitif kavramları çözündürerek kökensel an-

lamlarına götürüyorsa, o halde aynı süreç bu negatif “kavramları” çözerek 

kökensel anlamsızlıklarına, hiçliğe götürür. Bu katiyen yalnızca Sokrates’in 

görüşü değildi; kötülüğün bir yoksunluk, olumsuzluk ya da istisna olduğu, 

tüm düşünürlerin neredeyse hemfikir olduğu bir görüştür.25 (Platon kadar 

eskiye giden “Kimse isteyerek kötülük yapmaz” önermesindeki en tehlikeli 

ve en belirgin yanılgı şu örtük çıkarımdır: “Herkes iyilik yapmak ister.” Me-

selenin üzücü gerçeğiyse, çoğu kötülüğün kötü ya da iyi olmaya düşünüp 

taşınarak karar vermemiş insanlarca yapılmasıdır). 

Düşünme kabiliyetsizliğine ya da düşünmeyi reddetmeye ve kötülük yap-

ma kapasitesine dair problemimiz konusunda bu bizi nerede bırakır? Şu çı-

karımda: Yalnızca erōs’la, bu bilgelik, güzellik ve adalet aşkı arzusuyla dolu 

insanlar düşünmeye kabildir – yani düşünmenin ön koşulu olarak Platon’un 

22	Lysis 204b-c.
23	Cenaze nutkunda, Thukydides 2.40.
24	Şölen 177.
25	Burada yalnızca Demokritos’un görüşünü alıntılayacağım, çünkü Sokrates’in çağdaşıydı 

o. Logos’un, konuşmanın eylemin “gölgesi” olduğunu düşünüyordu, gölge diyerek gerçek 
şeyleri salt suretlerden ayırmayı amaçlıyordu; bu yüzden şunu söylemiştir: “Kötü işlerden 
söz etmekten sakınmak gerek,” onları, deyim yerindeyse, gölgelerinden, tezahürlerinden 
yoksun bırakmak gerek. (Bkz. fragman 145 ve 190.) Kötülüğü yok saymak onu salt surete 
dönüştürür. 
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“soylu doğası” kalır elimizde. Ki düşünme faaliyetinin, bizatihi düşünme ic-

raatının –bir insan doğasında, ruhunda ne niteliklere sahip olursa olsun– 

onu kötülük yapamamaya koşullayıp koşullamayacağına dair soruyu ortaya 

attığımızda aradığımız şeyin tam tersidir bu.

III

Kafa karışıklıklarının aşığı Sokrates’in az sayıdaki olumlu beyanı arasın-

da, sorumuzu ilgilendiren birbiriyle yakından ilişkili iki önerme var. İkisi 

de çoğunluğa hitap etme ve onları ikna etme sanatı olan retorik üstüne di-

yalogda, Gorgias’tadır. Gorgias ilk dönem Sokratik diyalogları arasında yer 

almaz; Platon Akademia’nın başına geçmeden kısa süre önce yazılmıştır. Üs-

telik aporetik olduğunda bütün anlamını kaybeden bir konuşma biçimiyle 

ilgilidir konusu. Ama bu diyalog yine de aporetiktir; yalnızca, Sokrates’in 

ortadan kaybolduğu ya da artık tartışmanın merkezi olmadığı son dönem 

Platoncu diyaloglar bu niteliği bütünüyle kaybetmiştir. Gorgias, Devlet gibi, 

görünürde yani ironik olarak tüm zorlukları çözen ödül ve cezanın oldu-

ğu Platoncu ötedünya mitlerinden biriyle biter. Salt politik bir ciddiyetleri 

vardır; bu da çoğunluğa hitap edilmesinden ileri gelir. Kuşkusuz, Sokratik 

olmayan bu mitler önemlidir çünkü, felsefi olmayan bir formda olsa da, bu 

mitlerde Platon insanların isteyerek kötülük yapabildiklerini ve yaptıklarını 

kabul eder; daha da önemlisi, bu rahatsız edici olguyla felsefi olarak nasıl 

başa çıkılacağını, Sokrates’ten daha fazla olmasa da, bildiğini örtük olarak 

kabul eder. Sokrates’in bilgisizliğin kötülüğe yol açtığına ve erdemin öğre-

tilebilir olduğuna inanıp inanmadığını bilmiyor olabiliriz, ama biliyoruz ki 

Platon tehditleri ciddiye almanın akıllıca olduğunu düşünüyordu.

Sokrates’in iki olumlu önermesinden birincisi şöyle: “Haksızlık yapmak-

tansa haksızlığa uğramak daha iyidir” (474b). Diyalogdaki muhatap Kallik-

les tüm Yunanistan’ın vereceği gibi bir cevap verir buna: “Haksızlığa uğ-

ramak insana değil köleye yaraşır, köle için ölü olmak diri olmaktan daha 

iyidir, tıpkı ne kendisi ne de umursadığı biri haksızlığa uğradığında elinden 

bir şey gelmeyen biri için olduğu gibi” (483b). İkincisi: “Ben, bir olduğumdan, 

kendimle ahenksiz olup çelişkiye düşmektense, lirimin akordsuz, yönettiğim 

koronun ahenksiz olmasını veya insanların çoğunun benle uyuşmamasını 

yeğlerim” (482b-c). Bu da Kallikles’i Sokrates’e “güzel konuşmaktan delir-

diğini” ve felsefeyi kendi başına bırakmanın kendisi ve herkes için daha iyi 

olduğunu söylemeye sevk eder (482c-d).
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Bu konuda, ileride göreceğimiz üzere, önemli bir noktaya parmak bas-

maktadır. Sokrates’i bu beyanlarda bulunmaya sevk eden sahiden de felse-

fedir, yahut daha doğrusu düşünme deneyimidir – ama tabii bu sonuçlara 

varmak için girişmemişti bu işe. Zira kanımca bunları ahlaka dair muha-

kemelerin sonuçları olarak anlamak ciddi bir hatadır; burada birtakım iç-

görüler doğrudur ama deneyimden gelen içgörülerdir bunlar ve düşünme 

süreci göz önüne alındığında, olsa olsa durum itibariyle ortaya çıkan yan 

ürünlerdir.

Birinci beyanın ortaya konduğu zamanlarda kulağa ne kadar paradoksal 

geldiğini anlamakta zorluk çekiyoruz; binlerce yıllık istimal ve suiistimalden 

sonra ucuz ahlakçılık gibi okunuyor. Modern zihinlerin ikinci beyanın itici 

gücünü anlamasının ne kadar zor olduğunun en iyi göstergesi, anahtar söz 

“bir olma”nın (kendimle ihtilafa düşmemin insanların çoğuyla uyuşmamak-

tan daha kötü olmasının) çoğunlukla çeviride atlanmasıdır. Birincisi öznel 

bir beyandır, yani haksızlık yapmaktansa haksızlığa uğramayı yeğlerim, ki 

elbette kulağa daha inandırıcı gelen ve aynı ölçüde öznel olan bir beyanla 

karşılık bulur. Bununla birlikte önermelere iki adamın bakış açısından ayrı 

olarak dünya açısından baktığımızda, mesele ortada yapılan bir haksızlık 

olması, demek zorunda kalırız; kimin haklı kimin haksız olduğunun bir 

önemi yoktur. Yurttaşlar olarak haksızlığı önlemek zorundayız çünkü hak-

lının, haksızın, izleyicinin, hepimizin paylaştığı dünya mevzu bahistir; Site 

haksızlığa uğramıştır. (Bu yüzden kanunlarımız ithamın mecburi olduğu 

suçlar ile dava açsın açmasın bireylerin haksızlığa uğradığı yasa ihlallerini 

birbirinden ayırır. Suç söz konusu olduğunda –ister haksızlığa uğrayan kişi 

affetmeye gönüllü olsun ister haksızlık yapan kişi bir daha bunu yapmaya-

cak olsun– müdahil kişilerin öznel ruh halleri konu dışıdır, çünkü bütün 

olarak topluluk çiğnenmiştir).

Başka bir deyişle, Sokrates burada kendi benliğinden daha çok dünyayla 

ilgilenmesi beklenen kişi olarak konuşmaz. Daha ziyade Kallikles’e söylediği 

gibidir durum: Benim gibi bilgeliğe âşık ve sorgulama ihtiyacında olsan ve 

dünya senin anlattığın –“güçlülerin istediğini yaptığı ve zayıfların onların 

yaptıklarını çektiği” (Thukydides)– gibi olsa ve dolayısıyla haksızlık yap-

mak ya da haksızlığa uğramaktan başka seçenek olmasa, o halde haksızlık 

yapmaktansa haksızlığa uğramanın yeğ olduğu konusunda bana katılırdın. 

Yani varsayım şudur: Düşünüyor olsaydın ve “sorgulanmamış hayatın ya-

şanmaya değmez” olduğuna katılsaydın.
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Bildiğim kadarıyla Yunan edebiyatında Sokrates’in söylediğini nere-

deyse aynı sözlerle tekrarlayan başka tek bir pasaj vardır. “Haksızlığa uğ-

rayandan daha bedbaht olan (kakodaimonesteros) haksızlık yapandır,” de-

nir Parmenides’in büyük rakibi olan ve belki de bu yüzden Platon’un hiç 

bahsetmediği Demokritos’tan kalan az sayıdaki fragmanların birinde (B45). 

Bu kesişme dikkate değerdir çünkü Demokritos, Sokrates’ten farklı olarak, 

insan ilişkileriyle aman aman ilgilenmiyordu, sanki daha çok düşünme de-

neyimiyle ilgileniyordu. “Zihin (logos),” der, kolayca kendini sakınır çünkü 

“kendi kendinden (auton eks heautou) keyif almaya alışkındır” (B146). Sanki 

salt ahlaki bir önerme olarak anlamaya meylettiğimiz şey aslında bizatihi 

düşünme deneyiminden çıkar.

Bu da bizi birincinin önkoşulu olan ikinci beyana götürür. İkinci beyan 

da son derece paradoksal. Sokrates bir olmaktan ve dolayısıyla kendiyle 

ahenksiz olmayı göze alamamaktan söz eder. Ama kendisiyle A=A gibi ger-

çek ve mutlak anlamda bir ve özdeş olmayan hiçbir şey kendisiyle ahenkli 

veya ahenksiz olamaz; ahenkli bir ses üretmek için her zaman en az iki no-

taya ihtiyaç vardır. Kuşkusuz, göründüğümde ve başkaları beni gördüğünde 

ben birim; aksi takdirde tanınmaz olurdum. Başkalarıyla birlikte olduğum, 

kendimin neredeyse hiç bilincinde olmadığım sürece, ben başkalarına nasıl 

görünüyorsam öyleyimdir. Bir anlamda benim kendime neredeyse hiç gö-

rünmememe rağmen aynı zamanda kendim için olduğuma dair tuhaf olgu-

ya bilinç [consciousness] (tam anlamıyla “kendimle bilmek”) diyoruz, bu da 

Sokratik “bir-olma”nın göründüğü kadar sorunsuz olmadığına işaret ediyor; 

ben yalnızca başkaları için değil kendim içinim, ikinci durumda yalnızca bir 

olmadığım açık. “Birlik”ime [Oneness] bir fark dahil olur.

Bu farka başka şekillerde de aşinayız. Çoğulluk içinde var olan her şey 

kendi olduğu şeyden ibaret değildir, kendine özdeş değildir ama diğer şeyler-

den de farklıdır; bu farklı olmak onun kendi doğasına aittir. Bunu düşüncede 

yakalamaya çalıştığımızda, tanımlamak istediğimizde bu başkalığı [alteri-

tas] veya farkı hesaba katmak zorundayız. Bir şeyin ne olduğunu söylediği-

mizde, ne olmadığını da söyleriz hep; Spinoza’nın dediği gibi, her belirlenim 

bir olumsuzlamadır. Yalnızca kendiyle ilişkili olan aynıdır (auto [yani hekas-

ton] heautō tauton: “her biri kendi kendine aynıdır”)26 ve yalınkat özdeşliği 

için de ona dair söyleyebileceğimiz tek şey şudur: “A rose is a rose is a rose” 

[Gül güldür güldür]. Ama (“bir olarak”) özdeşliğim içinde kendimle ilişkiye 

26	 Sofist 254d – bkz. Martin Heidegger, Identity and Difference (New York, 1969), s. 23-41.
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geçtiğimde durum böyle değildir. “Ben varım” [I am] denen tuhaf şey farkı te-

sis etmek için çoğulluğa ihtiyaç duymaz; “ben benim” [I am I] dediğinde farkı 

kendi içinde taşır. Bilinçli olduğum, yani kendimin bilincinde olduğum süre-

ce, yalnızca bir ve aynı göründüğüm başkaları için kendimle özdeşimdir. Bu 

kendimin-bilincinde-olmayı dillendiren kendim için, kaçınılmaz olarak iki-

içinde-birim – bu nedenledir ki şu moda olan kimlik/özdeşlik [identity] arayışı 

boştur ve modern kimlik krizimiz basitçe bilinci kaybederek çözülebilir. İn-

san bilincinin işaret ettiği üzere, fark ve başkalık –ki çok şey arasında insana 

yaşam alanı olarak verilen görünüşler dünyasının önde gelen ayırt edici özel-

likleridir– tam da insanın benliğinin varoluşunun da koşullarıdır. Zira bu 

benlik, ben-ben-im [I-am-I] tam da yalnızca kendine görünen şeylerle ilişkide 

olduğunda özdeşlik içinde farkı deneyimler. Bu kökensel bölünme olmaksı-

zın –ki Platon düşünmeyi kendimle kendi aramda sessiz diyalog (eme emautō) 
olarak tanımladığında bunu kullanmıştı– Sokrates’in kendiyle ahenk içinde 

olmaya dair beyanında varsaydığı bir-içinde-iki mümkün olmazdı.27 Bilinç 

düşünmeyle aynı değildir; ama o olmadan da düşünme mümkün olmazdı. 

Düşünmenin düşünme sürecinde gerçekleştirdiği, bilinçte verili olan farktır. 

Sokrates’e göre, bu bir-içinde-iki basitçe şu anlama geliyordu: Düşünmek 

istiyorsan düşünme diyaloğunu yürüten iki iyi geçinmeli, eşler dost olmalı. 

Haksızlık yapmaktansa haksızlığa uğramak yeğdir çünkü haksızlığa uğra-

yanla dost kalabilirsin; kim bir katille dost olmak veya birlikte yaşamak is-

ter ki? Katil bile istemez. Onunla ne tür bir diyalog yürütebilirsin? Tam da 

Shakespeare’in III. Richard’ının çok sayıda suç işlendikten sonra kendisiyle 

yürüttüğü türden bir diyalog:

Neyden korkuyorum? Kendimden mi? Korkacak başka kimse yok ki.

Richard Richard’ı sever: yani, ben benim.

Burada bir katil mi var? Hayır. Evet, benim:

O halde kaç. Ne, kendimden mi? Tam da bu nedenle –

Yoksa intikam alırım. Ne, kendi kendimden mi?

Ah hayır! Heyhat, kendimin işlediği menfur işler için

Kendimden nefret etmeyi yeğlerim.

Ben kötü adamım. Ama yalan söylüyorum, değilim.

Budala, kendin hakkında doğru konuş. Budala, yağ çekme.

27	 Theaitetos 189e ve sonrası; Sofist 263e.
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Benliğin kendisiyle karşılaşmasının nispeten dramasız, ılımlı ve neredeyse 

zararsız bir benzeri, sahihliği tartışmalı Sokratik diyaloglardan biri olan 

Büyük Hippias’ta bulunabilir (Platon tarafından yazılmamış olsa bile yine de 

Sokrates’e dair sahih bir tanıklık verebilir bu diyalog). Diyaloğun sonunda 

Sokrates, pek boş kafalı bir eş olduğu meydana çıkan Hippias’a, kendisine 

nazaran “ne kadar bahtiyar” biri olduğunu söyler çünkü eve döndüğünde 

“[onu] sürekli çapraz sorguya çeken, aynı evde yaşayan yakın bir akraba”, 

itici bir herif bekler. Sokrates’in Hippias’ın görüşlerini dillendirdiğini duyan 

bu kişi, “soruşturma sonucunda ‘güzellik’ sözcüğünün bile anlamını bilme-

diği apaçık ortaya çıktığı halde güzel bir yaşam biçiminden söz etmekten 

utanmıyor musun” (304) diye soracaktır ona. Başka bir deyişle, Hippias eve 

döndüğünde bir kalır; öte yandan bilincini de kesinlikle kaybetmez, kendi 

içindeki farkı gerçekleştirmek için hiçbir şey yapmayacaktır da. Sokrates 

için, dolayısıyla III. Richard için hikâye başkadır. Onlar başkalarıyla ilişkiye 

girmekle kalmaz, kendileriyle de ilişkiye girer. Birinin “öteki herif”, diğeri-

nin “vicdan” dediği sadece yalnız kaldıkları sürece mevcuttur. Gece yarısın-

dan sonra Richard tekrar arkadaşlarına katılır ve sonra:

Vicdan [conscience] korkakların kullandığı bir sözcüktür

Güçlüleri korkutmak için icat edilmiş.

Pazar yerinin cazibesine kapılmış Sokrates bile yalnızlık içinde tek başına 

kalacağı, öteki herifle karşılacağı evine dönmek zorundadır.

Özellikle III. Richard’dan bu alıntıyı yaptım, çünkü Shakespeare “cons-

cience” sözcüğünü kullansa da, bunu burada alışıldık anlamda kullanmaz. 

Dilin “consciousness”ı [bilinç] “conscience”tan [vicdan] ayırması uzun za-

man almıştır ve bazı dillerde, örneğin Fransızcada, böyle bir ayrım hiç ha-

sıl olmamıştır. Ahlaki ve hukuki konularda kullandığımız haliyle vicdan, 

tıpkı bilinç gibi, güya sürekli içimizde mevcuttur. Bu vicdanın da bize ne 

yapmamız ve neyden pişmanlık duymamız gerektiğini söylemesi beklenir 

güya; vicdan lumen naturale ya da Kant’ın pratik aklı haline gelmeden önce 

Tanrının sesiydi. Bu vicdanın aksine, bizim Sokrates evde bırakılan şeyden 

söz ediyordur; ondan III. Richard’daki katillerin vicdanlarından –vicdanın 

yokluğundan– korkmaları gibi korkar. Vicdan düşünme sonrası belirir; bu 

düşünce bizzat Richard vakasında olduğu gibi ya bir suçla tetiklenir ya Sok-

rates vakasında olduğu gibi sorgulanmamış kanılarla tetiklenir yahut III. 
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Richard’daki kiralık katiller vakasında olduğu gibi böyle düşünme sonra-

sı duyulması muhtemel korkuyla tetiklenir. Bu vicdan, Tanrının içimizde-

ki sesinin veya lumen naturale’nin aksine, olumlu tavsiyelerde bulunmaz 

– Sokrates’in daimonion’u, ilahi sesi bile ona yalnızca ne yapmaması gerek-

tiğini söyler; Shakespeare’in sözleriyle, “insanın elini kolunu bağlar.” İnsanı 

bu vicdandan korkmaya sevk eden, eve dönerse ve döndüğünde onu bekleyen 

bir tanığın mevcudiyet ihtimalidir. Shakespeare’in katili şöyle der: “İyi ya-

şama niyetindeki her insan ... o olmadan yaşamaya çabalar.” Bu çabanın 

semeresini kolayca alır çünkü tek yapması gereken düşünme denen sessiz 

ve yalnız diyaloğa hiç başlamamak, hiç eve gitmemek ve bir şeyleri sorgula-

mamaktır. Kötücüllük ya da iyilik meselesi değil bu, zekâ veya aptallık me-

selesi de değil. Ne dediğimizi ve yaptığımızı sorguladığımız ben ve kendim 

arasındaki ilişkiyi bilmeyen kişi kendiyle çelişkiye düşmeye aldırmayacak, 

dolayısıyla söylediği ve yaptığı şeyleri ne açıklayabilecek ne de açıklamak 

içinden gelecek, keza herhangi bir suç işlemekte hiçbir beis görmeyecektir, 

çünkü bunların sonrasında unutulacağından emin olabilir.

Bilişsel olmayan ve uzmanlık içermeyen anlamıyla insan yaşamındaki 

doğal bir ihtiyaç olarak düşünmek, bilinçte verili farkı gerçekleştirmek azın-

lığın bir ayrıcalığı değil, herkesin daima mevcut bir yetisidir; aynı şekilde 

düşünme kabiliyetsizliği de beyin gücünden yoksun çoğunluğun “ayrıcalı-

ğı” değildir, imkânını ve önemini Sokrates’in keşfettiği o kendiyle ilişki de-

nen şeyden kaçmak herkes için –bilim insanları, âlimler, zihinsel uğraşlarla 

meşgul diğer uzmanlar için de– daima mevcut bir olasılıktır. Bizim burada 

ilgilendiğimiz, din ve edebiyatın kabullenmeye çalıştığı kötücüllük [wicked-

ness] değil kötülük [evil]; günahla ve edebiyatta olumsuz kahramanlar haline 

gelen, haset ve hınçla eylemde bulunan büyük kötü adamlarla değil, kötücül 

olmayan “herkes”le ilgileniyoruz, zira onun (kötülük yapmak için) özel se-

bepleri yoktur ve bu nedenle sonsuz kötülüğe kabildir; kötü adamın tersine, 

gece yarısı felaketi bir türlü başına gelmez.

Zira “insanı engellere boğan” düşünen benlik, onun deneyimi ve bilinci 

bir yan etkidir. Acil durumlar haricinde genel olarak toplum için marjinal 

bir mesele olarak kalır. Çünkü düşünmenin kendi içinde topluma pek az ya-

rarı vardır, hatta başka amaçlar için bir araç olarak kullanılan bilgi açlığın-

dan bile az. Düşünmek değer üretmez, “iyilik”in ne olduğunu kesin ve nihai 

olarak bulamaz, kabul görmüş davranış kurallarını tasdik değil tasfiye eder. 

Ne zaman ki “Her şey parçalanır; merkez yerinde durmaz; / Dünyaya salt 



Düşünmek ve Ahlaki Değerlendirmeler

Cogito,  sayı: 86,  2017

179

kargaşa salınır”, ne zaman ki “En iyiler her türlü inançtan yoksunken, en 

kötüler / yoğun tutkuyla dolup taşar”28 işte tarihteki yalnızca böyle nadir 

anlarda düşünmenin politik ve ahlaki önem ve anlamı ortaya çıkar.

Bu anlarda düşünmek politik mevzularda marjinal bir mesele olmaktan 

çıkar. Herkes herkesin yaptığı ve inandığıyla düşünmeden savrulup gider-

ken, düşünenler saklandıkları yerden çıkar çünkü dahil olmayı reddetmeleri 

dikkat çeker ve dolayısıyla bir tür eylem haline gelir. Düşünmenin arındırıcı 

unsuru, Sokrates’in sorgulanmamış kanıların –değerlerin, öğretilerin, teo-

rilerin ve hatta inançların– içerimlerini ortaya çıkararak yok ettiği ebeliği 

dolaylı olarak politiktir. Zira bu yok etmenin insanın başka bir yetisi, gerek-

çeleriyle birlikte hatırlanacağı üzere, insanın zihinsel yetilerinin en politiği 

olan yargı yetisi için özgürleştirici bir etkisi vardır. Tikelleri başka itiyatlar ve 

kurallarla yer değiştirebilen alışkanlıklara dönüşünceye kadar öğretilebilen 

ve öğrenilebilen genel kurallara indirgemeden yargılama yetisidir bu.

Kant’ın keşfettiği üzere, tikelleri yargılama yetisi, “bu yanlış”, “bu güzel” 

deme yetisi düşünme yetisiyle aynı değildir. Düşünmek görünmez şeylerle, 

mevcut olmayan şeylerin temsilleriyle uğraşır; yargılamak her zaman tikel-

ler ve yakındaki el altında şeylerle ilgilidir. Ama düşünmek ve yargılamak 

bilincin ve vicdanın birbiriyle bağlantılı olmasına benzer biçimde ilişkilidir. 

Bir-içinde-iki olarak sessiz diyalog olan düşünme, bilinçte verili haliyle öz-

deşliğimizdeki farkı gerçekleştiriyor ve böylelikle yan ürün olarak bilinçle 

sonuçlanıyorsa, o halde düşünmenin özgürleştirici etkisinin yan ürünü olan 

yargılama da düşünmeyi gerçekleştirir, hiçbir zaman yalnız olmadığım ve 

her zaman düşünemeyecek kadar meşgul olduğum görünüşler dünyasında 

düşünmenin tezahür etmesini sağlar. Düşünme rüzgârının tezahürü hiçbir 

bilgi getirmez; doğruyu yanlıştan, güzeli çirkinden ayırma yetisidir o. Ve bu 

sahiden de felaketleri önleyebilir, en azından benim için, bıçağın kemiğe da-

yandığı nadir anlarda.

1971

İngilizceden çeviren: Oğuz Tecimen

28	 Yeats, “İkinci Geliş” (ç.n.). 
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Hannah Arendt’te “Radikal Kötülük” 
Problemi

BERRAK COŞKUN

Giriş 

Kötü adam, kötü yaşantı, kötü davranış ya da kötü niyet gibi belirlemeler, 

günlük hayatın içinde sıkça kullanılan deyişlerdir. Kötü retoriğinin epeyce 

zengin olduğu, herkesin kolaylıkla onaylayabileceği bir saptamadır. Fakat 

kötü derken, bundan ne anlaşılmaktadır? Herhangi bir insana, eyleme, olaya 

veya duruma kötü derken, gerçekte ne denmek istenmektedir? Kendisi için 

kötüdür denebilecek şeyler hakkında böyle bir yargıda bulunurken, insanlar 

neyi ya da neleri başvuru noktası olarak alırlar? Yapıp etmelerimiz nasıl, ne 

türden olursa kötüdür? Kötüyü kötü yapan nedir? Kötülükte kötü olan nedir? 

Bu türden soruları art arda sıraladıkça, bir kavram olarak kötülüğün sı-

nırlarını belirlemekte güçlük çektiğimizi kabul etmek zorunda kalırız. Aynı 

şekilde, kişiden kişiye değişen sübjektif bir tanımın ihtiyaç duyacağımız en 

son şey olduğunu da onaylarız. Kötülük olgusuna sözcük oyunlarıyla yakla-

şılamayacağını özellikle vurgulayan Alexius J. Bucher, “İyi ya da kötüye iliş-

kin değerlendirme ölçütleri ne denli kaypak seçilmektedir. Kötülük edenle 

kötülüğün kurbanı arasındaki sınır, nerede kuşku duymadan çekilebilir?”1 

diye sorar. Yapılması gereken ilk şey, kötülükle ne kastettiğimizi belirtecek 

kavramsal bir çerçeve edinmek ve –mümkün olduğunca– kavramsal bir an-

layış geliştirmektir. Yani kötülükle mücadeleye girişmeden önce –kötülükle 

karşılaştığımız sırada değil, bir kötülüğe uğradıktan ya da tanıklık ettikten 

1	 Bucher, A. J., “Yitirdiğimiz Suçsuzluğumuz ya da: Özgürlüğün Saldırgan Gücü Üzerine”, 
haz. İ. Kuçuradi, Yüzyılımızda İnsan Felsefesi Takiyettin Mengüşoğlu’nun Anısına, Türkiye 
Felsefe Kurumu Yayınları, Ankara, 1997, s. 209-222.
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sonra da değil, çok daha önce– nasıl bir olguyla karşı karşıya olduğumuzu 

bilmemiz önemlidir. Felsefi açıdan olduğu kadar, yaşamı daha katlanılır kıl-

mak için de yürütülecek çok anlamlı bir insan çabası sayılabilir bu. 

Kötülük kavramının kökleri, ilk günah ile bağlantılı olarak, Eski Ahit’in 

başlarında anlatılan bir öyküye uzanır. Buna göre, Tanrı, iyilik ve kötülü-

ğü bilme ağacının meyvesini Adem’e yasaklamıştır. Fakat Adem yasağa uy-

mamıştır. Bilgi ağacının meyvesini yerlerse gözlerinin açılacağını ve iyi ile 

kötünün bilgisini edinerek Tanrı gibi olacaklarını söyleyen bir yılan, kadı-

nı baştan çıkarmıştır; kadın da erkeği ayartmıştır. Böylece yasak meyveyi 

yiyen insan, “İşte, adam iyiyi ve kötüyü bilmekte bizden biri gibi oldu; ve 

şimdi elini uzatmasın ve hayat ağacından almasın ve yemesin ve ebediyen 

yaşamasın”2 diyen Tanrı tarafından cennetten kovulmuştur. Bu cezayla bir-

likte, iyilik ve kötülüğün bilgisine erişen insanın hayat ağacına uzanması, 

dolayısıyla Tanrı gibi ölümsüz olması engellenmiştir. Öyleyse, insanın ilk 

günahı, Tanrı’ya itaat etmemesi, daha doğrusu; iyinin ve kötünün bilgisine 

sahip olarak Tanrı’ya benzemek istemesidir. 

Tevrat’ta geçen bu öyküye bakılırsa, kötülüğün bilgisi insanda en başın-

dan beri vardır. Kötülük, insanda ve bu dünyadadır! Kötülüğün dünyada ve 

insanda olduğu gerçeği, felsefede de yadsınmaz. Sorun, bu kötülüğün köke-

nini açıklamada kendini gösterir. Varlıkların salt yetkin bir ilkeden kaynak-

landığı ve bu ilkenin de özü itibarıyla iyi olduğu, genel olarak bütün felsefi 

sistemlerin ve dinlerin üzerinde anlaştığı bir iddiadır. Ne var ki, bu ortak 

kabul, kötünün mevcudiyetinin nasıl açıklanacağı gibi temel bir soruya ve-

rilecek yanıtı bizim için kolay ulaşılabilir kılmaz.3 Dünya gerçekten de salt 

yetkin iyi bir ilkenin dışavurumu olarak yaratıldıysa, kötülüğün varlığı nasıl 

açıklanacaktır? Yaşadığımız dünyada ve insanda olduğunu bildiğimiz kötü-

lüğün kökeni nerede aranacaktır? 

Kötülüğün kökenine ilişkin böyle bir sorunun karşımıza çıkması ve biz-

den yanıtını talep etmesi kaçınılmazdır. Bu soruyla yüzleşmek de felsefenin 

işi olmuştur. Çünkü felsefe, “İnsanın bilincine sunulan sorunların gözlerinin 

içine bakmalı, bunları çözümlemeye çaba sarf etmelidir”.4 Dolayısıyla kötü-

lük kavramının felsefi söylemin gündemine girmesine şaşılmamalıdır. Felse-

fe, gerçekten de bu konuda çeşitli çözümler önermiş ve kötülüğü kötü niyetle 

2	 Eski Ahit, “Tekvin 3:22”, Kitabı Mukaddes, Kitabı Mukaddes Şirketi, İstanbul, 1997.
3	 Werner, C., Kötülük Problemi, çev. S. Umran, Kaknüs Yayınları, İstanbul, 2000, s. 7.
4	 Age, s. 9. 
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özdeşleştiren bir geleneğin yaratıcısı olmuştur. Kökleri Ortaçağa kadar gi-

den ve Kant’ın felsefi söylemini de belirleyen kötülüğü kötü niyetle açıklama 

geleneği şöyle özetlenebilir: Kötülük var, çünkü kötü niyet var. Kötü eylemler, 

kötü niyetleri gerektirir. Eğer daha önce kötü bir niyet mevcut olmasaydı, 

kötü eylem gerçekleştirilemezdi. 

Ancak 1945’te Nazi toplama kamplarıyla ilgili gerçekler tüm dehşetiyle 

açığa çıktığında, mevcut paradigmaların, özellikle de kötü niyet kavramı-

nın savaş yıllarında yaşananları açıklamaya yetip yetmediği tartışılır hale 

gelmiştir. Bunun nedeni ise pek çok kişi için kötülüğün en uç noktasını 

temsil eden Auschwitz-Birkenau, Chelmno, Bełżec, Sobibor, Treblinka ya 

da Majdanek’in, alışılagelmiş kötülük örneklerinin bir tekrarı olmamasıdır. 

Orada olup biten, başka bir şeydir. Nedir o başka bir şey? “Nedir”i soran her 

felsefe sorusunda olduğu gibi, burada da bir şaşma, şaşırma olduğu açıktır.5 

Kamplar boşaltıldığında, sağ kalanlar korkunç hikâyelerle geri döndüğünde, 

dünya bu çapta bir kötülükle nasıl baş edeceğini bilemez haldedir ve bir o 

kadar da şaşkındır. Yanıtı aranan soru şudur: Orada olup biten nedir? “Bu 

nedir’de şaşmayla karışık bir araştırma dileği açığa çıkar. ‘Nedir’, doğrudan 

doğruya anlama yapışıktır. ‘Nedir’, ‘... anlamı nedir?’ ile aynı şeydir.”6 Öyley-

se orada olup bitenin anlamı nedir? 

Ancak bu soruyu yanıtlamak sanıldığından çok daha zordur. Yirminci 

yüzyıla ait bir fenomen olan ölüm kampları, kötülüğün yeni yüzünü herke-

sin görebileceği biçimde ortaya koyarken, orada olup biteni kavrayıp tanım-

lamak da görünürlüğü ölçüsünde zorlaşmıştır. Üstelik dönüp geçmişte ara-

yınca benzerini bulamadığımız, bilemediğimiz, tam olarak anlayamadığı-

mız ve anlayamadığımız için de kavramsallaştırmakta güçlük çektiğimiz bu 

yeni kötülük türünün –ona karşı gösterdiğimiz direncin zayıflığı ölçüsünde– 

giderek radikalleşmesi ve insanlığı tehdit etmeyi sürdürmesi, çok uzak bir 

ihtimal de değildir. Jean Baudrillard, Kötülüğün Şeffaflığı’nda, günümüzde 

kötülüğün nereye gittiğini sorar ve cevabı yine kendisi verir: “Her yere; çün-

kü çağdaş kötülük biçimlerinin anamorfozu7 sonsuzdur.”8 Bu cevap, dikkate 

5	 Uygur, N., Felsefenin Çağrısı, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1984, s. 27. 
6	 Age, s. 28.
7	 Anamorfoz, görme duyusuyla dolaysız olarak algılanamayan, belirli bir biçime sahip 

değilmiş gibi görünen nesnelerin özel bir bakış açısından algılanabilir olması anlamına 
gelir.

8	 Baudrillard, J., Kötülüğün Şeffaflığı: Aşırı Fenomenler Üzerine Bir Deneme, çev. I. Ergüden, 
Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2010, s. 80.
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alınmayacak gibi değildir. Kötülük olgusunun ürkütücü yaygınlığına ilişkin 

benzer bir anlayış çerçevesi, Andrew Delbanco’da da göze çarpar: 

Kültürümüzde, kötülüğün görünürlüğü ile onunla başa çıkmak için kullana-

bileceğimiz mevcut entelektüel kaynaklar arasında bir uçurum açıldı. Dehşet 

görüntüleri daha önce hiç bu kadar geniş bir alana yayılmamış ve –örgütlü 

ölüm kamplarından önlenebilecek kıtlıklarda açlıktan ölen çocuklara dek– 

bu kadar korkutucu olmamıştı. (...) Kötülük repertuvarı hiç bu kadar zengin 

olmamıştı. Ama tepkilerimiz de hiç bu kadar cılız olmamıştı.9 

Dolayısıyla kamplarda olup bitenler, kötülüğün anlamını yeniden sorgula-

maya yönelik bir çaba, kötülüğe karşı verilecek mücadele açısından sadece 

başlangıçtır. Hannah Arendt ve onun kötülük hakkındaki düşünceleri, bu-

rada yürütecek olduğumuz sorgulamanın çekirdeğini oluşturacaktır. Çün-

kü o, kötülüğü çetrefil bir sorun olarak ele almış, neredeyse bütün felsefi 

söyleminin odağına yerleştirmiş ve yaşamının uzunca bir bölümünü de bu 

sorunun yanıtını aramakla geçirmiştir. Neden? Yaşadıkları, tanık oldukları 

başka türlüsüne izin vermemiştir de ondan. Çağının tanığıdır her filozof. 

Sadece tanığı da değil, bir anlam yoklayıcısı, temellendiricisidir aynı za-

manda. Bu bağlamda, yaşam-felsefe özdeşliğinin en iyi örneklerinden birini 

Arendt’te görebiliriz. Çünkü Alman Yahudisidir ve asimile olmuş bir ailede 

yetişmiştir.10 Yani yeryüzünde gereksiz olduğu ilan edilen (!) bir halka men-

suptur. 1933’te, Prusya Devlet Kütüphanesi’nde Alman antisemitizmi üzeri-

ne “gayrı resmi” bir araştırma yaparken gözaltına alınmış, gözaltındayken 

günlerce sorgulanmıştır.11 1933’te, Berlin’deki sorgusu sırasında, tehlikeyi 

kendisinden uzaklaştırabilmiştir. Ancak asıl tehlikeyi 1940’ta Paris’teyken, 

Gurs’daki toplama kampına gönderildiğinde yaşamıştır. Olup bitenler göz 

önüne alındığında, oradan kaçıp New York’a gitmeyi başarabildiği için şans-

lıdır.12 Ancak yaşananların acı mirası, onun düşüncelerinde durmadan di-

rilip durmuştur. Acıyla, kötülükle baş etmenin en etkili yolu belki de budur: 

Hiç unutmamak! Sorgulamayı hiç sona erdirmemek! Arendt’in yaptığı tam 

da budur. Richard J. Bernstein, Arendt’i bir kırılma noktasının eşiğine geti-

  9	Delbanco, A., The Death of Satan, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1995, s. 3.	
10	Bernstein, R. J., Radikal Kötülük: Bir Felsefi Sorgulama, çev. F. Deniztekin ve N. Erdoğan, 

Varlık Yayınları, İstanbul, 2010, s. 255.
11	Age, s. 256.
12	Age, s. 256.
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ren, geldiği noktada da kötülüğün anlamını yeniden sorgulamaya iten –bunu 

adeta bir gereklilikmiş gibi hissettiren– nedenin, Auschwitz ve Gulag ayıbını 

dünya tarihine düşen Hitler ile Stalin’in totalitarizmi olduğunu çok açık bir 

biçimde ifade eder.13 Hatta bir adım daha ileri gidip, Nazi dönemini başın-

dan sonuna kadar yaşamasının, onun düşünüşünü ve düşüncesinin geçtiği 

yolları şekillendiren başlıca deneyim olduğunu söyler.14 

Bu bağlamda, Arendt’in ortaya attığı iki önemli kavram vardır: Radikal 

kötülük ve kötülüğün sıradanlığı. Bu kavramları belirlerken nereye bakmıştır 

Arendt? Toplama kamplarına! Ve elbette totaliter rejimin uygulamalarına! 

I. Radikal Kötülük Nedir, Ne Değildir? 

Birçok kişi gibi, Arendt de İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazi toplama ve 

imha kamplarında yaşananları kötülüğün en radikal biçimi olarak değerlen-

dirir, Auschwitz’i –bu anlamda– bir kırılma noktası olarak görür. Yirminci 

yüzyılda kötülüğün yeni yüzüne tanıklık ettiğimiz iddiası, onun düşünceleri-

ne eşlik eder. Söz konusu iddianın ardında, insanları insanlar olarak gereksiz 

kılmaya dayanan çok çarpıcı bir fenomen yer alır. İnsanları insanlar olarak 

gereksiz kılacak gerekçeleri bulmakta, bulamadığı zaman da uydurmakta 

güçlük çekmeyen bu çapta bir kötülük ise doğrudan doğruya totalitarizmle, 

totaliter rejimlerin uygulamalarıyla ilişkili görünmektedir. 

Kötülük ile totalitarizm arasındaki ilişkiye dikkati çeken, bizzat Arendt’in 

kendisidir: “Ve totalitarizmin son evrelerinde mutlak (mutlak, çünkü bunun 

insanın anlayabileceği güdülerden çıkarsanması olanaksızdır) bir kötülüğün 

boy gösterdiği doğru olduğu kadar, onsuz Kötülük’ün radikal doğasını asla 

tam olarak bilemeyeceğimiz de doğrudur”15 diyerek bize gereken ipucunu 

verir. Modern düşünce ve kötülük ilişkisinde alternatif bir felsefe tarihi araş-

tırması yürüten Susan Neiman da “Auschwitz, günümüzde kötülük sözcü-

ğüyle anlatmak istediğimiz her şeyi simgeler”16 diyerek Arendt’in saptaması-

nı pekiştirir. Mutlak kötülüğü bütünüyle ortaya çıkaranın totaliter rejimler 

olması gibi, totaliter rejimlerin pek az engelle karşılaşarak iş görebilmesi de 

bu kötülüğün varlığına bağlıdır. 

13	Age, s. 255.
14	Age, s. 256.
15	Arendt, H., Totalitarizmin Kaynakları 1/Antisemitizm, çev. B. S. Şener, İletişim Yayınları, 

İstanbul, 2009, s. 12.
16	Neiman, S., Modern Düşüncede Kötülük: Alternatif Bir Felsefe Tarihi. çev. A. Sargüney, 

Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2006, s. 14.
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Arendt, kamplarda yaşananların ezber bozan yönünü fark etmiştir. Dün-

ya, farklı bir fenomenle karşı karşıyadır. Arendt’in deyişiyle, “tahminin için-

de hareket ettiği ve kanıtını bulduğu çerçeve” parçalanmıştır artık.17 Kötü, 

neredeyse tanıyıp/tanımlayamayacağımız kadar değişmiştir orada. Tarihin 

daha önceden kaydettiği katliamların, kıyımların ve tüm diğer vahşice ey-

lemlerin ötesinde bir yere konumlandırılabilecek kadar hem de. Arendt, bu 

hiçbir şeye benzemezliği ve imha kamplarını ilk duyduğunda yaşadığı şoku, 

yıllar sonra Günter Gaus’a verdiği bir röportajda şöyle dile getirir: 

ARENDT: (...) Biliyorsunuz, belirleyici olan 1933 yılı değildi, en azından be-

nim için değildi. Belirleyici olan, Auschwitz’i öğrendiğimiz gündü. 

GAUS: Bu ne zaman olmuştu?

ARENDT: 1943 yılıydı. İlk başta –kocam ve ben, her zaman o güruhtan her 

şeyi beklediğimizi söylediğimiz halde– buna inanmadık. Buna inanmadık, 

çünkü askeri olarak gereksiz ve yersizdi. Kocam eski bir askeri tarihçidir, bu 

konularda bazı şeyleri anlar. Saf olma, bu hikâyeleri göründüğü gibi kabul 

etme, dedi. O kadar ileri gidemezler! Neticede altı ay sonra buna inandık, 

çünkü elimizde kanıt vardı. Gerçek şok buydu. Bundan önce şöyle derdik: Ta-

mam, düşmanlar var. Bu çok doğal. Bir halkın neden düşmanları olmasın ki? 

Ama bu farklıydı. Gerçekten sanki bir uçurum açılmış gibiydi. Politikada bir 

noktada her şeyle ilgili olarak değişiklik yapılabildiğinden, diğer her şey için 

de bir şekilde değişiklik yapılabileceği fikrine sahiptik. Ama bunun için değil. 

Bu olmamalıydı. Sadece kurbanların sayısını kastetmiyorum. Metodu, ceset-

lerin üretimini vb. kastediyorum – o konuya girmeme gerek yok. Bu olma-

malıydı. Orada, kendimizle bağdaştırıp kabul edemeyeceğimiz bir şey oldu. 

Hiçbirimizin asla kabullenemeyeceği.18 

Ötekilerin, öteki olanların itildiği bir uçurumdur Arendt’in sözünü ettiği. İn-

san yapımı dünyada böyle bir insan uçurumu açanların, ne yaptığı üzerinde 

pek de kafa yormadan o uçurumun başında bekleyenlerin, imha süreci bo-

yunca ve hemen akabinde suskunluğa gömülenlerin, insanın insana dayat-

tığı kötülüğün sorumluluğunu üstlenmek yerine suçu sahipsiz bırakanların, 

17	Arendt, H., Şiddet Üzerine. çev. B. Peker, İletişim Yayınları, İstanbul, 2009, s. 14.
18	Arendt, H., “What Remains? The Language Remains”: Günter Gaus’la söyleşi, ed. J. Kohn, 

Essays in Understanding, 1930-1954: Formation, Exile, and Totalitarianism, Schocken Books, 
New York, 2005, s. 13-14.
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kendilerine –aslında insana– ait değerleri de ötekiler ile birlikte sürükleme-

diği iddia edilebilir mi? Hemen ardından da şu sorunun gelmesi kuvvetle 

muhtemeldir: Kendi başına düşünebilen insan, böylesine kötü bir dünyanın 

sorumluluğunu üstlenebilecek midir? Meselenin düğümlendiği nokta, büyük 

ihtimalle burası olacaktır. Susan Neiman, şöyle yazacaktır: “Bu olmamalıydı 

yargısında bulunduğumuz her seferde, bizi doğrudan kötülük sorununa gö-

türen bir yola girmiş oluruz.”19 Öyleyse, kötülüğe dair ilk farkındalığımızın, 

“Bu olmamalıydı” dediğimiz anda başladığı söylenebilir. “Bu olmamalıydı” 

diyorsunuz; üstelik olgular, doğruluğuna rağmen imkânsızmış gibi görünü-

yor size. Radikal kötülük, işte böyle bir şey! 

Toplama kampları ve kötülük ilişkisini düşündüğümüzde, geleneksel kö-

tülük tanımlarının nasıl da yetersiz kaldığını daha iyi görmek bakımından, 

Arendt’in şu sözleri belirleyici olacaktır: 

Toplama ve imha kamplarının asıl dehşeti, tutukluların, hayatta kalsalar bile, 

(ölmüş olma durumlarından daha) etkili bir şekilde yaşayanların dünyasın-

dan koparılması gerçeğinde saklıdır. Çünkü terör, unutulmayı zorla kabul 

ettirir. Cinayet, bir sivrisineği ezmek kadar anlamsızdır burada. Sistematik 

olarak uygulanan işkenceden, açlıktan veya kamp çok kalabalık olduğunda 

lüzumsuz insan malzemesinin tasfiye edilmesi gerektiğinden, birileri ölebi-

lir. Diğer taraftan, yeni insan sevkiyatlarının olmaması halinde, kamplardaki 

nüfusun azalması konusunda tehlike ortaya çıkabilir. Ve ne pahasına olursa 

olsun, ölüm oranını azaltma emrinin verilmesi durumu da yaşanabilir. David 

Rousset, bir Alman toplama kampındaki dönemle ilgili raporunu, “Les Jours 

de Notre Mort” olarak adlandırmıştır. Bunun, yani ölme süresinin kendisine 

sanki gerçekten süreklilik kazandırmanın ve hem ölümün hem yaşamın –eşit 

olarak– etkili bir şekilde engellendiği bir durumu hayata geçirmenin olasılığı 

varmış gibiydi.20 

Düşünme gücümüzü zorlayan, ölümün ve yaşamın eşit şekilde engellendiği 

bu durumdur. Tek bir anın içinde, birbirine eklenen günlerin, ayların, belki 

yılların içinde ölme süresi süreklilik kazanmış gibidir ama yaşıyorsunuzdur 

da aynı zamanda. Hem ölüsünüzdür hem diri. Cinayet, diğer her şey gibi, çok-

19	Neiman, S., Modern Düşüncede Kötülük: Alternatif Bir Felsefe Tarihi. çev. A. Sargüney Ayrın-
tı Yayınları, İstanbul, 2006, s. 15.

20	Arendt, H., The Origins of Totalitarianism, Harvest Books, New York, 1973, s. 443. 
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tan anlamını yitirmiştir. İmkânsız olan imkânsız değildir sanki orada. Dola-

yısıyla olup bitenin ne olduğuna ilişkin bir soruya yanıt aramak, sanıldığın-

dan çok daha zahmetli bir çaba gerektirir. Arendt, imkânsız olanı imkânsız 

olmaktan çıkaran şeyin, yani birdenbire her şeyin mümkün olmasını sağla-

yan şeyin, tam da mutlak kötülüğü doğuran şey olduğu kanısındadır: 

Şu ana kadar her şeyin mümkün olduğu totaliter kanı, her şeyin yok edilebile-

ceğini de ispatlamış gibi görünmektedir. Totaliter rejimler, her şeyin mümkün 

olduğunu ispatlamaya yönelik çabalarında, –bilmeden– insanların ne cezalan-

dırabildiği ne de affedebildiği suçların olduğunu keşfetmiştir. İmkânsız müm-

kün kılındığında, o artık anlaşılamayan ve bencillik, açgözlülük, harislik, dar-

gınlık, güç arzusu ve namertlik motifleriyle açıklanamayan, cezalandırılama-

yan, affedilmeyen mutlak kötülük haline geldi. Ve buna bağlı olarak, kızgınlık 

intikamını alamadı, aşk katlanamadı, arkadaşlık, dostluk affedemedi.21 

İmkânsızı imkânsız olmaktan çıkaran, insanları her şeyin mümkün olduğu-

na inandıran totalitarizmin, cinayeti bir sivrisineği ezmek kadar anlamsız-

laştırmasıdır burada söz konusu olan. İşte bunun için Nazi politikasının bir 

suç olarak tanımlanması, olup bitenin adının konması, dolayısıyla burada 

karşılaşılan mutlak kötülüğün cezalandırılması zor olmuştur. Çünkü ahlak 

ya da hukuk alanında, aslında bir bütün olarak insani meseleler alanında, 

bununla kıyaslamak için başvurabileceğimiz hiçbir ölçüt yoktur. Ancak 

Arendt, Nazi liderlerine şeytani büyüklük sıfatının atfedilmesine ve dönemin 

Nazi politikasına içkin kötülüğün birtakım mitsel ögelerle açıklanmasına 

karşıdır. Hocası Karl Jaspers’e yazdığı bir mektupta, görüşlerini şöyle dile 

getirir: 

Nazilerin yaptıklarında “suçun ve masumiyetin ötesi” üzerine düşüncelerim 

hakkında söylediklerinizi yarı yarıya ikna edici buldum; yani bunu şimdiye 

kadar ifade etme tarzımda, sizin gibi hepten reddettiğim o “şeytani büyük-

lük ”e tehlikeli bir şekilde yaklaştığımın tamamen farkındayım. Ama yine de 

yaşlı halasını öldürmeye kalkışan bir adamla, eylemlerinin ekonomik yarar-

sızlığını hiç düşünmeden (tehcirler savaşın başarısı açısından çok zarar veri-

ciydi) ceset üretmek için fabrikalar kuran insanlar arasında bir fark var.

 

21	Age, s. 459.
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Bir şey kesin: Dehşet verici olanı mitleştirmeye yönelik tüm itkilerle savaşmak 

zorundayız ve bu tür formülasyonlardan kaçınamadığım ölçüde, aslında olup 

bitenleri anlamamış olurum. Belki de bütün bunların ardındaki şey sadece, 

münferit insanların diğer münferit insanları insani nedenlerle öldürmesi yerine, 

insan kavramının kökünü kurutmak için örgütlü bir çaba harcanmış olmasıdır.22 

İnsan kavramının kökünü kurutmak için örgütlü bir çaba! Bu çok iddialı 

bir ithamdır ve bir o kadar da haklıdır ne yazık ki… Tutuklular, hayatta 

kalsalar bile ölmüş olma durumlarından daha etkili bir şekilde yaşayan-

ların dünyasından koparılmıştır. Kamplarda, yaşayan ölüler yaratılmıştır. 

Arendt’e göre, totaliter ideolojilerin amacı, ne dış dünyanın değiştirilmesi 

ne de toplumun kökten değiştirilmesidir. Burada asıl amaçlanan, insan do-

ğasının kasten dönüştürülmesi ve değiştirilmesidir. Bu bağlamda, toplama 

kampları, “insan doğasındaki değişimlerin test edildiği laboratuvarlardır 

ve çirkinlikleri, sadece tutukluların ya da onları katı ‘bilimsel’ standartlara 

göre yönetenlerin tasası değildir. Bu herkesin meselesidir. Sorun, ne dün-

yada her zaman fazlasıyla olan cefa ne de kurbanların sayısıdır”.23 Takip 

ve baskının “sapmaların ortadan kaldırılmasını” içeren sosyal homojenlik 

fikrine dayandığını vurgulayan Wolfgang Sofsky de “Terörün kanunları son 

kertede tüm farkların bastırılmasını ve böylece insan türünün antropolojik 

olarak da dönüştürülmesini talep eder. Her toplumsal ilişkiye içkin olan bir 

önceden hesaplanamazlık, müphemlik vardır, işte ebediyen ortadan kaldırıl-

mak istenen asıl odur” der.24 

Arendt’in dile getirdiği gibi, bu herkesin meselesidir. Çünkü insanın do-

ğasını değiştirmek amacıyla en radikal deneyler birer laboratuvar olarak iş 

gören toplama kamplarında yapılmıştır. Tüm bu deneyler sonucunda “in-

sanın bir demet tepkiye indirgenmesi”,25 yaşayan ölüler dünyasını yaşama 

dünyasından koparmıştır. Böyle bir indirgemenin en önemli özelliği de in-

sanı, “zihinsel hastalık kadar radikal bir şekilde içindeki her şeyden, yani 

kişiliğinden, karakterinden”26 ayırmasıdır. İnsan üzerinde mutlak bir tahak-

küm kurulabileceğini kanıtlamaya çalışan deneyler, en sonunda “kuklalar 

22	Aktaran Bernstein, R. J., Radikal Kötülük: Bir Felsefi Sorgulama, çev. F. Deniztekin ve N. 
Erdoğan, Varlık Yayınları, İstanbul, 2010, s. 267-268.

23	Arendt, H., The Origins of Totalitarianism, Harvest Books, New York, 1973, s. 458-459.
24	Sofsky, W., Dehşetli Zamanlar, çev. D. Zaptçıoğlu, İletişim Yayınları, İstanbul, 2009, s. 90.
25	Arendt, H., The Origins of Totalitarianism, Harvest Books, New York, 1973, s. 441.
26	Age, s. 441.
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gibi kendi ölümlerine giden insan dizileri”27 yaratmayı başarmıştır. Toptan 

tahakküm altında, en dehşet verici manzara bu değil midir zaten? Arendt’e 

göre, toplama kamplarının gerçekliğine çarpan sağduyunun ve “normal in-

sanların” inanmayı reddettiği şey, her şeyin bu denli mümkün oluşunda, 

tam da bu noktada aranmalıdır.28 Dolayısıyla kötülüğün anlamını yeniden 

düşünmek, Arendt için olduğu kadar, bizim için de bir gereklilik haline gelir. 

Buraya kadar anlatılanlar, geçmişte benzeri olmayan, her türlü deneyi-

min dışında kalan, bilmediğimiz, tam olarak anlayamadığımız, anlayamadı-

ğımız için de kavramsallaştırmakta güçlük çektiğimiz yeni bir kötülük türü 

ile karşı karşıya olduğumuzu açıkça ortaya koyar. Tabii, yeni bir suç türüyle 

de. Düşüncenin ışığında aydınlanan sorgulama, Arendt’i, radikal kötülük adı 

altında değerlendirilebilecek –ortaya çıktıkları her yerde insani meseleler 

alanını radikal bir şekilde yıkıma uğratan, insan gücünün kuvvelerini aşan, 

dolayısıyla insanların ne bağışlayabildiği ne de cezalandırabildiği–29 yeni bir 

suç türüne götürür. Bu yeni suç türü, insanlığa karşı işlenen suçlardır. Kö-

tülüğün Sıradanlığı için kaleme aldığı sonsözde Arendt bize şöyle der: “Nazi 

rejimi, Alman halkının hem Yahudileri Almanya’da istemediğini hem de Ya-

hudi halkının tamamını yeryüzünden kazımak istediğini duyurduğu zaman 

o yeni suç, insanlığa karşı suç (‘insan statüsüne karşı’ veya insan doğasına 

karşı bir suç anlamında) ortaya çıktı.”30 Bundan böyle, orada olup bitenden, 

“bildiğimiz tüm standartları çökerten ve yıkıcı gerçekliği ile bizi karşı kar-

şıya bırakan”31 bu yeni fenomenden söz ederken, radikal kötülük kavramını 

kullanacaktır Arendt. İnsanlığa karşı işlenen suçları da doğrudan doğruya 

radikal kötülük olarak değerlendirecektir. Dikkatimizi çekmeye çalıştığı 

nokta ise radikal kötülüğün, içinde bütün insanların eşit derecede gereksiz 

olduğu bir sistemle bağlantılı olarak ortaya çıkması olacaktır.32 

İmkânsız imkânsız olmaktan çıktığında, yani birdenbire her şey müm-

kün olduğunda, bu türden suçlarla, dolayısıyla bu türden bir kötülükle karşı-

laşmamız işten bile değildir. Peki ama her şeyin mümkün olması, tam olarak 

ne anlama gelir? Totalitarizm, dolayısıyla kötülüğün en uç hali bunda diret-

tiğinde, ne anlamalıyız? Bu soruların yanıtını İoanna Kuçuradi’de buluruz. 

27	Age, s. 455.
28	Age, s. 440-441.
29	Arendt, H., İnsanlık Durumu, çev. B. S. Şener, İletişim Yayınları, İstanbul, 2009, s. 348. 
30	Arendt, H., Kötülüğün Sıradanlığı “Adolf Eichmann Kudüs’te”, çev. Ö. Çelik, Metis Yayınları, 

İstanbul, 2009, s. 274.
31	Arendt, H., The Origins of Totalitarianism, Harvest Books, New York, 1973, s. 459.
32	Age, s. 459.
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Kuçuradi, “her şey yapılabilir” ilkesine inanan ve kendine her şeyi yapma 

iznini veren kişiyi betimler bize. Buna göre, kişinin kendisini, kendisiyle bir-

likte başkalarını da araçsallaştırması, değersizleştirmesi söz konusudur: 

Bir insanın “her şey yapılabilir” ilkesine inanıp, buna göre hareket edebilme-

si için, kendisinin bir yüzü olduğunu unutması, kişi olduğunu ve karşısında 

kişilerin bulunduğunu unutması gerekir; kendi yüzünü silmesi ve insanların 

yüzünün onun gözlerinde silinmesi gerekir. 

Bir insanın siyasal bir dava uğruna kendine her şeyi yapmaya izin vermesi 

için kendisini bu davanın sahibi değil, –“lider” bile olsa– aracı sayması; in-

sanları kişiler olarak değil, sayılar olarak, artı-eksi sayılar olarak görmesi ge-

rekir. Kişilerin yüzleri silinince, etik değerler de silinir ortadan ve yüzü olan 

kişiler için değerli eylemlerde bulunmak zorlaşır.33 

Gaz odalarında ölüme gönderilenler birer kişi değil, sayıdır artık. Yüzleri 

silinmiştir, yoktur. Katliamın başındakiler de kendilerini sadece bir araç ola-

rak görmektedir. Oysa Kant, ahlak yasasının temeline koyduğu pratik buy-

rukta, “her defasında insanlığa, kendi kişinde olduğu kadar başka herkesin 

kişisinde de sırf araç olarak değil, aynı zamanda amaç olarak davranacak 

biçimde eylemde bulun”34 demektedir. O halde, şunu kolaylıkla söyleyebili-

riz: Her şeyin mümkün olduğuna yönelik totaliter kanı –totaliter rejim hiç-

bir şeyi yasasız yapmadığı halde– Kant’ın ahlak yasasına özü bakımından 

aykırıdır. Fakat radikal kötülük, insanın araçsallaştırılmasını, araç olarak 

görülmesini de aşan bir olgudur Arendt’e göre. 

Vaktiyle eski hocası Karl Jaspers’e yazdıklarında ne demişti Arendt? “Yaş-

lı halasını öldürmeye kalkışan bir adamla, eylemlerinin ekonomik faydaları-

nı hiç düşünmeden (...) ceset üretecek fabrikalar inşa eden insanlar arasında 

bir fark vardır.”35 Böyle demişti. Peki ama burada altı çizilmesi gereken nasıl 

bir farktır? Richard J. Bernstein, tam da bu noktada, Arendt ile Jaspers ara-

sında geçen bir fikir alışverişine çeker dikkatleri. 4 Mart 1951 tarihli mektu-

bunda Arendt, hocasına şunları yazmıştır: 

33	Kuçuradi, İ., Çağın Olayları Arasında, Türkiye Felsefe Kurumu Yayınları, Ankara, 2009,  
s. 16.

34	Kant, I., Ahlâk Metafiziğinin Temellendirilmesi, çev. İ. Kuçuradi, Türkiye Felsefe Kurumu Ya-
yınları, Ankara, 2009, s. 46.

35	Aktaran Bernstein, R. J., Radikal Kötülük: Bir Felsefi Sorgulama, çev. F. Deniztekin ve N. 
Erdoğan, Varlık Yayınları, İstanbul, 2010, s. 267-268.
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Kötülük, beklenenden daha radikal çıktı. Nesnel şartlarda modern suçlar On 

Emir’de ele alınmaz. Ya da: Batı geleneği insanların yapabileceği en kötü şey-

lerin bencillik alışkanlığından doğduğu önyargısından mustariptir. Ancak 

en büyük kötülüklerin ya da radikal kötülüğün bu tür insanca anlaşılabilir, 

günahkâr saiklerle artık bir ilgisinin olmadığını biliyoruz. Radikal kötülüğün 

gerçekte ne olduğunu bilmiyorum ama şu olguyla bir şekilde ilgisi varmış gibi 

geliyor bana: İnsanları insanlar olarak gereksiz kılmak (onları bir amaç için 

araç olarak kullanmak değil, bu onları insanlar olarak özlerine dokunmadan 

bırakır ve sadece insanlık onurlarını etkiler; daha çok, onları insanlar olarak 

gereksiz kılmak). Bu, tüm öngörülemezlik –ki insanlarda kendiliğindenlikle 

eşdeğerdir– ortadan kaldırılır kaldırılmaz olur. Ve tümüyle, münferit bir in-

sanın (sadece iktidar hevesinden değil) kadiri mutlaklık kuruntusundan kay-

naklanır – daha doğrusu, ona eşlik eder. Münferit bir insan eğer insan sıfatıy-

la kadiri mutlak olsaydı, insanların çoğul olarak varolması için aslında hiçbir 

neden olmazdı – tıpkı tektanrılılıkta, Tanrı’yı TEK kılanın sadece onun kadiri 

mutlaklığı olması gibi. Aynı şekilde, münferit bir insanın kadiri mutlaklığı da 

insanları gereksiz kılardı.36 

Arendt, radikal kötülüğün ne olduğunu henüz bilmediğini söyleyip, onu bel-

li bir tanımla sınırlandıramadığını ima etse de, başta işaret ettiğimiz gibi, 

insanları insanlar olarak gereksiz kılmakla ilgisinden bahsetmektedir. Bu 

ise insanları bir amaç için araç olarak kullanmak olmadığı gibi, çok daha 

radikal bir şeydir onun düşüncesinde. Birincisi, insanların özünü bozmaz, 

yalnızca insanlık onurlarını zedeler. Oysa ikincisinin sonuçları daha ağır-

dır. Çünkü insanlardaki öngörülemezliği, diğer bir deyişle kendiliğindenliği 

yok eder. Hiç kuşkusuz, Arendt, başkalarının kişisinin rastgele kullanılacak 

araçlar gibi değil, kendisi amaç olan varlıklar şeklinde görülmesini –diğer 

bir deyişle insanların şeyleştirilmemesini– ve insanların haklarının çiğ-

nenmemesini salık veren pratik buyruğa gönderme yapmaktadır. İnsanları 

insanlar olarak gereksiz kılmak biçiminde ortaya çıkan kötülük ile pratik 

buyruğa uyulmaması halini kıyaslar ve ilkinin daha radikal olduğuna karar 

verir. Bir başka şekilde söylersek, insanları insanlar olarak gereksiz kılmak, 

gerçekte özne olması gereken insanın nesne olarak görülmesine kıyasla daha 

kötüdür. 

36	Age, s. 257-258.
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Arendt’in kastettiği anlamda radikal kötülüğün, öngörülemezliğin, ken-

diliğindenliğin, aslında çoğulluğun ve insanların yeni bir şeylere başlama 

kapasitesinin imha edilmesinden sonra, insanları insanlar olarak gereksiz 

kılmak biçiminde ortaya çıktığı açıktır. Bu mektuptan çıkaracağımız bir di-

ğer önemli sonuç da şudur: İnsanların yaptığı en kötü şeyler, geleneksel ah-

lak bilgimizin bize öğrettiği gibi, bencillik alışkanlığından kaynaklanmaz. 

Arendt’e göre, radikal kötülüğün bu tür insanca anlaşılabilir, günahkâr, kötü 

niyetlerle ilgisi yoktur. Çoğu zaman, çoğu insanda diye bir not düşmek kay-

dıyla tabii. 

II. Normal Olmayan Normallikte İnsanlığa Karşı Suçlar ve

Kötülüğün Sıradanlığı 

Makalemizin ilk bölümünde, Arendt’in kendiliğindenliğin ve çoğulluğun or-

tadan kaldırılması yoluyla insanların insanlar olarak gereksiz kılınması ifa-

desinde karşılığını bulan radikal kötülük belirlemesi üzerinde durduk. Böyle 

bir belirleme ne kadar akla yatkın görünürse görünsün, niyet ve motivas-

yonla ilgili yanıtların eksikliği hemen fark edilecektir. Söz konusu eksiklik, 

Arendt’in de gözünden kaçmış değildir. Bu yönde başlattığı kapsamlı sor-

gulamayı yaşamının sonuna kadar sürdürecek ve kötülüğü kötü niyetlerle 

açıklayan geleneksel Batı düşüncesinin dışına çıkacaktır. Nasıl? Şimdi, bu 

sorunun yanıtı aranacaktır. 

Arendt, totaliter eylemlerin geleneklerimizde bir kırılma oluşturduğunu, 

siyasi düşünce kategorilerimizi ve ahlaki yargı standartlarımızı açıkça hava-

ya uçurduğunu kesin bir dille belirtmiştir.37 Bir başka ifade ile Nazi suçları 

o kadar orijinaldir ki, geleneksel ahlaki yargı standartlarına göre anlaşıl-

maları ve değerlendirilmeleri mümkün değildir. Arendt, yukarıda, en büyük 

kötülüklerin ya da radikal kötülüğün bencillik alışkanlığı gibi insanca anla-

şılabilir, günahkâr saiklerle bir ilgisinin olmadığını söylemişti. O zaman ne 

ile ilgiliydi? Faillerin niyet ve motivasyonuyla ilgili bu belirsizliğin ortadan 

kaldırılması gerektiği açıktır. 

Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı’nda böyle bir sorgulamanın içinde bulur 

kendini. Nazi Almanyası döneminde büyük çoğunluğu Yahudi olan milyon-

larca insanın toplama kamplarına ölüme gönderilmesinden sorumlu SS yet-

37	Arendt, H., “Understanding and Politics (The Difficulties of Understanding)”, Essays in Un-
derstanding, 1930-1954: Formation, Exile, and Totalitarianism, ed. J. Kohn, Schocken Books, 
New York, 2005, s. 309-310.
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kilisi Otto Adolf Eichmann’ın idamla sonuçlanan mahkeme süreci, bir filo-

zof dikkatiyle ele alınır bu kitapta. Arendt “kötülüğün doğasıyla ilgili teorik 

bir çalışma”38 sunmadığını özellikle belirtse bile, düşüncelerimizi netleşti-

recek önemli ipuçlarını esirgemez. Tartışma yaratan kötülüğün sıradanlığı 

kavramı, tam da bu sorgulamanın merkezinde yer alır. Çünkü Arendt, kötü-

lük yapmakta rol oynayanın ne olduğunu açıklayabilmek için “fikre ve zikre 

direnen kötülüğün sıradanlığı”39 kavramını ortaya atar. 

Tartışmaların odağında yer almasının nedeni, kavramın kendi başına 

kötülük olgusunun sıradanlığı şeklinde yorumlanmaya açık olmasıdır. Oysa 

Arendt’in kastettiği bu değildir. Jaspers, eski öğrencisinin ne demek istediği-

ni en iyi anlayanlardan biridir. 13 Aralık 1963’te Arendt’e yazdığı mektupta, 

şunları söyler: 

Alcopley, “kötülüğün sıradanlığı” ifadesini Heinrich’in önerdiğini ve şimdi 

onun düşündüğü şeyin ceremesini sen çektiğin için kendine lanet okuduğunu 

söyledi bana. Belki de bu bilgi doğru değildir ya da onu yanlış hatırlıyorum-

dur. Bence bu olağanüstü bir ilham ve kitabın alt başlığı olarak yerine otu-

ruyor. Mesele kendi başına kötülüğün değil, bu kötülüğün sıradan olması.40 

Arendt bu kavramı, Kudüs’te yürütülen mahkeme sırasında Eichmann’da 

gördüklerine dayanarak ortaya atmıştır. Sıradan olan, kendi başına kötülük 

değil, bu belirli kötülüktür. Yani Arendt, kötülüğün sıradan bir şey olduğunu 

söylemiyor; kastettiği hiçbir zaman bu değildir. O sadece, bu tek insanda 

karşımıza çıkan şekliyle –böyle başka insanlar da vardır mutlaka– kötülü-

ğün nasıl sıradanlaştığını anlatmaya çalışmaktadır. 

11 Mayıs 1960’ta Buenos Aires’in kenar mahallelerinden birinde yakala-

nan Eichmann, 11 Nisan 1961’de Kudüs Bölge Mahkemesi’ne çıkarıldığın-

da, on beş ayrı iddiayla suçlanmaktaydı. Gaz odalarına uzanan tehcir ope-

rasyonlarını yönettiğinden ötürü, ölüm cezası istemiyle yargılanmaktaydı. 

Daha açık bir ifadeyle, “Yahudi halkına karşı suçlar, insanlığa karşı suçlar”41 

38	Arendt, H., Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs’te, çev. Ö. Çelik, Metis Yayınları, 
İstanbul, 2009, s. 290.

39	Age, s. 258.
40	Aktaran Bernstein, R. J., Radikal Kötülük: Bir Felsefi Sorgulama, çev. F. Deniztekin ve N. 

Erdoğan, Varlık Yayınları, İstanbul, 2010, s. 331, 26. dipnot.
41	Arendt, H., Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs’te, çev. Ö. Çelik, Metis Yayınları, 

İstanbul, 2009, s. 31.
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işlemişti. Hiç kuşku yok ki Arendt’e göre, Eichmann ve Eichmann gibiler, 

aslında hostis generis humani [insan soyunun düşmanı] olan yeni bir suçlu 

türüdür.42 Yeni bir suçlu ve yeni bir suç kategorisine –insanlığa karşı suç-

lar– yapılan bu başvuru, şeytani büyüklük imasının çekiciliğine –ve belki de 

kolaycılığına– yakalanmadan Nazi suçlarını tanımlayıp sınıflandırmamıza 

imkân tanır.43 Seyla Benhabib de bir makalesinde, Arendt’in “insanlığa kar-

şı işlenen suçlar” kategorisine yaptığı vurgunun altını çizer ve şunları yazar: 

Arendt’in bu yüzyıldaki ahlaki ve hukuki düşünceye katkısı kesinlikle ‘kötü-

lüğün sıradanlığı’ kategorisi olmayacaktır. Aksine, Arendt’in bir bütün olarak 

siyasi düşünce çizgisine en yakın olan ve yirminci yüzyılın sona ermesiyle bir-

likte önem kazanan şeyin, ‘insanlığa karşı işlenen suçlar’ kategorisi olduğunu 

ileri sürmek istiyorum.44 

Arendt, faaliyetleri “tavsiye verme suretiyle suça azmettirme ve başkalarının 

işlediği suça yardım”45 olarak tanımlanan Eichmann için Kudüs mahkeme-

sinden çıkan idam kararını destekler. Kötülüğün Sıradanlığı için yazdığı son-

sözün son cümlelerinde, kendi yargısını şüpheye yer bırakmayacak biçimde 

ortaya koyar: 

Ve nasıl siz dünyayı Yahudi halkıyla ve daha nice ulustan insanla paylaşmak 

istemediğiniz için –sanki sizin ve üstlerinizin bu dünyada kimin yaşayacağı-

na, kimin yaşamayacağına karar verme hakkınız varmış gibi– bir politikayı 

destekleyip uyguladıysanız, biz de hiç kimsenin, yani insan ırkının hiçbir üye-

sinin bu dünyayı sizinle paylaşmak isteyebileceğini düşünmüyoruz. İşte bu 

nedenle, sadece bu nedenle, idam edilmeniz gerekir.46 

Eichmann, bizzat birini öldürmemiştir ama yine de insanlığa karşı suç iş-

lemiştir. Çünkü “bu suçlar hem kurbanların hem de suçu işleyenlerin sayısı 

bakımından kitlesel suçlardır; sorumluluk derecesi açısından, suça katılan-

42	Aktaran Bernstein, R. J., Radikal Kötülük: Bir Felsefi Sorgulama, çev. F. Deniztekin ve N. 
Erdoğan, Varlık Yayınları, İstanbul, 2010, s. 270.

43	Age, s. 270.
44	Age, s. 332, 34. dipnot.
45	Arendt, H., Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs’te, çev. Ö. Çelik, Metis Yayınları, 

İstanbul, 2009, s. 252.
46	Age, s. 284.
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ların kurbanı fiilen öldüren katile yakın veya uzak olmalarının hiçbir önemi 

yoktur. Bilakis genelde cinayet aletini kendi elleriyle kullanan kişiden uzakla-

şıldıkça, sorumluluk derecesi artar”.47 Arendt’in mahkeme kararından yap-

tığı bu alıntı, “sıradan olduğunu söyleyemeyeceğimiz bu suçun ve sıradan 

olduğunu söyleyemeyeceğimiz bu suçlunun özüyle ilgili”48 durumu bütün 

açıklığıyla ortaya koyar. Bu belirleme, –doğal olarak– Arendt’in tartışmalı 

kavramı kötülüğün sıradanlığını hatırlatır ve ne kastettiğine ilişkin soruya 

verilecek bir yanıtı daha da önemli kılar. Suç ve suçlu sıradan değilken bile 

bu kötülüğü sıradanlaştıran başka bir şey olmalıdır. O başka şey nedir? Ken-

di başına kötülüğü değil, bu kötülüğü sıradanlaştıran nedir? Arendt, insan-

lığa karşı suç işleyenlerin niyet ve motivasyonları hakkındaki sorgulamasını 

sürdürürken, kötülüğün sıradanlığı deyişini soruları yanıtlayabilecek, bula-

nıklığı giderebilecek bir kavram olarak ortaya koymuştur. Yeni bir suç kate-

gorisi oluşturan faillerin saiklerine ilişkin sorular, bu tartışmalı kavramda 

düğümlenivermiştir. 

İdamla cezalandırılan Eichmann, “Beni öyle göstermeye çalışsalar da 

ben canavar değilim”49 demiştir ifadesinde. Bir başka yerde de “Şimdi bana 

tam kapanmamış bir yara gösterseniz, muhtemelen bakamam bile. Ben böy-

le bir adamım, bu yüzden bana hep doktor olamazsın derlerdi”50 diye ifade 

vermiştir. Doymak bilmez öldürme dürtüsü ile hareket eden sapkın bir sadist 

olarak tanımlanamayacağı, yarım düzine kadar psikiyatristin verdiği “nor-

mal” raporu51 ile çok daha önceden ortaya konmuştur zaten. Sanık sandal-

yesinde Mavi Sakal’ı görmeyi bekleyenler, son derece “normal” bir insanla 

karşılaşmıştır.52 Öyle ki, psikiyatristlerden biri “benden, onu muayene ettik-

ten sonraki halimden her halükârda daha normal” demiştir; bir başkası ise 

“psikolojik durumunun, eşine ve çocuklarına, annesine ve babasına, kardeş-

lerine ve arkadaşlarına karşı tavrının” genel anlamda normallik ölçütlerine 

uygun olduğunu söylemiştir.53 Arendt’in gözlemlediği kadarıyla Eichmann, 

Yahudilerden hastalık derecesinde nefret etmiyordu; görünüşe bakılırsa bi-

rileri onun beynini de yıkamamıştı.54 Terfi etmek için gösterdiği olağanüs-

47	Age, s. 252.
48	Age, s. 252.
49	Age, s. 253.
50	Age, s. 96.
51	Age, s. 36.
52	Age, s. 281.
53	Age, s. 36.
54	Age, s. 36.
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tü gayreti bir yana bırakırsak, eylemleri için hemen hemen hiç motivasyon 

kaynağı yoktur.55 Sadece orduda yükselmek istiyordur. Ne yaptıysa bunun 

için yapmış gibi görünmekte ve soykırım mühendisinden çok “rahatsız bir 

banka memuru”na56 benzemektedir. Fakat önemsiz derecede kötü görünen 

niyet ve motivasyonları ile olup bitendeki sorumluluğu arasında korkunç bir 

uçurum vardır. Uzatılan formu imzalamanın cinayet eylemi olabildiği bir 

masaya oturmuştur o!57 Üstelik yaptıklarını normal bularak… 

Arendt’in rahatsız edici bulduğu olgu da bu normalliktir. Anlama gücü-

müzü aşan dehşet verici suçlar, son derece normal insanlar tarafından iş-

lenmiştir. Çok tehlikeli, cani, sapık ya da sadist ruhlu insanlar tarafından 

değil, son derece normal insanlar tarafından. Hiç kuşkusuz, yaptıklarını da 

normal bulan normal insanlar tarafından. Arendt, bu şaşırtıcı normalliği 

şöyle betimleyecektir: 

Ancak asıl dehşet, kampların idaresini SS devraldığında başlamıştır. Kendi-

liğinden oluşan eski vahşet yerini insan onurunu yok etmek için hesaplanmış 

olan, insan bedenlerinin mutlak bir şekilde soğuk ve sistematik imhasına bı-

rakmıştır; ölüm geçiştirilmiş veya belirsiz bir şekilde ertelenmiştir. Kamplar, 

artık insan şeklindeki çirkin yaratıklar için, yani aslında akıl hastanelerine 

ve hapishanelere ait olan insanlar için lunapark değildi; tersi gerçek olmuştu: 

Kamplar, kusursuz biçimde normal insanların SS’in tam donanımlı üyeleri 

olmak üzere eğitildiği “talim yerleri”ne dönüştürülmüştü.58 

Bu tabloda, son derece normal insanlar, normal olmayan bir normallikle akıl 

almaz suçlara karışmıştır. Yaptıkları o derece normaldir ki, savaştan sonra 

saklanma gereği duymadıkları gibi, takma isim kullanmayı dahi akıl ede-

memişlerdir (!) Avukat, eczacı ya da matbaacı olarak, hayatlarına kaldıkları 

yerden devam edebilmişlerdir. Polonya’yı judenrein [Yahudilerden arındırıl-

mış] hale getirmekle görevli üst düzey SS liderlerinden Wilhelm Koppe’nin 

savaştan sonra Almanya’daki bir çikolata fabrikasının başına geçmesini,59 

55	Age, s. 292.
56	Eagleton, T., Kötülük Üzerine Bir Deneme. çev. Ş. Bezci, İletişim Yayınları, İstanbul, 2011,  

s. 115.
57	Neiman, S., Modern Düşüncede Kötülük: Alternatif Bir Felsefe Tarihi, çev. A. Sargüney, Ay-

rıntı Yayınları, İstanbul, 2006, s. 317.
58	Arendt, H., The Origins of Totalitarianism, Harvest Books, New York, 1973, s. 454.
59	Arendt, H., Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs’te, çev. Ö. Çelik, Metis Yayınları, 

İstanbul, 2009, s. 25.
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hemen hemen herkes ironik bulabilir ama o dönem için böyle bir şey nor-

maldir. Gaz odalarının eski idarecisinin çocuklar için çikolata üretmesi ne 

kadar normal olabilirse, o kadar normal bir normalliktir burada karşımıza 

çıkan. Arendt’e göre, yapılan bütün kötülüklerin toplamından daha dehşet 

verici olan da yine bu normalliktir. Kötülüğün Sıradanlığı’nda, kitabın sonla-

rına doğru, şunları söyler bize: 

Asıl sorun tam da Eichmann gibi onlarca insanın olmasından, onlarcasının 

ne sapık ne de sadist olmasından; ne yazık ki hepsinin eskiden de, şimdi de 

dehşet verici bir biçimde normal olmasından kaynaklanıyordu. Hukuk ku-

rumlarımız ve yargılama usullerimizin ahlaki standartları açısından bu nor-

mallik, yapılan bütün kötülüklerin toplamından daha dehşet vericiydi; zira  

–Nürnberg’de davalıların ve avukatlarının tekrar tekrar söylediği gibi– aslın-

da hostis generis humani olan bu yeni suçlu türü, yaptığı şeyin yanlış olduğu-

nu anlamasını veya hissetmesini neredeyse imkânsız hale getiren koşullarda 

suç işliyordu.60 

	

Kişinin, yaptığı şeyin yanlış olduğunu anlamasını veya hissetmesini imkân-

sız hale getiren koşullarda suç işlemesi de ne demek? Böyle bir şey mümkün 

olabilir mi? Arendt’e göre olabilir, çünkü Hitler’in topraklarında kötülük, kö-

tülük olduğunun anlaşılmasını sağlayacak çok önemli bir niteliğini yitirmiş-

tir. Bunu açıklamak, gerçekten de hiç kolay değildir: 

Nasıl medeni ülkelerde yasalar, insanın doğal arzu ve eğilimlerinin bazen 

ölümcül olmasına rağmen, vicdanın sesinin herkese ‘Öldürmeyeceksin!’ dedi-

ğini farz ediyorsa; Hitler’in topraklarının kanunu da, katliamlar düzenleyen-

lerin cinayetin pek çok insanın normal arzu ve eğilimlerine aykırı olduğunu 

gayet iyi bilmelerine rağmen, vicdanının sesinin herkese ‘Öldüreceksin!’ de-

mesini istiyordu. Nazi Almanyasında kötülük, insanların görür görmez kö-

tülük olduğunu anlamalarını sağlayan bir niteliğini –baştan çıkarıcılığını– 

kaybetmişti.61 

Tek tek insanları –üstelik son derece normal insanları– bu kötülüğe yönlen-

direnin ne olduğu konusundaki kafa karışıklığı, rahatsızlık verecek düzeyde 

60	Age, s. 281-282.
61	Age, s. 156-157.
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hissedilen “garez ya da basiretin görünürdeki yokluğu”ndan62 kaynaklanır. 

Bu korkunç kötülüğün bir parçası olanlar arasında cinayetten zevk duyanla-

rın sayısı, sanıldığından çok daha azdır: 

Birey açısından durum sonsuzcasına bulanıktır. Hukuk bilgisi, yüz kızartıcı 

suçları, kötü niyetle ve taammüden işlenen suçlar olarak görür. Bu iki niyet 

unsuru, günlük kıyım işini yapan birçok failde genellikle yoktu. Sadistler ve 

özellikle nefret dolu Yahudi düşmanları da katiller arasında bulunuyordu 

ama SS, cinayetten açıkça zevk alanları kullanmaktan kaçınmaya çalıştı ve 

işin büyük kısmı rutin bir şekilde halledildi. Acımasız nefret, öldürme işini 

üstlenenlerin alt kademede olanları arasında tahmin edilebileceğinden çok 

daha az yaygınlıktaydı. (...) En yüksek düzeylerde, yalnızca kötülük yapma 

isteği değil, bir kimsenin eylemlerinin sonuçlarına ilişkin açık bir görüş de ge-

nellikle yoktu. Eichmann, birincil hedefleri kitlesel katliamla hiç ilgisi olma-

yan ve yalnızca kişisel yükselmeye ilişkin küçük arzularla hareket eden Nazi 

subaylarının yalnızca en ünlüsüdür. Her düzeyde, Naziler, uygarlığın daha 

önce bildiğinden daha az garezle daha çok kötülük ürettiler.63 

İnsanlığa karşı suçlara sinen kötülüğün belki de en ürkütücü yanı budur; 

yani son derece normal insanların normal olmayan bir normallikle akıl al-

maz suçlara karışabilmesi ve sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi, her şey 

gerçekten normalmiş gibi, eski hayatlarına tekrar geri dönmeyi –yaşanan-

ları sorgulamaya bile gerek duymadan– başarabilmesidir. Bu, kolaylıkla suç 

işlemelerini sağlayan normalliğin, onları suç işledikleri fikrinden de uzak-

laştırdığı, dolayısıyla vicdana yönelik herhangi bir hesaplaşmaya başvurma-

dıkları anlamına gelir. Burada eksik kalan, “Sokrates’in, kişinin yaşamını 

sınaması, yaşamının hesabını vermesi dediği”64 şeydir. 

Arendt, bu durumu, çağdaş kötülük anlayışımızı belirleyen kötülüğün sı-

radanlığı kavramıyla açıklamaya çalışır. Kötülüğü kötü niyetle özdeşleştiren, 

kötülüğün şeytani bir şey olduğunu öğreten o çok tanıdık felsefi geleneği –

bir anlamda– karşısına alır. Teolojik, felsefi, ahlaki ve hukuki söylemde yeri 

olan –kötü eylemlerin kötü niyetleri ve kötü saikleri gerektirdiği, eylemlerde 

62	Neiman, S., Modern Düşüncede Kötülük: Alternatif Bir Felsefe Tarihi, çev. A. Sargüney, Ay-
rıntı Yayınları, İstanbul, 2006, s. 311.

63	Age, s. 311.
64	Kuçuradi, İ., Etik, Türkiye Felsefe Kurumu Yayınları, Ankara, 1988, s. 158.
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açığa çıkan kötülüğün derecesinin de saiklerin kötücüllük derecesine teka-

bül ettiği şeklindeki– köklü bir gelenektir karşısına aldığı.65 Bunu yapar çün-

kü mutlak kötülüğün kurumları olan ölüm kampları, geleneksel kötü niyet-

ler listesinin yeterliliğini sorgulamaya açık hale getirmiştir. Totalitarizmin 

gerçekliği, korkunç eylemlerin, korkunç niyetler ve şeytani güdüler olmadan 

da icra edilebileceğini gösteren yeni bir fenomenle karşı karşıya bırakmıştır 

bizi.66 Hiç de sıradan olmayan suçlar, sıradan insanlar tarafından işlenebi-

lir böyle bir gerçeklikte; sıradan, basit hatta ucuz sayılabilecek nedenlerle… 

Bernstein’ın yorumu, burada önem kazanır: 

Eichmann in Jerusalem konusundaki anlaşmazlığın daha derin nedenlerin-

den biri, Arendt’in okurlarını iyi ve kötü hakkında benimsedikleri ahlaki gö-

rüşlerini sorgulamaya zorlamasıdır. Eichmann’ın yaptıklarını yapan birinin 

bir tür şeytani canavar olması gerektiğini düşünmek çok daha kolay ve daha 

alışıldıktır. Fakat mirası hâlâ bize musallat olan totalitarizm, en alelade, ba-

yağı düşüncelerle harekete geçen gayet sıradan insanların dehşet verici suçlar 

işleyebileceğini gösterir.67 

Bu türden kötülüğün ne derinliği ne de insan kavrayışını aşan şeytani bir 

boyutu vardır Arendt’e göre.68 İnsandadır bu kötülük, insanda ve dünyada. 

Bir mantar gibi yüzeye yayılmıştır, fazlasıyla büyürse tüm dünyayı mahve-

debilir.69 En önemlisi de kötülüğün bu hali, düşünceye meydan okur.70 Çün-

kü “düşünce bir derinliğe ulaşmaya, köklere inmeye çalışır ve kötülüğü dert 

edindiği an, ortada hiçbir şey olmadığı için hüsrana uğrar. Kötülüğün ‘sıra-

danlığı’ budur işte”.71 Binleri, yüz binleri, milyonları ölüme götüren karar-

ların nedeni olarak orduda yükselme arzusu nedir ki? Hiç! Koskocaman bir 

hiç! Arendt, bir mantar gibi yüzeye yayılan kötülüğün, bu haliyle bir düşün-

cenin ürünü olmadığını, adeta düşünceye meydan okuduğunu, dolayısıyla 

65	Bernstein, R. J., Radikal Kötülük: Bir Felsefi Sorgulama, çev. F. Deniztekin ve N. Erdoğan, 
Varlık Yayınları, İstanbul, 2010, s. 273.

66	Arendt, H., Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs’te, çev. Ö. Çelik, Metis Yayınları, 
İstanbul, 2009,

67	Bernstein, R. J., Radikal Kötülük: Bir Felsefi Sorgulama, çev. F. Deniztekin ve N. Erdoğan, 
Varlık Yayınları, İstanbul, 2010, s. 274.

68	Age, s. 271.
69	Age, s. 271.
70	Age, s. 271.
71	Age, s. 271.



Berrak Coşkun

Cogito,  sayı: 86,  2017

200

köksüz ve derinliksiz olduğunu, yüzeye yayıldığı için herkesin görebileceği 

kadar göz önünde bulunduğunu, tüm bu özelliklerinden ötürü de sıradanlaş-

tığını anlatmaya çalışmaktadır. Radikal kötülük insanları insanlar olarak 

gereksiz kılmakla ilgilidir ve aslında bu haliyle yüzeydedir; düşünme edimin-

den uzak, köksüz ve derinliksiz olduğu için de sıradandır. 

Arendt, daha önceki açıklamalarında, en büyük kötülüklerin ya da ra-

dikal kötülüğün insanca anlaşılabilir, günahkâr, kötü saiklerle bir ilgisinin 

bulunmadığını dile getirmiş72 ve bunda ısrarcı olmuştur. Radikal kötülüğün 

insanca anlaşılabilir saiklerden çıkarılamayacağı doğru ise olup biteni açık-

lamada bize kalan nedir? Kötülüğün sıradanlığı kavramı, işte bu noktadaki 

belirsizliği ortadan kaldırmış, bizim için bu kötülüğün anlaşılma yolunu 

açmıştır. Böylelikle radikal kötülük insanın anlama çabasını aşan bir şey 

olmaktan çıkmış; yine insana özgü olmuştur. Eichmann’ın duruşmasını iz-

leyen Arendt, onun akıl almaz derecede kötü eylemler gerçekleştirdiği hal-

de bir caniden beklenebilecek kötü niyetlerle (saiklerle) motive edilmediği 

sonucunu çıkarmıştır. Ona göre Eichmann’ın motivasyonu, kötülüğün bü-

yüklüğüne kıyasla pek çoğumuza küçük, hatta gülünç gelebilecek bir nedene 

dayanmaktadır. Şöyle diyecektir bize: 

Kitabın başlığıyla ilgili sahici bir tartışma başlayacağını da düşünebilirim; 

çünkü kötülüğün sıradanlığı derken, sadece gerçeklere sıkı sıkı bağlı bir dü-

zeyi kastediyorum, duruşmada hemen göze çarpan bir fenomene dikkat çeki-

yorum. Eichmann ne Iago’ydu ne de Macbeth ve III. Richard gibi bir “cani” 

olmasıysa neredeyse imkânsızdı. Terfi etmek için gösterdiği olağanüstü gay-

reti bir yana bırakırsak, onu harekete geçiren hemen hemen hiçbir şey yoktu. 

Bu gayret de kendi başına kriminal değildi elbette; bir üstünün yerine geçmek 

için asla onu öldürmeye kalkmazdı. Eichmann sadece, gündelik dilde söyleye-

cek olursak, ne yaptığını hiç fark etmemişti.73 

Arendt, insanlığa karşı suç işleyenlerin motivasyonuna ilişkin genel bir çıka-

rımda bulunmamaktadır. Yani ne Hitler’den ne de genel anlamda Naziler-

den söz etmektedir, ilgisi doğrudan doğruya Eichmann’a yöneliktir. Faillerin 

motivasyonuna ilişkin o zor sorunun Eichmann’la ilgili kısmını yanıtlamış-

72	Aktaran Bernstein, R. J., Radikal Kötülük: Bir Felsefi Sorgulama, çev. F. Deniztekin ve N. 
Erdoğan, Varlık Yayınları, İstanbul, 2010, s. 257.

73	Arendt, H., Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs’te, çev. Ö. Çelik, Metis Yayınları, 
İstanbul, 2009, s. 292.
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tır yalnızca. Jaspers’in de dediği gibi, mesele bu kötülüğün sıradan olmasıdır 

yoksa kendi başına kötülüğün değil. Eichmann’ın ne yaptığını hiç fark etme-

diğini söylerken, milyonlarca insanı bilmeden ölüme gönderdiğini de kastet-

memektedir. Eichmann, elbette Yahudilerin gazla zehirlendiğini biliyordur. 

Büyük ihtimalle gaz kullanımıyla hiç ilgisi yoktur ama kendisi “yüzbinler-

ce insana mezar olan Treblinka’da kurulacak karbonmonoksit odaları için 

yapılan hazırlıkları görmüştü”.74 Warthegau’daki ölüm kampı Chelmno’yu 

teftişe gittiğinde, Yahudilerin çırılçıplak bir vaziyette gaz kamyonlarına 

bindirilişine tanık olmuş, hatta arabasıyla peşlerine takılarak fiziksel imha-

nın korkunç bir şekilde sonlandığı yere kadar onları izlemiştir.75 Lwów’da 

karşılaştığı “manzara” daha da korkunçtur: çoktan dolmuş bir hendek ve 

fıskıye gibi yerden fışkıran kan pınarı.76 Eichmann’ın, hayatı boyunca kim-

seyi öldürmediğini, Yahudi veya Yahudi olmayan birini öldürme emri dahi 

vermediğini iddia etmesi,77 bu bağlamda hiçbir anlam ifade etmez. Her şeyi 

değilse de imha mekanizmasının nasıl çalıştığını anlamasına yetecek ka-

darını görmüş; gördüklerine rağmen o ölüm yolcularını taşıyan trenlerin 

belli bir program dahilinde –üstelik aksamadan– kalkmasını sağlamıştır. 

Ancak bunlar, Eichmann’ın saiklerinin şeytani olduğu sonucunu doğurmaz. 

Arendt’in dikkatimizi çekmeye çalıştığı nokta, onun böyle büyük çaplı bir 

kötülüğü hiç düşünmeden yapabilmesi, “tam da tahayyül yetisinden bu ka-

dar yoksun”78 olabilmesidir. Bunun sonucu ise radikal kötülüğü oluşturan 

suçların, sıradan insanlar tarafından son derece sıradan, küçük, basit, hatta 

ucuz olarak nitelendirilebilecek sebeplerle –kariyer hedefleri ya da sadece 

otoriteye itaat gerekçesiyle– neredeyse tam bir şuursuzluk içinde işlenebile-

ceğini görmek olmuştur. Seyla Benhabib, “Arendt’s Eichmann in Jerusalem” 

başlıklı makalesinde bu konuya eğilerek, şöyle bir açıklama yapar: 

Arendt daha sonraları böyle muazzam suçlara karışmış olan adamın katık-

sız sıradanlığı diye tanımladığı şey karşısında hayrete düşmüştü: Eichmann 

sonu gelmez klişelerle konuşuyor, fanatik bir Yahudi nefreti tarafından hare-

kete geçirilmiş olduğuna dair pek az delil veriyor ve ‘yasaya saygılı bir yurt-

taş’ olmaktan fazlasıyla gurur duyuyordu. Arendt’i büyük kötülüğün, büyük 

74	Age, s. 96.
75	Age, s. 96-97.
76	Age, s. 97-98.
77	Age, s. 32.
78	Age, s. 292.
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suçların işlenmesi (ya da suç ortaklığı) için gerekli bir koşul olmadığı dü-

şüncesine sevk eden, Eichmann’ı ‘kanlı canlı görme’nin şokuydu. Kötülük, 

Eichmann’da olduğu gibi, ‘sıradan’ bir biçim alabilirdi.79 

Susan Neiman da Arendt’in –kötü eylemlerin icrasında niyetin rolünü sor-

gulayan– eleştirel düşüncelerine büyük önem verir. “Eşi görülmedik suçlar” 

ile “sıradan insanlar” arasındaki bağlantı üzerinde duran, bireylerin niyeti 

ile neden olabilecekleri kötülükler arasındaki orantısızlığa vurgu yapan Ne-

iman, Oedipus ve Eichmann’ı karşılaştırdığı açıklamasıyla da dikkati çeker: 

Daha önceki yasal kavrayışlar suçu niyete farklı yollarla bağlıyordu. Oedi-

pus ’un, kaderinden kaçınmak için gösterdiği büyük çabalar, onun suçluluğu-

nu hafifletmiş olabilirdi ama onu tümüyle silmedi, çünkü işlediği suç, Yunan 

yaşamının dayandığı düzene zarar verdi. Şimdi, Yunan izleyiciler de suçların-

dan kaçınmak için mümkün olan her şeyi yapan Oedipus’u, bunları yapma-

yan Eichmann’dan farklı yargılardı. Eichmann trajediye sebep oldu; onun bir 

öznesi olmaya uygun değildi. Bu nedenle Oedipus kesinlikle Eichmann’ın eşiti 

değildir ama onun örneği bize, bir eyleme niyet etmenin ahlaki sonuçları-

nın, niyet kavramının kendisinden daha aşikâr olmadığını hatırlatır. İkisi de 

önemli ölçüde değişebilir, onlarla birlikte de dünyayı mahvetme yollarımız. 

Arendt’in açıklaması, Auschwitz’i çağdaş kötülüğün simgesi yapan şeyi or-

taya koymada çok önemliydi. Bugün, yeryüzünün, hak ettiği cezanın verilme-

sini şiddetle istediği büyük suçlar bile bayağıdan daha kötü olmayan güdüleri 

olan insanlar tarafından işlenir. Gösterişli kötülüğü tanımak kolay ve ondan 

kaçınması da çok zor değildir. Kendinizde ya da başkalarında, günahkârlık 

ile edep arasındaki sınırlar görece bir açıklıkla çizilebilir. Eichmann gibi 

suçlular, kötülük yapanları tanımak için kullandığımız ayırt edici öznel nite-

liklerin hiçbirine sahip değildir, ancak işlediği suçlar nesnel olarak öylesine 

büyüktür ki, öznel faktörleri ilgisiz kılarlar. (...) En eşi görülmedik suçlar, en 

sıradan insanlarca işlenebilir. Auschwitz’in –aralarındaki diğer tüm fark-

lılıklara rağmen– diğer çağdaş katliam vakalarıyla paylaştığı unsur budur. 

Çağdaş kötülükte, bireylerin niyetleri, onların neden olabilecekleri kötülüğün 

büyüklüğüne pek karşılık gelmez.80 

79	Aktaran Bernstein, R. J., Radikal Kötülük: Bir Felsefi Sorgulama, çev. F. Deniztekin ve N. 
Erdoğan, Varlık Yayınları, İstanbul, 2010, s. 334, 47. dipnot.

80	Neiman, S., Modern Düşüncede Kötülük: Alternatif Bir Felsefe Tarihi, çev. A. Sargüney, Ay-
rıntı Yayınları, İstanbul, 2006, s. 313-314.
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İngiliz edebiyat eleştirmeni Terry Eagleton da Kötülük Üzerine Bir Deneme 

adlı kitabında, sıradan insanların sıradan nedenlerle büyük kötülüklere yöne-

lebildiklerini, üstelik bunun çok sık rastlanan bir durum olduğunu vurgular: 

“İnsanları sırf para için kitleler halinde imha etmek ya da nükleer silah kul-

lanmayı düşünmek gibi adilikler, katıksız kötülükten çok daha yaygındır.”81 

Margaret Canovan’ın da işaret ettiği gibi, Eichmann ve Eichmann gibi-

ler, sivil varoluşun en tartışılmaz kuralı olarak bilinen “öldürmeyeceksin”in 

yerine Nazilerin kuralını benimsemekte hiç zorlanmamışlardır; bu kurala 

göre öldürmek, ırk uğruna ahlaki bir görevdir.82 Böylece yapabilmişlerdir 

onca kötülüğü. Fakat daha önce de değindiğimiz gibi, “(…) Eichmann’ı ha-

rekete geçiren ne kör antisemitizm, ne sadistçe nefret ne de derin ideolojik 

görüşlerdi. Kariyerini ilerletmek, üstlerini memnun etmek, işini iyi ve ve-

rimli bir biçimde yapabildiğini kanıtlamak gibi en alelade ve küçük düşün-

celerle harekete geçmişti. Bu anlamda, saikleri hem sıradan hem de tümüyle 

insancaydı”.83 Arendt, bunu düşünce yokluğuyla açıklar. Onun Eichmann’da 

gördüğü, sığlıktan başka bir şey değildir. Sığlık, düşüncesizlik, olup bitene 

dair fikirsizlik, fikir edinmedeki isteksizlik, düşünmede beceriksizlik ya da 

böyle başka ne denilebilirse… Şu belirleme, özellikle dikkate değerdir: 

Eylemler canavarcaydı fakat eyleyen kişi –en azından çok etkili bir tanesi 

şimdi mahkemede– oldukça sıradandı, bilindikti ve şeytanca ya da canavarca 

değildi. Onda, sert ideolojik yargıların ya da farklı kötü dürtülerin izi yoktu. 

Geçmişteki davranışlarında fark edilebilen tek önemli karakteristik, duruşma 

sırasında ve duruşma öncesindeki polis sorgusunda olduğu gibi, tamamıyla 

negatifti: Bu aptallık değil, düşüncesizlikti.84 

	

Arendt, karşılaştığı bu düşünce yokluğunun, geçmişteki iyi tavır ve alışkan-

lıkların unutulmuşluğundan ya da kavrama yetersizliği anlamında bir ap-

tallıktan türemediği, hatta “ahlaki çılgınlık” bile sayılamayacağı konusunda 

ısrar eder.85 Hiç kuşku yok ki, Arendt’in burada kastettiği eleştirel düşünme 

81	Eagleton, T., Kötülük Üzerine Bir Deneme, çev. Ş. Bezci, İletişim Yayınları, İstanbul, 2011,  
s. 115.

82	Aktaran Bernstein, R. J., Radikal Kötülük: Bir Felsefi Sorgulama, çev. F. Deniztekin ve N. 
Erdoğan, Varlık Yayınları, İstanbul, 2010, s. 273.

83	Age, s. 273-274.
84	Arendt, H., The Life of the Mind, Harvest Book/ Harcourt, Inc., New York, 1978, s. 4.
85	Age, s. 5.
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etkinliğidir. Bu yoktur Eichmann’da! Adorno’nun da ifade ettiği gibi, dü-

şünmeyi sevmemek zamanla düşünmeyi becerememeye dönüşür çünkü.86 

Arendt’e göre Eichmann’ı o akıl almaz kötülüğün içinde tutan, dolayısıyla 

insanlığa karşı suçun başlıca faillerinden biri haline getiren neden, bu dü-

şünce yoksunluğundan/yoksulluğundan başka bir şey değildir. Diğer bir de-

yişle, fikirsizliği yüzünden gerçeklikten uzak olmasıdır. Arendt Kötülüğün 

Sıradanlığı için yazdığı ek bölümde, şu cümlelere yer verir: 

Aptal biri değildi. Dönemin baş suçlularından biri haline gelmesine olanak 

sağlayan –aptallıkla kesinlikle özdeş olmayan bir şeyden– fikirsizlikten başka 

bir şey değildi. (…) Gerçeklikten bu kadar uzak ve bu kadar fikirsiz olmak, 

belki de insanın bünyesinde bulunan bütün şeytani içgüdülerin vereceği za-

rardan daha büyük bir yıkıma yol açabilir – aslında insanın Kudüs’teki duruş-

madan çıkarabileceği ders buydu.87 

Arendt’in düşünceye meydan okuyarak sığlaşan/sıradanlaşan kötülükle he-

saplaşmaya daha uzun yıllar devam ettiğini görürüz. Eichmann’ın duruş-

masından on yıl sonra yazdığı ve kötülüğün sıradanlığı fenomenini tekrar 

ele aldığı “Düşünmek ve Ahlaki Görüşler” başlıklı denemesinde, hâlâ aynı 

fikirdedir: 

Birkaç yıl önce, Eichmann’ın Kudüs’teki duruşmasını anlatırken, “kötülüğün 

sıradanlığı”ndan bahsetmiş ve bununla bir teoriyi ya da öğretiyi değil, hay-

li olgusal bir şeyi, dev bir ölçekte icra edilen, faildeki herhangi bir habislik, 

patoloji ya da ideolojik görüş özelliğine kadar izi sürülemeyen, faildeki tek 

kişisel farkın belki de olağandışı bir yüzeysellik olduğu, kötü fiiller fenome-

nini kastetmiştim. Fiiller korkunç olsa da, fail ne korkunç ne de şeytaniydi, 

duruşma ve daha önceki polis sorgusu sırasında, kendisinde ve davranışında 

saptanabilecek tek belirgin özellik tümüyle negatif bir şeydi: Aptallık değildi 

bu, tuhaf, oldukça gerçek bir düşünme beceriksizliğiydi.88 

86	Adorno, T. W., Minima Moralia, çev. A. Doğukan ve O. Koçak, Metis Yayınları, İstanbul, 
2009, s. 130. 

87	Arendt, H., Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs’te, çev. Ö. Çelik, Metis Yayınları, 
İstanbul, 2009, s. 292.

88	Aktaran Bernstein, R. J., Radikal Kötülük: Bir Felsefi Sorgulama, çev. F. Deniztekin ve N. 
Erdoğan, Varlık Yayınları, İstanbul, 2010, s. 272.
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Arendt, fikirsizlik ile kötülük –ya da düşünme ile kötülük demeli– arasındaki 

karmaşık ilişkiyi incelerken, pek çok kişiye ayrıntı gibi görünecek ama aslında 

çok önemli olan bir özelliği de gözden kaçırmamıştır. Bu özellik, klişelerle örü-

lü bir yaşamın kıvrımlarında kendini belli eder. Burada söz konusu olan, klişe-

lerin çokluğu ölçüsünde kurgusal ve gerçeklikten uzak bir yaşamdır. Adorno, 

gerçekliği kavramada karşılaşılan öznel başarısızlıkların nedenlerine ilişkin 

bir değerlendirmesinde, “aşılmaz uçurumlar”89 klişelerle bağlantılı olarak, 

“kısmen gerçekliğin kendisinden, bu gerçeklikle birey arasındaki ilişkiden ya 

da ilişki yoksunluğundan ileri geldiği apaçıktır. Bireyin bir tür sihirli ‘her şeye 

kadirlik’ atfettiği, peşin hükümlü, katı ve aşırı genelleştirilmiş düşüncelerle so-

muttan ve içerikten kaçınması ölçüsünde, klişeleştirme gerçekliği atlar” der.90 

Arendt, Eichmann’ın nasıl olup da vicdanıyla hiç karşılaşmadan böyle 

suçlar işleyebildiğini anlamaya çalıştıkça, klişelerle düşünen (düşünme), kli-

şelerle konuşan (dil), klişelerle eyleyen (dış dünya) bir adamdan başka bir 

şeye rastlamaz. Eichmann, klişelerinden şaşmıyor, akıl sağlığını koruma 

açısından çok faydalı görünen dil kuralları olmadığında ise bocalıyordur; 

deyim yerinde ise ezbere yaşıyordur. Arendt, dönemin ruhuna sinen dil ku-

ralı [Sprachregelung] tabirinin başlıbaşına bir şifre olduğunu, gündelik dilde 

ise buna olsa olsa yalan denilebileceğini ifade eder.91 Bunu daha iyi anlaya-

bilmemiz için de bir örnekle açıklama yoluna gider: 

İsviçre’den gelen uluslararası Kızılhaç temsilcilerine Theresienstadt gettosu-

nu göstermeye gönderildiği zaman Eichmann’a verilen dil kuralı, bu beylerin 

ayrıca görmek istedikleri Bergen-Belsen toplama kampında tifüs salgını ol-

duğu yalanından ibaretti. Bu dil sisteminin asıl etkisi, söz konusu insanları 

yaptıklarından bihaber tutması değil; insanların yaptıklarını, cinayet ve ya-

lanlarla ilgili eski, ‘normal’ bilgileriyle aynı kefeye koymalarını önlemesiydi.92

Einsatzgruppen’in raporları dışında, “imha”, “tasfiye” veya “öldürme” gibi 

amacı açıkça belli eden kelimelerin savaşla ilgili belgelerde pek geçmeyişi, 

bunların yerine “nihai çözüm”, “tahliye”, “özel muamele”, “ikametgâh deği-

89	Adorno, T. W., Otoritaryen Kişilik Üstüne: Niteliksel İdeoloji İncelemeleri, çev. D. Şahiner, Say 
Yayınları, İstanbul, 2011, s. 127-128.

90	Age, s. 130.
91	Arendt, H., Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs’te, çev. Ö. Çelik, Metis Yayınları, 

İstanbul, 2009, s. 94. 
92	Age, s. 94-95.
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şikliği”, “yerleştirme”, “Doğu’daki işgücü” gibi ifadelerin seçilmesi, yine aynı 

katı “dil kuralları”nın gereğidir.93 Hitler’in 1939’da “cinayet” kelimesi yerine 

“tedavisi olmayan hastaların huzur içinde ölmelerini sağlamak”94 ifadesini 

kullanması, olup biteni gizlemek ve insanları aldatmak için uygulanan bu 

ürkütücü dil kurallarının belki de ilk örneğidir. 

Totaliter rejimin her şeyden önce ve baştan beri taciz ettiği, öyle görü-

nüyor ki, kavramlar olmuştur. Bunu, özenle hazırladıkları, titizlikle uygu-

ladıkları dil kuralları ile yapmışlardır; kavramları gerçek anlamlarından 

sıyırarak, klişeleri olmadık yerlerde öne sürerek… Bu klişeler, Eichmann ve 

Eichmann gibileri gerçekliğin dışında tutmaya yaramıştır; dolayısıyla dönüp 

vicdanlarıyla hesaplaşmaları gerekmemiştir. Kurgusal bir dilin kalıplarıyla 

yaratılan kurgusal gerçeklik, hem şiddetin hem de diğer ayırımcı davranış-

ların üzerini örtmek için kullanılabilmiştir. Eichmann, dönüp başkalarına, 

başkalarının acılarına –başkalarının yüzüne– bakmak ve buna göre eylemek 

yerine dönemin klişelerine, klişelerle dolu diline sıkı sıkı sarılmayı ve onla-

ra göre eylemde bulunmayı tercih etmiştir. Bu klişeleri hiç sorgulamamış-

tır bile. Başkalarının acıları, başkalarının gerçekliği, klişeler zırhını delip, 

onun vicdanına işleyememiştir. Arendt, klişelere bu derece bir teslimiyeti, 

yine düşünme yeteneksizliğiyle, daha doğrusu “başkalarının bakış açısına 

göre düşünme yetersizliği” ile ilişkilendirecektir: 

Sonunda sanığa “boş laflar” ettiğini söylediklerinde, hakimler şüphesiz çok 

haklıydılar; ama bu boş lafların sahte olduğunu, sanığın çirkin ve aslında hiç 

de boş olmayan diğer düşüncelerini bu yolla saklamaya çalıştığını düşünür-

ken yanılıyorlardı. Kötü hafızasına rağmen, Eichmann’ın kendisi için önemli 

olayları her defasında kelimesi kelimesine aynı beylik laflarla ve kendi uy-

durduğu klişelerle (ne zaman kendi kelimeleriyle bir cümle kurmayı başarsa, 

bu cümleyi klişe haline gelene kadar tekrar ediyordu) anlatmasındaki dikkat 

çekici tutarlılık bu varsayımı çürütüyordu. İster Arjantin veya Kudüs’te anıla-

rını yazarken ister polis soruşturması veya duruşma sırasında olsun, her za-

man aynı şeyleri aynı biçimde ifade ediyordu. Eichmann’ı dinledikçe, konuş-

ma konusundaki yetersizliğinin düşünme, daha doğrusu başkalarının bakış 

açısına göre düşünme konusundaki yetersizliğiyle yakından ilişkili olduğunu 

daha iyi anlıyordunuz. Eichmann’la iletişim kurmanın imkânsız olmasının 

93	Age, s. 94.
94	Age, s. 116.
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nedeni yalan söylemesi değil, kelimelere ve başkalarına karşı ve buna bağlı 

olarak gerçekliğe karşı en güvenilir zırhla sarılmış olmasıydı.95 

Eichmann’ın düşünme ve bağımsız yargılarda bulunma yeteneksizliği ile kli-

şe olmayan tek kelime dahi edememesi yönündeki bu belirlemeler, Arendt’in 

kötülüğün sıradanlığı olarak betimlediği fenomenle yakından ilgilidir. Ez-

bere yaşamak, en sonunda kötülüğü bile sıradanlaştırıyordur. Ya da bunun 

tam tersi geçerlidir: kötülük sıradanlaştıkça, ezbere yaşamak bir gereklilik 

haline geliyordur. Düşünmenin, daha açık bir ifadeyle eleştirel düşünmenin 

sustuğu yerde bizi bekleyen şey, düşüncesizliğin replikleriyle konuşan, üs-

telik bütün korkunçluğuyla “fikre ve zikre direnen kötülüğün sıradanlığı”96 

olur. Düşünme beceriksizliğinin, başkalarının bakış açısına göre düşünme-

deki yetersizliğin, sonuçta da gerçeklikten böyle uzak düşmenin –Arendt’in 

yukarıda dile getirdiği gibi– insanın bünyesinde bulunan bütün şeytani iç-

güdülerden daha büyük bir yıkıma yol açabileceğini97 hiçbir zaman unut-

mayalım. 

Ancak en kötüsü, Eichmann gibilerin sayısının tahminlerin çok üstünde 

olmasıdır. Söz konusu dil kuralları, içine sızdığı toplumun karakterini belir-

lemiştir. Milyonlarca Alman, benzer dil kurallarını ve klişeleri benimseyerek, 

yaşananlar karşısında kendini aldatarak, aynı düşüncesizliğin rüzgârında 

savrulmuştur. Arendt, Nazi Almanyası’nda “kendini aldatma pratiği”nin çok 

yaygınlaştığını, bu haliyle normalleştiğini, hatta hayatta kalmanın “en önem-

li ahlaki önkoşullarından biri” sayıldığını özellikle vurgular.98 Herkesin –

başta kendisini olmak üzere– herkesi aldattığı bir yerde, bir dönemde, bu tür-

den bir aldatmanın aldatma olmaktan çıktığını, gerçeğin saçma bir kopyası 

olmaktan bile uzaklaştığını, her şeyin mümkün olduğu yönündeki totaliter 

kanı sayesinde neredeyse gerçeğe dönüştüğünü iddia etmek, elbette mümkün 

görünmektedir. Arendt’in deyimi ile “Üçüncü Reich’ın genel ve genel kabul 

gören atmosferini oluşturan sistematik yalancılığın halesi”dir99 bu. 

Arendt, sadece Eichmann’la değil, ırksal bir cinayet politikasını kabul 

eden, öyle veya böyle bu politikaya iştirak eden, eylemleriyle olmasa bile tep-

kisiz kalışıyla olup biteni onaylamış görünen insanların yaşadığı genel ah-

95	Age, s. 59.
96	Age, s. 258.
97	Age, s. 292.
98	Age, s. 62.
99	Age, s. 63.
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laki çöküşle de ilgilenir: Hatta onun asıl problemi, tanık olduğu bu “toptan 

ahlaki çöküş”tür.100 Arendt’e göre geleneksel ahlaki kaideler, etik değerler, 

adetler, kurallar ve alışkanlıklar, totalitarizmin neden olduğu ahlaki çöküşle 

birlikte un ufak edilmiş, yerlerine derhal –eskilerine pek de benzemeyen– 

yenileri konmuş, toplumun büyük bir kesimi ise söz konusu değişikliklerden 

rahatsızlık duymamıştır. Üstelik bu, bir bahçeden ötekine geçmekten ya da 

“bir kişinin sofra adabını değiştirmekten” daha zor olmamıştır. Arendt, o 

yıllar üzerine düşünürken, bize şöyle der: 

Bizler (...) otuzlu ve kırklı yıllarda, kamusal ve özel hayatta tüm yerleşik ah-

lak standartlarının toptan çöküşüne tanık olduk. (...) Bütün bunlar pek fark 

ettirmeden neredeyse bir gecede çöktü ve sonra sanki ahlak (...) bir kişinin ya 

da bir halkın sofra adabını değiştirmekten çok da zor olmayacak şekilde bir 

başkasıyla değiştirilebilecek bir dizi âdet, gelenek ve adap olarak açığa vurul-

muş oldu.101 

	

Bu, hafife alınacak bir konu değildir. Zygmunt Bauman’ın da uyardığı gibi, 

“Ahlaki itkinin manipülasyonu, bireysel özerk ahlaki yargı hakkının gasp 

edilmesi ve ahlaki vicdanın karalanması için kapıyı ardına kadar açar; bun-

lar potansiyel olarak korkunç sonuçlar doğurur”.102 Nitekim öyle olmuştur. 

Arendt, buradaki geçişi, geçişteki kolaylığı düşündürücü bulur. The Life of 

the Mind’ın “Düşünme”ye ayırdığı ilk kısmında, “Bizi düşünmeye zorlayan 

şey nedir?”103 sorusuyla daha başta okuru yanına alan “Sokrates’in Cevabı” 

başlıklı bölümde, bir insanın gelenek ve göreneklerini değiştirmek ile onun 

sofra adetlerini değiştirmenin zorluk derecesinin neredeyse aynı olduğuna 

ilişkin görüşünü yineler.104 Nazi Almanyası’nda da herkes uykudayken ge-

lenek ve görenekleri değiştirmek kolay olmuştur.105 Arendt’in burada işaret 

ettiği fenomen, gene düşünce yokluğudur. İnsanların çoğuna –hiç fark et-

100	 Bernstein, R. J., Radikal Kötülük: Bir Felsefi Sorgulama, çev. F. Deniztekin ve N. Erdoğan, 
Varlık Yayınları, İstanbul, 2010, s. 275-276.

101	 “Some Questions of Moral Philosophy”, Arendt Archives, Library of Congress (1965’te New 
School’da verdiği bir derste temel olarak kullandığı yayımlanmamış bir metinden), akt. 
Bernstein, R. J., Radikal Kötülük: Bir Felsefi Sorgulama, çev. F. Deniztekin ve N. Erdoğan, 
Varlık Yayınları, İstanbul, 2010, s. 335, 53. dipnot.

102	 Bauman, Z., Postmodern Etik, çev. A. Türker, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 1998, s. 88.
103	 Arendt, H., The Life of the Mind, Harvest Book/ Harcourt, Inc., New York, 1978, s. 166.
104	 Age, s. 177.
105	 Age, s. 177.
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tirmeden– sinsice hükmeden düşünce yokluğu… Gelinen noktada, eleştirel 

düşünceye duyulan ihtiyaç ortadadır. Çünkü “düşünme”, Sokrates’in bizi 

“uykumuzdan uyandırdığını”106 söylediği şeydir. 

Arendt, totaliter tahakkümün iyi veya kötü bütün edimleri yutan unutma 

boşluklarını yerleştirmeye çalıştığını, birçok insanın da buna boyun eğdiği-

ni kabul eder.107 Adolf Eichmann gibiler ya da SS mobilize katliam birlikle-

rinin işlediği suçlar karşısında “pratikte bir fayda sağlamayacağı” gerekçesi 

ile hiçbir şey yapmadan duran ve “Totaliter devlet, muarızının adsız sansız, 

sessiz sedasız ortadan kaybolmasını sağlar. İşlenen suç karşısında sessiz kal-

maktansa ölüme katlanmaya cesaret eden biri, şüphesiz kendisini yok yere 

feda etmiş olur” diye düşünen Alman Ordu Doktoru Peter Bamm gibiler,108 

hemen her toplumda çoğunluktadır. Ancak Polonya’da görev yaptığı sırada 

sahte belgeler ve askeri kamyonlar temin ederek Yahudilerin kaçmasına yar-

dım eden –üstelik maddi çıkar beklentileriyle güdülenmeyen, yardımlarına 

fiyat koymayan– sonunda yakayı ele verdiğinde tutuklanıp idam edilen Al-

man İnzibat Çavuşu Anton Schmidt gibiler de her zaman olacaktır.109 Bazı 

polis emirlerini sabote eden ve böylelikle Yahudilere dolaylı olarak yardım 

eden –adı sanı bilinmeyen– bir ordu subayının daha bulunduğu, tanıklar 

tarafından aktarılmaktadır.110 Bir, iki, hepsi o kadardır. Yahudilere yardım 

eden Alman askerlerle ilgili olarak kayıtlara geçmiş üçüncü bir örnek yoktur. 

Arendt, “Böyle hikâyelerin verdiği ders basittir, bunu herkes anlayabilir. Si-

yasi bir bakış açısıyla ifade edecek olursak, söz konusu hikâyeler, bu dehşet 

ortamında insanların çoğunun boyun eğeceğini ama bazılarının eğmeyece-

ğini anlatır” der.111 

Peki ama bir avuç bile denemeyecek kadar az insanın kötülüğe teslim 

olmasını engelleyen nedir? Onları her şeyi yerle bir eden bu ahlaki çöküş 

seline kapılmaktan alıkoyan nedir? Daha mı güçlüdür onlar? Daha iyi bir 

eğitim mi almışlardır? Daha iyi bir hafızaya sahip oldukları için mi unutma-

mışlardır vicdanlarının sesini dinlemeyi? Bunlar bile değil. Ya da bunlar da. 

Bernstein’a göre, “Neyin doğru neyin yanlış olduğuna karar verme kapasite-

106	 Age, s. 178.
107	 Arendt, H., Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs’te, çev. Ö. Çelik, Metis Yayınları, 

İstanbul, 2009, s. 239.
108	 Age, s. 239.
109	 Age, s. 237-239.
110	 Age, s. 238.
111	 Age, s. 239.
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leriydi, karşılaştıkları kötülüğü önceden varolan genel kurallara yaslanma-

dan yargılama kapasiteleriydi”112 onları başkalarından ayıran ve çamurlu 

sel suyunun dışında tutan. İnsan ancak düşünme ve bağımsız yargılarda 

bulunma yetisi sayesinde iyiyi kötüden ayırt edebilir; rüyasız derin uykula-

rından uyanabilir. 

Sonuç 

Arendt, Nazi döneminde ortaya çıkan totaliter hareketlerin –neden olduğu 

sonuçlarla birlikte– karşılaştığımız son radikal kötülük deneyimi olmayabi-

leceği vurgusunu pek çok defa tekrarlar. Totaliter hareketler, dolayısıyla ra-

dikal kötülük, uygarlığımızın içine yerleşmiş bir olgudur artık. Bu olgunun 

işaret ettiği tehlike geçmiş değildir, üstelik geçecek gibi de görünmemekte-

dir. Uygarlığımızın gelecekte başka insanlar için tehlike oluşturabilecek yeni 

barbarlar türetmesi, hiç de uzak bir ihtimal değildir: 

Herhangi bir uygarlığa yönelik öldürücü tehlikenin, artık dışarıdan gelmesi 

olası değildir. Doğaya boyun eğdirildiği gibi, yüzyıllar boyu Avrupa’yı tehdit 

eden Moğollar gibi, anlamadıkları şeyleri yok edecek barbar tehlikesi de yok 

artık. Totaliter hareketlerin ortaya çıkması bile, uygarlığımızın dışına değil 

içine ait bir görüngüdür. Tehlike; küresel, evrensel olarak birbirine bağlanmış 

bir uygarlığın, milyonlarca insanı, bütün dış görünümlere rağmen vahşilik 

koşullarında yaşamaya mecbur etmek suretiyle kendi bağrında barbarlar ya-

ratabilir olmasındadır.113

Kendisi gibi olmayana, kendisi gibi düşünmeyene düşman yeni barbarlar, 

bugün de yok mudur? Birileri birilerini bugün de gereksiz ilan etmiyor mu-

dur? Yoksa felâketin kendisi hiç bitmeyen bir oyun mudur? Arendt, totaliter 

rejimler çöktüğünde bile totaliter çözümler üreten düşüncenin devam edebi-

leceğini ve bunu yok etmenin zor olduğunu söyleyecek, bir kez daha radikal 

kötülüğün özüne ve dehşetine odaklanmamızı sağlayacaktır. The Origins of 

Totalitarianism [Totalitarizmin Kaynakları] kitabının sonlarına doğru, “Tota-

litarianism in Power” başlıklı bölümde, bize şöyle diyecektir: 

112	 Bernstein, R. J., Radikal Kötülük: Bir Felsefi Sorgulama, çev. F. Deniztekin ve N. Erdoğan, 
Varlık Yayınları, İstanbul, 2010, s. 276.

113	 Arendt, H., Totalitarizmin Kaynakları 2/ Emperyalizm, çev. B. S. Şener, İletişim Yayınları, 
İstanbul, 2009, s. 314-315.
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Ceset fabrikalarının ve çukurlarının tehlikesi şudur: Bugün nüfusun ve evsiz-

liğin her yerde giderek artmasıyla birlikte, eğer dünyamızı pratik koşullarda 

düşünmeye devam edersek, halk kitleleri devamlı olarak gereksiz hale getiri-

lir. Politik, sosyal ve ekonomik olaylar, her yerde, insanları gereksiz kılmak 

için planlanmış totaliter araçlarla sessiz bir komplo içindedir. (...) Naziler ve 

Bolşevikler, aşırı nüfus, ekonomik açıdan fazlalık ve sosyal yönden köksüz 

(yurtsuz) insan kitleleri problemini hızla çözümleyen imha fabrikalarının 

bir uyarı kadar etkili olduğundan kuşku duymayabilirler. Totaliter çözümler, 

politik, sosyal ya da ekonomik sefaleti insana yaraşır bir biçimde gidermek 

ne zaman olanaksız görünse, ortaya çıkacak olan güçlü ayartıcılar (baştan 

çıkarıcılar) şeklinde, totaliter rejimlerin çöküşünden sonra da varlığını sür-

dürebilir.114 

Arendt, insan haklarına karşı işlenen suçları haklı çıkaracak bahanelerin 

iktidarlar tarafından her zaman bulunabileceği ihtimaline değinerek, insan-

lığın günün birinde bazı parçalarının tasfiye edilmesine çoğunluk yoluyla 

–yani tamamen demokratik bir biçimde– karar verebileceğinden115 duyduğu 

endişeyi açıkça dile getirir. Haksız da sayılmaz, çünkü “Başkalarına uygu-

lanan şiddete bakarak kendinize ne kadar şiddet uygulanacağını görebilirsi-

niz. Kötülüğün egemenliği böyle bir şeydir”.116 Bu sözler duyduğumuz, gör-

düğümüz, yaşadığımız kötülükler karşısında bizi her zaman diri ve uyanık 

tutmaya yetmelidir aslında. 

Arendt’in kötülük yapmada rolü olan niyetin anlamına ilişkin eleşti-

rel yaklaşımı ve kötülüğün sıradanlığı fenomeni etrafında geliştirilebi-

lecek düşünceleri, çağdaş kötülük olgusuna ve bu kötülükteki insan so-

rumluluğuna cevap vermede dikkate alınmayacak gibi değildir. Çünkü 

Auschwitz’in her şeyi mümkün kılan gerçekliği karşısında –sadece kötü-

lüğün değil– sorumluluğun anlamını da yeniden sorgulamak gerekmiştir. 

Arendt’in düşüncemize olan katkısı, daha çok bu yöndedir. Çevresindeki 

herkes kötülüğe uyum sağlayıp onunla yaşamayı öğrenmişken, kötülüğe 

karşı koymayı başarabilen bir avuç insanda gördüğü başkasının bakış açı-

sından düşünme ve bağımsız yargılarda bulunma yeteneği üzerinde duran 

114	 Arendt, H., The Origins of Totalitarianism, Harvest Books, New York, 1973, s. 459.
115	 Arendt, H., Totalitarizmin Kaynakları 2/ Emperyalizm, çev. B. S. Şener, İletişim Yayınları, 

İstanbul, 2009, s. 308-309.
116	 Baudrillard, J., Şeytana Satılan Ruh ya da Kötülüğün Egemenliği, çev. O. Adanır, Doğu Batı 

Yayınları, Ankara, 2005, s. 165. 
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Arendt, bize sorumluluğun anlamını yeniden ele almak gerektiğini hatır-

latmıştır. 

Nazi Almanyası’nda olduğu gibi yasanın, otoritenin ısrar ettiği bir düzeni 

yanlış bulmak, eleştirmek, reddetmek mümkün olmalıdır. Bu, her bir kişi-

nin kendi kendisinde başlatacağı bir mücadeledir. Tek tek kişiler, kötülüğe 

direnip direnmeme, suça katılıp katılmama yönünde verdikleri kararlardan 

sorumludur. Gelinen noktada, Arendt’in kullandığı ve Nilgün Toker Kılınç’ın 

yakın zamanda verdiği bir gazete röportajında vurguladığı “kolektif sorum-

luluk” kavramı öne çıkar; “Suçun faili olmak bakımından değil, suçun işlen-

mesine izin vermek bakımından doğan bir sorumluluk”tur bu. 117  

Biz, makinede küçük bir dişli değiliz. Ece Ayhan’ın dediği gibi, “Her yakın 

zulmün küçük hisseli uzak ortağı”yız.118 İnsan olduğumuz için sorumluyuz 

başka insanın acısından, yoksunluğundan, yoksulluğundan. Adaletin, vic-

danların körleştiği, değerlerin tersyüz edildiği zamanlar hep olacaktır. Ama 

kötülüğe direnmek yine bizim elimizdedir. Kılınç’ın ifadesiyle, “Kötüyü gör-

me ve gösterme inadımızdan, direncimizden vazgeçmemeliyiz. Konuşarak, 

yazarak, resmederek, şarkı söyleyerek, her biçimde. Herkes sustuğunda, bu 

herkesi yok eden kötülük, iyiyi gösterenlerin çizeceği sınırdan da kurtulmuş 

olur. Bu sınırı tutmalı ve mümkün olduğu kadar genişletmeliyiz”.119 Eski 

Yunanlar gibi farklılığa tanık olmanın değerini anlayabilmemiz için işe ken-

dimizden; başkalarının bakış açısına göre düşünmeyi deneyerek başlayabi-

liriz. Kötülüğün egemenliğine direnmek yönünde kararlı davrananlarımız, 

insanın değerinin bilgisinden hareketle bir tavır alma sorumluluğunun tek 

tek her birimize ait olduğunu unutmayacaktır. 

117	 Öğünç, P., “Prof. Dr. Melek Göregenli ve Prof. Dr. Nilgün Toker Hâlâ Ders Veriyor”, 
Cumhuriyet Gazetesi, 17 Ocak 2017, erişim adresi: http://www.cumhuriyet.com.tr/haber/
turkiye/661380/Prof._Dr._Melek_Goregenli_ve_Prof._Dr._Nilgun_Toker_h_l__ders_
veriyor.html

118	 Ayhan, E., Bütün Yort Savul’lar!, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2013, s. 135.
119	 Öğünç, P., “Prof. Dr. Melek Göregenli ve Prof. Dr. Nilgün Toker Hâlâ Ders Veriyor”, Cum-

huriyet Gazetesi, 17 Ocak 2017, erişim adresi: http://www.cumhuriyet.com.tr/haber/turki-
ye/661380/Prof._Dr._Melek_Goregenli_ve_Prof._Dr._Nilgun_Toker_h_l__ders_veriyor.html
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TERÖR ve KÖTÜLÜK
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Kötülük ve Terör: Kant’tan Arendt’e
“Kavranamazlık” Mefhumu

İMGE ORANLI

Giriş

2001’den bu yana kötülük üzerine yazılmış felsefi çalışmaların önemli bir 

kısmı 11 Eylül 2001’de Amerika’nın New York kentinde gerçekleşen terör 

saldırılarına referans vermekte.1 Robert B. Louden’in ifadesiyle söyleyecek 

olursak, 11 Eylül’den itibaren, tıpkı Amerikalı siyasetçiler, vaizler, gazete-

ciler ve diğer akademisyenler gibi felsefeciler de ‘kötülük’ [evil] kelimesini 

Holokost’tan beri görülmemiş bir sıklıkla kullanmaya başladı.2 Dolayısıyla, 

özellikle felsefe literatürü açısından bakıldığında, son dönemde terör ve kö-

tülük kavramlarının arasında sıkı bir bağ oluştuğunu söylemek mümkün. 

Bu bağ Işid’in (Irak ve Şam İslam Devleti) yaptığı terör saldırılarıyla birlikte 

güçlenmeye devam ediyor. Terry Eagleton gibi kötülük ve terör kavramları-

nın başka şeylere işaret etmesi gerektiğini söyleyenleri bir kenara ayıracak 

olursak, genel yaklaşım son dönemde bu iki kavramı birlikte kullanıyor.3 

1	 Bunlardan bazılarına örnek vermek gerekirse: Peter Dews (2008), Susan Neiman (2002), 
Richard Bernstein (2002; 2005), Philip Rossi (2005), Terry Eagleton (2010), Robert B. Lou-
den (2010).

2	 Robert B. Lauden, ”Evil Everywhere: The Ordinariness of Kantian Radical Evil”, Kant’s 
Anatomy of Evil ed. Sharon Anderson-Gold, Pablo Muchnik, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2010, s. 93. 

3	 Eagleton On Evil kitabında İngilizcedeki “evil” ve “terrorism” kavramlarını karşılaştırıyor. 
“Evil” (kötülük) kelimesinin açıklanamaz olana işaret ettiğinin, “terrorism”in (terör) ise 
açıklanabilir ve hesabı verilebilir olduğunun altını çiziyor. Metin boyunca terörizm kelime-
si yerine terör kelimesini kullanmayı tercih ettim. Türkçedeki terör teriminin İngilizcedeki 
“terror” ve “terrorism” kelimelerinin bir karışımına işaret ettiğini düşündüğümden bu ter-
cihte bulundum. Eagleton’ın argümanı için bkz. Terry Eagleton, On Evil, New Haven: Yale 
University Press, 2010, s. 157.
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Peter Dews (2008, s. 2), Tina Chanter (2005, s. 112) ve Robin May Schott 

(2003, s. 3) gibi felsefecilerin dikkat çektiği gibi, kötülüğün terör ile bağının 

kurulmasının en belirgin örneklerinden biri Bush’un 11 Eylül saldırılarını 

takiben Afganistan işgalinden sonra yaptığı bir açıklamada kullandığı ‘kötü-

lük ekseni’ [axis of evil] tamlaması. Bush’a göre kötülük eksenini oluşturan 

ülkeler Kuzey Kore, Irak ve İran, yani ideolojik olarak ABD ile bağdaşmayan 

ülkeler. 11 Eylül’den sonra Amerikan hükümetinin işgalci siyasi eğilimleri-

nin söylemsel aracı olarak kullanıma sokulan “terörle savaş” [war on terror]

tamlamasının ve buna bağlı olarak gelişen ‘kötülük ekseni’ [axis of evil] re-

toriğinin hem Afganistan’ın işgalini meşrulaştırma hem de Irak’ın işgaline 

zemin hazırlama maksadı taşımış olduğunu bugün açıkça gözlemleyebiliyo-

ruz. Peki bu bağlamda teorik açıdan önemli olan mesele nedir? 

Artık kötülük denince hızlıca akla terör saldırıları geldiğinden ve dene-

yimde verili olana işaret eden terör mefhumu kötülük kategorisinin soyut-

luğuna müdahale ettiğinden, bu durumun kötülük kavramının jeneolojisi 

bakımdan kayda değer olduğunu düşünüyorum. Bu nedenle de, terör ve 

kötülük arasında kurulan bağın jeneolojik bir araştırmaya tabi tutulması 

gerektiği kanısındayım: Terör ve kötülük arasında kurulan bağ ve bu bağın 

belli imgelerle cisimleşmesi kötülük kavramına ne yapıyor? Kötülük kavramı 

son 16 yılda nasıl dönüştü, hangi pratiklerle, söylemlerle, teknolojilerle iliş-

kilendirilmeye başlandı? 

Beni bu bağı sorgulamaya iten nedenlerden biri, kötülüğün felsefe litera-

türünde çoğunlukla akıl ve akıl-dışı karşıtlığı ekseninde değerlendirilmesine 

benzer biçimde, teröristlerle ilgili söylemlerin de akıl ve akıl-dışı karşıtlığı 

çerçevesinde oluşturulması. Jasbir Puar, Terrorist Assemblages adlı kitabında 

ABD’de dolaşıma sokulan terörist imgesinin “sırrına erişilmez, bilinemez, 

histerik bir canavarlık” içerdiğini belirtir.4 Böylece Amerikan kolluk kuv-

vetleri, ordusu ve istihbaratının bu ‘canavarlar’la savaşmak için ne derece 

gerekli olduğunun altı çizilir.5

Daha net bir biçimde ifade etmek gerekirse, kötülük ve terör arasında 

kurulan söylemsel bağın içeriğinde ‘bilinemezlik’, ‘kavranamazlık’ ya da ‘an-

laşılmazlık’ anlamları var, bu da beni bu makalenin temel problematiğine 

taşıyor: Modern felsefe literatüründe kötülüğün anlaşılamaz, kavranamaz 

4	 Jasbir Puar, Terrorist Assemblages: Homonatinalism in Queer Times, Durham: Duke Univer-
sity Press, 2007, s. xxiii.

5	 Age. 
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[inscrutable/unerforschlich] olduğunu çarpıcı biçimde iddia eden ve bu iddia-

sını özgün bir teori içinde sunan en etkili düşünür Immanuel Kant ve onun 

radikal kötülük [das radikal böse] teorisidir. Bu nedenle, makalede ilk olarak, 

Kant’ın radikal kötülüğü nasıl formüle ettiğini tartışacağım. Kant radikal 

kötülük nosyonu ile insan doğasında kötülüğe yönelik bir eğilimin bulundu-

ğunu ifade eder. Kant’a göre, bu eğilimin kökeni ‘bizim için kavranamazdır’ 

[to us inscrutable]. Makalenin son kısmında ise Hannah Arendt’in düşün-

cesinde kötülüğün akıl ve akıl-dışı ile nasıl ilişkilendirildiğine odaklanaca-

ğım. Arendt’in Kant’ı takip ederek kötülük ve anlaşılmazlık arasında bir bağ 

kurduğunu iddia edeceğim, fakat bu iki filozofta kötülük ve anlaşılmazlık 

kavramları arasındaki bağın farklı anlamları olduğunu vurgulayacağım. 

Kant’ın radikal kötülük doktrinini incelemeye başlamadan önce argüma-

nımı geliştirmeme olanak sağlayan felsefi yaklaşım ve yönteme dair de bir 

kaç şey söylemem gerektiği kanısındayım. Felsefi bir problemi kendi tarih-

selliği içinde ele alarak bugünün açtığı güncel ve toplumsal konular ışığında 

yeniden değerlendirmek Kıta Avrupası geleneğine özgü bir yaklaşım. Kötü-

lük üzerine bu geleneğin perspektifiyle yapılan çalışmalarda da bu yaklaşı-

mı gözlemlemekteyiz. Bugün kötülük kavramının ne şekillerde, hangi şart-

lar altında kullanıldığına odaklanan çalışmalar temelde şu soruyu soruyor: 

Kötülük kavramı üzerinden oluşturulan retorikler ne tip siyasi amaçlara 

hizmet etmekte? 

Örneğin Richard J. Bernstein, Radikal Kötülük, Bir Felsefi Sorgulama6 

adlı kitabının önsözünde ‘kötülük’ [evil] kavramının popüler kullanımında 

düşünceyi susturan ve anlamayı reddettiğimiz şeyi şeytanlaştırma [demo-

nize] eğilimi olduğunu aktarır.7 Peter Dews da benzer bir biçimde, ‘kötülük’ 

teriminin siyaset ve tarihin karmaşıklığını ‘biz’ ve ‘onlar’ karşıtlığına indir-

gememize yol açtığını belirtir.8 Kötülük sorununu ve kavramını bu şekilde 

tartışan yaklaşımlar kavramın popüler, siyasi ve gündelik kullanımında ne-

leri ima ettiğini sorgulayarak bu kavram aracılığıyla toplumsal eleştiri [so-

cial critique] alanına katkı sunmuş oluyorlar. Böylelikle, kötülük sorununu 

toplumsal eleştiri literatürünün açtığı alanda disiplinler arası bir zeminde 

düşünmek de mümkün hale geliyor. Sonuç bölümünde bu konuya biraz daha 

6	 Bernstein, Richard J., Radical Evil, A Philosophical Interrogation, Malden: Blackwell Pub-
lishers, 2002. Türkçesi: Radikal Kötülük, Bir Felsefi Sorgulama, çev. Nil Erdoğan İstanbul: 
Varlık Yayınları, 2010. Metnin İngilizce edisyonuna referans verilecektir. 

7	 Age., s. x.
8	 Dews, age., s. 1.
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değineceğim, zira günümüzde kötülük gibi kendini global düzeyde dayatan 

bir sorunun felsefenin marjininde durduğunu ve dolayısıyla tarih, ekonomi, 

antropoloji, sosyoloji ve psikanalitik teori gibi disiplinlerin kesişiminde ele 

alınması gerektiğini düşünüyorum.

Kant’ın Radikal Kötülük Teorisi

Kant radikal kötülük teorisini ortaya koyduğu Aklın Sınırları Dahilinde Din 

adlı kitabında ‘radikal kötülüğü’ insanın kötülüğe yönelik doğal eğilimi [pro-

pensity/Hang] olarak tarif eder.9 Yani, ‘radikal’ sıfatı belli bir kötülüğü, kötü 

edimi imlemez. Ayrıca şunu belirtmek gerekir; radikal kötülük kötülükler 

arasında yapılan bir ayrıma dayanmaz ve birçok hatalı kullanımın aksine, 

Kant için ‘radikal’ kötülüğün yoğunluğuna ya da aşırılığına işaret etmez. 

Başlıca Kant uzmanlarından Henry Allison ve Allen Wood bu konularda 

hemfikirdir.10

Kötülüğe ‘eğilim’, zevk alma arzusuna yatkınlığın [predisposition/Anlage] 

özne tarafından deneyimlenmesi sonucu oluşan bir yönelmedir [inclination; 

gr. Neigung].11 Kant’a göre, birinin kötü olduğu sonucu deneyime dayanamaz. 

“İnsanın kötü olması demek ahlak yasasının bilincinde olması ve buna rağ-

men maksimini12 oluştururken yeri geldiğinde ondan sapmasından başka bir 

anlama gelemez.”13 Kant Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi adlı eserin-

de ahlak yasasının formülasyonlarından birini şu şekilde ifade eder: “Öyle 

davranmalıyım ki maksimimin aynı zamanda evrensel bir yasa olmasını 

isteyebileyim.”14 Dolayısıyla, bir kişiyi kötü yapan onun kötü eylemleri değil 

onun maksimlerinin kötülüğüdür, yani maksimlerinin ahlak yasası tarafın-

dan belirlenmemiş olmasıdır. İyilik ve kötülük, kişilerin davranışlarını belir-

leyen maksimlerin karakteri üzerinden kişilere atfedilir. Eylemin kötülüğü 

9	 Kant’dan yapacağım alıntıların çoğu bu metne referansla olacaktır. Sayfa numaraları İn-
gilizce çeviride bulunan orijinal Almanca edisyona aittir. Kant, Immanuel. Religion within 
the Boundaries of Mere Reason And Other Writings. Ed. ve Çev. Allen Wood, George di Gio-
vanni. Cambridge: Cambridge University Press, 2009. Makalede bulunan tüm çeviriler aksi 
belirtilmediği sürece yazara aittir.

10	Allen Wood, Kant’s Ethical Thought, s. 284; Henry Allison, “The Banality of Radical Evil”,  
s. 87. 

11	Age., s. 6, 29. dipnot.
12	Kant’ta “maksim” terimi “istencin öznel ilkesi” anlamına gelir; biraz daha açmak gerekirse, 

bir edimin ortaya çıkması için gerekli olan istenci/irade gücünü belirleyen öznel karardır.
13	Age., s. 6, 32. dipnot.
14	Immanuel Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, ed. Mary Gregor (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1997), 4:402.
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bizim eylemi yapanda kötü bir maksim bulunduğu çıkarımını yapmamızı 

sağlar.15 Fakat burada zorunlu bir ilişki de yoktur; yeri geldiğinde iyi bir 

maksim ‘yanlışlıkla’ bir kötülüğe yol açabilir. Örneğin birine yardım etmek 

niyetiyle bir işe kalkışıp sonuç olarak ona zarar verdiğimizde bu eylemden 

dolayı karakterimize bir kötülük atfedilemez. Temelde sorun şudur ki “mak-

simleri gözlemleyemeyiz,” ne kendimizinkini ne de bir başkasınınkini.16 

Radikal sıfatı kötülüğün kaynağına ilişkindir, bu kaynağın insana içkin 

olması ve insanın bir eğilimine işaret etmesiyle ilgilidir. Kant, radikal kötü-

lüğü bir eğilim olarak adlandırmasını şu şekilde açıklar: “Bir eğilim hem 

doğuştan olup hem de doğuştan değilmiş gibi temsil edilebilir.”17 Kötülüğe 

eğilimin doğuştan olduğunu söylemekle birlikte, insanda bu eğilime karşı 

gelebilme gücü olduğunu savunur. Bir başka deyişle, kötülüğe yönelik eğili-

min doğuştan oluşu maksimlerimizin kötülüğünün (ve edimlerimizin kötü-

lüğünün) özgürce seçim yapma gücümüze [Willkür] bağlı olduğu yargısı ile 

çelişmez. Burada Kant’ın asıl altını çizmek istediği nokta, insanın kötülüğe 

bu eğiliminden doğanın sorumlu tutulamayacağıdır,18 çünkü insanda bu 

eğilime karşı koyabilecek güç mevcuttur. 

Allen Wood radikal kötülük nosyonunu şu şekilde tarif eder: Kant, seçim 

yapma kapasitemizi (Willkür) formüle ederken ona akla direnen bir eğilim 

yerleştirmiştir.19 Burada ilk elden Kant’ın paradoksal bir argüman geliştir-

diği düşünülebilir. Bir edimin kötülüğünü açıklamak için hem özgürlükten 

hem de doğamızda var olan bir eğilimden nasıl bahsedebiliriz?

İlk elden çelişki gibi görünen bu durum aslında bir çelişki değildir. İnsa-

nın seçme kapasitesi [willkür] hem öznel bir biçimde ampirik nesneler tara-

fından belirlenebilir hem de ampirik dünyanın dayattığı nesnelerin dışında 

nesnel olarak belirlenebilir (ahlak yasası tarafından). Bu iki belirlenme biçi-

mi iki farklı nedensellik alanına işaret eder. İlki doğal, mekanik nedensellik, 

ikincisi özgürlük yasalarının belirlediği nedensellik: “Vuku bulan olaylara 

yönelik olarak sadece iki tür nedensellikten bahsedilebilir: doğaya göre ya da 

özgürlükten dolayı.”20 Kant’a göre arzu yetisinin işleyişi doğa yasaları alanı-

15	Kant, “Religion”, age. s. 6:20.
16	Age., s. 6:20.
17	“A propensity can indeed be innate yet may be represented as not being such”, Kant, age. s. 6:29.
18	Age., s. 6:21
19	Wood, age., s. 284.
20	Kant, Critique of Pure Reason, çev. Paul Guyer ve Allen Wood (Cambridge: Cambridge Uni-

versity Press, 2009), A532/B560.
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na tabidir, özgür seçim yetisinin [willkür] işleyişi ise hem doğal yasalara hem 

de özgürlük yasalarına tabidir. 

Kant’ın radikal kötülük nosyonu, doğa yasaları ve özgürlük yasalarının 

birbiriyle ilişkilenmesi üzerinden okunabilir. Birinci Kritiğin meselesi olan 

doğada verili olanı anlamak ve İkinci Kritiğin meselesi olan verili olanın öte-

sine geçebilmek (özgürlük) birbirinden tamamen farklı iki faaliyet alanıdır. 

Susan Neiman Kant’ın eleştirel projesini ve kötülük sorununu bu iki alanın 

gerilimi açısından okumamızı önerir.21 İnsan, kendi kendini özgürce belir-

leme imkânına sahip olan yaratılmış tek varlıktır, bu imkânı insana veren 

ise aklın pratik işlevidir [faculty of practical reason]. Kant’a göre insan doğal 

nedenselliğin seçimlerini belirlemesine izin verdiğinde, kendi çıkarını ahlak 

yasasının önüne koymuş olur. Radikal kötülük bu kendi çıkarını düşünme 

eğiliminin Kant tarafından kavramsallaştırılmasıdır. 

Doğa ve özgürlük alanları arasındaki gerilimin pozitif bir sonucu vardır. 

Hem doğa yasaları hem de özgürlük yasaları tarafından belirlenen insanoğ-

lu, tarihsel olarak kendi doğası ile girdiği mücadele sürecinde tarihsel olarak 

gelişir. Dolayısıyla, Kant’ın radikal kötülük mefhumunun antropoloji açısın-

dan da değerlendirilmesi gerekir. Wood’a göre insan doğasında kötülüğe yö-

nelik bir eğilimin bulunduğu fikri Kant’ın antropoloji öğretisinin en göze 

çarpan iddiasıdır.22 Daha önce belirttiğimiz gibi, buradaki eğilim fikri, daha 

önce deneyimlenmiş bir hazzı istemeye eğilim olarak okunmalıdır.23 Gordon 

E. Michalson ise radikal kötülüğün bir eğilim olarak tarif edilmesini şöyle 

yorumlar: “Radikal kötülük, maksimleri oluştururken ahlaki olanın her za-

man duyusal olandan sonra gelmesi anlamına gelir.”24 Michalson ek olarak, 

ahlaki olanın ikincil kılınmasına, yani tercih edilmemesini ifade eden bu 

eğilimi açıklamak için Kant’ın ‘özgürlük’ten başka bir açıklama sunmadığı-

nı belirtir. Özetle, radikal kötülüğün kavranamaz oluşu insanın özgürlüğün-

den kaynaklanır. 

Michalson ve Bernstein, radikal kötülük mefhumunun Kant için dahi 

“anlaşılamaz” ya da “kavranamaz” [inscrutable] olduğunu belirtirler.25 Ra-

21	Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy, Princeton: 
Princeton University Press, 2002, s. 61.

22	Wood, age., s. 283.
23	Age., s. 284.
24	Gordon E. Michalson, Fallen Freedom, Kant on Radical Evil and Moral Regeneration, New 

York: Cambridge University Press, 1990, s. 52.
25	Richard J. Bernstein, Radical Evil, s. 35; Gordon E. Michalson, “The Inscrutability of Moral 

Evil in Kant”, The Thomist, C. 51, 1987, s. 246.
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dikal kötülüğün akla direnen yapısı Kant’ın formülasyonu ile ilgilidir. Kant 

radikal kötülüğün kavranamaz olduğunu şu pasajda dile getirir: 

Ne zaman, ‘insan, doğası itibariyle iyidir’ ya da ‘doğası itibariyle kötüdür’ de-

sek, bu sadece, insanın içinde iyi ve kötü (ahlaki olmayan) maksimleri seçme-

sini sağlayan –bizim için kavranamaz [inscrutable/Unerforschlich] olan– bir 

ilk zemin bulundurduğu anlamına gelir.26 

Yukarıda alıntıladığım pasaja verdiği dipnotta Kant ‘kavranamaz olan 

zemin’den kastının ne olduğunu açıklar: 

Ahlaki maksimlerin seçiminde ilk öznel zemininin kavranamaz oluşu şu şe-

kilde kabataslak olarak açıklanabilir: seçim özgür olduğundan, zemin (yani, 

iyi yerine neden kötü maksim seçtiğim) doğal dürtüde [incentive/Triebfeder] 

değil fakat her zaman bir maksimde aranmalıdır; ve her maksimin de bir 

zemini olması gerektiğine göre […] ilk zemine varmaksızın sonsuz bir şekilde 

öznel belirlenme zeminlerine (maksimlere) geri gideriz.27 

Burada ‘zemin’ [Grund] bir maksimdir. Kötülüğün bu ilk zemini, yani bir 

edimi belirleyen ilk öznel ilkenin kötü oluşu (ahlak yasasından sapmayı gös-

termesi) insan doğasındaki kötülüğe eğilimi ifade eder. Dolayısıyla bu ze-

min bir maksimi oluşturduğu için zemin değildir, başka kötü maksimlerin 

oluşabileceğini göstermesi bakımından, bunun imkânını ima ettiği için bir 

zemindir. Peki bu zemin neden kavranamaz? Çünkü, yukarıda da belirtti-

ğimiz gibi, bu zemin insanın özgür seçiminin [willkür] bir sonucudur. Kant 

bu konuda şöyle der: “Eğer bu zemin en temelde bir maksim olmasaydı, ve 

sadece doğal bir dürtü olsaydı, özgür davranma kabiliyetimizin tamamı do-

ğal nedenler tarafından belirlenmiş olurdu – ve bu özgürlükle çelişirdi.”28 

Bu zemin, yani seçilen ilk kötü maksim, bize insandaki kötülüğe yönelik 

26	“Whenever we therefore say, ‘The human being is by nature good,’ or, ‘He is by nature evil,’ 
this only means that he holds within himself a first ground (to us inscrutable) for the adop-
tion of good or evil (unlawful) maxims.” Kant, Religion, s. 6, 21. dipnot.

27	Kant, Religion, s. 6, 21. dipnot: that the first subjective ground of the adoption of moral 
maxims is inscrutable can be seen provisionally from this: Since the adoption is free, its 
ground (i.e., why I have adopted an evil maxim and not a good one instead) must not be 
sought in any incentive of nature, but always again in a maxim; and since any such maxim 
must have its ground as well […] we are endlessly referred back in the series of subjective 
determining grounds [maxims], without ever being able to come to the first ground.

28	Age., s. 6, 21. dipnot.
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eğilimin doğuştan olduğunu gösterir. Burada kötülükten kasıt ahlak yasa-

sından sapmadır. Dolayısıyla, ahlak yasası tarafından belirlenmemiş her 

türlü maksim ahlak yasasından sapan maksimdir. Burada bizim açımızdan 

önemli olan insanın doğasındaki kötülüğe eğilimin kötü bir maksim seçi-

mi ile, yani özgür seçimle tesis edilmiş olduğudur [adoption of evil maxims]

ve tam da bu yüzden, yani zemin (ilk kötü maksim) seçimle oluştuğundan 

radikal kötülük (insandaki bu eğilim) kavranamaz.29 Michalson bunu net 

bir biçimde ifade eder: “kötülüğün kavranamazlığı son kertede özgürlüğün 

kavranamazlığıdır.”30

Arendt’te Kötülüğün Kavranamazlığı 

20. yüzyılda kötülük problemini siyaset teorisi, siyaset tarihi ve etik alanla-

rının kesişiminde düşünen başlıca filozof Hannah Arendt’tir. Arendt ente-

lektüel hayatının başlarında Totalitarizmin Kaynakları31 (1951) ve Kötülüğün 

Sıradanlığı’nda32 (1963) ve geç dönem yazıları Responsibility and Judgement 

(2003) [Sorumluluk ve Yargı] ve Jew as Pariah’da (1978) [Toplumdan Dışla-

nan olarak Yahudi] kötülük sorununu irdeler. Benim bu makalede savundu-

ğum, Arendt’in kötülüğü tüm tarihselliği içinde düşünmesine rağmen hala 

‘kavranamaz’ bir fenomen olarak ortaya koyduğu iddiası kimilerine şaşır-

tıcı gelebilir. Burada üzerinde durulması gereken nokta Arendt’in bu kav-

ranamazlığı nasıl düşündüğüdür. Makalenin bu kısmında Arendt’in kötü-

lüğü düşünürken Kant’ı ne şekilde takip ettiğini tartışacağım. Daha önce 

de belirttiğim gibi, bu makalenin amacı Kant’ın kötülük teorisinin bugün 

kötülüğü düşünme biçimimizi nasıl etkilediği ile ilgilidir. Kant’ın kötülük 

üzerine düşünceleri modern dünyanın kötülüğü nasıl kavramsallaştırdığı-

nı belirlemiştir. Louden bu durumu tüm açıklığıyla şu şekilde ifade eder: 

“Kant’ın radikal kötülük teorisi belirgin bir biçimde modern olan ilk kötü-

lük açıklamasıdır.”33 Kant’ın kötülük üzerine düşüncelerini ‘modern’ kılan 

iki temel özellikten bahsetmek mümkün: ilki kötülüğün ontolojisine dair. 

29	Age., s. 6, 22. dipnot.
30	Gordon E. Michalson, “The Inscrutability of Moral Evil in Kant”, The Thomist, C. 51, s. 247-

269, 1987.
31	Hannah Arendt, Totalitarizmin Kaynakları, İstanbul: İletişim Yayınları, 2009 (İngilizce orji-

nali tek cilt olan bu kitap Türkçede 3 ayrı cilde bölünerek yayımlanmıştır). 
32	Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, New York: Penguin Books, 2006. [Hannah Arendt, 

Kötülüğün Sıradanlığı, Adolf Eichmann Kudüs’te, çev. Özge Çelik, İstanbul: Metis Yayınları, 
2009.] Referanslar İngilizce orijinaline verilecektir.

33	Robert Louden, “Evil Everywhere: The Ordinariness of Kantian Radical Evil”, Kant’s Ana-
tomy of Evil, Cambridge: Cambridge University Press, 2010, s. 94.



Kötülük ve Terör: Kant’tan Arendt’e “Kavranamazlık” Mefhumu

Cogito,  sayı: 86,  2017

223

Kant kötülüğü geleneksel ve teolojik yaklaşımda olduğu gibi iyinin eksikliği 

olarak, negatif bir belirlenim olarak açıklamaz. Tam tersine, pozitif olarak, 

insan doğasının bir eğilimi olarak kavramsallaştırır. İkincisi ise, birincinin 

uzantısı olarak, kötülüğün seküler ve antropolojik bir bakış açısıyla düşünül-

mesidir. Wood’un önerdiği şekilde, radikal kötülük teorisinin Kant’ın antro-

poloji öğretisinin bir parçası olması bu tespiti desteklemektedir. Arendt’in 

kötülüğe yaklaşımı, Kant’ı ne şekilde sahiplendiği ve hangi zeminde Kant ile 

ters düştüğünü bu belirttiğim iki temel özellik üzerinden değerlendireceğim. 

Arendt, Totalitarizmin Kaynakları’nda Kant’ın radikal kötülük nosyonuna 

değinir ve şöyle der: 

Bizim felsefi geleneğimizde, ‘radikal bir kötülüğü’ idrak edemeyeceğimiz fikri 

esastır. Bu, hem […] Hristiyan teolojisi için hem de türettiği sözcükte en azın-

dan bu kötülüğün varlığından şüphe ederek, […] akla uygun olarak düzenle-

yen tek filozof Kant için geçerlidir.34

Yukarıdaki pasajda, Arendt “radikal kötülük” kavramını Kant’ın kullandığın-

dan farklı bir anlamda kullanmıştır. Allison buna dikkat çeker ve Arendt’in 

Kant’ın radikal kötülük terimini yanlış anladığını belirtir: Kant için kötülü-

ğün radikalliği “ahlaki kötülüğün kökenine işaret eder” kötülüğün örneğine 

rastlanmamış ve aşırı olmasına değil.35 Fakat tam da bu noktadan hareketle 

Allison, Kant’ın radikal kötülük kavramı ve Arendt’in kötülüğün sıradanlığı 

kavramı arasında bir paralellik kurar. Allison’a göre iki düşünür de kötülü-

ğü, geleneksel yorumun aksine, şeytani/kötücül bir doğaya sahip olmaktan 

farklı bir biçimde açıklarlar. 36 

Arendt, 1963’te yayımlanan, toplama kamplarına sevkiyattan sorumlu 

Nazi subayı Adolf Eichmann’ın yargılanması sürecini değerlendirdiği Kötü-

lüğün Sıradanlığı, Eichmann Küdüs’te kitabında ‘kötülüğün sıradanlığı’ mef-

humunu geliştirir. Arendt’in Jaspers’dan esinlenerek geliştirdiği bu mefhum 

Arendt için Eichmann’a dair tespitleri ile belirginleşir.37 Eichmann’ı ne yap-

34	Hannah Arendt, Origins of Totalitarianism, s. 459. Bu çeviri Berrak Çoşkun’un Hannah 
Arendt’te “Radikal Kötülük” Problemi kitabından alıntılanmıştır: Berrak Çoşkun, Hannah 
Arendt’te “Radikal Kötülük” Problemi, (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2013), s. 45.

35	Henry Allison, “Reflections on The Banality of (Radical) Evil”, s. 87.
36	Age.
37	Cogito dergisinin bu sayısında yayımlanan Karl Jaspers’ın Arendt’e yazdığı 19 Ekim 1946 

tarihli mektupta bu kavramsallaştırmanın ilk nüvesini görmekteyiz. Jaspers şöyle der: 
“Bana kalırsa bütün bunları topyekûn sıradanlıkları ve yavan aleladelikleri içinde değer-
lendirmek gerekiyor, çünkü esas nitelikleri tam da bu.” 
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tıklarının farkında olmayan biri olarak tarif eder ve bu anlamıyla içinde 

kötücül bir motivasyon barındırmadan, sıradan bir biçimde, ona verilen 

emirleri yerine getirmek gayretiyle hareket ettiğini belirtir.38 Bu açıklama-

lar Arendt’in Eichmann’ı aklama çabası değildir; tam tersine, kötücül bir 

niyet olmadan kötülüğün sıradan bir biçimde nasıl üretilebileceğini gös-

terme girişimidir. Arendt’e göre Eichmann’ı üst düzey bir savaş suçlusu ya-

pan ve milyonlarca insanın katledilmesinden sorumlu olmasındaki temel 

neden ‘düşünceden tamamen yoksunluk’tur [sheer thoughtlesness].39 Yani, 

Arendt için bu tarifsiz kötülüğün nedeni bir yoksunluktan kaynaklanır. Bu 

yoksunluk, doğru ve yanlışı birbirinden ayırabilme kapasitesini yitirme 

durumuna işaret eder. Arendt’in düşüncesi bu yoksunluğun Nazi rejimi ta-

rafından nasıl toplumsallaştırıldığını göstermesi bakımından önemlidir. 

Arendt’in kötülüğün sıradanlığını düşünceden yoksunluk olarak tarif et-

mesi, onun kötülüğü akıl ve akıl-dışı karşıtlığı ekseninde düşünen geleneğe 

eklemlendiğini gösterir. Ben Arendt’teki bu ‘düşünceden yoksunluk’ fikrini 

kötülüğün kavranamazlığı kategorisi altında değerlendirebileceğimiz kanı-

sındayım.

Arendt daha sonraları Jew As Pariah kitabında kötülüğün kavranamaz 

oluşunu net bir biçimde ifade eder: 

Kötülük dünyanın her bir yerini sarabilir ve harabeye çevirebilir çünkü man-

tar gibi yüzeye yayılır. Dediğim gibi ‘kötülük düşünceye meydan okur’ çünkü 

düşünce her seferinde bir derinliğe ulaşmaya, kaynağa inmeye çalışır, fakat 

kötülükle ilgilenmeye başladığında yıpranmışlık hisseder çünkü hiçbir şey 

yoktur. Kötülüğün sıradanlığı budur. Sadece iyinin derinliği vardır...”40 

Yukarıdaki pasajda da belirttiği gibi, düşünce ne zaman kötülüğü kavrama-

ya çalışsa kavrayacak bir şey bulamaz. Arendt, benzer biçimde 1971 yılında 

yayımlanan ve kötülüğün sıradanlığı mefhumunu yeniden değerlendirdiği 

“Thinking and Moral Considerations” adlı makalesinde de benzer biçimde 

kötülüğün düşünceyle kavranamaz olduğu fikrini tekrarlar.41 

38	Arendt, Eichmann in Jerusalem, s. 287.
39	Age.
40	Arendt, The Jew as Pariah: Jewish Identity and Politics in the Modern Age, New York: Grove 

Press, 1978, s. 79. Alıntılandığı yer: Henry Allison, “Reflections on The Banality of (Radical) 
Evil”, Rethinking Evil, Ed. Maria Pia Lara, Berkeley: University of California Press, 2001, s. 86. 

41	Arendt, “Thinking and Moral Considerations”, s. 159.
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Arendt’in kötülüğe yaklaşımını Kant’ı ne şekilde sahiplendiği ve hangi 

zeminde Kant ile ters düştüğünü –yukarıda açıkladığım– Kant’ın kötülük te-

orisini modern kılan iki temel özellik üzerinden tartışacağımı belirtmiştim. 

Öncelikle, Arendt’in kötülük problemini siyaset ve etiğin kesişiminde düşün-

mesi Kant’ın kötülüğü seküler ve antropolojik olarak incelemesinin açtığı 

düşünsel alana ve bunun yarattığı imkâna dayanır. Diğer taraftan Arendt 

için de tıpkı Kant için olduğu gibi kötülüğün akıl ile kavranabilir bir şey 

olup olmadığı sorusu onun kötülük sorgulamasını belirlemiştir. Fakat bu iki 

filozofun kötülüğün doğasına dair yorumları farklılaşır. Kant için kötülük 

insan doğasına içkin bir eğilimin sonucu oluşur, yani temelde insanın özgür 

seçimine dayanır. Arendt için kötülük daha bağlamsaldır. Arendt için kötü-

lük sorusu Holokost’ta ortaya çıkan kötülüğü anlama çabası olarak belirgin-

leşir ve bu nedenle Arendt’in geliştirdiği kötülüğün sıradanlığı nosyonu be-

lirli bir tarihsel fenomene işaret etmektedir; Kant’ta olduğu gibi evrensellik 

ve nesnellik iddiası taşımamaktadır. Buna ek olarak, Kant’ın radikal kötülük 

nosyonu antropolojik olarak ele alındığında bile Üçüncü Kritik, antropoloji 

ve tarih yazılarında42 doğaya atfettiği amaçlılık [purposiveness] ilkesi ister 

istemez onu Arendt’den farklılaştırır. Arendt Kant ile kıyaslandığında kötü-

lüğü çok daha tarihsel ve olgusal bir biçimde ele almıştır. Arendt’i Kant’tan 

ayıran bir diğer unsur Arendt’in düşüncesindeki Augustinusçu etkidir. 

Arendt’in kötülüğün sıradanlığı kavramsallaştırması tıpkı Augustinus’ta ol-

duğu gibi kötülüğü negatif (eksiklik/yokluk) olarak konumlandırır.43 Arendt 

Eichmann’ın kötülüğünü onun ahlaki düşünme kapasitesinden yoksunlu-

ğuna dayandırmasıyla kötülüğü bir eksiklik olarak tarif eden Augustinusçu 

çizgiye eklemlenir.

Sonuç: Kötülük Problemini Toplumsal Eleştiri Çerçevesinde Düşünmek

Başladığımız noktaya geri dönecek olursak, terör ve kötülük arasında ku-

rulan bağın kavranamazlık mefhumuyla nasıl örüldüğünü incelemek için 

kötülüğün kavranamazlığı düşüncesinin tarihselliğine bakmak gerektiğini 

42	Philip J. Rossi’nin belirttiği gibi Kant’ın radikal kötülük düşüncesi bakımından bunlardan 
en önemlisi “Idea for a Universal History from a Cosmopolitan Point of View”, bkz. Philip 
Rossi, The Social Authority of Reason, Kant’s Critique, Radical Evil, And the Destiny of 
Humankind, Albany: SUNY, 2005.

43	Augustinus’ta kötülüğün bir eksiklik olarak değerlendirildiği temel metin için bkz. Augus-
tine, On the Free Choice of the Will, On Grace and Free Choice and Other Writings, Çev. Peter 
King, New York: Cambridge University Press, 2010.
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önermiştim. Kant ve Arend’in düşüncelerini bu nedenle irdeledim. Bu bağın 

Batılı ana akım medya tarafından temsil edilişinde belli bir coğrafya ve dine 

referans olduğunu kolaylıkla gözlemleyebiliriz. “İslamcı Terörizm” tamla-

masıyla imlenen terör saldırılarının failleri Ortadoğulu ya da Kuzey Afrikalı 

olmalarıyla anılmakta. Coğrafi sınırları çizilen, köktenci İslam ile ilişkilen-

dirilen ve birbirlerine benzer çehrelerle (koyu tenli, uzun sakallı ve öfkeli 

bakışlı erkek fotoğrafları) temsil edilen faillerin kötülüğün cisimleşmiş hali 

olarak sunulduğunu görüyoruz.44 Amerika’da 11 Eylül sonrası ivme kazanan 

toplumsal eleştiri alanının önde gelen isimlerinden Noam Chomsky (2003), 

Judith Butler (2004), Talal Asad (2007) ve Jasbir Puar (2002) çalışmalarında 

terörle savaş retoriğine içkin olan bu islamafobi ve ırkçılığın altını çizdiler. 

Bugün global düzeyde sorun haline gelmiş olan kötülükleri anlamak için, 

kötülüğü hangi imgeler aracılığıyla düşündüğümüz sorusunun, Kant’ın radi-

kal kötülük nosyonu kadar önemli olduğunu düşünüyorum. Burada amacım 

bu iki soru arasında karşıtlık yaratmak değil, aksine daha da önemli olduğu-

nu düşündüğüm, bu iki sorunun birbiriyle nasıl kesiştiği ya da kesişebileceği 

üzerine daha etkin bir tartışmayı geliştirebilmek. Bu makale bu tartışmayı 

başlatmak için bir ilk adım olarak kalem alındı.
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BAŞAK ERTÜR

Judith Butler’ın sonradan Kırılgan Hayat1 kitabında da yer alan “Açıklama ve 

Temize Çıkarma ya da Neyi Duyabildiğimiz” başlıklı denemesinin ilk versi-

yonu 2001 sonlarında, Theory & Event dergisinin 11 Eylül saldırısının hemen 

ardından çıkan özel sayısında yayımlanmıştı.2 Özel sayıyı derleyen Wendy 

Brown, Bill Chaloupka, Tom Dumm ve Paul Patton yazdıkları girizgâhta, 

olaya dair söz üretecek bir sayı hazırlarken yaşadıkları kimi tereddüt ve 

kaygıları paylaşırlar. Savaş ve yas feryatları ortasında söz almak için çok 

mu erkendi? Sesine ve sözüne o anda fazlasıyla ihtiyaç duyulan Ortadoğulu 

meslektaşlarından ziyade, kendilerinin söz almalarının sırası mıydı? Siyasal 

angajmanı olan teorisyenler olarak, şiddeti kendi yatırımları uğruna araç-

sallaştırmaksızın şiddete dair söz almaları mümkün müydü? Okurla pay-

laştıkları bu tereddütleri, olası eleştirilere karşı takındıkları bir kalkandan 

ziyade bir tür kendini ifşa olarak yorumlayabiliriz, “söz almamayı göze ala-

mayız, dolayısıyla hata yapmayı göze almalıyız” derlermiş gibi. Derlemedeki 

yazıların kalitesi dikkate alındığında giriş yazısında dile getirilen bu endi-

şeler o kadar da gerekli değildi belki, ama yine de anlaşılırdı. Düşünce, 11 

Eylül saldırısı ve ertesinde oluşan intikama ve kana susamışlık ortamı gibi, 

beklenmedik bir şekilde ve aniden yükselen bir şiddetle karşılaştığında teh-

likeye düşer. Yaşanmış ve yaşanacak olan acıların anlamsızlığı karşısında 

1	 Judith Butler, Kırılgan Hayat: Yasın ve Şiddetin Gücü, çev. Başak Ertür, Metis, İstanbul, 
2005.

2	 Judith Butler, “Explanation and Exoneration, or What We Can Hear”, Theory & Event C. 5, 
S. 4, 2001.
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hissizleşmeden olayları nasıl anlamlandırılmalı? Bundan sonra olabilecek-

leri, düşünceyi onlarla gayri iradi bir suç ortaklığına düşürmeden nasıl kav-

ramalı? Düşünce şiddetle bu denli kuşatıldığında ve şiddetçe tetiklendiğinde 

eleştirinin şiddetsiz bir kipliğini nasıl tutturmalı?

Judith Butler’ın özel sayıya katkısı, bu soruları doğrudan ele almasa bile 

onlara bir yanıt olarak okunabilir. Butler yazısına, 11 Eylül’ün ardından 

Amerika Birleşik Devletleri’ndeki kamusal söylemin koşullarını soruştura-

rak başlar. Yürürlükte olan sansür ve anti-entelektüelizm biçimlerine dik-

kat çeker: örneğin, saldırının mahiyetini ve sebeplerini anlamaya yönelik 

her girişimin saldırganlar için mazeret oluşturup onları temize çıkaracağı 

gerekçesiyle reddedilmesi; eleştirel ve tarihsel perspektiflerin, soruşturma-

ların ve tartışmaların işitilebilirin alanından dışlanması; ABD’nin dış poli-

tikasının bu gibi şiddet eylemlerinin mümkün olduğu bir dünya yaratmak-

taki rolünü sorgulamaya yönelik girişimlerin engellenmesi; bunlarla ilişkili 

olarak savaş karşıtlığının marjinalleştirilmesi ve alay konusu edilmesi gibi. 

Butler’a göre eleştirel ve savaş karşıtı perspektiflerin devre dışı bırakılma-

sıyla kamusal söylem yoksullaştırılmış, söylenebilenin hegemonyacı grame-

rine, birinci şahıs perspektifini ön plana çıkaran ve ulusun “düşmanları”nı 

patolojikleştiren anlatı araçlarına, şiddet eylemlerinin ahlaki ceremesini 

ve meşruiyetini faillerin “bizden” mi yoksa “onlardan” mı olduğuna bağlı 

olarak pay eden özel bir kelime dağarcığına dayandırılmıştır. Dolayısıyla, 

kamusal söyleme getirilen sınırlamalar, belirli tarz analizleri dışarıda bı-

rakmakla kalmayıp, misillemeci şiddeti de meşrulaştıran bir çerçeve sağ-

lamıştır. 

Hikâyenin buraya kadarki kısmı tanıdıktı aslında. Butler’ın işaret etti-

ği sorun kısmen, ABD’deki terörizme dair ana akım kamusal söylemde za-

ten var olan bir eğilimin şiddetlenmiş haliydi. Noam Chomsky ve Edward 

Herman’ın 1979 tarihli kitaplarının3 “Terör ve Şiddetin Semantiği” başlıklı 

bölümünde tartıştıkları gibi, “terör” tanımının şiddet eylemlerine “devlet 

aklı”na göre ayrımcı bir şekilde paylaştırılması, daha 1950’lerin sonunda, 

yani ABD’nin Güneydoğu Asya’daki emperyalist maceraları sırasında yürür-

lükteydi. Chomsky ve Herman bu terminolojinin 1970’lerde kurumsallaştığı-

nı yazıyorlar, bu süreci de kısmen, Walter Laqueur’ün 1977’de yayımlanan 

ve şimdilerde “terörizm çalışmaları”nın kurucu metni olarak kabul edilen 

3	 Noam Chomsky ve Edward S. Herman, The Washington Connection and Third World Fas-
cism, Black Rose Books, Montreal, 1979, s. 85-95. 
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Terrorism4 kitabının eleştirisi üzerinden açıklıyorlar (dolayısıyla burada te-

rör uzmanlığının ta en başından beri ideolojik sınırlar içinde “terörbilim” 

üretmiş olabileceğine dair ilginç bir ipucu var). Chomsky’nin başka bir yer-

de belirttiği gibi, 1980’lerde Ronald Reagan hükümeti döneminde, yani 11 

Eylül saldırısından yaklaşık yirmi yıl önce “teröre karşı savaş”ın ilk perde-

si, “hemen hemen aynı retorikle ve üst düzey pozisyonların pek çoğunda 

aynı kişilerin bulunduğu bir ortamda”5 oynanmıştı. Bu dönemin, Binyamin 

Netanyahu’nun Birleşmiş Milletler’de İsrail büyükelçisi (1984-1988) olarak 

görev yaptığı yıllara rastlaması ABD’de politik şiddet üzerine tarihsel ve 

eleştirel anlamda kısır düşünme ve söz üretme pratiklerini daha da yerleşik 

kıldı. Edward Said, Binyamin Netenyahu’nun derlediği Terrorism: How the 

West Can Win [Terörizm: Batı Nasıl Kazanabilir?] (Said, haklı olarak “Batı 

neyi kazanıyor?” diye sorar) kitabı hakkında 1986’da kaleme aldığı sivri dilli 

eleştiride bu ilk perdeyi şöyle tarif eder:

… terörizme karşı tam kapsamlı bir ideolojik ve kültürel savaş söz konusu; bu 

savaşın esas belirleyici unsuru seçiciliği (ne yapmış olursak olalım “biz” asla 

terörist değiliz; “onlar” ise her zaman teröristtir ve daima öyle olacaklardır); 

ikincisi de, tarihi, hatta zamanı toptan ortadan kaldırmaya yönelik girişi-

midir. Çünkü asıl derdi, düşmanını zamandan, nedensellikten ve önceki ey-

lemlerden yalıtarak onu, hem ontolojik düzeyde hem de sırf canı öyle istediği 

için, salt yakıp yıkma adına yakıp yıkan biri olarak resmetmektir. ...Böylece, 

Libyalıların, Müslümanların, Filistinlilerin ve Arapların genelde; bir Libyalı, 

bir Müslüman, bir Filistinli ve bir Arap olarak özünde terörist olduklarını 

totolojik olarak yineleyen gerçeklik dışında bir gerçekliğe sahip olmadıklarını 

gösterebilirsen, onlara ve “terörist” devletlerine saldırmaya devam edebilir; 

kendi davranışlarına ve onların mevcut kaderlerindeki payına dair tüm soru-

lardan da kurtulmuş olursun.6 

Said, “terörizm korkusunu katmerlendirme vazifesi gören mekanizma”nın 

nihayetinde “siyasi ve entelektüel bir skandal olduğunun ifşa edileceğine”7 

inanıyordu. Dolayısıyla, Butler’ın metnini Said’inkiyle birlikte okuyunca in-

4	 Lacqueur’ün kitabının şu anki mevcut baskısı: A History of Terrorism, gözden geçirilmiş 
basım, Transaction, New Brunswick ve Londra, 2001. 

5	 Noam Chomsky, “Wars of Terror”, New Political Science, C. 25, S. 1, 2003, s. 115. 
6	 Edward Said, “The Essential Terrorist”, The Nation, C. 242, S. 23, 14 Haziran 1984, s. 830. 
7	 Age., s. 828.
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san Said’in kamusal bilgeliğe olan inancının yakın tarih tarafından boşa 

çıkarılmış olması karşısında ister istemez hüzün duyuyor. Fakat iki metin 

bir başka açıdan da yan yana koyulabilir. Said, yazısının sonuna doğru, “geç-

miş ve gelecekteki hava akınları bir yana, terör çılgınlığının tehlikeli olma-

sının bir nedeni de beslediğimiz devasa ve dizginlenemez nitelikteki sözde 

vatanseverlik narsisizmini pekiştirmesidir”8 diyerek uyarıda bulunur. Said, 

bu narsisizmin işleyişi ve dışavurum biçimleri hakkında daha fazla bir şey 

söylemez. Ama Butler, Said’in on beş yıl önce bıraktığı yerden sözü devral-

mışçasına, 11 Eylül saldırısını “fiziksel kırılganlığımızın kamuya ifşasıyla 

açılan büyük narsisistik yara” olarak değerlendirir. Bu psikososyal perspek-

tif Butler’ın hem eleştiriyi dışlayan hem de misillemeci şiddeti meşrulaştı-

ran savaş ve sansür çerçevesi hakkındaki analizinin önemli bir bileşenidir: 

Eleştirel ve tarihsel perspektifin dışarıda bırakılması, ABD’nin kendi payına 

düşen her türlü sorumluluğu reddetmeyi sürdürmesini sağlayarak faillik ve 

mağdurluk meselesinin daha girift bir şekilde ele alınmasını engeller. So-

rumluluğa dair bu daha çetin soruların tartışma dışı kalması, misillemeci 

şiddeti meşru ve haklı kılmaya yarar. Dolayısıyla, misillemeci şiddet, nar-

sisistik yaranın telafisi niteliğindedir ve ABD’nin saldırılar neticesinde bir 

anda muazzam ölçüde zedelenen yenilmezlik ve yıkılmazlık fantezisini mu-

cizevi bir şekilde yeniden tesis edecektir. Butler’ın teşhis ettiği hegemonyacı 

gramerin birinci şahıs, birinci dünyacı ve tekyanlı kipi, bu işlemin her aşa-

masını desteklemektedir.

Butler’ın makalede yaptığı esas müdahale ise, geliştirdiği analiz teme-

linde şiddetsizliğin zeminini ve ufkunu düşünmeye olanak veren başka bir 

çerçeve sunmak, yani işlemekte olan, ana hatlarını ortaya çıkardığı savaş 

çerçevesini tersyüz etmektir. Butler, eleştirel ve tarihsel bakış açılarını ka-

musal söyleme dahil etmenin, çağdaş şiddet yapılarındaki kolektif sorumlu-

luğun yükünü paylaşmaya yardımcı olacağını ileri sürer. Sorumluluğu yad-

sımaksızın kabul etmek küresel çapta bir karşılıklı bağımlılığın ve herkes 

tarafından paylaşılan yaralanabilirliğin farkına varılmasını sağlayacak bir 

kaynak görevi görebilir. Başka bir deyişle, Butler’a göre saldırıların yarattığı 

merkezden kayma ve açığa çıkardığı yaralanabilirlik hali, ABD’nin dış politi-

kasını ve uluslararası arenadaki konumunu yeniden tahayyül etmek için bir 

fırsattır – “yaşamlarımızın ne şekillerde başkalarının yaşamlarıyla derinden 

8	 Age., s. 832.
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ilişkili olduğunu” dikkate alabilen, ikinci ya da üçüncü şahısta hitap edildi-

ğinde hitaba kulak verebilen bir tahayyül için.

“Küresel çerçevede birinci şahıs anlatısının merkezden çekilmesine baş-

ka bir anlam yükleyebilir, başka bir olasılık atfedebilir miyiz” sorusunu so-

rarken Butler sözüne “soracağım sorunun duyulması mümkün değil muh-

temelen, ama yine de sormak isterim” diye başlamıştı ve tıpkı öngördüğü 

gibi, sorduğu soru ana akım politika sahnesinde işitilmedi. Buna rağmen, 

Butler’ın 11 Eylül olaylarına verdiği bu hızlı tepki, kıvrak siyasi kavrayışı 

açısından etkileyiciydi, çünkü kargaşa ve enkaz ortamında bir başka ihti-

mali tahayyül edebilme yeteneğini net bir analiz ile bir araya getiriyordu. 

Ardından gelecek entelektüel verimliliğin habercisi olması bakımından da 

dikkat çekiciydi bu yazı: Butler’ın daha sonraki çalışmalarında geliştireceği 

muhtelif düşünce hattının, örneğin savaş ve şiddet çerçevelerine, siyaset ve 

etiğin kaynağı olarak yaralanabilirlik mefhumuna, küresel ölçekte bir arada 

yaşamanın temellerine, yası tutulabilirlik meselesine ve eşitsiz dağılımına 

dair düşüncelerinin nüvelerini burada bulmak mümkündü. 

Bu makale eşliğinde düşünerek bugün üç genel değerlendirmede bulunu-

labilir. Birincisi; “açıklama” işinin daha da zorlaştığını kabul etmemiz gerek. 

Said, 1986 tarihli yazısında, örneğin Filistin “terörü”nün tarihselliğini açık-

lamak için mecazi bir dile başvurmaya gerek duymamıştı. Butler, 2001’deki 

yazısında Arundhati Roy’un, Usame Bin Ladin hakkında “Amerika’nın dış 

politikasının yerle bir ettiği bir dünyanın artık kaburga kemiğinden yaratıl-

dığı” yorumunu, işitilmesi gereken bir mecazi açıklama olarak alıntılamıştı. 

Savaşla dolu bir on beş yılın daha ardından bugün örneğin IŞİD’i, tarihselli-

ğini göz ardı etmeden açıklayabilmek için nasıl bir dile başvuracağız? Daimi 

savaş ve şiddetten müteşekkil bu ucubelikte vücuda gelen terörizm söylemi 

ideal düşmanına çok yaklaşıyor. Nitekim IŞİD örneğinde Said’in belirttiği 

“düşmanını zamandan, nedensellikten ve önceki eylemlerden yalıtarak, onu 

hem ontolojik düzeyde hem de sırf canı öyle istediği için, salt yakıp yıkma 

adına yakıp yıkan biri olarak” resmetme işini çok daha kolaylaştıran, anak-

ronistik bir canavarla karşı karşıyayız adeta. Burada Allen Feldman’ın uzun 

süren çatışma bağlamlarında şiddeti, örneğin sosyo-ekonomik durumlar ve 

siyasi hoşnutsuzluklar gibi “derin” sorunların yüzeysel ifadesi olarak oku-

manın yetersiz kalacağı savını hatırlamak yararlı olabilir.9 Şiddet, “kendi 

9	 Allen Feldman, Formations of Violence: The Narrative of the Body and Political Terror in 
Northern Ireland, University of Chicago Press, Chicago, 1991, s. 19.
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kendini meşrulaştıran bir toplumsal söylem ve etkileşim alanı olarak” kendi 

performatif ve simgesel özerkliğine kavuşur.10 Şiddet gitgide kendine has bir 

iç semantik, nedensellik mekanizmaları ve takas ekonomisi geliştirir. Feld-

man işte bu anlamda şiddeti başlı başına bir “kültür” ve “kurum” olarak ele 

alır (“İslam bir ölüm kültürüdür” gibi kültürcü yorumların ırkçı bağlamında 

değil). Emperyalist savaşların tuhaf yaratığı IŞİD’in de kendine “devlet” adı-

nı koyması ve ilk fırsatta devletliğin ve bürokrasinin en sıkıcı ve sıradan hal-

lerine soyunması11 bu açıdan tamamen tesadüfi olmasa gerek. Aksine devlet 

şiddetinin çağdaş savaş oluşumlarında nasıl kendini yeniden dönüştürüp 

yeniden kurduğuna işaret eder. 

İkincisi, terörizmi “açıklamak” konusundaki ana akım yaklaşım, Butler’ın 

makalesinin ilk yayımlanmasından bu yana geçen on beş yılda değişti. Arun 

Kundnani’nin belirttiği gibi, 2004’ten itibaren, terörizmin sebeplerini tartış-

mayı yasaklayan tabu, bizzat teröre karşı savaşın hedefleri açısından artık 

işlevsizleşmişti.12 Bu dönemde önce İngiltere’de, akabinde de ABD’de “radi-

kalleşme” kavramı bir nevi açıklama olarak yaygınlaştı, güvenlik politikala-

rı bağlamlarında kullanılmaya başladı. Radikalleşme mefhumu, eski kaba 

kültürcü ve psikolojik yaklaşımları biraz olsun incelterek, teröristlerin şiddet 

yanlısı olmayan aşırı görüşlüleri kapsayan daha geniş bir çevreden geldiği, 

bireysel psikolojik koşullarla dini ve ideolojik öğretilerin birleşiminin bazı 

aşırı görüşlüleri teröriste dönüştürdüğü varsayımına dayanır. Dolayısıyla 

geliştirilecek politikalar, terörizmin filizlendiği toprağı, yani şiddet yanlısı 

olmayan aşırıcılığı hedeflemelidir. Kimlik ve cemaat radikalleşmede temel 

etkenler olarak görülür ve radikalleşme sürecinin algılanabilir göstergeleri 

olduğu varsayılır, demek ki gözetim, istihbarat ve denetim sayesinde riski yö-

netmek mümkün olacaktır. Böylelikle, radikalleşme söylemi, yeni bir şüpheli 

topluluk olarak Müslüman azınlıkların yoğun gözetiminin meşrulaştırılma-

sına katkıda bulunur.13 Yaralanabilirlik, ya da bu bağlamda kullanıldığı şek-

10	Age., s. 5. 
11	Richard Seymour, “Living With Daesh”, Salvage, 23 Ekim 2015, http://salvage.zone/online-

exclusive/living-with-daesh/.
12	Arun Kundnani, The Muslims are Coming: Islamophobia, Extremism, and the Domestic War 

on Terror, Verso, New York ve Londra, 2014, s. 115-16. 
13	Yeni şüpheli topluluk üzerine İngiltere odaklı literatür için bkz. Christina Pantazis ve 

Simon Pemberton, “From the ‘Old’ to the ‘New’ Suspect Community”, British Journal of 
Criminology, C. 49, S. 5, 2009, s. 646-666; Arun Kundnani, Spooked! How not to Prevent 
Violent Extremist, Institute of Race Relations, Londra, 2009; Tufyal Choudhury ve Helen 
Fenwick, The Impact of Counter-terrorism Measures on Muslim Communities, Equality and 
Human Rights Commission, Manchester, 2011. 
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liyle “zafiyet” [vulnerability] kavramı, risk yönetimine dayalı diğer yönetimsel 

stratejilerde olduğu gibi, bu söylemde “radikalleşmeye karşı zafiyet” şeklinde 

ortaya çıkar; çünkü bu zafiyetten mustarip olduğu düşünülenler (örneğin, 

potansiyel olarak terörist olma sürecinde addedilenler) “korunmalıdır” ve 

dolayısıyla hem “risk altında” hem de “riskli” muamelesi görmelidir.14 Fakat 

zafiyete dair bu söylem, Butler’ın feminist politika ve direnişin bir kaynağı 

olarak ileri sürdüğü zafiyet/yaralanabilirlik düşüncesinden tamamen fark-

lı bir hatta çalışır.15 Butler’ın ele aldığı şekliyle yaralanabilirlik, toplumsal 

ilişkilerin ortadan kaldırılamayan ve eşitsiz dağıtılan bir koşulu olarak an-

laşılmalıdır. Kavramın radikal siyasi potansiyeli iki ayrı eğilimi bir araya ge-

tirmesinden, çift yönlü bir hareketi uzlaştırma çabasından kaynaklanır: Bir 

yandan yaralanabilirliğin eşitsiz dağılım koşullarına karşı mücadele eder-

ken, öte yandan da yaralanabilirliği bir arada yaşama dair eleştirel tahay-

yüllerimizin kaçınılmaz bir unsuru olarak korumak için mücadele etmek 

gerekir. Teröre karşı savaşta karşımıza çıkan, “radikalleşme zafiyeti” gibi 

giderek daha da kurumsallaşan versiyonlarında ise “zafiyet” kavramı, risk 

yönetimi ve “direnç-inşası” üzerinden ele alınacak bir problem olarak kabul 

görür ve böylece devletin paternalist ve müdahaleci gücünü payandalamaya 

hizmet eder. 

Radikalleşme izah ve teorileri, hızla büyüyen terörizm çalışmaları ala-

nında ve terörle mücadele politikalarında aşırı derecede yaygınlaşıp popü-

lerleşti; ama Kundnani’nin bu literatür üzerine çalışmasında vurguladığı 

gibi: 

Bu radikalleşme sürecine neyin önayak olduğu sorusuna verilen cevaplar, Ba-

tılı hükümetler ve dünyanın başka bölgelerindeki müttefiklerinin eylemlerine 

nedensel bir rol atfetmeyi reddederler; aksine, toplumsal ve siyasi koşullardan 

büyük ölçüde arındırılmış bireysel psikolojik veya teolojik hikâyelerin radi-

kalleşme sürecinin temel nedeni olduğu iddia edilmektedir. Bazı yaklaşım-

lar, “gerçek ya da algılanan haksızlıklardan hoşnutsuzluk” gibi üstü kapalı 

14	Bu formülleştirmeyi ödünç aldığım kaynak: Nathan Hughes, “Young People ‘As Risk’ or 
Young People ‘At Risk’: Comparing discourses of anti-social behaviour in England and 
Victoria,” Critical Social Policy, C. 31, S. 3, 2011, s. 388-409. 

15	Yaralanabilirlik söyleminin ana akım politik söz dağarcığında nasıl kullanıma sokulduğuna 
dair oldukça yararlı bir yol haritası ve bu kavramın feminist ve Sol politika için verimli 
bir kaynak olarak yeniden formülleştirilmesi için bkz., Judith Butler, Zeynep Gambetti 
ve Leticia Sabsay, “Introduction,” Vulnerability in Resistance, ed., Judith Butler, Zeynep 
Gambetti ve Leticia Sabsay, Duke University Press, Durham, 2016, s. 1-11. 
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ifadelerle siyaseti bir bileşen olarak kabul eder ama bunu da ancak, karşı ko-

nulması mümkün olmayan somut delillerle karşılaştıklarında yapıp hemen 

akabinde psikolojinin ve teolojinin daha konforlu alanına geçerler.16

Dolayısıyla, şu anda revaçta olan ve birçok akademik çalışmanın ve politi-

kanın odağı haline gelen açıklamalar, aslında “tarihten kaçınmanın ve tari-

hin inkârının kurumsallaşmasını”17 daha da pekiştirmektedir. Bu inkârdaki 

kazan mantığının [kettle logic] izlerini, İngiltere’de radikalleşme teorilerine 

dayanan terörle mücadele politikasının bileşenlerinden “Prevent” [Önleme] 

stratejisinde sürmek mümkündür.18 Hükümet, Prevent stratejisini açıklayan 

resmi belgede, radikalleşmeye katkı sağlayan ve terörizmi destekleyen unsur-

larla ilgili gerçekleştirilen nitel araştırmaya şu şekilde göndermede bulunur:

Şiddete destek, demokratik hükümete ilişkin güven eksikliğiyle ve saldırıya 

ya da haksızlığa maruz kalıyor gibi göründüklerinde Müslümanları savunma 

arzusuyla ilişkilidir. Müslüman kesimin haksızlığa maruz kaldığı izlenimini 

pekiştirebilecek meseleler arasında terör karşıtı kanunların yürürlüğe geçi-

rilmesiyle birlikte kolluk kuvvetlerine verilen “durdurma ve arama” yetkisi; 

Birleşik Krallık’ın terörle mücadele stratejisi; önyargılı ve İslamofobik medya 

yayınlarının yarattığı algı ve Birleşik Krallık’ın, Müslüman ülkelere, İsrail-

Filistin çatışmasına ve Irak Savaşı’na dair izlediği dış politika vardır.19 

Strateji belgesi bu bulguları yalanlamıyor, hatta bu bulguların “önemli” 

olduğunu ve “diğer araştırmalarca büyük ölçüde desteklendiğini” teslim 

ediyor.20 Başka bir deyişle, resmi hükümet belgesi, İngiliz polisinin terörle 

16	Kundnani, The Muslims are Coming, s. 117. 
17	Said, ‘Essential Terrorist’, s. 828. 
18	İngiltere’nin terör karşıtı stratejisi “REKABET” olarak damgalandı; bu stratejinin “dört p” 

diye bilinen dört ayağı bulunmakta: Önleme [prevent] (örneğin, insanların terörist olmasını 
önlemek), Takip [pursue] (örneğin, terörist yapılara set çekmek için istihbarat toplamak), 
Koruma [protect] (örneğin, sınırların, taşıma sistemlerinin, kamu altyapısının, kamusal 
alanların ve benzer unsurların güvenliğini sağlamak) ve Hazırlık [prepare] (örneğin, 
saldırının etkilerini azaltmak için elverişli sistemlere sahip olmak). Şu anda Önleme’nin, üç 
adet kapsamlı hedefi olduğu söyleniyor: “terörizmin ideolojik meydan okumasına ve terörü 
destekleyenlerden gelen tehdide karşılık vermek; halkın terörizme yönelmesini önlemek ve 
kendilerine uygun destek ve danışmanlık hizmetlerinin verilmesini sağlamak; ele almak 
zorunda olduğumuz radikalleşme riskindeki sektör ve kurumlarla birlikte çalışmak.” HM 
Government, Prevent Strategy, Stationary Office, Londra, 2011, s. 7. 

19	HM Government, Prevent Strategy, s. 18. 
20	Age. 
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mücadele uğruna ayrımcı uygulamalarının, İngiltere’nin terörle mücadelede 

izlediği resmi stratejinin ve dış politikasının (Irak Savaşı ve İngiltere’nin bu 

savaşta oynadığı rol de dahil olmak üzere, ki bir neslin “demokratik hükü-

mete ilişkin güven eksikliği”nde önemli bir dönüm noktası işlevi görmüştür) 

İngiliz Müslümanları arasında terörizme desteğin artmasına katkı sağladı-

ğını yadsımaksızın kabul ediyor. Ne var ki, bu anlık itiraf, bu etkiyi önleye-

bilecek politika önerilerine tercüme edilmiyor. Yani bu veriler ışığında hükü-

metin vardığı sonuçlar, parlamenter demokrasinin içinde bulunduğu krize 

eğilmek, hedeflediğinin aksini üreten terör karşıtı stratejilerden vazgeçmek, 

ya da dış politikada resmen savaş karşıtı bir tutum almak gerektiği değil-

dir. Aksine, belgenin geri kalanında; “aşırılığa meydan verecek herhangi bir 

‘denetlenmemiş alan’ kalmaması için”21 okulların, üniversitelerin, kolejlerin, 

dini kurumların ve sağlık kuruluşlarının gözetiminin genişletilmesi de dahil 

olmak üzere, hükümetin mevcut terörle mücadele stratejisini nasıl yaygın-

laştırıp yoğunlaştırması gerektiği ele alınıyor. 

Bununla ilişkili yapabileceğimiz üçüncü genel değerlendirme ise, teröre 

karşı savaşta kamusal söyleme dayatılan sınırların bir yandan ceza huku-

kuyla daha da kurumsallaştırılırken, bir yandan da radikalleşme söylemiyle 

yönetimselleştirildiğidir. Ceza hukukunun kamusal söylemin sınırlarını be-

lirlemenin bir aracı olarak kullanılmasına örnek olarak Türkiye’deki Barış 

için Akademisyenler sürecini düşünebiliriz. İlk bakışta bu süreç “demokrasi” 

açısından bir anomali teşkil eder gibidir: akademisyenler yalnızca bildiriyi 

imzaladıkları gerekçesiyle hâlen “terör örgütü propagandası yapmak” suçla-

masıyla adlî soruşturma altındalar.22 Gelgelelim, akademisyenlerin sorgu-

sunda beliren hat ve ilgili mevzuattaki ifadeleri dikkate aldığımızda, bu da-

vanın terörle mücadelenin mevcut küresel hukuki rejimi içerisinde rahatlıkla 

kendine yer bulabildiğini görürüz. Örneğin, “terörün teşvik edilmesi”ni suç 

kılan benzer bir formül, İngiltere’nin 2006’da yürürlüğe soktuğu Terörizm 

Kanunu’nda görülebilir; bu kanun çerçevesinde “terörü teşvik etme” tanımı, 

“hitap edilen topluluğun bazı ya da bütün bireylerince, terör eylemlerinin ya-

pılması, hazırlanması ve azmettirilmesi için doğrudan veya dolaylı bir teşvik 

ya da kendilerine ve suça yönelik bir tahrik olarak anlaşılması muhtemel bir 

21	Age., s. 9. 
22	Bkz. Terörle Mücadele Kanunu, Madde 7: “Terör örgütünün; cebir, şiddet veya tehdit içeren 

yöntemlerini meşru gösterecek veya övecek ya da bu yöntemlere başvurmayı teşvik edecek 
şekilde propagandasını yapan kişi, bir yıldan beş yıla kadar hapis cezası ile cezalandırılır. 
Bu suçun basın ve yayın yolu ile işlenmesi halinde, verilecek ceza yarı oranında artırılır.”
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beyan” olarak tanımlanır, ama bu tanımın özel bir vakada hukuken geçerli 

olması için “söz konusu beyanla herhangi birinin böyle bir eylem veya suçun 

işlenmesine, hazırlanmasına ya da teşvikine özendirilmiş veya sevk edilmiş 

olması şart değil”dir. Ya da mesela Türkiye’de barış akademisyenlerinin po-

lis sorgusunda karşılaştığı sorulardan birinde, barış bildirisinin, akademis-

yenlerin propagandasını yapmakla suçlandığı PKK tarafından veya onunla 

birlikte “koordine edildiği” ima ediliyor. Bu açıdan ABD’de 2010 tarihli Hol-

der v Humanitarian Law Project23 davasında, ABD’nin Vatanseverlik Yasa-

sı’ndaki “terörizme maddi destek” yasağının nasıl yorumlandığı kayda de-

ğerdir: Yüksek Mahkeme bu davada, terör örgütünün siyasi hedeflerine (ki 

buna kanuna uygun hedefler de dahildir) destek niteliğindeki öğretim ver-

mek ve müdafilik yapmak gibi “koordine edilmiş” kamusal söylem biçimle-

riyle iştigal etmeyi “terörizme maddi destek” tanımının kapsamına almıştır. 

Kanunlar daha seçici (ya da adını koyalım, “ayrımcı”)24 bir şekilde uygulan-

dığı için hukukun üstünlüğünün daha az tehlikedeymiş gibi göründüğü ül-

kelerde geçerli olan bu yasal düzenlemeler, başka ülkelerde daha rastgele uy-

gulanan, böylece mesela kültürel ve entelektüel sermayesi olan insanları bile 

ağına alabilen (bu anlamda “skandal” niteliği kazanan) yasal düzenlemeleri 

meşrulaştırmaktadır. Dolayısıyla bugün bir hükümete yasal uygulamalarını 

demokratik standartlar hattına çekmesi için çağrı yapıldığında, teröre karşı 

küresel savaşta bu hattın ne denli kaymış olduğunu gözden kaçırılmış olu-

yor. “Yaşamlarımızın ne şekillerde başkalarının yaşamlarıyla derinden iliş-

kili olduğu” üzerine ve günümüzde dayanışmanın alması gereken biçimler 

üzerine iyi düşünebilmemiz için bu noktayı akılda tutmamız gerekebilir. 

Öte yandan, İngiltere’deki gelişmeler, teröre karşı savaşın gelecekte kü-

resel olarak alacağı şeklin alameti olarak değerlendirilirse, sözün düpedüz 

suç kabul edilmesi dışında başka bir yöntemin şekillenmekte olduğunu gö-

rüyoruz, ki bu eleştirel düşüncenin statüsü ve alanında farklı bir kaymayı 

tetikleyecek bir gelişmedir. Bu gelişmeyi pek de incelikli olmayan bir tabirle, 

kamusal söylemin sınırlarının yönetimselleştirilmesi olarak adlandırabili-

riz: İngiltere’deki terör karşıtı mevzuatın en yeni bölümü olan 2015 tarihli 

Terörle Mücadele ve Güvenlik Kanunu; yerel yönetimler, cezaî kurumlar, yu-

valar, okullar, yüksek ve ileri eğitim organları ve sağlık hizmetlerini kapsa-

23	Holder v. Humanitarian Law Project, 561 US 1 (2010) 130 S. CT. 2705. 
24	Julia M. Eckert, “Laws for Enemies”, The Social Life of Anti-Terrorism Laws: The War on 

Terror and the Classifications of the “Dangerous Other”, der., Julia M. Eckert, Transcript, 
Bielefeld, 2008, s. 7-31. 
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yan pek çok makama “Önleme sorumluluğu” [Prevent duty] dayatarak “de-

netlenmemiş alan kalmaması” yolunda sağlam bir adım attı. “İnsanların 

teröre yönelmesini önleme gereksinimine uygun davranmak” şeklinde bir 

görev olarak formüle edilen bu düzenlemenin başlıca sonucu, örneğin bele-

diye çalışanlarını, nezaret görevlilerini, öğretmenleri, sağlık uzmanlarını, 

üniversite öğretim üyelerini ve diğer meslek sahiplerini zorla seferber etmek 

ve bu insanları gündelik iş hayatlarının bir parçası olarak temas ettikleri 

şahısların radikalleşme potansiyelini gözlemlemekle yükümlü muhbirler 

kılmaktır. Dolayısıyla bu görevin beraberinde getirdiği en kaygı verici sorun, 

İslamofobiyi muazzam ölçekte kurumsallaştırma ve yayma kapasitesidir. 

Gelgelelim, hem kabul edilebilir sözün sınırlarını hem de eleştiriyi bizzat 

mümkün kılan koşulları doğrudan hedeflediğinden, bu görev eğitim alanın-

da daha da derin bir soruna yol açıyor. Kabul edilebilir sözün sınırlarının 

hedeflenmesi burada bir tanım meselesi; zira aşırılığın resmi tanımı, “de-

mokrasi, hukukun üstünlüğü, bireysel özgürlük, karşılıklı saygı, farklı inanç 

ve düşüncelere hoşgörüyü kapsayan temel İngiliz değerlerine sözlü veya fiili 

bir muhalefet”25 şeklinde belirsiz terimlerle yapılıyor. Dolayısıyla radikalleş-

meyi önleme görevi, öğrencileri radikalleştirmemek ya da onları herhangi 

bir aşırılığa –“şiddet yanlısı olmayan aşırılık” dahil– maruz bırakmamak 

yükümlülüğüyle birlikte geliyor. Eleştiriyi mümkün kılan şartların hedeflen-

mesi ise, tartışmaya açılabilecek şeylere getirilen sınırlamalarla ilgili değil, 

daha ziyade Önleme görevinin [Prevent duty] uygulanma şekliyle, yani risk 

değerlendirmelerini, eğitim alanının her köşesine sızacak şekilde genişlet-

mekle ilgilidir.26 Denetlenmemiş alan bırakmama isteği ile risk düşünce-

sine içkin spekülatif akıl yürütme safhalarının bir araya gelmesi, öğretim 

alanlarında eleştirel düşünceyi –özellikle eleştirel düşünceyi “‘o kadar da’ 

yönetilmeme sanatı”27 olarak anlıyorsak– mümkün kılacak koşullara karşı 

doğrudan bir tehdit oluşturur. 

25	Age., s. 107. 
26	Bkz., örneğin, üniversitelerin temel düzenleyicisi olan The Higher Education Funding 

Council for England (HEFCE) [İngiltere Yüksek Öğretim Finansman Kurulu] tarafından 
hazırlanan çerçeve belgesi, yüksek öğretimdeki Önleyici görevin [Prevent duty] icrasının 
kontrolünden sorumludur: HEFCE, The Prevent duty: Monitoring framework for the hig-
her education sector (Kasım 2015): http://www.hefce.ac.uk/media/HEFCE,2014/Content/
Pubs/2015/201532/HEFCE_2015_32.pdf. “Risk” sözcüğü 22 sayfalık belgede 28 defa kulla-
nılmıştır ve bütün çerçeve, daimi risk tespiti ve risk yönetimi hakkındadır. 

27	Judith Butler, “What is Critique? An Essay on Foucault’s Virtue”, Transversal, Mayıs 2015, 
http://eipcp.net/transversal/0806/butler/en.
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Geçtiğimiz on beş yılda, terör söyleminin hegemonyacı gramerinin, dü-

şünce alanları ve koşulları üzerindeki kontrolü daha da sıkılaştı – bunun 

sebebi kısmen, hegemonyacı gramerin savaş zamanında kuvvetlenmesidir: 

Askerî savaş uzadıkça, onun özerk şekilde ortaya çıkan oluşumları da, şid-

detin tarihselliklerini ve zamansallıklarını anlaşılabilir kılan eleştirel hatla-

rın geçerliliğini ve işitilebilirliğini zorlaştırır. Bu esnada resmi onaylı sahte 

açıklamalar niteliğindeki radikalleşme doktrinleri alabildiğine çoğalıp ka-

musal söylem alanını kaplıyor ve sayelerinde, savaştan vazgeçmeyi gerekli 

kılmayan kanunlar, prosedürler ve sihirli politikalar üretilebiliyor. Dolayı-

sıyla radikalleşme söylemi, düşüncenin alanlarını gittikçe daha da müdaha-

leci yöntemlerle sömürgeleştirmektedir, öyle ki teröre karşı savaşın eleştirisi, 

artık yalnızca terörü temize çıkarma ithamına maruz kalmayacak, üstüne 

potansiyel olarak teröre destek sağlamaktan da yükümlü kılınacaktır. Yani 

teröre karşı savaşta terörün hukuki yükümlülüğü gitgide düşünce üzerine 

kaydırılıyor. Demek ki, başka türlü tahayyül edebilmemizin koşulu olarak 

eleştiride ve eleştirinin yaratacağı riskin denetlenemezliğinde diretmemiz 

gerekiyor.

İngilizceden çeviren: Özgür İldeş



Cogito,  sayı: 86,  2017

Ebu Garip ve Kötülük Problemi
STEVEN C. CATON

2003-2005 yılları arasındaki Irak Savaşı’nda ABD ordusunun Ebu Garip 

hapishanesinde gerçekleştirdiği suiistimalleri sıradan etik [ordinary ethics] 

çerçevesinde değerlendirmek istiyorum.1 Ebu Garip’in duvarları ardında 

vuku bulduğu iddia edilen olayların “sıradan” bir tarafı olmadığı için bunu 

başarmak o kadar da kolay değil. Yine de kötü olarak nitelendirebileceği-

miz edimlerde bulunanların ABD silahlı kuvvetlerinde görevli, sıra dışı ko-

şullar altında bırakılmış sıradan adamlar ve kadınlar olduğunu aklımızdan 

çıkarmamak gerekir.  Bunu vurgularken niyetim, Beyaz Saray’dan Savunma 

Bakanlığı’na ve ABD ordusundaki generallere kadar birçok yetkiliyi muhte-

mel savaş suçlarındaki sorumluluklarından muaf tutmak değil. Bu kişilerin 

suçlanabilirliğini ortaya koyan birçok farklı çalışma artık mevcut.2 Benim 

ilgimi çeken, Ebu Garip’te yapılan kötülüklerin arkasında güçlü failler değil, 

“sıradan” failler olması.

1	 Bu makalenin bir önceki versiyonundaki bazı fikirlerin oluşturulmasında yardımı dokunan 
Ramyar Rossoukh’a teşekkür etmek isterim. Toronto Üniversitesi’nde 2008 Ekimi’nde dü-
zenlenen Ordinary Ethics Conference’ın (Sıradan Etik Konferansı) tüm katılımcıları bu ma-
kalenin taslağı üzerine ferasetli yorumlarda bulundu ancak baş konuşmacı Joshua Baker’a 
ve faydalı yazılı yorumları için Michael Lambek’e ayrıca müteşekkirim. 9 Nisan 2009’da 
Pitzer College’da, John Norvell ve Leda Martens’in nazik davetleri üzerine aynı konuda bir 
ders verdim ve onların yanı sıra, meslektaşları Dan Segal ile Claudia Strauss’tan çok değerli 
geri bildirimler aldım. Bu bildirimler beni “durumsal kötülük” kavramsallaştırmasının pe-
şine düşmeye teşvik etti ve bu makalede de aynı işe giriştim. Dan Segal’e makale matbaaya 
gitmeden bu versiyonunun son bir eleştirel okumasını yaptığı için teşekkür ederim. 

2	 Bush yönetiminin başkanlık gücünü kısıtlayan her şeye sistematik olarak saldırmasını ve 
yönetimin teröre karşı savaşı yürütme şeklini, teröristleri ya da terör şüphelilerini “düşman 
savaşçı” olarak nitelendirerek, ABD’nin de imzacısı olduğu Cenevre Konvansiyonu’nun tut-
saklara muameleye dair hükümlerinin etrafından dolanmasının bir eleştirisi için bkz. Jane 
Mayer, 2008. ABD ordusunun, yönetimin hükümlerini nasıl çelişkili ve kafa karıştırıcı bi-
çimlerde yorumladığı ve uygulamaya çalıştığı konusunda bkz. Gourevitch, Philip, ve Errol 
Morris, Standard Operating Procedure, New York: Penguin, 2008, s. 45–56. 
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Makalenin bu kitabın3 çerçevesine bağlı kalarak ortaya koymaya çalıştığı 

meselelerden biri de “kötülük problemi” olarak adlandırabileceğimiz konuyu 

ele almasıdır. Etik sıradan olduğunda bile, hatta özellikle sıradan olduğun-

da, hayatta ve dünyada nasıl iyilik yapılacağı ve kötülükten uzak durulacağı 

ile ilgilidir. Ancak “kötülük”, çarpıcı bir biçimde, modern antropolojik ve 

felsefi söylemlerde nadiren üzerine düşünülen bir sorudur (“Kötülük nedir?” 

“Onu nasıl anlarız?” “Ona karşı ne yapılabilir?” gibi sorular). Bunun yerine 

kötülük, daha genel bir “etik olmayan” kategorisinin kapsamındadır. Belki 

de Ebu Garip –bu sözcüğü orada işlenen suiistimalleri belirtmek için bir me-

tonimi olarak kullanıyorum– etik üzerine düşünüşümüzde bir sınır vakayı 

temsil ediyor çünkü bana kalırsa Ebu Garip’te yaşananları “kötülük” yerine 

“etik olmayan” olarak adlandırmak kesinlikle tatmin edici değil. Başka bir 

deyişle, Ebu Garip “etik olmayan” olarak nitelendirebilecek olanı aşmış du-

rumdadır, ona kötülük kategorisi içinde daha iyi vakıf olunabilir.

Eğer kötülük kategorisi Ebu Garip’i anlamak için gerekliyse, modern fel-

sefe ve antropolojinin kötülüğü analitik bir kurgu olarak neredeyse tama-

men bir kenara bıraktığı yinelenmelidir.4 Kant’tan sonra kötülük sorunu 

teolojiye bırakılmış ve daha sonra da, ilerleyen sayfalarda eserlerini ince-

leyeceğim Nietzsche ve Hannah Arendt istisnaları hariç, felsefede çoğun-

lukla göz ardı edilmiş gibidir.5 Antropolojide ise, “kötülük”ten bahseden 

birçok etnografik çalışma bulunmaktadır (örneğin, Evans-Pritchard’ın 

1937 tarihli, Azande kabilesinde cadılık ve belli bir ambarın neden amba-

rın altında oturan o bireyin üzerine düşüp ölümüne sebep olması gerektiği 

açmazı üzerine klasik çalışması). Ancak bunlar, kötülüğün bir analiz ka-

tegorisi mi yoksa başlı başına bir teori mi olması gerektiği konusunda bir 

soru yöneltmemiştir. Yani bu çalışmaların birçoğunda kötülük kültürel bir 

kategoridir; yerel kozmolojik sistemin bir parçasıdır, böylelikle de bir tas-

vir ya da kültürel yorum nesnesidir, teori nesnesi değil. Dolayısıyla, çağdaş 

antropolojide kötülükten bahsederken, belirli bir inanç sistemiyle ilişkisin-

den bahsederiz.

3	 Bu makalenin orijinal versiyonu Michael Lambek’in yayına hazırladığı Ordinary Ethics: 
Antropology, Language and Action (Fordham University Press, 2010) kitabında bulunmakta-
dır (ed. n.).

4	 Beri yandan, bkz. Ricoeur, Paul, The Symbolism of Evil, çev. Emerson Buchanan, Boston: 
Beacon Press, 1967.

5	 Kötülük kategorisini felsefi çözümlemeye yeniden kazandırma çabası ve bu projede Arendt’i 
ayrı bir yere koyma girişiminin bir örneği için bkz. Neiman, Susan, Evil in Modern Thought: 
An Alternative History of Philosophy, Princeton: Princeton University Press, 2002. 
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Burada kötülüğü analitik bir kategori olarak düşünmeyi hedefliyorum, 

ancak bu düşünüş diğer yandan kötülüğü evrensellere ontolojik bir bağlı-

lık içinde (kötülüğü Kant’ın felsefesindeki gibi aşkın bir kategori olarak) ele 

almayı gerektiriyor mu; gerektirmiyorsa bunun alternatifi görecelilik (yani 

kötülüğü belirli bir inanç sisteminin ya da kozmolojinin parçası olarak ele 

almak) mı olmalıdır, bunu soruyorum. Evrenselciliğin Scylla’sı ile görecelili-

ğin Charybdis’i arasında sıkışıp kalmak zorunda mıyız?6 Ben buna alterna-

tif olarak, “durumsal kötülük” kavramını öneriyorum ve Ebu Garip’in de bu 

kavramın başlıca örneği olduğunu öne sürüyorum. 

Bu yazının sorduğu bir başka soru ise şudur: “Böylesi bir kötülüğün su-

çunu ya da suçlanabilirliğini nasıl anlarız?” Makalede göstereceğim gibi, 

felsefede suçu saptarken kullanılan kabaca iki kavram vardır: Yönelimsellik 

ve olumsallık. İlk kavram, birinin ediminde kötülük yapma niyeti yoksa o 

kişinin suçluluğuna veya kötülüğüne hükmedilemeyeceğini savunur; ikinci 

kavram ise durumlar ya da koşulların bir insanın kötülük yapmasına sebep 

olabileceğini ve bu nedenle yaptığının ahlaken mazur görülebileceğini savu-

nur. Her iki kavram da Ebu Garip hakkında ortaya atılan ahlaki yargılarda 

iş başındadır, ancak ben bir kez daha, buradaki ahlaki yargı tartışmasın-

da bir şeyin eksik olduğunu öne sürüyorum ve bu eksikliğin de sorumlu-

luk nosyonu ile ilgili olduğunu düşünüyorum. Bu kavramı anlamamız için, 

Arendt’in çalışmaları öne çıkar.7

Ahlaki yargı ya da bir durumun kötülüğü hükmüne varma ile buna karşı 

ne yapılacağını saptama yetisi, kötülük problemi ve sorumluluk ile yakından 

ilişkilidir. Michael Lambek’in bu kitaptaki yazısı bu konuda önemli bir kat-

kıdır. Bu yazıdaki bazı fikirlerle diyaloğa gireceğim, fakat bu konuda, söy-

lemimizin terimlerini açıklığa kavuşturmak bakımından felsefenin ve yine 

Arendt’in antropolojiden daha çok yardımcı olduğunu söyleyebilirim.

Buraya bir şerh düşmeli. Ebu Garip’te ortaya çıkan belki de en alışıl-

madık şey, askerin tutsakları istismar edişini belgeleyen, aklımızdan çı-

6	 Scylla ve Charybdis Yunan mitolojisinde geçen iki bilindik canavarın isimleridir, İngiliz-
cede Scylla ve Charybdis’in cümle içinde birlikte kullanımı “iki kötüden birini seçmek” 
anlamını taşır (ed.n.).

7	 Arendt, Hannah, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, New York: Pengu-
in Books, 1963 [Türkçesi: Hannah Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı, Adolf Eichmann Kudüs’te, 
çev. Özge Çelik, İstanbul: Metis Yayınları, 2009 – metindeki alıntılarla Türkçe çeviri temel 
alınmıştır]; The Life of the Mind, San Diego: Harcourt, 1971; Responsibility and Judgment, 
ed. ve “Sunuş” Jerome Kohn, New York: Schocken Books, 2003; “What is Freedom?”, Arendt, 
Hannah, Between Past and Present: Eight Exercises in Political Thought, New York: Penguin, 
2006 içinde, s. 142–69.
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karamadığımız, rahatsız edici imgelerdir. Tabii ki zulmün fotoğrafı ma-

sum tanıklar ya da gazeteciler tarafından daha önce çekilmiştir (örneğin 

İspanya İç Savaşı’nda), ancak sıradan kadınların ve adamların istismar 

olarak adlandırılabilecek edimlerde bulunup bunun fotoğrafını kendileri-

nin çekip, edimin failleri olarak kadraja girmeleri rastlanmamış değilse de 

nadiren görülmüştür.  Bunun fotoğraf tarihi açısından önemli olduğu aşi-

kardır fakat bildiğim kadarıyla üzerine henüz yazılmamıştır. Ebu Garip’te, 

istismarcının istismar edimi sırasında kendisini belgelemesi, yani kendi-

ne dönük belgeleme [reflexive documentation] olarak adlandırabileceğimiz 

şey, öylesine ya da ara sıra yapılmış değil, sistemli ve doğurgandır; bu bel-

geleme haftalar boyu sürmüş ve belgelerin sayısı binleri değilse de yüzleri 

bulmuştur. 

Bunun neden yapıldığına dair sonsuz tahminler bulunmaktadır ve bugü-

ne dek tatmin edici ya da ikna edici bir açıklama getirilememiştir (Belki de 

hiç getirilemeyecektir). Bu yazıda, resim çekmek suretiyle yapılan istismarı 

betimleyeceğim ancak bu görüntülerin analizini yapmayacağım. Başka bir 

yazıda bu analizi yapmıştım.8 Bu görüntülerin dolaşımı hapishane duvar-

larından tutun da internete, internetten aile üyeleri ve arkadaşlara ve niha-

yet dünya çapındaki kitle gazetelerine ve haber kanallarına dek varmıştır. 

2009 yılının Mayıs ayında Obama yönetimi, özellikle Afganistan’daki ABD 

askerlerine karşı Arap ve Müslümanları kine teşvik edeceğini öne sürerek, 

ABD ordusuna emanet edilen bu görüntü arşivini açığa çıkarmama kararı 

verdi. Görüntülerin ilk açığa çıktığı zaman, hem ABD’de hem de özellikle 

Müslüman ve Arap dünyasında bazı topluluklarda uyandırdığı tepkiler ha-

len etraflıca analiz edilmiş değil,9 fakat yönetimin kararının bu tepkilerin 

sonucu olduğu düşünülüyor. Gerçi, Müslüman-Arap tepkilerinin yönetimin 

iddia ettiği doğrultuda olacağı da kesin bir şey değil. 

Arka Plan: Ebu Garip’in Ardındaki Yasal ve Yönetimsel Kodlar

Ebu Garip’teki kötülüğün felsefi/antropolojik bir tartışmasına girişmeden 

evvel, “teröre karşı savaş”ın ve bunun için yaratılan Ebu Garip gibi yapıların 

etrafını saran birçok yasal, bürokratik ve askeri sorunu mümkün olduğun-

8	 Caton, Steven C. , “Coetzee, Agamben, and the Passion of Abu Ghraib”, American Anthropo-
logist, C. 108, S. 1, 2006 içinde s. 114-23; ayrıca bkz. Eisenman, Stephen F., The Abu Ghraib 
Effect, London: Reaktion Books, 2007.

9	 Yine de başlangıç olarak Caton’a başvurulabilir, age.
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ca anlamak önemlidir. Ahlaki sorumluluğun ve ahlaki yargının zorluğunun 

muhakemesinin zeminini bu anlayış oluşturmaktadır.10

11 Eylül 2001’deki saldırılardan sonra, Başkan Yardımcısı Dick Cheney, 

Meet the Press’te yayımlanan ve artık meşhur olan bir röportajda  yönetimin 

terörist tehdide nasıl karşılık vereceğini açıklamıştı: “Tabiri caizse, bir nevi 

karanlık tarafta çalışıyor olacağız.” Sonraki birkaç ay boyunca, yönetim te-

rör tehdidine karşı taktikler geliştirdi ve uyguladı, bunların birçoğunu ke-

sin bir gizlilik içinde gerçekleştirdi. Birleşik Devletler’e yapılan saldırıların 

suç yerine savaş olarak nitelendirilmesi; Başkan George W. Bush’un ulusu 

savaş zamanı gelecek saldırılara karşı koruma amacı iddiasıyla olağanüstü 

güç kullanması ve bu güçler yoluyla olağanüstü eylemlere girişmesini hiç 

olmazsa kendi yönetimi ve birçok Kongre üyesinin gözünde meşru kıldı. Bu 

taktiklere şunlar da dâhildi: Adalet Bakanlığı’nın mahkeme izni almaksı-

zın yurttaşlara ve yurttaş olmayanlara karşı kullanılabileceğini savunduğu, 

Kongre’nin ise Vatanseverlik Yasası kapsamında Başkan’a seve seve sunduğu 

ülke içi e-posta ve telefon gözetleme programı; şüphelilerin, işkencenin rutin 

olduğu Mısır, Fas ve Ürdün gibi ülkelere nakline izin verilmesi; Batı Avrupa 

ülkelerindeki hava üslerinin iadelerde ara durak olarak kullanılması ya da 

bu ülkelerin güvenlik kuvvetlerinin  şüphelilerin sınır dışı edilmek üzere top-

lanmasında kullanılması (Obama yönetimi bu programı tutuklulara göste-

rilen muamelenin denetlenmesini taahhüt ederek sürdürme kararı almıştır) 

ve bu “yasadışı düşman savaşçılar”ın yargılama olmaksızın Guantanamo 

gibi off-shore ceza kolonilerinde belirsiz sürelerce hapsedilmesi (bu uygula-

mayı Obama yönetimi bitirme kararı almış ve mahkûmları başka tesislere 

nakletmiş, bazı sanıkların da yargıç önüne çıkmasına izin vermiştir).

Adalet Bakanlığı ve ABD Başkanı’nın hukuk danışmanlarının yürürlüğe 

koyduğu yasal yapı açıkça tasvip etmediyse de istismarları (Ebu Garip’te ol-

duğu gibi) mümkün kıldı. Bu yapı öncelikle teröristleri uluslararası hukuk-

ta tanınmayan bir kategoriyle, “yasadışı düşman savaşçılar” [illegal enemy 

10	ABD ordusunun savaş sırasında yapılan zulümlerle ilişkilendirildiği vakalar mevcuttur: Viet-
nam Savaşı’nda My Lai isimli bir köyde, Teğmen Callet’ın yaşlı insanlar, kadınlar ve çocukları 
vurma emri verdiği My Lai Katliamı sonrasında Callet hüküm giymiş ve hapse girmiştir, an-
cak ordunun emir komuta zincirinde daha üst rütbeli kimse suçlanmamıştır. Vietnam’da bazı 
askerler, sivillerin ABD ordusuna mensup kişiler tarafından dövülürken ya da kötü muamele-
ye maruz kalırken resimlerini çekmiştir; Ebu Garip görüntüleri de bazı askerlerin hafızasın-
da bu anıları canlandırmıştır. ABD askerlerinin, ABD ordusu tarafından Vietnam’da yapılan 
zulümler hakkındaki gerçekle nasıl yüzleştiği ya da yüzleşmediğine ilişkin bir anlatı için bkz. 
Nelson, 2008 Bu yüzleşme süreci henüz Irak ya da Afgan savaşı gazileri için başlamamıştır. 
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combatants] olarak adlandırdı ve böylelikle Cenevre Konvansiyonu’nu kapsa-

mı dışında bıraktı. Bu durum, görevlilerin Dick Cheney’nin “karanlık taraf” 

dediği şekilde iş görmesini sağlayacaktı (Bu işleyiş, Yüce Divan, Bush yöne-

timinin, özellikle Guantanamo ve onun statüsü hakkındaki bazı varsayımla-

rını alt üst edene dek devam etmiş ve habeas corpus uygulanmasında etkili 

olmuştur). İnsanlığa karşı işlenen suçları araştıran birçok araştırmacının 

işaret ettiği gibi, insanların istisnai edimleri kabul ve icra etmeleri, bu şekil-

de sosyalleşmelerini mümkün kılan şey öncelikle “dil kuralları”dır.11

Tabii ki bu kurallar dilsel olmakla kalmıyordu. Ebu Garip askeri bir 

hapishane olduğundan, “yasadışı düşman savaşçıları”na gösterilecek mua-

mele için Standart Operasyon Prosedürleri ya da SOP olarak adlandırılan 

prosedürlerin belirlenmesi gerekiyordu (Bunlar Vietnam ve Afganistan’da 

edinilen önceki tecrübelere dayanarak derleniyordu). Bu bürokratik kural-

lar; hapishanelerdeki mahkûm isyanından sert hava koşullarına dek olası 

beklenmedik durumlara karşı sıradan bir askerin yapması gerekenleri bir 

bir anlatıyordu. Ebu Garip’teki askeri inzibatın [military police] bu SOP’leri 

sürecin çok daha ileri safhalarında edindiğini ve bu prosedürlere ilişkin ye-

terli eğitimi veya talimatı almadığını kaydetmek gerekir.12 Söz konusu gri 

alanlardan biri, tutukluların askeri istihbarata sorgu için teslim edilmeden 

önce “yumuşatılması” emriydi (Ebu Garip fotoğraflarının kaydettiği  bu “yu-

muşatma” taktikleriydi). Son zamanlarda açığa çıkarılan belgelerde, daha 

sonradan istismar edici olduğuna hükmedilecek olan birçok sorgulama tek-

niğine CIA’in yetki verdiği ve bu teknikleri denetlediği ortaya çıkmaktadır.13 

Şimdi hapishanelerdeki işin bürokratikleşmesine dönelim. Askeri istih-

barat, şüphelileri toplamak ve onları hapishaneye getirmek için eğitilmişti, 

istihbaratın bir alt kolu, isyanı bastırmada değerli olabileceği düşünülen bil-

giyi elde ediyordu. Askeri inzibat ise hapishanenin gardiyanları ve muha-

fızlarıydı, onlar da görev ve işlevlerine göre kendi içlerinde ayrışıyorlardı. 

Amaçlarına ulaşmak için güç ve şiddet kullanmanın doğal olduğu ordu veya 

polis gibi otoriteryen örgütlenmeler hakkındaki toplumsal-psikolojik litera-

tür; bu parça başı iş dağıtımının bürokrasilerin rasyonelleştirilmesinin bir 

sonucu olduğunu ve bireye sadece “çarkın bir dişlisi” olduğu izlenimini ver-

11	Arendt, Hannah, Kötülüğün Sıradanlığı, age.
12	Gourevitch, Philip ve Errol Morris, Standard Operating Procedure, New York: Penguin, 2008, 

s. 91.
13	Mazzetti, Mark ve Scott Shane, “Investigation Is Ordered into C.I.A. Abuse Charges”, New 

York Times, 25 Ağustos 2009, s. A1 ve A7.
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diğini; bunun da ötesinde örgütlenmenin daha geniş çaplı istismarlarında 

bireyin kendi sorumluluğunu görmesini zorlaştırdığını belirtir.14 Ancak Ebu 

Garip’i özgül kılan şey, bu görev ve işlevlerin gizli kalması değil tanımlarının 

bulanık olmasıdır. Bu, askeri uzmanların hapishanede neyin yanlış gittiği-

ne dair yorumlarında yakındıkları bir olgudur. Giderek muğlaklaşan şey, 

askeri istihbarat ve askeri inzibatın yürüttüğü operasyonlar arasındaki fark-

tır. İstihbarat görevlileri sorgulara başlamadan önce inzibat görevlilerinden 

“değeri yüksek olan mahkûmların yumuşatılması” [“soften up high-value 

targets”] isteniyordu, buradaki varsayım, “yumuşatma” yapıldıktan sonra 

sorgu sırasında bilginin çok daha hızlı bir şekilde edinileceği idi. Askeri 

inzibat görevlileri bu teknikler hakkında eğitim görmemişti ve daha önce 

belirttiğim gibi tekniklerin çoğu CIA tarafından onaylanmışsa da, inzibat 

görevlileri nihayetinde mahkûmları küçük düşürerek kendi doğaçlamaları-

nı yapmaya başlamıştı. Bu girişimler, Arap ve Müslümanların bedenlerinin 

çıplaklığından duydukları utanç ya da kirlilik ile ilgili dini kaygılara dair 

varsayımlara dayalıydı. 

Askerlerin tepkilerini tartarken yasal sistemin ve işin bürokratik örgüt-

lenmesinin yanı sıra göz önüne alınması gereken diğer etkenler, aşırı ka-

labalıklaşma başta olmak üzere Ebu Garip’in olağanüstü koşullarıydı. 

Şüphelilerin “toplanması,” meydana gelmiş bir “olay”ın olduğu yerde ya da 

yakınlarında bulunanların toplanması anlamına geliyordu – ki daha sonra-

dan bu kişilerin çoğunun olayın meydana gelişiyle bile alakaları olmadığı 

açığa çıkmıştır. Sorgulanan, işkence gören ve hatta öldürülen şüphelilerin 

arasından bazılarının “iş işten geçtikten sonra” masum olduklarına karar 

verilmiştir (bu tip vakalarda kesin rakamlar veya yüzdeler vermek imkânsız 

değilse de zordur).  Şüphelilerin toplanması kayıt edilmelerinden daha hızlı 

gerçekleştiği için çoğu insan mahkûmiyetlerinin resmi bir kaydı olmaksızın 

hapsediliyordu, bu da ailelerinin ve diğerlerinin mahkûmların izini sürme-

sini ya da şikâyetler üzerine askeri hapishane sisteminin vakaları inceleme-

sini, sebepsiz yere tutulanların salıverilmesini feci derecede zorlaştırıyordu. 

Irak’taki diğer alıkoyma merkezleri gibi Ebu Garip’te de kısa zamanda aşırı 

nüfus yoğunluğu belirdi; bu durum hem sefaleti arttırdı hem de tutuklula-

rın ve askeri inzibat görevlilerinin stresini yoğunlaştırdı. Ebu Garip’in bir 

özelliği de askeri operasyonların olduğu bölgede yer almasıydı, bu nedenle 

14	Kelman, Herbert C. ve V. Lee Hamilton, Crimes of Obedience: Towards a Social Psychology of 
Authority and Responsibility, New Haven: Yale University Press, 1989.
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gündelik olarak saldırıya ya da bombardımana maruz kalıyordu (Bu da, sa-

vaş esirlerinin askeri ateş hattından güvende olacak şekilde cepheden uzakta 

tutulması gerektiğini şart koşan Cenevre Konvansiyonu’nu ihlal etmekteydi; 

ama öte yandan zaten tutuklular da savaş esiri olarak adlandırılmıyordu). 

İnzibat görevlileri aşırı kalabalık bir hapishaneyle uğraşmak zorunda kalı-

yordu, diğer yandan da fiziksel sağlıkları direnişçilerin saldırıları nedeniyle 

sürekli tehlike altındaydı.

İstismarlar

Çeşitli türlerde istismarda bulunulmuştu. Bunlardan bazıları şöyleydi: Mah-

kûmların bir hücrede saatlerce çıplak bir vaziyette, bazen mahkûmla alay 

eden bir kadının eşliğinde ya da mahkûmun kafasına kadın iç çamaşırı ge-

çirilerek zincirli şekilde tutulması, bazen çıplak mahkûmların kendilerine 

hücum edip saldırmasına izin verilen hırlayan köpeklere maruz bırakılma-

sı ve uykudan mahrum bırakılması. Fiziksel kısıtlama; mahkûmun elleri 

arkada ya da yukarı kaldırılmış şekilde, eklemlerinin yerinden çıkmasına 

ve hatta boğulmasına neden olan “paketlenme”sini de içeren, aşırı rahat-

sızlık ve acıya sebep verme taktikleri anlamına geliyordu. Buna ek olarak, 

mahkûmlar sözel olarak taciz ediliyordu ya da aşırı gürültüye ve aşırı ısı-

ya maruz bırakılıyordu. Cenevre Konvansiyonu bahsi geçen bu taktiklerin 

hiçbirisine izin vermemektedir (Ama zaten mahkûmlar “yasadışı düşman 

savaşçı” olarak nitelendirildiklerinden, inzibat görevlileri açısından Cenevre 

Konvansiyonu’nun bu durumda geçerli olup olmadığı açık değildi).

Son olarak, fotoğraf makinesini, daha doğrusu fotoğraf çekmeyi bir is-

tismar aracı olarak düşünmek gerekir. Ebu Garip’te çekilen fotoğraflar ara-

sında, fiziksel işkence ya da psikolojik aşağılamanın gerçekleştiği, askerlerin 

mahkûmun idraki dâhilinde fotoğraflar çekerek ya da  makineyi fotoğraf çe-

kiyormuş gibi tutarak başrol oynadıkları manzaralar bulunmaktadır. Diğer 

bir deyişle, bu sahnelerde fotoğraf makinesinin kendisi, tasma, kelepçe, yüze 

geçirilen bir kadın iç çamaşırı ve hırlayan köpek kadar bir istismar aracıdır. 

Bunun arkasındaki mantık, bir Arap’ın onur ve utanca dair kültürel nosyon-

ları nedeniyle, kendisinin aşağılanması görüntülerinin, özellikle de ailesine 

sergilenmesinden dehşet duyduğu ve bunun yerine boyun eğeceği ve işbirliği 

yapmayı yeğleyeceği kabulüdür.  Fotoğrafların açığa çıkmasından aylar son-

rasına kadar fotoğrafların kaydettiği mahkûm istismarlarının bazılarının 

mizansen olduğu bilinmiyordu. Ebu Garip’te en çok ikonlaşan görüntüler-
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den biri de şöyle düzenlenmişti: İki yana uzanan kollarından aşağı elekt-

rotlar sarkarak bir kutunun üzerinde ayakta durdurulan, siyah pançolu ve 

kapüşonlu mahkûmun resmine bakan kişi, eğer mahkûm bu uyduruk kutu-

dan aşağı iner ya da düşerse elektrik akımıyla öldürüleceğini varsayıyordu. 

Askerler mahkûmun bedenini bu konuma getirerek ve bu giysiyi giydirerek 

resmini çektikten sonra, kutudan inmesine ve kıyafetini değiştirmesine izin 

vermişti. Mâhkumun bu işkencenin sahte olup olmadığını bilip bilmediği 

belli değildir, ancak biliyorduysa da muhtemelen bu aşağılanma “ritüeli”ne 

maruz kalmaktan başka seçeneği yoktu. Yine de bu resim ilk yayımlandığın-

da, basın ve kamuoyu tarafından “gerçek” olarak kabul edilmişti. Bana göre 

işin en ilginç kısmı resmin ontolojik durumu sorusudur. Bu diğer hapishane 

fotoğraflarıyla aynı şekilde bir istismar belgesi değildir çünkü istismar özel-

likle fotoğraf makinesi için düzenlenmiştir; fotoğrafın kendisi istismardır ya 

da kötülüğün icra edilmesidir, bu nedenle de diğerlerinden ayrılır. 

Ebu Garip’te kötülük sorununun felsefi bir tartışmasına geçmeden önce, 

iktidarın güvenlik düzeneği modeline ilişkin son bir nokta var.  Caton ve Zac-

ka15 Ebu Garip’in neden Foucault’nun açıkladığı şekilde,16 disiplin edici bir 

hapishane olarak değil de, yine Foucault’nun anlattığı şekilde17 güvenlik ay-

gıtındaki bir düğüm noktası [nodal point] olarak daha iyi anlaşılabileceğini 

aktarır. İsyan başlar başlamaz, Irak’ta aceleyle ve gelişigüzel bir şekilde bir 

güvenlik düzeneği kurulmuştu. Bunun amacı “tehlikeli” unsurları temizle-

mek, onları sorgulama için muhafaza etmek ve daha sonra ya genel nüfusa 

geri bırakmak ya da Guantanamo’daki ve diğer yerlerdeki daha kalıcı güven-

lik bölgelerine göndermekti. 

Eğer “savaşçı olmayan düşmanlar” ile çatışma kuralları daha açık olsa ve 

Ebu Garip’te daha önce uygulamaya konsa mahkûmlara yönelik istismarla-

rın tamamen önlenebileceği çok tartışıldı. Diğer bir deyişle bu teknik bir ak-

saklıktı, bürokratik kurumların “rasyonel” süreçlerindeki bir hataydı. Bush 

yönetiminin yasal danışmanı bir yandan mahkûmları fiziksel ve psikolojik 

olarak cezalandırarak onlardan azami istihbarat elde etmeyi (Weberyen, hu-

kuki anlamda) rasyonelleştirirken, diğer yandan “işkence” ve “istismar”dan 

15	Caton, Steven, ve Bernardo Zacka, “Comment on Abu Ghraib, the Security Apparatus, and 
Occular Evil”, American Ethnologist, 2010. 

16	Foucault, Michel, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, çev. Alan Sheridan, New 
York: Pantheon Books, 1977.

17	Foucalt, Michel, Security, Territory, Population: Lectures at the College de France,1977–78, ed. 
Arnold I. Davidson, çev. Graham Burchell, New York: Palgrave, 2007.
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nasıl kaçınacağı meselesini saplantı haline getirmişti; bu nedenle bürokra-

sinin aksadığı iddiası en iyi ihtimalle zayıf olarak nitelendirilebilir. Aslında 

Foucault’nun güvenlik düzeneği modeli doğaçlamacı güç kullanımını [imp-

rovisatory power] varsayar. Tıpkı Ebu Garip’te askeri inzibatın mahkûmlara 

karşı kullandığı istismar gibi, muamelelerin yaratıcı ve olağan icrası da böy-

ledir, yani bu durum hapishane sisteminin bir kusuru olmaktan, bir kural 

kıtlığından ya da askerler arasındaki birkaç “çürük elmadan” çok, isyanla 

mücadele etmek için kurulan bir güvenlik düzeneğinin gerekliliklerinden 

kaynaklanmıştır. Bu modele göre, öngörülemeyen, beklenmedik durumlar 

ve biricik hadiselerin askerler ile sahadaki (ya da Foucault’nun deyimiyle 

“milieu”deki) istihbarat toplayıcıları için istisna değil kural olduğu akıldan 

çıkarılmamalıdır. Askerlerin gerçekleştirdiği ve mahkûmların maruz kaldı-

ğı bu kötülükleri anlamak için bu olaylar bütününü [eventfulness] ve Irak’taki 

askerlerin bu duruma verdikleri göreceli yenilikçi yanıtları görmek gerekir.

Ebu Garip’te Kötülük ve Sorumluluk

Aşkın bir etik, en azından Kant’ın radikal kötülük nosyonunda formüle etti-

ği haliyle (bkz. Saf Aklın Sınırları Dahilinde Din), belirli durumların ötesine 

uzanan yargı kategorileri öngörür. Benim anladığım şekliyle Kant’ın nosyo-

nu iki farklı “radikal” kavramını gerekli kılar: biri “kök” anlamını taşır ve 

Hıristiyanlıktaki miras alınan günah doktrininden türemiştir, bu da hepi-

mizi doğuştan şeytan tarafından baştan çıkarılmış kılar. Diğeri ise “emsal 

olma” ve “hiperbolik” anlamını taşır, örneğin Hitler modern dünyada (Pol 

Pot, Slobodan Miloşeviç, İdi Amin ve Saddam Hüseyin vb.) diğer tüm kötü-

lerin kıyaslandığı ve yargılandığı radikal kötülük örneğidir – ya da bir baş-

ka deyişle sınır vakadır.18 Çağdaş haklar söylemi şu ya da bu şekilde “insan 

hakları”ndan ve bu hakların ihlalinin “uluslararası hukuk” tarafından ce-

zalandırılması gerektiğinden bahsederken Kantçı ya da aşkın bir iyi ve kötü 

nosyonundan beslenir. Bu görüşe göre etik –ahlaki yargılamanın merkezinde 

olduğu düşünülen, rasyonel bir özne tarafından– a priori olarak ortaya çıka-

rılır ve onun evrenselliğine karşı çıkan herkes “geri kalmış”tır. Örneğin, Ebu 

Garip’ten çoğu kez çıkarılan ders, Amerika’nın savaş sırasında (kendini pek 

de idare edemediğinin belgelenmiş karşı örnekleri mevcutsa da) kendini ida-

re eden haklar doktrinini (ve uzantısı olarak da evrensel Cenevre doktrinini) 

18	Kant’ın radikal kötülük terimiyle kast ettiği farklı anlamları bana gösterdiği için Judith 
Baker’a teşekkür ederim.
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“unuttuğumuz”dur. Bir başka deyişle, hatamızın sebebi kanunları unutmuş 

olmamızdır, kanunlarımızın sorgulanması gerektiği ihtimali değildir.

İyi ve kötüye dair bu evrenselci görüşlerde eksik olan, etik davranışın te-

minatının etik koda sadık kalmakla sınırlı olmamasıdır, bir davranış belirli 

bir durum nedeniyle ortaya çıkabilir. Bu, etik davranışın her örneği için ge-

çerlidir, ancak daha önce belirttiğim gibi isyanla karşı karşıya kalan güven-

lik düzenekleri için öngörülemeyen koşulların ve biricik olayların istisna de-

ğil kural olduğu Ebu Garip gibi vakalarda iyice belirginleşmektedir. Bundan 

kastım askerlerin etik kodlara dair hiçbir bilgisi olmadan kendilerini bu du-

rumda buldukları değildir; tam tersine, askeri inzibat görevlileri Hıristiyan-

lıktan ABD askeri davranış kurallarına, hapishane ya da ıslah kurallarına 

dek çeşitli etik bağlılıklar içindeydi ve bu kuralların hiçbiri bu istismarları 

hoş görmüyordu. Fakat şaşırtıcı biçimde, bu kurallar mahkûmların karşı 

karşıya kaldığı kötülüğün istisnai (Kant’ın terimiyle “radikal”) olduğu iddia-

sıyla askıya alınmış ya da geçici olarak unutulmuştur; böylece mahkûmlara 

gösterilen kötücül muameleyi istisnai ve hatta acı ancak gerekli ve kaçınıl-

maz olarak görünüşte meşru kılmıştır. Bu, ABD Başkan Yardımcısı Dick 

Cheney’nin “karanlık taraf” ifadesinin ardındaki akıl yürütmedir: Kötüye 

karşı mücadele, çoğunluğun iyiliği için dizginlendiği farz edilen kötü eylem-

ler gerektirir. Kötülüğün mevcut olmadığını ya da Irak’taki ABD harekâtının 

bir yandan kötülük yaparken bir yandan kendisinin kötülükle karşı karşıya 

kalmadığını kesinlikle söylemiyorum; söylemeye çalıştığım kötülüğü bilmek 

ve yargılamak için aşkın bir kötülük kategorisine başvurmanın faydalı ya 

da aydınlatıcı olmadığı, hakeza aşkın bir iyi kategorisine başvurmanın da. 

Burada amaç, kınadığımız ya da benimsediğimiz kötülüğün de iyiliğin de te-

killiğini veya özgüllüğünü anlamaktır. Bush yönetiminin “kötülük ekseni”ni 

zikretmesi; kötülük ya da her ne kadar etkili bir retorik araç olabilse de, aşkın 

ya da evrensel bir kategori olarak, büyük harflerle KÖTÜLÜK üzerine düşün-

me sorununun bir göstergesidir. Şüphesiz, Saddam rejiminin gerçekleştirdiği 

birçok kötülük vardır, keza başkalarının da, ancak sorulması gereken şuydu: 

“Bu nasıl tekil bir biçimde kötüydü?” Hükümetin bu ülkeyi yönetmeye çalışır-

ken karşı karşıya kaldığı tarihsel zorluklarla, belirli bir totaliter rejimle, onun 

liderinin etrafında gelişen kişi kültü ve bunun gibi şeylerle ilişkisi neydi? Me-

seleyi daha genel bir şekilde ele alacak olursak, “durumsal hakikatler”den [si-

tuational truths] bahseden bazı söylemlerde olduğu gibi, “durumsal kötülük” 

ya da “biricik olanın kötülüğü”nden söz edebilir miyiz, bunu soruyorum.
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Bu tartışma kimileri için kötülük sorunundan toptan vazgeçtiğim his-

si verecek kadar “görecelik” kokacaktır. Tekrar ediyorum, ahlaki yargının 

basitçe belli bir kültürel etiğin belli bir duruma uygulanması meselesi ol-

duğunu ve farklı etik kriterlere sahip insanların bu durumda kaçınılmaz 

olarak farklı davranacağını iddia etmiyorum. Ben, tahmin edilemez ve ge-

lişigüzel şekilde hasıl olan tekil olaylar ile kendini bu olayların içinde bulan 

bireylerin elindeki etik kurumları ve kurumsallaşmış etik kodları aşması ile 

ilgileniyorum. Bu, davranış kodlarının meseleyle ilgisiz olduğu (ya da Mic-

hael Lambek’in bu kitaptaki yazısında söylediği gibi “kriterler”in ilgisiz ol-

duğu), olmuş olması gerekeni geriye dönük olarak haklı çıkarmak için bu 

kodlara başvurulmayacağı anlamına gelmez, yalnızca bu kodların, sorunlu 

durumlarla karşı karşıya kalan bireylere cevap vermede yetersiz kalacağının 

kaçınılmaz olduğu anlamına gelir. Öyle ki; olaylar, faillerin kendisini içine 

attığı durum hakkında eleştirel olarak düşünmesini ve bunun ötesinde de 

durumun kötülüğü hakkında bir doğru ya da doğrular ile kendi verecekleri 

karşılıkları kurmasını gerektirir. 

Ebu Garip’te kötülük problemi ile ilgili tartışmamda bir başka izleğe dön-

mek istiyorum: ahlaki sorumluluk meselesi. Ebu Garip’teki askeri inzibat 

görevlilerinin ahlaki sorumluluk iddia etmemiş olması (ya da iddia etmiyor 

oluşu) Standard Operating Procedure (2008, yönetmen: Errol Morris) filminde 

çarpıcı şekilde gözler önüne serilmektedir. Yaptıkları hakkında farklı türden 

duygular ifade etseler de, pişmanlık ya da tövbe (hapishanede yaşananlara 

dair bir sorumluluk hissi) bu duygulara dâhil değildir ve bu durum hapis ce-

zası çektikten sonra, artık suçlanmaları söz konusu değilken de böyledir.  Bu 

kitapta kullanıldığı anlamıyla sıradan dilin nasıl başarısız olduğunun bir 

örneği şudur: (Jeremy Sivits gibi) asker kökenli ailelerinin şerefli geleneği-

nin yüzünü kara çıkardıkları için utanç duyduklarını ya da (Ken Davis gibi) 

Ebu Garip’teki ahlaki yanlışlardan “gerçekten sorumlu” olan üstleri yerine 

günah keçileri haline geldikleri için veya (Lynndie England gibi) erkek birlik 

komutanları tarafından psikolojik olarak manipüle edildikleri ve cinsel ta-

cize uğradıkları için içerlediklerini ifade etmektedirler. Sabrina Harman bu 

olasılığı göz önünde bulundururken bile,19 eylemlerini “görevi ihmal” olarak 

(suç teşkil ediyor gibi görünen edimleri rapor etmek suretiyle askeri kural-

19	Gorevitch ve Morris, age., s. 273.
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lara uymamak) anlamaktadır, vicdanında bir sapma olarak değil. Buradaki 

mesele Ken Davis gibi görevlilerin, teröre karşı savaş adına Ebu Garip’te yap-

tıklarının ahlaksızca olduğunu düşünüp düşünmemesi değildir, bir kısmı 

bunun açık bir şekilde ahlaksızca olduğunu düşünüyordu.20 Asıl mesele, o 

ve onun gibi diğerlerinin bu ahlaksız eylemleri hakkında, bu eylemleri dur-

durmak için bir şey yapmadıkları için, ya da yeterince harekete geçmedikleri 

için herhangi bir sorumluluk hissedip hissetmediği, ya da ne ölçüde hissetti-

ğidir. Bu, tam da bu kitabın girişinde Lambek’in bahsettiği anlamda, eylem 

ya da icra meselesidir.

Tabii bu durum karşısında bir şeyler yapan bir görevli vardı: Joseph 

Darby; Harman, Graner, Ambuhl ve diğerlerinin çektiği fotoğrafları komu-

tanlığa teslim etmişti. Kendisi John F. Kennedy Cesaret Ödülü’ne layık görü-

lerek, Ebu Garip’in tek “kahramanı” olmuştu. Ancak onun davranışları bile 

bazıları için muğlaktı. Darby’yi tanıyan askerler sonradan onun niyeti veya 

saiklerinden şüphelenmişler, bu niyetlerin fedakârca olmaktan ziyade öz çı-

karına yönelik olduğunu öne sürmüşlerdi. O sırada basında, resimleri ilk kez 

2003 Aralıkı’nda gördüğü ve onları birkaç hafta sonra, 2004’ün Ocak orta-

sında komutanlığa teslim ettiği bildiriliyordu, ama aslında aradaki süre çok 

daha uzundu. Sonradan söylediğine göre, farklı nedenlerden ötürü tereddüt 

etmişti: Hapishanedeki diğer arkadaşlarına olan bağlılığıyla ters düşmek, 

birlik komutanıyla, kendi ahlaki düşünceleriyle ve ABD ordusu etik kodu ile 

ters düşmek, yoldaşlarından ya da askeri yetkililerinden gelecek bir misille-

meden korkması ve resimlerin yanlış olduğunu düşünen tek asker olmanın 

getirdiği yalnızlık (ki diğerlerinin şüphelendiği gibi durum böyle değildi). 

Söylemediği şey şuydu ki, resimleri altı hafta geç rapor ederek hapishane-

deki kötülüğün çok daha uzun bir süre devam ettirilmesine yardım etmiş-

ti ve bunu biliyordu. Bu da bizi niyet sorununa getirir: En sonunda doğru 

şeyi yaptığı sürece, Darby’nin saiklerinin ne olduğu fark eder mi? Darby gibi 

bireyler neden sorumlu davranır? Öncelikle evrensel bir kötüye karşı iyilik 

koduna riayet edileceğine bel bağlamaları mı gerekir?	

Niyet sorununu daha yakından inceleyelim çünkü hukukta suçun saptan-

masının temellerinden biridir. Hukuk teorisi kasten ve taammüden işlenen 

suçları adi kabul eder. Adalet Bakanlığı Adli Danışmanlık Ofisi’nin Başkan 

Yardımcısı (2001-3) ve Bush yönetiminin  “yasadışı savaşçı”lara karşı işkence 

20	Age., s. 104.
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kullanılmasına yönelik politikalarının mimarlarından John Yoo, savaş suç-

larında suçluluğun tayininde niyetin can alıcı olduğunu vurgulamıştır.21 Bu 

hesaba göre, Ebu Garip’teki mahkûmları istismar eden adamların ve kadın-

ların niyeti kötücül değildi, çünkü “araçsal olarak gerekli” olanın ötesinde 

bir zarar vermeyi asla kast etmemişlerdi ve ilk intibada niyetlerine dair iddia-

larından şüphelenmek için bir neden yoktu. Ebu Garip istismarlarının fotoğ-

raflarının çoğunu çeken Uzman Asker Sabrina Harman’ın kurgulanışında 

da bu iyi niyetli asker tahayyülü bulunmaktadır: Silah arkadaşlarına göre bu 

kadın asla “bir sineği bile incitemezdi” (lakabı da Rahibe Teresa’ydı) ve yal-

nızca “yanlış yerde bulunan yanlış bir insan”dı. Gerçekten de, mahkûmlara 

vahşice ya da sebepsizce sadist bir muamelede bulunulması görece nadirdi. 

Manipülatif, sadist ve şeytani bir figüre, Kant’ın kullandığı anlamda radikal 

olarak kötü birine en yakın kişi; bir suç ortağına “İçimdeki Hıristiyan bu-

nun yanlış olduğunu biliyor, içimdeki gardiyan ise yetişkin bir adamı altına 

işetmekten kendini alamıyor” diyen Charles Graner’dır.22 Ancak çoğunlukla 

gardiyanlar “değeri yüksek” istihbarat almak için mahkûmlara uygulanması 

gerektiğini düşündükleri acı ya da aşağılamadan hoşlanmıyor gibi değillerdi 

(İstihbarat servisleri uzun zamandır bilmekteydi ki, kişi acıyı dindirmek için 

her türlü şeyi söyleyeceğinden, işkence yoluyla edinilen ifadelerin istihba-

rat değeri şaibelidir). Bazen görevlilerin mahkûmlara olan nefretinin, Ame-

rikan kültürüne sindiği farz edilen, Araplara ve Müslümanlara karşı ırkçı 

tutumlardan kaynaklandığı iddia edilmektedir. Otoriteryen örgütlenmeler 

üzerine literatür, Öteki’ye dair bu tip “insanlıktan çıkarıcı” kalıp yargıların 

önemini vurgular, ancak Ebu Garip vakasında bu tip bir nefrete ilişkin çok 

az kanıt bulunmaktadır. “İstihbarat bloğunda ıstırap çektirmekle saatlerini 

geçiren inzibat görevlilerinden hiçbirisi mahkûmlara karşı böyle bir nefret 

ifade etmemiştir.”23 Bu nedenle meseleye niyet temelinde yaklaştığımızda, 

Ebu Garip’te istismarda bulunan askerlerin çok azı kötücül edimlerden suçlu 

görülebilir.

Suçluluğun yargılanması için kullanılabilecek bir başka temel ise olum-

sallık ya da şartlardır. Devasa bürokrasilere sahip 20. yüzyılın bu temelde-

ki en yaygın argümanlarından biri, Adolf Eichmann’ın savunmasında ileri 

21	Mayer, Jane, The Dark Side: The Inside Story of How the War on Terror Turned into a War on 
American Ideals, New York: Doubleday, 2008, s. 256.

22	Gorevitch ve Morris, age., s. 127.
23	Age., s. 157.
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sürdüğü ve Arendt’in Kötülüğün Sıradanlığı: Eichmann Kudüs’te24 adlı ça-

lışmasında analiz ettiği “çarkların bir dişlisi” argümanıdır. Arendt’in yir-

minci yüzyılın kötülük hakkında önde gelen metinlerinden olan kitabının 

merkezindeki içgörü, genellikle kötülüğün yüzeyde “sıradan” olabileceği ya 

da sıradan biçimlere girebileceğidir. Arendt’e göre, kendi gücünü temsil etme 

biçimine (ve savcının onun gücünü temsil etme biçimine) karşın Eichmann 

böyle bir insandı, bir hiçlikti. Görünürde solda sıfır kalan biriyle kendisine 

yöneltilen savaş suçlarının azameti nasıl bağdaştırılabilir?

Eichmann’ın davasında yönelimsellik de büyük bir alaka teşkil ediyordu. 

Savunmasında “Yahudilerden nefret eden” biri asla olmadığını ve insanları 

katletmeyi asla arzu etmediğini iddia ediyordu (gerçekten de birçok tanık, 

diğer Nazi memurlarının aksine Eichmann’ın irtibatta olduğu Yahudilere 

normalde çok “medeni” biçimde davrandığına şahittiler). Eichmann’ın en 

çarpıcı savunması şartlar ya da olumsallıktı, kendini fedakâr bir bürokrat 

olarak, ölüm saçan bir rejimin suçlusu değil adeta bir kurbanı olarak be-

timliyordu. Hesap sorulması ve cezalandırılması gereken, bu iğrenç politi-

kayı geliştirenler, devletin başındakiler (Adolf Hitler, Reinhard Heydrich ve 

Heinrich Himmler gibileri) idi, kendisi gibi yalnızca “görevini ifa eden” ya da 

gerçek devlet memurları gibi “devletin kanunlarına itaat eden” emir kulları 

değil.

Ebu Garip’teki askerlerden “çarkın dişlileri” diye söz etmek cazip gele-

bilir ancak gördüğümüz üzere bu çarklar pek de dönmüyordu; bu askerler 

Eichmann’ın yaptığı vahşette ve ölçüde katliamların suçlusu olmasalar da, 

Arendt’in kötülüğün sıradanlığı dediği şeyi ete kemiğe büründürüyorlardı. 

CIA’in sorgulama tekniklerine saplantılı şekilde takılmış olması bu görü-

şü desteklemektedir. Foucault’nun güvenlik düzeneği modeli inandırıcı ise, 

Ebu Garip bu aygıtın bir düğüm noktasıdır ve askerlerin bu aygıttaki dişliler 

olarak tanımlanması pek ikna edici değildir.25 Arzu ettikleri istihbaratı elde 

edebildikleri sürece, mahkûmlara muamelelerinde doğaçlama yapmakta 

serbestlerdi. Burada söz konusu olan sadece emirlere itaat değildir, faillik ya 

da kasıttır. Yine bu nedenle Ebu Garip, Stanley Milgram’ın26 bilimsel bir oto-

riteye itaat üzerine meşhur deneyinde yarattığı durumla da ancak yüzeysel 

24	Arendt, Hannah, Kötülüğün Sıradanlığı, age.
25	Bu konudaki feraseti için Bernardo Zacka’ya teşekkür ederim.
26	Milgram, Stanley, Obedience to Authority: An Experimental View. New York: Harper Collins, 

1974.
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olarak benzerlik taşımaktadır. Askerlere talimata körü körüne uyma değil 

doğaçlama yapma yetkisi verilmişti. 

Yer değiştirme ya da ikame argümanı, “çarklıların dişlisi” argümanıy-

la yakından ilişkilidir, hatta bunun bir uzantısıdır. Yer değiştirme orduda 

kullanılan bir terimdir, askeri birimdeki bir askerin kota doldurmak ya da 

başka bir askerin kaybı üzerine onun yerini doldurması anlamına gelir. Yer 

değiştiren bireyler değil, işlev gören ya da iş görenlerdir. Bu mantığı taki-

ben, Ebu Garip’teki askerlerden herhangi birinin mahkûmlara gösterilen 

muameleye karşı çıkmasının pek bir önemi olmayacağı, çünkü ses etmeye-

ceğine güvenilen başka birinin kendisinin yerini alacağı bazen öne sürül-

mektedir. Eichmann davasında da benzer bir “çarklıların dişlisi” mantığı 

belirmişti ve Arendt bu “argüman”daki boşluklara işaret etmekte güçlük 

çekmemişti:

Davalının kendisini bir insan olarak değil de sadece bir görevli olarak hareket 

etmesine, bu görevde kendisinin yerine kuşkusuz başka birisinin de olabile-

ceğine dayanarak savunması, bir suçlunun –falanca yerde bir günde şu kadar 

suçun işlendiğini gösteren– suç istatistiklerine dikkat çekerek sadece istatis-

tiksel olarak bekleneni yaptığını, bu suçu bir başkasının değil de kendisinin 

işlemesinin rastlantıdan ibaret olduğunu, zira öyle veya böyle birinin bunu 

yapması gerektiğini öne sürmesine benzer.27

Arendt bir sorumluluk etiğinin –felsefe ya da hukukta henüz tam olarak 

açıklanmamış bir etik– mevcudiyetinde ve suçluluk ya da günaha ilişkin hü-

kümlerin bu etik kategorisi altında yargılanması gerektiğinde ısrar ederek, 

yönelimsellik ve olumsallık temelli ahlaki muhakemeyle bağını koparmıştı.28

“Çarkın dişlileri” argümanının yanı sıra, olumsallık ya da şartlar temel-

li argüman başka bir şekle de bürünebilir. Bu, ismi Savunma Eski Bakanı 

Robert S. McNamara tarafından verilen ve aynı ismi taşıyan bir belgesel 

ile ünlenen “savaş sisi” argümanıdır.29 Ebu Garip’te günaşırı düşman bom-

bardımanı ile kötüleşen ve mahkûmu da gardiyanı da tehdit eden berbat 

koşullar, bir askerin pratik yargısını bulandırabilirdi. Kişinin emirlere itaat 

27	Arendt, Hannah, Kötülüğün Sıradanlığı, age., s. 294.
28	Neiman, Susan, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy, age., s. 277.
29	Yüzyılın İtirafları (The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara) 

(2004), Yönetmen: Errol Morris (Sony Pictures).
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etmezse kendisinin ya da bir aile üyesinin öldürülebileceği gibi durumlarda, 

verilen emirler alçakça olsa dahi bazı koşullar hafifletici olabilir. Bu durum-

da dahi, yine de, kişinin korkunç da olsa bir seçeneği olduğu öne sürülebilir 

– ki bu koşullar Ebu Garip’te söz konusu değildi (askeri inzibat görevlileri en 

fazla hapis cezası ya da görevi ihmalden ordudan atılma tehlikesiyle karşı 

karşıyaydı). Bu argümanı genelde insanların “sıradanlığı”na ve insanlardan 

korkunç şartlar altında çok şey beklenemeyeceğine dair başka bir argüman 

izler. Nitekim ABD Hükümeti Ebu Garip muhbiri Joseph Darby’yi cesareti 

için özel olarak ödüle layık gördü.

Eichmann kötülüğün beklendik bir suretini temsil etmese de, Arendt  onun 

savaş suçları nedeniyle asılması gerektiğine kaniydi (nitekim de öyle oldu). 

Yasal zemin çok açık değildiyse de (bu zemin niyet ya da koşullara bağlı 

değilse, neye bağlıdır?), bir şey gayet kesindi Arendt’e göre; modern, hayli 

bürokratikleşmiş ve totaliter toplumda kötülüğün özgül temsili ya da formu 

anlaşılmalı ve tanınmalıdır:

“(...) çünkü kötülüğün sıradanlığı derken, sadece gerçeklere sıkı sıkı bağlı bir 

düzeyi kastediyorum, duruşmada hemen göze çarpan bir fenomene dikkat çe-

kiyorum. Eichmann ne Iago’ydu ne de Macbeth ve III. Richard gibi bir “cani” 

olmasıysa neredeyse imkânsızdı. Terfi etmek için gösterdiği olağanüstü gay-

reti bir yana bırakırsak, onu harekete geçiren hemen hemen hiçbir şey yoktu. 

(...) Eichmann sadece, gündelik dilde söyleyecek olursak, ne yaptığını hiç fark 

etmemişti.”30 

Kötülüğe ilişkin ahlaki yargıların felsefedeki iki zemini olan yönelimsellik 

de olumsallık da Eichmann’ın mahkûm edilmesi için büsbütün makul ya da 

yeterli görülmediyse, belki de elde kalan ahlaki sorumluluk kavramıydı. Fel-

sefeci Susan Neiman,31 Arendt’in soruyu  yönelimsellik ya da şartlar yerine 

sorumluluk temelinde geliştirmesi nedeniyle bu metnin modern toplumda 

kötülüğü anlamanın yanı sıra ahlak felsefesinde de özgün bir yeri olduğunu 

öne sürer. Buna rağmen, Kötülüğün Sıradanlığı, Adolf Eichmann Kudüs’te 

eserinde kapsamlı bir sorumluluk kuramı bulamayız. Bunun için daha son-

raki bir çalışmaya, Arendt’in yaşamının sonlarına doğru yazdığı dersler ve 

makalelerin bir antolojisi olan Responsibility and Judgement’a (Sorumluluk 

30	Arendt, Hannah, Kötülüğün Sıradanlığı, age., s. 292.
31	Neiman, Susan, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy, age.
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ve Yargı)32 dönmemiz gerekir, bu çalışmada Arendt kişisel sorumluluk ve 

ahlaki yargı meseleleriyle uğraşır. 

Yargı ve İrade

Bu çalışmadaki anahtar bir makale “Diktatörlük Altında Kişisel Sorumlu-

luk ”tur, buradan önemli ve uzun bir parçayı alıntılayacağım. Arendt Nazi 

rejimini tamamen destekleyenlerle, ona karşı kesinkes isyan edip ayaklanma-

salar da Nasyonal Sosyalizm ile işbirliği yapmayı veya açık destek vermeyi 

reddedenler arasında bir fark olup olmadığını sorar; soruya yanıtı olumludur: 

Çoğunluğun sorumsuz olarak adlandırdığı katılımcı olmayanların kendi baş-

larına yargıda bulunmaya cüret eden tek kesim olmasının sebebi, daha iyi bir 

değerler sistemini kaldırıp atmış olmaları ya da eski doğru-yanlış ölçütlerinin 

zihinlerinde ve vicdanlarında hâlâ sağlam bir şekilde çakılı olması değildir. 

Aksine, tüm deneyimlerimiz bize, ilk teslim olanların Nazi döneminin baş-

larında entelektüel ve ahlaki ayaklanmadan duygusal olarak etkilenmeyen, 

tam da bu saygın toplumun üyeleri olduğunu göstermektedir. Bunlar basit-

çe bir değerler sistemini bir başkasıyla değiş tokuş etmişlerdir. Bu nedenle, 

katılımcı olmayanların vicdanları bunun gibi deyim yerindeyse otomatik bir 

biçimde işlemeyenler olduğunu savunuyorum - yani sanki daha sonra belli bir 

durum oluşmaktayken uygulayacağımız, öğrenilmiş ya da içkin kuralları bir 

kenara atıyoruz da, böylelikle her yeni tecrübe ya durum zaten önceden yargı-

lanmış oluyor ve bize de bu önceden öğrendiğimiz ya da edindiğimizi eyleme 

dökmek kalıyormuşuz gibi davranmayanlar. Bence onların kriteri farklıydı: 

Kendilerine bazı edimlerde bulunduktan sonra kendileriyle ne kadar barışık 

yaşayabileceklerini soruyorlardı. Ve hiçbir şey yapmamanın, dünyayı daha iyi 

bir yer haline geleceği için değil, yalnızca bu koşulda kendileriyle yaşamaları 

mümkün olacağı için daha iyi olduğuna karar verdiler. Böylece, katılmaya 

zorlandıklarında ölmeyi tercih ettiler. Kabaca söyleyecek olursak, cinayet iş-

lemeyi reddettiler; “Öldürmeyeceksin” emrine bağlı kaldıkları için değil, ken-

dileri gibi bir caniyle yaşamayı istemedikleri için.33

Arendt, öznenin böyle bir düşünme süreci ya da edimden geçerek ahlaki yar-

gılara varan bir kişi haline geldiğini iddia ederek devam eder. Arendt sonra-

32	Arendt, Hannah, Responsibility and Judgment, age.
33	Age., s. 44.
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sında tüm bir kitabı düşünce ve iradenin felsefi yönden anlaşılmasına ada-

mıştır (Life of the Mind, 1971) – bu kitabın ayrıntılı bir analizi bu yazının kap-

samını aşmaktadır. Ancak yine de belirtmek gerekir ki, onun görüşüne göre 

felsefe, kötülük ve sorumluluk problemini ihmal ettiği gibi, irade sorusunu 

da (hem tercih hem de yeni ya da eşi görülmemiş bir şey yaratmak anlamın-

da irade) yalnızca öznel deneyim için geçerli olduğu ve her zaman bir neden 

olarak veya determinizm ile açıklanabileceği gerekçesiyle bir kenara atmıştır. 

Arendt iradenin “keşfi”nin (ya da “icadının” diyelim) “tarihi”ni yazmayı de-

nemiştir, bunu yaparken de irade kavramının kötülükle ve daha genel olarak 

etikle yakından ilişkili olduğunu göstermiştir.34 Etik üzerine çalışan ve ana-

lizlerini Aristoteles’e dayandıran, maddenin zorunluluk ya da tesadüf tarafın-

dan belirlendiği bir dünyada iradeye çok az pay bırakan ya da hiç bırakmayan 

çağdaş öğrenciler için etik eylemin arkasındaki volontarizm [voluntarism] ke-

nara atılacak ya da inkâr edilecektir. Ancak etik eylem yalnızca özgüllüklerin 

ya da durumların yargılanması meselesi –Lambek’in deyişiyle “kriterler”in 

uygulanması meselesi– değildir, aynı zamanda bu ölçütleri uygulama (ya da 

uygulamama) iradesidir. Bu dünyanın Darby’leri sorumlu davranmaya karar 

vermelidir. Ancak volontarizm sorunu, çağdaş antropolojik düşünde kötülük 

sorunu olarak göz ardı edilmiştir. Arendt’in özne nosyonu Bakhtin’in “diyalo-

jik benlik” nosyonuyla uyum içindedir, keza daha eski pragmatist bir nosyon 

olan, beklenmedik ya da yeni bir durumdaki bir şeye dikkat kesilen ve böylece 

bu olaylar bütünü (benim kullandığım bir terim) ile ilişkisine karar vermek 

için onun üzerine düşünen kendi üzerine düşünen birey nosyonuyla da uyum 

içindedir. Pragmatist felsefeci George Herbert Mead35 daha evvel bireyin bu 

şekilde verili bir durumda neyin doğru olduğu üzerine eleştirel düşünme yeti-

sini, kendi üzerine düşünen (reflexive) etkileşimci sosyolojisinde vurgulamış-

tır. Ancak, bu tip ahlaki sonuçlar her zaman kesin değildir ve asla sonsuz veya 

kapalı değildir. Son olarak, verili durumlarda hangi bireylerin etik bir biçim-

de hatta kötücül davranacağını saptamanın yolu yoktur; bireyler Kant’ın ıs-

rarla belirttiği gibi özgürce seçim yapabilir ve bu durum “anlık” gelişir. 

Şüphesiz ki, kabataslak tasvir ettiğim bu tip bir ahlaki yargı sürecinin olası-

lıkları; emirlere itaatin rağbette olduğu askeri ya da savaşa benzer durumda 

34	Arendt, Hannah, The Life of the Mind, age. 
35	Mead, George Herbert, Selected Writings, ed. ve “Sunuş”, Andrew J. Reck. Indianapolis: 

Bobbs-Merrill, 1964.
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ciddi derecede kısıtlıdır ama bu da bu durumların neden en “tehlikeli” du-

rumlar olduğu ve azami ihtiyat gerektirdiğine yönelik bir tartışmadır. Ateş 

altında düşünecek, sorgulayacak ya da değerlendirecek vakit olmadığı sa-

vunulabilir, ancak bu tam da kötücül politikalar geliştiren liderlerin sırtını 

yasladığı şeydir – ki itaatkâr devlet memuru ya da asker emirleri körü körüne 

uygulasın. Ateş altında kahramanlık bir istisna olabilir ama savaşta nadir 

değildir, o halde savaş istismarları vakalarında aynı şey neden eleştirel ahla-

ki yargı ve sorumlu eylem için geçerli olmasın?

Sonuç

Bu yazıda şematik ve kabataslak biçimde de olsa, durumsal bir kötülük nosyo-

nu geliştirmeye çabaladım ve Ebu Garip’i anlamak için faydalı olduğunu öne 

sürdüm. Bu kavram kötülüğü bağlamına oturtur, böylelikle onun tekilliğini 

ve özgül olaylarla ilişkisini anlamamızı sağlar. CIA’in tutuklulara yapılan iş-

kenceyi rutinleştirme ve askeri yönetimin terör şüphelilerini “yumuşatma”yı 

rasyonalize etme çabalarına rağmen, Ebu Garip güvenlik düzeneğinin bir 

parçası olma vasfıyla, kendisine hükmetmesi gereken kuralları her daim 

aşmıştır. Gerçekte, doğaçlama yapmak ve kervanı yolda düzmek askerlerin 

böylesi bir duruma karşı verdiği yaratıcı bir karşılıktı. Ne yapacağını bilmek 

ve bunun doğru olup olmadığını tayin etmek durum içinde ortaya çıkan bil-

gidir, özgünlüklere ilişkin bir muhakeme meselesidir ve asla yalnızca etik 

kuralları takip etmek olamaz. 

Kişi beklenmedik ve yeni olan karşısında nasıl hem pratik hem de ahlaki 

yargıda bulunur? Kişi böylesi bir durumda bulunulan edimlere karşı kişi-

sel sorumluluğunu nasıl yargılar? Aşkın etik kategorilerin böyle durumlarla 

tamamen ilgisiz olmasalar bile aslında çok da kullanışlı olmadığını savun-

dum. Birden fazla sistem ya da kod uygulanabilir ve aralarında çatışma çık-

ması olağandır. Dahası, Ebu Garip örneğinde de gördüğümüz üzere, birçok 

asker “yumuşatma” sırasında şahit olduklarının yanlış olduğunu ya bir dini 

ölçüt ile ya da askeri davranış koduyla sezmiş, hatta anlamıştı; ancak yine 

de bunu durdurmak için yalnızca bir kişi bir şeyler yapmıştı. Geri kalanı, 

sessiz kalmaları ya da boyun eğmelerine dair kişisel bir sorumluluk dile ge-

tirmemişti. 

Felsefede suçluluğun saptanmasında uzun süredir kullanılan iki önemli 

ölçüt olan yönelimsellik ve olumsallık, Ebu Garip istismarlarını yargılamak 

için pek de tatmin edici değildir. Askerlerin çoğu zarar verme niyetinde de-
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ğillerdi, aynı zamanda da bürokratik bir emir komuta zinciri içinde çalışıyor-

lardı. Peki bu koşullar onları temize çıkarır mı? Elimizde belli bir tür özneye, 

sorunlu bir durumla uğraşabilen ve bu konuda kişisel bir yargıda bulunabi-

len, (Arendt’in kişi dediği) düşünen ve eleştiren bir özneye dayanan bir kişisel 

sorumluluk nosyonu kalmaktadır. Bu bile yeterli değildir, çünkü bu kişinin 

doğru bulduğu şeyi yapmaya iradesi olmalıdır. Eğer etiği Austinci edimsel 

model ile (“İtiraf ederim ki...”) ya da Aristotelesçi technē nosyonuyla (“Ben 

erdemli bir yurttaşım”) düşünürsek, etiğin temelinde olduğunu savunduğum 

irade sorunu bulanıklaşabilir. Edimsel olan iradi bir özne yerine yönelimsel 

bir özneyi, technē  ise eğitilebilirlik ya da disiplin gerektirir. Ama doğru olanı 

yapıp kötüden sakınmak daha fazlasını gerektirir, doğru olanı yapma cesare-

tini ve iradesini gerektirir. Sonuç olarak, önemli olan bir kişiye belli bir etik 

kodunu değil, belli bir ahlaki düşünme ve eylem biçimini aşılamaktır.

İngilizceden çeviren: Zeynep Serinkaya
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1. Giriş: Kötülük Kavramı

Kötülük, dinlerin, felsefenin ve sanatın doğuşundan itibaren, insanın varolu-

şu/nu anlamlandırma çabasının sonucu olarak sorgulanmıştır. Bu sorgula-

malar felsefi temelli yaklaşımlarda Tanrının kötülük karşısındaki varlığının 

mümkün olup olamayacağına ya da inanıldığı gibi mutlak iyi ve muktedir 

olup olmadığına odaklanırken dinî temelli yaklaşımlarda, özellikle tektanrı-

lı dinlerde, Tanrının kötülük karşısındaki aklanma girişimleri ya da kötülü-

ğün gerekçelendirilmesi şeklinde ortaya çıkar. 

Kötülükle ilgili sorgulamalar tektanrılı dinlerin ortaya çıkması ile özel-

likle Hıristiyanlığın doğuşu ve güçlenerek yayılması, kurumsallaşması ile 

kötülüğün varlığı karşısında Tanrıyı aklayan teodiselerin de dönemi başlar. 

Buna rağmen kötülük problemine dair sorgulamaların yapılmadığı söylene-

mez ki zaten teodiseler de bu sorgulamalara verilen karşılıklardır. O halde 

denilebilir ki bu yeni din anlayışı kötülük konusunda bir çelişkiyi de hâkim 

kılmıştır. Bir yandan Tanrı’nın kötülükten mesul tutulamayacağı, evrendeki 

kötülüğün Tanrının iyiliği ve gücünün eksikliğinin ya da yokluğunun delili 

olamayacağı kilisenin desteği ile savunulurken, öte yandan “144 yılında ki-

lisenin aforoz ettiği Sinoplu Marcion, Eski Ahit’in Tanrısının kötü bir Tanrı 

olduğunu söylemişti[r]. Çünkü kıskançlık krizleri ve öfkeyle dünyayı ve in-

sanlığı yok etmeye çalışması bir yana, insanı zaten kendi suretine göre yarat-

mış bir Tanrı[dır]. Dolayısıyla eğer insan kötüyse, başta kötü olması gereken 

Tanrının kendisi[dir]”demiştir.1 

Kötülük sorunu ise “en iyi olan Tanrı’yla evrendeki kötülüğün uzlaştı-

1	 Sayın, Z, Kötülük Cemaatleri, İstanbul, Tekhne, 2016, s. 47.
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rılması sorunu”2 olarak özetlenebilir. Dinler, bu sorunla baş edebilmek için 

teodiseler üretirler. “[K]ısa bir tanımla teodise, her şeye gücü yeten Tanrı-

nın sınırsız iyilik ve adaleti ile evrendeki kötülüğün varlığını uzlaştırma 

girişimidir.”3 Teodiseler Batı düşüncesine özgüdür; aslında Hıristiyanlığın 

hâkimiyetinden itibaren bu konuda sorgulamalar ve özdeşleştirme çabaları 

yoğunlukla sürmektedir ancak kavram Leibniz’in “Bu dünya mümkün olan 

dünyaların en iyisidir”4 düşüncesi ile tanımlanır. İslâm düşüncesinde Batılı 

anlamda teodiseler bulunmaz çünkü teodiseler üretmenin, Tanrıyı aklama 

girişiminde bulunmanın, onun mutlak kudretine zarar vereceği düşünülür. 

Yine de İslâm düşünürlerinin kötülüğe dair akıl yürütmeleri bu kavramla 

bağlantılı ele alınabilir. “[T]eodise, (…) her ne kadar metod ve üslup açısın-

dan olmasa da amaç bakımından İslâm Kelam’ında, ilahi fiiller (ef’âlu’llah) 

başlığı altında yapılan tartışmalarla büyük benzerlikler gösterir.”5 

Kötülük düşüncesinin ve kötülük sorununun şekillenmesinde ve modern 

çağda yeniden tanımlanmasında Kant’ın etkisi büyüktür zira teodiseye baş-

vurmadan kötülüğü sorgulamak modern düşüncede Kant ile başlar. Kant, 

insanın doğuştan gelen kötülük eğilimini radikal kötülük olarak adlandırır. 

Bu yeni kötülük kavrayışının ortaya çıkışı kötülüğün simgesel görüngüler-

den psikolojik içkinliğe dönüşmesiyle koşuttur. 

Kötülüğü doğa değil özgür insan üretir. Bu fikir de Tanrısal kaynaklı kö-

tülükten insan kaynaklı kötülüğe geçildiğini gösterir. Ancak buradaki öz-

gürlük söylemi, kötülüğün ortaya çıkışı ile ilgilidir; dinlerin ve teodiselerin 

kötülüğün metafizik varlığı karşısında Tanrıyı aklama çabalarının ürünü 

olan irade ve hikmet söylemi ile karıştırılmamalıdır zira özgürlük söylemi 

ahlaki kötülük karşısında üretilmiştir; irade ve hikmet söylemi ise doğal kö-

tülüğün varlığını anlamlandırma çabasının ürünüdür. Kant’a göre insan iyi 

ve kötüden ahlaken sorumludur. Ancak insanın ahlaklı olabilmesi için dine 

ihtiyacının olmadığının savunulması Kant ile görülen bir yeniliktir. Bu ba-

kımdan modern düşüncede kötülük, hem kaynağı hem de gerekçelendirilme-

si bakımından insanileştirilmiştir. Buna göre insan doğuştan iyi veya kötü, 

şeytan veya melek değildir; yaptığı seçimler sonucunda iyi ya da kötü olur. 
Kötülüğün varlığında hikmet kavramına sığınmada eski çağın akıl değil 

inanç ile tanımlanan insanının da etkisi vardır. Modern çağ, insanı düşüne-

2	 Hançerlioğlu, O., Felsefe Sözlüğü, s 225.
3	 Yaran, C. Sadık, Kötülük ve Theodise, Vadi Yayınları, Ankara, 1997, s. 14.
4	 Werner, C., Kötülük Problemi, çev. S. Umran, İstanbul, Kaknüs, 2000, s. 29.
5	 Özdemir, M., İslam Düşüncesinde Kötülük Problemi, İstanbul, Furkan, 2001, s. 25.
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bilme yetisini merkeze alarak tanımlar; dolayısıyla akıl odaklı birey, kötü-

lüğün varlığını da akılla kavramaya çalışır, bu bakımdan hikmet kavramı 

yeterliliğini yitirir.

Kötülük, geleneksel olarak doğal, ahlaki ve metafizik kötülük olarak sı-

nıflandırılır. Bunlardan doğal kötülük, insanın iradesi dışında gerçekleşen/var 

olan kötülükleri, ahlaki kötülük insanın iradesi ile gerçekleştirilen kötülükle-

ri karşılar; metafizik kötülük ise kötülüğün potansiyel varlığını merkeze alır. 

“Doğal kötülük, ahlaki kötülüklere indirgenemeyecek kadar farklı sorunlar ya-

ratmaktadır. Onu ahlaki kötülükler gibi düşünüp, aynı çizgide çözmeye çalışan 

çabalar da savunulamaz. Özgür irade savunması da daha fazla ahlaki kötü-

lükle ilgili olmuş ve onu dikkate almış, sıra doğal kötülüklere geldiğinde [ona], 

neliği belirsiz olan birtakım doğaüstü ve insanüstü güçler atfedilmişti[r].”6 

Kötülük kavrayışının modern düşüncede yeniden şekillenmesinde Batı dün-

yasında ve düşüncesinde iki sembolik olay vardır. Bunlar Lizbon depremi ve 

Auschwitz’dir. Lizbon depremi, kutsal bir günde gerçekleşir ve bu depremde 

özellikle kiliselerin de yıkılması neticesinde ibadet halinde olan çok sayıda in-

san hayatını kaybeder. Bu durum, düşünsel hazırlığı uzun zamandır süren do-

ğal kötülük kavramının dönüşümünü başlatan bir kırılma noktası olur. Diğer 

yandan II. Dünya Savaşı ve sembolik olarak Auschwitz ile ahlaki kötülük kav-

ramı da yeniden tanımlanır. Auschwitz, Tanrının ve mutlak bir emirin varlığını 

sorgulatır. Baron-Cohen’in kötülük terimi yerine “empati erozyonu”7 kavramı 

ile açıklamaya çalıştığı Nazi davranışı, zalimliğinin altında empati yoksunlu-

ğunu barındırmaktadır ve bu davranışın kötülük boyutundaki en büyük etkisi 

insanın nesneleştirilmesi olmuştur. Artık “kişisel sorumluluğu kabul etmek ye-

terli değildir; Auschwitz’den sonra, sorumluluğun anlamını yeniden düşünmek 

gerekir”.8 Bu sebeple Badiou da etik kavramını ve bu kavramın “canlı varlıkla-

rın hakları” ile ilgili olması bağlamında insanı sorgular.9 Aynı mantığın ürünü 

olan Levinas düşüncesi ile teodisenin de zaten sonu gelmiştir. Kötülük sorunu, 

Arendt’in öngörüsünü doğrulayarak Avrupa’da savaş sonrası entelektüel yaşa-

mın temel meselesi olur. Arendt’in geliştirdiği kötülüğün sıradanlığı kavramı 

ile Kant’ın radikal kötülük tanımı da bağdaşır. 

6	 Manafov, R., John Hick’in Din Felsefesinde Kötülük Problemi ve Teodise, İstanbul, İz, 2007, 
s. 38.

7	 Baron-Cohen, S., Kötülüğün Anatomisi, çev. T. Tezgör, İstanbul, Say, 2016, s. 18.
8	 Bernstein, R., Radikal Kötülük, çev. N. Erdoğan, F. Deniztekin, İstanbul, Varlık, 2002, s. 290. 
9	 Badiou, A., Etik-Kötülük Kavrayışı Üzerine Bir Deneme, çev. T. Birkan, İstanbul, Metis, 2006, 

s. 21.
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II. Dünya Savaşı sonrasında kötülük tanımlarının dönüşümünde ortaya 

çıkan ve etrafında en çok tartışılan varyantlardan biri kötülüğün sıradanlığı-

dır. Arendt, Adolf Eichmann’ın sorgusundan hareketle kaleme aldığı aynı adı 

taşıyan metinde kötülüğün ortaya çıkmak için olağanüstü kişilere ve ortam-

lara ihtiyaç duymadığından bahseder. Kötülüğün en zalim örneklerinin orta-

ya çıktığı Nazi düşüncesinin uygulayıcıları alelade insanlardır. Kudüs’te yar-

gılanan Eichmann’a göre “mahkeme onu anlama[mıştır]: Asla Yahudiler’den 

nefret etmemişti[r], asla bir insanın öldürülmesini istememişti[r]. Suçu ita-

atinden kaynaklan[mıştır], oysa itaat her zaman bir erdem olarak methe-

dil [miştir]”.10 Bu noktada kötülük sıradanlaşmıştır, emre itaat söz konusu 

olduğunda aslında modern düşüncenin sorumluluk ve özgürlük bağlamında 

dönüştürdüğü kötülük düşüncesindeki insan faktörü, iradesini teslim etmiş 

bir insana dönüşerek önemsizleşir. Benzer bir saptamayı, ölüm cezası ve bu 

cezanın uygulanışı sırasında celladın rolünü, kötülükten mesul tutulup tu-

tulmayacağını sorguladığı Vahşeti Kavramak adlı çalışmasında Reemtsma 

yapar. Buna göre cellatlar birer vahşet işçisidir ve insanın nesneleştirilme-

si, kötülüğün sıradanlaşması konusunda adları anılmaya değer bir grubu 

oluştururlar. Elbette Eichmann’ın çarpıttığı gerçekler suçsuzluğunu ispat 

etme çabası ile ilgilidir ancak nihai olarak kötülüğün sıradanlığı ve belki 

Rousseau’yu anımsatacak şekilde uygarlık ile kurduğu bağ, yeni biçimler ve 

sıradanlıkla günlük hayata dâhil oluşu, kötülüğü tasarlama sürecine katıl-

mayıp yalnızca uygulayıcı pozisyonunda kalanın ve görevi gereği onu uygu-

layanın sorumluluklarını da tartışmaya eklemiştir. Ancak unutulmamalıdır 

ki, “kötülüğe bayağı demek, onun bir tanımını değil, bir teodise sunmakta-

dır. Çünkü kötülüğün kaynaklarının gizemli ya da derin değil, tümüyle erişi-

mimiz dâhilinde olduğunu ima eder. [….E]ichmann in Jerusalem, en büyük 

suçların, suçlu işaretlerinden hiçbirini taşımayan insanlar tarafından işle-

nebileceğini gösteren bir çerçeve sunarak, kötülüğün, aklın kendisi için bir 

tehdit olmadığını savundu. Daha ziyade, Eichmann’ınki gibi suçlar düşün-

cesizliğe, aklı, kullanmamız gerektiği gibi kullanmanın reddine dayanır”.11

Özetle “[K]ötülük sorunu denen şeyin esas meselesi aslında kötünün ve 

çeşitlerinin nitelenmesi değildir. Daha çok, kötülüğün (nasıl tanımlanırsa 

tanımlansın), dinî inançlar ve kanaatlerle nasıl bağdaştırılacağı sorunudur. 

10	Arendt, H., Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs’te, çev. Özge Çelik, İstanbul, Me-
tis, s. 253. 

11	Neiman, S., Modern Düşüncede Kötülük, çev. A. Sargüney, İstanbul, Ayrıntı, 2006, s. 348.
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(…) Geleneksel olarak, kötülük dinsel, özelikle Hıristiyan kaygılarla yakın-

dan bağlantılıdır. Fakat bugün teodisenin yetersiz olduğu duygusu egemen-

dir. Teodiseyi geniş anlamda karşılaştığımız kötülüklere ve boş yere çekilen 

acılara bir ‘gerekçe’ bulma çabası olarak düşünürsek, Emmanuel Levinas’la 

birlikte, artık ‘teodisenin bitiminden’ sonraki bir zamanda yaşamakta oldu-

ğumuzu söyleyebiliriz”.12

Zamanla kötülük, iyiliğin yokluğu olarak tanımlanmanın ötesinde özgün 

bir kavramsal değer kazanır. “İyi, artık kötünün karşıtı değildir; hiçbir şey 

aspsisler ve ordinatlar halinde düzenlenemez artık.”13 Kötülük artık bir aşı-

rılıklar halidir ve bu kötülüğün tikel varlığının kabulü demektir. “İnsan tü-

rünün maruz kaldığı tehlikeler, eksiklikten kaynaklanan tehlikeler olmaktan 

çok aşırılıktan kaynaklanan tehlikelerdir.”14		

2. Doğu ve Batı Düşüncesinde Kötülük

Doğu ve Batı düşüncesindeki kötülük algısının farkı, temelde her iki dünya-

nın başat dini kabulleri ile ilgilidir. Batı düşüncesini şekillendiren Hıristi-

yanlık, ilk günah kavramını insan yaratılışının merkezine koyarken, Doğu 

düşüncesini şekillendiren İslamiyet her insanın fıtraten iyi olduğunu söyler. 

Bu bakımdan günahın kaynağı konusu iki din ve bu iki dinin belirlediği iki 

düşüncede farklılaşır. Bu farklılıktan hareketle “Kötülük, Batı edebiyatının 

en temel metinlerinin yaratıcısı [haline dönüşür]”.15 Her iki din de ilk günah 

hikâyesini karşılayan söylemler üretmiştir ancak Hıristiyanlık bu ilk güna-

hın bedelini tüm insanların ödediği savına yaslanırken İslamiyet’in böyle bir 

iddiası yoktur. “[İ]lk günah öğretisi insanda ortaya çıkan ahlaksal kötünün 

mahiyetini zikretmek gibi bir meziyete sahiptir. Bu öğreti, insanın Tanrıya 

itaatsizlik gösterdiği için günah işlediğini vurgulamak ve insanın kendinî 

Tanrıdan ayırdığını belirtmek suretiyle eğer Tanrı ile tekrar barışacaksa an-

cak bundan sonra ruhunun kurtuluşa erişeceğini bildirmektedir.”16 

Bu iki düşünce dünyası arasındaki farkı belirginleştiren Aydınlanma ça-

ğıdır. Bu dönemden itibaren düşünce biçimlerinden kötülük algısına, estetik 

ölçütlerden birey kavramının gelişmesine kadar hemen her alanda Batı ve 

Doğu düşüncesi arasındaki fark açılır. “Aydınlanma Şeytan mitini kültür 

12	Bernstein, R., Radikal Kötülük, çev. N. Erdoğan, F. Deniztekin, İstanbul, Varlık, 2002, s. 12.
13	Baudrillard, J., Kötülüğün Şeffaflığı-Aşırı Fenomenler Üzerine Bir Deneme, çev. I. Ergüden, 

İstanbul, Ayrıntı, 2000, s. 12.
14	Age., s. 99. 
15	Akçay, A.S., “Edebiyatımızda Kötücül”, Kitap-lık, S. 103, 2007, s. 69.
16	Werner, C., Kötülük Problemi, çev. S. Umran, İstanbul, Kaknüs, 2000, s. 99.
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tarihinin kaidesinden söküp atmıştır. Bu ikonakırıcı hareketin başlangıç 

noktası kötülüğün var olmasından şüphe edilmesi değildir; sadece kötülüğe 

fiziksel bir biçim atfedilmesi reddedilir. Bu dönemde eleştiri, Tanrı’ya karşı 

koyan şeytani gücü bir bedende tasavvur ederek kendini açığa vuran bir bo-

şinancın ürünlerine yöneliktir.”17 

İki düşünce dünyası arasındaki bir diğer önemli farkı yine dini bir te-

melde ele almak mümkündür. Buna göre, Batıda aklın hâkimiyetinin ve 

insanın özgür iradesinin ilan edildiği dönemde Doğu düşüncesinde hâlâ 

mutlak bir güç olarak Tanrının iradesi esastır. Batıdaki dönüşüm sorum-

lulukları kendinde olan yeni bir insanı, bu yeni insan da kötülüğün yeni bi-

çimini doğurur. Diğer yandan dini düşünce yapısının kırılmış olması bir 

doğal afet karşısında Batılı aydına sorgulama ve Tanrıyı yargılama ya da 

reddetme hakkı verirken İslam düşüncesinin hâkim olduğu coğrafyada böy-

le bir sorgulamanın mümkün olmaması sebebiyle kötülük de kavramsal ola-

rak derinleşememiştir. Lizbon depreminin Batı düşüncesinde sebep olduğu 

sorgulamalar, Doğuda ve Türkiye özelinde hiçbir doğal afetin neticesinde 

gerçekleştirilmez; hatta sözgelimi, Marmara Depremi sonrası “7.4 yetmedi 

mi” ifadesi bir kesimin depremi insanları cezalandırmak için haklı olarak 

istediğini savunur bu cezanın suçu işlemeyenleri de kapsadığını görmezden 

gelir. Bu bakımdan bir kötülük sorgulaması yapılması imkânsıza yakındır 

zira toplumsal düşüncede kutsal metinlerdeki helak hikâyelerinin günah-ce-

za diyalektiğinin ötesine geçilememiştir. Ahlaki kötülükte yaşanan dönüşüm 

de Doğu düşüncesinde Batıdaki gibi sarsıcı olmaz ve peşinden bir üretkenli-

ği sürüklemez. Burada II. Dünya Savaşı’nın Avrupa’yı daha önceki topyekûn 

savaştan farklı olarak fiili bir cephe haline getirmesinin etkisinden bahsedi-

lebilir. Nazizm’in uygulama alanı olarak Avrupa ve katli gerekçelendirilmeye 

çalışılan insanların arasında çok sayıda aydının da bulunması, içeriden bir 

itirazı da daha nitelikli bir sorgulamaya dönüştürür. Bunların neticesinde 

kötülük, modern sanatın ve edebiyatın da itici gücü olarak yeniden şekille-

nir. Yine Batı edebiyatında yazarın çok daha önceden terk ettiği ahlakilik ve 

öğretmen olma çabası, kötülüğün özgürce kurgulandığı metinlere kaynaklık 

eder. Bu yeni gelenekte “Edebiyat masum değildir, edebiyat suçludur ve suçlu 

olduğunu artık kabul etmelidir”.18 

17	Alt, P.A., Aydınlanma ve Psikoloji Şeytanın Yeni Marifetleri, çev. S. Yücesoy, İstanbul, Sel, 
2016, s. 11.

18	Bataille, G., Edebiyat ve Kötülük, çev. A. Sönmezay, İstanbul, Ayrıntı, s. 12.
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3. Sanat/Edebiyat ve Kötülük

Kötülüğün genel olarak sanatta, özel olarak edebiyattaki ilk biçimleri sem-

bolik görüngüler halinde ortaya çıkar. İnsanın evreni anlama ve anlatma ça-

balarından itibaren kötülüğün hayattaki varlığı sanat eserine/edebiyat met-

nine de yansır. Mit ve efsanelerde yaratılışın, doğanın, insanın iki asli unsu-

rundan biri iyilik diğeri kötülüktür. Epik metinlerle beraber kötülüğün öteki 

üzerinden geliştirilen tanımı yaygınlık kazanır. Avrupa’da kötülüğün sem-

bolik kullanımının değişmeye başlamasının ilk örnekleri Orta Çağın sonla-

rında görülür. Aydınlanma ile beraber kötülüğün insana içkinleştiği süreç 

de başlar. Ancak “Aydınlanmanın Şeytan’ı kovması sonuçsuz kalmış, öyle 

ki edebiyatı repertuvarında İblis’e yer vermekten alıkoyamamıştır. Ama bir 

yandan da rasyonalizmin boşinanç eleştirisinin gölgesinde, kötünün psikolo-

jikleştirilmesi yönünde yeni yazınsal biçimler doğuran bir eğilim gelişmiştir. 

Kötülük artık dogmatik görüşlerin cenderesinden sıyrıldığında Şeytan’ın or-

taya saçtığı güçlerden bile daha tehlikeli olabilen bir etkide bulunabilmekte-

dir. Kötülük kavramı alışılagelmiş yorum kalıplarından kurtulunca, birden 

durdurulamaz hale gelen bu fazlasıyla güçlü olguya karşı önlem alınması 

gerekli olmuş ve edebiyat da bu arayışa katılmıştır. Yapılmak istenen, kötü-

yü eski maskelerin ve bedenleştirme biçimlerinin ötesinde ifade edebilme 

olanaklarını araştırmak ama aynı zamanda tanınabilir kılmak ve böylece 

potansiyel tehlikelerini sınırlandırmaktır. Yazınsal temsilin nesnesi olan kö-

tüyü geçmişin alegorik kalıplarından bağımsız ve yeni bir bağlayıcılık içinde 

göstermeye uygun biçimlerin bulunması gerekmektedir. Demek ki edebiyat 

kötüyü gerektiği şekilde ortaya koyan ama okurun ruh halini bütünüyle ele 

geçirmesine izin vermeyen rahat anlaşılabilir yapılar geliştirmelidir”.19

“Kötünün bağımsız bir estetik unsur olarak ancak 18. yüzyıl sonlarına 

doğru gelişmiş olduğu hususunda araştırmacılar hemfikirdir. […E]stetik 

özerklik radikal anlamıyla ele alınacak olursa, bu aynı zamanda sanatsal 

pratiğin ahlaki adanmışlıktan kaçınılmaz olarak vazgeçmesini de içerir. Bu 

açıdan bakıldığında, temeli sanatın özgürlüğü kavramına dayanan kötünün 

estetiği Erken Romantizm ile başlamıştır.”20 Kötülük kavrayışında belir-

gin kırılmalardan biri psikanalizin ortaya çıkması ile yaşanır. “[K]ötünün 

modern tarihi onun psikoloji alanına nakledilmesinin tarihidir.”21 Modern 

19	Alt, P.A., Karanlık Ruhun Arkeolojisi İçimizdeki Kötülük, çev. S. Yücesoy, İstanbul, Sel, s. 11.
20	Alt, P.A., Her Şeyin Başlangıcı: Şeytanın Düşüşü ve Kötünün Doğuşu, çev. S. Yücesoy, İstan-

bul, Sel, s. 10.
21	Age.
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çağda, insanın sezgilerinin ve duygularının yerini aklı ve düşünce yetisi al-

mıştır. Bunun kötülük bağlamında sanat eserine yansıması gerçek bir dönü-

şümü haber verir. Kötülük artık iyinin karşısındaki güç değildir; Tanrının 

varlığı, kudreti ve iyiliği ile ilgili sorgulamalar aşılmış, sanat kendini dinden 

ayırmış, kötülük insanileşmiştir. Böylelikle modern düşüncede kötülük ti-

kel bir güç olarak ortaya çıkar ve edebi metnin de merkezine yerleşir. Batı 

edebiyatı ile özel anlamda Türk edebiyatı arasındaki farklardan biri de bu 

noktada ortaya çıkar. Batı edebiyatı kendine kaynak olarak seçtiği Kitâb-ı 

Mukaddes ile hesaplaşabilecek özgürlüğe ve arzuya sahip iken, Türk edebi-

yatı İslamiyet’le kurduğu bağ sebebiyle kutsal kelamın sorgulanamazlığına 

yaslanır. Bu bakımdan Batıdaki demonik karakterlerin Türk edebiyatında 

karşılığı yoktur. Zamanla Batı kanonunu kuran metinler kötülüğü estetik 

bir ortamda yeniden yaratan, ona dirimsel bir güç kazandıran yapıtlar ola-

rak art arda inşa edilir. Şiirden romana, hikâyeden tiyatroya kadar tüm ede-

bi metinlerde kötülük artık sanatın itici gücüdür.

4. Türk Edebiyatında Kötülük

Türk edebiyatının sözlü dönemine ait eserler, mitler, efsaneler, destanlar, vs. 

kötülüğün kavranışı ve edebi metinde işlenişi bakımından Dünya edebiya-

tındaki aynı döneme ait örneklerden farklılık göstermez. Türk edebiyatı ile 

bugün Dünya edebiyatı kanonunun iskeletini kuran Batılı metinler arasın-

daki fark Hıristiyanlık ve İslamiyet’in kabullerinden sonra oluşmaya başlar. 

Yine de bu ayrımın ilk dönemlerinde kötülüğün sembolik görüngülerden 

oluşması, somuta indirgenmesi ve değişmez kalıplar içerisinde çizilmesi or-

tak bir özellik olarak kabul edilebilir. Bu noktada öteki algısı değişmiş ve olsa 

olsa kötülük iki dünya algısı arasında taraf değiştirmiştir. Ayrıca Aydınlan-

ma ile iki düşünce dünyası arasındaki fark açılmıştır. Nihayet kötülük son 

tahlilde bir modern zaman meselesine dönüşmüştür. Ayrıca modern öncesi 

dönemin kötülük algısı detaylı ve derin tahlillere imkân vermeyecek kadar 

tek boyutludur. Bu sebeple kötülük bağlamındaki bir inceleme için en uygun 

malzemeyi modern edebiyat verir.

Türk edebiyatında modernleşme Tanzimat ile başlar. Modern/Çağdaş/

Batılılaşma Devri/Yeni Türk edebiyatı şeklinde adlandırılan bu dönem, 19. 

yüzyıldan günümüze uzanan ve çok çeşitli örnekleri barındıran geniş bir 

aralığı kapsar. Modern edebiyat, Türkiye tarihinin Batılılaşma çabalarının 

değişmez bir özelliği olarak düalizme dayanır. Bahsi geçen düalizm, bir me-
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deniyet krizinin sonucudur ve eski ile yeninin aynı anda varlığı Doğu dü-

şüncesi ile Batı düşüncesinin, duygu ile aklın, İslamiyet ile Hıristiyanlığın 

değerler dizgesinin bir arada varlığına işaret eder, ki bu pek çok cephede 

çelişik bir durum yaratır. 

4.1. Şiir ve Kötülük

Dünya edebiyatında pre-modern ve modern dönemde kötülüğün dönüşme-

si daha çok şiir vasıtası ile gerçekleşir. Sonraları, demonik tiplerin kurgu-

landığı roman, tiyatro ve hikâyelerin devri başlar. Türk edebiyatının şiirle 

kurduğu bağ, olay çevresinde gelişen metinlerle kurduğu bağdan çok daha 

köklü ve güçlüdür. Ancak modernleşmenin başladığı dönemde de öncesinde 

de Türk şiirinin kötülük bağlamında ilerlediği bir akım ya da çizgiden bah-

setmek mümkün görünmemektedir. Kötülüğün sanat eserinde içkinleşebil-

mesi için sanatkârın özgür olması gerekir. Modern dönemin öncesinde Türk 

şiirinin geliştiği iki koldan biri olan Divân edebiyatı, kalıplaşmış mazmunlar 

sistemi ve şekil ile içerik arasındaki bağın kural olarak sınırlarının belir-

lenmiş olması sebebiyle kötücül yaratım imkânını sanatkâra sunmaz. Öte 

yandan, zihniyet olarak da sanatkârın böyle bir derdi yoktur. Halk edebiyatı 

ise anonim özellik kazanmış ya da kolektif bakış açısının, duyuş ve düşünü-

şün metinlerinden örülüdür. Bireyleşmenin söz konusu olmadığı bu şiir ge-

leneğinde kötülüğün de derinleşmesi mümkün değildir. Aynı sebeplerle Halk 

edebiyatının olaya dayalı metin örneklerinde de ancak kalıplaşmış, sembolik 

görüngülerden ibaret olan kötüler vardır. Bu kötüler işlevseldir; iyiliği ortaya 

çıkarır ve vurgular, yaratıcılığı barındırmaz. Bu dönemde Türk edebiyatın-

da tasavvufî şiirlerde kötülük bağlamında sınırlı da olsa bazı sorgulamalara 

olanak veren metinler üretilir; fakat edebi geleneğin temel mantığı ve Tan-

rının sorgulanamazlığı karşısında bu girişimler edebiyatın içinden ve dışın-

dan gelen baskılar sebebiyle devam etmez. 

Modern dönemin başlaması ile Türk şiiri de dönüşmeye başlar. Ancak bu 

dönüşümün de kötülüğün şiirde bir itici güce dönüşmesine izin vermediği 

ortadadır. Bu defa da şiir toplumsal bir işlevle kuşatılır. Modernleşmenin ilk 

temsilcileri için edebiyat, halka hizmet etmelidir; dolayısıyla şiirin ilk işlevi 

de toplumculuktur. Öte yandan bu ilk dönemde Divân edebiyatının şiir tür-

lerinin yıkılmaya başlaması, düşünce şiiri yaratma ve şiir dilini sadeleştir-

me çabaları, şiiri kötülük kavramı ile bağlantılı derin bir tematik düzleme 

oturtmayı engeller. Ancak şairin bireyleşmesi ve sanatsal yaratım konusun-
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da özgürleşmesi ile şiirde kötülük bağlamında bir takım kıpırdanmalar gö-

rülmeye başlanır. Abdülhâk Hâmid’in şiiri ile modern anlamda metafizik 

bir söyleyişin ortaya çıkmaya başlaması ve yine Abdülhâk Hâmid’in şiirinin 

belkemiğini oluşturan ölüm duygusu kötülükle ilintili bir içerik doğurur fa-

kat asıl önemli olan, şairin kötülüğün kaynaklarını sorgulama girişimini 

–sorgulama dışında bir amaç gütmeden– başlatmış olmasıdır. Demek o ki 

şair, dini ve ahlaki ilkelerin belirleyiciliğinden sıyrıldıkça sanatsal yaratım 

konusunda özgürleşmekte ve kötülük bağlamında derinleşen eserler vücuda 

getirebilmektedir. Burada Abdülhâk Hâmid’in de çağdaşları gibi ahlakilik-

ten tam anlamıyla sıyrıldığını söylemek mümkün değildir; yine de onun şiir-

lerinde kötülük bir kavram olarak derinleşmiş ancak tam anlamıyla simgesel 

görüngülerin ötesine geçememiştir. Kötülüğün çoğunlukla öte dünya ile ilin-

tili varlıklarla çağrışımlı bir bütünlük içinde göründüğü Abdülhâk Hâmid’in 

şiirindeki metafizik derinlik, şiirdeki modernleşmenin tematik ayağı adına 

oldukça önemli bir değişime işaret eder. Diğer yandan Ziya Paşa’yı ve onun 

felsefi sorgulamalarını anmak gerekir. Onun şiirlerindeki metafizik sorgu-

lamalar kötülüğün varlığının sorgulanmasına varacak derinlikte geliştiril-

meye müsaittir ama ne olursa olsun toplumun ve hâkim ahlakın edebiyat 

üzerindeki baskısı devam etmektedir; öte yandan devirlerinin birer kahra-

manı olan sanatkârların da kendilerini yaratan değerlerden tamamen ve tek 

seferde kopmaları mümkün değildir; bu bakımdan Ziya Paşa da ahlakilik-

ten sıyrılamaz. Şinasi, Abdülhâk Hâmid, Ziya Paşa gibi şairlerin, yaptıkla-

rı sorgulamalar neticesinde pişmanlık duyduklarını da şiire eklemeleri bu 

ahlaki tutumun engelleyiciliğinin ispatıdır. Söz konusu dönemde Recâizade 

Ekrem’in de bilhassa ölüm temalı şiirleri ve karamsarlığı kötülük bağlamın-

da ele alınmaya müsaittir ancak onda da kavram derinleşememiştir. Tevfik 

Fikret, hem dinin belirlediği ahlakın etkisinden çağdaşlarına göre daha be-

lirgin şekilde sıyrılmıştır hem de –toplumsal temalara yaslanan şiirlerinde 

dahi– özgür ve bireysel sanat yaratımından vazgeçmemiştir. Bu bakımdan 

kötülüğün onun şiirlerindeki yansıması da önemlidir. Fikret’in şiirlerinde 

kötülük artık insanın içindedir, ki bu da Batıdaki modern ve psikolojik kö-

tülük algısının sanatsal metindeki yansımaları ile koşut bir içerik yaratır. 

Onun şiirinde artık kötülüğü simgeleyen ve somutlaştırma çabasının ürünü 

olan varlıklar yoktur. Kötülük, psikolojik bir derinlik kazanmıştır. Burada, 

dinin ahlak için şart olmadığı fikrinin kabulü ve hatta dinin yanlış algıla-

nışının, uygulanışının, vs. durumların kötülüğe elverişli koşullar ve ortam-
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lar yarattığı fikri, Türk edebiyatı için oldukça yenidir. Fikret’e göre “[b]aşta 

şeytan olmak üzere görünmez olan ve inanılan her şey ‘düzmece’dir; Buda, 

Ehrimen, Yezdan; bunlar da dâhil hepsi, korkunun birer vehimleridir”.22 Bu 

bakımdan Fikret, çocuklar için yazdığı şiirlerde onları “[g]eçmişe ve din 

merkezli kimi yaratıklara (hayalet, umacı, vs.) karşı korumak ister”.23

Şiir ve kötülük arasındaki ilişkiden bahsederken Hâşim’e de değinmek 

gerekir. Onun taşıdığı karamsarlık ve çektiği sürekli ıstırabın temelini oluş-

turan kötülüğe maruz kalmışlık hissi, şiirini besleyen en mühim kaynaktır. 

Onun bulunduğu çağda değil anılarda yaşamayı tercih etmesi ve zamanına 

ait olamayışı da kötülükle baş edemeyişinin izleri olarak okunmaya müsa-

ittir. Bu bakımdan Müslüm Yücel’in dikkat çektiği Başım “[d]iğer şiirlerine 

nazaran zayıftır ama bu şiir, Hâşim’in diğer şiirlerinden de ayrıdır; çünkü 

burada sadece doğrular vardı[r]”.24 Hâşim’in, horlanmışlığının, yalnızlığı-

nın sebebi saydığı çirkinliği burada doğurgan bir kötülük unsuruna dönüşür; 

yaratılıştan gelen bu çirkinlik, onu Tanrıya sitem etme noktasına taşır. Bu si-

tem aslında sorumluluğun Tanrıda görülmesi bakımından derin bir kötülük 

kabulüne işaret eder. Diğer yandan çirkinliği sebebiyle Hâşim’in kendisini 

benzettiği ifrit, kötülüğün sembolik görüngüler halinde ortaya çıktığı mo-

dern öncesi metinlerin somutlaşmış kötücül karakterlerini hatırlatır. 

Hem dönemin hem de Türk şiirinin en önemli isimlerinden Yahya Kemal 

ise kötülüğü şiirsel düzlemde kurgulamasa da, devrin hâkim iyilik kavramı-

na alternatifler sunabilmesi ile anılmalıdır. 
Türk şiirinde Millî edebiyatın ve Cumhuriyet’in ilk döneminin etkisi ile 

uzun zaman bireysel temaların arka planda kaldığı görülür. Yine de Öz şi-

iri örnekleyenlerde, edebiyatın toplumcu yanını değil bireysel yanını savu-

nanlarda kötülük yaratıcı bir güce dönüşmeye başlamaktadır. Bu bakımdan 

milli şiirde kötülük tipik olarak öteki üzerinden inşa edilmiş, vicdani ve ah-

laki bakış açısının sınırlandırıcı etkisi ile tanımlandığından derinleşeme-

miştir. Garip hareketi ile “[i]mge ‘ilah’tan insana in[er]”.25 Buradan itibaren 

artık kötülüğün en azından tipik şekilde öteki üzerinden tanımlanmadığı 

bir döneme girilir ancak bu dönem yine de kötülüğün içkin olduğu şiirsel 

bir yaratımın başladığını göstermez. Türk şiiri, geçmişten bugüne Kötülük 

22	Yücel, M., Karanlık Kardeş Doğu ve Batı Edebiyatında Şeytan, İstanbul, Ayrıntı, 2016, s. 381.
23	Age.
24	Age., s. 429.
25	Age., s. 439.
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Çiçekleri açtıran bir şairle karşılaşmamıştır. (Baudelaire’nin Türk şiiri/şa-

irleri üzerindeki etkisine rağmen!) II. Yeni ile Türk şiirinin bireyselleşme 

anlamında bir atılım yaptığı yadsınamaz ancak bu şiirde de kötülüğün içkin 

olduğu örnekler görülmez; kötülüğe daha çok öteki üzerinden gelişen tipik 

kullanımlarla yer verilir. Bir başka deyişle, “şeytana dayalı imge İkinci Yeni 

şiiri içinde geniş bir yer tutmaz”.26 Bu gelenek içerisinde Edip Cansever’in ve 

Ece Ayhan’ın bazı şiirlerinde kötücül sesler duyulur, kötücül varlıklar görü-

lür. 1980 sonrasında ve günümüzde, yani şiirin son döneminde şeytanı edebi 

metne sokan Gülseli İnal’dan ve İblis’e Göre İncil’i yazan Enis Batur’dan, 

dini, ahlaki, vicdani bakış açısını şiirinde tam anlamıyla yıkan ve onların 

yerine klasik ahlakın şeytani kabul ettiklerini inşa eden Küçük İskender’den, 

kötülüğü derinleştiren şairler olarak bahsetmek gerekir.27 

Kötülük bağlamında incelenmesi mümkün metinleri barındırsa da Türk 

şiiri –son dönemi de dâhil– kötücül bir şiir geleneğinden ya da bir kötülük 

şairinden yoksundur. Son dönem şiirinin şanssızlığı ise şiirin edebiyatın akı-

şını belirlediği zamanların geçmişte kalmış olması ve eski ihtişamını yitir-

miş olmasıdır. 

4.2. Tiyatro ve Kötülük

Tiyatro, Batı edebiyatında kötülüğün şekillendirildiği metinler barındırır. 

“Şeytan, İngiliz tiyatrosunun (ki İngiliz edebiyatı da bir bakıma tiyatroya 

bağlı olarak akar) en önemli malzemesidir.”28 Yalnız Shakespeare’in metin-

leri, bu metinlerdeki cinler, hayaletler, ölümler, cinayetler, intiharlar, cadılar, 

şeytanlar, iblisler ve kötülüğün olayların akışındaki yaratıcılığı, kötülük bağ-

lamında hacimli bir çalışmayı olanaklı kılar. “Shakespeare hayalet, şeytan, 

iblis, cadı gibi imgelerle de kendi zamanını ve sonrasını etkiler.”29 Kötülük, 

tiyatrodaki varlığını –romanın hâkim anlatıya dönüşmesine dek– sürdürür. 

Türk edebiyatında tiyatronun modern öncesi dönemdeki örnekleri, ano-

nim yaratımın ve kolektif bakışın ürettiği sözlü geleneğe dayanır. Bu gelenek-

sel oyunlarda, oyunu yaratanın bireyselliği dahi söz konusu olmadığından 

kötülüğün içkin bir değer olarak meydana çıkması beklenemez. Öte yandan 

geleneksel tiyatro metinleri tür olarak komediye yakındır, oyunların belkemi-

26	Age., s. 453.
27	Adı geçen şairlerin kötülük bağlamında değerlendirildiği bir çalışma ve detaylı bilgi için bkz. 

Yücel M., Karanlık Kardeş Doğu ve Batı Edebiyatında Şeytan, İstanbul, Ayrıntı, s. 468-536. 
28	Age., s. 57.
29	Age., s. 53.
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ğini yanlış anlamalara dayalı güldürü oluşturur. Karagöz ve Orta oyununda-

ki temsili ikililerden bir tarafın kötülüğe daha yakın durduğu düşünülebilirse 

de bu yakınlık kötü bir tip yaratmaya varmaz, en fazla kötülük olarak tanım-

lanamayacak bir ahlaki eksiklik şeklinde tezahür eder. Modern Türk tiyatro-

su Batılılaşma ile ilk örneklerini verir. Ancak bu dönemde de tiyatro halkın 

faydası için kullanılır. Eğlencelerin en faydalısı kabul edilen tiyatro, okuma 

yazma seviyesi düşük olan bir toplumun, yeni değerler sistemi bağlamında 

arzu edilen değişimini/dönüşümünü sağlayabilmek için oldukça elverişli gö-

rülür ve bu amaçla kullanılır. Bu işlev, yazarın bakışını yine ahlakilik ve vic-

danilikle sınırlandırdığı için kötülüğün tiyatro metinlerinde derin örnekler 

sunması beklenemez. Son dönemde Türk tiyatrosunun bazı örneklerinde kö-

tülüğe dair sorgulamalar yapılmasını mümkün kılan örnekler verilmiştir. Bu 

örneklerden bazılarının kadına bakış açısının ve kötülüğü kadınla özdeşleş-

tiren, kötülüğü bir öteki olarak kadına yükleyen dini bakış açısının etkilerini 

devam ettirdiği görülmektedir. Bu alanda yapılmış bir çalışmaya göre “Tarihi 

oyunların başrollerindeki kadınlar Hürrem ve Kösem’dir.30 Bu kadınlar ya-

bancı bir kültürden gelmedir. Yazarlar, bu kadınların kötülüğünü tanımlar-

ken onların yabancı olduklarının altını çizmiştir. Bu eğilim Tanzimat’tan gü-

nümüze devem etmektedir. Tanzimat’ta, yabancı olan Batılılaşma, alafranga 

davranışlar, ahlakın yozlaşması gibi kavramlar eleştirilmiş ve kötülenmiştir. 

Bu oyunlarda ise yabancı olan kadınlar olumsuz özellikleriyle yansıtılmış-

lardır. Çünkü bu kadınlar, ‘biz’den değildir. Bu durum yazarların kötülüğü 

ötekilik olarak algıladığının göstergesidir. Böylece içsel olan, bize ait olan her 

şey iyi olarak tanımlanırken, dışsal olan kötü konumuna itilmiştir. Bundan 

dolayı da kötülüğün tanımı tek bir düzeye iner; kötülük, iyiliğin karşıtı olarak 

kalır. [….M]itolojik oyunlardan Troya İçinde Vurdular Beni’de ‘ilk günah’ın 

farklı yorumlanması dikkat çekicidir. Havva’nın Âdem’i kandırdığı elmayla, 

Afrodite’nin Paris’i kandırdığı elma arasında koşutluk kurulmuştur. Medea 

karakteri ise Yunan mitolojisinde ele alınan halinden çok farklıdır. Burada 

yazarın vicdanı devreye girmiştir. Medea’nın koyu kötülüğünü törpüleyerek 

onu yaptıklarından pişman bir kadına dönüştürmüştür”.31

Genel olarak Türk tiyatrosu da kötülüğü iyiliğin yokluğu olarak algılayan 

yüzeysel bakış açısının etkisinden çıkamamıştır. Bu bakımdan, yukarıda 

30	İncelemeye konu edilen metinlerden bahsediliyor. (y. n.)
31	Dursun, K., Türk Tiyatrosunda Kötücül Kadınlar (1960-1980), Hacettepe Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Enstitüsü Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, 2016, s. 251.
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sözü edilen Shakespeare eserlerine ait bulguların bütün bir Türk tiyatrosu 

gözden geçirildiğinde toplanacak verilerden fazla olduğu iddia edilebilir. 

4.3. Roman ve Kötülük

Modern edebiyat ve modern temalar artık şiir ve tiyatrodan ziyade daha çok 

roman üzerinden okunmaktadır. Dolayısıyla şiir ve tiyatrodan farklı olarak 

kötülüğün Türk edebiyatında en geniş şekilde incelenebileceği kurmaca ala-

nı sunan metin türü romandır. Roman hem modern çağın anlatısı olması 

hem de hayatın gerçekliğine daha yakın bir düzlem yaratması itibarıyla Batı 

edebiyatında olduğu gibi Türk edebiyatında da kötülüğün içkin olduğu ör-

nekler vermeye daha yatkındır. Roman karakterlerinin psikolojik derinliği 

haiz yapıları ve kötülüğün modern dönemde insan psikolojisi ile bütünleş-

mesi de metin türü ve tematik derinlik adına elverişli bir ortam yaratır. Ro-

manın ortaya çıkışından önceki anlatmaya bağlı metinler, Batı edebiyatını 

yaratan temel metinler arasındadır ve bu metinlerin kötülük bağlamında 

oldukça derin örnekler sunduğu görülmektedir. Söz konusu metinlerin bir 

kısmı manzum olsa da, esası olaya dayandığı için romana kaynaklık ettikleri 

kabulünden hareket edilmektedir. İlahi Komedya’dan Kayıp Cennet’e, şeyta-

nilik ve cehennemilik edebiyatın asli temaları arasındadır. Fantastik roman-

larla devam eden bu kötücül hava Goethe ile şiire ve tiyatroya da yayılarak 

devam eder. “Goethe’nin Mephisto’su daima Tanrı’nın gücüne tabi kalma zo-

runluluğunu temsil ettiği için bir teodise kurbanı gibidir.”32 Hıristiyanlığın 

şeytanilikle bağdaştırdığı intihar hem romantik hem de felsefi bağlamda 

Genç Werther’in Acıları ve Faust ile örneklenir. Aslında Goethe’nin öncüsü ol-

duğu asıl değişiklik edebiyatın fayda prensibinin yıkılması olur, zira o halka 

zararlı düşünceler aşıladığı gerekçesi ile eleştirilse de ahlakiliğin yüzeyselli-

ğine düşmez. Bu noktada onun yaşadığı çağın kötülük sorgulamalarının da 

çoğaldığı bir kuşku çağı olduğu gözden kaçırılmamalıdır. Bu bakımdan Go-

ethe, çağının bir kahramanıdır ve bu sorgulamayı kurmaca düzlemde inşa 

eder. “Goethe etrafında karanlık bir felsefi kıpırdanma vardır: Ona göre ki-

litli olan ruhlar âlemi değil, insanın kalbidir.”33 	

Dünya edebiyatı bağlamında kötülüğün çok sayıda derinlikli örnek ver-

diği ve kurmaca düzlemin kötülük sorgulamasına uygun şekilde yaratıldığı, 

32	Alt, P.A., Aydınlanma ve Psikoloji Şeytanın Yeni Marifetleri, çev. S. Yücesoy, İstanbul, Sel, 
2016, s. 37.

33	Yücel, M., Karanlık Kardeş Doğu ve Batı Edebiyatında Şeytan, İstanbul, Ayrıntı, 2016, s. 105.
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sanatkârın kötülüğü kurgulama konusunda özgürleştiği modern dönemde 

Dostoyevski’den –kötülük ve insan psikolojisi arasında kurduğu bağ ve kö-

tülük sorgulamalarına sunduğu katkı noktasında– bahsetmek gerekir. “Ni-

etzsche ve Dostoyevski, insanın artık özgür olduğunu söylerler ancak bu 

özgürlük trajik ve başa bela bir yüktür; çünkü insan bir yol ayrımındadır, 

yollardan biri Tanrı-İsa’ya ya da doğrudan İsa’ya, ikincisi İnsan-Tanrı’ya git-

mektedir ve Tanrı’nın ortadan çekildiğinin ikisi de farkındadır.”34 Böylelikle 

artık kötülük algısında yaratıcı olanın Tanrı değil insan olduğu görülür; bu 

bakımdan simgesel kötülükler zaten doğallıkla ortadan kaybolur ve kötü-

lük psikolojik bir derinlikle metinlerde kurulmaya başlar. Özgür insan ve 

onun seçimleri kötülüğün modern bir kavram olarak tanımlanmasında da 

belirleyici kabuller olarak ortaya çıkar. Özgür insan ve onun seçimlerinden 

sorumluluk kavramına, oradan da varoluşçuluğa ve kötülüğün yeni biçimle-

rine varılabilir. Özetle modern insan ve modern kötülük seçimler, özgürlük 

ve sorumluluklar çerçevesinde birleşmiştir. 

Doğu’nun klasik hikâyeleri, duyuş ve düşünüş biçimlerinin yanı sıra 

Batı’nın tekniği, fikirleri ve türleri ile birleşen Modern Türk edebiyatının ilk 

romanlarında kötülük, klasik ve yaygın kabullerle biçimlenmiş bir kavram-

dır. Genel olarak ötekine yüklenen kötülük, toplum ahlakının dışında kalanı 

kapsar. Bu dönem romanlarını kuran hâkim bakış açısı sosyal zemini doğ-

rudan yansıtır; toplumsal kabulleri ve davranış biçimlerini de iyi kabul eder. 

Sözgelimi Tanzimat romanında yanlış batılılaşma, alafrangalık, gelenekler-

den uzaklaşma, eğlence ve kadın düşkünlüğü, babanın ve annenin kaybı, 

yabancı kadın meselesi, esirlik ve cariyelik kurumu gibi örnekler kötülüğü 

kurgulamada sıkça kullanılan unsurlardır. Bu örneklerin her biri dönem 

gerçeklerini karşılar. 

Yazar, toplum ahlakı ile bağdaşmayan olay, durum ve kişileri kötülüğü 

kurgulamakta kullanır. Bu bakımdan Türk romanında kötülüğün varlığı, 

ötekilik algısına dayalı olarak ortaya çıkar ve ahlakilik/vicdanilik bağlamın-

da şekillenir. Romanların çoğunlukla dönem zihniyetini yansıtan metinler 

olmaları sebebiyle, bütüncül bir örnekleme ulaşabilmek ve daha güvenilir 

sonuçlar elde etmek için bu türün merkezde olduğu bir incelemeye yazarlar 

veya temalar bakımından değil, dönemler bakımından yaklaşmak yerinde 

olacaktır. 

34	Age., s. 177.
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Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ta görücü usulü evlilik, kadın sorunu gibi me-

selelerin yanı sıra başkişilerin mutlak iyiliklerini pekiştirmekte kullanılan 

kötülük, iyi olanın iradesinin etkisizliğini ve kurban edimini akla getirir an-

cak bu yorumu derinleştirmek mümkün olmaz. Bunun yerine, bilmeksizin 

evlenen ya da evlendirilen baba-kız uç bir örnekle kötülüğü karşılarken daha 

çok bireysel maruz kalışlar ve yüzeysel algılar kötülüğü temsil eder. İntibah 

ve Sergüzeşt, esirlik ve cariyelik meselesini bir insan hakları sorunu olarak 

yansıtırken odağa alınan yine birey ve onun hikâyesidir. Bu sebeple, para 

karşılığı alınıp satılan, özgürlüğünden ve en temel insani haklarından mah-

rum bırakılan insanların, kötülüğe maruz kalmalarının temelini oluşturan 

esaret meselesi yerine, Dilber ve Dilaşub’un kötücül tesadüflerle ve insanla-

rın müdahalesiyle sonlanan acıklı hayat hikâyeleri anlatılır ve böylece kötü-

lük derinlikli bir kavram olamaz. Bu dönem romanında, kötülük ve iyiliğin 

iki zıt kutup olarak kabul edildiğini ve melek kadar iyi tiplerin karşısına 

günahkâr ve kötü tiplerin çıkarıldığını söylemek mümkündür. Ancak melek 

kadar iyinin karşısındaki, şeytan gibi evrensel bir kötülük tipini karşılamaz. 

Burada Mehpeyker’e ayrı bir ifade alanı açmak gerekir zira Türk romanının 

ilk şeytani kötü tipi odur. Mehpeyker yüzeysel bir kötü tiptir fakat onun-

la vücut bulan kötülüğün en belirgin niteliği şeytani olmasıdır. Mehpeyker, 

cennet bahçesinde (Çamlıca’da) karşılaştığı Ali Bey’e yasak meyveyi veren 

Havva’dır. Yine de romanın demonik olarak tanımlanmaya yatkın kişileri 

Ali Bey ve Fatma Hanım’dır zira Ali Bey, başkalarındaki kötülüğü açığa çı-

karması ile Fatma Hanım da, görünürde kendi iyisini ama esasen kötülüğü 

ortaya çıkaracak bir kurguyla insanları araçsallaştırması bakımından de-

monik olmaya yakındır. “[F]atma yani Ali Bey’in annesi (…) demonu oynar 

ve oynadıkça demonların sayısı da artar. […A]li Bey ise iki kadın tarafından 

cinsel, annesi tarafından ruhsal olarak bölünmüş biri gibi görünse de de-

monik bir özellik taşır. […R]omanda şeytanın özellikleri olan kibir, haset, 

kıskançlık, fitne gibi bütün özellikler kadınlara; gurur, kin ve intikam gibi 

duygular Ali’ye verilmiştir.”35 

Tanzimat romanlarında, mutlak iyinin karşısına daima mutlak ve şeyta-

ni bir kötünün çıkarıldığını söylemek mümkün değildir. Sözgelimi Felâtun 

Bey, tipik olarak roman kötüsü rolünü taşırken, zararı ağırlıklı olarak yalnız 

kendisine dokunan Felâtun’un şeytani ve derinlikli bir kötülük faili olduğu 

35	Age., s. 403-404.
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söylenemez; hatta romanın sonunda sevdiği kadın tarafından dolandırılan 

Felâtun, ahlaki eksikliği sebebiyle roman boyunca kötülüğü temsil etmesine 

rağmen kötülüğe de maruz kalır. Bu sebeple Felâtun’un sonu Mehpeyker’inki 

gibi mutlak kötü değildir; yazar-anlatıcının vicdani tavrından sıyrılamaya-

rak kötülüğü hak ettiğini söylediği Mehpeyker, romanın sonunda ölürken 

Felâtun böylesi bir mutlak kötülüğe maruz kalmaz; İstanbul’dan bir göreve 

atanarak ayrılır ve deyim yerindeyse ıslah olmaya gider. Burada Batı’dan 

gelen kadın ve şeytanilik bağının açık bir etkisi olduğunu söylemek müm-

kündür; fakat yazarların tavırları ve vermek istedikleri dersler ile kurgu 

kişilerinin kötülüklerinin niteliği onların sonundaki kötülük payını da be-

lirler. İyinin mükâfatlandırılması, kötünün cezalandırılması aynı zamanda 

Romantizmin etkisini de ortaya koyar fakat böyle bir genellemeye varılamaz, 

zira aynı romanda mutlak iyi Dilaşub’un da sonu kötücüldür. 

Tanzimat Romanında Mehpeyker başta olmak üzere ahlaki düşkünlüğü, 

toplumsal normlara uymayan yaşamı, baştan çıkarmayı ve şehveti simge-

leyen kadınların, kötülüğü yüklenen tipler olduğu görülmektedir. Babanın 

ölümü ile ortaya çıkan otorite eksikliğinin ahlaki düşkünlüğe ve kötülüğe 

meyyal hale getirdiği erkek roman kişileri, kötülüğü bu kadınlarla ilişki ku-

rarak eyleme dökerler. Şehvetle birlikte haz, kötülüğe nitelik kazandırırken 

hazzın biçimlendirdiği kötülük ayrıntılandırılmadığından örnekler derinlik 

kazanmaz. İntibah’ın Ali’si, Araba Sevdası’nın Bihruz’u, Zehra’nın Suphi’si ve 

kısmen Felâtun Bey bu erkek tipinin temsilcileridir. Onlardaki ahlaki düş-

künlüğü bir kötülük eylemine dönüştüren kadınlar, Periveş, Urani ve Polini 

ise, Ali Bey’i ve onunla birlikte annesi ve sevdiği cariyesinin de hayatını kö-

tülüğe sürükleyen Mehpeyker kadar derinlikli olmasa da, şehvetten kaynak-

lanan bir şeytani kötülükle özdeşleştirilirler. Bu kadınların ikisi yabancıdır, 

diğer ikisinin kötülüğünün tezahür ettiği nokta ise yine Batı ile ilişkilidir; 

geleneklerle ve toplumla bağdaşmayan ahlaki kötülük simgesi bu kadınlar, 

şeytanilik bağlamında ötekinin yerli temsilcileridir. Sözgelimi Zehra da kö-

tüdür; planlı, bilinçli ve iradi olarak kötülüğü eyler, uygular ama asla ahlaki 

düşkünlük göstermez; şeytani bir tipe dönüşmez. Bu bakımdan, Zehra’nın 

intikam arzusuna ve bu arzu saikıyla uyguladığı/uygulattığı kötülüklere 

rağmen Suphi’nin sonunun mutlak kötü olmasını asıl hazırlayan, şeytani 

kötülüğü üstlenen Urani olur. Bu örnekler, kötülüğün ağırlıklı olarak kay-

nağını kadında bulduğunu, erkeklerin ise kötülüğe sürüklenen tarafta yer 

aldıklarını gösterir. Bu kötülüğe sürüklenmeyi hazırlayan ana etmen, söz 
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konusu genç erkekleri kötü kadınlarla ilişki kurmaya iten eksiklik, babanın 

ölümü, yokluğu veya Felâtun örneğinde olduğu gibi ahlaki değerlerinin nok-

sanlığıdır. Ali ile Suphi’nin hayatları mutlak kötülük ile sonlanırken Bihruz 

ve Felâtun’un ıslah olarak kötülükten kurtuldukları veya en azından buna 

niyetlendikleri görülmektedir. Bu klasik ağın içinde Sergüzeşt, başkişileri-

nin iyi ahlakı sebebiyle müstesna bir örnektir. Sergüzeşt’te kötülük şeytani 

bir kadına ve onun kötülüğe sürüklediği bir erkeğe değil, esarete ve onun 

sonucunda gelen sosyal sınıf ayrımına yüklenir. Bütün benzerliklere ve fark-

lılıklara rağmen, dönem romanlarının hemen tamamında kötülükle ötekilik 

algısının, kadınla şeytaniliğin çoğunlukla bütünleştiğini; otoriteden uzakla-

şan, hayatını idare etmesini sağlayacak babayı kaybeden genç ve tecrübesiz 

erkeğin, aldığı hazla kötülüğe teslim olduğunu; esirliğin, cariyeliğin, kadı-

nın sosyal konumunun, geleneklerden uzaklaşmanın, yanlış batılılaşmanın, 

mirasyediliğin, eğitimsizliğin, gösterişçiliğin kötülüğü çeşitlendirdiğini ve 

kurgusal örnekler bireysel hikâyelerle anlatılsa, toplumsal manzaralar sa-

dece fon olarak kullanılsa da kötülük unsurlarının sosyal hayatla ve dönem 

algısıyla bağıntılı olduğunu söylemek mümkündür. 

Yine tüm eserlerde, toplumu biçimlendirme ve eğitme çabalarının iyi ile 

kötünün ayrımını keskinleştirdiğini ve kötülüğü yüzeyselleştirdiğini söyle-

mek mümkünüdür. Öğüt veren yazar-anlatıcı, bu amaçla iyi ile kötü ara-

sındaki farkı belirginleştirmekle yetinmeyip kötülüğü doğurgan örneklerle 

kurgular. Kötülük, yalnız kişiler bağlamında kötüyü cezalandırıp iyiyi ödül-

lendirmek suretiyle doğurganlaşmaz; Fitnat’la değinilen kadın sorununda 

ve görücü usulü evlilikte, Dilber ve Dilaşub’da vücut bulan esaret ve cariye-

lik örneklerinde, Zehra’nın kıskançlık ve intikam arzusu ile yaptıklarında, 

Mansur’un, hayatını düzeltmeye ve iyi olanla değiştirmeye vakfettiği sosyal 

ve siyasi aksaklıklarda, kötülüğü üstlenen duygu, düşünce ve durumların da 

beraberinde kötülüğü getirdiği görülmektedir. 

Servet-i Fünûn yıllarından Milli Edebiyata kadar, roman tekniğindeki 

ilerlemenin de etkisi ile kötülük bağlamındaki örneklerin önceki örneklere 

nispeten derinleştiği söylenebilir. Ancak bu örneklerde de vicdani bakış açı-

sı etkili olduğundan nitelikli bir kötülük kavramından bahsetmek mümkün 

görünmemektedir. 

Bu yıllarda özellikle Servet-i Fünûn zihniyetine bağlı olan Hâlit Ziya’nın 

romanlarında bireyin esas alındığı; dolayısıyla kötülük kavramının da za-

man zaman sosyal ve siyasi izler barındırmakla beraber birey temelinde 
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örneklendiği görülmektedir. Mai ve Siyah’ta hayal-hakikat çatışmasının 

hakikat tarafında belirginleşen kötülük, romanın başkişisi Ahmet Cemil’in 

hayatının kötü gidişatıyla koşut olarak artan karamsarlığı ile hâkimiyet ku-

rar. Babanın ölümü, bu eserde de kötülükler silsilesinin başlangıcıdır ancak 

Ahmet Cemil, Tanzimat oğullarından farklıdır; babasını kaybetmek onu 

ahlaki kötülüğe sürüklemez ama onu, annesini ve kız kardeşini yoksulluk 

gibi doğurgan bir kötülük unsuru ile karşı karşıya getirir. Esasen sosyal 

çağrışım ve manzaralarla işlenmeye müsait bir kötülük unsuru olarak yok-

sulluk, Ahmet Cemil’in hayatında bireyin maruz kaldığı psikolojik acılarla 

varlık gösterir. Yoksulluk, somut verilerden çok Ahmet Cemil’i hak ettiğini 

düşündüğü hayattan men ettiği, sevmediği işlerde çalışmak zorunda bırak-

tığı için kötücüldür. Yoksullukla bağlantılı olabilecek tek somut ve nitelikli 

bulgu ise yaşanan maddi sıkıntıların da etkisi ile evlenen ve maruz kaldığı 

kötülüklere rağmen kocasından ayrılamayan İkbal’in öldürülmesinde, Ah-

met Cemil’in de elinde kalan son varlık olan evi kaybetmesinde olaylaşır. 

Romanda Ahmet Cemil’in genel olarak kötülük karşısında teslimiyetçi bir 

tavır takındığı, kötülüğü idrak etmekte geciktiği, idrak ettikten sonra ise ça-

resizliğine inanarak kötülüğe rıza gösterdiği görülmektedir. Dönemin ede-

bi ve sosyal hayatıyla bağlantıları belirgin olan eserin başkişisi de Servet-i 

Fünûn’un genel özelliklerini bu bağlamda taşıması bakımından sosyal bir 

yansıma olarak değerlendirilebilir. Böylelikle ortaya çıkan insan tipi, kötü-

lük karşısında mücadeleci değil teslimiyetçidir ve kötülüğün süreğenleşme-

sine olanak tanır. 

Ahlaki kötülüğün birey temelindeki yansımalarını sunan Aşk-ı Mem-

nu ’nun Bihter’i, şeytanilikten uzak fakat derinlikli bir kötülük failidir. Onu 

tipik kötü kadınlardan ayıran, aşkı arayan mutsuz bir kadın olarak kötülü-

ğe sürüklenmiş olması ve kötülüğü eylerken bile vicdanıyla mücadele içinde 

olmasıdır. Bihter, eylemindeki kötülüğün farkındadır; kötü olan o değil ya-

şadığı yasak aşktır. Bu bakımdan Bihter, sözgelimi Mehpeyker gibi ölümü 

hak ettiği yönlendirmesi ile intihar etmez; onun intiharı içinde bulunduğu 

kötülüğe tahammül edememekle ilgilidir. Bu bakımdan Bihter’in kötülük ve 

kadın bağlamında ortaya çıkan ilk gerçek derinlikli karakter olduğu söyle-

nebilir. Ancak, bu romanda kötülüğün asıl demonik kişisi Behlül’dür. Hem 

roman kişilerinin ahlaki eksiklikler olarak tezahür eden kötücül yanlarının 

ortaya çıkmasında, hem kötülüğün eyleme dökülmesinde hem de olayların 

mutlak bir kötü sona bağlanmasında baştan çıkarıcılığı ile temel yönlendiri-
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ci Behlül’dür ve bu sebeple demonik bir karakter olarak anılmayı hak eder. 

Behlül “[d]emondur, insana içinde sakladığı şeyi söyletir bazen, yaptırır”.36 

Seviye Talip’in, kadın sorununu bir kötülük unsuru olarak işaret etme-

si, Mürebbiye’de ahlaki çöküntünün ve yabancı kadın meselesinin yanı sıra 

geleneklerden uzaklaşma, alafrangalık gibi Tanzimat zihniyetiyle ortak kö-

tülük unsurlarının işlenmesinin bu tarih aralığındaki kötülük algısını çeşit-

lendirdiği görülmektedir. Jön Türk’ün, siyasi ve sosyal bağlamda incelenme-

ye müsait kötülük bulguları, özellikle II. Abdülhamit döneminin edebi esere 

kötülük unsuru olarak yansıyan uygulamalarını ilk kez romanın merkezinde 

örneklendirmesi ve Ceylan ile şeytani kötülük arasında kurulan bağ bakı-

mından önemlidir. 

Servet-i Fünûn yıllarının başlamasından Milli edebiyata kadar geçen dö-

nemde romanlarda zaman zaman sosyal ve siyasi bağlamda yorumlanmaya 

müsait kötülük örnekleri görülse de, bireylerin hikâyeleri kötülüğü kurgula-

mada esastır. Kötülük, Tanzimat romanlarına göre belli miktarda derinlik 

ve nitelik kazansa da, iyi ve kötü yaygın biçimde hâlâ zıt kutuplardır ve kötü-

lük iyiliğin yokluğu halinde ortaya çıkar. Kötülük vicdani bir bakış açısı ile 

ele alınmaya devam eder. Buna rağmen, kötülük tiplerinin azaldığı; kötülü-

ğün bireyin iç dünyasında ve algısında tanımlanmaya başlandığı da görül-

mektedir. Özellikle ahlaki kötülükle ilgili yapılan sorgulamalar, kötülüğün 

bir problem olarak düşünülmeye başlandığının da ilk izleridir. Gelgelelim 

bu düşünce pratikleri, kötülüğün sanat eserindeki derinliğine ait olmanın 

gerisinde, kötülüğün kaynağı meselesinde sınırlı kalmıştır. Sorgulanan kö-

tülük çeşidi de doğal veya metafizik değil ahlakidir. 

Milli edebiyatın başlaması ile birlikte –zihniyetten bağımsız örnekler müs-

tesna– kötülük, ağırlıklı olarak sosyal ve siyasal bağlamda ele alınır. Burada 

da kötülük ötekilik algısı ile yorumlanır. Bu ötekilik algısı da sosyal ve siya-

si yansımaları barındırması ve böylelikle dönemin kötülük algısını sunması 

bakımından dikkate değerdir; ancak, kötülüğün kavram veya problem olarak 

önceki örneklerden çok farklı ele alındığı, derinleştirildiği söylenemez. 

Bu dönem romanlarında kötülük, çoğunlukla toplumsal ve ahlaki de-

ğerlerin kaybı, savaş, işgal, İttihat ve Terakki’nin eylemleri, Anadolu halkı-

nın duyarsızlığı, dinin sömürülmesi, yobazlık, gericilik, milli duygulardan 

yoksunluk, bürokratik işleyişteki aksaklıklar, aydın ile halk arasındaki ko-

36	Age., s. 408.
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pukluk, devletin yıkılması, yeni düzenin getirdiği yozlaşma ve çöküntü gibi 

unsularla kurgulanır. Eserlerin hemen hepsinde kötülüğü üstlenen, milli ol-

mayan yani öteki olandır. 

Savaş, belirgin ve evrensel bir kötülük unsuru olarak dönem romanla-

rında çok kullanılır çoğunlukla bir arka plan oluşturmanın ötesinde işlev 

kazanmaz; derin ve nitelikli kötülük manzaraları sunmaz. Savaş, daha çok 

ahlaki çöküntünün, işgalin, devletin yıkılmasının, yoksulluğun ana sebebi 

olan doğurgan kötülüktür. 

Dönemin ilk romanlarında kötülüğün birey ve toplum temelinde yansı-

dığı görülür. Gulyabani ve Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç’ta rastlanan 

–ihtimal olarak kalsa da– doğal ve metafizik değinmeler barındıran kötülük, 

bu değinmelerin yanında toplumsal eleştirileri de barındırır; eğitimsizlik, 

batıl inançlar, cehalet kötülüğü üstlenen unsurlar olarak karşımıza çıkar. 

Bu noktada Hüseyin Rahmi’ye ayrı bir yer açmak gerekir. Hüseyin Rahmi’de 

kötülüğün simgeselliği sürer, Gulyabani’nin kötüleri bu yargı için yeterli ör-

nekleri verir. Ancak Hüseyin Rahmi’de kötülüğün simgeleşmesinin sebebi 

geleneksel gerekçelerden farklıdır. Hüseyin Rahmi, Türk modernleşmesinin 

pek çok aydını gibi bir ikiliği içinde taşır; onun düşüncesini bir yandan ma-

teryalizm belirlerken diğer yandan mistisizm etkiler. Bununla birlikte Hüse-

yin Rahmi gözlemlediği gerçeği anlatmaya çalışır ancak koşullar buna her 

zaman el vermez. Bu noktada sanatkâr ironik bir dili benimser. İşte Hüseyin 

Rahmi’deki sembollerin ortaya çıkışında bu ironik söylemin etkisi, gelene-

ğin somutlaştırma maksadıyla kötüyü sembolize etmesinden daha baskın-

dır. Yıllar boyu İslamiyet’in yasaklar ve korku üzerine kurulması, bilimsel 

gelişmenin önündeki engele dönüşmesi, Fikret’ten Hüseyin Rahmi’ye dinin 

zararlı etkileri olduğu konusunda bir fikir birliği yaratır. Bu bağlamda kötü-

lük hem psikolojik hem de sembolik boyutta dini kavramlarla ilişkilendirilir. 

Bunun en ciddi yansıması Hüseyin Rahmi’nin romanlarındaki batıl inanç-

lar düzlemidir. Bu batıl inançların kötülüğün doğmasındaki rolü ve kötülü-

ğün metafizikî varlığının sorgulanabilirliğine kaynaklık etmesi önemli bir 

bulgudur ancak yine de kötülüğün temel gelişimi ötekinin üzerindendir. 

Handan yer yer siyasi ve sosyal kötülüğe dair izler taşısa da temelde ka-

dın sorunu ile bağı kurulan bir konuyu birey ekseninde anlatır. Kötülüğün, 

Aydemir’den sonra, dönem zihniyetine uygun biçimde siyasi ve sosyal derin-

lik kazanmaya başladığı söylenebilir. Kötülük, Türkçü ve Turancı fikirler te-

melinde biçimlenir ve yorumlanır. Böylelikle kötülük, örnekler bağlamında 
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derinleşse ve nitelik kazansa da ötekilik ve vicdanilik bağlarından kurtula-

maz. Aydemir ve Ateşten Gömlek, savaşın belirgin bir kötülük unsuru olarak 

merkez olay şeklinde kullanıldığı eserler olmaları sebebiyle dikkate değerdir. 

Evrensel bir kötülük unsuru olarak savaşın, insanlık suçu kapsamına giren 

örnekleri birey ve toplum üzerindeki etkileri ile detaylandırılır ve böylece 

kötülük de nitelikli hale gelir. Yine de nitelik, bulgularla sınırlıdır; kavramın 

kökleştiği söylenemez. 

Kiralık Konak, Sözde Kızlar, Sodom ve Gomore, Yaprak Dökümü gibi ro-

manlar, toplumun bir kesimindeki ahlaki çöküntüyü tipik örneklerle bir 

kötülük unsuru olarak sunarlar. Burada kötülüğü üstlenenler, öteki olan-

ların yanı sıra ötekileşenlerdir. Bu eserlerde kötülük, kişilerin ötesinde sos-

yal bir manzaradır. Bununla beraber anlatıcı, kötüyü ilan etmese de açıkça 

belli eder ve meseleye yine vicdani yaklaşır. Buna rağmen örneklerin za-

man zaman haz ve akıl unsurlarının eklenmesi ile derinleştiği görülmek-

tedir. Kötülüğü eyleyenler, kötülüğün içinde bulunanlar akıl ve iradeleri ile 

kötüyü seçmiş ve kötülükten haz alarak onu devam ettirmiştir. Sodom ve 

Gomore’de, kutsal kitaplardan yapılan alıntılarla kötülüğün Batıdaki örnek-

lerine yakın şehvet, haz, şeytanilik ve akıl unsurları ile biçimlenmesi dikkate 

değer bir derinliktir fakat kişilerin kurgusunda tiplerin ötesine geçilmemiş-

tir. Yine yapılan kutsal metin alıntılarının, Kuran-ı Kerim’den değil Kitab-ı 

Mukaddes’ten alınması kötülüğün Batı ve Doğu düşüncesindeki farklılığı-

nı akla getirirken kötülük örneklerinin derinliğini de açıklar. Sözde Kızlar 

ise, Behçet’in kendi çocuğunu diri diri gömerek öldürmesi ile vahşete da-

yanan bir kötülüğü içerir ve Türk romanının en nitelikli kurban tiplerinden 

birini ortaya çıkarır. Ne var ki doğal kötülük kapsamında bu kurban edimi 

sorgulanmaz ve yüzeysel kalır. Nur Baba, sosyal çöküntüyü iyinin kötüye 

dönüştüğü bir örnekle, yozlaşmayla bütünleştirerek bir dergâhın etrafında 

sunması bakımından, Pervaneler ise Avrupa devletleri ile Amerika’nın planlı 

ve sistemli bir yolla, eğitim aracılığıyla milli ve toplumsal değerleri yok etme 

gayretleri ile kurgulayarak anlatması bakımından özgün örneklerdir. Nur 

Baba’da kötülükle birleşen haz ve detaylandırılmasa da cinsellik kötülüğü 

derinleştirirken, Pervaneler’de sistemli olmasının yanında devlet eliyle uy-

gulanması bakımından güç ile birleşen kötülük özellikle kurgulanmıştır ve 

derinliklidir. Yine her iki eserde iyi olanın kötü olanla yer değiştirmesi veya 

inanç, ibadet, eğitim gibi iyilik unsurlarının kötülük amacıyla kullanılması 

meseleyi yüzeysellikten kurtarmak adına önemlidir. 
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Çalıkuşu, Anadolu’nun kötülük bağlamında inceleme yapmayı mümkün 

kılacak şekilde romana girmesi bakımından önemlidir. Yobazlık, duyarsız-

lık, batıl inançlar, kadın sorunu, yoksulluk, ahlaki çöküntü, bürokratik ak-

saklıklar, geri kalmışlık ve son olarak savaş belirgin kötülük unsurları ola-

rak ortaya çıkar. Aynı unsurlar, Yeşil Gece ve Vurun Kahpeye adlı eserlerde 

daha derinlemesine işlenir zira bu iki romanın başkişileri de kötülük olarak 

adlandırılan bu unsurlarla mücadele için yola çıkmışlardır. Bu bakımdan 

kötülük algısı dönem gerçeğinin doğrudan yansımasıdır ve ötekilik eksenin-

de biçimlenmiştir. Aliye, kötülükle mücadele eden ve bireysel değil milli ve 

toplumsal gayelerle yola çıkan bir ideal tip olarak yobazlığın ve gayri milli 

unsurların kurbanı olurken kötülük de pek çok unsurun birleşmesi ile vücu-

da gelen derinlikli ve nitelikli bir bulguya dönüşür. Ali Şahin Efendi, Mak-

yavelist fikirleri ile kötülük problemi bağlamında derinlikli bir karakterdir 

ve mücadele ettiği kötülük Aliye’nin mücadele ettikleri ile aynıdır. Ali Şahin, 

Aliye kadar tipik bir kurban olmaz ama kötülüğü ortadan kaldıramadığı 

gibi, kötülüğe maruz da kalır. Böylece kötülükle mücadele etmede yanlış yol-

lar tercih ettiklerine vurgu yapılan bu kişilerin şahsında ve başlarına gelen-

lerde kötülük daha nitelikli bulgular sunar. Bu eserlerin her birinde savaşın 

ve işgalin arka planı oluşturan ve kötülüğün ortaya çıkacağı zemini kuran 

doğurgan kötülük unsurları olması da dikkate değerdir. Aliye ve Ali Şahin 

Efendi’nin desteğini arkasına alamadığı halk, Yaban’da kötücül özellikleri 

ile anılır. Halkın dini inançlarının ve hassasiyetlerinin sömürülmesi de hal-

kın buna müsaade etmesi de halkla bütünleşemeyen bir öteki olan Ahmet 

Celal’in nazarında kötücüldür. Bununla beraber sürmekte olan Milli Müca-

deleye duyarsız kalmak, yoksulluk, cahillik ve kişisel çıkarların önemsen-

diğini gösteren basit örnekler kötülüğü kurgulamakta kullanılır. Aydın ile 

halk arasındaki uzaklığı da bir kötülük unsuru olarak sunması bakımından 

dikkate değer olan Yaban’da ötekilik, özellikle Yunan askerlerine yüklenen 

kötülüğün temel hareket noktası iken, Ahmet Celal’in köydeki yalnızlığının 

temelinde de köy halkının Milli Mücadeleye destek vermemesinin temelin-

de de sahip oldukları ötekilik algısı vardır. Yaban’da bu tipik öteki algısının 

savaşın doğurduğu kötülük unsurları arasında insanlık suçu kabul edilebi-

lecek örneklerine aslında zihniyeti de yansıtacak biçimde Yunan askerleri-

nin doğal davranışları olarak açıklanması kötülüğün yüzeysel örneklerini 

sunar. Ankara’da savaşın taşıdığı nitelikli kötülük bulguları, savaş esnasında 

sıradan halkın duyarsızlığı ile birleşerek sunulur ve böylece siyasi ve sosyal 
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temelde kötülük iç içe gelişir. Diğer yandan, savaşın kazanılmasından son-

ra, milli bir mücadele yürüten kesimin ötekileşmeye başlaması ve bir sosyal 

sınıf halinde çöküşü kötülüğün toplumsal algıda biçimlendiğini gösterir. Bu 

defa ahlaki çöküntü, işgal İstanbulu’nda değil Milli Mücadelenin merkezi 

olan Ankara’dadır ve kötülük bağlamında bu iki sosyal çöküş manzarası 

arasında fazla fark yoktur. Aynı dönemi anlatan Dikmen Yıldızı, kötülüğü 

doğrudan devrin zihniyetini yansıtır biçimde sosyal ve siyasi dayanaklar-

la yorumlar ve tipik kötülük örnekleri barındırmanın ötesine varamaz. Söz 

konusu eserlerdeki kötülük algısının tamamen ötekilik fikri ile belirlendiği, 

kötülüğü üstlenen her unsurun aynı zamanda dönemde eleştirilen aksaklık-

lar olduğu, kötülük algısının dönemin bakış açısını ve sosyal-siyasi manza-

rasını sunduğu söylenebilir. Fatih-Harbiye, sosyal çöküntüyü kötülük unsuru 

olarak kurgulayan bu örneklerin arasında belirgin bir Doğu-Batı ayrımı yap-

ması ve aidiyet hislerinin sorgulanması bakımından dikkate değerdir; ancak 

kötünün tarafı yine gayet açık olarak belirtilir ve nitelikli ahlaki kötülük 

unsurları kurgulanmaz. 

Bu dönemde yayımlanan Damga, Akşam Güneşi, Kırık Hayatlar, Dudak-

tan Kalbe, Bir Kadın Düşmanı adlı romanlar zaman zaman sosyal kötülük 

manzaraları sunmakla beraber birey temelinde gelişen ahlaki kötülük ör-

nekleri içerirler. Kırık Hayatlar’da Leyla’nın hastalığı ve ölümü doğal kötülük 

bağlamında derinleştirilmeye müsaittir ancak dinî kabullerin etkisi ile kö-

tülüğün böyle bir derinlik kazanamadığı görülür. Yine aynı romanda Ömer 

Behiç’in Bihter’e benzer biçimde kötülüğe karşı koyma ile teslim olma ve 

teslim olunan kötülükten haz alma bağlamında yaptığı sorgulamalar kötü-

lüğün düşünsel anlamda derinleştiğini düşündürür. Bir Kadın Düşmanı’nda 

doğuştan gelen bir özellik olan ve kişinin yaşamını olumsuz yönde etkileyen 

çirkinlik olgusu da doğal kötülük sorgulamasına müsaitken yüzeysel olarak 

çizilmiştir. 

Hüküm Gecesi ve Üç İstanbul sundukları sosyal kötülük manzaralarının 

ötesinde siyasi kötülüğü örneklendirmeleri bakımından önemlidir. Bu iki 

eserde de kötülüğün ele alınmasında genel kabullerin dışına pek çıkılmadığı 

görülür. II. Abdülhamit devri, İttihat ve Terakki, her iki romanda da tipik 

bir kötülüğü üstlenirken esasen kötülük algısı alt metinde yapılan eleştiriyi 

gerekçelendirmenin ötesine geçmez. Sinekli Bakkal da cumhuriyetten sonra 

yayımlanmasına rağmen II. Abdülhamit yönetimini, kötülüğün kaynağı ola-

rak yansıtan eserler arasındadır. 
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Milli Mücadele yıllarında ve Cumhuriyet romanının ilk evresinde, top-

lumda yaşanan ahlaki çöküntü, sosyal temelde gelişen bir kötülük unsuru 

olarak çokça işlenir. Toplum ahlakındaki çöküşün kötülükle bağı yine öte-

kileşme olarak algılanmasındadır. Bu noktada özellikle savaş ve işgal İstan-

bul’undaki örneklerde kötülüğün nitelik kazandığı da söylenebilir. Buna çok 

benzeyen bir sosyal kötülük manzarası Cumhuriyetin ilanından sonra yaşa-

nan değişimin romana yansıması ile ortaya çıkar. Ayaşlı ile Kiracıları’nda ve 

Ankara’nın ikinci bölümünde savaşın kazanılması ve sosyal yapıda meydana 

gelen değişmeler, bahsedilen kötülüğün romana yansıyan örnekleridir. Her 

iki örnekte de tıpkı önceki örneklerde olduğu gibi sosyal temelleri olan bu 

kötülüğü, köksüzleşen, gelenekten bağlarını kopan, Batıyı taklit eden yani 

ötekileşen kişi ve gruplar üstlenir. Bu bakımdan kötülüğün sosyal hayatı ve 

algıyı yansıtmanın dışında kavramsal bir derinliğe ulaşmadığı da ortadadır. 

Kuyucaklı Yusuf, kötülüğün yorumlanması noktasında toplumcu gerçek-

çiliğin etkilerini de taşıması bakımından feodal güç sahipleri ile halkın, sos-

yal ve ekonomik değişkenlerle arasına çizilen sınırın ve gücü elinde bulundu-

ran grubun faili olduğu kötülükleri işlemesi ile farklı bir yere sahiptir. 

İçimizdeki Şeytan’da kötülük, metafizik anlamına yaklaşacak şekilde sor-

gulanır. Ömer’in yaptığı sorgulamalar, insanın içinde kötülüğün doğuştan 

var olduğuna dair inanç ve bu inancın değişimine sebep olan akıl yürütme-

ler doğrudan kötülüğün bir kavram olarak ele alınması sebebiyle dikkate 

değerdir. Kötülük, böylelikle romanda kavramsal bir derinlikle ve felsefi bir 

sorgulamayla kendine yer bulur ama kötülük yine sadece insan iradesine 

bağlı bir kavram olarak sınırlandırılmıştır. Romanda eleştirilen aydın toplu-

luğu da açıkça olmasa da kötülükle ilgili bir sosyal manzara sunar. 

Fahim Bey ve Biz ile Çamlıca’daki Eniştemiz kötülük bağlamında fazla 

bulgu içermemekle birlikte romanların başkişilerinin kötülükle çağrışımsal 

olarak bağlantılı görülen yönleri, toplumun kötülüğü öteki algısına dayan-

dırdığı yaygın kanaati örnekler. 

Sürgün, doğurgan kötülüğü siyasi temelde gerçekleşen ve romana adını 

veren unsura yükler fakat romanın asıl sıçramaları birey temelinde gelişen 

ahlaki kötülükle gerçekleşir. Devlet eliyle uygulanan kötülüğün bir örneği 

olarak yorumlanabilecek sürgün ise kaynağı bakımından sorgulanmaya 

müsait derinlik taşımaz. Benzer şekilde Miskinler Tekkesi de siyasi kötülüğü 

doğurgan bir unsur olarak kullanır fakat sosyal bir çöküş manzarası sunan, 

bir kurum haline gelen dilenciliği bireysel hikâyelerle anlatır. Baba Evi de 
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ailenin kötücül sonunu hazırlayan ana olayı siyasi kötülük unsuru olarak 

sunar ancak kötülük, yoksulluk ve aile bağlarının anlamını yitirmesi ile ör-

neklenir. 

Huzur, kötülüğü bireyin iç dünyasındaki karmaşanın yanı sıra siyasi 

ve sosyal bulgularla birleştirerek sunar. Geri dönüş tekniği ile aktarılan ve 

Türk romanına çokça konu olmuş imparatorluğun yıkılışından yeni bir dev-

letin kuruluşuna kadar yaşanan olayların yanı sıra kötülük algısının Batı 

düşüncesinde yeniden yorumlanmasına sebep olan İkinci Dünya Savaşı’na 

yer vermesi bakımından Huzur, bu olayları merkezinde işlemese de anarak 

kötülüğe yeni bir bakış açısı getirir. Romanda yenileşmenin başlamasından 

beri devam eden Doğu-Batı çatışması ve yenileşmenin nasıl gerçekleşmesi 

gerektiği soruları da yine çok derinleştirilmemekle birlikte klasik, tipik algı-

ların uzağında kötülük yorumları barındırır. 

Sözde Kızlar’dan itibaren ele alınan eserlerin Cumhuriyet Dönemi ro-

manları olmalarına rağmen, kötülük kavramının cumhuriyet romanındaki 

yerini yeniden ve farklı bir algıya dayanarak inşa etmesini sağladıklarını 

söylemek mümkün görünmemektedir. Cumhuriyetin ilk dönem romanların-

da kötülük siyasi ve sosyal bağlamda örnekler bakımından aslında zengin-

dir; ancak yeni rejimin aksaklıkları kötülük tahliline olanak verecek şekilde 

eleştirilmez, böylece kötülük de kavramsal bir derinlikten uzaklaşır. Yine 

Cumhuriyetin ilk dönem romanları, zihniyet bakımından Milli edebiyattan 

çok farklı değildir. Bu durum, kötülük algısının ayrı bir dönem düşüncesi 

oluşturacak kadar değişmediğini de gösterir. Bu bakımdan Milli edebiyat ro-

manı ile Cumhuriyetin ilk dönem romanları arasında konu, algı ve zihniyet 

bakımından bir devam çizgisi oluşturan benzerlikler ve ortaklıklar, kötülük 

algısının ve bulgularının da Milli edebiyattaki örneklerini devam ettirdiği-

ni söylemeyi mümkün kılar. Cumhuriyet romanında başlayan çeşitlilik, ilk 

örneklerde belirgin bulgular sunmaktan uzaktır ve ancak Milli edebiyat ile 

bir bütün halinde ele alındığında kötülük konusunda bütüncül bir algıdan 

bahsetmek mümkün olur. Zihniyetten bağımsız örneklerin kötülük kavramı-

nı yorumlamaya dair getirdiği yenilikler ise, kendilerinden önceki eserlerle 

değil sonraki eserlerle bütünleştirilerek ele alınmaları halinde bütüncül al-

gılara müsait bulgular sunar. Bu bakımdan kötülük bağlamında cumhuriyet 

romanını, 1940’lardan sonra, Milli edebiyat konu ve algılarının azalmasının 

ardından, bu yıllardan sonrasını kapsayacak biçimde farklı bir değerlendir-

me alanı olarak ele almak daha uygundur. 
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Türk romanında 1950’lere kadar milliyetçiliğin ve yeni kurulan Cumhu-

riyetin değerlerinin edebi kanonu belirlediği ortadadır. 1950’lerden sonra 

nispi bir özgürleşme başlar. Bu noktada yazarın artık kendini milliyetçili-

ğin belirlediği bir içeriği inşa etmeye mecbur hissetmemesinin, siyasi dönü-

şümün, dünyadaki değişimlerin, II. Dünya Savaşı’nın ve yazarların Batı ile 

ilişkilerinin çeşitlenmesinin etkileri vardır. Yine de bu dönemde kötülüğün 

içkinleştiği nitelikli roman örnekleri görülmez. Bu demek olur ki, din ve si-

yaset, toplumsal yaşamı, sanatsal yaratım sürecini, edebi metni ve yazarın 

muhayyilesini domine etmeye devam etmektedir. Türk romanının asıl öz-

gürleşme sürecinin, 1970 ve 1980 sonrası yaşama ihtimalinin arttığı söyle-

nebilir ancak bu noktada da 12 Mart ve 12 Eylül’ün kısıtlayıcılığı devreye 

girmiştir. Bu dönemde kötücül örneklerin ve kötülüğün devletin faili olduğu 

bir olgu olarak biçimlenmeye başlaması söz konusu olmuş ancak yayıncı-

lık faaliyetlerinin sekteye uğraması ve sansür, edebiyatın yaşanan kötücül 

çağı anlatmasını engellemiştir. Füruzan’ın 47’liler’i anlattığı işkence sahne-

ler ile kötülük bağlamında önemli bir metindir; ancak 12 Mart ve 12 Eylül 

dönemlerini anlatan metinlerin de kötülük estetiği bakımından temel so-

runları gerçeğe yaslanmaktan vazgeçememeleri ve ideolojik bakış açıları ile 

şekillendirilmeleridir. Sözgelimi bu dönemde örneklenmeye başlayan İslami 

roman da kötülük kavramını yine ötekilik üzerine kurar, böylelikle ahlaki 

ve vicdani anlatıcılar ve ideolojik taraflılık özgür bir ortamın yaratılmasını 

engeller. Bu dönemde erkekliğin ölümüne ve kadın edebiyatındaki zenginleş-

meye böylelikle patriarkal yapının kötülük bağlamına eklenmesine dikkat 

etmek gerekir. Hem siyasi bağlamda gelişen kötülüğü hem de kadın hareketi-

nin ataerkil kaynaktan gelen kötülükle hesaplaşmasını örnekleyen bir yazar 

olarak Leyla Erbil’in adını da zikretmek gerekir. 

1990’lar ve 2000’ler yeni hesaplaşmaların yıllarıdır; cumhuriyetin kuru-

luşundan Osmanlı tarihine kadar geçmişte yaşananlar, edebi metinde kötü-

cül kurgularla ele alınabilmektedir. Öte yandan güneydoğuda yaşananlar, 

kötülüğe maruz kalmış kesimler olarak Ermeniler ve Kürtler, töre cinayetle-

ri, erkek şiddeti, devlet baskısı, çağında anlatılamamış darbeler, kentleşme-

nin sorunları, yoksulluk gibi pek çok unsur edebi metnin kurgusuna dâhil 

edilmiş ve Türk romanında kötücül bir izlek bütünlüğünün görüldüğü yeni 

bir alan doğmuştur. Ancak din ve siyasetin belirleyiciliği devam etmiş, bu 

metinleri kuran yazarların pek çoğu yargılanmış ya da tehdit edilmiş ve do-

layısıyla edebi metin kötülüğü kurgulayacak özgür ortamı yine bulamamış-



Türk Edebiyatı ve Kötülük

Cogito,  sayı: 86,  2017

289

tır. Yine de kötülüğün siyasi izlekteki yansımalarını sunan Oya Baydar’ı, 

kültür tarihi ve resmi tarihle hesaplaşmayı deneyen Orhan Pamuk ve Elif 

Şafak’ı, linç kavramını, kötülüğün içkinliği ve sıradanlığını metninde (Dün-

ya Ağrısı) derinleştiren Ayfer Tunç’u, güneydoğuda yaşananları ve siyasal 

İslam’ın yarattığı yeni sınıfı eleştiren söylemi ile Mehmet Eroğlu’nu, demo-

nik karakterler yaratan (özellikle Sadakat ve Yeni Yalan Zamanlar’da) İnci 

Aral’ı anmak gerekir.37 

Günümüz edebiyatında kötülüğü tartışırken yeraltı edebiyatından ve bu 

edebiyatın yarattığı karanlık atmosferden, kötücül mekânlardan ve insan-

lardan bahsetmek gerekir. Yeraltı edebiyatı zaten genel olarak hâkim ah-

lakın dışında kalanların anlatısıdır. Bu bakımdan Türk edebiyatı özelinde 

din ve siyasetin ve bu iki kavramın belirlediği doğrularla şekillenen hâkim 

ahlakın edebi yaratım sürecinde hâlâ oldukça etkili olduğu düşünülürse ye-

raltı edebiyatı kötülüğü, bu ahlaka uymayacağını baştan beyan ederek, hiç 

değilse ahlaki ve vicdani bakışın etkisinden sıyrılarak kurgulama şansını 

bulur.

Son olarak, kötülüğe polisiye roman bağlamında bakmak uygun olabilir. 

Polisiye edebiyat da yeraltı edebiyatı gibi kendi hususiyetlerini içinde barın-

dıran ayrı bir türdür. Ancak bu iki tür de kötülüğün ve karanlığın hâkim 

olduğu atmosferleri ve kullandıkları edebi kabul edilmeyen dili sebebiyle 

uzun zamanlar edebiyat kanonunun dışında bırakılmıştır. Oysa bu iki tür 

de zaten içerik ve dil bakımından hâkim ahlaki değerlerle uyuşma zorun-

luğu taşımadıklarını ilkesel olarak ilan etmişlerdir. Bu iki roman türünün 

edebi kabul edilmeleri ve haklarındaki tartışmalar da oldukça yenidir. Po-

lisiye roman, kötülük eylemlerine ve kötücül kişilere, kötülükle doğrudan 

bağlantılı unsurlara sıkça yer verse de, temelde suçluların cezalandırılması 

ile okurda bir arınma duygusu yaratmayı amaçlar. Gizeme ve bu gizemin 

çözülmesine dayanan polisiye metinler, bu süreçte kurguladıkları olaylarla 

yeraltı edebiyatı metinleri kadar eleştirilmezler zira polisiye özü gereği vic-

dani ve ahlaki bakış açısını muhafaza eden bir başkahramanın ve anlatıcı-

nın varlığını gerektirir. Dolayısıyla kötülük modern anlamı ile derinleşmez. 

Polisiyelerin edebi bulunmayan tarafı dille sınırlı kalırken yeraltı edebiyatı 

hem dil hem de kötülüğün estetize edilip edilmeyeceği noktasında tartışma-

lara sebep olur. 

37	Bu dönemi kapsayan çok daha geniş ve detaylı çalışmaların henüz yapılmamış olması bazı 
yazar ve metinlerin dikkatten kaçmasına eminim ki sebep olmuştur.
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5. Şeytan’la Konuşmalar

Edebiyat ve kötülük bağlamındaki bir çalışma tabii olarak edebi türleri mer-

keze alır ve kötülüğün bu türleri örneklendiren metinlerdeki yansımalarını 

irdeler. Ancak bu noktada son olarak Hilmi Ziya Ülken’in Şeytan’la Konuş-

malar adlı eserine ayrı bir başlık açmak gerekir. Bu eser belirli edebi form-

larda birine girmediği için ayrı bir yerde durur. Bu konudaki esas saptama 

Yücel’e ait olduğundan, konu hakkındaki yorumu da ondan almak yerinde 

olacaktır: 

Hilmi Ziya Ülken, Türkiye tarihi içinde bir istisnadır. Aşk Ahlakı adlı kitabı-

nın güzel makalelerinden biri ‘Baş’ta şunu söyler: ‘İnsan zincirler içinde uya-

nır; fakat kendi çabalarıyla bu zincirleri birer birer kırarak, büyük emekler 

ve kurbanlar karşılığında hürriyetini kazanır.’ Ruhun hürriyeti ise arzuları 

öldürmekle değil, onları olağanüstü geliştirmekle mümkündür. Bunun için de 

gerekli olan tek şey tutkudur. Buradan insana doğru yürümek ister. Şeytan-

la Konuşmalar’da (1942) yine bu tutku işlenir. Tutkunun harcı da bu kitapta 

eleştiri ve özeleştiriyle karılır. Zamanımızda pek kadri kıymeti bilinmeyen bu 

kitabı Cemil Meriç, ‘fecirlerin nurlu müjdesi’ olarak yorumlar. Şeytanla Ko-

nuşmalar belki Goethe’nin Faust’u, Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler’iyle 

edebi açıdan rekabet edecek durumda değildir kuşkusuz ama diyalog söz ko-

nusu olunca bu kitabın kahramanı da şeytanla münazara bağlamında Faust 

ve Smerdyekov’la aynı kan bağıyla hareket eder, evet, konuşur ama bir edebi-

yat (roman ya da şiir) değeri yoktur.38

6. Sonuç 

Genel bir deyişle Türk romanında kötülüğün ötekilik algısından hareketle 

kavrandığı ve kavramın Batıdaki derinlikle sorgulanmadığı görülür. Anla-

tıcının vicdan ile birleşen bakış açısı, kötülüğü akıl ve haz ile derinleştirme-

nin önüne geçer. Böylece kötülük bizatihi kurgulanan bir kavram olamaz; 

daha çok iyiliğin yokluğu ve karşıtı olarak kullanılır. İslami düşüncenin de 

etkisi ile müstakil bir güç olarak kabul edilmeyen kötülüğün algısı, sanatçı-

ların neredeyse tamamının, geleneksel bakış açılarının, İslami düşüncenin 

ve toplumsal ahlakın belirleyici değerlerinin etkisinde kaldıklarını gösterir. 

Yine aynı sebeplerle Türk romanının 1950’ye kadar olan döneminde karşıla-

38	Age., s. 401-402.
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şılan örneklerin büyük çoğunluğu ahlaki kötülükle ilgilidir. Doğal kötülük, 

kaynağının sorgulanması durumunda, Tanrı’nın yokluğunun veya mutlak 

iyi ve muktedir olmadığının delili olarak kullanılmaya müsait olduğundan 

İslami ve geleneksel düşünce bu sorgulamayı imkânsız kılar. Bu sebeple 

Türk romanında doğal kötülük, düşünce dünyasının tam bir yansıması 

olarak kabul edilebilecek şekilde oldukça yüzeysel örnekler halinde ortaya 

çıkar ve sorgulanmaya müsait değildir. Öyle ki, olay değil ihtimal olarak 

ele alındığında bile kötülüğün kaynağı üzerinde fikir üretildiği söylenemez. 

Aynı şekilde metafizik kötülük, Türk romanında kendisine çok az yer bu-

lur. Temelini insanın ve varlıkların sonluluğu fikrinden hareketle ortaya 

çıkan sorgulamalardan ve kötülüğün varlık nedenini bulma çabalarından 

alan metafizik kötülük, ancak oldukça basit sorgulamalarla örneklenmiş-

tir. Bu iki alandaki örneklerin azlığına zıt biçimde derinliği ve nitelikleri 

bakımından modern düşüncedeki karşılığıyla bağdaştırılmaya fazla imkân 

vermese de ahlaki kötülük, çok sayıda örnek ve unsurla kullanılmıştır. Bu 

ahlaki kötülük unsurlarının hemen tamamı dönem zihniyetini ve algısını 

yansıtır. Özellikle sosyal ve siyasi temelde ortaya çıkan ahlaki kötülük ör-

nekleri deyim yerindeyse doğrudan dönemin ve toplumun kötülük algısını 

yansıtır. Bu sebeple kötülük bizatihi kurgulanan bir kavram değildir. Ahla-

ki kötülük örnekleri fazladır ama kötülük üzerine kurgulanan, haz ve akıl 

ile kötücüllüğü birleştiren bir roman yoktur. Bu bakımdan Türk duyuş ve 

düşünüşünde Batı felsefesi ve inançlarından farklı olan ilke ve metotların, 

iki medeniyetin kötülük algıları arasındaki temel farkı da ortaya çıkardığı 

söylenebilir. Kötülükle ilgili doğrudan söz söyleyen, yorum yapan, sorgu-

layan sanatkâr ve aydınların yok denecek kadar az olması, oldukça geniş 

ve öznel bir kavram olan kötülüğün fazlasıyla örnek sunmasına rağmen 

sanatsal bağlamda bir derinliğe ulaşamadığı görülür. Türk romanının baş-

langıcından 1950 yılına kadar olan örnekleri arasında kötülüğü kurgulayan 

bir eser verilmemiştir. 

Buna rağmen kötülük düşüncesinin tamamen yüzeysel olduğunu söyle-

mek de doğru olmaz; zira kavram sanatsal yorumla genişletilmemiş olsa da, 

kötülük unsuru olarak adlandırılan pek çok örnek evrensel kabullere uygun 

niteliklerle kurguya dâhil edilir. Kötülüğü anlatmak, Türk romanında bir 

amaç olmamıştır; fakat sosyal ve siyasi eleştirilerin, okura verilen öğütlerin, 

benimsetilmeye çalışılan fikirlerin kurgulanmasında kötülük, iyiliğin karşı-

sına koyulan kabulüyle bir araç olarak kullanılmıştır. 



Ürün Şen-Sönmez

Cogito,  sayı: 86,  2017

292

Romanlarda kötülüğün örneklenişi ve yorumlanışı neredeyse değişmez bi-

çimde eserin oluştuğu dönemi yansıtır. Bu bakımdan Türk romanındaki kö-

tülük algısı sosyal ve siyasi hayatın da yansımasıdır. İlk romanlarda oldukça 

tipik ve yüzeysel olan kötülük bulguları zamanla derinlikli hale gelmiş ama 

her dönem romanında kötülük, ötekinin üzerinden sunulan belirgin örneklerle 

birleşmiştir. Toplumsal ve genel algı kötülüğü ötekine, bizden olmayana yük-

leyebilir sanat eseri kötülüğü derinleştirme ve kurgulama imkânına sahiptir. 

İncelenen döneme ait örneklerde, Türk romanının bu imkânı kullanmadığı ve 

dolayısıyla Batı’daki örnekleriyle koşut derinlikte kötülüğü kurgulayamadığı 

görülmektedir. Kötülük algısı, sanatta da ötekilik algısının ötesine geçememiş 

ve toplumsal bakış açısını yansıtmış; bize ait olanın iyiliği temsil ettiği fikrin-

den hareketle kötülük bizden olmayana yüklenmiştir. Bu da kavramın yorum-

lanışındaki ilk yaygın kanaatler, kötülüğü iyiliğin yokluğu olarak kabul eden 

ve çoğunlukla dini temellere dayanan düşünceyi anımsatır. Bu sebeple Türk 

romanında kötülüğün, toplumsal algıyı örneklemenin ve temsil etmenin dışın-

da İslami düşüncenin etkisinden sıyrılamadığı ve özellikle doğal ve metafizik 

bağlamda yorumlanabilecek örnekler sunmadığı görülür. Vicdanın etkisin-

den aklın etkisine yönelemeyen bakış açısı, kötülüğü müstakil bir güç olarak 

görmemiş ve kurgulamamıştır. Türk romanı, kötülük unsurları bakımından 

zengin fakat kötülüğün kavramsal derinliği ve niteliği bakımından zayıftır; kö-

tülük, kurgunun üzerinde geliştiği bir temel izlek olarak kullanılmamıştır.

Türk edebiyatı toplumsallaştığı ölçüde –ki buna sık sık ihtiyaç duyulmuş-

tur– iyiliğin hâkim olduğu bir sahaya dönüşür. Sanatçı da edebi metinde top-

luma karşı sorumludur. Edebi eserin başarısını zihniyete uygunluğu belirler. 

Bu ortamda yazar ahlaki ve vicdani bir tutum benimsemek zorunda kalır ve 

böylece kötülüğün özgür bırakıldığı ve sınırlandırılmamış yaratımlar yeri-

ne iyiliğin hâkim olduğu, biz ve öteki etrafında şekillenen ahlaki metinler 

edebiyata egemen olur. Yücel, bu konuda, Şerif Mardin’i referans göstererek 

şöyle söyler: “Tanzimat edebiyatından bu tarafa (1980’e kadar) kötü ve kötü-

lük yoktur; fikirler kendi iyiliklerini savunurlar. Kendi içlerine kötü hiçbir 

zaman ne felsefi ne edebi duyuşa işaret eder: Kendi doğrum, kendi iyiliğim. 

Buradan bir tek şey çıkar: Yüzeysellik ve derinlikten (bilgi) yoksun bir este-

tik bilinçtir. Çünkü Türk edebiyatında demon yoktur. Çünkü hayatı iki şey 

kaplamıştır: Din ve siyaset.”39 Din toplumsal hayata hâkim olduğunda, ahla-

39	Age., s. 403.
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kı da yalnız dinin belirlediği bir sistemi belirler bunun yanı sıra sanattaki 

ahlaki tutumu pekiştirir ve sanatkârın özgürlüğünü kısıtlar. Siyasetin hem 

toplumsal hayatta hem de edebiyattaki hâkimiyeti ise, edebiyatın toplumcu 

bir kimliğe bürünmeyi zorunlu görmesi sonucunu doğurur; bu da bireysel-

liği ve özgür yaratımı engeller. Ayrıca edebi metni yüzeyselleştirir, toplumun 

her kesimine hitap edecek şekilde basitleştirir, kolaylaştırır. Bu iki kavramın 

hâkim olduğu bir sahada verilecek örneklerin demonik olması ve kötülüğün 

bu sahanın eserlerinde derinleşmesi zaten imkânsızdır. 

Türk edebiyatı modernleşmenin başladığı Tanzimat’tan 1980’lere kadar 

özgürleşememiştir. (Bu tarihten sonra da ne kadar özgürleştiği tartışmaya 

açıktır.) Toplumsal ahlak ve onu belirleyen dini değerler doğrunun ve iyinin 

tanımının yapılmasında temel kabul edilen ölçütleri sunarlar. Bunların ya-

nında, milli bir kimliğin inşa çabalarından itibaren edebiyat bir ruhu yarat-

manın, bizi inşa etmenin de hizmetinde olmuştur. Bu bakımdan edebi me-

tinlerde kötülük ötekinin veya ötekine benzeyenin üzerinden kurgulanmış ve 

kötülük yüzeysel kalmıştır. Kötülüğü ötekine yüklemek şeytana yüklemekle 

aynı anlama gelir –çünkü şeytan ilk ötekidir– ve bu tutum insanın sorumlu-

luğunu azaltır. O halde modern düşüncede kötülüğün insanın sorumluluğu, 

seçimleri, psikolojisi ile çerçevelenen yeni anlamına ve derinliğine kaynak 

oluşturan bir kötülük edebiyatı da geliştirilemez. 
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Kötülüğü kimse kolay kolay üzerine almaz. Dışarıdan, istisnai bir şekilde or-

taya çıkan kötü muhatabını öfkelendirir, çaresiz hissettirir, son derece haklı 

hissettirir, alacaklı hissettirir. Kimsenin giymediği bu kötülük giysisi herke-

sin karşısına bir bedenin içinde çıkar, herkesi bu hayattan bir miktar alacaklı 

eder. Genellemek sıkıntılı olsa da, eğer dünyayı şekillendiren bir ikilik oldu-

ğunu iddia edeceksek bu aslında filmlerde, dizilerde, kitaplarda anlatıldığı 

gibi iyiler ve kötüler arasında değil; haklı olanlarla, iki tarafı da dinlemek 

gerekir diyen izleyiciler arasındaki ikiliktir. 

Ancak popüler anlatıların iyi-kötü karşıtlığı yabana atılamaz. Zira insan-

lar kötülükle sadece haksızlığa uğrayarak karşılaşmazlar. İyiyle kötünün ça-

tışmasına dayanan popüler anlatılar; kötülüğün karşısında ortaya çıkan kız-

ma, öfkelenme, haksızlık ve çaresizlik duygularını daha düşük doza indirir 

ve eğlencenin içine yedirir. Bu durumda izleyici koltuğuna yerleşen herkes 

haklılığın öfkesini değil, iki tarafı da dinlemenin keyfini sürerler. Dolayısıyla 

karşılaşmada haklılık ve haksızlık konu dışı kalır; iyilik ve kötülüğün ne ol-

duğuna dair düşünmek ve bunlara dair karmaşık hisler beslemek kolaylaşır. 

Türkiye’de en yaygın televizyon anlatı formu melodramdır. İyi-kötü çatış-

masının şekillendirdiği bu anlatılar, televizyon dolayımıyla gündelik haya-

tın tam ortasına yerleşir. Yeşilçam melodramlarına uzanan, Hollywood’dan, 

yerli ve yabancı edebiyattan, televizyonun ilk yıllarından itibaren Türkiyeli 

izleyiciyle buluşmuş olan yabancı pembe dizilerden etkilenen, ancak 90’lar-

dan itibaren yerli televizyonun imkanları içerisinde kendi biçimlerini bulmuş 

olan bu diziler, iyiyle kötüyü ekrana, izleyiciyi de her iki tarafı izlemekten 

keyif alan bir konuma yerleştirir. Gündelik telaşların içine yerleşen bu anlatı-
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nın iyiliği ve kötülüğü nasıl dağıtacağı önemli bir meseledir. Bu yazıda dikkat 

çekmek istediğim, iyi ve kötünün dağılımının toplumsal cinsiyet normuyla 

arasındaki girift ilişkidir. Melodram, en temelde bir aşk anlatısıdır. Aşkın da-

ğıttığı iyilik, kadınla erkeğe nasıl farklı ve eşitsiz konumlar biçiyorsa; bunun 

karşısına konumlanan kötülük de kadınla erkeği farklı ve eşitsiz konumla-

ra yerleştirir. Bu eşitsizlik, popüler kültür çalışmalarında da kendine bir yer 

bulmuştur. Kadınlarda kötülüğün nasıl kristalize olduğu femme fatale, cadı, 

manipulatif kadın karakterlere bakarak sıkça ele alınmışsa da1; erkek karak-

terlerde nasıl şekillendirdiği, erkeği nasıl maceralara sürüklediği, erkeğin be-

denini hangi pozisyondan hangi pozisyona taşıdığı ve bu erkeklik üzerinden 

nasıl bir tartışma döndüğü kavramsallaştırılmamış, kavramsallaştırılmadığı 

ölçüde de tartışmaya açılmamıştır2. İki konum arasındaki güç dağılımını so-

runsallaştıran feminist tartışmalar da, kötülüğü kendi epistemolojisi içinden 

tanımlamış, hikayelerin onayladığı yahut tartışmaya açtığı ve hikayeyi bir 

yerden başka bir yere taşıyan erkek kötülüğüne kurmacanın içinden bakarak 

tartışmayı ihmal etmiştir. Örneğin bir tecavüz olayıyla başlayan Fatmagül’ün 

Suçu ne dizisinde tecavüz sahnesinin nasıl çekildiğine, tecavüzcülerin güç 

ilişkileri içindeki konumuna odaklanan bir kamusal tartışma olmuş, ancak 

tecavüz suçunun etrafında kötülüğün erkeklere nasıl dağıtıldığı, kötülerin iyi-

leşip iyileşemediği, bu dağılımın kadın ve erkek karakterleri nereye taşıdığı 

üzerine pek tartışılmamıştır. 

Öncelikle televizyon melodramlarının kendine özgü hikaye dünyasına ve 

kullanımlarına dair bir çerçeve çizip, yazının ilerleyen kısımlarında iyilik ve 

kötülüğün cinsiyetli dağılımı içerisinde erkek kötülüğünün açtığı duygula-

nım alanının izini süreceğim. Televizyon dizileri, üretildikleri bağlama göre 

anlattıkları çatışmayı çeşitli farklılıklara tercüme ederler. Örneğin postkolon-

yal bağlamlarda, yani modernliğin bir devlet projesi olarak geldiği ulusal bağ-

lamlarda melodram modernle gelenekselin çatışmasıdır. Mısır3, Hindistan4, 

1	 Modleski, T., “The Search for Tomorrow in Today’s Soap Operas”, Film Quarterly, C. 33, S. 1, 
s. 12–21.

2	 Türkiye’de popüler anlatılarda kahraman va antikahraman erkeklik temsillerine dair kap-
samlı incelemeler için bkz. Aslan, U.T., Bu Kabuslar Neden Cemil? Yeşilçam’da Erkeklik ve 
Mazlumluk, İstanbul, Metis, 2005 ve Yücel, V., Kahramanın Yolculuğu: Mitik Erkeklik ve Suç 
Draması, İstanbul, Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2014. 

3	 Abu-Lughod, L., Dramas of Nationhood: The Politics of Television in Egypt, Chicago, Londra: 
Chicago University Press, 2005.Kendisini güçlendiren zalimliğinin arkasına bir mağduriyet 
hikayesi yerleştirmemiştir. aldırmayacağı merak konusudur. tkileşimi

4	 Mankekar, P., Screening Culture, Viewing Politics: An Ethnography of Television, Womanho-
od, and Nation in Postcolonial India, Duke University Press, 1999.
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Çin5 ve Türkiye’de6 üretilen yerli diziler bu melodramlara örnektir. Türki-

ye’deki televizyon dizileri bu farkı yoksulla zenginin, şehirliyle köylünün, Do-

ğuluyla Batılının, elitle sonradan görmenin karşılaşmalarına tercüme eder. 

İyiye atfedilen ahlaki üstünlük; kötünün tüm gücüne, itibarına, nüfuzuna 

rağmen kazanmasını sağlar. Ancak bir yandan da bu uzun ve günlük yahut 

haftalık bölümlere ayrılmış anlatı formunun içinde iyinin iyiliği, kötünün 

kötülüğü katmanlaştırılır, derinleştirilir, toplumsal normlarla ve siyasi kon-

jonktürle ilişkilendirilir. 

İyilik ve kötülük, kadın karakterlerde farklı, erkek karakterlerde farklı 

şekil bulur. Bu karakterler, anlatı yapısı içinde hem birbirine göre konum-

lanırlar, hem de bir pozisyondan başka bir pozisyona ilerlerler. Genellikle 

en başta bir toplumsal uyum tarifi yapılır: hikayenin materyal ve insan iliş-

kilerine dayalı dünyası kurulur. Böylece dizinin ilk bölümlerinde izleyici 

bir gündeliğin, bir evin, bir mahallenin, bir köyün içine girerken, dramatik 

kırılmayı yaratacak heyecanı bekler. Birbirine aşık olacak esas kız ve esas 

oğlanın karşılaşma anı, aniden ortaya çıkan bir problem ve bu problemin 

yarattığı imkansızlık, ana karakterlerin yüzleşeceği zor bir seçim, böyle bir 

kırılma yaratabilir. Bunlar senaryonun gelişimine göre çok hızlı bir kırıl-

mayla yoğun duyguların ortaya saçıldığı, yahut kırılmanın taşlarının daha 

yavaş örüldüğü hikayeler olabilir. Örneğin daha eski bir araştırmama konu 

olan Asmalı Konak dizisinde izleyici, Bahar ve Seymen birbirine aşık olduk-

larında, bu aşka karşı kimin tehdit oluşturacağını, beraber Ürgüp’e gelip 

düğün yaptıklarında onlara yönelen bakışlarda bulmaya çalışmıştır. Yine 

başka bir çalışmamda ele aldığım Poyraz Karayel dizisinde esas kahramanın 

kimden saklandığı, kiminle işbirliği yaptığı, kiminle mücadele ettiği uzun 

süre netleşmemiş, iyilerle kötüleri esas kız ve esas oğlanın etrafına yerleştir-

mek zaman almıştır7. Ancak çoğunlukla hikaye dünyası da, yaşanan norma-

tif kırılma da çok yabancı değildir. Çoğu zaman klişelerle bezelidir. Burada 

önemli olan, bu kırılmaların, iyilik ve kötülüğün dağılımını mümkün kıl-

ması, bu dağılımın içinde izleyicinin kendine yeniden bir duygulanım alanı 

bulabilmesidir.

5	 Rofel, L. B., “Yearnings: televisual love and melodramatic politics in contemporary China”, 
American Ethnologist 21, S. 4, 1994, s. 700–722.

6	 Akınerdem, F., “Between Desire and Truth: The Resolution of Modern-Traditional Dichoto-
my in Asmalı Konak”, yayımlanmamış yüksek lisans tezi, Boğaziçi Üniversitesi, 2005.

7	 Akınerdem, F. Sirman, N., “Melodram ve Oyun: Poyraz Karayel ve Tehlikeli Oyunlar’da Bir 
Temsiliyet Rejimi Sorunsalı”, Monograf 7, 2017, s. 212-245. 
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İyilerle kötüler hikaye dünyasına yerleştirildikten sonra, sevenlerin ka-

vuşma çabalarıyla onlara yapılan kötülüklerin cezasını bulmasını izlemenin 

keyfi çıkarılır. Kuzey Güney dizisinde birbirine düşman iki kardeşten mağdur 

olan Kuzey’in ödüllendirilirken, Güney’in cezalandırılışını net bir şekilde iz-

ledik. Ancak kötünün cezalandırılma hikayesi kadar yola gelme hikayeleri 

de mevcuttur. Merhamet dizisindeki Sermet karakteri buna iyi bir örnektir. 

Başta kadın kahramana duyduğu platonik aşktan dolayı kötülükler yapan 

Sermet, hikayenin içinde hem kendi kötülükleriyle hem de aşkının karşılıksız 

oluşuyla yüzleşmiş, sonunda başka bir kadına aşık olarak dize gelmiştir. Poy-

raz Karayel dizisinde ise Bahri Umman karakteri başta kötü olarak tanıtılan 

ancak daha büyük kötülükler karşısında hem karakterlerin hem de izleyicile-

rin, gücüne ve bilgeliğine sığındığı bir mafya babasıdır. 

Bütün bu hikayelerde erkek kötülüğü ekrana nasıl sığar ve ekrandan na-

sıl taşar? Gündelik hayata arka plan sesi ve görüntüsü veren televizyonun 

ekranında yakın planda kötü bir erkeğin hikayesi, kendini anlatma biçimi, 

bunların yanısıra mimiklerini, bakışlarını, kendini anlatma biçimini her gün 

görmek nasıl bir duygulanım alanı açar? 2016 sonbaharında vizyona giren 

Cesur ve Güzel dizisini, Tamer Levent’in dikkat çekici bir performansla can-

landırdığı geniş aile babası Tahsin Korludağ karakterinin peşine takılarak 

izliyorum8. Kötülük karşısında korkmadan, irkilmeden, haksızlığa uğradı-

ğım hissine kapılmadan, umutsuzluğa düşmeden; korkularımı, irkilmelerimi, 

adaletsizlik hissimi umutsuzluğumu gözden geçiriyorum. 

Cesur ve Güzel dizisinde izleyiciyi ilk bölümden cezbeden, esas kız Sü-

han ’ı, dizinin kötü kadın karakteri yengesinin ona kurduğu tuzaktan esas 

oğlan Cesur’un kurtardığı anda aralarındaki çekimden ortaya çıkan duygu-

lardır. Hikayenin kötüsü Tahsin Korludağ’ı ise ilk defa fabrikada, oğlunu ve 

müstakbel damadını hafiften azarlar ve aşağılarken, bir yandan da üç erke-

ğin arasında geçen konuşmada kızı Sühan’a olan zaafının işaret edilmesiy-

le tanırız. Böylece hikayenin kahramanı erkek, kahramana aşık olan kadın, 

kötü erkek ve kötü kadınla tanışmış oluruz. Hikaye açıldıkça çeşitli kötüler 

ve çeşitli iyiler, ikisinin arasında daha ikircikli karakterler de ortaya çıkar. 

Melodram, İstanbul’a yakın bir kasabada, bütün sakinlerini kendine borçlan-

8	 Dizi hakkında kapsamlı bir inceleme için bkz. Küçük, B., “Cesur ve Güzel: Kanayan Yaralar 
ve Zalimlerin Sağır Kulağı”, Gazete Duvar, erişim adresi: http://www.gazeteduvar.com.tr/
analiz/2017/01/05/cesur-ve-guzel-kanayan-yaralar-ve-zalimlerin-sagir-kulagi/ (erişim tari-
hi: 05.01.2017)
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dırarak ve fabrikalarında, iş yerlerinde çalıştırarak kurduğu düzende zengin 

ve şaşaalı bir hayat süren Tahsin Korludağ’ın geçmişte ailesinden çaldıklarını 

geri almak üzere kasabaya gelen Cesur’la Sühan’ın aşkı, Cesur’un hem aşk ve 

intikam duyguları, hem de adalet ve intikam duyguları arasındaki gelgitleri 

etrafında örülmüştür. 

Hem kasabanın hem de tüm kötülüklerin başı olan Tahsin Korludağ’ın 

kötülüğü birçok açıdan dikkat çekici özelliklere sahiptir. Öncelikle zalimliği 

şüphe götürmeyen Tahsin karakteri, bu kötülüğünü yüksek sesle haykırmak-

tan çekinmeyen bir cürete sahiptir. Sürekli tehditler savurur, ağzı bozuktur. 

Çalışanlarını, oğlunu, kasaba halkını aşağılamaktan hiç çekinmez. Herkesin 

kendisinden korktuğunu, kendisinin kimseden korkmadığını, gördüğü bütün 

saygının korku kaynaklı olduğunu dile getirmekten sakınmaz. Hakikatin sa-

hibidir, o ne derse o olur. Kimseden korkmaması yiğitliğinden değil, kötülü-

ğündendir. Hamile olduğunu ve erkek evlat doğuracağını ilan edip, ismini de 

Tahsin koymak istediğini söyleyen gelinini alaycı bir şekilde, “İsmi Tahsin 

olanlar benimle karşılaştıktan sonra göbek isimlerini kullanmaya başlıyor-

lar” diyerek uyarır. Bu açıdan kötülüğüyle oldukça barışık bir karakterdir. 

Hiçbir sinsi tarafı yoktur. 

Kötülüğünü adeta gururla taşıdığı sahnelerden biri oldukça dikkat çekici-

dir. Aslında yetimhanede büyümüş olup, askerde tanıştığı bir adamın serveti-

ni ve hayat hikayesini çalarak kendi hikayesi yapmış ve köklü bir ailenin oğlu 

gibi davranan Tahsin Korludağ, kendisini yetimhaneye terk eden ailesinin 

işlettiği lokantayı kim olduğunu belli etmeden arada sırada ziyaret eder. Bu 

ziyaretlerden birinde bu izbe, yemekleri de bir o kadar kötü lokantaya gel-

mekteki ısrarını soran sevgilisi Adalet’e, “Burada kendimi akvaryum izliyor-

muş gibi hissediyorum” der; “Baktıkça içim açılıyor. Halime şükrediyorum.” 

Babası oldukça yaşlıdır ve kendisi gibi astım hastasıdır. Kasada oturmakta-

dır. Tahsin devam eder:

Baksana, ben de şu adamın oğullarından biri olabilirdim. Şehrin bir kenarına 

sıkışmış, parasız pulsuz, mutsuz. Baksana şunların suratına. Yemeklerindeki 

donuk yağ gibi bakıyor hepsi.

Bu esnada öz annesinin öldüğünü öğrenir, uzaklara dalar gibi olur lakin 

çabuk toparlanır. Lokantadaki yemekleri hiç beğenmediğini açıkça söyler, 

pervasızlığına şaşkın gözlerle bakan öz babası ve kardeşlerine bol bol bahşiş 
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saçarak dışarı çıkar. Çıktıktan sonra onlara geçmişin hesabını neden sorma-

dığını soran sevgilisine bu sefer kalbinde sevgi, merhamet ve hatta geçmişe 

dair bir öfke dahi taşımadığını gösteren bir cevap verir. Adeta taşlaşmış kal-

bini kelimelere döker: 

Ben halimden memnunum. İyi ki bana bakamamışlar. İyi ki beni yetimhane-

ye bırakmışlar da Tahsin Korludağ olmuşum. İyi ki beni sevmemişler. İyi ki 

ben de onlara anne baba dememişim. Bak şunlara. Artık biz tamamız deyip 

de doğurmaya karar verdikleri çocuklara bak. Ulan bunlar kumda yürüseler 

ayaklarının izi kalmaz be. Bir de bana bak. Bastığım yerde toprak çatırdıyor. 

Ben Tahsin Korludağ. Onların vereceği hiçbir şeye ihtiyacım yok. Benden uzak 

olsunlar. 

Bunların yanısıra Tahsin, barışık olduğu kötülüğüne dair sürekli özdüşü-

nümsel konuşmalar yapar. Bu konuşmaları da bildik kötü erkeklerinden bi-

raz farklıdır. Başka dizilerin kötülerinin kötülükleri kaçınılmazdır; tarihi, 

ailevi, toplumsal bir yükün altında kötü olmuştur. Bu açıdan kötüler, kendi 

kötülükleri üzerine düşünür ve konuşurken, bunu fedakarlık postuna bü-

ründürürler. Geniş aile babaları kötülüğü sıklıkla anlatının kendilerine ver-

diği imkanı kullanarak açıklarlar. Karagül dizisinin Kendal karakteri ailesi 

için yaptığı fedakarlıkların kıymetinin bilinmediğinden yakınır. Toplumsal 

normlar ona bu rolü yüklemiş, erkekliğin yükünü çekmiş, bundan dolayı da 

adeta kötülükle cezalandırılmıştır. Kuzey Güney dizisinde ise Güney, ken-

di işlediği suçu üstlenen kardeşi Kuzey’e karşı yaptığı kötülükleri, Kuzey’in 

hapse girmesiyle üzerine yüklenen ağır sorumluluktan yakınarak dengele-

meye çalışır. Ancak Tahsin Korludağ’ın böyle dertleri yoktur. Kötülüğünün 

hiçbir mazereti yoktur, aksine bir seçimdir. Bu noktayı netleştirmek için 

hikayenin Tahsin’in kötülüğüne biçtiği arka planla, Tahsin karakterinin bu 

arka planla ilişkisini ayırmak gerekir. Diğer dizi erkeklerinden farklı olarak 

Tahsin Korludağ hikayede yer alan geçmişini hiçbir zaman kötülüklerinin 

bir mazereti yapmaz. Aksine ailesinden koparılmasa, yetimhanede büyü-

mese, zulüm görmese böyle kötü olamayacak, yeterince güçlenemeyecektir. 

Suçlarının tek şahidi ve bu şahitlik durumuyla yaşamakta bir hayli zorlanan, 

saf ve iyi yürekli oğlu Korhan bir akşam alkolün etkisiyle babasına bu geç-

mişi hatırlatır: 
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Korhan: Torun sahibi olmak neden senin için bu kadar önemli? Seninki sevgi-

den filan değil ki. Bir tane torunun olması neden bu kadar önemli?

Tahsin: Bir tane değil birçok torunum olsun istiyorum.

Korhan: Neden bu kadar kök salmak istiyorsun? Köksüz olduğun için mi? 

Gerçekten hiç ailen olmadığı için mi?

Tahsin: Ne diyorsun sen zevzek?

Korhan: Aslında aileni hiç tanımadın sen. Sen terkedilmiş bir çocuktun ve ye-

timhanede büyüdün. Bize anlattığın bu hikayenin hepsini de sen uydurdun. 

Konakmış da yangınmış da, fotoğraflar yangında yanmışmış da… Aslında an-

neni hiç tanımadın sen.

Tahsin: Sus!

Korhan: Sustum. Bugüne kadar tek kelime ettim mi? Annem de biliyordu her-

şeyi sustu. Bize yalan söylememek için sustu. Ölene kadar sustu. Ama bunların 

hiçbiri benim için önemli değil. Niye biliyor musun? Çünkü sen benim babam-

sın. Ya sen terkedilmiş bir çocuktun. Ya baba sen beni niye sevmedin ya? Sen 

beni niye sevmiyorsun baba?

Tahsin: Kaz kafalı olduğun için sevildiğini de anlamadın değil mi? Bana bak, 

eğer bunları başka bir yerde kusarsan, seni pişman ederim.

Korhan: Mirastan atarsın,kıçıma tekmeyi basarsın, bir de ağzımın orta yerine 

tükürürsün!

Tahsin: Topla kendini!

Tahsin’in kendi geçmişine yaklaşımı tam olarak budur: kendisine dayatılan 

mazeretler karşısında sürekli kendini toplamıştır. Kendisini güçlendiren za-

limliğinin arkasına bir mağduriyet hikayesi yerleştirmemiştir. Bu açıdan kö-

tülük onun için hayatın bir zorlaması değil, bir tercihtir. Bu seçimi yaptığına, 

asker arkadaşının ailesini öldürdüğüne, onların servetine konduğuna, hayatı-

nı çaldığına memnundur. Yalanlarıyla, oyunlarıyla, zulmüyle gurur duyarak 

yaşar gider. Sevgilisi ve suç ortağı olan Adalet’e kötülükten vazgeçip iyiliğe 

meylederse herkesin ona düşmüş gözüyle bakacağından bahseder. Gücünü 

ona bahşeden katıksız zalimliğini sever. 

Kızı Sühan’la arasını düzeltmek için yaptığı konuşma belki de bir hesap-

laşmaya en yaklaştığı konuşmadır: 

Hırsım var, bir sürü öfkelerim var, bir sürü pişmanlıklarım var, özlemlerim var 

yalnızlığım var düşmanlarım var. Bir tek yanılış yapmamı bekleyen, yere düş-
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memi bekleyen bir sürü insan var. Bir de beni ilk fırsatta terk eden çocuklarım 

var… Yalanlarım var. Kocaman yalanlarım var. Doğrularım var. Sen varsın, 

Korhan var. Bir de doğacak olan sıpam var. Aile olmak hayalim var. 

Kızıyla arası bozuk olduğu için üzgün olsa da, pişmanlıklardan bahsetse de 

Tahsin Korludağ çocuklarını ona sırt döndükleri için suçlar. Bu ifadeler bir 

itiraftan çok bir kabuldür. Kendisini olduğu gibi kabul eden Tahsin, çocukla-

rından da bunu bekler. Zira bir adalet arayışına girdikleri an düzen bozula-

cak, yalanlar ortaya çıkacak ve Tahsin’in madalya gibi gururla taşıdığı kötü-

lüğü prangaya dönüşecektir. Nitekim Cesur ve Sühan, geçmişin şahidi olan 

Korhan ile işbirliği yapıp Tahsin’e suçunu (kısmen) itiraf ettirdikten sonra 

karşısına çıktıklarında pişmanlıktan zerre nasibini almamış bir şekilde kötü-

lüğünü kendisini hainlerden koruyan bir zırh olarak savunur:

Bir de bana neden iyi adam olmadığımı soruyorsunuz değil mi? İşte bunun 

için. İyilik insanın başını döndürür. Sırtından bıçaklamak için yaklaşanları far-

kedemezsin. 

Dramatik müzik ve yavaşlayan sahne akışıyla Tahsin, kuyruğu dik tutma 

çabasının içindeki gerilim ve irkilme duygusu izleyiciyi sarar. Işık yüzünün 

yarısını aydınlatır. Kamera yakın plan çeker. Dikleşen kaşlarını, fal taşı gibi 

açılan gözlerini televizyon ekranı genişliğinde izlerken ben de kötülük kar-

şısında korkmadan, irkilmeden, haksızlığa uğradığım hissine kapılmadan, 

umutsuzluğa düşmeden; korkularımı, irkilmelerimi, adaletsizlik hissimi, 

umutsuzluğumu gözden geçiririm. Tahsin Korludağ nihayet kendi kötülü-

ğüyle yüzleşecek, en azından hikayenin imkanlarıyla mazeretlere sığınacak 

mıdır? Yarattığı geri dönülmez mağduriyetlerin utancını izleyiciye göstere-

cek midir? Yerli dizi izlemenin en heyecan verici tarafı, son sürekli ötelenir-

ken ümitvar kalabilme imkanıdır. 

Televizyon Türkiye’de geçirdiği yaklaşık 60 yıllık serüveninde her zaman 

–gerek devlet, gerekse milliyetçi elit tarafından– tehlikeli bir mecra olarak 

görüldü. Yayıncılık devlet tekelinden özel sektöre, karasal yayından uydu ve 

internet teknolojilerine doğru evrildikçe televizyon üretim biçimleri ve içeri-

ği dönüşmüşse de, televizyona dair kaygının bir sürekliliği var. Bu kaygının 

büyük ölçüde iyiliği ve kötülüğü eğlencenin içine sığdırarak, üzerine düşü-

nülebilecek meseleler haline getirmesinden kaynaklandığını düşünüyorum. 
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Halbuki dikkatli izleyici, televizyondan sızan duyguları gördüğü gibi, duy-

gulardan sızan imkanları da görür, o imkanlardan çıkan soruları da sorar. 

Klişenin getirdiği sıradanlık, Tahsin Korludağ gibi iyi yazılmış karakterlerin 

gündeme getirdiği soruların önemini gizleyebilir. Tehlikeli bulunan televiz-

yon, aynı zamanda bu sıradanlığıyla düşük bir eğlence biçimi olarak görülür 

– tehlikesi biraz da bu düşüklükten kaynaklanır. Bu yazının yazıldığı günler-

de hem gündüz kuşağı reality şovların, hem de akşam kuşağı dizilerin ulusal 

bir mesele haline getirilerek mercek altına alındığı bir süreçten geçiyoruz. 

İzleyiciyle televizyon arasındaki sırdaşlığın keşfedildiği bu sıkışık halde yine 

de Korludağ’ın kendi kötülükleriyle yüzleşme imkanı bulup bulamayacağı, 

seyirciye bu nefesi aldırıp aldırmayacağı merak konusudur. 
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Yapısalcılık, Göstergebilim, Dilbilim,
Anlambilimde Çığır Açan Bir Bilimadamı:

Algirdas Julien Greimas (1917-1992)
NEDRET ÖZTOKAT KILIÇERİ

2017 yılı Unesco tarafından Batı kültürüne, düşüncesine ve insan bilimleri-

ne katkılarından dolayı “A. J. Greimas’ı Anma” yılı ilan edildi. Bu yıl dünya-

da çeşitli üniversitelerde düzenlenen etkinliklerin yanı sıra, Paris’te haziran 

ayında gerçekleşecek “Yapı’nın Geleceği” konulu büyük bir kongreyle de anı-

lacak olan Algirdas Julien Greimas’ın bilimsel yolculuğunda Türkiye’nin pa-

yını unutmamak gerekir. İnsan bilimlerinde 1960’lı yıllarda öncü bir disiplin 

olarak ortaya çıkan, epistemolojik ve yöntemsel anlamda kökten bir yeni-

lenmeye yol açan yapısalcılığın temel eserlerinden Sémantique structurale’in 

[Yapısal Anlambilim], A.J. Greimas’ın 1958-1962 yılları arasında görevli ola-

rak bulunduğu Ankara Üniversitesi ve İstanbul Üniversitesi’ndeki Fransız 

Filolojisi Kürsüsü’nde verdiği derslerde şekillendiği bilinmektedir. Bu dö-

nemde Ankara’da Nusret Hızır’la dostluğunun da göstergebilim kuramının 

mantıksal zeminini desteklediği, yine o dönem öğrencisi olmuş hocalarımız 

tarafından aktarılmıştır. 

Türkiye’ye geldiğinde yazınsal çözümleme alanında edebiyattan sanat 

çözümlemelerine, sinemadan mimariye, her tür söylem ve metnin çözümle-

mesinde devrimsel bir atılım yaşayacak olan göstergebilimin kurucu eserle-

rinden Sémantique structurale, A.J. Greimas’ın Paris’e dönmesinin ardından 

1966 yılında Larousse tarafından yayımlanır. Kitapta anlamın yapısı ve çö-

zümlenme modellerinin yer aldığı kuramsal bölümden sonra gelen uygulama 

bölümü, öğrencisi Tahsin Yücel’in 1965’te İstanbul Üniversitesi’nde savundu-
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ğu ve üzerinde birlikte çalıştıkları doktora tezi “Bernanos’un İmgesel Evre-

ni” başlıklı araştırmanın bir kısmını içermektedir. İstanbul Üniversitesi’nde 

öğrencisi olan Tahsin Yücel (1933-2016) ve Berke Vardar (1934-1989), vefatına 

kadar hocalarıyla iletişim içinde kalmış, Saussure ve Hjelmslev’ten sonra ya-

pısalcılığın kurucularından A.J. Greimas’ın tasarladığı biçimde anlambilim 

ve göstergebilimi İstanbul Üniversitesi’nde sürdürerek ülkemizde güçlü bir 

dilbilim hattının oluşmasını sağlamışlardır. Greimas’ın Türkiye’de bulundu-

ğu süre sınırlı gibi görünse bile, hem bilimsel düşüncesiyle yapıtının/öğreti-

sinin oluşumunda hem de ülkemizde dilbilim ve göstergebilimin tanınma-

sında önemlidir. 

2016’da yayımlanışının ellinci yılına giren Sémantique structurale’in çev-

resinde göstergebilimcileri toplamak ve Greimas öğretisinin çekirdeğini 

oluşturan eseri yeniden okumak ve anlamlandırmak üzere bir kolokyum dü-

zenlenmek düşüncesiyle, Lorraine Üniversitesi öğretim üyesi Prof. Driss Ab-

lali iki yıl önce anabilim dalımıza başvurdu. Böyle bir toplantının Greimas’ı 

anmak ötesinde, onun kuramının oluştuğu uzamda göstergebilimcileri bir 

araya getirecek bir buluşma olması heyecan vericiydi. Fransa Büyükelçili-

ği, Litvanya Büyükelçiliği, Unesco Türkiye Ajansı ve Saint-Benoît Lisesi’nin 

desteğiyle giriştiğimiz ortak çalışma 6-7 Ekim 2016 tarihlerinde İstanbul 

Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde gerçekleşti. Greimas’la birlikte çalışmış 

değerli göstergebilimciler Denis Bertrand, Eric Landowski, Paolo Fabbri, 

Herman Parret, Jacques Fontanille’in yanı sıra genç kuşak göstergebilimci-

leri de buluşturan “50 Yılın Ardından Yapısal Anlambilim” konulu toplantı, 

göstergebilimin temel kavramlarını, epistemolojisini ve bugün geldiği nokta-

yı değerlendirmek açısından önemli bir fırsat oldu. 

Toplantıya davet ettiğimiz Herman Parret, Denis Bertrand, Eric Landows-

ki, Paolo Fabbri, Jacques Fontanille Greimas ile birlikte çalışmış, onunla 

ortak yayınlar yapmış, Paris Göstergebilim Seminerleri’nin ve yayınlarının 

(Actes sémiotiques Bulletin; Actes sémiotiques Documents ve Nouveaux Ac-

tes Sémiotiques) yönetimini ve sürdürülmesini sağlamış bilim adamlarıdır. 

Cogito’nun bu sayısı için göstergebilim konusundaki düşünce ve değerlendir-

melerini İstanbul Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı öğretim üyesi Yard. 

Doç. Dr. H. Necmi Öztürk’le paylaştılar. 

Konferans ve söyleşilerde vurgulandığı gibi A.J. Greimas düşünsel ve bi-

limsel zemini sağlam, felsefi bir arka plana sahip, ilkeli, tutarlı, program-

lı bir anlam çözümlemesi yöntemi geliştirmiştir. Anlam, göstergelerin bir 
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araya gelerek bir alan oluşturmasıyla olanaklıdır. Göstergebilim anlamlılığı 

[signifiance] sorgular, anlamın nasıl “anlama geldiğini”, işleyiş biçimini in-

celer. İnsanla ilgili her konu göstergebilimin merceğinde değerlendirilebilir. 

Greimas göstergebiliminin çıkış noktasını oluşturan anlatısallık, öncelikle 

yazınsal olmak üzere her tür “söylem”in temelde yer aldığı bir inceleleme 

alanı olarak belirmiştir. Vladimir Propp’un Rus halk masallarında yinelenen 

işlev ve eylemleri saptamasıyla, A.J. Greimas anlatılardaki kişi ve eylemler 

çevresinde kurulan temel mekanizmalara ve bunların bağlandığı anlam kat-

manlarının saptanması ve çözümlenmesine yönelik bir model geliştirmiştir 

ilkin. Yazınsal söylemin yanı sıra siyasal, toplumsal, görsel, estetik, ekinsel, 

vb. nitelikteki metinlere yönelik anlam çalışmaları 1980’lere kadar yapısal-

cılık kökenli incelemelerin temelini oluşturmuştur. “Standart göstergebilim” 

diye de anılan bu yaklaşım, söylem öznesinin metnin anlam evreninin olu-

şumundaki rolünün sorgulanmasıyla, aynı zamanda da felsefe, antropolo-

ji ve bilişsel [cognitive] bilimlerin etkisiyle daha özne temelli [subjectal] bir 

yöne doğru ilerlemiştir. Fenomenolojinin inceleme alanını oluşturan nesne-

ye ait olan ile öznellik arasındaki mesafeyi göstergebilimsel açıdan ele alan  

De l’imperfection’da [Kusur Konusunda] Greimas’ın kaleminden yeni bir yak-

laşımı okuruz; kitap estetik nesne ve algılamadan söz eder. “Kusurluluk bizi 

anlamsızlıktan anlama doğru sıçratacak bir tramplen gibidir”1 diyen Grei-

mas, varlık alanımızda kimliğimizin bütünlük ve eksiklik temelinde yaşadığı 

ve alsa giderilemeyecek gerilimin aslında varoluşumuzun temel niteliklerin-

den birisi olduğuna dikkat çeker; insan düşsellik ve gerçeklik arasındaki ya-

rığı doldurmak üzere tasarılar yapar, bunu yaparken de yetersizlik duygu-

sundan yakasını kurtaramaz; böyle bir bilinçle de hep “anlam”a yazgılıdır. 

Greimas’ın öznenin algısıyla tanımlanan varlık alanına bakışını çevirmesi, 

1991 yılında Jacques Fontanille ile yazdığı Sémiotique des passions [Tutkula-

rın Göstergebilimi] konulu kitapta da belirgindir. Gerilimin insan dünyasının 

vazgeçilmez bir öğesi olduğunu, iç uzamımızla bizi çevreleyen dünyanın ara-

sında göstergesel bir alan oluştuğunu belirtir. Tutkular işte bu gerilim alanın-

da söyleme dökülmüş biçimiyle anlam sürecinde incelenecek öğeleridir.

A.J. Greimas Sémantique structurale’in girişinde “Anlam sorunu güncel 

konuların merkezinde yer alır. İnsan davranışlarının dökümünden antro-

poloji, olay dizilerinin dökümünden tarih elde etmek istiyorsak, insan et-

1	 Algirdas J. Greimas, De l’imperfection, Fanlac, 1987, s. 99. [Algirdas J. Greimas, Kusur 
Konusunda, çev. Ayşe Kıran, YKY, 1995].
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kinliklerinin anlamı ve tarihin anlamı üzerine düşünmekten başka yol yok. 

İnsanların dünyası her şeyden önce anlamlar dünyası olarak görünüyor. 

Dünyanın ‘insansal’ olması demek ancak ve ancak bir anlam ifade etmesiyle 

olanaklıdır” der.2 1990’lardan bu yana yeni ve farklı zeminlerde çalışmala-

rını sürdüren göstergebilim, vardığı yeni kavşaklarda Greimas’ın tasarladığı 

biçimiyle anlamın peşinde yoluna devam ediyor. 

Greimas incelemelerinde kavramlarından biri olan “pertinence” (ince-

lenen nesnenin ve izlenen yöntemin doğrulanabilir ve yeterli olması) ilke-

sinden söz ederdi. Bu ilke araştırmanın keyfi, rasgele, akla estiği gibi ya-

pılmamasını, bir anlam taşıması gerektiğini söyler. Tutarlılık, nesnellik ve 

alanın/nesnenin sınırlarının belirlenmesi de diğer temel ilkelerdi. İnceleme 

nesnesini “sınırlama”yı sınırlı araştırma yapmakla yıllarca karıştıran mes-

lekdaşlarımız, edebiyat söyleminin kendine özgü yapısının incelenmesine de 

bir anlam veremediler; yapıyı zararlı bir şey sandılar. Yazarla yapıt arasında 

gide gele, kendilerinden önce sunulmuş bilgileri –doğru anlamak koşulu da 

olmaksızın– derleyerek “edebiyat araştırması” yaptıklarına yürekten inanan 

öğretim üyeleri var. Oysa bugün, bilimsel çaba ve tasalardan iyice azade, 

yürüdüğümüz koridorlarda Greimas gibi tüm yaşamını anlamın incelenme-

sine adamış bir bilim adamı, elli yılı aşkın bir süre önce Batı’da edebiyat ve 

dil bilimlerinde çığır açacak bir eseri oluşturuyordu. Onun öğretisini bağ-

lılık ve özveriyle öğrencilerine aktaran İstanbul Üniversitesi Fransız Dili ve 

Edebiyatı Anabilim Dalı’nın değerli üyeleri Prof. Dr. Berke Vardar, Prof. Dr. 

Tahsin Yücel ve Prof. Dr. Erdim Öztokat’ın anısı önünde saygıyla eğiliyorum.

Kaynakça
Algirdas J. Greimas, Sémantique structurale, Larousse, 1966.

Algirdas J. Greimas, De l’imperfection, Fanlac, 1987. [Algirdas J. Greimas, Kusur Konusunda, 

çev. Ayşe Kıran, YKY, 1995.]

Algirdas J. Greimas - Jacques Fontanille, Sémiotique des passions, Seuil, 1991.

2	 Algirdas J. Greimas, Sémantique structurale, Larousse, 1966, s.5.
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Algirdas Julien Greimas’ın
Sémantique structurale Adlı Yapıtını

Türkçeye Nasıl Çevirmeli?
SÜNDÜZ ÖZTÜRK KASAR

Türkiye’de ve Türkçede Algirdas Julien Greimas

Avrupa göstergebiliminin öncüsü, Paris Göstergebilim Okulu’nun kurucusu 

Algirdas Julien Greimas’ın yapıtlarını Türkçeye çevirmekte çok geç kaldık 

aslında. Yolu Türkiye’den geçmiş ve 1958-1962 yılları arasında Ankara Üni-

versitesi ve İstanbul Üniversitesi’nde verdiği derslerde kuramının temelle-

rini atmış bu büyük bilgin, ülkemizin dil bilimleri akademik çevrelerinde, 

özellikle de frankofon çevrelerde çok iyi bilinen ve çalışmaları benimsenip 

izlenen bir isim oysa ki. Bu koşullarda, Greimas’ın yalnızca bir tek kitabının 

De l’imperfection [Kusur Konusunda] Türkçeye aktarılmış olması hem üzücü 

hem de şaşırtıcı. Üzücü zira Greimas’ın büyük yapıtının çevrilmemiş olması 

nedeniyle, Fransızca bilmeyen Türk okurlar üstadın düşünce zenginliğinden 

mahrum kalmakta. Aynı zamanda, bu durum ülkemizde göstergebilimin 

gelişmesine de köstek olmakta. Bunun nasıl ciddi bir engel oluşturduğunu 

Yıldız Teknik Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü bünyesindeki doktora 

derslerimde, Fransızca bilmeyen öğrencilerimi Greimas’ın İngilizce çevirile-

rine yönlendirmek zorunda kaldığımda hissediyorum. Bu üzücü durum aynı 

zamanda da şaşırtıcı, zira çağımızın büyük göstergebilimcileri Roland Bart-

hes ve Umberto Eco’nun neredeyse tüm kitapları dilimize aktarılmışken, 

Türk okurlarını aynı oranda ilgilendirebilecek bir kuramcı olan Greimas’ın 

Türkçe olarak okunma olanağının bulunmamasının nedeni gerçekten nedir? 
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Algirdas Julien Greimas’ın yapıtları neden günümüze değin Türkçeye 

çevrilmemiştir?

Üstadın özgün ve zengin yapıtını dilimize aktarmak için yeterince girişimde 

bulunulmamış olmasını nasıl açıklayabiliriz? Acaba yayınevleri cephesinde, 

böyle bir girişimin ticari açıdan pek de verimli olmayacağı yönünde bir çe-

kince mi söz konusu olmuştur? Oysaki 90’lı yıllarda, sağlam bir ekonomik 

güce sahip olan Yapı Kredi Yayınları tarafından çok güzel bir çeviri hizmeti 

gerçekleştirilmişti. YKY iki kez yinelenen bir kültür hareketiyle o güne de-

ğin dilimize aktarılmamış yazınsal ve kuramsal nitelikli çok sayıda önemli 

yapıtın Türkçeye çevrilmesini sağlamıştı. Oluşturulan listelerde, Fransız-

cadan çevrilecek kuramsal yapıtlar arasında, Maurice Blanchot’nun, Emile 

Benveniste’in, Claude Lévi-Strauss’un, Jacques Derrida’nın kitapları vardı 

örneğin. Greimas’ın bu listelerde yer almaması gerçekten şaşırtıcı.

Aklımıza gelen bir başka soru büyük göstergebilimcimiz Tahsin Yücel’le 

ilgili. Zira Greimas’ın hem öğrencisi hem de yakın dostu olan Yücel, üstadın 

1960’lı yılların başında İstanbul Üniversitesi’nde vermiş olduğu anlambilim 

derslerini izlemiş biri olarak, bu kitabın Türkçeye çevrilmesi konusunda 

akla gelecek ilk isim; bildiğimiz gibi, Greimas 1962’de Fransa’ya döndük-

ten sonra yazacağı ve 1966’da yayımlayacağı Sémantique structurale’in ilk 

tohumlarını İstanbul Üniversitesi’ndeki derslerinde atmıştı. İşte bu neden-

le, Paris Göstergebilim Okulu’nun yakın takipçisi, Türk göstergebiliminin 

öncüsü Tahsin Yücel, Greimas’ın kitaplarını Türkçeye çevirmek için kuş-

kusuz en uygun kişiydi. Üstelik kendisinin Roland Barthes’ın Yazının Sıfır 

Derecesi, Göstergeler İmparatorluğu, Çağdaş Söylenler ve Bir Aşk Söylemin-

den Parçalar adlı kitapları ile Claude Lévi-Strauss’un Yaban Düşünce adlı 

eserini Türkçe’ye kazandırmış deneyimli bir kuram çevirmeni olmasını da 

göz önüne aldığımızda, bu saptama tartışma götürmez bir gerçek. Acaba, 

hocasını dilimize çevirmesinde ona engel olan neden neydi? Aslında, bu 

soru yalnızca Yücel’i değil, Türkçe’ye göstergebilim yapıtlarını çevirebile-

cek herkesi kapsayan bir soru.

Bu soruları sorarken, Greimas’ın muhtemel Türk çevirmenlerini engelle-

yenin ne olduğunu anlamaya çalışıyorum. Bana öyle geliyor ki, yayıncılar ve 

çevirmenler cephesinde gözlemlediğimiz bu çekincenin, söz konusu metin-

lerin içerdiği ve bu metinlerin hem çevrilmelerini hem de alımlanmalarını 

ilgilendiren kimi güçlüklerle bir ilgisi var.
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Dilimizde var olan tek Greimas çevirisi: Kusur Konusunda

Greimas’ı Türkçeye çevirme cesareti gösteren tek kişi hem Greimas’ı hem de 

Paris Göstergebilim Okulu’nu çok iyi tanıyan bir göstergebilimcimiz: Hacet-

tepe Üniversitesi’nin hocalarından Prof. Dr. Ayşe Kıran. Kendisi Greimas’ın 

son kitaplarından biri olan De l’imperfection’u Kusur Konusunda başlığıy-

la dilimize kazandırdı. Tahsin Yücel bu çeviriye bir önsöz yazıp çevirmeni 

kutlamış ve şu soruyu sormuştur: “Büyük serüvenine ülkemizde, bizim ara-

mızda başlamış büyük ustanın yapıtlarını dilimize aktarmaya bu kitapla mı 

başlamalıydık?”1

Açıkçası, Ayşe Kıran’ın neden bu kitabı seçtiği sorusu benim de kafamı 

meşgul ediyordu ve soruyu Ayşe Hanım’a yöneltmekten kendimi alamadım. 

Bana verdiği yanıt şu oldu: De l’imperfection yayımlandığında Ayşe Hanım 

tesadüfen Fransa’da bulunduğunu, kitabı Greimas’ın ikinci eşi Teresa Keane 

ile birlikte bir kafede okuduğunda kitaba hayran kaldığını ve daha o anda 

Türkçeye çevirme arzusuna kapıldığını belirtti. Demek ki, Ayşe Kıran’ı bu 

seçime iten son derece kişisel ve öznel bir nedendi.

Kusur Konusunda başlıklı çeviriye yazdığı önsözde Tahsin Yücel kitap 

hakkında şöyle bir saptamada bulunur: “[…] öteki yapıtlarında kimi okurları 

ürküten özgül göstergebilimsel terimler burada en alt düzeyde kalır; dahası, 

Greimas’ın tüm kitaplarında derinden derine sezilen şiirsellik burada iyice 

belirginleşir, kitap yalınlığı ölçüsünde şiirseldir.”2

Demek ki, Greimas’ın kuramsal kitapları arasında ayrı bir yerde duran 

ve Tahsin Yücel’in gözünde şiirsel olduğu ölçüde yalın olan bu yapıtın Türk 

okurunu ilgilendirme ve beğeniyle karşılanma şansı yüksektir. Öyle görü-

nüyor ki, bu metnin şansı içerdiği yazınsallıkta, şiirselliktedir. Gerçekten 

de, De l’imperfection adlı kitabı, yazarın yoğun bir kuramsal söylem oluştu-

ran Du Sens, Du Sens II, Maupassant, La sémiotique et les sciences sociales 

başlıklı diğer kitaplarına oranla çok daha yazınsal bir söylem sunar. İşte 

Greimas’ın diğer kitaplarını dilimize kazandırmayı arzu edecek yayıncıları 

ve çevirmenleri caydıran şey de yüksek dozda terim içeren bu kuramsal söy-

lem olsa gerektir. 

1	 Tahsin Yücel, “Önsöz”, Kusur Konusunda, çev. Ayşe Kıran, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 
1995, s. 17.

2	 Age, s. 16.



Sémantique structurale’i Türkçeye Nasıl Çevirmeli?

Cogito,  sayı: 86,  2017

311

Sosyal bilimlerde kuramsal çeviri: Sémantique structurale örneğinde 

terim araştırması

Farklı türde çeviriler, ele aldıkları farklı türde dillerle ve bu dillerde üretilmiş 

farklı türde metinlerle özgüllük kazanır. Örneğin, kuramsal çeviri bilimsel 

dilin zorunluluklarına bağımlıdır; üstelik, her bilim alanı kendine özgü bir 

kuramsal söylem içerir, yani kendi üstdilini kullandırır. Bu üstdille dokun-

muş kuramsal metne gelince, onun da diğer metinlere oranla kendine özgü 

nitelikleri vardır, zira kuramsal metin yeni kavramların ve bu yeni kavramları 

adlandıran yeni terimlerin oluştuğu bir ortamdır; kimi zaman da, yeni bir 

araştırma alanının ortaya çıkmasını sağlar. Tıpkı, 1966’da yayımlandığında, 

yeni bir bilim alanını, üstelik başlığının belirttiği alandan başka bir bilim ala-

nını dünyaya getiren Sémantique structurale [Yapısal Anlambilim] gibi. 

Greimas, anlambilimin “dilbilimin dalları arasında en son oluşan dal oldu-

ğu için adlandırılmasının da ancak 19. yüzyılın sonuna doğru yapılabildiğini”3 

belirtir. Demek ki, “henüz kendisini oluşturma çabası içinde bir bilim dalı”4 

söz konusudur ve doğal olarak da, bu durum bir terimsel dalgalanma ya da 

Greimas’ın deyimiyle “bir terimsel hareketlilik”5 getirir. Bu olguya da, o tarih-

te, “anlambilimin kurucu birimleri”ni adlandırmak için birbiriyle çekişmekte 

olan “sémèmes, sémièmes, sémantèmes”6 terimlerini örnek verir Greimas. 

İncelememde, Algirdas Julien Greimas’ın Sémantique structurale başlıklı 

metnini, içerdiği terim dizgesine odaklanarak ele alacağım ve bu terimsel 

bütüncenin olası bir Türkçe çeviride ortaya koyacağı sorunları irdeleyece-

ğim. Kitapta kavram ya da terim dizini bulunmaması nedeniyle, bütüncemi 

metni baştan sona tarayarak oluşturdum. Temel nitelik taşıdığını düşündü-

ğüm 555 terim topladım. 

Terim listem oluştuğunda, toplamış olduğum bu 555 terimden hangile-

rinin, kitabın yayımlanmasından kısa bir süre sonra ortaya çıkacak olan 

yeni bilim alanına dâhil olacağını görmek istedim. Bunun için de, Greimas 

ve Courtés’in hazırlamış olduğu ve ilk cildi 1979’da, ikinci cildi 1986’da ya-

yımlanan Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage başlıklı 

göstergebilim sözlüğünün her iki cildini de taradım. Elde ettiğim sonuçlar 

şunlar oldu: Sözlüğün her iki cildinde bütüncemde yer alan terimleri işle-

yen 203 madde yer almakta ve bu maddelerde söz konusu terimlere ilişkin 

3	  Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, PUF, 1986, s. 6.
4	  Age, s. 7.
5	  Age, s. 7
6	  Age, s. 7
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çevirmen için çok yararlı bilgiler verilmekte. Ne var ki, bu terimlerden ki-

milerinin her iki ciltte de madde başı oluşturmaları nedeniyle sonuç olarak 

sözlükte tanımlanan terim sayısı 169’a inmektedir.

Bir de, terim bütüncemize oranla Greimas ve Courtés’in Göstergebilim 

Sözlüğü’nde tanımlanmış olan terimlerin yüzdelik oranına bakalım: bu sa-

yısal veri, bu kitabı çevirmek isteyecek kişiyi bekleyen işin büyüklüğü hak-

kında bize önemli bir bilgi verecektir. Sonuçta, bütüncedeki terimlerin yal-

nızca % 30.5’i tanımlanmıştır. Bir başka deyişle, bu oran terimlerin üçte 

birinden daha azını oluşturmaktadır ve geri kalan üçte ikisinden fazlası 

sözlükte yer almamaktadır. Bu durum bile, kitabın çevirisi açısından bir çe-

kince oluşturabilir.

Bir sonraki aşamada, Sémantique structurale’den derlemiş olduğum te-

rimlerin dilimizde halihazırda var olan karşılıklarını bulmak için araştır-

malar yaptım. Bunun için beş temel kaynağa başvurdum:

1.	 İlk kaynağım, Berke Vardar ve ekibinin hazırlamış olduğu ve ilk kez 1980 

yılında basılan Açıklamalı Dilbilim Terimleri Sözlüğü oldu. Bu kaynaktan 141 

terimin Türkçe karşılığını derledim.

2.	 İkinci olarak, Bedia Akarsu’nun, ilk baskısı 1974 yılında yapılan Felsefe Terim-

leri Sözlüğü bana 64 terimin Türkçe karşılığını verdi.

3.	 Üçüncü başvuru kaynağım Mehmet Rifat, Sema Rifat, Ayşenaz Koş ve Duygu 

Tekgül’ün hazırladığı ve 2010 yılında yayımlanan Göstergebilim, Dilbilim ve 

Çeviribilim Terimleri Sözlüğü idi. Bu sözlükte, 249 terimin karşılığını buldum 

ancak bunlardan 196’sının karşılığı daha önce yayımlanan diğer kaynaklarda 

mevcuttu. 

4.	 Dördüncü kaynağım tüm başvuru kaynakları arasında en yeni olandı: Mehmet 

Rifat’ın 2013 yılında yayımladığı Açıklamalı Göstergebilim Sözlüğü’nde 50 teri-

min karşılığını buldum ancak bu terimlerin 35 tanesinin karşılığını daha önce 

yayımlanan Vardar ve ekibinin Dilbilim Terimleri Sözlüğü’nde bulmuştum. 

5.	 Son olarak, Ayşe Kıran’ın Greimas’tan yaptığı Kusur Konusunda başlıklı çe-

virisine başvurdum. Ancak, bu kitap Greimas’ın zorlu terimcesini içermedi-

ği için çevirmen Kıran çevirisi için bir Terim Dizini oluşturmamış, yalnızca 

kimi terimlerin Fransızca karşılığının ne olduğunu belirtmek için çevirisine 

25 adet dipnot eklemişti. Bu dipnotlarda, bütüncemde yer alan altı terim bul-

dum; bunlardan üçü diğer kaynaklarda da mevcuttu.

Sonuçta, başvurduğum kaynaklarda, yalnızca 267 terimin karşılığını bula-
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bildim, bütüncemin 555 terimden oluştuğunu göz önüne aldığımızda bu sayı 

çok büyük bir sayı değil. Bununla birlikte, belirtmemiz gereken bir husus 

daha var: bir miktar daha terimin karşılığı göstergebilim alanında doğrudan 

Türkçe olarak yazılmış makale ve kitaplarda ya da başka göstergebilimciler-

den yapılmış çevirilerde yer alabilir. Bu nedenle, Sémantique structurale’in 

müstakbel çevirmeninin terim araştırmasını bu metinler üzerinde de sür-

dürmesi gerekecektir. 

Elde ettiğimiz sonuçları yüzdelik verilere dönüştürürsek, halihazırda 

üretilmiş bulunan terim çalışması, gerçekleştirilmesi gereken tüm çalışma-

nın yaklaşık yarısı kadardır (% 48.2) ve geri kalan yarısından biraz fazlası 

(% 51.8) tamamlanmayı beklemektedir.

Türkçede göstergebilim terimcesinin oluşumu için ne yapmalı?

Bu veriler Türkçede göstergebilim alanındaki terim gereksiniminin ne denli 

büyük olduğunu ve bu gereksinimi gidermek için gereken yeni terim üretimi-

nin önemini açık seçik bir biçimde göstermektedir.

Bu incelemeden Sémantique structurale’in çevirisi önündeki en büyük en-

gelin kitabın terimcesi olduğu yönünde bir sonuç çıkıyor. Terim sorununu 

çözmek için yapılacak en iyi iş, Berke Vardar’ın yolunu izlemek. Daha açık 

söylersek, Ferdinand de Saussure’ün Cours de linguistique générale [Genel 

Dilbilim Yazıları] adlı kitabını çevirmeye girişmeden önce terim çalışması 

yaparak, Türkçede dilbilim terimcesinin temellerini atan Berke Vardar gibi 

önce terim çalışmasını tamamlamak. Ne var ki, Vardar terim çalışmasını 

orada bırakmamış, Saussure çevirisi öncesinde hazırladığı terimceyi çeviri-

den sonra genç meslektaşlarıyla birlikte bir çalışma ekibi oluşturup geliştir-

miş ve bundan bir Açıklamalı Dilbilim Terimleri Sözlüğü çıkarmıştır. Bura-

da, ekip çalışmasına dikkat çekmek isterim: gerçekten de bir bilim alanının 

terimcesinin oluşumu ne kadar yetenekli ve ne kadar becerikli olursa olsun 

asla bir tek kişinin sorumluluğunda olamaz. Bir bilim alanının terimcesi-

nin üretimi bir terim kurulunun yükümlülüğünde ele alınmalı. Bu durum, 

ülkemizde öncelikle kurumsallaşması gereken göstergebilim için de geçerli. 

Elli yıl önce Greimas’ın İstanbul Üniversitesi’nde vermiş olduğu derslerinde 

temelleri atılan göstergebilimin ülkemizde artık kurumsallaşma zamanının 

gelmiş olduğunu düşünüyorum. Aradan geçen yarım yüzyıldan sonra bir 

Türk Göstergebilim Derneği kurmayı düşünebiliriz artık: Bu dernek hem 

ülkemizde göstergebilimin gelişmesine öncülük edecek hem de oluşturula-
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cak bir Terim Kurulu’nda göstergebilimin Türkçe terimcesinin oluşumunu 

ve standartlaşmasını sağlayacaktır. Bana öyle geliyor ki, dilimizde yetkin ve 

tutarlı bir göstergebilim terimcesinin oluşumu en iyi ancak böyle bir kurum-

sallaşma içinde başarılabilir. Bildirim en azından bu yönde atılmış bir ilk 

adım olabilirse kendimi çok mutlu sayarım.

Sémantique structurale’in muhtemel Türk çevirmeninin profili 

Bitirmeden önce, Sémantique structurale’i Türkçeye aktaracak muhtemel çe-

virmenin profilini çizmek isterim:

o	 Kuramsal metin bir bilim alanının ve/ya da bu bilim alanına yakın bilim 

alanlarının kuramcıları için bir söyleşim ortamı oluşturduğuna göre, kuram-

sal metin çevirmeninin söz konusu bilim alanına ve ona yakın alanlara en 

azından aşina olması gerekir. Gelgelelim, Sémantique structurale için aşina 

olmaktan da fazlası beklenir, zira Greimas bu kitapta B. Russell, F. de Saus-

sure, R. Jakobson, V. Propp, L. Hjelmslev, V. Brøndal, T. Yücel, Ch. Mauron, 

C. Lévi-Strauss, M. Merleau-Ponty, J. Lacan, S. Freud, L. Bloomfield, S. Ull-

mann, R. Barthes, B. Pottier, L. Tesnière, G. Bachelard, P. Guiraud, G. Du-

rand gibi kuramcılar hakkında oldukça eleştirel bir söylem geliştirmektedir. 

Greimas bu kuramcıların çalışmalarına katkılar ya da değişiklikler önerdiği 

için, bu kuramsal arka planın zenginliği ancak kitapta anılan ve eleştirilen 

bu çalışmaları yakından tanıyan mektepli bir göstergebilimci tarafından 

hakkıyla kavranılabilecektir. 

o	 Birçok kuramsal metin gibi Sémantique structurale de, muhakeme edici bir 

söylem üzerine oturtulmuştur. Demek ki, bu kitabın müstakbel çevirmeninin 

de metnin mantığı içinde bu savunuyu izleyebilmesi gerekir. Öyleyse, yetkin 

bir okur ve titiz bir söylem çözümleyicisi olmalıdır.

o	 Zorlu bir terimce bu kitabın en önemli özelliklerinden birini oluşturduğuna 

göre, çevirmeninin iyi bir terim araştırmacısı ve yaratıcı bir terim üretici-

si olması gerekir. 

o	 Ayrıca, okunabilir bir metin üretebilmek ve yeniden söze dökme aşamasında 

ortaya çıkabilecek sorunları aşabilmek için de kalemi güçlü bir yazar olma-

sında yarar vardır. 

Bu mesleki niteliklere, iki adet kişisel nitelik de eklemek gerekecektir:
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o	 Ortaya koyduğu tüm tehditlerle kuramsal çeviri, çevirmenleri ürkütecek ni-

telikte bir etkinliktir; bu nedenle kuram çevirmeninin bu meydan okumaya 

kafa tutabilecek cesur bir kişi olması gerekir. 

o	 Tüm bunlardan ayrı olarak, kuram çevirisi uzun soluklu bir iştir; bu nedenle, 

bu zor işe, bir kez yola çıktıktan sonra yılmayacak azimli bir kişiyi davet 

eder. 

Demek ki, tüm bu nitelikler bize Sémantique structurale’i dilimize aktarmaya 

“en uygun” çevirmenin portresini çizmektedir.

Sonsöz

Sözlerimi bitirirken, içinde yetiştiğim Paris Göstergebilim Okulu’nun kuru-

cusu ve Avrupa göstergebiliminin öncüsü Algirdas Julien Greimas’ı anmak 

için düzenlenen bu kolokyumun mimarları Driss Ablali ve Nedret Tanyolaç 

Kılıçeri’ni kutluyor, bu etkinliği gerçekleştirmek için verdikleri tüm emek-

lerden dolayı kendilerine teşekkür ediyorum. Öte yandan, ülkemizin içinde 

bulunduğu olumsuz koşullara karşın, çok uzaklardan İstanbul’a gelme cesa-

reti gösteren tüm yabancı meslektaşlarımıza ve dostlarımıza bizi yalnız bı-

rakmadıkları, bu zor günlerde yanımızda oldukları için şükranlarımı sunu-

yorum. Paris Göstergebilim Okulu’nun kuramsal yaklaşımını temellendiren 

Sémantique structurale’in 1966’daki ilk baskısının ellinci yılı vesilesiyle ger-

çekleştirdiğimiz bu kolokyumun, üstadın yapıtlarını Türkçeye kazandırma 

yolunda bir girişim oluşturmasını diliyor ve sevgili hocam Algirdas Julien 

Greimas’ın unutulmaz anısına saygılarımı sunuyorum.
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Tutkular ve Yerdeşlikler
AYŞE KIRAN

1. Giriş

Filologlar, yazınbilimciler, dilbilimciler... Dilbilgisiyle uğraşanlar uzun bir 

süre metin ya da söylemdeki anlaşılırlığı dilbilimsel bir yönteme dayan-

madan, nesnel bir biçimde açıklayamadan değişik terimlerle dile getir-

miştir: tutarlılık, süreklilik, birlik, uyum, bütünlük... Bilindiği gibi Nikolai 

Troubetzkoy’un sesbilim konusundaki çalışmaları, başta Bernard Pottier 

olmak üzere özellikle Fransız dilbilimcilere esin kaynağı olmuştur. Fran-

sız dilbilimciler bir tümceyi, bir sözceyi oluşturan dilsel birimler arasında 

“anlamsal tutarlılıklar” olduğunu1 gözlemlemiştir. Bu aşamadan sonra da 

anlamı oluşturan birimler arasındaki ayırıcı özelliklere dayanarak bir an-

lam alanı oluşturmuşlardır. Örneğin “yazmak”,2 “yazı” ve “okumak”, “söz-

1	 Tutescu, Mariana, Précis de la sémantique française (Açıklamalı Fransız Anlambilimi), 
Paris, Klincksieck, 1979, s. 121.

2	 “...”Metnin yüzeyinde açıkça okunan sözcükleri gösterir.

Yazma. Hüzünlüyüm, ölmek isterdim.
Sensiz güzel yaz günleri meşalesiz gecedir
Sana ulaşamayan kollarımı kapattım,
Ve kalbime vurmak mezara vurmaktır.
Yazma!

Yazma. Sadece kendi başımıza ölmeyi 
öğrenelim.
Sadece Tanrı’ya ...kendine sor seni sevip 
sevmediğimi!
Yokluğunun derinliğinde beni sevdiğini 
dinlemek,
Hiç göğe çıkmadan göğü duymak.
Yazma!

Yazma. Senden çekiniyorum; belleğimden 
korkuyorum.
Beni sık sık çağıran sesini belleğim korudu
İçemeyecek olana serin suyu gösterme.
Sevgili bir yazı canlı bir portredir.
Yazma!

Artık okumaya cesaret edemediğim bu tatlı 
sözcükleri yazma:
Gülümsemende kavrulduğunu gördüğüm 
sözleri
Sanki sesin kalbime yayıyor
Sanki bir öpücük kalbime damgalıyor.
Yazma!

Marceline Debordes - Valmore
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cük” ve “söz” sözcükleri, /dilsel etkinlik/3 anlam alanında /insan/, /etkinlik/,  

/okur-yazarlık/ anlambirimcikleriyle şiirde bir anlam ağı oluşturur. Algirdas 

Julien Greimas bu tür çözümlemenin metnin görünmeyen, soyut düzlemin-

deki anlamsal sorunları çözebileceğini ayrımsayarak anlam bütünlüğünü ve 

tutarlığını açıklamıştır.4 Böylece, her türlü anlamlı ve yorumlanabilir biri-

min (sözce, söylem, metin, paragraf, slogan, şiirde dize ve kıta) vazgeçilemez, 

ihmal edilemez bileşeni, yerdeşlik ve işleyişi Greimas tarafından bulunmuş 

olur.5 Bu nedenle anlambilim yerdeşlik kavramını Greimas’a borçludur. Yer-

deşlik bir metnin, bir söylemin yapılaştırıcı koşulu olarak temel ve ana öğe-

sidir. Yerdeşlik sayesinde iletiler bir anlam bütünlüğü olarak kavranır.6

Greimas’ın bulduğu yerdeşliğin değişik bütünleyici yönleri vardır: bağ-

lam, kültür, niyet, bireysellik, toplumsallık7 ve bunların bir sonucu olarak 

da öznellik. 

2. Yerdeşlik

Öznellik esenliğin, esenliksizliğin ya da derecelerinin saptanıp belirlendi-

ği, gözlemlenebilir bir yapıya sıkı sıkıya bağlıdır. Örneğin şiirde görünen 

“güzel”, “sevmek”, “tatlı” sözcükleri /olumlu/ ya da /hoş/ anlambirimciğini 

barındırarak ve yineleyerek bir /esenlikli/ yerdeşliğini oluşturur. Buna kar-

şılık “hüzün”, “mezar”, “korkmak” /olumsuz/’luğu yineleyerek /esenliksiz/ 

yerdeşliğini oluşturur. Yerdeşlik sözceyi üreten konuşucu/yazan tarafından 

kimi zaman bilinçli, kimi zaman da bilinçsiz olarak oluşturulur. Öte yandan 

konuşanın/yazanın öznelliği söylemin/metnin içerik ve biçim basamakların-

da ortaya çıkar.

2.1. İçerik düzlemi

Yerdeşlik teriminin anahtar sözcüğü “yineleme”dir. Bir söylemin anlamsal 

tutarlılığını ve yerdeşliğini oluşturan, yapısal işleyişin koşullarını sağlayan,8 

3	 /.../ Metnin yüzeyinde okunamayan, yalnızca çıkarımla bulunabilen anlambirimcikleri 
simgeleştirir. 

4	 Greimas, Algirdas Julien, Sémantique Structurale (Yapısal Anlambilim), Paris, Larousse, 
1966, s. 69.

5	 Greimas, Algirdas Julien ve Courtés Josephe, Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie 
du langage, C. 2 (Göstergebilim: Dil Kuramları Sözlüğü, C. 2), Paris, Hachette, 1986, s. 69-71.

6	 Tutescu, M., Précis de la sémantique française (Açıklamalı Fransız Anlambilimi), Paris, 
Klincksieck, 1979, s. 121. 

7	 Age, s. 93.
8	 Age, s. 82.
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yinelenen aynı anlambirimciklerdir; /insan/, /etkinlik/ gibi. Söz konusu an-

lambirimciklerin özellikleri aşağıdaki gibi sıralanabilir: 1. Yinelenme özel-

likleri, 2. Dizimsel ve eklemlenen bir yapı göstermeleri (/insan/ + /etkinlik/ + /

okur-yazarlık/ = “yazı”), 3. Söylemin anlamsal birliğini sağlayarak yerdeşliği 

oluşturmaları. Bu anlamsal özellikler söylemlerin/metinlerin, özellikle de 

yazınsal metinlerin temel yapısını, yani yerdeşliğini oluşturur. 

2.2. Biçim düzlemi

Greimas’ı izleyen göstergebilimciler yerdeşliğin yalnız içerikteki anlambi-

rimciklerin değil, “her türlü dilsel birimin yinelenmesini yerdeşlik” olarak 

tanımlayarak metnin biçim düzlemini de ele almışlardır. Böylece yerdeşliği 

sağlayan dilsel öğelerin neredeyse sonsuz sayıda olduğu düşüncesine ulaş-

mışlardır.9 Catherine Kerbrat-Orecchioni de metinsel tutarlılık ilkesinin her-

hangi bir dilsel ulamın yinelenmesiyle sağlanabileceğini savunmaktadır;10 

bir başka deyişle, biçimin ve içeriğin dilsel öğeleri yinelenerek birlikte an-

lamsal tutarlığı oluşturur. Görüldüğü gibi ortak kavram “yinelenme”dir. Bu 

düzlem öncelikle sesbilim ve sesbilgisini doğrudan ilgilendirdiği için Fran-

sızca şiirin Türkçeye çevirisinde sessel özellikleri, yinelemeleri ve ayrımları 

bulup incelemek Fransızcasından farklı bir yerdeşlik oluşturacağı için ince-

leme kapsamına alınmamıştır. Bu nedenle açıklamalarımız içerik düzeyiyle 

sınırlı kalacaktır.

3. Düzanlam/Yananlam

Sözcüklerin sözlükte, bağlamdan bağımsız, herkesin üzerinde anlaştığı nes-

nel ve yansız anlamları düzanlam olarak tanımlanır. Bu nedenle tek ve iki 

dilli sözlüklerin verdiği tanımlar çok değerlidir. Tanımlar ne denli yetkin ve 

eksiksizse düzanlam konusunda çalışma yapmak o denli verimlidir. Örneğin 

Türk Dil Kurumu Sözlüğü’nde “yazmak” için “Söz ve düşünceyi özel işaret 

veya harflerle anlatmak” (/insan/ + /etkinlik/ + /anlatım/ + /dil/ + /gösterge/ + 

/okur-yazarlık/); “yazı” için “Düşüncenin belli işaretlerle tespit edilmesi, yaz-

ma işi” (/insan/ + /etkinlik/ + /dil/ + /somutluk/ + /gösterge/ + /okur-yazarlık/); 

“okumak“ için “Bir yazıyı meydana getiren harf ve işaretlere bakıp bunla-

  9	Rastier, François,  “Systématiques des isotopies” (Yerdeşliklerin Sistematiği), Larousse, 
Paris, 1972, s. 82.

10	Kerbrat-Orecchioni, Catherine, “Problématique de l’isotopie” (Yerdeşlik Sorunsalı), 
Linguistique et sémiologie, I  (Dilbilim ve Göstergebilgisi I), 1976, s. 33.
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rı çözümlemek veya seslendirmek” (/insan/ + /etkinlik/ + /dil/ + /gösterge/ +  

/ses/ + /okur-yazarlık/); “sözcük” için “kelime”, (/insan/ + /dil/ + /birim/); 

“Söz” için “kelime” (/insan/ + /dil/ + /birim/) verilmiştir. Bu sözcüklerde yine-

lenen anlambirimciklerinin düzanlamları üç yerdeşliğe işaret eder: /insan/,  

/dil/ ve /etkinlik/. Bu üç anlambirimcik şiirde güçlü bir düzanlam ağı kurar:  

/insan/ anlambirimciği “öğrenmek”, “sormak”, “çekinmek”, “bellek”, “cesaret 

etmek”, “gülümseme”, “öpücük”, sözcüklerinin anlam alanında; /dil/ “yaz-

mak”, “okumak”, “söz”, “sözcük”, “sormak”, “yazı”, “çağırmak” sözcüklerinin 

anlam alanında; /etkinlik/ ise “yazmak”, “öğrenmek”, “dinlemek”, “çekin-

mek”, “çağırmak”, “vurmak”ta bulunur. Bu tür bir çözümlemede sözlük ne 

denli yetkinse çözümleme de o denli ayrıntıya inebilir.

Dilbilgisel yapılar da anlam açısından yerdeşlikleri önemli ölçüde 

destekler ve sağlamlaştırır. Olumsuz söz dizisi “Yazma”, “ulaşamayan”, 

“çıkmadan”,11 “gösterme” /ilişki/, /olanaksızlık/ ve /karşı çıkma/ anlambirim-

ciklerini içerir. Emir kipiyle ifade edilen “yazma”, “öğrenelim”, “sor”, “göster-

me” sözcükleri de içerdikleri /ilişki/, /etkinlik/ ve /dil/ anlambirimcikleriyle 

bir önceki diziye eklemlenmektedir. Şiir sözceleme durumuna gönderme ya-

pan söylemsel öğeler bakımından son derece zengindir. Ben/sen ilişkisinde  

/ben/ çoğunlukla iyelik ekleri (“kalbime”) ve şimdiki zaman birinci şahıs çe-

kim ekleriyle (“çekiniyorum”, “korkuyorum”) gerçekleşmiştir. /Sen/ ise söz-

cükleşmiştir: “sensiz”. “Sen” için kullanılan adıllar (“sana”) ve iyelik ekleri 

(“gülümsemen”, “sesin”) “sen”i belirginleştirmiştir. Öte yandan /sen/’i ilgilen-

diren bir çekim kullanılmayarak /sen/’in etkinlik alanı daraltılmıştır. Son 

olarak söylem ânına gönderme yapan şimdiki zaman kullanımı, şiiri şimdiki 

zamana yerleştirmektedir. Daha önce verilen şimdiki zaman emir kipinin 

yanında “korkuyorum”, “çekiniyorum”, “yayıyor” ve “damgalıyor” kullanım-

ları bu saptamayı desteklemektedir. Böylece düzanlamıyla /öznellik/, anlam 

içeriğinde bulunduğunu kesinleştirmekte, /ilişki/ ve /etkinlik/ anlambirim-

cikleriyle sıkı bir bağ oluşturmaktadır. Rastier yaptığı çalışmalarda kimi 

anlambirimciklerin kullanım sırasında gizlendiğini, yansızlaştığını ya da 

tam tersine etkinleştiğini, kiminin de aktarıldığını belirtmektedir. Bir başka 

deyişle, kimi anlambirimcikler yerdeşliğe katkıda bulunmayabilir. Örneğin  

/okur-yazarlık/ anlambirimciği gizlenmekte, /etkinlik/ anlambirimciğiyle 

birleşerek şiirin anlamına katkıda bulunmaktadır.

11	Şiirin Fransızca’sında “-sız” son eki kullanılmıştır: “çıkmaksızın”.
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İçeriğin düzanlamlı yapılarının incelenmesi kimi saptamaları yapmayı 

olanaklı kılmıştır.

Bu yapı üç yerdeşliği öngörmektedir: /ilişki/, /karşı çıkma/ ve /öznellik/. 

“Sen” hep seslenilen ve emir verilen bir konumda olmasına karşın, “tatlı söz-

cükler” yazmayı sürdürmekte, adeta /ben/’i yalvartmakta, onu güçsüz du-

ruma düşürmektedir. Bu konum da şiirin derin yapısına /güçsüzlük/ ya da  

/çaresizlik/ anlambirimciğini yerleştirmektedir. /Ben/ ve /sen/ arasındaki bu 

dengesizlik, /ısrar/ ve /bekleyiş/ anlambirimcikleriyle iletişim kopukluğunu 

gösterse de, şair duygularını okuruna iletebilmektedir. 

Bu üç saptama tutkuların “öznel” olduğunu, tutkuların yalnız sözcük-

lerle değil sözdizimsel yapılarla da anlatıldığını, tutku içeren metinlerin de-

rin yapıda kopma (ben / kt/ [1] sen/), dönüşüm (iletişim, iletişim kopukluğu) 

dengeleme (/emir/) ve gerilim (/yalvarma/ + /ısrar/ + /bekleyiş/) kavramları-

nı sakladığını ifade etmektedir.12 Böylelikle şiirin derin yapısında olası bir  

/kopma/ ve /gerilim/ yerdeşliği öngörülebilir.

Günlük yaşamda ve yazınsal olsun ya da olmasın tüm dilsel ürünlerde 

düzanlamdan çok yananlamlar kullanılır. Düzanlam açık, düzenli ve bağ-

lamdan bağımsız olmasına karşın, yananlamlar örtülü, düzensiz, konuşan/

yazan kişiyle, bağlamla, niyetle, toplumla ve kültürle ilişkilidir. Yananlamlı 

yerdeşlikler “gizli” anlamları özetler.13 Kerbrat-Orecchioni’nin dediği gibi 

her sözcük bağlama ve kullanıma göre yananlamsal özellikler kazanabilir ve 

buna bağlı olarak da yananlamlı anlambirimcikleri yeni anlamlar kazanır.14 

Örneğin “Yazma!” emir kipi yananlamsal olarak /aşk/’ı, /mektup/’u, /duygusal 

ilişki/’yi, /duygusal iletişim/’i; “mezar” ise /toprak/’ı, /mezarlık/’ı, /matem/’i, /

son/’u, /iletişim kopukluğu/’nu çağrıştırabilir. Ayrıca yananlamlı yerdeşlikle-

rin içerik özellikleri düzanlamlı yerdeşliklerinkinden farklıdır.15 Bir başka 

deyişle, yananlamlı yerdeşlikler her şeyden önce özneldir. Rastier’nin kimi 

anlambirimciklerin kullanım sırasında gizlendiği, yansızlaştığı ya da tam 

tersine etkinleştiği, kiminin de aktarıldığı saptaması yananlamlar için de 

geçerlidir. Örneğin “Yazma” sözcüğünde /okur-yazarlık/ gibi bir emir anlamı 

12	Parret, Herman, Passions. Essais sur la mise en discours de la subjectivité (Tutkular: Öznel-
liğin Söyleme Dökülmesi Konusunda Bir Deneme), Pierre Mardaga, Bruxelles, 1986, s. 109.

13	Rastier, François, “Le développement du concept de l’isotopie” (Yerdeşlik Kavramının 
Gelişmi), Documents (Belgeler), Centre national de la recherche scientifique, Paris, 1981,  
s. 19.

14	Çeviri metinler yananlamları hiçbir zaman doğru, eksiksiz ve duygu ağırlığı ile veremez.
15	Age, s. 20-21.
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da saklanmakta, yansızlaşmakta ve onun yerine yinelemelerle (/yalvarma/) 

etkinleşmekte olan /ben/’in /güçsüz/’lüğü aktarılmaktadır. 

Kerbrat-Orecchioni her yananlam biriminin öznelliğinin onu kullanan 

konuşucuya değişik derecelerde bağlı olduğunu belirtir. Örneğin “mezar” söz-

cüğünün çağrıştırdığı /mezarlık/ ve /toprak/ düzanlamlarıyla nesneldir; oysa 

/matem/’i, /bitiş/’i, /son/’u, /iletişim kopukluğu/’nu, /üzüntü/’yü çağrıştırma-

sıyla konuşan özne /ben/’in16 öznelliğini (/çaresiz/’liğini/ ve /güçsüz/’lüğünü) 

çağrıştırır. Kısacası dilde öznellik her yerdedir fakat söylemlere/metinlere 

göre farklı biçimlerde derecelenir. Bu anlamda “öznelliğin etkisinde kalma-

yan bir metin düşünülemez”.17

Daha önce düzanlamları incelenen sözcüklerin yananlamlarının şiir bağ-

lamında farklılaştığı gözlemlenebilir: “yazmak”: /niyet/, /aşk mektubu/, /aşk 

ilişkisi/; “yazı”: /aşkın ifadesi/, /birliktelik/, /uzaklık/, /ayrılık/; “okumak”: /aşk 

iletisinin alınması/, /âşık/, /ilişki/; “sözcük”: /ileti/, /sevgili/, /sevgi/; “söz”: /ile-

ti/, /sevgi/, /sevgili/. Bu sözcüklerle bulunan düzanlamlı yerdeşliğe (/insan/,  

/dil/ ve /etkinlik/) yananlamlı /aşk/ ve /ileti/ yerdeşlikleri eklemlenir. Şiirde 

dağınıkmış gibi duran /güçsüzlük/ (ya da /çaresizlik/) ve /ayrılık/ öznel an-

lambirimcikleri bir yerdeşlik oluşturmasa bile, söz konusu yerdeşliklerle bir-

leşince şiire hüzünlü ve melankolik bir ton vermektedir.

4. Öznellik ve Tutkular

Parret, söylemin sadece bir sözceler ya da tümceler dizisi olmadığını, bir 

bağlam ve iletişim durumu, içinde gerçekleşen birden çok kişiyi ilgilendiren 

dilsel bir ürün olduğunu vurgular.18 Bu özelliğe bağlı olarak söylemin üre-

tilme koşulları hiç de nesnel değildir.19 Kimi söylemler öznellikleri nedeniyle 

yarı saydam ise tutkuları ifade ettikleri içindir.20 Öznelliğin ifadesi olan tut-

kular aynı zamanda bir değerler ağıdır.21 Burada Parret’nin sunduğu dört iz-

leksel ilkeden yalnızca esenlik/esenliksiz22 ekseni inceleme konusu yapılmış-

16	Şiirde “ben” olarak duygularını anlatan kişi “konuşucu”, konuşan özne ise “lirik özne” ola-
rak verilmiştir.

17	Kerbrat-Orecchioni, Catherine, L’énonciation de la subjectivité dans le langage (Dilde Öznel-
liğin Sözcelenmesi), Paris, Armand Colin, 1980, s. 170.

18	Parret, Herman, Passions. Essais sur la mise en discours de la subjectivité (Tutkular: Öznel-
liğin Söyleme Dökülmesi Konusunda Bir Deneme), Pierre Mardaga, Bruxelles, 1986, s. 7.

19	Age, s. 7.
20	Age, s. 7.
21	Age, s. 7.
22	Age, s. 16.
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tır. Daha önce de görüldüğü gibi esenlik/esenliksiz karşıtlığı, düzanlamı da 

yananlamı da aynı derecede etkiler. Belli bir duyarlığı önvarsayımsal olarak 

öngören tutkusal yaşam, hem düzanlamlı hem de yananlamlı yerdeşliklerle 

ortaya çıkabilir. 

Bu çalışma için sunulan şiirde “ben” diyen konuşan özne, bir başka de-

yişle lirik kişi, tutkulu bir öznedir. Çelişkili görünen iki değer nesnesini elde 

etmeye çalışmaktadır: iletinin gönderilmesini istemek ve seslendiği “sen”e 

ulaşmak, sesini duyurmak, belki de yeni bir tür ilişki kurmak. “Sen” metin-

de seslenilen bir varlık olarak görünse bile, söz sorumluluğu almayarak, bir 

etkinlikte bulunmayarak kendini bir özne olarak kurmaz. Bu nedenle tutku 

öznesi “ben”, “sen”i bir özne olarak değil, ikisi (ben/sen) arasında öznel bir 

tutku ilişkisi olarak kurar.23 Bir başka deyişle, ikinci kişi “sen” tek başına bir 

değer özelliği taşımaz. 

/İstek/24 olan birinci değer nesnesi o kadar güçlüdür ki, tutku öznesi bunu 

“yazma” emir kipiyle sekiz kez yineler. Bu istek daha önce beliren /niyet/ ve  

/ilişki/ anlambirimciklerini vurgulamış olur. Diğer tutkular arasında hü-

zün25 özellikle değer verilen nesne özelliği taşır. Hüzünlü olma, tutku nesne-

si olarak /iyi/ (esenlikli, olumlu) ya da /kötü/ (esenliksiz, olumsuz) olma nite-

liğini taşır.26 Olumlu değerlendirmede “güzel yaz günleri”, “seni sevip sevme-

diğimi!”, “beni sevdiğini dinlemek”; “bu tatlı sözcükleri”, “gülümsemen” ve 

“öpücük” sözleriyle gözlemlenebilir. Tutku öznesi, “sen” konusunda çoğun-

lukla “kötü” değerlendirmeler yapmaktadır: Lirik öznenin “hüzünlü” oldu-

ğu, “ölmek” istediği, kollarının /sen/’e “ulaşama”dığı, “kalbine vurduğu”, “öl-

meyi öğrenmek” istediği, /sen/’in yokluğunu “derin”den hissettiği, /sen/’den 

“çekindiği”, kendi “belleğinden” korktuğu, /sen/ yüzünden “cesaret”ini yitir-

diği ve /sen/’in gülümsemesinde “kavrulan” sözcüklerden bir “öpücük” gibi 

etkilendiği anlaşılmaktadır. 

Yeterli gücü olmayan (/güçsüzlük/) ve /ben/ diyen lirik kişi, özneler arası 

ilişki kurmak istemesine karşın, başarılı olamayarak etkin bir özne olama-

makta, emrini uygulatamamakta, bir başka deyişle “sen”i eyletime27 geçi-

23	Age, s. 83.
24	Parret’ye göre tüm tutkuların önvarsayımı istektir.
25	Hüzün: temsil edilen olumsuzluğu kendine aitmiş gibi hissederek duyulan rahatsızlığı 

içeren bunalım, sıkıntı (Age, s. 23). Fransızcada “hüzün” ve “üzüntü” sözcükleri kimi zaman 
kullanımda anlamca yaklaşmakta, tıpkı Türkçedeki gibi birbirini çağrıştırmaktadır. 

26	Age, s. 24.
27	Anlatısal göstergebilimde eyleme geçme ya da geçirtme “eyletim “ aşaması olarak tanımla-

nır. “Eyletim belli bir izlenceyi gerçekleştirmek üzere bir insanın diğer insanlar üzerinde 
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rememektedir. “Sen” yazmayı sürdürüyorsa lirik kişinin isteği yeteri kadar 

güçlü, hatta kabul edilecek kadar inandırıcı değildir. Ama eğer “sen” yazmı-

yorsa bu ısrar neden? Yazsın diye mi? Lirik kişi kararlılığını kararsızlık gibi 

mi göstermektedir? Bu hüzünden hoşlanmakta mıdır? Bu kararsızlık lirik ki-

şiyi şiirin sonunda gerçekleşmesi olası bir özne konumuna yerleştirmektedir. 

/İstek/ kipliğinde niyet ilişkisi ağırlıkta olup zamansallığı içermektedir. 

“Zamansallık belirgin bir biçimde geleceği, hatta gerçekleşemeyen bir şim-

diyi ilgilendirir.”28 “Yazma” sözcesinde emir kipinin şimdiki zamanı bir gele-

cek zaman değeri taşır. Doğal olarak “sen”, lirik kişinin emrine uyup şimdiki 

zamanda bir ileti yazmasa ve bir boşluk yaratarak ilişkiyi kesse, gelecek za-

man olamaz ve sonuç olarak gelecek, şimdiki zamana dönüşemez. Kıtaların 

başında “yazma” (dört kez) sözcesi bir nokta ile bitmekte, kıtaların sonun-

daki nakaratlarda (dört kez) bir çığlığı (/ses/) çağrıştıran ünlem işaretiyle 

bitmektedir. Dört kez yinelenen bu dilek bir ileti alma isteğine dönüşmüş 

gibidir: /Bana yaz!/. Aşk ilişkisi bittiği için hüzün düşen bir “eğilim” göster-

mektedir.29 Şimdiki zamanda “sen”in ortadan kaybolması, şimdiki zamanda 

yaşanan bir olumsuzluğa işaret etmektedir. “Sen”i duyma ya da okuma is-

teği artsa bile, lirik kişinin gücü azaldığı (/güçsüzlük/) için (“Sana ulaşama-

yan kollarımı kapattım”) /hüzün/ gerileyen bir tutkuya dönüşür. Bu “hüzün”, 

neşe ve üzüntünün “hüzün” içinde uyum sağladığı “melankolik” özellikler 

taşımaya başlar. Bunlar karışık arzular olup çoğu zaman çelişki yaratır.30 

Bu konuda şiirdeki esenlikli/esenliksiz yananlambirimciklere bakmak ye-

terlidir. /Esenlikli/ ulamında /şefkat/, /mutluluk/, /aşk/, /sevecenlik/, /birlik/,  

/ilişki/, /sevgili/ çağrışımları görülebilirken; /esenliksiz/ ulamında /karanlık/, 

/cesaretsizlik/, /ayrılık/, /boşluk/, /ortadan kaybolma/, /acı/, /güçsüzlük/, /bit-

kinlik/, /matem/, /tükenme/, /yalnızlık/, /uzaklaşma/, /zayıflık/, /bekleyiş/, /tat-

minsizlik/… yananlambirimicikleri görülmektedir. Bir karşılaştırma yapıl-

dığında, şiirin çağrıştırdığı /esenliksiz/ anlambirimciklerin ağırlıkta olduğu 

da gözlemlenmektedir. 

/Ben/ hep “sen”in bir ileti yazmamasını ister gibidir. Bu da bir türlü ger-

çekleşmeyen bir itaatı (yapmak-zorunda olmak) düşletmektedir. Acaba “sen” 

gerçekleştirdiği bir eylemdir. Bu bağlamda eyletim özneliklerarası bir eylemdir.” Greimas, 
Algirdas Julien ve Courtés Joseph 1979: 22)

28	Parret, Herman, Passions. Essais sur la mise en discours de la subjectivité (Tutkular : Öznel-
liğin Söyleme Dökülmesi Konusunda Bir Deneme), Pierre Mardaga, Bruxelles, 1986, s. 26.

29	Age, s. 26.
30	Age, s. 40.



Tutkular ve Yerdeşlikler

Cogito,  sayı: 86,  2017

325

yazmaya devam ediyor mu? Ya da tam tersine hiçbir şey yazmıyor mu? Bu 

durumda bir yandan /bekleme/ anlambirimciği /hüzün/ anlambirimciğinin 

içeriğine eklenmekte, diğer yandan /bekleme/ ve “sen”in /ortadan kayboluşu/, 

/tatmin olamama/ gibi ikinci bir tutkuyu ön plana çıkarmaktadır. /Ben/’in  

/acısı/ arttıkça bekleme gerilimi düşmekte, sesi boşlukta çınlamakta, bir baş-

ka deyişle ümidi kesilmektedir. 

5. Öznelliğin ve tutkuların söylemleştirilmesi

Herman Parret sözceleme kuramının aynı zamanda sözcede bir izlenim ya-

ratma kuramı olduğunu ve bir yorum çabasıyla sözcenin kurulduğunu ke-

sinler.31 Yorum çabasının da, aslında sözceleme etkinliğinin anlamını taşı-

ma etkinliği olduğunu belirtir.32 Anlam etkisi ve anlamın taşınması sayısız 

dilsel belirtiyle gerçekleşir. Burada Parret’nin de dediği gibi “aysberg”in33 

yalnızca çok küçük bir bölümü gösterilmeye çalışılacaktır. Parret’ye göre 

tutku öznesi, söyleminde kendisini göstererek kendisini söyleminin bir bile-

şeni kılar. Bunu da sözceleri edimselleştirme ve figürleri kullanma (betiselleş-

tirme) yoluyla yapar.34

5.1. Öznelliğin edimselleştirilmesi

İngiliz dilbilimci ve Felsefeci John L. Searl’ün ortaya koyduğu edimsellik, 

konuşan öznenin harekete geçme, geçirme ve bundan bir sonuç alma niyetiy-

le kullandığı sözcelerle belirginleşir. Dilde öznellik konusunda çalışan Émile 

Benveniste de edimsel fillerde bu olguyu gözlemlemiştir.35 Bu açıdan bakıl-

dığında üzerinde çalışılan şiirde, emir kipiyle verilen fiillerin edimsel olduğu 

görülmektedir: sekiz kez yinelenen “yazma”, “ölmeyi öğrenelim” ve “serin 

suyu gösterme”. Bu kullanımlarda emrin yanında bir de yalvarma ve /ısrar/ 

sezilmektedir (Lütfen yazma, ne olur yazma). Konuşan özne, “sen”in yaz-

masını her ne kadar istemese de, şiirde bu emrin uygulandığını, bu isteğin 

yerine getirildiğini gösteren bir veri bulunmamaktadır. Şiirdeki bu boşluk 

dikkatli bir okuru karasızlığa sevk edebilir.

31	Age, s. 151.
32	Age, s. 151.
33	Age, s. 151.
34	Age, s. 150.
35	Benveniste, Émile, Problèmes de linguistique générale (Genel Dilbilim Sorunları), C. 2, Galli-

mard, Paris, 1974.
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Öte yandan François Recanati,36 belirgin bir biçimde edimsel olan söz 

dizilerinin betimleyici bir bileşke oluşturarak edim sözü ortaya çıkardığını 

göstermiştir. Örneğin “Senden çekiniyorum; belleğimden korkuyorum” söz-

celerindeki “çekinmek” ve “korkmak” fiilleri, hem konuşan öznenin edim-

selliğini ve davranışlarını göstermekte hem de ruhsal durumunu betimle-

mektedir. 

Genellikle kimi söylem tiplerinin, örneğin lirik şiirin diğerlerinden daha 

güçlü bir duygusal gücü olduğu varsayılır. Parret’ye göre duygusal güç, edimi 

canlandırarak duygusal gücü harekete geçirir, bu durum da metni edimsel-

leştirmek olarak tanımlanır.37 Ünlem işaretleri, edimsel fiiller içeren dizeler 

(“çekinmek”, “korkmak”) lirik kişinin tutkusunun (/hüzün/) ve duygularının 

(/acı/, /güçsüzlük/) anlatımını güçlendirir. İncelenen şiirde tutku öznesi ya da 

lirik kişi, gücü harekete geçiren işlemci38 olarak kabul edilebilir. Dil ediminin 

yeterli olmasının koşulu gücün derecesi ise, gücün eksik olması durumunda 

/ben/’in güç derecesi kuşkulu olarak belirir: “Sana ulaşamayan kollarım”; 

“İçemeyecek olana serin suyu gösterme”. Bu melankolik şiirde, eğer “sen” 

yazmayı sürdürüyorsa, çağrıya yanıt alamamanın verdiği bu tatminsizlik ve 

/ben/’in hüznü, söyleme dökülmüş tutkunun gücünü göstermektedir. 

5.2. Öznelliğin Betiselleştirilmesi

Denis Bertrand betimselliği şöyle tanımlar: Doğal dünyanın, yani algının 

anlatım düzlemine karşılık gelen görsel, sözel ya da başka bir temsil biçi-

minin her türlü içeriği.39 Parret ise aynı terimi gerçek dünyanın bölümleri-

nin ya da parçalarının temsil edilmesi, “dünya imgeleri”40 olarak tanımlar. 

Karmaşık bir biçimde tanımlanan bu kavramlar, doğal dilde gerçek dünya 

bölümlerini somutlaştırma ve görselleştirme özellikleriyle söylemin/metnin 

vazgeçilemez öğeleridir. Sonuç olarak, yerdeşlikler anlatım düzlemindeki 

öğelerin seçimiyle değişik derecelerdeki öznelliği vurgulayarak gerçek dünya 

parçaları ile bunların bağlamsal anlamları arasında ağlar kurar. 

36	Recanati, François, La transparence et l’énonciation (Saydamlık ve Sözceleme), Paris, Seuil, 
1979, s. 197-200.

37	Parret, Herman, Passions. Essais sur la mise en discours de la subjectivité (Tutkular: Öznel-
liğin Söyleme Dökülmesi Konusunda Bir Deneme), Pierre Mardaga, Bruxelles, 1986, s. 158.

38	Age, s. 159.
39	Bertrand, Denis, Précis de sémiotique littéraire (Açıklamalı Yazınsal Göstergebilim), Nathan, 

Paris, 2000, s. 262. 
40	Parret, Herman, Passions. Essais sur la mise en discours de la subjectivité (Tutkular: Öznel-

liğin Söyleme Dökülmesi Konusunda Bir Deneme), Pierre Mardaga, Bruxelles, 1986, s. 163.
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Bu anlamda öznelleşme ve tutkular, alıcının kavrayacağı özel ya da özel 

olmayan bir dil oluşturur. Söylemin etkili olması için betiselleşmesi, bir baş-

ka deyişle, kendi aralarında ilişkiler kuran insani duygularla donanmış bir 

özelliği olması beklenir.41 Bu özellik, insanda tutkunun gücünü ve derecele-

rini gösteren, kendisini başkasının yerine koyma (empati), kayıtsızlık ya da 

karşıdakine duyulan olumsuz duyguların (antipati) gücüdür. 

“Yazma” başlıklı şiirde şair çok basit bir sözlükle bile, kolayca anlaşıla-

bilecek dünya betileri kullanmıştır: “gece”, “yaz”, “meşale”, “kol”, “vurmak”, 

“kalp”, “mezar”, “ölmek”, “çıkmak”, “gök”, “bellek”, “ses”, “su”, “içmek”, “yazı”, 

“portre”, “kavrulmak”, “sözcük”, “gülümseme”, “öpücük”. Tutkular, tutku öz-

nelerinin söylemlerini dönüştürebilir. Tutku özneleri alışılmadık bir biçimde 

daha çekici, daha yazınsal imgelerle duygularını ve tutkularını belirtik ya da 

örtük bir biçimde ifade edebilecek bir söylem arayışına girebilir. Ya da tam 

tersine ruh ikizlerini bir an önce bulmak ümidiyle kolay anlaşılır, daha yalın 

ama her zaman sapma gösteren bir anlatıma başvurabilirler. Desbordes-Val-

more şiirinde betilerin yalınlığı, Fransızcada neredeyse kalıplaşmış söz sa-

natlarının yaratılmasını sağlamıştır. Kullanılan betilerin çoğu somut nesne-

lere (“meşale”, “mezar”), gündelik yaşamdan sahnelere (“yazmak”, “vurmak”, 

“ölmek”), nesnel zamana (“gece”, “yaz”) gönderme yaparak söz sanatlarının 

kolayca anlaşılmasını sağlamaktadır. 

Eğretilemeler: “Yokluğunun derinliğinde”, “göğü dinlemek”, “tatlı sözcük-

ler”, “sesin [...] yayıyor”, “kavrulduğunu [gördüğüm] sözler”; 

Kişileştirmeler: “belleğim korudu”, “öpücük [kalbime] damgalıyor”;

Karşılaştırmalar: “Sensiz güzel yaz günleri meşalesiz gece”, “kalbime 

vurmak mezara vurmaktır”, “Sevgili bir yazı canlı bir portredir”;

Karşıtlıklar: “Yokluğunun derinliğinde beni sevdiğini dinlemek/göğe çık-

madan göğü duymak” (dinleme/duymak), “okumaya cesaret edemediğim bu 

tatlı sözcükleri yazma” (okumak/ yazmak);

Yinelemeler: “yazma” (8 kez),“vurmak” (2 kez), “kalp” (3 kez), “ses” (2 kez) 

olarak sıralanabilir. 

Söz sanatlarında kullanılan betilerin son derece açık olduğu görülmek-

tedir; belki de şiirin bu kadar çok tanınması ve sevilmesi de bu özelliğinden 

kaynaklanmaktadır.

41	Age, s. 161.



Ayşe Kıran

Cogito,  sayı: 86,  2017

328

Sonuç

Ne anlatım ne de içerik düzlemindeki dilbilimsel öğelerin, öznellik ve tutku-

ları tümüyle açıklayamadığı bir gerçektir. Yerdeşlikler, yananlamlar, anlam-

birimcikler, sözdizimsel ve söylemsel öğeler, edim fiileri ve söz sanatları met-

nin/söylemin yalnızca bir bölümünü aydınlatsa bile, bir yöntem ve birtakım 

işlemsel araçlar da sunar. Ancak tüm bu öğelerin başka ve önemli bir işlevi 

vardır: Alıcının hemen algılayamayacağı metnin derinliğini ya da metnin 

nasıl derinleştiğini gösterirler.

Göstergebilim, tutkular, söylem çözümlemesi, edimbilim, söz sanatları, 

biçembilim konusundaki çalışmalar, tutkuların çözümlenmesi ve açıklan-

masında birlikte iş görür. Göstergebilimin yöntemlerini kullananların çalış-

ma alanı ne olursa olsun, daima biçimden, somuttan töze (içeriğe, yani so-

yuta) ya da tam tersine tözden biçime doğru gittiklerini unutmamak gerekir. 

Gelgelelim, töz tüm karmaşıklığı ve hâlâ karanlıkta kalan bölgeleriyle karşı-

mızda durmaktadır. Yapısal Anlambilim’in yeniden okunması, her şeyin hâlâ 

tümüyle kavranamayan şekilde olup bittiğini bir kez daha göstermektedir. 
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Yapısal Anlambilim:
Eyleyenler Şemasından 

Tutkular Göstergebilimine
DUYGU ÖZTİN PASSERAT

Sémantique structurale [Yapısal Anlambilim] kitabı, yerdeşlik [isotopie], gös-

tergebilimsel dörtgen [carré sémiotique], anlatı izlencesi [programme narra-

tif], eyleyenler şeması [schéma actantiel] gibi göstergebilim kuramlarının 

tohumlarının atıldığı Paris Okulu ve Greimas göstergebiliminin ilk kurucu 

yapıtıdır. Göstergebilim [sémiotique], Saussure’ün Genel Dilbilim Dersleri’nde 

sözünü ettiği iletişim göstergebiliminden farklı olarak, anlamı ve anlam üre-

tim koşullarını inceleyen bilim olarak tanımlanır. Anlam nasıl yaratılır? 

Karmaşık ve içkin bir yapı sunan anlamın üretim koşullarının incelenmesi 

zor olduğu kadar önemlidir. Bu nedenle, anlamı ve üretim koşullarını incele-

mek, 60’lı yıllardan beri birçok kuram, yaklaşım ve akımın inceleme nesnesi 

olmuştur. Bunlardan en önemlisi, bu önemli başyapıtın adından anlaşıldığı 

gibi, yapısalcılık kuramıdır. 

Greimas göstergebilimi, araştırmalarının merkezine iki önemli modeli 

koymuştur: temel yapılar ve anlatısallık. İlki, göstergebilimsel dörtgen ve ya-

pısal modelden, diğeri ise kurallı kesitler [séquences canoniques], eyleyenler 

ve kipliklerden [modalité] oluşur. Aynı biçimde, birincisi anlamın temel ya-

pısını oluşturan derin düzeyi incelerken, diğeri ise anlamın temel yapısının 

yüzeysel düzeyini inceler. Anlatıların sözdizimsel yapısını inceleyen ve araş-

tıran eyleyenler şeması, anlatının yüzeysel okumasının bir parçasıdır. Eyle-

yenler şemasında, her eyleyen, aynı düzeydeki başka bir eyleyenle bulunduğu 
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karşıtlık ilişkisine göre tanımlanır. Bunlar Özne/Nesne; yönlendirici/yön-

lendirilen; yardımcı/engelleyicidir. Greimas’ın eyleyenler şeması iki önemli 

yapıttan esinlenir. Bunlar, Propp’un Rus Halk Masallarının Biçimbilimi ve 

Souriau’nun Les Deux cent mille situations dramatiques [20000 Dramatik 

Durum] adlı yapıtlarıdır. Propp konusunda Greimas şöyle der: “Halk masa-

lını zamansal çizgide bulunan 31 işlevin açılımı olarak tanımladıktan sonra, 

Propp bunlar ile Souriau’nun tiyatro karakterleri arasında bir karşılaştırma 

yapılıp yapılmayacağını sorgular”1 ve bu 31 işlevi masaldaki işlevlerine göre 

6 eyleyene indirir. Souriau’nun yapıtı ile ilgili olarak da şunu söyler: “Her ne 

kadar öznel ve somut bir çözümlemeye dayanmasa da, Souriau’nun ortaya 

koyduğu model Propp’un öne sürdüğünden çok uzak değil, hatta onun bir 

uzantısı niteliğindedir.”2 

Propp ile Souriau’nun öne sürdüğü listelerin karşılaştırılmasına göre, iş-

lemsel olan her iki şemanın merkezinde, eyleyen özneyi eyleyen nesneye doğ-

ru yönlendiren istek ekseni [axe de désir] vardır. Çünkü nesnesini (amacını) 

gerçekleştirmek isteyen eylem öznesini harekete geçiren ve özneye özne olma 

yetkisini [compétence] veren bu istek ve arzudur. Bu istek ve arzu sayesinde, 

nesnesinden ve amacından ayrı düşen özne, nesnesine ya da amacına kavu-

şur. Diğer bir deyişle, özne ile nesne arasındaki bu ilişki sadece arzu ve is-

tekle açıklanamaz. Öznenin özne olabilmesi için belirli bir güce sahip olması 

gerekir. Bu nedenle eyleyenler şeması aslında kiplik kuramını da yakından 

ilgilendirir. 

Eyleyenler Şemasından Tutkular Göstergebilimine

Anlatıların sözdizimsel yapısını ilgilendiren ve bunu açıklamaya yardımcı 

olan eyleyenler şemasının merkezinde bulunan istek ekseni, metin düzlemin-

de ya da söylem düzlemindeki anlam üretimini açıklamaya yetmemektedir. 

Metin ya da söylem düzleminde bulunan anlam üretim koşullarını açıkla-

mak ve bunları ortaya koymak çok karmaşık bir yapı sunmaktadır. Ayrıca, 

Fontanille’in3 dediği gibi, “1950’li ve 60’lı yıllarda sosyal bilimler alanında, 

duygulardan, tutkulardan, ruhsal durumlardan bahsetmek, bir yanlış yap-

maktan da öte, bilimsel olarak affedilemez bir hata olarak” kabul edildi-

1	 Greimas, A.J., Sémantique Structurale, Larousse, Paris, 1966, s. 174.
2	 Age, s. 175.
3	 Fontanille, J., “Sémiotique des passions”, Questions de sémiotique, Hénault, Anne (haz.), 

Paris, PUF, 2002 içinde, s. 601–637. 
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ği için, Greimas göstergebilimi, o âna kadar tabu olarak gördüğü, metin ve 

söylemlerdeki anlam üretimini ortaya koymaya yarayan devingen [continu] 

yapıları da incelemeye başlar. 

Eyleyenler şemasından tutkular göstergebilimine giden yolda kiplik 

[modalité] ve kipleştirmeleri [modalisation] konu edinen kiplik göstergebili-

minin [sémiotique des modalités] rolü ve işlevi tartışılamaz. Bir başka de-

yişle, eyleyenler şemasında bulunan eyleyenlerin sadece aynı işlevi yerine 

getiren aktörlerden oluşmadığı; bununla birlikte, aynı duygu ve arzular, yani 

aynı kipliklere (istemek, yapabilmek, bilmek, zorunda olmak) sahip olup 

bunlar doğrultusunda hareket ettiği görülür. Eyleyenler ile kiplikler arasın-

daki ilişki o kadar iç içe geçmiştir ki, her kiplik en azından bir eyleyenin 

varlığını ön koşul olarak gerektirir. Bu kiplikler, gücül [virtualisant] , edimsel 

[actualisant] ve gerçekleştirme [réalisant] kiplikleri olarak üçe ayrılır. Bun-

lardan istemek ve bilmek içsel [endotaxique] kiplikleri oluştururken, (yap-

mak) zorunda olmak ve yapabilmek ise dışsal [exotaxique] kiplikleri oluştu-

rur. Bunun yanında, yapabilmek ve bilmek edimsel ya da öznenin yetkilerini 

[compétence] ve gücünü ortaya koyduğu kipliklerden oluşur. Bu da bizi şöyle 

bir şemaya götürür: 

Kipleştirme Gücül Edimsel Gerçekleştirme

Dışsal [exotaxique] Zorunda olmak - ebilmek Yapmak

İçsel [endotaxique] İstemek Bilmek Olmak

Diğer yandan, stratejik yönlendirme [manipulation] ve yaptırım [sanction] 

olguları, kipleştirmenin, eylem göstergebiliminden tutkular göstergebilimi-

ne geçişinde önemli rol oynamıştır. Stratejik yönlendirme, yukarıdaki tab-

loda gücül kipliklerin kazanıldığı, bir şey yapmayı istemek, bir şey yapmak 

zorunda olmak olarak tanımlanan, bilme-bilgi (inandırmak, istettirmek, 

yaptırtmak, bildirmek, zorunda bırakmak) düzleminde yer alan bilişsel bir 

işlemdir.

Greimas Sonrası Göstergebilim 

Günümüzde, Greimas sonrası göstergebilimin tüm söylem biçimleriyle ilgi-

lendiğini ve bunları inceleme nesnesi olarak seçtiğini görmekteyiz. Edim-

bilim [pragmatique], gerekçelendirme söylemi [argumentation], sözbilim 
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[rhétorique], dil edimleri [les actes de langage], metin dilbilimi gibi alanlar gös-

tergebilimi yakından etkilemiştir. Dilbilimden başlayarak dilsel mantığa ve 

hatta gerekçelendirme alanına kadar uzanarak alanlararası bir nitelik kaza-

nan kipleştirme konusundaki çalışmalar önemlidir. Çünkü hem dilsel mantık 

hem de gerekçelendirme söylemi, karşımızdakini bir şey yapması için ikna 

etmek ya da inandırmak üzerine kurulu olan yaptırtmak [faire faire] kipliğine 

dayanır. Bunun yanında inandırmak eylemi, aynı zamanda, stratejik yönlen-

dirmeye ve baştan çıkarmaya [séduction] dayanır. En güzel stratejik yönlen-

dirme ve baştan çıkarma örnekleri ise siyasal söylemde görülür. Çünkü siya-

sal aktör, seçmenini inandırıp kendisi için oy vermesini sağlamak amacıyla 

ona vaatlerde bulunur ve onu baştan çıkarır. Greimas, stratejik yönlendirme 

ve yaptırımın “anlatı şemasındaki kurallardan kaynaklandığı kadar, aynı za-

manda dilsel iletişimdeki zorunluluklardan kaynaklanan özerk göstergebi-

limler olduğunu” öne sürer.4

Diğer yandan iletişim, yalnızca basit bir bilgi aktarımı değil, aynı zamanda 

çoğunlukla içinde çatışmayı ve polemiği barındıran bir inandırma girişimi-

dir. Bu nedenle, bildirmek [faire savoir] kiplikleriyle ortaya konan iletişimden 

farklı olarak gerekçelendirme söylemi, inandırma ve inandırmak [faire croire] 

kiplikleriyle açıklanabilir. Bu nedenle, göstergebilime göre iletişim “söyleyene 

ve söylenenlere güvenin güzel ve doğru kurulmuş, dış göndergelerin gerçek-

miş gibi algılandığı tümcelerle değil, inanmanın ve inandırmanın en açık ve 

anlaşılır biçimde verildiği tümcelerle gerçekleşir”.5 Göstergebilim sözlüğün-

de bulunan bu alıntıdan hareketle, Greimas göstergebiliminin, inandırmak 

üzerine kurulu olan gerekçelendirme söylemininin temelini daha o yıllarda 

attığını söyleyebiliriz. 

Sonuç

Göstergebilimin kurucu yapıtı olan Sémantique structurale’de (Yapısal An-

lambilim) göstergebilim bir anlatı sözdizimi olarak algılanmış ve bu süreç-

teki anlam arayışı anlatı izlencesiyle açıklanmıştır. Yapıtta çok önemli yer 

tutan anlatısallık [narrativité] daha sonra yerini söylemselliğe [discursivité] 

bırakmıştır. Diğer yandan, anlamın temel yapısının zamandan ve dizemden 

[rythme] bağımsız açıklanamayacağı anlaşılmıştır. Bu nedenle görünüm ve 

kiplik olgularına eskisinden daha fazla önem verilmiştir. Diğer bir deyişle, ey-

4	 Greimas, A.J., Du Sens II, Seuil, Paris, 1983, s. 12.
5	 Age, s. 17.
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lem göstergebiliminden tutkular göstergebilimine geçiş, aynı zamanda söz-

dizimine önem veren bir göstergebilimden devingen yapılara önem veren bir 

göstergebilime geçişi ortaya koyar. Çünkü anlam, sadece gösterilen [signifié] 

ve anlambilimin [sémantique] verdiği olanaklar ile açıklanmayacak kadar 

karmaşık bir olgudur. 

Diğer yandan, son elli yıl içinde göstergebilimin birçok alana uygulan-

dığını görmekteyiz. Görsel göstergebilim, mimarlık göstergebilimi, müzik 

göstergebilimi, sözcelem göstergebilimi bunlardan bazılarıdır. Göstergebili-

min geleceği konusunda, Ablali ve Ducard şu soruyu sorar: “O halde, bugün 

Paris Göstergebilim Okulu’nun temel düzenleyicileri neler olmalıdır? Yanıt 

çok hassastır. Şunu söylemek mümkün: bu okulun göstergebilim alanında 

ortaya koyduğu en anlamlı iki değişiklikten biri, göstergebilimi devingen 

olguların yer aldığı daha kuramsal bir alana yerleştirirken, diğeri ise onu 

uygulama alanlarına doğru itmektedir. Fontanille birincisinin bir yer değiş-

tirme ya da değişiklikten ziyade, daha çok Greimas’ın Yapısal Anlambilim’de 

ortaya koyduğu görüngüsel [phénoménologique] ve algısal [perceptive] temel-

den kaynaklandığını söyler.”6 

Sonuç olarak, Sémantique structurale [Yapısal Anlambilim], adıyla çeliş-

kili de olsa, göstergebilim kuramının kurucu yapıtıdır. Kitabın yayımlandığı 

1966’da Ducrot, eseri tanıtmak için kaleme aldığı yazıda şöyle der: “En arı 

anlamlama dizgeleri olan doğal dillerin incelenmesi olarak tanımlanan dil-

bilim, tartışmasız, insan bilimlerinin temel paradigmasıdır. Bu nedenle, bu 

iddia bile Greimas’ın kitabının ne kadar özgün olduğunu göstermeye yeter. 

Kitabın bir diğer özgün tarafı ise, bu iddiayı çarpıcı biçimde kanıtlayıp ve 

doğrulamasıdır. Çünkü yazar, elini hamura daldırır ve herkesin bildiği genel 

geçer yöntem ve düşüncelerle hareket etmeyerek, dilsel yöntemleri somut ör-

neklere uygular. Bu yöntemler ona, bir yandan Propp’un Rus halk masalları-

na dair ünlü çözümlemesini, diğer yandan Safouan’un ortaya koyduğu psi-

kodram dizisini, son olarak da Tahsin Yücel’in ortaya koyduğu Bernanos’un 

Düşsel Evreni’nin [L’univers imaginaire de Georges de Bernanos] betimleme-

sini dilsel bütüncelere nasıl uygulandığını daha tutarlı ve daha açık olarak 

gösterme olanağı vermektedir.”7 

6	 Ablali, D. ve Ducard, D., (yay. haz.), Vocabulaire des études sémiotiques et sémiologiques, 
Honoré Champion, PUFC, Paris-Besançon, 2009, s. 44.

7	 Ducrot Oswald., Sémantique structurale: Recherche de méthode. L’Homme, C. 6, S. 4, 
1966 içinde (kitap yorumu), s. 121-123. http://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1966_
num_6_4_366851
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İnsan Bilimleri ve Sosyal Bilimler Tarihinde 
Önemli Bir Ad: Greimas ve Yapıtı

DRISS ABLALI

1966 yılı iki nedenle göstergebilim yılı sayılır: Birinci gerekçe tarihseldir: 

Polonya’nın Kazimierz kentinde düzenlenen bir kolokyum sırasında Roman 

Jakobson, Unesco himayesinde IASS/AIS (International Association for Semi-

otic Studies/Association Internationale de Sémiotique) derneğini kurma girişi-

mini başlatır. İkinci gerekçe Litvanya asıllı Fransız göstergebilimci Algirdas 

Julien Greimas ile ilgilidir: 1966 yılında yayımlanan Sémantique structurale 

[Yapısal Anlambilim] adlı yapıt, daha sonra “Paris Göstergebilim Okulu” diye 

anılacak olan ve Greimas’ın adıyla özdeşleşen Fransız göstergebiliminin ku-

rucu metni olmuş, yapıtın etkileri yalnızca göstergebilimle sınırlı kalmayıp 

çok farklı alanlara yayılmıştır. Şurasını unutmamak gerekir: yapıt 1958-62 

yılları arasında Greimas’ın Ankara Üniversitesi ve İstanbul Üniversitesi’nde 

görevli bulunduğu süre içinde hazırlanmıştır. Bu iki kurumda hocalık yapan 

Greimas Dilbilim Dergisi’nin ilk sayısında (1974) Berke Vardar ile yaptığı söy-

leşide şöyle der:

Türkiye’de kaldığım dönemde anlam sorunlarını yeni bir bakış açısıyla ele 

alma çabamı sürdürdüm, bu yaklaşım anlambilim olmuştur. Çalışmalarımın 

ilk sonuçlarını İstanbul Üniversitesi’ndeki öğrencilerime sundum. Daha sonra 

Paris’e döndüğümde bu dersin konularını yeniden ele aldım ve Sémantique 

structurale’i yayımladım. 

50 yılın ardından Sémantique structurale’i tekrar düşünürken o dönemde 

Greimas’ın asistanlığını yapan Tahsin Yücel’in etkisini göz ardı edemeyiz. 
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Büyük göstergebilimci Tahsin Yücel’in İstanbul Üniversitesi’nde 17 Ocak 

1965 yılında savunduğu ve Greimas’ın yönettiği doktora tezi “L’imaginaire 

de Bernanos” [Bernanos’un İmgesel Evreni], “Bir örnek betimlemesi” başlığı 

altında Sémantique structurale’in en önemli bölümlerinden birini oluşturur. 

Fransa’da insan bilimleri ve sosyal bilimlerde öğrenim ve araştırmanın ala-

nını büyük ölçüde yeniden belirleyecek olan bir disiplin işte böyle doğmuş-

tur. Greimas böylece sıklıkla anılan ünlü çağdaşları (Barthes, Bourdieu, Fo-

ucault, Derrida, Lévi-Strauss, Ricoeur) gibi yirminci yüzyılın tartışmasız en 

önemli adlarından biridir. 

Greimas ve arkadaşlarının çalışmaları edebiyat, anlatı, dil felsefesi, ant-

ropoloji, bilişim ve iletişim kuramlarını etkilemiştir. Yine de Greimas’ın in-

san ve toplum bilimleri tarihinde belirleyici rolünün ne olduğu sorgulanma-

lıdır. Birçok öğe söz konusu olsa bile, burada en belirgin olanı ele alacağım. 

Greimas düşüncesi, kuramın nesnesi olan “metin” üzerine kuruludur. Louis 

Hjelmslev’in (1899-1965) ardından, ilk kez Greimas’ın çalışmalarında bir an-

lamlayım [signification] kuramını okuruz; burada önemli olan, daha önceki 

kuramsal ve epistemolojik verilerden yola çıkarak “gösterge”lerin incelen-

mesiyle ilgilenen “tümce” geleneğinden kopup “metin” kavramının ön plana 

çıkarılmış olmasıdır. Göstergebilimin epistemolojik temellerini açık biçim-

de Propp, Hjelmslev, Saussure, Brøndal, Jakobson, Tesnière’in çalışmalarını 

izleyerek ortaya koyan Greimas, metinlerin anlamını keşfetmek ve anlamın 

ortaya çıkış koşullarını araştırmak ister: anlam nasıl yapılanmıştur ve nasıl 

ortaya çıkar? Bunun için göstergebilimin “metni” nasıl ele aldığını göster-

mek gerekir; metnin yapısını, yani anlatısal ve söylemsel öğelerin birbirleriy-

le ilişkilerini ortaya çıkaran açıklayıcı yaklaşımdır.  

Şimdi, Greimas’ın düşüncesinden etkilenen bazı dallardan söz etmek isti-

yorum. Her ne kadar böyle derin bir düşünceyi kısaca özetlemek zor olsa da. 

Greimas’ın “anlamlayım”yla [signification] ilgili özellikle bir konuda son 

derece kararlı bir tavrı vardır. Ona göre göstergebilimin konusu eylemlerin 

değil, eylemlerin söze dökülmüş biçiminin incelenmesidir; psikolojik kabu-

ğundan çıkarılmış, Greimas-Courtés’in sözleriyle, “kâğıttan eylemler”dir 

söylem içindeki eylemler. Temelini Propp düşüncesinin oluşturduğu anlatı-

sal perspektif, tüm anlatısal söylemleri oluşturan temel ilkelerin ortaya kon-

masını amaçlar; evrensel bir dilbilgisiyle sabit bir eylem şemasına yerleşen ve 

tüm kültürlere ait metinlere uygulanabilecek genel bir modeldir. Greimas’ın 

göstergebilimsel düşüncesinin kuramsal çekirdeği iki temel modelden olu-
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şur: Temel yapılar (kurucu model, göstergebilimsel dörtgen) ve anlatısallık 

(kanonik dizimler, eyleyenler ve koşullandırımlar). 

İşte Greimas için “metin” vardır; daha genel bir deyişle, bir anlatım ve 

bir içerik düzleminden oluşan anlamlı bütünlerle ilgilenir. Onun bu tavrı, 

alanın sınırlarını belirleyerek incelemeye büyük hizmet etmiştir. Bu açıdan 

bakınca, bir opera, bir tiyatro yapıtının sahnelenmesi, bir şarkı, bir kent, bir 

ritüel ya da yazınsal yapıt, bir reklam, her şey bir metindi. Bu önerme başka 

bilim dallarınca da benimsendi, sadece göstergebilime özgü bir şey değildi; 

işte Greimas’ın anlatıbilim ve yazınsal incelemelerdeki etkisi buradan gelir, 

çünkü bu incelemeler hem anlatı tekniklerini hem de metinlerde yer alan 

anlatısal yapıları ele alır. Greimas Paul Ricoeur’ün metinlerdeki gizli anlam-

ların yorumlanmasına dayanan yorumbilgisini de [herméneutique] etkile-

miştir. Gelgelelim, seksenlerin sonuna doğru Greimasçı göstergebilim, algı-

lamayı, tutkuları ve bilişselliği metnin özellikleri olarak keşfetmeye başladı. 

Böyle bir düşünce biçimi göstergebilimi yeni bir yola doğru itiyor; disiplinler 

arası ve daha geniş bir yol bu; göstergebilimin Husserl ve Merleau–Ponty’nin 

felsefesi ve bilişsel [cognitive] bilimlerle kurduğu köprüler bunun tanığı. 

Göstergebilimin inceleme nesnesi sözlü ya da sözlü olmayan anlam olgu-

larıdır; amacı da bunları oluşturan öğeleri, bunların işleyiş biçimlerini ve 

anlam üretme koşullarını betimlemektir. 1960’lardan bu yana Greimas’ın 

bilimsel modelleri üniversite ve diğer eğitim çevrelerinde, mesleki ve kurum-

sal çevrelerde araştırmalara hizmet etmiştir. İnsan bilimlerinde ve toplum-

sal bilimlerde bu kuramlardan yararlanılmıştır. Müziğin nasıl anlam ya-

rattığını, kentin ya da uzamın nasıl kurulduğunu, filmin nasıl kavrandığını 

anlamımıza yardım eder. Göstergebilim göstergeleri, pazarlama kodlarını, 

iletişim kanallarını, reklamların dilini, siyasal, dinsel, vb. söylemleri çöz-

memize yardımcı olur. Greimas gündelik hayatta bizi çevreleyen nesnelerin 

anlamını kavramamız için modeller geliştirmiştir. Bir tür anlam arayışına, 

anlama süreci olmadan insanın yaşayamayacağına dikkat çekmiş önemli 

bir bilim adamıdır.

Çeviren: Nedret Öztokat Kılıçeri



Cogito,  sayı: 86,  2017

Eric Landowski ile Söyleşi*
H. NECMİ ÖZTÜRK

H. Necmi Öztürk: Çalışma ortamınızda göstergebilimin durumunu de-

ğerlendirir misiniz? Yeni çalışmalar ne yönde ilerliyor?

Eric Landowski: Halen Les Actes sémiotiques dergisini yönetiyorum; Limo-

ges Üniversitesi tarafından yayımlanıyor ancak bağımsız bir dergi. Dolayı-

sıyla göstergebilime genel bir bakışla yaklaşıyorum. Deneyimleri ele alan, ya-

şam süreçlerine yönelik bir göstergebilim var şimdi ve bu alanın çok önemli 

açılımları oldu: edebiyat metnini inceleyen yazınsal göstergebilimden farklı 

olarak, toplum yaşamındaki –örneğin siyasal, eğitimsel, vb.– süreçleri ince-

liyor. Yani yaşayan bir göstergebilim. 

H.N.Ö.: Algirdas Julien Greimas’ın yapıtıyla nasıl bir ilişkiniz oldu? 

E.L.: Ben çok sadık bir Greimasçıyım. Doğal olarak Greimas’ın standart yak-

laşımına bağlı kalan bakış açılarını benimsedim. Bu bazılarına ortokoksça 

bir tavır gibi gelebilir fakat estetik nesnelerin alımlanışı ya da deneyimle il-

gili konular –ben bu alanı öznelerin özgün bir anlam evreni yaratmak üzere 

birbirleriyle buluşması olarak tanımlıyorum– Greimas yapıtında bire bir yer 

almıyordu. Bunlar Greimas kuramıyla son derece tutarlı bir biçimde geliş-

tirildi. Evet, ben Greimas düşüncesine sadık kaldım, çünkü yapıtının farklı 

yönlere açılabilecek bir değer çoğulluğu içerdiğini düşünüyorum. Çok ras-

yonalist ve bilimselci bir yoldu Greimas’ın kuramı; bunun yanı sıra, örneğin 

fenomenolojiye yakın duran bir alan daha vardı.

*	 Söyleşi 7 Ekim 2016’da İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde H. Necmi Öztürk tara-
fından yapılmıştır. 
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H.N.Ö.: Greimas düşüncesine sadık kalmak geçmişe bağlı kalmak anla-

mı mı taşıyor yoksa yenilikçi bir anlayış olabilir mi?

E.L.: “Sadık kalmak” derken sürekli aynı şeyleri tekrar etmekle yetinmeyi 

kastetmiyorum, hayır. Derinlemesine bir sadakat, düşünsel bir sadakatten 

bahsediyorum. Gördüğünüz gibi, Yapısal Anlambilim’in girişinde Greimas, 

bizi asıl ilgilendiren şeyin, insanın her an anlam olgularıyla karşı karşıya 

kaldığı bu dünyadaki durumu olduğunu belirtir. Bu felsefi bir bakış açısıdır. 

İşte birbirinden çok farklı gelişmeler buradan kaynaklanıyor. Ben “sadık kal-

dım” derken, işte tam da bu fikir açıklığına bağlı kaldım demek istiyorum. 

Sadakat bir kutsal kitabı yinelemek değildir. Din adamları bile kutsal kitap-

lar üzerine çalışırken yalnızca metni tekrarlamaz; onu yorumlamak demek 

güncel olanla ilişkilendirmektir, açılımlar böyle meydana gelir. Benim din-

darlar gibi bir bakış açım yok, daha çok mantık ve matematik gibi, felsefeye 

yakın duran bir düşünce biçimim var. 

H.N.Ö.: Göstergebilim yaşayan bir şey o halde.

E.L.: Evet, böyle düşünüyorum. Fransa’da göstergebilim üniversite ortamı-

na az girmiştir. Klasik edebiyatçılar çok fazla direnç gösterdiler. Bir yandan 

tutucu edebiyatçıların, öte yandan da avangart yaklaşımların direnci vardı. 

Yapısalcılık sonrası (postyapısalcılık) düşünürler Greimasçıları dar bir ya-

pısal çerçeveyle sınırlı kalmakla eleştirir. Bunun yanlış bir yorum olduğunu 

düşünüyorum kendi adıma, Greimas kalıplaşmış bir yapısalcı değildi. Yapı-

salcılığın öyle bir yanı olduğu doğruydu fakat az önce sözünü ettiğim gibi 

antropolojiye, felsefeye, varoluşçuluğa açılan bir yanı daha vardı. 

H.N.Ö.: Jacques Fontanille göstergebilimin Marksist ideolojiyle bir ko-

puş olduğunu söylüyor, siz ne düşünüyorsunuz? 

E.L.: Evet, altyapı ile üstyapı arasında çok özel bir noktaya dikkat çekiyor. 

Aslında ben daha çok Marksist açıklama tarzıyla bir kopuş olduğunu düşü-

nüyorum. Fransa’da çok güçlü olan ve biraz Louis Althusser’in bakış açısını 

yansıtan bir tarz olmasına rağmen, Marksizm ile yapısalcılığın ilişkisi daha 

karmaşıktır. Öyle sanıyorum ki, Greimas Marx’a entelektüel anlamda büyük 

bir hayranlık duyuyordu; Greimasçılar anti-marksist olduklarını söyleye-

mez. Çoğunlukla sağcı olarak nitelendirildiler, çünkü içkinlik [immanence] 

ilkesine göre yalnızca metni ele alırsınız; şu meşhur formülün dediği gibi, 

“metnin dışında selamet yoktur”. Bu yaklaşım toplumsal ilişkileri yok sayan 
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bir bilim dalı izlenimi uyandırdı. Marksistler de göstergebilimin toplumsal 

ve siyasal ilişkileri yok sayan bir tür teknik yaklaşım olduğunu düşündü. 

Ancak bu konuda Greimas’ın toplumsal göstergebilim [socio-sémiotique] de-

diği bir alan vardı. Tam anlamıyla toplumsal olanı, yani toplumsal yaşamı, 

toplumsal süreçleri, çatışmaları, toplumda iktidarın kurulması gibi süreçle-

ri inceleyen bir göstergebilim, toplumsal olayları eleştirel bir çerçevede ele 

alan bir yaklaşım var. Bana göre, göstergebilim anlatısal olanın eleştirisin-

den sanallığın alanına uzanıyor ve çoğu göstergebilimci bu dalın, solu sanal 

olarak eleştiren bu yönünü kullanmıyor. Bu nedenle şu soruyu soruyorum: 

Göstergebilimin yerleşik iktidar yapılarının karşısında eleştirel bir yönelimi 

varken, nasıl oluyor da burada bulunan göstergebilimciler iktidarın hedefi 

olmuyor? Bu durumda tehlikeli görülebilirdi göstergebilim.

Çeviren: Nedret Öztokat Kılıçeri



Cogito,  sayı: 86,  2017

Herman Parret ile Söyleşi*
H. NECMİ ÖZTÜRK

H. Necmi Öztürk: Fransa’daki göstergebilim atmosferini nasıl buluyor-

sunuz? Sizce hâlâ güncelliğini koruyor mu yoksa yalnızca akademik 

dünyada mı varlığını sürdürüyor?

Herman Parret: Öncelikle göstergebilim hiçbir zaman dar anlamıyla aka-

demik olmamıştır, yani klasik üniversite yapısında yer almamış ve bu alana 

kabul edilmemiştir. Bu sebepten dolayı üniversitelerde göstergebilim dersleri 

yok denecek kadar azdır; sanırım Toulouse’da bir veya iki kürsü var o kadar. 

Dolayısıyla dilbilimciler vs. tarafından akademik camiada kabul edilen ger-

çek bir branş olarak görülmedi göstergebilim hiçbir zaman. Bunun dışında 

bence göstergebilim, inanılmaz derecede canlı, hatta sert saldırılara uğradı-

ğında bile öyleydi. 

H.N.Ö.: İdeolojik bir saldırı mıydı bu?

H.P.: İdeolojik denemez belki ama göstergebilimi hiçbir zaman gerçek bir 

beşeri bilim olarak görmediler; dilbilim, psikoloji ve sosyoloji gibi branşla-

rın başına gelen şey. En kötüsü de göstergebilimin epistemolojik yapısının 

hiç kavranamamış olması: yeni, orijinal neler getirdi bu alana kimse dikkat 

etmedi. Göstergebilim yapanlar hep azınlıktaydı, küçük bir gruptan oluşu-

yordu. Fransız göstergebilimi veya “kıta göstergebilimi” –bu şekilde söyleme 

sebebim onu Peirce göstergebiliminden (veya Anglosakson göstergebilimin-

den) ayırmaktır– Greimas’ın takipçilerinden oluşmaktadır. 1960’larda her 

şeyi başlatan Greimas’tır ve sizin Kolokyumunuzun da gösterdiği gibi, Yapı-

*	 Söyleşi 7 Ekim 2016’da İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde H. Necmi Öztürk tara-
fından yapılmıştır. 
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sal Anlambilim kitabı bildiğimiz anlamda göstergebilimi, yani Greimas gös-

tergebilimini başlatan eserdir ve bir okul olarak kendini gösterir. Gerçi bu 

alanda çalışanlar “okul” tabirini sevmezler ama genel olarak bu alan, “Paris 

Okulu” olarak adlandırılır. Bu okul da canlılığını pekâlâ koruyor; akade-

mik yıl boyunca Paris’te seminerler düzenleniyor, yayımlanan bir dergi var, 

büyük kongreler düzenleniyor, Fransız Göstergebilim Kurumu var vs. Tabii 

tüm bunlara rağmen hep küçük bir grup içinde kalıyor göstergebilim, sayı-

ları fazla değil. Kuramsal açıdan ise, dediğim gibi, göstergebilim son derece 

canlı ve güncelliğini koruyor. 

Düşündüğümde elbette benim de içinde bulunduğum nesil var: Fonta-

nille, Landowski, Fabbri gibi tanınmış bilim adamları, yani çoğunlukla Ko-

lokyumunuzun davetlileri. Yaşı ilerlemiş bir nesilden bahsediyoruz. Fakat 

bizden sonra en az bir nesil daha var, örneğin Sémir Badir gibi 40 yaş civa-

rındaki insanlar. Onlar da tam anlamıyla Ortodoks bir şekilde olmasa bile, 

Greimas’ın izinden gitmeye devam ediyorlar. Tabii bir de üçüncü bir nesil var 

bu çalışmaları sürdüren, onlar da daha genç üniversiteliler. Yine de sayımız 

çok az. Sonuç olarak kurumsal olarak olmasa da, kuramsal açıdan son de-

rece hareketli bir alan.

H.N.Ö.: Bay Greimas’dan bahsetmemiz gerekirse, eserlerinin ve kişili-

ğinin sizin kültürel ve entelektüel yaşantınızda nasıl bir yeri var?

H.P.: Göstergebilim kökenli değilim elbette, ben klasik anlamda bir felsefeci-

yim, doktora tezimi görüngübilimci Edmund Husserl’ın mantık kavramı üze-

rine yaptım. Tezimi yazdığım sırada, 28 yaşımdayken, Belçika’daki Louvain 

Üniversitesi’nde asistandım ve danışmanım beni Paris’e yolladı çünkü doktora 

tezim için “yapısal dilbilim” denen alanda olup bitenden mutlaka haberdar ol-

mamı istiyordu. İşte ben de bu şekilde, biraz da tesadüfen, Greimas’ın verdiği 

derslere girmeye başladım; yıl 1967’ydi ve Greimas derslerine yeni başlamıştı. 

Sonrasında da Greimas’la arkadaş olduk, derslerinin neredeyse tamamını din-

ledim, verdiği derslerin içinde ders verdim bir ara ve kendimi hep bu çalışmala-

ra yakın tutmaya çalıştım. Ama bu dediklerim hep felsefeci kimliğimle devam 

etti elbette. Hatta tam da bu nedenle göstergebilimci arkadaşlarım bilimsel 

açıdan beni biraz marjinal bulurlar. Büyük bir saygı duyarlar bana elbette ama 

göstergebilime dışarıdan bakan biri olarak görürler beni. Greimas da beni öyle 

görürdü. Tabii bu alan beni hep ilgilendirdi, ilgimi çekmeye de devam ediyor. 

Ne var ki göstergebilim tüm hayatım değil. Bunun yanında estetik tarihi, sanat 
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felsefesi gibi alanlarda çalışıyorum ve göstergebilim de benim için, epistemolo-

jik bir sorunsal olarak çalışma alanlarımda varlığını sürdürüyor.

H.N.Ö.: Nedret Öztokat Hocam size epistemoloji ile göstergebilimi bir 

potada nasıl erittiğinizi sormamı istemişti benden, sanırım az önce bi-

raz da bu soruya cevap vermiş oldunuz.

H.P.: Evet, doktora tezim için Husserl’ın dil kavramını araştırıyordum, 

Recherches logiques [Saf Mantığa Giriş] adlı eserindeki görüngübilimsel bir 

kavram. Amacım bu kavramı yapısal dilbilimin epistemolojik yansımasıyla 

karşılaştırmak, bu iki anlayışı karşı karşıya getirmekti. Greimas ile de bu 

şekilde temasa geçmiş oldum. Sonuç olarak bu iki kavram arasında bir zıtlık 

görmedim, aksine birbirini tamamlayan iki anlayıştan bahsediyoruz. 

H.N.Ö.: Biraz da İstanbul Üniversitesi’ndeki temaslarınızdan bahseder 

misiniz? Tahsin Yücel mesela?

H.P.: Evet, evet, beş-altı defa geldim İstanbul’a ama ilk gelişim 1983’te, Tah-

sin Yücel’in davetiyle oldu. Yücel ile Paris’te, Greimas’ın derslerinde tanıştık, 

o da kısa süreliğine oraya gelmişti, beni de Türkiye’ye, ülkenizde bir dizi kon-

ferans vermem için davet etti. Ocak 1983’te oluyor bu. Geldiğimde iki kon-

ferans için Ankara’ya, ardından Bursa’ya, son olarak da İstanbul’a yine iki 

farklı üniversitede konferans vermek için geldim ve iki-üç hafta kadar kal-

dım. Bu davetten sonra Tahsin’in arkadaşı olarak birçok defa geldim. Beni 

evine davet ederdi, bazen sahildeki evine de giderdik. Bazen Paolo Fabbri 

de benimle olurdu. Yazları Fabbri ile gelirdik Tahsin’in yazlık evinde vakit 

geçirmek için. Sonrasında, 1986’da yine bir konferans vermek için geldim. 

Bundan sonra ne yazık ki bağım biraz koptu burayla. Tahsin Yücel ile ya-

zıştık ama gelemedim pek. Yücel’in kitaplarını okumaya devam ettim, hatta 

romanlarını bile okudum. Hatta halen yanımda onun çok sevdiğim ve yeni-

den okuduğum Peygamberin Son Beş Günü isimli kitabı var. Bence kesinlikle 

çok iyi bir roman, olağanüstü bir eser. Yakın geçmişte ise yine üç dört defa 

geldim İstanbul’a ama hep turist olarak. 

N.Ö.: Son olarak Tahsin Hoca veya Bay Greimas ile ilgili anılarınızdan 

bahseder misiniz?

H.P.: Özellikle aklıma gelen bir anı yok şu anda ama burada hep iyi anılarım 

oldu. 1983’teki ilk gelişim Ankara’daki bir anma etkinliği içindi. Orada sade-
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ce Tahsin Yücel yoktu, birçok başka insanla da tanıştım. Tahsin İstanbul’dan 

Ankara’ya benimle birlikte yolculuk etti, birçok başka bilim adamı da vardı. 

Döndüğümde yaptıklarımdan ve Yücel’le tanışmamdan Greimas’a da bah-

settim, çok memnun oldu ve hep iyi andı Yücel’i. 

Tahsin Yücel ile anılarıma gelirsek, beni evine davet ettiği bir günü hatırlı-

yorum. Bütün öğleden sonrayı son derece sıcak bir atmosferde konuşarak 

geçirmiştik. Yücel’i insan olarak çok seviyordum zaten, renkli bir kişiliği 

vardı. Sonrasında birlikte üniversitenize gelmiştik, kampüsü gezdik, Profe-

sörler Evi’nde yemek yedik, tarihi üniversite kapısında fotoğraf çekildik vs. 

Dolayısıyla Tahsin Yücel ve Greimas ile ilgili iyi anılarım oldu hep. 

Bunun dışında İstanbul’u çok seviyorum, birçok defa geldim. Şimdilerde 

ise gelişimiz biraz zor oldu. Son dönemde ülkenizin başına gelenler nedeniy-

le bazı sorunlar çıkabilirdi ama biz yine de geldik. Bence Paris’ten, Belçi-

ka ’dan, Fransa’dan gelen tüm dilbilimciler geldikleri için çok memnun. Biz 

de çok memnunuz, zaten gelmek ortak kararımızdı ve geldik.

H.N.Ö.: Bunun için de ayrıca teşekkürlerimizi sunarız sizlere.

H.P.: Rica ederiz, asıl biz teşekkür ederiz.

Çeviren: H. Necmi Öztürk



Cogito,  sayı: 86,  2017

Denis Bertrand ile Söyleşi*
H. NECMİ ÖZTÜRK

H. Necmi Öztürk: Günümüzde göstergebilimin gelişimini nasıl değer-

lendiriyorsunuz? 

Denis Bertrand: Fransa’da göstergebilim her zaman zor bir alan olmuş-

tur, çünkü genç bir bilim dalıdır; kırk yıl kadar önce Greimas tarafından 

kurulmuş yeni bir daldır. Tuhaftır, Fransa akademik düzlemde gelenekçi ve 

tutucudur. Diğer ülkelere göre daha tutucudur. Bu nedenle yeni disiplinler 

akademik sistem içinde güçlükle kabul görmüştür. Göstergebilim de profe-

sör kadroları olan kürsüler haline gelememiştir. Göstergebilimciler var olan 

yuvalarda kuş misali kendilerine yer buldular. Göstergebilimcileri edebiyat-

ta, dil bilimlerinde, estetikte, siyasal bilimlerde görürsünüz. Bu durum ra-

hatsızlık vericidir ve bu disiplini kırılgan hale getirir. Doktora yapan adaylar 

tezlerini savunduklarında mesleklerini sürdürmek üzere bir kadro bulmak-

ta zorlanırlar. 

Son yıllarda bu durum iyice zorlaşsa bile, şu dönemde bir iyileşme de 

gözlemliyorum. On gün önce biz eskiler –yani 65-70 yaş arasında olan ve 

göstergebilimi halen yönetmekte olan göstergebilimciler–, gençlerle toplan-

dık. Grup elli yaşındaki yaklaşık on kişiden oluşuyordu. Daha genç olanlar, 

yani 40 yaşındakiler de vardı. Birlikte “aktarım” [transmission] konusunu 

konuştuk.  Onlara “Gelecek yıldan itibaren sorumluluğu size aktaracağız” 

dedik. Greimas’la başlayan ve bugüne kadar süren Paris Göstergebilim 

Semineri’nin, yayınların, kolokyum organizasyonlarının, Fransız Göster-

gebilim Derneği’nin sorumluluğunu devretmeyi konuştuk. Haziran ayına 

*	 Söyleşi 7 Ekim 2016’da İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde H. Necmi Öztürk tara-
fından yapılmıştır.
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kadar bu derneğin başkanıyım ve gelecek kongre statüyle ilgili bir kongre 

olacak, yani statü değişecek. Fransa’da göstergebilimle ilgili bir durum sap-

taması yaptık, özellikle doktora öğrencilerimizin sayısını çıkardık. Göster-

gebilim ve buna yakın disiplinlerde –edebiyat, sanat, iletişim, dil bilimleri– 

80 doktora öğrencimiz var; bunlar Lyon, Toulouse, Limoges, Bordeaux ve 

Paris Üniversiteleri üzerinden tüm Fransa’ya yayılmış. Fena değil doğrusu. 

Kendi adıma nispeten iyimserim. Ölçülü ama göreceli olarak iyimserim. 

Göstergebilimin güçsüz kaldığını, artık demode olmuş konularından ötürü 

doğru algılanmadığını sanıyorum ama direnmek gerektiğine inanıyorum. 

Gelecek için önemli bu. 

H.N.Ö.: Greimas’ın yapıtından ve kişiliğinden söz edersek, yaşamınızda 

nasıl bir yeri oldu?

D.B.: Greimas’ın doğrudan yetiştirdiği bizler için, böyle bir insanı tanıma-

nın ve böyle derin bir özgünlüğe sahip bir kişi tarafından eğitilmenin ayrı-

calık olduğunu düşünenlerdenim. Greimas bir göçmendi; bugün Fransa’nın 

Avrupası’nda, Batı’nın Avrupası’nda, Türkiye’de göçmen sorunundan ve göç 

dalgasından söz ediliyor; bunun halklarda sebep olduğu kaygıdan, bu konu-

lara bulaşan popülizmden söz ediliyor. Greimas’la kültürlerin, dillerin, halk-

ların ötesine geçebilmiş bir aydın seyyahın prestiji yaşanmıştır. Kendisi ay-

dının göçebe boyutunun bir örneğidir. Ben entelektüel anlamda Greimas’la 

yaşadığımı söyleyebilirim: Öğrencilerimle onun metinleri üzerinde çalışı-

yorum ve onlara Greimas’ı okutuyorum, çünkü onun yapıtı sürekli ilham 

veren bir yapıt. Yapısalcıların içinde –geniş anlamda yapısalcı aydınların 

Lévi-Strauss, Barthes ve Foucault’yu da kapsadığını düşünürsek– Greimas’ın 

hakiki bir entelektüel damara sahip olduğunu düşünüyorum. 

H.N.Ö.: Göstergebilim birçok alanı kapsamakta. Kişisel olarak bu alan-

lar arasında size daha yakın gelen var mı? Sizce göstergebilimin özel-

likle daha rahat uygulandığı bir alan var mı? 

D.B.: Göstergebilim tüm dillerle ve tüm söylemlerle kesişir. Artık önemli sa-

yıda alanda çalışmalar yapılıyor. Büyük bir zenginlik bence. Yine de bugün 

baktığımızda egemen olan bir alan var. Göstergebilimde güncel çalışmaların 

toplumsal iletişim sorunları, yeni diller, yeni dijital yazılımlar üzerine odak-

landığını görüyoruz. Dijital görüntü ve dijital devrim çeşitli disiplinlerden 

her araştırmacı gibi, göstergebilimcileri de büyülüyor. Tez projelerinin dö-
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kümü yapılsa dijital iletişim biçimlerinin daha çok araştırıldığını görebilir-

dik. Bununla birlikte kanımca edebiyat kuramıyla, sanat kuramlarıyla ilgili 

özgün çalışmalar var. Müzikalite üzerine, sanatlararasılık ve çağdaş yara-

tımlar üzerine yapılan çalışmaları düşünüyorum; edebiyat kuramları da ele 

alınan bir konu tabii. Görsel göstergebilim ve edebiyat kuramları gibi alanlar 

da canlı. Bugün Greimas’ın Yapısal Anlambilim’i ile ilgili bu kolokyumda 

şaşkınlığımı gizleyemiyorum. Buraya gelmeden, yapıtı bir kez daha yeniden 

okuyordum ve geri planında edebiyatın nasıl bir yer tuttuğunu gördüm. Göz-

le görünür biçimde Sayın Greimas egemen edebiyat kuramından ayrışmaya 

çalışmaktadır. Bu o dönemin ciddi bir fenomenidir. Örneğin, aynı dönemde 

dil öğretiminde yapısal yaklaşımlar edebiyat metinlerini temel alan öğretim 

yöntemlerinden ayrılarak kendini tanımlıyordu. Bu yaklaşım artık kayboldu 

gitti; yani edebiyat altmışlı yıllarda olduğu gibi, artık göstergebilimin mitik 

bir alanı değil. 

Çeviren: Nedret Öztokat Kılıçeri



Cogito,  sayı: 86,  2017

Jacques Fontanille ile Söyleşi*
H. NECMİ ÖZTÜRK

H. Necmi Öztürk: Sayın Fontanille, siz elbette çağımızın en önemli 

göstergebilimcilerinden birisiniz, aynı zamanda da Bay Greimas ile 

Sémiotique des passions adlı ortak çalışmayı yürütmüştünüz, bize Grei-

mas ile geçirdiğiniz bu süreçten bahseder misiniz?

Jacques Fontanille: Kendimi en başta Greimas’ın öğrencisi olarak görüyo-

rum, benim tez danışmanımdı, yazdığım iki tezin danışmanlığını yürüttü, 

verdiği derslere katıldım. Başlarda onunla ilgili beni en çok etkileyen şey, 

bilim adamı kimliğiyle kendi çalışmasını sürdürecek ve nesiller arası geçişi 

sağlayabilecek genç bir ekip kurmaya çalışmasıydı. Sonuç olarak Greimas 

emekliliğe hızlı bir geçiş yaptı. Yaşadığı sorun 80 yaşına kadar çalışmaya 

devam etmek değil, bayrağı teslim alabilecek yeterli sayıda genç araştırmacı 

bulmaktı. Bu durum beni çok etkilemişti, bilim adamı ve eğitimci kimlikleri 

üzerine düşünmemi, yeni şeyler öğrenmemi sağlamıştı. 

Sémiotique des passions üzerine birlikte çalışmak konusuna gelince, bil-

diğiniz gibi Greimas birçok meslektaşıyla ortak kitaplar yapmıştı: Courtés 

ile Dictionnaire raisonné de la théorie du langage adlı yapıtı, Landowski ile de 

Introduction à l’analyse du discours en sciences sociales adlı çalışmayı kaleme 

almıştı. Bence Sémiotique des passions’u benimle yapmayı tercih etti çünkü 

o sırada ben müsaittim, teklifini severek kabul etmiştim ve çalışma konu-

sunda çok istekliydim, başka bir sebebi yoktur. 

Aslında oldukça ilginç bir çalışma oldu çünkü ilk başta çok az görüştük, 

fikir paylaşımı sıfıra yakındı. Kitabın redaksiyonunu Greimas’ın dersleri 

için tuttuğu notları derleyerek –özellikle de cimrilik üzerine çalışmalarını– 

*	 Söyleşi 7 Ekim 2016’da İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde H. Necmi Öztürk tara-
fından yapılmıştır.
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ben yapıyordum, o konuda anlaşmıştık. Tabii kitabın üçte birini oluşturan 

kuramsal ve yöntemsel kısım üzerine çok görüşme yaptık. Greimas’ın bu bö-

lümle ilgili tuttuğu çok sayıda ders notu vardı ama bunlar düzenli değildi, 

çözmek zaman istiyordu, sonuçta sözlü olarak sunacağı dersler için hazırla-

dığı notlardı. Bundan ötürü bazen birbirimize ziyaretler yaptık, yazılanların 

dört farklı versiyonu üzerine tartıştık. Greimas’ın bana yazdığı mektuplarla, 

sayfalarca yorumla dolu bir yığın var evimde hâlâ. Sonuç olarak iki yıl süren 

gerçek bir ortak çalışma yürüttük ve ben çok şey öğrendim. Çok şey öğren-

dim çünkü bana durmadan açıklamalar gönderiyor, beni eleştiriyor, bana 

önerilerde bulunuyordu, vs. Çalışma sürecini böyle özetleyebilirim.

H.N.Ö: Acaba Bay Greimas’ın kafasında bu kitapla (Sémiotique des pas-

sions) ilgili neticede ortaya nasıl bir şey çıkacağına dair net bir fikir var 

mıydı?

J. F.: Bu asla tam anlamıyla net değildi bence. Tahminimce başlangıçta tek 

isteği, üniversitede verdiği derslerden ve tutku üzerine düzenlenen seminer-

lerden on yıl kadar sonra, göstergebilimin tutkulara, duygu durumlarına 

bakışını göstermek amacıyla bir kitap ortaya koymaktı. Aklındaki şey buy-

du; gereğinden fazla beklediğimizi, verilen bu derslerin daha sempatik bir 

sunuş içinde, bir kitap formatında insanlara ulaşması gerektiğini söylüyor-

du. Elbette bir plan üzerine konuştuk. Kuramsal açıdan sağlam, güçlü bir 

kitap olmasını, aynı zamanda da en az iki monografi (çözümleme örneği) 

bulundurmasını istiyorduk. Çözümleme örneği olarak da Greimas cimriliği, 

ben de kıskançlığı ele aldım bildiğiniz gibi. Baştaki planımız bu şekildeydi. 

Gelgelelim, kuramsal ağırlık kazanacak olan bölüm için Greimas’ın kafa-

sında bir proje yoktu. Sonrasında anladım ki, aslında kafasında bir proje 

vardı fakat dillendirilmemiş, tüm hatlarıyla şekillenmemiş bir projeydi bu 

ve çalışmamız ilerledikçe kendini gösterdi. Proje dediğim, duygusal durum-

lara dair bilimsel çözümlemeler yapma temelinde ısrarcı olmaktı. Zaten bu 

ısrar onda Kusur Konusunda kitabında başlamıştı. Bu kitap Sémiotique des 

passions’dan önce yayımlandı ama biz onunla çalışmaya başladığımızda 

henüz basılmamıştı. Dolayısıyla kafasında aynı anda geliştirdiği, birbirini 

tamamlayan iki fikir vardı. Sémiotique des passions adlı yapıt, anlatı göster-

gebilimine duygu sorunsalını yeniden sokmuş ve ona belli bir tutarlılık ka-

zandırmıştır. Zaten Landowski de yapıta bu açıdan eleştiri getirir; duygular-

dan, tutkulardan bahsederken yapıtın anlatısal göstergebilime çok yakın bir 

perspektifte durması onu rahatsız eder. Dediğim gibi bu yapıtla aynı sırada, 
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Greimas’ın nesnelerin alımlanabilir görüntüleriyle ilgili göstergebilimsel bir 

projesi vardı, bu çalışmanın sonucunda da Kusur Konusunda doğdu.

H.N.Ö.: Bay Greimas ile geçirdiğiniz çalışma ortamı dışında, bugün 

Fransa’da göstergebilim hangi noktada sizce? Her zaman canlılığını 

koruyor mu? 

J. F.: Bu konu tamamen göstergebilim yapabilen göstergebilimci sayısıyla 

ve onların çalışmalarının yoğunluğuyla ilgili. Sanırım kronolojik açıdan 

Greimas’ın hemen ardından gelen neslin bizzat Greimas tarafından yetişti-

rilen çok sayıda önemli bilim adamından oluştuğu, her birinin de araştır-

malarında çok aktif ve üretken olduğu konusunda hepimiz hemfikiriz. Artık 

65-70 yaşlarına gelmiş bir nesilden bahsediyoruz, yani hemen hepsi emekli-

liğe hazırlanıyor. Ardından gelen nesil ise tamamen boş; bugün aşağı yukarı 

50 yaşında olan insanlardan bahsediyorum. Fransa’da bu nesle dahil olan 

ve göstergebilimle uğraşan kişi sayısı çok az. Öte yandan bu nesil İtalya’da, 

Brezilya’da hiç de boş değil. Dolayısıyla tam da bu noktada, göstergebilim 

kaybolmaya yüz tuttu diyebiliriz. Takip eden, 30-40 yaşlarındaki nesle bak-

tığımızda, yani doktorasını yeni tamamlamış veya tamamlamakta olanla-

ra, bilimsel açıdan ilginç bir nesil ortaya çıktığını söyleyebiliriz. Dolayısıyla 

bana sorulduğunda “göstergebilim iyi durumda” diyorum ama bunu özellikle 

yakın gelecek için söyleyebilirim, çünkü bir dönem oldukça endişe vericiydi. 

H.N.Ö.: Son olarak Bay Greimas ile yaşadığınız yüzlerce anıdan birini 

bizimle paylaşmak ister misiniz? 

J. F.: Göstergebilimle doğrudan alakası olmayan bir anım var onu anlatayım. 

Sémiotique des passions’un yazım aşamasında Greimas’ın evine gittiğim dö-

nemdi: Elbette çoğunlukla kitap hakkında çalışmak için ziyaretine gidiyor-

dum ama bazen de karımla birlikte orada zaman geçirmek, sohbet etmek 

için gidiyorduk. Genelde Teresa da orada olurdu (Teresa Keane Greimas’ın 

eşi). Bir keresinde bahçelerini büyük otların istila ettiğini gördüm. Greimas 

ve eşine “tüm bu otları temizlememi istemez misiniz?” diye sorunca Teresa 

da “olur” demişti ve ben de bahçeye girip tüm otları temizlemiştim (gülüş-

meler). Bazıları bu boydaydı çünkü, dev gibi.

N.Ö.: Müdahale edilmeliydi yani.

J. F.: Evet, müdahale şarttı (gülüşmeler).

 Çeviren : H. Necmi Öztürk
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Nijolé Kersyté ile Söyleşi*
H. NECMİ ÖZTÜRK

H. Necmi Öztürk: Ülkenizde göstergebilimin güncel durumu nedir?

Nijolé Kersyté: Öncelikle belirtmek isterim ki, bence tüm dünyaya ait bir 

göstergebilimden söz edemeyiz. Her ülkenin göstergebilime farklı bir bakışı 

var. Zaten Paolo Fabbri bugün göstergebilimin ne yapması ve hangi yolu seç-

mesi gerektiğinden ve daha önce ne yaptığından ve ne yapmış olması gerekti-

ğinden bahsetti. Ve bugün göstergebilim konusunda İtalya’da ya da Amerika 

Birleşik Devletleri’nde neler olduğunu anlattı. Örneğin, göstergebilimin an-

latısallık konusunda çok geciktiğini söyledi fakat bu durum Fransızlar için 

çok da geçerli değil. Fransa’da 30 yıldır anlatısallık üzerine çalışmalar yapı-

lıyor onlar anlatısallık konusunu aştılar, daha çok duyumsama, bedensellik, 

beden gibi konular üzerinde çalışıyorlar; bu çok başka bir alan. Amerika’da 

tüm bu “story-telling” konusu var. Örneğin Eric Landowski bana İtalya’da 

da aynı şekilde çalışılıyor, dedi. Litvanya’daki yönelim biraz Türkiye’dekine 

benziyor bence; burada göstergebilim 1991’de Sovyetler Birliği’nin dağılma-

sından sonraki Bağımsızlık’tan sonra yazınsal göstergebilim olarak başladı. 

Bu aynı zamanda, Vilnius Litvanya’da göstergebilimi kuranların Greimas’ı 

ölümünden birkaç sene önce tanımış olmalarına ve yazınsal göstergebilim 

yapmalarına da bağlıydı. Çünkü Greimas da diğer birçok dalın yanı sıra 

göstergebilimle uğraşıyordu ve baskın konumdaki alan buydu. Dolayısıyla 

başlangıçtan beri uzun süre yazınsal göstergebilim çalışılmasının sebebi 

buydu. Ve şimdi, bizde göstergebilim başka alanlarda da kullanılmaya ça-

lışılıyor; örneğin görsel göstergebilim, reklam göstergebilimi ve benim gibi 

*	 Söyleşi 6 Ekim 2016’da İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde H. Necmi Öztürk tara-
fından yapılmıştır.
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biraz sinema göstergebilimi gibi alanlarında çalışanlar var. Çalışmalarını 

yönettiğimiz öğrencilerimiz ise her şeyi yapıyorlar, neredeyse her şeyi tü-

retiyorlar; tez konusu olarak bile en cesur, en sıra dışı konuları seçiyorlar. 

Bu konularda nasıl başarılı olacaklarını sorguluyoruz, çünkü alışıldık konu-

larda bile göstergebilimi nasıl kullanacaklarını henüz bilmiyorlar. Örneğin, 

genç bir öğrenci konu olarak aikido’yu judo’yla karşılaştırarak incelemeye 

karar verdi. Bir diğeri kentin terkedilmiş alanlarını incelemeyi, bir başkası 

ise bir mahallenin ahşap evlerini incelemeyi seçti. Bu evler farklı renkler-

de olduğundan renkleri inceleyecek. Yani gördüğünüz gibi konular çok çok 

farklı. Ama bunları yapmalarına izin veriyoruz. Daha yaşlılar, gençlere her 

istedikleri konuda çalışmalarına neden izin verdiğimizi soruyorlar ama biz-

ler daha özgürlükçüyüz. İşte göstergebilimin genel durumu ve alanları bizde 

bu şekilde şu anda. Ne var ki, örneğin eğer kuram söz konusuysa yeni bir şey 

türetmiyoruz, diğer ülkelerde daha önce oluşturulmuş kuramları kullanıyo-

ruz; bunları anlatıyoruz, biraz genişletiyoruz o kadar.

H.N.Ö.: Peki Greimas’ın eserinin sizin ülkenize kültürel ya da akade-

mik katkısından bahseder misiniz?

N.K.: Sovyetler dönemi süresince Greimas’ın Litvanca‘ya çevrilen “Tanrılar 

ve İnsanlar” (Des dieux et des hommes) adlı yapıtı elden ele dolaşmaktaydı. 

Bundan başka yazdığı çeşitli akademik ve bilimsel metinlerin toplandığı ve 

yine dilimize çevrilmiş olan bir derleme yapıt söz konusuydu. Üçüncü ola-

rak ise Litvanca yazmış olduğu metinlerin derlemesi olan bir çalışma vardı. 

Daha sonraları ise “Kusur Konusunda” [De l’imperfection] adlı yapıtının çe-

virisi çıktı. Durum bu şekilde gelişti. Daha çok filologlar tarafından ve aka-

demik çevrede tanınmaktaydı. Şimdi durumu telafi etmeye çalışıyoruz; 2017 

Greimas’ın doğumunun 100. yılı olduğundan, bu özel durum çerçevesinde, 

Greimas’ın akademik olmayan çevrede de tanınması için yayınlar hazırlıyo-

ruz. Bu dönemin biraz nankör olduğuna inanıyorum ama başaracağız. Nan-

kör derken şunu demek istedim: Sovyetler Birliği’nin dağılmasından sonra, 

özellikle son dönemde, insanların gösterişli olan her şeyi, entelektüel alanda 

bile, dışarda bırakma eğilimleri var. Bu durum özellikle basında, medyada 

çok hissediliyor. Bunu rahatlıkla söyleyebilirim, çünkü Fransız basınını da 

tanıyorum ve Fransız basınıyla karşılaştırınca Litvanya’da olanlardan uta-

nıyorum. İşte bu durumda yapmak istediğimiz şey için en uygun ortamın 

bu olmadığı kesin. Tabii Fransa’dan farklı olarak, burada Türkiye’de nasıl 
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oluyor bilmiyorum ama örneğin, Litvanya’da Sovyetler döneminden beri 

var olan kültür dergilerimiz mevcut fakat bu dergiler tek bir konu üzerine 

odaklanan dergiler olmaktan ziyade geniş kitlelere hitap eden dergiler. Yani 

burada her konuda makaleler yazabiliyoruz. Yani bu fikirlerimizi aktara-

bileceğimiz platformlar zaten bizde mevcut, bakalım nasıl olacak. Üstelik 

radyoda ve televizyonda da bu konudan söz edeceğiz, hatta üzerine bir film 

bile yapılabilir.

H.N.Ö.: Siz Vilnius’ta hem araştırmacı hem öğretim görevlisi olarak ça-

lışıyorsunuz. Burası Greimas’ın doğduğu şehir, değil mi? Bu konuda 

neler söyleyebilirsiniz?

N.K.: İlk olarak Vilnius Greimas’ın doğduğu şehir değil, hayır. Greimas 

Litvanya’da öğrenim gördüğü sırada, Vilnius’un komşusu olan geçici baş-

kentteydi, çünkü Vilnius o sırada gerçek başkent olduğundan Polonyalılar 

tarafından işgal altındaydı. İki savaş arası dönemde, Polonyalılar Vilnius’un 

olduğu bölgeyi işgal etmişti. Dolayısıyla burası uzun zamandır Polonyalılar 

çoğunlukta olduğu için Polonya bölgesiydi. Bu sebeple insanlar Vilnius’un 

Polonya’nın bir şehri olduğunu sanıyordu. Greimas Vilnius’a hiç gitti mi bil-

miyorum ama orası kesinlikle onun doğduğu şehir değil. Greimas’ın doğ-

duğu ve uzun yıllarını geçirdiği bir şehirden söz edilemez. Göç dolayısıyla 

Greimas’ın tek bir kentle bağı olduğunu söylemek imkânsızdır. 

Çeviren: Selin Gürses Şanbay
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Paolo Fabbri ile Söyleşi*
H. NECMİ ÖZTÜRK

H. Necmi Öztürk: İtalya’daki göstergebilimin güncel durumundan söz 

edebilir misiniz bize? Örneğin başlıca araştırma alanları nelerdir?

Paolo Fabbri: Az önce seminer sırasında da söylediğim gibi, göstergebilimin 

en alışılmadık yanı iki kafalı bir yapı olmasıdır. Şöyle ki, bu oldukça ender bir 

durumdur ama biz 70’li ve 80’li yıllarda Amerikan ve Avrupa araştırmalarını 

aynı doğrultuda yönlendirmeye çalıştık: göstergebilimde bir tarafta pragma-

tist Peirce’ün önemli geleneğini takip eden Amerikan çalışmaları, diğer taraf-

ta ise Saussure geleneğini takip eden Hjelmslev ve Greimas vardı.

H.N.Ö.: Yani diyorsunuz ki bu iki alanı uzlaştırmaya çalıştınız?

P.F.: Evet, iki çalıştayda da bunu yapmaya çalıştık. Birincisi, doğu ülkelerinde 

göstergebilimin çok değer verilmediği bir dönemde, az ama cesur bir katılım-

cı kitlesiyle gerçekleşen Varşova’daki çalıştaydı. Göstergebilim, halka kadar 

inen Marksizme karşı ya da başka sebeplerden dolayı, sadece batı ülkelerinde 

gelişmeye başlamıştı. Dolayısıyla Fransızlar, Benveniste örneğin, Varşova’ya 

gitmişti. Daha sonra, önce Paris’te sonra Milano’da Umberto Eco tarafından 

düzenlenen büyük buluşmalarda göstergebilimci olmayanlarla birlikte iki 

ruhu birleştirmeye çalıştık. Çünkü öncesinde Avrupa’da semiyoloji vardı. Za-

ten bu devam da etti, çünkü Uluslararası Göstergebilim Derneği’nin ilk dergi-

si “Semiotica”da, bu derginin yöneticisi Benveniste’in bir makalesi yayımlan-

dı ve başlığı “Dilin Semiyolojisi”ydi. Yani olan şu ki, iki geleneği birleştirme 

adına en önemli/dikkate değer çabayı gösteren Umberto Eco oldu. Amerikan 

Okulu çalışmalarına Thomas Sebeok ve diğerleriyle devam etti; bu Peirce’ün 

*	 Söyleşi 6 Ekim 2016’da İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde H. Necmi Öztürk tara-
fından yapılmıştır.
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yönteminin geliştirilmesiydi. Diğer tarafta, Avrupalılar bu birleşmeyi kabul 

etti fakat bu iki kafalı bir yapı olduğundan, Saussure ve Hjelmslev geleneğin-

den devam ettiler. Greimas bu geleneği toplayan araştırmacıydı. Öte yandan, 

Moskova ve özellikle Tartu Okulu olarak Ruslar vardı. Rusların göstergebili-

me dair çok daha farklı bir varsayımları vardı.

Peki, İtalya’da ne oldu? İtalya’da Eco, Peirce ve Hjelmslev’i birleştirmek 

için büyük bir çaba gösterdi; sanıyorum başarılı olamadı. Birçok kitabında 

bunun için çabaladı fakat şu da bir gerçek ki, iki gelenek arasında kökten 

ciddi bir uyuşmazlık söz konusuydu. Dolayısıyla Eco, Peirce tarafında yerini 

aldı çünkü Eco bir dilbilimci değil, Peirce gibi bir mantıkçı, bir düşünür ve bir 

bilgi kuramcısıydı. Oysaki Avrupa göstergebilimine dilbilimsel boyut damga-

sını vurmaktaydı. Böylece Greimas göstergebilim [sémiotique] terimini kabul 

etti fakat Peirce’e ait belirtke, simge, belirti gibi diğer olgular üzerinde de 

ısrar etti. Bu terimler gerçekçi kavramlar üzerine kurulmuştu ama Greimas 

bunların anlam etkileri olduğuna inanıyordu. Bu tartışma hâlâ devam ediyor. 

Günümüzde bir taraftan bilişsel-doğal bilimlerin, diğer taraftan da çözümsel 

felsefeden oldukça esinlenen bir felsefenin dönüşünün etkisiyle, göstergebi-

limcilerden dil felsefesi üzerine çalışanlar ile bizim gibi daha çok dillerin ve 

göstergelerin görüngübilimi çerçevesinde çalışanların arası açılmıştır.

H.N.Ö.: Greimas’ın çalışmaları söz konusu olduğunda, onun yapıtlarıyla 

ilgili akademik, kültürel veya entelektüel olarak nerede duruyorsunuz?

P.F.: Ben, diğer herkes gibi, sonuçta Greimas’ın öğrencisiyim. Bizlere 

Greimasçılar diyorlar. Benim özel hayatımda kendisinin çok önemi var, çün-

kü ben İtalya’ya geldiğimde Urbino Üniversitesi’ndeydim ve Greimas da oraya 

gelmişti. Kendisi orada Göstergebilim ve Dilbilim Merkezi’ni kurdu; kuram-

sal anlamda benim çizgimde olan iki arkadaşım daha vardı ama bu kadar 

değildi; sekreterleri, bilimsel komiteyi oluşturan Greimas’tı. Ben üniversite-

deydim. Dolayısıyla Avrupa kültürü üzerine çalışan tüm iyi araştırmacıla-

rı izleyebiliyor ve bunlarla buluşmalar düzenleyebiliyordum. Bunun benim 

araştırmalarımın temelini oluşturduğuna inanıyorum. Greimas büyük bir 

kuramcıydı, evet, ama şunu söylemeden geçemeyeceğim: harika bir öğret-

mendi; yani sizi onaylardı. Bu şu demek: araştırmalarınızda sizi cesaretlen-

dirirdi ama sizi onaylamak konusunda da çok güçlüydü. Bir örnek vereyim:

Bana ve François Rastier’ye uluslararası bir kolokyumda bildiri sunmamız 

için izin vermişti. Geri döndüğümüzde bizi çağırdı ve ikimize de “sizin bildi-
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rileriniz en kötüleriydi” dedi. Nedenini açıklayayım: o sadece herkese söz ver-

mezdi, aynı zamanda kendi düşüncelerini de söyler ve onları savunurdu. Ve 

gerçekten çalışmayı takip ederdi; işte bu yüzden onun bir okulu, bir geleneği 

var. Oysa örneğin, son derece zeki ve Greimas’tan kuşkusuz daha karmaşık 

ve daha yetenekli olan Eco’nun bir okulu, bir geleneği yoktur. Eco’nun çalış-

malarını takip edenler var ama Greimas bir okul yarattı. Ne var ki, Greimas 

bunu yapmak istiyordu. Kendisine bir gün “Hayatta ne yapmak istersiniz?” 

diye sorduklarında, “Göstergebilimi kurmak istiyorum” cevabını vermiştir.

H.N.Ö.: Peki bize Umberto Eco ile entelektüel ilişkinizden bahsedebilir 

misiniz?

P.F.: Evet, Umberto’nun çok eski bir dostuyum; onunla Paris’te tanıştım ve 

Floransa’da asistanlığını yaptım. Daha sonra ben Urbino’ya geçtim ve Eco 

da Bologna’ya gitti. Sonradan Eco beni aradı ve Bologna’da onunla birlikte 

ders vermem için beni çağırdı. Eco’yla 15 sene geçirdim. Size eğlenceli bir 

şey anlatayım: Umberto Eco’nun Gülün Adı adlı romanında Paolo de Rimi-

ni isminde bir karakter var. Benim adım Paolo ve ben Rimini’liyim. Bana 

taktığı ad da “yazısız” anlamına gelen “Agraphicus”, çünkü ben yazmayı çok 

sevmem. Romanda bu karakter, Algirdas de Cluny’nin, diğer adıyla Doctor 

Quadratus’un –göstergebilimsel dörtgeni türeten doktorun– öğrencisidir. 

Yani beni ve Greimas’ı Eco’nun romanında bir şaka olarak bulabilirsiniz.

H.N.Ö.: Son olarak, Greimas’la ilgili bizlerle paylaşmak istediğiniz bir 

anınız var mı?

P.F.: Onunla çok fazla anım var ama beni duygusal olarak çok etkileyen bir 

tanesini anlatayım. Büyük dilbilimci Benveniste ölümcül bir hastalığa ya-

kalanmıştı ve yedi sene bir hastane yatağına bağlı yaşadı. Konuşamıyordu, 

neredeyse felçli gibiydi. Greimas onu ziyarete gitmişti. Oradan korku değil 

ama farklı bir duyguyla ayrılmıştı; bana “benim başıma böyle bir şeyin gel-

mesini kabul edemem” demişti. Her şekilde kendini onunla özdeşleştirmişti. 

Beni görmeye geldiğinde şöyle dedi: “Paolo, eğer benim başıma böyle bir şey 

gelirse, senelerce bu şartlarda yaşamadan ölmeme yardım edecek bir doktor 

bulmalısınız.” Bu bir güven hareketiydi; yaşamını benim ellerime bırakmış-

tı. Nasıl bittiğini ise size anlatmayacağım. (gülüşmeler) 

Çeviren: Selin Gürses Şanbay
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Yazarlar Hakkında

Driss Ablali: Lorraine Üniversitesi İnsan ve Dil Bilimleri Fakültesi’nde Profesör 

olarak çalışmakta araştırma grupları yönetmekte, gösstergebilim, dilbilim epis-

temolojileri ve tarihi, metin türleri, medya, siyasal, yazınsal vb söylemler üzerine 

çalışmalar yapmakta ve yönetmektedir. Greimas Okulu’nun izleyicisi olan Prof. Ab-

lali Türk Üniversiteleriyle çok sayıda bilimsel işbirliği projelerinde yer almaktadır .  

2016 ‘da Istanbul Üniversitesinde gerçekleştirilen Greimas Kolokyumunun düzenle-

yicisidir.

Feyza Akınerdem: Boğaziçi Üniversitesi Sosyoloji bölümünde lisans ve yüksek li-

sansını tamamlamıştır. Türkiye’de evlilik programları üzerine yaptığı araştırmay-

la 2015 yılında City University London, Kültür Politikaları ve Yönetimi bölümünde 

doktora derecesini almıştır. Türkiye’de temsiliyet rejimi, medya ve toplumsal cinsi-

yet, televizyon türleri ve izlenme biçimleri üzerine çalışmalarına devam etmektedir. 

Boğaziçi Üniversitesi ve Bilgi Üniversitesi Sosyoloji bölümlerinde medya ve iletişim 

çalışmaları ve toplumsal teori dersleri vermektedir.

Mehmet Barış Albayrak: Boğaziçi ve Tübingen Üniversitesi’nde eğitimini tamam-

ladıktan sonra, çeşitli üniversitelerde öğretim görevliliği, yayınevlerinde editörlük 

yaptı. Hölderlin, Novalis, Schelling gibi yazarların metinlerini çevirdi. 

Hannah Arendt: 1906 yılında doğdu. Marburg, Freiburg ve Heidelberg üniversi-

telerinde felsefe eğitimi gördü; Heidegger, Husserl ve Karl Jaspers’ten dersler aldı. 

1933’te Almanya’da Naziler iktidara gelince Fransa’ya kaçtı, Alman Ordusu’nun Ku-

zey Fransa’yı işgal etmesi, Yahudilerin toplama kamplarına gönderilmesi üzerine 

1941’de Fransa’dan ABD’ye gitti. ABD’de çeşitli üniversitelerde konuk öğretim görev-

lisi olarak çalıştıktan sonra Chicago Üniversitesi ve The New School’da felsefe profe-

sörlüğü yaptı. Origins of Totalitarism (Totalitarizmin Kaynakları, 1951), On Revoluti-

on (Devrim Üzerine, 1963), Men in Dark Times (Karanlık Dönemlerde İnsanlar, 1968), 

Crises of the Republic (Cumhuriyetin Buhranı, 1972) gibi önemli eserler veren yazarın 

Türkçeye çevrilen kitapları ise şunlar: İnsanlık Durumu (İletişim, 1994), Geçmişle 
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Gelecek Arasında (İletişim, 1996), Antisemitizm (İletişim, 1996), Şiddet Üzerine (İleti-

şim, 1997), Emperyalizm (İletişim, 1998), Kötülüğün Sıradanlığı (Metis, 2009).

Türker Armaner: Galatasaray Üniversitesi Felsefe Bölümü’nde öğretim üyesidir. Kı-

yısız (1997), Taş Hücre (2000), Dalgakıran (2003) öykü kitapları ile Tahta Saplı Bıçak 

(2007) ve Hüküm (2016) romanları Metis Yayınları’ndan çıktı. Doktora derecesini 

2002 yılında Paris VIII Üniversitesi’nden alan Armaner’in Tarih ve Temsil isimli fel-

sefi çalışması (2014) Dost Kitabevi Yayınları’nda basılmıştır.

Etienne Balibar: 1942’de doğdu. Öğrencisi olduğu Louis Althusser’le birlikte çok 

yazarlı Kapital’i Okumak kitabını yayımladı, Althusser’in ölümünden sonra Fransız 

Marksist akımının temsilcisi oldu. Paris X-Nanterre ve Kaliforniya üniversitelerinde 

felsefe ve siyaset kuramı dersleri vermiş olan Balibar’ın Türkçede yayımlanan eser-

leri: Althusser İçin Yazılar (İletişim, 1991), Marx’ın Felsefesi (Birikim, 1996), Dersimiz 

Yurttaşlık (Kesit, 1998), Spinoza ve Siyaset (Otonom, 2004), Biz, Avrupa Halkı: Ulusa-

şırı Yurttaşlık Üzerine Düşünümler (Aralık, 2008), Şiddet ve Medenilik (İletişim, 2014), 

Yurttaşlık (Monokl, 2016), Eşitliközgürlük (Metis, 2016).

Denis Bertrand: Fransız göstergebiliminin önde gelen temsilcilerinden, Fransız 

Göstergebilim Derneği [Association Française de Sémiotique] başkanı; Paris 8 Vin-

cennes-Saint-Denis Üniversitesi Fransız Edebiyatı ve Göstergebilim Profesörü. Zola, 

Michaux gibi edebiyatçıların yapıtlarının yanı sıra toplumsal ve siyasal söylemlerin 

incelenmesiyle ilgileniyor. Yıllar once A.J. Greimas ve J. Fontanille ile yönetmeye 

başladığı Paris Göstergebilim Semineri’ni, halen Anne Hénault, Ivan Darrault ve 

Jacques Fontanille ile birlikte yürütmektedir. Dil öğretimi alanında çok sayıda kay-

nak ders kitabının ortak yazarıdır. Tanıtım, reklam ve siyasal kampanyalar konu-

sunda danışmanlık vermektedir.  Başlıca eserleri: Parler pour convaincre, Gallimard 

Education, 1999; Précis de sémiotique littéraire, Nathan Université. 2000; Denis Bert-

rand & Alexandre Dézé, Parler pour gagner: Sémiotique des discours de la campagne 

présidentielle de 2007, Les Presses de Sciences Po, 2007; Denis Bertrand & Jacques 

Fontanille, Figures et régimes sémiotiques de la temporalité, PUF, 2006. 

Claudia Card: (1940 – 2015) Wisconsin-Madison Üniversitesi Felsefe Bölümünden 

lisans, Harvard Üniversitesinden yüksek lisans ve doktora derecelerini aldı; Wiscon-

sin-Madison Üniversitesinde felsefe profesörü olarak Kadın Araştırmaları, Yahudi 

Araştırmaları, LGBT teori üzerine dersler verip araştırmalar yürüttü. Başlıca eser-

leri: Feminist Ethics (1991), Lesbian Choices (1995), The Unnatural Lottery: Character 

and Moral Luck (1996); The Atrocity Paradigm: A theory of Evil (2002); Confronting 

Evils: Terrorism, Torture, Genocide (2010).

Steven C. Caton: Ortadoğu siyaseti ve kültürü üzerine çalışmalar yürüten antropo-

loji profesörü Caton Harvard Üniversitesi Çağdaş Arap Araştırmaları Bölümünde 

öğretim grevlisi. Kültürel çalışmalar, toplumsal cinsiyet araştırmaları, Yemen siya-

seti, dilbilim alanlarında çalışıyor. Başlıca eserleri: Lawrence of Arabia: A Film’s Ant-
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hropology (1999);  Yemen (Nations in Focus), 2013;Yemen Chronicle: An Anthropology 

of War and Mediation (2006).

Berrak Coşkun:  1975 yılında İstanbul’da doğdu. 1998’de Uludağ Üniversitesi İkti-
sadi ve İdari Bilimler Fakültesi İktisat Bölümü’nden mezun oldu. 2012’de Maltepe 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Felsefe Anabilim Dalı’nda felsefe yüksek li-
sans programını tamamladı. “Hannah Arendt’te ‘Radikal Kötülük’ Problemi” baş-
lıklı yüksek lisans bitirme tezi, Ayrıntı Yayınları tarafından kitaplaştırıldı. 2016’da 
Anadolu Üniversitesi Felsefe Bölümü’nü bitiren Coşkun, Maltepe Üniversitesi’nde 
felsefe doktorası yapmaya devam etmektedir.

Peter Dews: 1952 doğumlu Britanyalı filozof. Eleştirel teori ve Kıta Avrupası fel-
sefesi çalışıyor. Başlıca eserleri: Logics of Disintegration: Post-Structuralist Thought 

and the Claims of Critical Theory (1987); The Limits of Disenchantment: Essays on 

Contemporary European Philosophy (1995); Deconstructive Subjectivities (ed.) (1994); 
The Idea Of Evil (2008).

Başak Ertür: Lisansını İngiltere’de Durham Üniversitesi’nde, yüksek lisansını 
ABD’de New School’da tamamladı. Sivil bir girişim olan Irak Dünya Mahkemesi’nin 
New York ve İstanbul oturumlarının düzenlenmesine katkıda bulundu. Alisa Lebow, 
Zeynep Dadak ve Enis Köstepen’le birlikte Tarihe Şerh: Irak Dünya Mahkemesi adlı 
belgesel filmin yapımını üstlendi. Bir süre Metis’te editör ve çevirmen olarak çalıştı. 
Şu anda Londra Üniversitesi Birkbeck Koleji’nde eleştirel hukuk araştırmaları ala-
nında doktora yapıyor.

Paolo Fabbri:  Yalnızca Algirdas J. Greimas’ın değil, Umberto Eco’nun da yakın dos-
tu, göstergebilim kuramının önemli isimlerinden Paolo Fabbri yazınsal göstergebi-
lim çalışmaları yaptı.  Urbino Üniversitesi ve Bologna Üniversitesi’nde hocalık yaptı. 
Halen Paris’te ders vermekte ve Paris Göstergebilim Seminerleri’ni yürütmektedir.  

Jacques Fontanille: Limoges Üniversitesi’nde öğretim üyeliğinin yanı sıra 2012-2014 
yıllarında Yüksek Öğretimden sorumlu bakan Geneviève Fioraso’nun İnsan ve Toplum 
Bilimleri danışmanı olarak görev aldı.  Fransız Göstergebilim Derneği’nin ve Ulusla-
rarası Görsel Göstergebilim Derneği’nin başkanlığını yaptı. Edebiyat ve görsel göster-
gebilim alanlarında 220’den fazla yayını bulunmaktadır. Fransız Gösteregbiliminin 
en yetkin ve üretken adlarındandır. Başlıca Eserleri: Corps et sens, 2011, PUF;  Pratiqu-

es de la sémiotique, 2008 PULIM;  Soma et sema, figures du corps, 2004, Maisonneuve 
& Larose;  Sémiotique du Discours, 1998  PULIM; Sémiotique du visible, 1995, PUF.

Nijolé Kersyté:  İstanbul’da düzenlenen Greimas Kolokyumu’na Vilnius’ta bulunan 
“Algirdas Julius Greimas Araştırma Merkezi” adına katılan Doçent Doktor Nijolé 
Kersyté toplumbilimsel göstergebilim alanında araştırmalar yapmaktadır.   

Eric Landowski: Uzun yıllar Greimas ile birlikte çalışan ve yayınlar yapan Eric 
Landowski siyasal, toplumsal, ideolojik ve etik söylemlerin çözümlemeleri üzerine 

odaklandı. Fransa’da siyasal bilgiler ve sosyal bilimler alanında ders verdi. Daha 
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sonra Brezilya’da Toplumsal Göstergebilim çevresini kurdu ve çok sayıda çalışma 

yönetti. Halen Fransa’da Göstergebilim Dergisi’ni yönetmektedir. 2005 yılından bu 

yana Litvanya Vilnius’ta bulunan A. J. Greimas Merkezi’nde davetli profesör olarak 

ders vermektedir. Başlıca Eserleri:  La Société réfléchie : Essais de socio-sémiotique, 

1989;  Essais de socio-sémiotique II : Présences de l’autre,1997; Passions sans nom: 

Essais de socio-sémiotique III, 2003;  Lire Greimas (Editör), Presses Universitaires de 

Limoges 1997;  A.J. Greimas & E. Landowski , Introduction à l’analyse du discours en 

sciences sociales, 1979. 

İmge Oranlı: Lisans ve yüksek lisans eğitimini İstanbul Üniversitesi ve Boğaziçi 

Üniversitesi’nde tamamladı. Doktora derecesini 2015 yılında DePaul Üniversitesi’nden 

(Şikago, ABD) aldı. Doktora tezinde devlet şiddeti ve nefret cinayeti konularını kö-

tülük teorileri ekseninde değerlendirdi. Uzmanlığı Kıta Avrupası Felsefesi, Siyaset 

Felsefesi ve Etik alanlarındadır. Çeşitli dergilerde ve bloglarda makaleleri ve yazıları 

bulunan Oranlı, Koç Üniversitesi’nde etik alanında dersler vermektedir.

Nedret Öztokat Kılıçeri: İstanbul Üniversitesi’nde göstergebilim, eleştiri, metin 

ve söylem incelemeleri alanlarında ders vermekte ve tezler yönetmektedir.  Tahsin 

Yücel’le tamamladığı edebiyat göstergebilimi doktorası döneminde yoğunlaştığı  ku-

ramsal ve uygulamalı göstergebilim çalışmalarını, görsel göstergebilim alanında da, 

Lisans, Yüksek Lisans ve Doktora dersleriyle sürdürmektedir.  Driss Ablali ile birlikte 

2016 Ekim’inde “Elli Yılın Ardından Yapısal Anlambilim” konulu Greimas Kolokyu-

munu düzenledi.  Fransız Göstergebilim Derneği üyesi ve uluslar arası temsilcisidir.

Sündüz Öztürk Kasar: Paris’te EHESS (Ecole des Hautes Etudes en Sciences 

Sociales)’de Algirdas Julien Greimas’la yazınsal göstergebilim alanında DEA, Jean-

Claude Coquet ile doktora yaptı, L’Univers balzacien sous le double point de vue nar-

ratologique et sémiotique adlı doktora tezini 1990’da savundu. Maurice Blanchot’nun 

Yazınsal Uzam (YKY, 1993), Roland Barthes’ın S/Z (YKY, 1996; 2002; 2006 ve SEL 

Yayıncılık, 2016) ve Paul Ricœur’ün Çeviri Üzerine (YKY, 2008) başlıklı kitaplarını 

dilimize aktardı. Prof. Dr. Sündüz Öztürk Kasar 1994’ten beri Yıldız Teknik Üniver-

sitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Mütercim Tercümanlık Fransızca Anabilim Dalı’nda 

öğretim üyeliği yapmaktadır. Çeviribilim, dilbilim, göstergebilim ve özellikle çeviri 

göstergebilimi alanlarında çalışmaktadır. 

Herman Parret:  Belçikalı felsefeci Herman Parret estetik, sanat felsefesi, dilbilim, 

dil felsefesi ve göstergebilim epistemolojisi alanlarında çalıştı. Uzun yıllar Fransa, 

Belçika ve A.B.D.’de ders ve konferanslar verdi. Louvain Katolik Üniversitesi’nden 

emekli oldu, felsefe ve estetik alanlarında yayınlarını sürdürmektedir. Başlıca Eser-

leri: La pragmatique, 2007; L’Esthétique de la communication, L’au-delà de la prag-

matique, Ousia,  1999; Le sublime du quotidien, John Benjamins Publishing Com-

pany, 1988; Les passions, Essai sur la mise en discours de la subjectivité, Pierre Mar-

daga, 1986.
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Ürün Şen-Sönmez: 1984 yılında doğdu. Eskişehir Osmangazi Üniversitesi Türk Dili 

ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Pamukkale Üniversitesinde aynı alandaki 

doktorasını tamamladı. İstanbul Arel Üniversitesinde öğretim üyesi olarak çalış-

maktadır.

Elis Şimşon: Galatasaray Üniversitesi Felsefe Bölümü’nden mezun olduktan 

sonra, Boston Colelge Felsefe Bölümü’nde yüksek lisans yaptı. Halen Galatasaray 

Üniversitesi’nde felsefe doktorasına devam etmekte ve Koç Üniversitesi Felsefe 

Bölümü’nde araştırma görevlisi olarak çalışmaktadır. Bunun yanı sıra, The Scho-

ol of Life’ta felsefenin kişisel gelişimdeki rolü üzerine atölye çalışmaları yürüt-

mektedir.

Zeynep Talay: 1979’ta İstanbul’da doğdu. Warwick Üniversitesi felsefe bölümünde 

yüksek lisans yaptıktan sonra doktorasını Polonya Bilimler Akademisi’nde felsefe 

bölümünde tamamladı (2013). Doktora tezini Nietzsche, Musil ve Atay’ın özne kavra-

mı ve modernite deneyimi üzerine yazdı. Bu çalışma Felsefe, Edebiyat ve Öznenin Çö-

zünümü: Nietzsche, Musil ve Atay başlığıyla kitap olarak yayımlandı (2014). Zeynep 

Talay şu an Koç Üniversitesi felsefe bölümünde öğretim üyesi olarak çalışmaktadır.


