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Melankoli

Cogito 2007 yazını melankoliyle karşıladı. Aristoteles’e atfedilen Soru­

lar kitabının XXX. bölümünün giriş paragrafı olan “Karasafralılık” 

makalesiyle açılan melankoli dosyası, hekim Galenos’un “Kara Safra 

Üzerine” başlıklı yazısıyla devam ediyor. Marsilio Ficino, Montaigne ve 

Nynauld’nun melankoli denemelerine, Jean Starobinski’nin akedia güna

hı üzerine yazısı, ikonografinin kurucusu Erwin Panofsky’nin “Satürn 

ve Melankoli” denemesi ve Frances A. Yates’in Dürer ve Agrippa üzerine 

incelemesi eşlik ediyor. Oğuz Demiralp’in melankoli kavramının binyıl

lar boyunca nasıl tanımlanageldiğini incelediği “Hülya ile Sevda” başlık

lı yazısını, Münir Göle’nin aşk melankolisini incelediği “Aşk Melankolisi 

Diye” tamamlıyor. Giorgio Agamben’in Freud’un “Yas ve Melankoli” dene

mesini mercek altına aldığı “Kayıp Nesne” makalesi dosyanın, 20. yüzyıl

da melankolinin alımlanışına ayrılan ikinci bölümünü açıyor. Walter Ben

jamin’in “Sol Melankoli” yazısı, bu yazıdan 60 yıl sonra kaleme alınan ve 

yirminci yüzyılın sonlarında solun içinde bulunduğu melankoliden nasıl 

kurtulabileceğini sorgulayan “Sol Melankoliye Direnmek” makalesiyle 

tamamlanıyor. Judith Butler’ın, yine Freud’un “Yas ve Melankoli”sinden 

yola çıkarak toplumsal cinsiyet ve melankoli arasındaki ilişkiyi sorgula

dığı “Melankoli ve Toplumsal Cinsiyet – Reddedilmiş Özleşme” makale

si dosyanın bir diğer “ağır topu”. Derginin Klasik metni ise İbn Sina’nın 

“Melankolinin Teşhis ve Tedavisi”. 

Susan Sontag, “Satürn Yıldızı Altında”da ölüm düşüncesinin peşini hiç 

bırakmayan melankolik mizaç sayesinde dünyayı en iyi melankoliklerin 

okuduğunu yazmıştı. Biz, bu sayı için melankoli üzerine son okumalarımızı 

yaparken Ulus Baker’in ölüm haberini aldık. Baker’in daha önce yayımlan

Cogito, sayı: 51, 2007
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mamış yazılarından bazılarını bize ulaştıran Ege Berensel’in katkılarıyla, 

Baker’i anıyoruz. 

“Estetik meseleler politik meselelerdir” diyen Peter Weiss’ın başyapıtı 

kabul edilen Direnmenin Estetiği 2005’te YKY tarafından yayımlanmış

tı. İsveç Konsolosluğu, Goethe Enstitüsü ve YKKSY işbirliğiyle 6 Mayıs 

2006’da düzenlenen Peter Weiss Konferansı’nın sunumlarından bir derleme 

Odak bölümünde. Bu bölümü Direnmenin Estetiği’nin editörü Fahri Güllü

oğlu hazırladı. 

Ekim ayında yayımlanacak olan sonbahar sayısı daha önce de duyur

duğumuz üzere, Walter Benjamin özel sayısı olacak. Yayın kurulu üyemiz 

Besim F. Dellaloğlu’nun değerli katkılarıyla kotaracağımız bu sayı için Eylül 

ayının sonunda bir Benjamin etkinliği düzenliyoruz. Ayrıntılı bilgi, çok 

yakında web sitemizde ve etkinlik takvimimizde.

Şeyda Öztürk

Cogito’dan

Cogito,  sayı: 51,  2007
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Cogito,  sayı: 51,  2007

Rüzgâr Gülü

Cogito,  sayı: 51,  2007
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Türk Sinemasında Berduşun 
Anatomisi

Sinema, dünya sineması, her ülke sine
ması her şeyi, var olanı ve var olmayanı, 
anlattığı gibi, sayısız gerçek ya da hayali 
kahraman yarattığı gibi uçta karakter
lere, marjinal ve – toplumun bakışında 
– oldukça anarşist ya da kurallara kar
şı gelen fakat olay yaratmayan ve olay 
çıkartmayan nice kişileri anlattı ve anlat
mayı sürdürecektir. 
Olay yaratmayan ve olay çıkartmayan 
diyorum çünkü onlar zaten başlı başına 
bir olay teşkil ederler,   olay çıkartmaz
larsa da, dikkat çekmekten sakınırlarsa 
da. İşte konumuz olan Berduş (Berduş
lar/Avare olanlar) bunlardan biri, toplu
mun marjinal katmanlarından sinemaya 
geçen ve edebiyatın da unutmadığı.
Berduş (Fransızlar için “clochard”, İtal
yanlar için “barbone”, İngilizler için 
“vagabond”) her zaman var, her yerde 
var, her çağa ve iklime yakışır ya da ken
dini yakıştırmaya çalışır (değilse yakış
tırır). Sinemada çoğunlukla sevimlidir, 
dağınık, kirli ve derbeder olmakla birlik
te. Yaşamın nimetlerinden yararlanmasa 
da (yararlanmak ister ama... olmuyor) 
hep mutlu ve kaygısız görünür, geçinip 
gider, sorun yaratmaz ne kendisine ne de 
başkalarına. Zaman gelir rahatsız edici 
olabilir ama rahatsız edici olmak iste
diğinden değil de uyguladığı normlar, 
temsilcisi olduğu felsefe – evet! – bizi 
şaşırttığı için, bizden saymadığımız için, 
kurallarımıza, standartlarımıza uygun 
düşmediği için, kendimizi sıkarak içine 
hapsettirdiğimiz kabuktan ya da kafesten 
taştığı için.
Beyaz perdede en ideal ve evrensel şekli 
ile melon şapkalı, yırtık ceketli, bol pan

tolonlu, ince bastonlu “The Vagabond” 
Charlot olabilir, De Sica’nın bakışı ile 
Milano’da mucizeler yaratan, gökyüzüne 
kafile halinde uçan,  “barboni” ler (sakal
lılar) olabilir ya da bir mega kent’te, 
Amerikan düşünün kalbinde, “Balıkçı 
Kral” (The Fisher King) olur ve pitoresk 
Hindistan’da bir şarkı da olur “Avaremu” 
diyen Raj Kapoor’un dudaklarında. 
Daha gerilere gidersek, anımsayanlar 
için, Paris sokaklarında tatlı bir şarkı 
tutturan Maurice Chevalier olur (Ma 
Pomme) ya da bizde Metin Erksan’ın 
uyarlaması ile Zeki Müren (İstanbul 
Sokaklarında). Ve, her şeyden önce, Sad
ri Alışık’ın unutulmaz ve ölümsüz Turist 
Ömer’i. Ya da berduş olmanın bizde en 
çok bilinen, en çok sevilen, en çok anım
sanan, izlenilen ve sözü edilen karakteri. 
Ya da berduşun “marka” olması. 
Türk sinemasında Berduş denildiğinde, 
tam prototipi değilse de – çünkü oldukça 
idealize edilmiş, bazen de abartılmış bir 
prototiptir – en bilineni bizim gezginci 
Ömer olur, ezik şapkası, beline bir iple 
tutturduğu pantolonu (hoş geldin Chap
lin) ve hiç değişmeyen kareli gömleği ile. 
Ömer, böylece, filmden filme İstanbul’a, 
İspanya’ya, Afrika’ya ve hatta Uzay’a sim
gesel üniformasını taşır – ki bu ünifor
ma taşımak da ünlü güldürücülerin bir 
özelliğidir, – bak. Stan Laurel ve Oliver 
Hardy, Marx Kardeşler, Norman Wis
dom ve diğerleri – bundan hiç rahatsız 
olmaz bizi de (pek) rahatsız etmez. Bir 
bakıma o alıştığımız giysileri – başta şap
kası – sürekli giymezse belki de kişiliğin
den bir şeyler de kaybetmiş olur, belki de 
o “marka” sarsılır. 
Kabul edelim, Berduş sevimli hatta etki
leyici bir karakterdir. İtiraf edelim ya da 
etmeyelim çok yönleri ile bize çok benzi
yor (ama çoğu zaman bunu itiraf etmek 

istemeyiz). Bizim, genelde, sahip oldu
ğumuz birçok şeye sahip değil, umur
samaz, istemez bile nasıl bir yük teşkil 
ettiklerini çok iyi bildiği için ve, aynı 
zamanda, bizim sahip olmadığımız, ola
madığımız çok şeyin de kayıtsız şartsız 
efendisidir. Yine Turist Ömer’e döner
sek imrenilecek bir başka tarafı da her 
yerdeki, her mekândaki, her toplumda
ki –uzay ve uzaylılar dahil– rahatlığıdır. 
Ömer, biliyoruz, hiçbir şeye takmaz, gır
gırını geçer, vurdumduymazlığı ile etra
fındakileri de etkiler. Sonuçta o mutlu, 
bizler de mutlu. Argo konuşur, kendine 
özgü kelime oyunları, espriler yapar ya 
da “geyik” yapar. Konuşmaları, konuşma 
tarzı kişiliğinin bir parçasıdır, felsefesini 
ve kuramlarını böyle ifade eder, her
kese anlatır ve herkes anlar, inanılmaz 
bir özgürlük içinde. Ona kaba, patavat
sız diyebilirsiniz ama öyle davrandığın
da niyeti karşısındakini kırmak değil de 
sarsmak ve “uyandırmak”tır. 
Şimdi özgürlük diyoruz ve insan ya da 
toplum ya da sınıf olarak “özgürlük” adı
na çeşitli mücadeleler veriyoruz, kendi
miz ve başkaları ile ama – kabul edelim 
– onun kadar özgür olamıyoruz çünkü 
aradığımız “şartlı” ve “maddi” bir özgür
lüktür. Oysa ki Berduş, ister Ömer olsun 
ister ilerde göreceğimiz benzerleri ya da 
tezatları olsun – ki “Turist Ömer” den 
“Tabutta Roveşata”ya kadar uzun bir yol 
var – kendine uygun gördüğü özgürlüğü
nü korumak için kolayca, rahatça, sevinç 
ve mutlulukla şartların ve maddi olanın 
zincirlerinden her zaman kurtulmasını 
biliyor. Sorun “Noli me tangere” (Bana 
bulaşma) ise öyledir ve bu da felsefi bir 
yaklaşım üstelik çok eski, çok antik. Fel
sefe nire Turist Ömer – ya da benzerleri 
– nire?
Durup düşünelim ve Ömer üzerinde 
merkezleşelim: mekân sorunu yok çün
kü adeta her yer, yolunu bildiğinden, 
ona açıktır, çalışmak, emekçi olmak 
bir problem değil çünkü her zaman 
azla yetinmesini bilir, yarının korkusu 
yoktur çünkü yarın sadece bir düştür, 
sorumluluk taşımaz çünkü tek başı
nadır ve başkalarından bir şey bekle
mez ama... isterse alır, bazen zorla ama 

incitmeden, raconuna göre. İşte çok 
önemli olan bu racondur ve her yerde, 
her kıtada, her iklim ve yerde geçerli
dir, kodamanın villasında, boğaların 
boy gösterdiği arenada, yarı çıplak yer
liler arasında, bir uzay gemisinde, çok 
uzak bir gezegende.
Bırakın dünyamızı bu racon uzak geze
genler için geçerlidir ve orada da anla
şılıyor, uygulanıyor, espri ile, argo ile 
karışık, mini etekli ya da yaldızlanmış 
bikinili uzay kızlarına da pas vererek. 
Turist Ömer tarzı, berduş tarzı iletişim, 
evet, ya da doğal, göstermelik olmayan 
iletişimin önemi...bir selam, bir gülüm
seme, bir bakış, nüktedanlık, iyi niyet ve 
her tür kıskançlıktan, hırstan arınmış bir 
sevgi. Ne denli ideal, neredeyse bir ermi
şe uygun bir davranış, çok ender bulu
nan ve topyekûn modası geçmiş.
Berduş bir simgedir, bizim Ömer ise 
halk bilgeliğinin çağdaş bir temsilci
si, özentisiz bir anlayış ve insan sevgisi 
dağıtıcısı. Acaba kusurları yok mu, ben
cilliği yok mu, o da herkes gibi küçük ya 
da büyük üçkâğıt açmaz mı? Açmaz olur 
mu! Ama açması, oyun oynaması, dalga 
geçmesi, kimileri ile dalga geçmesi hep o 
raconun ya da kendi kurallarının, karşıt-
kurallarının gereği.
Ömer’den, turist ya da turizm (onun 
anlamında “turlamak”) tutkunluğundan, 
kurnaz saflığından ve saf kurnazlığın
dan çok söz edebiliriz ve edeceğiz ancak, 
bir mitos haline dönüştüyse de – uzaya 
kadar giden kaç berduş var ki, kaç kişi 
oldu ki Yeşilçam’da – bir de önceliği ve 
sonrası da var Türk sinemasında bunca 
popüler değilse de.
Adım adım ilerleyelim, kaynakları ve 
sinemasal anıları tarayalım...
Berduş bir karakterin izleyici tarafın
dan tutulmasını neye bağlayabiliriz? 
Ömer olsun, başkaları olsun Berduş 
niye sevilir, tüm sefaletine, çaresizliğine 
rağmen neden yakın hissedilir, neden 
benimsenir ve – evet – neden bir “mo
del” olur? 
Örnek bir kişi değildir, antisosyaldir ve 
çekiciliğinin bir kısmını buradan da alı
yor. Düzen, kural tanımaz, başına buy
ruktur ve her şeyden önce tüm özgürlük

Berduşum Abiler!
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dır çizilmek istenilen anatominin sağlığı 
açısından. Kaldı ki sözlük tanımlarına 
baktığımızda ikisinin eşdeğer olduğu
nu görürüz: BERDUŞ = başıboş, serseri 
kimse ; AVARE = işsiz, güçsüz, başıboş, 
aylak. Bu böyle iken, böyle kabul edi
lirken yolumuzdan ikisini eş tutarak 
devam edebiliriz.
Türk sinemasında avarelerin bulunma
sını salt doğallığa değil de kimi tecim
sel gereksinmelere de bağlayabiliriz ve 
çıkış noktasını Raj Kapoor’un, Türki
ye’de 50’li yıllarda bir milyon TL. hasılat 
yapan (bugünkü YTL ile ne kadar trilyon 
eder acaba?), “Awaara” (1951) filminde 
bulabiliriz. Kapoor filmini 50’lerin başın
da çekiyor, Yeşilçam ise yaklaşık olarak 
bir on yıl sonra avarelikle ilgilenmeye 
ve çeşitli örnekler sunmaya başlıyor. İlk 
örneklerden biri – en azından ismen – 
Memduh Ün’ün yönettiği, başrolünde 
Ayhan Işık’ın oynadığı, Orhan Kemal’ın 
“Devlet Kuşu” romanından uyarlanan 
“Avare Mustafa” (1961) oluyor.
Mustafa ve mahalle arkadaşları evet ava
relik yapıyorlar ama bir düşleri vardır: 
sermaye oluşturmak ve bir köfteci dük
kânını açmak. Niyet bu ama koşullar 
elverişli olmadığından Mustafa zengin 
bir kızla evlenir ve hiç uyum sağlamadığı 
sosyeteye bir giriş yapar. Bizim potansi
yel avarenin sosyetik yaşamı uzun ömür
lü olmayacaktır, sosyeteye haddini bildi
recek ve eski mahallesine, sevdiği kıza ve 
avare arkadaşlarına dönecektir.
İnsan hem avare hem meslek sahibi ola
bilir mi? 
Bu mesleğinizi nasıl yürüttüğünüze bağ
lıdır ve de avarelikten ne anladığınıza. 
Adnan Şenses’in “Avare Şoför”de (Sır
rı Gültekin, 1961) canlandırdığı taksi 
şoförü ikisini de bir potada eritmeyi, bir 
olası, başarıyor. Öylesine başarıyor ki 
sonunda düşlerinde sürekli olarak gördü
ğü kız ile karşılaşıyor ve avareliğin ya da 
şoförlüğün mutlu sonuna erişiyor.
Berduş mu avare mi? Sorunun bir çeşit 
yanıtını Semih Evin’in “Avare” (1964) 
filminde galiba bulabiliriz filmin avare
si Sadri Alışık’tan başkası olmadığı için. 
Ama salt film adı ve oyuncu adı üzerin
de durursak başrolünü Yılmaz Köksal’ın 

oynadığı bir başka “Avare”ye (Remzi 
Jöntürk, 1970) ne diyeceğiz?
Ve Yeşilçam’ın avarelik örnekleri devam 
ediyor, erkekli ve kadınlı olarak: bir 
“Avare Yavru ve Filinta Kovboy” (Sürey
ya Duru, 1964) çıkıyor karşımıza küçük 
Parla Şenol ile “yeşee” Öztürk Serengil 
ile ve Hector Malot’nun “Sans Famil
le” (Kimsesiz) romanını uyarlıyor, Fat
ma Girik bir “Avare Kız” (Ülkü Eraka
lın, 1966) oluyor ve Erol Büyükburç bir 
“Avare Âşık” (Hulki Saner, 1970), bir 
başka avare şarkıcı tiplemesi ile.  
Nedir ki salt berduş ya da avare söz
cükleri üzerine gidersek malzememiz 
ne gerektiği kadar bol ne de açıklayıcı 
olacak çünkü, kabul edelim, Türk sine
masında tekil örnekler bir yana çoğul 
örnekler de az değildir özellikle mahalle 
filmlerine baktığımızda. Bir başka açı
dan konuya yaklaştığımızda bir sorun 
ile karşılaşırız: berduş, tüm serseriliğine 
ve olumsuzluklarına rağmen, sevimlidir, 
cana yakındır, eğlendiricidir sinemaya 
yansıtıldığında ama... gerçek fizyono
misine baktığımızda, berduş olmasının 
nedenleri ne olursa olsun – ki, genelde, 
bu nedenler pek açıklanmıyor ve ber
duş “de facto” berduş oluyor ve böyle 
kabul ediliyor – bir olumsuzluk imgesi 
ve simgesi olarak karşımıza dikilir ister 
sevelim ister eleştirelim. Acaba kim
liği, kişiliği ve – varsa – işlevi ile bize 
kenarında da olsa mesajlar göndermiyor 
mu? Göndermez olur mu ama bu mesaj
ları da ölçülü şekilde almamız ve değer
lendirmemiz gerekiyor.
Yeşilçam sinemasının bir dönemde çok
ça kullandığı, güldürü ile melodram ara
sında yerleştirdiği “mahalle” filmlerine 
bakmamız muhakkak ki yararlı olur, 
kaldı ki yukarda örneğini verdiğimiz 
“Avare Mustafa” bunlardan biridir. Her 
mahallenin bir berduşu ya da bir avaresi 
olmayabilir ancak, mahalle bir “küçük 
dünya” olduğu için, içinde bizim ber
duşu ister bir kahraman ister bir yan 
karakter olarak rahatça barındırabilir 
hatta ona ve berduşluğuna destek de 
verebilir. Kimi berduşlar belki de kaza 
sonunda ya da rastlantısal olarak ber
duş olduklarında zaman zaman kimi 
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lerin efendisidir kimseye ve hiçbir şeye 
bağlı olmadığından, kimseye ve hiçbir 
şeye takmadığından, basamak tırman
mak meraklısı olmadığından.
Yoksa bir “kahraman” mı Berduş? Evet, 
öyledir. Hatta – neden olmasın – imreni
len (?) bir kahraman, bizim bazen yap
mak istediklerimizi  (fakat yapamadıkla
rımızı) yapabildiği için. Bu konuda hep 
Sadri Alışık diyecek değiliz ama Sadri 
Alışık’ı sık sık anmadan da edemeyeceğiz 
konunun ve karakterin en baştaki temsil
cisi olduğu için. 
Bir başlangıç değildir Alışık ama tüm bir 
sistemin, bir yaşam felsefesinin sözcü
südür, yaşatıcısıdır, canlandırıcısıdır. Ve 
buna, bu berduşluğa, Turist Ömer olma
dan önce de başlıyor.
Metin Erksan, son zamanlarda, en sev
diği filmi olarak, 1959’da yazıp yönet
tiği “Hicran Yarası” filmini gösteriyor. 
İlginçtir, filmin başrolünde Sadri Alışık 
var (Mualla Kaynak ile birlikte) ve öykü
nün kahramanı da sokaklarda şarkı sözü 
satan, az berduş olmayan biridir. Tam 
berduş değilse de – çünkü bir “mesleği” 
vardır – yaşam tarzı ile, halleri, sevimlili
ği, argo deyimleri ile berduş kategorisine 
yakındır, hatta zengin ve müzik meraklı
sı bir kıza âşık bir berduş. 
Klasik ve geleneksel diyebileceğimiz pro
totipin başlangıçlarından biri sayabiliriz 
bu sevimli sokak şarkıcısını – ya da şarkı 
satıcısını –çok daha gerilere ve Muhsin 
Ertuğrul’un “Şehvet Kurbanı”na (1940) 
kadar gitmeden. Ama yaşlılığında bir 
bar kadınına (Cahide Sonku) gönlünü 
kaptıran evli ve iki çocuklu, hırsızlığa 
itilen veznedarın (Muhsin Ertuğrul) kaçı
nılmaz berduşluğu bir seçim değil de 
melodramatik çözümlemenin nerede ise 
zorunlu sonucudur. Ve bu durum bizleri 
başka yollara, ahlaksal kategorilere (suç 
ve ceza) götürebilir. Oysa ki berduşluğun 
etik anlayışı başkadır.
Kronolojik olarak ve Agâh Özgüç dostu
muzun “Türk Filmleri Sözlüğü”nü karış
tırarak ismen bir “ilk” olarak karşımıza 
Osman Seden’in yönettiği, Zeki Müren’in 
oynadığı bir “Berduş” (1957) çıkıyor. 
Sadri Alışık’ın berduşluğunu çoktan 
anladık da Sanat Güneşi Zeki Müren’in 

berduş olması, olabilmesi biraz tuhaf 
kaçmıyor mu? 
Sinema bir yanılsama sanatı olduğun
dan Zeki Müren de bir berduş olabilir, 
sokak boyacılığını yapabilir, arada şarkı 
söyleyebilir ve hırsız kardeşini (Turan 
Seyfioğlu) kurtarmaya çalışabilir. Ama 
ne denli inandırıcı bir berduş olabilmesi 
tartışma konusudur.
Berduş adlı filmler var, araştırdığımız
da, adlarında berduşluğu zikretmeyen 
fakat berduşları anlatan filmler de vardır 
karşımıza çıkanların arasında, hatta ve 
hatta milyonerliğe kadar varan berduşlar 
(Berduş Milyoner, Aram Gülyüz, 1965) 
bile ikili bir rol oynayan kaçınılmaz 
bir Sadri Alışık ile. Zeki Müren boya
cı bir berduş olabildikten sonra neden 
bir başka ses sanatçısı, Erol Büyükburç, 
işportacı berduş olmasın (Berduş, Hul
ki Saner, 1969)? Ve böylece bir başka 
şarkıcı berduş çıkar karşımıza, berduş
luk kimi kişileri müziğe yönlendirdiği 
için. Öte yandan (yeniden Turist Ömer 
örneği) huzurunu kendi berduşluğunda 
bulan, mutluluğunu berduş olduğu için 
elde eden kişinin de şarkı söylemesi, hat
ta dans etmesi, edebilmesi tümden doğal 
karşılanmalı.
Berduşluk salt erkeklere mi mahsustur?
Tabii ki değildir özgür bir müessese 
olduğundan. Bundan dolayı da Sırrı Gül
tekin’in 1970’te yönettiği bir film olan 
“Berduş Kız”da dilberlerimizden Mine 
Mutlu karşımıza dişi bir berduş olarak 
çıkıyor ve tek örnek de kalmıyor.
Şimdi önemli saydığım bir konu üzerin
de durmakta yarar vardır: berduş ile ava
reyi, berduşluğu ile avareliği aynı kefeye 
koymamız mümkün mü, yoksa bir ayı
rım yapmak daha doğru olur? 
Aslında biri, çok genel bir çizgide, diğe
rinin benzeri ve ikisi de aynı yaşamsal 
seçimin – ya da toplumsal zorlamanın 
– iki ve pek ayrı olmayan yüzüdür, ikisi 
de bir çeşit “protest” ve bir çeşit “sta
te of mind”. Bunu bundan dolayı öne 
sürüyorum: Türk sinemasındaki “avare” 
sayısının varlığı açısından. Çünkü Türk 
sinemasında berduşlar varsa avareler de 
var ve kanımca ikisini, nüans farklarına 
rağmen, bir arada yürütmekte yarar var
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Binlerce Yıl Boyunca İştahsız 
Yalnızlık ve Acı Farkındalığına 
Melankolik Eşikler

Okşarken elleriyle verir zehrini usul 
usul... kimsenin vurulmadığı yerden 
vurulurum… Ey hissiyat, terk et bedeni
mi… Görüp göreceğim, bilip bileceğim 
seni terk edenlerin yorulmaksızın yaşıyor 
olduğudur.
Omuzlarımdaki yük Hesiodos’tan1 yadi
gâr. Yaralarımın her biri zehirle sote
lenmiş sözlerden icazetli. Bir gün yazı
yorum, diğerinde ölüyorum, hanımeli 
kokuları içinde buluyorum kendimi de 
gülüyorum… Hep devam eden eylemler 
içinde geçiyorum, hızla geçmekte olanın 
içinden; o bana acılar, ben ona satırlar 
bırakıyoruz. Yürüdükçe kalınlaşıyor def
terim ve inceliyor pamuk ipliği hayata 
tutunduğum. Oyalanıyorum tahta beşi
ğinde zamanın; kefende dikiş, ömürde 
avuntu payı yok diye diye gölgeleniyor 
ruhum…
Kıyl ü kâl’le savaşmaktan yorgun düş
müş kollarım. Toplama acılar, kahrı kün
yesinde yazılı sancılar, cezası ertelen
miş beyhude sanrılar doldular da içime, 
kanarak kanı mürekkep bilen kelimelere 
defterimi hiç silmeden taşıdım.
Kulaklarımda bâkiliği sessizliğin… 
Anlamlı cümleler için oldukça yorgu
num… Ağırlaştıkça ağırlaşıyor hayat, 
ben de ezildikçe eziliyorum… Güçlükle
rin ardından geldiği vaat edilen seni bek
lemekteyim. “Nazlıyım rica etsem nazımı 
çeker misiniz?” gibi monologlar kurup, 
böylesi ironiye kendim bile gülmekteyim.
Şimdi yazmak gerek hafiflesin karan
lık kelimelerin demir leblebi harfler
den yükü ya da kaçmak gerek yükselen 
sularından hayatın, kaçmalı yükseldikçe 
ednalaşan tüm bu popüler saçmalıkların
dan devr-i dünyanın...
Yılların geçerken uğradıkları bir yer oldu 
yürek. Bu gelip geçmelerle tükeniyor 
tükenmekte olan binlerce yıl boyunca: 
“et mille per annos”. Oysa hepimiz on altı 
yaşımızda cıvıl cıvıl yarını umutlular
dık. Biz yürürken rüzgâr daha anlamlı 

eserdi. Bilmezdik kim ne diye hayata 
küserdi. İşte o günlerde şehrin arka pla
nında çalan melodiyi duymaya başla
dım. İstanbul boğazda akar, rüzgârlar 
ağaçlarda iğdeleri öpüp mis kokuları 
kucak kucak çocukların saçlarına saçar
dı. Dean Martin’in “Who’s Sorry Now”  ya 
da “I love the way you say goodnight” gibi 
bir şeydi hayatın melodisi…  Yine de en 
tatlı günlerin en tatlı yerinde içimi ılık 
sızılar kaplar, durmaksızın yelken açıp 
yola çıkan çaresizlikler yüreğimin Indus 
ve Ganj kıyılarından kalkardı. Anlaya
mazdım hüznümü… Halbuki biteceğini, 
gideceğini biliş acı farkındalığıma eşikler 
açardı. Ufuk ne kadar uzaksa dağılan
lar, dağınıklıklar ve saçılan hayatlarla 
döllenen genişleyen şehrin intikamı o 
kadar yakındı. Bilincimin daima üste 
çıkmaya meraklı altı olacakları anlardı... 
Muhtemel terk edişlerin  adımlarını nefe
simde hissederdim. Neye yazık nelere 
yazık olmadı ki! Ne yazık ki haklı çıktım, 
kahırdan başka bir şeye yaramayan hak
lılığımla girdim zavallı yalnızlıklara:
“Ey sen el yordamıyla yaşadığım / Tuz­
lu yaram / İştahsız yalnızlığım / Yüzü­
me çarptıktan sonra dağılan tüm vaat­
lerinle / Aceleye getirdin saatlerimi / ya 
işgalin altındaydı gözlerim / ya da dost 
bilmek zorunda kaldım cerahatimi / Öte­
kiydim / Berikiydim / Yorgun şehrin veba­
lısı, / Kurdeşeniydim… / Almadınız beni 
aranıza / Korkuları emziren sancılığım / 
Esmer tenim / Hayal eden celladım / Ey 
sen el yordamıyla yaşadığım /Tuzlu yaram 
/ İştahsız yalnızlığım…” derken pence
remizi saran ayva çiçekli dallardan ayrı 
düştük.   Ahşap evlerin rutubet kokusu 
ve sarmaşıklı çardakların bedenlerimize 
ihtimam gösteren dokusu kaldı özledik
lerimizle birlikte uzaklarda bir yerlerde. 
Dönüp geldiğimizde bizi büyüten ağaç
ların ellerinden öpmek, dev gövdelerine 
sarılıp hasret gidermek için, betondan 
bir mezarlık bulacaktık. Gitti her biri 
“primus inter pares” asil ruhlu zaman
lar. İkinci dereceden tarihî eser restoras
yonlarına kurban gitti güzel günlerimiz. 
Doğu Roma’dan, Osmanoğullarından, 
çakıldan, yabanî incirden, yosun koku
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hayaller de kurabilirler ya da düpedüz 
kurarlar (Turist Ömer bilinen bir örnek 
her ne kadar kimi durumlarda istemek
sizin kimi maceralara sürükleniyorsa 
da). Örneğin, her mahallede sıkı arkadaş 
grupları, genç takımlar var hayal kuran, 
bir baltaya sap olmak isteyen ama bunu 
yapabilmek için ne kendilerinde yeterli 
gücü ne de, dıştan, olanak bulamayan. 
Bunlar da berduş namzetleri ya da avare 
takımları ya da, kimilerine göre, “serseri 
takımı”.
Tipolojiyi esnek tutmak, aslında, bizi 
esas karakterden uzak tutmaz aksi
ne çeşitlemelerini işlemek ve saptamak 
için yardımcı olur. Ortaya çıkacak ya da 
çıkartılabilecek nüanslar, tonlamalar bir 

yana gerek panorama gerekse anatomi 
kanımca bir boyut kazanacaktır.
Berduş sevimlidir – kimi filmlerde – 
ama psikolojik olarak berduş toplumu 
reddeden, toplumda kendine bir yer 
bulamayan, edinemeyen bir   “toplum 
dışı” kişidir. Toplum tarafından kabul 
edilmesi kolay değildir ama, kurmaca
da, bir avantajı vardır o da sinemadır, 
bu “toplum dışı” kişiyi topluma yaklaş
tıran, topluma sevdiren, kabul ettiren 
ve kahramanlaştıran. Türk sineması ise 
berduş karakterlerine büyük bir avan
taj tanımıştır Turist Ömer’in ve onu 
canlandıran, yorumlayan Sadri Alışık 
sayesinde.
GIOVANNI SCOGNAMILLO 
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me de yer alıyordu. Hikâyenin son derece 
Aristotelesçi bir biçimde kurgulanmış olur 
ve her seferinde bir mutlu son ile biterdi. 
Yazar ile alıcının kişilik birliği sayesinde, 
edebiyatta gerçeklik payı hakkında hiçbir 
yanlış anlama yaşanmıyordu. 
Yaklaşık yirmi yıl sonra, sağımda bir bar
dak su, yüzümde spotların ışığı ile plastik 
bir masanın arkasında, plastik bir sandal
yede oturuyorum. Gözümü alan aydınlığın 
arkasında, birçok sorunun cevabını bekle
yen sayısız göz var. Romanımın hikâyesi 
ne derece otobiyografik olarak tanımlana
bilir? Birinci tekil şahıs anlatıcı (erkek, 35 
yaşında, kokain bağımlısı)  ile benim (ka
dın, o zamanlar 27 yaşında, kokain bağım
lısı değil) ne derece özdeşleşiyoruz – ne de 
olsa ikimiz de hukuk okuduk ve ikimizin 
de uzmanlık alanı devletlerarası hukuk? 
Kitapta yazan şeyleri nereden biliyorum? 
Bütün bunların arkasında hangi gerçek 
olay saklı? Diğer karakterlerin hangileri 
gerçek? 
İlk romanım ve hazırlıksızım. Gerçek şu 
ki, bu soruların hiçbirini daha önce ken
dime sormadım. Arabanın arka koltuğun
da yaşadığım hikâyecilik başlangıcından 
sonra, hayal kurgulama yöntemi benim 
için hep içgüdüsel bir şey olarak kaldı. 
Malzemeler: Yazarı çok etkileyen insan
lar, olaylar, fikirler, düşünceler. Hazır
lama: Gerçek dünyaya az çok benzer 
görünen bir sahte dünya yaratınız, bütün 
malzemeleri hayal gücünün en üst sevi
yesinde pişiriniz, bütün bunları bir elek
ten geçiriniz ve dil ile yoğurunuz. Damak 
tadınıza göre, biraz mizah, melankoli ya 
da karamsarlıkla süsleyiniz ve sıcak sıcak 
servis ediniz. 

Yazarın hayatı, malzeme sağlayan bir 
taş ocağı
Yazarın hayatı, diye açıklıyorum dinleyici
lere, bir taş ocağına benzer. Yazar hikâyele
ri için malzemeyi bu taş ocağından çıkarır. 
Bazı karakterlerin ve mekânların gerçeklik 
dediğimiz şeyde modelleri vardır, bazıla
rının ise yoktur. Bazıları gerçek kesitlerin 
mozaik şeklinde bir araya getirilmesinden 
ve isteğe göre hayal edilenle karıştırılma
sından oluşur. Bu esnada yabancılaşma 
derecesi, içerik ve şekille ilgili yaratma 
isteği dışında herhangi bir kurala uymaz 
ve durumdan duruma da değişir. Bu yön

temin otobiyografi ile en ufak bir alakası 
yoktur. Gerçek olayları bire bir yansıtan 
bir hikâye yazmak benim için son derece 
sıkıcı olurdu; öte yandan, kendimle hiç mi 
hiç alakası olmayan bir hikâye yaratmak 
ise anlamsız olurdu.  
Dolayısıyla, anlattıklarımın “gerçek” olup 
olmadığına dair soru cevaplanamaz, çün
kü soru yanlış. 

Röntgenciliği hatırlatan bir metin yak
laşımı var
Edebiyat, kendini Platon’un yalancılık 
ithamına karşı savunmak zorunda kaldı
ğından beri, yazar ile okur arasında gizli 
bir anlaşma vardır: Kurgusallık. Bu anlaş
mada, edebi söylemin gerçeklik iddiasın
dan el çektiği yazılıdır; yani, insan gerçeği 
söylediğini iddia etmediği sürece yalan da 
söyleyemez. İlk romanım ampirik olaylar
dan kaynaklanıyormuş sahteciliği yapmaz. 
Böylelikle, kitabı açan bir okur, orada yazı
lı olan şeylerin doğruluğunu denetlemeye
ceğini kabul eder. 
Ama, diyor dinleyicilerden biri, tıpkı ana 
karakteriniz gibi, sizin de bir köpeğinizin 
olduğu doğru değil mi? 
Doğru ama, diyorum cansızca, benim 
köpeğimin görünüşü farklı; adı da. 
İşte bu, diye haykırıyor biri en arkadan, 
kamuflaj olabilir!
 “Kurgusallık” değil de “kamuflaj.” Böylesi
ne esaslı yanlış anlamalardan kaynaklanan 
bir itiraza karşı nasıl muhalefet edilebilir 
ki? 
Günümüzde edebiyat piyasasının için
de bulunanlar, metinlere karşı edebi bir 
kabul yerine röntgencilik ile sadece ema
relerle yürütülen bir dava karışımını 
hatırlatan bir yaklaşım gözlemleyebilir
ler. Dilsel tarz, ifade şekilleri ve drama
turji sorularıyla uğraşmak yerine, Volker 
Weidermann’ın Lichtjahre adlı eseri gibi  
edebiyat tarihi araştırmaları bile eserle
ri yazarlarının biyografilerini baz alarak 
değerlendiriyor. Modern okullar, yazıla
nın içindeki hataları, yani anlatılan ile 
gerçek arasındaki kopmaları bulmak için 
ansiklopediler, şehir haritaları ve gazete 
arşivleri yardımıyla mikroskop altına ala
rak işliyor modern edebiyatı. Bir yayım
cı, bir romanda geçen, şehirde gerçekten 
var olmayan sokak isimlerini romandan 
çıkarıvereceğini anlatıyor. Giderek daha 
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sundan ve midye yarasından anılarımız 
vardı... Bir güne bakan çiçekleri kaldı 
gerimizde ve ben o gün anladım ayçiçek
lerine neden “güne bakan” derler diye.
Damla damla eriyemezdim… Büklüm 
büklüm ezilemezdim, bitmek düşerdi 
bana bitemezdim… Melankolik başımda 
papatya taçları da olda, sığındığım kol
larda beni vuran bir delilik olurdu. Gide
ceksin bilirdim... Leylaklar başka leylak 
olacak diye içim yanardı onlarla mora 
boyanırken ruhum, bilemedim leylaklar 
başka leylak değil başkalarının olacaktı… 
Önceleri bu acı bana yetecek sandım. 
Ama bitmedi. Ben hiç ummadığım zeytin 
ağaçlarının önünde kara saplı bıçakla­
rıyla Bedri Rahmi’nin, yaralandım... Sen 
ey en sevdiğim! Kalbimi sırtımdan çekip 
çıkardın. Büyüdüm diye kimse tutmadı 
ellerimden; anladım kestane ağacı her 
zaman ayrı düşermiş kestanelerinden.
Neden sarmalandım zihnimde senden ve 
sana doğru giden düğümlerle ve neden 
ezberimdeki tüm şiirleri seninle imlâla
dım. Tuzağına düşmüştüm işte! Neyim 
varsa aldın ellerimden ardından tutuk
ladın. Saflıkla yaşayan yanlarım ironik 
koşullanmalardan azade kaldı, gerçeği 
pek erken kavradım. Tamamen ölmemek 

için yeterince kalabalık olmalıydım ken
di içimde, ne  de olsa her iyi niyetimde 
arkamda kendi cesedimi bırakacaktım.
Gider en nihayetinde temmuzlu güzel 
günlerimiz de kıymet bilmez ellerimiz
den, ancak sus payı mutluluklar yaşa
rız. Tebessüm mü, bir oh çekiş mi daha 
muteberdir ve ispat eder tatlı şeyleri bile
mem. Acılardan azâde olunca uçurum
lara doğru koşarız. Bir tek güne bakan 
çiçekleri kalır gerimizde ve biz o gün 
anlarız ayçiçeklerine neden “güne bakan” 
denilir diye.  Ne yapsak yine yalnızızdır 
işte…
Hesiodos’un İşler ve Günler koşuğundan:  
Saturnas’la Rhea’nın  o mutlu çağlarında, / 
Kötülük, yorgunlukmuş nedir bilinmiyordu; 
/ Tanrılar hiçbir şeyi esirgemiyorlardı:/Gözü 
doyan insanlar, artık barış içinde / Kavgasız, 
gürültüsüz, mutlu yaşıyorlardı, / Değişmez 
töreleri  daha bozulmamıştı./ Ölüm, suçlular 
için korkunç olan o ölüm, / Bu geçici yaşam­
da, yeryüzü zevklerinden / Ne tatlı bir geçişti, 
gökyüzü zevklerine / O çağın insanları mutlu 
cinlerimizdir, / Dayanağımız olan bahtlı şey­
tanlarımız; / Başımızda beklerler; yürekleri­
mizdeki / Cinayeti, acıyı söküp atmak isterler.
BE­Hİ­CE TEZ­ÇA­KAR
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Sahiciliğin Canı Cehenneme
Eğlence sektörünün gerçekçilik çılgınlığı, 
edebiyatta da gerçek kişiler ve olayların peşi
ne düşülmesine sebep oldu. Bu esnada, ede
biyatın özü kaybolmaya yüz tutuyor. 
René Magritte’in Ceci n’est pas une pipe 
adlı ünlü resmi şunu ifade etmek ister: Bu 
sadece bir pipo resmidir, piponun kendisi 
değildir. Bunu edebiyata uyarlarsak: Bir 
roman ya da tiyatro oyunundaki olaylar ve 
kişiler kurmaca kişiler ve olaylardır. Ancak 
Maxim Biller’in Esra adlı romanı çevre
sinde dönen eski tartışma ve Elfriede Jeli
nek’in Ulrike Maria Stuart adlı oyununun 
çevresinde dönen yeni tartışma gösteriyor 
ki, hayal gücüyle yaratılan ile gerçek ara
sındaki ayrım unutulmuştur. Bu ayrım çok 
karmaşıktır ve aynı zamanda da öylesine 
basittir ki.
Benim kişisel hayal gücüyle kurgulama 
tarihçem, içi tatil malzemeleri ve tatil 
hevesli insanlarla tıka basa dolu bir R4’ün 

arka koltuğunda başladı. Gölgede 34 dere
ce şeklinde iklimlendirilmiş bir dönemde, 
saatte 120 km hızla giderken, sadece 7 
yaşındayken ve araba tutmasına büyük bir 
meyille yol alırken, gerçeklikten kaçmak 
bir maraz değil, hayat kurtaran bir savun
maydı. Pencereden Güney Fransa’yı seyre
diyordum ve kafamın içinde bir düğmeyi 
“normal hayatta işlevsel”den “hayallere 
dalma”ya çevirdim ve zihnimde hayaller 
kurmaya başladım. Hayal ettiğim hikâye
lerin başrolünde, tesadüfen adaşım olan, 
bana tıpatıp benzeyen ve sahip olmayı 
dilediğim bütün özelliklere sahip biri var
dı. Bilumum efsanevi yaratığın yanında, 
anne ve babam da –genellikle, hata yapan 
ve sonunda çocuklarından özür dileyen 
kişiler olarak utanç verici bir rolde–  yan 
karakterler olarak görev görüyorlardı. 
Ayrıca, sınıf arkadaşlarımdan oluşan ve 
“iyi” ve “kötü” olarak ayrılmış bir çeşitle
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masıdır. Edebi çalışma kullanılan malze
menin metafor, motif, sembol açısından 
işe yararlılığını sınar – ve ampirik kökenli 
bir rapor bildiriminin ifade ve çeşitleme 
yöntemleriyle aynı olmayan bir metin içi 
gerekliliğin kurallarına tabidir. 
Arabamız gerçekten bir R4 müydü? İlk 
hikâyelerimi hayal ettiğimde gerçekten 7 
yaşında mıydım? O yıl gerçekten Fransa’ya 
mı gidiyorduk? Bunun gibi bir deneme 
metninde bile kurgusal pasajlar kendile
rine yer edinebilirler ve dürüst olmak gere
kirse, hiçbir aklı başında okur bu verilerin 
doğruluğunu sorgulamayacak ya da tasvir 
edilen olay karşısında kendisinin gerçekten 
var olan bir kişi olarak nahoş bir şekilde 
“ima” edildiğini hissetmeyecektir. Aristote
lesçi anlaşma, eğer bundan bilinçli olarak 
kaçılmıyorsa, eskisi gibi geçerlidir. Okur, 
sözde belirli bir olay üzerinden, bu olayı 
aşan genel bir bağlamı işaret eden sinyaller 
fark eder – nasıl ki, tecrübeli bir yazar da, 
metninin kurgusallığın klasik biçimini mi 
izlediğini yoksa halkın, bu günlerde pek 
moda ve tehlikeli olan o röntgenci ilgisini 
mi hedef aldığını fark eder. 
Son bahsi geçen durum, elbette nitelik
sel-edebi bir sorun değildir; hele  huku
ki bir sorun hiç değildir, olsa olsa ahlaki 
bir sorundur. Her halükârda şu geçerli

dir: Yazar, hayali bir “ben”i değil de ger
çek kişiliğini metnin nesnesi yaptığında, 
(gerçek) dış dünya ile (edebi) iç dünya 
arasındaki duvarın yıkılması şaşılacak bir 
yan etki değildir, seçilen sunum şeklinin 
orijinal bir parçasıdır. 
Tabii ki, o rahat “anything goes” duru
munun elimizden alınmasına artık izin 
vermeyiz; bu durum günümüzde, içerikte 
ve şekilde sanatçı özgürlüğü lüksümüzün 
güvencesidir. Ancak, eğlence sektörünün 
gerçekçilik çılgınlığının edebiyatın hassas 
iç organlarına tamamen atlamasına izin 
verip vermememiz gerektiğini düşünmek
te fayda da vardır belki. Ve bu gerçeklik 
tutkusu dogmasının, kişisel haklara dair 
(kendi kendine) bir sansürün yükümlü
lüklerine benzer kısıtlamalar getirdiğini 
de düşünmek gerekir.  Her halükârda, 
son derece kişisel şairsel eğilimlerden 
yola çıkarak meslektaşlarıma şöyle ses
lenmek istiyorum: Dil bizim, fikir bizim, 
gerçeklik  iddiasında bulunmak zorunda 
olmama ayrıcalığına da sahibiz – mon 
Dieu, stay fictional ve sahiciliğin canı 
cehenneme!

JULI ZEH
Al­man­ca­dan Çe­vi­ren: Itır Ar­da
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çok okur, sadece yazarı değil kendisini de 
edebi metinlerde buluyor; ve bu durum
dan, bağlama göre, ya gurur duyuyor ya 
da kendisine hakaret edildiğini düşünü
yor. Modern dilde bu olgular – anlatılan 
ile yaşanılanı karıştırmanın bir hata değil 
niyet olduğu bir edebiyat anlayışının yaf
talaması olarak–  belki “metro-kurgusallık” 
kavramı ile ifade edilebilir. Peki ya, yazar 
ile okur arasındaki gizli anlaşmaya,  her 
edebi çalışmanın çok katmanlı yapısının 
harcı olan o kurgusal  eğer-olsaydı anlaş
masına ne oldu? 
Sahicilik bizi her yandan kuşatıyor. Tele
vizyonda reality-şovlar (gerçek!), pembe 
diziyle belgesel karışımı yarışmalar ve 
diziler – pembeseller – (daha gerçek!) ve 
BBG-Evi formatları (en gerçek!) muaz
zam reytinglere ulaşıyor. Sinemada her 
iki jenerikten birinde, gösterilenin “gerçek 
bir hikâyeden” yola çıktığı beyan ediliyor. 
Müzik sektörü, ana karakterlerinin az ya 
da çok ilginç ama her halükârda gerçek 
hayat hikâyelerini reklam amaçlı kullanı
yor.  Her köşede, “gerçeğin” cazibesi hal
kın yüzüne vuruluyor ki, yaşanana empati 
kurarak dahil olmanın ve doğrudan için
de bulunmanın illüzyonundan mest olsun.  
İletmek ve aracılık, kopya ve alıntı adına 
sayısız yöntemiyle, iletişim çağı, büyük bir 
dolaysızlık açlığı yaratıyor gibi görünüyor 
ve bu açlık şimdi de ifade şekilleri arasında 
tam da en yapay olanı tarafından –sanat 
tarafından–  dindirilmeye çalışılıyor. Aynı 
zamanda, gerçek kişilerin hayat hikâyele
rinin medya kazanı için son derece uygun 
bir hammadde olarak fazlasıyla kolay 
ulaşılabilir olduğu hissi, kişilik haklarının 
daha güçlü korunması için seslerin yüksel
mesine sebep oluyor. 
Resim ya da nota bile kullanmayan, ifade 
biçimi sadece beyaz kâğıdın üzerindeki 
siyah harflerden ibaret  olan edebiyatta, 
bu gelişmeler özellikle saçma görünüyor. 
Yine de, son zamanlarda birçok roman, 
yazara yakın bir birinci tekil şahıs anlatımı 
ve pop-edebiyat türünde günlük hayat tas
virleri kullanımıyla olaylara dahil olmada 
dolaysızlık taklidi yaratmaya çalışıyor. Ve 
böylece okulda edebiyat derslerinde onca 
emekle inşa edilen, yazar ile okur, sunum 
ile sunulan, söylem ile tarih arasındaki 
duvara delikler açılıyor. Gerçek olamaya
cak kadar güzel!

Taklitçilik değil öykünme: Platon’un yalan 
ithamını sınırlama amacıyla, poetik taklit 
eden mimesis prensibini oluşturan Arito
teles için söz konusu olan doğal düşman
larını alt etmek için çevrenin taklidi değil, 
edebi tasvir yoluyla gerçekliğin yorumu 
olarak ifade edilebilecek bir hedefti. Batı 
edebiyat anlayışının günümüze kadar 
temelini oluşturan bu kavram, doğal ola
rak, şairlikten belirli bir derecede gerçekçi 
inanılırlık talep eder. Aynı şekilde doğal 
olarak buradan, edebi metinlerde ne kadar 
tarihi gerçekçiliğin gerekli, arzu edilir ya 
da kabul edilir olduğu sorusu doğar.  Her 
yazar bu konuyla ilgili kararını mümkün 
olan en geniş sanatsal özgürlük çerçeve
sinde verme hakkını talep edecektir elbet
te. Niteliksel ya da hatta hukuksal kıstas
ların nesnel biçimde kararlaştırılması, 
neredeyse sadece bulanık alanlardan 
oluşan bir sahada savunulamaz olacak
tır ve bu yüzden bundan mümkün olduğu 
kadar kaçınılmalıdır. Diğer yandan, edebi 
çalışmasında, “roman”ın tür kavramının 
kalkanı arkasında tamamen saklanmaya 
çalışan bir yazar, aynı şekilde, yazarın ana 
karakteriyle aynı renk çorap giydiğinden 
emin olan bir okur kadar saflık yapmış 
olur. 

Edebiyatta söz konusu olan, okurun 
bilincinde oluşan bir şeydir
Çünkü kendi yazma tecrübelerimden yola 
çıkarak diyebilirim ki, sübjektif olarak o 
hissedilir fark vardır. Biyografik yaşanmış
lıkların taş ocağından malzeme aldığım 
zaman, kendisini, tanıdıklarını ve akraba
larını hayal gücünün doğrudan kurbanları 
haline getiren bir çocuk gibi davranmam. 
Beni onlara hayali isimler vermeye, (bazen 
seve seve gerçek modellerden yola çıkarak) 
onların üzerine bir fizyonomi oturtmaya,  
onları benim kontrolüm altındaki olayların 
içine sokmaya ve neler olacağını izlemeye 
iten şey, (hukuki titizlik değil) onları sahip
lenme isteğimdir. 
Bu sahiplenme isteği edebi bir arzunun 
sonucudur. Gazetecilik ya da tarih yazar
lığından farklı olarak, edebiyatta söz konu
su olan şey, özel olanın, yani şu ya da bu 
beklenmedik istisna durumun aktarılması 
değildir. Edebiyatta söz konusu olan, genel 
bir şeyin belirli bir olay vasıtasıyla haya
ta ve okurun bilincine geçirilmeye çalışıl
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Bu Millet Kadirbilirdir...
Henüz beş-altı yaşında bir çocukken, –
yani 80’lerin ilk yarısında– o sıralarda 
hayli meraklı olduğum için neredeyse her 
Cuma öğledensonrası babaannemle Şeh
remini’ndeki evinden çıkar, son durağımız 
olan Eyüpsultan’a kadar sürecek olan uzun 
soluklu fakat hiç değişmeyen uzunca bir 
yürüyüş güzergâhını takibe başlardık.
Önce Kocamustafapaşa’nın ziyneti Süm
bülefendi’yi, sonra sırasıyla yine o civar
daki Seyfullah Baba’yı, Silivrikapı sur
larının hemen dışındaki Seyyid Nizam 
Baba’yı ve Mevlevihânekapısı dışındaki 
Merkezefendi’yi ziyaret eder, ardından 
günü Eyüpsultan’da noktalar, eve öyle 
dönerdik. Ramazan aylarında bu güzer
gâhın son durağı Eyüpsultan değil ya 
Mısırçarşısı’ndaki bazı dükkânlar, yahut 
Fatih’te veya Sultan Selim’deki turşucu 
dükkânları ile yufkacılar olurdu.

Eyüpsultan’da, semte ismini veren o büyük 
sahabeyi ziyaret ettikten hemen sonra cami
nin dış avlusunda ikinci bir mezarı daha 
ziyaret ederdik. Ben de, boyumu kat kat 
aşan bu büyük mermer kütlenin altında 
kimin mezarının olduğunu bilmeden elle
rimi açar, kendimce bildiğim duaları okur, 
babaannem ziyaret ettiği için aziz bir ölü 
olduğuna hükmettiğim o meçhul zatın 
ruhuna gönderirdim. Sonraki bir tarihte 
Eyüp’e birlikte gittiğim babam, mezarın 
sahibinin memleketine pek çok hizmetler 
etmiş olan Dömeke kahramanı gazi Müşir 
Edhem Paşa olduğunu söylemişti.
Dikkat ederdim, bunu sadece biz yapmaz
dık. Tıpkı iç avlu gibi caminin her dem 
hareketli dış avlusundan gelip geçenlerin 
çoğu da Edhem Paşa’nın kabrine muhakkak 
uğrar, o mübârek zatın huzurunda avuçla
rını göğe uzatarak el açar, mağfiret dilerdi.
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Yine çok sonraki tarihlerde, Edhem 
Paşa’nın anıtsal mermer kabrinin hemen 
solunda ve ihtiyarca bir çınarın dibinde 
ise; Sultan İkinci Abdülhamid’e yedi defa 
sadrazamlık etmiş, çeşitli devlet görev
lerinde bulunmuş, ancak her dönemde 
mevkiini kendi lehine kullanmayı bil
miş, ya Fransız ya İngiliz taraftarı olmuş 
Mehmed Said Paşa’nın gömülü olduğu
nu öğrenmiştim. Halbuki, Edhem Paşa 
ile aynı dönemde yaşamış ve o sırada 
en az paşa kadar ünlü olan Said Paşa’yı 
hatırlayan, mezarını ziyaret eden hatta 
merak edip o tarafa bakan bile olmaz
dı… Neden olmadığını da bu işlere aklım 
ermeye başladığında anlayacaktım. Dev
let hizmetinde senelerce bulunan bu 
iki zattan Said Paşa yazık ki kendine, 
Edhem Paşa ise ölene kadar memleketi
ne hizmet etmişti. Nalıncı keseri misa
li her imkânı kendine yontmayı bilmiş 
Said Paşa gerçi hayat boyu ne içinde 
bulunduğu zenginliği doya doya yaşaya
bilmiş, ne yaptırdığı sıra sıra konaklarda 
keyfince kurulup oturabilmiş ne de sağ
lıklı bir ömür sürmüştü. Halbuki Edhem 
Paşa ölene kadar halktan saygı gördüğü 
gibi, öldükten sonra aziz naaşı da İstan
bul’un o güne kadar şahit olmadığı kadar 
büyük bir cenaze alayını ardından sürük
lemiş; paşanın ölümü imparatorluk coğ

rafyasında hadiseyi duyan çok anayı, çok 
askeri ağlatmıştı…
Bu örnek bile halkın küllî hafızasının, 
Türkiye’ye tepelerden bakan bir kısım 
zevâtın zannettiği gibi nisyân ile malûl 
olmadığının zarif ve ibretli göstergelerin
den biri değil midir?
Bugünün İstanbul’u, dünkü İstanbul’dan 
çok farklı. Artık İstanbul’un yerlisi kal
madı gibi bir şey. Eskinin; Eyüpsultan’a 
taa Üsküdar’dan yahut Beykoz’dan gel
miş hakşinas ümmîsi bile Edhem Paşa’yı 
bilir, hatırlardı. Bugün paşanın huzu
runa gelen en bilinçli ziyaretçi ya bir 
tarihçi veya bir meraklı… Edhem Paşa’yı 
vaktiyle memleketine yaptıkları için kalbî 
hislerle ziyaret edenler bugün de elbet 
var, ama onların sayısı da giderek azal
makta. Halbuki Said Paşa’yı torunları 
bile ziyaret etmiyor…
Şimdilerde bazılarının “Kimler, nerele­
re geldi, ne makamları işgal ediyorlar?” 
gibisinden hayıflanmalarını sağda solda 
sık sık görüyor, okuyor, duyuyoruz ya; 
siz gelin bu örneği genele teşmil edin ve 
içiniz rahat olsun, zira bugün nelere ve 
nelere kâdir olan o makam müstevlîlerini 
yarın öbür gün değil hatırlayan, isimleri
ni anan dahi olmayacak.

MEHMET ÇETİNTAŞ
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1964
Doktor, Çatalhüyük’te dünyaya geldi.
Bu bölgede ilk tarım devriminin ger
çekleştiğine ilişkin, güçlü deliller var. 
Tarım devrimi, bir gelenek anlamında
dır. Çatalhüyük’te devrimden bu yana, 
fazla bir şey değişmedi.
27 Mayıs 1960, bir müdahale tarihidir. 
Tarımla geçinenler, Çatalhüyük’teki dev
rime, yedi bin sene önceydi, bağlı kala
rak yaşamlarını sürdürenler, müdahale
den önce hükümetten pek memnundur
lar. Tarımda makine kullanımı, köylüler 
için refah artış umudunu yaratıyor. Çift
çiler harekelilik kazanıyorlar. Konuşma
ya başlıyorlar.
Müdahaleye köylüler tepki gösterme
di. Köylülerin politika dışı oldukları da 
konuşuluyor. Ancak, kimse köylüleri 
politikaya dahil etmek için bir imkân 
yaratmak peşinde değildir. Köylülerin bu 
yönde talebi olmadı.
Doktor, babaannesi  tarafından seviliyor. 
Babaanne, torunun bir nedenle hükümet 
olmasını istiyor. Her çocuk gibi Doktor 
da insanlara hükmetmek eğilimindedir. 
Politika, Doktor’a uyan bir kelimedir. 
Fetih kelimesiyle aynı anlamdadır. 

1984
Müdahale dönemidir. 
Foucault, ABD’nin San Francisco kentinde 
AIDS nedeniyle öldü. 
Doktor, Türkiye’nin başkenti Ankara’da 
bulunan site yurdunda kalıyor. Öğren
ci. Devlet-i Aliyye döneminde kurulan 
Mülkiye’de okuyor. Henüz, Faucoult’yu 
tanımıyor. 
Anadolu’nun çeşitli yerlerinden gelen 
yüzlerce farklı genç, Ankara’da Site 
Yurdu’nda kalıyor. Yurtta çamışırhane 
bulunmuyor. 
Yurt sakinleri arasında kayda değer bir 
ilişki yok. İnanmak ve ümit etmek anla
mında bir duygu yaşanmıyor. 
Müdahale ruhunun ilanihaye yaşaya
cağına dair bir hava var. Düşmanlar ve 
karşı-düşmanlar arasındaki karşıtlık, bir 
doktrin olarak toplumsal bilinci işgal 
etmiş durumda. Her  şeyin, kapsandığı 
görüntüsü altında hiçbir şey tarafından 

kapsanılmayan, bütün nesnelerin göze
tim altında tutulduğu ve her şey üzerin
de tasarrufta bulunulan açık bir iktidar 
durumu var. Kendinden nefret hareketi, 
sonunda herkesin cezalandırıldığı bir 
gerçekliğe dönüşmüş durumda. Kahra
manların perişan ettiği kitle, fırsatçıların 
yönlendirmesi altında gönüllü bir sessiz
lik içinde. Zarafet eksikliğinden dolayı 
fiiller ve düşünceler kirlenmiş görünü
yor. Bağları koparılmış kafalar zevksiz 
bir hayatın tutsağı olmuş durumdalar. 
Doktor, dünya sistemini henüz sök
türmüş değil. Doğrusu, konu üzerinde 
henüz düşünmek ve okumak eylemlerine 
başlamadı. 
Mülkiye’de elli tane hocanın görevine 
müdahaleciler tarafından son verildi. 
İlan edilen atılma gerekçeleri aynı: Düş
mandan yana olmak!
Yeni bir moda yaratılıyor. Uyduruk olan 
her şey çoğaltılıyor. Yeni bir sosyal-fizik 
icad ediliyor. 
Babaannesi ve dedesi, sahici bir haya
tın olduğuna inandırmışlardı çocukken 
doktoru. 
Doktor, hakiki şeyleri ararken, farkında 
olmadan, hakikici oluyor.
Mülkiyeli olmak, Platonik olmak anla
mına geliyor. Anadolu’nun küçük yer
lerinden   çocuklar üniversite yerleştir
me sınavında yeteri kadar doğru şık işa
retlediklerinde istemeleri durumunda 
Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde okumak 
şansını resmi olarak elde ediyorlardı. 
Siyasal Bilgiler Fakültesi’nin emektar 
kayıt bürosu şefi kalın gözlük camları
nın gerisindeki kocaman görünen göz
leriyle kâğıtları, resmi imzayı kontrol 
ettikten ve onayladıktan sonra ise kayıt 
resmi hale getiriliyor. Kâğıtların resmi
yet kazanmasıyla Platon kendiliğinden 
devreye giriyor. Geçici kimlik sahibi 
Mülkiyeliler, Platon Partisi’ne giriyor
lar. İyi köylülerin çocuklarındaki adalet 
ve ilerleme duygusu o kadar yüksek ve 
belirleyicidir ki, devletin kuruluşunda ya 
da  kurtuluşunda kullanılıyor. 
Platon Partisi’nin bir gerçek ismi, İttihad 
ve Terakki Fırkası olmalıdır. İstanbul’un 
işgalinden sonra kurulan ilk direniş 

Eyüpsultan Camii’nin 
avlusunda nadirattan bir 
gün; ortada birkaç hanım 
ve üzerinde değişik değişik 
kelâm-ı kadîmler bulunan 
tezgâh açmış seyyar bir 
kitapçıdan başka kimse yok, 
güvercinler bile… Soldaki 
çınarın hemen dibinde eski 
sadrazamlarımızdan ve 
siyasî hayatımızın renkli 
simalarından, Meclis-i Ayân 
reisi Mehmed Said Paşa 
yatıyor. Onun yanında ise 
Edhem Paşa’nın üstü şık 
sundurmalı, mermerden 
anıtsal mezarı var. Bu 1918 
tarihli fotoğrafın çekildiği 
sırada belli ki her ikisini 
de ziyaret eden yok. Ancak 
şunu da söylemek lazım, 
Edhem Paşa’nın kabrinin 
önünün böyle tenha olduğu 
vâkî değildi, hele de o tari-
hlerde…

Hükümet
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örgütü, Karakol Cemiyeti, Kara Kemal 
ve Kara Vasıf tarafınan kurulmuştur. 
Başka örnekler de var.  

1974
Bir memur, Doktor’a okunmuş bir Her
gün gazetesi ile Zühtü dergisini ver
di. Doktor, o günden itibaren Hürri
yet gazetesini satın almayı bıraktı ve 
Hergün gazetesine abone oldu. Gaze
tenin yazarları arasında Necdet Sevinç 
ismi kesin var.  Abdulkadir Billurcu ismi 
olmayabilir. Taha Akyol’un yazıları arka 
sayfada yayımlanıyordu. Üçüncü sayfa
da Yaşar Okuyan, bazı günler de Enver 
Altaylı’nın yazıları yayımlanıyor. Dok
tor, Hergün gazetesini okuduktan sonra 
hızını alamıyor, gazete bayiisine gide
rek, dergileri keşfediyor. Dergiler okun
duktan sonra ise sıra kitaplara geliyor. 
Necdet Sevin’in, Yazarını Kurşunlatan 
Yazılar isimli kitabı soğuk savaş sürecin
de çok okundu.  
Müdahale dönemidir. 9 Mart’ı bastırabil
mek için 12 Mart yapıldı.
Soğuk Savaş, SS, dünya lordlarının 
programlı bir saldırısıdır.
Ankara’da büyük ihtimaldir, tuhaf şey
ler oluyordu. Doktor, Türkiye’nin kötü
ye gittiğini, ama gidişatın nedeni ola
rak,  sağlam olmayan adamlar olduğunu 
varsayıyordu. Sosyal olayları adamla
rın hikâyesiyle açıklayan bir model ne 
kadar işe yararsa, bulabildiği sonuçlar 
o kadardı. 

1982
Kardeşi doktoru uyandırdı, bir haber 
verdi.  Haber bir müdahale haberiydi. 
Müdahalenin ikinci günü öğleden sonra 
Doktor tutuklandı. Doktor, neden tutuk
landığını bilmiyordu. Sormuyordu da. 
Tutuklanmak, herkesin başına gelebilir
di. Belki tutuklayanlar dahi neden tutuk
lama faaliyetiyle ilgili oldukları konu
sunda fazla fikirleri yoktu. Listede ismi 
olanlar, tutuklanıyordu. Bir nedenden 
dolayı bir liste vardı, oluşturulmuştu ve 
tutuklayanların işi listedekileri tutuk
lamaktı. Herkes, kendi adının listede 
olabileceğine ihtimal veriyordu. Tutukla
nanlar, bu nedenle neden tutuklandıkla
rını sormuyorlardı.  

1978
Doktor, Halkın Kurtuluşu Partisi’ne 
girdi. Doktor’un, neden içinde ‘halkın 
kurtuluşu’ kelimelerinin geçtiği bu par
tiye girmiş olduğu, kafasında belirgin 
değildi.  
Genel olarak kimin hangi partiye neden 
girdiği anlaşılamıyordu. Bir Fenerbah
çelinin neden Fenerbahçeli olduğunun 
nasıl ki bilimsel ya da mantıki bir açıkla
ması olamaz ise ya da olabilecek açıkla
ma tek kelime ile tesadüfilik ise insanla
rın parti üyesi olmaları da öyleydi. 
Yeni Ortam gezetesi, 1978 yılının bir 
günü Başbakan Bülent Ecevit’in bir 
açıklamasına yer vermişti. Başbakan 
Ecevit’in söylediği şuydu: “Türkiye’de 
kontrgerilla vardır.”
Doktor, bir şey duymuş oluyordu.

1994
Doktor, Washington, D.C. adındaki kent
te bulunan The Amerikan Üniversite
si’nde iktisat, matematik, sosyoloji ve 
tarih okuyor. 
Ağustos ayının ondokuzuncu günü.  
Doktor’un içinde bulunduğu, New York 
uçağı, sefer sayısı 177, içindeki 34 yolcu 
ile birlikte Washington,D.C’nin Dullas 
Havaalanı’na inmek için sırada bekli
yor. Pencereden görüldüğü kadarıyla, 
Potamac nehri, bütün görkemiyle şehrin 
ortasında. Nehrin ikiye böldüğü kent 
yeşille kaplı. Amerika’nın siyasal merkezi 
sayılan Beyaz Saray ve Japonlar tara
fından Amerika’ya hediye edilmiş olan 
Washington Munument isimli yüksek 
taş, uçaktan seçilebiliyor.  
Washington, D.C., iki ayrı bölgeden olu
şur. Birinci bölge siyahların yaşama 
alanıdır. Bu bölgede kadınların birinci 
ölüm nedeni AIDS’dir. Herkes taşıyabi
leceği en ağır silahlarla dolaşır, her yer 
meşru savaş alanıdır. Silahlarla konu
şulur. Evlerin bir kısmı tenekedendir, 
Afrika seviyesinde sefalet gözle görü
lür. İkinci bölgede evler çoğunlukla vil
la ya da büyük apartman daireleridir. 
Yüzlerce pahalı restaurant her akşam 
yemek saatinde, ayda bir değişen yemek 
listelerini müşterilerinin masalara
larında hazır bulundurur. Fransa’nın 
güneyinden gelen şaraplar, Fransız şef
lerin hazırladıkları ilginç, erotik havada

ki yemeklerle sunulur. Adams Morgan 
isimli bölgede, dünyadaki çeşitli mutfak
lar her akşam açıktır. 
Washington, D.C.’de yaşayanlar küçük 
ve denize-dünyaya açık ülkelerin uygu
layacakları siyaseti belirler. Kentte bulu
nan 635 düşünce kuruluşunda seminer
ler, konuşmalar yapılır. Yazılar yazılır. 
Niahi amaç, müdahaledir.
Doktor, Washington, D.C.’de şu birkaç 
şeyi söktürdü: 
Bir: ABD, Pentagon ve Maddison Avenue 
olmak üzere iki ayrı araç kullanıyor. Pen
tagon, ‘zor’ kelimesi anlamına gelmelidir. 
New York’ta reklamcıların mukim olduğu 
Madison Avenue ise ‘rıza’ anlamındadır.  
Amerikan doları, üçüncü araçtır. 
İki: Dünya tarihi, kurgusaldır. Tam 
olarak planlandığı gibi oldu, şimdi de 
olmaktadır. Gizli örgütler ve gizli dok
trinler kullanılıyor.
Üç: ABD, dışa açık-küçük bir ülkede 
herkesi destekler. Bir yandan hükümeti 
diğer yandan hükümetle çarpışan bağım
sızlık yanlısı muhalifleri. Bir yandan 
komünistleri diğer yandan faşistleri. 
Dört: Amerikalılık, bir zihinsel durum
dur. Yani isteyen herkes Amerikalı ola
bilir. Amerikalılar açık konuşurlar. Yani, 
küçük-dışa açık ülke seçkinleri her şeyin 
farkındadırlar ve 
bilinçlidirler. 
Beş: Amerikalılar plan yaparlar. Bize 
plan değil, pilav gerekli, bir Amerikan 
sloganı değildir, Amerika’da işlemez. 
Amerikan ortak aklı-devleti, planın anla
mını kavramıştır. Küçük-dünyaya açık 
ülkelere plansızlık önerisi, plan dahilin
dedir,  şüphesiz Amerikandır. 

2004
Madrid’in merkezinde bulunan tren garı
na değişik yönlerden yaklaşmakta olan 
üç ayrı trende sabah 7’yi 24 geçe, üç ayrı 
bomba patladı. Doktor, Madrid’in mer
kezinde Nunez de Balboa isimli sokak
taki evinde uyuyordu. Patlamaları muh
temelen duymadı. Öğleye doğru çalışma 
odasına girdiğinde sekreteri, patlamalar
la ilgili haber verdi. Ölü sayısının yüze 
yaklaşması ihtimalinden söz ediliyordu. 

İspanyol hülümetinin başbakanı Aznar, 
patlamaların sorumlusu olarak ETA 
ismini ortaya attı. 
Doktorun kafasındaki senaryoya göre 
bombaların Müslüman kimlikli kişilerce 
patlatılmış olması gerekiyordu. 
Dünyada SS’nin sona ermesinden sonra 
din savaşları tezgâhlanıyordu.
Baskçada, Özgürlük ve Baba Ocağı anla
mına gelen kelimelerin kısaltmasından 
oluşan ETA’nın patlamalardan olumsuz 
etkileneceği kesindi. Zira, İspanyollar, Ya 
Basta, artık yeter demekteydiler her fır
satta, her yerde şiddet konusunda. ETA, 
Doktor’un araştırmalarına göre uzun 
zamandır hükümet ile karşılıklı bağımlılık 
oyununda oldukça stratejik davranıyor ve  
gittikçe daha geniş halk desteği bulabili
yordu Basklılar arasında. Bütün milliyet
çilikler gibi Bask milliyetçiliği de, ötekilere 
karşı sevgi dolu sayılmazdı. 
Dünya sisteminde her şey kontrol altın
daydı. Madrid’deki 11 Mart patlamaları 
bunu tüm dünyaya bir kere daha gösterdi. 
Aznar hükümeti, Avrupa’nın kıyısı konu
mundaki İspanya’yı Fransa ile Almanya’ya 
karşı fakir ülkelerin lideri yapma rüyasını 
görümüştü. Washington, D.C.’deki arka
daşları ile hazırladığı plana göre İspanya, 
Avrupa’nın merkez ülkeleri konumundaki 
Almanya ve Fransa’ya karşı çevre ülkelerle 
oluşturacağı ittifakla bir güç oluşturmak 
amacındaydı.
Patlamaları ETA üstlenmedi. Olayın 
ikinci günü açıklama yapıldı.
Patlamalar üç gün sonraki seçimleri Sos
yalist Parti’nin kazanmasına neden oldu. 
Bir müdahaledir. 
Pazartesi günü, Sosyalist başkan şu açık
lamayı yaptı: İspanyol askerleri Irak’tan 
çekiliyor. İspanya, AB’den yanadır.
Doktor, Madrid’deki X barında kitap 
okuyordu. Cep telefonu çaldı. Çatalhü
yük’teki ailesindendi telefon. Doktor, 
Foucault’nun Cinselliğin Tarihi isimli 
eserinin ilk cildinde yer alan iktidar kav
ramına ilişkin bölümü okumayı bıraktı. 
Babası ile konuştu.
İSMAİL GÖKAL

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yapmayı da konuşmuştuk.) Niye kitap 
yayımlamadığını sorduğumda, internet 
ortamında yayımlamayı tercih ettiğini 
söylemişti. Herkes tarafından kolayca 
ve aracısız olarak erişilmeyi istiyordu. 
(Ki gerçek hayatta da Ulus’a çok kolay 
erişebilirdiniz. Onda entelektüellerin 
çoğunda maalesef görülen üst perde
den konuşma ve davranma huyu yoktu. 
Herkesle çok rahat konuşurdu. Sanki 
uzun bir konuşmaya ortasından baş
lamış gibi olurdunuz. Ulus size kendi
nizi iyi hissettirirdi.) Bu düşüncesine 
uygun olarak internette birden fazla 
site kurdu, kurulmasına katkıda bulun
du. Bunlardan biri ve en kapsamlısı 
korotonomedya.net sitesidir. (Dilerse
niz Ulus’un birçok yazısına bu siteden 
–Birikim’in sitesinden de- ulaşabilirsi
niz.) Basılı iki kitabı vardır. Biri: Aşın­
dırma Denemeleri (Birikim Yayınları, 
2000). Diğeri: Siyasal Alanın Oluşumu 
Üzerine Bir Deneme (Paragraf Yayınları, 

2005). Umarım geride kalan yazıları bir 
kitapta toplanır. Bu zorunlu.
Ondan bana “Anti-Oedipus” çevirisini 
göndermesini beklerken ölüm haberini 
duyunca sarsıldım elbette. Beklenme
dik bir şeydi bu. (Aslına bakılırsa aynı 
zamanda uzun süredir de beklenen bir 
şeydi. Zira Ulus kendi bedenine hiç özen 
göstermez, dağınık yaşardı. Sağlığına 
dikkat ettiği vâki değildir. Ama yine de 
beklenmedikti işte. Her ölüm gibi aniden 
gelmişti.) O anda şunu düşündüm: Ölüm 
Ulus’un hayatına tecavüz etti. Bu düşünce 
aynı zamanda ölümün bizim dışımızda, 
bize gelen, bizi ele geçiren, bizim maruz 
kaldığımız bir şey olduğunu da söylüyor 
aslında. Ama sonra, zaman geçtikçe, daha 
sakinleştikçe, aslında Ulus Baker’in kendi 
ölümünü oluşturduğuna inandım. O yaşa
mı gibi ölümünü de emprovize bir şekilde 
oluşturmuştu. Kendiliğinden.

OSMAN ÇAKMAKÇI
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Onunla ölümünden 15 gün kadar önce 
buluşmuştuk. Her zamanki gibi “darma
dağın”dı, bakımsızdı, çok zayıftı. Masada 
önünde votka bardağıyla sanki şeffaf bir 
varlıkmış da hiçbir hacim tutmuyormuş 
gibi görünüyordu. Zaten hep böyle geçir
gendi varlığı; bakınca sanki arkasını da 
görürdünüz. Kimi insanlar vardır varlığı 
ağırdır, kendiliğinden bir gerginlik oluş
turur havada. Ulus ise “hafif”ti, uçuşan 
bir varlığı vardı, sanki bu dünyada hacim 
tutmazdı, işte bu uçuşan varlık ne zaman 
onunla yan yana olsanız sizi de gevşetir, 
seyreltirdi. Ulus başında bir hâleyle dola
şan nadir insanlardandı. Onun yanın
da rahatlardınız, varoluşa karşı kayıt
sızlaşır, içe dönerdiniz, sanki gerçekten 
kendinizi gerektiği ölçüde tam olarak 
doldurduğunuz, demem o ki ne iseniz 
o olarak varolduğunuz bir anlar zinciri 
içinde mekâna teğellenirdiniz. Geçirgen 
bir kütleydi Ulus.
Onunla yaklaşık on yıl önce Orhan Koçak 
vasıtasıyla tanışmıştık. Aslen Orhan’ın 
arkadaşıydı. Ulus o sırada Ankara’da yaşı
yordu; ODTÜ’deydi. Ulus’un İstanbul’a 
yaptığı sık ziyaretlerden birinde Beyoğ
lu’nda Süper Restoran’da buluşulacaktı. 
Orhan, Osman Ulus’u mutlaka tanıman 
gerek dediğinde onun “Toplum ve Bilim” 
dergisinde daha yeni yayımlanmış olan 
muhteşem “Ignoramus” yazısını daha 
yeni okumuş, onun duyarlıkla sıvanmış, 
onunla yoğrulmuş kıvrak zekâsından çok 
etkilenmiştim. Ulus özgün bir düşünce 
adamıydı. Yazısı başka yazıların özet
lenmesi değil, konu üzerinde özgün sap
tamalarda bulunulan bir yazıydı. Böyle 
bir şeye ülkemizde ne yazık ki pek ender 
rastlarsınız. Çoğu “entelektüel” aslın
da Avrupa odaklı düşüncenin Türkiye 
temsilciliğini yapmaktan öteye geçmez. 
Orijinallikleri taklittir. (Ahmet Güntan 
onlara “Acenteciler” diyor.) Ulus’un yazısı 
ise Avrupa merkezli düşüncelerden haber
dar olup onları ele almasına rağmen, yine 
de özgün yaklaşımlar barındırıyordu. Bu 
tespit bütün yazıları için geçerlidir.Ulus 
bu kadar genç ölmeyip de düşüncelerini 
daha çoğaltıp yaygınlaştırabilseydi dün
ya düşünce dünyasına ülkemizin kattı

ğı özgün bir düşünür olurdu mutlaka. 
Zaten öyledir de. Ne var ki “az” yazmış
tır. Ülkemizde nitelikten daha çok nice
liğe önem verildiğini düşünürseniz bu 
bir handikap olarak değerlendirilebilir. 
Fazla “ortalarda” görünmemeyi seçme
si de onu gündeme getirmemiştir. Daha 
çok entelektüeller, sanatçılar, yazarlar ve 
şairler çevresinde bir tür “tanımlanamaz” 
efsane gibidir. Mitseldir. Onun bu bir tür 
mitleşmesi çevresine kendiliğinden bir 
uzaklık ve dokunulmazlık yayılmasına da 
yol açmıştır. Ayrıksılığı düşünsel bir tavır 
olmaktan çok varoluşsal bir yansımaydı. 
Bir tercihten çok bir oluştu. Dünyayı bir 
ayrıkotu olarak kendiliğinden farklı açı
lardan görüyor, bu gördüklerini de hiçbir 
“fazladan” üslup çalışmasına gerek duy
madan olduğu gibi dışa vuruyordu. Zaten 
olduğunuz gibi olduğunuzda, olduğunuz 
gibi konuştuğunuzda kendine özgü bir 
üslup kendini yaratıyorsa, işte ancak o 
zaman gerçek anlamda bir üsluba sahip 
olmaz mısınız? Ulus’un yazılarındaki, 
ama işte en çok konuşmalarındaki bu 
“şeffaf” üslup fazladan hiçbir ekleme 
olmaksızın kendini ortaya koyan üslup
tur. Ulus’un kendisi zaten bir üsluptu; 
üsluptan ibaretti. Ama işte yaşam biçi
minde de kendini gösteren bu üslup kolay 
ele geçirilemeyecek, kolay tanımlanıp 
belirlenemeyen “parçalı” bir üsluptu. Ulus 
bir haklılık merkezinden konuşmazdı. 
Parçalanmış çevreden bakardı. 
İlgileri çok çeşitliydi, ama ne kadar 
çeşitli olursa olsun her birinde ken
di özgün sözüne sahipti. Deleuze’ün o 
meşhur kavramıyla söylersek “rhizoma
tik”ti. Organlarına ayrılmamış, demek 
kendi içinde bir hiyerarşi oluşturma
mış köksaptı. Ağaç değil ottu. İnternette 
sanat, video sanatı, sinema, psikanaliz 
ve daha birçok alanda düşünüyordu. 
Ama son zamanlarında Deleuze çalış
malarına, çevirilerine ağırlık vermişti. 
Bildiğim kadarıyla en son Deleuze ile 
Guattari’nin temel yapıtları olan “Anti-
Oedipus” üzerinde çalışıyordu. (Hat
ta okuyayım diye ham çeviriyi bana 
da gönderecekti. Çıkarmaya heveslen
diğim bir dergide Deleuze özel sayısı 
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eğer dalakta hapsolur da başka yere çıkamaz; bu organ da onu tasfiye ede

meyerek dışarı atmaktan aciz kalır veya kan yoluyla sevdâyı çekip emme

ye muktedir olamazsa o zaman dalağı istila eder.  Çünkü ya o organda bir 

verem oluşmuştur; ya verem değil başka bir afet, ya da karaciğerin aşırı 

harareti / çalışması söz konusudur. Yenilen gıdanın atıkları onda birikti

ğinde veya bağırsaklardan yükselen buhar8 sebebiyle kendine özgü karışımı 

bozularak “sevdavî” bir niteliğe bürünüp vereme yol açan “yumuşak karın 

boşluğu”nda9 da olabilir bu madde. Eğer orada vereme yol açmadıysa ken

disinin ürettiği karanlık gaz / buhar / salgı beyne ulaşır ki buna “meraqî 

soluk” veya “üfleyen melankoli” ya da “merâqî melankoli” adı verilir. Bu 

tür melankoli karaciğer çıkışlarında biriken veremden hâsıl olmakta ve 

yumuşak karın boşluğundaki kanı tamamen yakmaktadır. Tabip Galinos’un 

meraqî melankolinin sebebini buna bağladığını biliyoruz. Tabip Rufus10 

ise bu tür melankoli vakalarını karaciğer ve bağırsaklardaki aşırı ısıya bağ

lamaktadır. Bir diğer tabip grubu, melankoliyi damarlarda   “masarika”11 

diye adlandırılan kısımda verem eşliğinde biriken tortu / set / engellere 

bağlamakta, bir başka grup ise veremsiz de olsa bu tortunun melankoli

ye sebep olabileceğini düşünmektedir. Masarikada vaki olan tortunun asıl 

sebep olduğunu söyleyenler melankoliklerin yediği gıdaların damarlara 

sirayet edemediğini; dolayısıyla hastalığın bundan neşet ettiğini öne sür

müşlerdir. Alınan gıdanın damarlara geçemeyerek bu kısımda uzun süre 

hapsolmasından doğan veremin melankoliye yol açtığını söyleyenler, has

tanın durumunu fazlasıyla uzak bir [sebebe] bağladılar, zira bu bölgede 

oluşan verem, sıcak / faal olamaz; çünkü melankoli vakasında yüksek ateş, 

aşırı susama ve defalarca kısma gibi belirtiler yoktur.

Melankoli muhtemelen12 beyin dışındaki bir sebepten kaynaklansa da 

oluşum ve türeyiş mahalli beyindir. Meselâ mide veya rahimde ya da beyne 

ortaklık eden bir başka organda bulunan sıcak / faal bir veremin yol açtığı 

buhar / salgı / gazın, beyindeki tüm nemi alıp orayı kurutması söz konusu 

olabilir. Herhangi bir haricî nesne olmaksızın sadece kuruluk ve soğuk

luktan doğan melankolinin sebebi kalpte bir maddeyle beraber olan veya 

olmayan sevdavî karakterli kötü mizaçtır ki beyin de bunun etkisine maruz 

kalır. Çünkü “ruhi etkinliklerin özü”13   daima “bedeni etkinliklerin özü”14 

ile irtibat halinde ve onun cinsindendir.15 Dolayısıyla kalpte oluşan dengesiz 

bozuk sevdavî mizaç, beynin mizacını bozmakta ve yavaş yavaş sevdavî bir 

karaktere dönüştürmektedir. Melankoli sadece kalp kaynaklı olmayabilir; 
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EBÛ ALİ İBN SÎNÂ

Düşünce ve zanlar tabiî mecrasından saparak korku ve çaresizliğe dönüştü

ğü için bu hastalığa “malenkholiya”2 dendi. Çünkü “sevdâvî mizac”3 kişiye 

egemen olup beyindeki “hayat merkezi”ni4 içerden izole etmeyi başara

rak karanlık etkisiyle onu korkuya sevk etmiş; dışarıdan gelen zulmet ise 

ayrı bir yalnızlık ve endişe kaynağı olmuştur. Zira mizaçtaki5 soğukluk ve 

kuruluk “hayat merkezi”nin yapısına aykırıdır, onu zaafa uğratır. Mizaç

taki hararet ve hafif nem ise –tıpkı şarabın terkibi gibi– “hayat merkezi”ni 

destekler ve güçlendirir. Eğer melankoli zorla, aşırı çaba ve sert tedbirlerle 

kıvılcım misali atılırsa “manya” (=psikoz) diye adlandırılır. Yakıcı “sev

dâ”dan neşet ettiği için bu hastalığa melankoli denmiştir.

Melankoli, ya beyin içinden ya da beyin dışında haricî bir sebepten 

kaynaklanır. Beyin içinden kaynaklanıyorsa; ya beynin özünü ve aydınlık 

can terkibini karanlık noktalara taşıyan madde olmaksızın6 kuru – soğuk 

mizacın kötü etkisi veya bir maddenin etkisi söz konusudur. Eğer bir mad

de eşliğinde gelişmişse bu nesne ya başka bir kaynaktan kopup damarlara 

sirayet etmiş ya da oradaki mevcut yapıyı yakarak veya bozarak7 “sevdâ”ya 

dönüştürmüştür. En çok rastlanan da budur. Belki de bu madde beynin 

içyapısına dışarıdan sızmış veya taşıdığı nitelik ve mahiyetten ötürü beyne 

azap verici hale gelmiştir de sonradan gövdeye uzanmıştır. Bu maddenin 

gövdeye uzanması genellikle sara esnasında olur; nitekim sara hastalığı 

haricî bir maddenin araya girerek beyne bir “khılt” (=karışım) veya karan

lık bir buhar yollamasıyla gerçekleşen fiziki bir rahatsızlıktır. Eğer sevdâvî 

mizaç bedenin tümünü istila ederse bu madde tüm bedene yayılır. Sevdâ 
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Melankolide etkin sebep, ya tabiî “sevdâ”, yahut –nadiren de olsa– katılaşıp 

siyahlaşan veya yanarak sevdâya dönüşen “balgam”,21   ya da pişirilmekle 

veya aşırı bir yanma olmaksızın kesafet kazanmakla sevdâya dönüşen kan

dır.   “Safrâ” terkibi de aşırı yanma neticesinde sadece melankoliyle sınırlı 

kalmaz manya22 denen illeti doğurur. “Sevda”nın her türü, beynin mezkûr 

bölümüne nüfuz etmeye başlamışsa melankoliye yol açar; bunların bir kıs

mı beraberinde manya denen illeti getirir. Melankolinin en hafifi, kan kali

tesizliği / zafiyeti / bozukluğu ile belirendir. Bu durumda melankolik şahıs 

gayet sevinçli görünür. Bu tür melankoli, birtakım basur ve çıbanların oluş

masına yol açarak bu menfezler sayesinde çözülüp gider.

Melankoli beyaz tenli şişman insanlarda daha az; ince yapılı, esmer tenli, 

kara yağız, kıllı insanlarda daha fazla müşahede edilmektedir.  Kalbi aşırı 

sıcak / faal; beyni nemli kişilerde de ziyadesiyle görülür. Bu durumda kalbin 

ürettiği hararet / faaliyet “sevdâ”ya yol açmakta; beynin sahip olduğu nem 

ise kalpte üretilen “sevdâ”ya maruz kalmaktadır. Peltekler, keskin zekâlı 

olup çabuk çabuk konuşanlar, yüzü kızıla çalan aceleciler, kıllı esmerler; 

–özellikle de sinesinde fazlaca iri siyah kıl bulunanlar,– damarları dışarı fır

lamış olanlar ve kalın kocaman dudaklılar melankoliye yatkındırlar. Zira bu 

niteliklerin bir kısmı, kalpteki hararetin / aşırı faaliyetin, diğer bir kısmı ise 

beyindeki nemin göstergeleridir. Melankolikler zahiren “balgamî” karakter

de görünürler.

Melankoli umumiyetle erkeklerde görülür. Bazen kadınlarda da görülür, 

lakin belirtileri daha sert ve aşırıdır. Kocamış, beli bükülmüş yaşlı erkekler 

arasında melankolik çoktur. Melankolinin kışın azaldığı, yazın ve sonba

harda çoğaldığı, bazen ilkbaharda azgınlaştığı gözlemlenmektedir.23 Çünkü 

ilkbahar mevsimi, bedenin salgı ve karışımlarını kana daha fazla miktarda 

pompalar. Belki de kan dolaşımındaki hız ve heyecan, “sevdâ”yı körükle

mektedir. Melankoliye yatkın kişi, derin bir kaygı durumu yaşadığında, ağır 

bir musibetle karşılaştığında, uzun süre uykusuz kaldığında; sevdâvî karak

terli kusma ve kan deveranında sıkıntı ve hapsoluş vuku bulduğunda24 daha 

süratli bir biçimde hastalığa teslim olur.

Melankolinin Belirtileri25

Melankolinin başlangıç belirtileri, olumsuz düşünceler, sebepsiz korku, 

çabuk kızma, yalnızlık isteği26, sarsıntı, kulak çınlaması, baş dönmesi; özel

likle karnın yumuşak bölgesinde vuku bulan bulantıdır. 
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yine kalbin katkısıyla fakat soğutucu ve kurutucu başka etkilerin ağır bas

masıyla gerçekleşebilir. Beyni mesken tutsa da melankoliyi doğuran sebep

lerin ağırlıklı olarak kalpten neşet ettiğini söyleyebiliriz. Bu yüzden hastalı

ğın takibinde “kalbin ve beynin tedavisi aynı anda” yürütülmelidir.

Bilmelisin ki kan kalpte, akıcı, safi, ince ve ferah olursa beyinde türe

yen bir bozukluğa mukavemet edebilir, hatta onu tamamen iyileştirebilir. 

Melankolinin; hâkimiyet ve istila alanı beyin olsa da umumiyetle kalpten 

kaynaklanması şaşılacak bir durum değildir. Zira evvelâ kalbin mizacının 

fesada uğraması; bunu takiben beynin tahrip olması yahut önce beynin 

bunu takiben kalbin mizacının bozulması; böylece “kalpteki hayat merke

zi”nin16 fasit mizaçla başa çıkamayıp yalnızlaşarak bedene yabancılaşması 

mümkündür.17 Artık kalbin beyne ilettikleri bozulmuş hatta beynin dumu

runa yol açmıştır.

Özellikle son ve en keskin merhalesine18 gelmiş maddî hastalıklarda19 da 

melankoli belirtisi gözlemlenebilir. Bu tür bir hastalığın son anlarında görü

len melankoli, ölüm habercisidir. Hasta ikide bir ölümden ve yakın zaman

da ölenlerden bahsetmektedir.

Kısacası, “sevdâ” rüknü, bazen gıda üzerinde etkin olan karaciğer organı

nın kanı yakması veya sevdâvî karakterli atıkları kendinden uzaklaştırama

ması neticesinde aşırı artar –ki bu durum en az rastlanandır– yahut salgı

landığı esas mahal olan dalağın doğru işlem yapamamasıyla çoğalır “sevdâ”. 

Dalak, kanın ağır ve külrengine dönen kısmını ciğerden çekebilme ve çektiği 

kısmın atıklarını kendine mahsus menfezden uzaklaştırabilme nitelikleri

ni kaybedince zaafa uğrar. “Sevdâ” bazen bir başka organda da oluşabilir. 

Ya o organın kendi payına düşen besini hızlı yakması20 ya da gelen besinin 

atık kısmını ayıklayıp inceltememesinden kaynaklanır bu durum. O nokta

ya gelen besin katılaşıp bozularak simsiyah kesilir veya aşırı soğuk ve kuru 

olduğu için o bölümü kurutup soğutur. Dolayısıyla melankoliyi doğuran 

sebeplerden biri de “sevdâ” rüknünü artıran besinlerdir.

Bazı tabipler melankolinin cinlerden kaynaklandığını iddia ediyor. Biz 

tıp tahsili gördüğümüz için bunun cinlerden neşet edip etmediğine bak

mayız! Varsayalım cinlerden neşet etsin; bu durumda da mizaç, “sevdâvî” 

bir karaktere dönüşmekte ve en yakın ilmî sebep olarak bedendeki sevdavî 

karakter karşımıza çıkmaktadır. O halde bu karakteri doğuran uzak sebep, 

cin olsa ne fark eder, olmasa ne fark eder! 

Melankoliyi doğuran güçlü sebeplerden biri de aşırı keder ve kaygıdır. 
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tırılması / silinmesi gereken atıkların içerde sıkışması, aşırı siyah kılların 

çoğalması, evvelce sevdâvî etkiye sahip kalitesiz besinlerin tüketilmesidir. 

Bunları İkinci Kitap’ta tanımladım, anlattım. Melankoliyi karışık ve kronik 

karakterli ateşli hastalıklar takip eder.

Dalak kaynaklı melankolinin belirtileri; aşırı miktarda mideye dökülen 

“sevdâ”nın soğuk mizaçtan dolayı, hazmedilemeyerek şehvet duygusunu 

artırması, sol taraftan gelen fazla gurultu, dalağın şişmesi, bütün bunların 

beraberinde azgınca bir soluma ve “dörtlü ateş”tir.32 Hastalığın seyri ve 

tabiatı yumuşak ise de “sevdâ”nın yol açtığı ateş acı verebilir.

Mide kaynaklı melankolinin belirtilerine gelince; mide hastalıkları bölü

münde zikrettiğimiz mide veremiyle ilgili işaretler yanında fazla şişkinlik, 

doygunluk, hazım esnasında ve umumiyetle yemeğin başlarında duyulan acı 

hissi önde gelir. Bu his daha sonra yemeğin lezzetine varılınca diner. Eğer 

yakıcı olmaya başlarsa bu durum; karında iltihap, defalarca kusma ve yük

sek ateşin habercisidir. Melankoli vakalarının çoğu dalakla ilgilidir.

Meraqî melankolinin belirtisi, karın çevresinde ağırlık, yukarı doğru his

sedilen basınç ve çekilme, kusma, kendini kötü hissetme, hazımsızlık, gayet 

ekşi bir koku ve sulu salya eşliğinde gelen geğirme, karın gurultuları, kavu

rucu bir açlık hissi, yellenme, yemeğin lezzetine varıncaya kadar hem mide

de hem de iki omuz arasında acı hissi, –belki de elem veren asidi atmak 

için– defalarca balgam çıkarmadır. Hasta bu tepkileri yemeğe tam başladığı 

sırada ve yemekten birkaç saat sonra verebilir. Onun dışkısı keskin, sert bir 

koku üretmekte olup balgam kıvamındadır; iyi bir hazım süreci yaşarsa bu 

keskinlik azalacak, sindirim rahatsızlığı devam ederse dışkının ağır keskin 

kokusu devam edecektir. Bütün bunlardan önce veya bunlarla beraber karın 

boşluğunda bir verem belirebilir ve hasta zaman zaman karın çevresinde 

titreme, sarsılma hisseder. Özellikle hazım hızlandığında şişkinlik eşliğinde 

acı artar.

Bize göre, melankolide etkin olan sevdâ (=karasafra), demevî (=kan) 

karakterli ise hasta neşeli ve güleçtir. Kaygı onda uzun sürmez. Eğer melan

kolide balgamî karakter etkin ise hasta fazla sakin, bıkkın, hareketsiz ve 

bedbindir. Eğer safrâ (=sarısafra) karakteri hâkimse hasta ıstırap içinde 

biraz delice hareketler sergiler. Onun durumu manya gibidir. Eğer etkin 

karakter tamamen sevdâvî ise hasta çok düşünen, az yürüyen, zar zor hare

kete geçen ve kin tuttuğunda kolay kolay unutmayan biri olur.
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Melankolinin istila belirtileri, titreyişe dönüşen derin korku, her konuda 

olumsuz fikirlere kapılmak, derin keder, önü alınamaz yalnızlık isteği, ağır 

sıkıntı duygusu, saçma sapan laflar etmek, hava – yel rüknünün ağır basma

sından dolayı aşırı cinsî arzulara teslim olmak, gerçekleşme ihtimali olan 

veya olmayan musibetler için kaygı duymaktır. İlerlemiş melankolik vaka

larda kişi genelde hiç korkulmaması gereken bir hususta dahi endişe ede

bilir. Aslında melankolinin belirtisi olan korkuları tek tek saymak mümkün 

değildir.

Bazı melankolikler göğün üzerlerine düşeceğinden korkar,27 bir kısmı 

yerin onları yutacağından28 endişe eder, başka bir grup cinlerden kaygı 

duyarken bir diğer grup hükümdardan korkar. Bu liste, hırsız ve haydut

ların saldırısından endişe edenden tutunuz da vahşi bir hayvanın ansızın 

yapacağı bir hamleden korkanlara kadar uzanır. Kuşkusuz bunca kaygının 

zuhurunda mazide yaşananlar büyük rol oynar ama bazen aslâ gerçekleş

memiş bir hadiseyi sanki iki adım önlerinde şimdi vuku buluyormuş gibi 

tahayyül ederek dehşete kapılabilir! Bazen de kendilerinin hükümdar, devlet 

görevlisi, aslan, kaplan gibi yırtıcı hayvan, ecinni, büyük kuş hatta [su dola

bı vs. gibi]29 bir mekanik alet olduğunu sanırlar.

Demevî mizaçlı (=kan rüknü ağır basan)30 melankolikler güleçtirler; zira 

durup dururken hoşlarına giden şeyleri hayal ederek sevinir ve kahkaha 

atarlar. Tamamen sevdâvî mizaçlı melankolikler mahzun ve ağlamaklıdır

lar; onların bir kısmı ölümü arzularken bir diğer kısmı ölümün lafından bile 

ürküp küplere binerler.

Beyin kaynaklı melankolide kişi aşırı düşünmekte, her konuda vesvese

ye kapılmakta, gözlerini tek bir noktaya kilitlemekte veya saatlerce toprağa 

bakmaktadır. Baş bölgesinin genel rengi, yüzün durumu, gözlerdeki ifa

de, saçın siyahlığı ve sıklığı; evvelce ciddî bir uykusuzluk ve derin düşünce 

ahvalinin yaşanması, uzun bir zaman güneş ışığına maruz kalma, süregelen 

sinir hastalıkları da31 öne çıkan belirtilerdir. Ancak teşhisin doğru olması 

için zikrettiğimiz bu belirtilerin hiçbirinin beyne komşu [aynı kategoride 

yer alan] diğer organları ilgilendiren bir sebepten doğmaması gerekir. Ayrı

ca bu maddî belirtiler ortaya çıktığında mezkûr organın klasik tedavilere 

cevap vermemesi; temizlenememesi ve ağır sendromların hiç ara vermeden 

devam etmesi gerekir.

Tüm bedene hâkim olan melankolide öne çıkan belirtiler,  vücutta siyah

lık, aşırı zafiyet, halüsinasyon; mide, dalak, idrar ve dışkı yoluyla uzaklaş
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etler, uygun vakitlerde tam kıvamında beyaz şarap da iyi bir tedavi yolu

dur. Ancak eski, sert, güçlü şaraplar asla içirilmemelidir. 3. Doktor hasta

sında soğuk mizaç hissederse sıcak rahatlatıcılarla; hafif hararete meyilli 

bir mizaç tespit ederse mutedil rahatlatıcılarla; sıcak / faal bir mizaç tespit 

ederse –aşırı olmamak kaydıyla– soğuk rahatlatıcılarla hastanın kalbini güç

lendirmelidir. Nabzına bakarak bu hususla ilgili teşhiste bulunabilir.34 

İnziva Melankolisi Hakkında Bir Fasıl

Daimi inziva isteği de aslında bir melankoli türüdür ve çoğunlukla şubat 

ayında nükseder. Hasta, yaşayan insanlardan kaçarak ölülere ve mezarlık

lara yanaşır. Yakınında bulduğu kimseleri ansızın yakalayıp sıkar; geceleri 

gezer, gündüzleri siner. Tüm bunları yalnızlığı sevip halktan nefret ettiği 

için yapar. Buna rağmen hiçbir yerde bir saatten fazla kalamaz, sürekli 

farklı mıntıkalara gider; aslında nereye gideceğini tam olarak bilmiyordur.  

İnsanlara korkuyla, yabanıl gözlerle bakar. Bazı insanlar da onu gördükle

ri zaman vakanın ciddiyetini anlamayıp gafilâne bir şekilde onun yanından 

geçerler.

İnziva melankolisini yaşayan, daima suskun, asık suratlı, kederli, dili 

kurumuş, benzi sararmış bir halde boş gözlerle gezebilir. Ayağından dizi

ne kadar olan kısmında yara ve çıbanlar çıkar ve kolay kolay iyileşmez; zira 

adamın karasafrası tamamen bozulmuştur; üstelik ayakları daima çalışmak

ta ve kötü madde bu yaralara sızmakta, ikide bir sürçerek ayağını kanat

makta ya da sahipsiz köpekler tarafından ısırılmaktadır. Vücudundaki pis 

maddenin sürekli ayaklarında toplanmasının ve yaralarının iyileşememesi

nin sebebi budur. Zamanla yaralar, çıbanlar kalıcı olur ve iyileşme görül

mez. Bu adamın gözleri de kuru ve zayıftır, zira göz mizacı da dengesini 

kaybedip kurumuştur.35

Takıntılı Aşk Hakkında bir Fasıl

Burada bahsettiğimiz aşk, temel belirtileri melankoliye benzeyen vesve

se (=obsesyon) kaynaklı bir hastalıktır. İnsan kendi eliyle bu hastalığa atar 

kendini! İçinde kabaran şehvet mezkûr duruma katkıda bulunsun ya da 

bulunmasın; o tüm düşüncesini sevdiğinin yüz hatları, mimik ve tavırları 

üzerinde yoğunlaştırmak ister; bunları mutlak surette güzel bulur.36

Bu hastalığın belirtileri, gözün çukurlaşarak tabiî nem ve parlaklığını 

kaybetmesi, ağlama dışında pek sulanmamasıdır. Ayrıca daima haz veren 
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İzlenecek Tedavi Yolları

Hastalık vücuda hâkim olmadan derhal tedaviye başlamak gerekir. Zira 

başlangıçta tedavi daha kolay iken hastalığın istila döneminde tedavi çok 

zordur. Her halükârda hasta sevindirilmeli, eğlencelere katılmalı, mutedil 

iklimin hâkim olduğu yerlerde yaşamalı, kaldığı meskeni sık sık havalandı

rılmalı, yattığı yer ve çevresine güzel kokular sürülmelidir. Gezerken, oturur

ken daima kaliteli hoş kokular kullanmalı, iyi malzemeden yapılmış lezzetli 

ve hafif yemekler yemeli, yaş – taze meyve usaresi emmeli, mizacına uygun 

besinlerle bedenini güçlendirmeli, yemekten önce kısa bir hamam sefası yap

malı, başına ılık su dökmelidir. Hamamdan çıktığında az ateşli ise biraz su 

içmesinde beis yoktur. Sağlığı korumak babında iyi bir masaj yapmalıdır. Bir 

doktor olarak melankoli vakasını takibinde hastayı nemli ve makul ölçüde 

sıcak tutmaya çalış! Hasta, cinsî münasebete girmekten, aşırı terlemekten, 

baklagiller familyasından, kuru etten, mercimekten, lahanadan, çok taze 

veya ağır sert şaraptan; aşırı tuzlu, asitli, acı, ekşi yiyecek ve içeceklerden 

kaçınmalıdır. Zaman zaman tatlı ve kaymak yemelidir. Hastaların uyutul

ma vakti geldiğinde onların başlarını nazikçe haşhaş, papatya ve kasımpatı 

suyuyla ovmalısın. Zira melankolikler için uyku en etkili tedavi yöntemlerin

dendir. Ayrıca uyku, haşhaşın yan etkilerini de asgariye indirir, telafi eder. 

Eğer müfrit derecede kötü, kuru ve soğuk mizaçtan kaynaklanan bir 

melankoli söz konusu ise kalbi ısıtacak etkinliklere başvurmak gerekir. 

Huzur ve ferahlık veren terkipler,33 misk, tiryak ve benzeri rahatlatıcılar 

önemlidir. Baş tedavisinde ise eblehlik babında belirttiğimiz metotlar uygu

lanmalıdır. Bazı güçlü belirtiler başka bir ateşli hastalığın ardından ortaya 

çıkar; bu durumda hastalığın tedavisi daha kolay olabilir; sadece başı ilaçlı 

suyla ovalamak bile yeterli olabilir.

Eğer beyne yerleşen birkara safradan mütevellit ise bununla başa çık

manın üç yolu vardır: 1. Bu maddeyi şırınga veya kusturma yoluyla oradan 

çıkarmak. Ancak midesi zayıf olanlar için ne bu hastalıkta ne de meraqî 

melankolide kusturma uygulanır. 2. Çıkartma işini yaparken ılık kremle 

ve içine papatya, dereotu, zambak özü, kokulu yonca katılmış ilaçlı suyla 

başı ovalamak. Zira yapılan “hılt”ın (=karışımın) hiç yumuşamadan sade 

bir çözelti halinde sertleşmemesine veya hiç çözülmeden suyla hemen katı

laşamamasına dikkat edilmelidir. Eğer kara safra sıcak / faal değilse ılık 

suda kanarya otu, su nanesi ve tarçın yaprağı hazırlayıp sunmak gerekir. 

Kaliteli kan üretmeye yardım eden kaya balığı, daha önce andığımız hafif 
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ğın ona duyduğu hissin niçin tabiî seyrinde yürümeyip takıntılı hâle geldiği 

anlaşılacaktır.

Bu metot doğrudan gözlem ve deneye dayanan mücerrep bir metottur. 

Biz gözlemlenmesinde yarar umduğumuz bazı vakaları takip ettik ve yukarı

daki çıkarımlarda bulunduk.

Eğer takıntılı aşk hastasını elde ettiğin bilgiler vesilesiyle maşuk olma

dan çözmek ve tedavi etmek mümkün değilse; ille de bu ikisini münasip bir 

surette bir araya getirmen gerekecekse dinin (=sosyal inanç manzumesi ve 

normların) ve yasanın elverdiği şekilde bunları tanıştır ve ever!

Biz bu tedavi sonucunda normal hale gelen, eski sıhhat ve kuvvetine 

kavuşan; bir deri bir kemik iken toparlanıp palazlananları gördük. Onlar 

zafiyette dibe vurmuş, vücut dirençleri düştüğü için bazı müzmin hastalık

larla baş edemez hale gelmiş, ağır ateşlerle yatağa kapanmışlardı. Âşık uzun 

bir nekahet döneminden sonra en kısa zamanda maşukuna erişeceğini his

sedince tedaviye cevap vermiştir. Biz ondaki yabansı garip beğeni duygusu

nu (=el-ucb)37 uygun bir surette işleyerek sorunu çözdük; ruhî takıntıların 

tabiatına vakıf olduk.

Takıntılı Aşkla İlgili Diğer Tedaviler

Takıntılı âşığın durumunu tetkik etmeli; hastanın malum belirtilerle 

ortaya çıkan yanık hılt (=mizaç) seviyesine yükselip yükselmediğine bakma

lısın. Eğer bu seviyeye gelmişse onu kusturmak (=istifrâğ) için gerekeni yap

malı ve muhtelif işlerle meşgul etmelisin.

Nem seviyesinin artması için hastaya çeşitli meyve suları içirilmeli, uyku 

tedavisi uygulanmalı, kaliteli besin sunulmalı; malum ölçüde nem ve meşru

bat temin edilerek onu ısıtmalı / harekete geçirmelidir.

Bu aşamadan sonra hastayı uygun tartışma ortamlarına sokmalı38, 

münasip işlerle onun bedenini yormalıdır! Burada amaç, eğilip seveceği 

işlerle onu meşgul etmektir; ta ki derde yol açan takıntıdan zihnini alıkoya

bilsin, gündelik hayata ayak uydurabilsin, odaklandığı tek hedef / şey yerine 

başka kişi / şeylerde yoğunlaşarak tabii ölçülerde davranmaya başlasın. Böy

lece ulaşabileceği yeni bir eş bulur da onunla hukuki yasalar çerçevesinde 

birleşir. Bazen hastalık ağır belirtilerini göstermeden ilk maşuku unutur, 

ikinciden de tabiî bir biçimde fikren kopabilirler.

Eğer takıntılı âşık zeki ve okumuş biriyse yüz yüze konuşmak, durumu 

anlayacağı şekilde çözümleyip izah etmek, ona öğüt vermek hatta gerek
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bir nesneye nazar edip gülüyormuşçasına veya sevindirici bir haber almış

çasına ya da mizahi bir sohbete kulak kabartmışçasına göz kapaklarının 

oynaması da başlıca emarelerdendir. Başka bir konuda yoğunlaşamamakta, 

çevresindeki uyarılara geç tepki vermekte, ikide bir zihnî gidip – gelmeler 

yaşamakta, çoğu zaman gergin bir halet içinde sevinçten üzüntüye, kah

kahadan ağlayışa geçiş yapmaktadır. Özellikle aşk konulu şiirler (=gazel) 

dinleyip ayrılık, terk edilmişlik hissetmekte; ileriye dönük ümitlerin hebâ 

olmasından dem vuran şarkılara kulak kabartıp derin bir kahır ve kaygı 

emaresi göstermektedir. Hastanın gözleri dışında tüm organları sönük, pör

sük ve hareketsizdir. Gözleri ise kocaman gözkapakları arasında bir çukura 

dönüştüğü için dikkat çekicidir. Geceleri hiç uyumayıp aldığı derin yakıcı 

nefes beynine çıktığı için böyledir bu. Üstü, başı ve tavırları düzenli değildir. 

Nabzı yek âhenk değildir; hele hele âşık olduğu insan anılınca veya ansızın 

onu görünce tamamen değişir. Dikkatli bir gözlemci, onun bu tavırlarından 

maşukun kim olduğunu çıkarabilir. Hastanın sevdiği insanı (=maşuk) bul

mak, şüphesiz, en önemli tedavi yollarından biridir.

Takıntılı Aşkı Tedavi Etme Metodu

Takıntılı aşk vakasında maşuku bulup hastayı tedavi etmek için baş

vurulacak ruhî metot, hastanın yanında bazı kelimeleri, isimleri anmak 

onu konuşturup tepkilerini kayda geçirirken nabız hareketlerini müşahede 

etmektir.  Belli isim ve kelimeler anıldığında nabzın seyri aniden değişiyor

sa; meselâ nabız neredeyse ansızın duruyorsa, bu, doğru yolda olduğunuzu 

gösterir. Ancak ilmî bir kesinliğe ulaşmanız için uygulamayı defalarca yap

manız; hastanın hangi isim ve kelimelere tepki verdiğini katî surette kayda 

geçirmeniz gerekir. Bu metodun tafsilatlı uygulanışı esnasında şu sıra takip 

edilmelidir: 1. Önce isimler üzerinde çalışıp maşukun adını tespit etmek 

2. Sonra sokak, cadde, konak adlarını zikrederek nerede yaşadığını tespit 

etmek 3. Sonra çeşitli meslekler, zanaatlardan bahsederek maşuk ve çevre

sinin cemiyetteki konumunu tespit etmek 4. Sonra soy ve sülale adları zik

rederek maşukun soyunu ve takıntılı âşığın onunla ilgili karmaşık hislerini 

tespit etmek 5. Sonra yöre ve şehir adları zikrederek maşukun yaşadığı böl

geyi ve aşığın bu husustaki takıntılarını kayda geçirmek. 

Bütün bu isimler anıldığında hastanın tepkileri ve nabız hareketleri dik

katli bir şekilde kayda geçirilmelidir. Eldeki “tepki müşahede kayıtları”ndan 

maşukun kim olduğu, nereli olduğu, hangi soydan ve meslekten olduğu; âşı
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Notlar

1	 Ebû Ali İbn Sînâ, el-Qânun fi’t-Tıbb, neşredenler: Edward el-Qışş – Ali Zey’ûr, C. 2, Beyrut 
1993, s. 890 – 899. Ayrıca 1593’te Floransalı Medici ailesine ait matbaada basılan el-Qa
nun’un 313. sayfasını ve devamını Beyrut Amerikan Üniversitesi’nin internet ortamında 
temaşa buyurunuz. Zira bu kısım melankoliye aittir:

	 http://ddc.aub.edu.lb/projects/saab/avicenna/896/html/S1_313.html
	 Arapça metnin word ortamında kes-yapıştır hizmetine müsait versiyonu için bkz.;
	 http://www.al-eman.com/islamlib/viewchp.asp?BID=227&CID=28
	 Bu metne ilgimin artması, Sayın Esra Akcan hanımefendinin “Melankoli ve Öteki” başlıklı 
nefis makalesindeki bazı iktibaslardır. Bu yüzden ona teşekkürü borç bilirim. Bkz.; Cogito, 
“Melankoli ve Öteki”, S. 43, Yaz 2005.

2	 Eski Grekçe aslına (melankholia: Karasafra) yakın bir okunuştur. Melankoli bir psikoz 
türü olarak telakki edilir. Klasik İslam tıbbının önde gelen uzmanları melankoli hakkında 
konuşurken umumiyetle “menşei beden olan, ruhi bir hastalık” diye başlarlar tariflerine. 
Bu fikir, uzun bir süre terk edildiyse de 2. Dünya Savaşı’ndan sonra yapılan araştırmalar 
yukarıdaki görüşü destekler hale gelmiş; psiko-somatik yaklaşım ağırlık kazanmıştır. Ayrıca 
kaydedilmesi gereken bir husus da şudur: Mısır’da Sultan Kalavun Bimaristanı’nda tatbik 
edildiği üzere akli anomalilerin tedavisinde bir tür “kendini ifade ediş oyunu” oynanırdı, 
nitekim yeni zamanların tıbbı geç de olsa bunu keşfetmiş ve Psycho-Drame adını verip 
farklı şekillerde uygulamıştır. Klasik dönem bilginlerinden İshak b. İmran’ın Melankoli 
hakkında özel bir eseri vardır. İlerleyen sayfalarda görüleceği üzere İbn Sînâ’nın takıntılı 
aşk vakalarında uyguladığı ileri ruhi çözümleme yöntemlerine bakıldığında kendisinden 
önceki Yunan tıbbının ilkelliği derhal göze çarpar. Ancak İbn Sînâ alışılmış bir sistem ola
rak Hipokrat, Galen gibi üstatları genel çerçeve içinde takip ederken muhtevâda tam anla
mıyla devrim yapmış; gözlem ve yeni tedavilere geniş yer ayırmıştır.  Bkz.

	 http://www.isesco.org.ma/pub/arabic/fi%20attourate%20attibi/P12.htm
3	 Eski tıbba göre “sevdâ” insanın özünü oluşturan dört rükünden biri olarak dalakta veya 
kalpte yer alan “siyah nokta”dan kaynaklanıyordu. Diğer rükünler, sarı safra, kan ve bal
gamdır. Sağlıklı insan bu rükünleri dengeli bir biçimde taşıyandır. Bu anlayışa göre “sevdavî 
mizaç”, yani özümüzdeki terkibin sevdâ ağırlıklı olması,  umumiyetle bedbinliğe yol açar.

4	 Metindeki kelime “Ruh”tur. 
5	 “Mizaç” karışım, terkip demektir. İnsan bedenine egemen olan bazı terkiplerin onu yönlen
dirdiğine, asıl huylarını ve kabiliyetlerini oluşturduğuna; hastalıkla mücadele esnasında her 
insanın kendi özel terkibini bilmenin büyük önem taşıdığına inanılırdı. 

6	 Yani görülen bir dış sebep olmaksızın: “Idiopathique”.
7	 Metinde “taakkur” kavramı var. Sersemletme, bozma, karmaşa, telaş gibi anlamlara gelir.
8	 Eski tıbbın “buhar” olarak adlandırdığı şey daha çok salgı veya gaz diye anlaşılmalıdır.
9	 Metindeki terim “el-merâq”tır. Bu terim bazı metinlerde marakia şeklinde geçer ki yabancı 
olduğu zannı uyandırır; ancak Arapça klasik sözlüklere bakılarak “reqq” kökünden türediği 
kabul edilirse yumuşak karın boşluğu, karın bölgesi yani İngilizceye Latinceden geçtiği şek
liyle Abdomen anlamına gelir. Eğer tükürük, tükürük yuvası anlamında “rîq” kelimesinden 
türetilirse “tükürüklü, beraberinde tükürük getiren” anlamına gelir. İşin garibi daha sonra 
“merâqî melankoli” ile ilgili Razi ve diğer klasik İslam tabipleri tarafından yapılan açıkla
malarda bu hastalığın hem “karın kaynaklı bazı salgılarla ilgili olduğu” hem de “keskin bir 
tükürük üretimine yol açtığı” anlatılır. Ayrıca şunu eklemekte de yarar var “merâkî melan
kolik” Batı tıp geleneğinden haberdar çağdaş metinlerde “hypochondriac” yani hastalık 
hastası, aşırı vehimli kişi olarak nitelendirilir. Ömer Zeytûn ve Abdunnasır Ka’dan’ın uzun 
makalesine bkz.; http://www.ishim.net/ankaadan6/malinch.htm#_ftn2
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li soğukkanlılığa sahipse onunla şaka yollu alay etmek, kapıldığı durumun 

bir vesvese (=takıntı, obsesyon) olduğunu anlatmak faydalı olabilir. Bu alan 

geniştir; onunla yapılacak uzun sohbetler iyi bir semere doğurabilir. 

Maşukuna ulaşma ihtimali imkânsız ise yaşlı geveze kadınları âşığa 

musallat ederek maşuk hakkında ileri geri konuşturmak, maşukun sıradan 

biri olduğunu hissettirecek şekilde olumsuz niteliklerinden bahsetmek, âşığı 

ondan kopartacak hikâyeler düzmek; onun cefa çektirmekten zevk alan pek 

zalim biri olduğunu hissettirmek faydalı olabilir. Zira bu yol, bazılarını kan

dırmak anlamına gelse de iyi bir teskin metodudur.

Buna benzer bir diğer faydalı yol, maşukun ahlakî değil fizikî yönünü 

kötüleme üzerine kuruludur. Mezkûr yaşlı kadınlar bu sefer maşukun gayet 

çirkin, eli ayağı tutmaz, nefret uyandıran biri olduğu tezinde yoğunlaşırlar. 

Onların bu işi başarıp başaramayacağı konusunda şüphe edilmemelidir; 

zira işleri budur. Daha sarih konuşmak gerekirse ben onların bu alanda 

erkeklerin hepsinden de mahir olduğunu söyleyebilirim!39 Ancak homosek

süellerin bu konuda yaşlı acuzelerden daha güçlü, daha usta ve zekice dav

randığını söylemek mümkündür. Yaşlı kadınlar takıntılı âşığın tutkusunu 

kademeli bir şekilde dizginleyip başka bir insana yönlendirir; ancak ikinci 

bir takıntılı aşk vakası meydana gelmeden işlerini durdururlar. Böylece âşık 

normal hayata döner.

Yukarıdakilere benzer bir yol da, âşığa güzel genç kızlar, cariyeler getir

mek onlarla arkadaş edip cinsî münasebet kurmasını kolaylaştırmak; hatta 

zamanla alıştığı bir kızdan evlat sahibi olmasını sağlayarak hareketli, neşeli 

ve mesuliyetli bir sosyal hayata sokmaktır.

Ancak tüm bu tedavilerin olumlu sonuçlanması için takıntılı âşığın ruhi 

durumu, davranışları ve karakteri mutlak surette göz önüne alınmalıdır. 

Zira bazı âşıklar müzik, oyun ve eğlenceyle teselli bulurken bazıları daha 

fazla kedere bulanırlar.40 Bazen hükümdarlar tarafından tekrar tekrar 

düzenlenen oyun ve mükâfatlar bazen de dertlerin artması ve paylaşılması 

takıntılı aşkı hafifletip izale edebilir.41

Çeviri ve notlandırma: A. Sait Aykut
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26	 Metindeki ifade “Hubbu’t-tahallî” şeklindedir. Melankoli, kişinin yalnızlıktan zevk alması, 
bir tür yalnızlığı severek tercih etmesi neticesinde de başlayabiliyor.

27	 Göğün düşmesi şairane bir tarzda “suqûtu’s-semâi aleyhi” şeklinde ifade edilmiştir. 
28	 İbn Sînâ yerin yutmasını “ibtilâu’l-ardı iyyâhu” ifadesiyle belirtmiştir. Nuh Tufanı sona 

erdiğinde yerin tüm suyunu çekip kurutmasıyla ilgili Kur’an ayetine atıf yapar gibidir. (Bk., 
Hud Suresi, 44. ayet) Zira aynı kökten gelen kelimeleri kullanıyor. Melankolik kişinin düş
tüğü kaygıyı göstermek bakımından çok etkileyicidir bu.

29	 Köşeli parantez bize aittir. Bu örneği başka bir klasik kaynaktan okudum ama künyesi şim
di aklıma gelmiyor.

30	 Demevî mizaç, eski tıpta şiddetin değil, sevincin, dışa açık olmanın ve duyguları rahat ifade 
edişin sembolüdür. Demevî mizaçlılar neşeli, hafif dolgun, rahat ve sohbet sever insanlar
dır.

31	 Metindeki ifade “emrad dimağıyye” beyin kaynaklı rahatsızlıklar demektir. Akıl kelimesi 
geçmiyor. 

32	 Arapçası, “Hummâ Rub’i”dir.  Bir Malarya türüdür; “dört günde bir tutan ateş nöbeti” diye 
tanımlanabilir. Fransızcada Fievre Quarte diye bilinir. Bkz.; http://www.vulgaris-medical.
com/encyclopedie/fievre-quarte-6080.html. 

33	 Metindeki kelime “muferrihât”tır. Bu terimi klasik tıp ve farmakoloji üstatlarından Dâvûd 
el-Antakî şöyle tarif eder:  “Umumi anlamıyla ruhun, fikrin ve tüm ruhi kuvvetlerin güçlen
mesini sağlayan terkibî ilaçlardır; hususi anlamıyla, zembil çiçeğidir (Borago officinalis).” 
Bkz.; Dâvûd el-Antâkî, Tezkire, Beyrut, 2000, s. 300

34	 Buradan itibaren tedavi bölümü 3 sayfa sürüyor ve tıbbî ayrıntılar aynen yukarıdaki gibi 
devam ediyor. Okuyucuya melal gelmemesi için bu kısmı atlayıp daha enteresan bölümlere 
geçiyorum. (Sait)

35	 Burada ara verip tekrar başka bir kısma geçiyorum. İbn Sina bu hastaya da açık hava, 
sakinleştirici koku, daha insanca ve temiz bir ortam eşliğinde envai çeşit müsekkin tavsiye
sinde bulunup bol bol uyku öneriyor. Ancak “eğer iyileşmezse?” diye başladığı son cümlesi
ni şok tedbirlerle (başını sarsmak vs.) bitiriyor. 

36	 İbn Sînâ burada “teslît-i fikre” terimini kullanıyor. Kişinin tüm düşüncesini, belli görüntü 
ve yüzler üzerinde musallat olurcasına yoğunlaştırdığını vurguluyor.

37	 Buradaki beğeni duygusunun âşığın kendine mi yoksa maşuka mı yönelttiği açık değildir.
38	 Aynen böyle; “îqâuhım fî husûmatin ve işğâl ve münâzaat”. İbn Sînâ’nın takıntılı âşıkla ilgi

li sözleri hem çağrışım yoluyla hastayı çözümleme hem de grup terapisi alanlarında büyük 
öncülerden olduğunu gösteriyor.

39	 Üstat İbn Sînâ açık veriyor; kendisi acaba hangi ay parçası güzele ulaşmak istedi de ulaşa
mayınca ona bu tedavi uygulandı? Araştırmak lazım. Çünkü “takıntılı aşk” babının başın
daki soğukkanlılığını kaybettiğini; gizli bir alay, hatta hınç içinde bu satırları yazdığını 
düşünüyoruz. Gerçi üstadın çevresi bir hayli genişti, para, siyaset, bilgi, serüven ve heyecan 
içinde geçen bir hayatı vardı; dolayısıyla sınıf, entelektüel birikim veya soyca ulaşamaya
cağı bir kadına takması ve böyle bir tedaviye maruz kalması ilk bakışta akla yatkın gibi de 
görünmüyor.

40	 “Kedere bulanmak” tabirini müzikten bahsedilen bir yerde özellikle kullandım. Zira keder, 
Arapçada toz toprak, gri ve iç bunaltıcı hava demektir. İngilizcedeki blue ile Türkçedeki 
bunalmak ve bulanmak arasındaki yakınlık neredeyse kederin en iyi çevirisidir. Bu arada 
blues müziğinin spontane ve samimi melodisinde hafif kederli bir hava vardır nitekim.

41	 Bu satırlardan sonra tekrar tıbbi ilaç vesaire tanımları başlıyor.

Melankolinin Teşhisi ve Tedavisi
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10	 Tabip Efesli Ruffus kast olunmaktadır. İbn Ebî Usaybia’nın tabip ve filozoflarla ilgili büyük 
ansiklopedisi Uyûn’da Ruffus’un eski Yunan doktorlarından olduğu ve Hipokrat devrinde 
yaşadığı anlatılır. Bkz.; İbn Ebî Usaybia, Uyûnu’l-Enbâ fî Tabâqâti’l-Etıbba, Mektebetü’l-Ha
yat baskısı, Beyrut trz, s. 40

11	 Masarika; bağırsakları tutan karın iç zarı
12	 İbn Sînâ ihtiyatlı konuşarak “rubbemâ” diyor; İngilizcedeki maybe’ye karşılık gelir.
13	 Burada doğrudan irade, düşünme gibi tamamen ruhi etkinliklerin merkezi olan “ruh” kast 

olunuyor. Arapçası “er-Ruh en-Nefsânî”dir.
14	 Burada bedenin hareket etmesini sağlayan, organların düzgün bir biçimde faaliyete geçme

sine imkân veren “can” kast olunuyor. Arapçası “er-Rûh el-Hayevânî”dir.
15	 İbn Sina burada insan bedenin hareket kaynağı olan canla düşünme karar verme gibi soyut 

etkinliklerinin kaynağı olan ruhun aynı özden olduğunu vurguluyor. Klasik tıpta bedenî / 
hareketi doğuran ruhun mahalli (=emaneten kaldığı yer) kalp olarak tasavvur edilirken bi
linç, düşünce ve karar verme gibi soyut etkinlikleri yöneten ruhun mahalli ise beyin olarak 
kabul edilmiştir.

16	 Metinde “er-Rûh fi’l-Qalb” ifadesi var. Bedenî etkinlikleri yöneten ruh yani can kast olunuyor.
17	 İbn Sina yalnızlaşma, gurbet, izolasyon, ayrıklaşma gibi anlamlara gelen “İstevhaşa” keli

mesini bedendeki organlar için de kullanır. Çünkü sağlıklı bir bedenin parçaları İbn Sina 
tıbbına göre hem karargâhı beyin olan bilinç merkezi ruhla; hem de birbirleriyle uyuşan / iyi 
geçinen / kendine yabancılaşmayan parçalardır. Bu anlamda tabibimiz bedendeki organla
rın da bir tür “yabancılaşma” durumu yaşayabileceğini ima ediyor.

18	 Metindeki ifade “el-hâdde”dir. Hastalığın geri dönülmez bir hal aldığı son dönemi ifade 
etmek için kullanılır.

19	 Ruhi olmayan diğer bedensel hastalıklar kast olunuyor.
20	 İbn Sînâ tıbbında bedenin sindirimiyle ilgili olarak en çok kullanılan kavram belki de “yak

ma” (ihtiraq, harq) kavramıdır. Eğer aşırı bir yakma oluyorsa sanki kömürleşme meydana 
geliyor da İbn Sînâ bunu olumsuz bir sonuç olarak telakki ediyor gibidir. İbn Sînâ doğal 
yakma / sindirme süreci hakkında olumsuz görüş beyan etmez. Bu durumda İbn Sînâ’yı 
Arapça ana metinden sürekli okuyan kişi, dört rükünden biri olan “sevdâ”yı bir tür beden 
tu­tuş­tu­ru­cu­su olarak algılayabilir. Bu tutuşturucu fazla olursa beden kendini her yönden 
tüketmekte; kül / atık / faydasız madde çoğalmaktadır; böylece beden tepki olarak dışarıdan 
hiçbir şey almaya yanaşmamaktadır. Bu yanaşmayış ve yalnızlık isteği, bilinç merkezi olan 
beyne tesir edince melankoli dediğimiz ruhi durum hâsıl olur. Dolayısıyla aşırı zihinsel ve 
duygusal üretim de melankoliye yol açabilmektedir. Buradan sanatkâr melankolisinin içer
deki aşırı üretimden (duygu, fikir, eser vs.) kaynaklandığını söylemek mümkündür. Ayrıca 
klasik diller arasında benim ilginç bulduğum bir diğer konu şu: Arapçada atık, atılan anla
mına gelen “fudla, fadla” terimi ile üstün yüksek, üst, erdemli anlamına gelen “fadıl”  aynı 
kökten gelmektedir. Yunancada da perittos yüksek, sıradışı dâhi anlamına gelirken aynı 
köke yakın Perittôma: yemek artığı,  döküntü, fazlalık anlamına gelmektedir!

21	 Balgam eski tıpta sadece bildik anlamda balgam değil, vücudun sağlığını korumasında etkili 
olan tüm katı ağır salgılardır. 

22	 Grekçe “mania” delilik, cünûn demektir.
23	 Üstat herhalde ılıman orta kuşak ve sıcak iklimler için böyle diyor. Bu tür iklimlerde kış 

mevsimi tatlı geçer. Amma eğer kuzeyin daima bulutlu ve kapalı havasını görseydi; meselâ 
Norveç, İsveç ve dahi bilumum Kuzey Avrupa havalisini görseydi muhtemelen müşahedeleri 
değişirdi.

24	 Nabız ve tansiyonla ilgili konuşuyor gibi.
25	 Metinde “Alâmâtü Mâlenhôliya” deniyor. Bu ifade “Melankolinin sendromları” diye de çev

rilebilir.

Ebû Ali İbn Sînâ
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kişisel alanda ve kamusal alanda yerine getirilebilmesi  ama kamusal ala

nın hiçbir din tarafından belirlenmemesidir. Dini vecibeler kamusal alanda 

yerine getiriliyor olsa bile, din kişisel bir meseledir. Seküler bir toplumda 

din kamusal alanda yaşanabilir, çünkü din kişisel bir meseledir ve seküler 

toplumlarda çeşitli kişisel fikirler kamusal alanın şekillenmesinde rol oyna

yabilirler. 

“Dindarlık” ile neyi kastediyorum? Elbette, sadece Hıristiyanları, Yahudi

leri ve Müslümanları değil, Yehova Şahitleri’ni ve animistleri de içine alan, 

en azından baştan itibaren dışlamayan, geniş bir kavram kullanıyorum. 

Dindarlık, dünyanın kendi içinde ve kendisiyle anlaşılamayacağı inancına 

dayanır. Elbette, inançlı olmayan insanların birçoğu da, yer ile gök   ara

sında tasavvur edebildiğimizden daha çok şeyin var olduğu fikrindedir. 

Ama bunun dindarlıkla bir alakası yoktur. Bildiğimiz doğal güçlerin yanı 

sıra başka (örneğin, homeopatik ilaçlarda etkisini gösteren) güçlerin de var 

olduğunu düşünen insan dindar değildir; ruhlara, telepatiye, telekineziye ve 

daha nelere nelere inananlar da dindar değildir.  

Dünyanın Ulaşılabilir Olanla Transandantal Olana Bölünmesi 

Dindar insan, şu ya da bu yoldan dünya hakkında öğrenebildiğimiz her 

şeyin, dünyayı bir arada tutan şey, dünyanın sırrı, anlamı – yani bir şekilde 

özü – olamayacağını düşünendir. Ve asıl mesele bu özdür. Çünkü bilimin 

bütün bu sorulara bir yanıt veremeyeceğini söyleyen ama bu durumu hiç de 

bir yoksunluk olarak algılamayan kişi kesinlikle dindar değildir. Dindar olan 

insan, dünyayı ikiye ayırır: Bizim bilgi açlığımızın erişebileceği ve tam da 

bundan dolayı dünyanın özü olmayan kısım ile dünyanın özü olan ve başka 

bir yoldan erişilmesi gereken kısım.  

Bu yüzden, dindar olmayan biri, bir dindarın inancının bu bağlamda 

hatalı olduğunu kanıtlayamaz: Virchow, otopsilerinde ruhu bulamadı; ama 

dindar olan kişi için bu sadece beklenen sonuç değildir, Virchow’un ruhu 

bulması zaten imkânsızdır ve hiçbir uzay sondası Tanrı’nın var olmadığını, 

hiçbir kimyasal deney Dao’nun yokluğunu kanıtlayamayacaktır. Diğer taraf

tan, herhangi bir ritüel yoluyla Tanrısını kanıtlamaya çalışan kişi, dindar 

değildir. O –Meryem Ana’nın onu hedef alan kurşunların yönünü bizzat ken

di elleriyle değiştirdiğini açıklayan eski Papa gibi– transandantal güçlerin 

varlığının kanıtı olarak herhangi bir olayı gösterecek, ama bundan ötesine 

girişmeyecektir. 
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Dindarlığa Saygı Göstermek Gerekir mi?*

İnanç meseleleri ve seküler bir toplumun şerefi üzerine

JAN PHILIPP REEMTSMA

“İnsan kendinden üstün bir şeyin varlığını ve kendi gücünün sınırlarını gör

meyi reddettiğinde, daima hayata karşı suç işler: Önce Beytüllahimli çocuk

ların ölüm fermanını veren Herodes, sonra milyonlarca insanı katleden 

Hitler ve Stalin;  bugün ise, günümüzde, milyonlarca doğmamış çocuk öldü

rülüyor.” İşte böyle dedi Kardinal Joachim Meisner bir vaazında. Bu cümle 

büyük yankı uyandırdı. Almanya Yahudileri Merkez Konseyi Başkanı Paul 

Spiegel, milyonlarca Holokost kurbanına ve çaresizlik durumunda bir karar 

vermek zorunda kalan kadına hakaret edildiğini dile getirdi. Bunun üzerine, 

Kardinal yanlış anlaşıldığını ifade etti ve vaazının yazılı metninden Hitler 

ismini çıkardı.  

İnançlı bir Katolik için insan hayatı ana rahmine düşmeyle başlar. 

Onun için, yapılan işin alçaklığı açısından, bir embriyonun, bir çocuğun 

ya da bir yetişkinin öldürülmesi arasında bir fark yoktur. Bu bakış açısı

na göre, yüzlerce, binlerce, hatta milyonlarca kürtajın gerçekleştirildiği bir 

yerde, katliam gerçekleştirilmektedir ve bu katliamı tarihten bir katliamla, 

hatta Holokost’la karşılaştırmakta da bir sakınca yoktur. Bu sebeple, dini 

bütün bir Katolik için Kardinal’in sözlerinde skandal niteliği taşıyan hiçbir 

şey yoktur.  O sadece dini kanaatlerini makamına uygun bir biçimde dile 

getirmiştir. Elbette Kardinal’in dini kanaatlerini inanılmaz bulanlar olabi

lir. Ne fark eder ki? Seküler bir toplumu belirleyen özellik, dini vecibelerin 

*	 Bu metin, Jan Philipp Reemtsma’nın ilk kez 19 Mayıs 2006’da Dresden Kültür Sarayı’nda 
yaptığı konuşmanın üzerinden geçilmiş ve kısaltılmış şeklidir.  
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cesi üzerine kurulu insanlar arasında belirli bir gerginlik olduğunu akıldan 

çıkarmamak gerekir. 

Saygı sorununun kökeni, birçok –özellikle de dindar– insanın, seküler 

toplumun dini bir öğeye ihtiyaç duyduğunu düşünmesinde yatar; bu insan

lar her toplumun zorunlu şekilde ihtiyaç duyduğu şeyin ancak o dini öğede 

bulabileceğini ama seküler toplumun bunu kendiliğinden üretemeyeceğini 

düşünür. Bu öğenin ne olduğunu sorduğunuzda, şu cevabı alırsınız: “An

lam” ya da “bağlayıcı değerler” ya da “uyumlanma”. Bu noktada, dindarlığın 

ana yapısıyla ilgili bir tasarımın tekrarlandığına dikkat çekmek istiyorum – 

bunu bir James Bond filminin adıyla ifade edersek: Dünya yetmez.

Seküler toplumun, içinde dindarlık olmadan gerçekten hayatta kalma

sının olanaksız olduğu doğru olsaydı, bu durumdan, dindarlığa gerçekten 

saygı duymak gerektiği sonucu çıkardı. Çünkü insan muhtaç olduğu bir şeyi 

hor görmemelidir. Şöyle de düşünülebilir: Kimin bir tanrıya ihtiyacı varsa, 

bu tanrıyı nereden bulacağı onun sorunudur ve bu onun kişisel meselesidir. 

Ya da şöyle düşünülebilir:  İnsanlar transandantal yönlendirmeler olmadan 

iyi yaşayamazlar ve bu tür yönlendirmelerin sunulduğu kültürleri korumak, 

toplumsal bir görevdir. Dindarlığa saygı göstermek gerektiği sadece ikinci 

durumda söylenebilir.  

Seküler bir toplumda anlam yoksunluğuna dair iddiayı anlamak için üç 

olasılık var kanımca. Bu iddiaya ilk yüklenen anlam bir köken sorunudur. 

Seküler toplumlar için önemli bazı kavramlar, normlar ve değerlerin din 

kaynaklı olduğu söylenir – biz, insanların eşitliği gibi (önceleri Tanrı önün

de, sonraları yasalar önünde) bu dini temelden doğan bazı düşüncelerden 

besleniriz. Bu düşünce fazla uzağa varamaz, çünkü fikirler doğuş bağlam

larına bağlı kalmakla yükümlü değildir, farklı bağlamlarda tekrar tekrar 

doğarlar ve insanların yasalar önünde eşitliğinin, Hıristiyanlıktaki insanla

rın Tanrı önündeki eşitliği fikrinin sekülerize edilmiş uyarlaması olup olma

dığı da tartışmaya açıktır. 

Anlam yoksunluğu iddiasına verilebilecek ikinci anlam, seküler bir top

lumda bağlayıcı anlamlar sunulmadığı ama insanların buna ihtiyaç duydu

ğudur. Ancak bu yorumun ilk bölümü zaten “seküler toplum”un tanımıdır 

ve ikinci bölümle birlikte şu anlama gelir: İnsanlar seküler toplumlar için 

yaratılmamıştır. Seküler toplum modelinin tarihsel başarısının gösterdi

ği üzere, bu yanlıştır. Bu iddianın üçüncü anlamı bu anlayışın bir varyantı 

olabilir. O zaman bu anlam kuralcı-antropolojik değil, ampirik olur. Birçok 

Dindarlığa Saygı Göstermek Gerekir mi?

Cogito,  sayı: 51,  2007

41

Yani, dindar insan, dünya hakkında diğerlerinden daha fazla ve daha 

farklı bir şey bildiğini düşünen değildir, son kertede bu tür bir bilginin dün

yayı bütünlüğü içinde  –veya özünde ya da  tam anlamıyla– kavrayamayaca

ğına inanandır. Ancak asıl meselenin de bu kavrayış olduğuna ve bunun bir 

şekilde de – ancak bahsettiğimiz bölünmenin algılanması üzerinden ulaşıla

bilecek belirli bir yoldan –  mümkün olduğuna inanır. Dinler bu algıda bir

leşir; bu algının ritüellerde, inançlarda, öğretilerde, metinlerde, sosyal dav

ranışlarda ele alınış tarzında ise ayrılır. Dindarlık, imtiyazlı bir yola sahip 

olduğuna ve sadece ve sadece bu yol üzerinden bir bütün olarak anlaşılabilir 

bir dünyaya  –ya da “hakikate” diyelim– erişebileceğine inanmaktır. 

Seküler bir toplumda halk, hakikate böylesine imtiyazlı bir erişim düşün

cesini tanımaz. Seküler toplum inançsız bir teokrasi değildir: Orada “bilim

sel dünya bakışı” dinin yerine geçmez ve dindar insanlar kendileri hakkında 

düşünceleri ve gerçeğe ulaşabilecekleri imtiyazlı bir yola sahip oldukları 

fikrinden dolayı çılgın addedilmez ya da ayrı tutularak herhangi bir şekil

de kötü muameleye maruz bırakılmazlar. Ama bunun sebebi, dinin bu tür 

bir davranışı, tabiri caizse, hak etmesi değildir. Bunun sebebi, seküler bir 

toplumun seküler bir toplum olmasıdır. Seküler toplum, din dışı belirli bir 

dünya görüşünü seçer ve anlamlandırma tekelini o görüşe yüklerse, kendi 

kendini sonlandırır, çünkü o tekele bu rol yüklendiğinde o da dini karakter 

kazanacaktır. Seküler bir toplumda –ve burada asıl mesele budur– her bir 

vatandaşın kamu alanındaki hakları, ne düşündüğüyle değil,  vatandaş olma 

statüsüyle tanımlanır. 

Seküler Bir Toplumda Anlam Yoksunluğuna Dair Asılsız İddia  

Bu nedenle seküler bir toplum, dindar bir insan için – eğer gerçekten 

inanıyorsa – en önemli olan şeyle hiç ilgilenmez. Dindar bir insan için 

seküler toplum bir hatalar toplumudur. Tahran’ın ulemasıyla Kudüs’ün 

(ortodoks) din bilginleri ve Roma’nın din adamları bu konuda hemfikirdir. 

Bu seküler toplumla savaşmak, dünyanın her yerindeki İslamcı grupların 

açık  hedefi, bununla İsrail’de savaşmak oradaki siyasi yelpazenin bir bölü

münün hedefidir; bununla bütün dünyada savaşmak ise kısa süre önce ölen 

II. Papa Johannes Paul’ün açıkça beyan ettiği hedefidir. Seküler toplumla 

savaşmak dindar yapıda her insanın hedefidir demiyorum. Ancak, hakika

te ulaşmanın imtiyazlı bir yolu olmadığını düşünen bir toplum ile hayat 

anlayışları bu yolun varlığı ve onların da bu imtiyaza sahip olduğu düşün

Jan Philipp Reemtsma
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için ilahi bir şeyin algılanması, aydınlanma, derin bir kavramadır; keyfi bir 

şey değildir, son derece gerekli bir şeydir.

Papa, kardinalken bunu şöyle tarif etmişti: “Kendi yaptığınız anlam, 

son çözümlemede, anlam değildir.”1  XVI. Benedikt, dinde teolojik à la car­

te durumuna enerjiyle karşı çıkışmıştı. Ona göre inanç, anlam seçenekleri 

süpermarketinden bir şey değildir. Onun dini, hakikatle ilgilidir ve hakika

tin, insanların tercihlerine uyum sağlamak için zamanla birlikte ilerlemesi 

gerektiği düşüncesi onun için son derece absürttür. Ve şunu itiraf etmeli

yim: Bir insan, belirli bir cinsel etiğin Tanrı’nın iradesinin idrakının sonucu 

olduğunu düşünüyorsa, korunmasız cinsel ilişkinin AIDS hastalığı kapması

na yol açabileceğini görmesi geçerli bir itiraz sebebi değildir.  

Diğerlerinin Kutsal Saydığı Şeylere Karşı Gerekli Saygı

XVI. Benedikt, prensiplerine çoğunluk itibariyle katılmayan bir toplum

da da açık sözlerle temsil ettiği inanca karşı saygı talep ediyor. “Diğerleri

nin kutsal saydığı şeylere karşı saygı”nın gerekli olduğundan bahsediyor ve 

bunun “bütün kültürler için önemli bir durum” olduğunu söylüyor.2 Papa 

(bu yazıyı kaleme aldığı zamanlar kardinaldi) ve ben hemfikiriz, – en azın

dan, Jürgen Habermas’a dediği biçimiyle ,“uygulama konularında”.

 Metnin o bölümünü okumaya devam edelim: “[…] Tanrı’ya inanma

yan insanlarda bile karşımıza çıkan, özellikle, daha ulvi bir manada kutsal 

olana karşı saygı – Tanrı’ya saygı ya da huşu. Bu saygının zedelendiği bir 

toplumda çok önemli bir şey kaybolur.”3 Teologun, onun dindarlığına saygı 

gösterme isteğimi, inanca doğru eğilimimin bir göstergesi olarak algıladığı 

çok açık. Teologun, benim hayatta önemli addettiğim –ancak “kutsal” olarak 

tanımlamayacağım– şeylere karşı saygısının temelinde işte bu görüş yatıyor.  

Bunu, gelişmemiş durumdaki inancın değil de, özgürce seçilmiş tutumların 

kanıtı olarak gördüğü zaman ise, daha az saygı gösteriyor.  Bunun arkasın

da, insanın kendisini zor soyutlayabileceği bir farklılaştırma çabası yatıyor: 

Her saçmalık, sırf biri onu önemli bulduğu için, saygı talep edemez; özellik

le saygıyı, başkalarının kimseye zarar vermediği sürece canlarının istediğini 

yapmaları olarak tanımlamıyorsanız eğer.  

Saygıdan bahsedelim. Açık olan şudur: Ne Papa’nın ne de benim saygım 

kayıtsız şartsızdır. Bu konuda hemfikiriz. İnanca, dindarlığa, teolojiye sırf 

var oldukları için saygı duyuyor değilim. Benim için anlamsız olan ya da 

saçma bulduğum ruhani meselelere saygı duymuyorum – onlar belki ilginç 
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insan belirlenmiş anlam yönlendirmelerine ihtiyaç duyar ve “Bu tür şeylere 

ihtiyacın varsa, biz sunuyoruz. Seç, al!” diyen bir toplumun gerçekliği onla

ra fazla gelir.  

Modernizmle baş edemediklerini düşünen ve üstlenilen işlevselliklere 

göre değer kazanılan bir toplumda, rol çokluğunu, belirsiz değer hiyerarşi

lerini, rollerle bağıntılı aidiyet şekillerini çok zorlayıcı bulan ve bu yüzden 

dünya görüşlerini çok belirgin şekilde basitleştirmeye gayret eden birçok 

insan olduğu bir gerçek. En aşırı durumlarda, iyi ile kötü arasında net bir 

ayrım yapan, kendisini dünyadaki iyi olarak tanımlayan ve dünyanın geri 

kalanına savaş ilan eden çetelere katılırlar – bu çeteler El-Kaide, Kızıl Ordu 

Fraksiyonu, Manson Family ya da Aum Shinrikyo’dur. Michael Moore tar

zı ideolojik paranoya gibi daha az saldırgan olan versiyonları da vardır. Bir 

olasılık da insanların geleneksel dinlerin ya da modern kültlerin sunduğu 

kolektif anlam saptamalarına yönelmeleridir. 

İnsanların bunu yapma haklarının ve olanaklarının olmasını (terörizmi 

seçmedikleri, yasalara karşı gelmedikleri durumda) seküler toplum garan

tiler. Seküler toplum, teokratik toplumların aksine, hayatın anlamına dair 

ihtiyaçlar ne kadar değişikse, anlam olarak sunulan seçeneklerin de o kadar 

çeşitli olmasını sağlar. Seküler toplumun anlam yoksunluğunu kapatmak 

için dine gereksinim duyduğunu düşünmek konuyu yanlış tanımlamak olur. 

Sadece teokratik toplumda anlam dayatılır – ve seküler toplumda bu dayat­

ma eksiktir. Ama bu eksiklik onun şerefidir. Bu eksiklik, herkesin istediğine 

inanabilmesini – ve inanmıyorsa da inanıyormuş gibi yapması gerekmeme

sini sağlar. 

Seküler toplum dindarlığa karşı da dine inanmayanlara karşı da aynı 

saygıyı gösterir. Bu, insanların özel hayatlarına saygıdır. Prusyalı II. Fri

edrich’in ünlü deyişindeki gibi, “herkes kendi selametini bulmalıdır” ya da 

Thomas Jefferson’ın dediği gibi “komşumun yirmi tanrıya  inanması da, hiç

bir tanrıya inanmaması da beni ilgilendirmez; bu yüzden ne cebimden para 

çıkar ne de canım yanar.” 

Seküler toplumu sadece kabullenen değil ideal olarak gören için bu bakış 

açısı doğal bir saygı sayılırken, dindarlar için bu işin özüne karşı hissizlik 

gösterisidir. “İstediğin şeye inanabilirsin!” – bu liberal prensip onlara umur

samazlık –ve takdir edememe– olarak görünür. İnanan kişi, başka bir şeyi 

değil de tam da bunu seçtiği için inandığına inanmaz. Dindar olmayan biri 

için inanç seçimi bir seçenek kullanma olarak görünürken, bu, dindar kişi 
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la sınırlandırılamaz. Yasama ve verilen kararlar bazı durumlar için kürtajı 

suç haricinde tutar, yani aslında kürtaja izin verir.   İnancı doğrultusunda 

insan hayatının ana rahmine düşmeyle başlamasının yanı sıra, o andan iti

baren ölümsüz bir ruha sahip olduğu için bu hayatın doğmuş bir insanla 

eşit görülmesi gerektiğine inanan bir dine mensup biri için bu tür bir izin 

yasal cinayettir. 

Kardinal Meisner doğmamış hayata karşı milyonlarca bu tür yasal cina

yeti, doğmuş insanların öldürülmesiyle bir tuttuğunda dini inancı doğrul

tusunda hareket ediyor. II. Johannes Paul’ün şu şekilde ifade ettiği şeyden 

farklı bir şey söylemiyor: “İnsan tek başına, Tanrı olmadan, neyin iyi neyin 

kötü olduğuna karar verebilirse, bir grup insanın katledilmesi gerektiği

ne de karar verebilir. Bu tür kararlar, örneğin Üçüncü Reich’da verildi. 

[…] Benzer kararlar Sovyetler Birliği’nde verildi. […] Kötülüğün ideoloji

si üzerine kurulu rejimlerin çökmesinin ardından bu ülkelerde adı geçen 

katliamlar fiilen sonlandı. Ancak henüz doğmamış ama ana rahmindeki 

insanların yasal katliamı sürüyor. Bu kez katliamlar, toplumların ve bütün 

insanlığın ilerlemesini hedef aldıklarını söyleyen, demokratik yoldan seçil

miş parlamentoların kararlarıyla yürütülüyor. […] Kendimize şunu sora

biliriz, hatta sormalıyız: “Burada da kötülüğün –belki sinsi ve gizli– yeni 

bir ideolojisi iş başında olabilir mi?”4 Tutarlı bir Katolik böyle düşünebilir, 

hatta böyle düşünmelidir. Holokost ile kürtaj yasasının bu tür bir değer

lendirmeyle bir tutulmasının, Nazi Almanyası’nın katliam politikasını 

yaşamış insanları ve kürtaja karar vermiş kadınları derinden yaralayabi

leceği açıktır. Pekâlâ, ne yapmak gerekir? İnanç özgürlüğünü kaldırmak 

istemiyorsam, bu tür bakış açılarının varlığını kabullenmem gerekir. Ama 

buradan çıkan sonuç bu tür bakış açılarına saygı duymam gerektiği değil

dir şüphesiz. Birlikte yaşadığımız insanların, son derece karşı olduğum dini 

inançlara sahip olma özgürlüğüne saygı duyuyorum. Bu özgürlüğün birlik

te yaşadığımız başka insanları kırma potansiyelini taşıması –bir dereceye 

kadar– kabul edilmelidir. 

Ama bahsettiğimiz düşünce tarzının toplumumuz hakkında ne tür bir 

hükme vardığı göz önünde bulundurulmalıdır.   Eski Papa’ya da şimdiki 

Papa’ya da Alman parlamentosunu ve hükümetini Nazi liderleriyle bir tutma 

suçlamasında bulunmuyorum. Ama onların gözünde Alman parlamento

su ve hükümeti de, Nazi liderleri de sinsi bir kötülük ideolojisinin ajanları, 

Papaların sözleriyle “Ölüm Kültürü”. Eski Papa’nın seküler toplum hakkında 
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saçmalıklar, ama sonuçta saçmalıklar işte. İnsanlar hayatlarını zorunlu 

olmadan zorlaştırdıkları zaman da saygı duymuyorum. Ama bu faktörler 

saygı duyulmasında önemli rol oynuyorlar. 

Benim açımdan saygı, Christoph Martin Wieland’dan bir alıntı yaparsak, 

“herkesin dünyayı aynı anahtar deliğinden görme olanağına sahip olmama

sından” ve hayatın hafife alınamayacak kadar zor olduğu düşüncesinden 

yola çıkıyor. Bu tür bir karşılıklı saygı bazında, saygı olursa daha iyi birlikte 

yaşayabileceğimiz düşüncesinden besleniyor. Böylece, karşılıklılık durumu 

devreye giriyor ve bu durum çok belirleyici. 

Fanatiklere saygı duyamıyorum gerçekten. Onları bir tür düşman şöval

ye olarak göremiyorum – düşman şövalyeler öldürülür ama saygı da duyu

lur. Bu, savaş durumları erdemlerine girse gerek, ama sivil hayatın içinde  

yeri yoktur. Size saygı duyulmasını ancak saygı göstererek sağlayabilirsiniz. 

Böylece, dindarlara onların kendileri için önemli olan meseleleri adına saygı 

göstermediğim açık. Onlar için ulvi anlamda kutsal olana  saygı duymuyo

rum, onlara kişi olarak saygı duyuyorum ve onların hayatlarının bir parçası 

kutsal hisler beslemek; en azından bunu toplumsal ılımlılık çerçevesinde 

yaptıkları sürece. 

Birlikte yaşamın kurallarına uyulması koşuluyla, herkesin kendi davra

nışlarına verdiği anlama saygı duyuyorum. Kendi hayatına anlam vermeye 

çalışma tarzına saygı duyuyorum – ama onlar bu anlamı kendi kendileri

ne hayatlarına kattıkları bir anlam olarak görmeyecektir. Bu konuda fark

lı düşünüyoruz ve diğerlerinden bakış açılarımızı kabullenmelerini talep 

edemeyiz. Ama dindar birinden, davranışlarının sonucu benim davranışla

rımın sonucuyla aynı olacak şekilde davranmasını talep edebilirim. Bunu 

yaparken o farklı düşünecektir, içinden bana saygı duyacaktır, çünkü onun 

gözünde benim içimde habersiz olduğum bir parçam vardır ve o bu par

çama saygı gösterir. O bu parçamda kendisini ilgilendiren bir şey görmek 

ister. O bana inancının potansiyel taşıyıcısı olarak saygı gösterir, ben ise 

ona vatandaşım olarak saygı gösteririm. Bu su ile yağ gibidir. Seküler bir 

toplumda –en azından eğilim olarak– burada “benim görüş açım” olarak 

tanımladığım düşünce tarzı çerçeveyi belirler. Bu çerçeve içinde XVI. Bene

dikt tarafından tanımlanan saygıyı aynı anlamdaymış gibi yorumlayabiliriz. 

Bunu belki de huzur ve barış adına yapmak gerekir. 

Liberal bir kürtaj yasası illaki seküler bir toplumun bir parçası olmayabi

lir. Ama seküler toplumda yasamanın hareket serbestliği bir inanca bağlılık
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tüellerin aptal bir ruhban sınıfına karşı başarılı savaşı olarak tanımlayama

yacaktır elbette, ama sekülarizasyon sürecinde kendilerini başkahraman 

olarak görenlerin kendilerini –hem de sürecin önemli bir faktörü olarak– ve 

süreci idealize ettiklerini kabullenecektir.   Böylece, Voltaire’in   “Ècrasez 

linfâme!” sözü ya da Kant’ın ruhani bakıcılara karşı polemiği ve yine Kant 

tarafından Aydınlanmanın sloganı olarak belirlenen ve “Kendi aklını kullan

maya cesaret et” şeklinde tercüme edilen “sapere aude” şeklindeki Horatius 

alıntısı seküler toplumun sözel ifadeleri haline gelmiştir. 

Kendi imgemizden yola çıkarak –şu an bizim için özel bir anlam ifade 

etmese de– bu kavgayı henüz vermemiş ya da tekrar verecek olanlara kar

şı bir bağ hatta bir sorumluluk hissediyoruz. Kendi imgemizi göz önünde 

bulundurduğumuz için, okullarda evrim teorisinin yerini İncil okumanın 

ya da “yaradılışçılık”ın alması üzerine kurulu denemeler gibi inisiyatif

ler sadece muhalefet değil kızgınlık da yaratıyor. Aynı şey, Müslüman aile 

fertlerinin aile içi baskı yüzünden maruz kaldığı kısıtlamalar için de geçer

li – şiddet olaylarını kastetmiyorum, onlar bambaşka bir konu; söz konusu 

olan yaşam tarzı kısıtlamaları, ki bunlar özgür iradeyle uygulandığında 

elbette kabul edilebilir ancak bunları şüpheyle karşılıyoruz çünkü burada 

özgür irade ile geleneklerle bağlantılı boyun eğme arasındaki farkı ayırt 

etmek oldukça zor. Bu noktada, seküler devletin hukuki yapısında prob

lemli alanlar açığa çıkıyor. 

 Seküler toplum, bir yandan insanların –insanın kendi keyfine göre bir 

anlam bulma şansı olarak– zoraki dini cemaatlerden korunması, öte yan

dan ise dindarlığın dışavurum şekillerine karışmamak demektir. İkincisi, 

bir vatandaşlık hakkıdır, birincisi ise belirli yasalara uyulmasını sağlamak

la olur. 

Öğretmenin Türbanı ve Diğer Moda Aksesuarları 

Dindarlığın ifade edilmesinin sınırları konusunda son derece çekişmeli 

bir tartışma yaşadık: Türban tartışması. Elbette, seküler devletin vatandaş

ları, arzu ederlerse, hangi mezhebe ait olduklarını kıyafetleriyle de ifade 

edebilirler. Elbette, zorunlu eğitimde seküler devlet mezheplerden bağımsız 

okullar sunmak zorundadır ve bu okullarda din dersi o ya da bu şekilde bel

ki okutulmalıdır ama herhangi bir dini yönlendirme olmamalıdır. 

Bu yüzden bazıları, İslam’a bağlı kadın öğretmenlerin bu bağlılığı açıkça 

gösteren bir kıyafet parçası taşımamaları gerektiğini söylüyor. Karşı tez ise 
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verdiği hükmün jargonu, Amerika Birleşik Devletleri’nden “Büyük Şeytan” 

olarak bahseden başka yerdeki radikal jargondan hiçbir açıdan farklı değil. 

II. Johannes Paul kitabının farklı bir yerinde “kendini sinsice demokrasi 

kisvesi altında gizleyen […] totalitarizmin başka şekillerinden”5 bahsediyor 

ve bununla liberal Batı demokrasilerini kastediyor: “Oryantasyon prensiple

ri Tanrı yokmuş gibi düşünmek ve davranmak olduğu için, programlı ateist 

olmasa da, kesinlikle pozitivist ve agnostik olan bir toplumun yeni işaretleri 

çıkıyor sürekli karşımıza. […] Tanrı yokmuş gibi yaşamak, iyi ile kötünün 

koordinatlarının dışında yaşamak anlamına gelir.”6

Gerçekten: Seküler toplum, hiçbir papazın, Papa’nın, imamın, hahamın, 

Engizisyon mahkemesi üyesinin ve hiçbir guru’nun bir toplumun yasaları

nın ne şekilde olması gerektiğine, insanların keyif aldıkları sanatın ne tür 

olması gerektiğine, okullarda öğretilen bilginin nasıl olması gerektiğine 

karar veremeyeceği şeklindeki düzenlemeyle, yasaları yapanların ve hangi 

değer yönelimlerini takip etmek istediklerine kendi aralarında karar verenle

rin kendi vatandaşları olduğunu ifade eder. 

II. Johannes Paul Batı felsefesinin geleneğinde Descartes’tan beri – hatta 

kendilerini “iyi Hıristiyanlar” olarak gören düşünürlerde bile – Tanrı kar

şıtı bir düşünce tarzı görüyordu. Onun görüşünde, çıkış noktası Tanrı’dan 

olmayan her türlü düşünce “kutsal ruha” hakaret, dolayısıyla da “affedile

mez” bir günahtı.7 Bu görüşe sahip biri, Tanrı’yı değil insanı, yani din ada

mını değil vatandaşı merkeze oturtan bir toplumla barış içinde yaşayamaz; 

sadece geçici bir ateşkes durumunda yaşayabilir. 

Bazı insanlar, dindar olmadığını iddia eden birinin aslında dindar –sade

ce farklı bir tarzda– olduğunu fark etmek istemeyen biri olduğunu söylü

yorlar. Bir tanrıya inanmıyor, onun yerine insana ya da seküler toplumun 

lütuflarına inanıyorlar. Bu, kelime oyunundan başka bir şey değil. Bir insan 

bir şeye inanmıyorsa –inanan birinin inandığı şeyin olumlamasına inandı

ğı gibi– o şeyin değillemesine inanmaz. Fark, ateistliğiyle bilinen Bertrand 

Russel’ın, hiç beklememesine rağmen bir gün Tanrı’nın önüne çıkarsa ne 

diyeceğini soran endişeli bir öğrencisine verdiği cevapta saklı: “Bize daha 

çok kanıt vermeliydin”.

Yine de seküler toplum fikriyle bağlantılı olan varoluşsal bir uğrak da 

var. Seküler toplum, gelişimine eşlik eden ve destekleyenlerin onu bir tür 

“kavga” olarak algıladığı bir şekilde gelişti ve bu algılama geçen zamana 

meydan okuyor. Sosyoloji tarihi sekülarizasyon sürecini, bağımsız entelek
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tinin sembolü olduğu için yasaktır. Türban yasak bir dini cemaatin sembolü 

olsaydı, yasaklamaya hiçbir şekilde karşı çıkılamazdı. 

Tekrar edersek: Bir kadın öğretmen, dini propaganda yapmak için göre

vini kötüye kullanıyorsa, işten çıkarılmalıdır. Ama bunun için bir şey yapmış 

olması gerekir. Diğer öğretmenlerden ve öğrencilerden farklı bir şeye inandı­

ğını göstermesi yeterli değildir. Disiplin soruşturması durumunda, öğretme

nin türban takması kanıtların bir bölümü olarak değerlendirilebilir, ama tek 

kanıt olarak yeterli değildir. 

Türban yine de yasaklanıyorsa, din dersi veren din adamının rahip cüp

pesini de, matematik hocasının boynundaki haçlı kolyeyi de yasaklamak mı 

gerekir?  Bir hata, adil olmak adına yapılan diğer hatalarla düzeltilemez. 

Ancak türban takmayı yasaklayan ama haç takmayı yasaklamayan bir top

lum, okullarının tarafsızlığını amaçlıyor değil de, Müslümanların hayatını 

zorlaştırmayı amaçlıyor şüphesini uyandırır. 

Herhangi bir dini kıyafete karşı hoşgörüm, herhangi bir kadın ya da ada

mın insan bedeninin saflığı ya da günahkârlığı düşüncesine saygı duyuyor 

olmamdan kaynaklanmıyor; o insanın hayat tarzına saygı gösteriyorum yal

nızca. Bu insanlar seküler toplumun genel kurallarına saygı gösterdikleri 

sürece ve kız çocuklarına, anne babalardan beklenen genel seviyenin üzerin

de zorbalık etmedikleri sürece. 

Birlikte yaşadığımız insanlar olarak onlara saygım var; vatandaş olarak 

onların haklarını savunacağıma söz veriyorum; işveren olarak moda mesele

leri, türbanlar, haçlar ve diğer aksesuarlar beni ilgilendirmemeli – yukarıda 

da belirttiğim gibi, terbiye kurallarının dışına çıkmadıkları sürece. Türban, 

okul yetkilileri için bir moda meselesi olmalıdır. 

Semboller, ancak davranışlar ve uygun bağlamlar üzerinden sembol 

haline gelirler. Seküler toplum için belirleyici davranış biçimleri düşüncesi 

burada yatar: Bağlam ve iletişim anlamı yaratır. Anlamın dışarıdan geldiği 

ve sabit olduğu dindarların görüşüdür, bizim değil. Dinlere saygı gösterme 

imkânı, ancak bu görüş ayrılığı temelinde yaratılabilir. Ve bu yüzden, öğret

menlerin okullarda türban takmasını yasaklayan yasalar, seküler bir toplu

mun öz saygısına karşı kabahat işleyen yasalardır. 

Anlamın dışarıdan geldiği ve sabit olduğu dindarların görüşüdür, bizim 

değil. Görev başındaki Papa bizim görüşümüze, “rölativizmin diktatörlüğü” 

adını veriyor; ayrıca dinin kişisel bir mesele olduğu ve dinin olası toplum

sal rolünün de kişisel bir mesele olması durumundan belirlendiği görüşünü 
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bunun dini özgürlüğe karşı geldiğini ve bazı kıyafetleri taşıma zorunluluğu 

hisseden inançlı Müslüman kadınları bazı mesleklerden men ederek mağ

dur ettiğini savunuyor. 

Bu tartışmada sorunun bir boyutunun gözden kaçırılmış olduğunu 

düşünüyorum ve bu boyut seküler toplumun şerefi olarak adlandırmak 

istediğim şeyle ilgili. Bu şeref, buradaki bağlamda, kıyafete bakışı dini bir 

ifadenin dikte etmesine izin vermemektir. Seküler devletin gözünde peçe 

bir moda aksesuarı muamelesi görmelidir ve insanlar istediklerini giyebi

lirler. Elbette bazı sınırlar dahilinde. Bazı terbiye kuralları vardır ancak 

bunlar dinden yola çıkarak tanımlanmamıştır. Bu terbiye kuralları, ne 

kadar çok giyinebileceğinizi değil, ne kadar az giyinebileceğinizi tanım

lar. Bütün kültürler bedeni doğal çıplak halinden çıkarmaya –en azından 

boyamak ya da yara izleriyle deforme etmek bile olsa– önem vermişlerdir. 

Kültürlere göre bedeni kapatma tarzı, neresinin ve nasıl kapatıldığı, beden 

şeklinin görünmez kılınması ya da vurgulanması farklıdır ama bütün kül

türler terbiye kuralları dahilinde ve dışında kalan kıyafetler olduğu konu

sunda hemfikirdir. 

Ama bu kültürden kültüre, modadan modaya değişir. Seküler devlet 

moda meselelerini dini inançlardan bağımsız tutar – terbiye kurallarıyla 

ilgili konuda. Dini inancı sebebiyle çıplak gezen insana –hâlâ varsa; antik-

çağda bu insanlara gymnosofist adı verilirdi– tolerans gösterilmez. Dini 

sebeplerden yüzünü kapatan insana tolerans gösterilir. Her şey bundan 

ibarettir. Seküler devlet herhangi bir kıyafet parçasının herhangi bir dindar 

insan için “ne anlama geldiğiyle” ilgilenmek zorunda değildir. Zaten bunu 

nasıl yapabilir ki? Bir kadın, inancını açık şekilde göstermek istediği, bütün 

kadınların peçe taktığı bir İslami toplumda yaşamayı arzuladığını gözler 

önüne sermek istediği için peçe takıyor olabilir.  Bir kadın, sadece kendisini 

uymak zorunda hissettiği dini kurallara uygun davrandığı için de peçe takı

yor olabilir. Bunu kim bilebilir? 

Seküler devlet bununla ilgilenmek zorunda değildir, hatta bilmek bile 

istememelidir. Elbette, devlet okullarında tarafsız bir dünya görüşü olmasını 

sağlamalıdır ama bunu ders içeriklerini ve öğretmenlerinin bunu nasıl sun

duklarını kontrol ederek sağlar. Okullarında dini beyin yıkama yaşanıyorsa, 

öğretmenlerini görevden alabilir, hatta ümitsiz durumlarda o öğretmenlerin 

bir daha öğretmenlik yapmasını yasaklayabilir. Devletimizin gamalı haçın 

taşınmasını da yasakladığı bir argümandı. Ancak, gamalı haç yasak bir par
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açıkça dine karşı saldırı olarak tanımıyor. Açık, seküler toplumun düşmanı 

olduğunu itiraf eden eski Papa bu bakış açısını “Kutsal Ruh’a karşı, affedile

mez bir günah” olarak tanımlıyordu. 

Eski Papa için bu görüşte günah hikâyesinin anlamı saklıydı – ve bu 

tutarlı bir teolojik yorumdur: “Eski Ahit’in ilk kitabındaki sözlerin konu 

aldığı şey budur: ‘Tanrı gibi olacaksınız ve iyi ile kötüyü göreceksiniz’, yani 

iyi ve kötünün ne olduğuna kendiniz karar vereceksiniz.”8 Seküler bir toplu

mun şerefi gerçekten de bu tür bir günah içinde yaşamaktır.  

Almancadan Çeviren: Itır Arda

Notlar

1	 Kardinal Joseph Ratzinger, Einführung in das Christentum. Vorlesungen über das apostolische 
Glaubensbekenntnis (Hıristiyanlığa Giriş: Apostolik İnanç Üzerine Dersler), Düsseldorf 2002, 
s. 47. 

2	 Ratzinger, “Warum hasst sich der Westen?” (Batı Neden Kendinden Nefret Ediyor?), Cicero, 
Haziran 2004, s. 67. 

3	 A.g.e.
4	 John Paul II, Erinnerung und Identität. Gespräche an der Schwelle zwischen den Jahrtausen­

den, (Bellek ve Kimlik: Binyılın Başlangıcında Konuşmalar), Augsburg 2005, s. 26. 
5	 A.g.e., s. 68.
6	 A.g.e., s. 67.
7	 A.g.e., s. 21.
8	 A.g.e., s. 20.
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Kant’ın Vârisi Rawls: Liberal Kuramda
Adaletin Özgürlüğü

ARMA⁄AN ÖZTÜRK

“Kolay yanılmaz”

Dostoyevski

Adalet nedir? Belki Aristoteles’te olduğu üzere denkleştirmek ve dağıtmak

tan ibaret bir eylemsellik, belki Platon’un hatırlattığı üzere kendine yakışanı 

yapmak noktasında görecelilikle sulandırılmış bir toplumsal erdemlilik kesi

şimi. Ama hiç şüphesiz ki şemsiye bir kavram. Kendini gerçekleştirmenin 

olanakları, benlik çıkarı ve haklılık inancının kaos halinde toplamı. Adalet 

nedir? Siyaset felsefesini başlatan ve bitiren, en kapsayıcı ve en bunaltıcı 

soru. Eşitlik ve özgürlüğün dengeleyici bağlamı olarak adalet siyasal teori

nin arkasındaki metodoloji ve haklılaştırmaları çözümlemek noktasında 

benzersiz bir ayraç. Makale bu ayracı liberal biçimsel akıl ve Rawls gibi iki 

adet huni aracılığıyla damıtmaya çalışacaktır. Bu çalışma belli bir noktada 

(adalet nosyonunun genelliği ile bağdaşmayacak kadar özel bir gerçekliğin 

adalet mefhumu tartışmasında ön plana çıkarılması noktasında) sıkıntılıdır. 

Ama böylesi bir sıkıntı diyalektik bir tamlıkta, tartışmaya yetkinleşebileceği 

bir öz de verebilir. En azından yazar bu özü yakaladığı kanısındadır. Siya

set felsefesinden siyasal kurama, derinden yüzeye, genelden özele, soyuttan 

somuta doğru seçici bir algısallık çalışmanın üzerine inşa edildiği yöntem 

konusunda aydınlatıcı ilk ipucunu betimler. Betimin buz dağının üzerindeki 

kısmı ise yöntemi etlendirecek yanıtı aranan sorular künyesi ile sonuca bağ

lanacaktır. 

Kısacası makale 1) Adalet teorisinin “episteme” ve “etik politik” boyut

ları, dolayısıyla edebiyatın arkaplan gündemi ile ilgilenir. Özellikle Kant ve 

Rawls arasındaki devamlılığının söylemsel düzeyde ayrıntıya dökülmesi bu 
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dizisi adaletin kendini gerçekleştirme anlamında kullanılması,9 kendini 

gerçekleştirmenin ussal kozasının eşit özgürlüğün yaşamı çerçevelemesi ile 

mümkün olabileceği10 ve rasyonel olmak, özgür olmak ile iyi olmanın bir

birlerinin yerine tercüme edilebileceği kanılarıyla desteklenir.11 

Kant ile Rawls arasındaki teorik devamlılık Kantçı geleneğin kırılgan 

yanlarının Rawls adaletine akmasına yol açmıştır. Kant gibi Rawls da, eko

nomide verimlilik, siyasette eşitlik, kültürel yaşamda kendini gerçekleştirme 

vb toplumun farklı alanlarında farklı standartlar belirleyen kapitalist bölün

müşlüğün12 yarattığı gerilimi aşmaya çalışır. Ancak aşmaya adanmış kav

ramsal araçlar bölünmüşlüğün paradigmal sınırları içinde tanımlanmıştır. 

Her ikisi de “aklın gereği” meşrulaştırması altında insana dair bir başlangıç 

halinden13 hareket eder, onu (insanı) zamanın dışında tanımlar/tanıtır, düa

lizmi yanıt olarak ikici bir ilkesellik önerir,14 herkesin eşit insanı saygıya 

sahip ya da layık olduğu ahlâki vazgeçilmezi15 zengin ile fakir arası farkın 

teoride korunduğu bir ekonomi politik içinde gerçekleştirmeye çalışır.16 

Kantçı-Liberteyan bir yurttaş anlayışına sahiptir Rawls, siyasi eşitlik öngö

rür; ama bu eşitliği kapsayıcı bir şekilde formüle etmez.17 Hatta eşitsizliği 

farklılık adı altında onar.18 Liberal nosyonun insan doğası ile uyumlu oldu

ğuna dair ön yargı batini bir şekilde19 ve “tarafsızlık” etiketinin sağladığı 

düşünsel illüzyonun20 desteği ile teorileştirmeye yönelmiş eleştirilerin kar

şısına dikilir. Dahası ahlâkın evrensel olduğuna dair Kantçı kanı Rawls’ın 

elinde21 yerel bir aklın (Amerika yereli ve cumhuriyetçi liberalizm siyaseti) 

evrensel yerine geçmesi sonucuna dönüşür. Filozofun yereli evrenselleşti

ren biçimsel aklı sanısını teorileştirdikçe, bir illüzyon, (adalet ve özgürlüğün 

aynı şeyler olduğu ya da kolaylıkla birbirlerine dönüşen aynı şeyin farklı 

halleri olduğu illüzyonu) gerçeğin yerini alır.  

Amerikan Rüyası ve Sosyal Liberalizm

Rawls tanıtlamasının Kant’tan sonraki ikinci kaynağı, Anglo-Sakson fel

sefesinin evrimci-cumhuriyetçi eylem-söylem kulvarıdır. Rawls Bentham-

Mill faydacılığı,22 Mill-Green sosyal liberalizmi gibi teorik geleneklerden ve 

en özlü ifadesine Jefforson ve Lincoln tarafından ulaştırılan “doğal aristok

rasi” eylemselliğinden23 beslenmiş, adaleti genel iyiliğe,24 hakkaniyete bağ

lanmak gibi kadim zamanlara ait özel adalet anlayışını25 içselleştirmiş bir 

teori sunmuştur. İlgili teori insanların hem türlerinden sorumlu olmaları, 

kardeşçe bir arada yaşamaları, yaşamlarını “onur”, “dürüstlük” gibi erdem
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açıdan işlevseldir. Demek ki “şeylerin” arkasındaki “şeylere” yönelik kısmen 

realist, ama daha çok olgucu arkeolojik bir kaygı ön plana çıkarılır. 2) Rawls 

ile de ilişkilendirilen biçimsel akıl etiketi, sınırları ve sorunları bağlamında 

dile getirilir. Bu dile gelme önemli ölçüde eleştireldir; “ötekileştirme” kıva

mında kodlanmıştır. 3) Sonuç olarak “Bir Adalet Teorisinin” liberal gelenek 

içindeki ayrışma ve kesişmelere olan tarafgirliği sorgulanır. Bahsi geçen sor

gu, adalet teorisini anlamsal bir skala içinde yeniden okuma ve siyasal uzay

da yerini belirleme sorunları açısından hayati bir önemliliğe sahiptir.     

 Geleneklerin Kesişimi

Rawls tıpkı çağdaşı Nozick gibi, ekonomi ile desteklenmiş siyaset felse

fesi geleneği ve ilgili geleneğin yargı ve betimlerinin liberal nosyonun teorik 

çerçevesi içinde kodlanması alışkanlığı ile uyumlu bir edebiyat yaratmıştır.1 

Yaratı ironik bir şekilde siyasetin mekanik algılanışını gerileten “teori” tar

tışması bağlamını yeniden canlandırmış, ama bu canlanmanın kendisi de 

“biçimselliğin” sınırları içinde kalmıştır. Rawls ile başlayan bu süreç yal

nızca biçimsel akılcı bir siyaset felsefesinin değil, aynı zamanda ve daha 

özel bir anlamda bu tür bir felsefenin özü de olan çağdaş liberalizmin diri

lişidir.2 Geç modern zamanlarda biçimsel teorik aklın yükselişine kaynaklık 

eden Rawls edebiyatı/külliyatı başlıca iki kavramlaştırma zemini üzerinden 

kotarılmıştır: Bunlar sırasıyla, “Kant felsefesi” ve “Amerikan rüyası metafo

ru” ya da “siyasi/iktisadi liberalizmin” “sosyal” bir tonda kurgulanmış hali

dir. 

Kant Etkisi

Teorinin etlendirilmesinde kullanılan başlıca kaynak Kant felsefesi ve 

bu felsefeye özgü yargı ve ön yargılardır.3 Kantçı tını, kurama en özlü bir 

şekilde Rawls’un “insan” anlayışının formüle edilmesi noktasında etki eder. 

Filozof ussal seçimler yoluyla4 adaletin ve birlikte yaşayışının sözleşmesi

ni yapan insanların diğer tür üyelerine karşı Kant’ın kategorik zorunluluğu 

andıran bir etiksel algısallıkla hareket ettiği kanısındadır.5 İnsanların insa

nı araç olarak değil amaç olarak görmesi kabulü, başlangıçtaki postulanın 

tamamlayıcı bir parçasıdır.6 Ayrıca Rawls tıpkı Kant gibi, insanın kendi 

nedenselliğinin başlatıcısı olduğu,7 dolayısıyla ahlâki tercih kapasitesine 

sahip olduğu, özgürlük denilen durumun erdem denilen gerçeklik ile bir

likte bu “olurluğun” üzerine inşa edildiği kanaatindedir.8 İlgili varsayımlar 
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dolayısıyla kötümserlik ile iyimserlik, halkın yapıp ettiklerine güven ile ikti

darın büyümesinden duyulan korku38 arasında gidip gelen bir betimlemeyi 

yansıtır.39 Liberal demokrasinin şizofrenik tınısı mutlak iktidar ile mutlak 

özgürlük arasında ölçüyü bulma kaygısı birer eğilim olarak Rawls’a akmış

tır.40 Filozof hem bireyi tanır, hem de başlangıç durumu, sözleşme gibi 

varsayımlarla onu disiplin altına almaya çalışır. Rawls için akıl bireyden 

meşru otorite çıkarmanın aracıdır.41 Araçsal aklın hâkimiyetine karşı ada

leti kurgusal bir zeminde betimleyen teori ironik bir şekilde araçsal akıldan 

türemiştir.42 Amerikan siyasetinin “görüntüde” özgürlüğü ya da özgürlük 

yerine geçen illüzyonu ile Rawls kavramlaştırmasının eşit özgürlükçü düze

ni kesişir. Amerika’da birey, göçmen olarak geldiği ülkede kendi gibi olmak 

bakımından dinci muhafazakâr bir özgünlüğü elde etme karşılığında eşitsiz

likçi bir ekonomi toplumunda seçkinci bir siyasi kültürde yaşamayı kabul 

eder.43 Lagos, polis veya siyasi; eros, oikos ve sivil karşılığında terk edilir.44 

Rawls Newtoncu bağlam, Kartezyenci anlam ve a politik insandan oluşmuş 

bu durumsallığı özgül zemin olarak kabullenir.45 Daha sonra bu kabulü (bir 

anlamda söylemsel aşırılığı) adalet teorisi aracılığıyla yumuşatır. Demek 

ki filozofun adalet kavramlaştırması liberal etik politiği ölçülülük yönünde 

tamamlayan bir girişimdir. Bu girişim özel olarak Amerikan siyasasından 

kotarıldığı için ilgili siyasanın köksüz olma, felsefi derinlikten yoksun olma, 

geçmişe karşı mücadele etmemiş olma, dolayısıyla ideal çeşitlilikte eksik 

olma gibi arazlarını bir biçimde içinde barındırır.46

Ölçülülük: Liberal Adaletin Anahtarı

İyimserlik ile kötümserlik arasında yalpalanan Rawls teorisinin makul 

rasyonel özü hem adalet nosyonunun toplumsal istikrar ile olan işlevsel 

devamlılığını, hem de bir yaşam planı olarak rasyonel tercihlerden çıkarı

lan mutluluğa ve çıkar özdeşliğine özdeş adalet duygusunun adalet düşün

cesinden farkını ortaya koyması bakımından dikkate değerdir. Filozof en 

rasyonel olanın en genel ve en uzun erimli olana eşit olduğu ön varsayı

mı47 ile rasyonel tercihi mutlak akılcılık ile akılsızlık arasında bilgisizli

ği ve mutsuzluğu makul düzeyde bilgi ve mutluluk ile yer değiştiren bir 

hesaplaşma olarak görür.48 Bu hesaplaşmada adaleti aramak ve bulmak 

çabası adalet ile yaşamak sonucu içinde erir ve nihayetinde daha büyük 

bir hesaplaşmaya dönüşür. Adaletli yaşamın usa vurulduğu durumda 

bilincimizde kalacak betim ise rasyonel tercihlerin müzakere ile belirlen
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lerle zenginleştirmeleri26 anlamında cumhuriyetçi anlayış ve onun “insan” 

anlatısına bağlıdır. Liberal nosyondaki adalet yerine geçecek iki bağlam, 

hem Hobbes’un “güvenliği”,27 hem Kant’ın “özgürlüğü”, Rawls teorisinde 

kesişir. Liberalizmin erken dönem anlam çerçevesi, doğal haklar öğretisi ile 

adaleti sözleşmeler düzeninin kendisi olarak gören siyasal rasyonellik anla

yışı28 yine Rawls teorisine tadını veren öğelerdir. Rawls teorisi Mill-Green 

çizgisini takip eden özel bir toplum anlayışına uygun şekilde kodlanmıştır. 

Toplum ortak amaçlar etrafında birleşmiş insanlardır filozofa göre. Ortak 

bir “iyi” de anlaşmış insanların bazılarının kötü durumda olması toplumun 

kuruluş felsefesi ile bağdaşmaz.29 Adalet denilen mefhum olması gere

keni ifade eden kurucu akıldan sapılmasına karşı garantileri içerir. Daha 

doğrusu toplumsal süreçlerin adil bir şekilde işleyebilmesi adil bir şekilde 

kurulmasına bağlıdır.30 Bu haliyle Rawls kurgusu, etik felsefenin insan öze

line indirgenmesiyle elde edilen bir politik felsefedir.31 Bu etik politik fel

sefe cumhuriyetçi tını ile ilgisi sadece sözleşme kurgusu ile sınırlı değildir. 

Rawls; adaleti eşitlik ve özgürlüğün kesişimi olarak gören başlangıç saiki,32 

sosyal mülkiyetin eşit olarak paylaşılması gerektiğine dair radikal betimi,33 

fırsat eşitliği ile devletin eşitsizliğe müdahalesinden yana olan pozitif özgür

lük anlayışı34 ve son olarak siyasal eşitlik konusundaki yurttaşca kaygısı ile 

cumhuriyetçi anlayışa bağlıdır. Ayrıca aynı anlayış içerisinde bolca dile geti

rilen modern iktisadi rasyonelliğin onaylanması tutumu35 ile farklılıkların 

onaylanması tutumu yine teori içinde içselleşmiştir. 

Rawls ile Bentham faydacılığı arasındaki ilişki ise iki düzeyde değerlen

dirilebilir. Yüzeysel bir algısallıkta faydacılığının sözleşmeyi dışlayan ve 

sonuçta en çok sayıda kişinin faydası yargısıyla özetlenebilen rasyonellik 

anlayışı ile kurucu aklı ön plana çıkaran ve en az faydalananları gözeten 

Rawls kurgusu birbirlerini dışlar.36 Ancak faydacılığının ruhunu ifade eden 

işlevsel algısallık her iki bağlamda da ortaktır. Rawls eşit özgürlükleri sağ

lamak üzere ve en az ayrıcalıklıyı en çok gözeten bir kaygıyı formüle eder. 

Faydacılar ise aynı amaca en çok faydacı, daha nicelikselci, daha ilerleme

ci bir formülün yardımıyla ulaşmaya çalışırlar.37 Dahası yukarıdaki kaba 

betimlemede ifade edildiği üzere ortak iyiye ve erdemli yaşama cumhuriyet 

ile birlikte sadakat her iki anlatıyı birleştirir. 

Adalet teorisinin Amerikan siyasalı ile bağlantısı ise bu siyasadaki bölün

müşlük halinin teoriye tercüme edilmesi şeklinde formüle edilebilir. Rawls 

edebiyatı Amerika’ya özünü veren Madison realizmi ile Jefforson idealizmi, 
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muhafazakâr olarak değerlendirmemizi güçleştiren iki önemli yapısal kısıt 

vardır. Rawls muhafazakârlıktaki teori karşıtı güçlü eğilimin aksine olduk

ça belirgin bir tonda kurucu akılcı bir felsefi duruşa sahiptir. Ayrıca filozo

fun adaleti yorumlama biçimi onu liberal geleneksel bakıştan uzaklaştırır. 

Liberalizm daima “en iyinin yönetimini” öğütleyen aristokratik bir doktrin 

olmuştur. Kuşkusuz liberaller “en iyi”yi öncelikle doğuştan gelen statüyle 

tanımlamamışlardır; bunun yerine eğitim başarısı ya da bireysel yetenekle 

beslenmiş hayat tecrübesi başarısını ön plana çıkarmışlardır. Liberalizmin 

adalet anlayışı en iyilerin yönetmesi, en iyilerin zengin olmasını olumlayan 

bir meritokrasi savunusudur.56 Oysa Rawls bu kabil bir adalet anlayışına 

karşıydı.  

      

Teorinin İçeriği

Rawls’ın adalet betimlemesi adaleti bir bölüşüm sorunu olarak formü

le eder.57 İlgili kavramlaştırma bireylerin sözleşme yaptıkları, kendi benlik 

çıkarlarını bilmedikleri58 ve sürekli en rasyonel olanı seçtikleri yönünde bir 

dizi kısıtı daha içerir. Rawls, insanı “homo economicus”dan bir adım geri

de tanımlar. Ona göre, “insanlar kendi çıkarlarını ararlar”, “ama kıskanç 

da değildirler”, “risk almaktan kaçınırlar” dolayısıyla “ihtiyatlıdırlar”. Bu 

başlangıç sanrısı, “malların” kıt olduğu ön bilgisi ile birlikte59 düşüncenin 

içinde gelişeceği liberal kafesi yaratır. Kafes zaman dışı cetarus paribus yön

temine60 yaslı kodlanma gibi ciddi bir arızayı varoluşsal olarak bünyesinde 

taşır. Dahası özgür eşitliğe ulaşma biçimi, insanın tarihsel boyutuna teori

leştirme içinde yer verilmediğinden, oldukça kurgusal ve gerçek dışıdır. 

Gerçek dışılık insanların kendi benlik çıkarlarını bilmedikleri ve dolayısıyla 

bir “bilgisizlik peçesi” ile örtülü oldukları ön yargısı ve yine insanların en 

az ayrıcalıklı olmaktan kaçınacağı ama en çok ayrıcalıklı olmak isteme

yecekleri şeklinde ifade edilen61 bir eylemsel stil ön yargısı noktalarında 

açıkça “insanlar” dünyasıyla olan bağlantısını kaybeder. Ama zaten bilinen 

dünyanın bilinen ilişkilerini yadsıması teoriye özgünlüğünü verir. Teori

nin gerçekliliği ile gerçek dünya arasındaki fark teorinin kendisidir.62 Yine 

de bilgisizlik peçesi, kuramın mantıksal tutarlılığını zedeleyen dört önemli 

arızaya sahiptir. Bunlar okuyucunun bilgisine sunulabilir: 1) Görüşmecile

rin bencil olduğu ve görüşmeye başlarken görüşme sonunda elde edilecek 

adalet ilkelerine sonuç aleyhlerine dönse dahi bağlı kalacakları bilgileri bir 

arada düşünülmesi güç bir durum yaratmaktadır. Ontolojileri gereği ben
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mesi süreci olarak iradi olan ve olmayan nedenselliklerin birbirini tamam

ladığı bir plandır.49 

Filozof toplumun kapsayıcı doktrinler arası derin ayrılıklar ve grup-birey 

çıkarları arası kalıcı farklılıklar sebebiyle yapısal bir istikrarsızlık baskını 

altında olduğunu düşünür.50 Bu kaos içinden düzenin kotarılması “ortak 

adalet” düşüncesi ile mümkün olacaktır. Çıkar çatışmasını çıkar benzerliği 

yolunda değiştiren, bir anlamda bencilliği terbiye eden ise yoğun karşılaş

tırmalar ve müzakereler sonucu elde edilecek makul rasyonelliktir.51 Adalet 

her türlü uç tercihi merkezde ve ortak olan noktayı bulmak adına dışlayan 

ve sürekli uyanık tutulması gerekli bir sorumluluk bilincini ifade eder.52 

Tabii Rawls toplumsal devamlılığın sağlanması noktasında sadece makul 

iletişimden elde edilecek rasyonel tercihe güvenmez. Teorisi içinde büyük 

bir yapısal krize yol açma pahasına gerçek bir iletişimi dışlayan, zorunlu 

ve dolayısıyla istem dışı “adalet duygusuna” da yer verir.53 Adalet duygusu 

bencilliğin aşılması ve oy birliğine ulaşılması sonuçlarını garantileyen, ussal 

olmayan ama ussal-toplumsal gerçeklik üzerinde etkili olan bir iç metafiziği 

ifade eder.

Rawls’ın toplumsal istikrar, makullük ve adalet fenomeni arasında kur

duğu bağlantılar, filozofun kendisi ve kuramı açısından siyaset felsefesi bağ

lamında anlamlı ip uçları kazandırır bizlere. Her şeyden önce adaleti ölçü

lülük olarak değerlendirmek en özlü ifadesi Platon ve Aristoteles’te bulunan 

klasik erdem anlayışının kavramsal sınırlarını kabul etmek demektir. Rawls, 

adaleti, eşitliği ve özgürlüğü toplumsal istikrar temelinde sentezleyen bir 

birlik kurucu ruh olarak kurgular. Kaldı ki bu kurgu aynı zamanda adaletin 

adil bir düzende yaşayanlara iyilik ve mutluluk potansiyelini gerçek kılacak 

bir var oluşsal zemin hazırladığı teziyle desteklenmiştir. Adil olmak, ölçülü 

olmak, bilgili olmak, iyi olmak, mutlu olmak vd. ilgili etik formülün doğal 

gereği olarak hem birbirlerini tamamlamakta, hem de birbirleri için var edi

ci ön koşullar olmaktadır. 

Rawls’ın makul rasyonelliği ayrıca filozofun siyasal uzaydaki yerini belir

lememizi de kolaylaştırmaktadır. Aslen söylem kulvarında gerçeği makulde 

aramak kabilinden bir tınıyla ve eylem kulvarında akılcı reformculukla kesi

şen merkezi duruş klasik liberalizmin en belirgin özelliğidir.54 Ancak “ölçü

lülük” bilindiği gibi geleneksel-muhafazakâr değerlerin kapsayıcı özüdür 

de.55 Yüzeysel bir yorumla Rawls’ın muhafazakârlık ile liberalizm arasında 

bir yerlerde dolaşmakta olduğunu iddia edebiliriz. Yine de filozofu liberal 
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arada düşünülmesini engelleyen ve doğrudan teorinin kuruluş biçiminden 

kaynaklanan rezervler vardır. Öncelikle filozof liyakat denilen neden-sonuç

çu zinciri, bir anlamda var olanın hak edilmiş olduğuna dair anlamı ulusla

rarası bağlama uygulamaz.72 Dolayısıyla onun adaleti kapalı evren anlayışı

nın doğal sonucu olarak toplumlar arası eşitsizliğe karşı duyarsızdır. Ayrıca 

liyakatin reddi her türlü adalet kavramlaştırmasını olanaksız hale getirecek 

kadar kesindir.73 Ama bu kesinlik kapitalizmin reddi noktasında birdenbire 

dağılır. Filozof kapitalist ekonomi (alt yapı) ile liyakat adaleti (üst yapı) ara

sında keyfi bir ayrım yapar; bu ayrım, ilkinin ön kabulünde ikincisinin red 

edilebileceği ve alt yapı değişmeksizin üst yapının kendini yenileyebileceği 

şeklinde bir idealizmi de yansıtır. Dahası zaman dışı kodlamanın mantık

sal gereği olarak zamanın içindeki ilişkiler, örneğin sınıfsal çelişkiler kuram 

içinde kendine yer bulamaz. Rawls tarihteki sınıf mücadelesini ya da tarihte 

sınıf savaşı olduğuna dair iddianın ardındaki birikimi es geçmek eğiliminde

dir.74 İlgili eğilim adalet teorisini ve teorisyenini büsbütün sosyalist etikten 

uzaklaştırır. Ancak bu tartışma (Rawls edebiyatının ideolojik skalada nereye 

ait olduğuna dair) adalet teorisinin neyin yerini aldığı noktasında işlevseldir. 

Çünkü son kertede Rawls’ın adalete dair formülleri liyakatin yerini almak 

üzere ve bu amacın olabilirliğine hizmet eder.

Rawls teorisindeki liyakat karşıtlığı kapitalist teorisyenlerin yadsıdığı 

şekilde75 kaynak tahsisi ile ahlâki liyakat arasında biçimsel bir devamlılık 

ön görmektedir. Dolayısıyla Rawls’daki liyakatin reddi betimlemesi sadece 

“sözeldir”. Argüman düzeyinde ise filozof, “hak edilmişliği” yeniden formüle 

etmeye çalışır. Çalışması “sosyal eşitlik”, “fırsat eşitliği”, “pozitif özgürlük” 

gibi birbirlerinin yerine tercüme edilebilecek kavramların arkasındaki ortak 

kaygı ve dolayısıyla ortak akla dayanır. Rawls edebiyatı pozitif özgürlükle 

derinleşirken aynı zamanda ve diyalektik bir şekilde pozitif özgürlük yüzün

den sığlaşır. Bu kabil bir özgürlük anlayışının doğal gerilimleri bir biçimde 

adalet teorisine yansır çünkü. Öncelikle pozitif özgürlük kurgusu gizli açık 

bir iyi insan doğası başlangıcından uslanmıştır. İnsanın doğal ontolojisinin 

ahlâken kötü olduğu ya da bir insan doğasından bahsedilemeyeceği, ahlâkın 

zamanın içinde bir nesne olarak zamanla yaratıldığı iddiaları76 karşısında 

pozitif özgürlükçü tını zor durumda kalır. Bu zor durumda kalış devlete ek 

görevler vererek onu sivil anarşi ya da sivil ahlâksızlığı tamir etmekle görev

lendirmesi ve bir anlamda devleti topluma karşı daha ahlâklı varlık olarak 

tasarlaması sonucu ile daha da derinleşir. Pozitif özgürlüğün ikili sorunsalı 
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cil olan insanların öngörülemez bir pazarlık sürecinin tüm risklerini geri 

dönülmez şekilde üstlenmesi akılcı değildir. 2) Bir insanın, Rawls’ın kurgu

sunda benimsediği üzere, kendi çıkarlarına duyarlı ve başkalarının çıkarları

na ilgisiz olabilmesi için sosyal gerçeklik dahil her türlü gerçekliği dışlayan, 

boşluğu andırır bir kozmoloji içinde yaşıyor olması gerekir. Bilinen dünya

da çıkarlar birbirleri ile ilgilidir; birbirlerini destekler ya da engeller. Başka 

çıkarlara yönelmiş bencil ilgi bencilliğin doğal bir sonucu, kendini düşün

me potansiyelinin vazgeçilmez bir öğesidir. 3) Ayrıca dünya hakkında bilgi 

sahibi olmadan kendi bencil çıkarları hakkında bilgi sahibi olmak ya da bu 

durumun tam tersi, tutarlı bir mantıksal dizin yaratmaz. Dünyanın bilgisi 

denilen şey, çıkarlara yaslı aklın gerçekten seçici şekilde kotardığı tikel, tekil 

varlığımızı destekleyen görüşler, yargılar, ön yargılar ve rezervlerdir. Dün

yanın bilgisi olmadan kendi bilgimizin (benlik çıkarımızın) farkına varama

yız. Daha da önemlisi dünya hakkında bilgi sahibi olmadan adaletin ilkeleri 

hakkında anlaşamayız. 4) Son olarak sözleşmenin başlangıç durumunda 

tarafların benlik çıkarlarından arınmış olması ön bilgisi sözleşme sonucun

da elde edilecek adalet ilkelerinin sahiciliğine gölge düşürür niteliktedir. 

Çıkarlardan arınmış olma doğal bir benzeşmeye yol açar; farklılık yoksa 

herkes aynıdır. Bu durumda varılan adalet anlaşması sahtedir. Adalet ilkele

rini bir anlaşmanın sonucu olarak ilan etmemize olanak vermeyecek ölçüde 

bir başlangıç anlaşmışlığı söz konusudur çünkü.63  

Adalet kuramı “piyasa toplumu” ile “piyasa ekonomisi” arasında ayrım 

yapar.64 Ayrım piyasa eşitsizliğini piyasa dışı eşitlik ile denetleme amacına 

ilişkindir.65 Ancak filozofun marjinal verimlilik öğretisine bağlılığı eşitlik

çi düzeltimi başarısız kılacak kadar güçlüdür.66 Asgari eşitlik için eşitliğe 

maddi gerçekliliğini kazandıracak ve kamu tarafından finanse edilen bir 

asgari gelir düzeyine ihtiyaç vardır. Bu koşul ise açık bir şekilde Rawls’ın 

adil düzenin ekonomi politiği olarak benimsediği kapitalizmin rasyonelliği 

ile çelişir.67 Sosyal eşitlikten yana olan Rawls “eşitsizliklerin aşırı olmadığı”, 

“eşitsizliğin gerekli ve yararlı olduğu”, “daha üstte olanların daha üste olma

yı hak ettikleri”, “eşit çaba göstermeyip eşit muamele edilmemesi” gibi öner

meleri idealleştiren liyakatçi kapitalist adalet anlayışını68 küçümser.69 Bu 

tutumu ile liyakat ve serveti birbirlerinin türevi gören radikal adalet tanıları

na yaklaşır.70 Liyakat karşıtı duruş o kadar açık ve kapsayıcı bir şekilde ifade 

edilmiştir ki, sağdan adalet kuramına bakanlar için, Rawls kurgusu sosyalist 

etiğin parçalarından biri olur.71 Ancak adalet teorisinin sosyalist etik ile bir 
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Yine de en azından iki noktada (yönteme ve içeriğe dair) Rawls kavramlaş

tırması liberal kabullerle uyumludur. Zamandan yalıtılmış ve tekil çıkarını 

bilmeyen insanların söz konusu olduğu başlangıç durumu teoriye içinde 

meşru hale geldiği mantıksal bir panorama çizmektedir. Bu durum teori

nin tartışma götürmez öncüllere yaslı olması, gerçekliğinin teori öncesi 

zeminlerden kotarılması anlamında liberal inşa süreciyle kesişir.84 Ayrıca 

Rawls sözleşme kurgusunu liberal epistemolojinin özü Kartezyen kesinci

liğe dayandırır. Dahası “bireycilik”, “hazcı psikoloji”, “eşitlik”, “çatışma” ve 

“yararcılık”85 kapalı Newtoncu bir evren anlayışı içinde bir araya getirilmiş

tir.86 Her ne kadar sosyal minimumu gözeten bir özcü amaca bağlı kalına

rak kodlanmışsa da Rawls teorisi,87 yine de kendini kaybetmeyle sonuçlana

cak bireysel aklın çıkmazlarından88 ve dolayısıyla biçimsel aklın tuzakların

dan uzak kalabilecek potansiyele sahip değildir. 

Rawls kuramına özünü veren ve biçimsel aklın tuzakları etiketi ile mah

kûm edilen sorunlar (yukarıdaki kısa betimleme bir yana) belli başlı birkaç 

noktada toplanmaktadır. Filozofun teorisi yerel aklın evrenselin yerini alma

sı şeklinde Amerikan anayasacı geleneğin89 evrensel buyurgan bir otorite

nin inşasında kullanılması gibi bir siyasal işlevselliğe sahiptir.90 Amerikan 

siyasası ile adalet teorisi arasındaki örtüşme teoriye meşruluğunu veren 

evrenselci tınıyı zayıflatır.91 Doğal hukukçuluğun da döllediği bu negatif 

özgürlükçü kaygı (gelenekte ve teoride aktarılanların özü)92 sabit ve değiş

mez özgürlükler listesi ile olumlu durumsallıkların korunması gibi bir ama

cı kollar. Rawls özgürlükler listesi ile üretim araçları üzerindeki mülkiyetin 

yaratacağı/yarattığı eşitsizlik ve adaletsizliği denetlemek ister.93 Ama bu 

önlenmesini amaçladığı siyasal olasılığın felsefi düzeyde derinlemesine bir 

tartışması ile önlenmeye araç edilmiş “sözleşme” tasarısının amacın gereği

ni yerine getirebilme kapasitesi dikkatlerden kaçmıştır. 

Sözleşme Durum ve Başlangıç Durumu

Özgürlükleri listeleme alışkanlığı, özgürlükler arası çatışma olasılığı

nı yadsıyan bir etiksel kabulden türetilmiştir.94 Liberal tanıtlama sınırları 

belirlenmiş bir kozmosta çatışmalar arası uyumun bir biçimde (genellikle 

karanlık bir biçimde) kendiliğinden sağlanacağı ön yargısına güvenir. Bu 

güveni devlet vb. birey üstü, dolayısıyla gerçek dünyada karşılığı olan ve 

denetlenmesi gereken kurumlara yönelik içten bir güvensizlikle sağlamlaş

tırır. Ama bu sağlamlık özgürlüğün içsel gerilimleri karşısında çaresizdir. 
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Rawls kuramına topluma müdahalenin sınırları noktasında yansır. Fırsat 

eşitliğini sağlamak üzere en çok mağdur olanlara kaynakların en ayrıcalık

lı kısmının tahsisi eylemseli sivil anarşiye devlet müdahalesini gerektirir. 

Gelinen bu noktada filozoftan beklenen devlet-toplum ilişkisini düzenleyen 

ve özgürlüğün özgürlük adına kısıtlanmasını ilkelere bağlayan bir bağlam 

yaratmasıdır. Ancak adalet teorisi tam da bu aşamada derin bir sessizliğe 

gömülür. Refah yükseldiği müddetçe eşitsizlik ve eşitsizliğe müdahalenin 

özgürlük aleyhine sorun yaratmayacağına dair liberal-sol iyimserlik,77 top

lumun dönüştürülmesi sırasında aşırıya gidilmemesi gerektiğini dillendiren 

“ölçülü” muhafazakârlık,78 kısacası sosyal devletçi/sosyal demokrat prensip

ler bir örtü olarak bu sessizliği gizler. Filozofun iki adalet ilkesi arasında ve 

ikinci ilkenin kendi içinde yaptığı öncelik-sonralık sıralaması79 ilkesel bağ

lam eksiliği iddiasını gündemden düşürmeye yetmez. Bu ayrım başlangıçta

ki eşitlikten eşitsizliği araçsallaştırarak ve en mağdurların lehine vazgeçile

bileceği, ama özgürlükten hiçbir şekilde vazgeçilemeyeceği şeklinde yorum

lanabilir.80 Liberal teori dışından olaya baktığımızda, eşitlik aynı zamanda 

eşit özgürlük anlamına, dolayısıyla özgürlüklerin nasıl yaşanacağı mefhu

muna karşılık geldiğinden, eşitlikten vazgeçilmesi durumu özgürlüğün orta

dan kalkması, ya da biçimsel bir illüzyona dönüşmesi sonucunu beraberin

de getirecektir. Dolayısıyla adaleti sağlamak üzere eşitliği “kısmen” vazgeçi

lir, “özgürlüğü” vazgeçilmez gören anlatı sorunludur. Liberal teori ve hatta 

adalet teorisinin kendi içselliği içinde tartışmayı değerlendirdiğimizde ise 

ideal adalet ve gerçekleşebilir adalet ayrımı belirir. Rawls başlangıç duru

munda ideal eşitlik ve adaleti tasarlamış; ama bu tasarıdan pratik ve teorik 

kaygılara yaslı olarak vazgeçmiştir.81 Ünlü bir benzetme aracılığıyla tekrar 

kodlarsak, Rawls’da Platon’un hem “Devlet”i hem de “Yasaları” vardır. Hem 

ideal, hem gerçekleşebilir adalet.  

Biçimsel Aklın Eleştirisi

Yöntem

Mutlak özgürlük ve dokunulmaz bireysel haklar için felsefi bir çerçeve 

sunma kaygısıyla hareket eden Rawls, rasyonalizmin biçimsel olanakların

dan yararlanır.82 Ancak yararlanma biçimi (dolayısıyla adalet teorisinin 

kurulma biçimi de) mutlak özgürlük ve mutlak iktidara eşit derecede kuş

kuyla bakan liberal septisizmden belli ölçüde sapmayı da içermektedir.83 
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iletişim aracılığıyla iradelerden kotarılmış “adalet düşüncesini” adaletin 

yegâne kaynağı saymayıp, istem dışı içsel bir zorunluluğu, “adalet duygusu

nu” hesaplamaya kurucu unsur olarak dahil etmesi adalet teorisinin antide

mokratik ruhu konusundaki kuşkuları arttırmaktadır.101    

Adalet kuramının biçimsel akla hizmet ettiği, bu hizmet etmede seçilen 

sözleşmeci yapısalın etik politik sorunları beraberinde getirdiği yargısı nis

peten dışarıdan (sözleşmenin kabulleri dışındaki kabullerden hareket eden) 

bir bakışı yansıtır. Araçsal aklın işleyişine daha içerden baktığımızda aklın 

kendini üretme biçiminin son derece kapalı ve mekanik olduğu görülecektir. 

Adalet teorisi oyun teorisi kurgularının başarılı bir devamı gibi durur. Oyu

nun kurucu aklı en kötü ihtimali algıda seçerek/öne çıkararak işleme eğilim

dedir. Rawls da benzeri bir şekilde en dezavantajlı olanları merkeze oturtan 

bir “oyun” kurgular.102 Oyunun “kaos” olarak değil de, düzen olarak tanıtıl

ması için rasyonel tercih nosyonu düzeneğe eklemlenir. Böylelikle adaletin 

içinden çıkarılabileceği bir öngörülebilirlik alanı oluşturur. Ancak bu alan 

organizmanın açık toplumcu devingenliğiyle bir arada düşünülemeyecek 

kadar kapalı/kapanmış bir sistemi anlatır.103  

Siyaset teorisine yönelmiş bilinç insana dair diğer kavramlaştırma blok

larından süzülen yargılarla yeniden ele alındığında Rawls kuramının ente

lektüel değeri iyice tartışmalı hale gelir. Mesela kendi çıkarını bilmeyen 

insanların kurduğu adalet toplumunda bu topluma ilk hızını veren başlan

gıç varsayımı sorunludur. “Kendi” çıkarını bilmeyen insanların kendilerini 

nasıl bildikleri sorusu Rawls’ı çokça zorlayacak niteliktedir. “Kendi”ne dair 

bilinç; çıkarlar, beklentiler, özlemler üzerinden şekillenmez mi? Kuşkusuz 

evet. Varoşumuza dair bilinç, varlığımızı diğer varlıklardan ayıran aklı özet

ler en başta. Dolayısıyla kendi çıkarlarını bilmeyen insanların kendileri adı

na adalet sözleşmesi yapmaya yeltenmesi her şeyden önce ontolojk açıdan 

olanaksızıdır. Ölü bir insan nasıl yaşayan bir insan gibi davranamazsa, ken

di çıkarını bilmeyen insanlar da kendisi gibi davranamaz. 

 

Sonuç Yerine

Rawls kendiliğindenliği yadsıyarak başladığı düşünsel yolculukta özgür

lüğü öncül kabul ederek ve dolayısıyla tartışma dışı bırakarak çevrimsel bir 

devinim içinde tekrar kendiliğindenliğe ulaşır. İlk bakışta filozofun kaygı

sının evrimsel liberal anlatı ve yükselen refah devleti eleştirisine104 karşıt 

bir konumdan hareketlendiği söylenebilir. Hiç şüphesiz ki Rawls, devletin 
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Liberal özgürlüğün praksisi yakalamaktan uzak “ölü” aklı,95 özgür irade 

ile özgürlük, akıl ile özgürlük, erdem ile özgürlük arasındaki muhtemel 

gerilimlerde ya yok saymak şeklinde aristokratik bir belirlemeye ya da yok 

etmek kıvamında otoriter bir muhafazakârlığa, örneğin Hayekçi bir kurma

caya dönüşür. Siyaset felsefesindeki boşluk özgürlüğün açılımları arasın

daki karşıtlıkları sezinlemek noktasıyla sınırlı da değildir. Liberal paradig

ma eşitlik, adalet ve özgürlük mefhumlarının birbirlerine yönelik dostane 

özlemlerini ve düşmanca beklentilerini özümsemekten de uzaktır. Bu teori

leştirme eksikliği kuramın dünyayı açıklayabilme zaaflarını, açıklamaların 

üzerine inşa edildiği kavramlar dünyasının ontolojisiyle kapatma gayretine 

yol açmaktadır. Eşitlik ile özgürlük arasında zorunlu bir çelişki bulunduğu 

yargısı, (özgürlükte aşırıya gitmenin eşitliği, eşitlikte ısrarın özgürlüğü yok 

edebileceği sanısı)96 zaafların kapatılmasına kavramsal ontolojilerin alet 

edilmesi gerçeğini örnekler.

Kaldı ki yapılmak istenenin yapılma biçimi sözleşmeci araçsallık yüzün

den büsbütün olanaksızlaşmaktadır. Her türlü varsayımsal sözleşme, olan 

ile olması gereken arasındaki farkı (meşruluğu) kodlama konusunda sıkın

tılıdır.97 En başta sözleşme formüle edilirken “olan” dan hareket edilmez. 

Örneğin Rawls insanların gereksimleri konusunda susmayı tercih etmiştir.98 

Gerçeğin kendisinden yola çıkılmaması hem “gerçekçilik” hem de teori-pra

tik sorunsalı bağlamında kaygı yaratır. Sözleşmenin kurgusal değere sahip 

olduğu, onun tarihsel bir karşılığının olmamasının bu değeri azaltmadığı, 

sözleşmenin gerçekliği usa vurmada ideal tipler niyetine kullanılabileceği ve 

hatta bu kabil bir mekanizmanın bir siyaset felsefesi olanağı olarak hipotez 

üretme ile hipotezi sınamayı makul bir zeminde bilim felsefesi sorunların

dan yalıtılmış olarak birbirinden ayırdığı düşünceleri de bu kaygıları gider

mek konusunda yetersizdir.99 Ayrıca sözleşmeler, biçimsel aklın kusurla

rından bir diğerini, bilgi ile istem arasındaki epistemolojik farkı gidermek 

potansiyelinden uzaktır. Sözleşme kurgusalında hem irade ve irade beyan

larına başlatıcı unsur olarak güven, hem de bu güveni yalanlarcasına bilgiye 

yaslı ve başlangıç koşullarını ifade eden sıkı bir gündem vardır.100 İnsanla

rın toplumu kuracak kadar akıllı olduklarına kanaat getirip, ondan sonra da 

bu aklın işleyişine yöntemsel ve içeriksel sınırlar koymak karşıt tanılardan 

hareket etmeyi gerektirir. Rawls’ın başlangıç durumundaki katı betimleme, 

filozofun özgür adaleti korumak konusunda özgür iradeli insanlara pek iti

bar etmediğini gösterir niteliktedir. Teorinin, adaletin kurucu özü olarak 
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sözleşmenin gereği olarak refahı oluşturması ve mülkiyet ile yeteneklerin 

adalete göre dağıtılması noktalarında105 Yeni Sağ aydınlanma ile (dolayı

sıyla liberalizm yerine geçen liberal muhafazakâr değerlerle) uyumsuz bir 

adalet mefhumu ortaya koymuştur. Ancak biraz daha şüpheci bir okumayla 

“Bir Adalet Teorisinin” genel kabulleri ve özel zaafları açısından herhangi 

bir başka liberal tanıtlamadan daha farklı olmadığı görülür. Rawls özgür, 

mülkiyet hakkına sahip, öz saygılı insanların bir arada varoluşunun adalet 

diye etiketlendirilmesini salık verir.106 Bu etiketlendirme eşitsizliğin yarat

tığı tahribatı olduğundan daha az, eşitsiz özgürlüklerin yaratacağı katkıyı 

olduğundan daha fazla gösterme gibi bir illüzyonla desteklenir. Rawls’ın 

teorisi özgürlüğün bir biçimde adaleti yaratacağına yönelik iyimser beklen

tinin özel olarak kodlanmış (ifşa edilmiş) bir halidir. Kuram siyasal episte

molojisi açısından Kantçı, ideallerine koyduğu sınırlar bağlamında Ameri

kancı ve aklın işleyişine dair sürecin ifadesi noktasında biçimselcidir. Bu üç 

huni hem Rawls’ın damıtılması hem de tanıtılması sorunsalında işlevseldir. 

Üzerine felsefe yaptığı mefhumun özü açısından ise Rawls, “adalet bir ölçü 

mü” ile “adaletin ölçüsü var mı” sorularını yanıtlamaya çalışır. İlgili çalışma 

kendi pratiğini yaratma noktasında çözümsüz içi boş ilkelerdir son kertede. 

“İlkeler adaleti getirir mi?” İşte bu, “Bir Adalet Teorisi”nin kapağını kapatır

ken zamanda ileriye taşıyacağımız soru olacaktır.     

Kaynakça

AKTAŞ, Saruri, Hayek’in Hukuk ve Adalet Teorisi, Ankara: Liberte Yayınları, 2001.
ARNHART, Larry, Siyasi Düşünce Tarihi, Çev.: Ahmet Kemal Bayram, Adres Yayınları, Ankara, 

2004.
BARBER, Benjamin, Güçlü Demokrasi, Çev.: Mehmet Beşikçi, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 1995.
BARRY, Norman P., An Introduction to Modern Political Theory, Londra: Macmillan, 1995.
BARRY, N. P., Komünizm Sonrası Dönemde Klasik Liberalizm, Çev.: Mustafa Erdoğan, Ankara: 

Liberte Yayınları, 1997.
BARRY, Norman P., Yeni Sağ, Çev.: Cevdet Aykan, Tisimat Yayınları, Ankara, 1989.
BARRY, Brian, The Liberal Theory of Justice, Oxford: Oxford Universtiy Press, 1973. 
BARRY, Brian, The Liberal Theory of Justice: A Critical Examination of the Principal Doctrines in 

A Theory of Justice by John Rawls, Londra: Oxford Universtiy Press, 1973.
BARRY, Brian, “John Rawls and the Priority of Liberty”, The Philosophy of Rawls-The Two 

Principles and Their Justification, New York, Londra: Garland Pub, 1989.
BEITZ, Charles R., Political Theory and International Relations, Princeton: Princeton University 

Press, 1979.
BELL, Daniel, The Cultural Contradictions of Capitalism, New York: Basic Books, 1978.

Armağan Öztürk

Cogito, sayı: 51,  2007

64

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SANDEL, Michael, Liberalism and Limit of Justice, Cambridge, CUP, 1982.
SINGER, Peter, Animal Liberation, New York: Random House, 1990.
SINGER, Peter, Writings on the Ethical, New York: The Ecco Press, 2000.
SUNAR, İlkay, Düşün ve Toplum, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1979.
TUCKER, Robert C., The Marx-Engels Reader, New York: Norton Press, 1978.
VILLEY, Michel, Philosophie de Droitt, C. 1, Paris, PUF, 1978. Aktaran Tekin Akıllıoğlu, “Ada

let Kavramı ve İnsan Hakları”, Adalet Kavramı Der.: Adnan Güriz, Türkiye Felsefe Kurumu 
Yayınları, Ankara, 2001. 

WALLERSTEIN, I., Liberalizmden Sonra, Çev.: Erol Öz, Metis Yayınları, İstanbul, 2003.
WALZER Michael, Spheres of Justice, New York: Basic Books, 1983. 
WALZER, Michael, Radical Principles, New York: Basic Books, 1980. 
YAYLA, Atilla, Liberal Bakışlar, Ankara: Siyasal Yayınları, 1993.
YOUNG, Michael, The Rise of Meritocracy, Baltimore: Penguin Books, 1961. 
ZUCHERT, Michael, “Justice Deserted: A Critigue of Rawls’s Theory of Justice”, Polity 13, 

(Spring 1981).

Notlar
	
1	 Norman P. Barry, An Introduction to Modern Political Theory, Londra: Macmillan, 1995, s. 
5.

2	Matthew Festenstein, “Contemporary Liberalism”, New Political Thought, Der.: Adam 
Lent, Londra: Lawrance&Wıshart, 1998, s. 17 ve N. Barry, Komünizm Sonrası Dönemde 
Klasik Liberalizm, Çev.: Mustafa Erdoğan, Ankara: Liberte Yayınları, 1997.

3	 Rawls adalet tanıtlamasının Kantçı zeminde formüle edildiği iddiası için bkz. Samual 
Gorowitz, “John Rawls: Bir Adalet Kuramı”, Çağdaş Siyaset Felsefecileri, Der.: A. De Cres
pıgny-K.R Minogue, Remzi Yayınları, İstanbul, 1981, s. 277.

4	 Filozofun adaletten anladığı bir ussal seçimler toplamıdır. Bu yargının özgün metin için
de takibi için bkz. John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge: Harward University Press, 
1971, s. 16; ayrıca bkz. Gorowitz, “John Rawls: Bir Adalet Kuramı” s. 276.

5	 Larry Arnhart, Siyasi Düşünce Tarihi, Çev.: Ahmet Kemal Bayram, Adres Yayınları, Anka
ra, 2004, s. 401.

6	 Araçsal aklın yadsınması noktasında bkz. Rawls, A Theory of Justice s. 179-180.
7	 Rawls, a.g.e, s. 251-257.
8	 Rawls, a.g.e, s. 256.
9	 Rawls, a.g.e, s. 252-253. Tabii adaletin gerçekleşme sorununa yaslı algılanışı, bu algının 
“bölüşüm” ile ilgisi noktasında kendi teorik yetkinliğine ulaştırılır. Sonuçta Rawls için ada
let eşit gerçekleşmeyi kolaylayan ya da kolaylaması beklenen bir bölüşüm sorundur. Bkz. 
Gorowitz, “John Rawls: Bir Adalet Kuramı” s. 271. 

10	 Rawls, a.g.e, s. 561. 
11	 Arnhart, “Siyasi Düşünce Tarihi” s. 421.
12	 Farklı rasyonellikleri bir arada kullanan kapitalist bölünmüşlük için bkz. Michael Wal
zer, Spheres of Justice, New York: Basic Books, 1983; William A.Golston, Justice and the 
Human Good, Chicago: University of Chicago Press, 1980; Daniel Bell, The Cultural Con­
tradictions of Capitalism, New York: Basic Books, 1978.

13	 Rawls, sözleşmesi için geleneksel teorilere göre çok daha soyut ve genel bir başlangıç 
durumu tasarlar. Genellik ve soyutluk açısından bkz. Rawls, a.g.e, s. 13, 127. 

Kant’ın Vârisi Rawls: Liberal Kuramda Adaletin Özgürlüğü

Cogito, sayı: 51,  2007

67

KETTLER, David, “Yabancılaşma ve Olumsuzluk”, Çağdaş Siyaset Felsefecileri, Der.: A. De Cres
pigny/K.R. Minogue, Remzi Yayınları, İstanbul, 1981. 

KEYMAN, F., “Kamusal Alan ve Cumhuriyetçi Liberalizm: Türkiye’de Demokrasi Sorunu”, 
Doğu Batı, Yıl 2, Sayı 5, 1998. 

KING, Desmond S., The New Right-Politics, Markets and Citizenship, Chicago, Illinois: The Dor
sey Press, 1987.

KRISTOL, Irwing, “About Eguality”, Two Cheers for Capitalism, New York: Basic Books, 1978.
KÖKER, Levent, “Demokrasi ve Sosyal Adalet”, Türkiye Günlüğü, S. 11, Güz 1990.
KÖKER, Levent, Demokrasi Üzerine Yazılar, İmge Yayınları, Ankara, 1992.
KUKATHAS, Chandran ve PETTIT, Philip, Rawls: A Theory of Justice and Its Critics, Oxford: 

Polity Press, 1995.
LAKOFF, Sanford Lakoff, “Özerklik ve Liberal Demokrasi”, Sosyal ve Siyasi Teori, Der.: Atilla 

Yayla, Siyasal Yayınları, Ankara, 1999.
LESSEM, Rannie, Global Management Principles, New Jersey: Prentice Hall, 1989. 
LINCOLN, Abraham, “Message to Congress”, 4 Temmuz 1861, The Collected Works of Abraham 

Lincoln, Der.: Roy P. Basler, 9 Vols, New Branswrick, NJ: Rutgers University Press, 1953-
1955, Cilt 4. 

LYONS, David, “Rawls versus Utilitarianism”, Opponents and Implication of A Theory of Justice, 
Ed.: H.S.Richardson, New York, Londra: Garland Pub, 1999.

MACPHERSON, C.B, “Rawls’s Model of Man and Society”, Opponents and Implication of A 
Theory of Justice, Ed.: H.S.Richardson, New York, Londra: Garland Pub, 1999.

NIELSEN, Kai, “Capitalism, Socialism and Justice”, Der.: Tom Regan and Donald Van De 
Veer, and Justice For All, Totawa, NJ: Rowman&Littlefield, 1982.

NIELSEN, Kai, Equality and Liberty: A Defense of Radical Egalitarianism, Totowa, NJ: Row
man&Allanheld, 1985. 

NIETZSCHE, F., Beyond Good and Evil, New York: Random House, Vintage, 1976.
ÖKTEM, Niyazi, “Adalet Kavramı ve Sosyal Realite”, Adalet Kavramı Der.: Adnan Güriz, Türki

ye Felsefe Kurumu Yayınları, Ankara, 2001. 
PAUL, Jeffrey, “Substantive Contracts and the Legimate Basis of Political Authority” The 

Monist, 66, (4), Ekim 1983. 
PERIJS, Philippe Van, “Why Surfers Should Be Fed: The Liberal Case For an Unconditional 

Basic Income”, Philosopy and Public Affairs, Sayı 20, 1991.
RAWLS, John, A Theory of Justice, Cambridge: Harvard University Press, 1971.
RAWLS, John, “Kantian Constructivism in Moral Theory”, Journal of Philosophy, 77 (Eylül 

1980).
RAWLS, John, “Justice As Fairness: Political Not Metaphsical”, Philosopy and Public Affairs, 14, 

S. 3 (Yaz 1985).
RAWLS, John, Political Liberalism, New York: Columbia University Press, 1996.
RAWLS, John, Collected Papers, Massachusetts: Harvard University Press, 2001.
RAWLS, John, Justice as Fairness: A Restatement, Massachusetts: Harvard University Press, 

2003. 
ROBBINS, L., An Essay on the Nature and Significance of Economic Science, Londra, Macmil

lan, 1935.
RONCAQLIA, A., Sraffa and the Theory of Prices, New York, John Wiley, 1978.
ROWLEY, Charles, Özgürlük ve Devlet, Çev.: İ. Dalmış, Ankara: Liberte Yayınları, 2002.
RYAN, Alan, “John Rawls”, Çağdaş Temel Kuramlar, Der.: Q.Skinner, Ankara: Vadi Yayınları, 

1997.
SABINE, George, Yakın Çağ Siyasal Düşünceler Tarihi, Çev.: Özer Ozankaya, Gündoğan Yayın

ları, Ankara, 1991.

Armağan Öztürk

Cogito, sayı: 51,  2007

66

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26	 Ulpianus’dan aktaran Niyazi Öktem, “Adalet Kavramı ve Sosyal Realite”, Adalet Kavramı 
Bildirileri içinde, s. 76. 

27	 Hobbes tipi güvenlik-adalet özdeşliği özgürlüklerin olabilmesi için güvenliğin gerekli oldu
ğu, güvenliğin aynı zamanda özgürlüğün kullanılabileceği bir durumsallık olduğu ve bu 
toplam olurluluğun “adaleti” sağladığına dair yargı ve ön yargıları anlatır. Yorum için bkz. 
J. Bentham, The Limits of Jurisprudence Defined, Londra, 1945, s. 34-35. 

28	 Niyazi Öktem, “Adalet Kavramı ve Sosyal Realite” s. 79-80.
29	 Mustafa Erdoğan, “Siyasal Düşüncede Liberal Gelenek”, Liberal Toplum Liberal Siyaset, 
Siyasal Yayınları, Ankara, 1993, s. 25-28.

30	 Saruri Aktaş, Hayek’in Hukuk ve Adalet Teorisi, Ankara: Liberte Yayınları, 2001, s. 244.
31	 I. Berlin, “İdeal Arayışı Üzerine”, Sosyal ve Siyasi Teori içinde, s. 480.
32	 Rawls, A Theory of Justice, s. 204.
33	 Rawls, a.g.e., s. 150.
34	 Rawls, a.g.e., s. 73, 278.
35	 Rawls, a.g.e., s. 142-150 ve Arnhart, “Siyasi Düşünce Tarihi” s. 407-430.
36	 Bkz. David Lyons, “Rawls versus Utilitarianism”, Opponents and Implication of A Theory of 

Justice, Ed.: H.S.Richardson, New York, Londra: Garland Pub, 1999, s. 1-11.
37	 Klasik liberalizmin faydacı stili üzerine yetkin bir değerlendirme için bkz. George Sabine, 

Yakın Çağ Siyasal Düşünceler Tarihi, Çev.: Özer Ozankaya, Gündoğan Yayınları, Ankara, 
1991, s. 35 vd.

38	 İktidarın büyümesinden duyulan korku halk iktidarından duyulan korkuyla beslenmiştir. 
Bu anlamda liberal kaygı aristokratik bir çehreye bürünür. Tartışmalar için bkz. Richard 
Hofstadter, The American Political Tradition, New York, Vintage, 1973; Louis Hartz, The 
Liberal Tradition in America, New York: Harcourt, Brace, 1975.

39	 Benjamin Barber, Güçlü Demokrasi, Çev.: Mehmet Beşikçi, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 
1995, s. 14, 27, 98.

40	 Barber, a.g.e, s. 43, 96.
41	 Bkz. Otto Hischman, The Passions and the Interest, Princeton, PUP, 1977.
42	 Başlangıç durumunda sözleşmeyi inşa etmek için bir araya gelmiş bireyler araçsal rasyo
nelliğe bir başlangıç yetisi olarak sahiptirler. Bkz. Rawls, A Theory of Justice s. 14. 

43	 J. Habermas, Öteki Olmak, Ötekiyle Yaşamak, YKY, İstanbul, 2002, s. 138.
44	 Lagos-eros karşıtlığının türevsel açılımları için bkz. İlkay Sunar, Düşün ve Toplum, Kültür 
Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1979, s. 1 vd.

45	 Barber, a.g.e, s. 56.
46	 Amerika siyasetinin betimlemesi için bkz. L. Hartz, The Liberal Tradition in Amerika, 
New York, Harcourt, 1975 Aktaran Albert C. Hirschman, “Piyasa Toplumu Hakkında 
Görüşler”, Sosyal ve Siyasi Teori, Der.: Atilla Yayla, Siyasal Yayınları, Ankara, 1999, s. 
248-250. 

47	 Rawls, A Theory of Justice, s. 410.
48	 Rawls, a.g.e.,, s. 416.
49	 Rawls, a.g.e., s. 408-9.
50	 J. Rawls, Collected Papers, Massachusetts: Harvard University Press, 2001, s. 421. ve 
J.Rawls, Justice as Fairness: A Restatement, Massachusetts: Harvard University Press, 2003, 
s. 184-186. 

51	 Rawls, A Theory of Justice s. 316-7.
52	 Rawls, “Collected Papers” s. 486-7.
53	 Rawls, “Collected Papers” s. 53.
54	 Immanuel Wallerstein, Liberalizmden Sonra, Çev.: Erol Öz, Metis Yayınları, İstanbul, 2003, 
s. 239.

Kant’ın Vârisi Rawls: Liberal Kuramda Adaletin Özgürlüğü

Cogito, sayı: 51,  2007

69

14	 İki adalet ilkesi (“Birincisi: Her bir kişinin, diğerinin sahip olduğuna benzer bir özgürlük 
ile uyumlu, en yaygın kabul görmüş temel özgürlüğe sahip olması gerekir. İkincisi: sosyal 
ve iktisadi eşitsizlikler öyle düzenlenmelidir ki, bu eşitsizlikler hem (a) makul olarak her
kesin menfaatine olacağı şekilde bir beklenti oluşturmalı, hem de (b) herkese açık olan 
kazanımlarla ilişkilendirilmelidir. “Rawls, a.g.e, s. 60) siyasi eşitlik (Rawls, s. 60-72) ile ikti
sadi verimliliği (Rawls, s. 79-80) fırsat eşitliğine (Rawls, s. 73) yakın bir en az menfaatlile
rin en yüksek faydası formülü ile (Arnhart, s. 401) birleştirmeye çalışır. 

15	 Daniel Bell, “On Meritocracy and Equality”, Public Interest, S. 29, Fall, 1972, s. 64-66.
16	 Rawls gelir eşitsizliğine karşı değildir. Bu tür bir eşitsizliği herkesin menfaatine görür. 
(Bkz. Rawls, A Theory of Justice s. 62, 75, 151) Filozof gelir eşitsizliğinin zenginden fakire 
aktarımlar sonucu önemsizleşeceğini umar. (Rawls, a.g.e, s. 277-280) Ama yine de zengin
ler ve fakirlerin bir arada yaşadığı bir toplumda fakirlerin kendilerini nasıl daha aşağı var
lıklar olarak görmeyeceklerini açıklayamaz. (Arnhart, a.g.e, s. 403) 

17	 Rawls’ın siyasal eşitlik uslaması ve bunun Kantçılıkla ilgisi üzerine bkz.Robert Ehman, 
“Rawls and Nozick: Justice Without Well-Being”, Eguality and Liberty: Analyzing Rawls and 
Nozick, Ed.: J.A Corlett, New York: St. Martin’s Press, 1991, s. 322; F.Keyman, “Kamusal 
Alan ve Cumhuriyetçi Liberalizm: Türkiye’de Demokrasi Sorunu”, Doğu Batı, Yıl 2, S. 5, 
1998, s. 57-58. 

18	 Michael Gorr, “Rawls on Natural Inequality”, Equality and Liberty: Analyzing Rawls and 
Nozick, Ed.: J.A Corlett, New York: St.Martin’s Press, s. 19 vd.

19	William Galston, Justice and the Human Good and Liberal Purposes, Cambridge: CUP, 
1998.

20	 Rawls adalet teorisinin özel olarak bir inanç ya da iyi yaşam tasavvuruna yaslı olmadığını 
ileri sürer. Bkz. John Rawls, “Kantian Constructivism in Moral Theory”, Journal of Phi­
losophy, 77 (Eylül 1980), s. 542-543. Ancak başlangıç durumundaki iki özellik, (insanın 
ahlâken yüceltilmesi (Bu iddia için bkz. Peter Singer, Animal Liberation, New York: Ran
dom House, 1990 ve Peter Singer, Writings on an Ethical, New York: The Ecco Press, 2000) 
ve insanın ahlâki olması gerekeni/ona yakışanın ne olduğu (Rawls, a.g.e, s. 32) belirteçleri 
Rawls kavramlaştırmasını özel olarak belli değerlere taraf yapar. 

21	 Rawls’ın ahlâk kurallarının evrenselliği noktasındaki tanıtlaması için bkz.John Rawls, 
“Justice As Fairness: Political Not Metaphsical”, Philosophy and Public Affairs, 14, S. 3 
(Yaz 1985), s. 225. 

22	 Rawls Bentham-Mill faydacılığından farklı olarak tüm topluma yönelik “en çokun” peşinde 
değil, en az ayrıcalıklı grupların en fazlaca faydalanması sorunsalında daraltılmış bir fay
danın peşindedir. Gorowitz, a.g.e, s. 278.

23	 Erdem ve yeteneklere bağlı doğal aristokrasi kurgusu için bkz. Thomas Jefferson, “Letter 
to John Adams”, 28 Ekim 1983, The Life and Selected Writings of Thomas Jefforson, Der.: 
A. Koch ve William Peder, New York: Random House, Modern Liberty, 1944, s. 632-633; 
Abraham Lincoln, “Message to Congress, 4 Temmuz 1861, The Collected Works of Abra
ham Lincoln,” Der.: Roy P. Basler, 9 Vols, New Branswrick, NJ: Rutgers University Press, 
1953-1955, Cilt 4, s. 438. 

24	 Adnan Güriz, “Adalet Kavramının Belirsizliği”, Adalet Kavramı, (Der.) Adnan Güriz, Türki
ye Felsefe Kurumu Yayınları, Ankara, 2001, s. 17.

25	 Genel adaletin karşıtı olarak özel adalet hakların ve ödevlerin gerektiği gibi paylaşılması/
paylaştırılması anlamına gelir. Buna karşın genel adalet ise kişinin toplumsal beklentilere, 
genel kodlara göre hareket etmesi, mesela dindar, cesaretli, ılımlı, onurlu, alçakgönüllü, 
mesela kendiyle ve evrenle barışık olmasıdır. Bu ayrım için bkz. Michel Villey, Philosophie 
de Droitt, C. 1, Paris, PUF, 1978, s. 71. Aktaran Tekin Akıllıoğlu, “Adalet Kavramı ve İnsan 
Hakları”, Adalet Kavramı Bildirileri içinde, s. 51. 

Armağan Öztürk

Cogito, sayı: 51,  2007

68

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



76	 Ahlâkın yaratıldığı görüşünün kötümser akılcılık açısından rafine edilmiş bir tanıtlaması 
için bkz. F. Nietzsche, Beyond Good and Evil, New York: Random House, Vintage, 1976.

77	 Kai Nielsen, “Capitalism, Socialism and Justice”, Der.: Tom Regan and Donald Van De 
Veer, And Justice For All, Totawa, NJ: Rowman&Littlefield, 1982, s. 277-285; Kai Nielsen, 
Eguality and Liberty: A Defense of Radical Egalitarianism, Totowa, NJ: Rowman&Allan
held, 1985, s. 78-79. 

78	 Rawls eşitsizliği önlemeyi hükümetin görevi olarak görür. Bkz. Rawls, A Theory of Justice 
s. 278. Eşitsizliğe müdahaleden filozofun anladığı en dezavantajlılar için özel bir telafi edi
ci mekanizmadır. Bkz. Rawls, a.g.e, s. 100-1. Ancak bu kayırma siyaseti hiçbir zaman tüm 
toplumsal bağlamlara doğru genişletilemez.. Bkz. Rawls, a.g.e, s. 101. Hatta bazı toplumsal 
kurumlar, örneğin aile her türlü müdahaleden bağışık tutulmalıdır. Bkz.Rawls, a.g.e, s. 74, 
301, 511. 

79	 Filozof birinci ilkenin ikinci ilkeden ve ikinci ilkenin ikinci kısmının birinci kısmından 
daha önde tutulması gerektiğini salık verir. Yorum için bkz. Brian Barry, The Liberal The­
ory of Justice: A Critical Examination of the Principal Doctrines in A Theory of Justice by 
John Rawls, Londra: Oxford Universtiy Press, 1973, s. 9; Brian Barry, “John Rawls and 
the Priority of Liberty”, The Philosophy of Rawls-The Two Principles and Their Justificati­
on, New York, Londra: Garland Pub, 1989, s. 173. (Birinci ve ikinci adalet ilkeleri için bkz. 
alıntı 14)

80	 Atilla Yayla, Liberal Bakışlar, Ankara: Siyasal Yayınları, 1993, s. 72.
81	 Rawls ideal özgürlük için ideal eşitlikten vazgeçer. Ancak gerçekleştirilebilir eşitliği sağla
mak için ideal özgürlükten de vazgeçer. En az ayrıcalıklı olanları korumak özgürlükler için 
güçlü bir buyurgan otorite yaratmak anlamına gelir çünkü. Yorum için bkz. Charles Row
ley, Özgürlük ve Devlet, Çev.: İ.Dalmış, Ankara: Liberte Yayınları, 2002, s. 71.

82	 Barber, a.g.e, s. 93.
83	 Barber, a.g.e, s. 96.
84	William Connolly, The Terms of Political Discourse, Levington: Mass Heath, 1974.
85	 Barber, a.g.e, s. 65.
86	 Liberalizm ve Newton fiziği arasındaki ilişki için bkz. Gülten Kazgan, İktisadi Düşünce 

veya Politik İktisadın Evrimi, Remzi Yayınları, İstanbul, 1993, s. 48-49.
87	 Bkz. Rawls, a.g.e, s. 276.
88	 David Ketttler, “Yabancılaşma ve Olumsuzluk”, Çağdaş Siyaset Felsefecileri, Der.: A. De 
Crespıgny/K.R. Minogue, Remzi Yayınları, İstanbul, 1981, s. 20. 

89	 John Gray, Post-Liberalizm, Çev.: Müfit Günay, Dost Yayınları, Ankara, 2004, s. 60, 105, 
207.

90	 Gray, a.g.e, s. 337.
91	 Aslı Çırakman, “Bir Meşruiyet Sorunu Olarak Siyasal Adalet: Rawls ve Höffe”, Liberalizm, 

Devlet ve Hegemonya, Der.: E.F Keyman, Everest Yayınları, İstanbul, 2002, s. 105-147. 
Bu arada Rawls’da adalet teorisine yönelik tartışma içinde Amerikan geleneği ile kurgu 
arasındaki yüksek benzeşmenin teorinin evrenselliğini gölgelediğini kabul etmiştir. Bkz. 
Sanford Lakoff, “Özerklik ve Liberal Demokrasi”, Sosyal ve Siyasi Teori, Der.: Atilla Yayla, 
Siyasal Yayınları, Ankara, 1999, s. 145-146.

92	 Negatif özgürlüğün kapsamlı bir değerlendirmesi ve savunması için bkz. I. Berlin, Four 
Essays on Liberty, Oxford, Oxford University Press, 1969, s. 118-172.

93	 John Gray, Liberalisms: Essays in Political Philosophy, Londra ve New York, Routledge, 
1989, Bölüm 10.

94	 Gray, “Post-Liberalizm” s. 331.
95	 Gray, “Post-Liberalizm” s. 351.
96	 İlgili sanı için Mustafa Erdoğan, Anayasal Demokrasi, Siyasal Yayınları, Ankara, 1999, 

Kant’ın Vârisi Rawls: Liberal Kuramda Adaletin Özgürlüğü

Cogito, sayı: 51,  2007

71

55	William R. Harbour, The Foundations of Conservative Thought, University of Notre Dame 
Press, Notre Dame, 1982, s. 61-2.

56	Wallerstein, “Liberalizmden Sonra” s. 241. 
57	 Gorowıtz, “John Rawls: Bir Adalet Kuramı” s. 271.
58	 Gorowıtz, “John Rawls: Bir Adalet Kuramı” s. 273.
59	 Gorowıtz, “John Rawls: Bir Adalet Kuramı” s. 274.
60	 Ceterus Paribus etiketi iktisadi insandan hareket eden, (Ayşe Buğra, “Karl Polanyi and the 
Boundaries of Ekonomics”, METU Studies in Development 13, (3 ve 4), 1986, s. 227-230) 
apiori aksiyomlara dayalı tümdengelimi matematiksel-mantıksal bir panaroma içinde 
yöntemleştiren, (S. C. Down, “Beyond Dualism”, Cambridge Journal of Economics, 14 (2), 
1990, s. 146) kıt kaynaklar ve sınırsız ihtiyaçlar gibi bazı özel kabulleri içselleştirmiş, (L. 
Robbins, An Essay on the Nature and Significance of Economic Science, Londra, Macmil
lan, 1935, s. 16) kapalı sistem olarak değerlendirilebilecek basitleştirilmiş bir mantıksal 
tutarlılık kaygısı peşindeki (A. Roncaqlia, Sraffa and the Theory of Prices, New York, John 
Wiley, 1978, s. 117) ekonomi politik düşünselliği karşılar. 

61	 Gorowitz, “John Rawls: Bir Adalet Kuramı” s. 280.
62	 Micheal Sandel, Liberalism and its Limits of Justice, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1982, s. 21.

63	 Sandel, “Liberalism and Limit of Justice” s. 127.
64	 Barry, a.g.e, s. 158.
65	 Levent Köker, “Demokrasi ve Sosyal Adalet”, Türkiye Günlüğü, S. 11, Güz 1990, s. 130-136.
66	 Barry, a.g.e, s. 166.
67	 Philippe Van Perijs, “Why Surfers Should Be Fed: The Liberal Case For an Unconditional 
Basic Income”, Philosopy and Public Affairs, S. 20, 1991, s. 105. 

68	 Liyakatçi adalet savunması aynı zamanda kapitalizm savunması için bkz. Irwing Kristol, 
“About Equality”, Two Cheers for Capitalism, New York: Basic Books, 1978, s. 184-185; 
Bell, “Meritocracy, s. 30-31, 65, 67; Michael Young, The Rise of Meritocracy, Baltimore: 
Penguin Books, 1961. Liyakatçi adaletin ölçülü bir sosyalist duyumsallık ile birlikte Rawls 
teorisi eleştirisinde temel alınması bağlamı için bkz. G.A Cohen, “On the Currency of Ega
litarian Justice”, Ethics, S. 99, Haziran 1989, s. 906-944. (Özellikle 912-916).

69	 Adalet teorisinde liyakat karşıtlığı için bkz. Rawls, A Theory of Justice s. 101-104, 312. 
70	 Radikal adalet tartışmaları özetleyen değerlendirmeler için bkz.Michael Walzer, Radikal 
Principles, New York: Basic Books, 1980, s. 237-256; Robert C. Tucker, The Marx-Engels 
Reader, New York: Norton Press, 1978, s. 101-105.

71	 Bell, “On Meritocracy and Equality” s. 57.
72	 Yorum için bkz. Brian Barry, The Liberal Theory of Justice, Oxford: Oxford Universtiy 
Press, 1973, s. 128-133; Charles R. Beitz, Political Theory and International Relations, Prin
ceton: Princeton University Press, 1979, s. 128-153.

73	 Michael Zuchert, “Justice Deserted: A Critigue of Rawls’s Theory of Justice”, Polity 13, 
1981 s. 466-483.

74	 Arthur DiQuattro, “Rawls and Left Critism”, Oppenents and Implications of A Theory of 
Justice, Ed.: H.S. Richardson, New York, Londra: Garland Pub, 1999, s. 247-272; C. B. 
Macpherson, “Rawls’s Model of Man and Society”, Opponents and Implications of A Theory 
of Justice içinde, s. 239-245. 

75	 Kaynak tahsisi ile ahlâki liyakat arasında zorunlu bir bağlantı olmadığı/olamayacağı görü
şünün modern zamanlardaki iki önemli yorumlayıcısı için bkz. F. A. Hayek, The Constitu
tion of Liberty, Chicago: Universirty of Chicago Press, 1960, s. 85-102; M. Friedman, Capi­
talism and Freedom, Chicago: University of Chicago Press, 1962, s. 161-166.

Armağan Öztürk

Cogito, sayı: 51,  2007

70

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



s. 219-220; I, Berlin, “Bir İdeal Olarak Eşitlik”, Çev.: Mustafa Erdoğan, Yeni Forum 248, 
1990, s. 29-37. 

97	 Jeffrey Paul, “Substantive Contracts and the Legimate Basıs of Political Authority”, The 
Monist, 66, (4), Ekim 1983. 

98	 Gray, “Liberalisms: Essays in Political Philosophy” s. 177-198 (Bölüm 10).
99	 Chandran Kukathas ve Philip Pettit, Rawls: A Theory of Justice and its Critics, Oxford: 
Polity Press, 1995, s. 62.

100	 Bu yorum için bkz. Michael Sandel, Liberalism and Limit of Justice, Cambridge, CUP, 
1982.

101	 Sözleşmenin demokratikliği sorunsalı iki boyutludur. Öncelikle Rawls adalet sözleşmesi
nin demokrasiyi öncellediğini, bir anlamda kendi kendini yönetmeye dair mekanizmaların 
adalet sözleşmesi temelinde işleyeceğini belirtir. Bkz. John Rawls, Political Liberalism, 
New York: Columbia University Press, 1996, s. 397-99. Ama ardından demokrasinin üzeri
ne kurulduğu sözleşmeyi yenileyebileceğini belirtir. Yorum için bkz. Rawls, “Political Libe
ralism” s. 399. 

102	 Yorum için bkz. Barry, “The Liberal Theory of Justice” s. 87; Alan Ryan, “John Rawls”, 
Çağdaş Temel Kuramlar, Der.: Q.Skinner, Ankara: Vadi Yayınları, 1997, s. 54.

103	 Sistem teorisi/teorileri için bkz. Benjamin S. Blanchard ve J. Fabrycky Wolter, System 
Engineering and Analysis, New Jersey: Englewood Cliffs-Prentice Hall, 1990. Rawls’ın ada
let teorisinin öyle olmakla etiketlendirildiği “kapalı sistem” anlayışı için bkz. Rannie Les
sem, Global Management Principles, New Jersey: Prentice Hall, 1989, s. 316 vd. 

104	 Refah devleti eleştirisi için bkz. Desmond S. King, The New Right-Politics, Markets and Citi­
zenship, Chicago, Illinois: The Dorsey Press, 1987, s. 7 vd.

105	 Yorum için bkz. Norman P.Barry, Yeni Sağ, Çev.: Cevdet Aykan, Tisimat Yayınları, Ankara, 
1989, s. 20.

106	 Levent Köker, Demokrasi Üzerine Yazılar, İmge Yayınları, Ankara, 1992, s. 109.

Armağan Öztürk

Cogito, sayı: 51,  2007

72

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cogito,  sayı: 51,  2007

Özgürleşmek Acı Verir*

SLAVOJ ŽIŽEK’LE SÖYLEŞİ

ERIC DEAN RASMUSSEN

Eric Dean Rasmussen: Kukla ve Cüce’de öne sürdüğünüz kuramsal ilkeler

den biri de şu: “Siyaseten doğruculuğun hüküm sürdüğü bu günlerde, hangi 

fikirleri benimseyebileceğimize dair birtakım yazılı olmayan kurallara riayet 

etmek en uygunu.” Her ne kadar bu günlerde çeşitli çok-kültürcü inanışlara 

dair beyanlar revaçta olsa da, “ciddi” dinsel inanışları açıkça itiraf etmenin, 

yani kişinin inancını dürüstçe ve ironiye sığınmadan açıklamasının, en azın

dan akademide, yazılı olmayan bir yasaklı tutum olduğunu savunuyorsunuz. 

Gerçekten de kamusal söylemde gerçek inancı dile getirmenin, en azından 

Amerika Birleşik Devletleri’nde tabu olduğuna mı inanıyorsunuz? Tersine, 

köktendinciliğin yeniden dirilişine tanık olmuyor muyuz? 

Slavoj Žižek: Hayır, bunun yazılı 

olmayan kural olduğuna artık inan

mıyorum. Bizim “postseküler dönüş” 

adını verdiğimiz şeyin aslında bunun 

tam tersi bir eğilimi değil, bir nevi 

tinselliğin, akademik çevrelerde bile, 

tekrar “moda” olduğunu işaret etti

ğini düşünüyorum. Örneğin, en baskın yönelimlerden biri olan ve Levinas

çı bir etik-dinsel dönüş geçirmiş olan “sözde yapısökümcülük”, Tanrı’nın 

üstün bir varlık olduğunun vs ileri sürüldüğü geleneksel onto-teolojinin 

*	 Bu söyleşi http://www.electronicbookreview sitesinde yayımlanmış ve E. D. Rasmussen’in 
izniyle Cogito için Türkçeye çevrilmiştir. 
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sert bir biçimde doğrulanması azami derecede sarsıcı bir deneyim veya 

şoktur. Örneğin Leap Of Faith [İnanç Sıçraması] filmini izlediniz mi? Steve 

Martin’i pek sevmem, filmde aptal bir karakteri politik bir biçimde can

landırmıştı ama bu sahtekâr bir vaiz üzerine hoş bir filmdi – Steve Martin 

ve Debra Winger başrollerdeydi. İncil Kemeri’ni dolaşarak mucize satan, 

sakatları iyileştiren vb sahte gösteriler yapan dolandırıcılardan birini anla

tır film. Sonra, bir noktada, ana karakterin yatağa atmak istediği bir kadı

nın erkek kardeşi, herkesin içinde adama yaklaşarak bir mucize gerçekleş

tirmesini ister. Adam kendinden isteneni yapar ve beklenmedik şekilde bir 

mucize gerçekleştirir. Ve bu, mucize gerçekleştirebildiğini görmek, onu 

mahveder! İşte inanç böyle işler. 

Benim çalışmalarımda neredeyse devamlı yinelenen bir motif vardır: 

sadece köktendinci olarak algıladığımız insanlar değil, biz aydınlanmış, 

sinik Batılılar da aslında göründüğünden çok daha inançlıyızdır. Alışıl

dık strateji, Lacancı kuramda “inandığı farz edilen özne” olarak anılan yer 

değiştirmiş inançtır; burada, tam anlamıyla Öteki üzerinden inanırız. İlk 

karşılaştığımızda nasıl selamlaştığımızı hatırlıyor musunuz? Diyelim ki, 

şöyle dedik: “Merhaba, nasılsınız? Sizinle tanıştığıma memnun oldum.” 

Bu, şu açıdan sahtedir: eğer ilk defa karşılaşıyor olsaydık, bana “Bu seni 

hiç ilgilendirmez!” gibi bir cevap verme hakkınız olurdu. Ancak bunun iki

yüzlülük olduğunu söylemek de doğru değil. İşte kültürün paradoksu bu: 

Harfi harfine anlaşılmaması gerekiyor, ama ikiyüzlü olduğunu söylemek de 

doğru değil. Küçük çocuklar bu paradoksun tam olarak farkında değildir. 

Örneğin benim küçük oğlumun sık sık oynadığı bir oyun var; söylenen her 

şeyi harfi harfine anlıyor. Ona, “Tuzu uzatabilir misin?” dediğimde, “Evet 

uzatabilirim,” deyip duruyor, sonra da yüzüme bakıp “Bana tuzu uzatmamı 

söylemedin ki,” diyor. Belli bir paradoksal düşünce düzeyi var ama buna 

gerçekten yalan söylemek de diyemeyiz. “Nasılsın?” diye sorduğumda, 

aslında yalan söylüyorum, ama bu gerçek bir yalan çünkü meta-düzeyde 

vermek istediğim mesaj, eski hippi terminolojiyi kullanırsak, pozitif titre

şimler vb yaratmak. Öyleyse, yine, inanç genelde kabul edildiğinden çok 

daha karmaşık bir fenomen.

E.D.R: Hem Gerçeğin Çölüne Hoş Geldiniz’de hem Kukla ve Cüce’de “his

terik” şiddeti “saplantılarla dolu”, en küçük ayrıntısına kadar yönetilen, 

ölüm-içinde-yaşama tercih edilir bir alternatif olarak görmeye oldukça yak

laşıyorsunuz. Bir bilgisayar ekranının karşısında Filistinli intihar bombacı
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artık geçerli olmadığını şiar edinmiştir. Ama bir bakıyorsunuz, yine bütün o 

oyunlar devreye girmiş – Tanrı yok, ama bizi çağıran, sonluluğumuzla yüz

leşmeye zorlayan bir yokluk, bir boşluk var. Levinas’ın ağzından söyleyecek 

olursak, bizi mutlak sorumlulukla, etik emirle ve bütün bunlarla yüzleştiren 

radikal bir Başkalık var. Yani beni asıl ilgilendiren tam da bu, nasıl desem, 

dile getirilmeyen tinsellik. 

Hangi tutumun yasak olduğuna, hangisinin olmadığına dair bu kural

ların daha teferruatlı versiyonlarını incelemek oldukça eğlenceli. Örneğin, 

soyut Yahudi tinselliği oldukça moda, başka çevrelerde ise bir nevi pagan 

tinselliği revaçta. Elbette bunlar Amerika’daki “ana görüşle”, daha orto

doks inançların hakim olduğu İncil Kemeri’yle açıkça tezat oluşturuyor. 

Ancak bu bölgelerde bile inanç hâlihazırda farklı bir biçimde işliyor. Ahlâ

ki çoğunluk köktenciliği adı verilen şey –biraz spekülatif Hegelci terimlerle 

ifade etmek gerekirse- kendi karşıtının şeklini almış durumda. Ciddi olalım: 

Kimse beni Donald Rumsfeld, John Ashcroft ve George W. Bush gibi insan

ların inançlı olduğuna ikna edemez. Bu kişiler samimi bile olabilir, ama... 

Bir görüşün nasıl zayıflatılacağını Hegel’den öğrendik: doğruluk durumunu 

teyit etmek için doğrudan gerçeklikle karşılaştırarak değil, belirli bir görü

şünüzü beyan ederken takındığınız öznel tutumun, o görüşü nasıl da zayıf

lattığını görerek. Burada verilecek klasik, basitleştirilmiş bir Hegelci örnek, 

çileciliktir. Çileciliğin mesajı “Bedenimi hakir görüyorum”dur ama bütün 

dikkat bedene yönelmiştir, demek ki bu uygulamanın asıl mesajı, resmi 

mesajın tam tersidir. Aynı biçimde, en uç örneği verecek olursak, televange­

listlere, Jim Baker veya Jimmy Swagart gibi hepimizin sevdiği kişilere yakın

dan baktığımızda, liberal yozlaşmaya dair bütün o şikâyetlerine rağmen, 

dinle kurdukları ilişkinin bir nevi narsisistik ego turuna benzediğini görü

rüz. Mesajlarını iletme biçimleri mesajın kendisini zayıflatıyor. 

İnsanların bir şeye inandığını söylemek ne anlama gelir? Örneğin, Tori

no Kefeni münakaşası sırasında bir rahiple oldukça ilginç bir sohbetim 

olmuştu; bana Kilise’nin aslında o kefenin sahte olmadığının, üzerinde

ki kanın İsa’nın kanı olduğunun kanıtlanmasını istemediğini söyleyerek 

yarı-bilinen bir sır vermişti. Burada amaçlanan, kefenin bir inanç nesne

si olarak kalması; hadi İsa’nın DNA profilini çıkaralım, dendiğinde işler 

karışacak çünkü. Ama, daha temel seviyede, Kierkegaard gibi zeki teolog

lar inancın bilgiye dönüşmemesi, bir “inanç sıçraması”nın gerçekleşmesi 

gerektiğini biliyorlar. Genelde, bir şeye inandığınızda, inancınızın vasıtasız, 
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tüketebilirsin ama tam olarak değil. Bu açıdan, benim için asıl paradoks 

şudur: hayatını hayatın eksiksiz onayına, hayatın zevklerine adayabilirsin 

ama bunun karşılığında bir bedel ödersin. 

Şimdi de sorunuzu gerçekten cevaplandırayım. İfadelerim neredeyse fa

şist ifadeler gibi, şiddetin ve benzeri eylemlerin kutlamasıymış gibi geliyorsa 

kulağa, ne olmuş? “Neden olmasın?” Bu sorgulama tarzı tipik liberal tuzak

tır. In These Times’da (http://www.inthesetimes.com) –arkadaşım olan bir

kaç kaçığın web sitesi– Leni Riefenstahl üzerine kaleme aldığım ve faşizme 

karşı tipik liberal tepkiyi kıyasıya eleştirdiğim bir yazım yayımlandı. Aslın

da bir faşizm kuramı yoktur, o halde biraz tarih çalışır, size faşizmi andı

ran bir şey bulur ve bunun faşizmin ilk örneklerinden biri olduğunu iddia 

edersiniz. Riefenstahl meşhur Nazi filmlerini çekmeden önce, “dağ filmle

ri” [Bergfilms] adı verilen filmleri çekti – kahramanca, aşırı tehlikeli dağa 

tırmanma sporu üzerine, zirvedeki tutkulu aşk hikâyeleri üzerine filmler. 

Herkes hemen bu filmlerin de faşist olduğunu varsayıyor. Üzgünüm, ama 

onun en bilinen erken filmi Das Blaue Licht’in senaryosunu birlikte kaleme 

aldığı Bêla Balázs bir komünistti. Liberallerin buna verecekleri bir yanıt da 

var; “Nazizmin ruhunun toplumun bütününe nasıl işlediğinin kanıtıdır bu” 

diyorlar. Hayır, buna şiddetle karşı çıkıyorum. Susan Sontag’ın Leni Rie

fenstahl üzerine yazdığı meşhur metninde tekrar ve tekrar kullanılan popü

ler örneği ele alalım: kitlesel halk gösterileri, kalabalıklar, jimnastik, binler

ce beden. Çok üzgünüm ama Nazi’lerin bu formları sosyal demokratlardan 

aldığı tarihsel bir gerçektir. Bunlar gerçekte solcu formlardır. Bir şeye sade

ce yanlış kişilere mal edildiği için karşı çıkmamalıyız; bunun yerine bu şeyi 

nasıl tekrar kendimize mal edebileceğimizi düşünmeliyiz. Ve bence sınır da 

işte burada –kabul ediyorum ki çok derin kritik sularda yüzüyoruz– kurtarı

cı şiddete başvurmakla gerçekten faşist bir eylem olan, şiddeti şiddet adına 

fetişleştirmek arasındaki sınır. 

Burada benim arkadaşlarım üzerinde denediğim ve her zaman işe yara

yan bir nevi turnusol testi şu soruyu sormaktır: “Fight Club filmi karşısında 

takındığın tutum nedir?” Bütün liberaller hemen filmin proto-faşist, şid

det dolu, vs vs olduğunu söylerler. Hayır, ben filmi tutuyorum. Bence Fight 

Club’ın mesajı şiddeti özgürleştirmenin gerektiği değil, özgürleşmenin acı 

verdiğidir. Benim şiddeti kutlayışım olarak yanlış anlaşılabilecek olan şey 

aslında çok daha trajik bir farkındalıktır. Psikanalizin bize öğrettiği şey, 

totaliter bir itaatin bize vazgeçmeyi ve acı çekmeyi öğretmediği, ama sapkın 
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sıyla savaşan Amerikalı asker ve Hudson nehri kıyısında jogging yapan New 

York’lu yuppie arasında kurduğunuz karşıtlık geliyor aklıma. Bombacının 

kendini ve diğerlerini öldürmeden önceki son nefesinde, askerden ve yuppi

e’den daha canlı olduğunu öne sürüyorsunuz. Terörizmi teşvik ettiğinize veya 

devrimci şiddeti romantikleştirdiğinize dair suçlamalara karşı kendinizi nasıl 

savunacaksınız? 

S.Ž.: İnanın bana, eski bir sosyalist ülkeden geliyorum ve devrim sonra

sı bir toplumda yaşamanın verdiği ıstırabı birebir yaşadım. Öncelikle, esas 

tutumumu, çalışmalarımda tekrar tekrar dile getirdiğim temel paradoksu 

açıklamak istiyorum izninizle: Jacques Lacan Dostoyevski’ye muhalefet 

ederek, eğer Tanrı yoksa, her şeyin serbest olmadığını, aksine her şeyin 

yasak olduğunu söyler; ben de bu tersine çevirmenin bir açımlamasını esas 

alıyorum. Lacan haklıydı ve köktendinci teröristler de onun bu iddiasının 

mükemmel kanıtıdır. Onlarla birlikte durum tersyüz edilmiştir: Tanrı var, o 

halde her şey serbest. Kendini ilahi bir araç olarak görüp eylemde bulunan 

kişi öldürebilir, tecavüz edebilir, çünkü bütün o mistik numaralarla eylemde 

bulunan ben değilim, benim üzerimden eyleme geçen Tanrı. 

Benim asıl ilgimi çeken paradoks şu: uğrunda ölünecek bir aşkın nede

nin hayal bile edilemeyeceği liberal toplumlarımızda, hedonist, faydacı 

veya tinsel açıdan daha da egoist bir tutum takınmamıza nasıl izin verildi

ği – hayatımın hedefi bütün potansiyelimin kullanılması, en derin arzuları

mın gerçekleşmesi, ne isterseniz. Bu, istediğiniz her şeyi yapabildiğiniz bir 

durumla değil, paradoksal bir durumla sonuçlanır: hayatının zevkini çıkara

bilirsin, ancak yağlı yemek yok, cinsel taciz yok, şu yok, bu yok. Muhteme

len, insanlık tarihinde, mikro hayatlarımızın kişisel davranış düzeyinde bu 

kadar sıkı bir biçimde düzenlendiği bir toplum daha olmamıştır. 

Bu paradoksu bir diğeriyle ilişkilendirmeyi seviyorum. Ölene kadar 

tüketebileceğiniz toleranslı bir toplumda yaşadığımıza dair o resmi tutum 

aslında ne kadar yanlış. Günümüz toplumu için paradigmatik bir fenomen 

bulunması gerekiyorsa, kafeinsiz kahve bu iş için biçilmiş kaftan. Kahve 

tüketebilirsin ama kafeinsizse. Bira iç, ama alkolsüz olsun. Tatlı ye, ama 

içinde şeker olmasın. O şeyi tözünden sıyır. Savaş bile bu mantıkla işliyor. 

Colin Powell’ın doktrini “savaş olmadan savaş”tan başka ne ki? Savaş olsun, 

ama bizim zayiatımız olmasın. O halde, bazı radikaller arasında, marihua

na tüketimini serbest bırakmaya yönelik bir hareket olması hiç de şaşırtıcı 

değil. Marihuana tam da bir nevi kafeinsiz kahve - afyonsuz afyon. Afyon 
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hayatlarımız gittikçe daha fazla devlet mekanizmaları tarafından denetleni

yor. Diğer tarafta ise, sağcıların genelde liberal, aşırı narsisizm diye tanım

ladıkları şu “şikâyet kültürü” veya “haksızlığa uğrama kültürü” var. Her şey 

bir taciz olarak yorumlanabilir; işte bu nedenle buna verilecek tek tepkinin 

ahlâksız şakalar yaymak olduğunu iddia ediyorum. Ahlâksız şakalar muğ

laktır. Bir yandan, ırkçı, cinsiyetçi vs olabileceklerinin elbette farkındayım. 

Bu bir çeşit diyalektik çifte ters çevirme. Bir yandan, ırkçı espriler gibi en 

kötü başlangıç noktasına dönebiliyorsunuz ama artık ırkçı bir işlevleri kal

mıyor, müstehcen bir dayanışma olarak işliyorlar. Size fazlasıyla bayağı bir 

örnek vereyim, çok iri bir zenci adam vardı ve arkadaş olduğumuzda ona 

“Sizin, bilirsin işte, penislerinizin çok büyük olduğu doğru mu?” gibisinden 

bir soru sordum. Şimdi, ne kadar tehlikeli sularda yüzdüğümün farkınday

dım, çünkü bunu yanlış bağlamda, yanlış biçimde yaparsanız, bunun adı 

ırkçılık olur. 

Sözde hoşgörünün beni rahatsız eden tarafı, hoşgörüyü tacize karşıt ola

rak kurarsanız, elinize ne geçer? Tam olarak karşıtı gibi işleyen bir hoşgörü 

elde edersiniz. Hoşgörü, birbirimize karşı hoşgörü göstermemiz gerektiği 

anlamına gelir, bu da birbirimizi taciz etmememiz gerektiği yani karşım

dakine, bana çok yaklaşmaması koşuluyla hoşgörü gösterdiğim anlamına 

gelir! İşte burada da elimizde bir nevi kafeinsiz kahve var. Ötekine evet, ama 

çok yaklaşmasın.

Bu iki düzeyin birbirine karşıt olduğunu düşünmüyorum. Devlet bir 

yandan sizi bio-siyasetle denetlemek istiyor, öte yandan da bu aşırı narsi

sizme göz yumuyor. Bu ikisinin madalyonun iki yüzü olduğunu düşünüyo

rum. Her ikisi de bu katıksız hayat, katıksız zevk vs mantığına sahip. Basit

çe şu eski “aman Tanrım, faşizm geri geliyor vs” tutumunu benimsemek işe 

yaramaz. Köktendinci adı verilen insanlardan hiç hazzetmesem de, şu libe

ral “iyi liberal adamlar kötü köktendincilere karşı” karşıtlığını öyle hemen 

yutmamalıyız. Jim Baker veya Jimmy Swagart gibi insanlara köktendinci 

demek, köktendincilere hakaret etmektir. Yakın arkadaşım, son Marksist 

dinozor Frederic Jameson’la bir sohbetimde bana “Dur bakalım, gerçek 

köktendinciler, Vietnam Savaşı’na karşı çıkan ordu teologları gibi insanlar

dır” demişti. İsrail’de de durum aynı. Kudüs’teki birkaç aptal, fanatik haha

ma hoşgörüyle yaklaşan Tel Aviv gibi bir durum söz konusu değil. Bu ikisi 

arasında ille de bir fark aranacaksa, Tel Aviv çok daha kötü! Tel Aviv’de, 

bilirsiniz, etnik temizlik yapılmıştır. Neredeyse hiç Filistinli yoktur orada. 
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bir haz ve zevk ifratı sunduğudur. Bu hazdan kurtulmak acı verir. Özgürleş

mek acı verir. 

İlk özgürleşme edimimi Kırılgan Mutlak’ta geliştirdim; orada birçok şid

det örneği verdim – The Usual Suspects’te ailesini öldüren Keyser Söze’den 

(ki, bunun başımı çok derde soktuğunu kabul ediyorum) daha doğru bir 

örneğe, Toni Morrison’ın Beloved’ına kadar. Benim üzerime bir el kitabının 

editörlüğünü yapan Elizabeth Wright bana “Kitabınız Kırılgan Mutlak’ı sev

dim ama bir şey canımı sıktı. Etik olmak için oğlumu öldürmem mi gereki

yor?” diye sordu. Bu naifliği çok seviyorum. Elbette hayır! Sorun şu: Tota

liter bir iktidar sizi nasıl devamlı meşgul eder ve elinde tutar? Tam olarak 

size sapkın bir haz sunarak! Siz de bundan vazgeçmek zorunda kalırsınız 

ve bu size acı verir. Öyleyse, bu anlamda, benim kastettiğim fiziksel şiddet 

değil. Ben basitçe özgürleşmenin acı verdiğini söylüyorum. Bir şekilde her 

şeyin değişeceğine ama bu sırada kimsenin acı çekmeyeceğine dair liberal 

savı kabul etmiyorum. Hayır, üzgünüm, değişim acı verecek. 

E.D.R.: Amerika Birleşik Devletleri’nde solun Bush yönetimini eleştirir

ken faşizmin retoriğini kullanarak hata yaptığını düşünüyor musunuz? Sol, 

“Bush yönetimi daha başlangıç evresinde olan bir faşist rejimdir” derken 

hata mı yapıyor?

S.Ž.: Evet bu yanlış, ama başka bir nedenden dolayı. Konu solun Bush’a 

karşı çok sert olması değil. Sorun, solun, bir bakıma, yeterince sert olma

ması. Deleuze üzerine kitabımda, Dan Quayle ve Bush’un aptallıkları ve 

dil sürçmelerinin temelindeki Hegelci yapıyı ele alan bir bölüm var. Bun

ları iki öz ilişkili olumsuzluk hilesi olarak karşılaştırıyorum. “Yarın gelecek 

daha parlak görünecek” diyen Bush muydu, Quayle mı hatırlamıyorum. 

Bu, harika. Tamamen Hegelci bir söz. Ve bunu ele aldığım bölümün adı da 

“Salak ile Avanak” [Dumb and Dumber], filme bir gönderme. Bush’un yap

tıklarının faşizm olmadığını söylediğimde, yaptıklarının çok da kötü olma

dığını söylüyor değilim; benim söylediğim bu ikisinin farklı baskı yapıları 

olduğu. Solcuların faşizme dönüş yaptığımızı söylemesinden nefret ediyo

rum! Benim onlara yanıtım, “Siz ne dediğinizi bilmiyorsunuz. Kavramsal 

bir aygıtınız yok.”

Giorgio Agamben gibi düşünürleri seviyorum, onun homo sacer kuramı 

çok daha zarif bir çözümleme sunuyor. Agamben’in temel görüşü “demok

rasi lağvedilecek ve bir olağanüstü hale geçeceğiz” değil, bugün elde açık

ça iki karşıt eğilim olduğu. Bir tarafta, bio-siyaset adı verilen şey var, yani 
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değil ama sıklıkla eski refah devletlerine ihanet ettikleri yönünde eleştirili-

yorlar. Peki, ama başka ne seçenekleri vardı ki? Eski sosyal demokrat man

tığa sadık kalsaydık, her şey yolunda gidecekti, gibi bir durum yok ortada. 

Ya da, bir başka örnek vermem gerekirse, bir keresinde Richard Rorty’yle 

akşam yemeğine çıkmıştım ve bana Adlai Stevenson’la aynı hayali paylaş

tığını itiraf etmişti: Demokratik Parti için sosyal açıdan aktif bir role dönüş 

yapmaktı onun sunduğu çözüm. Acaba her şey bu kadar basit mi? Burada 

elimizde hangi alternatif var? Dürüst olmam gerekirse, tam da bu soruları 

soruyorum kendime.

Tekrar edeyim, demokrasiyi bile sorunsallaştırdığımda bunu tipik solcu, 

faşist bir biçimde, “ama bu yeterince iyi değil, radikal önlemlere ihtiyacımız 

var” diyerek yapmıyorum. Hayır, bizim “Demokrasi uygulamada ne demektir 

ve günümüzde nasıl işlemektedir? Esasen karar verdiğimiz şey ne?” gibi soru

lar sormaya başlamamız gerekiyor. Son yirmi veya otuz yılı ele alalım. Hepi

mizin bildiği gibi, Birleşik Devletler’in bütün sosyal işlevlerinde muazzam bir 

kayma gerçekleşti; küreselleşmeyle birlikte ekonomi değişime uğradı, sosyal 

hizmetlerin ve sağlık bakım sisteminin algılanışı değişti. Küresel bir kayma 

meydana geldi ama hiçbirimiz bunun için oy vermedik. O halde, kapitalist, 

demokratik devletlerin mantığının tümündeki en büyük değişim, en büyük 

yapısal kayma biz vatandaşların hakkında asla karara varmadığı, seçmediği 

bir şeydi. Şimdi burada demokrasiden vazgeçmeliyiz demiyorum. Ben sade

ce şu temel soruları sormaya başlamamız gerektiğini söylüyorum: “Bugün ne 

için karara varıyoruz? Niçin bazı şeyler bir gereklilik olarak algılanıyor?”

E.D.R.: The Nation’ın 29 Eylül 2003 tarihli sayısında William Greider 

“Wall Street’in esas değerlerinin bir dönüşümü” ile Amerikan kapitalizminin 

sistemin içinde yapılanmış olan kaba eşitsizlikleri ortadan kaldıracak biçim

de yenilenebileceğini yazmıştı. Greider örneğin, işçilerin emeklilik fonunda

ki milyarlarca doları kontrol eden organize emeğin, yönettiği paranın sosyal 

ve çevresel açıdan daha fazla sorumluluk sahibi yatırım fonlarına kaydırıla

bileceğini söylüyor. Bu tür reformlar size ümit verici geliyor mu?

S.Ž.: Belki, ama bu tür reformlar daha önce de denenmişti. İsveç Sos

yal Demokrasisi 1960’larda en parlak dönemini yaşarken, işçi sendikaları

nın ve emeklilik fonlarının özel mülk alımlarını nasıl yapacağını belirleyen 

bir zaman çizelgesi– otuz yıllık bir sınır koymuşlardı – belirleyerek bir nevi 

radikal bir halk kapitalizmine yol açmış oluyorlardı. Ama başarısız oldu bu 

sistem. Fakat yine de bu seçeneklerden biri olabilir. 
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O halde, Filistinlilerle diyalogun en radikal yandaşları, aşırı ortodoks Yahu

di teologlardır. 

Nasıl desem? Medyanın özgürleştirici, çokkültürcü hoşgörüyle birtakım 

çılgın fanatikler arasındaki karşıtlığı sunuş biçimine karşı çıkmalıyız. Libe

ralizmin –bu ifadeyi kullanmaktan korkmuyorum- “iç güzelliğinin” farkın

dayım çünkü genelde köktendinciler liberalizmi bir nevi “hümanist kibir” 

olarak görürler. Ne var ki, otantik liberalizmin kökeni çok daha trajik ve 

gerçektir. Liberalizm, Avrupa’da on yedinci yüzyılda, Otuz Yıl Savaşların

dan sonra ortaya çıkmıştır. Acil(iyet) gerektiren bir soruna verilmiş çaresiz 

bir cevaptı liberalizm: Birbirini dışlayan dini inançları olan bir grup insanla 

nasıl yönetilebilir bir mekân inşa edebiliriz? Liberalizmin başlangıcında bir 

alçakgönüllülük vardır. Esasında liberalizm “insan kraldır” doktrini değil

dir. Hayır, oldukça alçakgönüllü insanların birbirlerini katletmeden bir 

arada yaşayabileceği bir alan inşa etme girişimidir. Kitaplarımda devamlı 

tekrarladığım gibi, basit, Marksist indirgeyici kod çözme işlemiyle elde edil

miş “insan hakları mı, canı cehenneme, insan hakları sadece zengin beyaz 

adamların haklarıdır” görüşünü kabul etmiyorum. Burada sorun, liberaliz

min en başından itibaren içerik ve şekil arasında bir gerilim olmuş olması

dır. Uygun siyasi diyalektik, şeklin, sahte bir görünüşten başka bir şey olma

sa da, kendi sembolik yeterliliğine sahip olması ve belirli bir süreci harekete 

geçirmesidir. 

Fransız Devrimi’nden önce bile Mary Wollstonecraft “Biz kadınlar niye 

yokuz?” demiştir. İnsan hakları, Haiti’de Toussaint L’ouverture’ın başını 

çektiği ilk büyük siyasi siyah ayaklanmayı tetiklemiştir. Haiti Devrimi Fran

sız Devrimi’yle açıkça bağlantılıdır ve Jakobenler siyahların temsilcilerini 

Haiti’den Paris’e davet etmişlerdir. Orada, coşkuyla karşılanmışlardır. Son

ra, bu durumu tersine çeviren kişi ise Napolyon’dur. Ama beni büyüleyen 

de bu eksiksiz diyalektik süreçtir. Sadece bu –sahih bir şeyin bünyeye dahil 

edildiği– yozlaşma hikayesi değil, benim asıl ilgimi çeken, bir şeyin başka 

bir şeyin sahtesi olarak başlayıp sonra kendi mantığını geliştirmesi. 

Açık sözlü olmak gerekirse, Lenin üzerine kitabımı yazdıktan sonra 

insanlar gülerek bana, “Hey, demek Leninizm’in dönmesini istiyorsun,” 

dediler. Ama hayır, üzgünüm, ben çıldırmadım, sadece solun içinde debe

lendiği bataklığın bütün sonuçlarına katlanmaya hazır olduğunu zannetmi

yorum. Avrupa’da, solun Tony Blair veya Schröder gibi insanlara beslediği 

irrasyonel nefreti açıklayan nostaljik bir tepki var. Bu ikisini sevdiğimden 
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götüren aşırı bir yoğunlukla meşgul olduğumuzda “gerçekten yaşıyor” sayı

lıyorsak ne olacak?” diye sorarken, bir nevi Kierkegaardcı tutkulu bağlılığı 

savunuyor gibisiniz. Kierkegaard için elbette bu bağlılık kişinin Tanrı’yla 

ilişkisini geliştirmeye yönelik bağlılıktı ve böylesine içe dönük, varoluşsal bir 

ilişkinin dışarıdan diğerlerine görünemeyeceğinin ve görünmemesi gerekti

ğinin altını çizmişti. 

S.Ž.: Kierkegaard’da durum oldukça karmaşık. İçseldir ama bu içe doğ

ruluk travmatize edilmişliğiyle dışsallaştırılmıştır da. İnsanlar genelde 

Kierkegaard’ın sadece tek bir yönünü, bir kurum olarak Hıristiyanlığa karşı 

oluşunu ele alırlar. Evet, ama Kierkegaard aynı zamanda dışsal kurumların 

bir önemi olmadığını, önemli olanın kişinin içsel inancının samimiyeti oldu

ğunu beyan eden liberal Hıristiyanlığın da en ateşli muhalifiydi. Bu duru

mun esas örneğini teşkil eden Hz. İbrahim’i ele alalım. Onun dinsel inancı 

içseldir çünkü içinde bulunduğu zor durumu–oğlu İsmail’i kurban etmek 

zorunda olduğunu- dile getirecek durumda değildir. Ahaliye bunu niçin yap

mak zorunda olduğunu açıklayamaz. Aynı zamanda, İbrahim’in itaat etmek 

zorunda olduğu emir tamamen akıl dışıdır. İbrahim’in kendi içinde de oğlu

nu niçin öldürmek zorunda olduğunu bilmesi gibi bir durum söz konusu 

değildir. Bu bir New Age anlatısı değil; İbrahim’inki bir iç aydınlanma falan 

değil. Kierkegaard’da ise daha müphem bir durum söz konusu. Kierkegaard 

için tamamıyla yabancı olan bir şey varsa, o da bu basit karşıtlıktır – dışsal, 

kurumsal otoriteye karşılık içsel otorite. 

E.D.R.: “Hayatı ‘yaşanmaya değer’ kılan şey, hayatın aşırılığıdır: uğruna 

hayatımızı riske atmaya hazır olduğumuz bir şey (bu aşırılığa ‘özgürlük’, 

‘itibar’, ‘otonomi’ vb adlar verebiliriz) olduğuna dair farkındalık. Sadece 

bu riski almaya hazır olduğumuzda gerçekten yaşıyor oluruz” dediğinizde 

farklı bir varoluşsal bağlılığı ısrarla istiyor gibisiniz. Hangi aşırı nedenle

re veya projelere tutkuyla bağlısınız? Gerekirse uğrunda hayatınızı riske 

atmayı veya kahramanca bir ihanette bulunmayı istediğiniz varoluşsal 

nedenler var mı?

S.Ž.: Artık o kahramanca “Hayatımı feda ederim ama sonraki nesiller 

bana hayran olur” mantığı geçerli değil. Ben sadece kahramanca olmayan 

bir eylem mantığının peşindeyim. Barbara Stanwyck’in başrolde olduğu o 

muhteşem melodramı, Stella Dallas’ı izlemiş miydiniz? Üst sınıftan biriyle 

evlenerek sınıf atlamak isteyen bir kız için annesi utanç kaynağıdır. Anne 

de, kızının herhangi bir vicdan azabı duymadan kendini terk edebilmesi 
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Tekrar, size eşsiz olumlu cevaplar veremem. Ben sadece günümüz kapi

talizminde fiilen bir şeyler olduğunu ve her iki standart konumun da –bir 

yandan bunun eski finansal kapitalizm olduğuna dair standart solcu görüş, 

öte yandan bütün “post” kuramları (bilgi toplumu, post-sanayi toplum, her 

neyse) içeren karşıt görüş– bir seviyede teklediğini düşünüyorum. Bizim, 

mavi yakalı işçilerin artık olmadığı post-sanayici, bilgi toplumunda, hizmet 

toplumunda savı bir kurmacadan ibarettir. Bunu biliyorum çünkü küçük 

oğlumla bir oyuncakçıya gittiğimde, orada satılan oyuncakların yüzde dok

sanının Çin’de üretilmiş olduğunu görüyorum. Kalanı da Guatemala’da, 

Endonezya’da vb imal edilmiş. İlk kitaplarımda kullandığım standart espri

mi tekrarlayayım. Eski moda üretim sürecini görebileceğiniz tek yer nere

sidir? Hollywood’dur. James Bond filmleridir. Formül şu: Filmin ilk yarı

sında Bond büyük, kötü adam tarafından ele geçirilir ve sonra –bu, James 

Bond’un nihai zaferi elde etmesini sağlayan yapısal aptallıktır– onu hemen 

öldürmek yerine bir eski Sovyetler Birliği turuna çıkararak fabrikasını ve 

nasıl işlediğini gösterir. Elbette onun fabrikasında uyuşturucu veya altın 

imalatı gibi illegal bir iş yapılmaktadır. Filmin sonunda elbette Bond kötü 

adamların elinden kurtulur ve imalat yerini yok eder. Bond sanki, işçi sınıfı

nın olmadığını iddia eden Anthony Giddens ve diğer sosyologlar için çalışan 

bir ajan gibidir. 

Benim göstermeye çalıştığım şey, bu “post” kuramların bu yarılmanın 

yapısal olduğunu hesaba katmıyor oldukları. Birleşik Devletler’in günü

müzde işlediği gibi işleyebilmesi için Çin’in nihai komünist-kapitalist ülke 

rolünü üstlenmesine ihtiyaç vardır. Bununla ne demek istiyorum? Her şey 

Amerika Birleşik Devletleri ve Çin arasındaki bu karşılıklı çıkar birliği itti

fakına bağlı. Çin çok zekice bir çözüm. Komünistlerin politik kontrolü elde 

bulundurduğu bir ülke ama Batıdaki herkes ilgisini zulüm gören dini mez

heplere ve muhaliflere odaklamış durumda. Benim için Çin’le ilgili gerçek 

haber değeri taşıyan, şimdi milyonlarda işsiz işçinin sendika oluşturmak 

için girişimde bulunuyor olmasıdır. Asıl baskı işte oradadır. Çin, siyasetine 

bulaşmadığınız sürece nihai kapitalist ülkedir, çünkü kapitalistler ekonomi

de ne isterlerse yapabilir durumdadırlar ve devlet onlara işçi sınıfı üzerinde 

mutlak denetim sağlamaktadır – işçi sendikaları vb örgütlerin müdahalesine 

izin yoktur. 

E.D.R.: Kukla ve Cüce’yi okurken, tutkulu bir bağlılık için yaptığınız 

çağrı beni çok şaşırttı. Örneğin, “Ancak ve ancak bizi “salt yaşamın” ötesine 
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sundaysanız, bu fedakârlık değil. Fedakârlık korkunç, etik, varoluşsal bir 

çıkmaz; “Başka türlüsünü yapamam” dediğiniz bir durumda buluyorsunuz 

kendinizi. 

E.D.R.: Aslında, sizin tanımladığınız kahramanlığın mantığı muhakkak 

varoluşsal bir seçim yapma ihtiyacını varsaymıyor; daha çok kişi “doğru ola

nı yapmaya” mecbur. 

S.Ž.: Benim kaçınmaya çalıştığım şey geleneksel sahte-radikal konum: 

“siyasette aktif rol alırsan–işçi sendikalarına yardım, cinsel tacizle savaş vb- 

sisteme dahil olursun.” Her eylemi “Bu sisteme dahil edilecek” diyerek ber

taraf eden sahte-radikallerden nefret ediyorum. Elbette ki her şey sisteme 

dahil edilebilir. Bu, tamamen hiçbir şey yapmamak için harika bir mazeret. 

Yaklaşık otuz yıl önce Avrupa öğrenci hareketleri sırasında gayet popülerle

şen eski Maoist terimi kullanacak olursak, “kurumlardaki uzun yürüyüş”ün 

çok uzun sürmesi sonucunda, nihayetinde o kurumun bir parçası haline gel

me tehlikesi her zaman var. Ama, bir paralaks manzaraya, bir çifte perspek

tife hiç olmadığı kadar ihtiyacımız var. Edimleri, sınırlamalarının farkın

da olarak üstleniriz. Ama bu, nazar değmesin diye dualar ederek eylemde 

bulunduğunuz anlamına gelmez. Hayır, tam olarak kendinizi adarsınız ama 

-neredeyse Pascalcı biçimde nihai bir bahse girerek- bu eylemin başarılı ola

cağının değil, bu eylemin başarısızlığının çok daha radikal bir süreci hare

kete geçireceğinin farkında olarak.

E.D.R.: Şimdi biraz vites değiştirelim. Belirli bir tarihsel kriz durumun

da’da, geriye baktığımızda bu seçimler bize tümüyle belirlenmiş olarak 

görülecek olsa bile, bir dizi olasılıktan birini eyleme geçirmek arasında 

seçim yapmamız gerektiğine dair varoluşsal öncülü tersine çeviren bir 

sorun çözümü stratejisi olarak sunduğunuz “felaketle yüzleşme” düşünce

sini yorumlamanızı rica ediyorum. Kukla ve Cüce’de bu tersine çevirme

yi şöyle açıklıyorsunuz: “Jean-Pierre Dupey felaketle yüzleşmemizi salık 

veriyor: önce onu kaderimiz olarak, kaçınılmaz bir şey olarak algılamalı, 

sonra kendimizi ona yansıtarak, onun konumunu benimseyerek, retroaktif 

bir biçimde onun geçmişine (geleceğin geçmişine) muhtemel olasılıkları 

dahil etmeli, bu olasılıklar üzerinden de günümüzde eylemde bulunmalı

yız.” Sonra Adorno ve Horkheimer’ın eleştirel kuramının “olumlu kaderi 

olumsuza çevirişin en mükemmel örneğini” sağladığını öne sürüyorsunuz. 

Dupey’nin felaketle yüzleşme stratejisinin Aydınlanmanın Diyalektiği’nde 

Adorno ve Horkheimer’ın benimsediği bakışla ilişkisi nedir? Günümüzde 
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için kızının sevgilisinin önünde bilerek aşırı bayağı ve kaba davranır. Böy

lece kız annesine öfkelenip zengin adamla evlenebilir. Bu, çok daha zor bir 

feragattir. “Bir fedakârlık yapıp, onların kalbindeki yerimi koruyacağım” 

değildir. Hayır, anne kendi şanını, onurunu riske atmaktadır. Bu aşırı bir 

durum mudur peki? Hayır, bana sorarsanız her iyi ana babanın bunu yapa

bilmesi gerekir. 

Eğitimin asıl zor tarafı şanınızı riske atmadan çocuğunuzu iyi yetiştire

bilmektir. Bana, bir rol modeli olarak takdir etmesi gereken oğlum vb şeyler 

değil bahsettiğim. Bayağı bir örnekle, tam bir beyinsiz gibi görünmek için 

oğlunuzun karşısına geçip mastürbasyon yapmanız gerektiğini falan söyle

miyorum. Ama, asıl amaç oğlunuz için ideal kişi figürü olarak kalmakken 

önemli olanın oğlunuza yardım etmek olduğunu söyleyen tipik pedagojik 

tuzağa yakalanmamak gerektiğini söylüyorum. İdeal figür olma sevdasından 

feragat etmek gerekir. Ama benim için asıl fedakârlık sanatta, bilimde ola

bildiğince naif bir biçimde işini yapmaya devam etmektir; bu sıradan, sade

ce görülmeye değer bir fedakârlık değildir. Bir sanat eseri fikrine saplanır 

ve onu hayata geçirebilmek için her şeyi riske atarsınız. Belirli bir projeye 

tamamen bağlı kalan çok az insan var. 

Şöyle söyleyeyim: İngiliz ahlâk filozofu Bernard Williams “emir” ve 

“zorunluluk” arasındaki farkı harika bir biçimde geliştirir. Pozitif emir 

mantığını –“bunu yapmalısın” anlamında- başka bir emir mantığıyla, daha 

temel bir anlamda, “bunu başka türlü yapamam” mantığıyla karşıtlaştırır. 

Birinci mantık, idealin mantığıdır. Bunu yapmalısın ama asla yapamaz

sın. Asla idealini gerçekleştiremezsin. Oysa, “bunu başka türlü yapamam” 

ise çok daha sarsıcı, radikal ve etik bir deneyimdir. Örneğin, Yugoslav 

isyancılar bazı Alman vatandaşlarını öldürdü ve Almanlar da bunun karşı

lığında olağan tepkiyi verdiler. O köyün etrafını sardılar ve bütün sivilleri 

öldürme kararı aldılar. Ama bir Alman askeri buna karşı çıktı ve “Üzgü

nüm, ben bunu yapamam” dedi. Sorumlu subay da “Hiç sorun değil, sen 

de onlara katılabilirsin” diye yanıtladı onu ve Alman asker de bunu yaptı. 

Gördüğünüz gibi, bir ideali izlemeyi denemek değil söz konusu olan. Köşe

ye sıkışmış olmanız ve başka türlü bir şey yapamayacak olmanız. Benim 

fedakârlıktan kastettiğim bu. Bu dürüst Alman askeri “benim için ne kadar 

uygun, güzel bir rol bu” demedi. Sadece etik olarak köşeye kıstırılmış 

durumdaydı. Başka türlüsünü yapamazsın. Politikada da aynı. Fedakâr

lık yapmış olarak üstlendiğiniz role gizlice aşıksanız ve beğenilmek arzu
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aynı mutlak devlet denetimi modeline yakındır, vs vs, liberal kapitalizmin 

sonu. Sonra Marcuse’un oldukça garip Sovyet Marksizmi kitabı geliyor, 

tamamen heyecansız, garip bir kitap. Sonra, Andrew Arato gibi yeni-Ha

bermasçılar, vs ortaya çıkıyor ama onlar da pozitif bir Stalinizm kuramı 

geliştiremiyorlar. Bunun yerine, oldukça sınırlı bir kullanışlılığı olan sivil 

toplum konularına giriyorlar. Sivil toplum elbette gerçek sosyalizmin son 

yıllarında bir direnme mahali olarak büyük bir şiar görevi görüyordu. 

Ama en başından beri muğlaktı. Slovenya’da da durum Rusya’dan farklı 

değil. Devletle sivil toplum arasında seçim yapmak zorunda olsaydım dev

leti seçerdim. 

Burada en uygun soru şudur: “Marksizm neden işe yaramadı?” Frank

furt Okulu bu soruyu soramayacak kadar antisemitizme ve Nazizme odak

lanmıştı. Bunu nasıl görmezden gelebildiler? Habermas’ın tamamen sıkı

cı ve hiç de doyurucu olmayan geç kalmış modernleşme kuramına göre, 

Doğudan öğrenecek bir şeyimiz yok, Doğunun bizi yakalaması lazım. O 

halde, Habermas’ın eski Doğu Almanya’da hiç popüler olmaması şaşırtıcı 

değil, çünkü onun verdiği ders Batı Avrupanın en kötü ayrımı: bize öğrete

cek bir şeyiniz yok, siz bize katılmak zorundasınız. Benim aydınlanmanın 

diyalektiği fikriyle sorunum da işte bu. Elbette, sözümona toleranslı top

lumlarda da baskı çeşitleri olabileceğine dair temel düşüncede bir nebze 

gerçek payı var. Bu, daha sonra Marcuse’ün “baskıcı hoşgörü” terimiyle 

ifade ettiği şeydir, her ne kadar bu toplumlarda bu hoşgörü yanlış bir kısa

yolla uygulansa da. Onlar bunu “Hey, burada yolunda gitmeyen bir şeyler 

var. Aydınlanmanın diyalektiğinin aygıtı, şu temel araçsal us, doğa üzerin

de hakimiyet vs.” söylemiyle gerçekleştirir. Asıl burada yolunda gitmeyen 

bir şeyler var. Çözümleme yeterince güçlü değil, somut değil. Eğer sorun, 

“Aydınlanmanın diyalektiği neden başarısız oldu?” olsaydı, o zaman Stali

nizm’e odaklanmak gerekirdi. 

Ben bunu dile getirince insanlar beni Leninist-Stalinist olmakla suç

luyorlar, ama hayır, üzgünüm, ben Doğuluyum, bunun ne berbat bir şey 

olduğunu biliyorum. Basitçe ifade etmek gerekirse, faşizmi değerlendirme

nin oldukça basit bir oyun oluşudur buradaki paradoks. Hitler kötü şeyler 

yapmak isteyen kötü bir adamdı ve gerçekten de birçok kötü şey yaptı. Nazi 

Almanyası’ndaki durum gayet net. Ama, Ekim Devrimi’yle, Lenin’le, her şey 

daha da karmaşıklaştı. Eğer raporları okursanız, Lenin, politbüro çoğun

luğu elde tutmasına rağmen, nasıl başarılı oldu? İnanılmaz bir alt-kesim 
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“Kültür Endüstrisi: Kitle Kandırmacası Olarak Aydınlanma”yı okuduğu

muzda, burada konulan tanı şaşırtıcı derecede önsezili, ama bazen de, 

kültür endüstrisinin hegemonyasının 1940’larda doruk noktasına vardı

ğına dair örtük inanış da inanılmaz naif geliyor. Adorno ve Horkheimer 

yeterince felaketlerle dolu veya distopik bir gelecek hayal etmeyi ihmal mi 

etmişlerdir?

S.Ž.: Size sadece hiç tatmin edici olmayan, naif bir cevap verebilirim, o 

da Adorno ve Horkheimer’ın formel mantığının doğru olduğudur. Aydın

lanmanın Diyalektiği’ndeki bütün proje şuna dayanır: “Yönetilen dünyanın 

nihai akıbetini kaçınılmaz olarak, bir felaket olarak tasvir edelim, çünkü bu 

akıbeti etkin bir biçimde önlemenin tek yolu bu.” Adorno ve Horkheimer’ın 

görüşleri doğruydu; resmi prosedürlerini onaylıyorum ancak pozitif içeriğe 

gelince, işte onun biraz fazla hafif olduğunu düşünüyorum. Size eğlence

li, ilginç bir anekdot aktarayım. Genç jenerasyonun standart tutumu res

men şudur: “Adorno kötüdür, caz müzikten nefret ederdi. Marcuse iyidir, 

öğrencilerle dayanışma içindeydi, vs.” Almanya’da Adorno’yla tanışmış olan 

tanıdıklarım var, Marcuse’la tanışmış olanlar da var, örneğin Fred Jame

son. Aslında Marcuse Adorno’dan daha nahoş bir adamdı. Uzun lafın kısası, 

Marcuse bir manipülatördü ve bunun bilincindeydi. Marcuse öğrenciler ara

sında popüler olmak istiyordu, bunun için de onlarla yapay bir biçimde flört 

ediyordu. Aslında onlardan hiç hoşlanmıyordu. Fred Jameson San Diego’da 

Marcuse’un öğrencisi olmuş ve bana Marcuse’a bir Rolling Stones albümü 

hediye edişini anlatmıştı. Marcuse albümü tamamen agresif bir tutumla 

reddetmiş. Hediyeden nefret etmiş. Adorno’da ise, gariptir ki, bir meraklılık 

marjı vardır. Böyle bir albüm onu cezp eder ama şunu sorar kendine: Bir 

şey nasıl “hit” olur? Hitleşme sürecinin tümüyle manipüle edildiği doğru 

mu? Örneğin, Müzik Sosyolojisine Giriş’in popüler müzik üzerine bölümün

de Adorno bir hitin tamamen planlanmış olamayacağını savunur. Şurada 

burada büyülü kalite patlamaları vardır. Adorno çok daha zarif ve bu düzey

de çok daha açık biridir. 

Öyleyse sorunuza şu bayağı cevabı vereyim. Adorno ve Horkheimer’in 

resmi stratejisi doğru olandı ama benim Deleuze üzerine kitabımda biraz 

daha geliştirdiğim karşı argümanım şudur: eleştirel kuramın başarısızlı

ğındaki kilit muamma Stalinizm görüngüsünün tümüyle görmezden gelin

mesi ve feshidir. Dersimi çalıştım, biliyorum: 1930’larda oldukça moda 

olan şu genel kurama göre bütün büyük sistemler –faşizm, Stalinizm– 
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teşem hem de dehşet dolu bir kitap. Fitzpatrick kitapta çok büyük konulara 

girmiyor, sadece Moskova’yı ele alıyor. Basit bir soru soruyor: Bütün bun

ların anlamı neydi? Stalinizm günlük hayatta nasıl işiyordu? Ne tür filmler 

izleniyordu? Nerede alışveriş yapılıyordu? Nasıl evlerde yaşanıyordu? Sis

tem nasıl işliyordu? Tarihçiler doğru soruları sormaya başlıyorlar işte. Ve 

oldukça korkunç bir tablo elde ediliyor. 

E.D.R.: Son sorum çok geniş kapsamlı olabilir ama okuyucularınızın 

büyük bir bölümünü ilgilendirdiğini biliyorum. Hegel ve Lacan’ın düşünce

lerini nasıl ilişkilendirdiğinizi kısaca aktarır mısınız? Hegel’in öznellik kura

mından Lacan’ın bilinçdışı özne modeline ve Büyük Öteki’nin olmayışına 

geçişte doğrudan bir tarihsel ilerleme görüyor musunuz? 

S.Ž.: Peki, size can alıcı bir cümleyle yanıt vereyim [gülüyor]. Eğer bana 

silah tehdidiyle veya kitap okumaya üşenen aptal Hollywood prodüktörleri 

gibi bu soruyu yöneltip “can alıcı bir yanıt vermemi” isteseydiniz, size şöy

le derdim: İdeolojiyi boş ver! Film çözümlemelerini boş ver! Beni gerçekten 

ilgilendiren şu görüş: psikanalitik kuramın çekirdeğine bakarsanız – ki Fre

ud bile bundan bihaberdi- buradaki ölüm güdüsünü –“haz ilkesinin ötesi” 

fikri- uygun bir biçimde okumanın tek yolu, öznellik mefhumunu Alman 

İdealizmindeki olumsuzlamayı temel alarak okumaktır. Yani, Lacan’ın, 

psikanalizin öznesinin Kartezyen cogito olduğuna dair görüşüne kelimesi 

kelimesine katııyorum – elbette Kant, Schelling ve Hegel tarafından okun

muş hâli olduğunu da eklemeliyim. Burada oldukça eski kafalıyım. Ben hâlâ 

bunun esas felsefe, geriye kalanın da dipnotlardan ibaret olduğunu düşü

nüyorum. Bence felsefe Spinoza’nın temelini hazırladığı bir şeydir, gerçi 

Spinoza daha sonra dışına sürüleceği bir yapı inşa etmiştir. Sonra, Kant’ın 

aşkıncılığı geliyor ki bana göre bu, insanların fark ettiğinden çok daha radi

kal bir mefhumdur, çünkü sonsuzluk ve sonluluk arasındaki ilişkiyi tama

men tersine çevirir. Kant’ın esas düşüncesi, Heidegger tarafından da gayet 

doğru bir biçimde ifade edildiği üzere, sonsuzluğun sonluluğun bir kategori

si olduğudur. Sonsuzluk ancak ve ancak bizim sonluluk ufkumuzdan bakın

ca anlaşılabilecek bir şeydir. Sonra Schelling var, onun tarihsellik, geçicilik, 

Tanrı içindeki gerilim üzerine muhteşem fikirleri var. Sonra elbette Hegel. 

Tabii Hegel’de işler çok daha karmaşık. Hegel ne yaptığını kendisi bile bil

miyordu. Onu yorumlamanız lazım. 

Size eğretilemeli bir formül vereyim: Deleuze’ün filozofları okumak için 

kullandığı terimi bilirsiniz: anal yorum yapmak, onları tersten okumak. 
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patlaması yaşandı. Aşağıdaki insanlar daha fazlasını istiyordu. Ne var ki 

özgürleştirici bir patlama yaşandı. Zor olan, basit Troçkist oyunlar oynamak 

yerine bunu daha sonra olanlarla birlikte ele almak. Ah Lenin iki yıl daha 

yaşasaydı, Troçki’yle anlaşmaya varsaydı vs vs. Ben bunları yutmuyorum. 

Hayır, asıl sorun, ilk sosyalist devrimin sonucunda, belli bir düzeyde, naif 

bir ifadeyle, çok daha irrasyonel bir sistemin kurulmuş olması. 

Örnek olarak benim zihinsel alıştırmamı ele alalım. Mesela, 1937’de biri 

Almanya’da biri Sovyetler Briliği’nde yaşayan iki sıradan adamı karşılaştıra

lım. Önce Alman. Şimdi burada birkaç şart belirlemek gerekiyor, biliyorum. 

Diyelim ki, adam Yahudi değil, komünist değil ve Nazilerden bir düşman 

edinmemiş. Bu şartlar karşılandığında, elbette siyasete de bulaşmadıysa, 

bu adam oldukça güvenli bir hayat sürebilir. Size kanıt sunmak için, yeni 

çıkan bir Adorno biyografisinden bahsedeyim. Adorno’nun 1937’ye kadar 

Almanya’ya geri döneceğini biliyor muydunuz? Bu gerçek bize biraz farklı 

bir Almanya tablosu sunuyor. Ama Sovyetler Birliği’nde 1937, tasfiyelerin 

doruğuna ulaştığı yıl değil miydi? Korku elbette evrenseldi, herkes bir şekil

de yok edilebilirdi. Eğer göze batmazsam kurtulabilirim, hayatta kalabilirim 

gibisinden bir asgari emniyet bile söz konusu değildii. Asla! Yoldaş Stalin 

döneminde bu imkânsızdı. Aman Yarabbi, bu ince bir çözümleme gerektir

mez mi? Ama bir bakıyorsunuz, yok böyle bir çözümleme. Bu, bana göre, 

eleştirel kuramın trajedisidir. 

Batı Almanya’da yaşayan Habermas’ın durumu ise daha da gülünç. 

Almanya Demokratik Cumhuriyeti’nin hemen yan sokağında Doğu Alman

ya vardı ama Habermas böyle bir ülke yokmuş gibi davranmayı tercih etti. 

Ve bu, bana göre, Habermas’ın esasında bir başarısızlık abidesi olmasının 

nedenidir. Elinde, henüz tamamına ermemiş bir proje olarak aydınlanmış 

modernite modeli gibi bir model var – devam etmeliyiz, henüz proje tama

mına ermedi, vs vs. Üzgünüm, bunun faşizmi Stalinizmle bir tutmaya yete

cek kadar güçlü bir çözümlemeci aygıt olduğuna inanmıyorum. Yine de 

hâlâ elimizde uygun bir Stalinizm kuramı yok. 

Burada bana en yakın duran kim biliyor musunuz? Sheila Fitzpatrick 

gibi, Sovyetler Birliği döneminin revizyonist akademisyenleri. Daha radikal, 

komünizm karşıtı tarihçiler bu akademisyenlerin o korkunç dönemi temize 

çıkarmaya çalıştığını söyleyerek onları bertaraf etmeye çalışıyor ama bence 

bu doğru değil. Bu akademisyenler, aksine, o korkunç günleri, o dehşeti res

mediyorlar. Fitzpatrick’in Everyday Stalinism kitabını okudum – hem muh
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Deleuze diğer yorumcuların aksine, filozofa anal giriş yaptığını söyler, 

çünkü kutsal doğum söz konusudur. Bir canavar yaratırsınız. Ben Deleu

ze’ün yapmayı unuttuğu şeyi yapmaya çalışıyorum, Hegel’i Lacan’ı kulla

narak tersten yorumluyorum, böylece canavar Hegel’i elde ediyorum, ki 

bu benim için Heidegger’in gözden kaçırmış olduğu, öznelliğin temelin

deki radikal boyuttur. Ama yine de esas fikir, Alman İdealizmi’nin radikal 

olumsuzluğunu bu karşılıklı okumayla, psikanalizin esas görüşüyle tersten 

yorumlamak.

Bu oldukça teknik ve alçakgönüllü bir proje ama ben bu projeye inanı

yorum. Filmleri elimden alabilirsiniz ama bunu alamazsınız. Daha da ileri 

gideyim. Beni asıl ilgilendiren şey felsefe ve benim için psikanaliz nihaye

tinde Alman İdealizmi’ni günümüz için tekrar geçerli kılmaya yarayan bir 

araç. Ve burada, bütün Marksist flörtlerime, oldukça küstahım. Marx’ın 

siyasi ekonomi eleştirisini Hegelci kategoriler olmadan anlayamayacağınızı 

düşünüyorum. Eğer tek bir düşünür seçmem istenirse, bu düşünür kesinlik

le Hegel olur. 

İngilizceden Çeviren: Şeyda Öztürk
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Mozart’tan Madonna’ya Müzik Endüstrisi

PROF. DR. PE­TER WIC­KE İLE PO­PÜ­LER MÜ­ZİK

ÜZE­Rİ­NE BİR SÖY­LE­Şİ

Serpil Dalaman: Sayın Profesör Wicke, geçtiğimiz yıl Türkçeye de çevrilen 

Mozart’tan Madonna’ya adlı kitabınızda ve makalelerinizde yirminci yüzyıl

da popüler müzik biçimlerinin günlük yaşamda neredeyse her an ve her yer

de var olan bir görünümü haline geldiğine ve giderek küresel bir karaktere 

büründüğüne dair kanıtlar gösteriyorsunuz. Sizce hangi sosyal, ekonomik 

ve teknolojik faktörler bu süreci etkiledi ve biçimlendirdi? 

Peter Wicke: Bu çok kapsamlı soruyu ancak toplumun bir bütün olarak 

gelişimini göz önünde bulundurarak yanıtlamak mümkün. Çünkü popüler 

müzik biçimleri modern endüstri toplumlarındaki yaşam biçimleriyle yakın

dan ilişkili. Bu bakımdan sorunuzu yanıtlarken birçok meseleye değinmek 

gerekiyor. 

Öncelikle söylenmesi gereken ve apaçık olan bir şey var; bu da medya

nın gelişiminin bu süreçte çok önemli bir rol oynadığı. Yirminci yüzyılın 

başında ses kayıt teknolojisiyle birlikte plak yapımının başlaması müzikle 

olan ilişkiyi temelinden değiştirdi ve popüler müziğin durdurulamaz iler

leyişine zemin hazırladı. Bu durum daha sonra radyo, televizyon ve İnter

net’in gelişimiyle devam etti. Bu iletişim araçları müziği günlük yaşamımı

zın en ücra köşelerine kadar iletiyor. Gençler walkman, diskmen, mp3çalar 

ya da yeni çıkan müzik dinlemeye de elverişli cep telefonları sayesinde 

müziği her an yanlarında taşıyabiliyor. Müzik günümüzde evrensel anlam

da mevcut; artık müzikle ilişki kurmak için bir dinletiye katılmak gerek

li değil. Buna ilaveten, iletişim araçları müziğin mekân ve zaman bağını 

çözmekle, onun belli bir yerle ve yerel ilişkilerle olan bağlarını da çözmüş 



çoğunluğun günlük yaşamda müzikle adeta tutkunluk halini almış ilişkisine 

ve batı kültüründe sessizliğin insan için tahammül edilemez bir hale gelme

sine açıklık getiriyor.

Fakat bu sadece bir alan. Popüler müzik; kültürel iletişimin çok önemli 

bir aracı aynı zamanda, çünkü onun içinde topluluklar kendilerini yansıta

biliyor. Ayrıca çok demokratik bir araç, çünkü halen çoğunluk, ticari amaçlı 

güç dengelerinin hükmediciliğine aldırmaksızın, müzik yapmak için onunla 

bağlantı kurabiliyor ya da kendisine bu bağlamda olanaklar yaratabiliyor. 

Kültür endüstrisinin ürünlerini müziği miksajlama sanatıyla yeniden can

landıran, ses donatımlarını müzik yapmanın aracı haline getiren DJ’lerin 

ve DJ’lik sanatının sayesinde bile olsa, bu böyle. Bu olgunun çok sayıda 

tartışmanın dışında bırakılmasının nedeni, genellikle kültürel iletişimin bu 

çeşidinin şarkılarla, yani şarkı metinlerinin mesajıyla çok ender sağlanabil

mesi, buna karşılık tınıların yapısıyla oluşan duygusal ortamda çok daha 

sık gerçekleşmesi. Müzik bizi çevreleyen dünyayı, etrafımızdaki insanları, 

yaşadığımız günü bizim için belli bir şekilde hissedilebilir hale getiriyor. Bu 

çok büyük etkisi olan bir olay. Örneğin, Heavy Metal Rock’ın kendine özgü 

tını yapısıyla aracılık ettiği sarhoşluk veren hareket ve hız ilişkisi, rasyonel 

her kanıta rağmen, motosiklet üzerinde yaşanan hız sarhoşluğundan daima 

daha güçlü. Aslında her bir Heavy Metal fanı aynı zamanda asi bir motosik
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oldular. Dünyanın hangi köşesinden çıkmış olursa olsun, artık her türlü 

müziğe kolayca ulaşmak prensipte mümkün – bu süreç İnternet’le daha da 

hızlandı. Dünyanın nasıl tınladığına dair bilgi sahibi olabilmek için bilgisa

yar faresini bir defa tıklatmak yeterli günümüzde. Arap ya da Afrika müzi

ği dinlemek isteyen bir Avrupalı, o ülkelerin web radyo istasyonlarını veya 

benzer hizmet sunan bir web–platformunu tıklıyor ve Raï, Juju, Gazel türü 

müzikleri veya o kıtaya özgü herhangi bir müzik türünün örneklerini otur

ma odasından dinleyebiliyor.

Bu gelişim belli ilişkilerin, ticari, müzik ve kültür endüstrisi ilişkilerinin 

oluşmasıyla bağlantılı. Bu ilişkiler devasa boyutları olan bir çeşitlilikten, 

yani karma biçimlerden belirli bir seçim yaparak, çok büyük reklam har

camalarıyla ilgimize sunulan, bize önerilen, bu yüzden de aşırı kolay ilişki 

kurulabilen öyle bir ürün biçimi ortaya çıkardılar ki, sonuçta bu çok çeşitli

lik üzerine küresel ve küresel olarak yayılan müzik formları ve stilleri yerle

şebildi. Rock, Pop, Hip-Hop, Dance böylelikle hemen hemen dünyanın her 

yanında kendilerine sağlam bir yer edinebildi. Tabii burada ekonomik fak

törlerle karşılaşıyoruz, çünkü bu küresel müzik formları kendine özgü bir 

dinamiğe sahip çok önemli boyutları olan bir endüstri dalını temsil etmekte 

ve bu sayede gelişimi sürekli hızlandırmakta.

Eğer günlük yaşamın üstünü müzikle kaplamak için çok belirgin bir 

gereksinim olmasaydı, bütün bunlar mümkün olmazdı. Sorunuza verile

cek cevabın en karmaşık yeri de bu bölüm işte, çünkü günümüzde müzik

ten akla gelebilecek her biçimde yararlanılmakta. Müzik artık çoktan beri, 

yaşam sevincini yansıtması ve duygulara ayna tutması amacıyla müzikçiler 

tarafından yaratılan, salt dinlenilmesi ve dans edilmesi için stüdyolarda üre

tilip kitle iletişim araçlarıyla yayılan bir şey değil. Biz müziği artık günlük 

yaşamımızın yapısını oluşturmak için kullanıyoruz. Sabahleyin açılan rad

yo ya da radyolu çalar saat günün akışında dönüm noktalarını oluşturuyor. 

Günlük yaşamı hareketlendirmek için müzikten yararlanıyoruz, müzik saye

sinde rutinleşmiş eylemlerin daha kolaylıkla üstesinden geliyoruz. 

Daha da genelleştirilirse, müzik zaman deneyiminin çok etkili bir aracı, 

yönetim unsuru haline geldi, anlamına geliyor bu. Randevularımızı, günün 

akışını, yani yaşamın tümünü belirleyen soyut zaman şablonunun acımasız 

boyunduruğu altındaki bir dünyada zaman müzikle birlikte özel bir şekil

de yaşanmış bir zamana dönüşüyor. Bu sürecin zaman içinde akışı ise çok 

çok önemli. Bu konu henüz çok az araştırılmış olmasına rağmen, bu görüş 
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The Who, Rolling Stones, Byrds ya da Beach Boys’la devam eden altmışlı 

yılların Rock müziği. Aslında bu müziğin çıkış noktası İngiliz ve Amerika 

Birleşik Devletleri kültürü, fakat daha sonraki zamanlarda bütün kıtaların 

müzikçileri ve müzik grupları bu müziği benimseyip geliştirerek sürdürdü

ler ve Rock müziği böylelikle hiçbir milli kültüre demir atmadı. Bu yüzden 

de bu müzik ürünlerinden, müzikçilerin ve prodüktörlerin hangi milli kültür 

ilişikisine bağlı olduğunu işitip anlamak genellikle mümkün değil. Diye

lim ki bu mümkün oldu, bu gene de belli bir yerde belli bir öykünün milli 

kültürü yansıtan bir anlatımı olarak değil, tersine salt küresel sirkülasyonu 

olan ticari bir müzik sentezinin içinde bir renk olarak algılanmakta. Örne

ğin 1992’den beri Paris’te yaşayan ve iltica edene kadar Cezayir Rai müziği

nin en önemli temsilcilerinden biri olan Cezayirli müzikçi Cheb Khaled’in, 

1996’da çıkardığı ‘Aischa’ adlı parçasıyla uyandırdığı yankı hâlâ devam 

ediyor; parça, evrensel hit listelerinde varlığını sürdüren dünya çapında bir 

hit. Aslında bu parçanın müziğinden, yorumcusunun kökeninin Magrip kül

türünden etkilendiği işitilmekte ve Cheb Khaled ismi de apaçık Arap kültü

rünü işaret etmekte, buna rağmen bunun hiçbir önemi yok. Şarkı her gün 

dünyanın her yanındaki radyolardan taşıp fışkıran hit olmuş şarkılar zinci

rinin bir halkası. Egzotik isimler zaten uzun zamandan beri belli bir kültü

rün bir işareti değil. Böyle bir isim, bir şarkıcının takma ismi de olabilir ve 

o şarkıcı köşe başındaki evde oturuyor olabilir. Magrip kültürü gerçekten bu 

şarkının asıl bağlamı değil. Bu Fransa’da üretilen ve bestecisi Fransız olan 

bir şarkı. Sözler Jean–Jacques Goldman’e ait. Fakat bu şarkı sırf bu yüz

den Fransız müziği de değil; aslında onu hiçbir milli kültürle ilişkili görmek 

mümkün değil ve işte bu anlamda transnasyonal.

Geride kalan son yirmi yılın elektronik dans müziği bu gelişmenin 

doruk noktasını oluşturuyor. Bu müziğin büyük bir bölümü –Techno, 

House, Jungle, Drum’n Bass –bilgisayarla üretilmekte ve bu nedenle de 

milli kültürler ilişkisi içinde yerlerini belirleme olanağı yok. Çünkü, köke

ni neresi olursa olsun dijital, yani elektronik belleğe kaydedilmiş her tını 

örneği, herkes için, her yerde ve her zaman mevcut. Elektronik müzik, 

popüler müziğin en çokuluslu kolu olma özelliğini taşımasına rağmen, 

milli müzik parçaları, salt bu konuda uzmanlaşmış olanları ilgilendiren 

Nepal ve Endonezya gibi ülkelerin müzikçileri tarafından da üretiliyor ve 

bu ürünlerden kesinlikle kökenini işitmek mümkün değil. İşte bu müzik de 

tümüyle transnasyonel.
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let sürücüsü değil, fakat hızdan alınan haz deneyimi bu müziğin fanlarının 

birlikte paylaştıkları bir değer ölçütü – buna müziğin tınısal yapısı aracılık 

etmekte ve fanların aralarındaki bağı sağlamakta. Bu alanda müziğin aracı

lık ettiği ve müzik yoluyla kazanılan çok sayıda değer ölçütü oluşuyor. Şarkı 

metinlerinin bir önemi yok anlamına gelmemeli bu tabii, fakat onlar söylen

mek (ya da rap yapmak) için. Tınılarla şarkı metinlerinin mesajlarında da 

bir değer ilişkisi organize edilmekte. Başka türlü söylemek gerekirse, ‘çağın 

ruhu’nun organizasyonu günümüzde müzik aracılığıyla yapılmakta.

Burada ilave edilmesi gereken son bir şey var: İnsanların sosyal ilişkilerinin 

giderek çoğaldığı, fakat aynı zamanda gelişigüzelleştiği bir dünyada müzik ken

dini tanımada çok önemli bir aracı rolünde. Eskiden toplumsal karşılaşmaların 

ve ilişkilerin yerine getirdiği görev artık kültürel iletişim araçlarına ve bunun

la birlikte kesinlikle müziğe kaymakta. Günümüzde müziğin bir görevi de, iç 

dünyamızla dış dünyayı birbirinden ayırıp sınırlandırmamız için değil, bilakis 

iç dünyamızı dış dünyanın bir aynası olarak kurabilmemiz, yani öznellik ve 

özdeşliği birlikte oluşturabilmemiz için duyum oluşturmak. Müzik işte bu yüz

den büyüme çağının vazgeçilmez bir parçası oldu. Müzik, dans sırasında ya 

da çok yoğun yaşanan tınısal haz yoluyla, tümüyle bedene yönelik çeşitli dene

yimler sağlıyor. Kendini denemek ve böylelikle toplumun bir parçası olduğunu 

algılamak bağlamında ise sosyal rol örnekleri de sunuyor müzik; örneğin bir 

müzik fanı veya belli bir müziğin uzmanı ya da bir müzik türünü çok iyi tanı

yan bir kişi olmak gibi. . Büyüme çağında olanlar, sayısız endüstri dalının salt 

kendileri için emek verdiği starların ve fanların biçimlendirdiği medya dünyası

nın dışında, toplumumuzda nerede, hangi alanda bu kadar ciddiye alınmakta?

Özetlemek gerekirse, belirttiğim bütün bu görüşlerin hepsi daha büyük 

bir bağlamın içinde, yani modern toplumlardaki kültürel güç dengelerinin ve 

insanların kendilerini kabul ettirebilmek için bu dengeleri sürekli zorlayarak 

gösterdikleri direnmenin bağlamı içinde. Bir başka deyişle, popüler müzik 

dünyada sayıları giderek artan bir grup insan için kelimenin tam anlamıyla 

bir gıda maddesi oldu. Ve işte bu yüzden de bu müzik biçimleri kültürümü

zün böylesine sivrilen bir yanı haline geldi.

S.D.: Makalelerinizde ‘transnasyonel müzik pratiği’ kavramını kullanıyor

sunuz. Bu kavramı ve bu yeni müzik pratiğinin gelişmesinde hangi müzik 

biçimlerinin etkili olduğunu açıklar mısınız?

P.W.: Bu kavramla hiçbir milli kültür ilişkisi içinde olmayan bir müzik 

pratiğini kastediyorum. İlk transnasyonal müzik pratiği, sonraları Beatles, 

Prof. Dr. Peter Wicke ile Popüler Müzik Üzerine Bir Söyleşi

Cogito,  sayı: 51,  2007

94



rında yaşayamadıkları fırsatları çocukları aracılığıyla telafi etmeye başladılar. 

Bu yüzden de gene bu sınıflara ait gençler arzularını gerçekleştirmek bağla

mında anne-babalarının vaktiyle kendilerinden esirgedikleri parasal olanak

lara sahip oldular. “Cep harçlığı” sözü de bu dönemde kavramlaşmaya başla

dı. Bu sınıfları oluşturan gençlerin satınalma gücü inanılmaz boyutlardaydı. 

Örneğin ABD’de ellili yılların başında bu gücün hacmi bir milyar ABD Dola

rı’nın üstündeydi. Almanya’da ellili yılların sonunda salt 10 ile15 yaş arasında 

olanların bile alma gücü 200 milyon Alman Markı’nı bulmuştu. 

Bu gelişmeye damgasını vuran ilk gençlik müziği “Rock’n Roll” oldu. İlk 

başlarda gençliğin müzik hayranlığını çok çabuk geçebilecek bir moda dalga

sı olarak düşünenler, bir yandan kararsızlık çekerken, bir yandan da gençli

ğin müzikle olan ilişkisinin büyüklerinkine benzemediğini, aksine bu ilişkinin 

müzik pazarı açısından optimal olasılıklar sunduğunu keşfettiler. Gençler 

için müzik güne eşlik eden bir araç değil; onlar dinledikleri müzikle kendile

rini özdeşleştirmekte ve bu özdeşleşme süreci yeniliğe açık pazar tasarımları 

için ideal bir çıkış noktası oluşturmakta. Bu yüzden de kısa bir süre içinde 

gençlik ve genç olmak geniş çapta müzik üzerinden tanımlanmaya başlandı. 

Fakat plak firmalarının yönetim kurullarının ileriye yönelik kuşkularını bir 

yana bırakıp, bu yeni pazar segmentinin stratejik öneminin farkına varması 

hayli uzun sürdü. Öbür taraftan ellili yıllarda, esasında neyin oluşmakta oldu

ğu iyice anlaşılmadan, bu pazara açılmaya başlanmıştı. Bu yüzden de Rock’n 

Roll’un arkasından çocuksu, aptalca hareketler içeren Twist modası başladı, 

amaç Rock’n Roll’u bütün yaş grupları için sportif bir dans eğlencesi haline 

getirmekti. Çünkü belli bir yaş grubuna, salt gençlere angaje olmak, hesaplar 

açısından, yani ticari açıdan değerlendirildiğinde, hedef alınan tüketici gru

bun büyük ölçüde küçültülmesi ve halkın yüzde seksenini potansiyel plak alı

cısı olarak hedeflemek yerine en fazla yüzde otuz beşine yönelmek demekti. 

Bu nedenle de gerek Rolling Stones, gerekse de Beatles grubu altmışlı yılların 

başlarında, kendilerine kapılarını açan, salt gençler için yapılmış bir müziğe 

olanak sağlayan bir plak firması bulabilme konusunda çok zorluklar yaşa

mıştı. Fakat ses kayıt firmaları cirolarının daha büyük bölümünün gençlere 

yönelik pazardan, o zamanlar Rock müziğinden, kaynaklandığını fark edince, 

bu müzisyenler ve müzik grupları için akıl almaz parasal yatırımlar yapa

rak büyük bir rekabete giriştiler. Önceden garantisi verilen ödemeler ve dev 

avanslarla en başarılı olmuş müzisyenleri kendi firmalarıyla kontrat yapmaya 

ikna etmek için uğraştılar. Piyasaya daima ilgi çekecek ürünler sunabilmek 
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Transnasyonel müzik biçimlerine eğilim, transnasyonel müzik pratiği 

günümüzde çok baskın, çünkü bu ticari bir organizasyon ve artık sayıla

rı sadece dörde indirilmiş küresel oyuncunun hükmettiği küresel çapta bir 

müzik endüstrisinin bir ürünü. Bunlar: Sony BMG, Universal, EMI ve Warner. 

Fakat bunun yanı sıra, karşı bir eğilim de var ki, o da küresel yayılmış müzik 

formlarının tekrardan millileştirilmesi yani re–nasyonalize edilmesi – örneğin 

Hiphop’ta olduğu gibi. Bu müzik, içinde oluştuğu milli kültürün bağlamına ve 

diline yeniden döndürüldüğü için yaşıyor. Hiphop’ın sayısız milli çeşidi var, 

tabii ki Alman ve Türk Hiphop’ı da var. Almanca, İtalyanca ve Fransızca Rock 

müziği genellikle orjinalinden türetilmiş benzer kopyalar oldukları yargısıyla 

küçük görüldü; bunun nedeni bu müziklerin transnasyonel olmayışı, tam ter

sine milli kültüre ait olmaları, daha çok taşra müziği karakterini taşımaları ve 

otantik olmayışlarıydı. Hiphop’ın çeşitleri ise benzer birer kopya olarak kabul 

edilmiyor, bu müziğin gerçekliğine çıktığı yerle olan ilişkisi damga vuruyor.

Bu birbirine tam karşıt iki eğilimi arkadan destekleyen ve taşıyan ayrı 

ayrı sosyal kurumlar var. Birinci bölüm genel olarak toplumun küçük sosyal 

gruplarına demir atıyor, modern yaşamın zorlayıcı beklentilerinden, kendini 

küreselleşmeden ve sonuçlarından kurtarmanın yollarını demir attığı yerel 

yaşam ilişkilerinde bulmaya çalışıyor. Diğer bölüm ise küreselleşmiş yaşam 

ilişkileri içinde rekabet yeteneğini daha da artırabilmek için birinci bölümün 

tam tersine yerel kültürle ilgili ne varsa arkada bırakıp transnasyonel anlam

da iş görmek istiyor. Müzik pazarında her ikisinin de ayrı bir yeri var.

S.D.: Gençlerin bir tüketim grubu olarak keşfedilmesinin, uluslararası 

müzik endüstrisinin ortaya çıkmasını mümkün kıldığını söylüyorsunuz. Bu 

konuya açıklık getirir misiniz?

P.W.: Bu süreç Amerika Birleşik Devletleri’nde ellili yılların başlarında 

başladı. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra tüketim malları endüstrisi büyüme 

çağında olan gençleri tüketici bir grup olarak keşfetti ve gençlik için özel ileti

şim araçlarıyla, gençliğe hitap eden moda giysilerle ve salt gençleri hedef alan 

bir plak formatıyla, yani 1949 yılında RCA Victor plak firmasının çıkardığı 

single–plak formatıyla bu pazara sistematik olarak açılmaya başladı. Bunun 

arkasındaki sosyal neden, özellikle orta sınıfı oluşturan beyaz ırkın ekonomik 

durumunun daha iyiye gitmesiydi. Bu dönemde savaş yıllarındaki yoksun

luğun yerini hedonizm ve tüketim aldı. Önce ABD’de ardından da, savaşın 

etkilerinin daha korkunç olmasından dolayı biraz gecikmeli olarak, Avrupa’da 

bu sözünü etttiğim sosyal grup ve sınıflara ait olanlar kendilerinin savaş yılla
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tekleyenler ise, isterseniz bunlara son merciler diyelim, ya bankaların kon

sorsiyumları ya da Warner’da olduğu gibi özel yatırım grupları. Warner 

1989’da Amerikalı yayınevi Time’ı ele geçirdi ve 2004 yılına kadar piyasada 

Time–Warner firması adıyla iş gördü. 2004’ten beri ise bu kuruluş, Kana

da’daki Seagram adlı içecek imal firmasının eski başkanı olan Edgar Bronf

man etrafında toplanmış bir yatırımcılar grubuna ait. Seagram seksenli 

yılların sonunda elliden fazla plak firmasını kendi çatısında toplamış olan 

ve merkezi Hollanda’da bulunan küresel bir holding olan Polygram’ı da ken

di kuruluşuna katarak, 1996’dan itibaren piyasada Universal Music Group 

adıyla tanınan bir müzik imparatorluğunu toptan satın almış oldu. 63 ülke

deki 12.000 çalışanıyla dünyanın en büyük müzik üreticisi olan Universal, 

2000 yılında su-enerji-atık maddelerin yeniden değerlendirilmesi ve nakli

ye alanlarında iş gören Paris’teki Vivendi Environment adlı kuruluşa geçti. 

Universal ve Vivendi’nin füzyonundan sonra Seagram’dan ayrılan Bronfman 

önce Vivendi’de başkan yardımcısı olarak bulundu ve 2004’ten bu yana da 

ana yatırımcı olarak Warner Music Group’un başkanı. Yani, bu endüstri 

dalının arkasında çok özel kişilerden oluşan bir kulüp var ve bu kişiler ciro

larının yaklaşık yüzde kırkını 25 yaşın altındaki alıcılardan sağlamakta.

S.D.: Bu durumda müzik ve müzik yapma, zamanımızda giderek tekel

leştirilmekte denilebilir mi?

P.W.: Bu sayılar ne kadar etkileyici de olsa, –zaten insanları etkilemek 

için açıklanıyorlar– büyük bir korkuya neden olmamalı. Çünkü aslında, 

önemli yapısal problemlerin ve açıkların üzerini örtmeye yarıyorlar. Ulusla

rarası müzik endüstrisinde karşılaştığımız konsantre ekonomik gücün aynı 

zamanda tıpatıp bir kültür gücü haline dönüştüğü izlenimini uyandırmak 

bir yanıltmaca. Beklentilerin tersine, bu süreç içinde, müzik piyasası bir

birinin eşi olan aynı müziğin dünyanın her yanında küresel olarak sunul

masından dolayı hiç de homojenleşmedi. Dünyanın her yanında gerçekten 

herkes için bir kavram olan belli bir müziğin payı geçtiğimiz on yıllar içinde 

giderek azaldı. Örneğin Beatles grubu 1964’te “Can’t Buy Me Love”, “Twist 

and Shout”, “She Loves You”, “I Want to Hold Your Hand” ve “Please Plea

se Me” adlı şarkılarıyla Amerika Birleşik Devletleri single listelerinin salt en 

üst beş yerini doldurmakla kalmadı, bunun dışında bu beş şarkıyla o zaman 

Birleşik Devletler’deki single satışlarının yüzde 60’ını da ele geçirdi. Diğer 

endüstri ülkelerinde de aynı durum yaşandı. Hatta bu ülkelerde, İngilte

re’de, tabii Almanya’da ve İskandinav ülkelerinde, genellikle Beatles ürünle
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amacıyla, bu müzisyenlere inanılmaz parasal olanaklar sağlandı. Beatles’ın 

1967’de çıkardığı Sgt. Pepper’s albümünün salt stüdyo giderleri için hemen 

hemen bir milyon dolar harcandı. Tabii aynı zamanlarda piyasada gençlik 

müziğiyle hayal bile edilemeyecek kazançlar sağlandı. İnanılmaz gelirler elde 

edenler, sayıları tek tük bile olsa sermayesini yüzde bin beş yüzün üzerine 

çıkaranlar oldu ve bu durum o zamana kadar müziğe yabancı olan yatırımcı

ları da cezbetmeye başladı. Onlar da sermaye yatırımı için bu alanı bir cennet 

olarak keşfettiler. Ortaya firma konstrüksiyonları çıktı; bunlar yüksek sevi

yede çok yönlü müzik ticareti yapan kenetlenmiş kütle-firmalar haline geldi. 

Örneğin Amerikalı Seven Arts film dağıtım firması 1967’de Warner Records 

ve Atlantic Records’ı ve iki yıl sonra da Elektra Records’ı satın aldı. Warner 

Records’ın kadrosunda çok sayıda ünlünün yanı sıra o sıralarda çok popüler 

olan Rock–Duo’su Everly Brothers da bulunuyordu. Atlantic Records, Aret

ha Franklin, Wilson Pickett, Ray Charles ve siyah pop müziğinin ünlenmiş 

birçok büyük ismiyle birlikte Soul müziğin gelişmesi açısından çok önemli 

bir platformdu. Kadrosunda Phil Ochs, Tom Paxton ve Judy Collis’i barın

dıran Elektra ise folk müziğinin öncülerinden olan ünlü bir plak firmasının 

markasıydı. Bütün bunlar altmışlı yıllarının sonunda film dağıtımı yapan bir 

Holywood firmasının çatısında birleşti. Müzik açısından ise bu durum büyük 

kazanç getiren bir yatırımın karşılığı olmaktan başka bir şey değildi. Seven 

Arts bu şirketler topluluğunu 1972 yılında alış fiyatının yaklaşık olarak üç 

katına New York’ta cenaze ve temizlik firmaları, araba parkları işleten Kin

ney Corporation adlı karma gruba sattı. Bu kuruluş Warner Communications 

adını alarak dünya çapındaki medya gruplarından biri oldu. Bir milyondan 

fazla parçanın telif hakkını kontrol eden Warner/Chappell Music adlı dünya

nın ikinci en büyük müzik basımevi de bu gruba ait. 

Başka türlü ifade edersek: Gençlerin müzik hayranlığına giderek daha 

fazla miktarda sermaye aktı ve bu iş için gerekli paralar ise, aşırı riskli 

olmasına rağmen, kısa ve orta vadeli yatırımlar için büyük kazanç olanak

ları yaratan kültür endüstrisinin bu sektörüne ilgi duyan ve bundan yarar

lanmak isteyen, ekonomik gücü yüksek sermayedarların birleşmesi, füzyon 

yoluyla sağlandı. Olası zararları ise vergiden indirmek ve büyük kazançlar 

sağlayan diğer iş alanlarının vergi yükünü bu yan destekle, yani sübvansi

yonla azaltmak mümkündü. 

Günümüzde bu pazarın yüzde sekseni Sony/BMG, Universal, EMI ve 

Warner adlı dört küresel şirket tarafından kontrol edilmekte. Bunları des
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“küresel müzik ürünleri” bağlamında bakışların bir noktaya konsantre olma 

süreçlerini büyük oranda sarsması. Bilgileri endüstrinin verdiği ön bilgiler 

çerçevesinde değil de, canlı müzik de dahil olmak üzere, müzik camiasının 

bütününde olup bitenler açısından değerlendirildiğinde, uluslararası müzik 

endüstrisinin önemi büyük ölçüde azalıyor. Uluslararası müzik endüstrisi

nin sözünü ederken bunu mutlaka ilave etmek lazım, yoksa bu alandaki ger

çek dinamikler göz ardı edilmiş olur.

S.D.: Pop müziğin, toplumsallaştıran bir altyapıyı temsil ettiğini, dev

let politikasının kültür ekonomisi ve sosyolojisi bakımından, gençliği pop 

müziğe özendirmesi ve gençlere yaratıcılıklarını keşfedip, yeteneklerini 

bulup çıkarmaları için bir şans vermesi gerektiğini söylüyorsunuz. Tarım 

toplumundan endüstri toplumuna hızlı bir geçiş süreci içinde olan Türkiye 

gibi bir ülkede böyle bir kültür endüstrisi politikasının ağırlık noktaları siz

ce neler olmalıdır?

P.W.: Türkiye’yi şimdiye kadar sadece bir kere ziyaret ettim. Kültürel ve 

toplumsal durumunu yakından tanımıyorum, bu bakımdan bu soruyu tam 

anlamıyla cevaplamam olanaksız. Fakat pop müziği tarihini göz önünde 

tutarak prensip itibariyle şunu söyleyebilirim; bu müzik, gelişmesi için gere

ken gizli gücü kurumsal bazdan, yani iletişim araçlarından, müzik yapılabi

lecek mekânlardan, öğrenim olanaklarından, iletişim platformlarından, dağı

tım kanallarından ve bunların birbirleriyle olan bağının derecesinden alıyor. 

Kuşkusuz bu saydıklarım ülkelere göre değişiklikler göstermekte. Bunun 

yanı sıra, son on yıl içinde internet de öylesine olanaklar yarattı ki, bunlara 

bakınca, şimdiye kadarki gelişmeler sadece çok dar anlamda bir yol gösteri

ci olabilir. Ayrıca ne kadar yaygın olursa olsun basmakalıp bir kavram olan 

“endüstri toplumu”nun kültürel süreçlerle ilişkisi olumsuz anlamıyla soyut. 

Endüstri ve onunla birlikte kültürel örnekler ve toplumsal modeller son 30 

yıl içinde öylesine kökten değişimler geçirdi ki, “endüstri toplumu” kavramı 

burada anlatılmak istenen topluma dair pek bir şey ifade etmiyor artık. Kısa

cası gerekli ağırlık noktalarını her ülkede bu konuyla ilgili olanlar, müzikçi

ler, plak firmaları, kitle iletişim araçları, organizatörler ve tabii sorumlu poli

tikacılar tartışarak, fikir alış verişinde bulunarak kararlaştırmalılar. 

S.D.: Çok gelişmiş endüstri ülkelerinden bazılarında, örneğin, ABD’de, 

Kanada’da, İskandinav ülkelerinde ve Almanya’da üniversitelerin müzik 

bilimleri bölümleri pop müzik kürsüsü açtılar. Siz de Berlin Humboldt Üni

versitesi’nde bu kürsüyü kuran kişisiniz. Sizi Pop Müzik kürsüsünü kurma
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rinin payı daha bile yüksek oldu. Fakat o zamandan beri müzik piyasası ve 

onunla birlikte müzik kültürü giderek bölündü. Artık bir ürünün başarısı ne 

kadar büyük olursa olsun, bütün satışlardaki payı yüzde ona bile ulaşmıyor 

ve hatta buna bile çok ender rastlanıyor. Frankfurt Okulu kuramcılarının, 

özellikle de Adorno’nun iddia ettiği gibi müziğin durdurulamaz bir şekilde 

homojenleşmesi hatta tek tipleşmesi söz konusu değil. Müzik endüstrisinin 

oligopol tarzındaki yapılarına rağmen, herkese aynı şeyden daha çok sat

mak mümkün olmadı. Bu bağlamda tek başarı, müziğin hangi çeşidi olursa 

olsun, nerede ve kime satılırsa satılsın aynı kişilerin bundan kazanç sağla

ması için gereken yapıların yaratılması oldu. Bu ise bambaşka bir şey. 

Bu gelişmeleri salt ekonomik açıdan ele almak, toplumsal ve kültürel 

süreci ekonominin kopyası gibi küçültücü bir biçimde değerlendirmek, 

büyük hata olur. Müziğin de içinde olduğu üretim ve dağıtım yapılarının 

giderek tek elden yönetilmesine karşılık müziğin içinde barındığı toplum

sal süreçler de giderek çeşitlilik kazandı. Müzik bu çeşitliliğin içinde akıp 

giden bireyselleştirme süreçleri açısından merkezi bir işleve sahip. Örneğin 

günümüzde üniversite öğrencilerinin para durumları çok önemli farklılıklar 

göstermiyor. Bu bakımdan öğrenciler birbirlerine çok benziyorlar. Oysa bu 

gençlerin kültürel yaşam alışkanlıkları ve yaşam biçimleri arasındaki farklı

lıklar, kültürel farklılığı, bireyciliği, başka türlü olmayı belirlemek açısından 

giderek büyümekte ve müziğin burada çok belirleyici bir rolü var. İşte bu 

yüzden de kültür endüstrisine pesimist yaklaşan kültür eleştirmenlerinin 

önceden kehanette bulundukları gibi, üretim ve dağıtım yapılarının küresel

leşmesiyle her şey giderek aynılaşmadı.

Bunun yanı sıra, uluslararası müzik endüstrisi ile ilgili sayıların ve veri

lerin arkaplanda bırakıp üstünü örttüğü, giderek gelişen küçük firmalar 

sektörü var. Bunlar müzik piyasasına kitlesel ürünlerle değil, tersine kalite

li, sanatsal açıdan yeniliğe açık, yerel değeri olan ve tabana yakın ürünlerle 

katkıda bulunuyorlar. Bunların tümünün Almanya’da müzik ürünleri ile 

yaptıkları ciro yüzde yirmi bile değil. Fakat piyasaya sundukları indie-mar

kaların çeşitliliği sayısal açıdan değerlendirildiğinde, onların payının daha 

büyük olduğu görülüyor. Piyasada çeşitlilik içeren başlıkların yüzde ellisi 

bu firmaların indie-markalarından geliyor. Yüzde elli oranındaki bu çeşit

liliğin kültürel anlam ilişkisi içindeki önemi, Alman müzik ürünleri piya

sasının yıllık cirosunun sadece yüzde yirmilik bir oranını oluşturmasına 

rağmen, yadsınamaz. Başka bir gerçek de son yıllarda özellikle internetin, 
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eleştirel bir anlamda anlaşılmalı, çünkü burada söz konusu olan ne salt bir 

çeşit el sanatı öğrenimi, yani dar kapsamlı anlamda müzik kuramı ne de 

ölçüt olarak pratiğe yeğlenen normatif bir müzik kavramının kurumlaştırıl

ması ve yönetimi. Ticari organizasyonu yapılan bir müzik pratiğinin bağla

mı içinde bu zaten anlamsız olur. Fakat müzik olarak her yerde var olan ve 

gençlerin yetişme sürecini etkilediği kadar toplumun kültürel değer bünye

sini de etkileyen bir müzik pratiği ile ilgili kritik tartışma için ehliyet sahibi 

olmak ve bu kavram için emek vermek gerekir. Pop müzikle ilgili bilimsel 

ve eleştirel uğraş, modern toplumların iç yaşamına, toplumsal üretimlerin 

arzulardan, içgüdülerden, öznellikten ve bireysellikten oluşan mekanizmala

rına, en azından bunların önemli bir bölümüne bir bakış atabilmeye olanak 

sağlıyor. Bu ise bilimin yöntemi olmadan mümkün değil.

S.D.: Asya ülkelerinde endüstriyel-finansal bir gelişme süreci yaşanıyor. 

Bunun sonucunda, örneğin Çin ve Hindistan bundan sonraki on yıllarda 

Avrupa ve Amerika’nın başrolde olduğu yapıları değiştirebilir. Böyle bir 

gelişme olduğu takdirde, Asya kıtasının pop müziğine etkisi batı ülkelerin

den daha mı fazla olur?

P.W.: Bu sorular çok spekülatif olmasına rağmen, ben internet çağın

daki gelişmenin, yirminci yüzyılın ülkesel güçler ve ülkesel tasarım kav

ramları kapsamında anlaşılamayacağına inanıyorum. Müziğin de apaçık 

gösterdiği gibi kültürel gelişmeler kendilerini bu kavramlardan giderek 

çözmekteler. Müzik bir taraftan yerelleşmekte, bir taraftan da uluslarüs

tüleşmekte– her iki alanın da arkasında kültürel, müzikle ilişkili coğrafya

nın değişik bir mantığı var. Esasında bu iki alan birbirine ait: Uluslarüs

tü müzik salt yerel olarak reel, çünkü dinleyicisiyle ancak yerel ilişkiler 

içinde buluşuyor. Bu yüzden de Avrupa, Asya veya Amerika gibi coğrafi 

büyük alanlar kültürel gelişim süreçlerinin bağlamı olarak anlamlarını 

yitiriyorlar. Bu söylediklerimle ilgili çok güzel bir örnek doksanlı yıllardan 

beri hemen hemen dünyanın her yanında “Björk” adıyla tanınıp bir feno

men haline gelen İzlandalı pop şarkıcısı Björk Gudmunsdottir’dir. Eskiden 

İzlanda gibi bir ülkeden bir şarkıcının starlığa yükselmesi birçok neden

den dolayı düşünülemezdi. Bir kere New York ya da Los Angeles’ta küme

leşmiş müzik endüstrisiyle bağlantının, gerekli temasların ve ilişkilerin 

kurulabilme durumu yoktu. Ayrıca halk hiçbir zaman İzlandalı bir popsta

rı pop kültürünün inandırıcı bir temsilcisi olarak kabullenemezdi. Çünkü 

pop kültürü batı dünyasının şan ve şöhreti içinde, Elvis Presley’den beri  
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ya yönelten saikleri ve bir pop müzik profesörü olarak bu alandaki deneyim

lerinizi açıklar mısınız?

P.W.: Daha henüz üniversite öğrencisiyken pop müzikle bilimsel olarak 

ilgilenmeye karar verdim. Müzik Bilimleri’nin ve çoğu insanın müzik pra

tiğinin belli biçimlerini, yani popüler müziği, tümüyle yok sayması benim 

için kolay kabul edilir bir şey değildi. 1970 yılında öğrenime başladım. Geç 

60’lı yılların Rock müziğinin derin sanatsal ve sosyopolitik beklentileri beni 

de salt etkilemekle kalmadı, bunun yanı sıra bende bu beklentileri araş

tırmak isteği ve ilgisi uyandırdı. Bunun için en uygun yer Müzik Bilimleri 

değilse, başka neresi olabilir?

Pop müzik kararı biraz da genç bir insanın baş kaldırma ruhuyla ilgili; 

çünkü o zamanlar benim profesörlerim için pop müzik kültür yozlaşması

nın bir ürünüydü. Bir provokasyon olduğunu bildiğim halde, ödev olarak 

bir müzik parçasını analiz etmem gerektiğinde Bach’ın bir fügü yerine Beat

les’ın bir parçasını seçiyor ve analizi müzik biliminin kavramlarıyla öylesine 

iyi yapmaya çalışıyordum ki, profesörler başarımı onurlandırmadıkları tak

dirde kendilerini objektif olmamakla suçlayabilirlerdi. Dişlerini gıcırdatarak 

başarımı tanımak zorunda kalıyorlardı ama, bu müziğe bunca emek verme

ğe değmeyeceğini ve benim yeteneklerimi boşa harcamak üzere olduğumu 

da söylemeyi genellikle ihmal etmiyorlardı. 

Sonuçta Almanya dışında da ilk defa olmak üzere bir pop müzik kürsüsü 

oluştu. Fakat o zamanki deneyimler değişmedi. Akademik bir disiplin ola

rak Müzik Bilimleri bu yeni gelişmelere ve birlikte getirdiği sorulara kendini 

açabilme konusunda çok zorluk çekiyor. Bu salt pop müzik araştırmaları 

için değil, aynı zamanda örneğin müzik etnolojisi için de geçerli bir durum. 

Bu dalın kendini kabul ettirebilmesi için kırk yıl geçmesi gerekti. Gene de 

birçok müzik tarihçisi için gerektiğinde vazgeçilebilir bir kürsü bu. Fakat 

gelecek nesillerin bu sorunlar karşısında farklı bir tavır takınacağını düşü

nüyorum. Kaldı ki Almanya’da akademik eğitim sistemi şu sıralarda tarihi

nin en büyük değişimini geçiriyor ve sistem geniş kapsamlı lisans ve yüksek 

lisans mezuniyetleriyle ve birçok yeni yüksek öğretim dalının ilavesiyle yeni

den yapılandırılıyor.

S.D.: Bu kürsüyü başka ülkeler için de gerekli görüyor musunuz?

P.W.: Nerede olursa olsun müziğin bilimiyle uğraşma talebi, günümüzde 

çoğunluk için müziğin sembolü olan şeyden salt haberdar olmayı değil, ayrı

ca onunla ciddi olarak uğraşma zorunluluğunu da içermektedir. Bu tümüyle 
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ve bunun sonucu olarak bu sorunun bilimsel olarak araştırılması için birçok 

bilimsel projeyi finanse etti. Bu bağlamda müzikle ilişkili uluslararası kar

şılaştırmalı bilimsel araştırma projesine ben Avrupa kıtası direktörü olarak 

katıldım. Bu çok kapsamlı, dünyanın bütün bölgelerini içine alan ampirik 

araştırmanın sonucunda şu noktaya varıldı. İnsanlar aynı şeyi dinliyorlar, 

fakat asla aynı şeyi aynı biçimde işitmiyorlar. Müzik her zaman karşılaştığı 

kültürel bağlamla ilişki içindedir. Bu yüzden de uluslarüstü ve aynı zaman

da kültürlerüstü bir müzik pratiğinin olması daima mümkündür. Çünkü 

yabancı olan her zaman özümsenmekte ve kendine özgü olan da yabancı 

olanla karşılaştığında olduğu gibi daha bilinçli olarak yaşanmakta. Genç

ler, nereye ait ve kim tarafından üretilmiş olursa olsun, dinledikleri müziği 

yaşamlarına entegre etmekte ve ona kendi yaşamları içinde kendi duygula

rından ve değerlerinden yola çıkarak anlam ve önem vermekteler. Bu daha 

da esaslı bir biçimde formüle edilebilir: Kültür yaşanır ve tüketilmez. Bu 

açıdan tüketilmiş kültürel ürünlere göre kişisel olarak yaşanmış kültürel iliş

kilerin etkisi daima daha güçlüdür. İşte bu böyle olduğu için de, müzik gibi 

kültürel ürünlerin tüketiminde, kişisel yaşanmış kültürel ilişkilerin sınırla

rının ötesine geçmek özlemi de vardır daima. Kültürel ürünler, kişisel kül

türel ilişkilerin sınırlarını içinde ne kadar az taşırsa –çünkü bu ilişkiler de 

Batı’nın pop müziğinin büyük bir bölümü gibi uluslarüstü ve aynı zamanda 

kültürlerüstü olmuştur– o derece çekici olur. Bu bakımdan bu ürünlerin Çin 

gençliğini de cezp etmesine şaşmamak lazım.

S.D.: Pop müzikte üretim süreci giderek daha mı hızlanmakta? Eğer böy

leyse; örneğin elemanları artık büyükbaba yaşına gelmiş olan Rolling Stones 

grubunun popülaritesinin günümüzde de sürmesi nasıl açıklanabilir. Sizce 

onların müziğindeki özellik ne?

P.W.: Bu olayda bir özellik olmadığı gibi, olayın Rolling Stones’un müzi

ğiyle de bir ilişkisi yok. Bunun arkasında çoktan beri bilinen bir fenomen yat

makta; her nesil gençliğinde etkisi altında kaldığı müzikle yaşlanıyor. Fakat 

geçmişte demografik ve toplumsal ilişkiler tümüyle değişik olduğundan bu 

durum çok daha az belirgindi. Altmışlı yıllarda Rolling Stones’u dinleyen 

toplum bugün yaklaşık kırk yıl daha yaşlı. Batı toplumlarında bu yaş grubu, 

yani 55–60 yaşındakiler, toplum yapısının büyük bölümünü oluşturuyor. Bu 

yüzden de bunlar herkes ve her şey için yer ayıran bir medya dünyasına satı

nalıcılar grubu olarak ilginç gelmekte. Buna uygun olarak da bu yaş grubu 

müzik gereksinimleriyle halen varlığını sürdürmekte. Ayrıca ellili yıllarda 
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ise onun yaşadığı yer olmasından dolayı, batı ülkelerinin en batılısı olan 

ABD’de efsaneleşmişti.

Bu durum son on yıl içinde hissedilir bir şekilde değişti. Kültürel koor

dinasyon sisteminde kaymalar oldu. İnternetin ve günümüzde üretilen pop 

müziğin büyük bölümünü de içine alan elektronik müziğin sanal dünya

sında mekânlar eski kültürel önemlerini kaybettiler: Artık New York gibi 

Reykjavik de bir fare tıklaması uzaklığında, gerçek dünyada ise mekânlar 

internetin sanal dünyasının tersine, deneyim alanı olarak büyük ölçüde 

önem kazandılar. Müzik için şu anlama geliyor bu: Günümüzde bir starın 

etki alanı kökenine dayanarak değil, bilakis onun varlığıyla, onunla ya da 

müziğiyle aracısız doğrudan ilişki kurabilme olanağıyla büyüyor. Bu yüzden 

de elektronik müziğin gelişmiş şekilleri için kulüp deneyimi, sunulduğu yer

de müzikle doğrudan ve aracısız karşılaşma, çok önemli bir rol oynamakta. 

Artık kültürel açıdan ABD’den gelmek bir avantaj, kökenin İzlanda’da olma

sı ise bir dezavantaj değil. Ticari açıdan da aynı şey geçerli, çünkü İnternet 

müzik için salt alternatif dağıtım olanaklarının değil, aynı zamanda alterna

tif bilgilenme olanaklarının da yolunu açtı. Bu durumda ben, bizi bekleyen 

gelecekte müzisyenin kökeninin giderek önemini yitireceğini ve müziğin 

kıta ya da ülkesel konumuyla ilişkin durumunun şimdiye kadar olan şekliy

le sorulmayacağını düşünüyorum. Fakat bu düşüncenin geçerli olması çok 

önemli bir koşula bağlı: Maddi ve teknik alt yapının bu gelişme için hazır 

bulunması ve herkes tarafından ulaşılabilir olması gerekli. Burada sorunuza 

dönmek için bir ilave yapmak istiyorum. Dünya üzerinde, kuşkusuz Asya’da 

da ne yazık ki bol miktarda olan fakirlik ve sefaletle bu saydığım koşulların 

bağdaşmasına olanak yok. Bu açıdan sözü edilen süreçler, geçmişin köken 

ve yer engellerini yeni bir ilişki içine sokarken, fakir ve zengin arasındaki 

karşıtlığı da kültürel açıdan derinleştiriyor. 

S.D.: Küreselleşen bir dünyada gençlerin duyguları ve ilgi alanları da mı 

küreselleşme sürecine girdi? Örneğin Çin gençliğinin günümüzde Batı’nın 

pop müziğine olan hayranlığı sizce nasıl değerlendirilebilir?

P.W.: Kitle iletişim araçlarının sunduğu içeriğin, ne çeşit olursa olsun, 

tabii müzik de buna dahil, küresel dağıtımı dünyanın değişik yerlerinde 

yaşayan insanların duygularını ve ilgi alanlarını eşitler mi, eşitlemez mi, bu 

soru otuz yılı aşkın bir süredir kültür bilimcileri ve kültür sahasındaki poli

tikacıları uğraştırmakta. UNESCO daha seksenli yılların başında Meksika’da 

tertiplediği kültür konferansında bu soruyu çok üstünde durarak ortaya attı 
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kuşaklar çatışmasına neden olan yaşlılar ve gençler arasındaki politik karşıt

lıklar da ortadan kayboldu. Yaşlı ve genç arasına sınır koyma baskısı ortadan 

kalktı. Her iki taraf içinde bu böyle. Gençler artık anne-babalarıyla aralarına 

sınır koyacak sembolleri mutlaka, neredeyse kendilerini zorlayarak aramıyor

lar. Bundan dolayı da Rolling Stones’un konserini anne-babalar ve çocukların 

birlikte izlemeleri normal bir olay. Kaldı ki yaşlılar günümüzde en azından 

kültürel anlatım biçimleri açısından ebedi genç kalıyorlar. Rolling Stones’un 

yanı sıra Eric Clapton ve diğer birçok grubun ve müzisyenin de dahil oldu

ğu altmışlı yılların sanatçılarının halen süregelen popülerliği gerçeği de bu 

bakımdan pop müzik sürecinin hızlanmasıyla bir karşıtlık oluşturmuyor.

S.D.: Günümüzde ciddi müzikle eğlence müziğinin arasındaki sınırlar 

giderek silinmekte mi, yoksa tam tersine daha da mı belirginleşmekte? Bu 

konuda ne düşünüyorsunuz? 

P.W.: Bir pop şarkısı ile Mozart’ın bir senfonisi arasında farklılık olduğu 

gibi, karşıtlık da vardır ve bu yüzden de kimse ciddi olarak bunu tartışmak 

istemeyecektir. Fakat aynı şey Mozart ile Karlheinz Stokhausen’in arasın

daki ilişki, ya da bir pop parçasının bir tekno parçayla yahut bir caz doğaç

laması ile olan ilişkisi için de geçerli. Müzik yapmanın ayrı etki alanları 

düşüncesinin içerdiği problem, ayırımdan değil tam tersine bu ayırımın iki 

kutuplu olmasından kaynaklanıyor. Bu iki kutupluluk, reel farklılığı, aynı 

zamanda karşıtlığı ve bununla birlikte gerçek çeşitliliğinin üstünü örttüğü 

için her zaman bir yanlıştı. Müzik kültürü birçok kutup, birçok değişiklik 

ve bir sürü karşıtlık içeren, kültürel çeşitliliğin hüküm sürdüğü bir alandır. 

Ve bu çeşitlilik geçtiğimiz on yıllar içinde defalarca daha büyüdü. İki kutup 

düşüncesi bu büyümeyle uyumlu değil artık.

S.D.: Size son bir sorum var. Müzik elli yıl içinde nerede olacak? Bunu 

önceden söyleyebilmek mümkün mü?

P.W.: Eğer bu soruyu yanıtlamak mümkün olsaydı, müzik diğer sanat

larda da olduğu gibi, kendini çekici kılan ve yeri doldurulmaz olmasını sağ

layan, yani yeni ufuklar açan, yenilikler ve orijinalliklerle şaşırtan ve bize 

başka türlü bilemeyeceğimiz olanı da tanıtan şey olma özelliğini kaybederdi. 

Değil elli yıl, bir gün sonrası için bile bir kehanette bulanabilinecek olunsa, 

müzik bütün gücünü yitirirdi. O zaman o, bizi çevreleyen, keyfi olan ve yeri

ne başka bir şey konulabilen öylesine yapay bir sanat olurdu. Umut edelim 

ki, bu soru bütün zamanlar için cevaplanamaz olarak kalsın.
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Karasafralılık Hakkında Not

Elinizdeki metin Problêmata başlıklı Eski Yunanca bir kitabın 30. bölümünün upu

zun ilk paragrafı. (953a10-955a40) Kitabın çoğunun yazarının Aristoteles olmadığı 

belli1 ama elinizdeki kısmını onun yazdığı konusunda iki önemli dayanağımız var: 

Cicero ve Seneca.2 Yine de metni Aristoteles’in öğrencisi Theophrastos yazmış ola

bilir.3 Öyle ya da böyle Aristotelesçi bir metin.

Eski Yunancadan yaptığım çeviride ve notlarda Hett’in İngilizce ve Pigeaud’nun 

Fransızca çevirilerinden yararlandım.4 Pigeaud’nun ve burada yayımladığımız 

Hett’in Eski Yunanca metninin esas aldığı basım aynı: 1922 Leipzig Teubner baskı

sını Ruelle hazırlamaya başladı, ömrü vefa etmeyince Knöllinger devraldı ama o da 

Birinci Dünya Savaşı’nda ölünce metne son noktayı Joseph Klek koydu.5

Notlar
1 	Aristotle, Problems,Books I-XXI [Sorular, 1.-21. Bölümler], İngilizceye çeviren Walter Stanley Hett, Harvard 
Üniversitesi Yayınları, Massachusetts, 1936, vii. sayfa; J. L. Stocks, “The Oxford Aristotle”, Classical Revi­
ew, 44. cilt, 1. sayı, 1930, 20.-21. sayfalar; David Ross, Aristotle, 5. baskı, Methuen & Co., Londra, 1949, 13. 
sayfa. (Türkçe çevirisi: David Ross, Aristoteles, çevirenler: Prof. Ahmet Arslan, İhsan Oktay Anar, Özcan 
(Yalçın) Kavasoğlu, Zerrin Kurtoğlu, Kabalcı Yayınevi, İstanbul, 2002, 28. sayfa.) Diogenes Laertios’a göre 
Aristoteles’in Problêmata diye bir yapıtı vardır. (Ünlü Filozofların Yaşamları ve Öğretileri [Bioi kai Gnômai 
tôn Eudokimôn Philosophôn], V, 23, çeviren Candan Şentuna, Yapı Kredi Yayınları, 2002, 218. sayfa.)

	 Sorular kitabının ilk 15 bölümünü 9. yüzyılda Huneyn İbn İshak Arapçaya, 13. yüzyılda İbn Tibbon da 
ondan hareketle İbrancaya çevirmiş. Gene 9. yüzyılda “bu kitabı” el-Hımsi çevirip el-Kındi düzeltmiş. 
(Prof. Dr. Bekir Karlığa, İslam Düşüncesi’nin Batı Düşüncesi’ne Etkileri, Litera Yayıncılık, İstanbul, 2004, 
228. sayfadaki referans şöyle: Abdurrahmân Bedevî, La Transmission de la Philosophie Grecque au Monde 
Arabe, VRIN yayınları, Paris, 1968, 85.-93. sayfalar.) “Bu kitap” ayrıca İbn el-Kıfti’nin aktardığı “Batlam
yus el-Garîb” (?) kataloğunda şöyle geçiyor: “Problemler Kitabı. Buna Burublimatum (Problêmaton) denir. 
Almışsekiz makaledir.” (Mahmut Kaya, İslâm Kaynakları Işığında Aristoteles ve Felsefesi, Ekin Yayınları, 
1983, 318. sayfa.) Latinceye gelince, Messinalı Bartholomeus’un çevirisi 13., Theodorus Gaza’nın çevirisi 
15. yüzyıldan. Metnimizdeki 11. dipnotta görüleceği gibi bu son çeviri elimizdeki elyazmalarından daha 
eski bir yazmaya dayandığından büyük değer taşır.

2 	Cicero, Tusculanae Disputationes [Tusculum Tartışmaları], I, 33: “Aristoteles quidem ait omnis ingenio­
sos melancholicos esse, ut ego me tardiorem esse non moleste feram...” [“Zaten Aristoteles bütün dahilerin 
melankolik olduğunu söylediğinden, bu halimden daha donuk olsam gocunmazdım…”]; Seneca, De Tran­
quilitate Animi [Ruhun Dinginliği Üzerine], XII, 10: “Nam, siue graeco poetae credimus… siue Aristoteli, 
‘nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit’.” [“Ne de olsa ister Yunanlı şaire inanalım… ister
se Aristoteles’e, ‘bir nebze delilik olmadan büyük deha olmaz’.”] (Türkçe çevirisi: Seneca, Ruhun Dinginli­
ği Üzerine, çeviren: Bedia Demiriş, Yapı Kredi Yayınları, 1999.)

3 	Metnimizdeki 22. dipnota bakınız. Ayrıca bkz. Diogenes, V, 43-48, 226.-230. sayfalar.
4 	Aristotle, Problems, Books 22-38 [Sorular, 22.-38. Bölümler], çeviren W. S. Hett, Harvard Üniversitesi 
Yayınları, Massachusetts, 1936, 154.-169. sayfalar; Aristote, L’Homme de génie et la Mélancolie [Dahi ve 
Melankoli], çeviren J. Pigeaud, Rivages yayınları, Paris, 1988.

5 	Forster, “The Teubner Text of the Pseudo-Aristotelian Problemata” [“Sözde-Aristoteles’in Sorular’ının 
Teubner Metni”], Classical Review [Klasikler Dergisi], 38. cilt, 5./6. sayılar, 121. sayfa.



Karasafralılık*

ARISTOTELES

Neden felsefede, siyasette, şiirde, sanatlarda bütün sıradışı adamlar1 bariz 

karasafralı? Destanlarda Herakles için söylendiği gibi kara safra kaynaklı 

rahatsızlıklara yakalananlar olmuş; Herakles’in herhalde doğası öyleydi2 ki 

eskiler ona bakarak saralıların rahatsızlıklarına kutsal hastalık derlerdi.3 

Çocuklarının karşısında sapıtması da Oite’de gözden yitmeden önce ülser-

lerin çıkması da bunu gösteriyor, birçoklarında kara safradan dolayı olur 

bu çünkü. Ölmeden önce Spartalı Lysandros’ta da o ülserler baş göstermiş.4 

Aias’la Bellerophontes’e gelince – ilki büsbütün sapıtmış5, öbürü ücra köşe

lere kaçmış.6 Ne demiş Homeros:

Ama gün geldi bütün tanrılar ondan tiksindiler,

Aleion Ovası’nda bir başına gezindi

İnsan uğrağından sakındı, içi içini yedi.7
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Anlaşılan, başka pek çok kahraman da bunlarla dert ortağı: yenilerden 

Empedokles8, Platon9, Sokrates10, daha nice ünlüler. Şiirle uğraşanların 

çoğu da böyle. Pek çoklarının vücudunda böyle bir karışımdan ötürü has

talıklar çıkar ama başkalarının doğası bu dertlere yatkın belli ki. Kısacası 

daha önce söylendiği gibi hepsi doğaca böyle. O zaman önce şarap örneğini 

ele alıp nedenini kavramalı; yersiz örnek de değil çünkü görünen o ki fazla 

şarap insanları karasafralı dediklerimiz gibi yapıyor ve içilince binbir türlü 

kişilik ortaya çıkarıyor: öfkeli, insan canlısı, yufka yürekli, gözükara. Oysa 

bal, süt, su ve benzer bir şey hiç de böyle yapmıyor. Ama şarabın içenleri 

nasıl derece derece12 değiştirdiğine bakan kişi onları türlü türlü etkilediğini 

görebilir: ayıkken soğuk ve suskun olan adamlar şaraba düşüp ölçüyü azıcık 

kaçırınca konuşkanlaşır, daha içtikçe nutuklar çekip aslan kesilirler, orada 

da durmazlarsa gözükara davranırlar, daha daha içilince şarap önce insanı 

bir küstahlaştırır sonra deliye çevirir, daha da çoğu sonunda insanı gevşetip 

eblehleştirir, çocukluktan beri saralı olanlar ya da karasafra hastalıkları

nın pençesine düşenlere döndürür.13 Bir insan içtikçe ve belli ölçüde şarap 

aldıkça kişilikten kişiliğe büründüğü gibi bunlardan her birine denk düşen 

insanlar var. Çünkü sarhoş adamın bir an büründüğü hal başka adamın 

doğal hali: birisi çenebaz, öbürü kurtlu,
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başkası sulugöz. İşte şarap da kimilerini böyle yapar. Homeros demiş:

şarap yüklüyüm diye salya sümük ağladığımı söyler.14

İnsanlar da bir yufka yürekli, bir yabani, bir suskun olur. Kimisinin ağzını 

bıçak açmaz, hele sapıtmış karasafralılar. İnsanı sevecenleştirir de şarap, 

nitekim içen adam ayıkken görünüş15 ya da yaşlarından dolayı kimse-

niin öpmeyeceği insanları gider öper. O zaman şarap insanı uzun değil kısa 

süreliğine sıradışı hale getirirken doğa bunu kişi varolduğu sürece temelli 

yapar; doğaca kimileri yürekli olur zaten, kimileri suskun, başkaları yufka 

yürekli, daha başkaları korkak. Bundan belli ki şarap da doğa da insan kişi

liğini aynı yoldan oluşturur, ne de olsa her şey sıcaklığın denetiminde işler. 

Üzümsuyu16 da karasafranın karışımı da havalı, bu yüzden hekimler havai 

rahatsızlıklara17 da abdomen rahatsızlıklarına18 da kara safra rahatsızlığı 

der. Şarap da havai güce sahip. Bundan dolayı [karasafranın] karışımıyla 

şarap doğaca birbirine benzer. Şarabın havai olduğu köpükten belli çün

kü yağ sıcakken köpürmediği halde şarap pek köpürür, hatta kara şarap19 

beyazından bile çok köpürür çünkü daha sıcak ve dolgun olur. Şarap gene 

bu yüzden insanları sevişken hale getirir ve Dionysos’la Aphrodite’nin bir

likte olduğu haklı olarak söylenir20, zaten çoğu karasafralı şehvetli. Nitekim 

sevişme de havai. Penisten belli: küçükken büyüyüvermesi şişmesinden.
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Sonra ergenlik eşiğindeki çocuklar daha döl veremeden bile kendilerini 

tutamayıp hayalarını ovunca zevklenir, sonradan sıvının geçeceği yollardan 

hava geçtiği için belli ki. Birleşmelerde dölün akması ve fırlatılması açıkça 

havanın baskısıyla. Üreme organlarının çevresini havai hale getiren bütün 

yiyecek içeceklere de haklı olarak seviştirici [aphrodisiastika] deniyor. Bu 

yüzden de insanları böyle karasafralıya döndürmede kara şarabın üstüne 

yoktur. Kimi durumlardan bellidir bu: karasafralıların çoğu kara kuru olur, 

damarları fırlaktır ama bunun nedeni kanın değil havanın miktarı. Gene de 

bütün karasafralıların değil fena mizaçlıların kara kuru olmasının nedeni 

başka mesele. Başta koyulduğumuz yola dönersek bu karasafralı mizaç ken

diliğinden doğada karışır çünkü sıcakla soğuğun karışımıdır ve doğa bu iki

sinden oluşur.21 Nitekim karasafra hem çok sıcak hem çok soğuk hale gelir, 

çünkü aynı şey doğaca bu iki hale girebilir; örneğin su da soğukken yeterin

ce ısıtılırsa, diyelim kaynarsa, alevin kendisinden bile daha sıcak olur, taşla 

demir de doğaca soğuk olsa bile kızınca kömürden sıcak olur. Ateş üzerine 

yazılanlarda bu konular daha açıklandı.22 Kara safra da zaten doğaca soğuk 

olduğundan ve yüzeysel olmadığından bu söylenen halde bolca bulunursa 

sektelere, sersemliklere, iç daralmalarına23
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ve korkulara neden olur, fazla ısınınca da şarkılı türkülü bir iç rahatlığı 

gelir, kendinden geçme, ülserlerin ortaya çıkması ve benzer durumlara yol 

açar. Demek ki karasafra çoğu insanda gündelik yiyecekten kaynaklandığı 

için onların kişiliğini değiştirmez, bir karasafra hastalığına yol açar yalnız

ca. Gene de doğal karışımı böyle olanlar kendiliğinden türlü kişilikler gös

terir, ama karışımına göre: örneğin karışımı bol miktarda ve soğuk olanlar 

salak ve ebleh olur, karışımı bol miktarda ve sıcak olanlarsa deli olur, yete

nekli24 olur, sevdalı olur, içinin hal ve arzularına göre fevri olur, kimileri 

de pek çenebaz olur. Ama bu sıcaklık düşünceyle ilgili yere25 yakın oldu

ğundan birçokları delilik ya da cezbe26 hastalıklarına kapılır. Hastalıktan 

değil doğal karışımdan dolayı bu hale girince Sibylla’lar, Bakis’ler ve bütün 

meczupların durumu da bundan. Syrakousaili Marakos sapıtınca daha da 

iyi şair olurmuş.27 Bununla birlikte aşırı sıcaklığın orta karar bir yere indiği 

kişiler28 karasafralıyken daha aklı başında ve daha az garip olur ama birçok 

alanda başkalarından ayrılırlar: kimisi eğitimde, kimisi sanatlarda, kimisi 

kent yönetiminde. Bu huy tehlike anlarında çok farklılık gösterir ne de olsa 

korkular karşısında birçok adam tutarsızlaşır29 çünkü vücutlarının böyle bir 

karışımla nasıl bir ilişki kuracağı varsa adamlar da ona göre kendi kendile

rinden farklı hale gelir. Karasafralı karışım hastalıklarda kişileri tutarsızlaş

tırdığı gibi kendi de tutarsız: bir su gibi soğuk, bir sıcak. Aynı biçimde kor

kunç bir haber gelince daha soğuk bir
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karışıma denk gelirse kişiyi korkaklaştırır çünkü karışım zaten korkuya yolu 

döşemiştir ve korku soğutur. Dehşete düşenlerden belli, titriyorlar. Ama 

[karışım] daha bir sıcaksa korku kişiyi ölçülü bir noktaya getirir ve kişi hem 

korku içinde olur hem etkilenmez.30 Gündelik iç sıkıntılarında gene öyle 

olur: sık sık üzüldüğümüz olur da neden üzülüyoruz söyleyemeyiz, kimi 

zamansa bir iç rahatlığı gelir ama onun nedeni belli olmaz. Bu gibi etkiler 

ve yüzeysel31 denen etkiler az çok herkeste ortaya çıkar çünkü [karasafra

nın] gücü herkese bir nebze karışmıştır. Ama bu etkilerin derinlemesine 

olduğu kişiler zaten kişilikleri gereği böyle. Çünkü bir yüze sahip olmalarına 

göre değil nasıl bir yüze sahip olduklarına göre insanların görünüşü32 fark

lılık gösterdiği gibi (kimisi güzel, kimisi çirkin, kimisinde hiçbir sıradışılık 

olmaz ve onlar doğaca ortalama kişiler olur), böyle bir karışımdan az pay 

alanlar da ortalama kişiler olur, çok pay alanlar zaten çoğundan farklıdır. 

Çünkü huy fazla yoğunsa aşırı karasafralı olurlar, bir parça karışmışsa o 

zaman da sıradışı. Özen göstermezlerse artık adamına göre vücutlarının şu 

ya da bu kısmında kara safra hastalıklarına yatkın olurlar: kimilerinde sara 

hastalıkları baş gösterir, ötekilerde sekte, başkalarında şiddetli iç daralmala

rı ya da korku, daha başkalarında aşırı özgüven – Makedonya kralı Arkhela

os’un başına geldiği gibi.33 Bu gücün nedeni karışım, onun soğuk ve sıcak

lıkla nasıl ilişki kurduğu. Çünkü vakti gelince fazla soğuk olursa nedensiz 

bir içi geçmişlik haline yol açar. Kendini asma vakalarına gençlerde sıkça 

rastlanması bundan, yaşlılarda da tek tük olur bu. Sarhoş olduktan sonra 

kendini öldürenler de çok.
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İç daralması kimi karasafralıda içtikten sonra bile sürer çünkü doğal sıcak

lık şarabın sıcaklığı tarafından söndürülür.34 Düşünmemizin ve umut etme

mizin gerçekleştiği yerin35 çevresindeki sıcaklık iç açıcı olur. Bu yüzden sar

hoş olana kadar içmek herkesin içinden gelir çünkü gençlik çocukları nasıl 

umutlu yaparsa bol şarap da herkesi öyle yapar – yaşlılık umutsuz, gençlik 

umutlarla dolu. İçtiği sırada iç boşluğuna kapılanlar az da olsa var gerçi, 

nedeni başkalarının içtikten sonra bu durumda olmalarıyla aynı. Sıcaklık 

sönerken içi daralanlar da daha çok asar kendini. Bu yüzden gençler ve yaş

lılar daha çok asar kendini çünkü sıcaklık yaşlılıkla söner, [gençlikte ise] bu 

etki doğal. Ayrıca sıcaklığı aniden söndürülenlerin çoğu kendini öldürür, 

önbelirti olmadığı için herkes şaşar. Daha önce söylendiği gibi karasafra

dan çıkan karışım çok soğuk olunca türlü iç sıkıntılarına yol açar, çok sıcak 

olunca da iç rahatlığı gelir. Bu yüzden çocukların içi daha rahat olur, yaş

lılarınki daha sıkkın. Onlar sıcak çünkü, bunlar soğuk. Yaşlılık bir soğuma 

zaten. Ama [sıcaklığın] dış nedenlerle aniden söndürüldüğü de olur, alev

lenen şeylerde doğaya aykırı olduğu gibi; örneğin kömüre su dökünce. Bu 

yüzden sarhoşluktan sonra kendini öldürenler olur çünkü şarabın sıcaklığı 

dışarıdan gelir ve söndürülünce etki ortaya çıkar. Seviştikten sonra da pek 

çokları iç boşluğuna düşer, oysa dölle çok miktarda fazlalık36 atanların içi
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pek ferahlar çünkü fazlalıktan, havadan ve aşırı sıcaktan kurtulup hafifler

ler. Öbürleri çoğu kez iç boşluğuna düşer çünkü seviştikten sonra yarar

lı bir şeylerden yoksun kaldıkları için artık soğumuşlardır. Salgının çok 

olmamasından da belli olur. O zaman özetle söylersek karasafralıların 

tutarsız olması karasafranın gücünün tutarsız olmasından; [karasafra] çok 

soğuk da olur çünkü, çok sıcak da. Ve [karasafra] kişilik oluşturucu bir şey 

olduğu için (kişiliğimizin oluşmasında en önemli şey zaten sıcakla soğuk) 

vücuda karışan şarabın azlığı çokluğu gibi [karasafra da] kişiliğimize belli 

bir nitelik verir. İkisi de havalı, şarap da karasafra da. Ama madem tutarsız

lıkta bile bir biçimde iyi bir kıvam güzelcene tutabiliyor ve madem bu yat

kınlık yerine göre çok sıcak ama sonra gene soğuk (ya da aşırılıktan dolayı 

tersi) olabiliyor, o zaman bütün karasafralıların sıradışı olmasının nedeni 

hastalık değil doğa. 

Yunanca aslından çeviren ve notlayan: Ömer Aygün
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(aphrodisiasmos) sözcükleri arasındaki yakınlık Yunanca metinde açık. Aphrodite’nin 
köpükten doğduğu, adının oradan geldiği bilinen şey. (Hesiodos, Theogonia, 188-198; ayrıca 
Platon, Kratylos, 406c7-d2.)

21	 Aristoteles, Peri Zôiôn Moriôn [Hayvanların Kısımları Üzerine], 646a7; Meteôrologikê [Mete­
oroloji], 378b13, 384b28; Peri Geneseôs kai Phthoras [Oluşum ve Yokoluş Üzerine], 329b24.

22	 Aristoteles’in ateşten söz ettiği pasajlara kolay kolay gönderme yapılıyor olamaz burada. 
Aristoteles’in tersine Theophrastos’un kaleminden Ateş Üzerine (Peri Pyros) başlıklı bir 
metin kısmen elimizde var. Diogenes de Theophrastos’un bu başlıkta iki kitaplık bir yapıt 
kaleme aldığını söylüyor. (V, 45, 227.-228. sayfalar.)

23	 Eski Yunancanın çetrefil kavramlarından biri olan thymos’tan türeyen euthymia, dysthymia, 
prothymia ve buradaki athymia metnin geri kalanında önemli rol oynuyor. Ben bu bağlan
tıyı “iç” sözcüğü üzerinden kurmayı denedim: “iç rahatlığı”, “iç ferahlığı”, “iç sıkıntısı”, “iç 
daralması”, “iç boşluğu”, “içi geçmişlik”... Athymia ve dysthymia arasında fark bulamadım.

24	 Euphyês pek çok anlama geliyor ve birçoğu da sözcükteki physis (“doğa”) sözcüğüyle bağ
lantılı. Bu özellik Poetika’da da delilikle bağdaştırılıyor. (17, 1455a32)

25	 Büyük olasılıkla kastedilen yer kalp. Düşünce gibi son derece karmaşık bir konu bir yana, 
Aristoteles’e göre başka yaşamsal işlevlerin merkezi kalp gibi görünüyor: Peri Anapnoês 
[Soluma Üzerine], 9, 474a25 vd.; Peri Zôiôn Moriôn [Hayvanların Kısımları Üzerine], III, 4, 
666a34-666b1; II, 10, 656a28 vd.; ayrıca krş. Peri Aisthêseôs kai Aisthêtôn [Duyular ve Duyu 
Nesneleri Üzerine], 2, 438b25 vd.

26	 Enthousiastikois. Metnin devamı göz önünde bulundurulunca esinden çok cezbe, huşu ve 
vahiy anlamı ağır basıyor. Hett de “frenzy” sözcüğünü yeğliyor. Bu deyim Aristoteles, Poli­
tika, VIII, 5, 1340a10 ve VIII, 7, 1342a4 ile karşılaştırılabilir. Elbette bu fiziksel açıklama 
Platon’un İôn’unda Sokrates’in argümanlarına taban tabana aykırı.

27	 Pigeaud buradaki Marakos’a ilişkin başka bilgimizin olmadığını söylüyor. Gene de Aristo
teles, Peri tês Kath’ Hypnon Mantikês [Uykuda Kehanet Üzerine], 2, 464b3 ve devamına göz 
atılabilir.

28	 Metin sorunlu. Hett’i izliyorum: “But those with whom the excessive heat has sunk to a moderate amo­
unt...”

29	 Poetika, 15, 1454a27.
30	 Burada autôi zamiri Pigeaud’nun Fransızca çevirisine göre, ayrıca harika bir çeviri olarak 

örnek gösterdiği Didon’un Latince çevirisine göre “kişi”ye değil “korku”ya gönderir (“atque 
ipsius metus tempore intrepidum reddit”: “ve korku anında bile cesur hale getirir.”). Hett’in 
okumasının anlamı “[korku] kişiyi kendine hakim ve kayıtsız hale getirir”. Pigeaud’yu izli
yorum çünkü onun okuması bence Aristoteles’te erdemin ne tür bir etkilenmezlik olduğuna 
iyi örneklendiriyor: “Bu yüzden erdemleri bir tür etkilenmeme ve dinginlik olarak da 
tanımlıyorlar. İyi tanımlamıyorlar ama, çünkü genel konuşuyorlar ve ‘gerektiği gibi’, ‘gerek
mediği gibi’, ‘ne zaman’ ve böyle başka şeyleri eklemiyorlar.” (Nikomakhos’a Etik [Ethika 
Nikomakheia], II, 3, 1104b25-27.)

31	 Pigeaud da Hett de Forster’ın düzeltmesini benimseyerek elyazmasındaki palaia’yı (“eski”) 
epipolaia diye okuyor. Yukarıda 954a22’de geçen “yüzeysel” sözcüğünü hesaba katarak bu 
düzeltmeyi benimsiyorum. Sözcük 954a22 kadar aşağıdaki “derinlemesine” (eis bathos, 
954b22) deyimiyle de karşılaştırılabilir.

32	 Yukarıda 15. dipnota bakınız.
33	 Thoukydides, II, 100’e bakınız.
34	 Ani ölüm ve eceliyle ölmeyi ayırt ettiğimiz gibi Aristoteles de ateşin sönmesi için iki sözcük 

kullanıyor: buradaki sbesis (söndürülme) ve az ilerideki maransis (sönme). (Peri Neotêtos 
kai Gêrôs Peri Zôês kai Thanatou [Gençlik ve Yaşlılık Üzerine Yaşam ve Ölüm Üzerine], 
469b22-23, Peri Anapnoês [Solunum Üzerine], 474b14-15 ve Gökyüzü Üzerine [Peri Oura­
nou], 305a11’e bakılabilir.

35	 Yukarıda 954a33’e bakınız.
36	 Perittôma: “yemekten kalan fazlalık”, “artık”, hatta “dışkı” anlamına gelen bu sözcüğün bu 

bağlamda ilginç bir yanı “sıradışı”, “olağanüstü”, “dahi” gibi anlamlara gelen perittos’a çok 
yakın olması. Yukarıda 1. dipnota bakınız.
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Notlar

1	 Perittos iyi ya da kötü anlamda sıradışılığı, fazlalığı, aşırılığı dile getirir. Aşağıda 36. nottaki 
perittôma ile karşılaştırınız.

	 “Sıradışı adamlar”: metnin yalnızca erkekleri ele alması çok şaşırtıcı olmasa bile Retorik’te üç 
kez anılan Sappho’nun bu metinde hiç geçmemesini Pigeaud yadırgıyor. Bence haklı. (Pigea
ud, 78. sayfa, 66. dipnot; Aristoteles, Retorik [Tekhnê Rhêtorikê], 1367a8, 1398b12 ve 27.)

2	 Euripides’in Hêraklês’ine ve Sophokles’in Trakyalı Kadınlar’ına [Trakhiniai] bakınız.
3	 “Kutsal hastalık” konusu için üç kaynakla yetineyim: Hippokrates külliyatından Peri Hierês 

Nosou [Kutsal Hastalık Üzerine] (Littréde 6. cilt, 352.-396. sayfalar), Herodotos (III, 33) ve 
Herakleitos’tan kalan 46. fragman.

4	 Ploutarkhos, Lysandros, III. bölüm, 5-8; XVIII. bölüm, 2-3.
5	 Homeros, İlyada [İlias], II, 557-558, 768-769; III, 225-228; Odysseia, XI, 543-564; Sophokles, 

Aias; Jean Starobinski, Trois Fureurs [Üç Cinnet], Gallimard yayınları, Paris, 1974.
6	 Homeros, İlyada [İlias], VI, 152 vd.
7	 İlyada [İlias], VI, 200-202.
8	 Diogenes Laertios, VIII, 69, çeviren Candan Şentuna, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2003, 
404. sayfa.

9	 Platon’un delilik ve esin üstüne söyledikleri ünlüdür. Örneğin Phaidros, 244-245, 265b; 
Symposion, 202b-c, 218b; ayrıca İôn’a bakınız. Ama kendisinin melankolik diye nitelendiril
mesi şaşırtıcı.

10	 Sokrates’in daimôn’u mu kastediliyor? Platon, Sokrates’in Savunması [Apologia Sôkratous], 
31d1-4, 40a2-c3; Euthyphrôn, 3b-c; Euthydêmos, 272e1-273a3; Phaidros, 242c; Devlet [Poli­
teia], 496c; [Platon], Theagês, 128d1-131; Ksenophon, Anılar [Apomnêmoneumata], I, i, 2, 4; 
IV, viii, 1, 5; Sokrates’in Savunması [Apologia Sôkratous], 5, 12, 13.

11	 Eski Yunanca elyazmalarında bulunmayıp Theodorus Gaza’nın Latincesinden çıkarsanan 
“ouk atopou ek tou oinou” [“yersiz kaçmayan şarap örneği”] deyimini ben de Hett gibi met
ne katıyorum.

12 Ek prosagôgês. Genelde “zorla, zoraki” anlamına gelen deyim burada teknik anlamıyla kulla
nılıyor. Aristoteles, Meteôrologikê [Meteoroloji], 351b8-11’e bakınız.

13 Tois melankholikois’i eril değil nötr okuyan Pigeaud’yu izliyorum. Hett’in okuması şu anlam
da: “... melankolinin eşiğindekilere döndürür.”

14	 Odysseia, XIX, 122.
15	 Eidos’un teknik terim haline gelmeden önceki algısal anlamına bir örnek. Aşağıda 954b21’e de 

bakılabilir. Eidos Latince çevirileri olan forma ile species ve Arapça karşılığı suret ile karşılaştı
rılabilir. Bu tümcenin sözdizimindeki belirsizlik Eski Yunanca metinden kaynaklanıyor.

16	 Khymos “özsu” diye de çevrilebilir, “hılt”, “suyuk” ve “mizaç” diye de. Latince umor, Arapça 
mizâc ve Türkçede “huyu suyu belli olmak” gibi sözlerle karşılaştırılabilir. Aşağıda 954a10’a 
bakınız.

17	 Pigeaud bu deyimi “havai hastalıklar” (“maladies venteuses”) diye çevirirken şu metni gerek
çe gösteriyor: Aristoteles, Peri Enypniôn [Rüyalar Üzerine], 461a24. Bu gerekçe bana yerinde 
görünüyor.

18	 Ta hypokondriaka [pathê]. Bu bağlamda çevrilmesi belki olanaksız bir deyim. Hippokrates’le 
Galenos’un düşündüğü gibi psikolojik yanı da vurgulanabilir (“hastalık hastalığı”, “sevdavi-
lik” ya da “merakilik”), Hett’in düşündüğü gibi tamamen fiziksel bir özellik diye yorumlana
bilir: “chest diseases”. Bağlamımızda fiziksellik ağır bastığından Hett’in yorumunu yeğledim. 
(Galenos, Peri Peponthotôn Topôn [Rahatsızlanmış Yerler Üzerine], Kühn baskısında VIII, 
186; [Hippokrates], Aphorismoi [Aforizmalar], Littré baskısında VI, 23: “Korku ve iç sıkıntısı 
uzun sürerse karasafrayla ilgilidir.”)

19	 Melas [oinos] deyimini Pigeaud harfiyen “kara şarap” diye çeviriyor ve dayanak olarak Pli
nius’u gösteriyor: “Şarap dört renk olur: beyaz, sarı, kan kırmızı, kara [albus, fulvus, sangu­
ineus, niger].” (Naturalis Historiae [Doğa Araştırmaları], XIV, 80.) Ben Pigeaud’yu izliyorum. 
Homeros, Odysseia, IX, 346.

20	 Burada “köpük” (aphros), “sevişken” (aphrodisiastikos), “Aphrodite” ve ilerideki “sevişme” 

Aristoteles

Cogito,  sayı: 51,  2007

124



iddialara başvurmaktadırlar. Dolayısıyla ben de genellikle yapmayı tercih 

ettiğim üzere neyin faydalı olduğunu değerlendireceğim ve ardından mantığa 

göre bunu takip eden düşüncelere eğileceğim. Sonuç bölümünde, vücut sıvı

ları kuramının değersiz olduğuna inanan kişiler tarafından ileri sürülen iddi

aları ve kanıtları çürütmekte tereddüt etmeyeceğim. Görüşlerimi aktarırken 

kafa karışıklığı yaratmamak için, her vücut sıvısına verilen çeşitli isimlerden 

sadece birini kullanacağım ve onları baştan sona bu terimleri kullanarak tarif 

etmeye çalışacağım. Fakat vücut sıvılarının dış görünüşünün neye benzediği

ni tasvir etmeden bunu tam anlamıyla başarmama olanak yok. Tasvir etmeye 

hemen, herkesin en iyi bildiği vücut sıvısını anlatarak başlayacağım. 

Bu vücut sıvısının, bir atardamar ya da toplardamar yaralandığı zaman, 

içinde depolandığı boşluklardan hemen dışarı aktığı görülür. Toplardamar

lardan geldiğinde daha kırmızıdır fakat atardamarlardan boşaldığında daha 

sarı olduğu dikkati çeker. Her iki tür de sadece vücuttan çıktığında değil, 

hâlâ vücudun içindeyken de hemen katılaşmaya başlar. İki durumda da 

böyle olur. Pıhtılaşma süreci en son noktasına erişince bir trombus oluşur, 

Yunanlılar katılaşmış kanı tarif etmek için bu sözcüğü kullanırlar. Ayrıca 

sadece mide ve bağırsak boşluklarında değil, yanı sıra idrarın depolandığı 

mesane boşluklarında, akciğerlerde ve nefes borusunda, diğer bir deyişle 

karın ve akciğerler arasındaki atardamarda ve kadınların rahimlerinde de 

pıhtılaşıyor gibi görünmektedir. 

Bu vücut sıvısı genellikle kırmızı renktedir, dolayısıyla en iyi kalitede kan 

aslında tam anlamıyla buna benzer. Fakat zaman zaman daha sarı ya da 

belki biraz daha siyah olduğu da görülür, tabii ki kıvamının da daha sulu ya 

da yoğun olduğuna şahit olmak da mümkündür. Bazen, bir damarı açılan 

kişilerin kanının, nemi soğurması sebebiyle sulu olduğu görülür ve pıhtılaş

ma esnasında sulu kısım ayrışarak kanın üstüne çıkar.   

İçilen bir sıvının karaciğerde üretilen kanla birlikte vücutta taşındığını 

varsaymak oldukça akla uygun görünmektedir çünkü sıvı daha sonra vücut

tan sadece idrarla değil, aynı zamanda ter yoluyla ve algılanmasının müm

kün olmadığı söylenen soluk verme süreciyle de atılır. Kimi zaman balgam 

da kanın yüzeyinde yüzüyor gibi görünür, oysa aksine kan o kadar yoğun ve 

koyu renklidir ki ham katrana benzer.

 Bu sebepten dolayı, toplardamar ve atardamarlardan akan madde ne 

olursa olsun, nasıl görünürse görünsün, yalnızca kan diye adlandırılır çün

kü biraz önce sözünü ettiğim farklı görünüşlü sıvıların hiçbirine değişik 
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GALENOS

Kara safra meselesi hakkında kimileri tıp sanatının ihtiyaç duyduğundan 

daha fazla zaman harcarken kimileri yeterli uzunlukta açıklamalar yapmak

ta tereddüt etmiş, kimileri de konuya hiç değinmemiştir.1 Bu son kategoriye 

dahil olan kimseler, işe yaramaz bilgilere yenilerini ekleyenlerden daha hata

lı bir tutum içindedirler çünkü laf kalabalığını fazla uzatmadan sözü kes

tirip atmak, henüz dile getirilmemiş olan detayları arayıp bulmaktan daha 

kolaydır. Bu düşünceyle yola çıkınca, bu sanatın yürütülebilmesi için hayati 

önem taşıyan her şeyi çalışmalarına dahil eden kişiler arasında Hippokra

tes’in önemli bir örnek teşkil ettiğini düşünüyorum, Erasistratos da tam 

aksine konuya hiç değinmeyenlerin önemli bir örneğidir.2 Bana kalırsa, Plis

tonicos’un vücut sıvılarını detaylı biçimde ele alan öğrencileri Praksagoras ve 

Philotimos, Hippokrates’in üstünkörü tarif ettiği bazı şeyleri işe yarayacak 

biçimde detaylarıyla anlatmışlar, fakat onun bazı başka düşüncelerini açık

larken hatalar yapmışlardır.3 Daha yakın dönemde yaşayan yazarlar arasın

da kara safra hakkında en iyi eserleri Efesli Rufus kaleme almıştır.4 Rufus’un 

dikkatli izleyicilerden başka bir şey istemediğini, sadece itiraz etmiş olmak 

adına açıklamalarının aksini iddia edenlerle ilgilenmediğini rahatlıkla söyle

yebiliriz, ki sadece itiraz etmiş olmak için konuşmak, bazı çağdaş hekimler, 

özellikle kendilerini Metodikçi, Erasistratosçu ya da Asklepiadesçi olarak 

tanımlayan hekimler arasında oldukça yaygın bir alışkanlıktı. 

 Bu hekimlerden bazıları, vücut sıvıları hakkında tartışıp bunları incele

menin tıp bilimine faydası olmadığını kanıtlamak için geliştirdikleri asılsız 

* Mark Grant, Galenos: On Food and Diet, Routledge, Londra, 2000, s. 19-36’dan alınmıştır.  



Bu sıvıların hepsi aynı özelliği, kalımlılığı paylaşır. Bu yüzden bazı kimse

ler, kıvamı ve yoğunluğu seyrelmiş kanı andıran sıvıyı kırmızı diye nitelendi

rir, fakat katılaşmadığı için bu maddeyi sıvı diye adlandırırlar. Araştırmaları

mın işe yaraması için, incelediğim konuyu açık ve net biçimde ortaya koyabil

mek adına iddiamla bağlantılı gerçekleri anlatırken detayları da sayıp dökme

ye başladım ve belki de bu fikirleri incelememin gerektirdiğinden daha uzun 

anlattım. Bu yüzden şimdi yeniden kara safra konusuna dömek istiyorum.

Kara safra, pıhtılaşmadığı için koyu renkli kandan ayırt edilebilir, fakat 

elbette özellikle siyah olduğu görülen her şey kara safra değildir. Bu tür şey

ler sıklıkla kusmuk ve dışkıda görülmelerine rağmen kara safradan tama

men farklıdır, sadece yoğunluk değil, algılanabilen keskinlik açısından da 

farklar vardır aralarında. Bu diğer maddelerde ekşilik ve keskin bir tat yok

tur, oysa kara safranın bu özellikleri taşıdığı duyularımızdan ikisi aracılığıy

la anlaşılabilir: kusanlar bu farkı tat alma duyularında ve koku alma duyula

rında hissederler, kokuyu çevredekiler de alır. Fakat bu maddeler, kara safra 

gibi toprakla bir araya getirildiklerinde köpürmezler. 

Fakat kara safra bu açıdan keskin sirkeyi andırıyor olsa bile, yoğun par

çacıklardan oluşan özüyle tamamen zıt bir madde de ihtiva eder, bu sebeple 

katkısız haliyle vücutla temas ettirildiği zaman, temas ettiği organları önce 

aşındırarak çürütür, sonra da tamamen ülserleştirir. Sirke, zerreciklerden 

oluştuğu için vücuttan atılabilir fakat kara safra yoğun kıvamlı olduğu için 

vücuda yerleşir ve aşınmaya sebep olur.

Anlattıklarımdan yola çıkarak, kara safranın gerek vücut sıvıları, gerek 

atık madde ya da besin olsun, diğer siyah maddelerden farklı olduğu görüle

bilir. Bir sinek ya da başka bir yaratık, tıpkı koyu kıvamlı tuzlu sudan kaça

cağı gibi kara safradan da uzak durur, tadına bakmak istemez, çünkü Ölü 

Deniz örneğinin ispatladığı üzere, yoğun tuzlu suda hiçbir şey yaşamaz. Bu 

sebeple kara safra fazla ısıtıldığı zaman tahrip edici bir oluşum olduğunu 

düşündürmektedir. Elbette, unutmamalısınız ki, sarı safranın ısıtılmasından 

elde edilen kara safra, tıpkı sarı safranın kandaki tortuya benzeyen bir sıvı

dan daha yıkıcı olması gibi, önceki cümlede değindiğim kara safradan daha 

da tahrip edicidir.

Tıp alanında çalışma yapanlar, bunun görüntüsünün zeytinler ezil

diğinde ortaya çıkan sulu sıvıya ve şarap posasına benzediğini söylerler. 

Ama başka örneklerde olduğu gibi, bu örnekte de maddelerin aynı isimleri 

paylaşması insanları aldatabilir ve iki vücut sıvısı hakkında konuşulduğu 
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isimler verilmemiştir. Her türlü kan, vücudun etli bir bölgesine açılmış 

derin bir kesikten akıyor olsa bile hemen pıhtılaşmaya başlar.

Yoğun ve koyu renkli kana benzeyen, kusma ya da dışkılama sırasında 

salgılandığında görülebilen başka bir sıvı daha vardır, fakat bu sıvı pıhtılaş

maz, uzun bir süre boyunca çevredeki havayla temas halinde olduğu tak

dirde dahi katılaşmaz. Kimi zaman bu sıvı, kusan kişinin ağzında keskin ve 

ekşi bir tat bırakır, fakat bazen de fark edilebilir bir özelliği yoktur çünkü 

kan gibi şeker ihtiva etmez, yine kan ve balgam gibi tuzlu da değildir, sarı 

safra gibi acı olduğu da söylenemez. Dolayısıyla tuzlu kan ve balgamın sağ

lıksız olduğunu açıkça söylemek mümkündür.  

Kan genellikle tatlıdır; ama balgamın da tıpkı su gibi belirli bir özelliği 

yoktur. Fakat niteliği doğal yöntemle değiştirilirse sadece içindeki tuz mik

tarı artmaz, aynı zamanda muhteviyatındaki şeker bir miktar artar ve buna 

rağmen tadı keskinleşir. Bu vücut sıvısına, rengi beyaz olduğu sürece niteli

ği nasıl olursa olsun balgam denir. Diğer her vücut sıvısına özgü nitelikleri 

taşır, diğer bir deyişle tamamen katılaşmaz. Bir vücut sıvısının salamura 

tadında ya da tuzlu diye tarif edilmesi terminolojide değişiklik yaratmaz 

çünkü her iki sözcük de aslında aynı şeyi anatmaktadır.  

Kusan insanların ağzında her seferinde acı bir tat bırakan bir vücut sıvısı 

daha vardır. Kimi zaman krem rengi göründüğü için her zaman sarı renkli 

olduğunu söyleyemeyiz fakat sarı rengini tutarlı biçimde koruyorsa, kıva

mının krem rengi olduğu haline göre daha yoğun ve koyu olacağı kesindir. 

Bu gerçeklerden yola çıkarak, vücut sıvıları hakkında hakikaten bilgili olan 

herkes, iyi bir nem oranıyla sulu bir kıvam birleştiği zaman sarı safranın 

renginin daha solgun görüneceğini tahmin edebilir. Bazı insanlar bu nemli 

kıvama sulu, diğerleri de seröz derler, çünkü idrar ve terle aynı kategoride 

değerlendirilmesi mümkündür. Sulandırıldıktan sonra sarı safranın rengi 

nasıl soluyor ve kıvamı seyreliyorsa, uzun süreler boyunca buharlaştırma 

işlemine tabi tutulunca da çiğ yumurta sarısı rengini almaktadır. İşte bu 

sebeple “yumurta sarısı” renginde olduğu söylenir. Bu safra, krem rengi de 

olsa, sarı ya da yumurta sarısı da olsa, damarlarda üretilmektedir. 

Midede, pırasa yeşili renginde bir başka salgı daha üretilmektedir. Bakır 

pası rengine ismi verilirken nasıl bronz üzerindeki zengârın (bakır pası) 

renginden ilham alınmışsa, bu sıvıya da rengi pırasa rengini andırdığı için 

“pırasa yeşili” denmiştir. Hatta sıvılardan birine, mavi çivitotu renginde 

olduğu için “çivit” denilmektedir.    
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mektedir; benzer biçimde, kanın görüntüsü ve kıvamı yılın hangi dönemin

de olunduğuna, nerede olunduğunda, fiziksel koşullara, yaşam biçimine ve 

diyete göre de değişmektedir.5 Diyet konusunda şunu belirtmekte yarar var, 

kuru ve katı parçacıklardan oluşan yiyecekler vardır; örneğin mercimek, sal

yangoz, öküz ve keçi eti –özellikle de bunlar kurutulmuşsa–, ayrıca kıvamlı 

ve posalı koyu kırmızı şarap. Örneğin, artıp azalan ateş gibi sıcak ve kuru 

bir mizaçtan kaynaklanan bütün hastalıklar da, koyu kıvamlı ve renkli kana 

sebep olur. Uzun yaz mevsiminden sonra ortaya çıkan kronik enfeksiyon 

da artıp azalan ateş gibi bu tür kanı meydana getirir. Hastalığın özellikle 

dokuzuncu gününde, ama bazen de yedinci veya on birinci gününde mide

si –kara olarak nitelenen organların arasına katılabilir– boşaltılan hastaların 

büyük çoğunluğu iyileşmiştir.   

 Bu kara maddeler arasında pek çok fark bulunmaktadır; bazılarının 

doğası kara safraya daha yakınken, bazıları vücuttan atılırken yakmaz veya 

kötü bir koku saçmaz, fakat birçoğunun nitelikleri bu iki özelliğin arasında 

bir yerlerdedir. Hasta olan kişilerin midesi biraz önce örnek verdiğim gibi 

boşaltılmazsa, bütün vücutta siyah kabarcıklar belirir. Bazen bu püstüller, 

bu kabarcıklar kurudukları ve yatıştıkları zaman kabuk gibi dökülür fakat 

bu ancak kademeli olarak ve krizden günler sonra gerçekleşir. Vücudundan 

gerçek kara safra atan herkes ölmüştür, çünkü bu safra, kanın aşırı biçimde  

asimile olduğunu gösterir.

 Pek çok kişinin cildinde de başka türlü kabarcıklar çıkmış fakat bu kişi

lerde yüksek ateş görülmemiştir. Bu vakalarda, doğa, kara safranın fazlasını 

yüzeye çıkmaya zorlamış, bu nedenle cilt şişmiş ve kurumuştur. İnsanların 

elefantiyazis (fil hastalığı) dediği rahatsızlığa neden olan durum da budur. 

Böyle bir hastalık yüksek ateşle birlikte ortaya çıkarsa, o zaman kara safra

nın ciltte patlak vermesi şarbona sebep olur. Kara safranın yüksek ateşin eşlik 

etmediği kanlı döküntülere sebep olması, genellikle elefantiyazisin sebebidir.

Kara safra kendi haline bırakıldığında hemen koyu renkli bir tümör 

yaratır ve zaman içinde kanser denilen hastalığa sebep olur çünkü bu vücut 

sıvısı son derece tehlikeli ve habistir. Daha yumuşak huylu olduğu zamansa 

deriyi aşındırarak gözle görülür bir yaraya dönüşmeyen gizli kansere sebep 

olur. Damarların vücudun hastalıklı bölümüne ulaştığı net olarak görüle

biliyorsa, buna benzer hastalıkların ve özellikle de kanserin kara safradan 

kaynaklandığı kesindir, çünkü damarlar koyu kıvamlı kara safrayı özüm

semektedir. Çünkü insan doğası sürekli kanı temizlemeye çalışır, kanı kötü 
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zaman yanılabilir, kara safranın bazen kusmukta ve dışkıda görülmesinin 

iyiye işaret olduğunu sanabilirler. 

Ancak, bu iki sıvının ayırt edici özelliklerini yirmi yaşımdayken Pelops 

adlı öğretmenimden öğrenmiştim ve o zamandan beri, bugüne dek hayatım 

boyunca bu konuyu araştırdım, inceledim. Her seferinde, gerçek kara saf

ranın vücuttan çıkarıldığı zaman tehlikeli olduğunu, oysa siyah maddenin 

vücuttan atılmasının genelde faydalı olduğunu fark ettim. Tıp ilmi konusun

da çalışırken bunu bilmek bile çok faydalıdır, özellikle hem sıvıyı vücuttan 

çıkarmak için doğru zamanı hem de bütün bunların arkasındaki, birazdan 

detaylarıyla anlatacağım teoriyi öğrenirseniz. 

Bu iki sıvının vücuttan atılması esnasında neler olduğunu uzun dene

yimler sonucunda öğrenmemiş olan kimselerin, son derece kötü huylu bir 

sıvı vücuttan çıkarıldığı zaman insan vücudunun zarar göreceğini öğrenin

ce hayret etmesi ve bu gerçeğe inanmaması anlaşılabilir bir şeydir; onlar 

tam tersinin gerçekleşeceğini, zararlı sıvı vücuttan atılınca insanın sağlığına 

kavuşacağını sanabilirler. Benim iddiama göre, siyah madde vücuttan çıka

rıldığında gerçekten de böyle olmaktadır. Ama söylemiş olduğum üzere, 

uzun deneyimler sonucunda durumun böyle olduğunu anlayanlar sürecin 

arkasında yatan sebebi görmekte fazla zorlanmayacaklardır, özellikle de 

kara safranın ortaya çıkmasının sebeplerini keşfetmek istiyorlarsa. 

Kara safrayı tespit etme sürecinin ilk evreleri böylece ortaya konulmuş 

oldu, fakat açıklamanın tamamını anlatmam daha yerinde olacaktır. Bu 

sıvı, kalın ve ince bağırsaklarlardan dağıtılıp karaciğere geldiği için, kıva

mının bir bölümü zerreciklerden oluşur fakat farklı yiyeceklerin nasıl farklı 

kıvamları varsa, bu sıvının da bir kısmı daha büyük parçacıklardan oluş

maktadır. Doğanın insan vücudunu kontrol ettiğini ve onu hayatta tutmak 

için her şeyi yaptığını biliyoruz. Yiyecek ve içeceklerdeki gereksiz maddele

rin boşaltımı için faaliyet gösteren geçitleri de inceleyebiliriz ve bu nedenle 

bunların hiçbiri bize şaşırtıcı gelmeyecektir; ben de böylece kandaki tortu

nun nasıl ayrıştırılabileceğini, bu tortunun nasıl tasnif edileceğini ve vücu

dun hangi bölümlerinde üretildiğini yeniden açıklayacağım. 

 Fakat öncelikle, rasyonel tartışmalar aracılığıyla çözülecek olan bir sor

gulamaya giriştiğim için, anlatacağım bilgileri testler aracılığıyla elde ettiği

mi ve deneyimlerimi uzun süreler boyunca deneyler yaparak, bizzat yaşaya

rak kazandığımı belirtmeliyim. Hacamat etme yoluyla akıtılan kanın kuru 

ve sıcak bünyeli vücutlarda daha yoğun kıvamlı ve koyu renkli olduğu görül
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Dolayısıyla, bütün bu renk ve kıvam çeşitliliğinden anlaşıldığı üzere, 

bütün vücut sıvıları atardamarlar ve toplardamarlarda dolaşmaktadır. Hip

pokrates’in İnsan Doğası Üzerine adlı çalışmasında yazdığı ve benim Unsur­

lar Üzerine adlı çalışmamda ayrıntısıyla açıkladığım bilgilere ek olarak, 

şimdi özellikle bir konu üzerinde durmamız gerektiği ortadadır. Bu konuyu 

detaylı bir biçimde ele almaya, aşağıdaki alıntıyla başlayacağız:7 

İnsan vücudunda kan, balgam, sarı safra ve kara safra vardır; bunlar vücu

dun doğasını meydana getirir ve bunlar aracılığıyla acı hissedilir ya da 

sağlığın keyfi sürülür. En mükemmel sağlığa, bu sıvılar –yani birleşimleri, 

güçleri ya da miktarları– vücutta doğru oranlarda bulunduğunda ve doğru 

biçimde karıştığında ulaşılır. Bu vücut sıvılarından biri eksik olduğunda, 

aşırı miktarda bulunduğunda ya da vücutta diğer sıvılarla karışmadan 

yalıtılmış durumda olduğunda ağrı hissedilir. Bir vücut sıvısı yalıtılmış 

durumdaysa ve kendi başına bulunuyorsa, vücudun o sıvıdan mahrum 

kalan bölgeleri hastalanır ve hatta sıvının toplandığı organlar, aşırı yük

leme sebebiyle insana acı ve rahatsızlık verir. Ayrıca, bu sıvının lüzumsuz 

miktarından fazlası vücuttan akıtılırsa, akıtma işlemi de acı verici hale 

gelir. Ancak bu sıvı vücudun içine ilerlerse, diğer sıvılardan ayrılıp kendi 

başına hareket ederse, biraz önce sözü edilen her iki ağrı da mutlaka his

sedilir; hem vücudun bu sıvıdan yoksun kalan bölümü ağrır, ikinci olarak 

da fazlalığın toplandığı bölümde ağırlar hissedilir.8   

Tıp ilmi hakkında bilgisi olan herkes Hippokrates’in bu noktada haklı oldu

ğunu kabul edecektir, çünkü bu sıvılar birbirleriyle doğru oranlarda bulunu

yorsa vücut gerçekten de sağlıklı demektir fakat sıvılardan biri vücutta, yani 

damarlarda veya vücudun belirli bir bölümünde tek başına, aşırı miktarda 

bulunuyorsa vücut hastalanır. 

Zaten biraz önce kara safra yüzünden vücudun belirli bir bölümünde baş

layan hastalıklardan söz ederken, varisli damarları ya da hemoroitleri cer

rahi müdahaleyle alınan insanların melankoliye tutulduğunu belirtmiştim. 

Tıpkı ciltte olduğu gibi, vücudun içindeki organlarda da benzer hastalıkların 

ortaya çıktığını varsayabiliriz. Sarı safra belirli bir bölgede saldırıya geçtiğin

de, şüphesiz erizipel (yılancık) hastalığı belirecek, fakat kara safra saldırıya 

geçtiğinde süreç şirpençe ve kanserle sonuçlanacaktır. Fakat vücudun içinde

ki organlara, aynı hastalıklara maruz kalsalar dahi, müdahale edilemez.  
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maddelerden ayrıştırarak bunları vücudun önemli bölümlerinden uzağa, 

bazen mideye ve bağırsaklara, kimi zaman da deri altına yönlendirir. 

Küçük zerreciklerden oluşan maddelerin hepsi deriden geçebilir ve ter

leme örneğinde olduğu gibi, bazen bu gözle görülebilir bir süreçtir. Fakat 

daha büyük parçacıklardan oluşan maddeler derinin katmanlarından geçe

meyip burada kısılı kalır ve sıcak olan bütün maddeler şarbona sebep olur

ken, sıcak olmayan maddeler kansere yol açar. Eğer kara safra ılımlı nite

liklere sahipse, kanla karıştıktan sonra kırmızı elefantiyazise sebep olur; 

bulunduğu yerde ne kadar çok kalırsa, rengi ve kıvamı da o kadar koyulaşır. 

İnsan doğası sıklıkla anüste bir damarı açarak buradan kanla karışık bir 

vücut sıvısı salgılanmasına sebep olmaktadır; bu rahatsızlığa hemoroit adı 

verilir. Bu vakalarda vücuttan atılan kanın özelliklerini dikkatle ve yakından 

incelemelisiniz; kan jimnastikçilerin ve atletlerin kanı gibi, diğer bir deyiş

le son derece sağlıklı ve kaliteli vücut sıvılarına sahip olan insanların kanı 

gibi midir yoksa bundan daha koyu renkli ve koyu kıvamlı mıdır? Doğa, bu 

tür kanı sıklıkla bacaklardaki damarlara yöneltir, işte esnemiş ve genişlemiş 

varisli damarlar bu surette oluşmaktadır. Varisli damarların çevresindeki 

deri de zaman içinde kararır. 

 Bazı insanların damarlarında, siyah safra ihtiva etmeyen bol miktarda 

kan akmaktadır ve bu kan damarları zorlayarak doğuştan daha güçsüz olan 

damarları genişletir. Fakat kişinin kanı bol miktarda olmasa bile, kara safrayla 

karışık akan kan da aynı etkiyi gösterip damarları genişletebilir. Böyle vakalar

da, sorunlu damarlar cerrahi müdahaleyle alındığı takdirde hastanın melan

koliye yakalanması söz sonusu olabilir. Sadece damarlar genişlediğinde değil, 

kandaki kara safra hemoroit ürettiğinde bile bu durum sıklıkla görülmektedir.  

Kronik bir apseden mustarip olan bir hastanın apsesinin üzerindeki 

damar, daha doğrusu varis, cerrahi müdahaleyle alındı. Apse hemen iyileş

ti, fakat çıkarılan damardan kalan yara aynı biçimde tedavi edilemez bir hal 

almıştı. Bir sene sonra, Pergamon’daki hocalarımdan birisi, Hippokrates 

okulundan Sabinus’un öğrencilerinden biri olan Stratonicos adlı bir adam, 

aynı hastanın dirseğinin üzerindeki damarlardan birini açtı.6 Damardan 

koyu kıvamlı, koyu renkli kan aktığını gördü. Ertesi gün biraz daha kan 

akıttı, üçüncü gün ve dördüncü gün de benzer şekilde bir miktar kan daha 

akıttı ve bu üç günden sonra bir müshil yardımıyla hastanın iç organlarını 

temizleyip vücudundaki kara safrayı boşalttı. Adama sağlıklı sıvıları kapsa

yan özel bir diyet tavsiye ederek yaranın tedavisinde başarılı oldu. 
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Ancak kara safranın üretilmesine engel olmak hiçbir şekilde mümkün 

değildir, mümkün olsa bile bunu denemeye imkân yoktur, fakat niçin üre

tildiğini anlamaya imkân olmasa bile, az miktarda üretilmesini sağlamak 

mümkündür. Çünkü bu vücut sıvısının temelinde tüketilen yiyecek ve içe

cekler bulunmaktadır. Şüphesiz yiyecekler de kendi aralarında farklılık 

gösterir; bazılarında daha çok kara safra bulunur, bazılarında daha az mik

tarda, bazılarında belki de hiç kara safra yoktur. Şayet kara safra vücutta 

vuku buluyorsa, hekimler bunun vücudun belirli bölümlerinde oluştuğunu 

bilmek zorundadır, çünkü bunun bir sebebi vardır.  

Fakat bu tartışma, vücut sıvılarının kökenleriyle ilgili daha genel görüş

lerle bağlantılıdır ve Erasistratos bu konuda hiçbir şey yazmamıştır. Bu da, 

ne kadar yararlı olsa da, hangi yiyeceklerin iyi hangilerinin kötü olduğunu 

tespit etmenin, nasıl yaşamak gerektiğinin ve daha da önemlisi insanların 

doğasını öğrenmenin imkânsız olduğu anlamına gelmektedir. Fakat bazı 

insanların, nasıl yaşarlarsa yaşasınlar, sarı safrayla, siyah safrayla ya da bal

gamla dolu bol miktarda sıvı biriktirdiği görülebilmektedir. Hastalıkların 

temelinde bu sıvıların yattığı gerçeğinin bir kalemde silinip atılamayacak 

bir mesele olduğu bir başka kitapta gösterilecektir. Erasistratos, bazı hasta

lıklara böyle bir sıvının sebep olduğunu kabul etmiş olmasına rağmen kötü 

huylu vücut sıvılarını suçlamakta tereddüt etmektedir. Koyu kıvamlı ve vis

koz (yapışkan) sıvıların felce sebep olduğunu inkâr etmek için şu argümanı 

kullanmaktadır: “Bundan dolayı, akciğer kaslarındaki refleks hareketlerinin 

gerçekleştirilmesini sağlayan damarları sıvılar istila ettiğinde hastalık ortaya 

çıkmaktadır.” Bir süre sonra şöyle der: “Sıvı istilasına kasları besleyen yiye

cekler sebep olmaktadır; bu sıvı viskoz, sünek ve vücuttan çıkarması zor bir 

sıvıdır.” Ancak bu akıntının biriktiği zaman apopleksiye, letarjik hummaya, 

epilepsiye ve başka birçok hastalığa sebep olduğundan bile söz etmez. 

 Şimdi diğer vücut sıvılarının etkilerini açıklamaya niyetim yok çünkü 

bu yazıda kara safrayı ele almayı planladığımı belirtmiştim. Hippokrates 

bu sıvının üretilmesinin gerekli olduğunu söyler, ancak aşırı üretilmesine 

engel olmak için neler yapılması gerektiği konusunda da öğütler verir ve 

öğütlerine gözle görülebilir örnekleri anlatarak başlar. Mizacı daha sıcak ve 

kuru olan insanlar daha çok kara safra üretiyor gibi görünmektedir, ayrıca 

senenin daha sıcak ve kuru mevsimlerinde, sıcak, kuru yerlerde ve fiziksel 

koşullarda, bunalımlı, stresli ve uykusuzluk çekilen dönemlerde, kalın zer

reciklerden oluşan kuru yiyecekler tüketildiğinde kara safra üretimi artıyor 
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Bu bilgiler ışığında hastalığın sebebini kesin olarak teşhis etmek müm

kün olmaktadır; hem sarı hem kara safranın besbelli bağırsakları kemirdiği, 

hatta hangi organa yerleştiyse ona zarar verdiği apaçık ortadadır ve bu sıvı

lar dizanteriyi tedavisi mümkün olmayan bir hastalık haline getirmektedir. 

İşte Hippokrates de bu yüzden Vecizeler adlı eserinde şöyle der: “Kara saf

rayla başlayan dizanteri ölümün habercisidir.”9 

Kara safra yüzünden ülserleşen hiçbir organın tedavisinin mümkün 

olmadığını daha önce söylemiştim, tabii etkilenen bölgenin eksizyonunu, 

yani etkilenmeyen bölgelere kadar olan kısmı daire şeklinde kesip çıkarma

yı tedavi yöntemi olarak adlandırmak isterseniz o zaman durum değişir. 

Dolayısıyla bağırsaklar kara safra ve sarı safra yüzünden nasıl tedavi edile

meyecek biçimde ülserli hale getiriliyorsa, aynısının vücudun derinlerinde 

bulunan ve bağırsaklardan çok daha önemli olduğu düşünülen diğer organ

lar için de geçerli olduğu apaçık ortadadır; üstelik bağırsaklar söz konusu 

olduğunda tedavi daha kolaydır, çünkü anüsten zerk edilen ilaçlar hemen 

bağırsağın zarar görmüş bölgesine ulaşmaktadır, oysa vücudun diğer organ

larına ulaşmak bu kadar kolay değildir. 

 Kara safrayı yok sayanlar, belki de tıp ilminin önemli bir bölümünü 

bilimsel değerlendirme altına almamış kişilerdir; aynısı sarı safrayı görmez

den gelenler için de geçerlidir. Bu vücut sıvılarını ve balgamı yok sayan kim

selerin bir kenara ittiği, hayati önem taşıyan tıbbi uygulamaları saymaya 

imkân yoktur. Erasistratos, kara safrayla ilgili hiçbir şey yazmamış, sarı saf

radan da kısaca söz etmiştir ama verdiği kısacık bilgi tamamen doğru bile 

değildir. Sarı safra hakkında şunları anlatmaktadır: 

Bizi etkileyen hastalıkların çoğu, biliyöz sıvı üzerinde odaklanmayı gerekti

rir niteliktedir: örneğin sarılık, karaciğer çevresindeki iltihaplar ve buna ek 

olarak pek çok başka hastalık. Ancak bu sürecin yiyeceklerin midede sindiril

mesi sırasında içeride mi gerçekleştiği yoksa sıvının tüketilen yiyeceklerin de 

katılımıyla dışarıda mı biriktiği sorusu, tıp ilmi için önem taşımamaktadır. 

Erasistratos, Sarı Safranın Genel İlkeleri adlı çalışmasının ilk cildinde bun

ları yazmıştır. Ona karşı çıkanlar, sarı safranın fazlasının zararlı olduğunu 

kendisinin de kabul ettiğini, dolayısıyla siyah safranın hiç üretilmediğini ya 

da bu olanaksız bulunuyorsa, az miktarlarda üretildiğini söylemesi gerekti

ğini belirtirler.
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arındırma tedavisi bir damarı açıp hacamat etmekle aynı şey olurdu. Peki 

ödemleri hacamat ederek tedavi etmek mümkünse, hastalara niçin arındırı

cı müshiller verilmektedir? İltihaplı suyun büyük bölümü boşaltılırken niçin 

sarı safra içeren çok az miktarda sıvı vücuttan atılmakta, ya da tam aksine, 

sarılık hastalarında sarı safra içeren sıvılar boşaltılırken niçin az miktarda 

sulu madde vücuttan atılmaktadır? Müshiller, vücudu nazikçe arındırılan 

ödemli hastalara her seferinde iyi gelmektedir; o zaman müshillerle hasta

nın iç organlarını temizlemenin damardan kan akıtmakla eşdeğer olduğuna 

inanan hekimler niçin onlardan kan almaya cesaret edemiyor? 

Bazı hekimler vücudu arındırma işleminde müshillerden yararlanıyor, 

oysa evrensel uygulama, idrar söktürücüleri kullanmaktır. İdrarın kanın 

böbrekte dönüşüme uğramasıyla oluştuğunu iddia edenler, ödemli hastaları 

idrar söktürücülerle tedavi etmek yerine bir damarı kesip kan alarak teda

vi etmelidir. Çünkü fazlalığı sık sık boşaltmak yerine bir kerede boşaltmak 

daha iyidir.

Aslında bu teoriye karşı görüşlerimi, İdrar Sekresyonu Hakkındaki Tuhaf 

Teoriye Karşı adlı başka bir kitabımda yazmıştım. Gerçekten de, çoğunlu

ğun tıp ilmini mantık kuralları dahilinde eğip bükerek çalışmak yerine, boşu 

boşuna zaman harcadığını düşünüyorum. En azından eskilerin söyledik

lerinden bazıları gerçekten de doğru, çünkü onlar diyetin sağlıklı ve hasta 

insanlar için ne anlama geldiğini, yanlış mantık yürüterek sürekli saçmasa

pan konuşanlardan çok daha iyi anlıyorlardı. Bu ikinci tür insanlar başka 

şeyler yanında benim hayatımdan da çok şey götürdüler, çünkü öncelikle 

onların okullarında kaleme alınan ilkeleri okumam gerekti, sonra onların 

öğrencilerini dinlemek zorunda kaldım ve son olarak yanıltıcı düşüncelerini 

çürütmeye mecbur oldum.

Hippokrates’in iyi ve dürüst biri olduğuna, saygınlık ya da şöhret peşin

de koşmadığına, sadece gerçeğe ulaşmak için çalıştığına inanıyorum. Kimse 

onun kendisi için saygınlık ya da şöhret peşinde koştuğunu iddia edemez 

–oysa ikisine de kolayca kavuşabilirdi– fakat yaşadığı dönemde büyük itibar 

gören resmileşmiş felsefe sistemiyle akademik bir rekabet içine girmek iste

memiştir. Onun halefleri, hak etmedikleri bir itibara açgözlülükle ve dört 

elle sarılmış, kendi saçmasapan düşünce ekollerini oluşturmuş ve selefleri

nin görüşlerine karşı çıkan iddialarda bulunmuşlardır. Yine de, bunlardan 

bazılarının yetenekleri yok sayılamaz ve akla gelen ilk önemli isim de Era

sistratos’tur. Ancak Hippokrates’e karşı sürdürülen rekabet savaşı, Erasis
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görünmektedir. Bu safrayı biriktirmeye eğilimli olduğu tespit edilen insan

ların bütün vücudu daha koyu renktedir ve sıcak hastalıklar, yani nemden 

uzak kalınca görülen hastalıklar da kara safra üretimini artırmaktadır; bu 

tür vakalarda şiddetli ya da hafif kanamalar olursa, safra koyu renkte akar. 

Dolayısıyla, bunun gibi gözle görülür olgular kara safranın üretilme 

sebeplerini ortaya koyar. Görülebilen her şeyi temizlemek, keşif yolunu 

aydınlatacaktır. Şayet dalak iltihap, katılaşma ya da zayıflama sebebiyle 

uzun süredir hastaysa, bütün vücut asıl rengini yitirir ve kararır.10 Ayrıca 

kara safra her zaman karaciğerden daha koyu renktedir; mizacı daha soğuk, 

nemli ya da her ikisi birden olan hayvanların, örneğin domuzların dalağı 

nasıl tamamen koyu renkli değilse, örneğin kesici dişleri sivri olan hayvan

lar gibi sıcak ve kuru mizaçlı hayvanlar için geçerlidir bu. Fakat inek dalağı 

hayvanın doğası gereği, kendiliğinden daha koyu renklidir ve hayvan yaşlan

dıkça dalağı da giderek kararmaya devam eder. Bu sakatatın tadı da, pişiril

diği zaman bile hafif acıdır, asla karaciğer gibi değildir. 

Bu bilgiler ışığında, geçmişteki en büyük hekimler ve filozoflar, dalağın 

kandaki tüm yapışkan sıvıları –onlara göre bu yapışkan sıvı şaraptaki tortu

yu ya da zeytinyağının sulu kısmını andırmaktaydı– kendine çekerek karaci

ğeri temizlediğini söylemişlerdir. Ancak günümüzde hekimler felsefe okulla

rını takip etmeyi tercih etmiş ve söyledikleri pek çok şeyde yanıldıkları gibi, 

tıp ilmi alanında çalışan bir hekimin vücut sıvılarıyla ilgilenmesine gerek 

olmadığını da iddia etmiş, hepsinden önce de arındırıcı ilaçların ve müshil

lerin, sadece zararlı olduğu kabul edilen vücut sıvılarını değil, vücuttaki tüm 

sıvıları eşil ölçüde temizledikleri için, vücudu hiçbir şeyi etkilemeden arın

dırdığını söylemişlerdir.  

Fakat Hippokrates, bu vücut sıvılarını tasfiye etmek için kullanılan 

kabul edilmiş yöntemleri uygulayarak, dört vücut sıvısının insanın vücu

dunda hayat boyu bulunduğunu ispatlamıştır. Bütün vücut sıvılarının 

mevcut olmadığı bir dönem, bir mevsim, bir doğal mizaç yoktur. Eskiler, 

her arındırıcı ilacın vücut sıvılarından birini etkilediğini görmüşlerdir, ne 

de olsa sarı safrayı etkileyen ilaçlar sarılık hastalarına iyi gelmekte, müshil 

denilen ilaçlar ödemlerdeki suların boşaltılmasını sağlamakta, kara safrayı 

vücuttan atan ilaçlar da elefantiyazisi ve kötü huylu tümörlerin büyümesini 

önlemekteydi. 

Damarlardaki bütün vücut sıvılarının belli bir ilacın gücünden etkile

nerek vücuttan atıldığı doğru olsa, o zaman bu ilaçlardan biriyle yapılan 
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olmasa da, dalak için yenilemez diyemeyiz. Diğer yandan, zevk için aslan, 

dişi aslan, panter, leopar, ayı ve kurt yiyen insanların hepsi, bu hayvanların 

dalağının yenilmez olduğunu söyleyecektir. Dahası, bu kişi yenilen ve içilen

lerin tadına özellikle varmak istiyorsa, mümkünse dalak karaciğerden daha 

iyi bir yiyecek olmalıdır ama bu mümkün değilse, en azından her açıdan 

daha lezzetsiz olmamalıdır. Dolayısıyla Erasistratos yine böyle bir argüma

nında farklı sebeplerin birbirleriyle bütünüyle uyum içinde olması gerektiği

ni söylediğinde, insanların aksi açıkça ispatlanmış olan ve hatta yazarlarının 

bile baştan sona savunmayı başaramadığı bu teorilere nasıl hak verebildiği

ni bir türlü anlayamıyorum. 

 Hatta Erasistratos tendonları besleyen sıvının özü hakkında da ses

siz kalmıştı fakat yazılarında, felçlilere faydası olduğu için bu sıvıyı tasvir 

etmek zorundaydı. Tendonların viskoz, sünek, sindirimi zor bir maddeyle 

beslendiğini söylemiştir. Dahası, bu görüşe göre bu besin maddesi, akciğer

lerin çevresinde beliren maddelerden kaynaklanmaktaydı. Bu madde sindi

rildikten ve doğal yapısını yitirdikten sonra çözünerek besleyici sıvıya dönü

şüyordu; normalde kan ihtiva etmiyordu.

Ancak vücudun her bölümünün kendine özgü bir maddeden oluşan özel 

bir sıvı tarafından beslendiğini kabul etmediğimiz sürece, bu argümanın 

mantığı geçersiz kalmaktadır. Şayet vücudun her bölgesini özel bir sıvı bes

liyor olsaydı, kesici dişleri sivri olan hayvanların dalağının tatlı yiyecekleri 

dönüştürmesi mümkün olmazdı. Eğer bu hayvanların dalağının özellikle 

farklı bir görüntüsü varsa, ki astrenjan (kan durdurucu) ve sivri göründü

ğünde bu fark belli olmaktadır, bu özelliği besleyen sıvının doğasının aynı 

olduğu ortadadır. Bu hayvanların Yaratıcısı, kanın saflığını bozan şeyleri ve 

tortuları, ayrıca onun safralı ve seröz içeriğini temizlemeyi unutmamıştır. 

Hippokrates, argümanları aracılığıyla tüm vücut sıvılarının vücutta 

bulunduğunu kanıtlamıştır. Sağlıklı insanlarda, her vücut sıvısı bu sıvıyla 

bağlantılı ilaçlar aracılığıyla çıkarılarak vücuttan atılabilir. Aynı biçimde, 

hayvanları oluşturan sistem de kara safraya ait olan atıkları kendine çeken 

bir organ oluşturmuştur. Fakat bu vücut sıvısını kendisine çeken bir başka 

organ icat edip dalağı gözmezden gelemezsiniz. Hâlâ koyu kıvamlı kanın 

dalağa taşındığı damarı arıyor olamazsınız herhalde? Uzun süre yemek 

yenilmediği zaman dalağın ve midenin özel sıvıyı sadece bir damardan aldı

ğını fark etmiş olmalısınız herhalde? Doğal Melekeler Hakkında adlı kitabım

da kanıtladığım şeyleri hatırlarsanız, bu bilgileri aramanıza gerek kalmaz, 

Kara Safra Hakkında

Cogito,  sayı: 51,  2007

139

tratos’u kendi düşündüklerini yazmak zorunda bırakmıştır. Çünkü, vücu

dun her organının doğa tarafından özenle oluşturulduğunu fakat dalağın iç 

bölümlerinin hiçbir amacı olmadığını söylemesi, ancak rekabet dürtüsüyle 

açıklanabilir. Erasistratos’la aynı fikirleri paylaşan kimselerin onun dalak 

hakkında yazdıklarına katılmadıklarını görmemek mümkün müdür? Bunun 

sonucunda, dalağın yiyeceklerden aldığı suları kan üreten karaciğer için 

hazırladığını söylemelerine rağmen, arkasından bu iddiayı takip etmiş ve 

bağırsakların omentuma bağlanmasını sağlayan bir başka zar daha olduğu

nu ileri sürmüş, bu arada sadece mideden değil bütün bağırsaklardan geçen 

damarların besleyici sıvıları karaciğere taşıdığını düşünmemişlerdir bile. 

Erasistratos tartışmaktan yana değildi çünkü hekimlerin vücut sıvıları 

hakkında kuramsal düşünceler üretmesinin işe yaramayacağına inanıyordu. 

Kanın vücudun neresinde, niçin ve nasıl üretildiğinden hiç söz etmemiştir. 

Bütün bunlar, onun kara safra, kısacası melankoli sıvısından kaynaklanan 

hastalıkları hiç dile getirmediğinin kanıtıdır. Aslında, ondan önce yaşamış 

olan felsefeciler ve hekimler hakkında da bilgi vermemiş, bir zihinsel soru

nun melankoliyle bağlantılı olduğunu söyleyip akçöpleme ile onu tedavi 

etmeye çalışanları hiç anmamıştır. Yunanistan’da büyüyen hiç kimse, Proe

tos’un kızlarının akıl hastalığına tutuldukları zaman Melampos tarafından 

bu yöntemle arındırılarak tedavi edildiğini duymayacak ya da okumayacak 

kadar cahil olamaz.11 Demek ki bu tasfiye yöntemi sadece geçtiğimiz iki-üç 

yüzyıl süresince değil, çok daha eski yıllarda bile itibar görmekteydi ve aynı 

zamanda herkes bu bitkiyi ilaç olarak kullanıyordu. 

Dolayısıyla, Erasistratos iddialarını çağdaşlarının karşısında ortaya 

sürerken, melankolinin ya da başka akıl hastalıklarının kara safradan kay

naklanmadığını söylerken, kara safranın kansere, elefantiyazise, beyin 

iltihabının abuklamalarına, varikosele ya da hemoroite sebep olmadığını, 

hemoroitler alındığında pek çok insanın melankoliye tutulmadığını iddia 

ederken düşüncelerinde yüzde yüz emin olmadığını söylese daha iyi olacak

tı. Ama böyle bir şey söylemeyi kendine yediremedi, çünkü bana kalırsa tıp 

ilminin gereklerini özenle yerine getirenlerin kendisi hakkında olumsuz yar

gılara varmasından korkuyordu, ne de olsa geçmişte hekimlerin sofist argü

manlardan çok örnek vaka incelemelerinden faydalandığını görmüştü.

Onun öğrencilerinden birinin, sıcak ve kuru mizaçlı hayvanların dalağı

nın niçin bu kadar koyu renkli olduğunu ve yenmediğini açıklamasını iste

rim. Örneğin domuzları ele alalım; domuz dalağının tadı karaciğer kadar iyi 
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riminin düzenli olup olmadığı öğrenilmelidir. Şayet bu idrar salgısı gel

mezse, yoğunluğuyla böbrekleri tehlikeye atar. Görünenlerden anlaşıldığı 

kadarıyla durum o ki, bu salgılama bir kadın için sorundan çok bir rahat

lama özelliği taşımaktadır. 

 Benzer biçimde, kadın âdet görmezse, koyu renkli sıvı sıklıkla idrara geçer. 

Bu durumdaki kadınlar rahatsız olmaktan çok rahatlarlar. Rahimdeki her 

türlü boşaltım arındırma olarak nitelenebileceğine göre, Erasistratos, hem 

durumu teşhis ederken, hem de durumun gelişimi hakkında tahminde 

bulunurken, anlattığı bilgilerin işe yarar ve yaptığı tarifin doğru olduğunu 

göstermiştir. Konu hakkında söylenen her şeye şahitlik etmiş olmaktadır: 

yani kara safranın tıpkı sarı safra ve balgam gibi vücut tarafından üretildi

ğine. 

Balgam denilen vücut sıvısının midedeki sindirim sürecinin başlangıcın

da soğuk yiyeceklerden kaynaklandığını gösterdim. Aynı biçimde sarı safra 

ve kara safrayla dolu her şeyin de karaciğerde ortaya çıktığını gösterdim. 

Sonuçta kanın arıtılması için böbrekler ve dalak kadar özel başka organlar 

yoktur ve bunların ilki sarı safranın ve serözlü atıkların arıtılmasını, ikinci

si de kara safranın arıtılmasını sağlar. Midede üretilen her şey, yiyecek ve 

içeceklerden gelen sıvılarla birlikte karaciğere taşındıktan sonra bunlarla 

birlikte sindirilirken kana dönüşür; fakat geride, midede kalan her şey, kara

ciğerden buraya akan sıvı tarafından alıp götürüldükten sonra, midenin alt 

kısımlarından salgılanır.

Erasistratos’un bu gerçekleri bildiği ortadadır, çünkü tıp bilgisini uygu

larken bunları hatırlamak zorundaydı. Tıp ilminin pek çok alanı hakkında 

sessiz kalmış olabilir, ancak burada kadim hekimlerin vücut sıvıları hakkın

da verdiği doğru bilgileri bilerek ve isteyerek anlaşılmaz hale getirmeye ve 

gizlemeye çalıştığı anlaşılmaktadır. Söylediklerinin geriye kalanını konu dışı 

bırakarak, biraz önce alıntıladığım cümlelerinde dolaylı yoldan belirttiği 

fikrin altını çizebilirim. Bu sessizliğin arkasında akla yatkın bir mazeret ola

maz çünkü kendisi bizzat şunları yazmıştır: “Bir kadının ateşi yükseldiğinde 

ve kadın güçsüz düştüğünde, ancak başka türlü bir tehlike içinde bulunma

dığı belli olduğunda, bazen idrarının koyu renkli olduğu görülür. Ancak bu 

tür vakaların prognozu son derece karamsardır.”

Daha eski hekimler, kara safranın kötü alametler arasında sayıldığını 

belirtmişlerdir, bu yüzden o da yüksek ateşli hastalarda bunun özemli bir 
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besinlerin aynı damarlardan bütün vücuda nasıl nakledildiğini, sonra yine 

aynı damarlardan mideye nasıl taşındığını soruşturmanıza da gerek kal

maz.12 İlaçlar aracılığıyla vücut arındırılırken –bir hastalık sırasında ortaya 

çıkan bir krizle ilgili her şeyin, tıpkı sıklıkla sağlıklı insanlarda da olduğu gibi 

doğal olarak temizalendiğini unutmadan– en faydalı kan mideye nakledilmek

te, uzun süre yiyecek yenmediği zaman onu beslemektedir. Bazen damarlarda 

vücudun geri kalanından gelen bol miktarda atık madde de gizlenir.

Bunların hepsini Doğal Melekeler Hakkında adlı kitabımda ispat etmiştim. 

Bana karşı çıkan kimseler bu kitabımda çürüttüğüm teorileri argümanla

rımın sonuçlarına başvurarak sorgulamamalı, argümanlarımın baştan sona 

hatalı olduğunu göstermelidir. Şayet kişi bunların ikisini de yapamıyorsa, o 

zaman biraz saygı gösterip, tıpkı Erasistratos’un yaptığı gibi sessiz kalmalıdır.

Erasistratos hiçbir zaman vücut sıvılarının üretiminden ya da kuvvetin

den söz etmemiştir. Felç için bir tedavi yöntemi yazmaya çalışırken, kasla

rı besleyen sıvılardan söz etmek zorunda kalmıştır. Aynı biçimde, Humma 

Hakkında adlı çalışmasının ikinci cildinde de kadim yazarlara başvurmak 

zorunda kalmıştır çünkü kadınlarda âdet çevrimini bir boşaltma süreci ola

rak nitelendirmemiş, bundan bir arınma olarak söz etmiş ve arındırıcı müs

hiller için kullanılan aynı terminolojiyi kullanmıştır. Bir zamanlar hekimler 

de aynı sözcükleri kullanarak doğumu bile arındırma olarak nitelendirmiş, 

boşaltma olarak görmemişlerdir. Doğa hamilelik sırasında fetüsü oluşturup 

geliştirirken, vücuttaki en iyi kan çekilir ve damarlarda en kötü kan kalır. Bu 

kan doğumdan sonra, tıpkı her ay vücuttan atılan, hem miktarı hem de nite

liği açısından fazla ve işe yaramaz kan gibi vücuttan atılır. Bu tür kan, nor

mal kandan daha koyu renklidir. 

Erasistratos, Humma Hakkında adlı çalışmasının ikinci cildinde kelimesi 

kelimesine şunları yazmıştır: 

Hastalıkları tedavi etmek isteyen herkes, mutlaka tıp ilmi konusunda eği

tim almış olmaldır. Her hastalığın her semptomu mutlaka incelenmelidir. 

Her şey gözlemlenmeli ve her hastalığın sebep olduğu fiziksel durumlara 

göre sistematik biçimde ele alınmalıdır. Bir kadının ateşi yükseldiğinde ve 

kadın güçsüz düştüğünde, ancak başka türlü bir tehlike içinde bulunmadı

ğı belli olduğunda, bazen idrarının koyu renkli olduğu görülür. Ancak bu 

tür vakaların prognozu son derece karamsardır. Hangi fiziksel durumun 

özelliğini taşıdığını keşfetmek için idrar incelenmeli ve kadının âdet çev
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Hippokrates böyle yazdığına göre, Diokles ve Praksagoras da hemen hemen 

aynısını yazdıklarına göre, yazdıkları doğru olsa da olmasa da, Erasistra

tos’un kendi açıklamasını yaparken nasıl akıl yürüttüğünü de ekleyerek, 

aynısının kusma ve ishal için de geçerli olduğunu, bunların koyu renkli 

maddeyle birlikte kara safra ihtiva ettiğini söylemesi beklenirdi. Sonuçta, 

daha önce de dile getirdiğim üzere, melankoli sıvısı ve onunla karıştırılan 

diğer her şey arasındaki farkları ortaya koymak gerekiyordu. Bu nedenle 

Erasistratos vücut sıvılarının tıbbi yanını tamamıyla atlamıştır. Fakat benim 

amacım bütün vücut sıvılarını anlatmak değil, sadece kara safradan söz 

etmekti. Diğer vücut sıvıları hakkında yazdığım her şey daha detaylı biçim

de başka çalışmalarımda bulunabilir. 

Kara safra konusunda, şimdi uzun deneyimlerim sayesinde kesin olarak 

öğrendiklerimi ekleyeceğim, çünkü bu bilgilerin hepsi sofist argümanları 

değil de tıbbi uygulamaları öğrenen herkes için paha biçilmez değerdedir. 

Kara safradan kaynaklanan bütün hastalıklara gelince, eğer bu vücut sıvı

sını boşaltan ilaçları kullanarak hastanızın vücudunu hemen temizlerseniz, 

kansere kadar uzanabilen gelişmelerin önünü kesmiş olursunuz. 

Gönüllü olarak ya da baskı altında olduklarından kara safranın varlı

ğını inkâr etmek için ateşli argümanlar geliştiren insanlar beni gerçekten 

hayrete düşürüyor. Kara safranın birtakım anormal şikâyetlerle ortaya 

çıkan insanlar tarafından üretildiğini, vücudunda sağlıklı vücut sıvıla

rı üreten hiç kimsenin sıvılarında kara safra olmadığını iddia ediyorlar. 

Şayet onların söylediğini yapar ve sağlığının zirvesindeki bir atlete kara 

safranın vücuttan atılmasını sağladığına inanılan bir ilaç verirseniz, tıpkı 

sarı safrayı vücuttan attığına inanılan bir ilacı verdiğinizde sarı safranın 

arındırıldığını gördüğünüz gibi, kara safranın boşaltıldığını göreceksi

niz. Bunun üzerine, ilacın gücünün kanı değiştirdiğini ve onu kara safra

ya dönüştürdüğünü söyleyeceklerdir. Benzer biçimde, bir insana balgam 

söktürücü verirseniz, balgam çıkardığını göreceksiniz. Ayrıca son derece 

sağlıklı vücut sıvıları üreten birine sulu, serözlü sıvıları tahliye eden bir 

ilaç verecek olursanız, bu durumda bile sulu ve serözlü sıvıların vücuttan 

atıldığına şahit olacaksınız. 

Her arındırıcı ilacın, doğanın planladığı bir çekim öğesi sayesinde belirli 

bir vücut sıvısı üzerinde etkili olduğu kanıtlanmadan önce, onların iddiası

nın akla yatkın bir yanı vardı; fakat bu kanıtlandıktan sonra hataları ortaya 

çıkmıştır. Çünkü her ilacın belirli bir vücut sıvısını etkilediği anlaşılmış ve 
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rolü olduğunu fark ettiğini söylemiştir, çünkü bu doktorlar tarafından idrar 

hakkında yazılanları belli ki okumuştur. İşte bu yüzden Humma Hakkında 

adlı eserinde, özellikle de kitabın bu tariflerin bulunabileceği ikinci cildin

de idrar hakkındaki açıklamalarını daha detaylı yapmak zorunda kalmıştır. 

Çünkü Hippokrates, Prognostik adlı eserinde şöyle demiştir:

Hastalık boyunca kriz anına dek tortusu soluk renkli ve akıcı olan idrar 

en iyisidir çünkü bu kısa bir hastalığı ve iyileşmenin kesin olduğunu işa

ret eder. Fakat şayet tortunun görüntüsü değişiyorsa, idrar bazen berrak 

bazen de solgun, akıcı, hatta çökeltiliyse o zaman hastalık daha uzun 

sürecek demektir ve iyileşme o kadar kesin değildir. Şayet idrarda hafif 

kırmızılık varsa, tortusu da düzgün ve yine hafifçe kırmızıysa hastanın 

iyileşeceği kesindir ancak hastalık biraz önce söylenen belirtileri taşıyan 

kişininkinden daha uzun sürecek demektir. İdrardaki tortunun biçiminin 

yulafı andırması kötüdür fakat bundan çok daha kötüsü, lapa lapa tortu

lardır. İnce, solgun tortu da çok kötüdür ancak buğday kepeğini andıran 

tortular bundan da beterdir. İdrardaki gölgelerin solgun olması iyidir 

fakat koyu renkli olması kötü bir alamettir. İdrarın sulu ve turuncu renk

li olması, hastalığın yatışmamış olduğu anlamına gelmektedir; eğer idrar 

hâlâ bu haldeyken hastalık uzarsa, o zaman hasta tehlikede demektir, 

hastalık yatışana dek dayanamayabilir. 

Daha ölümcül işaretler taşıyan idrarlar kokulu, sulu, koyu renkli ve koyu 

kıvamlıdır: koyu renkli idrarın yetişkinlerde görülmesi daha kötüdür, sulu 

idrarın da çocuklarda görülmesi kötüdür. Şayet idrar uzun süre sulu ve 

ham kalır ve hasta iyileşme belirtileri gösterirse, o zaman büyük olasılık

la diyaframın altındaki bölgede iltihap bulunacaktır. İdrarın yüzeyinde 

örümcek ağlarını andıran yağlı bir ince tabaka bulunması tehlike haberci

sidir; verem hastalığı söz konusudur. Bulanık idrar, bulanıklıkların dipte 

mi yüzeyde mi kaldığının araştırılması için incelenmelidir ve karartıların 

rengi kontrol edilmelidir. Eğer bulanıklık dipteyse ve renkler iyiyse bu iyi 

bir işarettir; fakat karartılar yüzeydeyse ve renkler kötüyse, bu kötü bir 

işarettir. İdrarda mesanedeki bir hastalık yüzünden kötü alametler görü

yorsanız endişelenmeyin, çünkü bu işaretler genel sağlık durumunun 

belirtileri değildir, sadece mesaneye aittir.13
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Notlar

1	 Langholf’un (1990:46-9) dikkat çektiği üzere, kara safra kendi başına varlık göstermez, oysa 
diğer üç vücut sıvısı yaralarda (kan), gırtlakta (balgam) ve idrarda (sarı safra) gözle görülebil
mektedir. Gözle görülebilir kara safraya en yakın şey, Hippokrates zamanında Yunanistan’da 
yayılmakta olan sıtma –bir diğer deyişle bataklık humması– yüzünden hastaların idrarlarının 
kararmasıydı (bkz: Grmek, M.D. (1983) Les Maladies à l’Aube de la Civilisation Occidenta­
le:Recherches sur la Réalité Pathologique dans le Monde Grec Préhistorique, Archaïque et Classi­
que, Paris: Payot.; s. 409-436). Kara safra fikri, fiziksel semptomlardan değil de, siyah rengin 
kötü ya da zararlı anlamında eğretileme olarak kullanılmasından kaynaklanmış olabilir. 

2	 Koslu Erasistratos, M.Ö. üçüncü yüzyılın başlarında yaşamıştır. Hippokrates etkisindeki 
tıbba özgü pek çok fikri, bir mantıksal tıbbi prosedür sistemi kullanarak (bkz: Smith W.D. 
“Erasistratus’s Dietetic Medicine”, Bulletin of the History of Medicine 56, s. 398-409) geliştirdi
ği anlaşılmaktadır. Büyük olasılıkla İskenderiye’de çalışmış ve insan vücudu üzerinde disek
siyon (teşrih) çalışmaları yapmıştı (Lloyd, G.E.R. (1975) “A Note on Erasistratus of Ceos”, 
Journal of Hellenic Studies 95, s. 172-5.). Galenos’un Erasistratosçulara saldırmasının sebebi, 
onların çalışmalarnın kendisinin Hippokrates’in mirasını temel alarak yaptığı çalışmalara 
çok benzemesi ve kendi çalışmalarının benzersiz olduğunu iddia etmek istemesi olabilir. 

3	 Plistonicos, dogmatik okul mensubu bir hekimdi ve M.Ö. üçüncü yüzyılda yaşamıştı. Philo
timos (ya da Phylotimus) erken Helenistik dönemde yaşamış bir hekimdi. Koslu Praksago
ras da M.Ö. dördüncü yüzyılda yaşamış bir dogmacıydı, anatomi, hastalıklar, ilaç ve vücut 
sıvıları hakkında yazılı çalışmaları vardı. 

4	 Efesli Rufus, M.S. ikinci yüzyılın başlarında, diyet ihtisası ve patoloji alanlarında eserler 
yazmıştı. Çalışmalarından bazıları İngilizceye çevrilmiştir: On the Interogation of the Patient 
(Hastanın Sorgulanması Hakkında) ve Anatomical Nomenclature (Anatomi Terminolojisi) 
(bkz: Brock A.J., Greek Medicine, Londra: Dent, s. 112-29).

5	 Krş. Hippokrates, Humours, Cambridge, Mass./Londra: Loeb Classical Library, Çev. W.H.S. 
Jones, E.T. Withington ve P. Potter, 14=5.496L (1923-88).  “Çünkü vücut sıvılarının kuvve
ti mevsime ve bölgeye göre değişir, örneğin yaz mevsimi safranın, bahar mevsimi de kanın 
arttığı dönemdir, diğer durumlarda da aynısı geçerlidir.”

6	 Krş. Hippokrates, Humours, Cambridge, Mass./London: Loeb Classical Library, çev. W.H.S. 
Jones, E.T. Withington ve P. Potter, 20=5.502L. “Bazı vakalarda zamanlaması uygunsa 
hacamat yöntemiyle tedavi uygulanabilir fakat başka zamanlarda kan alma uygun olmadığı 
gibi zararlı da olabilir.”

7	 On Elements: A Work in Two Books (Unsurlar Hakkında: İki Ciltlik Bir Eser), 1.413-508K. 
8	 Hippokrates, Nature of Man, Cambridge, Mass./Londra: Loeb Classical Library, C. 4:3-41, 
Çev. W.H.S. Jones, E.T. Withington ve P. Potter,   4=6.38-40L. Jouanna (1975:256), vücut 
sıvılarının ayrılması fikrinin, M.Ö. beşinci yüzyılda ortaya çıkmaya başlayan yeni tıp ter
minolojisinin parçası olduğuna inanıyordu. Galenos başka bir eserinde onun bu yazısından 
daha detaylı söz eder (bkz: Mewaldt 1914:32-4).

9	 Hippokrates, Aphorisms, Cambridge, Mass./Londra: Loeb Classical Library, C. 4:99-
221,4.24=4.510L.

10	 Krş. Hippokrates, Humours,Cambridge, Mass./Londra: Loeb Classical Library, Çev. W.H.S. 
Jones, E.T. Withington ve P. Potter, 13=5.494L. “Eğer yaz biliyöz geçerse ve artan safra 
ihmal edilirse, o zaman ortaya dalak hastalıkları da çıkacaktır.”

11	 Proetos’un üç tane kızı vardı. Ergenlik çağına geldiklerinde üçü de delirdi. Melampos onları 
tedavi edeceğine söz verdi ama Proetos da karşılığında krallığının bir bölümünü ve kızla
rından birini evlenmek üzere ona verecekti. Tedavi, akçöpleme ile derinlemesine artımaktı. 
(bkz: Grant, “Dietetic Responses in Galen to Madness”, Classical Bulletin.)

12	 Galen, On the Natural Faculties: 2.1-214K, Çev. Brock, 1916.
13	 Hippokrates, Prognosis, Cambridge, Mass./London: Loeb Classical Library, C 2:7-55: 

12=2.138-142L.
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bunun sonucunda ödem rahatsızlığı çekenlere verilen bazı ilaçların hasta

nın lazımlığı tamamen doldurmasını sağladığı görülmüştür; diğer yandan 

mide de boşaltımla makul bir oran gözetilerek başka ilaçlar tarafından kon

trol altına alınır ve hastaların rahatladığı, daha rahat nefes alabildiği gözle

nir; daha başka ilaçlar da sarılık hastalarının kanındaki sarı safranın büyük 

bölümünü temizleyerek bu hastalara faydalı olmuştur. 

Fakat tam aksine, sarılık hastalarına müshil ve ödemli hastalara kara saf

rayı temizleyecek ilaçlar verecek olursanız, söz konusu vücut sıvısının çok 

az miktarını boşaltabileceksiniz ve hastalara yardımcı olmakta başarısız 

olmakla kalmayacak, sanki damarlarını kesip açmış gibi onlara büyük zarar 

vereceksiniz. Fakat vücuttaki sıvıların arındırıcı ilaçlar tarafından dönüştü

rüldüğüne ve bu sıvıları etkilemek için kullanılan her ilacın kendine özgü 

benzersiz bir doğası olduğuna inanalar için, damar açıp kan almak da ilaçla 

arındırmak kadar etkili ve faydalıdır. Sulu ödem hastalığını çekenlerin vücu

dundaki fazlalığı nasıl müshil vererek alıyor ve hastalara böylece yardımcı 

oluyorsak, damar açıp kan alma tedavisini tercih eden herkes hastasına ne 

kadar yardımcı olduğunu kendisi görebilir. 

Mesanenin sarı safrayı muhafaza etmesi benzerliğinden yola çıkan ve 

bunun sağlıklı vücutlarda kesinlikle kara safra bulunmadığını kanıtladığını 

iddia edenlere, insan vücudunda kara safra barındıran hiçbir organ olmadı

ğına inananlara sadece güler geçerim. Çünkü buna inanmaları, güvercinlerde 

sarı safra olmadığı gibi bizde de hiç balgam olmadığını kabul etmeleri anlamı

na gelmektedir; oysa güvercinlerde sarı safra olmamasının sebebi, bazı başka 

yaratıklar gibi onların mesanesinin de karaciğerlerinin yanında olmamasıdır. 

Eşsesli sözcükleri kullanarak kendileri için melankoli sıvısıyla ilgili ince argü

manlar tasarlıyorlar ama bunlar kesinlikle bana göre değil. Ben, melankoli 

sıvısının sağlıklı insanlarda da olduğunu söylüyorum çünkü istisnai hastalıkla

rı olan kişilerin vücudunda üretilen kara safra hakkında tekrarlananları dinli

yorum. Sağlıklı insanlar ve istisnai hastalıkları olan insanların vücutlarındaki 

kara safra birbirinin aynısı değildir ama ikisinin de melankoli sıvısı olduğunu 

söylememe engel olacak hiçbir şey yok. Bu meseleleri zaten açıklamıştım. 

Fakat bütün bunları yanıltıcı argümanlarla kendilerini sofizme kaptırmış 

olanlar ve gerçekten sadece Hippokrates’in inandıklarını öğrenenler için kısa 

bölümler halinde yeniden gözden geçirmenin hiçbir sakıncası yoktur.

İngilizceden Çeviren: Begüm Kovulmaz
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İnsani neden ise bedenimizden kaynaklanır. Zihin, Yay burcunun etki

siyle şiddetli bir kurumaya maruz kalıp, doğal ısısını besleyen nemin büyük 

bir bölümü tüketildiğinden, ısısı da büyük ölçüde düşer. Böylece beyin kuru 

ve soğuk bir hal alır, bu niteliğin dünyevi ve melankolik olarak anılmasının 

nedeni de budur. 

Bunun da ötesinde, düşünme sıklıkla bir hareketlilik içerdiğinden, ruh 

da bu hareketlilikten dolayı sürekli sarsılır. Sarsılan ruhu daha ince bir kan

la iyileştirmek gerekir. Fakat kanın ince ve temiz olan kısmı genelde tüketil

miş olduğundan geriye yoğun, kuru ve siyah kan kalır. 

Tefekkür etmeye kararlı olan zihin ve kalp, mide ve karaciğerin iflası

na neden olur.  Özellikle zengin ya da ağır, az pişmiş yemekler yiyorsanız 

kanınız soğuk, kalın ve koyu renk bir hal alır. Sonuç olarak, uzuvların aşırı 

hızlı hareketi ve ne kalan maddelerin ne de yapışkan maddelerin ayrışma

ması nedeniyle, koyu buharlar dışarı verilir. Bütün bunlar melankolik bir 

ruh haline, üzüntülü ve korkulu bir ruhun ortaya çıkmasına neden olur. Bu 

karanlık dışardan ziyade içerde olduğundan ruhu ele geçirip aşındırır. 

Âlimler arasında kara safranın verdiği sıkıntıya en çok maruz kalanlar 

felsefeyle uğraşanlardır, çünkü zihinleri bedenlerinden ve bedensel şeyler

den ayrılmıştır. Beden dışı şeylerle uğraşırlar çünkü işleri çok daha güçtür 

ve zihin, çok daha güçlü bir irade gerektirmektedir. Zihinlerini cisimsiz 

hakikatle birleştirdikleri ölçüde, onu bedenden ayrı tutmak zorunda kalır

lar. Bu insanların bedenleri de ancak yarı-ruh olarak ve melankolik bir 

beden olarak geri döner.

Bu aslında, sevgili Platon’un Timaeus’ta anlatmaya çalıştığı şeydir: ken

dini sürekli ve yoğun bir biçimde ilahi olanı incelemeye veren ruh bununla 

öylesine beslenir ve güçlenir ki, bedeninden ayrılır ve geride kalan beden 

çözülür. Adeta bedensel doğasını terk etmiş, bazen büyük bir telaşla bazen 

de o telaştan eser olmadan kaçmaktadır. 

Dü­şü­nür­ler ne­den me­lan­ko­li­ye ka­pı­lır; han­gi­le­ri me­lan­ko­lik­tir, han­

gi­le­ri de­ğil­dir

Buraya kadar anlattığımız gibi, ilham perilerinin efendileri ya en başın

dan ya da eğitim süreçlerinde, göksel, doğal ya da insani nedenlerle melan

koliye kapılırlar. Aristoteles bunu Sorunlar kitabında doğrulayarak “Belirli 

bir niteliğiyle diğerlerinden ayrılan bütün insanlar melankoliktir” der. Pla

ton, Bilgi kitabında, düşünürlerin çoğunlukla endişeli ve bunalımlı oldu
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Âlimlerin Melankolik Olmalarının
Nedenleri ve Bu Hale Nasıl Geldikleri

MARSILIO FICINO

Âlimlerin melankolik olmalarının üç temel nedeni vardır. Birincisi göksel, 

ikincisi doğal, üçüncüsü ise insani nedendir. 

Nedenlerden biri gökseldir, çünkü bizi çalışmaya yönlendiren Merkür 

ve çalışmalarımızda başarıyı getiren, çalışmalarımıza bağlı kalmamızı ve 

yeni keşifler yapmamızı sağlayan Satürn, gökbilimciler tarafından soğuk ve 

kuru olarak tanımlanır. Merkür, gerçekten bu denli soğuksa,  güneşe yakın 

olması nedeniyle de genelde son derece kurudur ve doktorlar melankoliyi bu 

kuruluğa bağlar. Merkür ve Satürn, yazın öğrencilerine ve onların takipçile

rine bu rahatsızlığı verir ve dozunu günbegün artırır. 

Doğal nedenler şöyle açıklanabilir: bilgiye ulaşmak o kadar zordur ki, 

ruhun, bir dairenin çevresinden merkezine yönelir gibi, dışsal şeylerden 

uzaklaşıp içsel şeylere yönelmesi gerekir. Kişinin, insanın merkezine bakar

ken, çok sakin durması ve çevreden uzak durup merkezde odaklanması 

gerekir. Merkezde sabitlenmek, dünyanın merkezinde durmaya çok benzer, 

dünyanın merkezi ise kara safrayla benzeşmektedir. 

Bu şekilde kara safra ruhu yoğun bir biçimde tek bir parça olmaya, tek 

parça olarak kalmaya ve böylece üzerinde düşünülecek duruma gelmeye teş

vik eder. Bu durum öğrenciyi, tıpkı dünyanın merkezi gibi, her şeyin merke

zine götürür ve en yüce şeyleri anlamaya iter, bu da gezegenlerin en yücesi 

olan Satürn’le uyum içindedir.  Diğer yandan, tefekkür de insanın doğasıyla 

yoğun bir biçimde bütünleşip, onu neredeyse ele geçirerek, kara safra gibi, 

hasta olmasına neden olur. 



Ancak kara safranın yine de çok az miktarda olmaması iyidir; çünkü bu 

durumda kan, safra ve ruh denetimden çıkmış bir biçimde temas halinde 

olur. Dengesiz düşüncelere ve zayıf bir belleğe sahip olduğunuzda böyle 

olur. Öte yandan, çok fazla kara safra da uyuklar, omuzlarımızda büyük bir 

yük taşır veya ancak bir tekmeyle kendimize gelebilecekmişiz gibi görün

memize neden olur. Yani kara safranın, yapısı izin verdiği ölçüde, mümkün 

olduğunca ince olması gerekir. Safra iyi biçimde inceltilirse, doğası gereği 

zararlı maddeden arınır, en azından dengeli hale gelir. 

Bu durumda kara safranın ince bir kıvama getirilerek bollaşmasına izin 

vermek gerekir. Etrafını sararak akan daha ince bir balgam mizacından 

eksik kalmasını ya da iyice kuruyup ağırlaşmasını engellemek gerekir. Buna 

karşın balgamla, özellikle safradan daha soğuk ya da daha çok miktarda 

balgamla karışmamalıdır, yoksa soğur. Safra ve kandan oluşan bir karı

şım olmalıdır, bu karışımda eşit miktarda iki maddeye, iki katı oranda kan 

düşer. Sekiz birim kana ve iki birim safraya, iki birim kara safra düşecektir. 

Bu karışım, iki birim kara safra nedeniyle ateş alıp biraz parlayabilir, fakat 

yanmayacaktır; ancak (çok fazla içerde tutulduğu için) diğerlerinden daha 

kalın olan bir madde yanıp sizi çok kızgın hale getirirse yanabilir. 

Kara safra soğuduğunda dibine kadar soğur. Tıpkı demir gibi, çok soğuk 

bir dereceye geldiğinde çekirdeğine kadar soğuyacak ve tam tersine ısındı

ğında çekirdeğine kadar ısınacaktır. 

Kara safranın bu kadar kolay biçimde alev almasına ve bir kez alev aldı 

mı hızla yanmasına şaşırmamak gerekir. Onu bir yakı gibi düşünecek olur

sak, suyu kaynayıp biter bitmez bir anda yanacağını anlarız. Melankolinin 

işte bu kadar uç bir gücü vardır. Belirli bir bütünlük içinde başka madde

lerle karıştığında kontrol altındadır. Uçluğunun diğer mizaçlara bulaşma

dığı durumdur bu. Fakat çok fazla ısındığında tehlikeli hatta korkutucu bir 

düzeye ulaşır; çok fazla soğuduğunda ise korku ve tembellik gibi uç durum

lara doğru hareket eder. 

Soğuk ve sıcak arasında orta evreler vardır, bunlar tamamlanmamış ve 

farklı etkiler doğuran farklı evrelerdir, örneğin şarabın, özellikle sert şarabın 

yaptığı istenmeyen etkiler gibi. Şarap bazılarını sarhoş eder, bazılarını ise 

hafif çakırkeyif yapar, etkisi kişiden kişiye değişmektedir. 

Bu yüzden kara safrayı normal düzeyde tutmak gerekir.   Fakat normal 

düzeyde ve kan ve safrayla karışmış haldeyken bile, yapısı izin verdiği ölçü

de ince kıvamda dahi olsa, doğasındaki kuruluk oldukça sağlam ve sert oldu
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ğunu söyleyerek buna dikkat çeker. Demokritus da, öfkelenmeyi bilmeyen 

birinin asla büyük bir düşünür olamayacağını söyler. Sevgili Platon’umuz 

Phaedrus’ta da aynı şeyi söylemektedir: öfke olmaksızın şiirin kapılarını 

yumruklamak boşunadır. 

Ola ki bu ilahi öfkeyi görmek isterseniz, bunu melankoliklerden daha iyi 

gösterecek kimse yoktur; en azından doğa filozoflarına göre böyledir bu. 

Burada, bizim ve bizimle birlikte Demokritus, Platon, Aristoteles’in, kim

senin düşünürlerden daha melankolik olamamasının nedeni olarak gördü

ğümüz nedenler insani olmaktan çok ilahi nedenlerdir. Yine de Demokritus, 

Platon ve Aristoteles’in bu konuda tereddütleri vardır, böyle bir şeyin neden

lerini açıklarken tatmin edici değillerdir. O halde, (Tanrı’nın verdiği cesaret

le) bu nedenlerin peşine düşmeyi göze almalıyız. 

Melankoli, yani kara safra iki nitelikli bir şeydir: bir kısmı doktorlar tara

fından doğal olarak nitelendirilir; bir kısmı ise ateşle, yanmakla ilgilidir. 

Doğal nitelikli kısım kanın koyulaşan ve kuruyan bir parçasından başka bir 

şey değildir. Ateşli tip ise kendi içinde dört türe ayrılır: doğal melankolinin, 

saf kanın, safranın veya balgamın yanması sonucu ortaya çıkmaktadır. 

Ateşli tip melankoli muhakeme gücüne ve bilgeliğe zarar verir, çünkü 

bu mizaç ortaya çıkıp ateşlendiğinde bunalımlı ve öfkeli oluruz – bu duru

ma Yunanlar “mani”, biz ise delilik adını veriyoruz. Fakat bu mizacın ateşi 

sönüp, geriye yalnızca kirli bir is bıraktığında bile sersemleşmiş ve aptallaş

mış bir halde olursunuz. Melankolik mizacın delilik ya da akli dengesizlik 

olarak adlandırılmasının nedeni budur. 

Bu yüzden, yalnızca doğal diye nitelendirdiğimiz kara safra, muhakeme 

ve bilgelik gücüne yardımcı olur. Fakat her zaman değil! Şöyle ki, eğer saf 

halde ise, çok koyu olduğundan ruhu kalın bir perdeyle tamamen karanlığa 

gömer ve düşünce gücünü felce uğratır. Eğer balgam ile karışmış ise, ki bu 

kalbin etrafında birikmiş soğuk kandır, yoğun bir soğukluğun eşlik ettiği bir 

yavaşlık ve tembellik getirir. Bu tür bir melankoli sizi soğuklaştırdığında ger

çekten soğuklaştırır, çünkü yoğunluk bu maddenin doğasında vardır. Böyle 

bir durumda bütün umudunuzu yitirirsiniz, her şey sizi korkutur, karşınıza 

cennet çıksa dahi nefret edersiniz. Kara safra, saf ya da karışmış haldeyken 

çürürse, dört gün ateşine, dalak tümörlerine ya da benzer şeylere neden olur. 

Bollaşır veya saf halde ya da balgam ile birlikte görülürse ruhu daha da kalın 

ve soğuk hale getirir, sürekli bir bitkinlik haliyle ruhu etkiler, beynin yoğun

laşma gücünü zayıflatır ve kan kalbin etrafında kolayca akamaz. 

Marsilio Ficino
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ği okur. Yalnızca Demokritus ve Platon değil,  Sorunlar kitabıyla Aristoteles 

ve bütün kitaplarıyla İbn-i Sina da aynı fikirdedir. 

Peki kara safra mizacıyla ilgili bütün bu bilgilerin anlamı nedir? Amaç, 

şunu hatırlamaktır: mümkün olduğunca iyi huylu koyu safrayla, hatta temiz 

safrayla beslenmeli, kendine zarar veren türdeki koyu safradan, daha önce 

de söylediğimiz gibi kaçınmalıyız. Bu safra işi zor bir konudur; Serapio 

safranın şeytani bir güç tarafından harekete geçirildiğini söyler, bilge İbn-i 

Sina da bunu inkâr etmemiştir. 

Öğ­ren­ci­le­rin beş te­mel düş­ma­nı: bal­gam, ka­ra saf­ra, cin­sel iliş­ki, aşı­

rı ye­me ve geç uyu­ma 

Başlangıç noktamızdan buraya epey yol aldık; başlangıçta hakikate ve 

bilgeliğe giden yolun ne kadar uzun olduğundan bahsediyorduk. Karada ve 

denizde aşılması gereken zorlu engellerle dolu bir yoldur bu. Bu yüzden, bu 

yola çıkmaya karar veren kişi, bir şairin de söylediği gibi, karada ve denizde 

tehditlerle karşı karşıya kalacaktır. Denizde yelken açmışsa, durmaksızın 

sallanan dalgalı bir denizde Sicilya ile Charybdis arasında, yani balgam ile 

zarar verici melankoli arasında gidip gelmektedir; karadaysa, üç canavar 

gürleyerek onu beklemektedir.    

Birinci canavar Venüs, ikincisi Bacchus ve Ceres, üçüncüsü ise gece saa

tinde Hekate tarafından gönderilmiştir. Yardım için Apollo’nun havadan, 

Neptün’ün denizden, Herkül’ün ise karadan toplanması gerekmektedir. 

Apollo, Minerva’ya dostça davranmayan bu canavarları mızrağıyla vurmak 

zorunda kalır. Neptün çatallı mızrağıyla canavarları sindirmeli, Herkül ise 

silahıyla onları köşeye sıkıştırıp yaralamalıdır. 

Bu canavarlardan birincisi Venüs’ün cinsel ilişkisidir; birazcık ölçüsüz 

olsa dahi ruhu aniden yorar. Beyni zayıflatır, kalbi ve mideyi vurur; düşün

ce gücüne bundan daha çok darbe indirecek başka bir şey yoktur. Sonuçta 

Hipokrat niçin cinsel ilişkinin epilepsi gibi bir şey olduğunu söylemiştir? 

Çünkü kutsal olan beyne aşırı yükleme yapmakta ve ona zarar vermektedir. 

İbn-i Sina’nın Hayvanlar Üzerine kitabında dediği gibi: Her kim cinsel ilişkiye 

doğal olandan daha fazla eğilim gösterirse, kendine kırk kere kanatmaktan 

çok daha fazla zarar verir; eskilerin dediği gibi, bu ne İlham perilerinin ne de 

Minerva’nın (hepsi bakire olan) kızlarının asla istemediği bir zarardır.

Platon bu konuda şunları söylemiştir: Venüs İlham perilerini tehdit ede

rek, kendisine tapınmazlarsa oğlunu silahlarla üzerlerine salacağını söy
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ğundan kolayca alev alabilir. Bir kez alev aldı mı uzun süre yanar. Bu sıkı 

kurulukla birleştiğinde çok güçlü hale geldiğinden korkunç biçimde yanar. 

Çıra gibi, körüklendiğinde uzun ve harlı bir biçimde yanacaktır. Bu uzun ve 

korkunç sıcaklıktan geriye kalın bir duman ve uzun süren bir kafa karışıklığı 

kalır. Heraklit’in ne söylediğini hatırlayalım: Kuru ışık = bilge ruh.

Ka­ra saf­ra dü­şü­nür­le­ri na­sıl et­ki­ler 

Yukarıdaki üç mizacın karışımından oluşan bu mizacın neye benzediğini 

merak edenler olabilir. Bunun, insana altına baktığını düşündürecek kadar 

sarı, ama bazen mora dönüşen bir rengi vardır. Doğal sıcaklığı yeterli düzey

de olduğunda ve ya bedensel ya da ruhsal bir çalkantı yarattığında, yanan, 

kızılımsı bir altın rengi olur, ısındığında ve kora dönüştüğünde ise mora 

çalar. Tıpkı bir gökkuşağı gibi, ateşler içindeki kalpten çeşitli renkler alır.

Bu mizacın hangi yolla düşünce gücüne sızdığını merak edenler de 

olabilir. Kuşkusuz, huylar bu mizaçtan yaratılır, bunların ilki, Aqua Vita 

ya da Aqua Vitis, yani ‘Yaşam suyu’ dedikleri, şarabın en kalın kısmının 

ateşle damıtılması sonucu elde edilen o yanan su gibi ince yapılı huylar

dır. Kara safra tarafından sıkıştırılan ve bir arada oluşları nedeniyle daha 

sıcak olan bu huylar özellikle inceltilmiştir. Böyle sıkışık geçitler nedeniyle 

daha da inceldiklerinden daha ince yapılı bir biçimde ortaya çıkarlar; daha 

sıcak ve daha nettirler. Üçüncü olarak, aşırı derecede vahşi hareketleri 

nedeniyle her an eyleme geçmeye hazırdırlar. Dördüncü olarak sağlam ve 

istikrarlı bir mizaçla birleşerek aktıklarından eylemlerimize kalıcı bir istik

rar getirirler. 

Ruhumuz bu akışı öyle yoğun ve itaatkâr bir biçimde izler ki, çalışmala

rını uzun bir süre boyunca yoğunlaştırır. Her ne üzerinde çalışıyorsa yanıt

ları kolayca bulur, gayet net bir biçimde görür, samimiyetle yargılanır ve 

öğrendiklerini unutmaz. Buna daha önce söylediklerimizi de eklerseniz, bu 

araç ya da bu itki sayesinde – ki bu araç dünyanın merkeziyle uyum içinde

dir ve ruhu kendi merkezine çeker – ruh daima her şeyin merkezini bulma

ya çalışır ve çekirdeğine doğru ilerler. Merkür ve Satürn ile uyum içindedir; 

Satürn en yüksek konumda olan ve öğrencileri en yüksek bilgilere yönlen

diren gezegendir. Filozoflar da bunu tasdik ederler, özellikle de bu tür dış 

hareketlerden etkilenen, kendi bedeninden ayrılmış olan ve tanrılara yakın 

olan ruh, tanrıların bir aracı olduğu için. İşte ilahi bir coşkuyla ve göklerden 

gelen ilhamla dolan ruh daima yeni ve alışılmadık şeyler dener, hatta gelece
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Üçüncü neden mizaçlardan kaynaklanmaktadır: şafak vaktinde kan hare

kete geçer ve kontrolü ele alır. Bu hareketle beraber incelir, ısınır ve temizle

nir. Huylar aslında kanı taklit eder. Gece yaklaştıkça kalın ve soğuk yapıdaki 

melankoli ya da balgam egemen olmaya başlar ve düşünmek için kuşkusuz 

en uygunsuz olan huylar geri döner. 

Dördüncü neden şeylerin düzeniyle ilgilidir: gündüz yürümek, gece uyu

mak içindir. Güneş yeryüzüne yaklaştığında ya da üzerinden geçerken, 

ışınlarıyla bedenimizde bir geçit açar, mizaçlar ve huylar merkezden uçlara 

doğru açılır ve bizi uyandırarak hareket etmeye yönlendirir. Öte yandan, 

Güneş gezegenimizi terk ettiğinde, her şey sınırlanır, eşyanın doğal düzeni 

gereği, özellikle gecenin üçüncü ve dördüncü evrelerinde uyku davet edilir. 

Sabah saatlerinde, güneşin ve dünyanın harekete davet ettiği saatlerde uyu

yanlar, gece boyunca, doğanın uyumamızı ve dinlenmemizi istediği saat

lerde uyanık kalacaktır. Bu karşıt hareketler yüzünden dağınık ve rahatsız 

olacak, kendileriyle ve pek tabii evrensel düzene karşı mücadele edecektir. 

Evren tarafından dışsal dünyaya yönlendirildiklerinde kendilerini içsel dün

yaya yönlendireceklerdir. Aynı karşıtlıkla, evren tarafından içsel dünyaya 

yönlendirildiklerinde kendileri dışsal dünyaya yöneleceklerdir. Bu sapkın 

düzen ve karşıtlığın sonucu olarak beden, ruh ve düşünce darmadağın olur. 

Beşinci neden midenin yapısıyla ilgilidir. Mide gündüz havasının etkisiy

le gözenekleri açılarak genişler ve ruhlar kaçtığından son derece güçsüzleş

miştir. Gecenin gelişiyle beraber huylar yeniden canlanır ve mideyi besler. 

İşte bu sırada uzun ve zor bir gözlem sürecine giren kişi, mideye odaklanan 

huyları yeniden beyne göndermeye çalışır. Huylar dağılır ve ne mideye ne 

de beyne faydaları dokunur. Özellikle akşam yemeğinden sonra lamba ışı

ğında çalışmak için zaman ve enerji harcamak zararlıdır. Çünkü bu sırada 

bütün huylar  yediklerimizin sindirimi için çalışmakta ve mide ısıya ihtiyaç 

duymaktadır. Gece çalışması yüzünden huylar beyne yönlenir ve hem beyin

de hem de midede yetersiz kalır. Buna ek olarak, beyin bu durum yüzünden 

mideden gelen kalın yemek buharıyla dolacak ve midedeki yiyeceklerin ısısı 

ve huyu yok olacaktır. Beyne ulaştığında sert ve çürük olacak ve zarar vere

cektir. 

Uyku sırasında bedende tutulan atıklardan arınmak için erken saatlerde 

uyanmak gerekir. Gece çalışmak için mum yakarak midenin işleyişini boz

mak, sonra da sabah geç saatlerde uyuyup bu atıkların uzun süre bedende 

tutulması için bedeni zorlamak yapılabilecek en kötü şeydir. Bunun hem 
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ler. Periler şöyle yanıt verir: “Ah Venüs, bu tehditlerini Mars’a sakla, senin 

küçük Eros’un bizim yakınlarımızdan geçmedi!” Doğa dokunma duyusuna, 

akıl gücünden daha fazla anlam vermemiştir. 

İkinci canavar yemek ve şarabın aşırı tüketilmesidir. Şarabın fazla mik

tarda içilmesi, ya da çok sert ve ılık olması, beyni kötü huylarla ve kötü 

buharlarla dolduracaktır. Sarhoşluğun insanı nasıl sağlıksızlaştırdığını bir 

kenara bırakacağım. Fakat çok fazla miktarda yemek, pişirilirken doğanın 

bütün gücünü almakta, özellikle mideyi vurmaktadır. Mide de tıpkı beyin 

gibi kapasitesini yitirmektedir. Kötü şekilde pişirilmiş yemekler kalın bir 

buhara ve puslu bir ruh haline neden olarak beynin odaklanmasını engeller. 

Bu durum, yemek iyi pişirilmişse dahi geçerlidir. Galenus’un söylediği gibi, 

yağ ve kanla doldurulmuş bir ruh cennetle ilgilenemez. 

Üçüncü canavar sizi akşam yemeğinden sonra ve gece boyunca ayakta 

tutar, bu yüzden güneş doğduktan sonra uyumak istersiniz. Birçok öğren

ci bu tuzağa düşmüş ve yenilgiye uğramıştır, çünkü uykusuzluk düşünce 

gücüne son derece zararlıdır. Bu konuyu biraz daha açacağım. Sorunun altı 

temel nedeni olduğunu düşünüyorum. Birincisi gökyüzünden kaynaklan

maktadır, ikincisi elementlerle ilgilidir, üçüncüsü mizaçlardan, dördüncüsü 

şeylerin düzeninden, beşincisi midenin yapısından, altıncısı huylardan ve 

yedincisi fanteziden kaynaklanmaktadır. 

Şöyle başlayalım: tefekkürü ve hatipliği olumlu etkileyen üç gezegenden 

bahsetmiştik: Güneş, Venüs ve Merkür. Eşit adımlarla hareket eden bu geze

genler, gece olduğunda bizi terk eder; ancak güneş yeniden doğduğunda tek

rar doğar ve yeniden ziyaretimize gelir. Güneş, astronomların hapishanenin 

karanlık köşesi diye adlandırdığı, cennetin on ikinci bölgesine geçtiğinde bir 

anda ortadan kaybolurlar. Yani, bu gezegenler bizi terk ettiğinde çalışmaya 

koyulan, ya da güneş doğduktan sonra, gezegenler karanlığın tutsak-evine 

girdiğinde uyananlar başarısız olur. Öte yandan, ancak güneşin parladığı, 

güneşle beraber bu gezegenlerin de gökyüzünde olduğu saatlerde düşünme 

ve yazma eylemlerine girişenler, sorgulayanlar, parlak fikirler geliştirebilir, 

yazılarını ve işlerini zarafetle tamamlayabilir. 

İkinci nedenin elementlerle ilgili olduğunu söylemiştik: Güneş yükseldi

ğinde hava da harekete geçer, ince ve temiz bir hal alır. Güneş battığında 

ise tam tersi olur. Kan ve ruha gelince, havanın hareketlerine ve kalitesine 

paralel olarak şekillenir, bu durum gereklilikten kaynaklanmaktadır, ya da 

doğası böyledir. 
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düşünce gücüne hem bedene çok zararlı olduğu konusunda tüm doktorlar 

hemfikirdir. Doğaya aykırı biçimde geceyi gündüz olarak, gündüzü de gece 

gibi kullananlar baykuş gibidirler – farkında olmadan baykuşları taklit eder

ler – gözleri adeta Güneşin altında kördür. Zihinlerinin, hakikatin ihtişamı 

altında parıldayan keskinliği de karanlıkta kalır.

Altıncı neden olan, geç saatte uykuya dalmanın huyları etkilemesi de 

benzer biçimde kendini gösterir: huylar, özellikle en ince huylar, günün yor

gunluğuyla güçsüz düşer. Bu yüzden ancak kaba huylar ayaktadır, ancak 

bunlar yazınsal bir çalışma için uygun değildir. Bu yüzden kanatları zayıf 

olan bu huylar güçlü düşünceleri uçuramaz – bu insanlar baykuşlar ve yara

salar gibidir! Buna karşın, uyuduktan sonra sabahleyin huylar yenilenir, 

uzuvlar öyle güçlenmiştir ki huyların desteğine çok az ihtiyaç duyar. Beynin 

çalışmasını sağlayan pek çok ince huy yanımızdadır ve görevlerini gerektiği 

gibi yerine getirerek organları besler ve düzenler. 

Son olarak yedinci neden fantezinin doğası sonucu ortaya çıkar. Fantezi ya 

da imgelem ya da derin düşünce ya da adına ne derseniz deyin, geç saatlere 

kadar oturmakla bağdaşmamaktadır: çünkü uyanıklık halinde uzun süren ve 

birbirine zıt hayaller, düşünceler ve dertler tarafından rahatsız edilir ve dağılır. 

Bu dikkat dağılması ve rahatsızlık tefekküre dalan veya sakin ve huzurlu bir 

zihne sahip olmak isteyen birisi için çok zararlıdır.  Heyecan ve huzursuzluk 

sadece sessiz gecelerde yatıştırılır. Gece geldiğinde zihin karışır ama giderken 

de sakinleşmiş ve çalışmalarımıza başlamak için uygun bir zihin bırakır ardın

da. Bu tür işleri fazlasıyla huzursuz bir zihinle halletmeye çalışan kişi, vertigo

dan mustarip olan ve, Platon’unda da söylediği gibi, aslında dönen kendisiyken 

etrafındaki her şeyin döndüğünü zanneden kişilere benzer. 

Ayrıca, Aristoteles’in Ekonomi kitabına da bakabilirsiniz; orada da şafak

tan önce uyanmanın yararlı olduğundan bahsedilir. Bunun bedeni sağlıklı 

yaptığı ve felsefe çalışmaları için çok yararlı olduğu söylenir. Ancak, şafak

tan önce uyandıktan sonra, hızlı ve basit bir yemek yiyerek sabah hazımsız

lığını da önlemek gerekir.

İngilizceden Çeviren: Serap B. Öztürk
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Kurtadamlık Üzerine

JEAN DE NYNAULD

Şeytan kimbilir kaç kez, insanların gözünde itibar kazanmak için, onları 

Tanrı yolundan uzaklaştırarak, zeki bir maymun gibi O’nun yüce yapıtlarını 

taklit etmeye çalışmıştır, oysa eşyanın doğasını hiçbir şekilde değiştireme

yeceği, ancak bir yanılsama yaratabileceği ortadadır; bu yanılsama sadece 

şeytanın kölesi olanlar üzerinde etkilidir, bazen de Yüce Tanrımızın izniyle, 

şüphecilikleri yüzünden, Hıristiyan inancı zayıflayanlara etki eder.  Cadıla

rın kargaya, saksağana, kurda, domuz yavrusuna, kediye, fareye, yılana ya 

da bir başka hayvana dönüştüklerini söylemeleri, kargaya dönüşüp uçma

ları, yılana dönüşüp sürünmeleri, kediye dönüşüp, ancak gerçek bir kedinin 

girebileceği boyutta küçük deliklere girmeleri, kurda dönüşüp kırlarda koş

maları, çocukları yemeleri, koyunları öldürmeleri, şeytanın bu amaçla onla

ra verdiği bazı merhemleri sürdükten sonra yaptıkları buna benzer şeyler, 

ona sığınan kölelerinin duyularını bulandırmak için şeytanın yarattığı bir 

masal ve yanılsamadan başka bir şey değildir; ayrıca bu tür şeylere inanan

lar Hıristiyan olmaya layık değildir ve Tanrı’ya başkaldırırlar, çünkü, onun 

yanına eşdeğer bir varlık koyarak ya da Şeytana, Tanrı’nın ve insan ırkının 

bu and içmiş düşmanına ilahi bir kudret addederek tüm evrenin yaratıcısı 

ve koruyucusu Tanrı’nın yüceliğini gölgeler ve yok ederler. 

Neye dayanarak Şeytana eşyanın doğasını değiştirebilme gücü addedil

mektedir? Bu gücün tek bir Tanrı’ya ait olduğu, şeytanın bu yüceliği kıskan

dığı için Tanrının kullarını yanıltmak istediği ortadadır […]. 

*



ce zayıfladığından yalnızca tuhaf ve korkunç bir şeyler kaydedecektir, bu 

görüntüler daha önce duyular tarafından algılanmış olduğundan sanki uya

nıkken görülmüş hissini verir ve o şeyler gerçekten olmuşçasına çok sonra 

hatırlanır. Oysa bu görüntülerin çeşitleri, yediklerimizin doğasından gelen 

buharların çeşitliliğiyle bağlantılıdır: çünkü hazmı zor bir yiyecek türü ise, 

örneğin kestane, bezelye, nohut, sukerevizi, phasiols, soğan, porreaux, laha

na, mercimek, domuz yavrusu eti, tuzlu dana eti, keçi ve benzeri hayvan

ların etleri gibi (cadıların birçoğu bunlarla beslenir), çoğunlukla yaşlılara 

olduğu gibi, sıcaklığın getirdiği sersemlikle beraber mide zayıf düşer, bu 

şekilde yiyeceğin neredeyse tümü kötü ve kalın bir buhara dönüşerek duyu

ları bulandırır ve düşünce gücünü alt üst eder. Nesnelere ve hareketlere düz 

anlamını veren düşünce gücü bu görüntüleri inceler, ayrıştırır ve sonunda 

hayal gücünden gelenleri gerçekliğe taşıyarak düz anlam verir, buradan 

daha üst kısma, bellek gücüne taşır; sanki bir eliyle hayal gücünden alıp 

diğer eliyle belleğe yerleştirir. Bellek, hayal gücünün deneyimleriyle bilişsel 

ya da akılcıl sonuçları sadık bir biçimde bir arada tutar. Buna bir de  dört 

mizaç türü ya da her bireyin karmaşık yapısı, bir şeye karşı duyduğumuz 

karşı koyulmaz korku veya arzu da eklenir. Çünkü duyduğumuz okuduğu

muz, istediğimiz, ya da ölesiye korktuğumuz, bekleyerek çılgınca arzula

dığımız ne varsa uykumuzda görürüz. İnsanlardaki dört mizaç türünden, 

en çok melankolikler tuhaf şeyler görmeye eğilimlidir, gerek uykuda gerek 

uyanıkken; şeytan işte bu karmaşık yapıdan yararlanarak, hatta bu yapının 

içine işleyerek insanları korkutur, onlara günahlarını yeniden hatırlatarak 

umutsuzluğa düşürür […]. 

*

Likantropi, bazılarının melankoli ya da kurt deliliği diye adlandırdığı bir 

hastalıktır. Bazıları ise bu hastalığı lycaonie ya da cynanthropie diye adlandı

rır; bunun nedeni, bu hastalığa yakalananların kendilerinin kurt ya da köpeğe 

dönüştüğüne inanmalarıdır. Buna inanmalarını sağlayan, beyinlerine nüfuz 

ederek duyularını bulandıran melankoli ya da kara öfkenin, temel olarak ise 

savunma halindeki hayal gücünün yarattığı sis bulutudur; bu nedenle, içeri

dekilerin dışında şeyler duyduklarına ve gördüklerine inanırlar, bunlar beyin

deki mizaç ve buhardan ibarettir. Mizaç ve buhar tarafından saptırılan hasta

lıklı hayal gücünün yarattığı yanlışlar anlamlandırılır ve dış duyulara gönde
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Şimdi konumuza devam edelim ve kibiriyle Tanrı’ya eş koşmaya kalkışıp 

cehennemi boylayan ve onun bağışlayıcılığından sonsuza dek men edilen, 

Tanrı’nın ve insanoğlunun düşmanı bu yaşlı yılanın yapaylığını ve ikiyüzlü

lüğünü ortaya koyalım. Günahının birinci nedeni olan kibiri aynı zamanda 

yarattığı tüm yanılsamaların ve düzmecelerin de altında yatan nedendir, 

çünkü asla bağışlanmayacağını bildiğinden Sonsuz’a başkaldırır, insanı 

baştan çıkarmaya, Tanrı’ya olan görevlerini yerine getirmekten alıkoymaya 

çalışarak onları kendine çekmek ve yandaşlar bulmak ister (zavallı olanların 

tek tesellisi de budur). Bunu yapabilmek için Tanrı’nın yarattıklarını taklit 

ederek –başaramayacağı halde– yüceliğine ve kudretine gölge düşürmeye 

ve değersizleştirmeye çalışır; buna karşılık sahte mucizeler ve yanılsamalar 

yaratarak, rüşvete kanan ve büyük bir Tanrı lütfu gerçekleşmedikçe şeytanın 

pençelerinden kurtulamayacak olan cahillerin, paganların, barbarların ve 

kâfirlerin kendisine tıpkı Tanrı gibi tapmasını, dua etmesini, hizmet etme

sini ve onurlandırmasını sağlayıp kendini yüceleştirmeye çalışır. Onları 

baştan çıkarmakla ve kazanmakla yetinmez, Tanrı’nın tahtını ele geçirmek 

için –başaramayacağı halde–   inananları baştan çıkarmaya çalışır. Bunu 

öyle sinsice yapar ki, inananları, görünüşte basit olan, hatta gerçekten basit 

olduğu sanılan şeylere inandırmak için, kölelerini din ve merhamet kisvesiy

le kullanacaktır. Fakat bu görüntünün ardında korkunç bir son onları bek

lemektedir, çünkü şeytan, bir insan üzerinde bir kez bir şeyler kazandı mı 

bunu basamak gibi kullanıp yavaş yavaş o insanın kanına girer ve yok eder, 

yukarıdan engellenmedikçe. İnsanları baştan çıkarmak için kullandığı başlı

ca araçlara gelince, sevgili okur bunları De spritibus kitabının 9. bölümünde 

bulabilir. 

Burada şeytanın bu yanılsamaları iki temel yöntemle yarattığını göster

mek yeterli olacaktır. Birincisi, garip şeyler görmelerini sağlayıp insanların 

fantezi dünyasına sızarak duygu durumlarını harekete geçirmek ve duyula

rını bulandırmaktan ibarettir. Bunlar gerçekte tuhaf değildir, çünkü, yuka

rıda kanıtladığım gibi, şeytan eşyanın doğasını hiçbir biçimde Yaradan’ın 

bahşettiği doğal özelliklerine karşıt biçimde değiştiremez. 

Bu nedenle, buna benzer şeylerin uyurken ya da düşünürken doğal yol

larla herkesin başına gelebileceği fikri, tatmin edici olmasa da herkesçe 

kabul görecektir; şöyle ki, o anda beyne nüfuz eden kötü buharlar hayal 

gücünü yanıltır ve değişik görüntüler kaydeder, uykudan sonra bunlar 

kaybolur ve bellekte yok olur ya da çok zayıflar; hayal gücünün fazileti iyi
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rilir. Likantropları gece evlerinden çıkıp kurtları izlemeye ya da cynanthrope 

(köpek-adam) olanları köpekleri izlemeye iten nedir? Bu kişiler soluk tenlidir, 

gözleri çukur ve mordur, görüşleri karanlıkla çevrelenmişçesine karanlıktır, 

dilleri kurudur ve ağızlarında salya olmadığından susuzdurlar; sürekli bir yer

lere çarptıklarından ve köpekler tarafından ısırıldıklarından bacak kemikleri 

sıyrıklarla doludur ve bu yaralar büyük acılarla iyileşir.

Bu hastalığın tedavisi, De veneficis kitabında anlattığım gibi, melankoli 

ya da mani tedavisiyle neredeyse aynıdır. 

Aynı biçimde, Ovidius’un Metamorphoses [Dönüşümler] 1. kitabında 

yazdığı gibi, Arkadya kralı Lycaon’un (Lycaonie terimi onun adından gel

mektedir) kötülükleri yüzünden Jüpiter tarafından kurda dönüştürüldüğüne 

inanıyorum: 

Kaçtı şaşkınlıkla ve sessizliği bulduğunda

Hayatta kalmak için koştuğu yitik kırlarda

Uludu, beyhude konuşmaya çalışarak.

Bunu şöyle açıklayabilirim: şeytan bu tür görüntüleri üst üste birçok gün 

boyunca yaratamaz; iksirler, damlalar, merhemler de ancak birkaç gün 

boyunca etki eder, sonrasında ilacın etkisi geçerse ya da doğa tarafından alt 

edilirse insan duyuları daha önceki haline döner ya da bu güçlü karışımların 

etkisine yenik düşen insan ölür; çünkü şiddet içeren hiçbir şey aynı dozda 

kalmaz. 

Ünlü Arap doktor Eflatun, bu kara ve yakıcı öfkeye tutulanların kendile

rini aslan, şeytan, ya da kuş sandıklarını fark etmiştir. De veneficis kitabının 

mani ya da melankoli bölümünde buna birçok örnek vermiştik. 

Fransızcadan Çeviren: Serap B. Öztürk
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Melankoli Üzerine Denemeler*

MIC­HEL DE MON­TA­IG­NE

Ben kendim melankolik değilimdir ama derin düşünce insanıyımdır: ölümü tasav

vur ederek geçirdiğim zamanı hiçbir şeye harcamamışımdır, hayatımın en serseri 

dönemlerinde bile. 

Denemeler Kitap I, Bölüm 19

*

En ince delilik, en ince bilgeliğin ürünü değildir de nedir? Nasıl ki en büyük dostluk

lar en büyük düşmanlıklardan doğar, ya da ölümcül hastalıklar bedenin dayanıklılı

ğını artırır: ruhun rahatsız edici, manik, ender rastlanır bozuklukları için de aynı şey 

geçerlidir; delilikle bilgelik arasında ince bir çizgi vardır. İnsanların kaçıklıklarına 

baktığımızda, ruhumuzun en güçlü eylemlerinin delilikle nasıl örtüştüğünü görü

rüz. Kim bilmez ki delilik, özgür bir ruhun cesur çıkışlarıyla, yüce ve olağanüstü bir 

erdemin izleriyle yan yanadır. Platon, melankoliklerin en iyi disiplin altına alınabilen, 

muhteşem kişilikler olduğunu söyler: ayrıca, deliliğe en çok eğilimi olanlardır melan

kolikler. Sonsuz ruhlar, kendi güçleri ve zaafları altında ezilirler. Kendi karanlığın

dan ve neşesinden en bilgece, en ustaca yazılmış, duru antikçağ şiirini çıkaran daha 

büyük bir İtalyan şair var mıdır? Bu öldürücü neşesini nasıl da iyi kullanmıştır. Bu 

kör edici aydınlığı. Aklın peşinde koşup aklını yitirmesini. Merakla ve yorulmaksızın 

kendini bilimsel araştırmaya verip sonunda aptallaşmasını. Ruhunun çalkantılarının 

kendisini ruhsuz ve hareketsiz bırakmasını ve buna böylesine uyum sağlayabilmesini. 

*	 Denemeler, 1595 baskısından derlenmiştir.



*

Boyum uzunca, yüzüm şişman değil ama dolgun, yapım neşeyle melankoli arasında, 

ateşli ve sıcakkanlıdır,  

Unde rigent setismihi crura, et pectora villis: 

Sağlığım gençliğimden beri yerindedir, nadiren hasta olurum. Bir zamanlar böy

le idim, çünkü kırklarımı aşıp ihtiyarlığın yollarında gezindiğim şu günlerde artık 

kendimi böyle görmüyorum:

minutatim vires et robur adultum 

Frangit, et in partem pejorem liquitur aetas. 

Bundan sonra ancak yarım bir varlık olacağım; ben artık eski ben olmayacağım. 

Gün geçtikçe kendimden kaçıyor, uzaklaşıyorum:

Singula de nobis anni prœdantur euntes. 

Hiçbir zaman kurnaz ve yetenekli olmadım: hayatının son gününe kadar neşesini 

yitirmeyen bir babanın oğluydum. Fizik egzersizlerde kimse onunla boy ölçüşemez

di; koşmanın dışında benimle de kimse boy ölçüşemez; koşmada çok iyi değilimdir. 

Denemeler Kitap II, Bölüm 17

*

Metrodorus üzüntünün bir çeşit zevkle karışık olduğunu söylermiş, bilmem o da 

aynı şeyi mi kastediyordu, ama kendini melankoliye bırakmak biraz da isteyerek, 

zevk alarak yapılan bir şey gibi geliyor bana. Bazen de hırsla karışıktır melankoli, 

ama benim kastettiğim başka: melankolinin derinlerinde bizi gülümseten, hoşu

muza giden ince ve hoş bir şeyler vardır. Bazı ruhlar melankoliden beslenir öyle 

değil mi? 

Est quaedam flere voluptas. 
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Ferrare’nin acınası durumu bende acıma duygusundan ziyade can sıkıntısı uyandırır, 

hayatta kalmak için kendisiyle mücadele etmiş, kendini de yapıtlarını da hor görmüş, 

istemese de yapıtları düzeltilmemiş bir biçimde gün ışığına çıkarılmıştır. 

Bir insanın sağlıklı, düzenli, sağlam ve sağlıklı bir hayat mı sürmesini istiyorsu

nuz? Boşluk ve ağırlık duygularının karanlığından koruyun onu. Bilgeleşmek için 

aptallaşmamız gerekir. Bize yol göstermek için önce gözümüzü kör etmek gerekir. 

Bana derlerse ki, acıya ve kötülüğe karşı soğukkanlı ve rahat olmak, iyi ve hoş şeyler

den zevk alma duygumuzu köreltir ve uzaklaştırır: Doğrudur; fakat insanlığın sefale

ti bizi zevk almaya olduğu kadar kaçmaya da yöneltir ve hazzın uç noktasının bera

berinde getirdiği acı az değildir: Segnius homines bona quam mala sentiunt: Sağlığın 

bütününü en ufak bir hastalığı hissettiğimiz kadar bile hissedemiyoruz. 

Denemeler Kitap II, Bölüm 12

*

Kendimde gördüğüm erdemleri ve zayıflıkları zar zor itiraf edebiliyorum. Ayaklarım 

yere sağlam basamaz, her an sendeleyip düşebilirim. Gözlerim iyi görmez. Açken 

başka bir adamım sanki, yemek yedikten sonra başka: Keyfim yerindeyse, hava da 

aydınlık güneşliyse, iyi biriyimdir: nasırım ayak parmağımı acıtıyorsa, asık suratlı, 

aksi, yanına yaklaşılmaz bir adam olurum. Aynı atın üzerinde bir rahatımdır, bir 

değilimdir. Aynı yolu bir uzun bulurum,  bir kısa. Aynı biçim bir hoşuma gider bir 

hoşuma gitmez. Bir gün elimden her iş gelir, başka bir gün hiçbir şeyi beceremem. 

Bugün sevindiğim şeye yarın üzülebilirim. Sürekli değişen, ele avuca sığmayan bir 

sürü duyguyla dolu içim. Bir an melankolikken, bir an öfkeli bir hal alırım; ağla

maklı bir haldeyken bir anda doludizgin bir neşe kaplar içimi. Kitapları karıştırırken 

bakarım, dün içinde bin bir güzellik bulduğum, okudukça etkilendiğim bölümler 

bugün bir şey ifade etmez olmuş: Evirip çeviririm, başa dönerim, nafile: Sayfalar 

anlamını yitirmiş, yabancılaşmıştır artık. 

Kendi yazılarıma baktığımda bile, ilk yazdığımda düşündüklerimi, hissettiklerimi 

yeniden yakalayamam. Burada ne demek istemişim acaba derim; çoğunda değiştiri

rim ve kaybettiğim ilk anlamının yerine daha değersiz bir fikir koyduğum olur. Aynı 

yolda bir ileri bir geri gidip gelmişimdir: düşüncelerim her zaman ileri götürmez 

beni, sarsaktır, bir ileri bir geri gider…

Denemeler Kitap II, Bölüm 12
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Seneca’da Attalus adında biri der ki, kaybettiğimiz dostlarımızın acısı, eski bir 

şarabın burukluğu gibi hoşumuza gider:

Minister veteris puer falerni

Ingere mi calices amariores  

Denemeler Kitap II, Bölüm 20

Michel de Montaigne
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Edvard Munch, Melancholy, 1896, 41x41.5 cm.
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Aşk Melankolisi Diye

MÜNİR GÖLE

(Melankolik) erkekler, cinsel arzularında kendilerine gem vuramazlar; 

aşırıdırlar, ölçüsüzdürler, bu yüzden arzularına gem vurmak zorunda 

kalırlarsa, kolayca kafa hastalığına tutsak düşerler (…) bu erkekler sapık, 

ölümcüldürler, kadınlardan nefret ederler (…)   Zevk rüzgârı, iki küçük 

torbaya düştüğünde ortalığı kasar kavurur, kazığı korkunç bir zorbalıkla 

diker. İblisin telkini öyle taşkındır ki, elinden gelse erkek bu birleşmede 

kadını öldürebilir. 

        	 	 	 	 	 Bingenli Hildegard

1. 

Hippokrates’den bugüne melankoli çeşitli kılıflara girerek sürüp geliyor. 

Melankoli sözcüğü, Grekçe’den kara (melaina) safra (khole) diye çevrili

yor. Grek tıbbı, Hippokrates’le birlikte insan doğasını dört vücut sıvısıyla 

ayrıştırarak, doğadaki dört unsura gövdede bir karşılık buluyor. Sağlık dört 

sıvının dengesiyle sağlanıyor; hastalık ise bu dengenin bozulmasıyla, sıvılar

dan birinin artmasıyla ortaya çıkıyor. Melankolinin sıvısı, adı üstünde, kara 

safra, Galenos’un pekiştirdiği bu gelenekte dalaktan gövdenin her köşesine 

yayılıyor. Uzun süren korku ve kaygı, melankolinin rastlanan en eski tanımı 

olarak kabul ediliyor.

Aristoteles, melankolik kişinin, imgeleminin genişliği ve belleğinin gücü 

sayesinde, dehanın kişilik özelliğine sahip olduğunu ortaya atarak, bu has

talığa ikinci bir uç, bir ikilik ekliyor. Derin hüzün ve karamsarlık dönem

lerinin coşku dolu yaratı anlarına gebe olduğu inancı yerleşiyor. Bu inanç, 



hızlanan nabız, yürek çarpıntısı, solgun yüz, daralan nefes, boş bakışlar, 

uykusuzluk, iştahsızlık, kekeleme, anlamsız konuşmalar, iç çekişler, yerinde 

duramama, doktorun ilk anda gözleyebileceği ve melankolinin cinsini teş

histe şüpheye yer bırakmayan belirtiler olarak çıkar ortaya. 

Bir adım daha atıp işi söze, sözcüklerin açıldığı anlama dökünce, asıl 

zedelenenin imgelem olduğu anlaşılır. Aşk melankolisiyle acı çekenin, düş

lemlerinde yitirdiği ya da asla ulaşamadığı âşığıyla yaşadığı mutlu anlardan 

karabasanlara uzanan bir imge cümbüşünde, gerçekle olan bağını koparmış 

olduğu cümlelerine yansır. 

Burton’un çağdaşı Felix Platter, kökünü Eros’tan alan Heroes diye adlan

dırdığı bir cins demansın aşk ateşiyle tetiklendiğini, kavrayış bozukluğuyla 

beslendiğini belirtir. Platter’e göre bu herkesin ortak derdidir, Eros’un okla

rından kaçış da, kurtuluş da yoktur. Bu belaya yakalananlar aşkta bir umut 

ışığı gördükleri anda, sevinç içinde kendilerinden geçerler, ne yaptıklarını 

bilmeksizin saçmalarlar, müstehcen davranışlarda bulunurlar, hatta kimi 

zaman hiç utanç duymaksızın en adi suçları işlerler, kendilerini olmadık 

tehlikelere atarlar. Öte yandan, aşklarının karşılıksız kaldığına kani olurlar

sa, acıların en kesifine kapılır, asla avutulamazlar. Kimi kendi canını yak

maya, hatta canına kıymaya kadar vardırabilir işi. 

Şöyle durup bakıldığında, aşk nesnesinin geriye sadece yaşanmışlığın 

bulanık imgelerini bıraktığını, ayrıntıların, yüz hatlarının, gövde kıvrımla

rının tam olarak hatırlanmadığını kestirmek hiç de zor değil. Buna karşın, 

aşk nesnesinin yokluğundan arta kalan arzu, olanca gücüyle dikilir. Aşk 

melankolisi, erotik melankoli alt başlığına açılır buradan.

3.

Marsilio Ficino, âşığın ruhunun imgelemde kazılı sevilen nesnenin imge

sine ve sevilen nesnenin kendisine yöneldiğini söyler. Düşünceler hep aynı 

amaca doğru çekilirler, ama bu saplantılı uçuş onları tüketir. Gövde kurur, 

işlevlerini kaybeder ve âşıklar melankolik olurlar. 

On yedinci yüzyıl başlarında, Jacques Ferrand aşk melankolisinin kay

nağının bütünüyle fiziksel olduğunu öne sürer; cinsel arzularını usun dene

timinden kaçıran âşığın, tıpta farklı bir yeri olan bir hastalığa tutulduğunu 

ekler. Hastanın derdi hem içeride, hem dışarıdadır; hem ruhsal, hem beden

seldir. Melankoliğin hissettiği hastalıklı tutku vücut sıvılarının dengesini 

bozarak, sorunu fiziksel kılar. Aşk özünde melankolik değildir, âşıkların göz
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Rönesans’ta, özellikle Marsilio Ficino aracılığıyla, ayyuka çıkıyor; oradan 

manik depresif kişiliğe kapı aralıyor. 

Melankoli, bir başka dönemeçte, Hıristiyanların ilk devirlerinde, kendile

rini toplumdan, toplumun yozluğundan, bu yolla da günahtan soyutlamak, 

arınmak isteyen rahiplerin, keşişlerin peşi sıra acedia’ya dönüşüyor, dinsel 

bir anlam yüklenerek izole olan dinibütünlerin umarsız hastalığı oluyor. 

Sözcük, Grekçe’den (akedia) geliyor, ilgisizlik, bitkinlik, hüzün karışımı bir 

ruh haline işaret ediyor. Ruhun, imgelemin baskı altına alınması, bu hasta

lığı belirliyor. 

Ortaçağda Arap yıldızbilimciler melankoliyle, gezegenlerin en uzağı, 

en soğuğu, en yavaşı olan Satürn arasında bir bağ kuruyorlar. Astroloji, 

Satürn’ü en kötücül yıldız olarak kabul ettiğindendir, çok geçmeden melan

koli ile iblis arasında bir ilişki çıkıveriyor ortaya. Rönesans’a gelinince, Fici

no, ihtiyar Satürn’e de yitirdiği itibarı iade ediyor, en üstün nitelikler olan 

zekâyı, imgelemi, bilgeliği, belleği ona atfediyor. 

Dürer’in Melancholia II başlıklı gravüründe toplamaya çalıştığı, sağ elin 

başı tutmasıyla başlayan geniş ikonografisiyle, nostaljiye, kurtadamlığa kadar 

uzanan açılımlarıyla melankoli yirmi beş yüzyıla yaklaşan bir zamanda her 

dönemden, onlarca, yüzlerce düşünürün, bilimadamının, sanatçının yüz bin

lerce sayfaya serpiştirdiği, yüceltilmeyle lanetlenme, dehayla delilik arasında 

değişimlerle, dönüşümlerle şekillenen dev bir literatürü oluşturuyor.

Böylesi engin bir yöreye aşkın bulaşmaması, melankolinin aşkı sarma

ması düşünülemez elbette.

2.

On altıncı yüzyılda, melankoli üzerine en kapsamlı çalışmalardan birini 

yapan Robert Burton, The Anatomy of Melancholy’nin üçüncü bölümünde 

dev bir ok çıkararak aşk melankolisi’nin adını koyar. O güne kadar enine 

boyuna deşilmiş olan konu aşk hastalığı, aşk çılgınlığı, amor hereos, eroto­

mania gibi bir sürü başka ad altında irdelenmiş olmasının yanı sıra, sıradan 

aşk duygularından hüzünlü, acı dolu aşk öykülerine, aşkın neden olduğu 

cinnetten cinsel doyumsuzluğun dışvurumuna ya da cinsel doyumun coşku

suna, asla ulaşılamayan âşığın yarattığı düş kırıklığından yitirilmiş aşk nes

nesinin ardından gelen bunalım hallerine, aşkın her yüzünü kapsar. 

Aşk melankolisinin fiziksel arazları da aynı oranda geniş bir alana yayı

lır. Her seferinde hüzne eşlik eden kızarık kuru gözler, aniden basan ter, 

Münir Göle

Cogito, sayı: 51,  2007

164



Bu saplantılı tutkuyu dize getirmek için ağırlıklı olarak önerilen ilk uygu

lama bedensel alıştırmalar yapmak ve yenip içilenlere dikkat etmektir. Aşk 

melankolisine tutulan kişinin asla boş kalmaması, kafasını kara düşünce

lerden uzak tutması açısından çok önemlidir. Dimağ ve beden yorgunluğu, 

aşk nesnesinin imgelemi sarmasına karşı etkin bir yöntemdir. Tembellikten 

uzak, yorgun zihnin ve gövdenin, aşka çanak tutan içkilerden ve yemekler

den uzak durması gerekliliği de kaçınılmazdır. Hatta oruç tutmak bile sık 

sık önerilir hastalara. Kimilerine göre açlık, bekâretin dostu, azgınlığın düş

manıdır. Düzenli banyo yapmaktan, terlemekten başlayıp yalınayak soğukta 

yürüyüş yapmaya, arada bir kendini kırbaçlamaya varan bedensel çözümler 

geniş bir yelpaze şeklinde açılır. 

İlk bakışta çelişkili gibi görünse de, aşk melankoliğinin fırsat buldukça 

–uygun bir kişiyle– cinsel ilişkiye girmesi, çoğunluğun fikir birliği ettiği bir 

çözümdür. Boşalma hastalığı yok eder ya da gerilemesini sağlar. Bu uygu

lamayı düzenli aralıklarla, olabildiğince sık tekrarlamanın da zararı olmaz. 

Buna karşın, âşığın cinsel birleşme imkânları sınırlıysa ya da yoksa, envai 

türlü ilaç, ot, karışım, iksir, filtre, büyü, muska arzuyu uyuşturmak, aşkın 

hayalini kovmak için kullanılmalıdır.

Yetersiz olduğu bilinse de, tebdil-i mekânda ferahlık vardır. Aşk melan

kolisine yakalanmış olan talihsiz kişi, aşk nesnesinden olabildiğince uzak

laşmalı, ona sevdiğini hatırlatacak yerlerden, aşkın kıyısından bucak bucak 

kaçmalıdır ve dönmek için hiç acele etmemeli, dönüşü olabildiğince, bazen 

sonsuza dek ertelemelidir. Sevgiliyle iletişime girme yollarını tez elden kes

melidir. ‘Gözden ırak, gönülden ırak’ deyiminin birçok dilde tıpatıp aynı 

olması boşuna değildir. 

Uzaklaşmanın bile yeterli olmadığı yerlerde, âşığın çevresindekiler onun 

acısını hafifletmek amacıyla sevdiği hakkında olur olmaz dedikodu yapmak, 

yalan bile olsa hikâyeler uydurarak, sövüp sayarak onun horgörü duygusu

nu kışkırtmak zorundadırlar. Aşkın öfkeye, kine dönüşmesi bile bir çözüm 

olabilir. Belki aşka değer bir başkası övgüleri hak ediyordur, bilinmez. Nasi

hatlar da unutulmaya gelmez. Bir baba figürü, bir bilge kişi, feleğin çembe

rinden geçmiş bir erkek ya da kadın, saygıdeğer bir zat âşığın kolayca sava

mayacağı sözcükler dökmelidir.

İş işten geçmeden tedbir almak, aşk melankolisinin pençesine düşmemek 

için en kestirme yoldur kimilerine göre. Kişi karşısında, aklını başından 

alan, kusursuzluğun simgesi, aşkla yanıp kavrulacağını kestirdiği birinin 
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lerini, duyularını, duygularını şenlendirir. Buna karşın, sevmenin, arzunun 

ölçüsünü kaçıran, duyularının başkaldırısına karşı koyamayan âşıklar melan

kolinin karabasanlarına sürüklenmek zorunda kalırlar. Erotik melankoli, 

kadınları erkeklerden çok daha sık etkisi altına alır, çok daha güçlü sarsar.

Ferrand’a göre, güzel olduğu hissedilen aşk nesnesi, gözleri baştan çıka

rır önce, imgelemi kamçılar, usulca karaciğere kayar, orayı ani bir arzuyla 

kavurur, şehveti azdırır ve dölyatağını etkisi altına alır. Bu arzu, tüm göv

deyi devinime sokar, ama usun altüst olmasından çekinerek yüreğe geçer, 

oradan da beyine atlar, imgelemi bozar. Âşık, içinde ayaklanan şehveti, 

durup dinmeyen arzuları doyuramazsa kanı kurur. Düzensiz ve doyuma 

ulaşmamış arzular melankolik âşıkların yakalarını kurtaramadıkları hüz

ne dönüşür. Ruhun huzuru kaçmıştır artık, beyin kuru ve soğuk hale gelir, 

melankolik vücut sıvısı da kül gibi soğuk ve kuru olduğundan tatlı bir buhar 

çıkaramaz olur, sinirleri tıkayarak tüm devinimleri ve duyguları durdurur. 

Doğa, âşığa kendini toparlaması için bir an bir uyku bahşetse bile, uyku

yu binlerce hayalet, korku dolu düşler basar ve âşık uyku öncesinden daha 

üzgün, düşünceli, kaygılı, korkulu uyanır. Ferrand’ın halkaları art arda gel

diğinde, aşk melankolisinin erotik içerikli olduğu ve fiziksel bir neden-sonuç 

ilişkisine yerleştirildiği anlaşılır.

Aristoteles, melankoliklerin çoğunda cinsellik takıntısı olduğunu söy

ler, Ficino melankoliğin hatlarını belirlerken cinsel doyumsuzluğu temele 

çakmayı unutmaz. Freud da, cinsel işlevlerde sorun olmaksızın nevrozların 

ortaya çıkamayacağını savlar, cinsel uyuşukluğun melankolik olduğu yoru

munu yapar. 

Aşk nesnesinin varlığının âşığın içine ışımasından çok, onun gövdesinin 

eksikliğinin âşığın arzularında sürdüğünü, âşığı sevgiliye doğru savurduğu 

anlaşılıyor. Devinim dışarıdan içeriye değil, içeriden dışarıyadır elbette.

4.

Şiddetli ve karşı konulmaz bir tutku olan aşk melankolisine çare, şifa 

olup olmadığı, bu konuya kafa patlatmış olan yüzlerce kişinin arasında 

büyük tartışmalar çıkarmıştır. Her ne kadar vakitli davranılırsa, etkin ilaçlar 

sayesinde bir çeşit rahatlama sağlanacağı yüzyılları birleştiren bir kanıysa 

da, genelde bu derdin gerçek bir çaresi olmadığı, önerilen yöntemlerin ve 

ilaçların farklılığından, özellikle de sonuçlarının istenilen düzeyde olmama

sından anlaşılmaktadır. 
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bir gözle bakma olasılığını tetikleyebilir. Böylece âşık, kendi öznelliğinde, 

yarım yamalak anılarla ve kurmacayla biçimlendirip yere göğe sığdıramadı

ğı sevgiliyi, bir başka öznelliğin gözüyle görme şansına sahip olacaktır. Bir 

dış gözün farklı, nesnel bakışıyla âşığın kurguladığı imgeye değişik bir açı

dan, değişik bir mercekle bakması, âşığa sevgiliye olan hislerinde bir adım 

geri atma şansını sağlayacak, kurguyla gerçeğin düğümünü biraz olsun 

açmasına izin verecektir.

Âşık sevgiliyi düşlerken, onun gerçek hatlarıyla ona kendi kattığı çizgileri 

ayrıştırmaya kalkarsa, bu çaba onu kendi kattıklarının içine kendi imgesi

ni eklediği gerçeğiyle yüzleşmeye zorlar mı, bilinmez. Aşk nesnesi, hangi 

koşulda olursa olsun, aşk öznesinin yansıttığı kendi yüzünü de yüklenmek 

zorundadır. Âşık sevgiliyi, kendi çehresinin hatlarından arındırdığında, sev

gili daha uçucu bir imgeye dönüşmek zorundadır. Ben, aynada ötekinin 

yansısına karışmaya yazgılıdır.
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karşısında bir daha dönmemecesine en yakın kapıdan sıvışmalıdır; kafası

nı takacak başka şeyler bulmalıdır. Bir yerine iki sevgili buna iyi çözümdür; 

birinden ötekine geçmek, birinin tadına baktıktan sonra ötekine gitmek, tek

rar dönmek âşığın kafasını zevkli bir şekilde dağıtmaya yarar. Aşk acısı da 

ikiye bölünür, kolay sulanır, çabuk kaybolur.

Tüm bu çarelerin, şifaların gerçek bir çözüm olmadığını bir şekilde bili

yor insan. Kimilerinin önerdiği evlilik müessesesi de asla bir çözüme dönüş

müyor tabii. Ne kadar yazılırsa yazılsın, ne kadar çizilirse çizilsin, mucizevi 

bir ilacın ya da sihirli değnekli bir dönüşümün olmadığını herkes sessizce 

kabulleniyor. Burton’un dediği gibi, aşk melankolisinin en iyi tedavisi, âşık

ların birbirlerine kavuşmalarını sağlamak, arzularını doyurmalarına izin 

vermektir. Onlar, kendi başlarına aşk melankolisinden de, birbirlerinden de 

kurtulmanın yolunu bulurlar kuşkusuz.

 

5.

Jacques Ferrand, lafı fazla uzatmadan, sevgiliyi daha güzel bir başkasıyla 

karşılaştırmayı ve âşığın gururunu okşayarak, sevdiğinin ona yakışmadığını, 

onun çok daha iyilerine, çok daha güzellerine layık olduğunu, sevgiliyi hak 

ettiğinden çok daha fazla yücelttiğini, abarttığını söylemeyi salık verir. Az 

önce değindiğim, horgörü duygusunu kabartmaya çok yakın olmasına kar

şın, Ferrand’ın önerisinde farklı bir içgörü seziyorum.

Aşk melankolisinin pençesinde olan kişinin kurguladığı sevgili, gerçek 

varlığının yanısıra yaşanmış ya da yaşanmamış bir iç tasarımın da ürünü

dür. Kişi, hermetik bir şekilde kapandığı iç dünyasında, sevgiliyi içeriye 

çekerek yeni baştan yaratmıştır. Zaman ve mekânda uzaklaşma, duyularda 

yoksunluk, aşk nesnesini daha ulaşılmaz kılmış, bu yüzden de çekici yönle

rini daha belirgin, daha güzel hale getirmiştir. Kişi, sevdiğinin imgesini içi

ne kazımış, oraya kilitleyerek yüceltmeye girişmiştir. Bu, onu doğal yollar

dan bir çıkmaza sürükleyecek ve sevgiliye karşı hissettiği tutkuyu her geçen 

gün daha güçlendirerek, içinden çıkılmaz hale getirecektir. Kendi kendiyle 

baş başa kalması, düşüncelerin kısır döngüsünde yuvarlanıp durması, âşığı 

sevgiliye takıntılı bir şekilde bağlanmaya, eksikliğini en yoğun şekliyle his

setmeye itecektir. Bu noktada, kendi kurgusunu sevgiliye yansıtmanın, içine 

düştüğü içsönüklüğünün bir parçası olduğunun farkında değildir.

Oysa, Ferrand’ın salık verdiği gibi, sevgiliyi olası başka bir sevgiliyle kar

şılaştırmak, âşığın olası sevgiliye yakınlık duymasını değil, sevgiliye yabancı 
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lar içeren çizimler yaptı. Dürer, sanatı güç olarak görüyordu ve estetik 

gücün kökünü sayı oluşturuyordu.

Dürer, 1519’da ve sonraki yıllarda, Luther’le ve Reform’un yarattığı heye

can dalgasıyla karşılaştığı için, ruhsal bir bunalım geçirdi. Luther, Ekim 

1517’de, tezlerini Wittenberg kilisesinin kapısına çivilemişti. “Mahşer” 

resimlerinden belli olduğu gibi, her zaman Kilise ve Papalık’taki istismar

lardan kaygı duyan Dürer, Luther’den ve onun hareketinden derinden etki

lenmişti. Lutherci bir Protestan oldu. Dürerin güncesindeki bir bölüm, Eras

mus’a açıkça Luther’in ve Reform’un yanında yer alması için dokunaklı bir 

seslenmedir:

Ey Rotterdamlı Erasmus, niçin ortaya çıkmıyorsun? Bak, dünyevi gücün 

haksız zorbalığı ve karanlığın gücü neye yarayabilir? Dinle, sen İsa şöval

yesi, Rabbimiz İsa’nın yanında sür atını, hakikati koru, din şehitlerinin 

tacına kavuş. Yalnızca bir ihtiyarcıksın; herhangi bir şey yapmaya uygun 

hale gelmek için kendine iki yıl daha süre tanıdığını işittim. Bu iki yılı 

İncil’in ve gerçek Hıristiyan inancının yararına iyi kullan.

Erasmus, Dürer’in teşvik ettiği adımı atmamıştır, gene de biri büyük klasik 

âlim, öteki büyük sanatçı ve sanat kuramcısı olan Erasmus ile Dürer birbi

rine yakındır. İkisi de çağın dinsel sorunlarıyla derinden ilgilidir, ne var ki 

biri Protestan olmuş, öteki olmamıştır.

Peki, Dürer ile Agrippa? Dürer’in De occulta philosophia (Gizli Felse

fe) yazarına tepkisi neydi? Raymond Klibansky, Erwin Panofsky ve Fritz 

Saxl’ın bilimsel çabaları, Dürer’in en ilgi çekici oymabaskılarından biri olan 

Melencolia I’in (1514) Agrippa’nın Gizli Felsefe’sindeki bir bölüme dayandığı

nı kanıtlamıştır.

Bu oymabaskının “esinli melankoli”nin bir temsili olarak yorumu, ilk 

kez Panofsky ile Saxl’ın 1923’te yayımladıkları Almanca bir incelemede öne 

sürülmüştür. Panofsky’nin 1945’te yayımlanan Dürer üzerine kitabında bu 

yorum yeniden ele alınmış; Klibansky, Panofsky ve Saxl’ın 1964’te yayımla

dıkları Saturn and Melancholy (Satürn ve Melankoli) adlı yapıtta –suyuklar 

(humours) ve suyukların sanattaki temsili hakkında ayrıntılı bilgi içeren, 

zengin bir araştırmaya dayalı bir kaynak– her yönüyle açıklanmıştır. Kli

bansky’nin Antikçağ ve Ortaçağ psikolojisinde dört suyuğa ilişkin bilimsel 

değerlendirmesi, Saxl’ın suyukların resimdeki temsillerine ilişkin irdelemesi 
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Gizli Felsefe ve Melankoli:
Dürer ve Agrippa*

FRANCES A. YATES

Ünlü Alman sanatçısı Dürer, 1471’de doğmuş, 1528’de ölmüştür. Demek 

ki, Erasmus’un, Luther’in ve Agrippa’nın çağdaşıydı: Erasmus’tan beş yaş 

küçük; Luther’den on iki, Agrippa’dan on beş yaş büyük.

Olağanüstü “Mahşer” (“Aziz Yuhanna’nın Vahyi”) resimleri, her zaman 

derinden dindar bir insan olan Dürer’in ruhsal gücünü erken dönemde 

gösteriyordu. Sanatçının üslubu, İtalya’ya ikinci ziyaretinden (1505-1507) 

sonra değişti, çünkü makrokozmos ile mikrokozmos arasındaki uyu

ma (bu uyum, incelikli bir geometriyle açıklanıyordu), insan bedeninin 

Evrenin Mimarı’nca belirlenmiş, kozmosu yöneten yasalarla bağlantılı 

oranlarına dayalı İtalyan sanat kuramını özümsemişti. Dürer, bu kura

mın Kuzey’deki başlıca temsilcisi haline geldi; İtalyan sanat kuramında 

oran, insan ile evren arasında bir bağlantı oluşturur ve bu bağlantı, Vit

ruvius’un belirlediği gibi mimaride ve bütün sanatlarda oran aracılığıyla 

dile getirilir. Oran, güzelliğin, estetik doyumun temelidir. Bu kuramda 

geometri, mimaride, resimde ve müzikte güzelliğin temel alması gereken 

ana matematik bilimiydi. Dürer yoğun görüsüyle bu kuramın dinsel nüve

sine nüfuz etti; parlak zekâsıyla kuramın matematiksel temelini kavradı; 

sanatçı yeteneğiyle kusursuz geometrik kesinliği olan, derin dinsel anlam

* 	Kaynak: Frances Yates, “ The Occult Philosopy and Melancholy: Dürer and Agrippa”, The Occult 
Philosophy in the Elizabethan Age, London and New York, Routledge Classics, 2002 (ilk basım 
1979), s. 57-70. Bu metin, Sanat Dünyamız, Ezoterizm sayısından alınmıştır. S. 97, s. 47-54.



para sayma için kese vardır. Figürün çevresinde, bir zanaatkârın kullana

bileceği türden aletler bulunur. Belli ki bu kadın, eski, kötü melankolinin 

karakteristik fiziksel tipini, duruşunu ve uğraşlarını sergileyen bir melanko

liktir, ama aynı zamanda daha yüce ve entelektüel türden bir çabayı ifade 

ediyor gibidir. Aslında hiçbir şey yapmamakta, sadece oturmakta ve düşün

mektedir. O geometrik biçimlerin anlamı nedir ve çokyüzlü nesnenin arka

sında bir merdiven niçin göğe doğru uzanmaktadır?

Satürn’ün ve melankolik mizacın “yeniden değerlendirilebileceği,” dört 

suyuğun en aşağısından en yükseği –büyük insanların, büyük düşünürle

rin, peygamberlerin ve din kâhinlerinin suyuğu– mertebesine çıkarıldığı bir 

düşünce çizgisi vardı. Melankolik olmak, bir deha göstergesiydi; Satürn’ün 

“yetenekleri”nin, melankolik kişiye atfedilen sayma ve ölçme çalışmalarının, 

insanı tanrısal olana en çok yaklaştıran en yüksek türden bilgi olarak işlen

mesi gerekiyordu. Melankoliye yaklaşımdaki bu kökten değişikliğin, insanla

rın zihinleri ve çalışmaları yönündeki bir değişimi etkileyen sonuçları oldu.

Bu değişimin ortaya çıkması, yazarlığı Aristoteles’e atfedilen, ama daha 

kesin olarak Sahte Aristoteles metni olarak betimlenen bir metnin etkisi 

aracılığıyla olmuştur. Bu Sahte Aristoteles kitabındaki Problemata physi­

ca’nın (Fizik Problemleri) otuzuncusu, melankoliyi kahramanların ve büyük 

insanların suyuğu olarak ele alır. Argüman son derece ayrıntılı ve tıbbidir, 

ama ana nokta şudur: Platon’a göre bütün esinin kaynağı olan kahramanca 

çılgınlık ya da delilik ya da furor, melankolik mizacın kara safrasıyla bir

leştiğinde, büyük insanlar yaratır; o, dehanın mizacıdır. Bütün olağanüstü 

insanlar, Hercules gibi kahramanlar, Empedokles gibi filozoflar ve hemen 

hemen bütün şairler, melankoliklerdir.

Sahte Aristoteles’in melankoli hakkındaki kuramları Ortaçağ’da bilinmi

yor değildi, ama Rönesans’ta genel bir ilgi gördü. Platoncu furores kuramı 

aracılığıyla Yeni Platonculuğun içselleştirdiği bu kavram –dehası çılgınlığa 

yakın olan melankolik kahraman kavramı– Avrupalı zihin için bildik bir 

kavram haline geldi.

Ficino, Sahte Aristotelesçi kuramı biliyordu ve bundan yıldız büyüsü 

hakkındaki görüşlerini sergilediği yapıtı De triplici vita’da (Yaşam Üzerine 

Üç Kitap) söz etmişti. Ficino, yalnızlıktan ve çalışmaları üzerine yoğunlaş

maktan ötürü melankoli acısı çektikleri düşünülen öğrencilere seslenerek, 

Satürngil ya da melankolik kişinin, mizacı itibarıyla yatkın olduğu derin 

incelemelerden kaçınmaması, ama Satürngil ciddiliği coşkulu Jüpiter ve 
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ve Panofsky’nin oymabaskıyı Rönesans ikonografisi çerçevesinde çözümle

mesi aracılığıyla, Dürer’in Melencolia I’ine ilişkin bir görüş oluşturulmuştur; 

bu görüşte, derin düşünceye dalmış, çevresi tuhaf bir nesneler bütünüyle 

kuşatılmış olağanüstü, karanlık yüzlü figürün yorumlanması için bütün bu 

çizgilerden yararlanılmıştır.

Ortaçağ boyunca egemenliğini sürdüren Galenos psikolojisine göre, 

bütün insanların sınıflandırılabilmesini sağlayan dört suyuk ya da mizaç 

şunlardı: Kanlı canlı (sanguine), kolerik, flegmatik ve melankolik. Kanlı 

canlı insanlar aktif, iyimser, başarılı, dışa dönüktü; bu insanlardan iyi yöne

ticiler ve tüccarlar çıkardı. Kolerik insanlar kolay öfkelenen, kavga etmeye 

yatkın kimselerdi. Flegmatik insanlar sakin, bir ölçüde uyuşuk kimselerdi. 

Melankolik insanlar, üzgün, yoksul, başarısızdı, en kölece ve en hor görülen 

uğraşlara mahkûmlardı.

Bu kuram insanın psikolojisini kozmosa bağlıyordu, çünkü dört suyuk, 

aşağıda gösterildiği gibi, dört temel öğeye ve dört gezegene karşılık gelir:

Kanlı canlı – Hava – Jüpiter

Kolerik – Ateş – Mars

Flegmatik – Su – Ay

Melankolik – Toprak – Satürn

Kuram, astrolojiyle bağlantılıydı. Bir yıldız falında Satürn egemen konum

daysa, ilgili kişi melankoliye yatkın olacaktır; Jüpiter egemen konumdaysa, 

sonuç daha iyimser olacaktır, vb.

Dört suyuğun en talihsiz olanı ve en nefret edileni Satürn-Melankoli’ydi. 

Melankolik kişinin teni esmerdi, siyah saçlı ve siyah yüzlüydü – melankolik 

karaktere özgü kara safranın yol açtığı facies nigra ya da kara renk. Melan

koliğin üzüntüsünü ve depresyonunu gösteren tipik fiziksel duruşu, başını 

elinin üzerine yaslamaktı. Melankoliğin “yetenekleri” ya da tipik uğraşları 

bile çekici değildi. Melankolik, ölçme, sayma ve hesaplamada –arazi ölçme 

ve para hesaplama– ustaydı, ama kanlı canlı Jüpiter insanının olağanüstü 

yetenekleriyle ya da Venüs altında doğmuş olanların zarifliği ve sevimliliğiy

le karşılaştırıldığında, nasıl da aşağı ve maddi uğraşlardı bunlar!

Dürer’in Melankoli’si koyu renkli, esmer tenlidir, melankolik tipte olduğu 

gibi “kara yüz”lüdür ve melankoliklerin karakteristik duruşuyla düşünce

li başını elinin üzerine yaslar. Elinde ölçme ve sayma için pergel; yanında 
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depremler, sağanak yağmurlar ya da salgın kıtlık ve yıkım tehditleriyle ilgili 

konuları gösterirler. . . .Ama ruh bütünüyle akıl’da yoğunlaştığında, orta cin

lerin yuvası haline gelir; buna bağlı olarak, doğaya ve insana ilişkin şeylerin 

bilgisini edinir; böylece, bir insanın aniden filozof, hekim ya da hatip hali

ne geldiğini görürüz; gelecekteki olaylara ilişkin olarak da onlar bize tıpkı 

Sybilla’nın Romalılara kehanetlerde bulunduğu gibi kehanette bulunarak, 

krallıkların devrilmesi ve çağların geri dönüşüyle ilgili şeyleri gösterirler. . 

. .Ama ruh bütünüyle zihin’e yükseldiğinde, tanrısal konuların –sözgelimi, 

Tanrı’nın yasası, melekler düzeni ve ebedi şeyler ve ruhun kurtuluşu bil

gisiyle ilgili şeyler– gizlerini öğrendiği daha yüksek cinlerin yuvası haline 

gelir; gelecekteki olaylara ilişkin olarak onlar bize sözgelimi yaklaşmakta 

olan mucizeleri, olağanüstü olayları, gelmek üzere olan bir peygamberi ya 

da yeni bir dinin doğuşunu gösterirler, tıpkı Sybilla’nın, belirmesinden çok 

önce İsa Mesih’in geleceği kehanetinde bulunduğu gibi.

Bu dikkat çekici sınıflandırma, Dürer’in oymabaskısının başlığının Melen­

colia I olması gibi ilgi çekici bir olguya hemen açıklık getirir. Eser, bir dizi

nin ilki, Agrippa’nın betimlediği dizinin birincisi, imgelemle ve ressamların, 

mimarların, öteki sanatlardaki ustaların esiniyle ilgili olanı olsa gerektir. 

Gerçekten de, oymabaskıda “Satürn’ün geleneksel uğraşları”na, onun sayı ve 

ölçmedeki becerilerine gönderme yapan araçlar, geometrik şekiller görürüz, 

ama bunlar esinli melankoli atmosferinde dönüşüme uğramış, esinli sanatsal 

dehanın araçları haline gelmişlerdir. Oymabaskıdaki tek gerçek figür çocuk 

melek olup, bir oymabaskıcının aletini tutuyor gibi görünmektedir.

Üç tür melankoli sınıflandırmasının, bir bütün olarak, yazarın üç kitapta 

üç dünya boyunca aşamalı olarak yükseldiği Gizli Felsefe’nin tasarımını andı

rır gibi göründüğü fark edilecektir, Satürn ve Melankoli’nin yazarları da buna 

dikkati çekmişlerdir. Öyleyse, “Melencolia II” ile “Melencolia III” nerededir? 

Elimizdeki oymabaskı, Dürer’in gördüğü biçimiyle esinli melankoli sorununun 

tam yanıtını oluşturamaz.

Satürn ve Melankoli kitabı, büyük bir bilgi birikimiyle, Dürer’in oymabas

kısının esinli biçimiyle melankoli suyuğuyla ilgisini kanıtlar ve Dürer’in bu 

konudaki düşüncesinin temel kaynağı olarak Agrippa’nın eserine işaret eder. 

Gene de, kitapta bir araya getirilmiş bütün parlak gözlemlere ve bilgi biri

kimine karşın, Panofsky’nin oymabaskıya ilişkin asıl yorumu belli bir düş 

kırıklığına yol açar ve bir ölçüde sıradandır.
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erotik Venüs etkileriyle dengelemeye dikkat etmesi gerektiğini belirtir. Kli

bansky-Saxl-Panofsky’nin yaratıcılığı, Dürer’in oymabaskısının Ficino kura

mına ilişkin bilgiyi ortaya koyduğunu kanıtlamıştır, çünkü bu bilim adam

ları, melankoli figürünün arkasındaki duvarın üzerinde bulunan ve bir sayı 

düzenlemesini içeren dörtgenin, sayısal düzenlemesi aracılığıyla Jüpiter 

etkilerini aşağıya çekmek için tasarlanmış büyülü bir Jüpiter dörtgeni oldu

ğunu ortaya koymaktadırlar. Böylece, oymabaskıda Satürn’ün ciddi etkisi ve 

ondan esinlenen melankoli, Ficino’nun tavsiye ettiği gibi, Jüpiter etkileriyle 

dengelenmektedir.

Ne var ki, Dürer’in esinli melankoli için doğrudan kaynağı, Ficino değil, 

Agrippa’nın Gizli Felsefe’siydi. Oymabaskının tarihi 1514’tür, bir başka deyiş

le, Agrippa’nın yapıtının 1533’teki basılı biçiminin yayımlanmasından yak

laşık yirmi yıl önce yapılmıştır. Bu yüzden, Dürer’in, birçok kopya halinde 

dolaşımda olan ve hiç kuşkusuz Dürer’in dolaştığı çevrelerde mevcut bulunan 

1510 tarihli elyazması biçimden yararlanmış olması gerektiği varsayılmakta

dır. Satürn ve Melankoli’de elyazması biçimdeki haliyle ilgili bölüm İngiliz

ce’ye çevrilmiştir. Aşağıda o çeviriden kısaltılmış bir alıntı aktarılmaktadır:

Humor melancholicus (melankolik suyuk), yandığında ve parladığında, özel

likle göksel bir etkiyle, öncelikle de Satürn’ün etkisiyle birleştiğinde, bizi bil

geliğe ve aydınlanmaya götüren coşkuyu (furor) üretir. . . . Bu yüzden, Aris

toteles Problemata’da melankoli aracılığıyla bazı insanların geleceği okuyan 

Sybillalar gibi ilahi varlıklar haline geldiğini . . . . bazılarının ise şair haline 

geldiğini belirtir . . . .ve herhangi bir bilgi dalında seçkinlik kazanmış bütün 

insanların genellikle melankolikler olduklarını sözlerine ekler.

Üstelik, bu humor melancholicus’un öyle bir gücü vardır ki, bazı cinleri 

bedenlerimize çektiği söylenir; insanlar bu cinlerin varlığı ve etkinliği aracılı

ğıyla kendilerinden geçer ve birçok olağanüstü şeyler söylerler. . . . Bu, ruhu

muzun üç farklı yetisine –imgelem (imaginatio), akıl (ratio) ve zihin (mens)– 

karşılık gelen üç farklı biçimde olur. Çünkü ruh, humor melancholicus 

tarafından özgür bırakıldığında, bütünüyle imgelem’de yoğunlaşır ve hemen, 

çoğunlukla el sanatlarında olağanüstü bir eğitim aldığı aşağı cinler için bir 

yaşam alanı haline gelir; böylece, epey beceriksiz bir insanın birden bir res

sam ya da bir mimar ya da başka herhangi bir sanatta oldukça dikkat çekici 

bir usta haline geldiğini görürüz; bu türden cinler bize geleceği açıkladıkla

rında, bize doğal felaketler ve afetlerle, sözgelimi yaklaşmakta olan fırtınalar, 
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sentezi, Dürer’in tamamen erişebileceği bir sentezdi ve büyük bir olasılıkla, 

Dürer’in Gizli Felsefe’nin yayımlanmamış elyazması biçimine ilişkin bilgisiyle 

birlikte, oymabaskılarının temel esin kaynağını oluşturuyordu. Dürer’e çevre

sindeki Reuchlin ve Agrippa etkisi yoluyla ulaşan şey, Hermetik ve Kabalacı 

büyünün güçlendirdiği bir din şeklindeki heyecan verici düşünceydi.

Bu yüzden, Dürer oymabaskısına yaklaşımın, gizli (büyü) yönü açısından 

Rönesans düşüncesine ilişkin yeni kavrayışımız çerçevesinde yeniden değer

lendirilmesi gerektiği kanısındayım. Aşağıdaki gözlemleri, Dürer oymabas

kısının Agrippa gizli felsefesiyle uyum içinde olduğunu öngören bir yorum 

denemesinin başlangıcı olarak öne sürmekteyim.

Kitabımızın “Elizabeth Çağında Gizli Felsefe” başlıklı bir önceki bölü

münde, Agrippa’nın Gizli Felsefe’sinde Kabala’nın oynadığı rol vurgulan

mıştı, yalnızca melekler düzeninin ve dinsel gizemlerin göküstü dünyasında 

değil, aynı zamanda bir esenlik güvencesi olarak –buna göre, betimlenen 

büyü, kötü güçlerden kesin olarak korunmayı sağlayan iyi ve meleklere özgü 

güçlerin yönlendirdiği bir ak büyüdür– her üç dünyada. Agrippa’nın betim

lediği esinli melankolinin üç aşamasının, esinin kesinlikle şeytani nitelikli 

olduğu söylendiği için, böyle bir korumaya büyük bir gereksinimi var gibi

dir. Dürer’in melek kanatlı Melankoli’si, tam olarak Agrippa’nın Büyü-Kaba

la birleşimini dile getiriyor olabilir. Satürn’e özgü anıştırmalarla ve Satürn’e 

özgü uğraşlarla kuşatılmış olan Melankoli, gezegenlerin en yücesinin esin

lendirici etkisine seslenmekte ve Satürn’ün meleğince kötülükten korunmak

tadır. Melankolinin meleksi niteliğini yalnızca melek kanatları değil, arkasın

daki merdiven de gösterir; binanın tepesine değil, genel olarak yukarı, göğe 

doğru giden bu merdiven, meleklerin inip çıktığı Yakub merdivenidir.

Dürer’in Melankoli’si, depresif bir eylemsizlik hali içinde değildir. Yoğun 

bir görüsel esrime içindedir – şeytani müdahaleye karşı meleklerin rehber

liğinin sağladığı bir durum. Melankoli, güçlü yıldız cini olarak Satürn’den 

değil, Satürn’ün meleğinden de –Zamanın kanatları gibi kanatları olan bir 

ruh– esin alır.

Aç köpek, anlam için önemli bir anahtardır. Kanımca, bu av köpeği, dep

resif başarısızlık halinin bir başka göstergesi değildir. Sanırım, esinin bu ilk 

aşamasında aç ve sıkı denetim altındaki beden duyularını temsil etmektedir; 

bu aşamada eylemsizlik, başarısızlığın değil, yoğun bir içsel görünün tem

silcisidir. Satürngil melankolik, “duyularının dışına çıkmış”tır ve görüsel bir 

esrime hali içinde dünyaların ötesindeki dünyalara yükselmektedir. Tek canlı 

Gizli Felsefe ve Melankoli: Dürer ve Agrippa

Cogito,  sayı: 51,  2007

177

Panofsky, oymabaskının esinli dehanın engellenmesini temsil ettiği kanı

sındadır; “Melencolia”nın kanatlarına, hareketsiz oturduğu için kullanma

dığı büyük, güçlü kanatlarına değinir. Panofsky’ye göre, bükülü ve yararsız 

duran kanatlar, dehanın özlemleridir ve bu engellenmiş durum melankolinin 

nedenidir. Panofsky, oymabaskının, görülerini dile getirmekten âciz, maddi 

koşullarca engellenmiş, başarısızlık ve yetersizlik duygusu yüzünden melan

kolik eylemsizlik içine düşmüş yaratıcı dehanın acı içindeki durumunu yan

sıttığı görüşündedir. Panofsky, Dürer’in imgesini, yaratıcı sanatçının ıstırap 

ve başarısızlık duygusunu dile getiren, modern ya da belki de on dokuzuncu 

yüzyıla özgü bir yöne çekmeyi ister. Melankolinin çevresi sanatının araçla

rınca kuşatılmıştır, ama o bunları kullanmamaktadır. Melankoli, kanatlarını 

açmaz, yükselmekten âciz, eylemsiz oturur. Oymabaskıdaki bir deri bir kemik 

ve neredeyse açlıktan ölmek üzere olan köpek bile, bu depresif başarısızlık 

atmosferinin, engellenmiş dehaya özgü melankolinin içine çekilir.

“Gizli felsefe” –Agrippa’dan etkilendiyse, Dürer bu felsefeyle elbette ilgilen

miş olmalıdır– yaklaşımını göz önünde bulundurmayan bu romantik yoruma 

katılmadığımı belirtmek durumundayım. Artık genel olarak farkına varıldığı 

gibi, Pico’dan sonra ve Agrippa’nın biçim verdiği şekliyle gizli felsefe, Fici

no Yeni Platonculuğunun Hermetik ve büyüsel düşüncesini içeriyor, buna 

Pico’nun gündeme getirdiği Kabalacı büyüyü ekliyordu. Satürn ve Melankoli 

kitabı, bu iki temel kategorinin hiçbirini ele almaz. Dürer’in Ficino’nun De 

vita’sından aldıkları üzerine pek çok şey söylenmekle birlikte, bu yapıt [De 

vita], D. P. Walker’in tanımıyla, bir ruhsal büyü metni olarak genel önemine 

göndermede bulunulmaksızın, daha çok melankoliyi ele alışıyla değerlendi

rilmektedir. Walker’in De vita’daki Hermetik etkilerle ilgili keşifleri, Panofsky 

Satürn ve Melankoli’ye katkıda bulunurken henüz yayımlanmamıştı. Bu yüz

den, gizli felsefenin bütün bu yönü yeterince ele alınmamıştır.

Daha da talihsiz olanı, Agrippa’nın Kabalacılığının bütünüyle yok sayıl

masıdır. Bu, bilinçli olarak yok sayılmıştır, çünkü Satürn ve Melankoli’nin 

yazarları, Gizli Felsefe’nin Dürer’in yararlandığı 1510 elyazması biçiminde 

Kabala olmadığına inanıyorlardı. Durum aslında böyle değildir. Aksine, 

Charles Zika, Agrippa’nın kitabının daha sonraki basılı biçimine göre 1510 

elyazmasında daha çok Kabalacı etkinin olduğunu ve Agrippa’nın 1510 

elyazmasında, Kabala yoluyla büyü-din sentezini –Pico’nun belli belirsiz 

değindiği ve Reuchlin’in geliştirdiği bir şey– daha önce gündeme getirdi

ğini öne sürmektedir. De verbo mirifico’da açımlandığı biçimiyle Reuchlin 
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Dürer’in Melencolia I’inde, sanatçının kara yüzlü figürüne verdiği melek 

kanatları yoluyla ima ediliyor olabilir.

Aynı yıl içinde, Melencolia I’i yaptığı 1514’te, Dürer ünlü oymabaskısı 

Çalışma Odasında Aziz Hieronymus’u yapmıştır. Panofsky, Dürer üzerine 

kitabında, Dürer’in, bu iki oymabaskıyı arkadaşlarına birlikte verme alış

kanlığı içinde olduğu için, Aziz Hieronymus’u bir tür Melencolia I’in muadili 

olarak düşünmüş olması gerektiğini belirtir. Tam altı kopya çift olarak veril

miş, buna karşılık Melencolia I’in yalnızca bir kopyası tek olarak verilmişti.

Dürer’in yapmamızı istediği gibi, iki oymabaskıyı yan yana koyup baktığı

mızda, aralarında amaçlı bir koşutluk olduğu açıktır. Aziz, esinli yazısına dal

mış, masasında oturmaktadır. Panofsky, azizin hücresini geometrik doğruluk

la biçimlendirilmiş “büyülü güzellikte bir yer” olarak betimler. Bu oymabas

kıdaki uzamın kuruluşu “matematik bakış açısından kusursuz doğruluktadır. 

. . . Bu samimi ve süssüz odadaki her şey, bir matematiksel ilkeye bağlıdır. 

Dürer’in Aziz Hieronymus’una damgasına vuran görünürdeki mutlak düzen ve 

güvenlik izlenimi, şu gerçekle açıklanabilir: Odaya serbestçe dağıtılmış nesne

lerin konumu . . . perspektif kurgusuyla sıkı sıkıya belirlenmiştir.”

Panofsky, bununla, Melencolia I’i kuşatan düzensizlik, engellenmiş umut

suzluğu içindeki mutsuz trajik deha arasında karşıtlık kurar. Melencolia I’in 

kanımca bu yanlış yorumu, Dürer’in esinli görünün farklı aşamalarını tem

sil edebiliyor olduğunu fark etmemizi engeller. Melencolia I’de sanatçının 

esinli imgelemi, düzenli çevresi içindeki Hieronymus’a göre görü merdive

ninin bir basamak aşağısındadır. Hieronymus, Agrippa’nın esinli melankoli 

sınıflandırmasının üçüncü aşamasında olabilir; bu aşamada zihin (mens) 

“tanrısal konuların –sözgelimi, Tanrı’nın yasası, melekler düzeni ve ebedi 

şeyler ve ruhun kurtuluşu bilgisiyle ilgili şeyler– gizlerini öğrenir.”

Gerçekten de, ben Aziz Hieronymus’un aslında Melencolia III olduğunu 

öne süreceğim. Bu aşamada zihin, Melencolia I’de imgelem’in karanlık ve 

anlaşılmaz biçimde ayırt ettiği bütün hakikati –geometrinin tanrısal hakika

ti de dahil olmak üzere– görür.

Melankolik suyuğun ve ondan kaynaklanan esinli melankoli kuramının 

yeniden değerlendirilmesinin, yüzeysel olarak bakıldığında, Kabalayla –ister 

Yahudi Kabalası olsun, ister Hıristiyan Kabalası– zorunlu bir bağlantısı yok

muş gibi görünebilir. Agrippa’nın esinli melankoli ve onun aşamaları kura

mının açımlamasını Gizli Felsefe’ye dahil etmesi gerçeğinin ötesinde, melan

kolinin gizli felsefeyle niçin bu kadar yakından bağlantılı olduğunu görmek 
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ve uyanık duyu, sanatçının elidir, oymabaskı aletiyle görüyü kayda geçiren 

çocuk meleğin elidir – bu olağanüstü oymabaskıda kendi esinlenme psikoloji

sini kayda geçiren Dürer’in kendi eli.

Antikçağ’da duyuların av köpekleri olarak ahlakileştirilmesine Natalis 

Comes’in Aktaion mitine ilişkin yorumunda rastlarız; burada Aktaion’un 

köpekleri, duyulardır. Melankolik mizacın duyuları denetim altına aldığı var

sayılıyordu. Bir suyuk kuramcısı Melankoli’yi “duyuların tatlı uykusu” olarak 

tanımlar. Ya da Il Penseroso’da esinli melankoli kuramının üstün şiirsel ifade

sini vermiş olan John Milton’a dönebiliriz. Kara yüzü, insan duyusu için aşırı 

parlak, azizlere özgü bir çehreyi gizleyen “En Kutsal Melankoli”ye “yetingen 

perhiz” eşlik eder ve aşkın görülerinde Melankoli duyulardan kaçar:

Ya da fenerim gece yarısı

Görülsün yüksek yalnız bir kulede,

Büyük Ayı’yı sık sık gözleyebildiğim,

Üç kez büyük Hermes’le, ya da Platon’un ruhunu

Yücelerden indirebildiğim, açımlasın diye

Hangi dünyaların ya da sonsuz bölgelerin tuttuğunu

Ölümsüz zihni, bırakmış olan

Konağını bu ten kafesinde;

Ya da şu cinleri,

Ateşte, havada, suda veya yeraltında bulunan,

Güçleri gerçekten uyum içinde olan

Gezegenle ya da temel öğeyle.

Milton’ın melankolisi de şeytanidir, ama ak bir çileci büyü (duyuların aç 

köpeği) olup, kehanetin ve melek düzeninin daha yüce alanlarıyla bağlantı 

kurar. Onun Melankoli’si,

Ötede altın kanadıyla süzüleni,

Alev alev tekerlekli tahta rehberlik eden

Melek Derin Düşünce’yi getirir yanı sıra.

Dürer’in Melencolia I’i, Agrippa’nın dizisinin ilkini, esinli sanatsal melan

koliyi temsil ediyordu. Kâhince esinle bağlantılı bir aşama ve esinli anlığın 

tanrısal meseleleri anlama noktasına yükseldiği bir aşama da vardı. Her 

üçü birden Milton’ın Melankoli’sinde, Agrippa yoluyla Reuchlin’den geliyor 

gibi görünen bu kutsal karanlık figürde içerilmektedir. Ve her üçü birden, 
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kolay değildir. Gene de, bu şekilde bağlantılı olduğuna kuşku yoktur. Esinli 

melankoli hiç kuşkusuz Rönesans gizli felsefesi atmosferine aittir.

Melankolinin en ünlü temsiline, Dürer’in Melencolia I’ine yeni bir yorum 

getirmeye kalkışmanın önemli olmasının nedeni budur. Oymabaskının 

burada özetlediğim deneme niteliğindeki yeniden yorumu –eserin, görü 

içindeki kişinin kutsal meleklerin varlığıyla şeytani tehlikelerden korundu

ğu esinli esrimenin temsili olduğu şeklindeki yorum– Melencolia I’i Pico, 

Reuchlin ve Agrippa’nın anladığı biçimiyle Hıristiyan Kabalasıyla aynı çizgi 

içine sokacaktır.

Dürer’in 1514 tarihli oymabaskısının belirmesinden birkaç yıl sonra, 

Lucas Cranach açıkça Dürer’in imge düzeninden etkilenmiş bir grup resim 

yapmıştır. Bu Cranach kompozisyonlarında, belli ki Dürer’in Melankoli’si 

örnek alınarak çizilmiş bir kadın, bir esrime hali içinde kendinden geçmiş, 

bir resmin sağında oturur, bu arada çocuk melekler uyanık bir köpekle 

oynamaktadırlar. Kadın, kutsal görülerle kendinden geçmiş değildir; melan

kolisi, şeytani güçlere karşı Hıristiyan Kabalasınca korunmamaktadır. Ter

sine, bu kadın bir cadıdır; üzerinden, gökyüzünden, bir cadılar bayramı 

topluluğu geçmektedir; cadının melankolik esrimesi, onun dalıp gitmiş, bay

ramda şeytana taptığını gösterir.

Dürer’in çileci görüsündeki duyuların uyuyan köpeği ile Cranach’ın res

mindeki kötü, uyanık köpeği ve çocuk melekleri karşılaştırmak aydınlatıcıdır. 

Büyüyü yanlış kullanan, niyeti saf olmayan, kutsal meleklerin korumadığı 

melankolik cadı, yanlış bir yola sapmış ve Şeytan’ın gücüne yenik düşmüş

tür. Esinli melankoli, cadılık haline gelmiş; Dürer’in oymabaskısındaki ciddi 

çocuk melek, kösnül bir çocuk melekler güruhuna dönüşmüş; duyuların uyu

yan köpeği kötü bir biçimde uyanık hale gelmiştir. Hıristiyan Kabalacılar, 

insanları, Cranach’ın Dürer’in melankoli imgelerini cadılık yönünde dönüştü

rerek gösterdiği tehlikeye karşı her zaman uyarmışlardır.

Dürer’in Melencolia I’inin yeni yorumu ve Dürer’in esinli melankolisinin 

Cranach’ın melankolik cadısıyla karşılaştırılması, şu sorunu gündeme geti

rir: Acaba geç on altıncı yüzyıl cadı korkuları ile Rönesans gizli felsefesinde 

esinli melankolinin işlenip geliştirilmesi arasında bir bağlantı var mıydı?

İngilizceden Çeviren: Kemal Atakay
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Hülya ile Sevda

O⁄UZ DEMİRALP

“Melankoli, ağır depresyonun en ağır biçimidir” diyor Levent Mete, Depres­

yon – Hüzünden Melankoliye başlıklı kitabında.1 Türk Dil Kurumu’nun Ruh­

bilim Terimleri Sözlüğü’nde2 “karasevda” olarak Türkçeye çevrilen melankoli 

terimi şöyle tanımlanmış: “Kişinin belirli bir neden olmadan çöküntü duru

muna girip çevreden gelen uyaranlara kapanması ve güçlü suç ve günah 

duyguları içine düşmesi durumu.” Mete gibi bilim alanından gelen Julia 

Kristeva, ünlü Siyah Güneş kitabında, “Bir bireyde, bazen ya da sürekli (kro

nik) biçimde ve coşkunluğun taşkınlık (mani) evresiyle çoğu zaman değiş

meli olarak kendini göstermek üzere yerleşmiş ketleme ve asemboli ile ilgili 

hastanelik belirtilere melankoli denir” diye yazıyor.3 Bir Fransızca sözlükte, 

“Derin bir üzünç ile genelleşmiş bir kötümserliğin ıraladığı (karakterize etti

ği) patolojik durum” diye yazıyor melankolinin hizasında. İkinci bir anlam 

da veriliyor, on sekizinci yüzyıl Fransız Saray kültürüne gönderme yapılarak: 

“Düşe dalıp gitmelerle birlikte yıkılmışlık ve üzünç hali.” Bir yazın terimleri 

sözlüğündeyse melankoli eski zaman tıbbına göre insanın dört temel hıltın

dan biri: siyah safra (ya da Anadolu Türkçesiyle suyuk diyebiliriz)” olarak 

tanımlanıyor. Bu arada melankoli sözcüğünün köküne inilerek, Yunanca

da melas’ın siyah, khole’nin ise suyuk anlamına geldiği anımsatılıyor. Sonra 

anlatılıyor: “Kara suyuk fazlalığı nedeniyle ruhun üzünce eğilimli olduğunu 

imler bu sözcük, ya da daha geniş olarak görünür bir nedeni olmayan üzünç 

halini. Büyük bir yazınsal motiftir (örge) melankoli; aynı zamanda esin ile 

bağıntılandırılmıştır.” Bir yandan tıp açısından, öbür yandan yazın ve felse

fe açısından, binlerce onbinlerce tanımı var melankoli kavramının. Üstelik 



ilgili Homeros dizelerini de bu kitaptan aldık. Serol Teber, Tevfik Fikret’in 

Melankolik Dünyası / Aşiyan’daki Kâhin çalışmasıyla ruhçözümleyici eleş

tirinin çok düzeyli bir örneğini üretmiş önemli bir yazın ve bilim eri. (Bu 

tür çalışma Türkçede kaç tane ki?) Çok büyük bir kayıp. Batı dünyasında 

melankoliyi incelediği kitabında şöyle diyor: “Ayrıca, melankolinin tartışıl

ma kalitesi, insanın böyle bir yaşam tarzına yaklaşımı, o toplumun kültürel 

evrim düzeyini de gösterebilir”.

Teber’in kitabını okuyunca, hele alıntıladığımız yargısına takılınca “bi

zim” dediğimiz kültür alanında melankoli kavramıyla nasıl ilişki kurulduğu 

sorusu akla geliyor hemen. Bu konuda Türkiye’de yapılmış kapsamlı bir 

çalışma var mı, yok mu, doğrusu bilmiyorum. Henüz rastlamadım. İslami

yet öncesinden başlayarak özerk iç insanın oluşumuna öncelik tanınmamış 

bir kültür geleneğimiz olduğu için melankoli konusuyla yüzyıllarca ilgilen

mediğimiz öne sürülebilir. Ancak “Bir of çeksem karşıki dağlar yıkılır” sözü, 

çok çok eskilere dayanmasa da, melankolinin kültürümüzde olmadığı değil, 

yeterince incelenmemiş olduğu düşüncesini de kışkırtmıyor değil. Umarım, 

bir bilim insanımız günün birinde, Türkiye’nin Robert Burton’u ya da Wolf 

Lepenies’i olmak üzere oturur masanın başına. Bu arada, benim çeşitli oku

malardan kestirebildiğim kadarıyla, geçmiş kültürümüzde, özellikle İslami

yeti benimsedikten sonraki dönemde melankoli izleğinin üzerinde duran 

düşünürlerimiz olmuş. 

Elbette, bu aşamada Türkleri de içeren genel İslam düşünce yaşamın

dan söz etmek daha doğru olur. Eskil Yunan filozoflarını yeniden insanlığa 

kazandıran Müslüman düşünürlerin ünlü dört suyuk ya da Ahlât-ı Erba

a kuramını da benimsemiş oldukları anlaşılıyor. Bu çerçevede, bildiğimiz 

gibi, melankoli sözcüğünü malihulya diye aktarmışlar kendi kültürlerine. 

(Sevan Nişanciyan, Elif’in Öküzü ya da Sürprizler Kitabı başlıklı eşsiz çalış

masında bu kavramın tarihçesini özetliyor. Aslında Arapların kullandığı 

deyim malikhulya imiş. Biz, dilimizi hiçbir şey sokmasın ama, kh’yı h’ya 

indirgediğimiz için çıkmış ortaya hulya, sonra olmuş bu hülya. Bizim büyü

lü anlamlar yükleyerek bu sözcüğü güzelleştirdiğimiz, Yunanca aslı olan 

kholia ile hiçbir anlamsal kan bağı kalmamış ölçüde değiştirdiğimiz anlaşı

lıyor. Sözcüklerin dilden dile gezinmesi gerçekten ilginç bir konu. Örneğin 

Robert Burton, Arapların melankoliye myrachial dediğini belirtirken her

halde malikhulya sözcüğünü İngilizce okuyordu.) Dar-ül İslam’ın dünyanın 

en ileri kesimi olduğu dönemlerde birçok Müslüman düşünürün melankoli 
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2500 yıldır süren bir tanımlama etkinliğinin konusudur melankoli. Herhalde 

onbinlerce sayfa tutar melankoli tanımlarını alt alta dizebilseniz.

Bununla birlikte, Bernard Delvaille, “Melankolinin doyurucu bir tanımı, 

ya da en azından, bugün beni doyuran bir tanımını bilmiyorum” demeye 

kalkışabilmiştir.4 Melankoli başlıklı yazısının içeriğine bakılırsa, Delvaille’in 

kendini en iyi anlatan tanımı aradığı öne sürülebilir. Buluyor da bu tanımı: 

Oblomov’un kişilerinden birinin ettiği bir sözde: “Birdenbire bir şey eline 

geçiriyor beni, bir rahatsızlık… O zaman yaşam eksik görünüyor bana.” 

Delvaille, “Birdenbire, bir şey” diyor, “işte melankolinin tanımı, gerçekli

ği”. Yazısını, ucunu yakaladığı bu ipi çekerek sürdürüyor. Melankolinin ne 

denli tehlikeli bir ruh hali olduğunu anlatmaya çalışıp, Guardini’nin sözüyle 

noktalıyor yoğun kısa tostoparlak denemesini: melankoli “Varlık’ın karanlık 

temelleriyle kurulan bir bağıntıdır.” Belli ki, melankoli denilen kara duy

gulanım sarıverince insan ruhunu, yaşam, şu her ne pahasına olursa olsun 

sürdürmek zorunda olduğumuz yeryüzü varoluşumuz birdenbire boşa çıkı

veriyor, sıfıra indirgeniyor, kahrolası şeytan“yaşasan da olur, yaşamasan 

da” gibisinden bir söz fısıldıyor cankulağımıza. İnsan varlığına gerçek bir 

tehdit melankoli, çünkü dünyadan eksiltiyor insanı. 

Melankoli üzerine ahkâm kesmeye başladık ama gecikmeden belirtelim: 

tıptan ve ruhbilimden anlamadığımıza göre, melankoli daha çok kültürel bir 

izlek (tema) olarak bizim ilgimizi çekmektedir. Bu çerçevede Batı dünyası 

çok kafa yormuş melankoli kavramı üzerine, Aristo’dan Kristeva’ya, Wolf 

Lepenies’e değin. Ekim 2005 – Ocak 2006 yılında Paris’te düzenlenmiş olan 

sergide Batı kültür ve sanat tarihinde melankolinin yeri anlatılmış, böylece 

söz konusu kavram anıt niteliğine yükseltilmişti. Araştırmacılar, bir yandan 

eskil Yunan, öbür yandan Musevi – Hıristiyan kültüründe melankolinin en 

baştan beri var olduğunu öne sürerler. Eskil Yunan dünyasında ilk melan

kolik, Homeros’un ölümsüz kahramanlarından Bellerophontes: “Ama bir 

gün tanrılar tiksindi Bellerophontes’den / Aleion ovasında kaldı o tek başına 

/ İnsan uğrağından uzakta yedi kendi kendini.” Hazret-i Eyüp ise tektanrılı 

din kültürünün ilk melankoliği sayılıyor Tevrat’a bakılarak: “İnsan ki, kadın­

dan doğmuştur, günleri kısadır ve sıkıntıya doyar. Çiçek gibi çıkar, ve solar; 

ve gölge gibi kaçar, ve durmaz.”5 Dahası var: “Çünkü hep günleri ancak dert 

ve emeği kederdir; geceleyin bile yüreği rahat etmez. Bu da boş.”6 Serol 

Teber’in Batı tarihinde melankoli kavramının içeriğini ve gelişimini anlatan 

çok güzel bir kitabı var: Melankoli “Normal Bir Anomali”.7 Bellerophontes ile 
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olarak görmediğini ortaya koyuyor: “Ahlât-ı Erbaanın (kan, balgam, safra, 

sevda) vücudun sıhhatinin bozulmaması için itidal üzere olmaları lazımdır. 

Bunlardan biri kemiyet ve keyfiyet cihetinden fenalaşıp fasit veya diğerleri

ne galip olursa onu çıkarmak veya teskin etmek lazımdır.” Naima’nın yakla

şımının, Osmanlı toplumunun ve iç insanının yapılarının değişime kapalılık 

ve durağanlık derecesine ilişkin bir fikir verdiği de öne sürülebilir. Başka 

bir açıdan da deyimleyebiliriz bu savımızı: aynı yüzyılın Batı Avrupa’sının 

(birazdan göreceğiz) tersine, melankoliden korkmamaktadır kendine güve

nen Osmanlı(!). Bunda övünecek fazla bir şey yok: Osmanlı iç insanı Batı iç 

insanının yaşadığı tinsel ve ruhsal serüvenleri yaşamamıştır. Ancak, melan

kolinin genel olarak bizim kültür coğrafyamızda da yüzyıllar boyunca olum

lu algılanmadığı anlaşılmaktadır. Bunun istisnası belki de İslam gizemcileri 

ve Mecnun tipi âşıklardır. Belki de bu istisnalar nedeniyle hülya ve sevda 

sözcükleri, düşünürlerimizin onlara reva gördükleri karanlık anlamlardan 

sıyrılarak halkın imgeleminde birer kırmızı gül olmuşlardır.

İki bin yılı aştığını söyleyebildiğimiz kültür tarihimizde melankolinin 

yerini adamakıllı inceleyecek biri çıkarsa kendimizi daha iyi tanıyacağımız 

kesindir. Bununla birlikte, melankoliyi yaşamış olsak bile kendimize pek 

fazla dert etmediğimizi, dolayısıyla incelemediğimizi şimdiden öne sürmek 

büyük bir iddia olarak görülmez herhalde. Bu çerçevede, Ömer Seyfettin’in 

Hamlet başlıklı denemesinden söz edebiliriz. Ömer Seyfettin, Batı Kültü

rü’nün en melankolik kahramanlarından biri üzerine ayrıntılı bir kişilik irde

lemesi yapmıştır. Neden Hamlet’i seçtiğini şöyle açıklar: “Ümmet devrimi

zin yadigârı olan klasik edebiyatımız marazi ve mücerret bir şekilde devam 

edegeldiğinden içinde canlı enmuzeçler bulmak imkânı yoktur”. Ömer Sey

fettin’in klasik yazınımıza yakıştırdığı olumsuz sıfatları benimsemek güç 

görünmektedir. Ancak, Ömer Seyfettin’in, kendine özgü sözcüklerle, klasik 

yazınımızda bireyin yokluğunu belirlediğini onaylayarak söyleyebiliriz. Bire

yin olmadığı kültür ortamında iç insanın gelişmesinin olanağı da çok sınırlı

dır. Osmanlı toplumunun, iç insanının, klasik kültürünün iç dinamiklerden 

çok dış koşulların bastırmasıyla değişmeye zorlandığı on dokuzuncu yüzyıl

dan başlayarak melankoli Türk kültürünün belirgin bir parçası haline gel

miştir. Melankolinin izdüşümü özellikle yazın alanında gittikçe göze batar 

olmuştur. Bu açıdan Serol Teber’in daha önce anmış olduğumuz Tevfik 

Fikret ile ilgili çalışması araştırmacılar için önemli bir yol göstericidir. Türk 

modernleşmesinin tarihinde melankoli önemli bir damardır. Bugün melan
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üzerine çalışmış olduğu anlaşılıyor. Yalnızca İbn Sina değil, İbn Zekeriya 

er – Razi, Ebu Bekir Muhammed, El Mecusi, özellikle İshak İbn İmran gibi 

önemli düşünürlerin, bugün Batı diye tanımladığımız ve ayrıca incelenmesi 

gereken nedenlerden ötürü ayrı bir uygarlık gibi gördüğümüz kesimi de bes

ledikleri açık. Bunları inceleyen kültür tarihçilerimiz, özellikle kendilerini 

“muhafazakâr” diye tanıtanlar arasında herhalde vardır. Biz bu yazımızın 

dar kapsamı içinde kalalım ve dikkat diyelim! Yusuf Has Hacib’in övünç 

kaynağımız olan ünlü Kutadgu Bilig’inde melankoliden söz ediliyor. Kabalcı 

Yayınları’ndan 2006’da çıkan Reşid Rahmeti Arat çevirisine bakıyorum: Ey 

kardeş onun sevdası güçlenmiştir; / ey dostum, o ilaç içmeli ve beyni temiz­

lenmelidir. (6012). Dahası var: Ya da sevda çoğalarak beynime mi tesir etti 

/ veya gözüme mi öyle görünüyor; ben bir ilaç içeyim (6590). Ahlât-ı Erbaa 

kuramının yönlendirdiği sözlerdir bunlar. Döt hılt eskiden şu sözcüklerle 

anlatılmaktaydı: dem (kan), balgam, safra, sevda. Nişanciyan’ın o güzelim 

çalışmasına bakalım yine. Sevda aslında kara şey ya da kara kadın demek

miş. Kara safra ya da suyuğun bir adı olmuş. Belli ki, bu sözcüğü de almış, 

anlamca allayıp pullayıp yücelere çıkarmışız. Sözcüğün tarihinin incelen

mesini uzmanlarına bırakalım. Melankoli kavramının Yusuf Has Hacib’ten 

aşağı yukarı beş yüzyıl sonra Naima’nın da elinden geçtiğini söyleyelim. 

Zeki Aslantürk’ün Naima’ya Göre XVII. Yüzyıl Osmanlı Toplum Yapısı baş

lıklı çalışmasına bakıyoruz.8 Naima tam bir toplumbilimci gibi ele almış 

konuyu: “İnsan vücudu dört unsurdan terekküp ettiği gibi insan toplulukla

rı da dört rükünden terekküp eder. Bunlar erkân-ı Erbaa dediğimiz ulema, 

asker, tüccar, reayadır.” Reayayı kara suyuk ile koşut sayıyor Naima. Şöyle 

diyor: “Reaya sevda makamındadır”. Şiir gibi bir söz. Melankoliyle reaya

nın durumunu karşılaştırarak anlatıyor ne demek istediğini. “Ve vücuda 

sevda galip olunca vesvese ve mal-i hülya gibi hastalıklar zuhur eder” diye 

buyurduktan sonra “geçimi ve refahı haddini aşarsa yer yer kavgalar çıkar, 

devlet adamlarına karşı serkeşlik başlar” sözleriyle reayanın kara safrasının 

nasıl kabarabileceğine örnek getiriyor. Herkesin yerini ve haddini bilmesi 

gereken Osmanlı toplumunda bu sorunu pek önemli görmüyor: “Fakat sev

dadan husule gelen hastalık tehlikesi olmadığı gibi reayanın da memlekete 

zararı tasavvur olunamaz. Arada biri heyecanlanarak ve kabararak feryad ve 

hezeyanları olursa def edilmeleri kolaydır.” Elbette, bu söz, Naima’nın, İsla

miyet’in parlak döneminin düşünürlerinden ayrımlı olarak, melankoliyi yal

nızca toplumun değil iç insanın sağlığı bakımından da çok önemli bir tehdit 
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lim yine! Batı’da melankolinin tarihi kısaca özetlenebilecek duruma geldiği

ne göre, biz de bu tarih üzerinden yazmayı göze alabiliriz.

Eskil Yunan’da melankoli, kara suyuğun yoğunlaşmasıyla dört hılt ara

sında dengenin bozulmasına yol açtığı için sağlıklı bir ruh hali olarak görül

memiş. Ancak Aristoteles, yanıtsız kalmayı sürdüren bir soruyla karıştırmış 

ortalığı: “Felsefe, devlet bilgisi, şiir ya da güzel sanatlar alanlarında ayrıksı 

(istisnai) insanların açıkça melankolik olmalarının, giderek bunlardan bazı

larının kara suyuktan kaynaklanan rahatsızlıklara tutulmalarının nedeni 

nedir?” Günümüzde tecimsel boyutlara da ulaşarak moda olan delilikle 

dâhilik arasında nedensellik ilişkisi bulunduğu savının kökeninde bu soru

nun bulunduğu öne sürülebilir. Nitekim Tarih boyunca melankoliyle ilgili 

yorumlar da delilikle dâhilik kutupları arasında gidip gelmiş. Hıristiyanlığın 

ilk döneminde melankoliye olumsuz bakış sürmüş. Çekilgin yaşam biçimini 

seçen keşişlerin kendilerini düşlere, düşlemlere, tehlikeli düşüncelere kap

tırmaları acedia diye anılarak kargışlanmış. Bu arada, Tarihin en anlamlı 

melankolik beti(figür)lerinden birinin İsa olduğu en azından resmi düzeyde 

görmezlikten gelinmiş. Dogmanın dışında duygu düşünce âlemine dalmak 

yürek tembelliğine yol açar, din yolundan saptırır diye korkulmuş. Müslü

man düşünürlerin de temel belirleyicileri arasında yer aldığı Ortaçağ düşün

cesi deli kutbuna yakın yorumlama çizgisini sürdürmüş. On beşinci ve on 

altıncı yüzyıllarda işler karışmaya başlamış. Dâhilik kutbuna eğilim belir

ginleşmiş. Bu arada “Rönesans melankolisi” denilen anlıksal / tinsel duruş 

gelişmiş. Bir sözlük şöyle açıklıyor Rönesans döneminde Batı iç insanının 

bir yandan aydınlığa doğru atılım yaparken, öbür yandan gölgesinin melan

koliyle cebelleşmeye başlamasını: “Evrenin ereksel birliği ve açıklanıp anlaşı

labilirliğine ilişkin sağlam inancı yitiverdi Rönesans. Tasarım birliği bir kez 

yetkesini yitirince, insan eylemlerinin ereksel değerine duyulan güven bulu

namaz oldu. Ortaya çıkan sonuca Rönesans melankolisi denildi.” Ortaçağın 

dinsel inançlar temelinde açıklanıp anlaşılan güvenli dünyasının yerini, usun 

sorulu sorgulu, geleceği belirsiz serüveni almıştı. Ancak melankoliyi geçmiş 

özlemine indirgemek yetersiz olur. O dönemin entelektüelleri diyebileceği

miz kesim bir yandan yeniden doğuşu sağlarken, öbür yandan gidişi sorgu

lamaya başlamışlardı. Bunun nedeni, aydınlarla dünyayı çekip çevirenlerin 

aslında hiçbir zaman aynı öbekte yer almamaları olabilir. Bir yandan ikinci 

grubun yönetiminde yeni bir dünya doğruyor, öbür yandan da birinci guru

bun içinde tanımı hâlâ tam olarak yapılamayan bir kuşku gelişiyordu. 
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koli izleği kültürümüze o denli yerleşmiştir ki, sanat alanında çok satan bir 

meta niteliği bile kazanabilmiştir (Yer yer ayağa düşmüştür dememek için). 

Ne ki, bu evrim melankoli kavramıyla yeterince içli dışı olduğumuz anlamı

na gelmez. Çünkü, bırakın eski zamanları, modern kültür tarihimizde bile 

melankolinin yeri üzerine kapsamlı bir çalışma henüz ortaya konulmamıştır. 

Biz, melankoliyle kafayı bozmuş Batı dediğimiz kültür coğrafyasına 

dönelim. Batı tarihinde melankolinin yeri ya da Batı’da melankolinin tarihi 

artık Batı toplumlarında genel kültürün bir parçası olmuştur. Melankolinin 

Batı tarihi içindeki evrimi birçok bilgi dalı açısından incelenip irdelenmiştir. 

Bu “melankoli biliminin” ne denli geliştiğini gösteren en güzel örnek, yazı

mızın başında değinmiş olduğumuz melankoli sergisidir. Melankoli bilimi

nin gelişimi, bir yandan Batı iç insanının kendini daha iyi tanıma çabasının 

bir parçasıdır; öbür yandan da, melankoliyi denetim, giderek egemenlik altı

na alma uğraşının tarihidir. Melankoli, Batı kültür tarihinin eleştirel, giderek 

muhalif kanadında yer alan bir izlektir. Zamanla melankoli, tanımlanma, 

tanılanma, bir yandan otanma, öbür yandan sergilenerek metaya dönüşme, 

böylece dizgeyle bütünleştirilip indirgenme, zararsız hale getirilme sürecine 

itilmiştir. Bugünkü post-modern Batı kültürünün ana damarlarından birinin 

hâlâ melankoli olup olmadığı tartışmalıdır. Genel kültür içinde Batı melan

koliyi (depresyona) indirgemeyi başarmış görünmektedir. Bununla birlikte 

orada burada tuhaf insanlar hala görülebilmektedir. Ron Mueck’in “Ko

ca Adam”ının köşesinde 

kalması gerekirken ser

gilenmesinden hiç kork

mayalım! Sergileyebildi

ğimize göre korkmamız 

gereksiz. Gittikçe ussal

laşan, küreselleşen, kök 

saldıkça mutluluk sal

gılama gücü artan ana

malcı dizgenin bu dikiş 

hatalarını da yakında 

giderebileceğine güve

nebiliriz. Neyse! Lafı 

daha fazla gırgıra boğ

madan konumuza döne
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iş işten geçtikten sonra dünyaya gelmiş olduğu için Ömer Seyfettin’in on 

yedinci yüzyılda İngiltere’de bir melankoli kültü gelişmesini önleme olanağı 

yoktu: Semper Dowland, semper dolens. 1621 yılında Robert Burton’ın eşsiz 

çalışması Melankolinin Anatomisi yayımlanmış. Bir ütopyadır bu kitabın 

anlattığı: Melankoliden arınmış İngiltere. Onun açısından bakarsak, haksız 

değil Burton. Yeni düzen yeni (iç) insan demek. Sağlıklı bir insan yapmak 

için melankoli belasını defetmek gerek. Melankoli insanın tinsel, ruhsal 

ve toplumsal düzenine tehdit oluşturacak derecede vahim bir hastalıktır. 

Melankoli, bireyin düzeni içselleştir(e)emesi, toplumsal yaşamdan eksilme

si, ortak yaşama duygusuna katıl(a)maması demektir. Bu tür bir duygula

nımın düzen kurma çabalarına karşıt düştüğü açıktır. Yeni düzenin temel 

taşı olan bireyi melankoliye karşı özellikle korumak gerekir. Artık başlamış 

sayabileceğimiz modern çağlarda melankoli, düzene karşıt olarak tanımlan

maktadır.

Wolf Lepenies’in Melancholie und Gesellschaft [Melankoli ve Toplum] 

başlıklı olağanüstü çalışmasını melankoli konusuna ilgi duyan herkes oku

malıdır.9 Lepenies, melankolinin düzen karşıtı konumunu kesinler. Ancak, 

Burton ve fikirdaşlarının öne sürdükleri gibi melankolinin düzeni bozan bir 

dış mihrak (!) olduğunu kabul etmez. Düzenin kendisinin melankoliyi üret

tiğini, giderek melankolinin düzenin parçası (şairane söylersek: belalı gölge

si) olduğunu anlatır. Özellikle İngiltere, Fransa ve Almanya üzerinde durur. 

Yükselen düzenin iktidardan dışladığı aksoylular, kentsoylu değişimlerden 

umduğunu bulamayan aydınlar, atomlaşan birey ile birlikte gelişmeye baş

layan yalnızlık duygusu, küskünlük, içe kapanma gibi ruh halleri, çalışma 

ahlakıyla ters düşen ve geçmiş yüzyıllarda bilinmeyen can sıkıntısı olgusu, 

kent yaşamına ve sanayileşmeye tepki olarak doğaya sığınma isteği, hep 

yeni düzenin doğurguları olarak melankolinin toplumsal / kültürel kaynak

larını oluşturmaya başlamışlardır. Bu arada içe kapanmanın özsever (narsi

sist) yönü, melankoliyi dozu artmadıkça keyifli bir ruh hali olarak algılama 

kültürüne temel olmuştur. Bir yandan dayandığı muhalif düşünce ve duy

gular, öbür yandan verdiği hazla melankoli kentsoylu kültürünün, özellikle 

yüksek kültürünün önemli bir damarı haline gelmiştir. 

Bana kalırsa melankoli çoşumculukla (romantizm) birlikte çoşmuştur. 

Işık Ergüden’in düzgün bir Türkçeyle bu yıl Versus yayınları yoluyla kültü

rümüze kazandırdığı Michael Löwy ile Robert Sayre’nin Moderniteye Karşı 

Romantizm alt başlığını taşıyan kitaplarının üst başlığının İsyan ve Melan­
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Belki bu kertede, Kristeva’nın Siyah Güneş kitabının beni çok etkileyen 

bir bölümünü bu yazımda da bir ara çıkış noktası olarak almaya kalkışaca

ğım. Genç Hans Holbein 1522 yılında Ölü İsa başlıklı bir resim çizmiştir. 

Bildiğimizden çok ayrımlı bir İsa’dır bu. Gerçek bir ceset uzanmaktadır 

gözümüzün önünde. Yenilmişlik, bitmişlik görünümü kesindir. Ne gizem

cilerin ne de hippilerin İsa’sına benzemektedir. Gövdesinden tümüyle çekil

miştir Nur. Bu resimdeki İsa, Kilisenin İsa’larına da benzememektedir. 

Görünüşünde ne bir kutsallık ne de geri gelecek bir yalvaç havası vardır. 

Sanki İsa gerçekten ölmüştür. Avrupa büyük değişime doğru yol alırken 

İsa ölüvermiştir. Kristeva’nın çözümlemesinin dışına taşarak kuruyorum: 

bir yoruma göre, anamalcılığın tanrısıyla insan tinindeki şeytanın birlikte 

gerçekleştirdikleri bir komplonun kurbanı olmuştur İsa. Başka bir yoruma 

göreyse, Karamazov Kardeşler’in ünlü sorgucu bölümünde Dostoyevski’nin 

anlattıklarını o zamandan görmüştür İsa. Geri gelse bile insan arasına çık

masına izin verilmeyeceğini anlayarak ölmeyi seçmiştir. Çarmıh’tayken 

“Peder, niye bıraktın beni?” diyen İsa’dır Holbein’ın çizdiği. Bitimli, ölümlü, 

kutsallığı sorunlu, ötesi, değeri belirsiz bir dünyadır bu. Artık Avrupa’da bir

çok aydın, düşünür, sanatçı gelişmelere bu eleştirel pencereden bakacaktır. 

Duyarlı bir ruhun Avrupa’daki gelişmeler karşısında duyduğu kuşkunun tra

jik bir dışavurumudur üzerinde durduğumuz resim. Avrupa hep böyle ilerle

miştir işte, çekişe çekişe kendini aşmaya çalışmıştır. Her büyük toplumsal / 

kültürel devinim aynı zamanda Avrupa iç insanının da yeniden biçimlendi

rilmesini sağlamıştır.

Yeni düzen, reform, karşı - reform derken us ile dini bağdaştırıp melan

koliyi düzen düşmanı ilan etmekte gecikmemiş. Martin Luther, 1532’de, 

kendisinin de bir Satürn çocuğu olduğunu öne sürerek, inananları melan

koliye karşı uyarmış, melankoliyi, dolayısıyla kendilerini aşmaları için öğüt

ler vermiş. Timothy Bright ünlü Kitab-ı Malihülya’sını 1586’da yazmış. Yeni 

düzen için melankoli delilik kutbuna yakın, otanması gerekli bir sayrılıktır. 

Bright bu ruh hastalığının nedenlerini ve nasıl tedavi edileceğini anlatır. 

Gel gör ki, Shakespeare’in melankolik prens Hamlet’i bu kitaptan esinle

nerek yarattığı söylenir. Hamlet’in ağzının payını yüzyıllar sonra Ömer 

Seyfettin yukarıda gönderme yaptığımız yazısında vermiştir. Hamlet’in ne 

denli düzen bozucu, bireyci, ham hayalci bir adam olduğunu anlatıp sağ

lıklı bir toplumda böyle kişilere yer verilmemesi gerektiğini savunur. Sanki 

on altıncı yüzyıl İngilteresi’nin yöneticisi gibi yazmış Ömer Seyfettin. Ancak 
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rum. Hölderlin eskil Yunan söylencesine vurgundur. Bu söylenceye inana

rak, doğa, insan ve tanrıların iç içe uyum halinde yaşayıp gittikleri bir evren 

düşlemiştir. Yaşı ilerledikçe bu hülyasının boş olduğunu görmüştür. Çünkü 

dünyayı değiştireceğini sandığı Fransız Devrimi’nin sonuçları onda derin 

düş kırıklığı yaratmıştır. Yani bir yandan doğadan kopmuşluk, öbür yandan 

kentsoylu devrimin ülkülerine ulaşılmazlığına, dahası: bunların düzmeceli

ğine inanması Hölderlin’in melankolisinin kültürel arka düzlemini oluştur

muştur. Hölderlin her melankolik gibi hayata sevdalanmış, yarım yamalak 

yaşamayı ya da yaşamak diye kendisine sunulan düzmecelikleri içine sindi

rememiş, Koca Adam gibi köşeye çekilmiştir.

Julia Kristeva’nın Kara Güneş’inin “Güzellik: Depresifin öbür dünyası” 

bölümünü okuduktan sonra söylüyorum: Melankolik ruhun susuzluğunu 

ancak sanatın güzelliği bir nebze giderebilir. Belki de Aristo’nun sorusunun 

yanıtı buradadır. Gilles Bardebette’in11 dediği gibi, “Yoğun bir kan topu: 

işte en güzel şiirlerimizin kaynağı”, yani sevda.

Notlar

1 	Levent Mete, Depresyon – Hüzünden Melankoliye, İletişim Yayınları, 1999.
2 	Mithat Enç, Ruhbilim Terimleri Sözlüğü, Türk Dil Kurumu Yayınları, 1974.	
3 	Julia Kristeva, Soleil Noir, Dépression et mélancolie, Gallimard, 1987.
4 	Bernard Delvaille, Magazine Litteraire, no. 244, 1987.
5 	Kitabı Mukaddes, Eyüp, Bap 14 – 1, 2, Kitabı Mukaddes Yayınları, 1992.
6 	A.g.e., Vaiz, Bap 2 – 23.
7 	Serol Teber, Melankoli “Normal Bir Anomali”, Say Yayınları, 2004.
8 	Zeki Aslantürk, Naima’ya Göre XVII. Yüzyıl Osmanlı Toplum Yapısı, Ayışığı Kitapları, 1997.
9 	Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Suhrkamp, 1998. 
10 	Jean Starobinski La Melancolie au Miroir, Julliard, 1997. 
11 	Magazine Litteraire, 1987, s. 244.
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koli olması da bunu göstermektedir. Çoşumcu akım, melankolinin (aslında 

melankolik tepkinin de diyebiliriz) Batı kültürü açısından daha iyi anlaşıl

ması olanağı da yaratmaktadır. Bu çercevede en delici saptamalardan birini 

Jean Starobinski La Melancolie au Miroir [Aynadaki Melankoli] kitabında 

yapmıştır.10 Starobinski ilk çoşumculardan Schiller’in elejilerle ilgili dene

mesinden söz ederken şöyle der: “Schiller’e göre elejide doğa ve ülkü (ideal) 

yas konularıdır; çünkü doğa yitirilmiş, ülkü ise henüz ulaşılmamış olarak 

gösterilir.” Schiller’den bugüne, bildiğimiz kadarıyla çoşumculuk tarihini 

şöyle bir aklımızdan geçirirsek, Starobinski’nin sözünü biraz daha ağır

laştırarak çoşumculuğun tümüne uygulayabiliriz. Çoşumcu, Rönesans ile 

başlayan büyük uygarlık atılımında bir yandan doğadan kopulmuş olması

na, öbür yandan insanın özellikle tinsel varlığı açısından saptanan ülkülere 

ulaşılamaz hale gelinmesine, bu durumun kabul edilmeyerek gelişimin hâlâ 

doğru yönde olduğunun ileri sürülmesine tepki gösterir. Örneğin, siyaset 

bilim ağzıyla söylersek, liberaller sayısal bireyciliği, çoşumcular ise nitel 

bireyciliği savunur. Max Blechman’ın sık sık andığım bir sözü vardır: “Kuş

bakışıyla Marx’ın verdiği hüküm, çoşumculuğun anamalcılığa kutlu sonu

na değin meşru antitezi olarak refakat edeceği yönündedir.” Melankoli bu 

çoşumcu tepkinin en güçlü dışavurumlarından biridir. 

Herhalde Hölderlin de bu melankoliyi en somut biçimde yaşamış şair

lerden biridir. Nitekim Serol Teber Melankoli kitabında bir bölüm ayır

mıştır Hölderlin’e. 73 yıl yaşamış bu büyük şair. Ömrünün ikinci 36 yılını 

bir odada geçirmiş. Teber’in anlatımıyla, “büyük bir suskunluk içinde, ne 

odasından çıkmak istemiş, ne kaçmış, ne de yapılanlara itiraz etmiş”. Ona 

bakan aile dışında kimseyle konuşmadan tüketmiş ömrünü Hölderlin. “Bu 

arada 50–60 kadar şiir ve çoğunluğu annesine ve kardeşine olmak üzere bir 

o kadar da mektup yazmış.” Hölderlin’in ömrünün bu ikinci döneminde bir 

ruh hastası olarak yaşamış olduğu düşünülür genellikle. Bu nedenle, delilik 

ile dâhilik arasında nedensellik ilişkisi kuranların en önemli örneklerinden 

biridir. Öte yandan, Hölderlin’in kendine kapanmanın en uç örneğini yara

tırken aslında deli numarası yaptığını, aklının başında ve tavrının bilinçli 

olduğunu öne sürenler de vardır. Başka bir deyişle, One Flew Over the Cuc­

koo’s Nest filmindeki dev Kızılderilinin dilsiz numarası yapmasıyla aynı 

türden bir tavır yakıştırılmaktadır Hölderlin’e. Doğrusu, göksel bir biçemle 

yazan Hölderlin’e ben de konduramıyorum deliliği. Gönlündeki melekleri 

insanlardan sakınmak için kendi üstüne kapanmış olduğunu düşünüyo
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yol açan ya da sanatsal açıdan verimli melankolinin entelektüel değeriyle 

zenginleşmesi ölçüsünde bir araya gelebilir ama asla biri ötekini doğur

maz. Aralarındaki ilişkiyi, İtalyan Hümanizmi’nin eğilimleriyle Kuzey ülke

lerindeki Reform’un eğilimleri arasındaki ilişkiye benzetebiliriz – bu ikisi, 

çok haklı olarak vurgulandığı üzere, temelinde birbirleriyle ilintilidir ama 

bir yandan da çok açık bir karşıtlık sergilerler. Her ikisi de bireysel kişiliği 

ve ondan hareketle sözde ona koşut olarak görülen ulusal kişilik olgusunu 

özgürleştirmeyi ve canlandırmayı amaçlayan bir bağımsızlaştırma isteğinin 

ürünüydü; ikisi de bu “kimliği”, kendilerini hem destekleyen hem de engel

leyen gelenek ve hiyerarşi bağlarından olabildiğince kurtarmayı; Tanrı’yla 

ve dünyayla olan bireysel ilişkisini tek başına, yardım almaksızın keşfetmesi 

için fırsat yaratmayı; ayrıca gündelik geleneksel düşünceye katılmak yerine 

kendi kültürel geçmişine doğrudan bir geçiş yapmasını sağlamayı istiyor

du – ve bunu başarmanın yolu, o geçmişin gerçek kaynaklarını su üstüne 

çıkarmakta yatıyordu. Protestanlık, kişiliğin özgürleştirilmesi ve canlan

dırılması işlemini hep öbür dünyaya değgin bir ereği gözeterek ve akıldışı 

güçlere başvurarak gerçekleştirirken, hümanizmin kendine belirlediği amaç 

–her ne kadar Hıristiyan dogmasının sınırları içinde kalmayı kabul etse 

de– dünyasal bir amaçtı ve bunu başarmak için kullandığı yöntem de akılcı 

bir yöntemdi. İlkinde, oturtulması gereken bilgi ve ahlak kaynakları, Kutsal 

Kitap’ın vahiyleriyle Pavlosçu öğretiydi; ikincisindeyse, klasik antikçağın 

entelektüel kültürü ve onun “virtus” kavramıydı. İlkinde açıklama inanç 

yoluyla yapılmaya çalışılırken; ikincisinde eğitim ve bilgiyle yapılıyordu. 

İlkinde özgürlük, ateşli ama yüce ve akıldışı bir inancı temel alan bir Hıristi

yanlık düşüncesiyken; ikinci durumda, bu dünyada işledikleri şekilde aklı ve 

istenci temel alan insana özgü bir ayrıcalık olarak düşünülüyordu. Hüma

nist özgürlük, bir felsefecinin erdemlerinde kendini gösterebildiği gibi, bir 

saraylının kusursuz davranışlarında seküler bir anlam kazanabiliyor ya 

da bir hükümdarın mutlak zorbalığına dek uzanabiliyordu; ama özgürlük 

kavramı, her iki durumda da, bireysel ruhun tekilliği içinde eksiksiz olarak 

tamamlanmasından çok, kimliğin belli bir “ideal insan” örneğine dönüşmesi 

anlamına geliyordu.

Hümanizm dünyası insana uygun olarak yaratılmıştı, yani insan aklı 

tarafından keşfedilmiş, ortaya konmuş ve belirlenmişti – ya da en azından, 

kuramsal olarak, o şekilde keşfedilmiş, ortaya konmuş ve belirlenmiş olabi

lirdi. Üstelik o dönemde, “insanın yüceliği” olarak tanımlanan, aynı zamanda 
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Satürn ve Melankoli

ERWIN PANOFSKY

“Melancholia generosa”
Floransa Yeni-Platonculuğunda

Melankoli’nin ve Satürn’ün yüceltilmesi

ve modern deha kavramının doğuşu

1. Yeni Öğretinin Arka Planı

“Şiirsel melankoli” kavramı, yaratıcı edim koşulu olan melankoliden, 

yolları yalnızca tek ama çok önemli bir noktada kesişecek ölçüde farklı bir 

evrim geçirdi. Bu evrim, on beşinci yüzyıl yazarlarının büyük bölümünün 

ve onların ardıllarının birçoğunun sadece uğursuz bir etki yükledikleri “kötü 

melankoli”nin ilk kez olumlu bir entelektüel güç olarak değer kazanmasıy

la gerçekleşti. Artık Raffaello’nun melankolisinin (dönemin bir tanıklığının 

bize betimlediğine göre) onun dehasının doğal bir koşulu olarak görüle

bilmesi için; Milton’ın, melankoliyi şiirsel ve düşsel esrimenin ve derin 

tefekkürün koruyucu tanrıçası olarak tanımlayabilmesi için; son olarak da, 

melankoli maskesinin ötesinde derinliğin maskesi olmasıyla da böbürleni

len “kibarlar âlemi melankolisi”nin ortaya çıkabilmesi için melankolik halin 

doğası ve değeri üstüne sahip olunan düşünceyi kökten değiştirecek yeni bir 

bakış açısının ortaya çıkması gerekiyordu.

Melankoliyi entelektüel güç düzeyine yükseltmek, onu duygusal ve öznel 

bir durum olarak yorumlamaktan başka bir şeydi kuşkusuz. Bu iki eğilim, 

ancak, duygusal ve kösnül mizacın heyecana ilişkin değerinin, tefekküre 



(bu bağlamda, kendisini “avam” kitleden kasten soyutlayan Rönesans’ın 

“aristokratik” hümanistinden tamamen farklıdır) farklı ya da üstün bir var

lık olmayı asla istemiyordu. Dolayısıyla, bu her iki durumda da, Ortaçağ 

düşünürü bağımsız olmak değil Tanrı’ya ait olmak istiyordu ve bunu kimi 

zaman, kendisini tefekküre bıraktığında olduğu gibi doğrudan, kimi zaman 

da, Tanrı tarafından emredilmiş ve kuralları gelenek ve din tarafından belir

lenmiş bir görevi yerine getirirken olduğu gibi dolaylı yoldan gerçekleşti

riyordu. Bu şartların hiçbirini yerine getirmemesi durumunda, şeytanın 

hâkimiyeti altına girmesi kaçınılmazdı, çünkü tefekkür ya da çalışma içinde 

olamayan biri, tüm diğer günahların kapısını aralayan “acedia” ya da tem

bellik günahına boyun eğmek zorunda kalırdı.

Ortaçağ’da boş zaman kavramının yürürlükte olmadığı söylenebilir. Kla

sik anlamdaki “otium”un kendine özgü bir değeri vardı ve temsil ettiği ve 

dışarıdan bakıldığında devinimsizlikle aynı niteliklere sahip olan olguya 

karşıt değerlerin üreticisi bile olabiliyordu; dolayısıyla “otium”, doğası gere

ği, çiftçinin, askerin emeğinden ya da işsizin boş hazcılığından farklı bir 

yere konumlandırılıyordu. Yine, klasik çağ düşünürünün, Rönesans hüma

nistinin taklit edeceği yaşam biçimi, “vita activa” ile “ vita voluptaria” ara

sında değil, her ikisinden de farklı bir konumda yer alıyordu. Bir bakıma, 

Ortaçağ’ın mistiklerinin ve ilahiyatçılarının Tanrı tarafından yönlendirilen 

yollarından çok farklı bir yol çizmesiyle, iyinin ve kötünün ötesinde. Röne

sans’ın, yeniden keşfettiği klasik “philosophus”un yaşam biçimi ile Ortaçağ 

“religiosus”unun yaşam biçimini birbirinden ayırmak için (yüzyıllar içinde 

en yalın ve basit biçimde “contemplatio Dei – Tanrı’yı tefekkür etmek” anla

mına gelen) geleneksel “vita contemplativa” deyimini görmezden gelmesi 

ve Ortaçağ’dan da eski bir geçmişe göndererek, kendi kendisine yeterli olan 

araştırma ve düşünme anlamına gelen antik bir kavramsallaştırmaya (“vita 

contemplativa sive monastica”ya karşılık “vita speculativa sive studioso”) 

yeniden işlerlik kazandırmasını da bu şekilde anlamak gerekmektedir. 

Bu yeni ideal, somut ifadesini, Ortaçağ’da bilinmeyen bir tipte buluyor

du; özel hayatında olduğu gibi toplumsal hayatta da yalnızca kendisinden ve 

kendi zihninden sorumlu olan “homo literatus” ya da “Musarum sacerdos”. 

Edebiyatın bir kolu tamamen “vita speculativa”ya övgüler düzmeye ayrıl

mıştı: Angelo Poliziano ve Lorenzo di Piero de’ Medici’nin bağlılıklarının 

temelinde yer aldı; Landino Camaldoli Keşişlerinin Söyleşileri’ni (Camaldu­

lenses disputationes) bu konuya adadı; Giovanni Pico della Mirandola’nın De 
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insan ruhunun egemenliği olarak da adlandırabileceğimiz bir ideale ulaşma 

olanağı sunuyordu. Ne var ki İtalyan Rönesansı’nın Alplere ulaşmasından 

daha da sonra, Kuzey’in en tutkulu hümanistleri, Güney’in en tutkulu bireyci

lerinden ve gizemcilerinden daha bireyci ve daha gizemci olmayı sürdürdüler.

Kuzey’de, Erasmus, Pirckheimer ve özellikle de, sanatsal eylemin anla

şılmaz ve tanrısal doğasının, biricik ve karşılaştırılamaz yapıtlarda ve insan

larda ortaya çıktığını algılamasından dolayı, ateşli bir şekilde kendine mal 

etmek istediği İtalyan sanat kuramı ilkelerini sorgulayan Dürer’i anmak 

yeterli olacaktır. Güney’de ise, diğerlerinin yanı sıra, sıradışına ve akıldışı

na yönelik eğilimine rağmen, entelektüel yaşamı temel olarak klasik kültüre 

ve felsefi sorunların mantıklı tartışmalarına adanmış olan ve bireyin kurtu

luş özleminden çok, özel türde bir insan varlığının yeni bilincine odaklanan 

Marsilio Ficino’yu anabiliriz. 

Öyleyse İtalyan hümanizmi, antikçağda doğmuş ama Ortaçağ’da ortadan 

kaybolmuş bir ideali doğruluyor, dahası bu ideali, derinlemesine dönüştü

rülmüş bir yaşam biçiminin ölçütü kılacak şekilde yüceltiyordu. Söz konusu 

ideal, “insan ruhunun hâkimiyeti”nin gerçekleştirilmeye en yakın konumda 

bulunduğu, spekülatif bir yaşam idealiydi. Gerçekte, yalnızca “la vita con

templativa” kendi doğrulamasını sağlayan bir düşünce sürecinin özerkliği ve 

hâkimiyeti üzerine inşa edilebilirdi. Doğrusu şudur ki, Ortaçağ araştırmaya 

ve bilgiye adanmış bir yaşamın hazlarından asla mahrum kalmamıştır, daha

sı “vita contemplativa” deyimi bile saygı uyandırmaya devam etmiştir: ama 

bu deyimle anlaşılan, klasik “spekülatif yaşam” idealinden farklıydı; bu fark 

da kendi dışında bir amacı olmayan, kendinde bir son olarak tefekkürsel 

yaşamın değerinin sorgulanmasından kaynaklanıyordu. Ortaçağ düşünürü, 

ait olmak için değil, Tanrı’ya yaklaşmak için meditasyon yapıyordu; medi

tasyon anlamını ve doğrulanmasını kendisinden hareketle değil, Kutsallık’la 

kurulan ilişkinin yeniden inşasından almaktaydı; ve kendisini “tefekkür”e 

adamak yerine bilimsel aklı kullanıyorsa, bunun nedeni, her şeyden önce, 

tüm yöntemiyle, bireyden çok daha ötesini amaçlayan bir geleneğin deva

mında yer almayı bilinçli olarak kabul etmesiydi. Temel işlevi, mirası taşı

mak ve aktarmak, eleştiri yapmak ve aracılık rolünü üstlenmek, hem öğrenci 

hem usta olmaktı ama kendi kişiliğini merkeze alan bir entelektüel dünyanın 

kurucusu olarak tanımlanmak zorunda kaldı. Aslında, evrensel düzen için

de, kendisine Tanrı tarafından bahşedilen mekânı işgal etmekten başka bir 

şey yapmayan bir çiftçiden ya da zanaatçıdan farkı yoktu: Ortaçağ bilgini 
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kabul etmek gerekir. 15. yüzyılda, insan onurunun yeniden tanımlanma

sı yolunda ilerlemenin gerçekten “aydınlanmış” bir biçiminin öğrenilmesi 

sırasında, aralarındaki anlaşmazlığın, kesin olarak, Ortaçağ’la ilişkilerin 

gevşekliğinden kaynaklandığını ileri süren farklı eğilimlerin yan yana iler

lediğini ya da kesiştiğini görüyoruz. Henüz kazanılmış özgürlüklerinin 

kendilerine sunduğu zevk içinde, yıldızların tüm etkilerine sert bir şekilde 

karşı çıkanlar; bir tür “horror vacui moralis” (ahlaksal boşluk korkusu) 

içinde, yıldızlar konusunda, neredeyse İslami denilebilecek bir tür kader

ciliği kabul edenler ya da en karanlık yıldızsal büyü deneyimlerine kendile

rini kaptıranlar. Bunların yanı sıra, kuramsal olarak güçlü olan ama pratik 

olarak tam anlamıyla gerçekleştirilemeyen özgürlüğe inanma ile, insanoğ

lunun pratikte tam anlamıyla üstesinden gelemediği ama kuramsal olarak 

kapı dışarı ettiği yıldızlara duyulan korku arasında bir orta yol bulmaya 

çabalayanlar da söz konusuydu. Tabiri caizse, Ortaçağ’ın “kölesi”, genel 

olarak, astrolojiye bağlı değildi, ama Rönesans’ın “özgür insan”ının ona 

karşı koyması ya da boyun eğmesi gerekiyordu. 

Yeni hümanist bilincin iktidara çıkışı, dolayısıyla, böylesi bir entelek

tüel uyuşmazlık ortamında gerçekleşmişti. Evrenin düzeni içinde yerini 

alsa bile, bağımsız “homo literatus”, kimi zaman hubris’e, kendinden şüp

he etmeye, hatta en derin karamsarlığa kadar uzanan sonuçlar doğuran,  

kendini doğrulamanın bu iki zıt kutbu arasında gidip gelmekteydi. “Homo 

literatus” tam da bu ikilemi deneyleyerek, hem trajik hem de kahramansal 

olan bu ahenksizliği yansıtan yeni bir entelektüel model keşfetmeyi başar

mıştır: “modern dâhi” modeli. Bu evrede, yaratıcı dâhinin kendisini yal

nızca Satürn yıldızının ve melankolinin gölgesinde tanımlayabildiğini ve 

karşılığında, Satürn ve Melankoli gibi iki klasik kavrama yeni bir entelek

tüel değer atfetmenin gerekliliğini gözlemliyoruz. Satürn’de ve melankolik 

tutum içindeki insanda var olan ama aslında en başından beri gizliliğini 

koruyan ve yalnızca Aristoteles’in parlak sezgisiyle Saint-Augustin’in kinle 

sivriltilmiş kavrayışı tarafından algılanabilmiş olan bu kutupluluk, yalnız

ca İtalyan Rönesansı’nın hümanizm anlayışı tarafından anlaşılabilmiştir. 

İtalyan hümanistleri bu ikiliği fark etmekle kalmayıp onu büyük bir olay 

haline getirdiler çünkü bu durumu yeni keşfedilen “deha”nın temel niteli

ği olarak görüyorlardı. Dolayısıyla bir çifte Rönesans’tan söz etmek gerek

mektedir: bir yanda, Satürn’ün, gezegenlerin bu en soylusunun, ruhun, akıl 

ve tasavvur gibi en yüce ve en yüksek yetilerini yalnız temsil etmesini değil 
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Hominis dignitate (İnsan Onuru Hakkında) adlı ünlü söylevinin temel ilham 

kaynağı da yine “vita speculativa” idi. Buna rağmen, Dürer’in yapıtı, Orta

çağ’a özgü bir kavram olan “accidia” günahının, yerini nasıl, Melencolia I’de, 

eylemlilikten kaçmaktan ibaret olamayan bir tefekküre dayalı hümanist bir 

yaklaşıma bıraktığını göstermektedir. 

Alman Rönesansı’nın “Melankoli”yi, yani hayatın ıstırap ve tehditleri

nin bilincinde olmayı, tefekkürü en doğru şekilde betimleyen portre olarak 

seçmesi, ya da Camaldoli Keşişlerinin Söyleşileri’nde, “vita speculativa”ya 

yönelik coşkulu övgü ve Satürn’ün, tefekkürün koruyucusu olarak seçil

mesi ile, keder ve bezginliğin derin düşünmenin sabırlı yoldaşları olduğu 

yollu hüzünlü kanının birlikte tanımlanması da rastlantı değildir. Gerçek

te, hümanizmin özlemini çektiği tinin egemenliğinin Hıristiyan bir kültür 

çerçevesinde tanımlanma çabası bağlamında, melankoli özgürlükten çok 

tehlikeye işaret etmektedir. Giovanni Pico della Mirandola’nın tanımladığı 

şekliyle, evrenin merkezine “yerleşmiş olmak”, sayısız olası yönelim ara

sında bir seçim yapma gerekliliğine sahip olmak anlamına da gelmektedir. 

İnsanoğlu burada yeni bir onur elde eder: ama aynı zamanda, bir tehdidi 

açığa çıkaracak belirsiz bir ışıkla da aydınlatılmıştır. Çünkü, insan aklı, 

“quasi divin” iktidarında ısrar ettiği sürece, doğal sınırlarının bilincine var

maya da mecbur kalacaktır. Rönesans’ın, başlangıcında, bir sonraki çağın 

sessizliğe gömeceği ya da tanrıbilimsel bağışlanma öğretisinin çok özel 

alanına terk edeceği etik seçim izleğine gerçek bir ilgi beslemesi anlamlı

dır. Bu izlek, Herakles’in Seçimi’nin tasvirinde elle tutulur bir ifade kazanır. 

Herakles özerk bir seçim yapar ve özgürlüğünden kaynaklanan sorunların 

peşinden sürüklendiğini fark eder. Yine Rönesans’ın, astroloji sorununu, 

bundan sonra, Tanrı karşısında bile bağımsızlığını ilan eden insan arzusu

nun temel sorunu olarak görmesi de bir o kadar anlamlıdır. Erken Ortaçağ 

bu yaklaşımı “inclinant astra, non necessisant” (yıldızlar meylederler ama 

hiçbir zorunluluk getirmezler) ya da “sapiens homo dominatur astris” (bil

ge insan yıldızlara hükmeder) gibi uzlaşımlarla görmezden gelmiştir. Daha 

14. yüzyılın yazarları, bu tür sorunlar karşısında sıkıntı duymaktaydılar ve 

astrolojinin görkemli ve hemen hemen kesintisiz ilerleyişi karşısında, genel 

anlamda, çok güçlü bir uzlaşmazlık içeren Aquinalı Thomas öncesi anla

yışa geri çekildiler. Yakılarak öldürülen Cecco d’Ascoli’yi bir kenara bıra

kalım: Chaucer ve Petrarca’nın polemiklerinin bile ki daha sonra Luther 

de buna dahil olacaktır, aydınlanmış olmaktan çok din yanlısı olduklarını 
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duygu durumunun, gerçekte, iki kutuplu tek ve aynı huyun farklı görünüm

leri olduğunu kavrayamamıştır.

Söz konusu görme biçimleri, sonraki yüzyılda gelişip serpilirken, Petrar

ca’nın, halen Ortaçağ kavramlarına bağlı olmayı sürdüren düşünme biçi

minin yerini de, benzerine Ortaçağ’da rastlanmayan yeni bir şey alacaktır: 

şairin farkına vardığı bu karşıtlık, bundan böyle, birbirleriyle ilişkilendiril

meksizin, dayanışma içinde var olan bir bütün olarak ele alınacaktır. Halen 

yarı dinsel olan “acedia” kavramının, yerini, tam olarak hümanist ve kesin 

bir “Aristotelesçi” terim olan “melankoli” kavramına bırakması; “furor” 

sözcüğünün Platoncu “fureur divine” (ilahi öfke) anlamını yeniden kazana

rak, görkemli bir şekilde saygınlığını geri alması ve Aristotelesçi melankolik 

insan doğasının muğlaklığı öğretisinin aşağıdaki formüle indirgenmesi için, 

15. yüzyılı beklemek gerekecektir: 

Kara safrayı, ki aslında beyaz olması gerekeni, elde etmeye çalışmak ve 

(yararlı olduğu sürece) ona iyi bakmak kadar, onun karşıtı olduğunu söyle­

diğimiz, felaket getiren etkilere sahip olanından kaçınmak da önemlidir.   

Bu ifade, sonraki dönemden bir yazarın, melankoli’nin “aut deus aut dae

mon” (ya tanrı ya şeytan) olarak görüldüğünü dile getirmesine olanak tanı

yacaktır. Yine, Aristotelesçi melankolinin Platon’un “ilahi öfke”siyle kesin 

olarak eşleştirilmesi için 15. yüzyılı beklemek gerekmektedir. Modern çağ, 

hiç şüphesiz ki antik kavramları yeniden canlandırarak ama onlara yeni bir 

anlam vererek modern bir deha kavramını böylece –ancak böylece– tasarla

yabilmiştir.

Petrarca’nın, böyle adlandırılmadan önce kendisini “melankolik” hisset

mesi, kendisine atfedilen klasik “ilahi öfke” kavramının ortaya çıkmasından 

önce, şiirsel çalışmalarının aynı anda hem “ilahi” hem de “öfkeli” olan doğa

sının bilincinde olması ve onlardaki birliği fark etmeden önce, kendi varlı

ğında bu iki yönü keşfetmiş olması, Rönesans için, melankoli ve deha ara

sındaki ilişkinin basit bir kültürel anımsama değil, hümanizm ve edebiyatta 

ifadesini bulmadan çok önce deneyimlenmiş bir gerçeklik olduğunu açık 

bir şekilde göstermektedir. Ortaçağ, melankolik doğanın pozitif yönlerini ve 

Satürn’ün yararlı etkisini tümüyle ortadan kaldırmış değildir, bu anlayışın 

temel çizgileri, astrolojik ve tıbbi edebiyatta yaşamayı sürdürmüş ve Guillau

me d’Auvergne gibi skolastik yazarlar, Aristoteles’in öğretileriyle Yeni-Platon
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onları bahşetmesini de isteyen Yeni-Platoncu algılanışı, diğer yanda ise, 

tüm önemli insanların melankolik olduklarını savunan (ve mantıksal ola

rak, melankolik olmamanın bir değersizlik belirtisi olduğu sonucunu doğu

ran) Aristotelesçi melankoli öğretisi. Böylece, Satürn’e ve Melankoli’ye yeni 

bir gözle bakılıyor ama eşzamanlı olarak da, daha önce hiç yapılmamış bir 

şekilde, kutupsallıklarının bilincine varılıyordu. İyimser düşüncelere sinen 

bu trajik tonun, Rönesans insanını karakterize eden yaşamsal duygunun, 

gerilimin kaynağı da bu kutupsallıktı. 

Dâhi olma bilincine sahip insanların belki de ilki olan Petrarca, aşırı coş

kuyla karamsarlık arasındaki karşıtlığı bizzat, son derece canlı bir şekilde 

hissetmişti. Bu konudaki duyarlığı sayesinde, bu iki hali edebi bir şekilde 

ifade etmenin yolunu da bulmuştu: 

Şairler tinin tanrısal gücüne sahiptir,

Şiiri savunurken böyle diyordu, ki bu da kendi taçlandırılışının görkemine 

adanmış bir ilahiydi.

Deli olmak, itiraf ediyorum, izin verir ruhun coşkusu buna;

kendisinin de üstüne yükseldiğinde, yücedir şarkısı da...;

... ona kalırsa yoktur deliliğin az da olsa 

sızmadığı büyük bir zekâ.

Bununla birlikte, şiirsel taşkınlıklarını son derece neşeli bir şekilde dile geti

ren şair, kendisine “tüm hayatı kapkara gösteren” bu umutsuzluk ve keder 

halini, birbiri ardına yalnızlıktan insanların arasına ve yine yalnızlığa geç

mesine neden olan bu hüznü de çok iyi bilmektedir. Ama Lessing’in, şiirle

rine “şehvetli bir melankoli” verdiğini söylediği bu hüzne melankoli adını 

vermesi için henüz erkendir. Ortaçağ’da kullanılan bir başka sözcüğe “ace

dia”ya başvurur; kullandığı biçimiyle acedia, anlam olarak günahla hastalık 

arasında yer almaktadır; şiirsel taşkınlığının ilahi gücünü betimlemek için 

hâlâ “insania” ya da “dementia”yı kullanmakla birlikte, henüz aklına, Cice

ro’nun icat ettiği ve açıkça diğer iki sözcükten farklı bir anlam ifade eden 

“furor” terimini kullanmak gelmez. Entelektüel yararlılıkların yıldızlar tara

fından belirlendiği fikri Petrarca’ya tümüyle yabancıdır. Özellikle de, “ace

dia” ve “dementia” olarak adlandırdığı, umutsuzluk ve coşku gibi iki karşıt 
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olarak Satürn’den kaynaklanan mesleklerin bir araya geldiği geniş bir kav

şakta buluşur. Kim bu Satürncü, özellikle de Jupiter ya da Güneş’e bağlı 

mesleklerden birini seçerse, toplumsal yaşamı söz konusu olduğunda, seçi

minin kendisine sunduğu koruyucunun etkisi altına girer. Bununla birlikte, 

iç yaşamı, seçtiği yol tarafından belirlenir. Kim, Satürn küresini aşmak için, 

kalabalıkların geniş fakat sapkın yolunu izler, düşüncenin yanılgılarına, 

kızgınlığa, zihnin yalancılığına, öfkeye, kaygıya ve kıskançlığa, kalleşliğe 

ve zalimliğe eğilimli olacaktır ve hepsinden kötüsü, hayvani bir taşkınlı

ğın kurbanı olabilir; ama kim ki azınlığın yolunu seçer, zihninin güvenilir, 

yanılmaz bir bilgiyle, “intelligenza certa” aydınlandığını görecektir. Bundan 

sonra, Satürn’le özel olarak ilgilenen tüm yazarlar, gözlemledikleri çeliş

kinin, Satürn’ün belirleyici niteliği olduğunu gittikçe daha açık bir şekilde 

görürler. Yerleşik astrolojinin olumsuz tanımları ile Yeni-Platoncuların 

övgü dolu haykırışları arasındaki karşıtlık da gitgide daha belirgin bir hal 

alır. Dante’nin ilk yorumcularından biri olan Jacopo della Lana, Satürn’ün, 

donuk renkli, hantal, soğuk ve kuru bir gezegen olmasından ötürü, belir

li bir özdeksel üstünlüğe sahip olan ve yalnızca ağır toprak işlerine uygun 

bireyler yaratabileceği yollu, doğal bilim temelli bir düşünceye tutunmuştur; 

bununla birlikte Satürn, kendisini en soylu kılan konumu dolayısıyla, dün

yevi hayattan el çekmiş “religiosi contemplativi”ler gibi en ruhani varlıkları 

da yaratır. Ama Cristoforo Landino döneminde, Yeni-Platoncu öğretilerin 

yeniden ele alınması çoktan yerleşmiş bir durumdu. Dante yorumunda, 

Landino, astrolojinin Satürn etkisine yüklediği tüm aşağılık ve kötü şeylerle 

“quella virtù della mente, la quale i Greci chiamon ‘theoreticon’ ” – Yunan

lıların ‘theoreticon’ diye tanımladıkları aklın erdemi – arasındaki karşıtlığı 

ortaya çıkarmak için, Macrobius’un temsil ettiği iktidar üzerinde durur. 

Sonuçta, tüm bu tartışma, Satürn’ün iki kutupluluğu ile diğer gezegenlerin 

etkisi arasındaki farkın altını açık bir şekilde çizen ve on yıllar boyunca ade

ta deyim olarak kullanılan heyecan verici bir formüle indirgenir: “Satürn’ün 

varoluş biçimini ve sıradan insanların yazgısını belirlemesi enderdir, daha 

çok, ilahi ya da hayvani, fazlasıyla mutlu ya da en büyük acıyla kıvranan 

ama diğerlerinden ayrı duran bir insanı ortaya çıkarır. Ama Ay ve Venüs, bu 

insana, diğer hayvanlarla ortak noktası olan, hissetme ve devinme biçimle

rini kazandırır”; ya da, Bovillus’un Proverbia vulgaria’da ileri sürdüğü gibi, 

“sub Saturno nati aut optimi aut pessimi – Satürn yıldızı altında doğanlar 

ya tamamen iyi ya da tamamen kötü olurlar.”
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culuğun kuramlarını benimsenmiş bir bakış açısından karşılaştırarak, say

gınlığını geri kazandırmayı bile kesin olarak denemişlerdir. Ama melanko

linin ve Satürn etkisinin, skolastik tarafından dinsel ve ahlaki açıdan kanıt

lanma çabasıyla, hümanizm tarafından bireysel deneyim temelinde göklere 

çıkarılması arasında kökten bir fark vardır. Melankolik eğilim ile entelektüel 

üstünlük ya da Satürn’le “intellectus” ilişkisinde, Tanrı tarafından yaratılmış 

evrensel düzenin merkezinde yer alacak bir yer bulmaya çalışmakla, bu bağ

lantıyı bireysel deneyimde keşfetmek ve bunu ileri sürerken de entelektüel 

olarak korunmaya yönelik kişisel bir arzu tarafından harekete geçirilmiş 

olmak, birbirlerinden tamamen farklıdır. Kavga, bundan sonra, tabiri caizse, 

ad hominem’dir; ve sonuç olarak, bireysel konumun tehlikeli istikrarsızlığı 

duygusunun, insanın, hem güçsüzlüğünün hem de yaratıcı gücünün bilin

cinde oluşunun ve bir uçurumun kıyısında ilerlemekte olduğu izleniminin, 

Aristotelesçi ve Yeni-Platoncu öğretilere, melankolinin şiirsel deneyiminde 

birleşebilmelerini sağlayacak bir patetik sunduğu noktaya ulaşmış oluruz.

Melankoli kavramını etkileyen anlam değişikliği, Aristotelesçi öğretinin 

basitçe elden geçirilmesiyle açıklanamayacağı gibi, Plotinus, Proclus ya da 

Macrobius’a basit bir geri dönüş de, Satürn düşüncesine yeni bir anlam 

kazandırmaya yetmeyecektir. Entelektüel elit, kendi adına, Satürn’ü keşfe

der ve bu yeniliği kendi yararına kullanır: Satürn’ün entelektüel zenginli

ğinin yüceliğinin ve karşıtları barındıran yapısının tehlikelerinin bilincine 

vardıkça, melankolisini kıskançlıkla elinde tutacağı bir ayrıcalık olarak 

görür. 15. yüzyılda yaşamış astroloji şairi Matteo Palmieri, cüzi irade ile 

yıldızlar karşısında bağımsızlık arasındaki ilişki sorununu, ruh göçüne iliş

kin iki karşıt yorumu, bir tür “Herakles’in Seçimi”nde birleştirerek çözmeyi 

denediğinde, ilk bakışta, sorun Satürn’den çok cüzi iradeyle ilgili görünmek

tedir: inişi sırasında, ruh, her gezegende iyinin ve kötünün yolu arasında bir 

tercihe zorlanır ve böylece her bir gezegenin yararlı ve zararlı niteliklerine 

sahip olur. Ama gerçeklik, seçim özgürlüğüne izin verdiği için ikili olmak 

zorunda olan bu sistemin içinde kalır, Satürn’ün değişken ve karmaşık 

doğası, sonuncusunun önemi ve kırılganlığının altı çizilmek kaydıyla, en uç 

entelektüel karışıklık ile en uç entelektüel deha arasındaki karşıtlığa indirge

nir. Ruhun seçimiyle karşı karşıya kalan, biri aydınlık ama keşfedilmesi zor, 

diğeri karanlık, “birçok büyük zekâya” açık ama soğukluğuyla “aklı değiş

tiren ve rahatsız eden”– bu iki “vadi”, – çiftçilerin, denizcilerin, zenginlerin 

karanlık kalabalığından mimarlar ve astronomlara uzanan ve geleneksel 
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uçup gittiği) parıldayan merdiveni yükselmektedir. Şimdiye dek genel sim

geler tarafından örtülmüş, ama sonradan, hümanist kuşakların kişisel dene

yimine dahil olacak ve burada yalnızca bir taslağını gördüğümüz bu yeni 

anlayışın bütünü, sistemli ifadesini ve psikolojik nesnelleşmesini, Satürn ve 

melankoli’ye dair yeni öğretinin “klasik” formülünden söz ederken, yapıtın

dan sayısız alıntı yaptığımız bir yazarda bulur. Bu yazar, Platon ve Plotinus 

çevirmeni, ya da Platon çevirisinin girişinde dile getirdiği biçimde söylemek 

gerekirse, kendisini “Philosophus Platonicus, Medicus et Theologus” olarak 

tanımlayan Marsilio Ficino’dur. Ficino, diğer yazarların savrulmuş gözlem

lerinin çok ötesine geçer ve bütün yapıtını bu yeni öğretiye adar. Melanko

lik dâhi kavramına temel biçimini veren ve onu Hıristiyan Yeni-Platoncu 

gizemciliğin büyülü belirsizliğindeki Avrupa’nın geri kalanına –özellikle 

de 16. ve 17. yüzyılların İngilizce yayınlarında– tanıtan da yine Ficino’dur. 

Ficino, özellikle, bu yeni öğretinin öznel niteliğine vurgu yapar, çünkü ken

disi de bir melankoliktir ve Satürn’ün çocuğudur. Bu son özelliğine ilişkin 

olarak da bir aykırılıktan söz edilebilir, çünkü yıldız falında, etkisine son 

derece güçlü bir şekilde inandığı karanlık yıldızın yükselen burcu olduğu, 

ve ayrıca Kova burcunda, yani Satürn’ün “gecesel evinde” yer aldığı ortaya 

çıkmıştır. Ficino’nun Satürn’e ve melankoliye ilişkin yaklaşımının temelin

de yatan kişisel ve psikolojik olguları bilmek olağanüstü öğreticidir, çün

kü Dante ve antik Yeni-Platonculuk konusundaki yetkin bilgisine rağmen, 

Satürn’ün genel olarak uğursuz olduğunu ve melankolinin de felaketlere yol 

açan bir kadere işaret ettiğini düşünmüş ve hem kendisinde hem de başka

larında fark ettiği bu etkilerle, babasından öğrendiği, daha sonra da kişisel 

çalışmasıyla mükemmelliğe ulaştırdığı, Yeni-Platoncu yıldızsal büyü tek

niklerine dayanan tıp sanatının tüm kaynaklarını kullanarak savaşmıştır. 

Ficino için, Proclus ve Aristoteles’in düşüncelerinin, hangi aşamada, Cecco 

d’Ascoli ve Afrikalı Konstantin’inkilerden daha önemli görünmeye başladı

ğını bile tam olarak belirleyebiliriz. 1470-1480 yılları arasında, yakın dostu 

Giovanni Cavalcanti’ye gönderdiği bir mektupta şöyle yazar:

Bu aralar, sanki, ne istediğimi bilmiyorum; meğer ki bildiklerimi isteme­

yeyim ya da bilmediklerimi isteyeyim. Balık burcunda ikamet eden Jüpi­

ter’in teveccühüyle bana sağladığın emniyet, Aslan burcunda gerileyen 

Satürn’ümün kötü niyetliliğiyle ortadan kalkmış durumda. 
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 İtalyan hümanistleri’nin elit kısmının Jupiter’den çok Satürn’e dön

melerini sağlayan da bu ifadedir. Giovanni Pico della Mirandola’ya göre 

insanın temel niteliği de bu aynı zamanda hem bir tanrıya hem de bir hay

vana dönüşebilme olasılığıydı; ve iki “uçurum” arasındaki daracık bölgede 

devinme edimi –gittikçe daha da net bir şekilde tanımlanabilen, satürncü 

ve melankolik insana özgü durum– bu seçilmiş varlıklara, tehlikesini de 

hesaba katarak, sıradanlığın rahat fakat macerasız düzeyinden yukarılara 

tırmandıkları izlenimini veriyordu. Böylece, hümanizmin entelektüel konu

mu, –trajik olan üzerinde sınanmış bir özgürlük bilinci– kendisini, düşünce

de olduğu kadar yaşamda da, sanatın genelgeçer kurallarından ve “normal” 

ahlakın ölçütlerinden kurtulmuş olduğunu ileri süren bir deha kavramının 

doğuşuna olanak tanıdı. Bu, bir yandan “Musarum sacerdos”ları hem tat

min eden hem de kederlendiren (Antik Yunan inanışına göre yıldırımın hem 

yıkım hem de kutlama aracı olması gibi) bir melankoli fikriyle, bir yandan 

da, tehdit edici karakterine rağmen, düşünce adamları için “juvans pater” 

(şefkatli baba) konumunda olan bir Satürn fikriyle sıkı ilişki içinde olan bir 

kavramdı. Çünkü bu düşünce adamları, kaderin ve “insenescibilis intellec

tus”un (yaşlanmayan zihnin) –ve hatta “intellectualis deus”un (entelektüel 

tanrı, saf aklın tanrısı)– endişe uyandırıcı şeytanının iki figürünü, Satürn 

fikrinde onurlandırabiliyorlardı.

2. Marsilio Ficino

Bu yeni anlayış, kısa bir süre sonra evrensel düzeyde tanınır hale gelmiş

ti, hatta düşünceleri, doğal olarak, halk yararına hazırlanan takvim ve kitap

çıklardakinden gözle görülür şekilde farklı bir düzeyde ortaya çıkan “viri 

literati”lerin (eğitimliler) uluslararası entelektüel aristokrasi dünyası tara

fından da kabul gördüğü işitiliyordu. Bu anlayışa bir büyük katkı da, “epigo

ni”lerini ve yorumcularını etkilemekten asla vazgeçmeyen düşüncesinin tüm 

enerjisini Macrobius’un hizmetine sunan, kendisi de bizzat “malinconico et 

pensoso” olan ve başlangıcından beri, Satürn’ün ilahi tefekkür yıldızı oldu

ğu görüşünü haklı çıkarmak için katkıda bulunan Dante’den geldi. Cennet’in 

XXI. şarkısında, Pietro Damiani ve San Benedetto kılavuzluğundaki “anime 

speculatrici” (tefekkür halindeki ruhlar), şairle, Satürn küresinde karşılaşır. 

Satürn küresinden, Tanrı’yı görmeye götüren tefekkürün (Mutlak’ın yakınlı

ğının kürelerin müziğine kadar her şeyi susturduğu –Antik tanrı Kronos’un 

sessizliğine yapılan şaşırtıcı bir gönderme– ve Beatrice’nin gülümsemesinin 
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nı, aksine, entelektüel uğraşın insanlar üzerinde böyle bir etki oluşturdu

ğunu ve onları, aralarında bir tür seçilmişlik yakınlığı yaratarak, Satürn’ün 

boyunduruğu altına soktuğunu düşünüyordu.

Ruhumuzun eğilimleri, arzuları ve “spiritus”umuzun basit istidadı yüzün­

den, bu eğilimleri, arzuları ve yetenekleri temsil eden yıldızların etkisine 

kolaylıkla ve hızlı bir şekilde teslim olmaya elverişli olduğumuzu; ve hareket­

sizlik, yalnızlık, sebat, içrek ilahiyat ve felsefe, batıl itikatlar, büyü, tarım ve 

gönül yarası yüzünden dünyevi şeylerden uzaklaşarak, Satürn etkisi altına 

girdiğimizi anımsayalım. 

Sonuç olarak, tüm “studiosi”ler, yıldız fallarının etkisiyle değilse bile uğraş

ları gereği, kendilerini melankoliye kaptırır ve Satürn’e boyun eğerler. Hiç 

kuşkusuz, yalnızca “melancholia naturalis” entelektüel uğraş içindeki insan 

için tehlike arzetmektedir; “melancholia adusta” yalnızca akıl zayıflığı ve 

bunamanın herkes tarafından bilinen dört biçimine neden olabilir; ama 

“melancholia naturalis”, değişkenliğiyle büyük bir tehlike oluşturur ve Fici

no’nun bütün çabası, melankolik “literati”leri bu tehlikelerden korumanın 

pratik gerekliliğine yoğunlaşmıştır. De studiosorum sanitate tuenda, sive 

eorum, qui literis operam navant, bona valetudine conservanda (Entelektüeller 

ya da kendilerini edebiyata vermiş insanlar nasıl sağlıklı kılınabilir?), De vita 

triplici’nin üç kitabından ilkinin başlığıdır. Ficino’nun yapıtı, oluşumu sıra

sında, –tıpkı imgelem gücü yüksek yazarlarda olduğu gibi– temel projesin

den ve başlangıçtaki niyetlerinden sık sık uzaklaşır. Bu kendi içinde dikkate 

değer bir durumdur ve bir yazarın, sağlıklı beslenme ya da mutlu bir yaşlılık 

geçirme konularında yazılmış bildik incelemeler yerine, yapıtını tamamen 

“viri literati”lerin sağlığına ve yaşam olasılıklarına adamasını, hümanizm 

zihniyetinin tipik bir örneği olarak görebiliriz. Ama “eğitimlilere yönelik” 

olarak yazılmış bu sağlıkbilgisi kuralları derlemesi, Ficino’nun kaleminden 

çıktığı için çok daha dikkate değerdir. Ünlü bir hekimin öz oğlu ve ruhsal 

yakınlığı dolayısıyla da (“Medici” ve “medicus” sözcükleri arasında sürekli 

sözcük oyunları yapılmasına bahane sağlayan) Yaşlı Cosimo de’ Medici’nin 

manevi oğlu olan Ficino, De vita triplici’nin giriş bölümünde, “babaları” 

sayesinde kendisini nasıl, varoluşuna hükmeden tanrılara adamış olduğu

nu dile getirir: öz babası aracılığıyla, beden hekimi Claudius Galenus’la, 

manevi babası aracılığıyla da, ruh hekimi olan Platon’la tanışmıştır. Platon’a 
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Bu mektubun karşılığı öfkeli bir yanıt olacaktır. İyi bir Hıristiyan Platoncu 

olarak, bu “üstün yıldıza”, yararlı bir gezegen olarak saygı duymak için tüm 

gerekçelere sahipken, nasıl, yıldızların uğursuzluk getirdiklerini düşünebi

lir? Birkaç yıl sonra, Ficino’nun, Satürncü karakterin belirtilerini ve tedavi 

yöntemlerini incelediği De vita triplici’nin üç kitabı ortaya çıkar. Şimdi

ye dek yalnızca tek tek izleyebildiğimiz tüm eğilimleri bir araya getiren 

bu kayda değer yapıtta, Ficino, ilerleyebileceği iki yoldan ikincisini seçer. 

Melankoli, Satürn’den kaynaklanmaktadır, ama Satürn’ün, gezegenlerin en 

güçlüsü olmasının yanı sıra en soylusu da olmasıyla aynı nedenden dola

yı, gerçekte “ilahi ve biricik bir armağan”dır. Bildiğimiz kadarıyla, Ficino, 

Aristoteles’in sıradışı bir sağduyuya sahip insanların melankolisi olarak 

tanımladığı şeyle Platon’un “ilahi öfke”sini birleştiren ilk yazardır. Kara 

safra;

ruhu, tekil şeylerin merkezini aramaya iter, ve kendisi de bizzat dünyanın 

merkezine benzemektedir. Ruhu, en yüce şeyleri anlaması için eğitir, ta ki 

gezegenlerin en yücesiyle tamemen uyum içinde anlaşabilsin.

Kendilerini en derin tefekküre ve tasavvura bırakmış düşünürlerin, en son 

kertede, melankoliden dolayı acı çekmelerinin nedeni de budur. Satürn, 

gezegenlerin en soylusu, “planetarum altissimus”, araştırmacıyı doruğa 

ulaştırır, “investigantem evehit ad altissima”, ve zihinleri, hatta bedenleri 

bile, bu noktada, dışsal uyarılara tamamen kapalı olan, kendilerini sonunda 

ilahi şeylerin araçlarına dönüştürecek şekilde tamamen aşkın olana kaptır

mış bu sıradışı düşünürleri yaratır. Zihni üstün ve gizli şeylerin tefekkürüne 

doğru yönlendiren Satürn’dür ve Ficino’nun birçok kez dile getirdiği gibi, 

kendisi de “ilahi tefekkür” anlamına gelmektedir.

Ama Ficino hekimliğin ve astrolojinin yerleşmiş öğretilerine son derece 

bağlıydı ve övgülerini kazanmak pahasına, acı melankoliyle Satürn’ün kötü 

niyetlerinin kederli etkilerinden dolayı fazlasıyla üzüntü çekmişti. Yukarı

daki alıntılar, melankolik mizacın ve Satürn’ün tehlikeli iki kutupluluğunun 

sakıncalarına dair son derece net açıklamaların yer aldığı De vita triplici’de 

yer almaktadır. Ficino’nun girişiminin amacı, Satürn etkisindeki insana, 

mizacının (ve göksel koruyucusunun) uğursuz etkilerinden kurtulma ve 

yararlı etkilerinin tadını çıkarma olanağı sunmaktı. Ficino entelektüel bir 

uğraş için gerekli niteliklere yalnızca Satürn çocuklarının sahip olmadığı
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Gökyüzü, Yeryüzü’nün eşi olmasına rağmen, genellikle inanılanın aksine, 

ona dokunmaz, hatta onu sarmaz bile; yıldızlarının, tabiri caizse gözleri yeri­

ne geçen ışınlarıyla yeryüzünü hayranlıkla seyreder (belki de aydınlatır?); ve 

onu seyrederken, yeryüzünü döller ve böylece yaşamı başlatır.

Böylelikle, kâinattaki tüm canlılar, şeyler ya da varlıklar, yıldızların, içinde, 

tıpkı bir insanın yaşamsal gücünün gözlerinde yoğunlaşmasına benzer bir 

şekilde kâinatın yaşamsal gücünü yoğunlaşmış olarak barındıran “iktidarı” 

ile dolar; hindistancevizi güneş ışınlarının, biberli nane Güneş’in ve Jüpi

ter’in birleştirilmiş gücünü barındırır. Ama yıldızlara bağlı olan ve onlarda 

toplanıp dağılan evrensel güçler tarafından belirlenenler, yalnızca, iyelikleri, 

az veya çok edilgen (ama yalnızca bu nedenden dolayı bile, daha doğrudan) 

bir şekilde “bütünün ortak hayatına” dahil olmaları olgusuyla koşullanmış 

olan inorganik ve bilinçten yoksun şeyler değildir; terimin, kendini üstün 

gören anlamında canlılar diyebileceğimiz varlıklar da buna dahildir. Bunun

la birlikte, söz konusu canlılarda kozmik güçlerin etkisi kişisel bir bilinç 

üzerinde etkilidir ve insanda, fiziksel ve psikolojik bileşiminin kendine özgü 

yapısı dolayısıyla, belirleyici gücün etkisi, net bir şekilde betimlenebilir olan 

bir sınıra tabidir. 

Diğerlerinin yanı sıra, Nicolas de Cues ve Giovanni Pico della Mirando

la’nın formülleştirdikleri gibi, Rönesans’ta geçerli olan antropolojik kurama 

göre, insan doğasının temelinde yer alan iki kurucu öğe, “corpus” ve “ani

ma”, birbirlerine, “medium”, “vinculum” ya da “copula” adı verilen üçüncü 

bir öğenin varlığıyla bağlanıyorlardı. Bu üçüncü öğe, kan tarafından üre

tilen hatta kanda bulunan, ama yalnızca zekâyı etkileyebilen son derece 

ince bir akışkan madde gibi görünen “spiritus”tu. Doğal olarak, Ficino da, 

“physis” ile “psyche” arasında bir aracı konumu dolayısıyla her ikisini de 

etkileyebilen “spiritus”a inanıyordu. Ve eğer, insan vücudunun beden, ruh 

ve “spiritus humanus” şeklindeki bölümlenmesi kâinatın, evrensel madde, 

evrensel ruh ve “spiritus mundanus” olarak bölümlenmesine karşılık geli

yorsa, Ficino da yıldızların insanlar üzerindeki etkilerini aşağıdaki şekilde 

açıklayabilirdi: Yıldızların yaydıkları ışınlar sayesinde, yıldızsal güçlerin 

“spiritus mundanus”u, homologu olan “spiritus humanus” ile iletişime 

geçer. Spiritus humanus, merkezi konumu sayesinde, bu ışınları, (yalnızca 

ilkel büyünün değil, mekanik nedensellikten başka bir şeye itimat eden tüm 

evrenbilimin de temel ilkesi olan) yapısal “concinnitas” (simetrik düzenle
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saygısını, şu anda incelediğimiz yapıtının yanı sıra, felsefecinin yapıtları 

üzerine yazdığı bir yorum denemesi ve sekiz kitaptan oluşan De immortali­

tate animarum ile de göstermiştir. Ama gerçekte De vita triplici ikisini birden 

onurlandırmaktadır. Kitap olgunlaşarak, derinleşerek, Medicina platoni­

ca’nın biçimini alan bir Theologia platonica’nın eşdeğerine ya da çok sonraki 

bir dönemden bir yazarın deyişiyle, hekimliğin Platon’un düşünme biçimiy

le ele alınışına, bir “speculum medicinale platonicum”a dönüşür. Yapıtın 

başından sonuna, hekimlerin ve bilimsel otoritelerin görüşleri Platon’un ve 

Hipokratus, Aristoteles ve Claudius Galenus’tan Afrikalı Konstantin, İbni 

Sina, Pietro d’Abano ve zengin kişiliği Ficino’yu çağrıştıran ve De conservan­

da inventuda (Genç Kalmak İçin) adlı yapıtı, bir şekilde, De vita triplici’nin 

hümanizm-öncesi habercisi olan olağanüstü Arnaud de Villeneuve’e uza

nan Platoncuların çok kutsal öğretileriyle karşılaştırılıp kıyaslanır. Ayrıca, 

üçüncü kitap, yazarının da hak verdiği gibi, tamamen, Plotinus’un Liber de 

favore coelitus hauriendo’su (Gökyüzünden Gelen Etkileri Tanıma Biçimleri 

Üzerine Kitap) üzerine inşa edilmiştir. Daha önemlisi, girişimin tümünün, 

büyüsel ve astrolojik reçeteler de dahil olmak üzere, akademik tıbbın fark

lı bakış açılarıyla Yeni-Platonculuğu uzlaştırmayı amaçlayan destansı bir 

deneme olmayı başından hedeflemiş olmasıdır. Üstelik bu uzlaştırma dene

mesi yalnızca Yeni-Platoncu evrenbilim ile yapılmamakta, çok daha zorlu 

bir işe girişerek, astrolojiye ve büyüye yönelik inançları kesin olarak çürüten 

Yeni-Platoncu etiği de işin içine katmaktadır. Bu uzlaştırma, basit bir dışsal 

uyum arayışında olmamalı, tam tersine, özgürlük ve gereklilik küreleri ara

sındaki engelin varlığını reddetmeyen ama onu temel bir noktaya yerleştiren 

organik bir sentez olmalıdır. Ficino, yakın bir tarihe kadar yalnızca çevirisi 

aracılığıyla tanıdığımız Proclus’un bir fragmanında keşfettiği bir diziler ilke

siyle bunu mümkün kılar. 

Ficino, Platoncu ve Yeni-Platoncu öğretiye uygun olarak, evreni tama

men birleşik bir organizma olarak tasarlar ve en hor görülen yaratıkta, en 

gösterişsiz bitkide yaşamın kaynağına tanıklık edip onu gökyüzünde ve 

“yaşayan bir varlık” olan evrende görmeyi reddedenlere hararetli bir şekilde 

karşı çıkar ve böylece, bu konuda da Platonculukla uyum halinde, dünyevi 

olan ile göksel olanın, birbirlerine, basit uygunlukların çok ötesine ulaşan ve 

“ışınlar” ya da “etkiler” aracılığıyla, yıldızlardan kaynaklanan sağlam bir güç 

değiş tokuşu ile bağlı olduklarını dile getirir:
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lık ve iatromatematik (astrolojiyle hekimliği birleştiren bilim dalı) yöntemle

rine ilişkin üçlü bölümleme –hekimliğin klasik üçlüsünden yalnızca tek bir 

noktada, cerrahlığın yerine “iatromatematik”i koymasıyla ayrılan– sonunda, 

daha üst bir birliğe ulaşır. Ficino, son tahlilde, en saf şekilde tıbbi oldukla

rını ileri süren reçetelerin yaralılıklarının dahi, okuyup üfleme ve nazarlık 

yöntemlerinin gücünü de tayin eden aynı kozmik bağlantıya dayandığına 

dikkat çekmiştir. Ficino “doğal” sanatlarla “büyü” sanatları gibi iki kate

gorinin, birbirlerinden net bir şekilde ayrıştırılabileceğine inanmıyordu. 

Dünyevi şeylerden ortaya çıkan etkiler, hapların iyileştirici etkileri, kokulu 

bitkilerin farklı etkileri, renklerin uyandırdığı psikolojik izlenimler ve hat

ta müziğin etkisi, tüm bunların sorumluluğu, gerçekte, şeylerin kendisine 

yüklenemezdi. Bazı maddelerin kullanılması ya da bazı eylemlerin gerçek

leştirilmesi (Ficino’nun terimleriyle söylemek gerekirse) bizi, gücü madde

yi derinden etkileyen yıldızlara, ya da gerçekleştirilen eylemin tabi olduğu 

doğaya “göstermekteydi”. O halde, hekimler, hastalarını iyileştirdikleri her 

seferinde aslında büyü uygulamakta, kullandıkları ilaçlar aracılığıyla, has

talarının bedenlerini ve ruhlarını, onlara karşılık gelen gizil yıldızsal güçlere 

“göstermektedirler”. Ficino’ya göre, Afrikalı Konstantin’in, tamamen perhize 

yönelik bir tedbir gözüyle baktığı ve bugün çoğumuzun temel olarak estetik 

bir deneyim olarak gördüğü açık havada yapılan yürüyüşlerin gerçek fay

dası, güneş ışınlarının ve yıldızların en özgür ve en saf şekilde ulaşması ve 

“spiritus mundi”nin, dünyanın tininin tinini doldurmaları olgusundan kay

naklanmaktadır. Yine aynı şekilde, bir uzun ömür muskasına sahip olmak 

istediklerinde, büyücüler, safir üzerine başı örtülü bir yaşlının resmini 

kazımak için Satürn saatini tercih ederler; yalnızca “doğal” sanatları kulla

nırlar – bu, bir köylünün, sütü yağa dönüştürmek için mekanik bir güçten 

yararlanmasına benzer şekilde, eksiksiz bir sonuç elde etmek için genel koz

mik kanunlardan yararlanırlar, anlamına gelmektedir. Bu bakış açısından, 

Ficino, “doğal maddeleri eksiksiz bir şekilde doğal nedenlere tabi kılanların” 

“doğal büyü”süyle, Tanrı’ya inançları olmayan şeytanın büyücülerinin “din

siz büyü”sü arasında açık bir fark olduğunu ve “doğal büyü”nün, hekimlik

ten ya da tarımdan daha önemsiz ya da daha az meşru olmadığını öne sür

mekte haklıdır. “Doğal büyü, astrolojiyle hekimlik arasında bir yerdir.”

Ficino’nun sisteminin temelinde yatan kuram buydu ve bir yandan, –

tedavi biliminin tüm ölçütlerine astrolojik ve büyüsel bir değer yükleyerek– 

astrolojik hekimliğin tanınmasını kolaylaştırırken, bir yandan da, astrolo
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me) ilkesi gereğince, yıldızsal güçler tarafından belirlenen bedene ve ruha 

iletebilir. Gerçekte, ya beden ve ruh en başından beri bu güçlerle uyum 

halindedir ya da özel düzenlemeler aracılığıyla bu güçlere kendilerini ver

mektedirler. Bununla birlikte, ruh –ki bu bağlamdaki en önemli öğedir– bu 

etkilere tümüyle boyun eğmiş değildir. Ficino’ya göre, ruh, hiyerarşik olarak 

bir bütün oluşturan üç farklı özelliğe sahiptir: “imaginatio” ya da imgelem, 

“ratio” ya da gidimli akıl, ve “mens” ya da sezgisel akıl. Yalnızca insanın dış

sal özellikleri, bir ölçüde, yıldızsal güçlerin etkisi altındadır; ruhun özellikle

ri, özellikle de “mens”, bu etkiden muaftır.  

Türe özgü gerçek bir mucize olan bu yapıdan hareketle, Ficino, perhiz 

yöntemlerinin kanaatkâr reçetelerinden yıldızsal hekimliğin batıl pratik

lerine ve (Pietro d’Abano, Arnaud de Villeneuve ve özellikle de Ficino’dan 

yaşlı olmasına rağmen çağdaşı olan Antonio Guainerio’nun yazılarında 

daha önceden işaret edilmiş olan) “iatromatematik”e uzanan tüm gelenek

sel tedavi yöntemlerini bir araya getirebileceği bir sistem geliştirdi. Bundan 

böyle, tüm bu yöntemlerin özel bir evrenbilimsel değer kazanmış oldukları 

ve metafizik bir doğrulamadan hareketle oluşturuldukları düşünüldü. Fici

no’nun sistemi, yalnızca, geç helenistik dönemi yazarlarının ve Arapların 

büyü kitaplarında yer alan okuyup üfleme ve nazarlık yöntemlerini değil, 

cüzi iradeyi ve düşünme özgürlüğünü de bir araya getiriyordu. Dolayısıyla 

hem “Philosopus Platonicus et Theologus”un etik ve felsefi gereksinimlerini 

hem de aşırı duyarlı, içebakışsal ve batıl inançlı doğa insanının gereksinim

lerini yerine getiriyordu.

Ficino’nun reçeteleri, özel bir sağduyuya sahip insanları melankoliye eği

limli kılan üç duruma karşılık üç çözüm öneriyordu: birincisi, temel olarak 

Arap ve Salernolu hekimlerin sınanmış reçetelerine dayanan Perhiz yönte

miydi: her tür aşırılıktan kaçınmak, günü mantıklı bir şekilde bölümlendir

mek, bir konutu ve bir besin türünü kendine mal etmek, yürümek, doğru 

bir sindirime özen göstermek, kafa ve beden masajı yaptırmak ve özellikle 

de müzik dinlemek. Yanı sıra, ilaçlar, özellikle de her türlü bitkiden yapılan 

ve içlerine hoş kokulu buğular eklenebilenler ve en son olarak da, yıldızların 

etkilerini yardıma çağıran ve yoğunlaşmış bir şekilde etki etmelerini sağla

yan tılsım büyüsü.

Aşağıda dile getirilen sistem, hekimlik ve bilim dünyasında, özellikle de 

Kuzey Avrupa ülkelerinde çığır açmıştır; öyle ki, Paracelsus’un kuramları, 

bu sistem olmaksızın asla var olamazlardı. Bu sisteme göre, perhiz, eczacı
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sek göksel küre ile yeryüzünün derinlikleri arasında bölünmüş bir varoluş 

adına Olympos’un üstündeki bir hayattan vazgeçen yaşlı bilge, sonunda, 

Floransa’daki Platon Akademisi’nin başına geçer. “Platonici”lerin, kahra

manları Platon’u Satürn’ün oğlu olarak görmeleri gibi, oluşturdukları çevre 

içinde, yalnızca kendi aralarında değil, ilahi Platon’la da özel bir yakınlık 

hisseden, başında bizzat Lorenzo’nun yer aldığı ve aralarında Pierleoni, 

Lorenzo’nun hekimi ve Ficino gibi isimlerin de bulunduğu daha sınırlı bir 

“Satürncü” çevre oluşur. Ficino’nun Satürn’e inanışı kendisini çoğunluk

la gülümsetmiş olan gözü pek Giovanni Pico della Mirandola bile, doğum 

burcuyla ilişkili olarak adı hakkında yapılan “Yüce Satürn’ün oğlu” şeklin

deki tipik hümanist sözcük oyununa ve hatta tıpkı ilahi babasının, yersel 

ateşin tersine, küle dönüştürmek yerine, göksel ateş gibi ışığa dönüştürerek 

de olsa “liberi”leri yutması gibi, “libri”leri parçalayıp yuttuğu yollu zarif 

şakaya kızmamıştır.

Fransızcadan Çeviren: Cem İleri
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jinin, insanın tüm düşünce ve eylemlerini belirleme gücünü kesin olarak 

yadsıyordu. Astrolojik tahminler, yalnızca, doğum burcuyla ya da “daemon 

geniturae”yle (doğum “şeytan”ıyla) özdeşleşmenin, her kişi özelinde, uygun 

iatromatematik tedavi yöntemini göstermesi durumunda bir değer ifade 

edebilirlerdi. Etken olma ve düşünme nitelikleriyle, insan tamamen özgür

dü ve bu özgürlüğü sayesinde, kendisini, tamamen bilinçli bir şekilde ve 

kendi isteğiyle, özel bir yıldızın etkilerine açık hale getirerek, yıldızsal güç

leri alt edebilirdi. Bu etkiyi kendi üzerine çekmek için yalnızca sayısız dış

sal aracı kullanmakla yetinmesi gerekmez, aynı zamanda, çok daha yararlı 

olabilecek bir tür psikolojik oto-tedavi uygulama ve mantığıyla imgelemini 

düzene sokma olanağına da sahiptir: İmgelemin düzenlenmiş anlam ve 

hareket etme yetileri, mantığın birbirine uygun söylemleri; tefekkürün din

gin sezgileri.

Böylece, Ficino’nun sistemi –ki bu belki de en büyük erdemidir– 

Satürn’ün “içkin çelişki”sinin karşısına kurtarıcı bir güç çıkarmayı başarır: 

Satürn’e boyun eğişi, yıldızın, bedenini ve alt yetilerini üzüntü, korku ve 

umutsuzlukla cezalandırması ölçüsünde kendisine acı çektiren, melankolik 

dehaya sahip insan, Satürn’e bilinçli olarak bel bağlamakla selamete ulaşa

bilir. Başka türlü söylemek gerekirse, melankolik insan, meditasyonun yüce 

yıldızının özellikli alanını oluşturan ve gezegenin, bedenin ve ruhun günde

lik işlevlerine zarar verme ve engel olma şevkine eşit bir şevkle desteklediği 

bu etkinliği kabullenmek zorundadır: “sezgisel akıl”dan başka hiçbir şeyin 

ulaşamayacağı yaratıcı tefekkürdür bu etkinlik. Dünyayı egemenliği altına 

alan ve tüm yaşamın düşmanı olan zalim Satürn,  melankoliyi ortaya çıkar

tabilir, ama üstün ve tamamen entelektüel bir varoluşun koruyucu hamisi 

olan Satürn de melankoli hastalığını tedavi edebilir.

Hiç şüphesiz, Satürncü melankolik insan, yıldızın sağlığını tehdit eden 

tehlikelerinden sakınmalı ve onun karşısına, her zaman için yararlı bir geze

gen ve özellikle de Satürn’e karşı bir müttefik olarak kabul edilen Jüpiter 

etkisini çıkartmalıdır. (“Satürn’ün yarattığı zarar ziyan, der yaygın bir halk 

deyişi, çok geçmeden Jüpiter tarafından onarıldı.”) Ama Ficino için, bu ted

birler, sonuç itibarıyla, geçici çözümler olmaktan ileri gidemez. Satürncü 

insanın elinden, eninde sonunda, kaderine razı olmaktan ve yıldızının arzu

larına, kalben ve ruhen boyun eğmekten başka bir şey gelmeyecektir. 

Ficino’ya uğursuz antik şeytanı çağrıştıran inatçı korkuya rağmen, yapı

tı Satürn’e yönelik bir övgüyle sonlanır. Bilgelik adına iktidardan, en yük
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talep etmeye devam ederler. Bu açıdan bakıldığında, popüler kültür endüs

trisi ve bu kadınlar arasında sözsüz bir anlaşma olduğu da söylenebilir.

Mükemmel erkeği bekleyen kadın prototipiyle tanışıklığımız, çocuklu

ğumuzda okuduğumuz ya da dinlediğimiz masallara uzanıyor. Masallarda, 

kadının mükemmel erkeği, diğer bir deyişle kurtarıcısı olan parlayan zırhlı 

şövalyesini beklemesi kaçınılmazdır. Kadının başı her zaman belada olacak 

ve işlerin yoluna girmesi için mükemmel erkek onu kurtaracak, sonra da 40 

gün 40 gece süren muhteşem bir düğünle evlenecek ve sonsuza dek mutlu 

yaşayacaklardır. Peki gerçekten masalların bize bir cümlede özetlediği gibi, 

bu çift ömürlerinin sonuna kadar mutlu mu yaşar? 

Bu yazıda, parlayan zırhlı şövalyesini ya da Türkçeleşmiş haliyle beyaz 

atlı prensini bekleyen kadınların ruhlarını saran melankoli ve narsisizmi, 

masalların kurgusunu kendime dert edinerek psikanaliz ışığında açmaya 

çalışacağım. 

Bekleyiş 

Masallar kurtarılmayı bekleyen kadınların hikâyeleriyle doludur. Uyuyan 

güzel yüz yıllık uykusunda bütün dünyayla bağlantıları kesilmiş bir hal

de, neredeyse depresyonda, kurtarıcısını beklemektedir – onu uykusundan, 

yani lanetinden, yalnızlığından kurtaracak birini. Pamuk Prenses ise kırmı

zı elmayı ısırıp ergenliğe adım atar atmaz, cam bir tabutun içinde yarı ölü 

şekilde beklemeye başlar (Bruno Bettelheim, 1991). Yetişkinliğe attığı  ilk 

adımın onu neredeyse çocuklukla özdeşleşmiş olan beklemeye sürüklemesi 

ise tatlı bir ironidir. Bu kadınların yaşayabilmeleri için kurtarılmaya ihti

yaçları vardır.

Çocukluktan yetişkinliğe beklemek her zaman hayatımızın bir parçasıdır. 

Farklı şeyler için de olsa, her zaman bekleriz. Çocukken isteklerimizi ger

çekleştirebilmek için büyümeyi bekleriz, büyüdüğümüzde ise gerçeklik bize 

hâlâ beklememiz gereken bir şeyler olduğunu hatırlatır. Söz konusu aşk 

olduğunda, hepimiz mükemmel olanı ister ve bekleriz. 

Kişi çocukluğu boyunca, o an için gerçekleşmesi mümkün olmayan bir 

sürü şey ister. İsteği reddedilen çocuğun önünde ise iki seçenek vardır: Bu 

isteğini ya erteleyecek ya da yerine başka bir şey koyacaktır. Ama gerçek

te bu iki durum da isteğe/arzuya ulaşılmasına yardımcı olmaz. Eğer yeri

ne başka bir şey koymayı seçerse arzuladığından başka bir şeyle yetinmek 

zorunda kalacak, ertelemeyi seçerse de arzu nesnesi ulaşılabilir olduğunda 
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  Melankoli ve Parlayan
Zırhlı Şövalye Sendromu

ELİF KA­MIŞ­LI

“Var olmayan bir şövalyenin olması, açık söyleyeyim, ürkütüyor beni... 

Yine de ona hayranım, yaptığı her şey öylesine kusursuz ki, var olsa bu 

kadar güven vermezdi insana...”1

İster güzel olsun, ister çirkin; ister fakir olsun ister zengin, etrafımız 

mükemmel erkeği bekleyen kadınlar tarafından sarılmış durumda. Birçoğu 

da iş hayatında başarılı, fakat özel hayatlarında bir türlü aradıklarını bula

madıkları için mutsuz kişiler. Bu kadınlar mükemmel erkeği bulamamaktan 

yakınırken, bir gün onu bulacaklarına inanmaya devam ediyorlar; fakat ne 

hikmettir ki o gün bir türlü gelmek bilmiyor. Bridget Jones ve Ally McBeal, 

kendilerini özdeşleştirebildikleri kahramanları. 

Theodor Adorno ve Max Horkheimer “Kültür Endüstrisi: Bir Kitle Kan

dırmacası Olarak Aydınlanma” (1944) adlı makalelerinde popüler kültür 

endüstrisinin hegemonyasını sürdürebilmesi için talep yaratmak zorunda 

olduğuna değinirler. Kültür endüstrisi bu haliyle, az evvel bahsetmiş olduğu

muz kadınların varlığından da beslenir; hegemonyanın sürdürülebilmesi için 

talebin canlı tutulması gerekmektedir. Aşk, varlığını ona karşı duran engelle

re borçludur; yoksa mutlu aşkların hikâyelerini kimse anlatmaz, çünkü onlar 

birbirini andıran sıkıcı hikâyelerdir. Aşkın bu gerilimidir popüler kültür 

endüstrisinin ilgisini çeken. Kadınlarsa, bu kültür ürünleri sayesinde zayıf

lıklarını bir tür duygusal güce dönüştürürler. Bu ürünlerin kahramanlarıyla 

bir empati geliştirip, yalnız olmadıklarını hisseder ve bu güçle de ürünleri 



mükemmel erkek gelir ve kadının hayatı iyiye gitmeye başlar. Kadın böyle 

olacağına inanır ve bekler, fakat gelecek olan asla gelmez. Her ilişki bu bek

lentiler üzerine inşa edilir ve yaşanan her hayal kırıklığı da kadına yeni bir 

ilişkiye başlamak için gerekli olan motivasyonu sağlar. Sonuçta ortaya çıkan 

resme baktığımızda ise gerçek dünyada var olmayan bir erkek tarafından 

kurtarılma fantezisinden beslenerek, defalarca ve defalarca aynı  tutumu –

başka bir deyişle, bir ilişkiden diğerine geçerek, değilleme yöntemiyle prens 

aramaca oyununu– tekrarlayan bir kadın görürüz . 

Masalın Sonu Ne?     

Kadının bekleyişinde bir alt mesaj var: “Beni ancak benim kadar mükem

mel biri, kusurlarla dolu bu dünyadan kurtarabilir.” Bu kadınlar mükemmel 

erkeği bekliyor, çünkü aslında kendilerinin de mükemmel olduğuna inanı

yor. Oysa, içinde fantezilere yer vermeyen gerçek dünyada insanlar kusurla

rıyla var (Hıristiyanlığa göre cennette değil de dünyada yaşamamızın sebebi 

de bu kusurlardan biri olan ilk günahtır); bu nedenle, kusursuzluk ya da 

mükemmeliyet doğası gereği ulaşılamaz şeyler. Ve bu beklenen mükemmel 

kişi ise, sadece kadının narsisizminin bir yansıması. 

Mükemmel olduğuna inanan bir kadın mükemmel erkeği hayal edebilir, 

ama onu gerçek hayatta bulmayı bekleyemez. Çünkü tam da gerçek hayatta 

mükemmel erkek diye biri olmadığı için hayal edebiliyor, mükemmel erkek 

imgesinin varlığı  böyle birinin var olmamasından besleniyor. Eğer kadın 

mükemmel erkek tarafından kurtarıldıktan sonra ne olduğunu bilmek isti

yorsak, onun var olabildiği tek yer olan masallara bakmalıyız. 

Aslında, masallarda bütün hikâye kadının kurtarıcısını beklemesi üzerine 

kurulu. 40 gün 40 gece süren düğünün ardından ne olduğunu gerçekten de 

bilmiyoruz. Başı bir tür belada olan kadın bir maceracı tarafından kurtarı

lır. Masallar bizden okuduğumuzun, kahramanın son macerası olduğuna 

inanmamızı bekler; bu macera sona erdiğinde kahraman ve kadın evlene

cek ve sonsuza dek mutlu yaşayacaklardır. Maalesef evlilik ve mutluluk, eş 

anlamlı kelimeler değil. “Sonsuza dek mutlu yaşadılar” aslında gerçek son 

değil, pek de mutlulukla dolu olmayan yeni bir hikâyenin başlangıcı. 

Peki kadın aslında ne bekliyor? Mükemmel bir erkek mi, mükemmel 

bir koca mı? Kurtarıcı mükemmel bir erkeği simgeliyor, ama bu onunla 

yapılacak olan evliliğin de kusursuz olacağını göstermez. Kadın onu kurta
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kişinin arzusu çoktan başka bir yere kaymış olacaktır. Anasınıfındaki kız 

arkadaşıyla evlenmeyi kafaya takmış ve ailesinin büyüyene kadar bu mese

leyi evcilik oyunuyla sınırlı tutmasını öğütlediği bir çocuk düşünelim. Çocuk 

büyüyüp, yetişkinler dünyasına ait olan evlilik kurumuna girmeye hak 

kazandığında 6 yaşında evlenmek konusunda kararlı olduğu kızın adını bile 

muhtemelen unutmuş olacaktır. O yaşın arzu nesnesi, bugünün arzu nesne

si olmaktan çok uzaktır. 

Esasında arzu fantezi dünyasında işler, arzu nesnesi de bu dünyanın bir 

parçasıdır. Bu sebeple, gerçek hayatta arzu nesnesine ulaşmak imkânsız

dır. Bunu içten içe bilen kişi, hoş olmayan bu durumla karşılaşmamak için 

arzusunu ertelemeyi, yani beklemeyi seçer.   

Regresyon: Tekrarlama Saplantısı Olarak Beklemek

Arzuların ertelenmesiyle çocuk beklemeyi öğrenir. Öte yandan çocukta 

memnuniyet hissi yaratan bir arzunun çevresel etkenler (çoğunlukla ebe

veynler) sebebiyle tatmin edilmemesinden doğan hoşnutsuzluk, o durumun/

anının/tecrübenin acilen bilinçdışının en derin köşelerine bastırılmasıyla 

sonlanır. Bütün bu bastırılmış arzular yetişkinlikte regresyonla canlanır ve 

kişiyi bir tekrarlama saplantısına sürükler. 

Yetişkinin regresyonunun amacı hoş tecrübenin hoş olmayan yan etki

lerden arındırılmış bir biçimde yaşanmasıdır. Freud’a göre, kişi yaşanan her 

regresyonda çocukluğunda yaşadığı kötü tecrübedeki mağdur pozisyonunu 

güçlü bir pozisyona dönüştürmeyi amaçlar.2 Fakat bu beklentisi gerçekleş

mediğinde tekrara yönelir. Her tekrar mağduriyeti dönüştürme gayretinden 

beslenir. Oysa klinik deneyler, regresyonun kişiye güçten ziyade acı verdiği

ni göstermiştir.3 

Arzu nesnesi beraberinde hoşnutsuzluğu da getirir. Parlayan zırhlı şöval

yesini bekleyen kadın da bu hoş tecrübeyi olumsuz sonuçlar olmadan yaşa

mak ister. Ama bu erkek sadece fantezi dünyasına ait olduğundan, kadın 

arzu nesnesiyle bir araya gelmeyi erteler.

Mükemmel erkek yakışıklı, zengin, kibar, sadık, özverili vb özelliklere 

sahiptir. Ama tek bir erkeğin bütün bu özelliklere sahip olması mümkün 

değildir, her zaman eksik bir şeyler olacaktır. Oysa masallar bize böyle biri

nin olduğunu ve eğer onu istiyorsak beklememiz gerektiğini söyler. Peki 

kadın mükemmel olandan ne beklemekte? En basit haliyle, kötü  olarak 

algıladığı hayatından kurtarılmak diyebiliriz. Tıpkı masallarda olduğu gibi, 
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Bununla beraber, hikâye her zaman bu kadar romantik değildir. Aslında, 

leydisine umutsuz derecede âşık olan bu şövalye de evli olabilir, ya da başka 

kadınların ırzına geçmekte sakınca görmez. 

Açıkça görünüyor ki, şövalyelik meselesi bünyesinde birtakım zıtlıklar 

barındırıyor. Bir yanda soylu, onurlu, cesur, işine ve aşkına adanmış şövalye 

var. Leydisinin evli olmasını onur meselesi yapıyor ve onunla asla bir arada 

olmama ihtimalini kabul ederek sevmeye devam ediyor. Öte yanda ise aynı 

adam kendi karısını aldatmakta çekinmiyor ya da başka kadınlara teca

vüz ediyor. Temel görevi dövüşmek, bunun için takdir görüyor ve bununla 

gururlanıyor; öte yandan çoğu zaman, bu kendisi için onur kaynağı olsa 

da bir hiç uğruna savaşıyor. Peki böyle bir erkek nasıl oluyor da masalların 

kahramanının kurtarıcısı oluveriyor? Bunun sebebi de şu ana kadar bahset

memiş olduğumuz şövalyelerin başka bir ortak özelliği: Zırhları.

Bir Metafor Olarak Zırh

Italo Calvino, Varolmayan Şövalye5 adlı romanında onurunun peşinden 

yokluğa sürüklenen mükemmel bir şövalyenin hikâyesini anlatır. Agilulf adlı 

bu şövalye harika dövüşmektedir, çok düzenlidir ve bütün görevlerini kusur

suzca yerine getirmektedir, bembeyaz zırhı her zaman tertemizdir ve o griye 

bulanmış savaş alanlarında parlamaktadır. Kısacası, çeşitli kusurlara sahip 

diğer şövalyelere hiç benzemez ve bu sebeple diğerleri de ondan pek hazzet

mez. Peki parlayan zırhının içinde böyle kusursuz bir şövalye nasıl mümkün 

olabilir? Sadece var olmayarak! 

Şövalyeler, bedenlerini tamamen kaplayan zırhları sayesinde idealleşti

rilirler. Zırh imgesi insan bedeni biçimine bürünmüş bir metaldir sadece; 

içinde ne olduğunu bilmek ise mümkün değildir. Zırh kusurlarıyla var olan 

iğrenç (abject) insanı gözden gizler. Tüm bedeni saran bir zırh saygınlığı 

sembolize eder ve aynı zamanda da hayal edenin fantezisi için mükemmel 

bir ayna işlevi görür.6

Masallarda umutsuzca kurtarıcısını bekleyen prenses ya da leydiye geri 

dönelim. Eğer şövalye iflah olmaz bir tecavüzcü ise, leydi neden onu bek

liyor sorusunu sormamak imkânsız. Bekliyor; çünkü şövalye zırh giyiyor. 

Leydi ideallerini/kendini bu zırhın üzerine yansıtıyor – dolayısıyla arzuladı

ğı esasında zırha düşen kendi aksi. Zırh bütün kusurları gizlediği gibi, aynı 

zamanda da bütün hayalleri yansıtabilecek bir özelliğe sahip. Leydi cesur, 

adanmış ve kendi gibi iyi, güzel, akıllı birini ister. Şövalye de bütün bu istek
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ran maceracıya âşık olmuştur, ama erkeğin makul bir koca olabilmesi için 

arzulanmasına yol açan maceracılığını artık bırakması gerekmektedir. Bu 

da demek oluyor ki, erkek koca olmayı seçtiği anda kadın için arzu nesnesi 

olmaktan çıkacak. Arzu nesnesi olarak kalmak isterse de kocalık görevlerini 

yerine getiremeyecek. Bu paradoks, mutlu sonların imkânsız doğasını göste

rir; ve her koşulda kadın için bu bekleyişin sonu mutsuzluktur. 

Ephraim Kishon’un Tarlakuşuydu Jülyet adlı oyunu bize belki de bilinen 

en büyük âşıklar olan Romeo ve Jülyet ölmeseler ve evlenselerdi neler yaşa

nacağını, yani masalların ısrarla ıskaladığını anlatır. Oyunda, Romeo ve 

Jülyet’in evliliklerinin üzerinden otuz sene geçmiştir ve ikisi de evlendikleri 

güne lanet etmektedirler. İki büyük âşık yıllar içinde, iki ölümcül düşmana 

dönüşmüştür. Bu oyun, bizlere kusursuz aşkın evliliğin bünyesine aykırı 

olduğunu anlatan en güzel örneklerdendir. 

Bir Metafor Olarak Şövalye 

Masal kadınlarının kurtarıcısı elbette soylu bir şövalyedir. Bu şövalyele

rin asli görevi yöneticileri ya da kralları için savaşmaktır. Peki ama savaş 

olmadığında ne yaparlar? Sir Thomas Mallory’nin Arthur’un Ölümü4 adlı 

kitabı bize şövalyelerin böyle zamanlarda macera aradığını söyler. Mace

ra çoğu zaman yardıma ihtiyaç duyan bir leydi için savaşmak (ki çoğu 

zaman bu durumun aslında şövalyeye kurulan bir tuzak olduğunu anlarız) 

demektir. Aslında, her şey macera adı altında savaşmak için bir neden ola

bilir. 

Bu adamlar yalnızca harika dövüşçüler olarak değil, harika âşıklar ola

rak da bilinirler (“şövalye aşkı” teriminin temelinde bu vardır). Her şöval

yenin tutkun olduğu bir leydi vardır, esasında bu karşılıklı bir aşktır ama 

bir o kadar da imkânsızdır. Çoğu zaman leydi ya bir soyluyla ya da başka 

bir şövalyeyle evlidir. Bu sebeple umutsuz âşık olan şövalyemiz, leydiye 

olan aşkını ona adanmış maceralar yaşayarak gösterir. Onun için dövüşür 

ve yenilgiye uğrayan kişiler, leydiye gidip şövalyenin cesaretini anlatmakla 

yükümlü olur. 

Şövalye ve leydi ölene dek birbirlerini sever, ama asla bir araya gelemez 

ve sevişemezler.

Şövalye aşkı bize karşılaşılan engellerin –ne olursa olsun, bir eş, başka 

bir kadın ya da başka bir adanmış şövalye– bir önemi olmadığını gösterir; 

gerçek aşk beklemeyi bilendir.
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ne kateksisleri tarafından temsil edilen libidonun hareket halindeki enerjisi 

kendini bir nesneye eklemlemek ister. Aslında, bu libidinal enerjinin bir nes

neye yatırılması arzu ve aşk demektir. Bir kadın bir erkeği ya da bir erkek 

bir kadını sevdiğinde, bunun anlamı öznenin kateksislerini karşısındaki nes

neye yatırmış olması, yani ona duygusal yatırım yapmasıdır.

Yas ve Melankoli makalesinde Freud yası şöyle tanımlar: “Yas genelde 

sevilen bir kişinin kaybına ya da bir soyutlamanın (ülke, özgürlük, ideal vb.) 

kaybına verilen tepkidir. Bazı insanlarda aynı etkiler yas yerine melankoliye 

sebebiyet verebilir.”10

Bir kişiyi arzuladığınız, sevdiğiniz zaman nesne kateksisleriniz sevilen 

nesneye eklemlenir (duygu yatırımı yapar). Kayıp durumunda bu nesne 

kateksisleri, nesneden geri çekilir ve tekrar hareketli hale geçer. Bir süre 

sonra da kendilerine eklemlenecek yeni nesne bulurlar. İlk nesnenin kaybı 

ile yeni bir nesneye eklemlenme arasında, nesne kateksislerinin tekrar hare

ketli hale geçtiği bu sürece yas denir. Eşi tarafından terk edilmiş bir erkeği 

düşünelim. İlk tepkisi bu ayrılığı inkâr etmek olsa da, gerçeklik ilkesi ona 

artık var olmayan arzu nesnesinden kateksislerini yavaş yavaş da olsa geri 

çekmesi gerektiğini söyler. Yas boyunca devam eden acı dolu kopma süreci, 

egonun özgürleşmesi ve yeni bir ilişkide yeniden bir nesneye eklemlenmeye 

hazır hale gelinmesiyle son bulur. 

Sevdiğiniz zaman yaşamı paylaşırsınız ve bu anılar hafızanızda birikir. 

Bu sebeple ayrılık aynı zamanda hafızayla da ilgilidir; anıların nesneden tek 

tek geri çekilmesi elbette çok acı verici bir süreçtir (“bana her şey seni hatır

latıyor.”).11 Hayatta kalabilmek yasın bir diğer adıdır. Derrida’nın dediği 

gibi “her ölüm bir diğerinden elbette farklı ve bu nedenle alışılmadık”12 ise, 

diyebiliriz ki, her yas da bir diğerinden farklı ve alışılmadıktır. 

Yasın anahtar kelimesi kayıptır. Peki yas ve melankoli arasındaki fark 

nedir? İkisinde de kaybolan bir nesne vardır. Melankolide asıl mesele, nes

nenin dışsal olarak algılanmaması, kişinin bir parçasıymışçasına içselleşti

rilmesidir. Melankolik kişi, yas sürecini yaşayamaz; çünkü en baştan itiba

ren nesneyi eksiğiymiş gibi konumlandırarak içselleştirmiştir. Bu sebeple 

hareketli haldeki kateksisleri esasında arzu nesnesine değil, kendisine 

eklemlenmiştir. Melankolik kişi yeni birilerini, hatta kendi dışında kimseyi 

sevemez. Kayıp durumunda ise bu içselleştirmeyle eksiğini kayıp zanneder. 

Ve her ayrılık egosunda bir yaralanmaya sebep olur, kişi içinden bir parça

nın kopup gittiğini sanır. 
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leri giymekte olduğu zırh sayesinde karşılar. Ayrıca zırhı, mızrağı ve kılıcıy

la fallik sembollere bezenmiştir.

Aslında leydi –ya da sıradan bir kadın– fallik bir sembolü arzular. Zırh, 

abjecti gizlerken bir fallus biçimini alır ve bütün kadınların hayal ettiği şeye 

dönüşür. Oysa, kadınlar sadece onları tatmin edecek bir fallus değil, aynı 

zamanda sadakat de ister. Bu ikisini de bir araya getiren tek bir şey vardır: 

parlayan zırhlı şövalye. 

Peki eğer kadınlar tatmin de edilmek istiyorlarsa, neden onları asla tat

min edemeyecek, cinsel ilişkinin yasaklandığı bir adamı arzular? Cinsellik

ten yoksun bu ilişkinin oluşmasının iki sebebi vardır. İlki, Slavoj Zizek’in 

dediği gibi “fallus zevkin ve aynı zamanda da hadım edilmenin sembolüdür; 

yani bir ve aynı gösteren zevki işaret ettiği gibi kaybı da işaret etmek duru

mundadır. Böyle bakınca, denebilir ki bizi zevk uğruna ayartan, ondan vaz

geçmemize de neden olur.”7 İkincisi ise şövalye aşkının narsistik yanıdır. 

Şövalye aşkının olmazsa olmaz öğesi zırh, cinsel ilişkiyi yani tatmini imkân

sız kılar. 

Cinsel ilişkinin mümkün olabilmesi için şövalyenin zırhını çıkartma

sı gerekir. Zırhı olmayan bir şövalye, artık şövalyelikten çıkacak; kusurları 

olan abject bir beden halini alacaktır. Leydi de onu zırhı olmadan arzulama

yacaktır. Ama aynı zamanda şövalyenin bütün bedenini kaplayan o ağır ve 

kalın zırhla da sevişmesi mümkün değildir. Sonuçta, hazzın ve kaybın sem

bolü olan fallusu imgeleştiren zırh, şövalye aşkında doğal olarak cinselliği 

imkânsız hale getirmektedir. 

İlave olarak, diyebiliriz ki aşkın iki özneye ihtiyacı vardır. Jacques 

Lacan’a göre aşkın mucizesi sevilenin (eromenos) seven (erastes) olmaya 

gönül indirmesinde yatar.8  Oysa şövalye aşkında sadece bir özne ve bir nes

ne vardır. Özne arzu nesnesinde kendi yansımasını görmekte ve Lacancı 

dille kendini bir fallusmuşçasına sevmektedir. İşte bu sebeplerden leydi ve 

şövalye arasında yalnızca cinsel ilişkinin değil, aynı zamanda aşkın da olma

dığını iddia edebiliriz.

Yas ve Melankoli

Sigmund Freud Haz İlkesinin Ötesinde adlı makalesinde, insanda iki tür 

içgüdü olduğunu söyler. İlki, ölüm içgüdülerine denk olan ego-içdügüleri; 

ikincisi de yaşama içgüdülerine denk olan cinsel içgüdülerdir. Ego içgüdü

leri ego kateksislere, cinsel içgüdüleri de nesne kateksislerine denktir.9  Nes
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da duygusal yatırımını yaptığını sandığı nesnenin geri dönüşünü bekler. Bu 

bekleyişin sonsuzluğu da melankoliye neden olur.

Narsisist ve melankolik kişi içten içe arzuladığının esasında başkası değil 

kendisi olduğunu bildiğinden, asla ulaşamayacağını bildiği birine âşık olma

yı tercih eder. Kayıpla ortaya çıkacak olumsuz durumu ve kişinin kendiyle 

yüzleşmesini engellemenin tek yolu vardır: arzunun gerçekleşmemesini sağ

lamak.

Şövalye aşkında da narsistik ve melankolik yanlar var. Leydi şövalyesini, 

şövalye de leydisini arzular ama bu arzu vuslata ermez. Kaza eseri vuslata 

ererse de bunun bir felakete sebebiyet vereceğini bize Arthur’un Ölümü anla

tır. Leydi Guinevere ve Sir Lancelot’un sevişmesi Kamelot’un dağılmasına 

neden olur. Leydi Guinevere kendini bir kuleye kapatır ve rahibe olur; Sir 

Lancelot delirir ve ormanda yaşamaya başlar, Kral Arthur gücünü/iktidarını 

kaybeder ve sonunda da Camelot dağılır. Burada abartılı bir biçimde kaleme 

alınmış olsa da, şövalye aşkının vuslata ermesi, her iki taraf da yıkıcı ve yara

layıcı olan gerçeklerle yüzleşmek durumunda kalacağından, felakete yol açar.

Şövalye –aslında zırhı– kadının ideallerini simgeler. Leydi, kendi narsist

liğinden beslenen mükemmel bir adam hayal eder ve arzusunun devam ede

bilmesi, şövalyeye olan aşkının vuslata ermemesine bağlıdır. Kadın aslın

da içten içe şövalyenin arzuladığı adam olmadığını bildiğinden, nihai son 

olmaksızın onu arzulamayı tercih eder. Cinsel ilişkiyi imkânsız hale getiren 

zırh, aynı zamanda leydinin narsistik ego idealinin mükemmel bir aynası 

olarak arzunun devamını sağlar.

Bununla birlikte, her narsisist insan, melankolik değildir. Parlayan zırh

lı şövalyesini bekleyen kadının melankolisi eksiği kayıp zannetmesi ve onu 

bulup tekrar bir olma uğraşından gelir.

İronik bir şekilde kusursuz aşk kadın beklediği sürece devam eder, vusla

ta erildiğinde ise ölmeye mahkûmdur. Kusursuz aşk gerçeğin değil, fantezi

nin bir parçasıdır. 

Bu sebeplerden mutlu son diye bir şey olmadığından, mutlu sonlara dair 

söylenecek bir söz de yoktur. Mutlu sonların devamında neler olduğunu 

anlatmaya teşebbüs eden her öykü de, tıpkı Kishon’un oyununda olduğu gibi 

mutluluktan ziyade mutsuzluklarla dolu olacaktır. Melankolik ve narsist kişi

ler için, mutlu son ve hatta Louis Aragon’un da dediği gibi mutlu aşk yoktur.

Bu nedenle, mutlu bir ilişki için güzeller arasından güzel değil, kusurlar 

arasından kusur beğenmek gerekir.
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Melankoli sürekli ölü bir bedenle yaşamak gibidir; melankolik kişi nere

de ve ne zaman olursa olsun içinde bir ceset taşır. Kişi karşısındaki nes

nenin eksiğini kapatacağını, onu “bir” yapacağını düşünür; oysa eksik, adı 

üstünde, hiç olmamış olandır; dolayısıyla da asla gelmeyecek olandır. Oysa 

melankolik kişi onu sadece kaybettiğini sanır ve geri dönmesini, yani tekrar 

“bir” olmayı bekler. Eksik ve kayıp arasında yaşanan bu illüzyon beklemeye 

sebep olur; oysa eksiğin kendisi beklemeyi sonsuz bir zamana yayar. Melan

koli, acılarla dolu bitmeyen bir yas gibidir. 

Melankolinin sonsuz yas durumu ve kendini aşağılamaya ek olarak, 

diğer bir semptomu da kişinin kendi sesiyle arasına bir bariyer oluşturma

sıdır. 

Hans Christian Andersen’in Küçük Denizkızı masalını çoğumuz biliriz; 

âşık olduğu prense kavuşmak adına kuyruğu yerine ayaklara sahip olmak 

için sesini feda eden Ariel’in hikâyesi. Ariel eksiğini (ayaklarını) kayıp zan

nederek geri getirmeye çalıştığından ve aksi durumda da kuyruğuyla prensle 

sevişmesi mümkün olmadığından bu masalın mutlu sona ermesi mümkün 

değildir.

Narsisizm

Freud’a göre kişi iki tür nesne seçimi yapar: anaklitik nesne seçimi ve 

narsistik nesne seçimi. Analiktikte kişi, annesi ya da babasına benzeyen biri

ni duygusal yatırım yapmak için seçer. Narsistik nesne seçiminde ise duy

gusal yatırımını kendine benzeyen, geçmişteki haline benzeyen, olmak iste

diği kişiye benzeyen ya da bir zamanlar bir parçası olmuş bir kişiye benzer 

birine yapmayı seçer. Diğer bir deyişle, narsistik nesne seçiminde, esasında 

duygusal yatırımı nesneye değil kendine yapmaktadır. Buna ikincil narsi

sizm de denir.13

Melankoli kayba verilen narsistik tepkidir. Melankolik kişi eksiğini kayıp 

gibi algılar ve bu algılama narsisizmle ilişkilidir.

Yukarıda da gösterdiğimiz gibi narsisist kişi kendine benzer birini, 

hayallerin yansıtılmasına en uygun kişiyi, arzular ve âşık olur. Bu durumda 

libidinal enerji yatırımının âşık olunan kişiye yapıldığı sanılır; oysa kişi bu 

yatırımı kendine yapmaktadır. Ve aynı zamanda karşısındakini eksiği –ken

dini bir bütün yapacak kayıp parça– olarak konumlandırdığından, ayrılık 

anında içinden bir parça kopmuş sanır. Her ilişki sona erdiğinde yastan 

ziyade bir ego yaralanması –narsistik bir yaralanma– yaşarken, bir yandan 
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ğında kurur, yok olur. Akedia kurbanının ağzını bıçak açmaz. Kişi adeta 

dilini yutmuştur: konuşma yetisi elinden alınmış gibidir. Ancak kişi bunu 

kabullenirse, ruhu da buna uyarsa, belki de fiziksel kaynaklı olan bu ağırlık 

hissine kötü irade boyun eğerse, işte o zaman bu, ölümcül bir günaha dönü

şür. Dante’nin cehenneminde accidiosi’ler,* sonsuz bir kendine dönük şid

detle cezalandırılan öfkelilerle yan yanadır. Accidiosi’ler devasa bir balçığın 

içinde saklanırlar, anlaşılmaz gurultulardan ibaret sesler çıkarırlar. Sözleri 

uğultu gibidir. Tinsel sessizlik, kendini ifade edememe, olabilecek en güçlü 

alegorik imgeyle betimlenmiştir: accidiosi’ler, bataklık canlıları gibidir (keli

menin gerçek anlamında), dolayısıyla balçığın tutsağıdırlar. Çıkardıkları 

belirsiz mırıltıları yalnızca şair anlayabilmektedir: 

Bataklığın içine gömülmüş, mırıldanıyorlardı: ‘Güneşle dans eden bu tatlı 

havalarda biz hep mutsuzduk, ağır bir sis bulutu kaplardı içimizi;

“Bu kara bataklıkta her an mutsuzuz.” Bu ezgiyi boğazlarının derinlikle

rinde uğultu halinde mırıldanıyorlardı, hiçbir sözcüğü tam olarak telaffuz 

edemiyorlardı.** 

Akedia seçilmiş kurbanları pençesine alır: keşişler, zahitler, manastıra kapa

nan erkekler ve kadınlar. Bütün düşüncelerini “tinsel iyiliğe” adamaları 

gerekirken bu kavram onlar için ulaşılamaz hale gelir. Cassien, bu yürek 

sıkışıklığının özellikle gün ortasına doğru, hep belirli bir saatte ve ateşle 

beraber ortaya çıktığını söylemektedir. Bu durum bütünüyle bedensel bir 

hastalığın yüksek ateş nöbetlerine benzemektedir. Ancak Cassien, XCI. ila

hide bahsi geçen “öğle şeytanı”nın baskını olduğuna inanmaktadır. Şeyta

nın varlığı, tüm tinsel hareketlerin felç olmasıyla ve yer değiştirme, seyahat 

etme arzusu uyandıran kaygı haliyle kendini gösterir. Şeytan kurbanının 

ruhuna yerleştiğinde, bulunduğu yerden nefret etmesini sağlar, hücresinden 

tiksindirir ve din kardeşlerinden soğutur. Yaşadığı yeri terk etmediği süre

ce her tür tinsel çaba ona boş görünür. Başını alıp gitmek ister, kurtuluşu 

uzaklarda, başka yerlerde, başka yoldaşlarla arar. Sürekli birinin onu ziya

rete gelmesini bekler, yalnız olduğunu görünce acı çeker; sürekli hücresine 

girip çıkar ve güneşe sanki bir an önce batmasını bekler gibi bakar; kafası 

*	  İta: Tembel
**	 Dante, İlahi Komedya, “Cehennem”, VII. Kanto, 121-126.
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Antikçağda doktorlar bedenin ‘tutkusunu’ tedavi ediyorlardı; filozoflar ise 

kendilerini ruhun hastalıklarını tedavi etmeye adamışlardı. Bu iki alan ara

sındaki paralellikler çoktur; bunlar, istemli ya da istem dışı ortaya çıkan 

terim kargaşasını da açıklar. Depresif üzüntünün kaynağı ne olursa olsun, 

konuşarak, ilaçla ya da diyet desteğiyle tedavi gerektirir. 

Hıristiyan dünyasında ruhun hastalığıyla bedenin hastalığını birbirinden 

ayırmak hayati derecede önemlidir. Ruhun hastalanması, eğer irade buna 

izin vermişse, günah olarak kabul edilecek ve ilahi bir cezayla cezalandırıla

caktır; halbuki bedenin hastalanması, ceza gerektirmek bir yana, lütfedilmiş 

bir sınamadır. Hangisiyle karşı karşıya olduğumuzu anlamak her zaman 

kolay değildir. Depresif duygulanım son derece çetrefilli bir sorun alanı

dır. Kilise rahipleri sık sık bu konudaki görüşlerini bildirmişlerdir: tıbbi bir 

tedavi gerektiren melankolik duygulanım mı söz konusudur? Yoksa günah 

olan bir üzüntü müdür? Kişi akedia’ya* mı tutulmuştur? Peki akedia gerçek

ten bir günah mıdır? 

Her şeyden önce, akedia tam olarak nedir? Akedia, bedensel bir ağırlık, 

yavaşlama, hiçbir şey yapmama, kurtuluşa dair tam bir umutsuzluktur. 

Bazıları bunu, tıpkı tinsel bir ses yitimi gibi, tam anlamıyla ruhun “sesinin 

sönmesi” gibi, kişiyi dilsizleştiren bir üzüntü hali olarak betimler. Akedia, 

konuşma ve ibadet yetimizi yok eder. İçsel varlık dilsizleşir, içine kapanır 

ve dış dünyayla iletişimi reddeder (Kierkegaard bu duruma “hermetizm” 

demiştir). Diğerleriyle ve Tanrı’yla kurulan diyalog işte böyle daha kayna

*	  Akedia: Yunancada tinsel tembellik; isteksizlik/kaygısızlık.



nın terapötik etkisi ve kendini işe veren kişinin tinsel kazancıdır. Çalışkan 

insan, sıkıntı işkencesinden, boşluk duygusundan kendini korur; suçluluk 

duygusuyla dolu bir aylaklığın çekiciliğine karşı direnir. Çünkü önemli olan 

doğayı dönüştürerek bir şeyler üretmek değildir: önemli olan çalışmanın 

yeşerttiği tohumdur. Çalışmak iyidir, dünyayı değiştirdiği için değil, aylaklı

ğın karşıtı olduğu için iyidir. Oysa akedia tam tersi, aylaklığın kötülük çem

berinde gelişir. Aylaklıktan doğar ve daha da artırır, bütün tinsel eylemleri 

felç eder. Akedia ilerledikçe aylaklık gitgide derinleşir ve kendi içine kapanır. 

Düşünmek, dua etmek, kurtuluşu beklemekle karşılaştırıldığında, çalışmak 

bir oyalanma ve eğlenme eylemidir. Öte yandan, akedia’nın etkisiyle terk 

etmek istediğimiz çekici ve aldatıcı diyarlara kaçıp gitmemizi engeller, bizi 

olduğumuz yere bağlar. Aslında çalışmak, dua etmek ve kendini Tanrı’ya 

adamak dışındaki zamanı tümüyle doldurmaya yarar. Şeytanın sızabileceği, 

aylaklığın doldurabileceği bütün delikleri kapatma işlevi görür. Böylelikle 

başıboş ve suçluluk duygusu içinde hayal dünyasına kapılmak yerine belirli 

bir faaliyete odaklanarak yok edilir: kurtuluş yolu budur. Çalışmak sayesin

de, akıntıya kapılıp her yöne savrulabilecek enerjiler somut ve zararsız bir 

yöne yönlendirilir. Bilincin içindeki boşlukla karmaşık bir diyaloga girme

sini önler, ruhun karşısına direnç ve engeller çıkarır, böylece tatminsizliğini 

unutmasını sağlar. Onu buraya bağlar, oysa akedia ona uzaklardaki bir düş 

ülkesinin ninnilerini mırıldanmaktadır. 

“Yalnız kalmayın, aylaklık yapmayın” sonucuna varacaktır Robert Bur

ton, dini melankolinin nasıl tedavi edileceğini anlattığı bölümde. Fakat 

tinsel eylemler ya da çalışmak gibi yöntemlerin yanı sıra, büyüsel ya da 

astrolojik birtakım “fiziksel” yollar da vardır. Birden fazla önlem almak 

her zaman daha iyidir: işin içinde şeytan varsa, onu kovmak için her yolu 

kullanmak gerekir. Melankolinin tıbbi belirtileri görülse bile, cehennemin 

ruhlarının kötü emellerinden kendimizi koruduğumuzu sanmamalıyız: 

çünkü “şeytan, mizaçları kontrolü altına alarak çalışır ve karma hastalıklar 

karma bir tedavi gerektirir”. Sonuçta hem melankoliye hem de Kötüye karşı 

önlem almanın bir zararı yoktur. Melancholia balneum Diaboli. Dolayısıyla 

iyi yazarların önerdiği muskaları, otları, taşları da kullanalım: safir, zeber

cet, kızıl yakut, sedefotu, nane, melekotu, şakayık, binbirdelik otu – bir de 

mezarlıkta yetişmiş olması kaydıyla kestereotu (Burton). 

“Fakat biz bahçemizle uğraşalım”: Candide’in bu öğüdü, Cassien’in söz

lerinin dinsel olmayan bir ifadesinden başka bir şey değildir. Akedia’nın 
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karışmış bir biçimde, dünya karanlığa gömülmüşçesine aylaklığa teslim 

olur ve Tanrı yolundan uzaklaşır. Birkaç yoldaşın ziyaretinde, ya da uyku

nun şefkatli kollarında tinsel bir mucizeyle huzur bulmayı bekler... Gustave 

Flaubert’in yapıtındaki Saint Antoine’ın domuzu “ölesiye sıkılıyorum” diye 

ifade eder bunu (domuz bedensel varlığın isteklerini simgelemektedir).

Burada açıkça görülüyor ki, içe kapanmayla seyreden özel bir tür nevroz 

veya psikoz söz konusudur; bunun bizim bilindik endojen depresyon tab

lolarımızla hiçbir ilgisi yoktur. Yalnızlıkla baş edecek güce sahip olmayan 

kişilerde ortaya çıkan bir tür ruhsal çöküş görülür. Buna bazen, kurtuluş 

ve cehennemde yanma konularına aşırı ilgi de eşlik eder – bu ilgi, on yedin

ci yüzyıl Rönesans yazarlarındaki “dini melankoli”nin temelini oluşturur. 

Şurası bir gerçek ki, ortaçağdan itibaren “melankolik ruh hali”ni, ya da aynı 

anlama gelen Satürn’ün çocukları’nı anlatan alegorilerde daima keşişler 

kullanılmıştır. Bir yandan, melankolik mizaç, düşüncelere ve düşlere dal

ma, entelektüel faaliyetlerle kendini gösterir: bu yönüyle kötü değil ayrıca

lıklı bir durumdur; öte yandan bu tür olumlu etkilerin altında saklanan bir 

tehlike vardır, bu düşüncelere dalma hali akedia’nın kötülüklerine açıktır: 

ortaçağ sanatçılarının çoğu akedia’yı, günah ya da fiziksel hastalık arasında 

ayırım yapmaksızın, kötü mizaç olarak resmetmiştir. 

Keşiş çoğunlukla el işi yaparken betimlenmiştir: örneğin sepet örer. Bu 

imge rastlantısal değildir, çok bilindik bir olguya işaret eder. Çalışmak, tec

rit hayatının getirdiği melankoliyle başa çıkmak için Kilise rahiplerinin en 

çok önerdiği yöntemdir. “Dua edin ve çalışın!” Bir keşiş ancak bir el uğra

şı için dua etmeye ara vermelidir. Cassien’e göre üzüntü ve akedia’ya kar

şı etkili tek terapi yöntemi işte budur: uzaklara kaçma isteğinize karşı var 

gücünüzle savaşın, yerinizde kalarak savaşın, kararlı ve sabit olun, bedeni

nizi meşgul edin ve yorun. Burada ve daha sonraki dönemlerde Petrarca’nın 

metinlerinde, kuşatılmış kale metaforunu görürüz. Akedia sizi kuşatır, kapa

tır, niyeti sizi yere düşürmek ve yenmektir. Ona sırtınızı dönerek görmez

likten gelmek hiçbir şeye yaramaz: bu şekilde sizi yenmesine izin vermiş 

olursunuz. “İsa’nın savaşçısı” onunla cesurca yüz yüze çarpışır. Cassien, 

her yıl yaptığı işin ürününü yakıp yeniden yapan Mısırlı keşişten övgüyle 

bahseder. Kuşkusuz, eğer imkân varsa fakirlere ve mahkûmlara hayrına bir 

şeyler dağıtmanın bir sakıncası yoktur. Yapılan işten elde edilenler hiçbir 

işe yaramasa dahi, boş kalmamak gerekir. Kilisedeki rahipler için üretilen 

el işlerinin ekonomik getirisinin hiçbir önemi yoktur, önemli olan çalışma
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ebegümeci, zeytinyağı, sirkeyi dövüp alına bağlamak gerekir. “Çünkü ebe

gümecinin özü melankoliyi çözeltir, adaçayının özü kurutur; zeytinyağı yor

gunluğu alır, sirke de melankolinin saldırganlığını bastırır.” Başka formüller 

de vardır: kuş eti, kuğu ciğeri…

Yalnızca kısmen ya da dolaylı olarak bilinebilen eski çağların tıp bilgi

sinin üzerine, ortaçağ dinbilimsel yorumlar işlemiş, her şeyi birbirine bağ

layan ve evrensel örneklemelerle desteklenen bir sistem kurgulamıştır. Çok 

eski bir sırdan, uzak bir kaynaktan, Arabistan’dan ya da Doğudan edinilmiş 

binlerce formül verilir; satılan ilaçların hikmeti, bazen içindeki çok nadir 

bulunan maddelere, bazen icat edenin olağanüstü bilgilerine, bazen de o böl

gedeki bir azizin kutsamasına bağlanır. Bazı bitkilerin tesadüfen bahçemiz

de, elimizin altında yetişmesi de mucizelere bağlanır. Bir cerrahın, melan

koli tedavisine giriştiği de görülebilir: örneğin, sara hastalığının tedavisinde, 

kemiklerde delik açılarak kötü melankoliden kaynaklanan kara buharının bu 

deliklerden çıkması sağlanır. antikçağdan kalma yöntemlerin uygulanma

sında bazı büyüsel ya da astrolojik ayrıntılara dikkat etmek gerekir. Kanama 

baş etmesi kolay bir olay değildir. Organizmanın her bölümü zodyakın on iki 

simgesinden biri tarafından kontrol edildiğinden, hangi damarın kesileceği

ne gökyüzünün durumuna göre karar verilir; ayrıca Ay’ın durumunu da göz 

önünde bulundurmak gerekir. Yuvarlak takvim –volvella– yardımıyla bu bil

giler edinilir: en ufak bir hata çok vahim sonuçlar doğurabilir. 

Anlaşılacağı gibi antikçağdan kalma doktrinler ortaçağ tıp bilgisinin 

temelini oluşturur; fakat bunlar farklı versiyonlara, yorumlara ve tartış

malara konu olmuş, hatasız olduğu düşünülen tutarlı ve simetrik bir evren 

düşüncesini güçlendirmek için kullanılmıştır. Birbirinden çekici, bir o kadar 

da ispatlanamaz iddialar, somut gerçeklere bağlanmaya çalışılmakta, böy

lelikle mikrokozmos ile makrokozmos arasındaki bağlantıyı güçlendiren 

örneklemeler desteklenmektedir. Bu kavramsal mükemmel yapı ancak çok 

sonraları, Rönesans döneminde terk edilmiştir; bu varsayım en üst nokta

ya ulaştığında, doğadaki tüm olgular arasında hayali bağlantılar kurmaya 

çalışmışlardır. 

Ortak Bilgi

Öte yandan, şunu unutmayalım ki, ortaçağ ortak mekânların, topoi’lerin 

(ortaçağda “ortak mekân”), yani bir yazardan diğerine geçen ve yeniden ele 

alınan temaların çağıdır. ortaçağda melankolinin tedavisi üzerine yazılan 
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yerini alan sıkıntının da tedavisi aynıdır. Tanrıbilimsel yaklaşımı iyi bilen 

Swift, Gulliver’in Maceraları’nda bu tedavi biçiminden bahseder. Tedaviyi 

bir Houyhnhnm, bir Yahoo’ya uygulamaktadır:

Bazen bir Yahoo bir köşeye çekilip, sürekli uyuyup, bağırıp çağırıp, mız

mızlanıp, kendisine yaklaşmaya kalkan herkesi Şeytana havale edebilir; 

oysa ki genç ve güçlüdür, yediği önünde yemediği ardındadır, hizmetkâr

lar neden acı çektiğini anlayamazlar. Bulabildikleri tek ilaç onu zor işlere 

koşmaktır. Bu her zaman aklını başına getirmiştir. Bu sözler üzerine, ken

di ırkıma karşı tarafsız olamayacağımdan sessizliğimi koruyordum. Fakat 

bu sıkıntının gerçek nedenlerini açıkça görebiliyordum. Yalnızca aylakları, 

lüks içinde yaşayanları, zenginleri vuran bu hastalığı tedavi etmeyi canı 

gönülden isterdim, aynı yöntemi onlara da uygulayabilseydik keşke. 

Burada “çalışma terapisi”nin izlerini görüyoruz. Fakat bunlar acımasızca 

zorla yaptırılan işlerdir. Depresif ruh hali, suçluluk duygusunun bir sonucu, 

neredeyse cezası olarak karşımıza çıkar. Hastalık günahın meyvesidir (On 

dokuzuncu yüzyıl başlarında Heinroth halen bunu savunmaktadır). Swift’in 

öfkesi ve ironisi, sıkıntıyı ahlakdışı bir aylaklığın grotesk karşılığı olarak 

gösterir. İlacı ise ıslah edici bir cezadır. 

ortaçağ yazarları melankolik mizacı (ve başka hastalıkları) çoğunlukla ilk 

günahla bağdaştırır. On ikinci yüzyılda Hildegard von Bingen için bu açık 

bir gerçekliktir: 

Adem Tanrı’nın buyruğuna karşı geldiği andan itibaren melankoli kanı

na işlemiştir, tıpkı ışık söndüğünde aydınlığın kaybolması, ama kandilin 

ucundaki ipin is çıkararak kötü bir kokuyla yanmaya devam etmesi gibi. 

Adem’in başına gelen de budur, ışık söndüğü anda melankoli kanına karış

mış, üzüntü ve umutsuzluk duygularını su üstüne çıkarmıştır; aslında 

Adem düştüğü sırada Şeytan melankoliyi onun ruhuna üflemiş, onu uyu

şuk ve inançsız hale getirmiştir. 

Neyse ki şans eseri, Tanrı eliyle verilen ilaçlar da vardır; bunlar genelde 

basit şeylerdir, bize doğada sunulmuş olan hayvanlar ya da taşlardır. Şeyta

nın kötülüklerine karşı bitkiler ve karışımlar da vardır. Hildegard bunlardan 

çokça bahseder. Örneğin, ateşli bir melankolide baş ağrısına karşı adaçayı, 
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lacak ve vücudun bu maddeleri tutan bölümleri arındırılacaktır. Hiç vakit 

kaybetmeden melankolinin neden olduğu “kötü durumlar” engellenmeli ve 

ortadan kaldırılmalıdır. Asılsız kuşkular, sapkın düşünceler, bütün bunları 

mantıklı ve hoş sözlerle yok edelim; hastanın beynine “işleyen” düşüncele

ri dağıtalım, bunun için farklı müzik türlerinden (cum diversa musica) ve 

hafif aromalı, tortusuz şaraptan (cum vino odorifero claro, et subtillisimo) 

yararlanabiliriz. Eğer hastalık baş bölgesinde yoğunlaşmışsa, saçları kazı

yıp kafatasına anne sütü ya da eşek sütü sürelim. Aksırtıcılarla kafanın içini 

de temizlemek gerektiğini unutmayalım: anne sütü bu iş için de uygundur. 

Hastalık hipokondria bölgesinde dahi olsa, başı tedavi etmeyi yine de ihmal 

etmemeliyiz: her zaman bedenin üst bölgesine kadar çıkacaktır. Hipokon

dria türü melankolide, yemekler düzenlenmeli ve rahat bir sindirim sağlan

malıdır. Melankolik mizaç kuru ve soğuk olduğundan, sulu ve ılık yiyecekler 

tercih edilmelidir: taze balık, iyice olgunlaşmış meyveler, süt kuzusu, tavuk, 

her tür dişi yavru hayvan eti vs. Galenos’un eskiden uyguladığı gibi, yaşlı 

ve ağır etler, ton, balina yasaklanmalıdır; gaz yapan her tür sebze zararlı 

olarak nitelendirilmelidir. Suyla karıştırılmış hafif şaraplar önerilmelidir: 

şarabın tatlı sıcaklığı ruhu canlandırır. Mümkünse evin doğuya bakması 

ve doğu rüzgârı alması sağlanmalıdır. Ilık banyo çok iyi gelir; yazın soğuk 

su da kullanılabilir. Biraz egzersiz yapmak, özellikle gün doğumunda nem

siz ve hoş kokulu yerlerde dolaşmak çok iyi gelecektir: beden güçlenecek ve 

dışarı atması gereken yüklerden daha çabuk kurtulacaktır: tuz, idrar, ter 

daha kolay atılacaktır. Egzersizin neden olacağı yorgunluk sıcak bir banyoy

la giderilebilir, daha sonra beden, sıcak ve nemli merhemlerle ovulmalıdır. 

Tutma ve dışarı atma sorunu Constantinus’u arındırıcı yöntemlere yönlen

dirir. Cinsel boşalma da, vücudu boşaltmanın bir yoludur: Constantinus, 

Efes’li Rufus’u referans göstererek cinsel boşalmayı salık verir. Saldırgan 

hayvanların çiftleşme sonucu tatlılaştığını ve sakinleştiğini görürüz. Uzun 

süre uyumak da iyidir. Uykusuzluk halinde, masaj, ayak banyosu, başı ova

lamak uykunun gelmesine yardımcı olabilir. Özellikle, hastalığı başlangıcın

da tedavi etmek çok önemlidir, çünkü melankoli zehri uzun süre bedende 

kalırsa iyice yerleşir ve atılması gitgide güçleşir: kalın bir birikim, yoğun ve 

ağır bir maddedir. Tedavisi imkânsız olan kronik vakalar, çalışma, oburluk 

ve kötü beslenme sonucu ortaya çıkar. 

Tavsiye edilen ilaçlar arındırmaya, sindirime, safranın dışarı atılması

na yardımcı olur: bu şuruplar, bitkisel ilaçlar, içlerindeki helleborus (bohça 
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metinleri karıştıracak olursak, hepsinde mizaç türlerini temel alan yaklaşı

mın benimsenmesi bir yana, konunun aynı biçimde bölümlere ayrıldığını, 

her yazarın verdiği formüllerin aynı olduğunu, hatta hikâyelerin bile tıpatıp 

tekrarlandığını görürüz. Kaydadeğer olup da temeli antikçağa dayanmayan 

bir düşünceye çok nadiren rastlanabilir.

Antikçağ geleneğini yeniden günışığına çıkaran ilk çalışma olan, Arap 

etkileriyle zenginleştirilmiş bir metni örnek olarak inceleyelim. Afrikalı 

Constantinus’un Melankoli Üzerine (on birinci yüzyıl) çalışmasından bahset

mek istiyorum. Duru ve eğlenceli bir dilde yazılan bu metin, daha sonraki 

dönemlerde yayılan büyücüler, şeytanlar modasından nasibini almamıştır. 

Geç antikçağ bilimi ile ortaçağ Hıristiyanlığı arasında bağ kurması açısın

dan çok değerli bir yer edinmiştir. 

Birinci bölümde melankoli hastalığının tanımını, belirtilerini, nedenle

rini ve farklı türlerini ele aldıktan sonra ikinci bölümde tedavi yöntemleri

ni anlatır; bu bölüm, Bâle Yayınlarının arkalı-önlü büyük baskısıyla dokuz 

buçuk sayfadan daha uzundur. 

Melankoli yaşam biçimiyle doğrudan bağlantılıdır. Yaşamının son yılla

rını Monte Cassino’da geçiren Constantinus, düşüncelerin belirli bir yönde 

odaklanmasının melankoliye zemin hazırladığını bilmektedir: en çok din 

adamları ve dervişler melankoliye yakalanmaktadır, “çünkü zihinlerindeki 

entelektüel boşluktan kaynaklanan kaygı, bilgelik arayışını, beyin yorgun

luğunu doğurur.” Melankoliyi iyileştirmek için ilaçlar yeterli değildir, has

tanın yaşam biçimini de yeniden düzenlemek gerekir. Pharmacia’nın (ilaç 

tedavisi) yanı sıra, “altı gerekli şey” yeniden düzenlenmelidir (bunların bir 

diğer adı “doğal olmayan altı şey”dir). Bunlar: 

1. hava

2. yiyecek ve içecekler

3. tutma ve boşaltım

4. egzersiz ve dinlenme

5. uyku ve uyanıklık

6. ruhun tutkularıdır.

Tehlikeli ve tehdit edici bir melankolide, tedaviye başlamadan önce bir 

ön dönem tanımlanmalıdır, bu süreçte en kısa sürede en ağır belirtilerin 

giderilmesine çalışılacak, daha sonra “bozulmuş maddeler” vücuttan atı
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otu), scamonnium (bingöz otu), Cinnamomum cassia (Çin tarçını), Colocyn­

this (acıhıyar), rheubarbarum (ışgın) ile aromalı otların karışımı, myrobala­

nus citrina, badem, fıstık sayesinde etki eder. İşte Afrikalı Constantinus’un 

formüllerinden biri safranın kötü etkisini gösterdiği birçok hastalığa karşı 

kullanılmaktadır: 

Safranın atılması için, melankolikler, empetigo hastaları, uyuz hastaları, 

kanserliler, safraya bağlı epilepsi hastalığı olanlar için etkili ilaç: 

Kekik, safran, siyah ve beyaz bohça otu   	50 dirhem 

Sıcak su       	 	 	 	 5 litre

1/3 oranında suyunu çekene kadar kaynatıp süzün, tencereye koyup top

lam 3,5 kilo olacak şekilde iri şeker, kaynatılmış şarap ekleyin. Kaynatıp 

duru bir sıvı elde edecek biçimde süzün.

Bundan 5 ons kadar, biraz badem yağı ekleyerek içirin. Hasta kabız 

olmuşsa bir tutam bingöz otu ekleyin. 

Yukarıdaki formülden bohça otunu çıkarırsanız, çok güzel bir aperitif tarifi 

elde edersiniz.

Fransızcadan Çeviren: Serap B. Öztürk
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Cogito, sayı: 51,  2007

Romantik Aşkın Sosyolojik Halleri ve
Modernite Deneyimi*

FIRAT MOLLAER

İşte uygarlığınızın yüksek mucizesi! Aşkı sıradan bir şey yaptınız. 

        	 	 	 	 	 Stendhal

-I-

Sosyolojik İmgelem ve Aşk

Sosyolojik düşünme sanatının sağlayacağı temel hizmetin her birimizi 

ve hepimizi daha duyarlı kılmak olduğunu söyleyebiliriz; duygularımızı 

keskinleştirebilir, gözlerimizi daha fazla açabilir, öyle ki şimdiye kadar 

mevcut ancak görünmez olan insanlık durumlarını keşfedebiliriz (…) Sos

yolojik düşünmek, denilebilir ki, kendi başına bir güç, sabitleme karşıtı bir 

güçtür (…) bize dünyanın şimdi olduğundan farklı bir dünya olabileceğini 

gösterir.1

                                                                                                                         

Bazı duyguların gücü öylesine kapsayıcı ve meşruluğu öylesine kendiliğin

dendir ki, onların üzerinde bir değerlendirme yapmak dahi güçleşir. Söz

gelimi, “aşk nedir?” biçiminde bir soruya herkesin vereceği farklı cevaplar 

olabilir. Bu cevapların ortak noktası ise, büyük bir olasılıkla, aşkın evrensel, 

zaman ve mekân üstü, tarih dışı bir duygu(lanım) olduğu yönünde olacak

tır.2 Bu güçlü efsanenin anlatısına kulaklarımızı bir an tıkayıp sosyolojik 

* 	Değerli katkıları nedeniyle hocam Esin Küntay’a ve Rabia Sağlam’a teşekkür ederim.



yasa koyucu, yemekte azla yetinmeyi yararlı saymış ve ortak sofralarda eko

nomi sağlamak için birçok yollar düşünmüştür; erkekleri ve kadınları birbir

lerinden uzak tutarak ve erkekler arasında cinsel ilişkileri getirerek, doğum 

oranını azaltmak için de öyle yapmıştır (birçok yollar düşünmüştür). Bunun 

akıllıca bir şey olup olmadığını bir başka yerde tartışacağız.”7 

Bazı Yunan siteleri, eşcinselliği yasal bir toplumsal kurum olarak benim

semişlerdi. Aristoteles burada, Politika’nın bütününde olduğu gibi, sadece 

Devlet’te pedagoji adına eşcinselliğe onay veren Platon’a değil, dönemin 

politik kültürüne gönderme yapmaktadır.8 Birçok modern ahlakçının yoru

munun aksine “Atinalılar cinselliğin yurttaşlığın pozitif unsurlarından biri 

olduğunu düşünüyorlardı.”9 Dolayısıyla eşcinsellik, “öyle ideolojik ve top

lumsal bir bağlamda yer alıyordu ki, bunlara yalnızca basit bir ilişki biçi

mi gözüyle bakmak mümkün değildi.”10 Özetle, askeri, toplumsal ve siyasi 

olmak üzere, üçüz bir toplumsal işlevi vardı eşcinselliğin: Birincisi, Spar

ta ve Girit gibi ortaklaşa yaşamın teşvik edildiği yerlerde “savaşçılar arası 

dostluk” kurucu boyutu. Bu bakımdan, ordunun kolektif yapısını bütünle

yen bir unsurdu. İkinci işlevi politik toplumsallaşmayı sağlamaktı. Özellikle 

soylu genç erkeklerin kendilerini toplumsal yaşama hazırlaması için verilen 

eğitmenlerle yaşadıkları cinsellik eğitimlerinin bir parçası olarak görülüyor

du.11 Diğer yandan, bir tür “topluma giriş töreni”nin parçasıydı ve yurttaş

lık erdemlerinin aktarılmasıyla ilgiliydi. Atinalı iki özgür yurttaş arasındaki 

erotik bağ, yurttaş ve kent devleti arasındaki erotik bağın bir parçası olarak 

görülüyordu.12 Üçüncüsü de, Aristoteles’in bahsettiği, doğum kontrolü sağ

lama yoluyla sitenin otarşik (kendi kendine yeter) konumunu sürdürülebilir 

kılma uğraşı.  

Antik Yunan’daki cinsellik ve politika ilişkisine dair bu kısa açıklamadan 

sonra, modernitenin kuşatıcı iktidarının denetim gücü hakkında bazı tah

minlerde bulunulabilir. Foucaultcu iktidar çözümlemesi, modern dönemde 

eski dönemlerin “pastoral” iktidarının dönüşüme uğrayıp yönlendirici ve 

disipliner iktidar olarak ortaya çıktığını anlatır. Foucault’ya göre, iktidar 

mekânda “kılcal damarlar boyunca” yayılmıştır ve “her yerde hazır ve nazır

dır.”13 Yeni iktidar, salt baskı uygulayan atalarından farklı olarak, yıkıcı bir 

güç değil, hayatı “uysal bedenler” üretme yoluyla yeniden üreten biyopolitik 

bir iktidardır. 

Konumuz açısından stratejik öneme sahip olan, toplumun kılcal damar

ları boyunca yayılarak hayatı üreten iktidar, duyguların ve cinselliğin top
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düşünme gücümüzü harekete geçirirsek aşkın tarihselliği hakkında en azın

dan belli bir bilinçlilik haline ulaşabiliriz. Uygarlık sürecinde edindiğimiz 

tutum, davranış ve hislerin tarihsel ve sosyolojik bir analizini yapan Elias’ın 

belirttiği gibi, “duygu denetim modelleri ve standartlarının, farklı gelişim 

aşamalarındaki toplumlarda, hatta aynı toplumun değişik katmanlarında 

farklılık gösterebileceğine ilişkin görece kolay gerçekleştirilebilen sayısız 

gözlemde bulunmak mümkündür.”3 

Oysa çoğu kişiye anlaşılmaz gelen, tam da bu erotik efsanenin büyüle

yiciliğini zedeleyen (tarihsel) bağlam bağımlılık savıdır: Aşkın üzerindeki 

tarihsel ve toplumsal denetim, denetimsiz olduğu varsayılan bir duygula

nımın sistem düzeyinde gözetilmesi ve “irrasyonel”in “rasyonel” planların 

bir parçası olması. Eros’un toplumsal denetimi konusu, sosyolojik düşün

cemizin en zayıf olduğu yer ve sosyolojinin görece geç gelişmiş bir alanıdır. 

Yine de aşk hakkındaki modern düşüncemizin ne kadar “sıradışı” ve tarihsel 

olduğu veya romantik aşkın “çağcıl sanayi kültürünün sanal bir takıntısı 

olduğu” kimi toplumbilimcilerin ilgisini çekmiştir.4 Dahası, modern top

lumlarda “mahremiyetin dönüşümü” ve modernitenin duygular üzerindeki 

iktidarıyla bedenler üzerindeki iktidarı arasında olduğu varsayılan ilişki 

beden sosyolojisinin çıkış noktalarından birini teşkil etmiştir.5  

Kimi sosyologlar, üreme ile üretim tarzı arasında sıkı bir ilişkinin 

bulunduğunu düşünmüşlerdir; daha özel bir bağlamda aşkın ölümlerin 

azaldığı demografik devrimle bağlantısı vardır. Çünkü insanlar, yaşam 

güvencelerinin olmadığı bir toplumsal durumda duygusal yatırım yapmayı 

pek göze alamazlar. Bunun da ötesinde, aşkın Karl Polanyi’nin terimleriyle, 

Büyük Dönüşüm’ün duygusal boyutu olduğu ve bireyin istemlerini grubun 

istemlerinden üstün görmesi nedeniyle “ilke olarak umarsız” olan romantik 

aşkın büyük modern-kapitalist dönüşümün ürünü olduğu iddia edilmiş

tir. Buna göre, romantik aşk kompleksi, bütünlüğü dağılmış bir toplumda 

yalnızlık ve yalıtılmışlığın telafi yollarından biri olarak karşımıza çıkarken, 

tarihsel olarak eski topluluk bağlarının çözülmesi olgusundan sonra gel

mektedir.6 

Bütün bunlar modern döneme ait örnekler. Antik devirlere gidildik

çe denetimin zayıfladığını veya sosyolojik muhayyilemizin zorunlu olarak 

bulanıklaşacağını düşünenler olabilir. Fakat böyle düşünenler yanılmakta

dır. Aristotoles, Politika’nın Spartalılarla Giritlilerin anayasasını karşılaştır

dığı bir bölümünde ilginç bir doğum kontrol yönteminden bahseder: “Giritli 
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-II-

Modernite, Kamusal Alan ve Aşk

Gerçeklik duygumuz (…) şeylerin alacakaranlıkta korunmuş varoluşların

dan dışarı çıkabilecekleri bir kamusal alanın varlığına bağlı olduğu için 

özel ve mahrem yaşamlarımızı aydınlatan alacakaranlık bile gücünü kamu 

alanının keskin parlaklığından alır.15

  

Zihinde aşkın tarihsel olarak bağlam bağımlı olabileceği yönünde bir fikir 

oluşturabilmişsem bundan sonraki aşamada sosyolojik imgelemimizi mo

dern tarihin temel yapılarından birinde sabitleyerek ilişkisel durumun ismi

ni koymalıyız: Romantik aşk, kapitalizm ile tarihsel olarak çakışır.16 Her 

şeyden önce, kapitalizmin ilk evrelerinden itibaren hızla gelişen yayımcılık 

faaliyetini ele alalım. Kapitalist yayımcılık faaliyetinin bir burjuva kamusal 

alanının oluşumundaki rolüne çok farklı açılardan değinilmiştir. Sözgeli

mi, önde gelen milliyetçilik teorisyenlerinden biri olan Anderson, kapita

list yayımcılık ile milliyetçilik arasında bağlantı kurarak “hayal edilmiş bir 

cemaat olarak ulus”un piyasadaki yayımcılık etkinliği ile kurgulandığını 

iddia etmiştir. Jusdanis ise ulusal edebiyat yayımcılığının ulusun hayal 

edilmesi olgusuyla ilişkisine ve kolektif kimlik oluşturma niteliğine “geç 

modernlik” açısından değinmiştir.17 Kimlik geniş anlamda tanımlandığında 

ya da ulusal kimlik gibi dolaysız siyasi bağlamından ötede sosyo-psikolo

jik açıdan ele alındığında ise, kapitalist yayıncılık ile burjuva kamu alanına 

uygun davranışları koşullamak üzere geliştirilen modern “terbiye” işleviyle 

bağıntı kurulabilir. Habermas, etkinliğin bu sosyo-psikolojik boyutlarına 

değinirken etkinin çift yönlü olduğunu yazar: “Bir yandan, okuduğu gibi 

hisseden okur edebiyatta kendisine sunulan özel ilişki biçimini tekrar eder; 

edebiyatta uydurulan mahremiyetin içini kendi deneyimleriyle doldurur ve 

kendisini böylelikle sınar. Öte yandan, edebiyatla iletilen mahremiyet, ede

bileştirilebilecek kıvama gelmiş öznellik gerçekten geniş bir okuyucu toplu

luğuna malolmuştur; kamusal topluluğu oluşturan özel şahıslar okudukları 

şeyler hakkında kamusal bir düzlemde akıl yürütürler ve bunları hep bera

ber geliştirdikleri aydınlanma sürecine dahil ederler.”18 

Matbaanın icadından sonra basılan ilk eserler, Kitab-ı Mukaddes ve 

şövalyelik ve aşk öyküleriydi. Kitaba yoğunlaşamayanlar için ise tiyatrolar

da aşk gösterileri sahnelenmeye devam ediyordu.19 Aşkın bu dönemlerde 
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lumsal denetimi ve disiplinin değişen yapısıdır. Foucault, Bentham’ın, 

merkezinde bir gözetleme kulesi bulunan Panoptikon planını bu iktidarın 

temsili bir örneği olarak görür. İktidar, yeni bir optik edinmiş ve “genel 

ve sürekli bir gözetim organı” olan panoptik iktidar olarak gelişmiştir.14 

Bu iktidar ilişkileri çözümlemesinin cinsellikle ilgili ayağı, cinselliğin bas

tırılan değil denetim altına alınan ve araçsallaştırılan bir olgu olduğunu 

anlatır. Foucault, Cinselliğin Tarihi’nde, Freud okulunun Eros’un modern 

uygarlık tarafından bastırıldığını iddia eden Reich ve Marcuse gibi öğren

cilerinden farklı olarak, cinselliğin konuşulmayan değil itiraf edilen bir 

şey olduğunu söyler. Cinsellik, sürekli konuşulan ve tartışılan, araştırılan, 

analitik olarak sınıflandırılan (“normal” ve “patolojik” olarak ayrıştırılan) 

ve bütün bu süreçlerde belirli bir “söylem düzeni”nin ve iktidar rejiminin 

parçası haline gelen bir olgudur. Biyopolitik iktidar, cinselliği sadece bas

tırmaz, hayatın yeniden üretimi yolunda işlevselleştirir. Cinsellik, nüfusun 

kontrolü ve beden disiplini aracılığıyla biyopolitik iktidara bağlanır. Başka 

bir deyişle, cinselliğin özgül modern anlamı, hayatın yeniden üretilmesi, 

beden disiplini ve nüfusun kontrolüdür ve bunların hepsi biyopolitik iktida

rın tipik özellikleridir. 

Foucault’nun iktidar analizi, her ne kadar Althusseryen bir çizgide ikti

darın özneleri özneleşme vaadiyle çağırdığını vurgulasa ve iktidarın oldu

ğu her yerde direnişin imkânlarının da gelişeceğini eklese bile, nesneleşme 

süreçlerine fazlasıyla odaklanan genel doğrultusu nedeniyle eleştirilmiştir. 

Foucault’nun da içinde yer aldığı postyapısalcı felsefede öznenin merkezsiz

leştirilmesi, tarihsel fail olarak tarih yapan bir öznenin zamandaki hareke

tinin reddedilmesi ve özne-yapı ilişkisinde yapılara gereğinden fazla önem 

atfedilmesi gibi başlıca temalar bu eleştirileri kısaca özetleyebilir. Bu eleş

tirilere sonraki bölümlerde değineceğim. Fakat şunu vurgulamak gerekir: 

Foucault’nun analizi tek boyutlu olsa bile, saf duygulanım yaklaşımlarının 

yeniden gözden geçirilmesini ve duygusal hayatımızın yapılarla ilişkisine 

dair  sosyolojik bir dikkat sağlayabilir. Foucault, yapılar tarafında tek yanlı 

bir çözümleme sunmuş olsa bile, çalışmaları sosyolojik imgelemimizi hare

kete sevkedebilecek ve sosyolojik imgelemimizde aşka yer vermemizi sağla

yabilecek mahiyettedir.   
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liriz. Aşk, onu romanlardan okuyan alt ve orta sınıfların üst sınıflarla ilgili 

tasarımlarını belirleyen faktörlerden biriydi. Elias’ın Freud’un “bastırma” 

kavramından yola çıkarak analiz ettiği “uygarlaştırma süreci” açısından 

dikkat çekici olan, uygarlığın bir uygarlaştırma süreci olduğuna dair ilginç 

bulguların yanında, bastırmanın sınıflarüstü bir mekanizma oluşuna iliş

kin dikkatlerdir. Bu, Komünist Manifesto’daki “burjuvazi bütün ulusları 

uygarlık adını verdiği şeye zorluyor” ifadesinde dile gelen olgudur (Weber, 

bastırma sendromunun Püriten görünümlerini belirtmiştir ancak modern 

kapitalizmde tüm insanlar bir bakıma püritendirler.)24 Uygarlığa zorlama 

sivil düzeyde, edebiyatta sunulan özel ilişki biçiminin tekrarıyla gerçekleşti. 

Dolayısıyla, modern toplumda aşkın romansı imgesiyle ilgili sosyo-psikolo

jik mekanizmayı önemle hatırlamalıyız: Özdeşim kurma. Âşık imgesi, böyle 

bir mekanizmayı işletiyordu ve bu mekanizma tarafından işletiliyordu. La 

Rochefoucauld, “bazı insanlar vardır ki, aşk hakkında hiçbir şey duymamış 

olsalar asla âşık olmazlardı” derken bunu anlatmaya çalışmış olmalıdır.25 

Dolayısıyla, romantik aşk idealleri, tutkulu aşk’tan (amour passion) fark

lı olarak, “kendilerini doğrudan özgürlük ile benlik gerçekleştirimi arasın

da oluşmakta olan bağa yerleştirdiler.”26 On dokuzuncu yüzyılda kapitalist 

modernliğin “merkez”inde dahi yer almayan bir toplumda yazan Puşkin, 

Köylü Genç Bayan başlıklı öyküsünde Rus kadınının kitap okuma alışkanlı

ğından, aşk ve deneyim tutkularından övgüyle söz eder: “Açık havada, bah

çelerindeki elma ağaçlarının gölgesinde yetişen bu kızlar, dünya hakkındaki 

bilgilerini kitaplardan edinirler. Yalnızlık, özgürlük ve okuma (...) duyguları 

ve tutkularını erkenden geliştirir onlarda. Taşralı bir genç kız için bir araba 

çıngırağının sesi, serüven demektir. Yakın bir kente yapılan gezi, hayatın 

bir dönüm noktası olarak kabul edilir. Bir konuğun ziyareti, çok uzun, kimi 

zaman bir hayat boyunca süren anılar bırakır” (…) Vyazemski ve Puşkin’in 

taşralı genç kızları niçin böyle sevdiklerini anlıyorum şimdi. Çünkü onla

rın gerçek okuyucuları bu kızlardır.”27 “Uygar” Rus kadınları için yazılan 

bu övgü dolu satırlar, yayımcılık faaliyetinin kimlik oluşturucu ve benlik 

gerçekleştirici yönünü ortaya koymaktadır. Emma Bovary de bu ideallerin 

şekillendirdiği kahramanlardandır. Emma, aşktan bahseden kitapları yutar

casına okur, bu kitaplarda sunulan dünya imgesini aklına yerleştirir ve sonra 

da “gözünün önünden birer birer geçip bütün dünyayı anlatan bu resimleri 

seyrederdi.”28 Daha on sekizinci yüzyılın sonlarında İngiltere’deki bir kadın 

dergisinde ise şöyle bir gözlem vardı: “Bütün Krallık’ta yutarcasına çok 
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yarı aristokratik, yarı burjuva bir erdem olduğu söylenebilir. Âşık, bir yan

dan şövalyenin kapitalizmin gelişmesiyle arkeolojik hale gelmiş erdemlerini 

temsil ederken, diğer yandan feodalizmin dar sınırlarını aşan, gezen, gören, 

dünyayı ve kadınları daha fazla tanıyan Don Juanlar’ın özelliklerini simge

liyordu. O dönemlerde halk sevmiyor ve sevilmiyor muydu? Elbette hayır, 

sadece halk için aşk henüz keşfedilmemişti. Halk, romantik aşkın icat edil

diği on dokuzuncu yüzyıla doğru “âşık” olmaya başladı. Bu zaman aralığı, 

tam da büyük dönüşümün mantığını tamamlamaktadır ve büyük dönüşüm 

için olduğu gibi romantik aşk ethosunu da burjuvazinin “devrimciliği” çer

çevesine oturtabiliriz. Marx ve Engels’in deyişiyle, burjuvazi, üretim araç

larında devrim yapmadan varlığını sürdüremez: “Burjuvazi, bütün üretim 

araçlarındaki hızlı iyileşme ile, son derece kolaylaşmış iletişim araçları ile, 

bütün ulusları, hatta en barbar olanları bile, uygarlığın içine çekiyor (...) 

Bütün ulusları, yok etme tehdidiyle, burjuva üretim tarzını benimsemeye 

zorluyor; onları uygarlık dediği şeyi benimsemeye yani bizzat burjuva olma

ya zorluyor. Tek sözcükle kendi imgesinden bir dünya yaratıyor.”20   

Diğer bir anlatımla, konu, Marksizmin ortodoks çizgisi içinde su götür

mez bir biçimde kabullenilmiş bulunan bir yorumla ilgilidir: Kapitalizmin 

daimi teknolojik devrimi ve tartışılmaz ilericiliği. Buna göre, kapitalizmin 

bir özgürleşme ve refah getirdiğinden şüpheye düşülemez. Örneğin, kahve, 

coğrafi keşifler sonucunda Avrupa’ya ilk kez getirildiğinde bir saray içece

ğiydi. Belki bazen kudretli senyörler de kahve keyfi yapabiliyordu. Kapita

lizmin dostları ve düşmanları tarafından methiyeler dizilen ilericiliği saye

sinde on dokuzuncu yüzyılda kenar mahallelere kadar indi. Aynı şekilde, 

çayı ilk defa yudumlayan Avrupalılar İngiliz aristokratlarıydı. Daha sonra

ları, “beş çayı” sınıflar üstü bir gelenek haline geldi.  Germinal’’deki işçiler 

yiyecek ekmek bulamamalarına rağmen kahve içebilirler.21 Bu akıl yürütme 

zincirine göre, kapitalizm, kendi burjuva imgesinden bir dünya yaratırken 

aşkı da “demokratikleştirmiş”, yani daha geniş kitlelere yaymıştır.22 Bir baş

ka deyişle, “romantik aşkın kavramları önceleri burjuva gruplarında hâkim 

olsalar da, toplumsal düzenin çoğuna sızdılar. ‘Romantik davranmak’, flört

le eşanlamlı oldu ve ‘aşk romanları’ (romances) büyük bir kitleye erişen ilk 

edebiyat biçimi oldu.”23 

Habermas’ın sözlerini hatırlayacak olursak (“Okuduğu gibi hisseden 

okur edebiyatta kendisine sunulan özel ilişki biçimini tekrar eder”), okuyu

cular açısından bir özdeşim kurma mekanizmasının işlediğini varsayabi
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Öte yandan, Sennett, “kamusal insan”ın dönüşümünü araştırırken, Antik 

Roma’da kamusal yaşamın eski cazibesini yitirmesi ile mistisizmdeki geniş

leme arasında bir bağlantı kurmaktadır. Özsel değerini ve canlılığını yitir

miş bir kamusal yaşamda kişinin, res publica’nın formalitelerinden kaçma 

çabası ile kendi dışındaki dünyadan kaçma çabası eşzamanlıdır. Kişisel ara

yışın mistik niteliği ölü kamusal alanla ilişkilidir. Asıl önemlisi, günümüz

de de kamusal yaşam formel bir yükümlülüğe ya da külfete dönüşmüştür. 

Roma devri ile modern çağımız arasındaki fark, “özel yaşam”a ne anlam 

verildiğinde yatmaktadır: “Romalı birey, özel yaşamında kamunun karşısı

na koyabilmek için bir başka ilke, dünyanın dinsel bakımdan anlaşılmasına 

dayanan bir ilke arayışına girmişti. Özel yaşamımızda bizim aradığımız ise 

aslında bir ilke değil, psişemizin ne olduğuna, duygularımızda neyin sahici 

olduğuna ilişkin bir düşünümdür. Özel yaşamı; yani kendi başımıza, aile

mizle ve yakın arkadaşlarımızla baş başa kalmayı, kendi başına bir amaç 

haline getirme çabasındayız biz (...) psişe, kendine ait bir iç yaşamı varmış 

gibi ele alınır. Bu psişik yaşam öylesine değerli ve hassastır ki, toplum yaşa

mımızın gerçekleri ile yüz yüze bırakılırsa solup gidecek ve ancak korunup 

yalıtılırsa serpilip gelişecektir. Her bireyin benliği, bireyin temel kaygısı 

haline gelmiştir; kendini tanımak, dünyayı tanımak için bir araç olmayıp bir 

amaç olmuştur. Tam da bu denli kendimize dönük olduğumuz için, kendi

mize özel bir ilkeye ulaşabilmemiz ve kişiliklerimizin ne olduğunu kendimi

ze ve başkalarına net bir biçimde anlatabilmemiz son derece zordur. Çünkü 

psişik yapımız özelleştikçe daha az uyarım alır ve duygularımızı hissedip 

ifade edebilmemiz de aynı ölçüde güçleşir (...) Şimdi yığınla insan, daha 

önce görülmemiş bir ölçüde kendi yaşam öyküleri ve özel tutkularıyla ilgile

niyor. Oysa bu ilginin bir özgürleşme değil, bir tuzak olduğu ortaya çıkmış

tır.”32

Psişik yapımıza yönelik ilginin daha önce görülmemiş bir biçimde ser

pilmesi, aşkla ilgilenen teorisyenlerin aşkın sosyo-psişik kökenleri konusun

da uzlaştıkları bir konuyla yakından ilgilidir: Duygusal bireycilik. Aşk, sivil 

toplumun özelciliğinin kamusallığı ezdiği (Sennett) ve “yaşam dünyasının 

sömürgeleştirildiği” (Habermas), bireyciliğin duygusallaştığı bir tarihsellikte 

yer almıştır. İlk düzeyde, aşkın romantik kâşiflerinin kapitalizmin “soğuk” 

rasyonalitesine karşı duyguların “sıcaklığı”nı tercih etme anlamında, sis

teme eleştirel bir tutumla meydan okudukları düşünülebilir. Örneğin, aşk 

klasiklerinden biri olan Genç Werther’in Acıları’nda romantik Werther aşkı
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sayıda aşk romanı okumamış bir genç bayan bulmak çok zordur.”29 Yani 

modernliğin merkezinde, “kültür tüketicileri” uzun zamandan beri belirgin

leşmişti. Hatta, Sennett’e inanırsak, “kamusal insan” on dokuzuncu yüzyılda 

mahremiyet ideolojisinin yaygınlaştırılması ve kamusallığın yozlaştırılmasıy

la çöküş sürecine girmişti. Bu vetirede, aşk “kamusal insanın çöküşü” tuza

ğında tarihselleşti.  Arendt, kamu yaşamı ve aşk ilişkisi hakkında “dostluktan 

farklı olarak aşk, kamu alanına çıkarıldığı anda öldürülmüş, daha doğrusu 

yok edilmiş demektir” diye yazarken belki de bu tuzağı kastediyordu. 

Bu durumda, “romantik aşkın kapitalizm ile çakışması nasıl gerçekleş

ti?” sorusuna kamusal alan ve rasyonalite meselesi açısından da bir cevap 

aramalı: Kapitalizmin kamusal alanı “büyüden arındırdığı” bir dönemde 

aşkın yeni rasyonalitenin dengeleyicisi olarak hayat bulduğu söylenebilir. 

Modernliğin öncü teorisyenleri, rasyonelleşmenin genişlemesiyle irrasyo

nel aşkın büyümesi arasındaki paradoksu görmüşlerdir. Örneğin Weber, 

asketizmin kapitalist birikimi yönlendirmesi paradoksuna olduğu gibi, 

aşkın genişlemesinin rasyonel kapitalizmin etki alanında olduğuna da işa

ret etmiştir: “aşk isteği (…) böyle sınırsız bir kendini veriş, bütün işlevsellik, 

rasyonellik ve genelliğe alabildiğine radikal bir biçimde karşıttır. İrrasyonel

liği içinde bir varlığın öteki için ve yalnızca o kişi için taşıdığı biricik anlam 

olarak sergilenir (…) Seven kişi günlük rutinin banalliğinden olduğu gibi 

rasyonel düzenlerin soğuk iskelet elinden de tümüyle kurtulduğunu bilir.”30 

Ne var ki, tam da bu paradoks nedeniyle Weber, modern rasyonelliğe karşı 

hayat stratejilerinin düşebileceği tuzaklara da dikkat çeker. Entelektüalizm

den “en berbat şeytan olarak nefret eden” romantik Wertherler’i ve mistik 

idealistleri bu “şeytan”ın çelişkili ve hükmedici karakterine karşı uyarır: 

“Bilimin rasyonalizm ve entelektüalizminden arınmak, ilahi olanla uyum 

içinde yaşamanın önkoşuludur. Dine karşı duygusal yakınlık duyan ya da 

dinsel bir yaşantı arayışı içinde bulunan Alman gençliği arasında dolaşan 

temel parolalardan biri de bu ya da benzeri şeylerdir. Yalnız dinsel dene

yimler için değil, genel olarak deneyim için yanıp tutuşuyorlar. Garip olan 

tek şey, şimdilerde izledikleri yöntemdir: İrrasyonellikler dünyası, entelek

tüalizmin şimdiye kadar dokunamadığı tek alan, bugün bilinç düzeyine 

çıkarılmakta ve bilincin merceğiyle incelenmektedir. Zira romantik irras

yonalizmin çağdaş entelektüalist biçiminin yol açtığı sonuç, pratikte budur. 

Entelektüalizmden bu kurtulma yöntemi, pekâlâ, izleyicilerinin onun amacı 

sandıkları şeyin tam tersi sonucu verebilir.”31  
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İkincisi ise kentin stratejik bir anlayışla yeniden planlanması yönünde ve 

on dokuzuncu yüzyılın “teknik zorunlulukları sanatsal hedefler aracılığıyla 

soylu kılma” doğrultusundaki perspektif ağırlıklı bir bakışa dayanan kent

sel idealiyle ilgili bir eğilim. Bu “yaratma biçimlerinin sanattan özerkleş

mesi”nin mimarlıktaki sonucudur ve mühendisin tasarımlama eyleminde 

kendini gösterir: “Bu eğilim doğrultusunda burjuva sınıfının dünyasal ve 

tinsel eğiliminin simgesi olan kurumların, caddelerin sağlayacağı çerçeve 

içersinde yüceltilmesi öngörülmüştür (…) caddeler anıtlar gibi törenle açı

lıyordu.”37 On dokuzuncu yüzyıl Parisi’nde Haussmann’ın giriştiği bu kent 

planlaması, “kent patolojisi” varsayımından hareket eder ve yüzyılın top

lumsal ve tinsel kargaşasını sokaklardan temizlemek amacını taşır. Benja

min’in deyişiyle, “Napolyon’un emperyalizmine uygun düşen” ve “sermayeyi 

destekleyen” bir olgudur. “Stratejik güzelleştirme” diye anılan bu etkinlik, 

gerçekten bir taraftan stratejiktir –caddeleri ve bulvarları genişleterek bari

katların kurulmasını imkânsız kılma amacına yöneliktir– diğer yandan bir 

güzelleştirmedir –kent yaşamının estetize edilmesini sağlayacak bir çevre 

düzenlemesi getirir. Dolayısıyla stratejik güzelleştirme, Baudelaire edebiya

tının toplumsal tiplerinden biri olan kent gezgini flaneur’ün hayat bulacağı 

fiziksel çevreyi oluşturur. Bu aynı zamanda, yeni âşıkların da mekânıdır. 

İşte bu nedenle, Baudelaire “kalabalığı şairden kaçan aşkın sığınağı olarak 

betimler”, kalabalığın erotik kişinin yaşamındaki işlevini konu edinir, onun 

“büyüsüne kapıldığı görünüşe kalabalık aracılığıyla kavuştuğu”nu anlatır. 

Baudelaire’in dizelerinde “yalnızca büyük bir kentte oluşabilecek” bir yön 

vardır ve bu yön “aşkın doğrudan büyük kentin damgasını taşıyan bir olgu 

niteliğiyle kavranmış oluşu”ndan kaynaklanır.38  

On dokuzuncu yüzyıl kentindeki büyük dönüşümü iyice kavramak için 

Rönesans tarihçilerine kulak verelim: Rönesans tarihçileri, Rönesans ken

tinin bile, çağdaş kentlerimizden oldukça farklı, aşkın yeşermesi için fazla

sıyla silik ve cansız, çağdaş anlayışımıza göre neredeyse birer köy olduğunu 

anlatmaktadır. Dahası, Rönesans insanı duygusal bireyciliğin gelişebileceği 

yaşam güvenliğinden yoksundur.39 Kapitalist kent ve kentin bulvarı, cad

desi, pastanesi, kafesi âşıklara can veren kamusal mekânlar olmuştur. Bu 

yeni mekânlar, bir “deneyim” olarak modernitenin on dokuzuncu yüzyılda

ki geleneğinin fiziksel arka planında yer almışlar ve “modern aşk için yatak 

odası olmuşlardır”. Diğer bir deyişle, modern aşkın hayat kazanması için 

modern kamusal mekânlara ihtiyaç vardır ve Paris tarzı bir bulvar moder
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nı gördüğünde, “Ya Rab! O zaman ruhumda kullanılmamış en ufak bir güç 

kaldı mı? Onun karşısında, kalbimin bütün doğayı sarmaladığı o müthiş 

duyguyu geliştirmiş değil miydim? Bizim ilişkilerimiz, en ince duyumsa

manın değişkeleri, kötü alışkanlığa kadar hepsi dehanın damgasını taşıyan 

en keskin zekânın sonsuz bir dokuması değil miydi?”33 diyerek, kapitaliz

min yeni dünyası ve ilişkileriyle romantik aşkı karşılaştırmaktadır. Ancak, 

Weber’in işaret ettiği paradoksa dönülürse, kapitalizmin kurulan denklemi 

reddetmesi için güçlü bir neden yoktur. Kapitalist işleyişi aksatmayan duy

gular, hem de özel yaşamda bir kaçış sağladıkça, meşrudur. Hem -biraz 

daha ileri gidecek olursak–   bir kere dünyanın büyüsü bozulmuştur. Aşk, 

ona kaybedilmiş anlamdan farklı bir anlam verebilir belki ama yeni anla

mın potansiyel gücü konusunda bir endişe yoktur. Romantik aşk, kapitalist 

pazarın soğuk rasyonalitesinin telafisi olarak, yine tarihin büyük modern-

kapitalist dönüşümü tarafından çizilmiş özel-kamusal alan çerçevesinde 

bir yere oturmak durumundadır.34 O halde, sorumuzun cevabı bir ölçüde, 

yayımcılık etkinliği, mahremiyet ideolojisi ve kamusallığın zayıflaması ile 

yeni rasyonalitenin yıkıcı etkilerinin dengelenmesinde yatıyor. Başka bir 
deyişle, modernliğin kalkış evresinde, eros ile logos arasındaki antik ayrım 

tekrarlanmış ve akıl ile tutku ayrımı gerçekleşmişti. Paradoksal gözükse de, 

araçsal rasyonel çıkar dürtüsü tutku’nun karşısına, aklın ve toplumsal düze

nin yanına konmuştu. Kamusal alanda geçerli, rasyonel ve meşru tek “tut

ku” biçimi böylece tanımlanmış oluyordu: Araçsal rasyonel eylem.35 Tutku 

tarafından güdülenen diğer eylemler, özel alanın dar dünyasında geçerli 

görülebilirdi. 

Diğer yandan, romantik modern aşkların sahnelenmesi için belli bir 

yapısal, mekânsal ve kentsel dönüşüme ihtiyaç vardı. Moderniteyi rasyona

lite açısından değerlendirdikten sonra bu kentsel dönüşüme odaklanmak, 

moderniteyi yeni bir “deneyim” tarzı olarak işaretleyerek modern aşk görü

şümüze katkıda bulunabilir. Bu noktada, mekâna ilişkin iki farklı on doku

zuncu yüzyıl eğilimini ayırt etmek gerekiyor. İlki, mahremiyet ideolojisi 

ve kamusallığın zayıflamasıyla ilgili ve iç mekânın estetize edilmesi olarak 

adlandırılan bir eğilim: “Louis Philippe’ten başlayarak, burjuva sınıfında, 

özel yaşamın izlerinin büyük kentte silinip gidişinin acısını çıkarma çaba

sına rastlanır. Kentli bunu kendi dört duvarının arasında gerçekleştirmeye 

çalışır (…) günlük yaşamda kullandığı şeylerin izlerinin sonsuzlukta yitip 

gitmesini engellemek, kentli için sanki bir onur sorununa dönüşmüştür.”36 
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Bahçıvan kültürün iktidarının ilk evresinde, halk kültürünün bahçe kül

türü değil vahşi  kültür olduğu, halkın doğaya ve hayvanlar âlemine yakın 

olduğu, rasyonel olmaktan çok irrasyonel bir doğaya sahip olduğu aşağı 

yukarı sistematik bir biçimde işleniyordu. Kültür ve doğa ayrımı yapılmış, 

halk kültürü doğal olarak işaretlenmiş; halk kültürüne karşı bir “haçlı sefe

ri”ne girişilmiş, saray çevresinin ve kentli burjuvazinin “medeni” kültürü 

tek gerçek (bahçe) kültür(ü) olarak ortaya konmuştu. “Medeni kültür” halk 

kültürüne karşı giriştiği mücadelede yeni “sivil” gelenekler icat ediyordu. Bu 

çerçeveden bakıldığında, aşkın, halk kültürüne karşı seçkin kültürün giriş

tiği haçlı seferinden sonra medeni topluma yakışır bir gelenek olarak öne 

çıkarıldığını düşünmek de mümkün. Burjuvazinin hem kamusal alan yarat

ma hem de kamusal önderlik savaşımında zayıflatılmış halk eğlencelerinin, 

göreneklerin, halka özgü ritüellerin ikame edilmesi gerekiyordu. Kentli kül

türe özgü bir davranış biçimi olarak aşkın “icat edilmiş” modern bir gelenek 

olduğu iddia edilebilir. 

Bu nokta, aşkın “gösteri etkisi” olarak kavramsallaştırılabilir ve özdeşim 

kurma, kimlik oluşturma ve benlik gerçekleştirimi nitelikleriyle yakından 

ilgilidir. Fakat bu nitelikleri destekleyen yazılı yayıcılığın etkisinden daha 

farklı bir yönü daha vardır. Gösteri etkisi, on dokuzuncu yüzyılda görme 

duyusunun ve görsel kültürün kazandığı stratejik konumla ilgilidir: Bu yüz

yılda kültür hızla görselleşti ve görme görülenin temsilinden kurtularak 

özerkleşti. Görüş öznelleşti ve bakılan nesne bakanın deneyimine açık hale 

geldi. Ayrıca, teknolojik olanakların sanat eserinde kullanılmasıyla birlikte 

yeni görme rejimi –yeniden üretilmiş görünümler olan- imgelerin üretildiği 

yeni teknolojilerle birlikte örgütlendi. Bu teknolojiler, imgenin fragman

lara ayrıldığı ve bu fragmanların belli bir dizi ve hızda izlendiği sinemayı 

önceleyen gösterilerdi. Konumuz açısından en önemlisi ise modern görme 

rejiminde imge, egemenliğini kurmaya başladı ve “imgenin tırmanan gücü 

sayesinde ilk kez on dokuzuncu yüzyılda resim/heykel edebiyata baskın 

duruma geldi.”43 İmgenin etkisi, orada bulunmayan bir şeyi gözde canlan

dırmaktır. Gösteri etkisi’yle kastedilen ise imgenin zamanla canlandırdığı 

şeyden daha kalıcı hale gelmesidir. İmgeler bu bakımdan, “edebiyattan daha 

keskin, daha zengindirler”. Sözü getirmeye çalıştığım nokta şu: Önceleri 

burjuva gruplarında hâkim olan romantik aşkın toplumsal düzenin çoğu

na sızmasında yazılı kültürden sonra –ve belki ondan daha fazla– görsel 

kültürün etkili olduğunu düşünmek makul görünüyor. On dokuzuncu yüz
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nizmi onun dölyatağıdır. Baudelaire’in kadın ve erkekleri, modern zaman

larda artan nüfusun kent merkezlerinde toplanmasıyla ortaya çıkan ve yeni 

kent planlamasıyla bir araya gelen –modern kamusal iletişim etkinliğinin 

imgesi sayılan– Gözler Ailesi’nde buluşur ve bu buluşma aşkın toplumsal ve 

politik karakterini de gösterir.40  

Kamusal alanın itkisi olan araçsal rasyonel eylemle, aşkın irrasyonelliği 

arasında bir karşıtlıktan çok bir tamamlayıcılığın varolduğundan yukarıda 

söz etmiştim. Söz konusu olan, yıkıcı bir irrasyonelliğin, modern topluma 

hâkim olduğu düşünülen rasyonelliğe karşı çıkarılması değil, ehlileştirilmiş 

irrasyonel’in egemen rasyonel’i aksatmayacağına yönelik yerleşmiş inançtır. 

Weber’in gördüğü budur: Asketizm ile orgiastik kapitalist birikim arasında

ki, erotik aşk ile kapitalist rasyonellik arasındaki ikircikli bütünlük. Ne var 

ki, “Aşk nasıl rasyonalitenin genişlediği bir dönemsellikte yer bulabiliyor?” 

sorusu, daha geniş bir analitik çerçeve içinde değerlendirilmeye muhtaç 

görünüyor: İngiltere, modern tarih içinde doğa sevgisinin pratiğe ziyadesiyle 

yansıtıldığı, fakat doğanın gizinin en fazla açıldığı; bahçekent, kent parkla

rı ve süslü bahçelerin yanı sıra tüten fabrika bacalarına da modeli olan bir 

ülkeydi. İngiltere’nin en gelişmiş kapitalist ülke olması ve yapay olmayana 

ilginin en belirgin olduğu ülke olması paradoksu nasıl açıklanabilir? Para

doksun çözüldüğü yer, vahşi dünyanın küçülmesiyle birlikte, evcilleştirilmiş 

dünyanın büyümesidir. Aşk, bu ironinin ortasında yer alır: Rasyonalitenin 
genişlemesi, irrasyonelliğin fethedilmesi ve evcilleştirilmesi. Daha doğrusu, 

rasyonalitenin genişlemesiyle birlikte, irrasyonellik de evcilleştirilmiştir. 
Doğa, modern olanın giz dolu bir “öteki”sidir ama gizi bir kez çözüldük

ten ve bahçekent haline gelip evcilleştikten sonra baş tacı edilebilir. Novum 

Organum’da doğanın kendisine rağmen ifşa edilmesi ve üzerinde mutlak 

bir insan egemenliğinin kurulmasını savunan Bacon’ın “Bahçeler Üzeri

ne” adlı denemesinde “İlk bahçeyi Kadir-i Mutlak Tanrı dikti. Bahçecilik 

gerçekten de insan hazlarının en saf olanıdır. Bahçe, insan ruhunu en çok 

tazeleyen şeydir, onsuz binalar ve saraylar kaba saba birer el ürünüdür”41 

sözleriyle bahçecilik kültürünü savunması şaşırtıcı değildir. “Vahşi kültür”e 

karşı “bahçıvan kültür”ün savlarının veciz bir ifadesidir bu deneme. Bau

man, “modernitenin ortaya çıkışı, böylesi vahşi kültürlerin bahçe kültürüne 

dönüşmesi sürecidir” ve “moderniteyi yaratan iktidar bahçıvan modeli üze

rine kurulmuştur”42 derken Bacon’ın bahçelere ilgisiyle vahşi doğaya düş

manlığı arasındaki paradoksal birlikteliği ifade eder. 
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Weber’in inanç ahlakı ve sorumluluk ahlakı arasında yaptığı ayrımı ele ala

lım. İnanç ahlakında kişi, kendisini adadığı davanın mutlak zaferine odak

lanmıştır, koşullar ve sonuçlar ilgilendirmez onu. Sorumluluk ahlakında ise 

eldeki araçlar sonuçlar açısından değerlendirilir, hesaplama yapılır ve önce

den görülen sonuçlar için sorumluluk yüklenilir. Bu sınıflandırma, Weber’in 

iki eylem ve rasyonalite tipi arasında yaptığı ayrıma benzer. İnanç ahlakı, 

değer içerikli rasyonelliğe; sorumluluk ahlakı araçsal rasyonel eyleme dair

dir. Genç Werther, aşkını gördüğünde “onun karşısında, kalbimin bütün 

doğayı sarmaladığı o müthiş duyguyu geliştirmiş değil miydim? Bizim iliş

kilerimiz, en ince duyumsamanın değişkeleri, kötü alışkanlığa kadar hepsi 

dehanın damgasını taşıyan en keskin zekânın sonsuz bir dokuması değil 

miydi?” derken, aşkını kapitalist dünyanın araçsal rasyonel ilişkilerine bir 

seçenek olarak sunmaktadır. Dahası, aşkın sağladığı “büyülenme”, modern

liğin “büyü bozumu”na karşı adeta bir arınma olarak çıkarılırken, aşk aracı

lığıyla “aydınlanma” başka bir temizlenme olarak öne sürülmektedir. 

Bu aydınlanma doğal olarak, estetik bir aydınlanmaya karşılık gelir. 

Mantıksal sonuçlarına vardırılmış estetist tutum ise, sözün kısası, kötülüğün 

ve çirkinliğin üzerinin örtülmesi ve etiğin felce uğramasıdır. Günlük dilde 

yaygın bir biçimde kullanılan “aşk senin başını döndürmüş” deyişinde bir 

hakikat payı vardır –ki bu durum edebiyatta da çok işlenmiştir. Tanpınar’ın 

Huzur’undaki başkahraman Mümtaz’ın aşkın ve estetik güzelliğin doruk

larında başı dönmektedir: “Yaşamak güzel, çok güzel şeydi (...) Bin türlü 

güzel şeylerle doldurduğumuz saatler vardı (...) rüyalar vardı, hayaller vardı. 

Bu sevimli budalanın kollarında kendisini kaybetmek ve sonra gene orada, 

onun için kendisini bulmak vardı. Hatta bugün gördüğü şeyler bile, önlerin

de yürüyen o tek ayaklı adam, yanığın veya hastalığın yüzünü baştan aşağı 

sildiği yalnız, tek ve ıstıraplı, bir gözü dışarıda bıraktığı çocuk bile güzeldi.” 

Estetin gözünde dünya, zihinsel bir kurguyla çelişkiden arınmıştır ve büyülü 

bir uyum içindedir. Estetize edilmiş yaşam, sanatçının parçalanmış yaşam

da kaybedilmiş bütünlüğü estetik bir pantezimle ikame etmesidir ve roman

tik bir doğa imgesiyle bütünleşmiş bir kadın ve sanat imgesine dayanır: 

“Sanki Nuran kafasındaki ve etrafındaki şeylerin arasında bir ışık külçesiy

miş gibi hepsi onunla aydınlanmış, en dağınık unsurlar bile bir terkip haline 

gelmişti (...) ayrı ayrı nizamlarda, üç güzelliğin, sanatın, sevilen tabiatın ve 

hiçbir cazibesi kaybedilmeyen kadının birbiriyle kendi ruhunda nasıl karış

tığını, ne acayip, büyüye ve rüyaya yakın bir kıyasla âlemini tek bir realite 
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yılda görsel kültür tırmanışa geçti ve yirminci yüzyılın başlarında sinema 

ile popülerleşti. Asıl önemlisi, “her imgede –fotoğraflarda bile– bir görme 

biçimi”44 yatmasıdır; bu ilke uyarınca Uyuyan Paris ve Paris Damları Altında 

gibi avangard filmlerde metropol bir aşk mabedi olarak estetize edildi ve aşk 

ve kentin bileşiminden oluşan güçlü ve kalıcı bir “sine-masal” imge yaratıl

dı: “Paris damlarının altında herkesin bir arada ve mutlu yaşaması müm

kündür; çünkü burada âşık olduklarını fark eden insanlar birbirleriyle iyice 

yakınlaşırlar. Çünkü Paris damlarının altında sonsuz bir mutluluk vardır ve 

her zaman da mutlu yaşanır.”45 

Burada aşk kentsel bir kültür olarak kentin sermayesine kültürel bir kat

kı yapmaktadır. Dolayısıyla kentli kültür tarafından başlatılan seferde kentli 

kültürün halk kültürüne yönelttiği çirkinlik suçlaması, idealist estetiğin var

saydığı “çıkarsız ilgi”den uzaktı. Görsel kültürden önce yazılı kültür ürün

lerinde, medeni toplumun kalbinde yaşanan aşk, “yıkıcı Gemeinschaft”tan 

ve “taşra sıkıntısı”ndan mustarip olanlar bir kurtuluş reçetesi olarak 

sunuluyordu. Faust’un taşradaki Gretchen’e sunduğu aşk meyvesi, Puş

kin’in sıkılgan, serüvenci ve hayalci taşra kızlarının özlemlerini kuşatan ve 

Madam Bovary’nin rüyalarına giren, “küçük dünya”ya karşı çıkarılmış bur

juva özgürleşme imgesidir ve bu imge aşk imgesiyle iç içe geçmiştir. Aşkın, 

cemaatin “boğucu” değerlerine alternatif özgürleştirici bir vaat olarak sunu

mu burada apaçık görülmektedir. Aşk, bilim, girişim ve kentlilik bilinci gibi 

Faustiyen dünyanın değerleri arasında yer almıştır. Böyle düşünüldüğünde, 

çağdaş aşk, medeni kültürle halk kültürü arasındaki savaşımın bir parçasıy

dı. Tanımlanmış kentsel davranışsallıklar, medenilik getirdiği ölçüde özgür

leştirici bir vaatte de bulunmaktaydı. Kentsel çekimin sağlık, istihdam gibi 

unsurlarının yanında romantik aşk imajı da önemli bir boyuttu.      

-III-

Estetize Edilmiş Yaşam, Pozitif Etik ve Aşk

Ve aşk cennete de cehenneme de gülümser.

Baudelaire

Mahrem yaşamamızı aydınlatan ışığın kamusal yaşamla bağıntılı olduğu 

doğruysa, romantik aşkın bir arada yaşama tarzımızla ilgili (etik) boyut

larına doğru yol alabiliriz. Hangi etik duruştan değerlendirebiliriz aşkı? 
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mekanizma etkisini yeniden hissettirecek ve Weber’in terimleriyle “karizma 

rutinleşecektir”. 

Durum buysa, kötümser olmayı gerektirecek birden fazla neden var: 

Aşk, kumar ve karizma gibi, anlamını yitirmiş dünyaya bir moladır. Geçici 

uzaklaşmanın sona ermesi ise karizmanın rutinleşmesini anımsatır. Aşk, 

ilk patlamadan sonra aşama aşama rutinleşmek ve rutinleşirse yitikleşmek 

ikilemindedir. Programlanamazlıktan yaşaması nedeniyle, bu ikilemi aşma 

ve aşkın hastalıklarına ilaç bulma çabası başarısız olacaktır. Aşk, bir ödev 

haline geldiğinde sona ermiştir ama ödevleşmesi kaçınılmazdır. Bu, aşkın 

aporetik karakterini gözler önüne serer: “ideale ne kadar yaklaşırsa, geriye 

ondan o kadar az şey kalır; aşkın ideali kendi mezarıdır ve aşk oraya ancak 

bir ceset olarak ulaşabilir (...) sabitleme aşkın ömrünü uzatır, ama mezarın 

üzerinde dolaşan bir hayalet şeklinde (...) aşk, aporisini tedavi etme çabala

rı söz konusu olduğunda hayatta kalamaz gibi görünmektedir; yani ancak 

müphemliğiyle birlikte aşk olarak devam edebilir. Yaşamda olduğu gibi aşk

ta da hikâye aynıdır: Yalnızca ölüm muğlak değildir ve müphemlikten kaçış, 

Thanatos’un baştan çıkarıcılığıdır.”51 

Diğer yandan, belki tam da bu müphemliğin önemsenmesi gereken bir 

nitelik olduğu düşünülebilir. Öyleyse, öncelikle Weber’in kader anlayışı 

(“Çoğumuzun yazgısının özelliği rasyonalizasyon ve entelektüalizasyondur. 

Her şeyden önce de ‘dünyanın büyüsünü kaybetmesi’dir”) ile Foucault’nun 

uysal bedenler ve rastlantıya yer bırakmayacak bir biçimde nesneleştiren 

yapılar üzerinde odaklanan karamsar analizini sorgulamak gerekir. Bu 

bağlamda, popüler kültür, modernlik ve estetiğin konumu gibi konular hak

kında da tek yanlı bir bakış açısını terk etmek gerekecek. Bu tutum, aşkın 

da müphem karakterini değerlendiren bir tutuma doğru yön kazanır. Buna 

göre, aşk, Baudelaire’in alegorik bakışı gibi müphem ve çift kutupludur. 

“Değerlerinden yoksun kılınmış bir görüngüler dünyası”nda yer alır ama 

“duyarlığı, bir yönüyle ruhsal, hatta ‘meleksi’ diye de nitelendirilebilecek bir 

kutuptan, öte yandan da bir idiyosinkraziden kaynaklanır; bu kutuplardan 

birini meleksilik, ötekini ise fetiş temsil eder.”52           

Müphemlik, her zaman denetlenemeyen bazı güçlerin varolduğunu hatır

latan rastlantının gücüdür. Efendi-köle diyalektiğinin büyüden arındırılmış 

ve kesintisiz zamanına karşı, süreksizliğin ve gerçek istisnai durumların 

kurtuluşçu ve büyülü gücünü çıkarır. Kundera, aşkın doğasından bahsetti

ği bir yerde “gereklilik büyülü çözümler tanımaz -bunlar rastlantının işidir” 
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gibi yaşadığını kendi de farkederdi.”46 Nuran, Mümtaz için tam da kaybedil

miş bir anlamın, ışığın, büyünün ve bütünlüğün yeniden elde edilmesi hali

ne gelmektedir. Gündelik yaşamın azgın dalgalarında kaybedilmiş anlam 

aşkta bulunmaktadır. O, “bir ışık külçesi gibi” daha önce karanlıkta olan 

şeyleri aydınlatmaktadır. Dolayısıyla “aşk, özgürlük, anlam ve Aden’e dönüş 

vaadi sunar.”47 

“Yaşamın bir sanat eserine dönüştürülmesi” aşktan çok daha genel bir 

bağlamdaki çözüm arayışlarında sunulmuş klasik postmodern yaşam stra

tejilerinden biridir. Öte yandan, Harvey’in postmodernliğin durumu hak

kındaki analizinin sonuçlarına güvenecek olursak “estetiğin etik üzerinde 

hâkimiyet kurmasına yol açan çatlaklar önemlidir.”48 Bu önem üzerinde 

düşündüğümüzde ise, aşkın aydınlatma metaforu Baudelaire’in parçalanmış 

yaşama karşı çıkardığı toplumsal tiplerden biri olan “kumarbaz” kadar zihin 

karıştırıcıdır. Kumarbaz, âşık gibi, “tecrübe”nin (Erfahrung) zayıfladığı 

koşullarda yaşayan, modern döneme özgü bir bilgedir.49 Kumarbaz gözler 

“yaşadığını duyumsamanın ölümsüz isteğiyle parlar” ve “kahramanca bir 

umursamazlık, kahramanca bir hafiflikle” ruhunu art arda kumara sürer ve 

kaybetse bile –ki kazanması değildir önemli olan– bir karşı Aydınlanma söy

levi vermekten geri durmaz. Baudelaire’e göre bu eylem, zamanın hükmünü 

devre dışı bırakarak sarhoşluğu devreye sokar ve rastlantıyı ebedi tekrarın 

yılgınlığına karşı çıkarır; ilerlemenin aklının karşısına tutkuyu, mekanik 

zamanın karşısına rastlantıyı diker. Âşıklar aşk sarhoşluğuna övgüler sırala

yadursun, Baudelaire çekilmez yaşamı yaşanabilir kılacak genel bir sarhoş

luk önerir: “Zamanın inim inim inleten köleleri olmamak için sarhoş olun 

durmamacasına! Şarapla, şiirle ya da erdemle, nasıl isterseniz.” Benjamin’e 

göre ise “durum ne olursa olsun kumarbaz deneyimi fazla önemsemeyecek 

bir konumdadır.” Çünkü bahis, olaylara şok karakteri kazandırarak tecrü

benin alanından çıkarmaktadır. Bu anlamıyla rastlantı ve tutku, modern 

yaşamın ve onun sıkıntılarının aktif bir telafisi olmaktan çok bu yaşamın 

özünde yer alan ve tecrübe yitimine neden olan şok etkisine sahiptir. Şair, 

deneyimi körelten şartlarda umutsuz bir arayışa çıkmıştır. Kumarbaz gibi 

şair de “deneyimleri açısından aldatılmış modern bir adamdır.”50 Parça

lanmış yaşamda karşı stratejiler de parçalanmaktan kurtulamamıştır. Baş

ka bir anlatımla,   bu negatif sonuç, “karizmanın rutinleşmesi” durumunu 

hatırlatır. Karizma, modern mekanizmanın “demir kafes”ine karşı patlayıcı 

ve devrimci bir irrasyonel güç olarak çıkarılmıştır. Ne var ki, bir süre sonra, 
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yine de Hegelci sızmalar tehdidinin farkındadır: “Ancak Hegel’den gerçek

ten kurtulabilmek (…) Hegel’in belki de sinsice nerelere dek bize yaklaşmış 

olduğunu bilmeyi gerektirir (…) ötelerde bizleri beklediği birer hile olduğu

nu ölçmeyi.”56 Hegel bir çatlaktan sinsice sızmış ve korkulan başa gelmiş 

midir acaba? Postyapısalcılığın eleştirmenleri, bunun belli bir açıdan kabul 

edilebileceğini uzun zamandır dile getiriyorlar. Hegel’in aklı kurnazlığını 

yapmıştır yine. Postyapısalcılar, dünya tarihini tinin kendi kendini gerçek

leştirmesi olarak ve teleolojik bir açıdan yorumlayan Hegel’in tarih felsefe

sine karşı çıktılar ama dünya tarihini tinin tiyatro sahnesi, özneleri de onun 

kuklaları olarak gören nesnel tin anlayışının sonuçlarına uzak durmadılar. 

Hegel felsefesi aktif özne fikrinin gülünçlükleriyle doluysa, postyapısalcılar 

da öznenin ölümünü ilan etmeye kadar varırlar. Oysa, tarihte “Foucault’nun 

disiplinin ürettiğini söylediği ‘uysal bedenler’ sık sık o kadar da uysal olma

dıklarını ortaya koyarlar.”57 Eğer bu görüş (tarihin öznesinin olmadığı veya 

öznenin merkezsizleştirilmesi görüşü), aşk ve diğer insan eylemlerinde sade

ce öznelliği geri alamayacağımız anlamına geliyorsa sosyolojik imgelemi

mize katkı yapabilir. İnsani toplumsal olaylarda eyleyenlerin durumun hiç 

farkında olmayan kuklalar olduğunu veya onların hiç farkında olmadıkları 

güçler tarafından belirlendiğini söylüyorsa, sosyolojik düşünmenin ütopya

cı gerçekçiliğini bir çırpıda köşeye atar. Giddens’ın bu görüşe karşı çıkmak 

için geliştirdiği “yapılaşma teorisi”ne göre ise “eylemlerinin açıkça fark edil

memiş koşullarının ve niyetlenmiş sonuçlarının oluşturduğu tarihsel olarak 

özgül sınırlar içinde hareket etmelerine rağmen insanlara her zaman ve 

her yerde bilgi sahibi failler olarak bakılır”. Marx’ın söylediği gibi, insanlar 

“tarihi yaparlar ama kendi seçtikleri koşullarda değil”. Yapılaşma (structu­

ration) terimi, toplumsal hayatın aktif devingenliğine vurgu yapar. Burada 

yapı verili ve bir tür görülebilir form olarak görülmez ve öznelliğin yalnızca 

bireye içkin olduğu fikri kabul edilmez. Yapı, insan faaliyetlerinin bir akışı 

olarak anlaşılır ve öz-farkındalığın nitelikleriyle ilişkilendirilir. Toplumsal 

etkiler, insanların dolayımından geçtikleri için doğadaki neden-sonuç iliş

kilerinden farklıdırlar: “Toplum, yapının insanların eylemleri tarafından 

sürekli yeniden üretilmesiyle bir form kazanır ve bu form insanları etkiler” 

ve “eğer öznellik farklı davranma potansiyeline sahip olma anlamında kulla

nılıyorsa tüm toplumsal yaşantı öznellik üzerine kuruludur.”58       

Sosyolojik teorimizi kısaca gözden geçirdikten sonra aşka farklı bir açı

dan bakalım. Eğer aşkın failleri, eylemleri toplumsal yapılara bağlı ama bu 
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diye yazar.53 Bu mesajın sıradan bir edebiyatçı sezgisinden çok ötede ve son 

derecede önemli politik uzantıları vardır: “Sarhoşluğun gücünü devrime 

kazanmak – başka bir söyleyişle şiirsel politika.” Benjamin, “Gerçeküstücü

lük” makalesinde, bu akımın temel çizgisini böyle özetler ve onu bir sanat 

ya da şiir akımı olarak görmeyi eleştirmenin hakkının olmadığını yazar. 

Gerçeküstücüler, “yaşadığımız her şeyi devrimci bir eyleme olmasa bile dev

rimci bir deneyime dönüştüren âşıklardır.” Onlar “şeylerde gizlenen ‘atmos

fer’in muazzam gücünü patlama noktasına getirirler.” Ne var ki, gerçeküs

tücüler, sürekli anarşik enerjilere güç kazandırmakla birlikte, bu güçleri 

romantik duygusallığın sınırları dışına çıkaracak bir uyanma ile sevkedeme

mişler ve sarhoşluğun gücünü değerlendirememişlerdir.

Yine de müphemliğin ilk kazanımı, aşkın içinde yer aldığı popüler kültür 

ve modernliğin Frankfurt filozoflarının vurguladığı “kültür endüstrisi”nin 

“güdüp yönetme” aygıtına indirgenmeyecek bir boyutluluk içerdiğini gös

terir ve estetik tutumun mantıksal sonuçlarına ulaştırılmadığında devrimci 

enerjileri sevk edebileceğini ve dolayısıyla etiğin üzerinde mutlak hâkimiyet 

kurmadığı olasılıkların varlığını hatırlatır.54 Kısaca özetlenen bu teorik pati

ka, iktidarın denetlediği otoyolların dışında da çıkar yolların olabileceğini 

ifade eder ve aşkın otoyoldan patikalara gidebilecek bir boyutunun da olabi

leceğini gösterir. Diğer bir kazanım ise fail ve yapı ilişkisini yeniden düşün

mekten geçer. Aşkın toplumsal yapıp etmelerimize ve iktidar yapılarına bağ

lı olduğu, sosyolojik imgelemimizi canlandıran bir bulgudur. Fakat aşkın 

tümüyle yapıların belirlediği failsiz bir olgu olduğunda ısrar etmeye devam 

edersek, canlanan bu imgelem değişimin niteliği konusunda umut kırıcı bir 

yerde sabitlenip kalır. Oysa, harekete geçmiş sosyolojik imgelemimiz sosyo

lojik teorimizi de yeniden gözden geçirmeli. Zira sosyolojik düşünmek, aynı 

zamanda bize dünyanın şimdi olduğundan farklı bir dünya olabileceğini 

gösterir. Bu durumda, hatırlamamız gereken iki temel öğe var: Düşünümsel

lik ve yapılaşma teorisi.         

Deleuze, şu dünyada Hegelcilik’ten nefret ettiği kadar başka hiçbir şey

den nefret etmediğini ilan ettiğinde postyapısalcı felsefenin ana damarı

nı açıklamış oluyordu. Foucault, bu felsefenin manifestosu niteliğindeki 

metinlerinden biri olan Söylemin Düzeni’nde “çağımız”, der “ister mantık 

aracılığıyla isterse epistemoloji, ister Marx’a dayanarak isterse Nietzsche’ye, 

tümüyle Hegel’den kurtulmaya çalışmakta: ve biraz önce söylem hakkın

da söylemeye çalıştığım şeyler de Hegelci logos’a hiç sadık değil.”55 Fakat 
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Bütün bu gerçekçi olasılıklardan sonra, Foucault’yu olduğu gibi kamu

sallığın filozofunu da yeniden düşünmeli: Arendt, gerçeklik duygumuzun 

kamusal alanın varlığına bağlı olduğunu ve mahrem yaşamlarımızı aydın

latan alacakaranlığın bile gücünü kamu alanının keskin parlaklığından aldı

ğını söylerken haklıdır ama aşkın kamu alanına çıkarıldığı anda yok edilmiş 

olduğunu düşünürken –aşkın yalıtılmış bir ilksel ilişki olduğunu kastedi

yorsa– hatalıdır. Mahremiyetin dönüşümünün devrimci olanakları, kişiler 

arası alanın demokratikleşmesinin kamusal alanın demokratikleşmesiyle 

karşılıklı ve düşünümsel bir ilişki içinde yer aldığını gösterir. Bunun anlamı, 

kişiler arası alandaki parlaklığın da kamusal yaşamın ışığına aktif bir katkı 

yapabileceğidir. Bu katkı ise aşkın, etkileri iki kişiyle sınırlı,   yalıtılmış bir 

ilksel etikten kamusal alana doğru açılan bir ilişki olarak görülebileceğini 

varsayar. Dolayısıyla Arendt’in aşkın bu açılmaya olanaklı olmadığını kodla

yan “aşkı anlatmaya çalışma, aşk anlatılmaz ki” yorumuna katılmak da zor. 

Zira aşkı anlatmak, hem mümkündür hem de –sosyolojik imgelemimize ve 

teorimize yapacağı katkılar açısından düşünüldüğünde, sadece aşkı anlat

mak değildir. Modernliği ve popüler kültürü anlamlandırmanın bir yolu 

olduğu gibi, ötekilerle bir arada yaşamanın özgül bir yolunu tasarlamaktır. 

Çünkü aşk, kişilerarası alanı olduğu gibi kamusal alanı da demokratikleştir

me potansiyeline sahip olabilir. Çünkü aşk cehenneme olduğu gibi cennete 

de gülümser.       
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yapıları dönüştürme gücüne sahip failler ise aşkı düşünümsel bir olgu ola

rak değerlendirebiliriz. Bu durumda, aşk hakkındaki yapısalcı bilgilerimize 

şunları da eklemek gerekecek: Romantik aşk ethosunun etkileri ikilidir. Söz

gelimi, kadınları bir taraftan özel alana yerleştirmeye yardım etti. Öte yan

dan, başka biriyle dayanıklı bağların bu bağın özündeki nitelikler üzerinde 

kurulabileceğini varsaydığından üremenin ve diğer zorlayıcı faktörlerin etki

sinden kurtulmuş “saf ilişki” ve “plastik cinsellik”in de habercisi oldu. Sonra, 

ilke açısından cinselliği fallusun ve erkeğin egemenliğinden kurtarmaya yar

dımcı oldu. Romantik aşkın evlilik için gerekli bir temel olarak görülmesi, 

toplumdaki birçok grup için evlilik bağının ekonomik değer yargılarından 

farklı düşüncelerle temellendirilmesine yol açtı. Evlilik, kendine duygusal 

bir içerik verilmesiyle, en azından işyerinin araçsal karakterine karşı duy

gusal destek umulabilecek bir yer olabildi. Bütün bunlar, cinsellik açısından 

da önemli dönüşümlere yol açtı; özellikle kadınlar açısından özgürleştirici 

sonuçlar getirdi. Romantik aşk, seksin üreme ihtiyaçlarından derece derece 

ayrılmasını etkiledi. Romantik aşk idealleri, hayatı bir benlik gerçekleştirme 

ve özgürlük projesi olarak görme konumuna yerleştiler ve geleceği kontrol 

etme yolu ve psikolojik güvenlik biçimi haline geldiler. Bunların Fouca

ult’nun gizemli biçimde hareket eden pankratik iktidar teorisiyle ve cinselliği 

vurgularken cinsiyeti ihmal eden teorilerle anlaşılması mümkün değildir.

Dahası, iki kişi arasındaki mahrem ilişki daha politik bir açılıma sahip 

olabilir. Romantik aşk, tutkulu aşk’tan (amour passion) bazı kalıntılar taşı

sa bile onun aksine evliliğe ve hayatın diğer bölümlerine yayılarak kapsamlı 

bir toplumsal güç olabildi. Etik bir ilişkinin özgül bir örneğini sağladı. Zira 

romantik aşk, Öteki’nin varlığı, Öteki’ne açılma, Ben’in sorgulanması ve öz 

kimliğin Öteki’yle bütünlenmesi gibi durumlarla bağlantılıdır. Öte yandan, 

başka bir açıdan düşünüldüğünde, aşk, Levinasçı anlamda iki kişi arasın

da geçerli olan ilksel ve yalıtılmış bir etik ilişkiyi üçüncüye açan boyutlara 

sahiptir. Bu açılma, “mahremiyetin dönüşümü”nün imkânlarına işaret eder: 

“Mahremiyet iki eşit insanın aralarındaki kişisel bağları müzakere etme

si olarak görüldüğünde tümüyle farklı bir ışıkta ortaya çıkar. Mahremiyet, 

kamusal alandaki demokrasiyle tümüyle uyumlu bir şekilde, kişiler arası 

alanın toptan demokratikleştirilmesini içerir.”59 Ayrıca mahremiyetin dönü

şümünün daha geniş açıdan, modern kurumlar üzerinde bile dönüştürücü 

etkisi olabilir. Bu, ekonomik büyüme hedefinin yerini duygusal doyumun 

aldığı bugünkünden farklı bir şiirsel politika dünyasıdır. 
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“kurumsal düşünümsellik” kavramından yola çıkarak özetlemeye çalıştım.

Romantik Aşkın Sosyolojik Halleri ve Modernite Deneyimi

Cogito,  sayı: 51,  2007

257

26 	Giddens, Mahremiyetin Dönüşümü, s. 42.
27 	Aleksandr Puşkin,  Tüm Öykü ve Romanlar, Çev. Ataol Behramoğlu, İstanbul: Cem, 1997,  

s. 126; 183. 
28 	Gustave Flaubert, Madam Bovary, Çev. Nurullah Ataç-Sabri Esat Siyavuşgil, İstanbul: İş 

Bankası, 2006, s. 37-9.
29 	Akt. Giddens, Mahremiyetin Dönüşümü, s. 44. 
30 	Akt. Macfarlane, “Aşk ve Kapitalizm”, s. 170.
31 	Max Weber, Sosyoloji Yazıları, Der. H. H. Gerth ve C. W. Mills, Çev. Taha Parla, İstanbul: 

Hürriyet Vakfı, 1993, s. 139.     
32 	Sennett, a.g.e.,  s. 16-7.
33 	Goethe, Genç Werther’in Acıları, çev. Yüksel Pazarkaya, İstanbul: Cumhuriyet, 1999, s. 28.
34 	Diğer deyişle, özel alanın çekirdeği olan mahremiyet alanı, kendini diğer alandan bağım

sız zanneder, “gerçekte ise pazarın  ihtiyaçlarına derinden bağlıdır” -hele “yaşam alanı”nın 
yozlaştırıldığı bir tarihsel durumda. (Habermas, a.g.e., s. 132.)

35 	Daha fazla bilgi için bkz. Bauman, Yasakoyucular ve Yorumcular, özellikle Bölüm 4, 5 ve 6.
36 	Walter Benjamin, “Charles Baudelaire: Kapitalizmin Yükseliş Çağında Bir Lirik Şair”, 

Pasajlar, Çev. Ahmet Cemal, İstanbul: YKY, 2004, s. 140. Güvenli bir iç mekan düşü, Sanayi 
Devrimi’nin dehşetli etkilerinin hissedilmesi ve  kamusal hayattan geri çekilme tutumuyla 
ilgilidir. Aşk imgesi de bu “kutsal sığınak” arayışında kendine yer bulabilmiştir. Bkz. Ric
hard Sennett, Gözün Vicdanı, Kentin Tasarımı ve Toplumsal Yaşam, Çev. Süha Sertabiboğ
lu-Can Kurultay, İstanbul: Ayrıntı, 1999, s. 41 vd.  

37 	Benjamin, “XIX. Yüzyıl’ın Başkenti Paris”, Pasajlar, s. 101. Bu konuda iyi bir özet için ayrı
ca bkz. Meral Özbek, “Kentsel Mekan, Toplum, Bilişsel Harita ve Planlama”, Çevre Tümdür, 
Çok Boyutlu Bir Olguya Bütüncü Bir Bakış, Der. Deniz İncedayı, İstanbul: Bağlam.    

38 	Benjamin, “Charles Baudelaire: Kapitalizmin Yükseliş Çağında Bir Lirik Şair”, s. 140. 
39 	Lucien Febvre, Rönesans İnsanı, Çev. Mehmet Ali Kılçbay, Ankara: İmge, s. 27-56.
40 	Haussmann’ın kent planlaması, trajediden tiksinen biçimsel bir rasyonelliğin güdümün

dedir. Ne var ki, kenti “patolojisi”nden temizlemek üzere girişilen hareket, paradoksal 
biçimde kamusal alanı yeni katılımcılara açmıştır. Paris proletaryasının yaşamını sür
dürdüğü mahalleler, Haussmann’ın “yaratıcı yıkım”ına uğradıktan sonra yoksullar, yeni 
bulvarda görünürlük kazanarak Baudelaire’in “gözler ailesi”ne katılmıştır. Baudelaire’in 
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Bununla beraber, genetik yas sürecine bakıldığında melankolinin yasın 

kökeniyle açıklaması zor bir ilişkisi olduğu görülür. Freud, yasın gerçek 

bir kaybın devamında gelmesine rağmen, melankolide sadece kaybedilen 

nesnenin ne olduğunun değil, bir kaybın söz konusu olup olmadığının bile 

belirsizliğine dair yadsınamaz kanıt karşısındaki sıkıntısını saklamaz. Fre

ud belli bir rahatsızlıkla şöyle yazar: “Aslında neyin kaybedildiği bilinmese 

de bir kaybın gerçekleştiği kabul edilmelidir.” Bundan kısa bir süre son

ra, kaybedilmiş bir nesne olmadığı halde bir kaybın söz konusu olmasının 

neden olduğu ikilemin üstünü örtme girişimiyle, “bilinmeyen bir kayıptan” 

veya “bilinçten kaçan bir nesne kaybından” bahseder. Aslında, melankoli 

mekanizmasının Freud ve Abraham tarafından tanımlanan biçimiyle ince

lenişinde, libidonun uzaklaşımının, araştırmanın tıkandığı, artık bir gelişme 

kaydedemeyeceği esas başlangıç noktasını teşkil ettiği görülür; araştırmada 

ilerleme kaydetmek istiyorsak melankolinin bir nesnenin kaybından önce 

gelen ve bu kaybı öngören bir yas tutma eğiliminin paradoksunu sunduğu

nu söylemeliyiz. Burada psikanaliz, miskinliği, henüz kaybedilmemiş bir iyi

likten uzaklaşım olarak görmüş ve miskinliğin en kötü kardeşlerinden biri 

olan çaresizliği hayal kırıklığının ve lanetlemenin habercisi olarak yorum

lamış olan kilise rahiplerinin sezinlediklerine oldukça benzeyen sonuçlara 

varmış gibi görünüyor. 

Akedia’da bir yoksunluktan uzaklaşımın değil, kendini nesnenin kaybın

dan çaresizce korumaya ve nesneye, en azından yokluğunda, bağlanmaya 

yönelik umutsuz girişimiyle bu nesneyi kendi için erişilmez kılan şiddet

lenmiş arzudan uzaklaşımın söz konusu olması gibi, melankolik libidonun 

uzaklaşımının da tek amacı bunlardan hiçbirinin gerçekte mümkün olmadı

ğı bir durumda kendine mal edişi geçerli kılmaktır. 

Bu açıdan bakıldığında melankoli sevgi nesnesinin kaybına verilen reg

resif tepkiden çok, elde edilemeyen bir nesneyi kayıpmış gibi göstermeye 

dair hayali kapasitedir. Eğer libido gerçekte hiçbir şey kaybedilmemişken bir 

kayıp gerçekleşmiş gibi davranıyorsa bunun nedeni libidonun hiçbir zaman 

sahip olunmadığı için kaybedilemeyecek olan bir şeyin kaybolmuş gibi 

göründüğü ve belki de hiç var olmadığı için sahip olunamayacak bir şeyin 

elden geldiğince kayıpmış gibi mal edildiği bir simülasyonu sahneye koyma

sıdır.Bu noktada, bir örnek oluşturan yas tutma mekanizmasıyla analojinin 

kısmen şeklini bozup tanınmaz hale getirdiği muğlak melankoli projesinin 

belirli ihtirası anlaşılabilir hale gelir: bu antik mizaci kuramın gayet doğru 

Cogito,  sayı: 51,  2007

Kayıp Nesne

Cogito,  sayı: 51,  2007

259

Kayıp Nesne

GIORGIO AGAMBEN

1917 yılında Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse’de (C. 4), Freud’un 

antik kasvetli mizacın psikanalitik yorumunu tematik olarak sunduğu ender 

metinlerinden biri olan “Yas ve Melankoli” yayımlandı. Psikanalizi on altın

cı yüzyıl mizaç tıbbının günümüze kadar gelebilmiş dallarından ayıran yol, 

melankoliyi akıl hastalıklarının vahim çeşitlerinden biri olarak sınıflandı

ran modern psikiyatri biliminin doğuşu ve gelişimiyle kesişir. Bu neden

le, melankoli mekanizmasının Freudcu analizinde –elbette bu analizde 

melankoli mekanizması libidonun diline tercüme edilir– akedia’nın patristik 

tanımlarında ve kara safra mizacının fenomenolojisinde karşımıza çıkan iki 

öğeyi tekrar keşfetmemiz biraz şaşırtıcıdır; bu iki öğenin Freud’un metnin

de de devam etmesi melankoli kümelenmesinin zaman içerisinde gösterdiği 

alışılmadık istikrarı da gösterir: bu iki öğe, nesneden uzaklaşım ve tefekküre 

eğilimle kendi içine dönüştür.

Freud’a göre melankolinin dinamik mekanizması esas özelliklerini kıs

men yastan kısmen de narsisistik regresyondan alır. Yasta, libidonun, sevi

len kişinin artık var olmadığı gerçeğinin kanıtına tepki olarak, sevilen nes

nenin her anısına ve onunla bağlantısı olmuş olan her nesneye sabitlenmesi 

gibi, melankoli de sevilen nesnenin kaybına verilen bir tepkidir; ancak bek

lenenin tersine, bu kaybı libidonun başka bir nesneye aktarımı değil, libido

nun narsisistik bir biçimde kayıp nesneyle özdeşleşmiş olan egoya uzaklaşı

mı izler. Freud’un metninden beş yıl önce yayımlanan melankoli incelemesi 

Freud’un çalışmasına temel teşkil eden Abraham’ın kısa ve öz formülüne 

göre, “libidinal yatırım, nesneden uzaklaştıktan sonra egoya geri döner ve 

aynı zamanda nesne de egonun içine alınır.”1 



ve on sekizinci yüzyılın yasal psikiyatrisinin dönemin korkunç suç kayıtları

nı dehşetle dolduran yamyamlık vakalarını melankolinin varyasyonları ola

rak sınıflandırırkenki inadınıda anlayabiliriz. Melankolik ilişkinin nesneyle 

olan muğlak ilişkisi böylece libidonun nesnesi yok eden ve aynı zamanda 

içine alan yamyamlığa asimile edilmiş oluyordu. On dokuzuncu yüzyılın 

yasal arşivlerindeki melankolik canavarların arkasında, çocuklarını yutan 

tanrının, geleneksel olarak melankoliyle özdeşleştirilen Chronos-Satürn’ün 

kötücül gölgesi yükselir.3

İngilizceden Çeviren: Şeyda Öztürk

Notlar

1	 K. Abraham, “Notes on The Psycho-Analytical Investigations and Treatment of Manic-Dep
ressive Insanity and Allied Conditions,” Selected Papers on Psycho-Analysis (Londra, 1927)

2	 Freud’un fetiş görüşünün bu özelliği için bkz. Agamben, Giorgio, Stanzas, Word and Phan­
tasm in Western Culture, 6. Bölüm. Çev. Ronald L. Martinez, University of Minnesota Press, 
1993. 

3	 Yamyamlık ve melankoli arasındaki ilişki için bkz. Nouvelle Revue de Psychanalyse 6 (1972), 
“Destins du cannihalisme.”

Kayıp Nesne

Cogito,  sayı: 51,  2007

261

bir biçimde, salt bir tefekkür nesnesi olarak kalması gereken şeyi sevgi dolu 

bir kucaklaşma nesnesine dönüştürme isteği olarak tespit ettiği şeydir. Nes

nesini yasın cenaze takımlarıyla kaplayan melankoli ona kaybedilmiş olan 

şeyin fantazmagorik gerçekliğini ihsan eder; ancak bu yas elde edilemeyecek 

bir nesne için olduğu sürece melankolinin stratejisi gerçek olmayan şeyin 

var olabileceği bir yer açar ve egonun onunla ilişkiye girebileceği ve başka 

hiçbir şeyin rekabete giremeyeceği, hiçbir kaybın da tehdit etmesinin müm

kün olmadığı bir sahne kurgular.

Eğer bu doğruysa, eğer melankoli kendi nesnesini mal etmeyisadece 

onun kaybını onaylayabildiği sürece başarabiliyorsa, Freud’un melankolik 

eğilimin muğlaklığına böylesine şaşırması anlaşılabilir; o kadar şaşırmıştır 

ki, bunu hastalığın esas özelliklerinden biri olarak belirlemiştir. Melankoli

de –nesne üzerine meydan muharebesine girmiş olan, “biri libidoyu ondan 

ayırmak diğeri de libidonun bu konumunu saldırılardan korumak için sava

şır”– aşk ve nefret bir arada var olur ve sadece bilinçdışının yasaları altında 

mümkün olan uzlaşmalardan birine varabilir; bu uzlaşmanın özdeşliği, psi

kanalizin ruh bilime miras bıraktığı en bereketli iktisaplardan biridir hala. 

Fetişist Verleugnung (yalanlama) durumunda ise (çocuğu fantezisinden 

feragat etmeye zorlayan) gerçeklik algısıyla (onu algısını yalanlamaya iten) 

arzusu arasındaki çatışmada, çocuk ne onu ne de onu yapar (ya da ikisini 

de eşzamanlı olarak yapar; bir yandan algılarının kanıtlarını reddeder, öte 

yandan sapık bir semptomun kabulü üzerinden gerçekliği tanır.) Benzer 

biçimde, melankolide nesne ne mal edilebilir ne de kaybedilir, aksine aynı 

anda hem sahip olunur hem de kaybedilir.2 Ve fetiş aynı anda bir şeyin ve 

o şeyin yokluğunun işareti olduğu ve bu tezadı kendi hayaletvari konumuna 

borçlu olduğu için, melankoli projesinin nesnesi de aynı anda hem gerçek 

hem de gerçek olmayan; bedene dahil edilmiş ve kayıp, onaylanmış ve red

dedilmiştir; bu durumda, Freud’un melankoli hakkında konuşurken, “nesne

nin elbette bastırılmış” olduğunu ama “egodan daha güçlü” çıktığını da net

leştirerek “nesnenin ego üzerindeki zaferi”nden bahsetmesi bizi şaşırtmaz. 

Bu garip bir zaferdir, düşman bastırma yoluyla yenilir; ancak melankolik 

kişinin nesneye karşı aşırı sadakatini tam da nesneyi lağvetme hareketinde 

gözler önüne serer. 

Bu açıdan bakınca hem Freud’un (Abraham’ın izinden giderek) melanko

liyle “libidonun gelişimindeki oral veya yamyamsı evre” arasında kurduğu 

ilintiden (bu ilintide ego nesnesini, onu yutarak içine almayı şiddetle ister) 
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cı ifadeleri ise gözbebekleri. Konu ve etki bu sınıfa münhasırdır ve Kästner 

fabrika yöneticilerini ironisiyle etkilemekten ne kadar acizse, malına mülkü

ne el konulmuş olanları asi ifadeleriyle ele geçirmekten de o kadar acizdir. 

Bunun sebebi, tam aksi gibi görünmesine karşın, bu lirizmin her şeyden 

önce orta sınıfın çıkarlarını koruyor olmasıdır – simsarların, gazetecilerin, 

departman yöneticilerinin. Aynı esnada beyan ettiği küçük burjuva nefreti 

ise, kendi içinde gereğinden fazla samimi bir küçük burjuva havası barın

dırmaktadır. Diğer yandan, büyük burjuvaya karşı herhangi bir kurucu gücü 

bariz biçimde terk eder ve en sonunda koruma özlemine o samimi iç çekişle 

ihanet eder: “Ah çok paralı olan en az on iki adam olsaydı.” Kästner’ın, “Bir 

Anne Durumunu Tartıyor” başlığı altında proleter bir kadının gece düşün

celerini sunarken dolambaçlı idarelilik takındığı gibi, “Bir İlahi”de banker

lerle kozunu paylaşırken dolambaçlı bir aile düşkünlüğü sergilemesine hiç 

şaşmamalı. Nihayetinde, durumu iyi olan sınıfın, sızlanan şairi oynatmakta 

kullandığı ipler ev ve gelirdir. 

Şair durumundan memnun değildir, hatta kederlidir. Ama bu kederin 

nedeni rutinselliktir. Çünkü bir rutine girmiş olmak, kişinin kendi düşün

celerini feda etmiş, iğrenme yetisini kaybetmiş olması anlamına gelir. Ve 

bu da kişiyi kedere boğar. Kästner’inkini Heine’nin durumuyla benzer kılan 

da işte budur. Kästner’in şiirlerinin başına koyduğu notlar, bu cilalı çocuk 

toplarını koca rugby toplarına benzetme girişimi, onun rutinidir. Ve hiç

bir şey, kişisel fikrin yoğrulmuş hamurunu kabartmaya yarayan kabartma 

tozu görevi gören ironi kadar rutin değildir. Onun küstahlığının, elindeki 

ideolojik güçlere olduğu kadar siyasi güçlere de nispetsiz oluşu ise sade

ce şanssızlıktır. Bu provokasyonların temelinde, rakibin kaba bir biçimde 

küçümsenmesi de bu sol-radikal aydın zümrenin ne kadar kayıp olduğunu 

aynı derecede ifşa eder. Bunun işçi hareketiyle pek bir ilgisi yoktur. Daha 

çok, Kaiserreich’ın yedeksubayında hoş gördüğü, burjuva çözülmesinin bir 

fenomeni olarak feodalizm taklidinin bir tamamlayıcısıdır. Kästner, Meh

ring ve Tucholsky cinsinden sol-radikal gazeteciler çürümüş burjuvanın pro

letarya taklididirler.2 Onların işlevi siyasi konularda partilere değil hiziplere, 

edebi konularda okullara değil moda akımlarına, ekonomik konularda ise 

üreticilere değil simsarlara yol açmaktır. Hakikaten de, son on beş yılda bu 

sol aydınlar sürekli bütün entelektüel işlerin simsarı olmayı sürdürmüşler

dir; aktivizmden çıkıp, ekspresyonizmden geçerek Yeni Nesnellik’e kadar.3 

Ne var ki, siyasi önemleri de (burjuvaziden çıkmış olan) devrimci refleksle
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Günümüzde Kästner’ın şiirleri üç heybetli ciltte sunuluyor okura.1 Ancak, 

bu dizelerin özelliklerini yakından incelemek isteyen herkese, şiirleri orijinal 

formlarında okumalarını tavsiye ediyorum. Kitaplarda, çok sıkışık ve boğu

cu biçimde sunuluyorlar, ama çok sayıda günlük gazetede, sudaki balıklar 

misali, karşımıza çıkıyorlar. Eğer bu su en temizi değilse ve içinde çok fazla 

atık yüzüyorsa da, şairane küçük balıkları bunlardan beslenerek büyüyebile

cek olan şairin değme keyfine. 

Bu şiirlerin popülerliği ticari erk pozisyonlarını aleni biçimde sahip

lenen ve ekonomik fizyonomisinin çıplaklığını, maskesiz olma özelliğini 

diğer bütün sınıflardan daha fazla gurur kaynağı yapan bir sınıfın yükseli

şine bağlıdır. Tek amacı başarı olan ve başka hiçbir şeyi tanımayan bu sını

fın şimdi en önemli konumları ele geçirdiği anlamına gelmiyor bu. İdeali 

bunun için biraz fazla nefes darlığı çeker cinsten. Bu ideal, sonradan görme 

olan veya önemsiz bir aileden gelen ve büyük patronlardan farklı olarak, on 

yıllardır ailelerini geçindirmeyen ama sadece kendilerine bakabilen ve bunu 

da sezon sonuna kadar başarıyla sürdürmekten aciz olan çocuksuz simsar

ların idealiydi. Onları göremeyen var mı? Boynuz çerçeveli gözlüklerinin 

ardındaki hülyalı, bebeğimsi gözleri, geniş, solgun yanakları, kararsız ses

leri, jestlerine ve düşünme biçimlerine yerleşmiş o kadercilik. En başından 

beri, şairin sadece ve sadece bu sınıfa söyleyecek bir şeyleri olmuştur; poh

pohladığı sınıf budur; şafaktan günbatımına, aynayı onların yüzüne tutmak 

yerine, arkalarını kollamaları için karşılarına yerleştirdiği sürece de böyle 

olacaktır. Onun dizeleri arasındaki boşluklar onların enselerindeki yağ kat

manlarıdır, uyakları etli dudakları, durakları tenlerindeki gamzeler, can alı



Şairlerin garip bir çaresizlikle aşinalıkları öncelere dayanır. Geçmiş yıl

ların gerçek siyasi şiiri esas olarak bir müjdeci gibi aceleyle şeylerin önüne 

geçmiştir. Georg Heym o zamanlar tasavvur bile edilemez olan ve 1914’te, 

daha önce görülmemiş toplulukların (intiharların, tutsakların, hastaların, 

denizcilerin, delilerin) tiksindirici tanımlarında dile gelen kitle oluşumu

nu 1912 ve 1913 yıllarında yazdığı şiirlerde öngörmüştür.5 Onun dizele

rinde dünya, kızıl tufan geldiğinde sular altında kalmamak için silahlanır. 

Ve altın markın zirvesi, tufana kapılmayan tek zirve olmadan çok önceleri, 

(o mark dağının her bir santimetresi yiyiciler, karnı şişikler, ağzının tadı

nı bilenler tarafından parsellenmiştir) savaşın ilk günlerinde şehit düşen 

Alfred Lichtenstein, Kästner’in klişeleştirdiği kederli ve güçsüz figürleri 

görünür kılmıştı.6 Burjuvanın bu erken, ekspresyonizm öncesi versiyonunu 

daha sonraki postekspresyonist versiyonundan farklı kılan eksantrikliğidir. 

Lichtenstein’ın şiirlerinden birini bir soytarıya adamış olması tesadüf değil

dir. Çaresizlik soytarılığı onun burjuvasının kemiklerine işlemiş durumday

dı. Henüz eksantrikliklerini bir kentsel eğlence nesnesi olarak kendi dışla

rına kaydırmamışlardı. Henüz tam doygunluğa ulaşmamışlar, henüz, satış 

krizi ufukta belirmekte olan bir emtiayla kurdukları muğlak dayanışmayı 

hissedebilecek kadar simsarlaşmamışlardı. Sonra, barış geldi – bir mal ola

rak insan pazarının çöküşü, bizim işsizlik adı altında tanıdığımız çöküş 

geldi. Lichtenstein’ın şiirlerinin propagandasını yaptığı intihar ise damping 

niteliğindeydi – mallar zararına satılarak elden çıkarıldı. Kästner’ın şiirleri 

bunların hepsini unuttu. Onların ritmi, zavallı zengin halkın dertli şarkıla

rını çalarken kullandığı notalara tam uyum içindedir; artık bütün parasını 

midesini doldurmak için kullanamayan zavallı doygun adamın kederine 

tekabül eder. Eziyet gören aptallık: bu, melankolinin iki bin yıldır süren 

dönüşümünün son halidir. 

Kästner’in şiirleri yüksek gelir grubuna dahil olanlar içindir, yollarındaki 

herkesi ve her şeyi çiğneyen o kederli, melankoli kuklaları için. Zırhlarının 

sertliği, ilerleyişlerinin yavaşlığı ve eylemlerinin körlüğüyle, insanların tan

kerlerle ve tahtakurularıyla randevularının müsebbibidirler. Bu şiirler, bor

sa kapandıktan sonra dolup taşan bir kent kahvesindekine benzeyen insan

larla doludur. İşlevlerinin böylesi insanların kendileriyle barışık olmasını 

sağlamak ve bu adamların, “insanlık”tan anladıkları şey olan profesyonel 

ve özel hayat özdeşliğini –ki bu hayat saf hayvani hayattır, çünkü, mevcut 

koşullar altında, sahih insanlık ancak bu iki kutup arasındaki bir gerilim
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rin tüketimin yerini dolduracak olan dikkat dağıtıcı eğlence nesneleriyle yer 

değiştirmesiyle tükenmiştir. 

Böylece aktivizm, devrimci diyalektik üzerine sözde-sınıfsız bir muteber 

sağduyu sureti geçirebildi. Bu bir bakıma aydın zümrenin büyük mağaza

sında indirim haftasıydı. Ekspresyonizm, devrimci jesti, yukarı kaldırılmış 

kolu, kartonpiyerin içindeki sıkılmış yumruğu sergiledi. Bu reklam kam

panyasından sonra, Kästner’in şiirlerine kaynak aldığı Yeni Nesnelcilik 

kataloga eklendi. O halde, “entelektüel elit”, kendi duygularının bilançosu

nu çıkarmaya başlarken neyi keşfediyor? Bu hisleri mi? Ama bu hisler çok 

uzun zaman önce elden çıkarılmadı mı? Geriye kalan, bu hislerin –doğa ve 

sevgi, heves ve şefkat– bir zamanlar tozlu, kalp şeklindeki tepsilerin üzerin

de sunulduğu boş uzam. Şimdi bu içi boş şekiller unutkanlıkla okşanıyor. 

Çok bilmiş bir ironi, bu kalıplaşmış örneklerin içinde, şeylerin kendin

den çok daha fazlasını barındırdığını düşünüyor; kendi fakirliğini harika 

bir biçimde sergiliyor ve dipsizmiş gibi görünen boşluğu bir kutlamaya 

dönüştürüyor. Çünkü bu nesnelliğin yeni tarafı da bu – eski tinsel malları

nın kalıntılarıyla, burjuvanın maddi iyelikleriyle gurur duyduğu gibi gurur 

duyuyor. Bu kadar rahatsız edici bir durumda hiç bu kadar rahatlatıcı bir 

düzenleme yapılmamıştı.

Kısacası, bu sol radikalizmi, artık bir siyasi eylemin tekabül etmediği 

tutumun ta kendisi. Solun şu veya bu eğilimi değil, genelde olanaklı olanın 

daha solu. Daha en başından beri aklında olan tek şey olumsuzlayıcı bir ses

sizlikte keyfine bakmak. Siyasi mücadelenin zorunlu bir karardan bir keyif 

nesnesine, bir üretim aracından bir tüketim maddesine dönüşümü – işte 

edebiyatın son başarısı. Kayda değer bir yetenek olan Kästner bütün bu 

araçları çok iyi bilir. Bunların en açık farkla en önemlisi, onun şiirlerinin 

büyük bölümünün adında bile ifade edilen bir tutumdur: “Yumurtalı Mer

siye”, “Kimyasal Olarak Arınmış Noel Şarkısı”, “Halk Havuzunda İntihar”, 

“Stilize bir Zencinin Kaderi”, vs. bunlardan bazıları. Bu yer değiştirmeler 

niçin? Çünkü eleştiri ve bilgi her an araya girmeye hazır, ama böylece oyun

bozanlık yaparlar ve hiçbir koşulda konuşmalarına izin verilmemelidir. O 

zaman şair onları susturmalıdır; çaresiz çırpınışları şimdi bir akrobatın 

numaralarıyla aynı etkiye sahip – geniş bir kitleyi eğlendiriyor, zevkinden 

pek de emin olmadığı bir kitleyi. Morgenstern’de saçmalık sadece teozofiye 

kaçışın karşıtıydı.4 Ama Kästner’ın nihilizmi, esnemekten kapatılamayan bir 

ağız gibi, hiçbir şeyi gizleyemiyor. 
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den doğabilir– kurmak olması şaşırtıcı mıdır? Bu gerilimden bilinç ve eylem 

doğar. Bu gerilimi yaratmak ise bütün politik lirizmin görevidir, günümüz

de ise bu görev Bertolt Brecht’in şiirleri tarafından eksiksiz yerine getiril

mektedir. Kästner’da görev gönül rahatlığına ve kaderciliğe yol açmaktır. 

Bu, üretim sürecine en uzak olanların kaderciliğidir ve bunların piyasanın 

devletine gizlice yağ çekişleri kendini tümüyle sindirim sisteminin gizemli 

kazalarına teslim eden adamın tutumuna benzer. Bu satırlardaki gümbürtü

ler ise elbette mide gazından değil, bozulmadan kaynaklanmaktadır. Kabız

lık ve melankoli her zaman birbirine eşlik etmiştir. Ancak, toplumsal örgüt-

lenmenin özsuları kurumaya başladığından beri, her köşe başında karşımı

za donukluk çıkmakta. Kästner’ın şiirleri ise havayı temizlemeye yaramıyor. 

İngilizceden Çeviren: Şeyda Öztürk

Notlar

1 	Emil ve Detektif başlıklı çocuk kitabıyla tanınan Erich Kästner (1899-1974) Weimar Cumhu
riyeti döneminin saygı gören bir şairi, romancı ve gazetecidir. Yeni Nesnelci tarzda kaleme 
aldığı ironik, hafif şiirleri 1920’lerde orta sınıf tarafından rağbet görmüştür. 

2 	Franz Mehring (1846-1919) radikal bir gazeteci, Alman Sosyal Demokrat Partisinin önemli 
bir tarihçisi ve Karl Marx’ın en etkili biyografisinin (1918) yazarıdır. Kurt Tucholsky (1890-
1935) bir gazeteci, şair ve yergi yazarıdır. İğneleyici kabare sözleriyle ve Almanya’nın önde 
gelen sol-liberal dergisi Die Weltbühne’de yayımlanan çalışmalarıyla tanınır.

3 	Aktivizm (Aktivismus) Birinci Dünya Savaşı döneminde ortaya çıkan bir harekettir. Elitle
ri –yani, sanatçıları ve entelektüelleri– yeni bir tinsel siyasette aktif olarak rol almaya çağırır. 
Yeni Nesnellik (Neue Sachlichkeit) aslen müze küratörü G.F. Hartlaub’un Almanya savaş son
rası resminde ortaya çıkan bir figürasyona verdiği addır. Zamanla sanatta, mimaride, edebi
yatta ve sinemada “Weimar dönemi tarzını” nitelemek için kullanılmaya başlanmıştır: soğuk, 
nesnel ve çözümlemeci.

4 	Christian Morgenstern (1871-1914): Alman şair ve mizahçı, anlamsız dizeleriyle tanınır. Gal­
genlieder (Darağacı Şarkıları) başlıklı derlemesi 1905’te yayımlanmıştır. 

5 	Georg Heym (1887-1912) erken dönem Alman Ekspresyonizminin önde gelen şairlerinden
dir. Kıyamet şiirlerini Der ewige Tag (Ebedi Gün; 1911) ve Umbra Vitae (Yaşamın Gölgesi; 
1912) başlıklı ciltlerde yayımlamıştır. Berlin’de, buz tutmuş Havel nehrinde buz pateni 
yaparken boğulmuştur. 

6 	Alfred Lichtenstein (1889-1914) erken dönem ekspresyonist şair. Grotesk imgelerle dolu şiir
leri ölümünden sonra 1919 yılında yayımlanmıştır. Batı cephesinde savaşırken ölmüştür. 
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Sol Melankoliye Direnmek

WENDY BROWN

Geleneği, onu hükmü altına almak üzere olan bir konformizmden çekip 

koparmak, her dönemde yeni baştan girişilmesi gereken bir çabadır. Düşman 

kazanırsa, ölüm bile kaçamaz onun elinden. Ancak bu endişeyi duyan tarihçi 

geçmişteki umut kıvılcımlarını alevlendirme yetisine sahiptir. 

Walter Benjamin, “Tarih Felsefesi Üzerine Savlar”, Parıltılar

Son yirmi yıldır, kültürel kuramcı Stuart Hall “solun içinde bulunduğu kri

zin” nedeninin ne aktivist ve akademik soldaki iç bölünmeler, ne de sağın 

kurnaz retoriği veya finansman projeleri olduğunu ısrarla tekrarladı. Hall 

sağın hâkimiyetinin, solun dönemin karakterini kavrama ve bu karaktere 

uygun bir siyasi eleştiri ve ahlâki-siyasi vizyon geliştirmedeki beceriksizli

ğinin neticesi olduğunu ileri sürerek, solu suçlamıştır. Hall, Thatcher-Rea

gan sağının yükselişini, solun başarısızlığının nedeni değil, tezahürü olarak 

yorumlar, tıpkı solun kültürel politikalar karşısında takındığı küçümseyici 

ve kuşkucu tutumu, solun kararlı ilkelerinin değil, anakronistik düşünme 

alışkanlıklarının ve bu alışkanlıkları değiştirme konusundaki korkularının 

ve endişelerinin işareti olarak yorumladığı gibi.

Peki, bu korkuların ve endişelerin içeriği ve dinamiği nedir? Bunları anlam

landırmaya nereden başlamamız gerekir? Sınırlı sayıda sayfada ayrıntılı ola

rak incelenmesi imkânsız olan bu endişelerin sadece tek bir boyutunu, Walter 

Benjamin’in onlarca yıl önce “sol melankoli” olarak tanımladığı boyutu ele 



ve nesnelere minnettarlık derecesinde bağlı olanlar için bir aşağılama ifadesi 

olarak kullanmıştır. Benjamin melankoliğin “şeylere” olan yatırımına özel

likle eğilir. Alman Tragedyasının Kökeni’nde “melankoli dünyayı bilgi uğruna 

aldatır” diyerek, melankoliğin sadakatinin sevdiği hakkındaki hakikati (“her 

sadık yemini veya ânı”) bir şeye dönüştürdüğünü, hatta bilginin kendisini bile 

şeyleştirdiğini öne sürer. Bu tanımın bir başka versiyonu da şudur: “Melan

koli, o inatçı kendine dönüklüğünde, ölü nesneleri tefekkür içinde kucaklar.” 

Daha basit bir ifadeyle, melankoli “şeylerin dünyasına” sadıktır, melankoli 

mantığının –fetişist arzunun gerektirdiği bütün o tutuculuğu ve insan ilişkile

rinden uzaklaşımıyla– belirli bir fetişizm mantığını kapsadığı işaret edilmek

tedir.2 Benjamin sol melankoli terimini icat ettiği metin olan Weimar Cum

huriyetinin sol şairi Erich Kästner’e yönelik eleştirisinde “eski tinsel malların 

kalıntılarıyla, burjuvanın maddi eşyalarıyla gururlanması gibi” gururlanan 

sol melankolik için, duygulanımların bir “şey” haline geldiğini savunur.3 Sol 

tutkularımızı ve gerekçelerimizi, sol analizlerimizi ve inançlarımızı, bunları 

kullanarak değiştirmeye çalıştığımız mevcut dünyayı veya bunlarla uyumlu 

hale gelecek olan geleceği sevdiğimizden daha çok sever hale geliriz. 

Kısacası, “sol melankoli” Benjamin’in, solcunun kalbinde şeyleşmiş ve don

muş olan bir hisse, analize veya ilişkiye beslenen yaslı, tutucu, geçmişe dönük 

bağlılığa verdiği addır. Burada Freud’a bakmak oldukça yardımcı olacaktır, 

çünkü bu durum muhtemelen tarif edilemeyen bir kayıptan, açıklanamayan 

bir çökmüş idealden –günümüz terimleriyle ifade etmek gerekirse, sol’dan, 

sosyalizm’den, Marx’tan veya devrimci hareket’ten– kaynaklanmaktadır.

Elbette günümüzde de solun açıklanabilen ve açıklanamayan çok sayı

da kaybı söz konusudur. Sosyalist rejimlerin ve Marksizm’in meşruluğunun 

kelimenin tam anlamıyla çöküşü bu kayıpların en önemsizi olabilir. Bütün

lüklü bir analizin ve hareketin, siyasi analizin ve seferberliğin dokunulmaz 

öncülleri olan emeğin ve sınıfın, kapitalizmin siyasi ekonomisine karşı uygu

lanabilir olan tutarlı bir alternatifin kaybı karşısında dağılmış durumdayız. 

Üstelik bu kayıplar sırtlarında başka kayıplar da taşıyor. Uluslararası, hatta 

genelde yerel bir sol topluluk duygumuz yok, sosyal düzenin hakikatine dair 

bir inancımız yok, siyasal çalışmalara yol gösterecek ve bunları sürdürecek 

zengin bir ahlâki-siyasi vizyonumuz yok. Dolayısıyla, sadece kayıp bir hare

ket duygusundan değil, aynı zamanda kayıp bir tarihsel an duygusundan, 

sadece kuramsal ve ampirik tutarlık kaybından değil, bir yaşam tarzının ve 

amaçlar izleğinin kaybından mustaribiz. 
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almak istiyorum. Çoğu okuyucunun da bildiği üzere, Benjamin ne üzüntünün 

değerine ve değerliğine, ne de kayıplar üzerine düşünümden elde edilebilecek 

potansiyel anlayışlara kategorik veya karakteristik olarak karşıydı. Aksine, ace­

dia’nın, üzüntünün ve yasın siyasi ve kültürel çalışmalar için taşıdığı üretken 

değeri takdir eder. Charles Baudelaire üzerine çalışmasında melankoliyi yaratı

cı bir kaynak olarak ele almıştı. Ama sol melankoli Benjamin’in devrimci “kali

tesiz yazar” için kullandığı gayet net yakıştırmadır. Bu kalitesiz yazar şimdinin 

radikal değişim olasılıklarını kucaklamak yerine özgül bir siyasi analize veya 

ideale –hatta bu idealin başarısızlığına– bağlı olan kişidir nihayetinde. Ben

jamin’in diyalektik tarihsel “şimdi zaman” kavrayışının siyasi değeri üzerine 

muammalı ısrarında, sol melankoli sadece şimdinin özgül karakteriyle anlaş

maya varmayı reddetmeyi, yani tarihi “boş zaman” veya “ilerleme” kavramları 

dışında anlamamayı temsil etmez. Aynı zamanda, kişinin geçmiş siyasi bağla

rı ve özdeşliğine dair belirli bir narsisizmin de ifadesidir; bu narsisizm siyasi 

seferberlik, ittifak veya dönüşüme yapılacak her türlü çağdaş yatırımı aşar.

Elbette melankolinin ironisi, kişinin acılı kaybının nesnesine olan bağının, 

bu kayıptan sonra toparlanma, şimdide ondan kurtularak özgürce yaşama, 

onun yükünden kurtulma arzusunun yerine geçmesidir. Yani, melankoliyi 

ölüme veya kayba karşı geçici bir yanıt yerine sürekli bir hastalık, bir durum, 

esasen bir arzu yapısı haline getiren şey de budur. Freud 1917 tarihli melan

koli çalışmasında, bize melankolinin ikinci bir özelliğini hatırlatır: “yasın kay

bından daha ideal bir kayıp” gerektirir melankoli. “Nesne belki de gerçekten 

ölmemiştir ama bir sevgi nesnesi olarak kaybedilmiştir.” Freud’a göre, buna 

ek olarak, melankolik özne nesnenin nesinin sevilip de kaybedildiğini tam ola

rak bilememektedir – “bu, melankolinin, kaybın bilinçdışı hiçbir özelliğe sahip 

olmadığı yasın tersine, bir şekilde bilinçten uzaklaştırılmış bir nesne yitimiyle 

ilişkili olduğunu gösterir.”1 Melankoliyi hızlandıran kayıp genelde açıkça ifade 

edilmez ve edilemez. Son olarak Freud –kendine saygısı az olan, çaresizlik için

de kıvranan, hatta intihar eğilimli– melankolik öznenin, bir zamanlar sevilen 

nesneye (sevgilinin idealizasyonuna layık olmadığı için) yönelttiği suçlamayı 

kendine yönelterek, nesne sevgisini ve idealizasyonunu koruduğunu öne sürer 

– bu sevginin kaybı melankoliğin acı çekişinde yaşanıyor olsa bile. 

Peki, Benjamin solun belirli bir oluşumundan bahsederken niçin bu teri

mi ve bu terimin temsil ettiği duygusal ekonomiyi kullanır? Benjamin hiçbir 

zaman sol melankoli’nin kesin bir tanımını vermemiştir. Bunun yerine, onu 

şimdinin siyasi dönüşüm olasılıkları yerine belirli uzun süreli mütalaalara 

Wendy Brown

Cogito, sayı: 51,  2007

268



çünkü o zaman kendimize şu soruyu sormak durumunda oluruz: Sol ana

lizin ve ortodoksluğun hangi yönleri, yandaşları için dalındayken kurumuş, 

ancak özdeşlik politikalarına ve postyapısalcılığa yönelen hakaretamiz dikkat 

nedeniyle bu gerçeğin farkına varmaktan korumuştur kendini? Aslında, genç 

solcular üzerindeki nüfuzun ve siyasi alandaki etki kaybının verdiği kederde 

bu ortodokslukla kurulan ne tür bir narsisistik özdeşleşme saklıdır? Sol bir 

çözümlemenin bir zamanlar elinde tuttuğu vaatlere ve teminatlara yönelik 

nasıl bir sevgi, bu vaatlerin ve teminatların tahrip olmuş durumunun sorum

luluğu küçük görülen başkalarına yüklenirken, hâlâ korunmaktadır? Ve bura

da solun belirli bir “şey”liğinin şekillenişini, “şu an olan” bir şey olarak, bir 

zamanlar “olmuş olduğu” şeyin müthiş hatırası olarak şeyleştirilişini, tam da 

aslında öyle olmadığı çok net bir biçimde belliyken, görmüyor muyuz?

Şimdi, melankolik bir sola dair bu spekülasyonları Hall’un günümüz solu

nun sorunları üzerine çok daha dobra siyasi düşüncelerine yönlendirelim. 

Hall, solun son yirmi beş yıldaki başarısızlığını bu zaman dilimini kavrama

daki başarısızlık olarak görüyorsa, bu sadece bizim başarıyı yakalayanlara 

(liberal merkezciler, yeni muhafazakârlar, sağ) yönelik şikâyetlerimizle veya 

birbirimize (ırkçılık karşıtları, feministler, queer aktivistler, postmodernist

ler, yeniden yapılanamamış Marksistler) yönelik şikâyetlerimizle yeniden 

şekillendirilmeyen ama sadece yinelenen bir başarısızlıktır. Hall’e göre bu 

başarısızlık basitçe belirli bir analitik ortodoksluğa –sermayenin belirleyi

ciliği, sınıfın önceliği– bağlılığın bir sonucu değildir. Daha ziyade, bu başa

rısızlık belirli bir entelektüel “deli gömleği”nin – öznenin ve öznelliğin, tarz 

sorununun ve dil sorunsalının önemini kabul etmeyen bir materyalizmde 

ısrar etmek- de bir sonucudur. Ve ölümcül olan da, işte bu ikisinin bileşimi

dir: Hall, The Hard Road to Renewal’ın sonsözünde, “mezhepçiliğimizin” salt 

günümüzde çağdışı kalan siyasi-ekonomik oluşumlar (1930’ların ve 1945’in 

oluşumları) tarafından sabitlenen gündemlere karşı bir savunmacılıktan 

değil, aynı zamanda, “bir kuram olarak değil de, bir düşünce alışkanlığı ola

rak mesken edinilen bir siyaset mefhumundan” kaynaklandığını öne sürer.  

“ ‘Ekonomi’ veya ‘sermaye’ adını verdiğimiz soyut bir varlığa dayalı olan, tek 

yönlü ve tersine çevrilemez bir siyaset mantığıyla düşünmeye devam ederiz. 

Oysa siyaset, Thatcherizmin de açıkça gösterdiği gibi, aslında dilin mantığına 

benzer bir mantıkla işler: yeterince uğraşırsanız, her zaman başka bir şekilde 

ifade etmek mümkündür.” Elbette sermayenin izlediği yol siyasetteki olanak

lılık koşullarını biçimlendirir, ama siyasetin kendisi de “ya ideolojik olarak 
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Bu durum karşısında ne yapacağımızı bilmesek de, sol kanattan çok sayı

da kişi bu kayıpları kabul eder. Ancak bütün bu kayıpların boş çekirdeğinde, 

muhtemelen politik bilinçaltımızın bulunduğu yerde, dile getirilmeyen bir 

kayıp da yok mu – sol çözümlemenin ve sola bağlılığın yandaşlarına iyiye, 

doğruya ve hakiki olana götüren net ve kesin bir yol sağlayacak olduğu vaa

di. Solda olmanın bize verdiği tatminin ve aslında solcular olarak kendimize 

ve yoldaşlarımız olan diğer solculara beslediğimiz aşkın temelini oluşturan 

da büyük ölçüde bu vaat değil midir? Ve eğer bu aşktan, tam da aşkımı

zın temelinde, siyasi aşk veya bağlılık kapasitemizde radikal bir dönüşüm 

talep etmeksizin vazgeçilemiyorsa, sol melankoliye, sadece üzücü değil, aynı 

zamanda kendini tahrip edici etkilere yol açacağı kesin olan bir melankoliye 

mahkûm değil miyiz? Tekrar Freud’a dönelim: “Eğer nesneye yönelik aşk –

nesnenin kendinden vazgeçildiğinde bile vazgeçilemeyen bir aşk– narsisistik 

özdeşleşmeye saplanırsa, nefret de bu ikame nesnesi üzerinde işlemeye baş

lar, onu taciz eder, değerini düşürür, ona acı çektirir ve onun çektiği acıdan 

sadistçe tatmin olur.”4 Şimdi bizim yapmamız gereken bu ikame nesnesinin 

kim veya ne olduğunu bulmaktır. O romantik sol vaadin idealizasyonunu 

koruyabilmek için neden nefret ediyoruz? Solun eski güvencelerini bizim 

öfkeli hayal kırıklığımızdan kurtarmak için neyi cezalandırıyoruz? 

Soldaki yakın dönem kavgalar ve serzenişler iki tanıdık yanıt çıkarıyor 

karşımıza. İlki, kültürel politikalar veya özdeşlik politikaları olarak bilinen 

bir grup sosyal ve siyasi oluşum. Burada solun bir kesiminden gelen gelenek

sel itham, kültürel –ırksal, cinsel, etnik veya toplumsal cinsiyetli– kimlikte 

köklenen siyasal hareketlerin sadece modernitenin, kapitalizmin ve onun 

esas oluşumu olan sınıfın temel yapısını geçersiz kılmakla kalmadığı, sol 

siyasi enerjileri ve çıkarları da koalisyon kurmayı olanaksız hale getirecek 

raddede parçaladığı yönünde. İkinci suçlunun da çeşitli adları var – postya

pısalcılık, söylem analizi, postmodernizm, siyasi analiz şeklinde tertip edi

len modaya uygun edebiyat kuramı. Buradaki suçlamalar da oldukça tanı

dık. Özne, hakikat ve sosyal süreçlere dair post-temelci kuramlar, dünyanın 

kuramsal açıdan tutarlı ve gerçek olaylara dayanan bir açıklamasına dair ola

sılığı zayıflatır ve sol normların nesnel olduğu varsayılan temellerine meydan 

okur. Bu iki fenomen, birlikte veya ayrı ayrı, çağdaş solun zayıf, parçalanmış 

ve hedefinden sapmış olma özelliklerinden sorumlu tutulurlar. Buraya kadar 

söylediklerim herkesin malumu. Ancak, her iki suçlamadaki ikame öğesi, 

sol melankolinin ışığında okunduğunda, daha da çarpıcı gelecektir göze, 
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1979 seçimlerinde, Mr. Callaghan’ın, tabiri caizse son siyasi demecinde, 

Mrs. Thatcher’ın saldırısı karşısındaki şaşkınlığını gizleyemeyerek “Thatc

her toplumu kökünden parçalamak niyetinde” dediği anı hatırlıyorum. Bu, 

sosyal demokrat kelime dağarcığında asla düşünülemeyecek bir fikirdi: 

statükoya radikal bir saldırı. Gerçek şu ki, gelenekçi düşünceler, sosyal ve 

ahlâki saygınlık düşünceleri sosyalist bilincin o kadar derinine işlemiştir ki, 

tümüyle geleneksel hisler ve duygulanımlar tarafından desteklenen radikal 

bir politik programa bağlı olan insanlar artık olağan karşılanmaktadır.8

Sol siyasette gelenekçilik yeni bir şey değil, ama son yıllarda 1) Thatcher-

Reagan-Gingrich’in (refah devletinin tasfiye edilmesiyle ve bir dizi kamusal 

işlevin ve hizmetin özelleştirilmesiyle özetlenebilecek olan) “devrimlerine” 

karşı bir savunma olarak erdemli biçimlendirilişinin; 2) kültürel politikala

rın, özellikle cinsel politikaların gelişiminin; 3) sosyalist rejimlerin çöküşü 

ve sol siyasi-ekonomik hedeflerin şiddetli itibar kaybının bir sonucu olarak 

dile getirilmekte ve zararlı görülmektedir. Bu üç fenomenin bileşimi, liberal 

New Deal politikalarının –özellikle, bir yandan refah toplumunun, öte yanda 

sivil özgürlüklerin –savunmasını birincil içerikleri olarak görme eğilimli sol 

oluşumlar sağlar. Kısacası, sol birtakım özgürlük ve hakları korumayı amaç

layan bir politikayı temsil eder duruma gelmiştir; bu politika ne bunların içer

diği tahakkümlerle, ne de çağdaş kapitalizm yapılanışlarında bu özgürlük ve 

haklara biçilen sınırlı değerle yüzleşir. Ve bu gelenekçilik, kapitalist dağıtım 

tarzının sosyalist reddi için hayati önem teşkil eden özgürlükçü vizyona ve 

kapitalist üretim tarzının sosyalist reddi için hayati önem teşkil eden eşitlik

çi vizyona olan inanç kaybıyla birleştiğinde, sol gelenekçilik sorunu oldukça 

ciddileşir. Ortaya çıkan, statükonun derin ve radikal bir eleştirisi veya şeylerin 

mevcut durumuna zorlayıcı bir alternatif sunamadan işleyen bir soldur. Ama 

belki bundan daha da rahatsız edici olan, potansiyel verimliliğindense olanak

sızlığına bağımlı hale gelmiş olan bir sol, kendini umut doluyken değil, mar-

jinal ve başarısızken evinde hisseden bir sol, böylece, ruhu hayaletvari olan, 

arzu yapısı geçmişe dönük ve cezalandırıcı olan kendi ölü geçmişinin belirli 

bir ifadesine melankolik bir bağlılık yapısı dahilinde takılı kalan bir soldur. 

Solu radikal (Latince “kök” anlamına gelen radix’ten gelir) bir eleştirel 

ve ileri görüşlü ruhla güçlendirmek amacıyla onu melankolik ve tutucu alış

kanlıklarından kurtarmak için ne yapmak gerekir? Bu, toplumda derin ve 

gerçekten huzursuz edici bir dönüşüm anlayışını benimseyen bir ruh olma

lıdır, ne tür bir yeniden formüle edilmiş vizyon geliştirmiş olursak olalım, 
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yönetilir ya da hiç yönetilmez.” Veya, Hall’ün bir başka özlü sözüyle ifade 

edecek olursak, “Siyaset çoğunluğu yansıtmaz, çoğunluğu tertip eder.”5

Burada net olmak önemlidir. Hall ideolojinin küreselleşmenin gidişatını 

belirlediğini iddia etmez; küreselleşmeyi şu veya bu siyasi amaç için işletti

ğini ve başarılı olunca da, belirli bir ideoloji tarafından temsil edilen siyasi 

ve ekonomik stratejilerin küresel kapitalist gelişmelerde belirli siyasal-eko

nomik oluşumları vücuda getireceğini söyler: 

Şimdi post-Fordist bir topluma doğru ilerliyoruz – kimi kuramcıların 

nizamsız kapitalizm, “esnek uzmanlık” çağı adını verdiği şeye doğru. Gün

cel gelişmeleri okumanın bir yolu, “özelleştirmeyi” Thatcherizmin bu temel 

hareketi belirli bir ekonomik ve siyasal strateji dahilinde işletmek ve belirli 

bir felsefe tabirince kurmak için kullandığı yöntem olarak görmektir. Bunun 

tarihsel, siyasal, kültürel ve cinsel “mantığını” kapitalist gelişimin çağdaş 

mantığının en güçlü eğilimlerinden biriyle uyumlaştırma işinde bir derece

ye kadar başarılı olmuştur. Ve ona inanılmaz güvencini, ideolojik kayıtsızlık 

havasını veren de kısmen budur: tarihin ondan yanaymış gibi görünmesini, 

geleceğin kaçınılmaz istikametiyle sınırdaş olmasını sağlayan şeydir bu. Ne 

var ki, sol da kendi ekonomik, siyasi ve kültürel stratejilerini bu daha derin, 

temel yayılma ve çeşitlenme “mantığı”nın (unutulmamalıdır ki, bunların daha 

fazla demokratikleşmeye düşman olması gerekmez) ışığında tekrar okumak 

yerine, bunları basitçe reddetmeyi tercih eder. Thatcherizm’in sahiplendiği 

bir şeyle işimiz olamaz. Kendini tarihsel olarak çağdışı kılmanın daha kesin 

bir yolu var mı?6

Günümüz solu sıklıkla bir başka çağın (birleşik hareketlerin, sosyal 

mutlaklıkların ve sınıf tabanlı siyasetin siyasi ve kuramsal analizin geçerli 

kategorileri olarak kabul edildiği bir çağın) oluşumlarına ve düzenlemele

rine sıkı sıkı tutunuyorsa, kendini resmen tarihteki muhafazakâr bir güç 

olarak anlamakta ve anlatmaktadır – sadece şimdiyi yanlış okumakla kalma

yıp, gelenekçiliği praksisinin tam merkezine, aslen riskin ve ayaklanmanın 

bulunması gereken yere oturtan bir güç. Benjamin bu görüngünün kaba

taslağını, sol melankoli makalesinin konusu olan Kästner’a yönelik eleştiri

sinde sunar: “Şair durumundan memnun değildir, hatta kederlidir. Ama bu 

kederin nedeni rutinselliktir. Çünkü bir rutine girmiş olmak, kişinin kendi 

düşüncelerini feda etmiş, iğrenme yetisini kaybetmiş olması anlamına gelir. 

Ve bu da kişiyi kedere boğar.”7 Hall de bu problemi, farklı bir tonlamayla, 

solun Thatcherizm’e cevabında dile getirir:
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ne mutlak devrimin, ne de tarihin otomatik seyrinin bizi ileri götürmeyecek 

olduğu gerçeğini görecek kadar akıllı olmamız gerekse de, bu ruh bu dönü

şüm amacından geri durmamalıdır. “Tarih bizim tarafımızda” anlayışını veya 

yeni bir sol görüşün değerleri olarak geliştireceğimiz her değerin kendine 

popüler yandaşlar bulacağının kaçınılmaz olduğunu temel almayan nasıl bir 

siyasi umut besleyebiliriz? Ne devlet denetimli ne ütopik, ne baskıcı ne libe

ral, ne ekonomik açıdan zayıf ne de kültürel açıdan eski ne tür bir siyasi ve 

ekonomik düzen tahayyül edebiliriz? Sosyalist haysiyet, eşitlik ve özgürlük 

idealleriyle, bu ideallerin tarihsel koşullardan ve öngörülerle ilişkili olduğunu 

ve şimdiden kaynaklanamadıklarını da unutmadan, nasıl yaratıcı bir yaşam 

tarzı oluşturabiliriz? Günümüzün bazı melankolik sol eğilimlerinin altını çiz

diğimde, bu soruların cevabını bulmak için terapiyi öneriyor değilim. Ne var 

ki, bu vurgumla, sol çözümlemelere ve projelere olan bağlılığımızı sürdüren 

bu duyguların –yerine getirilmeyen vaatlerin ve kayıp rotaların verdiği üzün

tü, öfke ve kaygı duygularının– ilerlemeci olduğu varsayılan siyasi hedeflerin 

muhafazakâr olma ve hatta kendi kendini tahrip etme potansiyeli taşıyan gizli 

taraflarını nasıl ürettiğinin incelenmesi gerektiğini savunuyorum. 

İngilizceden Çeviren: Şeyda Öztürk
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Melankoli ve Toplumsal Cinsiyet –
Reddedilmiş Özdeşleşme*

JUDITH BUTLER

Freud’un “Yas ve Melankoli”de yaptığı melankoli tartışması bir özdeşleşme 

açıklaması içerir. Buna göre özdeşleşme kayıp nesnenin bedene alınmasıdır. 

Elinizdeki deneme, ilkin bu bedene alma suretiyle yapılan özdeşleşme ile 

“bedensel ego”nun oluşumu arasında bir ilişki olduğunu göstermeye çalış

maktadır. Ardından, bedensel egonun bu melankolik durumunu zorunlu 

heteroseksüelliğin hâkim koşulları altında hemcins nesnenin kaybını ifade 

eden terimlerle açıklamayı denemektedir. Bu “kayıp” peşinen ret (foreclosu­

re)1 modelinde daha iyi anlaşılabilir. Söz konusu model uyarınca, bu kayıp 

melankolik bir özdeşleşmede çözülen bir kayıptır ve dolayısıyla hemcins 

toplumsal cinsiyet özdeşleşmesinin oluşumunda merkezi bir rol oynar. Son 

olarak, inkâr edilmiş eşcinsel bir bağlılığın melankolik sonuçlarına ilişkin 

bu açıklamayı, birçok gay erkeğin AIDS yüzünden kaybının doğurduğu 

kederin çağdaş koşullarını ifade eden terimleri kullanarak konumlandıra

cağız. Burada ima ettiğimiz şey, bu “kaybın” kültürel “gerçekdışı”lığının 

eşcinsel aşkın “hiç olmamış” ve “hiç kaybedilmemiş” bir aşk olarak peşinen 

reddedilmiş olma statüsüne atfedilebileceğidir. 

“Yas tutmada dünya yoksullaşır ve boşalır; melankolide ise yoksullaşan ve boşalan 

egodur.” (Freud, 1917)

* 	1993 Nisanında American Psychological Association’un New York’ta yapılan toplantısında 
sunulan bildiri.



terinin terk edilmiş nesne bağlılıklarının bir tortusu olduğunu ve bu nesne-

seçimlerinin tarihini içerdiğini varsaymayı mümkün kılar” (s. 29). Freud’un 

burada “egonun karakteri” olarak adlandırdığı şey sevilmiş ve kaybedilmiş 

olan nesnelerin bir tortusu, tabiri caizse çözüme ulaşmamış   bir kederin 

arkeolojik kalıntısı gibi görünmektedir.

Fakat buradaki formülasyonunda en çarpıcı olan şey “kederi bir çözüme 

ulaştırma”nın ne demek olduğuna ilişkin “Yas ve Melankoli”deki konumu

nun tersini benimsemesidir. Daha önceki denemesinde Freud (1917) kederin 

bir decathexis, yani bağın koparılması ve ardından yeni bağların kurulması 

yoluyla bir sona erdirilebileceğini kabul etmiş gibi görünmektedir. Buna rağ

men Ego ve Id’de Freud, melankolik özdeşleşmenin nesnenin gitmesine izin 

vermenin bir önkoşulu olabileceği mefhumuna da yer verir. Fakat bunu iddi

a etmek suretiyle “bir nesnenin gitmesine izin verme”nin anlamını değiştir

miş olur. Zira bağlılığın nihai koparılışı diye bir şey yoktur; bağlılığın özdeş

leşme olarak bedene alınması söz konusudur ki, şu halde özdeşleşme nesneyi 

korumanın büyülü, psişik bir formu haline gelir. Ve özdeşleşme nesnenin 

psişik koruyucusu olduğu ve bu özdeşleşmeler egoyu biçimlendirdiği ölçüde, 

kaybedilmiş nesne egonun kurucu özdeşleşmelerinden birisi olarak egoya 

musallat olmayı ve onda ikâmet etmeyi sürdürür ve bu manada egonun ken

disiyle eş-uzamlıdır. Gerçekten de melankolik özdeşleşmenin tam da nesneyi 

egonun kendisinin bir parçası olarak korumanın bir yolu olduğu ve böylelik

le kaybı bütünüyle bir kayıp olmaktan çıkardığı için dış dünyada nesnenin 

kaybına izin verdiği sonucuna varılabilirdi. Burada görüyoruz ki, nesnenin 

gitmesine izin verme, paradoksal bir biçimde, nesnenin tam bir terki değil

dir; nesnenin statüsünün dışsaldan içsele aktarılmasıdır sadece. Nesneden 

vazgeçilmesi yalnızca melankolik içselleştirme koşulunda veya bizim amaç

larımız doğrultusunda melankolik içselleştirilmeden de daha önemli olduğu 

anlaşılabilecek olan melankolik bedene alma koşulunda mümkün olur. 

Melankolide bir kayıp reddedilmekte olsa bile bu sebeple lağvedilmiş 

olmaz. Gerçekten de, içselleştirme kaybın psişede korunmasının bir yolu

dur. Oysa belki de daha kesin bir biçimde ifade edilirse, kaybın içselleştiril

mesi kaybın reddedilmesi mekanizmasının bir parçasıdır. Eğer nesne artık 

dış dünyada varolamıyorsa içsel bir biçimde varolacaktır ve bu içselleştir

me aynı zamanda bu kaybı inkâr etmenin ve korunaklı bir yerde tutmanın, 

olduğu yerde durmanın veya kaybın tanınmasını ve kayıp dolayısıyla acı 

çekilmesini ertelemenin bir yolu olacaktır.
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“Peki nasıl olur da melankolide süperego ölüm içgüdülerinin toplanma yeri haline 

gelebilir?” (Freud, 1923)

Toplumsal cinsiyeti melankoli veya melankolinin etkilerinden biri olarak 

düşünmek en başta tuhaf görünebilir, ama şunu hatırlayalım ki, Ego ve 

Id’de (1923) melankolinin, sona ermemiş keder sürecinin egoyu oluşturan 

özdeşleşmelerin oluşumunda merkezi bir rol oynadığını Freud’un kendisi 

de kabul eder. Gerçekten de, sona ermemiş kederden oluşan bu özdeşleş

meler, kayıp nesnenin bedene alındığı ve fantazmatik bir biçimde ego’da 

ve ego olarak korunduğu kiplerdir. Bu görüşü Freud’un “ego ilkin ve başat 

bir biçimde bedensel bir egodur” (s. 26), yalnızca bir yüzey değil, “bir yüze

yin projeksiyonu”dur değinisiyle birlikte ele alalım. Ve dahası, bu beden

sel ego toplumsal cinsiyetlendirilmiş bir morfolojiyi üstlenecektir. Öyle ki, 

bedensel egonun aynı zamanda toplumsal cinsiyetlendirilmiş ego olduğunu 

pekâlâ iddia edebileceğiz. İlkin melankolik özdeşleşmenin ne anlamda ego

nun toplumsal cinsiyetli karakterini meydana getiren süreç için merkezi bir 

önem taşıdığını açıklamayı umuyorum. İkinci olarak toplumsal cinsiyetin 

bu melankolik oluşumunun, eşcinsel bağlılığın kaybının yasını ancak çok 

büyük bir zorluk çekerek tutabilen bir kültürde yaşamanın kültürel müşkila

tına nasıl ışık tutabileceğini araştırmak istiyorum. 

“Yas Tutma ve Melankoli”deki spekülasyonları üstüne yeniden düşünür

ken Freud (1923), bu erken tarihli denemede şunu varsaydığını yazar:

“kaybolmuş olan bir nesne egonun içinde tekrar kurulmuştur – yani bir nesne 

cathexis’inin2 yerine bir özdeşleşme geçmiştir. Bununla birlikte, o zaman bu 

sürecin tam anlamını takdir edemedik ve ne kadar yaygın ve tipik olduğunu 

bilemedik. O zamandan beri bu tür bir yerine geçmenin egonun aldığı biçimi 

belirlemekte büyük bir payı olduğunu ve onun “karakter”i adı verilen şeyin 

kurulmasına özsel bir katkıda bulunduğunu anlamaya başladık” (s. 28).

Aynı metinde biraz daha ilerde Freud görüşünü geliştirir: “Bir kişi bir cinsel 

nesneden vazgeçmek mecburiyetinde kaldığında, bu durum çoğunlukla o 

kişinin egosunda bir değişime yol açar ki, bu ancak, nesnenin egonun içinde 

kurulması olarak betimlenebilir, tıpkı melankolide olduğu gibi” (s. 29). Bu 

tartışmayı şu spekülasyonla sona erdirir: “Belki de id, nesnelerinden ancak 

bu özdeşleşme koşulu altında vazgeçebilir... bu özdeşleşme egonun karak
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arzunun üstünde estirilen terör, dişi olarak kurulma, dişileştirilme, artık ger

çek bir erkek olmama, “başarısız” bir erkek olma veya bir anlamda ucubenin 

veya dışkılanmışın teki (a figure of abjection) olma terörüne de yol açabilir. 

Şimdi fenomenolojik bir biçimde savunmak istediğim şey, gerçekten de 

toplumsal cinsiyet ve cinsellik tecrübesinin bu denkleme indirgenemeyen, 

toplumsal cinsiyetin sarsılmaz bir heteroseksüelliğin yerleştirilmesi yoluy

la sabitleştirildiğini varsaymayan birçok yolu olduğudur. Fakat şu an için, 

toplumsal cinsiyet ile cinsellik arasındaki ilişkinin katı ve hiperbolik kurulu

şuna değinmek istiyorum ki, egonun toplumsal cinsiyetlendirilmiş karakteri 

adı verebileceğimiz şeyin oluşumundaki kederlenilmemiş ve kederlenilemez 

kayıp sorusunu derinliğine düşünmeyi deneyebileyim.

Toplumsal cinsiyetin en azından kısmen eşcinsel bağlılıkların reddi 

yoluyla edinildiğini düşünün: Kızı bir kız haline getiren şey, anneyi bir arzu 

nesnesi olarak yasaklayan ve bu yasak nesneyi egonun bir parçası olarak, 

hatta melankolik bir özdeşleşme olarak yerleştiren yasaklamaya tabi olmak

tır. Böylece özdeşleşme içinde hem yasağı hem de arzuyu taşır ve dolayısıyla 

eşcinsel bağlılığın kederlenilmemiş kaybını bedene alır. Eğer insan bir kızı 

istemediği ölçüde bir kız ise, bir kızı istemek bir kız olmayı sorgulanacak 

bir şey haline getirecektir. Bu matriks içinde eşcinsel arzu toplumsal cinsi

yeti işte böyle paniğe kaptırır.

Heteroseksüellik yasaklamalarla yetiştirilir, bu yasaklamaların nesne

lerinden biri de eşcinsel bağlılıklardır ve söz konusu bağlılıkların kaybını 

dayatır.4 Çünkü açıkça görünüyor ki, kızın aşkını babasından onun yerine 

geçen bir nesneye aktarması için ilk önce annesine duyduğu aşktan vazgeç

mesi gerekir ve bu aşktan öyle bir şekilde vazgeçmesi gerekir ki, hem hedef 

hem de nesne peşinen reddedilmelidir. Böylece mesele bu eşcinsel aşkı 

onun yerine geçen dişi bir figüre aktarmak meselesi değildir; eşcinsel bağ

lılıktan vazgeçme meselesidir. Yalnızca bu koşulda heteroseksüel bir hedef 

bazılarının cinsel bir yönlenim adını verdikleri şey olarak yerleşir. Yalnızca 

eşcinselliğin bu peşinen reddi koşulunda babanın ve onun yerine geçenlerin 

arzunun nesneleri olduğu, annenin ise özdeşleşmenin rahatsız yeri olduğu 

sahne ortaya çıkabilir. 

Bu mantıkta bir “erkek” haline gelmek yalnızca dişiliğin bir reddini 

gerektirmez, aynı zamanda da cinsel arzunun heteroseksüelleşmesinin bir 

önkoşulu haline gelen ve böylece belki de aynı zamanda onun temel çift 

değerliliği olan bir reddi gerektirir. Bir erkek dişinin reddi yoluyla heterosek
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Acaba toplumsal cinsiyet özdeşleşmeleri veya daha doğrusu, toplumsal 

cinsiyetin oluşumunda merkezi bir hale gelmiş özdeşleşmeler bir biçimde 

melankolik özdeşleşme yoluyla üretilmiş olabilir mi? Daha tikel bir biçimde, 

Freud’un (1905) çok emek gerektiren ve başarılı bir biçimde tamamlandı

ğı kesinleşmemiş bir kazanım sürecinin sonuçları olarak anladığı “dişil” ve 

“eril” konumlar açıkça görünmektedir ki, kısmen belli cinsel bağlılıkların 

kaybını talep eden, hatta bu kayıpların itiraf edilmemesini ve bunlardan 

dolayı kedere kapılınmamasını talep eden yasaklar yoluyla tesis edilmiştir. 

Dişiliğin ve erilliğin üstlenilmesi, her zaman zayıf olan bir heteroseksüelli

ğin uğraşılarak edinilmesi yoluyla ilerliyorsa, bu edinimin gücünü eşcinsel 

bağlılıkların terkinin dayatılması ya da belki de daha derinden bir biçimde, 

eşcinsel bağlılığın imkânının önlenmesi, yaşanamaz tutku ve kederlenile

mez kayıp olarak anlaşılan eşcinsellik alanını üreten imkânın bir biçimde 

peşinen reddedilmesi (foreclosure) olarak anlayabiliriz. Bu heteroseksüel

lik yalnızca enseste yasak koymakla üretilmez, bundan önce, eşcinselliğin 

yasaklanmasını yürürlüğe sokarak üretilir. Ödipal çatışma heteroseksüel 

arzunun çoktan meydana getirilmiş olduğunu, heteroseksüel ile eşcinsel ara

sındaki ayrımın (ki bu ayrımın aslında hiçbir zorunluluğu yoktur) yürürlüğe 

sokulmuş olduğunu baştan varsayar; bu anlamda ensestin yasaklanmasının 

önkabulü eşcinselliğin yasaklanmasıdır, zira ensestin yasaklanması arzunun 

heteroseksüelleştirilmesini önvarsayar.

Gerçekten de bu görüşü kabul etmek için eril ve dişilin Freud’un bazen 

öne sürdüğü gibi eğilimler olmadıklarını, bunların yapılan, meydana getiri

len şeyler, heteroseksüelliğin meydana getirilmesi yoluyla arka arkaya ortaya 

çıkan edinimler (accomplishments)3 oldukları önkabulüyle işe başlamamız 

gerekir. Burada Freud toplumsal cinsiyetin heteroseksüel konumlanmanın 

becerilmesi yoluyla kazanıldığı ve dengede tutulduğu ve heteroseksüelliğe 

karşı tehditlerin toplumsal cinsiyete karşı tehdit haline geldiği bir kültü

rel mantığı ifade eder. Toplumsal cinsiyetin inşa edilmesinde heterosek

süel matriksin bu geçerliliği, Freud’un metninde ortaya çıkmakla kalmaz, 

bu matriksi içine sindirmiş olan ve toplumsal cinsiyet endişesinin gündelik 

biçimlerinin ikâmet ettiği kültürel yaşam biçimlerinde de ortaya çıkar. Böy

lece bir kadının kendisindeki eşcinsel arzudan duyduğu korku, onu dişiliğini 

kaybetmekte olduğu, artık bir kadın olmadığı, gerçek bir kadın olmadığı ve 

tam manasıyla bir erkek de olmadığına göre, erkeğe benzer bir şey olduğu, 

yani bir biçimde bir ucube olduğu paniğine sokabilir. Bir erkekte ise eşcinsel 
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düşündüğümüzde daha da yakıcı bir hale gelir. Fakat daha da genel bir 

biçimde bu sorun, eşcinsel aşka ve kayba bakışın taşıdığı kesinlik içermeyiş

te kendisini hissettirir: Bu aşka “gerçek” bir aşk, “gerçek” bir kayıp, uğruna 

kederlenilebilir, kederlenmeye değer ve bu manada yaşanabilir ve yaşanma

ya değer bir aşk ve kayıp olarak bakılır mı? Yoksa bu, belli bir gerçekdışılı

ğın, belli bir düşünülemezliğin, bir kadın tarafından söylenen “o kadını hiç 

sevmedim ve onu hiç kaybetmedim”, bir erkek tarafından söylenen “o adamı 

hiç sevmedim, onu hiç kaybetmedim” çifte inkârının hayaletinin musallat 

olduğu bir aşk ve bir kayıp mıdır? Heteroseksüel yaşamın doğallaştırılmış 

yüzeyini olduğu kadar yaygın melankolisini destekleyen “hiç-hiç” midir bu? 

Cinsel oluşumun, gay cinsel oluşumu da buna dahil olmak üzere, kendisi 

aracılığıyla meydana geldiği kaybın inkârı mıdır bu?

Zira eşcinselliğin yasaklanmasının büyük ölçüde heteroseksüel bir kül

tür içinde onun tanımlayıcı işlemlerinden birisi olarak işlediği mefhumunu 

kabul edersek, eşcinsel nesnelerin ve hedeflerin kaybı (yalnızca aynı toplum

sal cinsiyete mensup bu kişinin kaybı değil, aynı toplumsal cinsiyete men

sup herhangi bir kişinin kaybı) peşinen reddedilecektir gibi görünmektedir. 

Peşinen ret ifadesini bunun önleyici bir kayıp, yaşanmamış olanaklar için 

tutulan bir yas olduğunu ima etmek için kullanıyorum; çünkü bu en başın

dan itibaren mevzu bahis olamayacak bir aşk ise o zaman aşk olamaz. Ve 

eğer olursa elbette ki olmamıştır; eğer olursa yalnızca yasaklanması ve inkâr 

edilmesi resmi işareti altında olabilir.5 Eğer bazı kayıp türleri bir dizi kül

türel olarak geçerli yasaklamalarla dayatılıyorsa o zaman pekâlâ melankoli

nin, kederlenilmemiş ve kederlenilemez eşcinsel cathexis’in içselleştirilmesi

ni işaret eden, kültürel olarak yaygın bir biçiminin olacağını umabiliriz. Ve 

böyle bir kaybın adlandırılabildiği ve yasının tutulabilmesine olanak tanıyan 

kamusal tanıma ve söylemin olmadığı yerde, melankoli çağdaş sonuçlara 

yol açan kültürel boyutlar kazanır. Elbette eril bir özdeşleşmenin daha da 

aşırı ve savunmacı olduğu durumda kederlenilmemiş eşcinsel cathexis’in 

daha şiddetli olmasına şaşmamak gerekir. Bu anlamda hem “erilliği” hem 

de “dişiliği” kısmen inkâr edilmiş kederden müteşekkil özdeşleşmeler aracı

lığıyla oluşturulmuş ve sağlamlaştırılmış olarak anlayabiliriz.

Eğer heteroseksüelliğin kendisini eşcinselliğin radikal başkalığı üstünde 

ısrar ederek doğallaştırdığını kabul edersek, heteroseksüel kimlik inkâr etti

ği aşkın melankolik bir biçimde bedene alınmasıyla edinilmiştir. Heterosek

süelliğin tutarlılığı üstünde ısrar eden adam hiçbir zaman başka bir adamı 

Melankoli ve Toplumsal Cinsiyet – Reddedilmiş Özdeşleşme

Cogito,  sayı: 51,  2007

281

süel oluyorsa, eğer bu ret onun heteroseksüel kariyerinin inkâr etmeye çalış

tığı bir özdeşleşmeden beslenmiyorsa nereden beslenir? Gerçekten de dişi 

için duyulan arzu bu redle işaretlenmiştir: Hiçbir zaman olamayacağı kadını 

ister o. Hakikaten, ölse dahi o olamayacaktır, öyleyse onu ister. Arzuladığı o 

kadın onun reddedilmiş özdeşleşmesidir (özdeşleşme ve arzularının nesnesi 

olarak tuttuğu bir ret). Arzusunun en endişeli hedeflerinden bir tanesi onun

la kendisi arasındaki farkı açığa çıkarmak olacaktır, bu ispatı keşfetmeye ve 

tesis etmeye çalışacaktır. Burada öyle bir ihtiyaç vardır ki, ihtiyaç duyduğu 

şey olma dehşeti ona musallat olmuştur, hep aynı zamanda da bir tür deh

şet olacak bir ihtiyaçtır bu. Reddedilen ve dolayısıyla kaybedilen şey, red

dedilmiş bir özdeşleşme olarak korunduğu içindir ki, bu arzu hiçbir zaman 

tamamlanmış olamayacak bir özdeşleşmeyi aşma girişimi olacaktır.

Gerçekten de, söz konusu erkek arzuladığı kadınla özdeşleşmeyecek

tir, başka bir erkeği arzulamayacaktır ve arzulamanın bu reddi, yasakla

manın gücü altında arzunun bu kurban edilişi, bu eşcinselliği erillikle bir 

özdeşleşme olarak vücuda getirecektir. Fakat bu erilliğe, kederlenemediği 

aşk musalllat olacaktır. Bunun nasıl doğru olabileceğini anlatmadan evvel, 

psikanalitik kuramla belli bir kültürel angajman olarak sunmuş olduğum 

yazma türünün yeri hakkında birkaç söz söylemek istiyorum. Bu yazı türü 

gerek psikoloji gerekse psikanaliz alanlarına ait olmadığı halde hem psikolo

ji hem de psikanalizle entelektüel bir ilişki kurmayı hedefler. 

Şimdiye dek bu yazı belli bir psikanalitik mantığın bir yorumuna benze

di. Bu mantık bazı psikanaliz metinlerinde ortaya çıkan, fakat bazen aynı 

metinlerde bazen de başka metinlerde itiraz edilen bir mantıktı. Elbette bu 

yazı bir dizi ampirik iddiadan oluşmamaktadır, hatta psikanalizde toplum

sal cinsiyet, cinsellik veya melankoli üstüne son zamanlarda yazılıp çizilenin 

bir hesabını vermeyi de hedeflememektedir. Kendimi böyle bir işe girişecek 

kadar donanımlı görmüyorum. Felsefe eğitimi almış, fakat şimdi psikanaliz

den beslenen ve aynı zamanda da yazın kuramı ile feminist ve gay kültürel 

pratiklerinden doğan söylemler arasında hareket eden bir kültür eleştirisi 

alanında çalışan biri olarak, Freud’un kederlenilmemiş ve kederlenilemez 

kaybı düşünmesi ile eşcinsel bağlılığın kaybının yasını ancak büyük zor

luklar çekerek tutabilen bir kültürde yaşama müşkilatı arasında bazı üret

ken kesişimlerin varolduğunu ima etmekle yetinmek istiyorum. Bu sorun, 

AIDS’in getirdiği yıkımı ve sayılamayacak kadar çokmuş gibi görünen ölüm

lerin kederini yaşamaya elverecek kamusal bir fırsat ve dil bulma görevini 
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nu bir yana bırakarak Freud’un söylediklerini tekrarlayabilir ve suçluluğu 

eşcinsel bağlılığın egosuna geri dönüş olarak ele alabiliriz. Eğer kayıp yeni

lenmiş bir çatışma sahnesi haline gelir ve eğer kaybı takip eden saldırganlık 

ifade edilemez veya dışsallaştırılamazsa egonun kendisi üzerine süperego 

biçiminde biner. Nihayetinde bu, Freud’u (1923) melankolik özdeşleşmeyi 

süperegonun failliğiyle ilişkilendirmeye yöneltecektir, ama zaten “Narsisizm 

Üzerine”den (Freud, 1914) suçluluğun kederlenilemez eşcinsellikten nasıl 

çıktığına dair bir his ediniriz. 

Egonun melankolide yoksullaştığı söylenir, ancak tam da kendini hırpa

lamanın çalışması yoluyla ego yoksulluk olarak belirir. Ego ideali, ki Freud 

buna süperegonun egoyu yargılamasının “ölçüsü” adını verir, tam da eşcin

selliğe nispeten ve ona karşı tanımlanmış olan toplumsal düzgünlük ideali

dir. Freud şöyle yazar:

Bu idealin toplumsal bir tarafı vardır; o aynı zamanda bir ailenin, bir sınıfın 

ya da bir ulusun ortak idealidir. Narsisistik libidoyu bağlamakla kalmaz yal­

nızca, eşcinsel libidonun azımsanamayacak bir miktarını da bağlar ve böyle­

likle egoya geri döndürülür. Bu idealin bir karşılık bulamamasından kaynak­

lanan ve eşcinsel libidoyu özgürleştiren tatmin isteği bir suçluluk duygusuna 

dönüştürülür ve bu, toplumsal endişedir. (s. 101-102)

Fakat bu “dönüşüm”ün hareketi bütünüyle açık değildir. Sonuçta zaten 

Freud (1930) bu toplumsal değerleri nihai olarak mimetik olmayan bir tür 

içselleştirme yoluyla bir suçluluk duygusuna dönüştürdüğünü ileri sürecek

tir. Söz konusu olan kendisine ne kadar sert davranıldıysa insanın da kendi

sine o kadar sert davranması değildir. İdeale ve onun karşılığının bulunma

masına yönelik saldırganlığın içe dönmesi ve bu kendine saldırının vicdanın 

ilksel yapısı haline gelmesidir: “[çocuk] özdeşleşme yoluyla saldırılamaz 

otoriteyi kendi içine alır.” (s. 129)

Bu anlamda melankolide süperego ölüm içgüdülerinin bir “toplanma 

yeri” haline gelebilir. Ölüm içgüdülerinin “toplanma yeri” olarak süperego 

ölüm içgüdülerinin toplandıkları bir yer olarak şekillenir, ama ne bu içgü

dülerle ne de sonuçlarıyla zorunlu olarak aynıdır. Böylelikle melankoli ölüm 

içgüdülerini süperegoya çeker ve süperegoda bunlar organik dengeye doğru 

geriye dönük bir çabalama olarak anlaşılır. Bu durumda süperegonun ken

dini hırpalaması da bu geriye dönük çabalamayı kendi amaçları için kul
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sevmediğini ve dolayısıyla başka bir adamı kaybetmediğini iddia edecektir. 

Ve bu aşk, bu bağlılık çifte bir inkâra tabi hale gelir: Hiç sevmemiş olmak ve 

hiç kaybetmemiş olmak. Bu “hiç-hiç” heteroseksüel özneyi işte böyle temel

lendirir. Sanki bu bağlılığı itiraf etmeyi reddetme ve dolayısıyla kederlenme

yi reddetme üstüne kurulu bir kimliktir.

Fakat belki de bu senaryoyu betimlemenin kültürel olarak daha öğreti

ci bir yolu vardır. Zira mesele yalnızca bir bireyin eşcinsel bağlılıkları itiraf 

etmeye ve onlar için kederlenmeye isteksiz olması değildir. Eşcinselliğe kar

şı getirilen yasaklama kültürel olarak yaygın olduğunda eşcinsel aşkın “kay

bı”, kültürün içinde bir baştan bir başa tekrar edilen ve ritüelleştirilen bir 

yasak yoluyla hızlandırılır. Bundan bir toplumsal cinsiyet melankolisi çıkar 

ki, bu kültürün içinde erillik ve dişilik kederlenilmemiş ve kederlenilemez 

bir aşkın izleri olarak su yüzüne çıkar. Gerçekten de, orada heteroseksüel 

matriksin içindeki erillik ve dişilik icra ettikleri6 retlerle güçlenir. Bir top

lumsal cinsiyeti “ifade ettiği” söylenen bir cinsellik kavrayışına karşıt ola

rak toplumsal cinsiyetin kendisi burada tam da cinsellikte dile getirilmemiş 

olandan müteşekkil olarak anlaşılmıştır. Eğer toplumsal cinsiyet melankoli

sini bu şekilde anlarsak belki de eşcinsel arzuyu bir suçluluk duygusu kay

nağı haline getiren özel görüngünün anlamına ilişkin bir fikir edinebiliriz. 

Freud (1917) melankolinin kendini hırpalama tecrübesiyle işaretlendiğini 

ileri sürmüştü. Şöyle yazar:

Eğer melankoliğin pek çok ve çeşitli kendini suçlamalarını sabırla dinlersek, 

çoğunlukla bunların en şiddetlilerinin hastanın kendisine ilişkin olamayaca­

ğı izleniminden kurtulamayız. Bunlar önemsiz bazı değişikliklerle bir başka­

sına, hastanın sevdiği veya sevmiş olduğu veya sevmesi gereken kişiye uygun 

düşerler.... Kendinden yakınmalar sevilen bir nesneden yakınmalardır. Ne 

var ki, bunlar hastanın kendi egosuna kaydırılmışlardır. (s. 248)

Freud’un tahminine göre başkası kaybedildiğinde henüz çözülmemiş ola

rak kalan başkasıyla çatışma psişede tartışmayı sürdürmenin bir yolu ola

rak yeniden su yüzüne çıkar. Gerçekten de başkasına duyulan öfke, kayba 

meydan veren gidiş veya ölüm tarafından şüphesiz daha da şiddetlendirilir. 

Fakat bu öfke içe dönmüştür ve kendini hırpalamanın tözü haline gelmiştir. 

Freud (1914) suçluluk deneyimini eşcinsel libidonun egosuna geri dönüşe 

bağlar. Libidonun eşcinsel veya heteroseksüel olup olamayacağı sorusu
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Toplumsal cinsiyetin performatif olduğunu ileri sürdüm ve bununla 

kastettiğim şey, eylemlerin, hareketlerin ve konuşmaların toplumsal cinsi

yeti “ifade etmediği”, toplumsal cinsiyetin performansının tam olarak geriye 

dönük bir biçimde içte bir toplumsal cinsiyet çekirdeği olduğu yanılsama

sını ürettiğiydi. Gerçekten de toplumsal cinsiyetin performansının geriye 

dönüldüğünde hakiki ve kalıcı dişi bir öz veya eğilim etkisini ürettiği söy

lenebilir. Öyle ki, toplumsal cinsiyeti düşünürken ifade etmeye dayalı bir 

model kullanılamaz. Dahası toplumsal cinsiyetin uzlaşımların ritüelleşti

rilmiş bir tekrarı olarak üretildiğini ve bu ritüelin toplumsal olarak kısmen 

zoraki heteroseksüelliğin gücüyle dayatıldığını ileri sürdüm. Kastettiğim 

şeyi göstermek için drag performansı örneğini kullandım ve eserimin bunu 

izleyen alımlanması maalesef bu örneği benim performatiflikten anladığım 

şeyin örneksel örneği olarak yorumlandı. Bu bağlamda drag sorusuna geri 

dönmek suretiyle psikanalizin bu toplumsal cinsiyet performatiflikliğiyle 

bağlı oluşunu nasıl anladığımı ve performatifliğin melankoliyle bağını nasıl 

düşündüğümü daha anlaşılır terimlerle açıklamak isterim.

Toplumsal cinsiyetin sadece performe edildiğini, toplumsal cinsiyetin 

anlamının performansından türetilebileceğini söylemek, performans zora

ki bir toplumsal ritüel olarak yeniden düşünülmek istense de istenmese de, 

yeterli olmayacaktır. Zira açıkça toplumsal cinsiyetin öyle işleyişleri vardır 

ki, bunlar toplumsal cinsiyet olarak performe edildiklerinde “görünmezler” 

ve toplumsal cinsiyetin psişik işleyişlerinin toplumsal cinsiyetin düz anlam

da performansına indirgenmesi yanlış olacaktır. Psikanaliz bilinçdışının 

saydam olmayışının psişenin dışsallaştırılmasına sınırlar koyduğunda ısrar 

eder. Kanımca haklı bir biçimde, dışsallaştırılan veya performe edilenin yal

nızca performanstan dışlanana, performe edilemez veya edilmeyecek olana 

göndermeyle anlaşılabileceğini ileri sürer.

Gender Trouble’da drag performansları ile toplumsal cinsiyetin perfor

matiflikliği arasındaki ilişki şöyle bir şeydi: Bir kadın olarak drag performe 

eden bir erkek olduğunda, bu drag’ın olduğu söylendiği “taklit” dişiliğin 

“taklit”i olarak ele alınır – taklit edilen “dişiliğin” kendisi bir taklit olarak 

anlaşılmamıştır. Fakat eğer toplumsal cinsiyetin edinilen bir şey olduğu, 

aslında hiç kimsenin bütünüyle ikamet etmediği ideallerle ilişki içinde üst

lenildiği göz önüne alınırsa dişilik, kişinin her zaman yalnızca “taklit ettiği” 

bir idealdir. Böylelikle drag toplumsal cinsiyetin taklite dayanan yapısını 

taklit eder, toplumsal cinsiyetin kendisinin bir taklit olduğunu açığa vurur. 

Melankoli ve Toplumsal Cinsiyet – Reddedilmiş Özdeşleşme

Cogito,  sayı: 51,  2007

285

lanmasıdır. Melankoli kederin reddi olduğunda, aynı zamanda hem kaybın 

bedene alınması, hem de yasını tutamadığı ölümün taklit edilmesidir. Bu 

anlamda ölümün bedene alınması ölüm içgüdülerinden öyle beslenir ki, bu 

ikisinin analitik veya fenomenolojik bir biçimde birbirinden ayrılıp ayrıla

mayacağını kendimize sorabiliriz. Eşcinselliğin yasaklanması keder sürecini 

önler ve eşcinsel arzuyu etkili bir biçimde kendi üzerine döndüren melanko

lik bir özdeşleşmeyi tetikler. Bu kendi üstüne dönme tamı tamına kendini 

hırpalama eylemi ve suçluluktur. Anlamlı bir biçimde eşcinsellik ortadan 

kaldırılmamıştır, korunmuştur. Ancak eşcinselliğin korunduğu yer tam ola

rak eşcinsellik yasağında bulunacaktır. Freud (1930) vicdanın gereksindiği 

özel tatmini üretmek için vicdanın sürekli bir biçimde içgüdüyü kurban 

etmesi veya ondan vazgeçmesi gerektiğini açıklığa kavuşturur; vicdan asla 

vazgeçmeyle yatıştırılmaz. Paradoksal bir biçimde güçlenir (vazgeçme hoş

görüsüzlüğü besler) (s. 128). Zira vazgeçme içgüdüyü ortadan kaldırmaz, 

onu kendi amaçları doğrultusunda kullanır. Öyle ki, yasaklama ve tekrar

lanan vazgeçme olarak yasaklamanın yaşanan tecrübesi vazgeçtiği içgüdü 

tarafından beslenir. Bu senaryoda vazgeçme lanetlediği eşcinselliği gerek

sinir. Ona dışsal nesne olarak değil, hayatta kalmasının en değerli kaynağı 

olarak gereksinim duyar. Eşcinsellikten vazgeçme edimi böylece paradoksal 

biçimde eşcinselliği güçlendirir. Fakat eşcinselliği tam da vazgeçme gücü 

olarak güçlendirir. Vazgeçme tatminin amacı ve aracı olur. Ve Amerikan 

ordusunda bulunan erillik gardiyanlarını bu kadar dehşete düşüren şeyin, 

tam da eşcinselliğin bu vazgeçme döngüsünden serbestleştirilmesi korkusu 

olduğu tahmin edilebilir. Zira erillik nedir ki, devşirildiği bu saldırgan vaz

geçme devresi değilse eğer? Askerdeki gaylerin erilliği tehdit etmelerinin tek 

sebebi bu erilliğin reddedilmiş bir eşcinsellikten yapılmış olmasıdır.

Heteroseksüelliğin zorunlu üretimi yoluyla üretilen bir melankoliyi ve 

dolayısıyla toplumsal cinsiyetin işleyişlerinde okunabilecek heteroseksüel 

bir melankoliyi betimlemeye çalıştığım halde, şimdi bu çözümlemeyi biraz 

farklı bir yöne çevirmek istiyorum. Amacım toplumsal cinsiyetin ve cinsel 

özdeşleşmenin katı biçimlerinin, ister eşcinsel ister heteroseksüel, sonuç 

olarak melankoli biçimlerini doğurur gibi göründüklerini ortaya koymaktır. 

İlkin Gender Trouble’da (Butler, 1990) geliştirdiğim performatif olarak top

lumsal cinsiyet kuramını yeniden ele almak istiyorum, ardından gay melan

kolisi ve kederlenilemez kaybın politik sonuçları nelerdir sorusuna dönmek 

istiyorum.
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edenlerin büyük bir çoğunluğu heteroseksüel olmakla kalmaz, eşcinselliğin, 

en iyi drag adını verebileceğimiz performatiflikle açıklanabileceğini düşün

mek bir hatadır. Bununla birlikte bu çözümlemede işe yarar gibi görünen 

şey drag’ın gündelik, psişik ve performatif pratikleri göz önüne serdiği veya 

alegorileştirdiğidir. Bu pratikler sayesinde heteroseksüelleşmiş toplumsal 

cinsiyetler kendilerini eşcinsellik imkânından vazgeçmek yoluyla biçimlen

dirir. Bu peşinen ret bir heteroseksüel nesneler alanı üretirken eşzamanlı 

olarak sevmesi imkânsız olacak olanların bir alanını da üretir. Böylelikle 

drag heteroseksüel melankoliyi alegorileştirir. Bu melankoli sayesinde eril 

bir toplumsal cinsiyet bir aşk imkânı olarak erilin yasını tutmayı reddedişin

den oluşmuştur. Dişi bir toplumsal cinsiyet dişiyi mümkün bir aşk nesnesi 

olmaktan çıkaran bedene alıcı fantezi yoluyla oluşturulur (üste alınır, üst

lenilir). Bu dışlama hiçbir zaman kederlenilmediği halde dişi özdeşleşme

nin kendisinin yükseltilmesi yoluyla “korunmuştur”. Bu anlamda “hakiki” 

melankolik lezbiyen tam anlamıyla heteroseksüel kadındır ve “hakiki” gay 

melankolik tam anlamıyla heteroseksüel erkektir.

Bununla birlikte drag’ın göz önüne serdiği şey toplumsal cinsiyet sunu

munun “normal” kuruluşunda performe edilen toplumsal cinsiyetin inkâr 

edilmiş bir dizi bağlılık ve farklı bir “performe edilemez” alanı kuran özdeş

leşmelerle kurulduğudur. Gerçekten de cinsel olarak performe edilemezi 

kuran toplumsal cinsiyet özdeşleşmesi olarak performe ediliyor olabilir, fakat 

bunun her zaman böyle olması gerekmeyebilir. Normatif heteroseksüellik 

içinde eşcinsel bağlılıklar kabul edilmeden kaldığı ölçüde, bunlar ortaya 

çıkan ve ardından yasaklanan arzular olarak kurulmamıştır, daha ziyade 

baştan, önceden yasaklanmış arzulardır ve sansürü koyanın gözünden ırak 

bir biçimde ortaya çıktıklarında bile bu imkânsızlık işaretini pekâlâ taşı

yabilirler, sanki imkânlı olanın içindeki imkânsız gibi performe ederler. 

Şu halde açıkça kederlenilebilecek bağlılıklar olmayacaklardır. Öyleyse bu 

kederlenme reddinden çok (Mitsherlich formülasyonu söz konusu seçime 

vurgu yapar) eşcinsel aşkın kaybını itiraf etmeye elverecek kültürel uzla

şımların yokluğu tarafından performe edilen kederin önlenmesidir ve sıra

dan heteroseksüel erilliğin ve dişiliğin sayesinde kendilerini onayladıkları 

hiperbolik özdeşleşmelerde okunabilecek olan heteroseksüel bir melankoli 

kültürünü üreten şey bu yokluktur. Heteroseksüel erkek “hiç” sevmediği ve 

kaybettiği için “hiç” kederlenmediği erkek haline gelir (onu taklit eder, alıntı

lar, kendine mal eder, onun statüsünü üstlenir); heteroseksüel kadın “hiçbir 
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Bununla beraber bu formülasyon zamanında ne kadar oyuncu ve çekici 

görünmüş olursa olsun bazı inkâr ve ret biçimlerinin toplumsal cinsiyetin 

performansını nasıl örgütledikleri sorusunu sormamıştı. Toplumsal cinsiyet 

melankolisi fenomeni toplumsal cinsiyet performatifliğinin pratiğiyle nasıl 

ilişkilendirilecektir?

Bununla birlikte melankolik drag kraliçesinin ikonografik figürüne 

bakarken drag diyebileceğimiz toplumsal cinsiyetin mimetik vücuda geti

rilişinde tatmin olmamış bir özlem yok mudur sorusu sorulabilir. Burada 

performansa fırsat veren ve performansın harekete geçirdiği söylenebile

cek inkâr üstüne de sorular sorulabilir. Burada performans psikanalitik 

anlamda eylemlemeye (acting out)7 angaje olur.8 Eğer Freud’un kullandığı 

anlamda melankoli kederlenilmemiş bir kaybın etkisiyse,9 “eylemleme” ola

rak anlaşılan performans özü, itibariyle kabul edilmemiş kayıp sorununa 

bağlı olabilir. Drag performansında kederlenilmemiş bir kayıp olduğunda 

belki de bu, performe edilmiş özdeşleşmede reddedilmiş ve bedene alınmış 

bir kayıptır; performe edilmiş özdeşleşmede toplumsal cinsiyetli bir ide

alleştirmeyi ve onun radikal bir biçimde ikamet edilemez oluşunu yinele

mektedir. Öyleyse ne dişi olanın eril olan tarafından yurt edinilmesinin ne 

de toplumsal cinsiyetin özsel plastikliğinin bir göstergesidir bu. İma ettiği 

şey, performansın kederini tutamayacağı bir kaybı alegorileştirdiğidir. Bu, 

melankolinin bedene alan fantezisidir ki, bu fantezide nesnenin gitmesini 

reddetmenin bir yolu olarak, nesne fantazmatik bir biçimde içeri ya da üste 

alınır. Toplumsal cinsiyetin kendisi kısmen bir çözüme ulaşamamış kederin 

“eylemlemesi” olarak anlaşılabilirdi.

Yukarıda yapmış olduğumuz çözümleme riskli bir çözümlemedir, çünkü 

şunu ima eder: bir “erkek” dişiliği performe ettiğinde ya da bir “kadın” eril

liği performe ettiğinde (bu sonuncusu her zaman aslında biraz azını perfor

me etmek demektir, bunun sebebi dişiliğin seyirlik toplumsal cinsiyet olarak 

kalıplaştırılmış olmasıdır), erkek dişilik figürüne, kadın da erillik figürüne 

bir biçimde bağlanmıştır – ve bu aynı zamanda bir kayıp ve söz konusu 

figürün reddidir. O halde drag’ın karşı toplumsal cinsiyet özdeşleşmesiyle 

(cross-gendered identification) bir pazarlık yapma çabası olduğu görüşünü 

vurgulamak önemlidir; karşı toplumsal cinsiyetle özdeşleşme eşcinselliği 

düşünmenin paradigması değildir, paradigmalar arasında bir paradigma 

olabileceği halde. Bu anlamda drag toplumsal cinsiyeti bir dengede tutan 

bedene alıcı melankolik bir dizi fanteziyi alegorileştirir. Drag performe 
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mektir ki, özgül bir biçimde gay melankolinin, tanınamayan ve dolayısıy

la yası tutulamayan bir kaybın alanını belirten bir reddir bu. Bir gay veya 

lezbiyen kimlik konumunun belirişinin tutarlılığının korunabilmesi için 

heteroseksüellik o reddedilen ve benimsenmeyen yerde kalmalıdır. Para

doksal bir biçimde onun heteroseksüel kalıntıları tam da özgül bir biçimde 

gay kimliğinin yekpare tutarlılığı üstünde ısrar edilmek suretiyle ayakta 

tutuluyor olmalıdır. Açıkça görülmelidir ki, özdeşleşmenin radikal bir red

di, bir düzeyde, bir özdeşleşmenin zaten çoktan meydana gelmiş olduğunu 

ima eder. Bu özdeşleşme yapılmış olduğu halde inkâr edilmiştir, bu inkârın 

belirtileri de kendisini gösteren bedene sanki bürünmüş olan özdeşleşme

nin ısrarı ve üst belirlenimidir.

Tutarlı bir kimlik konumunu eklemlendirmenin politik bedeli nedir, eğer 

bu tutarlılık, özne konumlarının keyfi bir biçimde kapatılmış olan alanını 

tehdit eden dışlanmış bir hayaletler alanının üretilmesi, dışkılanması ve red

di yoluyla imal ediliyorsa? Gerçekten de bağlantı belki de yalnızca kimliğin 

tutarsızlığı riskini alarak kurulabilir, Bersani’nin (1986) yalnızca merkezsiz

leşmiş bir öznenin arzuya münhal olabileceği görüsüyle ilişkisi kurulabile

cek politik bir noktadır bu. Herhangi bir verili özne konumunun kurucu bir 

özdeşleşmesi olduğu itiraf edilemez olan şey, değerden düşmüş bir biçimde 

dışsallaşmış hale gelme riskine girmiş olmaz yalnızca, mütemadiyen redde

dilme ve bir inkâr politikasına tabi olma riskini de taşır. 

Burada bir şemasını çizmeye çalıştığım ret mantığı bazı bakımlardan 

hiperbolik bir kuramdır, drag biçiminde bir mantık ki, mesele ettiği şeyi 

abartarak anlatır, ancak bunu yapmasının da bir sebebi vardır. Zira özdeş

leşmenin arzuyla karşıtlaşması veya arzunun reddedilince daha da artması 

için zorunlu bir sebep yoktur. Ve bu hem heteroseksüellik hem eşcinsellik, 

hem de kendisini bunların bileşik biçimleri olarak kabul eden biseksüellik 

biçimleri için doğrudur. Gerçekten de, bu kuralların baskısı altında daha da 

kırılgan bir hale getirildik, ikirciklilik ve kayıp kendilerini gösterebilecekleri 

bir dile kavuştuklarında ise daha da hareketlendik.

İngilizceden Çeviren: Zeynep Direk
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zaman” sevmediği ve kaybettiği için “hiçbir zaman” kederlenmediği kadın 

haline gelir. İşte bu anlamda en belirgin bir biçimde toplumsal cinsiyet ola

rak performe edilen şey yaygın bir inkârın göstergesi ve semptomudur.

Dahası tam da bu yaygın gay melankolisi kültürel riskiyle (gazetelerin 

“depresyon” olarak genelledikleri şey) başa çıkmak için AIDS’ten ölenler 

için tutulan yas (duyulan üzüntü) ısrarlı bir biçimde kamusallaştırılmış ve 

polikleştirilmiştir; NAMES Project Quilt burada örnekseldir. Sınırsız kaybı 

kamusal bir biçimde itiraf etmenin bir yolu olarak ismi ritüelleştirmiş ve 

tekrar etmiştir (bkz. Crimp, 1989).

 Keder konuşulamaz kaldıkça (belki de kederin bir parçası her zaman 

konuşulamazdır) kayıp yüzünden yaşanan öfke itiraf edilmeden kaldığı için 

ikiye katlanabilir. Ve kayıp yüzünden hissedilen bu öfke eğer kamusal bir 

biçimde önceden yasaklanmışsa, böyle bir önceden yasaklamanın melanko

lik etkileri intihari düzeylere çıkabilir. Bunun içindir ki, yas tutma amaçlı 

kolektif kurumların ortaya çıkması hayatta kalmak, cemaati yeniden topar

lamak, akrabalığı yeniden ifade etmek, destek ilişkilerini tekrar bir araya 

getirmek için can alıcı bir önem taşır. Ve bu kurumlar ölümün kamusallaş

tırılmasını ve dramatize edilmesini sahiplendikçe –Queer Ulusunun “ölüm 

hotellerinde” olduğu gibi– kültürel olarak engellenmiş ve baştan yasaklan

mış bir yas tutma sürecinin korkutucu psişik sonuçlarını hayatı olumlayıcı 

bir cevap olarak okumaya davet eder.

Eşcinselliğin içinde melankoli yeniden düşünülmeyi bekleyen özgül 

biçimlerde işleyebilir. Gay ve lezbiyen kimliklerinin oluşumunda, hetero

seksüellikle kurucu bir ilişki bulunduğunu inkâr etmek için bir çaba göste

riliyor olabilir. Bu inkâr gay ve lezbiyen kimliğini onun parmakla gösterile

bilir karşıtı, heteroseksüellik karşısında özgül bir biçimde ortaya koyabilmek 

için politik bir zorunluluk olarak anlaşıldığında, bu kültürel pratik paradok

sal bir biçimde birleştirmeyi hedeflediği kuruculuğun ta kendisinin zayıfla

masına sebep olur. Böyle bir strateji heteroseksüelliğe yanlış bir monolitik 

statü atfetmekle kalmaz, heteroseksüel özneleşme içindeki zayıflığı işleme 

ve heteroseksizmin kendisi aracılığıyla devindiği karşılıklı dışlama mantı

ğını çürütme politik fırsatını da elden kaçırmış olur. Dahası, bu karşılıklı 

içerden bağlı olma ilişkisinin büsbütün yadsınması heteroseksüelliğin bir 

reddini oluşturabilir, ama bu ret bir dereceye kadar reddedilmiş bir hete

roseksüellikle bir özdeşleşme de olabilir. Bununla birlikte bu ekonomide 

önemli olan şey, çoktan yapılmış olan bu özdeşleşmeyi tanımayı reddet
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ler’ın metni tam da başarı gibi görünen şeyin bedellerini tartışma konusu ediyor. Bu yüzden 
terimi bazen “meydana getirme”, bazen “edinim” olarak karşıladık. Çn.  

4	 Belki de cinsellik şeylerden, hayvanlardan, bunların kısımlarından, çeşitli narsistik bağlılık
lardan uzaklaşmaya eğitilmek zorundadır.

5	 “Foreclosure” mefhumu, Freud’un “Verwerfung” mefhumunu Lacancı terminolojide karşı
lamak için kullanılmaktadır. Çoktan oluşmuş bir özne tarafından yapılan bir eylem olarak 
anlaşılan bastırmadan (repression) ayrı olarak “foreclosure” özneyi temellendiren ve biçim
lendiren bir olumsuzlama edimidir. Bkz. Laplanche ve Pontalis, 1967, s. 163-167.

6	 İcra etmeyi, to perform manasında kullandık. (ç.n.)
7	 Acting out için Türkçedeki psikanaliz terminolojisinde “eylemleme”, “dışa vurma davranış
ları”, “eyleme vurma davranışları” gibi karşılıklar bulunmaktadır. Psikoloji Sözlüğü, (Selçuk 
Budak, Bilim ve Sanat Yayınları, 2000) terimi şöyle açıklıyor: “Klasik psikanalizde, özellikle 
cinsellikle veya saldırganlıkla ilgili bilinçsiz arzuların ve fantezilerin pençesindeki kişinin 
geçmiş olayları hatırlamak yerine bu olayları bilinçsizce eyleme aktarması... Burada eylemle
nen dürtü ya hiç sözel ifade bulamamıştır, ya sözlerle ifade edilemeyecek kadar yoğundur, ya 
da hasta ketleme kapasitesinden yoksundur.” (s. 287). 

8 	Laura Mulvey’e performatiflik ile inkâr arasındaki ilişkiyi göz önüne almamı talep ettiği için, 
Wendy Brown’a da melankoli ile drag arasındaki ilişkiyi düşünme çabamda beni cesaretlen
dirdiği ve toplumsal cinsiyet normlarının doğal olmaktan çıkarılmasının onların alt üst edil
mesi anlamına gelip gelmediğini bana sorduğu için teşekkür ederim. Mandy Merck’e de beni 
bu spekülasyonları yapmaya iten pek çok aydınlatıcı soru sorduğu için, inkâr performatifliği 
koşulluyor ise belki de toplumsal cinsiyetin kendisinin fetiş modeliyle anlaşılabileceği önerisi 
de bunlara dahil olmak üzere, teşekkürlerimi sunarım. 

9 	Bkz. “Freud ve Toplumsal Cinsiyetin Melankolisi”, Butler, 1990.
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Notlar

1 	Terimin sözlük anlamlarından birisi de “ipotek koyma”, “ipotekli bir malın haczedilmesi”. 
Psikoloji Terimleri Sözlüğü (Türk Psikologlar Derneği Yayınları, 1976) “foreclosure” (İng.) 
için “ipotekli kimlik, enjekte kimlik, erken bağlanmış kimlik, erken bağlanma” gibi karşılık
lar önermiş. Psikanaliz Sözlüğü (Ara Yayınları, 1989) “peşin hüküm” karşılığını kullanmış. 
Butler’ın kullanımı, bu metnin 5. dipnotunun da gösterdiği gibi, J. Laplance ? J.B. Pontalis’in 
Vocabulaire de la Psychanalyse (P.U.F., Paris, 1967) adlı eserinin Verwerfung, forclusion (Fr.) 
maddesine dayanıyor (s. 163-166).  Peşin hüküm Urteilsverwerfung veya Verurteilung’un kar
şılığı olduğu için Psikanaliz Sözlüğü’nün önerdiği karşılığı kullanmadık.  J. Laplance ile J. B. 
Pontalis’in açıklamasına göre Freud’da Verwerfung “ret” anlamına geliyor ve terim psikozun 
bir savunma mekanizmasını açıklamak için, bu reddin transfer nevrozlarındaki bastırmadan 
farkı vurgulanmak suretiyle kullanılıyor. “Forclusion” terimini Freud’un anlatmaya çalıştığı 
bu mekanizmayı yeniden düşünürken önermiş olan J. Lacan ise, terimi simgeselleştirilmesi 
gereken bir gösterenin simgeselleştirilmeyerek reele atılması ve orada halüsinasyonlar için
de yeniden belirmesi anlamında kullanmıştır. Lacan, Freud’un “Kurt Adam” adlı metnini 
yorumlamasına dayanan bu kavrayışının ardından, “forclusion” mefhumunu “D’une question 
préliminaire à tout traitement de la psychose” (Bkz. La Psychanalyse, P.U.F., Paris, IV, 1-50) 
adlı metninde linguistik kavrayışlar çerçevesinde yeniden ele almıştır. Biz bu çeviride terimi 
“peşinen ret” olarak çevirmeyi uygun bulduk, çünkü Butler bizi özellikle Lacan’ın kullanımı
na gönderdiğinden, kasıt bize, henüz bir anlamı ve yorumu olmayanın reddi, hatta bir hüküm 
bile vermeksizin, anlamlandırmanın reddi gibi göründü. (ç.n.)

2	 Bir nesneye bağlılık. (ç.n.)
3	 Bu satırların çevirisi esnasında bizi zorlayan “accomplishment” terimi, bir işin başarılma
sı, yapılması, tamamlanması anlamında kullanılır. Kendiliğinden olan veya zaten meydana 
gelen bir şeyden çok, çaba harcanmak suretiyle bir başarı, edinim, bir meydana getirme söz 
konusu. Fakat “başarı” terimi bu bağlamda heteroseksüelliği olumlamamaktadır, zaten But
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dünden arta kalan tarihî dokusu elden geçiriliyor, eski evler arkası gelmeye

cek yüksek maliyetli projeler uyarınca sözde restore ediliyor. Harap binalar 

yıktırılıp betonarme (!) olarak yenilenerek dışları tahta kaplanıyor ve sonra 

körlerle sağırlar birbirini güzel işler yapmış olduklarından dolayı türlü vesi

leler yaratarak ağırlıyorlar, açılışlar yapıyor, törenler düzenliyor, bu kıymetli 

mesailerini broşürler dahası lüks baskılı kitaplarla birbirlerine tanıtıyorlar.

10-15 sene öncesine kadar şanslı olanlarımızın tanımak imkânına eriş

tikleri o zarif ihtiyarların yetiştikleri çevre ise büsbütün başkaydı. Şehirde 

doğan ve bu yazının konusu olanlar çevrenin ve daha da önemlisi impara

torluğun kalıntılarını taşıyordu. İleride kalemim yettiğince anlatmaya çalı

şacağım insanların hemen hepsi Sultan İkinci Abdülhamid devrine yetişmiş

ti. Hele ikisi iyiden iyiye on dokuzuncu yüzyılın son çeyreğine doğmuştu. 

Sultan Hamid’den sonra tahta çıkan Sultan Reşad’ın türlü sebeple hazinede 

kalan parayı saçışını kendi kendilerine “Sultan Reşad tahta çıktı, memlekete 

bolluk geldi, kurban olduğum hünkârımın çil çil lira-i Osmanîlerinin ayarı, 

rengi, parlaklığı bile bir başkaydı…” sözleriyle yorumlarlar; Sultan Hamid 

devrinin kontrollü gidişine akılları ermez, dünün düşük hünkârına içten içe 

burulurlardı.

Çoğunun sandığında, çekmecesinde birkaç Osmanlı lirasının olduğunu 

görmüştüm. Dünün anlayışıyla altın almaya eyvallah, ama ille Osmanlı lira

sı niye? Üzerinde düşünmek lazım… Bilenler bilir, İstanbul mezarlıklarının 

çoğunda tamamı Arap harfleriyle yazılmış 1930’lu, 1940’lı hatta 1950’li tarih

lere ait mezartaşları vardır. Bu aykırı duruşta ben hep yeni’yi kabullenmeme 

yahut kabullenememe, belki de içine sindirememe hali görmüşümdür. 

Taşrada, Anadolu’nun bir kasabasında dünyaya gelmiş dünün ihtiyar

ları da hayat okulunun zamanla filozoflaşmış sıkı mezunları değil miydi? 

En güç şartlarda hayatta kalma savaşının en âlâsını onlar vermemiş miydi? 

Bugün taşradaki ihtiyar da o ihtiyar değil…

Dünün kalabalık ve büyük ailelerinin, günlük hayata, sosyo-kültürel 

yaşantımıza ve en önemlisi aile kavramına kattığı çok önemli şeyler vardı. 

Genç, ihtiyara nasıl davranması gerektiğini bilirdi. Bu geçmişte kalmış artık 

demode olmuş bir hal değildir, öyle görmemek lazım. Bilakis, yüzyıllardan 

beri devam eden bu sistem yirminci yüzyılın getirisi olan ve türlü alanda 

gözlemlenen çözülmelerle birlikte çöktü, yok oldu. Bugünün liselisi sokak

ta yürürken değil ihtiyara nasıl davranacağını, nasıl hitap edeceğini bilmek, 

yol vermek, karşıdan kimin geldiğine dahi bakmıyor. Omuz attığı kimse 

Cogito,  sayı: 51,  2007

Tanıdıklarım...

Cogito,  sayı: 51,  2007

293

Tanıdıklarım...

MEHMET ÇETİNTAŞ

Önce hemen söyleyeyim, okuyucu bu yazıda meşhur isimlerle karşılaşmaya

cak, bilindik simâların meçhul taraflarını öğrenmeyecek. Bu yazıyı geçmişe 

daldığım bir dinlenme anında ve birkaç saat içinde kaleme aldım. Sonra 

bugünkü ihtiyar kavramından ne anlıyoruz, dünün sıradan ama renkli ihti

yarları nasıldı diye kendi kendime düşündüğüm sıralarda hem ihtiyarı, hem 

ihtiyarlığı, onların kaygılarını bu yazıda dillendirmeye çalıştım. Ne yazının, 

ne yazıyı yazanın ne de yazıdaki karakterlerin hiçbir iddiasının olmadığını 

söylemem lazım. Ama hakçası, çağdaşlaşmak, modaya, dahası güne uymak 

pahasına ve mesela sözde şehirlileşmek, modernleşmek kaygısıyla renkleri

mizi birbiri ardına kaybettiğimiz şu tipleri birkaç satırla ve elden geldiğince 

anlatarak kayıt düşmek istedim.

Dünkü Osmanlı’da şehirler, bugünkünden daha şehirdi. Bugünün şehir

lerinin, yahut günün moda tabiriyle sözde metropollerin özde koca koca 

ve daha iptidaî köyler olduğunu artık kabullenmeli, içimize sindirmeliyiz. 

Türkiye’de şehir denecek gibi şehir yok! Büyük kitleler, yoğun kalabalıklar, 

düzensiz yapılaşma, vesaire… Bu yapılanmanın ismi şehirse eyvallah, yok 

değilse kimse kusura bakmasın yirmi birinci yüzyılın gerektirdiği niteliklere 

sahip adam gibi bir kentimiz yazık ki yok!

Sosyologların, tahrip olmuş ve taşradan göç edenlerce mesken tutulmuş 

harap yapılardan meydana gelen tarihî kent dokusunun, yeni sakinleri için

de oldukları halde yenilenmesi demek olan soylulaştırma kavramıyla ortaya 

attıkları uygulamalar hiç de tatminkâr, dahası inandırıcı değil. Bu konuyla 

ilgili makaleler yazılıyor, kitaplar basılıyor. Sonra? Belediyeler, sivil top

lum kuruluşları ve daha birkaç resmî kurumun belirledikleri bir mahallenin 



gözüküyor ki eski ihtiyarlar da biz farkına bile varamadan sessiz sedâsız 

göçüp gitmişler…

Bugünkü günde, türlü imkânlarla mevcudu tespit etmek mümkün, en 

azından pek çoğumuza öyle geliyor; fotoğraf makinelerinin en âlâsıyla sayı

sız fotoğraf çekebiliyor, o yetmiyor kameralarla sesli ve hareketli görüntüle

ri istediğimiz gibi ve istediğimiz kadar kayıt altına alabiliyoruz. Ama bugün 

kayda aldığımız şeyler tekdüze, sıradan, vasatın da vasatı şeyler değil mi?

Ya dünküler? Dün yaşamış olanlar, nefes alıp verenler ne âlem insanlar

dı?..

Tıpkı bugünün insanının bugünün birdüziye mimarîsine benzemesi gibi, 

dünün insanı da dünün her biri bir diğerinden farklı yapıları, evleri gibi 

değil miydi? Bugün sokakta aynı çantadan, aynı monttan, aynı ayakkabıdan 

bir solukta birkaç tane görmek mümkün değil mi? Ya dün? Dün acaba aynı 

basmadan yahut pâzenden biçilmiş olsa bile kaç kişinin sırtında birbirinin 

aynı, aynı modelden dikilmiş entari olabilirdi? Ben hemen cevap verive

reyim; hiç kimsenin… Dünün İstanbulu yine Türkiye’nin en büyük şehri 

idi belki ama, bugünkü ölçeklemeye nazaran dünkü orta halli bir Anadolu 

şehrinden farkı yoktu denebilirdi. Hele bundan ikiyüz sene evvel giderek 

içine kapanan, kendi derdiyle derdmend olan imparatorluğun yine de tek

taşı olduğu halde İstanbul köhnemiş, tahtaları kağşamış çöktü çökecek bir 

ahşap berhaneden farksızdı… Hele hele 1912 ile 1922 seneleri arasında on 

seneden artık zaman birbiri peşi sıra yaşanan harpler, ayakta kalan ama 

düşmüş ve fakat hâlâ mağrur şehrin temiz yüzünü daha da karartmış değil 

miydi? İstanbul, şaire göre fuhşa meyyal kötü kadına, esrik, eteği derîn yırt

maçlı, hınzır bakışlı, aşifte tavırlı, muhatabı olan erkeği kolaylıkla baştan 

çıkartacak şuhlukta bir şûha benzetilmişti. Ben katiyen bu kanaatte değilim. 

İstanbul bence, zerre kusuru olmayan, –ve kimi dünün gün görmüş beyle

rinin tabiri ile– hükümet gibi, memleket gibi doyurucu anaç bir kadına çok 

daha fazla benzer… Benzer işte! Yoksa İstanbul kendinden şikâyetçi olan 

yeni sakinlerini “Taşım toprağım altındır…” hitabıyla ve balmumuyla davet 

etmiş değildir. Bir kabahati varsa, o da cazibesidir.

Her ne halse, işte o günün çok yüzlü –ama hâşâ ikiyüzlü değil– şehrinin 

insanları da o şehir gibi türlü yüze sahipti. Onun bu binbir yüzünü geçen 

asrın hayli kuvvetli kalemlerinden olmakla birlikte yazık ki okumayan bir 

millet haline gelen –evet ısrarla “okumayan” diyorum zira dünün yüzde iki 

buçukluk okuma oranına sahip Türkiye’de okuma-yazma bilenler, bugünün 
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düştü mü, öldü mü umurunda mı? Kabalık, fütursuzluk meziyet oldu. Hoş, 

öyle de olsun, bu çağda zaten başka türlü yaşanmazdı…

Bütün bunları düşününce, her türlü değeri kaybettikten sonra soylulaş­

tırma peşine düşenlere şaşmak, baş koydukları yola inanmamak çok mu 

tuhaf?

Binaların içi boşalıyor, çoğu aslî işlevini sürdürmekle beraber anlamını 

çoktan yitirmiş halde. Sebep ne? Kullanıcıların anlayışı, beklentisi değişti 

çünkü. Amaç farklı, kaygı farklı olunca Süleymaniye bile işlevini yitiriyor, 

onların gözünde anıt, kültür mirası, bir medeniyetin başşehrine vurduğu 

mühür olmaktan çıkıyor da boşa harcanan koca bir kapalı mekân oluyor. 

Halbuki Süleymaniye gibi 30 küsur metre yükseklikte iç hacme sahip bir 

yapı yerine aynı metrekareye oturan, fakat bir apartman dairesinin tavan 

yüksekliğine sahip kapalı bir mekânda da pekâlâ ibâdet yapılabilir. Yetiş

miş, nitelikli insanın varlığına ihtiyaç olduğunun anlaşıldığı gün, bunun 

derdine düşülüp çare arandığı vakit işler hale yola girecek. Yoksa ev tamir 

etmekle, granit tozundan mamul eğreti dökme taşlarla sokak kaldırımı 

döşemekle ve mesela eski şehrin dokusunu andıracak kötünün kötüsü taklit 

elektrik direkleri dikmekle meselenin halledilebileceğini düşünmek, şahsi 

düşüncem o ki, epey safdillik olacak…

Biz yine konumuza, yani tanıdıklarıma dönelim ve onların genel hatları

nı biraz daha belirginleştirmeye devam edelim…

* * *

Seneler geçtikçe yaşlar ilerliyor, insanlar ihtiyarlıyor; insanların yaşı ilerle

dikçe eskiyenler evvela ortalıktan az sonra da dünya yüzünden ve bu defa 

ebediyen çekiliyor, böylelikle nesiller değişiyor… Bu mâlum. Ancak değişen 

bir şey var. Bizde artık dile pelesenk olmuştur ya “Nesil değişti, bizim zama­

nımızda böyle değildi…” der ihtiyarlar her seferinde tuhaflarına giden bir 

hadiseyle karşı karşıya kaldıklarında… İşte böyle söyleyip dertlenen ihtiyar 

da kalmadı artık sağda solda. Sokağa çıkıyorum, zaman zaman cemiyetler

de bulunuyorum, küçüklü büyüklü grupların olduğu yerlerde kâh sohbet 

ediyor, kâh sohbetlere dinleyici sıfatıyla iştirak ediyorum ancak biraz evvel 

de söylediğim gibi artık o ihtiyarlarla da karşılaşamıyorum…

Eski yoğurtlar, eski sâde dondurmalar, eski Beyoğlu, eski kışlar, eski 

kumaşlar ve hatta eskiler alan eskinin Acem eskicileri dahî kalmadı ya, öyle 
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Ahmed Rasim’in, Ruşen Eşref’in, Tanin’ci Hüseyin Cahid’in, Mehmed 

Asım’ın, Burhan Felek’in; daha geç dönemde ise Hikmet Feridun’un, Cihat 

Baban’ın böyle kaleme alınmış ve çoğu maalesef bugün için sararmış gaze

te sayfalarında kalakalmış onlarca yazısı vardır. Hem onlar benim birazdan 

yapacağım gibi eften-püften ademoğullarıyla uğraşmazlar, büyük büyük, 

koca koca feylosoflardan, muharrirlerden, sahib-i divân şairlerden, mebus

lardan, sanatkârlardan bahsederlerdi kaleme aldıkları yazılarında… Sıra

dan insandan, o her geçen gün sahneden biraz daha çekilen insanlardan 

bahsetmek pek öyle kimsenin aklına gelmemişti, belki gelmişti de lüzum 

görmemişlerdi, kimbilir?

İşte ben de bu yazıda henüz çocukken tanıdığım, tanıştırıldığım sıradan 

ama güngörmüş o ihtiyarlardan bahsetmeye çalıştım…

O zamanlar hayatın ne olduğunu en iyi ben biliyorum zannederdim. 

Dünyanın yükü omuzlarımda, beni eziyor ha eziyor diye yedi sekiz yaşın 

küçücük bedeni içinde vakur, resmî ve ihtiyar hissederdim kendimi…

Ve ciddî işler yaptığımı…

Kitap okumayı, kütüphânelerde dolaşmayı, ortaokulda ve lisede dersle

re muntazaman devamı, ailenin en ihtiyarlarını genç bir akranları olarak 

ihmal etmemeyi en büyük görev saymıştım sonraki senelerde… Hayatımı 

onlar düzene sokacaklardı, beni ve benim omuzladığım dünyayı onlar kur

taracaklardı. O zamanlar kendimle gurur duyardım! Tecrübe ve tecrübe

nin aktarılması her şeydi. Arkadaşlarım dördüncüyü bulduklarında oyuna 

başlayıp kafeteryalarda toplaşarak eğlendiklerini, günlerini gün ettiklerini 

zannederken ben ilim yapar, bilgilerime bilgi katardım. Yahut ben de öyle 

zannederdim.

Neler keşfetmediydim ki o zamanlar?

Hüseyin Rahmi’yi on bir, on iki yaşında tanıdığımda, geçirdiğim okuma 

yazmalı senelere doğrusu ya, hayıflanmıştım. Sonra açığı kaparcasına rah

metlinin 50 küsur kitabını bir seneden de kısa zamanda hatmetmiş, hatta 

doyamadıklarımı ikinci, üçüncü ve “garâib faturası serisinden” başlığı altın

da çıkan Cadı, Gulyabanî, Hakka Sığındık, Ölüler Yaşıyor Mu?, Dirilen İske­

let, Efsuncu Baba gibi kocakarıların soğuk, uzun ve karanlık kış gecelerinde 

anlattıkları tandırnâme hikâyeleri tadında olanlarını ise dört, belki beş defa 

okumuştum. Ne büyük hazdı! Kendimce Hüseyin Rahmi’nin kitaplarında 

bahsi geçen vakti ve mekânı ayarlamaya çalışır; bilhassa saatin geceyarı

sını geçmesini bekler, evdekiler odalarına çekildikten sonra türlü istiflerle 
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yüzde seksen bilmem kaçlık okuma oranına sahip tırnak içinde modern Tür

kiyesi’nden çok daha nitelikli okuma yapabiliyordu, hazindir ama bu böyle– 

yine bizim bağrımızdan çıkmış bir Refik Halid merhum, yahut Hüseyin Rah

mi ne de güzel anlatırlardı hikâyelerinde, romanlarında, gazete yazılarında…

Tam tabiriyle daldan dala atlamak oluyor amma yeri gelmişken söylemek 

lazım, dil de çok bozuldu. Hep misal verilir ve denir ya, “Picasso o çoğumuza 

tuhaf gelen anlaşılmaz tabloları yapmadan evvel, klasik resmin en iyi örnekleri­

ni de vermiş bir ressamdır…” diye… Yazık ki, bugünün pek çok yazarı Türk

çenin pîri olan yazarların neredeyse hiçbirinin bir eserini okumadan çalaka

lem yazı yazar hale geldi, gelmiş de hiçbirimizin haberi olmamış. Başta belki 

de tatlı bir farklılık yaratıyor oldukları hissi ve zannıyla bunlara ses edil

memiş, ardından oluşan bu tuhaf durumun, yaşayan bir unsur olan lisanın 

tabii değişimi olduğu düşünülmüş ve öyle kabul edilmişti. Bugün bu tuhaf 

lisan sadece sokakta konuşulmuyor, artık günlük gazetelerimizden dergilere 

kadar birçok süreli yayında kendisine köşe bulmuş vaziyette…

Eskilerin tabiriyle dünün kalem erbâbının kalem oynattığı günler bir 

devirmiş, gelmiş geçmiş… Ben seneler evvel –ve bu yazıda biraz sonra 

bahsetmeye çalışacağım o tiplerden bazısının telaffuzuyla “hevesle” değil 

de– havesle o yazarların sadece hayal dünyamı harekete getiren değil, aynı 

zamanda lisanımı da hem zenginleştiren daha da önemlisi bozmayan kitap

larını arar bulur, okur, hatta etraftan bîhaber halimle bir de üstüne düşün

celerimi yazardım.

Mevzuya karar vermek halli müşkül bir mesele, ama hemen akla gele

bileceği gibi oturup böbrek taşı dökercesine kıvranarak “Yarabbi ben ne 

yazsam?” diye odun kalem arkası kemirenlerden değilim elhamdülillah! 

Bendenizde onun yerine –ve teşbihte hata olmaz derler ya– daha çok verimli 

bostana destursuz girip, yeşilin her çeşidini görünce ne tarafa saldıracağını 

şaşan hınzır bahar sıpası yahut buzak emzirme heveslisi süt danası misali 

“Yazılacak mevzua nasıl karar versem?” hali vardır umumiyetle… Yalnız, bu 

yazı için klavyenin başına geçtiğimde ne yazacağımı, kimlerin hangi haslet

lerinden ve hoş anekdotlarından bahsedeceğimi üç aşağı beş yukarı kafam

da önceden şekillendirmiştim.

“Tanıdığım Tipler” ve buna benzer başlıklar taşıyan yazılar dünya ede

biyatında olduğu kadar bizde de sıklıkla kaleme alınmış, sağda solda da 

yayımlanmıştı hatta kitaplaştırılmıştır. Kuvvetli kalemi, edebiyata vuku

fu ve günceli okura hoş bir üslupla aktaran yazarlar olan Refik Halid’in, 
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dışarıya, kesilmiş tırnağın tuvalete atılmaması gerektiğini aksi takdirde iyi 

saatte olsunlara uğranabileceğini, geceleri aynaların muhakkak bir parça 

kumaş yahut bezle sıkı sıkı örtülmesi gerektiğini ben onlardan duydum.

Ve daha neler neler…

Babaannem, “Bu bayram seni değişik iki yere götüreceğim…” dediğinde 

doğrusu “Kimbilir yine neler öğreneceğim…” diye meraklanmıştım ama git

tiğim yerde gördüklerimin bende uyandırdığı şaşkınlık merakımı da geride 

bırakmıştı.

Benim için dünyadaki en yaşlı insan –babaannem–, kalın camlı gözlükle

rinin ardından çipil çipil kocaman mavi gözlerle bana bakan daha da ihtiyar 

birine “Ağabeyciğim…” dediğinde evet şaşırmıştım ama, aynı günün akşamı 

gittiğimiz evde yaşlılıktan el olmaktan çıkmış eline sarıldığı yüzlük ihtiyara 

“Teyzeciğim…” diye seslendiğinde hayretimi gizleyememiş, üç saatten fazla 

zaman ne oturduğum yerden kalkabilmiş, ne de bir daha böylesini göremem 

endişesi ile gözlerimi o ufalmış ihtiyardan alabilmiştim.

Sonra, uzun zaman haftada bir yaş ortalaması 90 küsur olan o ihtiyarlar

la hasbihâle başladım. Ben onlara gideceğim günü iple çeker oldum; onlar 

ise benim sessiz ve ıssız evlerine uğrayacağım günü hep hasretle ve heyecan

la beklediler.

Gün geldi, kimi en cerbezeliden daha dişli, kimi hafızasıyla en dinç 

dimağlara taş çıkartacak kadar taze zihinli, kimi ise öz evladını dahi tanıya

mayacak haldeki o ihtiyarcıklar birbiri ardına göçüp gittiler. Bir sene içinde 

neredeyse 20 arkadaşımı kaybettim.

Arkama dönüp bir de baktım ki ne göreyim, yalnız kalmışım…

Bugün 2007’deyiz, seneler evvel yazar bir ağabeyim sohbet sırasında 

yeri gelmişti de o günlerde yeni vefat etmiş bir müzisyenin 1910’lu olduğu

nu öğrenince kendini tutamayarak “Hayret, benim çocukluğumda tanıdığım 

ihtiyarlar Sultan Aziz’in Cuma selamlıklarını, Sultan Hamid’in kılıç kuşan­

masını anlatır, sandığından Reşad altını çıkartırdı…” demişti… Bugün, harf 

inkılabından evvel tahsil görmüş, Osmanlıca bilen, saltanat devrine yetişmiş 

olan, bugünün akademisyenine bile dünkü hayatla ilgili çok mühim detaylar 

aktarabilecek o günleri görmüş gözlerin sahibi birini ara ki bulasın meğer ki 

rastgele? 

Kimse kalmadı…

Şu satırların sahibi, hayıflanma hissini zerre kadar taşımadığı noktasında 

sizi temin edebilmek için neleri göze aldıracağını tarif ve izahta ise mazur
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yazılmış irili ufaklı levhalarla kendimce süslediğim odamda onun romanla

rındaki sahneleri boyutlandırır, salondaki kuburlu saatin top rakkasından 

gelen tıkırtılara kulak kabartarak sayfalar arasında kaybolur, yüzyılın başına 

dönerdim. İhtiyarlara böyle kitaplar okuyarak mı düşkünleştim yoksa bu 

kitapları öyle ihtiyarları tanıya tanıya mı okur oldum doğrusu şimdi pek kes

tiremiyorum.

Okumasını, araştırmasını, yazmasını çok sevdiğim tarihe de yine o sıralar 

merak sardırdım. O zamanlar elime geçen kitaplar kurcalanmaktan; etrafım

daki ihtiyarlar ise sorularımı cevaplamaktan kim bilir nasıl el-aman etmiş

lerdi. O günkü minik dünyamın şekillenmesinde bu iki unsurun doğrusu 

hayli rolü vardı.

Sözün kısası işte benim –akranım olmayan– böyle bir sürü arkadaşım 

vardı.

Hem onlar da benim duçâr olduğuma inandığım en büyük derdim gibi 

yalnızlıktan, anlaşılamamaktan yakınırdı. Ama sesleri bana nazaran biraz 

daha cılız, güçleri biraz daha tükenmiş, gövdeleri biraz daha yıpranmış, 

dizleri biraz daha dermansızdı. Hele benim keyfe keder şımarık tavırlarım –

şimdi düşünüyorum da– hiç yoktu onlarda… En genci dünya üzerinde rahat 

rahat 85 senesini geride bırakmıştı.

Arkadaşsızlıktan, dahası konuşacak kimse bulamamaktan yakındıkları 

kadar hiçbir şeyden sızlanmadıklarına çok defa şahit olmuştum. Laf arasın

da mevzu kime gelse “rahmetli”, “geçende ölmüş”, “seneler evvel vefat etmiş 

amma ben yeni haberdâr oldum” gibisinden serzeniş cümleleri sarfeder ama 

derinlemesine olmayan o tuhaf dövünmelere karşın gözlerinden bir damla 

yaş akmazdı. Hiçbir şey anlamayan, hatta kendimce ölümü bile tam anla

mıyla tanımlayamamış o halimle ben hislenir, karşılarında ağlamamak için 

kendimi güç tutardım.

Savaş nedir bilmediğim halde nasıl bir yıkım, deprem ve yangın yaşa

madığım halde ne dehşetli birer âfet, ölümü anlamadığım halde nasıl bir 

acı olduğunu onların tarifinden öğrendim. Dünyanın geçirdiği en yıkıcı iki 

savaştan ilki olan Cihan Harbi’ni, İstanbul’un en şiddetli birkaç depreminden 

biri olan Küçük Kıyamet’i, birkaç günde on bir bin hâneyi kül eden Sarıgüzel 

Yangını’nı, ananın babanın kaybını hep en genci 85 yaşında olan o ihtiyar

lardan dinledim.

Nazarı, nazar değmesine karşı eve gelen çakır gözlü misafirin mantosunun 

eteğinden iplik kopartarak yakmak lazımgeldiğini, kesilmiş saçın pencereden 
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Vâ-Nû’ya, evinde kim bilir kaç defa sakladığı Kemal Tahir’e sayısız kere 

sofra açmışlığını, gözünün içine baktığı zevci beyefendi rahmetli başta 

olmak üzere sâkilik ettiğini anlatırken kâh hoş bir kahkaha patlatır, kâh 

derin derin iç çekerek gözleri dolmaz ama hüzünlenir, uzaklara dalar gider

di. Çünkü ihtiyarlar ağlamaz, adetâ göz pınarları kurumuştur onların. En 

acılı zamanlarında bile içleri yanıyorken, hançereleri yırtılırcasına haykırı

yorken dahi gözleri ıslanmaz…

Ben, bu yazıda hayat hikâyelerinden tanıyan-tanımayanlara hatırlanma

ya vesile olur temennisi ile bahsettiğim bütün bu insanların hiç ölmeyecek

lerini zanneder, öyle inanırdım. Hemen hepsi de 95 yaşını geçkin oldukları 

halde neredeyse hiç sıkıntı çekmeden bu dünyadan sessiz sedâsız göçüp 

gittikleri için doğrusu kayıplarını da –tâ ki Behice Şevket Hanım vefat edene 

kadar– kavrayamamış, hafsalamda kodlayamamıştım.

Uzun seneler İstanbul’da Erenköyü’nde yaşadıktan sonra –haydi, Erenkö

yü’nden sonra yaşamaya devam ettiği ve hayata gözlerini yumduğu şehri de 

söyleyeyim– Ankara’da yaşamış ve geçtiğimiz senenin aralık ayının sekizinci 

günü, 20 sene evvel dayızâdesi Emine Saliha Hanım’ın vefat ettiği aynı gün 

ve 14 günlük kısa bir rahatsızlık devresinin arkasından ebedî uykuya dal

mıştı…

Aslen İstanbullu idi. Rumelili, köklü, evlad-ı Fatihândan bir ailenin toru

nu, kızı idi. 1910 senesinde İstanbul’da, İstanbul’un payitaht olduğu, Der

saadet olarak anıldığı tarihlerde dünyaya gelmişti. Babası, Balkan Harbi 

şehitlerinden ve bizde tanzimatın babası telakki edilen Koca Reşid Paşa’nın 

ahfadından Mehmed Tahir Bey idi, ki Behice Şevket Hanım vefatına kadar 

babacığından üç otuz paralık bu maaşı iftihar vesilesi ederek almış, yeri gel

dikçe de bu vesileyle babacığına rahmetler göndermişti. Anacığı, eski bir 

Osmanlı hanımefendisi, aynı zamanda gün görmüş, harp nedir bilmiş bir 

Rumelili olan Emine Hanım idi. Ben bu bir jenerasyon evvelini elbet tanı

mam, tanıyamam amma onları tanımış olanlardan adetâ tanımış, görmüş 

kadar dinlemişimdir.

1928 senesinde, kendisinden üç yaş büyük ve o tarihte ismi yeni yeni par

layan bu muharririmizle evlenmiş, bu evlilikten iki de evladı olmuştu. Anka

ra’ya her yolum düştüğünde muhakkak kapısını çalar, keyifle misafir olur, 

saatlerce konuşur, duvarları zaman içinde ailenin şeceresiymişçesine eski-

yeni fotoğraflarla dolmuş salonunda çaylarımızı yudumlarken tanıdığım-ta

nımadığım ancak çoktan göçüp gitmiş eskilerden bahsederdik…
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dur… Ne var ki bir üzüntüm var elbet. O da bugünün gençlerinin o insanları 

tanımamış ve hiç tanımayacak olmaları. Dahası bugünün gencinin genç-yaş

lı ilişkisinden bile bîhaber olması benim üzüntümün asıl kaynağı. Bugünün 

dünyasında o büyük ailelere mensup olmak, öyle bir çevrede büyümek gerekli 

mi? Buna kim, ne kadar ihtiyaç hissediyor. O hissi bilmeyen insan neyi özle

yeceğini, neye ihtiyaç hissedeceğini nasıl kestirir? Bilemiyorum…

Ve son bir not, belki bir tanıyanları çıkar düşüncesiyle aşağıda kısa anek

dotlarla tanıtmaya gayret sarfedeceğim rahmetlilerin hakikî isimlerini ver

mek yerine bu dünyadan gerçekten gelip geçmiş o sevgili ve aziz dostlarımın 

(!) her birine birer müstear isim vermiş olduğumu söyleyeyim.

Yazıyı da, sanki karşımdalarmış; onlarla yüz yüze sohbetteymiş gibi yaz

dım. Şu satırları yazarken hepsi karşımda birbirinin peşi sıra arz-ı endâm 

etmemişler miydi zaten?

Nostalji… Asla!

Birkaç tatlı hatıra… Pekâlâ!

Şimdi buyurun hepsi de rahmetli olmuş tanıdığım tiplerle sizi de tanıştır

maya…

Behice Şevket Hanım

Birkaç ay evvel vefat ettiğini yakın geç

mişte öğrendiğim için ilk sırayı muhterem 

Behice Hanım’a bıraktım. Kartopu gibi, 

daima mütebessim, 95 yaşını mütecaviz 

olmakla birlikte top top yanaklarıyla soh

betinden lezzet alınacak bir hanımdı, bir 

ihtiyarcık değil!

İhtiyar değildi, zira ihtiyar gibi davran

maz, öyle olduğuna kat’iyyen ne inanır ve 

ne de kabullenirdi. Pek muhterem ve meş

hur bir muharririmizin refikası olmakla 

her daim mübâhî hanımefendimiz, yeri 

geldikçe zevci beyefendi rahmetliden tatlı 

bir üslupla hoş anekdotlar aktarır, hangi 

gazeteyi ne müşkülatla çıkardığını, hangi 

hikâyeyi nasıl kaleme aldığını, hangi piyesi 

ne tasavvurla yazdığını etraflıca naklederdi.

Mehmet Çetintaş

Cogito,  sayı: 51,  2007

300

Behice Şevket Hanım,
1920’li senelerin sonunda…



Evli olduğu halde çocuğu olmamıştı. Buna rağmen kalbi değme anneye 

taş çıkartacak kadar çocuk sevgisiyle dolu, imrenilecek anne idi. Nazikti, kar

şısındakine canını verecek kadar sever, kıymet verirdi. Sırf akrabalarından 

yedi çocuğu meydana çıkarmıştı. Bir doğurmamış, bir de emzirmemişti ama 

bunların dışında her şeyi yapmıştı o yavrular için, ki onlardan biri de ben

dim. Beni de o büyütmüştü. Annem çalıştığı için, 40 günlükken bakımımı 

üstlenmiş, üç yaşıma gelinceye kadar benimle meşgul olmuş… Masal dinle

yen, masaldan tat alan, televizyona müptela olmamış, türlü oyuncakla aklı 

karışıp tatminsizliğin doruklarına tırmanmamış son jenerasyon benimkidir. 

Benim neslim içinde en lezzetli masalları en mukallit ağızdan dinleme şansı

na erişen de zannederim benimdir. 

Saliha teyzem ismi benim çocuk ağzımın dönmeyen dilinde lahlila olmuş

tu. Birbirimizi ne de severdik? Gözlerimiz parlardı birbirimizi görünce… 

Kışın en soğuk gününden yazın en amansız sıcağına kadar her gün bana sev

giyle geldiğini bilirdim. Uyandığımda onu evde, yanımda görmek ister, şayet 

o gelmemişse, saatin çook erken olduğuna, vakitsiz uyandığıma hükmeder

dim; gelmeyeceğine değil… Zekâsını herkes hayranlıkla anlatırdı. Tanıdıkları 

onun için “Gençliğinde ne şen şatır insandı, bir tiyatroya, kumpanyaya girseydi 

Dümbüllü’yle karşı karşıya oynar, çok oyuncuya taş çıkartırdı…” derlerdi. Bun

dan 40-50 sene evvel kalabalık gruplarla saz refakatinde okuduğu Hafız Bur

han, Safiye Ayla taklidi şarkıları, gazelleri hâlâ dinler dinler, gülerim.

Koyu bir Galatasaray taraftarı olduğunu hayal meyal ben de hatırlıyorum 

ama bilenlerden çok dinledim. İstanbul’un kışlarının kış olduğu devirde taa 

Sultanahmet’ten kalkıp Dolmabahçe’deki Midhatpaşa Stadı’ndaki maçlara 

yürüyerek gidip geldiğini ve her ne sebeple olursa olsun önemli hiçbir maçı 

kaçırmadığını da bilirim, yine koyu bir Fenerbahçe taraftarı olan ablası ile 

maç meselesi yüzünden iki seneden fazla bir zaman konuşmadığını da…

Nasıl hassas bir insandı. Babacığının kaybında “Benim yaşamamın anla­

mı kalmadı…” diyerek günlerce taş üstünde yatan, sonunda zatürree olan 

ufacık bir kadındı.

İkinci Dünya Savaşı’nın başladığını ve Almanya’nın Doğu Avrupa’yı işga

le başladığını duyuran akşam ajansını üst kattaki lambalı radyonun başında 

duyunca, eteklerini heyecan içinde beline kadar sıyırıp içerde sadece abla

sıyla eniştesinin olduğunu zannederek “Şimdi boku yedik…” diye bağırarak 

soluğu alt kattaki misafir odasında alıp, kapıdan girmesiyle hiç tanımadığı 

misafirlerle yüz yüze gelince elindeki eteği salmak yerine başına kadar çekip 
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Dünün son tanığı Behice teyzemin son vazifesinde yazık ki, yine çoook 

yakın zannettiğim gerçeğin çoook uzak akrabaları beni haberdâr etmedik

leri için bulunamadım. Behice Şevket Hanım, anacığının koynuna yatırıldı, 

en azından benim için bir devir kapandı…

Şimdi, Osmanlıca mektuplaştığım bu son ihtiyarcığımın mektupları 

masamda, güleç çehresi gözümün önünde.

Emine Saliha Hanım

40 kilo, ufacık bir kadındı. Ama öyle bir kalbi vardı ki, kendisi bile 

zaman zaman “Yahu bu nasıl bir yer ki içine kimler kimler sığmıyor? Herke­

sin yeri ayrı, herkese yer var…” derdi, herkese sevgisi vardı. Asker olan baba

sının vazifesi dolayısıyla bulundukları Eskişehir’de dünyaya geldi, ömrünü 

İstanbul’da geçirdikten sonra yine Eskişehir’de 1988’de vefat etti.
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Mehmed Şükrü Bey ve Emine Saliha Hanım, sene 1979. Kucaktaki yumurcak ise şu satırların 
sahibidir.



Fatma Seniha Hanım

1895’te doğmuştu. Yedisi kız sekiz 

kardeşin sondan ikincisiydi. 1996’da 

öldüğünde 101 yaşındaydı. Yeşil gözle

ri görmüyordu ama kafası cin gibiydi. 

Dünü de, 95 sene öncesini de o anmış 

gibi hatırlardı. Hep, o tek kişilik kollu 

hazeran koltuğunda, etrafı puf yastık

larla takviye edilmiş olduğu halde otu

rur, gelen gidenle hoş-beş eder, sıkılınca 

“Haydi artık sen de git…” derdi. Ne var ki 

misafirini göndermeden kendisi de oda

sına geçer, uzanır, ama uyumaz, yuvala

rına iyiden iyiye kaçmış görmeyen yem

yeşil gözlerini tavana diker hem dinlenir 

hem zamanı dinlerdi… Tamburu –artık o 

yaşta elinde bile tutamaz hale gelmesine 

rağmen– her dem başucunda ve tüfeği

nin, evet tüfeğinin yanı başında dururdu. 

Meşk usulüyle neredeyse bir asır evvel 

hocalarından geçtiği –nihavend müstes

na– türlü makamdan türlü eseri notalı-notasız icra edecek kadar Türk musi

kisine hâkimdi. Otoriterdi. Dikti. Cesurdu. Çerkezdi. 1920’lerde İstanbul’u 

işgal etmiş İtilaf devletlerinden güç alarak ve yüz bularak pâyitahtın etrafın

da çöreklenmiş Rum çetecilerle at sırtında vuruşacak kadar cesur…

Atatürk’le nasıl dans ettiğini yemyeşil ancak artık görmeyen gözlerle 

boşluğu seyrederken anlatırdı. Sesi katı, sert, yüksek perdedendi. Simidi 

pek sevdiği halde, son senelerinde susamlar bağırsaklarını rahatsız ettiği, 

kendi tabirince “mülayimet verdiği” için yiyemez, buna kederlenirdi… Eski

yi gayet iyi hatırladığı için benim için çook uzak, ama ona göre dün olan 

pek çok olayı feri çoktan sönmüş gözlerle uzaklarda seyredercesine an-be-

an anlatır, kimi zaman heyecanlanır, bazen de durgunlaşır, sonra susardı. 

Son ziyaretimde hayattan öyle sıkılmıştı ki salonda otururken birkaç kere 

ve cılız bir sesle “Babacığım beni yanına al artık…” demişti. O zaman

ki çocuk aklımla, artık vücudu yıpranmış bir ihtiyarın kendisine ileriye 

dönük bir hedef koymuyor yahut koymak istemiyorsa fazla yaşamayacağını 
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hiiiç hız kesmeden merdivenlere saldırışını babaannem her defasında gözle

rinden yaşlar gelecek kadar gülerek anlatırdı. Lakırdı edecek kadar Rumca, 

biraz Ermenice, biraz Çerkezce, biraz da Arnavutça bilirdi. Beni güldürmek 

için konuşurdu da…

Sözün kısası halkın içinden çıkmış, ama güngörmüş, okur-yazar, okuma

ya da yazmaya da meraklı çok renkli biriydi. Bol bol mektuplaşırdık, mek

tuplarında çocukları sevindirecek sempatik resimler yapar, ruha hitap eder, 

yazdıklarını kıymet nedir bilmeyecek kadar küçük yaştaki çocuklara bile 

saklatırdı…

Vefatından sonra ilk defa yabancı bir elin açtığı o en mahremi olan san

dığından bir hocamın iktisat dersinde anlattığı anneannesinin sandığında 

buldukları –ve harp zamanında çekilen sıkıntının unutulmayışının en güzel 

işareti oluşu– gibi paket paket peksimet değil ama kilo kilo çekilmemiş 

çekirdek kahve çıktıydı.

Yemekle arası hoş değildi. Ama sigara ve kahve!.. Az bir taamla kar

nı doyduktan sonra sigaraya, onun yanında ise kahveye pek düşkündü… 

Sabah kalktığıyla havagazı ocağına bakır cezvesini sürer, bir taraftan kah

venin köpüğünün kabarmasını beklemeye tahammül edemez, bir Yenice 

yakar, uzunca yasemin ağızlığının ucuna iliştiriverirdi. Tek eğlencesi buydu. 

Bir de çocukları.

Dünyayla, dünyalıkla uzaktan yakından ilgisi olmadığına ben şahidim. 

Kendisi için dünya derdiyle dertlenmemesine rağmen, maddî sıkıntı içinde 

çırpınan büyük yeğeninin halini dert edinerek son nefesini “Ne olacak bunla­

rın hali, ne olacak bunlar böyle?..” diye diye vermesi, her hatırıma geldiğinde 

bende hüzünle birlikte bunun kaderin bir cilvesi olduğu hissini uyandırır…

12 yaşındaydım. O ise Eskişehir’deydi. Son yazdığım mektuplarıma 

cevap vermiyor, güç halle ayarlayıp aradığımda ise telefonlarıma çıkmıyor

du. Onu rüyamda gördüğüm günün sabahı babam ağlayarak yanıma gelmiş, 

göğsüme kapanıp “Teyzeni kaybettik…” demişti. Şaşırmadım, ağlamadım 

da. Tevekkeli gözyaşlarımı babateyzemin, babamın vefatından sonra çek

mecesinden çıkan bir mektubundaki “Özcan iyi değilim, Burak’ı sakın bana 

getirme. Bana mektuplar yazıyor, neden cevap vermiyorsun, seni gücendirdim 

mi diye kendi kendini kahrediyor. Ama Özcan’cığım, ne yapayım? Çok vaktim 

kalmadı. Bana bağlanırsa, benden sonra mahvolur. Toparlanamaz…” satırla

rına saklamışım…
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Fatma Seniha Hanım her dem çocukluğunun 
mis kokulu Arabistan çaylarını

bulamamaktan yakınsa da çayı hiç eksik
etmez, akşamüstleri muhakkak biriki bardak 

çay içerdi…



konakta eğitim veren İstanbul Lisesi’ni, ardından da İstanbul Üniversitesi 

henüz Dârulfünûn iken buna bağlı Ebul’ulâ Mardin’li, Necmeddin Molla’lı, 

Mahmud Esad’lı, Mustafa Âsım’lı Hukuk Mektebi’ni bitiren Mehmed Esad, 

çeşitli resmî görevlerin ardından 1960’ta Yassıada mahkemesinde kendisi

ne biçilen kostümü, daha vazıh bir ifadeyle üzerine yıkılmak istenen rolü 

tecrübesi ve derin ahlak anlayışı ile savuşturup emekli ediliverilmişti. Bu 

tarihten sonra kendisini halsiz hissettiğini şu satırların yazarına ifade etti

ği 1994 senesinin nisan ayına kadar Beykoz Yalıboyu Caddesi üzerindeki 

yazıhanesinde avukatlık yapmayı sürdürmüştü. Hoşsohbet, zarif, ince, 

nüktedan biri idi. Haklı olduğu her yerde “Vaktiyle söylemişlerdi, ben adam 

olmam…” der, içinde bulunduğu durumla birlikte muhatabını da inceden 

inceye alaya alırdı.

Benimle alakalı en büyük derdi hâlâ askerlik yapmamış olmam, dola

yısıyla evlenememdi. Her ziyaretimde ısrarla “Evladım, gerçi eskiden âdet 

büyüklerin yanında kahve sigara içmemek idi amma bence beis yok, şayet 

kullanıyorsan çekinme…” der, karşısında arzu ettiğim gibi davranma serbes

tisi vermese bile bana karşı olan toleransını ihsas ettirir hemen ardından da 

eklerdi: “Hem tütün kullanıyorsan söyleyeyim bir kahve de yapıversinler, ne 

derler, El kahvetî bilâ duhân, kân nevm’i bilâ yorgân… (tütün refakatinde içil­

memiş olan kahve, yorgansız uyumaya benzer…)”

Tatlıya dehşet düşkündü. Tahine, pekmez yeteri kadar tat vermez diye 

bal da katar, her sabah kaşık kaşık o mâyiden yerdi. Akşamüstleri ise en 

büyük keyfi kallavî fincanıyla bol şekerli bir kahve içmekti.

Ben hoş beş etmek gayesiyle kaleme almaya çalıştığım şu yazıda iki 

hususa dikkat etmeye çalıştım. Birincisi, şu ihtiyarcıkların mesut yahut kır

gın oldukları evlatlarına şu veya bu şekilde hiç değinmemek, ikincisi yazının 

kahramanlarının esas kimliklerini kat’i çizgilerle belirginleştirmemek, tanıt

mamak… Mehmed Esad Bey’i anlatmaya çalışırken de bu prensibi göz ardı 

etmedim.

Yalnız kalbimde hâlâ taşıdığım bir yarayı birkaç satırla olsun anlataca

ğım… Hayatının son senesini bir huzurevinde geçirmek zorunda kaldı. İki 

evladı da ne onu ne de 50 küsur senelik karısını yanlarına almayı göze aldı

ramamışlardı çünkü… 15 günde bir ziyaretlerine gider, içim acıya acıya gün 

günden eridiklerini görürdüm. Kalın camların arkasından bakan masmavi 

gözlerinin feri giderek söndü, bedeni kendini bıraktı. 96 senelik ömrünün 

son 10 senesini zaten günün 20 saatini uyuyarak geçirmişti.
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düşünmüş, hatta bunun böyle olduğuna iyiden iyiye hükmetmiştim. Onda 

da aynısı oldu…

Bir akşam görmeyen gözleriyle uzun müddet boşluğu seyrettikten sonra 

“Babam geldi, benim kalkmam lazım…” diyerek yatağından doğrulup oldu

ğu yere düştüğü haberi geldi. Bakan doktorlardan bazısı tökezlediği için 

üzerine düştüğü bacağının kırıldığını, kimisi ise ayaktayken, zaten incelmiş 

olan kemiğinin vücut ağırlığına dayanamayarak kırıldığını söyledi. Seniha 

Hanım dokuz gün yattı, sonra öldü. Onu en çok arzu ettiği yere; babasının, 

dedesinin, ve diğer dedelerinin yanına defnettiler… Benim için bir devir 

kapandı zannetmiştim.

Ölümünden sonra gardrobundan kıyafetleri kadar güfte kitapları, nota 

mecmuaları, cilt cilt nota defterleri çıktı.

Mehmed Esad Bey

2002’de yaşı yüze merdiven dayamış olduğu halde bir huzurevi odasında 

vefat ettiğinde ben Ankara’daydım.

Mehmed Esad, 1908 senesinde İstanbul’da doğmuştu. Onun dün

yaya gözlerini açtığı tarihte çoktan köhnemiş olup artık içten içe kof

layan imparatorluğu 33 seneden beri 

Sultan İkinci Abdülhamid idare ediyor

du. Gerçi, minik Esad henüz bir yaşı

na basmadan 31 Mart hadisesi olmuş, 

padişah tahtında sallanmış, sekiz on ay 

sonra da tepetaklak edilivermiş, Sela

nik’e gönderilivermişti. Mehmed Esad, 

bu tarihlerde Şehremini’nde ilk mektebe 

devam ediyordu. Henüz dört yaşınday

ken Balkan Harbi’ne katılan babasını 

kaybedince, kederinden tütün sarmaya, 

sigara içmeye başlamış, anacığı gören

lere, “Dostlar evladımı ayıplamayınız, 

kederdîdedir…” diyerek izhar-ı maru

zat eylermiş. O tarihten sonra madden 

ve mânen dayısının himayesine giren 

ve evvelâ Cağaloğlu’nda Çiftesaraylar 

ismiyle de bilinen büyücek ahşap bir 
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eder ve bazı halde aklı ermeyince, bazı durumlarda ise saygısından “Öyle 

olmaklığı lazımgelir efendim…” diye söylenir, geçerdi. Uzun seneler Türkçede 

böyle bir kullanımın olup olmadığını çocuk aklımla merak etmiş hatta belki 

de bir kalıp, bir deyim olduğunu zannetmiştim. Çok sonra bunun da, yine 

bir zamanların Kadırga; sonraların ise yaş haddi dolayısıyla Kozlu kabris

tanı sakinlerinden olan Saadet Hanım’ın “Bir su lutfeder misiniz efendim?..” 

ince sualine hemşirem cariyeniz –pardon kız kardeşim– muhatap olduğunda 

anlamış, bunun da tıpkı ilki gibi İstanbul Türkçesinin zarif bir örneği oldu

ğunu öğrenmiştim.

Bir gün Hüseyin Efendi’nin vefat ettiği haberi geldi. Apar-topar arabalara 

doluşup Matbaacı Osman Bey’in Çemberlitaş’taki eski matbaasının önün

den Kadırga’ya sarkan sokak yoluyla Hüseyin Efendi’nin evine gittik. Evin 

önü kalabalıktı. Tabut evin kapısından çıkarken, evlenmediği için hayat

taki yegâne vârisi olan ablazâdesi, gelen tanıdık ve ahbâba mahzun ve bir 

o kadar da gizli bir gururlanma hissi ile “Dayım rahmetli akşam namazını 

kılarken secdede vefat etmiş. Ben yanına gittiğimde sabahtı, rahmetli kaska­

tı kesilmişti. Zaten ihtiyarlıktan da hayli bükülmüştü. Tabuta koyduysak da 

kapağını kapatamadık…” diye dert yanışına o aralık kulak misafiri olan ve 

üzüntüsüne çâre bulduğuna inanan mahalle imamı lafa girmiş ve “Merak­

lanma beybaba, teneşirde sıcak suyu görünce çözülüverir…” demişti. O yaş

ta teneşirin ve kaskatı kesilmiş bedenin ne yolla çözülüvereceğinin çocuk 

aklımla hele de kapağı aralık bir tabut kapıdan çıkartılmaya çalışılırken ne 

demek olduğunu anlayamadığımı ise söylememe gerek yok, değil mi?

Muzaffer Hanım

1909’da doğmuştu. Gırtlağına ve okumaya düşkündü. Gazete okumadan 

geçirdiği gün yok gibiydi. Son zamanlarında gözlerinin hiç görmediğin

den dert yanardı. Ona rağmen gece yatağına uzandığında gazete bakmaya 

devam etti. Bana “Evladım, bütün gazeteleri denedim, hepsi çarşafı kapka­

ra yapıyor, mürekkepleri kötü. Bir tek bu gazete boyamıyor…” demiş, çarşaf 

takımları boyanmadan yatakta gazete bakmanın sırrını çözdüğünü heyecan

la anlatmıştı.

Mutfağı ölene kadar kimseye bırakmadı, tezgâha kimsenin elini değ

dirmedi. Elinden her çıkan yemek dehşet lezzetli olurdu. Su muhallebisini 

onun ayarında yapan bir lokanta, bir muhallebici var mıdır acaba? Henüz 

8-10 yaşındayken bir bayram günü kendi eliyle yaptığı su muhallebisini 

Tanıdıklarım...
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Dediydim ya, öldüğü zaman ben Ankara’daydım. Son görevimi yapama

dım. Bir de baktık ki, Mehmed Esad Bey de nefes almayı unutmuş, öteki âle

me göçmüş, müddet-i hayatınca hiç hazzetmediğini kimbilir kaç defa tekrar 

ettiği kayınpederinin koynuna –herhalde yeni mezar alıp da masraf yapıl

masın kaygısıyla olacak ki– uzatılıvermiş…

Gazeteye verilmesi için hazırlayıp bana verdiği ilâna vasiyeti ve arzusu 

uyarınca “Ne acı bir kayıp, ne mutlu bir ölüm…” hitabı kondu.

Hüseyin Efendi

Tanıdığım ikinci en ihtiyar bu idi. 100 yaşına gelene kadar sarf ettiği sene

lerin bütün ağırlığını adetâ sallasırt etmiş de öyle kamburlaşmışçasına iki 

büklüm dertop bir ihtiyarcıktı. Sultanahmet ile Çemberlitaş’tan Marmara 

kıyısına uzanan dar, köhne fakat merak uyandıran Kadırga sokaklarından 

birinde; mescidi ve mektebi seneler evvel lüzumsuz yere yıkıldığı için ismi 

sadece bir sokak levhasında kalan hayır 

sahibi Kâtip Tahsin Bey’in ismini taşıyan 

sokaktaki eski evinde otururdu Hüseyin 

Efendi… Çok küçüktüm. Ne zaman gör

sem bir kısmı altın, fakat hepsi kendisinin 

olan dişlerini dudaklarının arasından gös

tererek gülümser, elindeki bakır yemek 

kabını aç olduğunu imâ edercesine ben

den tarafa uzatırdı. Hiç evlenmemişti. 

Büyük bir servetin sahibi olmasına rağ

men mütevazı bir hayat yaşamıştı. Para

sını evindeki ahşap döşeme tahtalarının 

arasında ve altın olarak tuttuğu aile ara

sında bilindik bir söylenceydi. Bakiyesini 

ise bir küple, münasip gördüğü ve sadece 

kendisinin bildiği bir meçhule sırlamış

tı. Hatta beş vakte beş vakit kattığı halde 

hayatının hiçbir döneminde neden zekat 

vermemiş olduğunu kendince “Güneş gör­

meyen altunun zekâtı olmaz evladım…” 

veciz ifadesiyle izah ederdi. Muhatabı kaç 

yaşında olursa olsun her fikre hürmet 
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Hüseyin Efendi, Eskişehir’in mâruf ve yegâne 
kırtasiye dükkânı ve kitapçısı olduğu
senelerde. Resmin arkasına ise, alafranga fötr 
şapka ve kisveyle örtüşmeyen “Resmimi
hayatta hatıraya, mematta fatihaya vesile
olmak üzere takdim ediyorum…”
cümlesi yazılmış.



ikram ettiğinde, ilk lokmayı ağzıma atmamla yanımda oturan annemin 

kulağına uzanıp “Ahh anne, herhalde ihtiyarlıktan olacak, Muzaffer teyzem 

muhallebiye şeker koymayı unutmuş…” dediğimi duymuş, o gün akşama 

kadar gülmüştü.

Ağır kadındı. Babasından aldığı terbiyeyi evinde de kendince devam 

ettirmeye çabalamıştı. Beylerbeyi’nde Bursa Mevlevihânesi’nin yazlığı olan 

harem-selamlıklı ve aşı boyalı çukur yalıda evlenene kadar uzun seneler 

oturmuş, eski yaşayışa yetişmişti. Dedesi Beylerbeyi Sarayı’nın başma

beyncisi Mehmed Lütfi Bey’in İstavroz çayırının üstlerindeki konağında ve 

Beylerbeyi Hamid-i Evvel Camii’nin bitişiğindeki Debreli İsmail Paşa yalı

sında gördüklerini daha dünmüşçesine hatırlar ve bütün detaylarını vererek 

anlatır, bundan da büyük lezzet alırdı. Kalın telli kül rengi saçları hep oğlan 

çocuğu gibi kısacıktı. Bu model, haylaz bir oğlan çocuğu ifadesi taşıyan 

yüzünü tamamlardı. Mis gibi kokardı. Tütün kolonyasından başka bir koku 

kullandığını ben hatırlamıyorum. Ailede akranları onu Muzaf diye çağırırdı.

Benim de tuhafıma giden yanı telaffuzu idi. Kelimeleri “Geloorum, gidoo­

rum…” şeklinde söylerdi. Mahcubiyetimi kırıp onu tanıyan birine sorduğum

da “Bu saray telaffuzudur, eskiden saraylılar arasında böyle konuşan çoktu…” 

demişti. Seneler sonra tanıdığım son saraylıların aynı telaffuzla konuştukla

rını görmüştüm. Dedesinin saraya mensubiyetinin tesiri olsa gerekti.

Muzaf, dört kardeşin en büyüğüydü. Her kardeşinin ölümünde Allah’a 

“Bana acılarını gösterme…” diye yaşsız gözlerle ağlamıştı. Ama en sona o 

kaldı. 2000’in 7 Ocak günü öldü.

Mehmet Çetintaş
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lar. Conatus doktrini adıyla bilinen bu önermeyi Spinoza felsefesinin temel 

postülası, belki de çıkış noktası haline getirmek kısmen doğrudur, ama bizi 

bir dizi sorunla baş başa bırakır. Bu ilkeyi basitçe Newtoncu “eylemsizlik” 

(atalet) ilkesinin bir izdüşümü olarak mı görmeliyiz? O zaman “boş uzam”ı 

ancak bir soyutlama olarak kabul eden Spinoza’nın conatus ilkesini bir 

“çabayla” açıklaması tuhaf kaçardı. Spinoza bireyliği açıkça hareketle ya da 

hareketsizlikle değil, çok daha göreli bir tema olan hareket-durgunluk ora

nıyla tanımlıyor çünkü. Çıkagelen zorluklar bir bakıma Spinoza’nın böyle 

bir temel önerme için neden Üçüncü Kitaba kadar beklediğini gösteriyor: 

Neden bir “çaba”? Neden bütün bireyler, ...quantum in se est... yani kendile

rince, kendilerinde ne kadarsa o kadar ... çaba gösteriyorlar? 

Spinoza ilk kitabında Tanrı’yı, ikinci kitapta fikirlerin nesnel doğasını 

tartışır. Ancak üçüncü kitapta insana, yani fikirlerin “öznel” diyebileceği

miz doğasına, dolayısıyla düşünme biçimlerine, duygulara geçer. Conatus 

ilkesi tam da bu noktada ortaya atılmıştır. Bu ilkeyi sunan birkaç önerme 

boyunca, şeylerin farklı gerçeklik derecelerine, dolayısıyla farklı kudret 

derecelerine sahip olduklarından, bu yüzden varlıklarını sürdürme, varlık

larında direnme çabalarının bu kudrete oranlı olduğundan haberdar edi

liriz. Eğer bu ilke Spinoza’nın bütün felsefesinin anahtarıysa neden insan 

tutkularının ve duygularının bölgesinde ortaya atıldığını kendimize sorma

mız gerekiyor.

Birey ve Temel Duyguları

Salınımlar insan ruhunun dalgalanışlarıdır. Spinoza açısından zihin ile 

beden arasında bakış açısı dışında hiçbir “gerçek” ayrım söz konusu değil

dir. Öyleyse hiçbir karşılıklı etki, neden-sonuç ilişkisi, etkileşim olmaksızın, 

ruhumuzdaki dalgalanışlar her zaman aynı zamanda bedenlerin karşılaşma

larına tekabül eder. Bedenlerin karşılaşmaları sırasında birinin öbürü üze

rinde yaptığı etkiye Spinoza “affectio” adını verir – yani bedenin duygulanı

şı. Buna zihinde tekabül eden şey neyse ona “idea” (fikir) adını verir. Şeyin 

bıraktığı izin görüntüsüne –ki çoğu zaman bölük pörçüktür– “imaj” adını 

verir. Şeyin bireyin conatus’u üzerinde yaptığı etkiye ise “affectus” (duygu) 

adını verir. Görülebiliyor ki fikirler, nesne kıldıkları şeyleri temsil ederler, 

bütün ötekiler ise –duygulanışlar, imajlar, duygular– kendileri bizzat etki 

oldukları için hiçbir şeyi temsil etmezler. İşte Spinoza’nın duygulara ilişkin 

dev mimarisi bu önermeler grubunun üzerinde yükselecektir.

Spinoza ve Duyguların Hesabı

ULUS S. BAKER

Giriş

Spinoza’nın kozmolojisi onu tüm varlıkların sürekli bir salınım, hatta 

savruluş halinde oldukları fikrine vardırıyor. Mekân tutan varlıklar olarak 

asla durmuyoruz, çünkü bireyliğimizi belirleyen, karakterize eden bir for

mül uyarınca biz, bütün diğer varlıklar gibi, belli bir hareket-durgunluk 

oranından ibaretiz. Bu bizim birey olarak varoluşumuzu dışlayan bir durum 

değil – Spinoza tözden ve bireyleşmelerden başka hiçbir şeyin olmadığını ve 

bu bireylerin, Tanrı ya da Töz içinde eriyip gitmek şöyle dursun, tam tamı

na belirlenmiş olduklarını, üstelik de tam tamına bilinebileceklerini söylü

yordu. Ancak insanların böyle bir bireylikten haberdar olarak doğmadıkları 

ve bu bireylik bilgisine erişmenin bir dizi süreçten geçmeyi gerektirdiği bes

belliydi. Spinoza’nın bütün Etiği, bütün Ontolojisi, bütün Siyaset Felsefesi, 

bütün Doğa Felsefesi işte bu yolu takip etmektedir.

Bireyliğin salınıp durması, bireylerin belli bir hareket-durgunluk ora

nı olarak tanımlanmalarından geçiyor. Bu bedenin doğasıdır. Ancak her 

birey, her biri sonsuz sayıda bireylerden, parçalardan oluşan –dolayısıyla 

sonsuzluğu içeren– bir varlık olduğu için, bu salınım içinde hasbelkader 

parçalarından birinin, ya da birkaçının etkilendiği, belki de yok olduğu olur 

– ancak parçaların yerine başka parçalar aynı işlevi görmek üzere gelebile

ceğinden bireyin karakteristik oranı korunabilir. Sorulması gereken soru, 

bireyliğin varlığında devam etmesinin temel koşulunun ne olduğudur. Spi

noza bu sorunun cevabını Ethica’nın Üçüncü Kitabının altıncı önermesine 

kadar vermeyecektir: Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse perse­

verare conatur ... Her şey kendince ne kadarsa varlığında direnmeye çaba
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İkinciler olumsuz karakterdedir: başına gelen olaylar karşısında bireyin 

varlığını sürdürme çabasını tümüyle yok etmeden, dış ortam yararına kısıt

larlar. Bu kısıtlanabilen, dolayısıyla genişleyebilen, artabilen azalabilen şey 

nedir peki? Buna da bir ad vermek gerektiği zaman Spinoza bedenin “eyle

me kudreti” (potentia agendi) diyecektir. Birey bu negatif salınımlardan 

mağdur olmadan önce de kendi duygularının tek nedeni değildi – ama bu 

salınımlar durumu daha da kötüye götürmektedir – öyle ki sonuçta bede

ni karakterize eden hareket-durgunluk oranı, yani bedenin teorik formülü 

o bedene tekabül etmeyi bırakabilir... Buna Spinoza ölüm diyor. Ölüme 

kadarki bütün bu “kısıtlanma” derecelerine dair zihinde bulunan fikirler 

de aynı ölçüde azalır, zenginliğini kaybeder ve zihnin “düşünme kudretini” 

azaltır. Kederin, üzüntünün kaynağı işte budur.

Üçüncüler ise olumludur: önceki bir bozulmayı, kötüleşmeyi telafi eder 

ve bireyi ortalama halinin yakınlarında tutarlar. Onlar sayesinde bedenin 

karakteristik formülü yine tam kudretine erişmez, ama her şey eskisine 

oranla daha iyidir. Spinoza diyecektir ki o zaman bedenin “eyleme kudre

ti” desteklenir ve artar. Artar, çünkü bedeni eğip büken deformasyonların 

azalmasıyla birlikte bedenin başına özünden gelen şeylerin oranı, dışarıdan 

gelenlere oranla artar. Desteklenir, çünkü en kısa yoldan varlığını sürdür

mesi için beklemediği bir yardım görmüştür. Ve bütün bunlara tekabül eden 

zihinsel haller de artar ve zihnin “düşünme kudretini” destekler. Zihin artık 

kendi düşüncelerine biraz daha sahip çıkabilecektir. En uç noktada düşün

düğü her şey özbeöz kendi fikirleri olacaktır. O zaman tutku, yani edilgenlik 

bizzat açık ve seçik bir bilgiye dönüşerek eyleme, etkinliğe dönüşecektir. 

İşte neşenin, sevincin kaynağı da budur. Ancak bu sınıra erişilmedikçe neşe 

hâlâ pasif bir his, yani bir tutku olarak kalacaktır.

Demek ki neşe conatus’uyla aynı yönde işleyen dış nedenlerin etkisi altın

da zihnin daha büyük bir “yetkinlik derecesine” geçtiği tutkudur, keder ise 

conatus’a zıt dış nedenlerin etkisi altında zihnin daha küçük bir yetkinlik 

derecesine geçtiği tutkudur. 

Peki ama bütün bunlardan öncelikle neyi anlamamız gerekiyor: “yetkin

lik derecesi” terimini işin içine sokmakla Spinoza varlıkların bireysel özle

rine ve gerçekliklerine doğrudan gönderme yapmaktadır. Çünkü yetkinlik 

ile gerçekliği her yerde eş anlamlı olarak kullanıyor. Gerçeklik ise aktiflikle, 

faal olmakla eştir: bir şey ne kadar gerçekliğe sahipse ondan türeyen sonuç

lar, yani eserler o kadar fazla olacaktır. 
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Bu salınımlar dünyasında ya hep ya hiç ilkesine bağlı olarak yaşayan var

lıklar vardır. Onlarda en küçük bir salınım yokoluş anlamına gelebilir —basit 

varlıkların, mesela mikropların ömür kısalığı, en ufak bir etkide kitleler halin

de yokolup gidişleri, onların “varoluş aralığının” (böyle diyebiliriz sanıyorum) 

daha kısıtlı olduğunu açıklar. Bu varlıklar temel gereksinimleri hakkında hiç

bir bilince sahip değildirler ve zaten de yaşama tarzları, yani “özleri” açısın

dan buna ihtiyaç duymazlar. Özleri daha zengin, varoluş aralıkları daha geniş 

varlıklar ise, en azından yıkıcı olmayan salınımlara katlanabilirler. Onlarda bir 

tür öznelliğin geliştiğine hükmedebiliriz – en azından bu salınımlar boyunca 

varlıklarında direnme çabalarına yeni bir ad vermek gerekir – Spinoza buna 

“appetitus”, yani iştah demektedir. Bu noktada demiş oluyoruz ki yaşayan 

varlık çok zayıf duygulanışlara (affectio) dayanabilir, bu uyaranlar karşısında 

sürekli bitkinlik halinden biraz sıyrılabilir, dolayısıyla bilincin en alt biçimini 

geliştirmiş olabilir. Bu varolmanın en basit bilincinin düzeyidir – belirlenme

miş “herhangi bir şeyin” peşine düşmek için yeterince geniş bir algılama alanı... 

Geleceğin hesaplanmasına kadar varamayan temel birtakım tutkuların geliştiği 

bir hayvani düzlemdir bu. Bu hayvanlar Stoacıların bir zamanlar söyledikleri 

gibi sadece kendi dünyalarıyla barışıktırlar, onun garantisi altında yaşamlarını 

sürdürürler – öyle ki bu “conciliatio” hali onları daha karmaşık yaratıkların bir 

bakıma daha kolay yapabilecekleri hatalardan korumaktadır – içgüdü...

Ancak bu sınır aşılır aşılmaz bilincin ve algı alanının içeriği genleşir ve 

zenginleşir, iştah birbirine karşıt iki tarz halinde farklılaşır – neşe ve keder... 

Spinoza iştaha ancak bu noktadan sonra “arzu” demeye başlayacağını ara

da belirtiyor. Çünkü arzu, bilinçli olunan bir iştahtan başka bir şey değildir, 

ama bilinçli olmak iştaha hiçbir şey eklemez, ondan hiçbir şey azaltmaz. 

İştah iştah olarak kalır. 

Canlı varlığın organizması ayırt edilebilir pasif salınımlara katlanabilecek 

halde olduğunda zihin ayırdettiği iki hal arasındaki farkı algılayacaktır. Spino

za’nın bizi şiddetle uyardığı nokta, zihnin bu algılamasının asla bu iki hali kar

şılaştırdığı anlamına gelmediğidir (Eth., III, Duyguların Genel Tanımı). 

Peki nedir bu salınımlar, varyasyonlar? Spinoza üç tür salınımı ayırt edi

yor: birinciler tarafsız, nötr salınımlardır ve yapıda herhangi bir bozulmaya, 

biçim değişikliğine varıyorlarsa, başka bir biçim değişikliğiyle giderilirler. 

Ortalama halimizi güçlendirmeseler bile hiç değilse bozmazlar. Bilinç bun

lar karşısında yalnızca “temsili” olan fikirleri algılar, gerisi, hiçbir duygu 

algılamaz. 

Ulus S. Baker
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Ama bu “mutluluk” yeterli bir yaşantı değildir henüz – bilincin böyle bir 

ilerlemesinin içinde bir tür “yabancılaşmanın” nüve halinde bulunduğunu 

da düşünmek gerekir. Spinoza, hazların iki farklı tarzda yaşandığını hatır

latmaktadır: hilaritas, yani bedenin bütününe yayılan, tümünü etkileyen bir 

haz ve titillatio, yani yerel bir haz. Birincisine mutluluk dersek ikincisine 

gıdıklanma, ya da uyarılma diyebiliriz. 

Asıl önemlisi “gıdıklanma”nın çoğu zaman dengesiz ve aşırı olabilmesi

dir – böylece bedenin bir kısmını desteklerken, öbür kısımlarını bozulmaya 

uğratabilir. Böylece bedenin bir bölgesinde haz olarak görünen, bedenin bir 

bölgesini “iyileştiren” bir etki, başka bölgelerine çok kötü zararlar verebilir. 

Onlar da ergeç öclerini alırlar. Spinoza bu durumu çok ilginç bir mefhumla 

karşılamaktadır – şimdinin geleceğe tercih edilmesi. 

Kederde de aynı durum söz konusudur: burada da Spinoza iki tür keder, 

dolor (acı) ile melancholia (yeis) arasında bir ayrım yapmaktadır. Acı iyi 

değildir tabii ama, dolaylı yoldan faydalı olabilir. Bedenin kudretlerinin kat

lanabileceği dozda olduğunda, daha önceki bir gıdıklanmanın bedenin diğer 

kısımları üzerinde gerçekleştirdiği çarpılmayı telafi edebilir. Yine de acıdan 

hep kaçarız, çünkü bedenimizin şimdiki halini gözümüz gibi korumaya 

çalışmaktayız. Gıdıklanma da, acıdan kaçış da aynı ölçüde geleceğin şimdi

ye feda edilmesidirler.

Bireyin çevreyle temel ilişkisi olan tutkuların ne olduğu açıklık kazanıyor 

böylece. Bedenin tümüne yayılan neşeler ve kederler, bedenin yalnızca bir 

kısmını ilgilendiren neşeler ve kederler... Sadece bu düzeyde bireyin çevrey

le ilişkisini algılama alanının ilkel bir görünümünü, sadece bu duygulara 

bağlı olan bir hayatın portresini elde ederiz: birey, o andan itibaren karşı

laşmaların, tesadüflerin keyfine bırakılmıştır. Kendisine zarar verebilecek 

dolaysız ve kısmi uyaranların keyfine. Bu, bireyin çevreden bağımsızlıktan 

kazandığını varolma tarzı bakımından kaybettiği anlamına gelmiyor mu? 

Hayatını sürdürmektedir, ama daha basit bir varlığın katlanamayıp öleceği 

bir dış etkiler çerçevesi içinde mahpus haldedir. 

Spinoza’nın duygular tasnifi boyunca ilerlemeye girişmeden önce, duy

guların birbirlerinden böyle geometrik bir usulde türetilmesinin çağdaş 

okuyucuda uyandırabileceği tuhaflık hissinin giderilmesi gerekiyor. Spino

za, özlerden de, fikirlerden de, tutkulardan da bahsettiğinde son derecede 

somutun içindedir. Gilles Deleuze’ün vurguladığı gibi, matematikten en 

uzak diye düşündüğümüz bütün bu “manevi değerlerimiz” ne kadar mate
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Yetkinlik derecesi mefhumu ilk bakışta bir varlıklar hiyerarşisi oluştu

ruyor gibidir. Aynı şekilde tek bir varlığın, yani tek bir özün ardışık halle

rinin karşılaştırılmasına da yarayacaktır. Blyenbergh ile ünlü mektuplaş

ması sırasında muarızının kendisine söyletmeye çabaladığı şeyi asla söy

lemeyecektir Spinoza: zaman içinde bir özün zenginleştiğini ya da fakir

leştiğini... Varlığın yetkinlik derecesini başkalarınınkine oranla ölçecek 

olan faaliyetleri –yani özünden türeyen her şey– ezeli ebedi olarak hep aynı 

olacaktır. Ama şu andan sonraya, bu özün türevleri az ya da çok gerçeklik 

kazanacaktır. Özün edimselleştiği oranda da türevler daha fazla gerçeklik 

kazanır. Spinoza’nın söylemek istediği şu gibidir: içinde farklı insanların 

ya da varlıkların yetkinlik derecelerini karşılaştırabileceğiniz   tek bir öz, 

varlığın genel özü, insanın genel özü yoktur. Özler tam tamına bireysel ve 

biriciktirler.

Spinoza’nın “öz” mefhumunu işin içine karıştırmasının iki nedeni var 

gibidir: ikincisi beşinci kitapta, özün ezeli-ebedi olduğuna dair ünlü öner

mesindeyse ilki Blyenbergh ile mektuplaşmalarında tam olarak beliren bu 

noktadadır – kederlenmiş bir bireyin kendi özünden, içinden türeyen bir 

yetkin olmayış halinden acı çektiğini asla söylememek gerekir. Dinlerin ve 

bazı varoluş düşünürlerinin pek sevdiği böyle bir bakış, bireyin kendisini 

“normal” halinden, cennetten düşüren, yoksun bırakan ontolojik bir eksik

likle damgalı olduğunu varsayıyor. Ancak Spinoza gibi evrensel bir determi

nizme inanıyorsanız Doğadaki her şeyin, her an olabildiğince yetkin olduğu

nu söylemeniz gerekir. 

O halde, yetkinlik derecesi mefhumunu bir görelilik içinde, özün kendini 

şu anda ya da başka anlarda gerçekleştirmelerinin salınımı olarak kavramak 

gerekiyor. Bu demektir ki “yetkin olmayış” hali diye bir şey yoktur – daha da 

ilginci Spinoza için böyle bir kelimenin hiçbir anlamı yoktur. Yalnızca “bir 

şeye göre daha az” bir yetkinlik derecesinden bahsedilebilir.

Neşe ve kederin bedenin bir meselesi olarak belirdiği apaçık – ancak 

zihinde, hatta bilinçte de buna tekabül eden bir halin bulunduğunu da söy

lemek gerekir. Neşe ile kederi bedensel olarak hissedebilen, ayırt edebilen 

her hayvanın varlığını koruma içgüdüsü boyunca conatus’unu yönlendir

mesine yarayacak önemli bir aydınlanma şansına kavuşmuş olduğu açıktır. 

Bunlar henüz salt biyolojik tutamaklar olarak işe yaradıkları ölçüde, hayvan 

salt bir hedonist, hazcı bir yaşantıya sahip olacak, hazlara yönelip acılardan 

uzak durmaya çabalayacaktır. 
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birey olarak toplumun gövdesinin tümüne en iyi yayılan haz gibidir. Keder

ler en aza inmiş, vatandaşların her birinin kendini bireyliğini, özünü gerçek

leştirmesi için kudreti en optimal düzeye taşınmıştır. Demek ki tutkuların 

bireyselliğinden onların toplumsal karakterini de anlamak gerekiyor: kala

balıklar olarak, halklar olarak toplumsal duygulanışlar, yani kederler, neşe

ler, korkular, endişeler, umutlar vardır. Kalabalıkları da en az bireyler kadar 

tutkular yönlendirir.

Demek ki Spinoza’nın birey mefhumunu biraz daha açmamız gereki

yor bu noktada: nasıl her birey sonsuzca alt bireyden oluşuyorsa, bireyler 

de biraraya gelerek sürüleri, toplumları oluşturur. En üst birey Doğa ya da 

Tanrı adını alır. Spinoza felsefesinden çok güçlü bir sosyolojinin çıkagel

mesi bundandır. Bunun için toplumun parçaları az ya da çok gevşeklikte 

örülmüş, dış etkilerle de biçimlenen bireyler olarak anlaşılması gerektiğini, 

her birinin kendilerine özgü hareket-durgunluk oranlarına sahip olduklarını, 

ortak kederlerle üzülüp ortak neşelerle sevindiklerini, farklı farklı bilinçlilik 

düzeylerinde temsil edilen tutkularla eyleme geçtiklerini iyi anlamak gerekir. 

Her şey, birey-toplum karşıtlığı tipinden burjuva-liberal, milliyetçi, sos

yolojik bakımdan Durkheimcı, siyasi bakımdan Hegelci kavrayışları önce

den imkânsız kılmaya adanmış bir tedbirler paketi halinde gelişiyor gibidir. 

Spinoza’nın liberalizmi ve bireyciliği tartışılamaz; ancak toplumların da 

bireyler olduklarını, salınıp durduklarını, tutku ve fikirlere sahip olduklarını 

hesaba katmak şartıyla. Burada büyük önem taşıyan bir mesele ortaya çıkı

yor gibidir: Spinoza belli bir noktada okuyucusunu Doğanın milletler, cema

atlar, aileler yaratmadığı konusunda uyarmaktadır. Bunlar bireyler değil, 

idoller, yani imajlardır. Doğa yalnızca bireyler yaratır. Ama unutmayalım, 

farklı karmaşıklık dereceleri uyarınca toplumlara da bireysel varlığa ilişkin 

olan her şey uygulanmalıdır. 

Toplum ve Duyguları

Yüzyıl dönümünde Tarde ile Durkheim’ı karşı karşıya getiren temel bir 

soru: Toplum nedir? Daha doğrusu bireylerle ilgili olarak toplum nedir? 

Durkheim’ın cevabı açıktır: ne zaman bir birey olarak üzerinizde “zorlayı

cı”, sizin tarafınızdan belirlenmemiş bir etki ya da bir şey görürseniz, işte o 

toplumdandır. Toplumun ne olduğunu anlamak için bu karakteristik sınır

lanma noktalarına bakmak, onları incelemek gerekir. Bu gerçekten tuhaf bir 

durumdur. Durkheim bu anahtar noktalara “toplumsal olgu”, fait social adı
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matikleştirilirse o ölçüde somutluk, dolaysızlık ve anlam kazanır. Gerçekten 

Etika bir ahlak olmaktan çok uzakta, tam bir tutkular ve duygular, yaşam 

tarzları bilimi olarak karşımıza çıkar. Kitabın tümünün tanımlarla, öner

melerle, aksiyomlarla örülmüş oluşu aslında Spinoza’nın düşüncenin, fikrin 

ne olduğu konusundaki bakış tarzına tam tamına uymaktadır. Rastlantı

lar ve salınımlar bizi duygularla, tutkularla olduğu gibi, onlara ve şeylere 

dair fikirlerle de karşılaştırır. Düşünmek bu fikirleri gelişigüzel hallerinde 

bırakmamak üzere tezgâhlanmalıdır. Spinoza’nın çağında matematik, daha 

doğrusu Öklidyen geometri, bunu başarabilmek için eldeki tek araçtı. Spi

noza’nın bütün fikirler ve tutkular sistematiğini kendisinden bir süre sonra 

Leibniz ile Newton’un birbirlerinden bağımsız olarak icat edecekleri dife

ransiyel hesabın terimlerine aktarmak tam tamına mümkündür.

Böylece, tutkuların hesabından bahsedebiliyoruz. Bu diferansiyel nite

lik taşır. Birinci grup tutkulardan ikinci grup tutkular, oradan da üçüncüler 

türeyecektir. Haz ile acı, dolayısıyla neşe ile keder böylece üçüncü dere

ceden denklemleri oluşturuyor diye varsayılabilir. Neşe ile keder, Spinoza 

bunu açıkça söyler, yaşamın temel işlevleri, varolma kudretimizin mukte

dir olduğu “en küçük” farklar, ayırt etmelerdir. Duyguların niteliksel haller, 

durumlar değil, eyleme kudretimizdeki artış ve azalışlar olduğunu söyle

mek, özün kendini nicelikler yoluyla açığa vurduğu anlamına gelir. Bütün 

diğer duygular, tutkular, neşeyle kederin türevidir. 

Ahlak duyguların iyi hesaplanmasını sağlayan bir yoldan, bir hesap işin

den başka bir şey değildir. Bu sayede Spinoza duyguları, tutkuları mükem

mel bir indirgemeye tabi tutar. Üstelik Spinoza’nın sistemi her tarafta, her 

alanda aynı anda düşünmeye elverişli olduğu için, kolayca mistifiye edilmiş 

olan birçok “büyük tutku” da, yüklü siyasi ve dini tutkular da dahil olmak 

üzere çözülüverir. Antonio Negri’nin vurguladığı haliyle Spinozacılığın 

ayrımlaştırılabilir alt alanlarının, bir siyaset felsefesinin, bir etiğinin, bir 

ontolojisinin olmadığı, aksine tekçiliğine uygun düşen yekpare bir felsefe

nin kâh siyasi, kâh etik, kâh ontolojik karakter kazandığını söylemek doğru 

olur. Böylece neşeyle kederin bir etiği olduğu kadar bir siyaseti, belki de bir 

sosyolojisi bile bulunmalıdır. Bu kavram çiftini özellikle siyaset felsefesine 

ilişkin kitaplarında Tractatus theologicus-politicus ile Tractatus politicus’da 

işbaşında görebilirsiniz. İktidarlar tebalarında genellikle kederli duygular 

uyandırmaya, böylece eyleme kudretlerinin azalmasına meyleder. Spino

za’nın ehven-i şer bir siyasi rejim olarak gördüğü demokrasiler ise kolektif 
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melidir. Tarde’ı hem mikro-sosyolojinin (küçük gruplar sosyolojisi) hem de 

“kanaatlar sosyolojisinin” kurucusu kılan da işte bu düşüncesiydi. Eserlerin

den birinin Spinoza’nın çağdaşı Leibniz’i çağrıştırması ilginçtir: Monadoloji 

ve Sosyoloji. Bu arada dev bir Ekonomik Psikoloji kitabı yazacaktır. Kısa

cası bugün “disiplinlerarasılık” adı altında yapılmak istenenin ötesinde yer 

alan bir sosyoloji zaten en baştan beri vardı. Bugün farklı akademik alanları 

barıştırma girişimleri gibi görünen bu çabalar genellikle başarısız kalıyor. 

Oysa Tarde’ın sosyolojisi, bireylikle toplumsallığı tek bir eş-düzlem üzerinde 

tartışabilmenin yollarını bulmaya adanmıştı. 

Tarde ile Spinoza arasındaki paralellik tuhaf gelmemeli. Spinoza felsefe

sinden damıtacağınız bir sosyoloji kısmen Tarde’ın çoğu zaman bölük pörçük 

olan gözlemlerini, bir de Georg Simmel’in “toplumsal tipler”ini andıracaktır. 

Tarde toplumsal olgularda “yayılımları”, yayılmaları mercek altına alı

yordu. Aklın evrenselliği karşısında yeni bir bireysel-kolektif düşünme tarzı 

olarak kanaatların yerelleşmesi, kanaatlar dünyasına hitap eden biçimlerin, 

yani taklidin etkisinin büyümesi, bütün bunlar belki konjonktürel mesele

ler olarak değerlendirilebilir. Oysa onları mümkün kılan temel bir form, bir 

biçim olmalıdır ki, saklı kaldıkları ya da etkisiz oldukları bütün bir tarih 

boyunca da varolduklarını saptayabilelim. 

Daha önce söylediğimiz gibi, nasıl Spinoza’nın geometrik açıklaması

nı Leibniz’in diferansiyel hesabına aktarabiliyorsak, Tarde’ın sosyolojisi

nin kaynağına Spinoza’nın duygular hesabını yerleştirebiliriz. Monadoloji 

bunun yalnızca bir aracısıdır.

Spinoza, temel tutkuları tespit ettikten sonra onlardan çok yönlü bir 

türevleme yapar. Canlı varlığın ilerleyişinde yeni bir etap, bedendeki yeni 

bir ayrımlaşmaya ve bilinçte biraz daha ilerlemeye tekabül edecektir. Bu 

etap iki tema üzerinde geliştirilmiştir: birincisi hafıza ile ilgilidir, ikincisiyse 

karşımızda gerçekten hazır bulunmayan bir şeyi hayal edebileceğimizle ilgi

li. O ana dek Spinoza bundan hiç bahsetmemişti. Böyle şeyler yalnızca son 

derecede karmaşık bedenlerde, insanlarda ve toplumlarda mümkün olabilir. 

Böylece biri hafızadan, ötekiyse hayal gücünden türeyen, daha doğrusu bu 

yetiler aracılığıyla neşe ve kederden türeyen iki duyguyla daha karşılaşmak 

ve onlara bir ad vermek zorundayız. Bunlar sevgi ve nefrettir. 

İmajların beyinde saklanmasıyla sevgi arasındaki bağ kolay anlaşılabi

lir: bizi etkileyen keyifli bir nedeni her zaman yanımızda tutmak isteme

miz doğaldır. O halde o neden ortadan kalksa, orada hazır bulunmasa bile 
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nı takmıştı. Buna göre toplum bireyin bittiği, tükendiği bir noktada, daha 

doğrusu sınırda başlar. Çünkü noktaları bitiştirirseniz, bir çizgi elde edecek

siniz. Ötesi bireyin davranışının kendisinden gelmediği, öyleyse toplumdan 

geldiği bir alandır. 

Durkheim böylece bireyin faaliyetleriyle yaşantısını doğrudan sosyoloji 

alanının dışına, psikolojinin alanına gönderir. O dönem, Auguste Comte’un 

pozitif felsefesinin başlattığı bir akım uyarınca bilimlerin kendi “nesneleri

ni” seçmek uğruna birbirleriyle biraz tuhaf bir mücadeleye giriştikleri, yani 

akademikleşmeye başladıkları dönemdir. Wilhelm Wundt ile birlikte psiko

loji önce içe bakacağını ilan eder. Ardından Freud psikanalizi ortaya atar ve 

ne zaman uygarlıktan, edebiyattan, toplumsal olaylardan filan bahsedecek 

olsa bunlara meta-psikoloji (psikoloji sonrası) adını verecektir. Durkheim, 

anlaşıldığı kadarıyla sosyolojiye kıskançlıkla koruyacağı kendi öz alanını, 

ya da nesnesini vermeye çalışmaktadır. Alman Yeni-Kantçılığından türeyen 

Naturwissenschaften-Geisteswissenschaften, yani Doğanın Bilimleri-Ruhun 

Bilimleri ayrımı ise, daha derin felsefi motiflerine, daha rafine uğraşılarına 

rağmen, kabaca aynı doğrultudadır. 

Bir taşra hukukçusu ve bir kriminolog olarak Tarde çıkagelir ve belki 

Spinoza üzerine tartışmamızda bize çok şeyi açıklayabilecek sert bir eleş

tiriyi Durkheim’a yöneltir. Durkheim, sosyolojinin alanını belirlemekle 

kalmamış, onu alt alanlarına ayırma girişimini de büyük ölçüde tamamla

mıştır: ekonomik sosyoloji, aile sosyolojisi, din sosyolojisi vesaire... Tarde 

önemli bir noktayı tespit eder: niye siyaset sosyolojisi burada yoktur? Durk

heim’dan alabileceğimiz hiçbir cevap yok gibi görünüyor. Çünkü siyase

tin alanı delik-deşik, bölük-pörçüktür, kanaatların dünyasında olup biter, 

savaşlarla ve mücadelelerle kesilip durur, bu yüzden “düzenlilikleri” ve 

“kurallılıkları” tespit ederek onları toplumsal olgular halinde formüle etmek 

imkânsızdır. Tarde’ın bütün sosyolojisinin bu alanlara hasredilmiş olmasına 

bu yüzden şaşmamak gerekir. Ona göre birey ile toplum arasındaki karşıt

lık ilişkisine yalnızca metodolojik olarak ihtiyaç duyulabilir. Toplumsallığın 

ontolojisine böyle bir karşıtlığı getirip koyduğunuzda uğraşabileceğiniz alan 

hatırı sayılır ölçüde fakirleşecektir. Tarde her bireyin sonsuzca bireylikten, 

her fikrin sonsuzca fikirden, her toplumsal, ekonomik, kültürel sürecin son

suzca süreçten oluştuğu fikrini ortaya atacaktır. Durkheim’daki “toplumsal 

olgu”nun yerini “imitation”, taklit alır. Sosyoloji genel kavramların anlata

cağı hikâyeler düzleminde değil, somut, bireysel durumların etrafında örül
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atacaktır. Bu demir atış hiç koşul taşımaz —bu olumlu kutba doğru bir 

kayıştır, adı ise sevgidir.

Hafızanın ise Spinoza tarafından genellikle nefret duygusundan bahsetti

ğinde çağrılması, orada örneklenmesi ilginç gelebilir. Ama burada da cona­

tus’un aynı işleyişinin söz konusu olduğu kavrandığında bunun nedeni açık

lık kazanır: Üzücü bir imaj bizi etkilediğinde bu kötü duygulanıştan kaçın

mak isteriz; onu gidermek, saklamak, belirmeden önceki halimize dönmek 

isteriz. Oysa ki bu daha önceki hal bizde başka imajların bulunduğu dönem

dir – organizmamızla dünya arasındaki farklı bir ilişkinin çağıdır. Bunlar bizi 

kötü hale sokan nedenin imajını dışlayan ve nedeninin edimsel varoluşunu 

dışta bırakan bir imajlar kümesi halin

de olmalıdır. Kedere karşı direnmek 

öyleyse bu türden keder   veren nesne

nin edimsel varoluşunu dışlayan imaj 

kümelerinden mümkün olduğunca 

çoğunu geri çağırmak, yeniden yaşat

mak olurdu. Ancak bunun için bizde 

birtakım izler bırakmış olmaları gerek

mez mi? Öyle olmasaydı kötülüğe karşı 

kavgamız bir körünki gibi olacaktı. 

Böylece conatus’umuz bir zaman

lar bize şu anda zarar verdiğini hayal 

ettiğimiz şeyi dışlayan şeyleri edimsel 

olarak varoluyorlarmış gibi düşünme

ye çabalayacaktır. O zaman geçmişte

ki bütün yaşantılarımızı seferber ede

rek öyle bir algı alanı yaratacağız ki, 

zararlı nesneye hiçbir yer kalmasın: 

bu ise olumsuz kutba kayıştır – adı ise 

nefrettir.

Sevgiyle nefret, algı ufkumuzun 

yeterince geliştiği, dolaysız duyuşun 

ötesine geçtiği bir yaşantıda mümkün

dür. Bunları yaşayabilmek için, ken

dileri yokken bile şeyleri tasavvur ede

bilmemiz gereklidir. Yani, basitçe, bu 
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en azından zihnimizde bıraktığı izi, yani imajını yanımızda hep taşımaya 

çabalarız. Ama ilk duygulanışımızdan kalan şey yalnızca bir imajdır, yani 

nesnenin kendisinin bir ya da birkaç özelliğinden fazlasını içermez. Bu bizi 

etkileyen nedenin kendisi, yani tümü değil, özellikle ve belki de yalnızca 

bizim bedenimiz üzerinde bıraktığı etkiyi de içeren karmaşık bir imajıdır. 

Varsayın ki gerçek neden kayboluyor, daha doğrusu nedenin gerçekliği kay

boluyor ve bizde bıraktığı imaj belli bir süre daha dayanabilecek. Böyle bir 

durumda, bizde uyandırdığı neşe duygusu daha bir süre varlığını sürdüre

cektir. Aynı nedenle, hem bizim bedenimizin hem de bizi etkileyen nede

nin doğasını bölük pörçük kapsayan bu imaj, bir arada göründüğü başka 

bir imaj görüldüğünde yeniden orta

ya çıkabilir (çağrışım dediğimiz şey). 

İmajın etkisi zamanla silinecektir, çün

kü başka imajlar belirdikçe onun biçi

mini bozacaklar, sonuçta onun yerini 

başka imajlar işgal etmeye başlayacak

tır. Ama çok kolay anlaşılabilir bir pos

tüla olarak, varlık nedeni yitip gitmiş, 

işlemeyi bırakmış olan bir imaj, nede

ni hep hazır bulunan bir imaja oranla 

daha kolay silinecektir. 

Öyleyse, başka imajlar tarafından 

etkilendikçe her imaj kendine ait bir 

“gerçeksizlik” boyutu taşır. Böylece 

bize verdiği neşe belli bir oranda aza

lacaktır. Ancak olumlu bir değişimin 

yumuşaması, azalması ve gevşemesi 

aslında conatus’umuza aykırı düşen 

bir yöndedir. Conatus da bu aşınma

ya karşı direnecektir, yani bu olumlu 

uyarıcıyı ilk baştaki şiddetiyle yeniden 

ve yeniden hep yaşamaya çaba göste

recektir. Uç noktada, imajın nesnesini 

hep varmış, hep yeniden gelmiş, geri 

dönmüş gibi tasarlayacağız. Ve arzu 

bu nesneye yönelecek, oraya demir 
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onları “”şeylere” dönüştürmemiz gerektiği anlamına gelir. Ama bu, tam tamı

na bilmeyle ilgili, kavramla ilgili çok önemli bir mefhumun, kendi haliyle dış 

nesne fikrinin doğduğu yer olmalıdır. 

Spinoza sevenin sevdiği nesneyi saklamak, hep yanında tutmak istediği

ni, nefret edenin ise o nesneyi uzaklaştırmaya çabaladığını hemen söylemek 

istemez – bunlar neredeyse bir totoloji gibidir, çünkü sevmek zaten nesneyi 

yanında tutmakla, nefretse uzaklaştırmaya çabalamakla bir ve aynı şeydir. 

Ancak bunlar sevgiye dair eski kuramların, sözgelimi sevginin birleşme iste

ği olduğunu söyleyen bakış tarzının, ya da “tamamlayıcılık” kuramının işe 

baktıkları tarzlardır: salt “nominal” tanımlar... 

Sevgiyle nefret bilinçte bir artışa tekabül etseler de, aynı zamanda bir 

önceki seviyede başlamış bulunan bir yabancılaşmayı daha bir vurgulu 

kılarlar. Düşünülmesi gereken şey, sevgi ve nefret nesnesine takılmanın aynı 

anda o nesnenin kölesi de olunduğudur. Ve böyle bir kölelik ağırdır, çünkü 

neşeyle kederin daha basit, doğrudan ve anlık karakteri içlerinde sürekli ola

rak işbaşındadır. 

Spinoza yer yer sevginin tek yanlılığını neşe terimleriyle belirlemektedir: 

bu tek yanlılığı oluşturan durum, neşe veren nesnenin bedenin yalnızca bir 

bölgesinde yerelleşmiş olmasıdır. Ancak sevgi yalnızca bu tekyanlılıkla işle

mek zorunda değildir. Bunun nedeni, yerel bir keyif sözkonusu olsa bile.

(1999 yılında Öteki yayınlarında birlikte çalışılıp yaşanırken, aşktan ve Spino­

za’dan bahsedilirken yayınevindeki bilgisayarımda sabaha karşı uyku ile uya­

nıklık arasında yazılıp unutulmuş, muhtemelen yarım bırakılmış bir metin. 

Ulus Baker’in konuk olduğu arkadaş evlerinde, katkıda bulunduğu yayınevleri­

nin, dergilerin bilgisayarlarında böyle yüzlerce yaralara merhem metinler unut­

tuğu söylenir. Ege Berensel)  
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Nietzsche, Çok-Tanrıcılık ve Parodi

ULUS S. BAKER

“Varoluş hâlâ bir Tanrı’ya muktedir mi?” diye soruyordu Heidegger. Ve bu 

soru, sanki haberleri okuyormuşçasına “Tanrı Öldü” diyen ilk kişinin biyog

rafisi bağlamında sorulmuştu – günümüzün olaylarının ve düşüncesinin 

bağlamında yani... Torino’da “çöküş”ünün, yıkıma uğrayışının sabahında 

hem Dionysos, hem de Çarmıhtaki olduğu hissiyle uyanır ve bundan böyle, 

Strindberg’e, Burckhardt’a ve başka kişilere gönderdiği mektupların altını 

bu iki tanrısal addan biriyle imzalayacaktır.

O ana gelinceye kadar, Dionysos ile Çarmıhtaki’nin karşıt oldukları hiç 

sorgulanmamıştı: “Anlaşılıyor muyum acaba? Çarmıhtaki’ne karşı Diony

sos.” Ve Profesör Nietzsche, çöküşe uğradığı şimdi, ya da daha doğrusu, 

sonuçta içini dışından ayıran bütün sınırları paramparça ettiği şimdi, “iki 

tanrı”nın onda birlikte yaşadıklarını ilan ediyor.

Bütün patolojik durum değerlendirmelerini bir tarafa bırakalım ve bu 

ilanı Nietzsche’nin varoluş istemiyle ilgili olan geçerli bir yargı olarak kabul 

edelim. Nietzsche adının yerine tanrı adlarının geçirilmesi, hakikatin kendi

si olan “tek bir Tanrı” ile ilişki içinde kişisel kimlik sorununa ve bir taraftan 

varlığın açıklanışı, öte taraftan tek bir bireyde, her birinde ve tümünde, çok

luğun ifadesi olan çok-tanrılılığa dokunuyor doğrudan doğruya.

O, böylece İsa’nın, ya da, dediği gibi, Çarmıhtaki’nin imgesini kendinde 

saklıyor – kendi içinde varlığını sürdüren ve kaçınılmaz bir şekilde Diony

sos’un karşıtı olan en üstün sembolü saklıyor ve İsa’yla Dionysos’un adları 

karşıtlıkları içinde bir denge oluşturuyor.

Böylece iletilemez olan otantikliğe ilişkin soruna döndüğümüzü farkedi

yoruz. Ebedi dönüş üzerine büyük kitabında Karl Löwith’in Nietzsche’nin 



öğretisinin güvenilirliği sorusunu ortaya atması da buna ilişkindi: Eğer 

Dionysos değilse, binanın tümü çökecektir. Ama ben bunun simulacrumun 

hangi anlamda otantiği destekleyip destekleyemeceğini görememe hali 

olduğunu iddia edeceğim. Nietzsche “Tanrı Öldü” diye beyan ettiğinde, bu 

Nietzsche’nin kendi kimliğini de bizzat yitirmiş olması gerektiği anlamı

na geliyor. Çünkü burada ontolojik felaket olarak sunulan şey, kesinlikle 

hakiki dünyayla görünüş dünyasının bir masal içine yeniden-çekilmesiydi: 

Masalın kalbinde bir normlar çoğulluğu, daha doğrusu, sözcüğün belli bir 

anlamında, hiçbir normun bulunmadığı yatıyor. Çünkü, bizzat sorumlu 

kimlik ilkesi, varoluşun, sorumlu bir benliği yargılayarak, bireyi potansiyel 

bir çoğulluğun içinden çekip çıkaracak tek bir Tanrıyla açıklanır ya da vah

yedilir.

“Tanrı Öldü” tanrısal varlığın varoluşun bir açıklaması olmayı bıraktı

ğı anlamına gelmez; daha çok, sorumlu benliğin kimliğine tanınan mutlak 

garantinin Nietzsche’nin bilincinin ufkundan silindiği ve bu kayboluşla 

bilincin birbirlerine karıştıkları söylenebilir. Eğer kimlik mefhumu kaybo

lursa tesadüfi olandan başka hiç bir şey bilinci ilk kez vuracak şey olamaz. 

O ana dek, bilinç tesadüfi olanı görünüşteki zorunlu kimliğiyle, özdeşli

ğiyle, kendisi aracılığıyla çevresini saran her şeyin zorunlu ya da tesadüfi 

olduğunu...
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Kadın ve Çocuk

ULUS S. BAKER

1. Yetkin Kadın. Yetkin kadın yetkin erkeğe göre daha yüksek bir insan tipi
dir, üstelik çok daha enderdir. Hayvanbilimi bu varsayımın olasılığını gös
termek için bir yoldur.

Dostluk ve evlilik. En iyi dost muhtemelen en iyi eşe sahip olacaktır, çün
kü iyi evlilik bir dost olabilme yeteneğine yaslanır.

Anababa yaşamaya devam eder. Anababanın karakterinde ve tutumların
daki çözümsüz ve çözülemez birbirine aykırılıklar çocuğun doğasında var
lıklarını sürdürürler ve onun içten hissettiği çilesini oluştururlar.

Ana tarafından... Herkes kendi içinde anasından aldığı kadın imgesini 
taşımaya devam eder; bu onun kadınları iyi görmesini, lanetlemesini ya da 
onlara karşı kayıtsız olup olmayacağını belirleyecektir.

Doğru bir doğaya sahip olmak... Eğer insanın iyi bir babası yoksa, öylesin
den bir tane edinmek zorunda kalır.

Babalar ve oğullar. Sadece oğulları olduğu için babalar çok fazla zarar 
ziyan ödemek zorundadırlar.

İncelikli kadının hatası. İncelikli, nazik kadın hakkında toplum içinde 
konuşmak mümkün değilse o konunun hiç varolmadığını düşünür.

Bir erkek hastalığı. Erkeğin kendini hakir görme hastalığını yenmek için 
en iyi yardım, zeki bir kadın tarafından sevilmektir.

Bir tür kıskançlık. Analar, kendi oğullarının arkadaşları karşısında, eğer 
olağanüstü başarılılarsa kolayca kıskançlık duyarlar.

Akla uygun akıldışılık. Hayatı ve aklı olgunlaştığında erkek babasının ona 
döl vermiş olmakla hata yaptığını hissetmeye başlar.

Analık iyiliği. Bazı analar mutlu, saygı gören çocuklar ister; bazılarının 
ise mutsuz çocuklara ihtiyacı vardır: Yoksa ana olarak iyiliklerini göstere
bilme olanakları kalmaz.



İyi bir evliliğin testi. Bir “istisna”yı hoşgörebilen bir evlilik iyi bir evlilik 
olduğunu kanıtlamıştır.

Birine herşeyi yaptırmanın yolları. İnsanları rahatsız ederek, korkulara, 
aşırı çalışmaya ve fikir bombardımanına maruz bırakarak o kadar yorup 
zayıflatabilirsiniz ki, artık görünüşte karışık görünen hiçbir şey karşısında 
direnç gösteremez, ona kapılır gider – bu diplomatlarla kadınların pek iyi 
bildikleri bir durumdur.

Onur ve namus. Bütün hayatlarını gençliklerinin büyüleyiciliği sayesinde 
geçirmek isteyen ve bu kurnazlıkları açıkgöz anneleri tarafından destekle
nen genç kızlar saraylılar gibidirler – yalnız genç kızlar daha zeki ve daha az 
namusludurlar.

Maskeler. Aradığınızda bir iç hayatı olmayan kadınlar vardır; maskeden 
başka bir şey değildirler. Böyle hayalet gibi, kaçınılmaz şekilde doyurucu 
olmayan yaratıklara kapılan erkeklere acımak gerekir; ama tam da böyle 
kadınlar erkeğin arzusunu en yoğun şekilde uyandırabilirler: O da onlarda 
ruh arar — arar durur, ama çok bekler...
30. Uzun bir konuşma olarak evlilik. Evlenirken insanın şu soruyu sor

ması gerekir:  O kadınla yaşlandığınız zaman da iyi konuşmalar yapabilecek 
misin? Evlilikte bundan başka her şey geçicidir. Ama çoğu zaman birlikteli
ğin büyük bir kısmı konuşmakla harcanacaktır.

Genç kızların rüyaları. Deneyimsiz kızlar bir erkeği mutlu etmeye güçleri
nin yeteceğini düşünerek gururlanırlar; sonra bir erkeğin mutlu olmak için 
bir genç kızdan başka bir şeye ihtiyacı olmadığını düşünmenin onu küçümse
mekten, hor görmekten başka bir şey olmadığını öğrenmek zorunda kalırlar. 
Kadınların gururu bir erkeğin mutlu bir kocadan daha fazla olmasını ister.

Faust ve Gretschen ölürken. Bir düşünürün derin bir içgörüyle dikkat 
çektiği gibi, günümüz Almanyasının eğitimli erkekleri Mephistopheles ile 
Wagner’in bir karışımıdırlar;  ama kesinlikle büyükbabalarının (hiç değilse 
gençliklerinde) içlerinde fıkırdayıp durduğunu hisset tikleri bir Faust değil
dirler. Bu yüzden (fikri sonuçlarına götürürsek) Gretschen’ler iki nedenle 
onlara yakışmazlar. Ve artık arzulanmadıklan için, her ikisinin de ölmekte 
oldukları düşünülebilir.

Lise öğrencisi kızlar. Tanrı aşkına, şu lise eğitimi dediğiniz şeyi kızlara 
da uygulamayın, ne olur! Çünkü bu eğitim zeki, sorgulayıcı, ateşli gençleri 
öğretmenlerinin kopyalarına dönüştürüyor! Bilimin bazı dallarına (mesela 
tarihe) bulaştıklarında pek azımsanmayacak bir tehlike vardır. Çünkü bili
min ne olduğunu gerçekten bilen bir kadından daha ender ne olabilir? Hat
ta, en iyi olan şey onların kalbinde gizli bir küçümsemeyi besler; sanki ken
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İç çekişler. Çok az erkek kadınları zorla kaçırıldığı için iç çekti; bunun 
nedeni, çoğunlukla kimsenin onları kaçırmak istememesidir.

Aşk evlilikleri. Aşk uğruna yapılan evliliklerin (şu aşk evliliği denilenler) 
babası Hata, anası da Sefalettir.

Kadınların dostluğu. Kadınlar bir erkekle dostluk ilişkisine pek güzel 
girebilirler; ama bu dostluğu ayakta tutabilmek için birazcık fiziksel antipa
tinin yardıma gelmesi gerekir.

Can sıkıntısı. Çoğu insan, özellikle kadınlar pek sıkıntı çekmez, çünkü 
gerektiği gibi çalışmayı hiç öğrenememişlerdir.

Aşkın bir öğesi. Kadın aşkının bütün türlerinde, ana sevgisinden bir şey 
mutlaka vardır.

Yerbirliği ve dram. Eğer eşler birarada yaşamazlarsa iyi evliliklere daha 
sık rastlanırdı.

Evliliğin olağan sonuçları. Yüceltmeyen her tür ilişki, aşağı çeker insa
nı; bunun tersi de doğrudur; bu yüzden evlendiklerinde erkekler bir ölçüde 
batarken kadınlar bir ölçüde yükselirler. Çok fazla entellektüel olan erkekler 
evliliğe acı bir ilaç gibi direnç gösterebil mek için ona gittikçe daha fazla 
ihtiyaç duyarlar.

Emir vermeyi öğretmek. Sıradan, alçakgönüllü ailelerin çocuklarına, öte
ki çocuklara boyun eğmenin öğretildiği kadar, buyruk vermeyi öğretmek 
gereklidir.
20. Âşık olmayı istemek. Birbirlerine yakışmaları yüzünden birlikte olmuş 

sevgililer çoğu zaman, kendilerine yöneltilebilecek soğuk, hesapçı bir çıkar 
arayışında olma suçlamasını yenmek için âşık olmak isterler. Benzer bir 
şekilde, çıkarları uğruna Hıristiyanlığa dönenler de gerçekten imanlı olmak 
isterler, çünkü böyle yaparlarsa şu din pandomimini yapmaları kolaylaşır.

Aşkta durmak olmaz. Ağır tempodan hoşlanan bir müzisyen aynı parça
ları hep daha ağır ve daha ağır çalar. Bu yüzden, aşkta durmak olmaz.

Alçakgönüllülük. Kadınların alçakgönüllülüğü güzellikleri arttıkça yükselir.
23. Uzun süren evlilikler. Eşlerin, birbirleri sayesinde bireysel hedeflerini 

gözettikleri bir evlilik iyi dayanır; sözgelimi eğer kadın erkek sayesinde ün 
kazanmak, erkek de kadın sayesinde popülerleşmek istiyorsa.

Proteııs doğası. Kadınlar aşk uğruna, tam da kendilerini seven erkeğin 
hayalinde ne iseler o olurlar.

Sevmek ve sahip olmak. Kadınlar önemli bir erkeği, çoğunlukla yal
nızca edinmek için severler. Eğer gururları, erkeklerini başkalarının 
önünde önemli gibi görünüyor gibi sahiplenmek isterse, onları büyük 
bir mutlulukla kilitleyip kapatırlar.

Ulus S. Baker
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emretmediği düşüncesi doğar içinde. Böylece önce, yirmi iki yaşındayken, 
kendinden ruhsal ve ahlaki olarak daha üstün olan ve yirmili yaşların tehlike
li yollarında (hırs, nefret, kendini-aşağılama, her türden tutku gibi tehlikeler)  
kendisine rehberlik edebilecek daha büyük bir kızla evlenir. Bu kadının aşkı 
sonradan toptan analık duygusuna dönüşür ve eğer artık otuzlarına gelmiş 
erkek, eğitimiyle meşgul olabileceği kadar genç biriyle evlenmek isterse yal
nızca bu durumu kaldırabilmekle kalmaz, onu en kurtarıcı ve bağışlayıcı 
şekilde desteklemeye başlar. Yirmili yaşlarda evlilik zorunlu bir kurumdur; 
otuz yaşlarında, yararlıdır ama zorunlu değildir; daha sonraki yaşlarda ise 
çoğunlukla zararlıdır ve kocanın ruhsal gerilemesini ilerletir.

Özgür ruh ve evlilik. Özgür ruhlar kadınlarla birlikte yaşayacaklar mı? 
Genel olarak, inanıyorum ki, günümüzün doğru düşünen, doğruyu söyleyen 
adamları olarak, eski zamanların peygamber kuşları gibi, yalnız başlarına 
uçmayı tercih etmeliler.

Çok yakın. Bir kişiye çok yakın yaşamak çıplak parmaklarla güzel bir 
pula dokunmak gibidir; günün birinde elimizde eski püskü, kirli bir kâğıttan 
başka bir şey kalmaz. İnsanın ruhu da sürekli dokunmayla aynı şekilde eskir 
ve pörsür; hiç değilse en sonunda bize öyle görünmeye başlar – esas, özgün 
biçimini ve güzelliğini bir daha göremeyiz. Kadınlarla ve dostlarla çok sami
mi ve yakın ilişki insana her zaman bir şeyler kaybettirir; hatta bu süreç 
boyunca insanın hayatının incisini kaybettiği de olur.

Pek hoş rakipler. Kadınların sakin, düzenli, mutlu, uyumlu varoluşa ve 
topluma duydukları doğal eğilim, hayat denizinin yüzeyinde oluşturdukları 
yağ tabakası gibi sakinleştirme etkisi özgür ruhun kahramanca iç aciliyetine 
karşı otomatik olarak karşı çıkar. Kadınlar, farkına varmadan, ayağını çarp
maması için bir gezgin mineralogun yolundaki taşları temizler gibi davra
nırlar – oysa o tam da taşlara toslamak için yollara düşmüştü.

İki sessiz harfin uyumsuzluğu. Kadınlar hizmet etmek isterler ve mutlu
lukları buradadır; özgür bir ruh kendine hizmet edilmesini istemez ve mut
luluğu buradadır.

(Bu iki metin, 1990’ların sonlarında, şimdi hepsi uzaklarda olan Hüseyin 

Cöntürk, Mehmet Düz ve Ulus Baker’le birlikte çıkartmayı düşündüğümüz 

Aralık adlı derginin tezgâhında üretilmişti. Ege Berensel)
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dileri, belli bir biçimde daha üstün olmalıdırlar. Belki bir gün bütün bunlar 
değişecek; ama şimdilik böyle...

Kadınların yargılarındaki ilham. Kadınların yapmaya eğilimli oldukları şu 
ani leyhte ya da aleyhte kararlar verme hali, aynen şimşek gibi kişisel ilişki
ler konusunda hoşlanma ya da hoşlanmama durumlarındaki o ani patlayış
larla fışkıran aydınlanmaları, kısacası, kadın adaletsizliğinin kanıtları, seven 
erkeklerce, sanki kadınların hepsinin Delphoi kazanma ve defne dalına ihti
yaç duymaksızın erdem dolu ilham anları varmış gibi, durmaksızın kızıştı
rılır. Ancak üzerinden çok zaman geçtikten sonra söyledikleri, Sybilla’nın 
kehanetleri gibi yorumlanır ve açıklanmaya çalışılır. Buna karşın, eğer 
herhangi bir kimse için ya da bir dava için olumlu ya da olumsuz bir şeyle
rin söylenebileceği, işlerin yalnızca iki değil, üç ya da dört yanlı olabileceği 
kabul edilirse, bu tür ani yargıların ve kararların tuzağına tümüyle düşme
mek olanağı ancak belirir; gerçekten, şeylerin doğası öyle bir tarzda düzen
lenmiştir ki kadınlar tartışmayı hep kazanırlar.

Kendini sevilmeye bırakmak. İki sevgilinin biri normal olarak seven, öte
ki de sevilen olduğundan, bütün aşk meselelerinde aşkın miktarının sabit 
kaldığı inancı uyanmıştır: Biri o miktarın ne kadar çoğunu kendine alırsa 
ötekine o kadar az şey kalacaktır. Bazen, istisna olarak, boş gurur her ikisini 
de, sevilmesi gerekenin erkek olduğuna ikna eder; böylece her ikisi de kendi
lerini sevilmeye bırakabileceklerdir: Özellikle evlilikte bu durum yarı-komik, 
yarı-saçmasapan sahnelere yol açar.

Kadın kafasındaki çelişkiler. Kadınlar nesnel olmaktan çok daha faz
la kişisel olduklarından, fikirlerinin kapsadığı alan birbirleriyle mantıksal 
çelişki içinde olan eğilimleri rahatça kavrayıp hoş görebilir; bu eğilimlerin 
temsilcilerinin her birine, sırasıyla coşkuyla bağlanmaya eğilim gösterirler 
ve sistemlerini toptan kabul edebilirler; ama bu, sonradan başka bir kişiliğin 
üstünlük kazandığı zaman hep ölü bir yerin geride kalacağı şekilde gerçekle
şir. Yaşlı bir kadının kafasındaki felsefenin bütününün bu tür ölü yerlerden 
oluşması mümkündür.

Kim daha çok acı çekiyor? Bir kadınla bir erkek arasında geçen kişisel bir 
çatışma ya da kavganın ardından, taraflardan biri daha çok ötekine zarar 
vermiş olduğu düşüncesinden acı duyarken, diğeri, birincisine yeterince 
zarar vermemiş olduğu düşüncesinden acı çeker. Bu nedenle, göz yaşlarıyla, 
hıçkırıklarla ve surat buruşturmalarla her şey olup bittikten çok sonra bile, 
öteki kişinin kalbine ağırlık vermeye çabalar durur.

Kadın cömertliğindeki fırsat. Bir kez bir erkeğin düşünceleri âdetlerin öte
sine geçmişse doğanın ya da aklın art arda birçok defa evlenmeyi emredip 
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Kendi Yansımasını Gören Okur
Açılış Konuşması

GUNILLA PALMSTIERNA-WEISS

Bayanlar ve Baylar,

Goethe Enstitüsü’ne, İsveç Konsolosluğu’na ve diğerlerine beni buraya 

davet ettikleri için çok teşekkür ederim. Uzun bir seyahatte olduğumdan dave

tiye bana oldukça geç ulaştı, bu nedenle hazırlık yapamadım ve serbest bir 

konuşma yapacağım. Almanca benim anadilim olmadığından konuşmamda 

bazı hatalar olabilir ama umarım ne demek istediğimi yine de anlayacaksınız. 

Evet, şimdi Direnmenin Estetiği’ne, nasıl ortaya çıktığına ve Peter’ın bu kitabı 

niçin yazdığına gelelim – bu elbette oldukça uzun bir hayat hikâyesini aktar

mak demek. Peter’in hayatının otuz yılını birlikte geçirdik, birlikte çalıştık, 

birlikte mücadele ettik. Onu 33 yaşımdayken tanıdım, üç yıl sonra, 1949’da 

evlendik ve 1952 ve 1982 yılları arasında birlikte çalıştık. Peter üzerine, yaz

dıkları üzerine şaşılacak derecede fazla çalışma yapıldı. Bazen “Bu benim 

hayatımı paylaştığım adam mı?” hissine kapılıyorum ve sonra ben de oraday

dım ve belki de olanları farklı bir açıdan görüyorum, diye düşünüyorum. 

Direnmenin Estetiği üzerine konuşurken öncelikle biçiminden, niçin 

bloklar halinde yazılmış olduğundan bahsetmek istiyorum. Bunun için de 

oldukça eskilere gitmek gerekiyor. Eski Yunan elyazmalarına, örneğin Aiskh

ylos’un elyazmalarına baktığımızda bloklar halinde yazılmış gibi olduklarını 

görürüz; Peter bundan oldukça etkilenmişti. Neyse ki o, Aiskhylos gibi bütün 

harfleri iç içe geçirip, kelimeler arasında hiçbir boşluk kalmayacak biçim

de yazmadı. Bu blokların ikinci ilham kaynağı da şudur: Peter bu kitaba 

başladığında bir sergiye gitmiştik, Amerikalı sanatçıların resimleri ve hey
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ler yayımlamıyoruz.” Ve elyazmasının tüm sayfalarını yere fırlattı, sayfaları 

yerden Peter toplamak zorunda kaldı. İşte bu yüzden bir daha İsveç’te asla 

bir şey yayımlamayacağını söylemişti. 

Aynı zamanda oyunlar da yazıyordu, kendine özgü gerçeküstü estetiği olan 

oyunlardı bunlar ve o zamanlar kabul görmediklerini söyleyebilirim. Kendin

den şüpheye düşerek anadili Almancaya döndü. Kendi çizdiği illüstrasyonlar

la bezeli, oldukça estetik bir yapıt olan ilk Almanca romanı Der Schatten des 

Körpers des Kutschers’di (Arabacının Gövdesinin Gölgesi). Bu kitabı yayımlat

mak için de Batı Almanya’da yedi yıl boyunca kapı kapı dolaştı, kitabı kabul 

eden Berlin’deki Profesör Höllerer oldu; o zamanların genç yazarlarından 

Enzensberger kitabı görünce şöyle demişti: “İşte bu!” Peter ilk defa o zaman 

bir yayıneviyle diyaloga girmiş oldu; bu onun için neredeyse bir patlama 

gibiydi ve bundan sonra sadece yazdı, yazdı, yazdı. Bunu şimdi iki klasik sayı

lan Abschied von den Eltern (Anne Babaya Veda) ve Fluchtpunkt (Kaçış Nokta

sı) izledi, sonra da Das Gespräch der drei Gehenden (Üç Yayanın Konuşmala

rı), ki şimdi bu kitap hakkında konuşmak istiyorum. Peter henüz gençken üç 

adam hakkında yazmakla kalmamış, bu konuda resimler de yapmıştı. Bu üç 

adam en başından beri Yeşiller Hareketi’nin kurucusu Bob Jung, daha son

ra Judaica eğitimi alan ve profesör olan Malevin Goldschmidt ve Peter’di. Bu 

üçü İsviçre’de yaşarken birlikte çok uzun yürüyüşlere çıkar, sohbet eder, hayat 

üzerine, doğal olarak kadınlar üzerine de felsefe yaparlardı. Ömür boyu dost 

kaldılar, artık hiçbiri hayatta değil. Peter’in komik, gerçeküstü ve tümüyle çıl

gın bir kitap yazıp adını Üç Yayanın Konuşmaları koyması işte bu nedenle çok 

mantıklı. Bu kitap siyasi meseleler üzerine yazma yolunda bir geçiş niteliğin

dedir. Sonrasında Marat’nın, Marat/Sade oyununun başarısı geldi. Peter bunu 

hiç beklemiyordu, tiyatro da bunu beklemiyordu ve bence –bunun Peter’ın 

hoşuna gitmediği sadece benim teorim– Marat’yla birlikte siyasileşme süreci 

de başladı. Öncesinde de sosyal meselelerle ilgiliydi hep, tehlikeye maruz kal

mış, kötü muamele gören insanlarla vs, ama Berlin’de öğrenci ayaklanmaları

nın başladığı sırada Marat’yla elde ettiği başarı sonucunda şöyle bir şey oldu: 

Genç öğrenciler onu sıkıştırıp şu soruyu sormuşlardı: “Bay Weiss, şu, şu, şu 

konularda ne demek istiyorsunuz?” Ve birdenbire kendine şu soruyu sorması

na yol açan, sadece sosyal ve sanatsal değil, aynı zamanda siyasi bir diyalogun 

içinde bulmuştu kendini: Nerede duruyorum ve ne istiyorum?  

Benim bu noktada tek söyleyebileceğim, Peter’in gittikçe daha fazla siya

sileştiğidir. Belki şu da söylenebilir: kısa bir süre için sosyal demokrattı, 
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kelleri sergileniyordu ve orada Don Jod adlı bir sanatçının –kendisi artık 

hayatta değil– bir yapıtı vardı; dört köşeli devasa bir demir heykeldi bu, 

köşeler şeritlerle birbirine bağlanmıştı. Heykelin önünden geçerken kendi 

yansımanızı görebiliyordunuz ve Peter şöyle dedi: “Benim kitabım da böy

le olmalı, sadece ve sadece bloklardan oluşmalı ve kitabı okuyan kişi orada 

kendi yansımasını görebilmeli.” İşte bu nedenle bu blok formatını kullan

dı. Kitabı yayımlamak yayınevi için tam bir işkenceydi elbette. Bunun tek 

nedeni romanın bloklar halinde yazılmış olması değil, Peter’in hiçbir zaman 

normal kâğıda yazmamış olmasıydı. Sanırım Almanca adı DIN olan folyo

lara (ikiye ya da dörde katlanmış kâğıt) yazıyordu ve bu da işleri oldukça 

zorlaştırıyordu. Üçüncüsü, Peter gizli bir güzel sanatlar hayranıydı, bütün 

elyazmaları çok estetik görünür, sanat yapıtlarına benzerdi. Burada, kari

yerine boş zamanlarında yazan bir ressam olarak başladığı unutulmamalı. 

Sonraları ressamlık ona yetmemeye başlamıştı. Hareketli resimler yapmak 

istiyordu, bu noktada işin içine kendine özgü gerçeküstü estetiği olan film

ler ve devamında da yazı girdi, yazı ve sadece yazı. Bu noktada şu soru soru

labilir: Ressamlığı niçin bıraktı, filmleri niçin bıraktı?*

O İsveç’te bir göçmen olarak yaşıyordu ve o zamanlar İsveç’te ege

men olan sanat görüşünden tümüyle farklı bir sanat görüşü vardı. İsveç 

o zamanlar çok homojen, çok izole bir ülkeydi ve Peter bir ressam olarak 

hiçbir zaman kabul görmedi. Şimdi resimleri çok beğeniliyor ama o öldük

ten sonra artık bunun hiçbir önemi yok. Bu nedenle o İsveç’te de tümüyle 

asimile olmak istiyordu; iyi bir kulağı vardı, İsveççe öğrenmişti, aksansız 

konuşuyordu ve bu dilde üç kitap çıkarmıştı. Bu kitaplar da en az diğerleri 

kadar estetikti, illüstrasyonlarını kendisi yapmıştı. Ama üç kitap sonra bu 

iş de bitti, kimse onun kitaplarını basmak istemiyordu ve şimdi anlataca

ğımı ancak şakaya vurarak aktarabilirim: Die Situation (Durum) adlı bir 

kitap yazmıştı. Bu kitap ellili yıllarda kaleme alınmıştı ve şimdi bu kitabın 

Direnmenin Estetiği’nin bir ön denemesi mahiyetinde olduğunu görüyoruz. 

Bu kitapta aynı temalar çok daha içedönük, psikolojik bir açıdan ele alını

yor. Bu elyazmasını Bonesch’e verdi; teslimat sırasında yayıncı elyazmasını 

aldı ve şöyle dedi: “Bay Weiss, bu pornografi. Biz bu yayınevinde böyle şey
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malzeme vardı; Brandt’ın ve Herbert Wehner’in günlüklerine de ulaşmıştı 

bu sayede. Bloklar halinde yazmaya başlayarak kendini bir bakıma estetik 

bir hapse sokmuştu. Belgesel konusuna gelecek olursak, insan elbette bel

gesel bir kitap yazabilir ve bu çok sıkıntı veren bir iş haline gelebilir. Sahne 

tecrübem sayesinde söyleyebilirim ki, bu kitap yüksek sesle okunduğunda 

müzikal bir düzenlemesi olduğu görülür, zaten Peter de müzikle ilgili bir 

insandı. Bu kitap, kelimelerin iç içe geçtiği çok uzun bir şiirdir. Tabii bunun 

da özel bir nedeni var. Peter birinci, ikinci ve üçüncü ciltleri yazmıştı. Kitap 

üç ciltten oluşuyor. Yayımcısına kitapta İskandinav dillerine özgü ifadeler 

bulurlarsa değiştirebileceklerini söylemişti. Üçüncü kitap çıktığında oldukça 

hastaydı; kitabın editörü Bayan Borchers iyi niyetle kitapta inanılmaz dere

cede fazla düzeltme yapmıştı. Peter bu düzeltilmiş versiyonu aldığında bu 

değişiklikleri kabul etmek istemedi. Bu değişiklikler üzerine bir doktora tezi 

bile yazılmıştır. Örneğin, Brecht hakkında yazılanların yumuşatılması gibi 

düzeltmeler de vardı. Elbette bu, yayıneviyle de ilgiliydi; Brecht’in yapıtları 

da bu yayınevinden, Suhrkamp’tan çıkmıştı. Suhrkamp Hesse ve Brecht’ten 

elde eder asıl gelirini, ki bu bence oldukça tehlikeliydi – bu benim teorim. 

İkincisi, kitapta İskandinav dillerinden türetme kelimeler/ifadeler yoktu, 

bu Peter’in kendi diliydi ve bunu düzeltmeye çalışıyordu ama böyle bloklar 

halinde yazınca, düzeltileri seçip elemek ve eski haline getirmek çok zordu; 

bu nedenle üçüncü cilt Bayan Borchers’in saptırmalarıyla Peter’in yazdık

larının bir karışımıdır. Üçüncü cildi masraflarını kendisi üstlenerek tekrar 

bastırmak istemişti ama bu da olmadı, çünkü bu cilt çıktıktan çok kısa bir 

süre sonra öldü. İşte bu düzeltmeler üzerine yazılmış bir doktora tezi var; 

bir de bu düzeltmelerle ilgili oldukça komik bir şey anlatayım: Kitap eski 

Doğu Alman Cumhuriyeti’nde Peter’in son düzeltmeler üzerinde yaptığı 

değişikliklerle basılmıştı. Bunun üzerine siyasi bir tartışma başladı, Doğu 

Almanya’nın kitabı değiştirip sansürlediğine inanılmıştı, ki bu kesinlikle 

doğru değildi. Peter kontrolü elinde bulunduruyordu. Yani bu kitabın iki 

ayrı baskısı var: Suhrkamp baskısı ve Doğu Almanya’daki Henschel yayıne

vinin baskısı. Ama sonuncusu sadece 5000 kopya basmıştı ve bunlar da halk 

için değil sadece zengin politikacılar için basılmıştı. Sonuçta kitapta “Mos

kova Duruşmaları” gibi o zamanlar Doğu Almanya’da kabul görmeyen (ka

bul edilmesi yasak olan) konulardan bahsediliyordu. İşin ironik yanı İsveççe 

baskısının en iyisi olmasıdır, çünkü Peter çeviri sırasında çok yardımcı 

olmuştu. Aslında üçüncü cildin İsveççe baskısı Peter’in yazdıklarına Alman
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sonra gittikçe daha da sola kaymaya başladı. Öyle ki, Peter’in hiçbir zaman 

partili olmadığı söyleniyordu. O daima kendine sadıktı, bu nedenle herhan

gi bir parti için tehlikeli ve eleştirel bir kişilikti. Ama Marat beraberinde 

başarı ve birçok olasılık getirdi, hatta Marat’nın Berlin öğrenci ayaklanma

larını başlattığı söylenir. Bu, elbette doğru değil. Nasıl ki Mozart Figaro’nun 

Düğünü’yle Fransız Devrimi’nin başlamasına neden olmadıysa, Peter de bu 

ayaklanmaya sadece kelimelerini ödünç vermiştir. Ama halk arasında böy

le bir inanış vardı. Marat’dan sonraki siyasileşme süreci ve edindiği siyasal 

bilinç sayesinde inanılmaz derecede fazla kitap okudu, belgelerle çalıştı 

ve bunun sonucunda ortaya belgesel yapıtları arasında ilk sırada yer alan 

Die Ermittlung (Soruşturma) çıktı – Auschwitz duruşmaları üzerine bir 

araştırma. Marat’nın başarısından önce Beatles grubu ona bir revü yapma 

teklifinde bulunmuştu. Soruşturma üzerinde çalıştığı için bu teklifi reddet

ti; çocuklarımız Beatles’la çalışmayı reddettiği için onu asla affetmediler. 

Soruşturma, Direnmenin Estetiği’ne bir hazırlık niteliğindedir, tümüyle bel

gesel bir yapıttır ama Hochhuth ve belgesel çalışan diğerlerinden tamamıyla 

farklıdır, çünkü o Dante üzerine, Araf ve Cennet üzerine bir oyun yazmak 

istiyordu. Bu nedenle Soruşturma’nın ilk adı “Cehennem”di; ki aslında baş

langıçta Cennet’e daha yakındır, ne de olsa Auschwitz cellatları hiçbir ceza 

almadılar, asıl cezalandırılanlar Auschwitz’deki tutsaklardı. Dante’yi temel 

alan ikinci ad “Anus Mundi”ydi, ama yayımcı, adı Anus Mundi olan bir oyu

nu asla satamayacağımızı söyleyince oyunun adı nihayetinde Soruşturma 

oldu. Bütün belgesel yapıtların başlangıcında benzer şeyler yaşanırdı. Peter 

her zaman Dante’ye geri dönerdi. Cehennem’i yazdı, sonra Araf’ı yazmak 

niyetindeydi ama bundan bir hafta sonra öldüğünden bunu yapamadı. Cen­

net’i ise sanırım hiç yapamadı, çünkü Cennet büyük bir baş belasıdır. Bunlar 

siyasi, sosyal ve estetik olanın ön çalışmalarıdır, çünkü Direnmenin Esteti­

ği’nin aynı zamanda estetikle ilgili bir yapıt olduğu hiç unutulmamalıdır. 

Sonra bir ressam olarak çeşitli resimler seçmiş ve bunların siyasi ve sanatsal 

çözümlemelerini yapmıştır. Kitabın bir çevirisinde ve kendi kitabında hiç 

resim olmaması elbette çok şaşırtıcıdır. Bundan sonra kitaplarda resimle

rin de olmasını istiyorum çünkü o her eğitimli insanın Pergamon sunağının 

veya Medusa’nın Salı’nın ne olduğunu bildiğini varsayıyordu doğal olarak.  

Başlangıçta kitabı bir prolog, bir kitap ve bir epilog biçiminde yazmayı 

düşünmüştü. Sonra iş çığırından çıktı, özellikle İsveç’teki ve tabii Doğu ve 

Batı Almanya’daki çeşitli siyasetçilerle söyleşiler yapmıştı, elinde çok fazla 
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gibi bilgisayarla yazılmış olsaydı bloklar kolaylıkla düzeltilebilirdi. Peter 

kitaba onay verdi ve düzeltmeleri değiştirmeye çalıştı ama onun yaptığı 

düzeltmelerin sadece bazıları kabul edildi, bazıları da edilmedi. Sonuçta bu 

bir felaket değil, bir çevirmen için de değil, sadece Peter bu kitapta kendine 

özgü dünyasının eksiksiz verilmesini istemişti.

İzleyici: Bir sorum yok, sadece bir yorum yapmak istiyorum. Doğu 

Almanya baskısının esasen zenginler için basıldığını, kitabın sıradan insan

lara ulaşmadığını söylediniz. Ben kitabı Doğu Almanya’da okudum ve şunu 

söyleyebilirim ki kitabın ülkedeki okuma kültürüne büyük katkıları oldu. 

Ben kitabı bir yıldan uzun bir süre boyunca arkadaşlarımla birlikte oku

dum, iki haftada bir, bir araya gelir, kitapta bahsi geçen konular üzerinde 

yoğun okumalar yapardık, başka okuma gruplarında da benzer faaliyetler

de bulunulduğunu biliyorum. Doğu Almanya baskısına sadece zenginlerin 

erişimi olduğuna dair ifadenizi biraz yumuşatmak amacıyla söylüyorum 

bunları. Ben kendim kitabı okudum ve sizin o zamanlar bundan haberiniz 

olmamasına çok üzüldüm, çünkü kitabın Doğu Almanya’da olay olduğunu 

ve tartışıldığını bilseydiniz eminim çok memnun olurdunuz.

G.P.W.: Buna cevap verebilir miyim? Sadece 5000 kopya basılmıştı. Bu 

kopyaların hepsi hızla tükendi ve elbette sizin gibi birkaç kişi de almıştır 

kitabı. Kitabı basan yayınevi Henschel Verlag’tı. Doğu Berlin Sanat Akade

misi’nden Konrad Wolf Peter’i üst tabakadan insanlar için bir konuşma yap

maya davet etti. Peter buna karşı çıktı ve ancak kitabı çok daha fazla sayıda 

basılırsa ve böylece daha fazla insana ulaşırsa böyle bir daveti kabul edece

ğini söyledi. Ben “zenginler” derken oldukça basit bir ifade kullandım; Kon

rad Wolf çok yakın bir arkadaşımızdı ve Peter’in daveti reddetmesine çok 

üzüldü; ama Peter şartının bu olduğunu söyledi. Peter’in, sol görüşlü olma

sına rağmen Troçki hakkında bir tiyatro oyunu yazdığı için Doğu Alman

ya’da iki yıl boyunca yasaklı olduğunu unutmamak gerekir. Aslında onun bu 

oyunu yazmaktaki amacı bence şuydu: Lenin’in anıldığı yıl Troçki üzerine 

bir oyun yazarak bu insanları barıştırabileceğine inanmıştı, ki bu şüphesiz 

çok saçmaydı, bunlar sadece teoriden ibaret. O zamanlar herkes bize “Troç

kist mi oldunuz?” diye soruyordu. Ben hep aynı cevabı veriyordum: Peter, 

Marquis de Sade üzerine de yazdı ama bu bizi sadist yapmadı. Troçki tiyat

ro için inanılmaz derecede ilginç bir figürdü, hakkında pek çok oyun yazıla

bilirdi ama oyunda devrim tarihinden de bahsedildiği için Doğu Almanya’da 

yasaklandı. Peter sınırda tutuklandı ama iki yıl sonra bu yasak kalktı.
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ca baskılardan çok daha yakındır. Peter kitabı yazarken bir yandan da gün

lüklerini yazıyordu. Çok uzun yıllar sonra bir çocuğumuz daha olmuştu, 

ona bizim geç kalmış okumamız diyordum. 1972’de, Peter bu kitabı yazma

ya başladığı yıl doğdu. Bu oldukça entelektüel kitabın gelişimini bir çocu

ğun gelişimiyle karşılaştırıyordu Peter. Öldüğünde çocuğumuz dokuz buçuk 

yaşındaydı; o dokuz yaşındayken kitap bitmişti ve bu çocuğun gelişimi bu 

kitaba oldukça bağlıdır. Henüz kitabı tam olarak okumamış olsa da. 

Daha fazla konuşmayacağım, çünkü soru sorulması benim daha çok 

hoşuma gidiyor. Peter bu kitabı yazarken odama veya çalışma odama gelir 

–çalışma odalarımız yan yanaydı– okuma yapar ve benim sahnede yarattığım 

resimleri eleştirirdi. Bu kitaptan başka hiçbir şey yazamadığı bir dönemde 

(bu kitabı yazmak çok fazla zamanını alıyordu, ağır işçilik gerektiriyordu) 

birlikte yeni Dava’yı yaptık. Bu yapıt Kafka’ya bir saygı duruşu, onun yapıtı

nın modern bir uyarlamasıdır, Dante’nin Cehennem’inin zamanımızın ekono

mik durumuna uyarlanması gibi. Dinlenmek için bu oyunu tiyatroya uyarla

dık, devamında iki parça daha yazıp bir üçleme oluşturmak amacındaydık – 

Cehennem ve Troçki üzerine bir oyun, ama bu planımızı hayata geçiremedik. 

Peter Dava’dan sonra Direnmenin Estetiği’ni bitirdi. Son olarak şunu söyle

mek istiyorum: Başlangıçta yayımcı kitabın adının Direnme olması konusun

da ısrarlıydı. Direnme, ama nasıl bir direnme, bu kelime birçok anlama gelir. 

O zamanlar birlikte yaşadığımız insanlarla her gece çeşitli konular üzerinde 

tartışırdık, bir tiyatro uzmanı olan çok yakın bir arkadaşımız şöyle dedi: 

Niçin? “Estetik” çok daha iyi. Niçin Direnmenin Estetiği olmasın ki? İşte kita

bın adı böyle ortaya çıktı. Bu ad bir nükte haline geldi. Şimdi bu ifadenin 

birçok yerde kullanıldığını görüyorum, nereden geldiği bilinmese de. 

İzleyici: Kısa bir sorum olacak. Tam olarak anlamadığım bir şey var. 

Peter Weiss kitabın son cildinin düzeltilmiş haliyle yayımlanmasına onay 

verdi mi yoksa onun yaptığı düzeltmeler üzerinde yaptığı değişiklikler kabul 

edilmedi mi?

G.P.W.: Kitabın çıkmasını istedi, daha sonra değiştirilebileceğini düşün

dü. Sonuçta kitapta çok çok önemli hatalar yoktu.

İzleyici: Yani, Brecht’in bahsinin geçtiği versiyonun daha yumuşak bir 

ifadeyle tekrar yazıldığını söylüyorsunuz. Bu düzeltmeler Peter Weiss’ın izni 

alınmadan mı yapılmıştı? Doğru mu anlamışım? 

G.P.W.: İşin zorluğu şuydu, Peter bu düzeltmeleri onaylamasa ne olacak

tı? Üçüncü cilt çıkmayacaktı. Sıradan bir kitap olsaydı, ya da şimdi olduğu 
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İzleyici: Gunilla, bu konuda kısa bir yorumda bulunmak istiyorum. Peter 

sadece tutuklanmadı, hapse de atıldı; notlarında da aktardığı gibi, 1972’den 

sonra ülkeye girmek isterken, Berlin Friedrich Strasse tren istasyonunda 

tutuklandı, tahta bir sandığa kapatıldı ve saatlerce tutuklu kaldı, Direnmenin 

Estetiği için önemli olan, Troçki hakkındaki oyundan** bu kitabın yazıldığı 

döneme kadar olanlardır – Troçki oyunu bu kitabın gelişim tarihçesinde çok 

önemli bir yer teşkil eder. Niçin? Cevabı siz biraz önce verdiniz. Çünkü bu 

oyunda devrim tarihinden ve fraksiyon kavgasından da bahsediliyor ve ben

ce Peter Weiss siyasi estetiğinde temelde Troçki’nin 1923’te Parteitag’ın on 

birinci ve on ikinci gününde yaptığı çeşitli konuşmalarda sunduğu yeni siyasi 

yolunu benimser; bu sözde siyasileşme kendini Leninci kültür politikasının 

radikalleştirilmesi yoluyla belli eder ve Direnmenin Estetiği bu siyasileşme

nin tam merkezindedir. Çünkü orada da Willi Münzenberg’le olan ihtilaf da 

anlatılır; orada oldukça merkezi bir rolü vardır ve çok sonraları, Halk Cephe

si’nin Stalinleşmeyi bırakmasıyla, Paris’te çözülmüştür.

GPW: Elbette, elbette. Çok haklısınız. Bu konuda da bir yorumda bulun

mak istiyorum, çünkü İspanya İç Savaşı konusunda da çok tartışılıyor. Pek 

çok insan Peter’in İspanya Savaşı’na katıldığına inanır; Peter o kadar iyi bir 

yazardı ki, sanki savaşa katılmış gibi yazdı. O İspanya’ya araştırma yapmak 

için gitmişti, orada, bütün Brigade’nin olduğu bir ahırda birkaç tane muh

teşem tablo keşfetmişti. Size tümüyle hak veriyorum ama kitap hakkında 

eksiksiz bir çözümleme yapamayız şimdi, bu en az bir ayımızı alır. 

İzleyici: Kısa bir sorum olacak. Peter Weiss hiç Türkiye’ye, Pergamon’a 

geldi mi? 

G.P.W.: Hayır, çocukken Berlin’deki Pergamon sunağını görmüş ve çok 

etkilenmişti. 

Moderatör: Başka sorunuz yoksa, Gunilla Palmstierna-Weiss’a sizin adı

nıza da teşekkür etmek istiyorum. Burada olmanız bizi onurlandırdı ve bu 

uzun yolculuğu göze alıp bize kitap hakkında bilgi verdiğiniz için çok teşek

kür ederiz. [Alkış.]

Almancadan Çeviren: Şeyda Öztürk
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**	 Trotzki im Exil (Troçki Sürgünde), 1971, Peter Weiss.



Cogito, sayı: 51,  2007

Direnişçi Sanat Yapıtında Kişisel ve 
Yabancı Deneyimler

ARND BEISE

“Yazarak, onları tanır hale gelmeye çalışacaktım”1 

1968 yılının temmuz ayında Frankfurt am Main’deki Edition Voltaire, 

Gunilla Palmstierna-Weiss ve Peter Weiss’ın birlikte kaleme aldığı Bericht 

über die Angriffe der US-Luftwaffe und -Marine gegen die Demokratische 

Republik Viet Nam’ı (ABD Hava ve Deniz Kuvvetlerinin Vietnam Demok

ratik Cumhuriyeti’ne Saldırıları Üzerine Rapor) yayımladı. Yazarlar bu 

raporda, askeri mücadelenin yanı sıra, özellikle “kültürel hayatın gelişimi

nin [...] bombaların yıkıcılığına verilmiş en tatmin edici yanıt olduğunu” 

yazarlar.2

Peter Weiss, bundan üç ay sonra yayımlanan Notizen zum kulturellen 

Leben der Demokratischen Republik Viet Nam [Vietnam Demokratik Cum

huriyeti’nde Kültürel Hayat Üzerine Notlar] başlıklı metninde bu görüşü 

tamamlayıcı bir biçimde, bu kültürel hayatın ”halkın kırılamayan diren

me gücünün“ temelini oluşturduğunu savunmuştu.3 Bu, komünist Kuzey 

Vietnam’ın “dünyanın en kudretli askerî gücü“, yani ülkenin güneyini des

tekleyen Amerika Birleşik Devletleri ordusu karşısında elde ettiği zaferde, 

üçüncü tarafların sağladığı maddi desteğin değil, Vietnam halkının kültürel 

canlılığı ve devamlılığının belirleyici etken olarak görülüyor olması açısın

dan ilginçtir. Metinde Vietnam edebiyatı üzerine şöyle yazar: “Bu edebiyat, 

insanlık dışı koşullar karşısında yenilgiye direnen güçlerin dayanıklılığını, 

sabrını ve kararlılığını gözler önüne sermektedir.”4 



daha oldukça buruk bir biçimde söze dökmüştür. Kısa bir an için barakala

rın “ağır gölgesinde” yirmi yıl önce orada tutuklu bulunan binlerce bedeni 

sezinler gibi olmuştur ama önünde sonunda, olanlara dair her idraki bir 

yanılsama olarak görmek durumundadır. “Bir insan buraya geldi ve burada 

olup bitenler bu insan için tümüyle erişilmez oldu. Buraya başka bir dünya

dan gelen bir insan rakamlardan, yazılmış raporlardan, tanık ifadelerinden 

başka hiçbir şey bulundurmuyor elinde, bunlar onun yaşamının bir parçası; 

olanların ağırlığını paylaşıyor ama sadece kendi başına gelen bir şeyi idrak 

edebilir. Bunun ne olduğunu ancak ve ancak kendisi de oturduğu masadan 

zorla çekilip alınır ve elleri bağlanırsa, yerlerde sürüklenip tekmelenirse 

anlayabilir. Yanı başında bir araya getirilen insanlar itilip kakılarak kam

yonlara yüklenirse bunun nasıl bir şey olduğunu anlayabilir.”10

Weiss bu tutumla Direnmenin Estetiği’ni yazamazdı. Zaten, sadece insa

nın kendi başına gelenleri aktarmasının mubah olduğu bu radikal tutumu

nu kısa bir süre sonra değiştirmiştir. 1965 yılında, bir Orta Avrupalı olarak 

kendini kara derili bir maden işçisinin veya Asyalı bir pirinç çiftçisinin yeri

ne koymaya “hiçbir hayal gücünün“ yetmeyeceğini öne süren Hans Magnus 

Enzensberger’e yazdığı bir açık mektupta, “en korkunç şey bile hâlâ insani 

yönlere sahip olduğu” ve nasyonal sosyalist toplama kamplarında “ortadan 

kaldırılanların” bir zamanlar yaşadığı dünyada yaşadığımız için, oralarda 

neler olduğunun gayet iyi anlaşılabileceğini yazar. Evet, bazı durumlarda, 

okuryazarlar olarak, herhangi bir eğitim fırsatına sahip olmayanların bu 

olanlardan sindirebileceğinden çok daha fazlasını anlayıp gözden geçirebi

liriz.“ Çünkü bizim “yazılı raporlara” ve “tanık ifadelerine” erişimimiz var.11

Ancak, raporlar ve tanık ifadeleri üzerinde yapılacak yoğun bir inceleme, 

zorbaların hüküm sürdüğü kamplarda ve madenlerde gerçekten neler oldu

ğunu anlaşılır kılmak için elbette yeterli değildir. Birinci elden tanıklıkların 

incelenmesi üzerinden, tarihin felaketlerinde yok olmuş veya olmakta olan

lara, Weiss’ın da belirttiği gibi, “çok yakınlaşabiliriz” ancak bu yakınlaşma 

sırasında oluşan, canlı bir tasvirden çok kuru bir vakayiname olacaktır. 

Okurlarının tarihsel olayları “yaşamasını“ sağlayacak bir roman için ise 

bundan daha fazlası gerekir. Romanın anlatıcısı bunu resim sanatını örnekle

yerek, aslında tam olarak tarihi felaketleri resmeden dört ünlü resim üzerin

den yansıtır: Goya’nın Madrid, 3 Mayıs 1808’i, Géricault’nun Medusa’nın Salı, 

Delacroix’nın Halka Yol Gösteren Özgürlük’ü ve Picasso’nun Guernica’sı. Bu 

dört ressamdan hiçbiri tasvir edilen olaylara tanıklık etmemiştir: 
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Direnmenin Estetiği de, “insanlık dışı koşullar karşısında yenilgiye dire

nişi” destekleyen bir edebi yapıttır. Ancak, Peter Weiss’ın üç ciltlik romanı 

savaş dönemindeki Vietnam edebiyatından elbette birçok açıdan farklıdır. 

Birincisi: Direnmenin Estetiği 1970 yılındaki Vietnam edebiyatından fark

lı olarak ne bir “kolektif ürün” ne de halkın kültürel yaşamının bir ifadesi

dir, tersine tek bir sanatçının kurmaca düzyazısıdır: Bu düzyazıda kolektif 

deneyimlerin ne derece lağvedildiğine ise aşağıda değinilecektir. 

İkincisi: Direnmenin Estetiği, direnişin “dayanıklılığını”, “sabrını” ve 

“kararlılığını” değil, aksine, bu özelliklere sahip olmayan bir direnmenin 

nasıl başarısız olduğunu ele alır. Buna rağmen, kitabın sonunda yine de 

umudun uyandırılmasına biraz sonra değinilecektir. 

Üçüncüsü: Direnmenin Estetiği herhangi bir biçimde uygulanan baskıya 

ve tahribe karşı mücadelenin dolaysız ifadesi değil, genel anlamıyla baskıya 

ve özel olarak da faşizme karşı direniş üzerine düşünümdür. 

Kitap sonunda, 1917 doğumlu anlatıcının, faşizm karşıtı direnişin tari

hini “yalanlarla dolu bir tarihyazımının yoğun dokusundan”5 kurtarmak 

amacıyla giriştiği anımsama çalışmasına dönüşür. Ben-Anlatıcı henüz savaş 

sırasında, kendini “ortak düşünceyi aktarmak isteyen bir vakanüvis”6 olarak 

görmeye başlamıştır. Savaştan otuz yıl sonra ise bu vakayinameyi bir roma

na dönüştürür; savaştan sonra edinilen deneyimleri örtbas etmeyi değil, 

gelecekte gelişecek “net kavrayışlardan yararlanarak geçmişi aydınlatmayı” 

deneyen bir romana.7

Elbette buna, olayların bir dereceye kadar kurmacalaştırılması eşlik eder. 

Anlatıcı kitabın sonunda, “yazıyla direnişçileri konuşturduğunu“ vurgular. 

“Bana söylemediklerini yazacaktım. Onlara hiç sormamış olduğum şeyleri 

soracaktım.”8 Bu kurmaca öğe tarihin hakikatini elde etmek için gereklidir. 

Anlatılanın tanıklık özelliği taşımasının koşuludur. Gariptir ki, romanı ger

çekçi ve inandırıcı yapan da budur. 

Romanın yazarı da anlatıcısı da temel bir sorunla karşı karşıyadır: Akta

rılan birçok olaya kişisel olarak tanıklık etmemişlerdir. Yazar Peter Weiss 

İspanyol İç Savaşı’nı görmemiştir. Anlatıcı Berlin’e giden Lotte Bischof’a 

eşlik etmemiştir. Antik Pergamon’un “angarya işçileri” “mermeri kırıp koca 

bloklar halinde öküzlerin çektiği arabalara sürüklerken” hiçbirimiz orada 

değildik.9

Peter Weiss bu sorunu 1964 yılında, Auschwitz anıtını ziyaret ettikten 

sonra kaleme aldığı Meine Ortschaft [Benim Mekânım] metninde bir kez 
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disi de. Buna karşılık roman da, Medusa’nın Salı gibi, okuru “vereceği deste

ği feda etmeye” zorlar ve onu “korku dolu bir düş”ün içine çeker.15 

Ne var ki, bu estetiğin, bu tutumun da tehlikeli yanları vardır. Bu tehlike 

romanda, ben-anlatıcının annesi üzerinden örneklenir. Anne bir dayanışma 

göstergesi olarak “kendini Yahudi olarak tanıtır”16 ve giderek takip edilen 

Yahudilerle özdeşleşir: “terleyen bu gövdelere aitti o [...], onların arasında 

olmak anneme güç veriyordu.”17 Yahudi avı, takip edilen Yahudilerle özdeşle

şen ona acı verir. Giderek “sessizliğe” gömülür, çünkü Auschwitz’te olacaklar 

daha kahramanlar için bile kesinlik kazanmadan, Yahudi kırımının “dile geti

rilemeyişi” karşısında dili tutulur. “Yahudi ırkının yok oluşu”18 aynı zaman

da annenin de ölümüdür. Kunibert Erbel’in ifadesiyle, “kurbanları taklitten” 

ölür.19 

 Annenin yavaş yavaş gözden kayboluşu romanda eril söyleme karşı 

duran “bir başka [...] ifade biçiminin” formu olarak anlamlandırılır.20 Baba, 

annenin “bizler için erişilmez olan iç dünyasının“ tersine faşist sisteme dair 

ekonomik açıklamalarıyla “mutlak ussalı” simgelemektedir. Babanın “açık

lık talebiyle” annenin “deneyimlerini” daha da büyük bir karanlığa itmekle 

kalmadığını,21 bu karanlığı aydınlatmanın romanın amacı olduğunu bilen 

ben-anlatıcı, önceliği babanın anlatma modeline vermeye karar verir. Ne 

var ki, roman bu modelin eksiklerini de dile getirilir. Bu model “daha büyük 

bağlamlar için uygun” model olabilir bu ama “ruhun sınırları” ve Holo

kost’un akıl almaz yönü söz konusu olduğunda başarısızlığa mahkûmdur.22 

Buna karşın, sanata, “annenin dile getirmeye çalıştığı şeyin” ve “unutulmaya 

yüz tutan şeylerin”23 öne çıkarılabileceği bir dil bulma görevi verilmiştir. 

 Direnmenin Estetiği her iki temsil tarzının, baba modelinin analitik söy

leminin ve annenin öykünmeci temsilinin başarılı bir sentezidir. Bu ikisi 

hiyerarşik bir ilişki içinde değildir, tersine ussal söz, söze dökülemeyenin 

taklitçi bir biçimde deneyimlenmesi olanağının koşulu olarak kalır, çünkü 

bu konuda konuşulması gerekmektedir, sanatsal bir ifade bulunması, sanat 

yapıtıyla bir diyaloga girilmesi gerekmektedir.

Yabancı deneyimler her şeyden önce sanatta belli bir biçimde muhafaza 

edilip temsili yoğunlukları dolayısıyla hissedilebildiklerinden, sanat yapıt

ları Direnmenin Estetiği’nde bu kadar önemli bir yere sahiptir. Ayrıca, bazı 

olayların tek hakiki kaynağı da sanat yapıtıdır. Böylece, antik Pergamon’un 

sıradan insanlarının tek tanığı, Pergamon sunağının rölyeflerinde bıraktık

ları izlerdir Bu sunak onların üzerindeki baskının mitik olana yüceltilmiş 
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“Madrid’in esir isyancıları, Medusa’nın kazazedeleri, Paris barikatların

daki halk, Guernicalılar gerçekliği doğrudan yaşamışlardı, onların başına 

gelenler, ressamların ortaya koyduğu tanıklıkların çok uzağındaydı. Sanat

çılar gerçekliğin verilerine ne kadar sadık kalsalar da gerçek yaşananları 

tümüyle kuşatmaları ve yansıtmaları olanaksızdı. Başkalarının yaşadığı acı

ların hissedilmesi hiçbir zaman mümkün değildi, insan ancak kendi dene

yimlerini yansıtabilirdi. Ressamlar yaratıcılıklarını kullanarak, kendi hisset

tiklerini, konu olarak seçtikleri olayla buluşturarak bir örtüşme buluncaya 

kadar çaba harcıyorlardı. Bu örtüşme, duygu yoğunluğunun en üst düzeye 

çıktığı an mümkün oluyordu.”12 

Sanatçı, yabancı tanıklığa, kendi deneyimlerini anımsama üzerinden, 

sahihlik doğuran bir ifade yoğunluğu verir. Hissedilenin sahihliğinin yaşa

nanla özdeşliği temel almaması, bunun yerine estetik bir simülasyon olması 

önemlidir. Kendi deneyimlerini “olabildiğince eksiksiz dile getirmek” yaban

cı deneyimleri anlaşılabilir kılmaya olanak sağlar. 

Ancak, sadece kendini açığa vuran kişinin kendi deneyimleri olur. Diren­

menin Estetiği’nde Géricault buna bir model oluşturur. Birinci cildin sonları

na doğru onun “hummalı bir şekilde her şeyi içine çekip kendi iç dünyasında 

fırtınaya dönüştürdüğü” yazar.13 İkinci cildin başında Géricault’nun, sanat 

yapıtının tema’sını ete kemiğe büründürerek öykünme yöntemi tanımlanır: 

“Sal gittikçe ressamın kendi dünyasına dönüşüyordu. [...] Dünya ile 

bütün ilişkilerin kopmuşluğu ressama kendi durumunun aynasını tutmuştu. 

Bunun nasıl olabileceğini, insanın bir ölünün boynuna, kalçasına dişlerini 

nasıl geçireceğini hayal etmeye çalışmış, Ugolino’nun kendi oğullarının eti

ne diş geçirmesini resmederken artık olayı kabullenmişti, tıpkı saldakilerin 

durumu kabullenip Tanrının adını anarak eti yemeye başlamaları gibi. [...] 

Bu kalas dokusunda, bulut kümelerinden farksız olan bu sularda süründü

ğünü hayal eden Géricault bir elin yarılmış bir göğsün içine girişini, bir gün 

önce vedalaşmak üzere sarıldığı birisinin kalbine dokunuşunu hissetmişti. 

[...] o on üç günü, gecelerin o eziyetini onlarla birlikte yaşamasaydı nihai 

âna ulaşamaz ve geride kalanların parçalanmaz tekliğini resmedemezdi.”14

Sanat yapıtı üzerinde çalışırken Géricault için önemli olan “şeylerin ken

disi” değil, daha önce bahsi geçen sahihliği sağlayan ve yabancı deneyimleri 

–sadece sanatçıya değil, Weiss’ın romanının okuruna da– benimseten temsil 

yoğunluğunu üretmesine olanak sağlayan, eşyaya dair “hislerdir”. Çünkü 

romanın ben-anlatıcısı da tarif edilen olaylara maruz kalmıştır, yazarın ken
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direnişçi gücünü ve bunun anımsanışını ele alan bir sanat yapıtı yardım

cı olur: “Peter Weiss’ın Direnmenin Estetiği’nde dile getirdiği gibi, burada 

olduğum sürece asla dikkatimi dağıtmamam, yaşadığımı asla unutmamam 

gerektiğini hatırladım.”28

Almancadan Çeviren: Şeyda Öztürk
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bir temsili olsa da, alttakiler olarak sunakta mevcutturlar ve sanat yapıtı var 

olduğu sürece de olacaklardır. 

Walter Benjamin, “kültürel zenginliklerin” büyük bir bölümünün “dehşe

te kapılmadan üzerinde düşünülmesi mümkün olmayan bir kökenleri” var

dır, çünkü “varoluşlarını” ezilmişlerin “anonim zahmetlerine ve çabalarına” 

borçludurlar, der; ancak bu kültürel hazineler tam da bu nedenle bu insan

ların tarihini de içerir.24 Yeni nesil direniş savaşçıları kültürel hazinelerde 

kendilerinin de ifade bulduğunu algılayıp, önceki yenilgilerini resmeden 

ama ideolojik olarak üstü kapatılmış yapıtlardan, şimdinin erk sahiplerine 

karşı verecekleri mücadele için güç ve dayanıklılık toplayabilir. “Sanat ve 

edebiyatta söz sahibi olmak istiyorsak bu alanlarla aykırı bir ilişki kurmak 

zorundayız, yani onlarla ilintilenmiş olan tüm ayrıcalıkları devreden çıkarıp 

kendi taleplerimizi ortaya koymalıyız” şeklinde ifade edilir romanda bu.25 

Ayrıca, bütün “kültürel ifade biçimlerinin” sadece “dönemlerinin mad

di koşullarının” ifadesi olmayıp, aksine sıklıkla bu koşullara “karşıt yönde 

ortaya atılabileceğini” düşünür romanın kahramanları. Sanat yapıtı, eğer 

iyiyse, “yenileme potansiyeli” taşır, “yeni bilgiler” sunar ve böylece “bilinç 

değişimine” katkıda bulunur26 Sanat devrimci bir potansiyel taşır ve dev

rimci bir teyakkuzun başarısızlığını konu edindiğinde bile kaybetmez bu 

potansiyelini. İşte bu nedenle sanat, ütopyanın ve umudun meskenidir. 

“Ama olayların istediğimiz gibi gelişmemesi umudun kendisini değiştir

meyecekti. Umutlar var olmaya devam edecekti. Ütopyanın vazgeçilmezliği 

görülecekti. Daha sonra da umutlar sayısız kez yeniden canlanacak, üstün 

düşman tarafından boğulacak ve yeniden uyandırılacaktı” der ben-anlatıcı 

kitabın sonunda.27 

Umutların yeniden uyandırılmasına dair olasılık her şeyden önce, sadece 

olmuş olanları değil olayı yaşayanların boş yere umut ettiklerini ve çektikle

ri acıyı yaşatmaya devam eden sanat yapıtları sayesinde vardır. Bunun için, 

yabancı deneyimleri bize benimseten, estetik simülasyon yoluyla elde edilen 

duygusal yoğunluğa ihtiyaç vardır. Direnmenin Estetiği bu sanatsal süre

cin nasıl işlediğini öğretmekle kalmaz, aynı zamanda kitapta bahsedilen ve 

etkin direnişiyle meydan okuyan direnişçi sanat yapıtlarından biridir.

Örneğin Reto Hänny 1980 yılındaki Zürih Ayaklanmaları sırasında tutuk

lanmış ve demoralize olması için uzun bir süre kendisini neyin beklediğini 

bilmeden diğerleriyle birlikte bir hücrede alıkonmuştu. Hep uyanık kalmak 

için, direnişi asla bırakmamaya karar verir – bu mücadelesinde ona sanatın 
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bulunduğunu belirtir. Bununla birlikte Weiss’ın entelektüel olarak işledi

ği teşhircilik, estetik dönüşümle her zaman sosyal gerçekliğin aldığı biçi

me yöneliktir; kaldı ki bu, belgesel tiyatro oyunu Soruşturma’da (1964/65), 

örnek teşkil edecek şekilde mimesis’in eleştirel biçimi olarak açıklanmıştır. 

Frankfurt’taki Auschwitz Davası’na (1963–1965) ilişkin gözlemlerine daya

narak Weiss, yapıtında ilk kez figüratif bakımdan Dante ile ilişki kurmuş ve 

nasyonal sosyalizmin gerçekleştirdiği Yahudi soykırımını Floransalı şairin 

yapıtında kurduğu Cehennemin durumu ile karşılaştırmıştır. Weiss yapıtın

da, Yahudi katliamıyla ayrıca Hıristiyanlığın insana ilişkin düşüncesinin de 

yok edildiğini göstermiştir; çünkü Yahudi-Hıristiyan ahlakı ve yasası, Eski 

Ahit’te ortak esaslara bağlanmaktadır.

Yazmak, Weiss’a göre, “belirsizlikle dolu” bir “arayış”ı da ifade eder; 

çünkü bu durum, yazma sürecinde düzenlenecek düşsel imgelerle esinlenir 

ve harekete geçirilir. Arkeolojik bir kazı çalışmasını anımsatan ve yoklaya 

yoklaya ilerleyen bu arayışın çıkış noktası, Weiss’ın “kapitalist müstahkem 

mevkiin derinliği” olarak ölçtüğü “yeraltı sığınağına dönmeye zorlanma”ya 

benzer. Dönmeye zorlanılan bu korunma ve eşeleme işlemiyle yazar, kapi

talizmin tarihsel ve politik işleyiş biçimini anlatı sanatının dilsel araçlarıyla 

belirginleştirme amacıyla hareket etmektedir. Weiss yazarak, “sanatı çıkar 

sahiplerinin ve asalakların elinden” kurtarmayı ve bu türden bir kamulaş

tırma aracılığıyla “herkesin ortak malı” haline getirmeyi amaçladığını da 

belirtmektedir. Buna karşın bu kamulaştırma, yalnızca ayrıcalıklı sınıfların 

mülkiyetine ve bürokratik yönetimine geçmesiyle yetinilemeyecek burjuva-

klasik sanatının estetik ideal karakterine dikkat çekmektedir. Bu noktada 

Weiss daha çok proleter ve küçük burjuva yaşam biçimleri nedeniyle sanat

tan yararlanamayanların ya da çok az yararlananların tarafında yer almak

tadır. Bu hedef kitlesi, her ne kadar ütopik gibi görünse de, içinde bulundu

ğu maddi sıkıntılar nedeniyle avangardın aracı rolü sayesinde ya da kendi 

kendine öğrenme yoluyla en azından sanatsal nesne üzerinde var gücüyle 

çalışabilecek kadar meraklı, naif ve açtır. Notizbücher’de (1975) Weiss, este

tik eğitim çalışmasına ilişkin ilk yönlendirmelerin erken yaşlarda verilmesi 

gerektiğini belirtir.

Burada alıntılanan düşünceler, otobiyografik özellikler taşıyan 1970/71 

tarihli “Rekonvaleszenz” (Nekahet) metnindendir –açıkça anlaşıldığı üzere, 

Amerikan birliklerinin yaptığı kitlesel kıyım zamanında Vietnam halkının 

cehennemi andıran durumuna ilişkin not defterlerinden oluşan bir yazıdır 
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Direnmenin Estetiği’nde Figürlere Dayalı 
Olay Anlatımı

MARTIN VIALON

Estetik meseleler, daima politik meselelerdir.

Peter Weiss: Notizbücher 

(1975; Not Defterleri)

I.

Peter Weiss, kendi yazınsal yazma sürecini “yitip gitmiş bir şeylerin 

yeniden üretilmesi” ve yaratıcı düşleminin “koşulu olarak istikrarsızlığın” 

açığa çıktığı “içsel tartışma” olarak tanımlamıştır. İlk aşamada biraz çeliş

kili gibi görünmekle birlikte bu tanımlama, metafor niteliğiyle, iyileşmemiş 

gibi görünen içsel bir yaraya dikkat çeker. Peter Weiss, yazma durumuyla 

ilintili olarak bunu gözüpek bir ifadeyle “düşerken havada asılı kalmak”la 

kıyaslar. Bu belirsizliğin nedeni, Peter Weiss’ı 1934’ten sonra anne ve baba

sıyla birlikte önce Londra, ardından da Bohemya’daki Warnsdorf uğrakları 

üzerinden 1939 yılında Stockholm’e sürükleyen Nazi sürgünüyle ilişkilidir. 

Bir damgayı simgeleyen potansiyel “düşüş”, baba tarafının Yahudi kökenli 

olmasından kaynaklanan bu sürgün aracılığıyla ima edilir ve bu bakımdan 

toplama kamplarında seçilen kurbanların kollarının iç tarafına dağlanan 

dövmeyle kıyaslanabilir. Weiss, kendi içsel durumunu “kendi kendiyle ve 

tek başına olmak”la tanımlar ve bununla da sürgündeki varoluş biçimini 

anlatır; biraz da muzip bir tavırla Weiss, sonraları kendi seçtiği vatanı hali

ne gelecek olan bu zorunlu geçici durumda aslında bir tür “teşhirciliğin” 



II.

Yazma süreci ve niyetine ilişkin bu açıklamayı, bir üçleme olarak plan

lanan tarihsel oluşum ve gelişim romanı Direnmenin Estetiği’nin figürlere 

dayalı anlatımıyla doğrudan kurulacak yöntemsel ilişkiyi ortaya çıkardı

ğı için yaptım. Kitabın adı bile Lessing’in Laokoon: oder die Grenzen der 

Malerei und Poesie’siyle (1766; Laokoon: ya da Resim ve Şiir Sanatının 

Sınırları), Goethe’nin Wilhelm Meister’in Çıraklık ve Gezgincilik Yılları’yla 

(1795/1829), Schiller’in İnsanın Estetik Eğitimi Üzerine (1795) mektuplarıy

la ya da Hegel’in Vorlesungen über die Ästhetik’iyle (1815/29; Estetik Üzeri

ne Dersler) oluşan Aydınlanmacı gelenek çizgisine gönderme yapar. Weiss, 

romanında, betimleyici ya da epik sanat yapıtının mekânsal ve zamansal 

yapısının nasıl oluşturulduğunu Lessingci açıdan gösterir; roman kah

ramanlarının entelektüel gelişimi ve trajik çöküşleri ise Goetheci açıdan 

gösterilir; Schillerci anlamıyla “kültürün açtığı yara”yı (6. Mektup) açıkça 

ortaya koyar; bu yara, insanın köleleştirilmesinin ve eşzamanlı özgürleşme 

olasılığının sonucunda ortaya çıkar, bununla birlikte Schiller’de özgürleş

meye giden yol, yine de politikadan geçen güzellik idealine bağlıdır; bu 

ise insan denen hayvanın, devletin pozitif şiddet öğretisi ve icra organları 

aracılığıyla evcilleştirilmesi sürecinde, özellikle de kötü davranışlarının 

suç sayılması ve ortadan kaldırılması gerektiği anlamına gelir. Son olarak 

baş aşağı çevrilip kendi ayakları üzerine oturtulan Hegelci felsefe bakımın

dan Weiss için söz konusu olan, Hegel’in koyut olarak ortaya attığı sanatın 

sonu tezinin henüz başlangıç noktasını temsil ettiğidir. Tıpkı erken dönem 

Marx gibi Weiss da, sosyalist bir toplumda sanatın var olmaya devam 

etmekle birlikte özgürleşmiş insanlar tarafından yapılacağı, her yönüyle 

mükemmelleşmiş bireylerin aynı zamanda birer sanatçı da olacağı yolun

daki önkoşuldan hareket etmektedir. Bununla birlikte Weiss, çağ ile ulusal 

durumların bütünlüğü kadar ahlaki yaşam ilişkileri ve bu ilişkilerin savaş 

ve barış dönemlerinde, aile içinde ve halk arasında bir arada tutulması 

olarak betimlenen Hegelci epos tanımına da olumlu yaklaşmaktadır. Bu 

bütünlük Hegel’e göre “çatışan tür”den bir tarih anlayışıdır; çünkü epos’ta 

en çok savaş durumları işlenir. Epik yazarı, bireyin içine düştüğü genel 

durumlar ve olağanüstü olaylara ondan bağımsız bakmadığı, bunları birey

le ve onun yaşam dünyasıyla temsilî olarak birleştirdiği takdirde, halklar 

arasındaki kültürel farklar estetik uyarlama bakımından mükemmel bir 

poetik canlılığa ulaşacaktır.
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bu– ve kendi sanatsal hedefi ile ilgili olarak Weiss, ad me ipsum1 şunları 

söyler:

“Geleneklerle bütünleşmek derken, gerek mimari tarzların oluşturduğu 

uzun zincirlerle çevremi kuşatan binaları gerek sayısız alıştırma ve daha 

önceki çözüm denemeleriyle edebiyat, müzik ve resim sanatına ait yapıt

ları kastediyorum. Günümüze ilişkin olarak benim düşüncem, her zaman 

toplumsal bakış açısı olarak uzaklaştığımız akımlara ait çalışmaları içine 

alır. [...] Ben gelenekçiyim; çünkü ben tek bir yapıttaki belirleyici olan şeye 

bakmam, aksine bence asıl yaşamsal olan, her şeyin birbirini etkilediği, 

böylece karşılıklı olarak yeni içerik ve biçimlerin harekete geçtiği kenetlen

miş bir modelde yatar.”

Başka bir yerde ise Weiss, “yazdığım her şey büyük bir sürekliliğin par

çasıdır, göze çarpacak şekilde vurgulanan belirli bir düşünceler kümesi, bir 

bütünlüğün yalnızca fragmanıdır,” der. Gelenekçi Peter Weiss’ın bu sözleri, 

bu kurumun patronu olan Goethe’nin Dichtung und Wahrheit (1817; Şiir ve 

Hakikat) adını taşıyan otobiyografisinde tanımladığı sanat yapıtının üre

timini çağrıştırmaktadır. Weiss’ın neredeyse aynı anlama gelecek şekilde 

“büyük bir sürekliliğin parçası” olarak gördüğü kendi estetik üretimi, ölmek 

üzere olan Faust’un bataklık işlenip toprak kazanılırken gördüğü son san

rının kapitalist sömürüye ve yabancılaşmaya yönelik olması bakımından 

Goethe’nin “büyük itiraf”ıyla ilintilidir. Faust’un “Özgür topraklar üstünde 

özgür insanlar arasında yaşamak” sözleriyle, önceden görülmüş güncel bir 

ilişki yaratılabilir; bu bakımdan tıpkı Weiss gibi Goethe de insanın dürüst

lüğünü ve onurunu savunmayı insanlık görevi haline getirmiştir. Weiss 

ayrıca yazılarında jeolojik bir bakış açısı kullanmayı ve burada olduğu gibi 

bu bakış açısını sanat nesnesine taşımayı da Goethe’nin düşünce yapısı

na borçludur. Bu, Weiss’ın işe toprağa bakarak başladığı ve daha yüksekte 

duran bir nesneye doğru yavaş yavaş ilerlediği anlamına gelir. Rönesans 

mimarisi ve resmi üzerine Notizbücher’deki (1973/74) bir nottan anlaşıldığı 

üzere, Goethe’ye ilişkin bu eğitimi Weiss özellikle de titizlikle incelediği İtal­

ya Seyahati (1817/29) okumalarına borçludur.
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nin sınıfsal konumuna bağlı olduğunu Notizbücher’deki (1973) şu değerlen

dirmesiyle açıklar:

“Mesele görme biçimindedir. Kültürün kendi mülkiyetlerinde olduğu bilin

ciyle büyüyenler, üst kesimlere ait olanlar ilk başta tanrıları, hükümdar

ları görürler, onlar kendi taraflarındadır. Biz ise dövülenleri, alttakileri, 

hamalları görürüz.”6

Bu bakış açısıyla tarihe ve nesnelerine aşağıdan yukarıya doğru bakılır, 

gören ve okuyan işçinin bilgi ve deneyim toplamasından ibaret olmayan bir 

görme biçimidir bu. İşçi, sanat yapıtlarında öykünülen gerçekliği ve günlük 

yaşamı, daha çok düşünme biçiminin aracı olarak ikinci bir kez kendine 

mal etmektedir; çünkü sanat yapıtının estetik biçimi, toplumsal gerçeklikle 

karşılaştırıldığında, özgüllüğü ve farklılığı aracılığıyla insanın kendi duru

munun ve deneyimlerinin aydınlanmasına katkı sağlar. Başka bir deyişle: 

Romanda, Hellenizmden Almanya’nın bölünmesine değin uzanan bir zaman 

ekseni kullanılmaktadır, bu zaman ekseni boyunca sanatın rolü, sözü edilen 

toplumsal biçimlenmelerin birbiriyle rekabet halindeki güçlerinin üzerin

deki perdeyi kaldırmaya yönelik eşlikçi bir bilgi modeli olarak katkı sağlar, 

ama aynı zamanda sanatın o anki rolü içinde etkisiz duruma gelen direnme, 

mutluluk ve ütopya potansiyellerini de vurgular. Odysseus figürüyle sunulan 

Hellenizmin mitolojik bağlamı zamansal olarak betimlenen olaylar bütünüy

le bir arada düşünüldüğünde, Weiss’ın romanında, sanatın yaklaşık sekiz bin 

yıllık tarihinin ve sosyal/toplumsal belirleyenlerinin ifade bulduğu söylenebi

lir. Bu, özellikle de romanın üç cildini birbirine bağlayan ve Batı’nın kültür 

tarihinin kökeninin, kapitalist sermaye birikiminin tarihi olarak Akdeniz 

bölgesine ve hemen yanı başındaki Fırat ile Dicle ırmak kültürlerine kadar 

izlendiği Herakles mitine ilişkin muazzam tartışma aracılığıyla gerçekleşir. 

Bununla birlikte etkin anlatı zamanı çok daha kısadır; çünkü Gustav Noske 

tarafından bastırılan denizcilerin ayaklanması ile 1918/19 tarihli Spartaküs 

ayaklanması arasındaki süreye işaret etmekte ve nasyonal sosyalizmin müt

tefik devletlere ait birlikler tarafından askeri bozguna uğratılmasıyla bağlan

tılı olan 8 Mayıs 1945 tarihi ile sona ermektedir.

Bu süre, 8 Kasım 1917’de doğan ben-anlatıcı tarafından anlatılmaktadır. 

Bu tarih, Peter Weiss’ın kendi doğum tarihi 8 Kasım 1916’yla kurulan bir 

paralelliğe işaret etmekle kalmaz, aynı zamanda Troçki’nin başkanlığında
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Her “büyük sanat,” der Weiss Notizbücher’de, “daima sınıfsızdır, çünkü 

algılamaya açık olan herkese hitap eder”2; bununla belirtmek istediği, özel 

olarak Direnmenin Estetiği’ndeki bir Mantegna’nın, Dante’nin, Pierro della 

Francesca’nın, Dürer’in, Brueghel’in, Poussin’in, Goya’nın, Géricault’nun, 

Meryon’un, Courbet’nin, Menzel’in, Munch’un, Koehler’in, Picasso’nun, 

Rimbaud’nun, Lorca’nın, Kafka’nın, Buñuel’in, Hesse, Canetti ya da Tho

mas Mann’ın vazgeçiş biçimleridir. Weiss bu sözleriyle sanatın hâlâ burjuva 

beğenisi ve demokratik şekilde oluşan kabuller ve toplumsal pratiğe dökü

len aktarımlar aracılığıyla değiştirilmesi gereken sınıf karakterinin parçası 

olduğuna ilişkin sınıfsızlığı hakkındaki bir yanlış anlamayı ortadan kaldır

mayı amaçlamaktadır. Proletaryanın, sanatın verdiği zevkten dışlanmışlığı

na ilişkin bu motif, romanın hemen başında açıkça dile gelir: “İmtiyazlılar 

yapıttan [yani Pergamon Tapınağı’ndan; M.V.] zevk alıyor, ötekilerse katı 

bir hiyerarşinin esiri olarak yapıtla aralarındaki kopukluğu seziyorlardı.”3 

Bu tartışma, İspanyol İç Savaşı hakkındaki ondördüncü blok bölümde baba

sının sesini duyan ben anlatıcının eğitim üzerine yaptığı uzun konuşmada 

yeniden ele alınır. Proleter kökeninden gurur duyan baba, oğlunu “çalışma

nın yaratıcı ilke”4 olduğu ve “sanatın, toplumun taşıyıcı güçlerine işaret etti

ği”5 yönünde uyarır. Oğluna, Weimar Cumhuriyeti zamanında sosyalist bir 

işçi mutfağında, sosyalizmin klasikleri ile Goethe döneminin seçme eserleri

nin dikkatle incelendiğini ve içeriklerinin hararetle tartışıldığını anımsatır. 

Germanist Hans Mayer, Avrupa hakkındaki bu romanı, daha doğrusu 

romandaki politika ile sanat sentezini her şeyden önce bu nedenle “yüzyıl 

romanı” olarak nitelendirmiştir; Mayer aslında bu nitelemeyle, Weiss için 

her zaman kendi yönteminin bütünlüğünü ve yazma ediminin tekniğini 

oluşturan bilimsel-belgesel ve sanatsal çalışmanın iç içe geçişini ve karşı

lıklı olarak birbiri içine sızmasını ifade etmektedir. Oysa dikkatle bakılırsa, 

Direnmenin Estetiği gerçekten de yüzyıl romanı olma özelliği taşır; çünkü 

Weiss yaklaşık iki bin beş yüz yıllık insanlık tarihini baskının ve özgürleş

menin diyalektik süreci olarak açığa çıkarmaktadır. Yukarıda da değinildiği 

üzere, bu diyalektik özellikle de doğrudan doğruya sözü edilen sanatsal nes

ne üzerinde açıkça gösterilen çeşitli fenomenlerin yorumuyla ortaya çıkar. 

Düşünerek görmeyi öğrenmeye (cogitare videre) ilişkin bu tümevarımsal ve 

nesnel ilke bütün roman boyunca görülür ve bakışa sunulan ya da yazıya 

dökülmüş nesne hakkında diyalog biçiminde işleyen kolektif bir konuşmayı 

içine alır. Weiss, görmenin bireysel olarak deneyimlenmiş biçiminin, eğitici
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başkanı olan Münzenberg, Lenin’in en yakın çalışma arkadaşıydı, bunun

la birlikte Lenin’in Ocak 1924’te ölümünden sonra, tıpkı Troçki gibi, tek 

ülkede sosyalizm kuramı bağlamında parti çizgisinden ayrılan görüşlere 

tahammül gösterilmediğini, aksine bunun pratikte ölüm fermanı ile aynı 

anlama geldiğini anladı. Sovyetler Birliği’nden Büyükada’ya sürgüne giden 

(1929–1933) Troçki gibi Münzenberg de Stalinist demagojiye ve öncelikle 

de yönetim kademesindeki bütün Yahudilerin feda edildiği kovuşturmaya 

karşı Paris’ten panzehir zerk etmiş, yine de örnek aldığı Troçki gibi, nasyo

nal sosyalizme karşı kale görevini gören Sovyetler Birliği’nin varlığını sür

dürmesinde ısrar etmiştir. 1935’te çöken Halk Cephesi modeline göre kült 

birliği kuran ve Alman işçi hareketinin birleşmesine ilişkin o eski fikre daya

nan dağıtılmış sosyal demokrat ve komünist direniş de yine aynı dönemde 

Stockholm sürgününde planlanmıştır.

Romanın üçüncü cildinde Berlin yeniden anlatı mekânı olur; Weiss, Cop

pi ile Heilmann’ın ve Harro Schulze-Boysen ve Arvid Harnak çevresinde 

toplanan antifaşist direniş grubunun diğer üyelerinin Gestapo tarafından 

nasıl basıldığını ve Aralık 1942’de Plötzensee Hapishanesi’nde nasıl idam 

edildiklerini betimler. Roman, güçlü kadın figürlerinin anlatıyı belirleme

siyle de kendini gösterir: Maxim Gorki’nin romanı Ana’nın (1930) başkahra

manı Pelage Vlassova’nın sevgi dolu ve tasalı yüz hatlarını taşıyan Coppi’nin 

annesi, ayrıca sürgün yeri İsveç’te temizlikçi olarak çalışan kadın komünist 

Bischoff ve genç kadın komünist Marcauer’dir bunlar; bu sonuncusu İspan

ya İç Savaşı’nda savaşmış, Franco’ya karşı savaşan anarşistlerin Moskova 

tarafından ortadan kaldırılmasına yönelik eleştirisi nedeniyle GPU’ya teslim 

edilmiş ve diğer milyonlarca komünist yoldaş gibi öldürülmüştür. Roman 

dikkatle okunduğunda, sosyalizmin sorumluluğunu yiğitçe üzerine alıp 

mücadele eden, ama düşmanca karşılarında buldukları ideolojiler tara

fından ezilip geçilen pek çok insan için derin bir yas duyulur. Bu özellikle 

de Stalin’in paranoyak kolektif aşırılıklarından kurtulan, ama artık kalbi 

dayanmadığı için savaş bittikten sonra İsveç’te sürgünde ölen, ümidini yitir

miş komünist seksolog Max Hodann için geçerlidir. 

III.

Yavaş yavaş son noktaya gelirken, Dante’nin şiirindeki Hıristiyanlığa 

özgü çile motifiyle bağlantılı olan figürlere dayalı anlatıma ilişkin bir örnek 

daha vermek isterim. Romanda şöyle denir:
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ki Petrograd Sovyeti tarafından Gregoryen takvimi hesabına göre 4 Kasım 

1917’de gerçekleştirilen kış sarayı saldırısını da ima eder. Ben-anlatıcının 

yanında, sosyal arka planı Weiss’ın kendi babası ile paralellikler gösteren 

baba figürü yer alır; bununla birlikte baba figürü, ağır yaralı olarak getiril

diği Almanya’da 1916’dan beri ikamet eden ve 1918’de Bremen’de kurulan 

Sovyet cumhuriyetinin militanlarından biri olan Macaristan kökenli bir 

adam olarak tanıtılmıştır. Sol eğilimlidir, sendikalarda çalışır ve buralarda 

gelişmekte olan antikomünist eğilimlerle mücadele eder, yine de SPD üyesi 

olarak kalır: “Komünist Parti’ye girmemişti, çünkü onların merkeziyetçilik 

anlayışını bir türlü benimseyemiyordu.”7

Dikkatle bakıldığında, başlangıçta sözü edilen “kenetlenmiş model”in, 

tarihsel bir kartografinin oluştuğu ve ilk topluiğne başının Berlin’e batırı

lıp tutturulacağı açılmış bir harita misali yayıldığı görülür; çünkü Weimar 

Cumhuriyeti’nin ve III. Reich’ın başkenti olan Berlin, romandaki olaylar 

dizisinin önemli bir kısmının gerçekleştiği merkezi oluşturur. Adolf Hitler’in 

iktidarı ele geçirmesinden dört yıl sonra, 22 Eylül 1937’de burjuvazi sınıfın

dan gelen sol entelektüel Heilmann ile genç komünist işçi Coppi arasında 

Gigantların frizi hakkında hararetli bir konuşmanın başladığı Pergamon 

Müzesi’nden yola çıkarak, olay örgüsü Milet ve Phokaia’ya (Foça) kadar 

Küçük Asya kıyıları boyunca kurulur. Yol buradan İspanya İç Savaşı’na ve 

çarpışmaların yaşandığı Valencia, Barcelona, Albacete, Cueve la Potia, Den

ya kentleri ile 26 Nisan 1937’de Kondor Lejyonu tarafından bombalanan 

Guernica’ya, aynı adlı tablosunda Pablo Picasso’nun buradaki cehennem 

sıcağını yansıttığı, romanda ise ikonografik yapısına yönelik olarak incele

nen bu Bask kasabasına uzanır. Tablonun konusu, kurbanın çektiği acının 

somutlaşmış bir beden bulmasıdır, ki bu da ben-anlatıcı ile yine genç bir 

İspanya militanı olan Ayschmann tarafından en önemli anlamsal değer ola

rak ele alınır. Başka bir anlatı mekânı ise Lenin’in Spiegel Sokağı No. 14’te 

Dadacı avangard sanatçılarla burun buruna yaşadığı Zürih’tir; Lenin buraya 

hiç de uzak olmayan Zimmerwald ve Kienthal’de Troçki, Buharin, Zinovyev 

ve diğer delegelerle birlikte Rus Devrimi’ni hazırlamıştır. 1936’dan 1938’e 

dek süren Stalinist duruşmalarda Ekim Devrimcilerinin kırıp geçirildiği 

Moskova’yı merkez alan Komünist Enternasyonal’in çizdiği zikzaklar da 

ayrıntılı olarak tartışılmaktadır. 

Romanın ikinci cildinde, anlatı mekânları Willi Münzenberg adıyla bağ

lantılı olarak Paris ve Stockholm’dür. Komünist Gençlik Enternasyonali’nin 
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tarihi hakkındaki bir yasa kitabından bir dizi İsa figürü ile onun kurtarı

cı rolünün öncelenmesine dönüştüğünü ayrıntılı biçimde açıklar. Bu, Eski 

Ahit’in ve Eski Ahit’e özgü olarak taçlandırılan bütün yasa değişiklikleri

nin, Yeni Ahit’teki olayların figürlere dayalı ya da gerçek kehanetler olarak 

yorumlandığı anlamına gelir. İshak’ın kurban edilişi gibi bir olay, İsa’nın 

kurban edilmesinin prefiguration’u9 olarak yorumlanır, öyle ki sonuncusu, 

deyiş yerindeyse ilkiyle ilan edilmiş olur ve iki olay arasında birbirine ne 

zamansal ne de nedensel olarak bağlı bir ilişki kurulur. Böylece tamamlan

madan kalmış bir yeryüzü olayında her an gerçekleşebilecek ya da gelecekte 

tamamına erecek tarih, zaten hep olmuş bir moment gibi kendini gösterir.

Figürlere dayalı bu gerçek kehanet, Yahudiliğin Hıristiyanlıktan kop

masıyla bağlantılıdır ve tarihsel önemine Pavlus’un Küçük Asya’da yaptığı 

misyonerlik gezileri sırasında ulaşmıştır. Bu geziler onu, Toros Dağları’ndan 

Çanakkale’ye kadar uzanan ve tam da Weiss’ın “Pergamon İmparatorluğu” 

olarak nitelendirdiği bölgeye götürmüştür. İsa’nın yaşamından imgeler, Pav

lus’un dünya tarihi ve öngörüye dayanan işleyişine ilişkin olarak Pergamon, 

Efes, Assos ya da Philadelphia’da yaşayan Yahudiler ile dinsizlerin duygu 

ve düşlemini harekete geçiren yorumuyla yeni bir boyut kazanır. Gerçek 

kehanet kavramı bu nedenle öbür dünya tasarımına sıkı sıkıya bağlıdır; çün

kü Hıristiyanlığın öbür dünya tahayyülü, Dante’de tanrısal planın, yaşayan 

insan figürlerinde müjdelenmiş tasvirinde gerçekleşerek kendini gösterir. 

Bu nedenle Dante’nin anlayışı, prensipte, insan edimleri ve şeylerin yaratı

mının, tanrısal planın yansısı olmasıyla ifade bulan Giambattista Vico’nun 

inanışıyla örtüşür.

O halde İsa’nın çilesinin direnen kurban anlayışına doğrudan örnek oluş

turması, Weiss için asıl belirleyici olan şeydir. Romana ustaca yedirilmiş 

çile motifi, okuyan işçinin kendi çilesiyle ilgili, Dante ve figürlerine baş

vurma aracılığıyla özdeşleşmesiyle sonuçlanacak şekilde figürlere dayanan 

bir kompozisyon tekniğini gerektirir. Aktif bir antifaşist yaşama pratiğine 

dönen ve romanın olay örgüsü içindeki estetik deneyimlerin politik niteli

ğine ilişkin asıl meseleyi konumlandıran seküler-çilekeş bir karşı-acı adım 

adım gelişir. İçsel özdeşleşme süreci, ben anlatıcının her şeyi bilen anlatı 

perspektifiyle sağlanır, kaldı ki işçilerin hem faşist terörle hem de Mosko

va duruşmaları yüzünden muhalif sol entelijensiyanın ortadan kaldırılışıyla 

karşı karşıya kalmaları da aynı anlatı perspektifinin aracılığında gerçekleşir.
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“Pazar günleri [...] Humboldt Korusu’nda [...] oturup İlahi Komedya’yı 

kendi hayatımızla ilişkilendirmeye çalışıyorduk. Başlangıçta bedenden 

kurtulmanın sanatsal üretimde önkoşul olduğu, sanat yapıtını üretenin 

kendi dışında bir şey olmak amacıyla kendinden vazgeçtiği fikrini benim

sedik. Ama bir süre sonra bunu pek de makul bulmamaya başladık, çün

kü bizim inancımıza göre sanat en büyük gerçeklik temsiliydi [...]. Daha 

sonra, ölüm düşüncesiyle temas etmenin, ruhunda ölümle ve ölülerle 

yaşamanın pekâlâ sanat yapıtına götüren güdüyü harekete geçirebilece

ği, buna karşılık bitmiş ürünün yaşayanlar için var olduğu [...] sonucuna 

vardık, kompozisyonun izini bilinçli olarak planlanmış, ölçülüp biçilmiş 

biçimde izleyerek. Dante, gelip geçicilik karşısında duyulan ürküntüyü 

yine bu ürküntüyle aşabileceğimizi, bu çift katmanlı yöntemi, kendi yaşa

mından sonra devam edecek işaretler bırakmak suretiyle gösteriyordu [...] 

Lombardiya bölgesinin Mantovalı şairi [Vergilius] ona yola devam etme

sini söylüyordu, böylece çözülmenin pusuda beklediği sınırda kolaylıkla 

yitirilebilecek dünya bir kez daha durdurulmaz gücüyle [...] serpilip büyü

yebilir, bu süreçte de nasıl ve neden Dante’nin yazınsal ve politik etkinli

ğe soyunduğunu, Floransa’dan kovulup sürgüne ve yoksulluğa mahkûm 

edildiğini, umutlarının paramparça edildiğini [...] tek tek şairin önüne 

koyabilirdi.”8

Burada Weiss, ben-anlatıcının aracı görevi gören sesiyle Dante’nin düşünce 

yapısına ve biyografisine ilişkin ana başlıkları göstermektedir: onun Katolik 

inancını, Aquinolu Tommasso’nun varlık, hakikat ve beden öğretisine bağ

lı skolastik düşünme biçimini ve Roma dünya monarşisinin feodal devlet 

anlayışına bağlı politik görüşünü. Tanrı’nın imparatorluğunun yeryüzünde 

önceden duyurulması şeklinde açığa çıkan Dante’nin politik anlayışı özellik

le de Romalı şair Vergilius’un antik pastoral şiirinden esinlenmiştir.

Weiss’ın tipolojik anlatı perspektifi, romanın yeni bir okuması bağla

mında Erich Auerbach’ın açımladığı Dante’nin Hıristiyanlığa ilişkin kur

tuluş modeline yaklaştırıldığında, daha da belirginleştirilir. Auerbach bu 

modeli İstanbul’da sürgündeyken tamamladığı “Figura” (1938) incelemesi 

ile Mimesis’in (1946) Dante bölümünde açımlamıştır. Buna göre Dante’nin 

Hıristiyan realizmi için önemli olan, gerçek kehanet ve öbür dünya anlayışı

dır. Auerbach, Eski Ahit’in, Hıristiyan perspektifinde, geç antik dönemin ve 

ortaçağın figürlere dayalı yorumlama biçimi aracılığıyla eski İsrail halkının 
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Ve figürlerime hayat veriyorum. Yine de onların roman kişileriyle örtüş

meleri gerekmez. Kendime onların isimlerini ödünç alma özgürlüğünü 

tanıdım. Bununla birlikte onlar hakkında, yapmayacakları ya da söyleye

meyecekleri hiçbir şeyi de uydurmadım.”

Mnemosyne olma özelliğiyle bu yansıtmacı mimesis, anlatma ediminin 

tarihsel gerçeklik, poetik kurmacasallık ve kültür tarihi bakımından yorum

lanabilirlik arasındaki sınıra dayandığını açığa çıkarır. Weiss, direniş gru

bunun trajik başarısızlığını Berlin-Plötzensee’nin idam yerindeki vahşiliği 

tasvir ederek gösterir ve bu da İlahi Komedya’nın ilk dizelerini ölüm hücre

sinde yazdığı direniş romanı PLN. Die Passionen der halykonischen Seele’nin 

(1946; PK. Halikonik Ruhun Çileleri) hemen başında alıntılayan Werner 

Krauss’la kurulan doğrudan ilişkiyi ortaya koyar. Direniş grubunun tanı

ğı ve üyesi olan Krauss, Direnmenin Estetiği’nde, anılmadan da olsa, kendi 

idam cezası kararını beklerken, 22 Aralık 1942 akşamı ilk idam cezalarının 

infazına tanık olan ve bu olayı “Dezember 1942. Nach dem Todesurteil” 

(Aralık 1942. İdam Kararından Sonra) adlı şiirine konu eden “bilimci” kim

liğiyle karşımıza çıkar.

Weiss, genç Hans Coppi’nin –ki kendisi romanda karşılaştığımız dire

niş militanının Plötzensee Hapishanesi’nde doğan oğludur– ziyaretlerinden 

birinde edindiği çeşitli arşiv materyallerini, yazma sürecinin devamına iliş

kin bu anlatı tekniğine başvurarak romana yerleştirir. Auerbach’ın Dante 

yorumuyla dolaylı bağlantı ise Krauss’un 1932’de Marburg’da Roman Filo

lojisi alanında onunla doktora yapması ve romanında onu –tutukluluk döne

minin ardından– İstanbul’a göndermesiyle kurulur. Auerbach, kendi okuma 

izlenimlerini Krauss’a 6 Mart 1947 tarihli mektubunda bildirmiştir. Burada 

Auerbach’ın öncelikle Dante’nin bir idam sahnesinin tanığı olarak konumlan

dığı otobiyografik sesi tanıdığı göze çarpar: “Hapsin ve hapiste yaşamanın ne 

olduğunu şimdi sizden öğrendim.” Auerbach’ı son derece etkileyen bir edim 

olarak acı çekmenin canlandırılması, açıktır ki faşist yönetime dair pratiğin 

acımasız derinliklerine dayanan ve “durmaksızın halikonik olana doğru inişe 

geçen” felaketlerin görüldüğü “keyfi absürdlüğü” bu şekilde betimleme yetisi 

verilen anlatıcı figürüne işaret eder. Böylece Dante motifi üzerinden çıkarsa

nabilecek Weiss bağlantısı ortaya çıkar; üstelik bu bağlantı, sanat ve filoloji

ye ilişkin olarak üç düşünürün de kendilerini insanın çektiği çilenin dünyevi 

betimlemesiyle yükümlü hissettikleri sorumluluk bilincine denk düşer.
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“İşte bu yüzden de, dedi Heilmann, gerçeğin temsilcileri, ya sürgündeler 

ya cezaevinde, iktidardakilere düşüncelerini açıkça söyleme cesaretini 

gösterenlerse bunun bedelini hayatlarıyla ödüyorlar. Yukarıdakilerden 

kopmaya başladığından beri sanatçının payına düşenler hapis ve işkence, 

çalışma yasağı, kaçma, sürgün ve ateşe atma, diyerek devam etti sözleri

ne. Bütün sanat, bütün edebiyat harekete geçirebileceğimiz bir tanrıçanın, 

Mnemosyne’nin koruması altında, bizim içimizde yaşıyor. Mnemosy

ne’nin, sanatların anasının adı, bellek anlamına geliyor.”10

Yaptığı sanat tanımıyla Weiss, başlangıçta adı geçen ve Vorlesungen über 

die Ästhetik’inde, “Mnemosyne”ye kurtarıcı bir işlev yüklenmesi gerektiği

ni belirterek Dante’nin İlahi Komedya’sını sanat yapıtı olarak nitelendiren 

Hegel’i izler; Mnemosyne, Dante’de kendini özellikle Hıristiyan ve Yahu

di bilgelerin konumlanması aracılığıyla sosyal adaletsizliğe karşı verilen 

mücadelede ahlaki sarsılmazlığı çağrıştıracak şekilde kutluların dansında 

(Cennet) gösterir. Açıktır ki Weiss yazınsal perspektiften bir tarihyazımı

na soyunmakta ve böylece tarihin çelişkileri, bir çağın bütün bir toplum

sal sürecinin parçaları olarak sanatta biçimlenmektedir. Bu yöntem, tarihi 

bağımsız işleyen bir dünya sürecinin sonucu olarak sanatın yerine koymaz, 

aksine geçmiş çağların antagonizmlerinin, kendi temsillerini ve estetik 

tasvirlerini mimetik betimleme aracılığıyla bulduklarını kanıtlar. Çeşitli 

durumların bir araya gelmesine ilişkin bu düşünme biçimi, Giotto resim

leri ile Dante’nin dilsel yapıtlarının resim ve metin çözümlemelerine iliş

kin bireşimsel bir teknikle sağlanmaktadır. Bu çözümleme, Auerbach’ın, 

sanat yapıtına içkin bilgi içeriklerine, dış dünyayı tanımanın ve kültüriçi bir 

dünya oluşturmanın aynı sürecin iki yönünü oluşturacak şekilde kurulan 

insan edimlerinin sonucu olarak da bakılabilecek filolojik niyetiyle kesişir. 

Auerbach’ı nihai anlamda Weiss’a bağlayan şey, her ikisinin de günlük ve 

dönemsel olaylara ilişkin mimetik öğeleri öne çıkaracak şekilde tarihyazımı

na soyunmasının sonucunda ortaya çıkar; bu noktada Weiss kendi çalışma 

tekniğine ilişkin, Notizbücher’de (1979/80) şunları söyler:

“Kitaptaki figürler hakkında: Bütün mekânların ve olayların sahici olması 

gibi bunlar da tarihseldir – yine de her şey bir romanın gerektirdiği şekilde 

serbestçe işlenmiştir. Şifrelemek istemediğim için, figürlere gerçek isimler 

koydum. […] Ben, üzerinden elli yıl bile geçmeyen bir şeyleri anlatıyorum. 

Martin Vialon
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Notlar

1 	ad me ipsum (Lat.): Şahsen. (Ç.N.)
2 	Bu alıntının Türkçesi için bkz. Mediha Göbenli, Direnmenin Estetiği’ne Güven. Karşılaştır­

malı Edebiyat Bağlamında Peter Weiss ve Vedat Türkali, Donkişot Güncel Yayınlar, İstanbul 
2005, s. 172. (Ç.N.)

3 	Alıntının Türkçesi için bkz. Peter Weiss, Direnmenin Estetiği, çev. Çağlar Tanyeri - Turgay 
Kurultay, İstanbul, YKY 2005, s. 15. (Ç.N.)

4 	Krş. a.g.y., s. 302. (Ç.N.)
5 	Krş. a.g.y., s. 302. (Ç.N.)
6 	Bkz. Göbenli, a.g.y., s. 153. (Ç.N.)
7 	Bkz. Weiss, a.g.y., s. 35. (Ç.N.)
8 	Bkz. Weiss, a.g.y., s. 75-76. (Ç.N.)
9 	prefiguration: Bir şeyi önceden, olmuş gibi canlandırma ya da yaşama olgusu. (Ç.N.)
10	 Bkz. Weiss, a.g.y., s. 72. (Ç.N.)
11 	Bkz. Weiss, a.g.y., s. 820. (Ç.N.)
12 	Göreceksiniz, bu gelecek materyalist olacak. (Yazarın Notu)
13 	Bkz. Weiss, a.g.y., s. 734. (Ç.N.)
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Bununla birlikte Weiss’ın romanında çile motifiyle bağdaşan direniş gru

bunun akıbeti, sosyalizmin politik tasarımının eskidiği değil, maddi ve ente

lektüel bilinçliliğin henüz tam gelişmediği anlamına gelir. Son olarak Willy 

Brandt’ın 1945’te Stockholm sürgününde temsil ettiği Alman işçi hareketi

nin birleşmesine yönelik konumun aracılığında, yeni bir politik başlangıcın 

Marx’ın Komünist Manifesto’su (1848) ile Rimbaud’nun şiirinin dikkate alın

masıyla geliştirileceği açıklanır; romanın sonunda şöyle denir: “ve Heilmann 

Rimbaud’dan dize okumuş olacaktı, ve Coppi manifestoyu zikretmiş olacak

tı […]”11 İşçi sınıfının kendi iç engellemelerinden kurtulma ve özgürleşme 

süreci, sadece birleşik bir Almanya ile düşünülebilecek bir şeydir; bu nokta

da Rimbaud aracılığıyla Cehennemde Bir Mevsim (1873) adlı şiir seçkisi üze

rinden nasyonal sosyalist geçmişin cehennem azabını çağrıştıracak şekilde 

Dante’yle ilişki kurulmakla yetinilmez, ayrıca Paris Komünü’nün bastırılma

sıyla ilintilendirilecek şekilde uyumlu bir birlik de yaratılır. Böylece bakış, 

geçmişin sınıf savaşlarından geleceğe yönlendirilmiş olur; çünkü ütopik 

perspektif, dikkatleri yön gösterici olarak “Cet avenir sera matérialiste, vous 

le voyez […]”12 denen Lettres du Voyant’a (1871) çeker.

Rimbaud’yla kurulan bu bağlantıyla birlikte Peter Weiss’ta estetik mese

lelerin politik meseleler olarak ele alınmasını ve sanata giden yolun politi

kadan geçmesini gerektiren bir estetik eğitim süreci olarak yeni bir görme 

biçimi oluşturulur. Böylece romanın sonunda, Herakles miti de yıkılmış 

olur. Gerçek tarihsel bir kişilik olan Aristonikos, kardeşi II. Eumenes tara

fından yaptırılan Pergamon Tapınağı’na yönelik köle ayaklanmasını örgüt

leyerek mitten kopuşu ima eden figürdür. Daha romanın başında ortaya 

konan figürlere dayalı bu perspektif, Heilmann’ın şu sözleri söylediği sona 

göndermede bulunur: “Söyle Herakles […], bizi sadece küçültmek isteyen 

mitlere ihtiyacımız yok, biz kendimize yeteriz”13; bu, güçlü ve özerk bir 

Ben’in insanın bilinç öncesinin mitolojik yapısından ortaya çıktığı anlamına 

gelir. Ben anlatıcının kendisi tarafından temsil edilen bu yeni Ben, akıldışılı

ğın ve baskının her türlü biçimine yönelen etik ve direnişçi eylemlerin temel 

aldığı ilke olarak aklın logos’unu yüceltir.

Beni dinlediğiniz için teşekkür ederim.

Almancadan Çeviren: Şebnem Sunar

Martin Vialon
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daha yüksek noktadaki bir düzenin, kötünün iyisi bir yaşamın hâlihazırdaki 

öncüleri olarak, eski toplumun sosyal ve kültürel günlük yaşamına ilişkin 

bayağılığından kopmanın, kendileri ve sadece kendileri için mümkün olabi

leceğini iddia ederler. 

Daha yüksek noktadaki bir düzenden söz etmeleri, dikkati alt tabakanın 

içinde bulunduğu koşullardan başka bir yöne çeker. Yaşamın daha derin bir 

anlamı olduğunda ısrar etmek, insanın bütün enerjisini ve gücünü kendisi

nin değil, diğer yabancı şeylerin belirlediği bir yaşamla harcamanın anlam

sızlığını gözlerden uzak tutar. Vizyon sahibi bir ütopyadan, büsbütün başka 

olandan, mukayese kabul etmez bir şekilde daha iyi olandan, başka bir şeyle 

yarışamayacak kadar mükemmel oluşuyla henüz hiç var olmayandan – 

duyulmamış ve inanılmaz olandan, her türlü eleştirinin ötesinde yüce olan

dan söz eden bir retorik, kendimizden emin olamamamıza neden olacaktır 

çünkü. İnsanların güçlüklerle dolu günlük yaşamını ya da siyasi bir hareke

tin ahlaki açıdan tartışmalı pratiklerini ve yenilgilerini unutturmak için bu 

retoriğe sık sık başvurulur. Yeni ve başka olana ilişkin vizyondan çoğu kez 

ancak günlük yaşam ile siyasi faydacılık açıkça farklı ritimler ve ölçütlere 

göre işlediğinde yararlanılır. Ütopyanın başarısızlığından uyanmayı ise ger

çekliğin üzerini örtmeye yarayan kendi kendini aldatma izler.2 

Direnmenin Estetiği, kahramanlarının kendilerinden duydukları kuşku 

ve kendilerine güvensizlikleriyle doludur. Bununla birlikte yeni bir toplum 

yönünde kendilerine dönük arayışları, Peter Weiss’a göre kuşku duyulama

yacak kadar tutarlı varsayımlarla da kanıtlar ileri sürer. Bunlar dünyadaki 

gerici güçler3 hakkında yazdıklarından, kültürün asıl taşıyıcıları aracılığıyla 

egemen kültürün zorunlu olarak kritik bir şekilde benimsenmesinden, mad

di zenginliği yaratanlar olmadan, kültürel üretim olanağının ve herhangi 

bir amaç gütmeyen düşünümler için gerekli boş zamanın da olmayacağını 

ısrarla anımsatmasından anlaşılabilir. Kutupları artık belirgin olmayan bir 

dünyada bu türden varsayımlar, eskimiş görünmektedir. İlerleme ve gerile

me, devrim ve özgürleşme, sınıf ve sınıf savaşımı kategorilerini analitik bir 

şekilde kullanmak, Peter Weiss için son derece doğaldır. Bugün siyasal kül

türde bu kategorileri kullananlar, böylesi kategorilerin dar çerçeveleri içine 

artık zorla sıkıştırılamayacak çokyönlü bir gerçeklikten dogmatik bir şekilde 

kaçındıkları serzenişini de hesaba katmak zorundadır.

Cogito,  sayı: 51,  2007
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Tarih ve Direnim
Direnmenin Estetiği’nin Felsefi-Politik Yönleri

WOLFGANG BIALAS

Peter Weiss’ın not defterlerine düştüğü bir kayda göre, Direnmenin Esteti­

ği’nin ilk kitabı, kendilerine hak verilmeyenlerin ve aşağılananların, dene

yimlerini şekillendiren ifade araçlarını konu alır. Kültürden dışlananlar için 

kültürün geri kazanılmasıdır burada söz konusu olan; oysa onlar olmadan 

kültür de olmaz. Peter Weiss’ın kitabı, kültürel olayların bilgisiyle yetinmek 

istemeyen müdahaleci düşünme biçimine ilişkin öğretici bir yapıttır. Weiss 

kişisel bir sesin eğitimini, bireyselleşmeyi kültürün yeniden kazanılmasın

da anahtar rolü oynayan süreç olarak belirler. Benim konuşmam, belki de 

Direnmenin Estetiği’nin konusunu aşan tarih ve direnim üzerine yoğunlaşa

cak ve kendine ait olmakta direten bir anlamın tarihten nasıl kazanılacağı 

sorusunu Peter Weiss’la tartışacak.

Ya - ya da, yanında ya da karşısında1 dönemlerinde karşı çıkma hakkını 

talep etmek, ara tonlar için duyarlı kalmak, uygun göründüğü yerde kendine 

ait, kendi kaderini tayin ettiğini ilan eden bir varoluşla hem - hem’de veya ne 

- ne’de ısrar etmek, hep olageldiği gibi şimdi de günceldir. Meşru bir karşı

lıklılığa sahip daha iyi ve daha adil bir toplum üzerine düşünmek, 1989’dan 

sonra da mümkün olmamıştır.

Kültür elitleri, kendi düşünsel üretimleriyle dünya düzeninin daha yük

sek bir noktaya taşınmasını sağlamakta hak talep ederler. Kültürel açıdan 

göz önündeki belirgin konumları, toplumsal olarak tutunabilmek üzerine 

düşünmeyi onlar için gereksiz kılar. Günlük yaşamları, alt tabakadan gelme

nin ve dar görüşlülüğün deneyiminden muaf tutmaktadır onları. Bu nedenle 



tekledikleri bu tutum, kendilerine aklın gelişimine olanak sağlayacak şekilde 

geri dönmelidir. Mevcut egemenlik ilişkileri, onların el atılmamış düşünsel 

alanlara eleştirel biçimde dalmalarını tehlikeli bulmaz, aksine yaratıcı üret

kenliğin dışsal ifadesini olanaklı kılan toplumsal zemini sabitler ve sistema

tikleştirir.7 

Hazır bilginin kabul edilmesi, bu bilginin ifadesi olarak mevcut olanı 

meşrulaştırır.8 Buna karşılık söz konusu olan, sonraki kuşaklara aktarı

lan kültürü kendine ait anlamlarla doldurmaktır. Bilgi ancak kendi yaşam 

koşullarımız ve çektiğimiz güçlükler hakkında, bunları görüp tanıyabilmek 

üzere bir şeyler ifade ettiğinde yararlanılabilecek bir şeydir.9 Kendini bil

me, yalnızca toplumsal ve kültürel status quo’yu akılcı olarak öne çıkaran 

ve değişmez olarak belirleyen mantığı aşmak zorundadır. Kendini man

tıksal ve tutarlı, akılcı ve gerekli ilan eden, her zaman için egemen olanın 

mantığıdır.10 Ben’in özgürce gelişmesini pek çok yönden baskı altına alan 

dünyayı değiştirmeden öylece bırakmaya razı olanlar, Ben’i kendine ve 

daha iyi bir yaşama ilişkin hayallerine mesafe almanın derinliğine çekilme

ye davet ederler.

Dünyayı bilmek, egemenlerin kendi egemenliklerinin koşullarını anla

malarını sağlar. Toplumsal bütünün dinamiğinin, zorunluluk yasalarınca 

belirlendiğini kabul etmeye hazır olanlar, toplumun anlamsallığını ve onun 

düzen ilkelerini tehlikeye düşürmezler. Şu halde bu yasaları bilmek, insa

nın kendi eylemliliği içinde bu yasalar tarafından yönetilmesinin koşuludur. 

O zaman, tıpkı insanın kendi konumu gibi, eylemliliği de toplumsal düzen 

içinde gerekli görünür. Kendi ihtiyaçlarına karşılık toplumun bekasından 

vazgeçenler ve bunun bir zorunluluk olarak talep edilmesi karşısında isyan 

edenler, akıldışı ve başıbozuk olarak damgalanır.

Egemen dünya imgesinin sorgusuz sualsiz kabul edilmesi, kabul edi

len imgenin dünyasının kendiliğinden olmasını, yani akılcı ve prensipte 

mükemmel, üstelik olası dünyaların en iyisi olmasını şart koşar.11 Özgür 

olmayan, bütün çabasını dolaysız olanla, yani dolaysız bir şekilde karşısına 

çıkan şeyle baş edebilmek için harcıyordu. Buna karşılık özgür olan için hep 

bir yeninin heyecanı vardı. Egemenler ve ezilenler arasındaki sabit hiyerar

şinin, taraflardan biri için sıkıntılı, diğeri için çok şey vaat eden yaşamsal 

sonuçları vardır. Taraflardan biri tekdüzeliğin içinde hızla solup sararırken, 

diğeri inisiyatifi ve çeşitliliği içinde gençleşiyordu.12 
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Bilgi ve Egemenlik

Dünyanın kurallarının yukarıdan dayatıldığı insanlar tarihte söz almaz

lar. Tarihin asıl taşıyıcıları olan bu insanlar suskundur. Kendilerinin belir

lemediği durumlarda, yaşam koşullarının değişmez ve anlaşılmaz olduğunu 

kabul etmeye zorlanırlar. Tarihsel olaylar onlara, insanları farklı şekillerde 

ilgilendiren ve belirleyen, bununla birlikte onların etki edemediği kişilerüstü 

olaylarmış gibi gelir.4

Tarihin sözcüleri, yani kendilerine ait yenilikçi fikirleri ifade edebilecek 

durumda olanlar, her halükârda, onlara yaratıcı üretim olanağını garan

ti eden egemenlere yanaşırlar. Egemen dünya imgesine dönüşen dünyanın 

imgesini sonraki kuşaklara aktaranlar, her zaman bu dünyanın kurallarını 

kendi çıkarlarıyla belirleyenlerin tarafında yer almışlardır. Asıl iktidar iliş

kilerinin ne olduğuna dair bir bilince çoğunlukla sahip değillerdir. Bunun 

nedeni sınırlı bilgileri değildir, böyle bir bilincin her şeyden önce eleştirel, 

bağımsız, salt kendi yaratıcı üretimiyle yükümlü entelektüeller ve sanatçı

lar olarak kendileri hakkındaki imajı tehlikeye düşürecek olmasıdır. Aksi 

takdirde ya onlara vekâlet verenlerin arzularını yerine getirmemeleri ya da 

kendi kendilerini kandırmanın bilinciyle çalışmaya devam etmeleri gereke

cektir. Kültürel ve sosyal ayrıcalıklarının yanı sıra tartışmalı ve nazik sosyal 

konumlarının da bilincinde olan vekil entelektüellerin, üretimlerinin taraf

sızlığı ve düşünsel radikalliği büyük ölçüde kısıtlanır.5

Düşünce elitleri, içsel özgürlüğün ve yaratıcı yoğunlaşmanın getirdiği 

bir mesafeyle, yaşamın başka alanlarını da kapsayan ilişkileri ve varoluşçu 

meseleleri ile yoğun olarak ilgilenecek boş zamana sahiptir. Yaratıcılık

la doldurulmuş, insanın istediklerini gerçekleştirdiği dolu dolu bir yaşam 

onlara olası görünmektedir. Kendilerini yenilikçi fikirlerle ifade etme 

olanağı tartışmalı olan çoğunluğun yaşamını, sanatsal ya da entelektüel 

yabancılaştırma malzemesine çevirerek yüceltirler. Çoğunluğun yaşamı, bu 

yabancılaştırmayla, yaratıcı üretimin esin kaynağına ilişkin maddi değere 

indirgenir.6 Kültürel bakımdan seçkin konumları için toplumsal çerçeve 

oluşturan koşulları tehlikeye atmadıkları sürece, kuşkucu tavır ve eleştirel 

kuşku, elitlerden açıkça talep edilen bir şey olagelmiştir. Araştırmak, enine 

boyuna düşünmek ve kuşku duymak onlar için düşünsel davranış biçimine 

dönüşmüştür. Parçalarına ayırıp çözümlemesini yapmadan ve olası değişi

mi üzerine kafa yormadan hiçbir şeyi kabul etmemeye koşullanmışlardır. 

Egemenlerin sadece hoş görmekle kalmadıkları, aynı zamanda açıkça des

Wolfgang Bialas
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Kendimizi bizim açımızdan önem taşıyan şeyle ilgili olarak ifade etmek 

isteriz, bu şekilde oluşan ifade biçimleriyle kendimizi tanıyabilmek için 

gerekli olan şeydir bu. Her şeyden önce söz konusu olan, kendi Ben’imizi 

tanımaktır; bizi sadece kıyısından köşesinden ya da karmaşık, sınırlı olarak 

gerçekleştirilebilir aktarımların sonucunda ilgilendiren, yabancısı olduğu

muz ya da önemsiz bulduğumuz bağlamların bilgisi değildir. Kendimize ait 

yargılama yeteneği henüz gelişmektedir. Bizim için önemli olan, “varoluşu

muza ağırlık kazandıran, kendimizi yeniden tanımamızı sağlayan”15 şeydir. 

Bir dereceye kadar gelişmiş düşünsel ifade gücünün yetersiz kalan ace

miliği, kopuş dönemlerinde, hassas ara tonlar ve farklılaşmaya yönelik ola

rak eğitilmiş zekâların uzlaşmazlığıyla karşı karşıya kalır. Yeni bir başlangı

cın otantik ifadesi deneydir, açıktan açığa gözlemlenen bir arama hareketi

dir ve fragman halinde bulunan, yani tamamlanmamış bir şeydir. Gerilimli 

beklentilerin atmosferdeki yoğunluğu, yeni olan şeyin belirsizliğinin içine 

girmek için hazır olma durumuna işaret eder.

Bu tavır, her zaman yeni bakış açılarına ilişkin bir durumun ortaya çık

masını sağlamaya çalışır. Apaçık ortada olanı aşan şeyleri kavramanın da 

yollarını arar. Öngörülmeyen, beklenmedik durumlarda ortaya konulacak 

ve sadece insanın kendisine ait olacak bir yargı gücü ancak bundan sonra 

geliştirilebilir. Otantik bir ifadeyle söylemek istediğimiz şeyden çok uza

ğızdır. İfade yeteneğimiz, yeniyi dilsel olarak eskiye uyduran eski bir dilin 

sınırlarıyla kısıtlanmıştır.16 Bu dilsel mülksüzleştirme, yaşam ve deneyim

lerimizin bağlamını değiştirir. Bu türden bir mülksüzleştirmeye karşı başka 

bir dile ait uygun ifade araçları ancak bu aşamadan sonra geliştirilebilir.17

Weiss, “kendine özgü bir tarz arayışı[ndan], kendini bireysel olana verme 

tutumu”ndan söz etmektedir.18 “Hazır bulduğumuz şeylerden kendimize 

ait olana sıçrama”19 olasılığının hayalini kurmaktadır Weiss. Bu sıçrama, 

hazır bulduğumuz şeylerle çatışmayı reddeder. Bu açıdan yaklaşıldığında, 

insanın kendisine ait olan şey, varlığını yabancı bir şeyin direnmelere rağmen 

kabul ettirilmesine değil, yeni olan şey için karara varılmasına borçludur. 

Direnim itkisiyle kararlarını yeni olandan yana veren insanlar, hazır bulduk

ları şeyler karşısında kendilerine ait gördükleri şeyden yana karar vermeden 

önce, bu kararlarının gerçekleşme şansı ve sonuçları üzerinde düşünmekten 

bilinçli olarak vazgeçerler. Direnime ilişkin bu varoluşçu sezgi, tarihin karşı

sında bir duruşa sahip olmakla ilgilidir. Bu duruş, örnekse şu şekilde tanım

lanabilir:
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Kendini İfade Etmek – Direnim – Kendine Ait Bir Ses

Belirleyici olan şey, düşünmeyi ve konuşmayı öğrenmek’tir, bunların 

sonuçları olan şeyler ise o denli belirleyici değildir. Kendi deneyimlerine 

güvenmeyenlerin suskunluğunun aşılması gerekir. Onlar, kendilerini ifade 

etme becerisini geliştirmelerinin engellenmesine, ifade güçlerinin kısıtlan

masına ve bastırılmasına çoğu kez susarak ve kendi kendilerini sansürleme 

yoluna giderek tepki verirler. Kendi seslerini henüz bulacak olanlar, başlan

gıçta kendi ifade güçlerine kaçınılmaz olarak sınırlama getirirler. İlk olarak 

kendi deneyimlerini olabildiğince net bir şekilde ifade etmeyi öğrenmeleri 

gerekir. Kendini deneyimleme, kendini özgün bir şekilde ifade etmeye iliş

kin koşulların bulunmasını sağlamayı hedefler. Koşulların yarattığı baskıyı 

serbest bırakır, kendi düşünce ve düşünümlerinin üzerinde yükseldiği tit

reşen bir zemin olarak ilişki kurmak niyetiyle bu baskıya boyun eğer. Peter 

Weiss bu süreci etkileyici bir biçimde şöyle betimler: “… itkisel düşünce

lerin, ifadelerin, anılardaki görüntülerin, eylem uğraklarının kaydedilmesi 

bunun bir parçasıydı … yalpalayan, parçalanıp dağılan, çok anlamlı olan 

her şey, … benim kendi düşüncelerimin ve düşünümlerimin üzerinde yük

seldiği titreşen bir zemindi. Süzen, damıtan, görünüşteki bağlantısızlıkları 

yapılandıran, başkalarından dinlenmiş ve edinilmiş şeyleri önermeler ve 

tümceler şeklinde düzenleyen, devamlı dilselleştirilmeye ihtiyaç duyan, say

damlaştırılmayı bekleyen bir mekanizmanın içine bakıyor, somutlaşmanın 

yeni katmanlarına doğru ilerliyordum.”13

Bu öğrenme süreci uzun, zorlu bir süreçtir ve sürekli geri tepme tehlikesi 

ile karşı karşıyadır. Bu sürece duygudaşlık göstererek eşlik edenler, örneğin 

bütüncül bir iletişim ve farklılaşmış bir ifade tarzına yönelik eğitim almış 

olanlar, öğretmenler ve entelektüeller burada geri planda kalmaya ve sab

ra davet edilmiştir. Entelektüeller her şeyden önce kendi ritimlerini izleme 

şansları olsa başarılı olabilecek öğrenme süreçlerini kısaltmak ve gelişime 

ivme kazandırmak üzere acilen müdahale etme arzusuna karşı koymalı

dırlar. Entelektüellerin önerileri tutarlı ve isabetli olabilir, bununla birlikte 

kendilerini ifade etme mücadelesi verenlerin üzerinde bunun yaratacağı 

tek etki, daha doğru dürüst bile eğitilmeden seslerinin ellerinden alındığı 

yönünde olacaktır. Özellikle de böyle bir durumda insanın yalnızca kendisi

nin edindiği görüşler, kendi gücüyle ifade edebildikleri önem kazanır. “Anla

ma, yargıya varma, değiştirme”14 imkânını sağlayacak olan şey, bulunan 

ifade araçları olmalıdır.
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lan saygı ya da korku; ister gönüllü olsun ister zorla, insanı bir karar verme

ye zorladığı varsayılan şeylerin boyunduruğu altına girme; siyasal baskıları 

ve dogmaları kabul ederek kendi yargısından vazgeçme – tüm bunlar eski 

topluma ait birer düzen ilkesi olmaları bakımından, değişen koşullar altında 

yeni topluma kökten zarar verme tehlikesini taşır. Bu durum başka şeylerin 

yanı sıra, belirli bir gruba aidiyetleri temelinde insanların aşağılık, ahlaksız 

ya da, en basitinden, farklı oldukları gerekçesiyle kovuşturulmaları, dışlan

maları ya da yok edilmelerinin önünün açılmasıyla sonuçlanabilir.

Birbiriyle bağdaşmayan karşıtlıkların istisnai olarak karşılaşması duru

munda, ya - ya da’nın yoğunluğu, karar vermenin dolaysız baskısını sıradan 

insanlar için bile artırır. Böyle durumlarda ise zaman ve sorunların baskısı 

altında alınan kararların geçici olduğunda ısrar etmek, dolayısıyla da ya - ya 

da’nın mantığını ortadan kaldırmak, kendilerinden yana henüz karar veril

miş olan bu geçiş sürecinde egemenliklerini kurmak için savaşmaya devam 

eden egemenler tarafından, iktidar taleplerinin tehlikeye düşmesi şeklinde 

anlaşılır. Egemenler, akut sorunların çözümünün istisnai durumlarda bile 

her zaman “istenen yöne çevrilebilecek ve her an [yine] bir kenara bırakıla

bilecek birer öneri”29 olduğu konusunda ısrarcı olanlara karşı sert tepkiler 

vermeye kışkırtıldıklarına inanırlar. Tam bir inançla, prensip olarak ara ton

larda ve farklılaşmalarda ısrar edenler, acil olarak beliren politik hedeflere 

ulaşılmasının önünde engel oluşturan hizipçiler, güvenilmez adaylar olarak 

görülür ve potansiyel düşman ilan edilirler. “Kendi ikirciklerini” en ufak bir 

“tereddüde yer olmayan durumların içine taşıya[rak]” dava için “tehlikeli 

olabil[eceklerinden]”, şahsen “tehlikededirler.”30

İnsan ancak kendini baskılardan kurtarıp özgürleştiğinde, gerçekten 

özgür bir yaşam olanağına kavuşur. “Kurtuluş bize dışarıdan verilemez, 

kurtuluşu bizim kendi ellerimizle kazanmamız gerekir. Kendi ellerimiz

le kazanmazsak bize bir yararı olmaz.”31 Burada söz konusu olan, özgür 

doğaçlama32 ile bizzat yargıda ve belirlemede bulunabileceğimiz bir top

lumsal konuma erişmektir. Başkaları tarafından önümüze konan şeyler, 

ne kadar doğru olursa, yanlıştır.33 “Kendini eğitme gücü”nü bulmadan,34 

insanların bizzat değişmesiyle inşa edilecek bir toplumsal değişim de olma

yacaktır. İnsan ancak kendi becerilerine güvendiği takdirde, kendi sorunla

rına çözüm bulabilmek için mevcut olanakları zorlayabilir. Kaldı ki sade

ce başka bir yaşam olanağı gören ve yeni bir yaşamda kendisine güvenen 

insanlar, hiçbir zaman kendiliğinden gelmeyen, aksine her zaman sadece 
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Tarihi öğrenmekten kasıt, düşünce içeriklerini ve gerçekleşen olayları, 

kendi çağımızın içine yerleştirebilmenin mümkün olacağı şekilde anlayabil

mektir. Bunları bir zamanlar düşünüldükleri gibi anlamak gerekmez. Aksi

ne bu tarihsel düşünce içerikleri ve olaylardan, kendi fikir yürütmelerimizi 

kendi sorularımıza dayandırmak ve bu sorulara yanıt bulmak için bir fırsat 

olarak ele almak suretiyle bir anlam çıkarılabilir yalnızca.20 Bu durumda 

tarihten kendine ait bir anlam çıkarmak, insanların artık var olmayan koşul

lar altında, geçmişte yaşadıkları ve çektikleri onca şeyden sonra hâlâ sorun

lu olan yaşamı başka bir şekilde ve kendine ait olanda yeniden tanımaları 

anlamına gelir. 

Yeniyi gerçekten istemek, bize yabancı olan şeyde onu yeniden tanıma

ya hazır olmaktır, doğrudan doğruya bütün talepleri ve tehlikeleri içinde 

taşıyan tek ve biricik bir şeydir bu; yeni, ancak bunlarla başa çıkarak somut 

hatlar kazanabilir.21 Kültür, uyumun her yerde hazır ve nazır olan baştan 

çıkarıcılığına direnen bir karşı koyuş ve başkaldırıdır.22 Buna göre kültür, 

bilmeye ve kendi yaşamını belirlemeye ilişkin bağımsız itkilerin baskıya kar

şı koyuş iradesiyle oluşur ancak. 

Weiss’ın sözünü ettiği “öyle bir tarihti ki, onun kendine özgülüğü bağlan

mamışlıktaydı”;23 bölünmüş siyasi görüşler ve insanın kendi seçtiği yüküm

lülüklerle bir yere ait olma imkânından koparılmış olmanın aşılacağı bir 

tarihti bu. Weiss, eski kültürü kapsayan tümelin içinde tikelin kozmopolit 

aidiyetine işaret eder.24 Ortak davadan yana taraflılıkları, dünya hakkında

ki bölünmüş görüşleri, aynı düşünceler ve değerlere ilişkin yükümlülükleri, 

“devletlerin [ve] dillerin ötesinde”25 kozmopolit bir bağıntı kurar. Bu daya

nışmacı cemaatin içinde yerlerini alan insanlar daha iyi bir topluma ilişkin 

yüzeysel sloganlarla yetinmezler, aksine böyle bir toplumu hâlihazırda bir

birleriyle olan ilişkilerinde var ederek karakteristik olarak öncelerler. Aklın 

direnimi, o âna değin tarihte söyleyecek bir şeyi olmayan bu cemaatte ifade

sini bulur. 

Buna göre değişim ancak “görünüşteki değişmezlik karşısında başkal

dırma[kla]”26 mümkündür. “Hazır ifade olanaklarıyla özgün ifade arayışı 

arasındaki karşılıklı etkileşim”,27 odak oluşturmaya zorlayan direnmelerle 

karşılaşır. Bu direnmeler karşısında düş gücünün direnimi galebe çalma

lıdır. İnsanlar, baskı düzeni içindeki yaşamın boğucu tekdüzeliğine ilişkin 

bir bilince sahip olarak ve günlük baskılardan kurtularak “kendi güçleri[ni] 

geliştir[ebilirler] ancak.”28 Sözümona yanılmaz otoriteler karşısında duyu
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sorun yaratan bir şeydir. Buna karşılık kendi sesine sahip olma iddiası, yan

daşı olunan kültürel ya da siyasal grupla ilgili olarak içsel yönden mukayese 

kabul etmeyecek derecede zahmet çekmeyi de gerektirir. Bu sorunu Peter 

Weiss, kendi kimliğini politik özne olarak tanımlayan ve kendi çıkarları

na göre hareket edilmesi gerektiğine inanan söz konusu partinin sistema

tik şantajına göğüs germe gücünün nereden beslendiği sorusuyla ortaya 

koyar.41 Bu soru, bir tez olarak da genelleştirilebilir: Güç, insanın kendini 

şu ya da bu nedenle ait hissettiği kültür, din, siyasi hareket ya da ideoloji 

tarafından yapılan sistematik şantaja direnebilmesidir. Tam da kayıtsız şart

sız güvendiğimizi açık açık belirttiğimiz ve endişe duymaksızın ait olmak 

istediğimiz en yakınımızdaki şey, rüşvet verip karşılığında da küstahça 

koşulsuz sadakat talep ederek eleştirel standartlarımızı tehdit etmektedir. 

Bizim inançlarımızı paylaşan böyle bir şeyin bağlılık ve tam uyum şeklinde 

kendini gösteren baskısından kurtulmak, aslında ideolojik ya da siyasi düş

manımızdan kaçmanın yarattığı baskıya direnmekten daha güçtür.

İnsan onuruyla bağdaşmayan bir şey, dehşet, gaddarlık nasıl dile getirilir 

ve bu deneyimler için hiçbir ifade aracına sahip olmayan bir dünyada bütün 

bunlara nasıl katlanılır? Hayal gücümüzün sınırlarını aşan bir şey nasıl kav

ranır? 

Daha derin bir bakışa sahip olmak, kişinin kendini ortaya koymasını ola

naksızlaştırmaktadır.42 “Bütün olayların sonuçlarını görebilmek”43 üzere 

koşullanan ya da buna katlanmaya zorlananlar, günlük yaşamın gerektirdiği 

uzlaşımları yaratabilecek ve hayatta kalmayı sağlayan dengeleri kurabile

cek durumda değildir. Onlar için yalnızca uçlarda bir yaşam mümkündür. 

Ya ulaşılamayacak şekilde içe kapanacak ya da hiç sakınmadan dışa açıla

caktır. Çaresizler ve cahiller olarak birbirimizle korkusuzca karşılaşabile

ceğimiz bir hareket alanı bize yasaktır. Duygusal dünyamızda yalnız kalmı

şızdır. Bizi diğerleriyle sakınımsız bir karşılaşmaya sürükleyecek duygusal 

uçurumlara hazırlıklı değilizdir. Kendimizi ötekinde yeniden tanıyabilece

ğimiz ve ancak kayıtsız şartsız karşılıklı bir açıklıkla böylesi anlamlarla süs

leyebileceğimiz bize tümüyle yabancı, hiçbir kural tanımayan ortamlarda 

ansızın karşılaşmak, bizi hazırlıksız yakalar. Asla umutlarımızda düşlediği

miz gibi olmadığını sezdiğimiz geri getirilemeyecek yitirilmiş bir uyumun 

anısıyla mutlu olabiliriz. Kaldı ki kendimizi pratikte gerçekleştirileceğine 
artık inanmadığımız, bununla birlikte hayalini kurmaktan da vazgeçemedi

ğimiz geleceğe ilişkin yüzeysel sloganlarla yetinmek zorunda kalan sonuç
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bizden kaynaklanan değişime de hazırdır.35 Kendi gücümüze borçlu oldu

ğumuz şey, bize bağışlanan, yukarıdan lütfen bahşedilen bütün her şeyden 

daha dayanıklıdır.36

Yenilik sorunlu, adaletsiz ya da katlanılmaz bulunan durumları daha 

iyiye çevirmek için verilmiş bir söz değildir sadece. Birçok bakımdan tartış

malı olsa bile, yine de bilinen ve kestirilebilen bir şeyin tanıdık güvenilirli

ğinden kopup sadece koşullara bağlı olarak önceden hesaplanabilen yeni

nin güvenilmez olduğu duygusuna kapılmak da bir tehdit unsuru olabilir. 

Kökten değişimin çabucak gerçekleşmesi için duyulan devrimci sabırsızlık, 

sağlam yapılı koşulların, yandaşlarının sözümona ahlak kurallarının yıkıl

masına karşı gelenek ve etik adına harekete geçirdikleri dayanma gücüyle 

karşılaşır. Direnişle karşılaştığından, kendilerini bulma sürecinde insanlar

dan etik desteği esirgemenin “ki hâlihazırdaki koşullar altında bunun öngö

rülebilir bir zaman diliminde aşılması olası görünmemektedir” korkak ve 

ikiyüzlü bir davranış olması gibi, insanları kendilerinin gerçekleştiremeyece

ği bir değişim için yüreklendirmek de sorumsuzca bir davranıştır. 

Özgürlerin ve eşitlerin toplumunun, centilmence bir karşılıklılığa sahip 

bu dayanışmacı cemaatin nasıl bir görünüm sergileyeceği sorusunun ucu 

açık kalmalı, farklı beceri ve gereksinimlerinden ortaklaşa en iyisini yarata

cak insanların uzlaşımına bırakılmalıdır.

Bütün insanları içine alacak kökten bir değişim nasıl bir görünüm sergi

leyebilir? Weiss’ın, insanların kendilerinden kaynaklanan kökten bir değişi

min söz konusu atmosfer içindeki göstergeleri olarak nitelendirdiği canlılık, 

sınırsız düş gücü ve deneme hazzı, insani yönlerini kaybetmeden süreklilik 

arz edecek toplumsal değişimlerin siyasi faydacılığına tercüme edilebilir 

mi?37 Bütün insanları içine alacak kökten bir değişim, canlılık, sınırsız düş 

gücü ve deneme hazzıyla beslenen bir atmosferde hazırlanabilir.38 İnsanla

rın en iyi yetenekleri, böyle bir kökten değişimle gelişip ortaya çıkacaktır.39 

Bu değişimle söz konusu olan, yeni bir yaşam biçimi, “açıklık, koşulsuzluk, 

yenilenme istenci”yle40 kendini gösteren yeni bir yaşam tarzı bulmaktır.

Kendi Ben’ini bulma ve direnim için tehdit oluşturan tek şey, egemenler

den kaynaklanan baskı, şiddet, korkutma ve yönlendirme değildir. Yaban

cılaştırmaya yönelik belirlenimin ve bağımsız hareketlerin denetiminin bu 

biçimine isyan etmek risklidir ve bu denetimin tutarlılığı göz önünde bulun

durulacak olursa, öngörülmesi zordur, ama aynı zamanda da içsel olarak 

kendi Ben’ini bulma süreci için sınırsızlık talep eden ve psikolojik açıdan 
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Mutlak uyumu dayatan bir dünyada kendine ait bilgiyle ilgili itkilere, baş

ka yaşam biçimleriyle ilgili uyarılara şiddetle karşı çıkılır. Hiç değişmemeyi 

kendisine hak gören bir düzene kuşkuyla yaklaşmak, tabudur. Geri döndü

rülemez ve değişmez olduğu iddia edilen mevcut düzen, temsili olarak ne 

olduğu belirsiz bir yokoluş tehdidine dönüşür.54 Hiçbir şeyin rastlantıya 

bırakılmadığı tamamlanmış bir kompozisyon olarak tezahür eden ve insan

ların değiştirilemez bir varoluşun kesinliğiyle sürdürdükleri günlük yaşamın 

donup kalmış düzeni, yine de yaratıcı üretimin hayranlık uyandıran ürünle

rini ortaya koyabilir. Bu ürünler, duyuların olabildiğince incelmesi uğruna 

duyulara acımasızca seslenildiğinin ve insanların içine hapsedildiği sömürü 

ve baskıya dayanan bir yüceliğin belgeleridir.55
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suz bir sorumsuzluğa da bırakabiliriz.44 Bu eski özgürlük anlayışı – “sorum

suzca konuşma özgürlüğü”45, bu sorumsuzluğu aynı zamanda sonuçsuz 

kalacak hayaller dünyasına da sürgün eder.

Yine de ne ahlak ne de sorumluluk tanıyan bu rüyadan vazgeçemeyiz; 

bizi bizzat ilgilendiren her şey yalnızca burada sansürsüzdür çünkü. Hayal

lerimizin varoluşa dair ağırlığını kabul etmek suretiyle bilincine vardığımız 

çelişkili, akıl karıştıran bir hakikattir bu: Ruhumuzun derinliklerindeki haki

katleri anlama imkânına, sonuçlarının her türlü sorumluluğundan uzak dur

duğumuz takdirde ulaşabiliriz ancak.46 

Akıl çerçevesinde açıklanamayan ve alıştığımız görme, düşünme ve duygu 

modellerini ad absurdum’a47 sürüklediği için tedirgin olup dehşete kapıldığı

mız olaylar, bizi susmaya iter. İnsanın hiç korunmadan buna maruz kalma

sı, bütün bu olup bitenin iliklerine kadar işleyip hayat bulması, akli dengesi

ni yitirmesine yol açar.

İflah olmaz bir akılla karşılaşacak kadar çarpıtılmış bir yaşamda, insanın 

kendine özgü içsel kıpırtıları boğulacaktır.48 Bas bas bağıran akıldışılığa veri

lebilecek en makul yanıt, bir acizliği itiraf etse bile, susmaktır.49 Susmak, acı

masızlığı kelimelerle anlatılamayacak bir şeyle açıktan uzlaşmayı reddeder.50 

Gaddarlığı böyle manidar bir şekilde bastırıp ve ona karşı koyan, işte bu sus

kudur. İnsan onuruyla bağdaşmayan şeye verebileceği daha uygun bir yanıtı 

olmasa da, acizliğin itirafı, güç bakımından onun ezici üstünlüğünü tanımayı 

reddeder. Güç bakımından ezici üstünlüğe sahip böyle bir şeyle karşı karşıya 

kaldığında insanlık, acıyı ve duyguları paylaşmaya dair artık kelimelere sığ

mayan bir duygudaşlıkla susarak onurunu koruma yoluna gider.

Deforme bir dünyada dilsizliğe düşme tehlikesi baş gösterir. Kendine ait 

anlamları olan bir dünyanın kurulmasına ilişkin yaratıcı düş gücü ve insa

nın kendine duyduğu inanç, sadece kısıtlı bir süre idare edebilir.51 Yine de 

insanın kendi yarattığı, bağımsız bir dünyada özgürlük, barbar bir dünya

dan insanca anlam çıkarmanın tek olanağıdır.52 Bilinç, uzlaşmanın yeni bir 

biçimine uyum göstermek zorundadır. Akılcı anlamın ve yaşamın anlamının 

ortadan kalkması, tehdit altındaki anlamlara tutunmayla bir arada var ola

maz. Bunun yerine temel olaylara ve farklılıklara ilişkin duyum bozuklukları

nın oluşumu, işlevsizleşen bir aklın tehditkâr kayıtsızlığını bilince çıkarmalı

dır.53

İflah olmaz bir akılla karşılaşacak kadar çarpıtılmış bir yaşamda rol 

oynamak istemeyenler, kendilerini çıkışı olmayan bir durumda görürler. 
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23	 Krş. a.g.y., s. 121.
24	 Krş. a.g.y., s. 122.
25	 Krş. a.g.y., s. 122.
26	 Krş. a.g.y., s. 159.
27	 Krş. a.g.y., s. 166.
28	 Bkz. a.g.y., s. 164, ayrıca krş. s. 806 ve 810.
29	 A.g.y., s. 756-757.
30	 Krş. a.g.y., s. 757.
31	 A.g.y., s. 198.
32	 Krş. a.g.y., s. 229.
33	 Krş. a.g.y., s. 199.
34	 A.g.y., s. 222.
35	 Krş. a.g.y., s. 703.
36	 Krş. a.g.y., s. 809.
37	 Krş. a.g.y., s. 662
38	 Krş. a.g.y., s. 662
39	 Krş. a.g.y., s. 720, ayrıca bkz. s. 355
40	 A.g.y., s. 361
41	 Krş. a.g.y., s. 398-399.
42	 Krş. a.g.y., s. 703.
43	 Krş. a.g.y., s. 703.
44	 Krş. a.g.y., s. 621 ve devamı.
45	 A.g.y., s. 726.
46	 Krş. a.g.y., s. 768 ve devamı.
47	 ad absurdum (Lat.): Anlamsız ya da saçma durum (ç.n.).
48	 Krş. a.g.y., s. 620.
49	 Krş. a.g.y., s. 601.
50	 Krş. a.g.y., s. 609.
51	 Krş. a.g.y., s. 614.
52	 Krş. a.g.y., s. 613.
53	 Krş. a.g.y., s. 605.
54	 Krş. a.g.y., s. 628.
55	 Krş. a.g.y., s. 682 vd.

Wolfgang Bialas

Cogito,  sayı: 51,  2007

374



Cogito, sayı: 51,  2007

Sonda söylenecek olanı en başta söy
leyecek olursak, Ellen Meiksins Wood, 
Sermaye İmparatorluğu (Empire of 
Capital) adlı kitabında kapitalist döne
min ayırıcı özelliğini, ekonomik ola
nın siyasal olandan ayrılması ve özerk 
bir alan içerisinde toplumsal yaşayış
ta giderek belirleyici bir konum edin
mesi şeklinde tanımlayarak, kapitalist 
sömürünün diğer sömürü biçimlerin
den farkına işaret eder. Aslında sömü
rü, yani artı değere elkoyma, özel mül
kiyetle eşzamanlı olarak ortaya çıkmış 
bir sosyal pratiktir. Elkoyma pratiği, 
tıpkı özel mülkiyette olduğu gibi, ne 
kapitalizmle başlar ne de onunla biter. 
Elkoyma pratiğinin nasıl gerçekleştiği 
bize hem kapitalizmin hem de kapita
list emperyalizmin, diğer elkoyma ve 
emperyalizm biçimlerinden farkına 
ilişkin önemli ipuçları sunar. Wood’un 
Sermaye İmparatorluğu tam da bu işle
vi yerine getiriyor.
Elbette Sermaye İmparatorlu­

ğu Ellen Wood’un, Amerika Birleşik 
Devletleri’nin Irak işgaline hazırlandı
ğı 2003 yılında emperyalizmin bugün
kü haline ilişkin bir analizidir. Öyley
se yukarıda işaret ettiğimiz kapitalizm 

v e  k a p i t a l i s t 
emperyal izmin 
d i ğer  sö mürü 
ve emperyalizm 
b i ç im l e r in den 
fark l ı  o l mas ı
nın, bu kitabın 
merkezi teması 
olması nasıl açık
lanabilir? Herke
sin hatırlayacağı 
gibi Irak işgalinin 
öncesinde, önle
yici savaş dok
trinine ve ABD’nin Irak’a yönelik bir 
işgali meşrulaştırma çabalarına dair 
eleştiriler genelde Cumhuriyetçi Bush 
yönetimine ve özelde George W. Bush’a 
yöneltilmişti. Aradan dört yıl geçtikten 
sonra, hâlâ savaş karşıtlarının hedef 
tahtasında öncelikli ve ağırlıklı olarak 
Bush’u görüyoruz. Bu süreçte, daha 
genel bakış açılarına sahip olan ve ne 
Cumhuriyetçileri ne de Bush’u tek 
başına Amerikan savaş ideolojisinden 
sorumlu tutan, bunun yerine Amerikan 
resmi savaş ideolojisinin sürekliliklerin
den bahseden eleştiriler de geliştirildi.1 
Wood ise, bir adım daha atarak olan 
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gelmesini sağlamakla yükümlüdür.7 
Sözün özü, kapitalist sömürü ekono
mi dışı zordan ziyade, salt ekonomik 
zorla gerçekleşse bile, kapitalizmin 
kaotik dünyasında piyasa sisteminin 
işleyişi tam da kapitalizmin bu kaotik 
özelliği nedeniyle öngörülebilirliğe ve 
bugünlerde sıkça duymakta olduğu
muz gibi istikrara ihtiyaç duyar. Bu 
öngörülebilirliğin ve istikrarın kaynağı 
da devlet aygıtının tekelinde bulunan 
fiziksel zor kullanma ayrıcalığıdır.8 
Salt ekonomik zorun yeterli olmadı
ğı durumlarda, siyasal ve askeri zor 
devreye girer ve salt ekonomik zorun 
yeterli olacağı bir ortam yaratır ve 
bu koşulları devam ettirir. Bu şekilde 
devlet, emeğin sermaye karşısında
ki hareketliliğini kontrol altına alır. 
Bu kontrol, emeği sabitleme şeklinde 
gerçekleşmez. Devlet, emeğin serma
ye tarafından ihtiyaç duyulan şekilde 
hareket etmesini sağlar.9

Sermaye İmparatorluğu’nda Wood, 
kapitalizmin özünü ve temel işleyiş 
biçimini bu şekilde açıklıyor ve bir 
sonraki aşamada bu mantığı ulusla
rarası alana taşıyor: “Tıpkı kapitalist 
sınıfların mülksüz işçiler üzerinde 
hiçbir doğrudan siyasi kontrole gerek 
duymaması gibi, kapitalist imparator
luklar da bağımlı toplulukları sömür
mek için ekonomik baskılara güve
nebilirler”.10 Sermaye imparatorluğu, 
Immanuel Wallerstein’in terminoloji
siyle, merkez-çevre ikiliğinden müte
şekkil dünya sisteminde, çevrede yer 
alan bir toplumu (veya pazarı) merke
zin erişimine açmak için, yani salt eko
nomik zorun egemenliği altına almak 
için ekonomi dışı zora, yani askeri 
ve siyasal zora başvurur. Bunu Irak 
işgalinde olduğu gibi doğrudan aske
ri güç kullanımıyla da yapabilir, tekil 

ulus devletlere yapısal uyum paket
lerini IMF veya Dünya Bankası gibi 
kurumlar aracılığıyla dayatarak da. 
Her iki durumda da ana aktör ulus 
devletlerdir. Her ne kadar birçok yazar 
küreselleşmeyle birlikte ulus devletin 
dünya sistemindeki rolünün giderek 
azaldığını savunsa da Wood, işte tam 
da bu nedenle ulus devletin kapitalizm 
ve kapitalist emperyalizmin tek vazge
çilmez ekonomi dışı aktörü olduğunu 
söylüyor.11 Buna paralel olarak küre
selleşmenin siyasi biçiminin küresel 
bir devletten ziyade, birbirlerine kar
maşık egemenlik ve bağımlılık ilişkile
riyle bağlı yerel devletlerden oluştuğu
nu belirtiyor.12

Artı değerin sömürülmesinde eko
nomik zorun bütün dünyada tek zor 
rejimi olması Wood’a göre ancak bir 
ulus devletler sistemiyle mümkün ola
bilir. Çünkü gündelik yaşamda, istik
rar, öngörülebilirlik ve yasal düzenin 
sağlanması ancak bir çoğul ulus dev
letler sistemi içerisinde gerçekleşebi
lir.13 Eğer ulus devletler yerel baskı 
aygıtları olarak istikrarı ve öngörü
lebilirliği sağlama işlevini görüyorsa 
neden ABD böyle büyük, aktif, tekno
lojik olarak gelişmiş bir orduyu hazır
da bekletiyor? Aslında cevap tam da 
soruda saklı. Ulus devletlerin çoğullu
ğu, onları her an baskı, idare ve kon
trol altında tutabilecek, tek ve rakipsiz 
bir askeri gücü, ABD açısından zorun
lu kılıyor. Irak örneğinde gördüğü
müz gibi hangi ulus devletin ne zaman 
küresel ekonominin yasalarına karşı 
çıkacağı öngörülemiyor.14 Dolayısıyla 
“küresel ekonominin ve bu ekonomiyi 
idare eden çok sayıda devletin sınırsız 
egemenlik altında tutulması, amaç ve 
zaman bakımından sonu olmayan bir 
askerî harekâtı gerektirir”.15 Bu “son
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bitenin Cumhuriyetçi Amerikan yöne
timinin veya Bush’un dönemsel “delili
ğinden” değil kapitalizmin yapısal özel
liklerinden kaynaklandığını hem tarih
sel hem de kuramsal bakış açılarını bir
leştirerek ortaya koyuyor.2 Ellen Wood 
bunu, kapitalist sömürünün özünde 
bulunan yapısal özelliklere referans
la yapıyor. İşte bu yüzden emperyaliz
min bugün aldığı biçimi ve emperyalist 
pratikleri inceleyen bir kitap, merkezi 
tema olarak kapitalizmin diğer sömürü 
biçimlerinden farkını seçiyor.
Bu yazının ilk cümlesinde belir

tildiği gibi, kapitalizm diğer elkoyma 
sistemlerinden ekonomik olana yap
tığı önemli vurguyla ayrılıyor. Ekono
mik olan kapitalizmde siyasi olandan 
bağımsızlaşma eğilimindedir. Bunun 
temel nedeni de, elkoymanın kapitalist 
sömürüde artık daha önce olmadığı 
kadar askeri ve siyasi güçten bağımsız 
bir süreç içerisinde gerçekleşmesidir. 
Kapitalizm öncesi toplumlarda üretici
nin ürüne kattığı artı değere elkoymak 
doğrudan siyasi ve askeri güç sahipli
ğinin bir sonucu olarak mümkündü. 
Dolayısıyla ekonomik güç, askeri ve 
siyasi gücü ellerinde tutanlarda yoğun
laşıyordu. Güç sahibi de üreticinin 
artı değerini fiziksel güç kullanarak 
elinden alıyordu. Kapitalist elkoyma 
rejiminde ise, elkoyma teorik olarak 
görece “özgür” bir süreç içerisinde, 
tarafların “özgür iradeleriyle” üzerin
de bir sözleşme ile anlaştıkları koşul
lar çerçevesinde gerçekleşir. Kapitalist 
toplumda sömürü, fiziksel askeri ve 
siyasi güç kullanımını gerektirmez. 
Herkes istediğini, istediği koşullarda 
almak ve satmakta “özgürdür”.3 Fakat 
üretim araçlarına sahip olmayanların, 
yani emeğinden başka satacak hiçbir 
şeyi olmayanların gerçekten “özgürce” 

bir anlaşmaya dahil olmaları müm
kün değildir. Temel ihtiyaçlarını kar
şılamak, diğer bir deyişle, varlıkları
nı devam ettirebilmek için emekleri
ni satmaya ve kapitalistle anlaşmaya 
mecburdurlar.4 İşte bu mecburiyet, 
kapitalistlerin ekonomi dışı zora, yani 
askeri veya siyasal zora başvurmadan, 
salt ekonomik zor temelinde ücret
li işçileri sömürebilmesini sağlar.5 
Ücretli işçi, yaşayabilmek için kapi
talistin sömürüsüne “gönüllü” olarak 
“özgür idaresiyle” boyun eğer ve bir 
sözleşme ilişkisi içerisinde onun için 
üretir. 
Bu sözleşme hukuk tarafından 

güvence altına alınır. Kapitalist ekono
mi politiğin yasaları pozitif hukukun 
diline tercüme edilir ve bu hukukun 
uygulayıcısı da “tarafsız” ve görece 
özerk olan devlettir. Ekonomik olan 
ile siyasal olanın ayrılması ve birbir
lerinden görece özerk alanlarda işlev 
görmesi kapitalizme özgü bir olgudur. 
Ekonomik olan daha çok üretim iliş
kilerini, sosyal örgütlenme biçimle
rini belirlerken, yani kısacası sosyal 
ve ekonomik alanda bir belirleyiciliğe 
sahipken, siyasal olan genellikle huku
ki bir temelde örgütlenmiş devlet teş
kilatını ve kısmen de kültürel alanı 
belirler.6 Bu bakımdan modern devlet, 
kapitalizmde evrensel kapsayıcılığıyla 
ve üyelerine sunduğu biçimsel eşitlikle 
sınıfsal anlamda özerk ve “tarafsızdır”. 
Ancak tam da bu tarafsızlık, koşulların 
eşit olmadığı bir durumdaki bu taraf
sızlık, devleti gerçek anlamda hâkim 
sınıfın baskı aygıtı haline getirir. Çün
kü hukukun uygulayıcısı olarak devlet, 
“özgür” ve “eşit” vatandaşlar (kapita
list ve ücretli işçi) arasında yapılmış 
ve pozitif hukuk yoluyla meşrulaştırıl
mış sözleşmelerin koşullarının yerine 
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karşı kullanıldığı göz önüne alındığında, 
bir zamanlar küresel sistemin devamına 
ve yayılmasına hizmet eden bir devletin 
daha sonra yüzünü çevirebilme ihtimali
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Birleşmiş Milletler’den askeri müdahale 
kararı çıkmamıştı.
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olan ile siyasal olanın ayrılmasına ilişkin 
daha ayrıntılı bir analizi için bkz. “The 
Separation of the Economic and the Poli
tical in Capitalism”, New Left Review 127, 
1981.

suz savaş” artık varlığını meşrulaştır
maya dahi ihtiyaç duymaz.16 Ekonomi 
dışı zoru, salt ekonomik zorun hâkimi
yetini tesis etmek ve sürdürmek için 
gerekçe göstermeden kullanır ve yalan 
söyleme zahmetine bile katlanmaz.
Wood’un Sermaye İmparatorlu­

ğu’nda geliştirdiği temel tezlerini özet
lemek gerekirse, kapitalizm ve kapita
list emperyalizm diğer sömürü rejim
lerinden, salt ekonomik zorun elkoy
maya yeterli olduğu bir ortam yarat
masıyla ayrılır. Fakat bunu yapmak 
için daha önce hiç olmadığı kadar 
ulus devlete muhtaçtır. Çelişki şudur 
ki, yarattığı ulus devletler sisteminin 
istikrarını sağlamak için kapitalist 
emperyalizmin daha önce hiç olmadı
ğı kadar büyük bir askeri güce ihtiyacı 
vardır. 

Sermaye İmparatorluğu’nun okun
ması ve tartışılması birkaç açıdan 
oldukça zihin açıcı olacaktır. Birincisi 
ve en önemlisi, Wood oldukça ikna 
edici bir şekilde kapitalizmin artık 
gerçek anlamda küresel olduğunu tes
pit ediyor ve böylece Marx’ın kapita
lizm eleştirisinin bugün belki de her 
zamankinden daha fazla geçerli ola
cağını okuyucuya gösteriyor. İkinci
si, kapitalizmde ekonomik ve siyasal 
olanın ayrılmasına ilişkin analiziyle 
devletin sınıflar karşısındaki göre­
ce özerkliğinin doğasına dair ipuçları 
sunuyor17 Üçüncüsü, küreselleşmenin 
ulus devlet sisteminin altını oyduğu 
mitinin yanlışlığını gösteriyor. Dör
düncüsü, küreselleşmenin yıkıcı etki
lerinin küreselleşmenin değil, kapita
lizmin yıkıcı etkileri olduğunu ortaya 
koyuyor. 
Bugün ABD’nin dünyada fitilini 

yaktığı şiddet dalgasının asıl neden
lerini, bu yazının başında belirtildiği 

gibi ABD’nin mevcut yönetiminin poli
tikaları ve Bush’un akıl sağlığı yeri
ne kapitalizmin yapısal özelliklerinde 
aramaya başlamak için burada ancak 
bir tefsirli özetini sunabildiğimiz bu 
kitap güzel bir başlangıç noktası teşkil 
edebilir.

Notlar

1	 Örneğin, bkz. Andrew Davison, Conque­
ring Hearts and Minds: The American War 
Ideology in the Persian/Arabian Gulf, 1990-
2003, İstanbul, İstanbul Bilgi Üniversitesi 
Yayınları, 2005.

2	 Bu incelemede Wood’un tarihsel analiz
lerinden daha çok kapitalizmin yapısal 
özelliklerine ve kapitalist emperyalizmin 
dününe ve bugününe ilişkin değerlendir
meleri üzerinde durulacaktır.

3	 Karl Marx, Selected Writings, David McLel
lan (der.), Oxford and New York: Oxford 
University Press, 1977, s. 455.

4	 Halbuki kapitalistin her zaman seçeneği 
vardır. İstediği her an, rezervde bekleyen 
işsizler ordusunun bir üyesini işe alma 
lüksüne sahiptir.

5	 Ellen Meiksins Wood, Sermaye İmparator­
luğu, Çev. Sami Oğuz, Ankara: Epos, 2006, 
s. 22.

6	 Elbette bu sınırlar geçirgendir, fakat yaşa
ma evrenlerinin karmaşık ilişkisinin bir 
analizini sunmak bu incelemenin dar 
sınırlarının çok ötesine atılmış bir adım 
olurdu. 

7	 Devletin, toplumun sınıfsal yapısı karşı
sındaki, yani üretim ilişkileri karşısındaki 
göreli özerkliği hakkında Nicos Poulant
zas ile Ralph Miliband arasında New Left 
Review dergisinin sayfalarında gerçekle
şen tartışma zihin açıcı olmakla kalmaz, 
Marksizmin kendisinde varolan veya 
dışarıdan ona atfedilen çeşitli ortodoks
luklara da ciddi anlamda meydan okur. 
Bkz. Poulantzas, N. “The Problem of the 
Capitalist State”, New Left Review 58, 
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düşündüren ve oda duvarları
na bir çengel gibi asılan biricik 
soru bu idi. Yıllarca bu dekor 
ve bu düşünce ile yaşadı. 
Sinirlerini bozdu, gece uyku
larına hasret gitti. Gürültüden, 
hattâ güzel bir cariye sesinden 
daima irkildi. O loş odada her 
şeyden şüphelendi ve çekindi. 
Kardeşi öldüğü gece, kapı ağa
sı, mahbus bulunduğu odanın 
önüne gelip de:
— Şehzadem, mübarek 

başınız sağ olsun. Birader-i 
sa’d-ahteriniz Sultan Murad 
dâr-ı bekaya gitti; taht, salta
nat sizindir.
Deyişine asla inanmadı ve 

aldırmadı. Bir tuzağa düşürü
leceğini zannederek:
Siz bana mekr ü âl eder

siniz. Bana taht ve saltanat 
gerekmez. Karındaşım sağ 
olsun. Benden ne istersiz?
Cevabını verdi. Biraz sonra anası 

geldi, güç hal ile onu kaldırdı, dışarı 
çıkarttı. Kardeşinin ölüsünü gördükten 
sonra yüreğine soğuk su serpildi. İbra
him, rengi soluk geceler kadar hürri
yetsiz, ümitsiz yaşamıştı. Halbuki şim
di birdenbire hapishaneden Osmanlı 
tahtına yükselivermişti; artık bir hapis 
değil, Osmanlı İmparatorluğunun Padi
şahı, dünya Müslümanlarının Halife
siydi. Biraz evvel bir hiçti, fakat şim
di her şeydi. Ordular, hazineler, ülke
ler onun bir emrine, ufak bir işaretine 
bakıyorlardı.
Fakat zavallı İbrahim, kaderin ken

disini çekmeğe mahkûm ettiği musi
betten, karanlık hücresinde olduğu 
gibi, saraylarda, sayfiyelerde, hattâ 
sonu bulunmaz sanılan zevklerde bile 
kurtaramadı. Öldürülmesine kadar 
adım adım kendisini gölgesi gibi kova
lıyan bu kâbusun boğucu ıstırapla
rı içinde kıvrandı ve yaşadı. Bu koca 

imparatorun çektiği çile neydi? Ne 
gibi acıları vardı? Doktor olmadığımız 
için bu hususta bir karar vermiyece
ğiz. Fakat gerekli malzemeyi sunarak 
mütehassısların ve okuyucularımızın 
karar vermesini bekliyeceğiz.
Yeni padişah hasta idi. Bilhassa 

hastalık gezinti, eğlence, şikâr ve heye
canlı hâdiselerden sonra tekerrür edi
yordu. İşte kendi yazılarından birkaç 
satır:

“... Bir miktar şikâre yendik burnu­
muzdan çıktı. Günden güne biliyorum 
mizac-ı şerifimi ne yavuz derde giriftar 
oldum.”

“... Beşiktaştan geleli mizacım hayli 
bozgundur. Tezce mualeceye başlıyasız 
dahi ne lâzım ise. Gene gayretlen geze­
rim, üstümden def olmuyor, pek zayıf 
oldum... Pazar günü arza gider miyim? 
Yohsa gitmezsem ilâm edesiz, şöyle bile­
siz.”

“Selâmdan sonra bizim ahvalimiz­
den yana sual ederseniz yangından beri 
eski hastalığım ziyadelendi. Ne kollarım 
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Tarihin kat’î hükmünü henüz vermediği bu 

mühim meseleyi M. Çağatay Uluçay, uzun 

yıllardan beri hazırladığı bu seri yazısiyle 

halletmektedir. Bu seride, Sultan İbrahi

min ilk defa neşredilen kendi el yazısı ile 

mektupları tahlil edilmekte ve hükümdarın 

her cephesi ayrı ayrı tetkik olunmaktadır. 

Sultan İbrahimin mektuplarını çok büyük 

bir alâka ile okuyacaksınız.

Tarihlerimizde Birinci veya Deli İbra
him adiyle anılan bu padişah hakkında 
birçok yazılar yazılmış, kitaplar basıl
mıştır. Biz, bunları bir tarafa bıraka
rak onun hayatını, keder ve neşelerini, 
devlet idaresindeki kanaatlerini, bir 
de kendi kalemiyle okuyucularımıza 
sunmak istiyoruz. Onun renkli ve ıstı
raplı hayatının tek kaynağı, kendisi 
tarafından yazılan ve sayıları yüzleri 
aşan “Hatt-ı hümayun”ları olacaktır. 
Bu belgeler, hayatının birer cephesini 
tablolar halinde canlandırması itiba
riyle çok enteresan ve caziptirler. Buna 
mukabil üslûp ve gramer bakımından 
yavan ve kusurludurlar. Sultan, birçok 
kelimeleri yanlış yazmakta ve hattâ 
yanlış telâffuz etmektedir. Çok zaman 
cümleler arasında, fikir, mâna bakım
larından münasebet, karine ile kurula
biliyor. Vesikaların dış görünüşlerine 

göre, insanda şu intıba hâsıl oluyor: 
Sultan İbrahim iyi bir tahsil ve terbiye 
görmemiş; kafasında yaşıyan fikir ve 
mefhumlar arasında normal münase
betler kuramamış, hulâsa tıpkı bir deli 
gibi gelişigüzel konuşmuş ve yazmış! 
Bu suretle konumuzun tek kaynağı ve 
yazarı hakkında bu noktayı tebarüz 
ettirdikten sonra asıl konumuza gire
biliriz.

*

Şehzade İbrahim, Birinci Ahmedin 
oğludur. 1640 yılı şubat ortalarında 
25 yaşında tahta çıktı. IV üncü Murat, 
kardeşi İbrahimden gayrı diğer kar
deşlerini öldürtmüş, “vâris-i saltanat” 
olarak yalnız Şehzade İbrahimi bırak
mıştı. O, kanun gereğince, haremin bir 
odasına kapatılmış, her şeyden mah
rum, her şeye lâkayt bir halde, sene
lerce hücresinde yaşamıştı. İbrahim, 
burada, ölen kardeşlerinin acı hâtırala
riyle yaşıyor, âkıbetlerini hatırladıkça 
renkten renge giriyordu.
Dördüncü Murat asabî ve kan 

dökücü idi. Günün birisinde Şehzade 
İbrahime kızabilir, diğerleri gibi yok 
edebilirdi. İşte küf kokan, loş harem 
hücresinde, şehzadeyi koyu koyu 

Sultan İbrahim Deli mi, Hasta mıydı?
M. ÇA⁄ATAY ULUÇAY*

*	 Tarih Dünyası, Sayı 7, 15 Temmuz 1950.
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ve ne başım (azarı) vardır... Bir veçhi­
le ne yüzden derman etseler deyu fikre 
düşerüz, ziyade elemdeyim...”
Padişaha kriz geldiği zaman kulak 

tıkanması, sancı, sırt ağrısı, bayılma ve 
dalma, başından duman gibi bir şeyle
rin yükselmesinden, çenelerin kenet
lenmesinden şikâyet ediyordu:

“... Sancı deyu yanıyorum. Kâh 
arkama gelür irgilir, kulaklarım tıklılu, 
gün olur heman kef geçerim...”

“... Lâkin şöyle sıkılmam vardır ki, 
ölüyorum. Ona buna dalamam, gayet­
len halim yaman olmuştur. Sergerdan 
kalmışım.”

“... Pek elimde bilesiz. Şu göreyim 
seni bu benim derdime nice çalışursuz. 
Bir veçhile aman bulmuyorum. Bu ney­
len gider? Söylesün ayrık takat kalma­
dı...”

“... Sabahtan beri bir lokma taam 
yemedim. İçime zerre denlû sinmez. 
Bu şikâyetten Hak Celle ve Alâ kurtar­
sun. Beni seversen buna çare bulasın, 
gine ona buna sorasın. Yeri gelse dersin 
ben isterim dilerim. Ve oyuluklarım­
da mecal zerre yok. Belki gine tedbirle 
bulunur ve bilen adamlar vardır. Lâkin 
takayyüt etmiyesin. Tanrı gözlen görme­
mişler akıl ilen bulmuşlar şöyle bilesiz.”

“... Pek elimde bilesiz Top Kapusun­
da bir sehl taam teme istedim ağzıma 
komadım; bayıldım sanırsın, başımdan 
duman gibi bir nesne iner. Pek elimde 
bilesiz, canım pek timar ettiresün, şöyle 
bilesiz.”
Sultan İbrahim bu acılara taham

mül edemiyor, kalbi sıkılıyor, hıçkıra 
hıçkıra, kendi tabiriyle, gözleri çıkıncı
ya kadar ağlıyordu:

“... Ziyade elemim var, iki ciğerim 
sıkar, hele gine araştırasız yerde gökte 
ayrık canım kalmadı.”

“... Taamsızlık canıma kâr eyledi... 
Bir hafta miktarı vardır içim aman ver­
medi. Ağlamaktan gözüm (çıkıyor) Şu 

gine hekimbaşıylan söyleşiniz, birkaçı 
bile olsun ve Yeni camiin hekimi de. 
Tanrı gine keşmakeş edesin. Sen deli 
misin, aklın var mı yok mu? Gine yaka­
sız pek halim haraptır şöyle bilesin.”

“... Şöyle sıkılıyorum ki hiç olmaz. 
Günden güne yediğimi doyunmam, 
süzüldüm. Etraf ve eknafa haber sal, 
bilen adamları huzuruma getür, sen 
bilürsün. Sen kendin eksiğine yer edin 
ben bunda çenem ilikleniyor, başımdan 
yağmur gibi yağar, ne şekildir, kimse 
bilmez, Tanrı emaneti olsun bulasın.”

“... Pek halim mükedderdir. Şoyle 
mizacımda küduret vardır ki tabir olun­
maz. Yarın Üsküdara teveccüh ederüz, 
orda gelesin, kendi gözünle göresin, pek 
harab oldum. Derdime derman bulun­
muyor şu İstanbulu devret derüz senin 
de eksiğine değil. Ağlamaktan gözüm 
çıkıyor şöyle bilesin.”
Acı, ıstırap, iştihasızlık, sultanı 

zayıflatıyor ve yatağa düşürüyordu:
“... Hâs odada yatıyoruz. Gene bir 

miktar mizacımızda keder vâki oldu... 
Günden güne taam içime sinmez, bu ne 
şekil hastalıktır, kimse bilmez! Zira pek 
bayılıyorum...”

“... Bir lokma taam yemedim. Gün­
den güne halim yaman oluyor, buna 
çare yok mu? Hele birkaç zaman yine 
savardım, şimdi asla ve kat’a, şöyle bile­
sin.”

“... Eğer bir yanlış yazdım ise bildi­
resin. Zira pek zayıflığım var idi. Cevap 
gönderesiz her ne lâzım ise.”
Sultan İbrahimin Sadrıâzamı

na yazdığı yukarıki satırlar, onun ne 
büyük ve çekilmez ıstırap içinde kıv
randığını pek bariz olarak göstermek
tedir.
İkinci makale: Sultan İbrahime 

yapılan tedaviler.

M. Çağatay Uluçay
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Walter Benjamin: (1892-1940) Berlin Freiburg im Brisgau, Münih ve Bern’de felse
fe eğitimi gördükten sonra estetik üzerine, der Begriff der Kunstkritik in der deutschen 
Romantik başlıklı tezini kaleme aldı. Edebiyat eleştirileri, Baudelaire ve Proust’tan 
çeviriler yaptı. Musevi asıllı Benjamin 1933’de Paris’e sığındı, 1934’de Frankfurt 
Okulu’na bağlı Sosyal Araştırmalar Enstitüsü’ne üye oldu. 1936’da yayımlanan Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit başlıklı denemesiyle 
modern estetik kuramının önde gelen isimlerinden biri oldu. Dil ve tarih felsefesi 
üzerine de çalışan Benjamin Alman işgali sırasında Fransa-İspanya sınırını geçmeye 
çalışırken Gestapo’ya ihbar edilmekten korkarak intihar etti. Başlıca eserleri: Goet­
hes Wahlverwandschaften (1924-25); Ursprung des Deutschen Trauerspiels (1928); 
Einbahnstrasse (1928); Versuche über Brecht (1975)]

Wendy Brown: Felsefe doktorasını 1983 yılında Princeton Üniversitesi’nden alan 
Brown, University of California, Berkeley’de siyaset felsefesi profesörüdür. Siyaset 
kuramı tarihi, ondokuzuncu ve yirminci yüzyıl Kıta felsefesi, eleştirel kuram ve kül
türel kuram üzerine çalışan Brown’ın eserlerinden bazıları: Manhood and Politics: 
A Feminist Reading in Political Thought (1988), States of Injury: Power and Freedom 
in Late Modernity (1995), Politics Out of History (2001), Edgework: Critical Essays in 
Knowledge and Politics (2005), Regulating Aversion: Tolerance in the Age of Identity 
and Empire (2006). 

Judith Butler: (1956-) Felsefe doktorasını üniversite eğitimini gördüğü Yale Üni
versitesi’nden 1984 yılında alan Butler, Wesleyan ve John Hopkins üniversitelerinde 
görev yaptı. İsviçre’deki European Graduate School’da ders verdi, California Üniver
sitesi, Berkeley’de Retorik ve Karşılaştırmalı Edebiyat dalında da Maxine Elliot Pro
fesörü olarak görev yaptı. Feminist kuram, felsefe ve güncel siyaset alanlarında çalış
malarını sürdüren yazar birçok makale ve incelemenin yanı sıra şu kitapları yazdı: 
Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990), Bodies That Matter: 
On the Discursive Limits of “Sex” (1993), The Psychic Life of Power: Theories on Sub­
jection [İktidarın Psişik Yaşamı: Tabiyet Üzerine Teoriler çev. Fatma Tütüncü, Ayrıntı 
Yayınları] (1997; 2005); Excitable Speech (1997). 

Can Cemgil: Marmara Üniversitesi İngiliz Dili Eğitimi bölümünü bitirdikten son
ra İstanbul Bilgi Üniversitesi’nde Kültürel İncelemeler Programından yüksek lisans 
derecesini aldı. Halen İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları’nda editörlük yapan Cem
gil, aynı zamanda yine İstanbul Bilgi Üniversitesi’nde Siyaset Bilimi doktorasının 
yanı sıra, çeşitli yayınevleri için editörlük ve çevirmenlik yapmaktadır.

Mehmet Çetintaş: 29 Eylül 1976’da İstanbul’da dünyaya geldi. 1997’de İstanbul Üni
versitesi Avrupa Toplulukları Hukuku ve 2003 senesinde ise Uludağ Üniversitesi İkti
sadî ve İdarî Bilimler Fakültesi’ne bağlı Uluslararası İlişkiler bölümlerinden mezun 
oldu. 2003’ün Eylül ayından buyana Boğaziçi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitü
sü’ne bağlı Tarih Bölümü’nde yüksek lisans eğitimini sürdürmektedir. 2005 yılında 
yayımlanan Dolmabahçe’den Nişantaşı’na isimli semt monografisi ile 2006 Sedat 
Simavi Sosyal Bilimler Ödülü’ne layık görülmüştür.
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Giorgio Agamben: (1942) İtalyan filozof. Roma Üniversitesinde öğrenim gördü; 
1966’da ve 1968’e Heidegger’in le Thor seminerlerine katıldı. Yetmişli yıllarda lin
guistik ve filoloji üzerine çalıştı. Università IUAV di Venezia ve Paris’teki Collège 
International de Philosophie’de dersler veren Agamben Amerika’da da çok sayıda 
üniversitede ders vermiştir. Edebiyat kuramı, kıta felsefesi, siyasal düşünce, edebiyat 
ve sanatı iç içe geçiren çalışmaları ile Agamben günümüzün en önemli düşünürlerin
den birisidir. Eserlerinden bazıları: Il linguaggio e la morte: Un seminario sul luogo 
della negativita (Dil ve Ölüm: Olumsuzluğun Yeri); Le comunita che viene (Ufukta
ki Toplum); L’uomo senza contenuto (İçeriksiz Adam); Quel che resta di Auschwitz. 
L’archivio e il testimone (Auschwitz’den Artakalanlar: Tanık ve Arşiv, Kitle Yay., 2004) 
, Homo Sacer: Il potere sovrano e la nuda vita (Kutsal İnsan: Egemen İktidar ve Çıplak 
Hayat, Ayrıntı Yayınları, 2001).

Aristoteles: (İ.Ö. 384-322), antik Yunan felsefesinin en önemli adlarındandır. Akıl
cı yaklaşımı ve bilimsel görüşleriyle felsefede gerçekçiliğin kurucusu ve mantığın 
öncüsü kabul edilir. Aristoteles yirmi yıl boyunca Platon’la onun Atina’daki Akade
mia’sında diyaloglarda bulundu, sonra Assos’ta (bugün Çanakkale ilinde Behramka
le) bir Akademia kurdu. Büyük İskender’in öğretmenliğini yaptıktan sonra Atina’ya 
dönüşünde Akademia’nın başına getirilmeyince, kent dışında kendi okulu Lykeion’u 
(“lise” adı buradan gelir) kurdu. İ.Ö. 323’te, Büyük İskender’in ölümünden sonra, 
eski bir şiirinden dolayı dinsizlikle yargılandı; Sokrates’in akıbetine uğramamak 
için Khalkis’e gitti ve orada öldü. Türkçeye çevrilen başlıca yapıtları: Fizik, Metafi­
zik, Poetika, Retorik, Nikomakhos’a Etik, Organon (altı kitaplık bu yapıtın bir bölümü 
Türkçeleştirilmiştir). 

Ulus Baker: (1960-2007) 1987 yılında Ortadoğu Teknik Üniversitesi, Fen Edebiyat 
Fakültesi Felsefe Bölümünü bitirdi. Aynı üniversitede yüksek lisansını tamamladı. 
ODTÜ’de ve İstanbul Bilgi Üniversitesi’nde sinema tarihi ve sosyoloji dersleri verdi. 
Siyaset kuramı, sinema kuramı ve medya konularında çalıştı. Birikim, Toplum ve 
Bilim, Virgül dergileri için yazdı. Eserlerinden bazıları: Aşındırma Denemeleri (2000; 
Birikim Yayınları), Siyasal Alanın Oluşumu Üzerine Bir Deneme (2005; Paragraf 
Yayınları).



nir. Eserleri: Perspective as Symbolic Form (1927), Studies in Iconology (1939), The 

Life and Art of Albrecht Dürer (1943), Gothic Architecture and Scholasticism (1951), 

Early Netherlandish Painting (1953), Meaning in the Visual Arts (1955), Pandora’s 

Box: the Changing Aspects of a Mythical Symbol (1956), Renaissance and Renascen­

ces in Western Art (1962), Tomb Sculpture (1964), Problems in Titian, mostly iconog­

raphic (1969).

Eric Dean Rasmussen: Chicago, University of Illinois’te edebiyat dersleri veren Eric 
Dean Rasmussen, internetin en eski edebiyat dergilerinden olan ebr’nin (electronic

bookreview.com) editörüdür. Estetik, ideoloji ve öznellik, sanat ve edebiyat alanla

rında çalışan yazar şu sıralar çağdaş edebiyatta duygulanım ve maddecilik üzerine 

Senseless Resistance başlıklı bir kitap hazırlamaktadır. 

Jan-Philipp Reemtsma: 1952 Bonn doğumlu. Hamburg’ta Alman filolojisi ve felsefe 
eğitimi gördü. 1981’de Arno Schmidt’in adıyla bir vakıf kurdu, 1983’ten beri bu vak

fın yöneticiliğini yapıyor. 1984’de Hamburger Institut für Sozialforschung’u kurdu 

ve halen bu kurumun başkanlığını sürdürüyor, Hamburg Üniversitesi’nde Alman 

Edebiyatı profesörlüğü yapıyor. Yapıtlarından bazıları: Das Buch vom Ich: Christoph 

Martin Wielands ‘Aristipp und einige seiner Zeitgenossen’ (1993); Mehr als ein Champi­

on: Über den Stil des Boxers Muhammed Ali (1995); Der Vorgang des Ertaubens nach 

dem Urknall: Zehn Reden und Aufsaetze (1995); Im Keller (1997); Mord am Strand: 

Allianzen vn Zivilisation und Barbarei (1998); Warum Hagen jung-Ortlieb erschlug: 

Unzeitgemaeßes über Krieg und Tod (2003).

İbn Sina: En çok el-Qânûn fi’t-Tıbb adlı sistematik tıp ansiklopedisiyle tanınan filo

zof tabip. Miladi 980’de Buhârâ-Efşene’de doğdu, bilim, felsefe, siyaset ve macerayla 

dolu bir hayatı 1037’de Hemedan’da noktaladı. Çok küçük yaşlarda klasik tedrisatın 

temel metinlerini ve Kur’an’ı ezberledikten sonra Hint aritmetiği, tıp, farmakoloj

ki, botanik, geometri, coğrafya ve Yunan felsefesi alanında döneminde zirve sayılan 

kişilerin öğrencisi oldu. Samani hükümdarı Nuh b. Mansur’u ağır hastalığından kur

tarınca Asya’nın en zengin ve bin bir dilli kütüphanesi hizmetine sunuldu. 

Jean Starobinski: 1920 Cenevre doğumlu, edebiyat eleştirmeni. Cenevre Üniversite
si’nde edebiyat ve tıp eğitimi gördü. Johns Hopkins University’de Fransız Edebiyatı 

dersleri verdi. 18. yüzyıl Fransız edebiyatı üzerine çalışan Starobinski’nin Jean-Jac

ques Rousseau, Diderot, Voltaire, Montaigne vb Fransız yazarlar üzerine kitapları 

bulunmaktadır. 

Peter Wicke: 1951’de Zwickau’da doğdu. Berlin Humboldt Üniversitesi Popüler 
Müzik Teorisi ve Tarihi profesörü olan Wicke, ayrıca Kanada, Ottawa Carleton Üni

versitesi Müzik Bölümünde Adjunct Research Profesörü olarak görevlidir. 1988’den 

beri Almanya Müzik Konseyi’nin üyesidir. Popüler müzik kapsamında kuramsal, 

tarihi ve kültürel-politik sorunlara ilişkin çok sayıda bilimsel yazısı yayımlandı; bu 

yazılar yirmiye yakın dile çevrildi. Yapıtlarından bazıları: Wegzeichen. Studien zur 

Musikwissenschaft (1983); Anatomie des Rock (1987); Rock Music: Culture, Aesthetic, 
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Oğuz Demiralp: (1952-) İlk yazılarını ve çevirilerini 1973’ten başlayarak Yeni Der­

gi’de, kurucularından olduğu Yazı, Soyut ve Oluşum’da yayımladıktan sonra 1980’ler

de ürünlerini Tan, Yazko Edebiyat ve Gergedan’da gün ışığına çıkardı. İlk kitabı 

Kutup Noktası: Ahmet Hamdi Tanpınar Üzerine Eleştirel Deneme’de (YKY, 1993, 

2001) Tanpınar’ı büsbütün öznel bir okuma perspektifinden işledi. Walter Benja

min üzerine, Tanrı Bakışlı Çocuk: Walter Benjamin Üzerine 49’a Parçalanmış Deneme 

(YKY, 1995) adlı bir kitap yazdı. Tekil denemelerini Okuma Defteri (YKY, 1995) ile 

Yazı ve Yalnızlık’ta (YKY, 1997) topladı.

Marsilio Ficino: (1433-1499) İtalyan Rönesansının önde gelen düşünürlerinden. 
Yeni Platoncu Ficino, Platon’un bütün eserlerini Latinceye çevirmiş, Rönesans 

düşüncesi ve Avrupa felsefesinin gelişiminde etkili olmuştur. Theologia Platonica de 

immortalitate animae (Platoncu Teoloji), De vita libri tres (Yaşam Üzerine Üç Kitap) 

eserlerinden bazılarıdır. 

Galenos: (MÖ 129-200) Yunanlı hekim. Önce felsefe, sonra tıp okudu. Bergama’da 
ve Roma’da hekimlik yaptı. On yedinci yüzyıl sonuna kadar tıp dünyası üzerinde 

büyük etkisi olmuştur. Hayvanlar üzerinde yaptığı diseksiyonlarla anatomide, özel

likle sinir sistemi ve kalp üzerine önemli buluşlar yapmıştır. Büyük ölçğde Hippok

rates’ten esinlendiği yapıtları yunan tıp biliminin doruk noktasını oluşturur. 

Münir Göle: 1961’de İstanbul’da doğan Münir Göle, Boğaziçi Üniversitesi’ni bitir
miş, once Floransa, ardından Lozan, Yens ve Cenevre’de yaşamıştır. Halen Como 

yakınlarında fotoğraf ve yazı çalışmalarını sürdüren Göle’nin kitaplarından bazıları: 

Yansılar Kitabı, Uzak Bir Göle, Surat Buruşturmalık 52 Metin ve Fısıltılar.

Elif Kamışlı: 1981’de Eskişehir’de doğdu. Lisans eğitimini Bahçeşehir Üniversite
si’nde Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler bölümünde, yüksek lisans eğitimini 

de İstanbul Bilgi Üniversitesi Kültürel İncelemeler bölümünde tamamladı. Halen 

İstanbul Bilgi Üniversitesi Kültür Yönetimi bölümünde araştırma görevlisi olarak 

çalı_ıyor. Bağımsız İletişim Ağı Online (bianet) yazarlarından.

Fırat Mollaer: Mimar Sinan Güzel Sanatlar Akademisi, Sosyoloji.

Michel de Montaigne: (1533-1592) Fransız yazar. Tüccar bir aileden gelen Monta
igne hukuk eğitimi aldı. 1569’da Raymond Sebon’un Theologia Naturalis’ini çevirdi, 

1571’de Boétie’nin yapıtlarını yayımladı. Denemeler’in ilk iki kitabı 1580 yılında, 

üçüncü kitabı ise 1595 yılında yayımlandı. 

Armağan Öztürk: Kocaeli Üniversitesi Siyaset ve Kamu Yönetimi bölümünde araş
tırma görevlisi olarak görev yapmaktadır.

Erwin Panofsky: (1892-1968) Alman asıllı sanat tarihçisi. Berlin, Münih ve Frei
burg üniversitelerinde eğitim gören Panofsky, doktora derecesini 1914’te Freiburg 

Üniversitesi’nden almıştır. 1931 yılında Amerika’ya göç ettikten sonra New York 

Üniversitesi ve Princeton Üniversitesi’nde ders veren yazar sanat eserlerindeki 

sembolleri ve ikonografi üzerine çalışmıştır, ikonografinin kurucusu olarak da bili
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Sociology (1990); Rock Musik und Politik (1996); Handbuch der Musik im 20. Jahr­

hundert Bd. 8: Rock und Popmusik (2001). 

Frances A. Yates: (1899–1981) Ünlü İngiliz tarihçi. Londra Üniversitesi Warburg 
Enstitü’sünde uzun yıllar ders verdi. Rönesans dönemindeki okült ve Yeni Platoncu 

düşünce akımları üzerine çok sayıda kitap yazdı. Giordano Bruno and the Hermetic 

Tradition (1964), The Art of Memory (1966) ve The Rosicrucian Enlightenment (1971) 

kitaplarıyla erken modern dönemde büyünün felsefe ve bilim üzerindeki etkilerini 

ele aldı. 

Slavoj Žižek Slovak sosyolog, filozof. 21 Mart 1949’da Ljubljana, Yugoslavya’da 
(şimdi Slovenya) doğdu. Columbia, Princeton, New York, Michigan üniversitele

rinde de dersler veren Žižek European Graduate School’da felsefe profesörü, ayrıca 

Ljubljana Üniversitesi Sosyoloji Enstitüsü’nde görev yapıyor. David Lynch’in Kayıp 

Otoban’ı Üzerine, İdeolojinin Yüce Nesnesi, Kırılgan Temas gibi kitapları Türkçede 

yayımlandı.
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