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Bir okurundan Cogito’ya
teşekkürler...

Ben bir Cogito okuruyum. İlk sayısından bu yana bütün sayılarının da 

müdavimiyim. Zaman zaman okumakta zorlandığım, zaman zaman da 

yazarlarıyla hiç de hemfikir olmadığım yazılar okudum Cogito’da. Ama her 

zaman ilgiyle izledim. Her zaman da iyi ki yayımlanıyor dedim ve her sayısını 

bakalım bu kez hangi dosyayla dopdolu çıkacak diye bekledim.

Dergiyi yalnızca benim beklemediğime, yıllar içinde dergiden her haber­

dar olanın da derginin eski sayılarını almak için sürekli isteklerde bulundu­

ğuna bakılacak olursa, epeyce kalabalık bir Cogito okuru grubu oluşturduğu­

muz ortada. Böylece, bir derginin Türkiye’de bugüne dek rastlanmayacak bir 

özelliği daha oluştu: Yıllar geçse de tekrar tekrar basılan sayılar... 

Haydi üşenmeyelim ve sanki yalnızca seçkinci okurların dışında kim­

senin ilgilenmeyeceği varsayılan bazı sayıların bile nasıl defalarca basıldı­

ğından örnekler verelim: Aşk 10., Osmanlılar 9., Laiklik 8., Şiddet, Bizans,  

Nietzsche sayıları 6., Kirlenen Çağ, Kent ve Kültürü, Yüzyılın Psikanalizi, 

Selçuklular, Witgenstein, Adorno sayıları 4., Barış ve Savaş, Descartes sayı­

ları 3., Dünya Büyük Bir Mağaza, Entelektüeller Gerekli mi, Yeni İstanbul, 

Ezoterizm, Derrida, Freud ve Kültür sayıları 2. baskılarında... 

Tabii bütün bu başarıların altında dergiye yazılarıyla (bilmem yazıdan 

daha çok kapsamlı makale sözcüğü daha uygun düşmez mi?) katkıda bulu­

nan yüzlerce yazarın ve Cogito’nun bütün ağır yükünü çeken kısa ve uzun 

süreli (bazıları konuk) editörleri Ahmet Cemal, Hülya Tufan, Aslıhan Dinç, 

Cem Akaş, Işık Şimşek, Serra Ciliv, Vedat Çorlu, Ayşe Erdem, Cem İleri, E. 

Efe Çakmak ve şimdiki editörü Şeyda Öztürk’ün çalışmalarını da göz önün­

Cogito, sayı: 50, 2007
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de tutmak gerekir. Sürekli okurları olarak hepsine okurları adına teşekkür 

ederim.

1994’teki ilk sayının sunuş yazısında Turhan Ilgaz, Cogito dergimiz için 

“Böyle bir platform, tanımı gereği demokratik olmak zorundadır. Çünkü; 

yalnızca demokrasi, tek bir kişinin bile, aklını, bütün bir insan topluluğu­

nun sağduyusuna karşı ve rağmen dayatıp savunabileceği ortam anlamındaki 

demokrasi, bize hakikati arama, yani bilgiye ve bilmeye erişme, yani –bütün 

anlamlarıyla– özgürleşme imkânı verebilir. Onun için de, bu demokratik plat­

form, bir rejim olarak demokrasiyi yadsıyabilecek akıl yürütmelere, düşün­

celere bile açıktır, ama düşünce üretmeye, hakikati aramaya ket vuran inanç 

bağnazlıklarına kapalıdır” diyordu.

Cogito 13 yıl sonra 50. sayısına ulaştığında da hâlâ aynı düşüncelere açık, 

hâlâ aynı bağnazlıklara kapalı olarak geleceğe bakıyor.

Raşit Çavaş

Cogito’dan

Cogito,  sayı: 50,  2007
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Öncesi ve Sonrasıyla Cogito

Cogito’nun 50. sayısını, ilk sayının yayımlandığı 1994 senesinden 13 yıl 

sonra, derginin geçirdiği değişimleri, zamanla eklenip, son 5-6 yıl zarfında 

derginin yapıtaşı haline gelen köşeleri bir sayı için de olsa unutup, bir kena­

ra bırakarak çıkarıyoruz. Bu sayıda “Rüzgâr Gülü” yok, “Yeni Perspektifler” 

yok, “Kitap Eleştiri” bölümü yok, “Odak” yok, “Dosya” yok. 50. sayımızda 

sadece ve sadece Bellek konusuna odaklanıyor, “belleksiz toplum” olarak ni­

telendirilen bir coğrafyada anımsamanın ne olduğunu, nasıl anımsayabilece­

ğimizi, neden anımsamamız gerektiğini anımsıyoruz. 

Jeffrey Andrew Barash’ın ve Cengiz Çağla’nın belleğin antik çağdan bu­

güne felsefi kuramlardaki yerini irdeleyen yazılarına, Frances A. Yates’in  

Giordano Bruno’nun bellek sanatı üzerine makalesi ve Eilean Hooper-Gre­

enhill’in Giordano Camillo’nun “Bellek Tiyatrosu” üzerine yazısı eşlik ediyor. 

Fransız sosyolog Maurice Halbwachs’ın bireysel belleğin her zaman toplum­

sal bağlamda işlediği tezinden yola çıkarak oluşturduğu “kolektif bellek” mef­

humunu ele aldığı Kolektif Bellek kitabını tamamlayıcı nitelikteki “Kolektif 

Bellek ve Zaman” makalesi bu konuda kaleme alınmış en temel makaleler­

den biri. Amerikalı sosyolog Michael Schudson’ın “Kolektif Bellekte Çarptı­

ma Dinamikleri” yazısı da günümüzde kolektif belleğin işleyişini inceliyor. 

Jean Blain, Paul Ricœur’ün son kitabı Bellek, Tarih, Unutuş üzerine yazarla 

yaptığı söyleşide, aşırı bellek ve aşırı unutma, bellek yitimine yol vermeden 

bağışlayabilmek, belleğin sadakatiyle tarihin gerçekliği arasındaki bağlantı 

ve “doğru bellek siyaseti” üzerine konuşuyor. 
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A. Sait Aykut’un İbn Arabi, Sühreverdi ve Heidegger’de varlık, unutuş ve 

hatırlayış üzerine incelemesi, Aytaç Demirci’nin “Sessizliğin Sesi; Sein und 

Zeit ve Dil Üzerine” başlıklı makalesi, Cengiz Çağla’nın Ernest Renan üzerin­

den ırk ve milliyetçilik mefhumlarına odaklandığı yazısı, Münir Göle’nin geç­

mişten günümüze bellek kuramları üzerinden belleğiyle hesaplaştığı dene­

mesi Bellek sayımızın diğer yazıları. Kaan H. Ökten’in özenli çevirisiyle sun­

duğumuz Joseph J. Kockelmans’ın “Edmund Husserl ve Fenomenoloji”si ise 

oldukça önemli bir “fenomenolojiye giriş” makalesi. Keith Ansell Pearson’un, 

Bergsonculuk’un yazarı Gilles Deleuze’ün, Proust’un Kayıp Zamanın İzinde’ki 

bellek izleklerini ele alışına odaklanan makalesiyle, yirminci yüzyılın bellek 

kuramlarına yepyeni bir bakış açısı getirmiş olan Bergson’u unutmamış olu­

yoruz. Unutmasak da yer ve zaman kısıtlılığından dolayı yer veremediğimiz 

sayısız bellek yaklaşımını ise gelecekte ele alacağımızdan emin olabilirsiniz, 

çünkü dosya konumuz ne olursa olsun, bellek bütün kuramsal yönelimlerde­

ki merkezi rolüyle hep esas konularımızdan biri olacak. 

Cogito’nun 51. sayısının dosya konusu “Melankoli”. Temmuz ayında ya­

yımlanacak olan bu sayıdan sonra çıkacak Walter Benjamin sayısı üzerine 

çalışmaya ise başladık bile. 

Şeyda Öztürk

Cogito,  sayı: 50,  2007
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Belleğin Kaynakları

JEFFREY ANDREW BARASH

“Anım­sa­mak ne de­mek­tir?” Bu so­ru, ki­şi­sel geç­miş de­ne­yim­ler­le sı­nır­

lan­dı­rıl­dı­ğın­da ol­duk­ça sı­ra­dan ge­le­bi­lir ku­la­ğa; ama bu sı­nır­lı an­lam­da bi­

le, ör­ne­ğin do­ğum­la ve­ya ölüm­le ilk kar­şı­laş­ma anım­san­dı­ğın­da, anım­sa­

nan im­ge­nin te­kil­li­ği in­san an­lı­ğı­nın da­ha de­rin ola­sı­lık­la­rı­na dik­kat çe­ker. 

Gün­de­lik ha­yat­ta sık sık ba­şı­mı­za ge­len bu tür de­ne­yim­ler, bel­le­ğin in­san 

ben­li­ği­nin bir kay­na­ğı ola­rak mer­ke­zi ro­lü­nün al­tı­nı çi­zer. 

Yüz­yı­lı­mı­zın ku­ram­sal yö­ne­lim­le­rin­de, Hen­ri Berg­son ve Ma­uri­ce Halb­

wachs gi­bi az sa­yı­da dik­ka­te de­ğer is­tis­na dı­şın­da bel­le­ğin mer­ke­zi ro­lü­ne 

dik­kat çe­ken pek ol­ma­mış­tır. Bu yüz­yıl­da bel­lek, son za­man­lar­da ön­ce­lik­

le en­te­lek­tü­el ta­rih ve fel­se­fe alan­la­rın­da bel­le­ğin öne­mi­ni or­ta­ya çı­kar­ma­

ya yö­ne­lik ye­ni gi­ri­şim­ler­de bu­lu­nu­la­na ka­dar, fark­lı fel­se­fi yö­ne­lim­ler­de ve 

in­san bi­lim­le­rin­de sa­de­ce mar­ji­nal bir ro­le sa­hip ol­muş­tur. Bel­lek üze­ri­ne 

ça­lış­ma­la­rın bib­li­yog­ra­fi­si­ni et­raf­lı bir bi­çim­de ele al­ma­dan, ta­rih­çi­le­rin ve 

fi­lo­zof­la­rın il­gi­si­ni çe­ken bu alan­da­ki çö­züm­le­me­ler­de ye­ni bir yak­la­şı­ma 

da­ir işa­ret­ler ola­rak al­gı­la­dı­ğım şey­ler­den bah­se­de­ce­ğim. Bu be­ni ile­ri­ki 

say­fa­lar­da ele ala­ca­ğım be­lir­li so­ru­na gö­tü­re­cek. 

Ta­rih­çi­nin son za­man­lar­da bel­le­ğe il­gi duy­ma­sı­nın esas ne­den­le­rin­den 

bi­ri, 1980’ler­de Na­ziz­min ik­ti­da­ra gel­me­si ve II. Dün­ya Sa­va­şı er­te­sin­de Al­

man ve Av­ru­pa geç­mi­şi­nin yo­ru­mu­na da­ir ta­rih­çi­ler tar­tış­ma­sı­dır (Histo­

rikerstreit). Bu olay­la­rı ya­şa­yan ve –bel­li bir pers­pek­tif­ten– anım­sa­yan ne­

sil­ler bü­yük bir hız­la kay­bo­lur­ken, bu olay­la­rın ka­ti ta­rih­sel an­la­mı­nın ne 

ol­du­ğu so­ru­su da ye­ni bir ive­di­lik ka­zan­mış­tır. Ör­ne­ğin, ol­duk­ça ye­ni bir 

sü­re­li ya­yın olan His­tory and Me­mory: Stu­di­es in the Rep­re­sen­ta­ti­on of the 

Past [Ta­rih ve Bel­lek: Geç­mi­şin Tem­si­li Üze­ri­ne Ça­lış­ma­lar] ve edi­tör­lü­ğü­nü ­

Cogito,  sayı: 50,  2007
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Sa­ul Fri­ed­lan­der’in yap­tı­ğı ma­ka­le top­la­ma­sı Pro­bing the Li­mits of Rep­re­

sen­ta­ti­on: Na­zism and the “Fi­nal So­lu­ti­on”da [Tem­si­lin Sı­nır­la­rı­nı İn­ce­le­

mek: Na­zizm ve “Ni­ha­i Çö­züm”] da bü­yük öl­çü­de ka­nıt­lan­dı­ğı üze­re, bel­

le­ğin ta­rih­le iliş­ki­si önem­li ol­du­ğu ka­dar so­run­lu­dur da: gör­gü ta­nık­lı­ğı 

bel­le­ği, im­ge­le­min kur­ma­ca ala­nı­nın öte­sin­de bir nes­nel­li­ğe sa­hip ol­du­ğu­

nu id­di­a et­ti­ği sü­re­ce, ta­rih­sel an­la­tı­ya bil­gi sağ­la­ma­da­ki ro­lü de nes­nel­lik 

ko­nu­suy­la biz­zat il­gi­li­dir.1

Ya­kın za­man­lar­da, yir­min­ci yüz­yıl­da bel­lek ve ta­rih iliş­ki­si­ne odak­la­nan 

bu sor­gu­la­ma­dan ba­ğım­sız ola­rak, mo­dern ön­ce­si dö­nem­de bel­lek dü­şün­

ce­si­ni ta­rih­sel bir pers­pek­ti­fe yer­leş­tir­me­ye ça­lı­şan bir­kaç ça­lış­ma da ya­pıl­

mış­tır. Bu bağ­lam­da, Ja­net Co­le­man’ın ya­kın za­man­lar­da ya­yım­lan­mış olan 

ça­lış­ma­sı An­ci­ent and Me­die­val Me­mo­ri­es: Stu­di­es in the Re­cons­truc­ti­on of 

the Past [An­tik ve Or­ta­çağ Bel­lek­le­ri: Geç­mi­şin Ye­ni­den Ya­pı­lan­dı­rıl­ma­sı­na 

Yö­ne­lik Ça­lış­ma­lar] ve Mary Car­rut­her’in The Bo­ok of Me­mory: A Study of 

Me­mory in Me­die­val Cul­tu­re‘da [Bel­le­ğin Ki­ta­bı: Or­ta­çağ Kül­tü­rün­de Bel­lek 

Üze­ri­ne Bir Ça­lış­ma] Or­ta­çağ dö­ne­min­de bel­le­ği ele alı­şı­nı ha­tır­la­ya­bi­li­riz.2 

Son za­man­lar­da en­te­lek­tü­el ta­rih ala­nın­da ya­pı­lan bir­kaç di­ğer ça­lış­ma­da 

da, Ba­tı’da bel­lek gö­rün­gü­sü­nün ta­rih­sel­li­ği so­ru­nu ele alın­mış­tır. Bel­le­ğin 

ta­rih­sel­li­ği fik­ri, kıs­men de ol­sa, Pi­er­re No­ra’nın yö­net­ti­ği çok cilt­li ça­lış­ma 

Les Lie­ux de me­moi­re’ın su­nuş ma­ka­le­si “Bet­we­en Me­mory and His­tory”den 

[Bel­lek ve Ta­rih Ara­sın­da] esin­le­nil­miş­tir. Ay­nı tarz­da, Pat­rick H. Hutt­on’ın 

His­tory as an Art of Me­mory [Bir Bel­lek Sa­na­tı Ola­rak Ta­rih] Matt K. Mat­su­

da’nın The Me­mory of the Mo­dern [Mo­dern’in Bel­le­ği] ve Ric­hard Ter­di­man’ın 

Pre­sent Past: Mo­der­nity and the Me­mory Cri­sis [Şim­di­ki Geç­miş: Mo­der­ni­te 

ve Bel­lek Kri­zi] baş­lık­lı ça­lış­ma­la­rı, ken­di fark­lı pers­pek­tif­le­ri­ne gö­re “bel­

lek”in ma­ruz kal­dı­ğı ta­rih­sel dö­nü­şüm­le­re odak­lan­mış­tır.3 No­ra gi­bi on­lar 

da bel­le­ğin sos­yal ve kül­tü­rel ro­lü­nün ta­rih­sel­li­ği­ni Ba­tı me­de­ni­ye­ti­nin mo­

dern dö­nem­de ge­çir­di­ği ra­di­kal dö­nü­şüm­le­re bağ­lar­lar. 

Fel­se­fi açı­dan, Da­vid Far­rell Krell’in ça­lış­ma­sı Of Me­mory, Re­mi­nis­cen­ce, 

and Wri­ting: On the Ver­ge [Bel­lek, Anım­sa­ma ve Ya­zı Üze­ri­ne: Eşik­te] bel­

lek gö­rün­gü­sü­ne da­ir ol­duk­ça fark­lı bir gö­rüş su­nar.4 En­te­lek­tü­el mo­der­ni­te 

ta­rih­çi­le­ri bel­le­ğin ro­lü­nün ge­çir­di­ği mu­tas­yon­la­ra vur­gu ya­par­ken, Krell, 

Jac­qu­es Der­ri­da’nın izin­den gi­de­rek, Pla­ton ve Aris­to­te­les’ten baş­la­ya­rak Fre­

ud’a ka­dar uza­nan, bel­lek üze­ri­ne fel­se­fi dü­şü­nüm ge­le­ne­ği­ni bir­leş­tir­di­ği­ni 

dü­şün­dü­ğü bir de­vam­lı­lık çiz­gi­si­ne vur­gu ya­par: bel­lek, im­ge­le­ri zih­ne sok­

ma be­ce­ri­si eğ­re­ti­le­me­si üze­rin­den ele alı­nır. Bu, ge­le­nek­sel “bu­lu­nuş me­
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ta­fi­zi­ği”nin te­me­lin­de­ki geç­mi­şin şim­di ta­ra­fın­dan ta­ma­mıy­la ge­ri ka­za­nıl­

ma­sı he­de­fi­ne ta­lip olan bel­lek­tir. 

İz­le­yen say­fa­lar­da su­nu­la­cak olan bel­lek gö­rün­gü­sü­ne da­ir kı­sa çö­züm­le­

mem, yu­ka­rı­da zik­re­di­len ça­lış­ma­la­rın esin­len­di­ği en­te­lek­tü­el, ta­rih­sel ve­ya 

ya­pı­bo­zum­cu­ı ba­kış açı­la­rın­dan bi­raz da­ha fark­lı bir yö­ne­li­mi be­nim­se­mek­

te­dir. Be­nim çö­züm­le­mem ne bel­lek ku­ram­la­rı­nın ta­ri­hi­ne ne de bel­le­ğin, 

bel­li bir ba­kış açı­sın­dan te­la­fi edi­le­mez bi­çim­de dö­nüş­tü­rül­müş, baş­ka bir 

ba­kış açı­sın­dan ise hâ­lâ aşıl­ma­sı ge­re­ken ge­le­nek­sel ro­lü­ne odak­la­na­cak­tır.5

“Anım­sa­mak ne de­mek­tir?” so­ru­su­nun fel­se­fi an­la­mı­nı ele alır­ken, bu so­

ru­ya ve­ri­len ge­le­nek­sel ce­vap­la­rın, Pla­ton ve Aris­to­te­les’in kla­sik bel­lek araş­

tır­ma­la­rın­dan be­ri be­lir­li fel­se­fi yö­ne­lim­le­ri na­sıl be­lir­le­di­ği­ni in­ce­le­mek­ten 

öte­ye git­me­yi amaç­lı­yo­rum. Be­nim ama­cım her şey­den ön­ce, so­ru­nun kap­sa­

mı­na odak­lan­mak. So­ru­nun kap­sa­mı­nın çö­züm­len­me­si bel­le­ği di­ğer ye­ti­le­rin 

–an­lı­ğın ve im­ge­le­min– Var­lık ve­ya “ger­çek­lik” be­lir­le­nim­le­riy­le iliş­ki­li kı­lar.6

Ba­zı okur­lar, so­ru­nun bu ba­kış açı­sın­dan araş­tı­rıl­ma­sı­nı, ko­nu­nun, fel­

se­fi so­yut­la­ma­nın şef­faf ol­ma­yan ala­nı­na ka­pa­tı­la­rak an­la­şıl­maz kı­lın­ma­sı 

gi­bi gö­re­bi­lir. An­cak be­nim ama­cım, bel­le­ğin kap­sa­mıy­la il­gi­li en et­ki­li fel­

se­fi ar­gü­man­la­rın ku­ram­sal ko­nu­lar­dan so­yut­lan­mış ol­ma­dık­la­rı­nı ve ve­ri­li 

ta­rih­sel dö­nem­ler­de­ki inan­dı­rı­cı güç­le­ri­ni çok da­ha kap­sam­lı bir ko­nu olan 

in­san öz­deş­li­ği üze­ri­ne as­li gö­rüş­le­ri­ne borç­lu ol­duk­la­rı­nı ile­ri sür­mek. Bu 

ar­gü­ma­na gö­re, bel­le­ğin kap­sa­mı­nın in­san öz­deş­li­ği te­ma­sı­na ışık tu­ta­cak 

bir kay­nak ola­rak ele alın­ma­sıy­la bel­lek yo­rum­la­rı­nın ta­rih­sel­li­ği­nin bü­tün 

çı­ka­rım­la­rı ay­dın­la­tı­la­bi­lir. Bu so­ru­yu çö­züm­le­yi­şim, özel­lik­le Ni­etzs­che 

son­ra­sı dün­ya­da bel­lek ve öz­deş­lik ara­sın­da­ki prob­le­ma­tik iliş­ki ola­rak de­

ğer­len­dir­di­ğim şey üze­ri­ne dü­şü­nü­mün ge­niş­le­til­me­si­ni he­def­le­mek­te­dir. 

I. Gö­re­vim “Anım­sa­mak ne de­mek­tir?” so­ru­su­nu fel­se­fi bir ba­kış açı­

sın­dan yö­nelt­mek ol­du­ğun­dan, böy­le­si bir ba­kış açı­sı­nın ön­var­sa­yım­la­rı­nı 

araş­tı­ra­rak baş­la­ya­ca­ğım işe. Bu­nun için, üç fark­lı fel­se­fi yö­ne­li­min bu so­

ru­ya ver­miş ol­du­ğu ya­nıt­lar­dan, ta­rih­sel il­gi­le­rin­den çok, Ba­tı fel­se­fe ge­le­

ne­ğin­de bel­lek­le il­gi­li ön­var­sa­yım­la­rın kay­na­ğı ola­rak oy­na­dık­la­rı “son­ra­ki 

ge­li­şim­le­re ye­ni ufuk­lar açan” rol­le­rin­den do­la­yı ya­rar­la­na­ca­ğım. Be­nim in­

ce­le­mem, geç­mi­şi mi­ras al­mış bu tür var­sa­yım­la­rın, araş­tır­ma­mı an­la­şı­lır 

kıl­mak için ge­rek­li kav­ram­sal çer­çe­ve­yi sağ­la­ma­ya ne de­re­ce de­vam et­tik­le­

ri­ni araş­tır­ma­nın öte­sin­de, bu tür ön­var­sa­yım­la­rın, bel­lek so­ru­nu­nun an­la­

şı­lır ha­le gel­di­ği ku­ram­sal uf­ku ku­ran ön­var­sa­yım­lar ola­rak iş­lev gör­me­si­ne 

meş­ru bi­çim­de izin ve­ri­lip ve­ril­me­ye­ce­ğiy­le il­gi­li­dir. 
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Bu yö­ne­lim­le­rin il­ki­nin, ilk ola­rak Pla­ton­cu anım­sa­ma ku­ra­mı ta­bi­rin­

ce ter­tip edil­miş olan bel­lek yo­ru­mu­nun, bi­zi et­ki­le­me­si­nin ne­de­ni el­bet­te 

mo­dern bağ­lam­da­ki ik­na kuv­ve­ti de­ğil­dir. Ye­ni Pla­ton­cu­luk­tan Or­ta­çağ ve 

Rö­ne­sans dö­nem­le­rin­de­ki Pla­to tem­sil­ci­le­ri­ne ka­dar, yüz­yıl­lar bo­yun­ca fel­

se­fi spe­kü­las­yon­lar üze­rin­de et­ki­li ol­muş ve Le­ib­niz’in dü­şün­ce­sin­de uzak 

bir yan­kı bul­muş olan Pla­ton­cu anım­sa­ma dok­tri­ni­nin ge­le­nek­sel ik­na edi­ci 

kuv­ve­ti­ni yi­tir­di­ği­ni dü­şün­me­mi­ze ne­den olan bel­ki de post-me­ta­fi­zik bir 

dö­nem ola­rak dü­şün­me­ye alış­tı­ğı­mız dö­ne­min dü­şün­ce mi­ra­sı­dır. 

Bu öğ­re­ti­nin mer­ke­zin­de Pla­ton’un Me­non ve Phai­don’da anım­sa­ma­nın 

me­ta­fi­zik kap­sa­mı­nı άνάμνησιϚ ola­rak yo­rum­la­yı­şı bu­lu­nur. Bu çı­ğır açı­cı 
ar­gü­ma­na gö­re, du­yu al­gı­sı sa­de­ce du­yu­la­rın kı­sa ömür­lü uy­dur­ma­la­rı­nı or­

ta­ya çı­ka­rır­ken, bel­lek ola­nı –Sok­ra­tes’in Phai­don’da7 öne sür­dü­ğü gi­bi, ori­

ji­na­lin kop­ya­la­rı ola­rak atıf­ta bu­lun­du­ğu­muz iyi, gü­zel vb bü­tün du­yu al­gı­sı 

nes­ne­le­ri­ni– ebe­di­yen anım­sar. Sok­ra­tes anım­sa­ma­nın bu on­to­lo­jik ön­ce­li­ği 

ne­de­niy­le, öğ­ren­me­nin as­lın­da anım­sa­ma ol­du­ğu­na da­ir meş­hur te­zi­ni ön­

ce­lik­le Me­non’da ve Phai­don’da ge­liş­ti­rir. 

Bu Pla­ton­cu bel­lek yo­ru­mu­nun on­to­lo­jik kap­sa­mı­nı ta­ma­mıy­la an­la­mak 

için, Phai­don’da han­gi bağ­lam­da su­nul­du­ğu­nu unut­ma­ma­lı­yız. Di­ya­lo­ğun 

ba­şın­da, Sok­ra­tes’in ölü­mü­ne ta­nık ol­muş olan Phai­don’dan, Sok­ra­tes’in 

ya­şa­mı­nın son sa­at­le­rin­de söy­le­dik­le­ri­ni ak­tar­ma­sı is­te­nir. Bu unu­tul­maz 

gün­de, Sok­ra­tes’in dü­şün­ce­le­ri anım­sa­ma te­ma­sı­na yö­ne­lir, çün­kü, ön­ce­

siz son­ra­sız var­lı­ğı anım­sa­ma ka­pa­si­te­si­ne sa­hip olan bu ye­ti ay­nı za­man­da 

anım­sa­yan ru­hun ölüm­süz­lü­ğü­ne de ta­nık­lık eder. Sok­ra­tes’in Sim­mi­as’a 

açık­la­dı­ğı gi­bi, “Eğer bu [ebe­di] ger­çek­lik­ler var­sa, ruh­la­rı­mı­zın da do­ğum­

dan ön­ce var ol­ma­sı ge­rek­mez mi?”8

Pla­ton’un ölüm­süz ru­hun ni­ha­i ha­ki­ka­tin a prio­ri kay­na­ğı­nı anım­sa­dı­ğı­

na da­ir öğ­re­ti­si mo­dern bağ­lam­da ik­na edi­ci gü­cü­nü kay­bet­miş­se, ana ra­ki­

bi bel­le­ğin kap­sa­mı­nı an­la­ma­yı sağ­la­ya­cak olan kav­ram­sal çer­çe­ve­yi oluş­

tur­ma­da da­ha da et­ki­li ol­muş­tur. 

Mo­dern dö­ne­min baş­lan­gı­cın­da, Pla­ton­cu anım­sa­ma­nın son bü­yük tem­

sil­ci­si Le­ib­niz, Aris­to­te­les­çi psi­ko­lo­ji­ye ve me­ta­fi­zi­ğe ka­dar izi­ni sür­dü­ğü ve 

İn­san An­lı­ğı Üze­ri­ne Bir De­ne­me’de ifa­de edi­len bi­çi­miy­le, Loc­ke’un am­pi­riz­

min­de do­ru­ğu­na ulaş­tı­ğı­nı dü­şün­dü­ğü bu ra­kip ko­nu­mun te­mel ön­var­sa­

yım­la­rı­nı sor­gu­la­mış­tır. Le­ib­niz İn­san An­lı­ğı Üze­ri­ne Ye­ni De­ne­me­ler’in ön­

sö­zün­de άνάμνησιϚ ile anım­sa­nan do­ğuş­tan ge­len dü­şün­ce­ler öğ­re­ti­si­ne atıf­ta 
bu­lu­na­rak, “Pla­ton’un anım­sa­ma adı­nı ver­di­ği şe­yin çü­rü­tü­le­mez bir yö­nü 
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var­dır” der. De­va­mın­da Loc­ke’un do­ğuş­tan ge­len fi­kir­le­ri red­de­di­şi­ni şu söz­

ler­le eleş­ti­rir: 

Her ne ka­dar De­ne­me’nin ya­za­rı ka­tıl­dı­ğım bin­ler­ce önem­li şey söy­lü­yor 

ol­sa da, sis­tem­le­ri­miz bir­bi­rin­den ol­duk­ça fark­lı­dır. Onun sis­te­mi Aris­to­te­

les’le ba­ğın­tı­lı­dır, be­nim­ki­si ise Pla­ton’la; ki iki­miz de bu iki an­tik dü­şü­nü­

rün dok­trin­le­rin­den bir­çok nok­ta­da ay­rı­lı­rız.9

Le­ib­niz Loc­ke­cu am­pi­riz­mi bu min­val­de Aris­to­te­les’le iliş­ki­len­di­re­rek, 

Aris­to­te­les’in Pla­ton’un me­ta­fi­zi­ğin­de baş­lat­tı­ğı an­tik kay­ma­yı ha­tır­la­tır. 

Aris­to­te­les bu kay­ma­da Loc­ke’un da­ha son­ra ya­rar­la­na­ca­ğı bel­le­ğin kap­sa­

mıy­la il­gi­li ki­lit ön­var­sa­yım­la­rı ifa­de et­miş­tir. Ay­nı za­man­da, Le­ib­niz’in Pla­

ton’u ken­di dü­şün­ce çer­çe­ve­si­ne ser­best­çe uyar­la­ma­sı gi­bi, Loc­ke’un am­pi­

riz­mi de Aris­to­te­les­çi ge­le­ne­ğin sı­nır­la­rı­nı aş­mış­tır.10 As­lın­da, Le­ib­niz, da­ha 

ön­ce de be­lirt­ti­ği­miz gi­bi, bu fark­lı­lık­la­rı, ken­di­si­ni ve Loc­ke’u an­tik dü­şü­

nür­le­rin öğ­re­ti­le­rin­den fark­lı kı­lan “çok sa­yı­da şe­ye” it­ha­fen ele alır. Bu­nun­

la be­ra­ber, Le­ib­niz, en azın­dan bu ko­nu­da, Loc­ke’un Aris­to­te­les­çi ge­le­nek­le 

bağ­lan­tı­lı ku­ram­sal ko­nu­mu­nun ori­ji­nal­li­ği­ni ay­rın­tı­lı bi­çim­de ele al­maz; ne 

var ki bi­zi en çok il­gi­len­di­ren Loc­ke’un bu ori­ji­nal­li­ği­dir, çün­kü çö­züm­le­me­

miz için bel­le­ğin kap­sa­mıy­la il­gi­li ikin­ci bir ge­le­nek­sel var­sa­yım­lar kü­me­sin­

den ya­rar­lan­ma­mı­za ola­nak sağ­la­ya­cak­tır. 

Aris­to­te­les anım­sa­ma­nın kap­sa­mı­nı özel­lik­le Par­va Na­tu­ra­li­a’da­ki kı­sa 

ri­sa­le­si “Bel­lek ve Anım­sa­ma Üze­ri­ne”de ye­ni­den ta­nım­lar. Aris­to­te­les bu 

me­tin­de bel­le­ği sa­de­ce in­san­la­ra de­ğil ge­liş­miş hay­van tür­le­ri­ne de at­fet­

miş ama anım­sa­ma ye­ti­si­ni sa­de­ce in­san­lar­la sı­nır­lan­dır­mış­tır. Aris­to­te­les­çi 

ku­ram­da bel­lek sa­de­ce geç­miş du­yu im­ge­le­ri­nin zi­hin­de tu­tul­ma­sı ola­rak, 

anım­sa­ma ise geç­miş im­ge­le­rin bi­lin­ci ola­rak ta­nım­la­nır; anım­sa­ma ye­ti­

si unu­tul­muş olan İde­a­la­rı ge­ri ge­tir­mek ve tu­tar­lı bir bi­çim­de bir­bir­le­riy­le 

iliş­ki­len­dir­mek ama­cıy­la geç­miş im­ge­le­ri kul­lan­ma­ya muk­te­dir­dir. Bu­ra­da 

önem­li olan, Aris­to­te­les için anım­sa­ma ye­ti­si­nin du­yu al­gı­sıy­la or­ta­ya çı­kan 

im­ge­le­ri kul­lan­ma­sı­dır. Anım­sa­ma Pla­ton­cu an­lam­da, du­yu nes­ne­le­ri­nin 

salt uçu­şan kop­ya­la­rı ol­du­ğu a prio­ri fi­kir­le­ri de­ğil, du­yu al­gı­sın­dan türe­

miş im­ge­le­ri çağ­rış­tı­rır. Böy­le­ce anım­sa­ma­nın kap­sa­mı du­yu de­ne­yi­mi­nin 

uf­kuy­la sı­nır­lı ka­lır. Bu­ra­da anım­sa­ma, ay­nı cins­ten bir ye­ti olan im­ge­lem­le 

ke­sin bir ben­zeş­me gös­te­rir: Aris­to­te­les için hem im­ge­lem hem bel­lek, tem­

sil­le­ri salt za­yıf kop­ya­lar olan al­gı­sal im­ge­de kök sal­mış­tır.

Son ola­rak, bu Aris­to­te­les­çi pers­pek­tif­te an­lık bi­le nes­ne­ler için du­yu de­

ne­yi­mi­ne ba­ğım­lı­dır. Loc­ke’un zih­ni bir ta­bu­la ra­sa ola­rak ta­sa­rım­la­yı­şıy­la 

Belleğin Kaynakları

Cogito,  sayı: 50,  2007

15

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sı­nır­la­rı­nı zor­la­ya­ca­ğı bir ön­var­sa­yım da, da­ha ön­ce du­yu­lar­da bu­lun­ma­yan 

hiç­bir şe­yin zi­hin­de bu­lu­na­ma­ya­ca­ğı­na da­ir meş­hur sko­las­tik hü­küm­dür. 

Le­ib­niz’in, do­ğuş­tan ge­len dü­şün­ce­le­ri ve Pla­ton­cu anım­sa­ma dok­tri­ni­ni, 

Loc­ke’un Aris­to­te­les­çi çiz­gi­si ola­rak gör­dü­ğü şe­ye kar­şı sa­vun­ma­sın­da, asıl 

me­se­le­nin ne ol­du­ğu şu söz­le­rin­den an­la­şı­la­bi­lir: 

Ru­hun ken­di için­de, Aris­to­te­les’in ve De­ne­me’nin ya­za­rı­nın öne sür­dü­ğü 

gi­bi, üze­ri­ne hiç­bir şey ya­zıl­ma­mış boş bir lev­ha gi­bi [ta­bu­la ra­sa] ta­ma­

men boş ol­du­ğu ve üze­ri­ne ya­zı­lan her şe­yin sa­de­ce du­yu­lar­dan ve de­ne­

yim­den mi gel­di­ği, yok­sa ru­hun, be­nim de Pla­ton’la ve hat­ta sko­las­tik­ler­le 

ve Aziz Pav­lus’un, Tan­rı’nın ka­nu­nu­nun kal­be ya­zı­lı ol­du­ğu­nu be­lirt­ti­ği 

pa­sa­jı­nı an­lam­lı bu­lan her­kes­le bir­lik­te öne sür­dü­ğüm üze­re, dış­sal nes­ne­

le­rin be­lir­li du­rum­lar­da ha­re­ke­te ge­çir­di­ği çok sa­yı­da kav­ra­mı ve öğ­re­ti­yi 

as­len içer­di­ği mi­dir, [asıl me­se­le].11 

Da­ha ön­ce de işa­ret et­ti­ği­miz üze­re, Le­ib­niz’in Loc­ke’u Aris­to­te­les’le kar­şı­

laş­tır­ma­sı Loc­ke’un ge­tir­di­ği ye­ni­li­ğin öz­gün­lü­ğü­nün hak­kı­nı ver­mez. Bu öz­

gün­lük her şey­den ön­ce Loc­ke’un Aris­to­te­les­çi öğ­re­ti­yi, Aris­to­te­les’in ön­gör­me­

di­ği bir bi­çim­de ge­niş­le­te­rek ra­di­kal­leş­tir­me­sin­de or­ta­ya çı­kar. Aris­to­te­les gi­bi 

Loc­ke da Pla­ton­cu ge­le­ne­ğin anım­sa­ma­ya at­fet­ti­ği özerk­li­ği sor­gu­lar; çün­kü 

hem Loc­ke hem Aris­to­te­les için bel­lek/anım­sa­ma12 ta­ra­fın­dan kul­la­nı­lan im­

ge­ler, im­ge­le­min im­ge­le­ri gi­bi, al­gı­sal im­ge­le­rin da­ha za­yıf kop­ya­la­rı­dır. An­cak 

Loc­ke Aris­to­te­les­çi öğ­re­ti­yi ta­ma­mıy­la de­ğiş­tir­miş­tir çün­kü sa­de­ce bel­le­ği ve 

im­ge­le­mi de­ğil, an­lı­ğı da du­yu de­ne­yi­mi­nin sı­nır­la­rı­na da­hil et­miş­tir. 

Aris­to­te­les için an­lık (νοῦϚ), anım­sa­ma ve im­ge­lem gi­bi, du­yu­lar ta­ra­fın­
dan sağ­la­nan nes­ne­ler üze­rin­de ça­lı­şır, an­cak bu, zih­nin kav­ra­yı­şı­nın du­yu 

de­ne­yi­min­de su­nu­lan nes­ne­le­ri­nin de­ği­şe­bi­lir yön­le­riy­le sı­nır­lı ol­du­ğu an­la­

mı­na gel­mez. De Ani­ma’nın II­I. Ki­tap’ın­da da oku­ya­bi­le­ce­ği­miz üze­re, et­kin 

an­lık, hem du­yu nes­ne­le­ri­nin hem de ru­hun te­me­li­ni oluş­tu­ran ebe­di Var­

lık ya­pı­sı­nı an­la­şı­lır kıl­ma gü­cüy­le anım­sa­ma­dan ve im­ge­lem­den ay­rı­lır.13 

Böy­le­ce, Aris­to­te­les’in ölüm­süz ide­le­re de­ğil du­yu al­gı­sı­na da­ya­nan anım­sa­

ma­nın kap­sa­mı­nı sı­nır­lan­dır­ma­sı, bu de­ne­yi­min de­ği­şe­bi­lir pers­pek­ti­fi­nin 

te­me­lin­de­ki ni­ha­i me­ta­fi­zik il­ke­le­ri de­rin­le­me­si­ne araş­tır­ma ka­pa­si­te­si olan 

us­sal ru­hun kim­li­ği­ni sor­gu­la­maz. 

Le­ib­niz’in, İn­san An­lı­ğı Üze­ri­ne Ye­ni De­ne­me­ler’in­de de açık­ça gö­rül­dü­

ğü üze­re, Loc­ke­cu am­pi­riz­mi so­run­lu bul­ma­sı­nın ne­de­ni, her şey­den ön­ce 
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Loc­ke’un De­ne­me’sin­de su­nu­lan, ben­li­ğin ye­ni ra­di­kal tem­si­li­dir. Loc­ke’un 

ba­kış açı­sı­na gö­re, ben­lik ta­ma­men bu­la­nık bir uf­kun kar­şı­sın­da or­ta­ya çı­

kar, çün­kü ken­di­nin ve dün­ya­sı­nın töz­sel var­lı­ğı hak­kın­da ek­sik­siz bir me­

ta­fi­zik­sel an­la­yı­şa sa­hip ol­ma ye­ti­si­ne sa­hip bir mah­luk ola­rak, öz­deş­li­ği­nin 

şef­faf­lı­ğı ve sa­bit­li­ği yok olur. Bu ye­ni ka­rar doğ­ru­dan, Loc­ke’un, an­lı­ğın 

ve­ya “an­la­ma”nın sa­de­ce al­gı­la­rın sun­du­ğu nes­ne­ler üze­rin­de ça­lış­ma­dı­ğı, 

ay­nı za­man­da du­yu de­ne­yi­mi âle­miy­le çev­re­len­di­ği hük­mün­den çı­kar. Yi­ne 

bu ne­den­le, an­la­ma, bel­lek ve­ya im­ge­lem gi­bi, du­yu de­ne­yi­mi­nin uf­ku­nun 

öte­si­ne, ger­çek­li­ğin ni­ha­i me­ta­fi­zik ya­pı­sı­nın id­ra­kı­na eri­şe­mez. Salt dış 

nes­ne­le­rin te­me­lin­de­ki tö­zü kap­sa­yan Var­lık de­ğil, ru­hun me­ta­fi­zik öz­deş­li­

ği­ni ku­ran töz bi­le sı­nır­lı in­san ak­lı mef­hu­mu­nun öte­sin­de kal­mış­tır. 

İş­te bu­ra­da esas nok­ta­ya ge­li­yo­ruz: ken­di­ni an­la­ma, ru­hun töz­sel il­ke­si­ni 

en­te­lek­tü­el açı­dan kav­ra­yış­tan çok, ken­di­li­ğin ki­şi­sel de­ne­yim­le­ri açı­sın­dan 

dü­şü­nü­lün­ce, bel­le­ğin kap­sa­mı da de­ği­şir. Loc­ke’un İn­san An­lı­ğı Üze­ri­ne Bir 

De­ne­me’nin ikin­ci ki­ta­bı­nın “Öz­deş­lik ve Baş­ka­lık” baş­lık­lı 27. bö­lü­mün­de 

de be­lirt­ti­ği gi­bi, cis­mi / be­den­sel öz­deş­li­ğim gi­bi, ki­şi­sel öz­deş­li­ğim de ken­

di­li­ği­mi de­ne­yim­le­mem­de ve­ri­lir. Loc­ke’a gö­re ki­şi­sel öz­deş­lik ken­di­mi za­

man içe­ri­sin­de al­gı­la­yı­şım­dır. Bir baş­ka de­yiş­le, ki­şi­sel öz­deş­lik, ken­di­me 

da­ir fark­lı al­gı­la­rı­mın bel­le­ğim­de bı­rak­tı­ğı iz­ler­den baş­ka bir şey de­ğil­dir. 

Töz ola­rak ken­di­li­ğin me­ta­fi­zik­sel bil­gi­si­ne da­ir her ge­le­nek­sel id­dia­nın bu­

har­laş­ma­sıy­la, ki­şi­sel öz­deş­li­ğin tu­tar­lı­lı­ğı­nın de­va­mı­nı sağ­la­mak için ge­ri­

ye sa­de­ce bel­lek kal­mış­tır. Loc­ke’un gü­zel ifa­de­siy­le: 

[K]işi­sel öz­deş­li­ğin ne ol­du­ğu­nu bul­mak üze­re, ki­şi söz­cü­ğü­nün ne­yin ye­

ri­ni tut­tu­ğu­nu araş­tır­ma­mız ge­re­kir; be­nim gö­rü­şü­me gö­re ki­şi, dü­şü­nen, 

us­sal bir var­lık­tır, us­la­ma­sı ve dü­şü­nü­mü var­dır, de­ği­şik za­man ve yer­ler­

de ken­di­ni ken­di ola­rak, ya­ni ay­nı dü­şü­nen var­lık ola­rak gö­re­bi­lir; bu­nu 

doğ­ru­ca, dü­şün­ce­den ay­rı­la­maz olan ve be­nim dü­şün­ce için öz­sel ol­du­ğu­

nu san­dı­ğım bi­linç yo­luy­la ya­par; çün­kü al­gı­la­mak­ta ol­du­ğu­nu al­gı­la­ma­

yan bir kim­se­nin al­gıl­mak­ta ol­du­ğu da söy­le­ne­mez. Bir şey gör­dü­ğü­müz, 

işit­ti­ği­miz, kok­la­dı­ğı­mız, tat­tı­ğı­mız ya da is­te­di­ği­miz za­man bun­la­rı yap­

tı­ğı­mı­zı da bi­li­riz. Böy­le­ce bi­linç her za­man du­yum ve al­gı­la­rı­mız­la bir­lik­

te­dir ve böy­le­lik­le her­kes, ken­di­si için, ken­dim de­di­ği şey olur; bu du­rum­da 

ay­nı ken­di­li­ğin ay­nı ci­sim­de mi yok­sa baş­ka ci­sim­ler­de mi sür­dü­ğü dü­şü­

nül­mez..., ve bu bi­linç, ge­ri­ye, geç­miş­te­ki her­han­gi bir dü­şün­ce­ye eri­şe­bil­

di­ği öl­çü­de o ki­şi­nin öz­deş­li­ği­ne de eri­şe­bi­lir.14 
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Loc­ke’un ken­di­lik mo­de­lin­de, ken­di­li­ğin öz­deş­li­ği, be­de­nin salt cis­mi ay­

nı­lı­ğı­nı aşa­rak, ki­şi­sel de­ne­yi­min bel­le­ğin­den bes­le­nen şim­di­ki bi­lin­ce is­ti­

nat eder; bu mo­de­lin öne­mi­ni is­te­sek de abar­ta­ma­yız. Bu mo­de­lin yir­min­

ci yüz­yı­lın­ki­ler de da­hil ol­mak üze­re, ken­din­den son­ra ge­len fel­se­fe ve psi­

ko­lo­ji yö­ne­lim­le­ri­ne et­ki­si­ni tar­tış­mak bu ma­ka­le­nin bağ­la­mı­nı aşa­cak­tır. 

Berg­son’un Mad­de ve Bel­lek’i gi­bi, Loc­ke­cu ken­di­lik mo­de­li­ni açık­ça aş­ma­ya 

uğ­ra­şan öz­gün yir­min­ci yüz­yıl ça­lış­ma­la­rı­nın bi­le, Loc­ke’un te­mel ön­var­

sa­yı­mın­dan kur­tu­la­ma­dık­la­rı­nı be­lirt­mek­le ye­ti­ne­lim.15 Berg­son’un bel­lek 

ku­ra­mı bu id­dia­yı ye­ter­li bi­çim­de des­tek­ler: bel­lek, alış­kan­lık­la anım­sa­nan 

me­ka­nik ey­lem­ler­le sı­nır­lı ol­ma­dı­ğı sü­re­ce, geç­miş ki­şi­sel de­ne­yim­ler­den 

ya­rar­la­na­rak “ta­hay­yül eder”.16 Bel­lek ba­sit­çe im­ge­le­me in­dir­ge­ne­me­ye­cek 

ol­ma­sı­na rağ­men, Berg­son, bel­le­ğin ki­şi­sel geç­miş im­ge­le­ri­ne ba­ğım­lı ol­du­

ğu­nu öne sü­re­rek, Loc­ke’un bel­le­ğin ki­şi­sel öz­deş­li­ğin ala­nın­da or­ta­ya çık­tı­

ğı­na da­ir var­sa­yı­mı­nı tek­rar­lar.

An­cak, ki­şi na­sıl ki­şi­sel ala­nın sı­nır­lı kap­sa­mın­dan kur­tu­lup bel­le­ği da­ha 

kap­sam­lı bir bi­çim­de kav­ra­ya­bi­lir? Loc­ke­cu mo­de­lin ça­ğı­mız­da­ki ina­nı­lır­lı­

ğı bi­zi al­ter­na­tif bir ku­ra­mın na­sıl ta­sar­la­na­bi­le­ce­ği­ni sor­ma­ya iter. 

Bu da bi­zi üçün­cü bir yö­ne­li­me ge­ti­rir. Ki­şi­sel ken­di­li­ğin sı­nır­la­rın­dan ta­

şa­rak, vur­gu­yu ki­şi­sel de­ne­yim­le­rin anım­san­ma­sın­dan, ta­rih­sel de­vi­ni­miy­le 

ki­şi­sel öz­deş­li­ği de­vam et­ti­ren ko­lek­tif anım­sa­ma­ya kay­dı­ran yö­ne­lim­dir bu. 

Söz ara­sın­da, bel­le­ğe anım­sa­ma (Erin­ne­rung) ko­nu­sun­da mut­lak ön­ce­li­ği­

ni ia­de eden Ti­nin Gö­rün­gü­bi­li­mi’ni anım­sa­ya­lım. Bu ba­kış açı­sın­da, anım­

sa­ma Ti­nin ta­rih­sel­li­ği­ni açık­lı­ğa ka­vuş­tu­rur. Ti­nin bağ­da­şık de­vi­ni­mi­ni, 

ken­di­ni kay­ma­la­rı, dü­zelt­me­le­ri ve ar­dı­şık bi­çim de­ğiş­tir­me­le­ri or­ta­sın­da 

sür­dü­ren bir iç­sel­leş­tir­me [Er-in­ne­rung]17 ola­rak be­tim­ler. Bu de­vi­nim sı­

ra­sın­da, anım­sa­ma­nın nes­ne­si, Pla­ton­cu de­ğiş­ti­ri­le­mez Var­lık bo­yu­tun­dan 

kay­nak­lan­maz, iç­sel­leş­tir­me de­vi­ni­mi sı­ra­sın­da ay­rın­tı­lı bi­çim­de tek­rar ter­

tip edi­lir. Ay­nı za­man­da, anım­sa­ma­ya ve­ri­len özerk­lik onu, du­yu al­gı­sı ve­ya 

im­ge­lem ta­ra­fın­dan sağ­la­nan du­yu im­ge­le­rin­den ra­di­kal bi­çim­de fark­lı kı­

lar. Du­yu im­ge­si –“tem­sil” (Vors­tel­lung)– anım­sa­ma­nın esas kay­na­ğı­nı kur­

mak bir ya­na, Tin’in de­vi­ni­mi sı­ra­sın­da ter­tip edi­len nes­ne­si­nin sa­de­ce ilk 

du­rum­la­rın­dan bi­ri­ni be­lir­tir. He­gel­ci anım­sa­ma, Tin’in de­vi­ni­mi­nin iç­sel­

leş­ti­ril­me­si ve anım­san­ma­sı ola­rak, Pla­ton­cu anım­sa­ma­yı dü­zelt­me­den, ona 

al­gı­nın ve im­ge­le­min du­yu im­ge­le­ri üze­rin­de­ki mut­lak ön­ce­li­ği­ni ye­ni­den 

ka­zan­dı­rır. Ta­rih­sel de­vi­nim ola­rak anım­sa­ma dü­şün­ce­si­nin, on­to­lo­jik kap­

sa­mı­nın uğ­ra­dı­ğı eleş­ti­ri­den son­ra bi­le, Droy­sen’in (Grun­driss der His­to­rik) 
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ve Dilt­hey’nin (Auf­ba­u der gesc­hich­tlic­hen Welt in den Ge­is­tes­wis­sens­chaf­ten) 

ta­rih­sel­ci­li­ğin­de­ki öne­mi­ni ko­ru­ma­sı­nın ne­de­ni bu­ra­dan an­la­şı­la­bi­lir. 

II. Anım­sa­ma­nın kap­sa­mı­nın ta­rih­sel­ci­li­ğin kis­ve­si al­tın­da ki­şi­sel ala­nın 

du­yu im­ge­le­ri­nin öte­si­ne çı­ka­rıl­ma­sı, ya­zı­nın ba­şın­da yö­nelt­ti­ği­miz “Anım­

sa­mak ne de­mek­tir?” so­ru­su­nu tek­rar for­mü­le et­mek için bir fır­sat su­nar 

bi­ze. Şim­di bu so­ru­yu, bel­le­ğin kap­sa­mı bağ­la­mın­da şu şe­kil­de dü­zen­le­ye­bi­

li­riz: anım­sa­ma­nın kö­ke­ni­ni, al­gı­la­nan geç­mi­şin im­ge­le­rin­den çık­ma­yan bir 

kay­nak­ta bul­mak ve böy­le­ce im­ge­lem yo­luy­la tek­rar ter­tip et­me­ye in­dir­gen­

me­si­ne kar­şı koy­mak meş­ru mu­dur? 

Ben bu so­ru­ya olum­lu bir ya­nıt ve­ri­yo­rum. Ben­ce bel­le­ği ve im­ge­le­mi, 

ör­ne­ğin am­pi­rist pa­ra­dig­may­la uyum­lu ola­rak, al­gı­sal im­ge­ler­de­ki or­tak bir 

kay­na­ğa at­fet­me gi­ri­şi­mi, bel­le­ğin özün­de al­gı im­ge­le­riy­le ve im­ge­lem­le olan 

ben­zeş­mez­li­ği­ni he­sa­ba kat­maz. Bu ben­zeş­mez­lik, bel­lek ala­nı­nın iç­sel uyu­

mun­dan kay­nak­la­nır – bu alan al­gı im­ge­le­rin­den ve im­ge­lem­den bes­le­ni­yor 

ol­sa bi­le on­la­ra in­dir­ge­ne­mez. Za­man için­de bi­linç­te alı­ko­yu­lan al­gı im­ge­

le­ri­nin ar­dı­şık­lı­ğın­dan tü­re­ti­le­me­ye­cek bir uyum­dur bu, çün­kü bel­lek ala­

nı­nın sen­te­tik bir­li­ği, ih­ti­va et­ti­ği fark­lı an­lar­dan ön­ce ge­lir. Ki­şi­sel öz­deş­li­

ği ku­rar­ken, ge­nel­de bu­la­nık olan kay­nak­la­ra gö­mü­lü olan te­mel sem­bo­lik 

ya­pı­la­rı içi­ne al­mak için ki­şi­sel de­ne­yi­min dar ala­nın­dan çı­kan bir bir­lik. 

Bun­lar, ne tü­müy­le ki­şi­sel ol­ma­yan ve­ya ano­nim ne de ki­şi­sel kay­nak­lar­dır. 

Ben bu kay­nak­la­rı geç­mi­şin ki­şi­sel-üs­tü ve me­ta-ki­şi­sel bo­yut­la­rı ola­rak ni­

te­len­dir­me­yi uy­gun bu­lu­yo­rum. 

He­gel ta­ra­fın­dan baş­la­tı­lan yö­ne­lim bel­lek ala­nı­nın, al­gı im­ge­le­ri­nin sı­

ra­lan­ma­sın­dan fark­lı olu­şuy­la bir­li­ği­ne dik­kat çek­miş­ken, bu alan yi­ne de 

He­gel’in ön­gör­me­di­ği bir bir­lik de içe­rir: He­gel­ci ve­ya ta­rih­sel­ci an­lam­da, 

ti­nin ve­ya öz­ne­nin bağ­da­şık ey­le­mi­nin ürü­nü ol­ma­yan bir de­vi­nim. Bu bir­

lik açık­ça anım­sa­nan şey ta­bi­rin­ce ter­tip ol­mak­la kal­maz, Fre­ud’un ve Ni­

etzs­che’nin de ışık tutt­tu­ğu üze­re, ih­mal edil­miş, anım­san­ma­yan ve­ya bas­

tı­rıl­mış ola­nı da içe­rir – zım­nen dı­şa­rı­da bı­rak­tı­ğı unu­tul­muş sah­ne­le­ri bi­le 

içe­rir. Her şey­den ön­ce, bel­le­ğin bağ­lı ala­nı, öz­ne­nin ey­lem­le­ri­ne hük­me­de­

me­ye­ce­ği bir ön­ko­şul ola­rak te­mel oluş­tu­rur. 

Bel­le­ğin kap­sa­mı­na da­ir bu yo­rum­la­rı te­mel ala­rak, ken­di ar­gü­ma­nı­mı yir­

min­ci yüz­yı­la çok kuv­vet­li et­ki et­miş bir bel­lek ku­ra­mıy­la, Ni­etzs­che’nin bel­lek 

ku­ra­mıy­la iliş­ki­len­di­re­rek sağ­lam­laş­tır­mak ve so­nuç­lan­dır­mak is­ti­yo­rum. 

Ni­etzs­che genç­li­ğin­de ka­le­me al­dı­ğı ya­zı­la­rın­da ki­şi­sel de­ne­yi­min bel­le­

ğiy­le, bel­le­ğin ya­rar­lan­dı­ğı me­ta-ki­şi­sel ön­ko­şul­lar ara­sın­da­ki sı­nı­rı muğ­
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lak­laş­tır­ma­ya ça­lış­tı­ğın­dan, bel­le­ğin kap­sa­mı­na da­ir şa­şır­tı­cı so­nuç­la­ra 

var­mış­tır. 1872’de ka­le­me alı­nan bir par­ça­da bu ko­nu hak­kın­da şun­la­rı yaz­

mış­tır: 

Bel­le­ğin si­nir­ler­le, be­yin­le hiç­bir iliş­ki­si yok­tur. Bel­lek ori­ji­nal bir özel­

lik­tir. Çün­kü in­san bü­tün geç­miş ne­sil­le­rin bel­le­ği­ni ya­nın­da ta­şır. Bel­lek 

im­ge­si ol­duk­ça hü­ner­li ve na­dir bir şey­dir.18

Ni­etzs­che’nin bu me­ta-ki­şi­sel pers­pek­ti­fe yük­le­di­ği ina­nıl­maz bel­lek yü­

kü­nün ışı­ğın­da, 1872 ta­rih­li ma­ka­le­si “Ta­ri­hin Ya­şam İçin Ya­ra­rı ve Sa­kın­

ca­sı”nda, ta­rih­sel anım­sa­ma ola­rak bel­le­ğin bir ka­za­nım­dan çok bir yük ola­

rak or­ta­ya çık­ma­sı şa­şır­tı­cı de­ğil­dir. Bu bağ­lam­da, mo­dern in­sa­nın hük­me­

de­bi­le­ce­ği­ni zan­net­ti­ği ta­rih­sel bel­le­ğin ağır­lı­ğı, mo­dern kim­li­ğin tu­tar­lı­ğı 

için teh­dit oluş­tu­rur. Ni­etzs­che’nin ta­rih­sel bel­le­ğin yü­kü­ne kar­şı sun­du­ğu 

pan­ze­hir bi­zim tar­tış­ma­mız için özel­lik­le önem­li­dir: bü­tün al­gı­sal de­ne­

yim­den ve, en önem­li­si, hi­pe­rak­tif bir mo­dern bel­le­ğin ya­şa­mı en­gel­le­yi­ci 

gü­cü­ne kö­rü kö­rü­ne ita­at et­me­yen, sa­nat­sal üre­tim­de ifa­de bu­lan ya­ra­tı­cı 

ey­lem­dir Ni­etzs­che’nin sa­vun­du­ğu. Ni­etzs­che “Ta­ri­hin Ya­şam İçin Ya­ra­rı ve 

Sa­kın­ca­sı”nda bu ko­nu­da şun­la­rı yaz­mış­tır: 

Ta­rih­ya­zı­mı sa­na­ta dö­nüş­tü­rül­me­yi ve böy­le­ce saf sa­nat­sal bir ya­ra­tı ol­

ma­yı ka­bul et­ti­ğin­de iç­gü­dü­le­ri ko­ru­ya­bi­lir ve hat­ta ha­re­ke­te ge­çi­re­bi­lir. Ne 

var ki, böy­le bir ta­rih­ya­zı­mı za­ma­nı­mı­zın ana­li­tik ve sa­nat­sal ol­ma­yan özel­

lik­le­riy­le te­zat oluş­tu­rur, ki böy­le­si bir dö­nü­şüm de bu özel­lik­ler için bir yan­

lış­la­ma­yı tem­sil ede­cek­tir.19

Ni­etzs­che mo­dern ta­rih­sel bi­linç kis­ve­sin­de ifa­de edi­len, bel­le­ğin kas­vet­li 

özel­li­ği ola­rak ni­te­len­dir­di­ği şey­den do­la­yı, im­ge­le­min ya­ra­tı­cı ey­lem­le­ri­ni 

bel­le­ğe ter­cih eder. An­cak, ki­şi­sel de­ne­yi­min sı­nır­la­rı­nı aşan, bel­lek ala­nı­nın 

bir­li­ği ola­rak be­tim­le­di­ğim şe­yi –ki, Ni­etzs­che de bu bir­li­ği ka­bul eder­di sa­

nı­rım– göz önü­ne alır­sak, geç­mi­şin ta­nık­lık et­ti­ği şe­yin sa­nat adı­na “dö­nüş­

tü­rü­le­bi­le­ce­ği” var­sa­yı­mı ba­sit bir ya­nıl­ma de­ğil mi­dir? Bu var­sa­yım bel­le­ği 

ve im­ge­le­mi –her ne ka­dar Ni­etzs­che­ci ta­rih­sel bel­lek ve sa­nat­sal im­ge­lem 

an­la­mın­da ol­sa da– kar­şı­lık­lı ola­rak de­ğiş­ti­ri­le­bi­lir iş­lev­ler ola­rak ele al­maz 

mı? Eğer bu so­ru­nun ya­nı­tı olum­luy­sa, Ni­etzs­che’nin bel­lek yü­kü­ne kar­şı 

sun­du­ğu pan­ze­hir te­mel bir ya­nıl­sa­ma üze­ri­ne ku­ru­lu­dur, ki ben de bu­nun 

böy­le ol­du­ğu­na ina­nı­yo­rum. Mi­tin ya­ra­tı­cı ica­dı­nın çağ­daş dö­nem­de hâ­ki­

mi­ye­te sa­hip ol­ma­nın inan­dı­rı­cı bir ara­cı ol­du­ğu­na ina­nan­lar ta­ra­fın­dan 

yir­min­ci yüz­yıl­da sık­lık­la su­nul­muş ve­ya yan­lış su­nul­muş olan ya­nıl­sa­ma 

da bu­dur. Bu ya­nıl­sa­ma­nın, Ni­etzs­che’nin ori­ji­nal fel­se­fi inanç­la­rıy­la pek 
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or­tak nok­ta­sı ol­ma­yan bir kit­le ma­ni­pü­las­yo­nu ide­alin­den kay­nak­la­nan ni­

ha­i mey­ve­si de, tek­no­lo­jik araç­lar­la üre­ti­lip da­ğı­tı­lan im­ge­lem kur­gu­la­rı­nın 

anım­sa­ma ta­ra­fın­dan ku­ru­lan bağ­da­şık alan­la­rın ye­ri­ni ala­bi­le­ce­ği ya­nıl­

sa­ma­sı­dır. 

El­bet­te Ni­etzs­che’nin bel­lek kav­ra­mı ge­le­nek­sel am­pi­rizm­le ve bel­le­ğin 

im­ge­lem gi­bi al­gı im­ge­si­nin ba­sit bir ürü­nü ol­du­ğu­na da­ir am­pi­rist var­sa­

yım­la bağ­la­rı­nı ko­par­mış­tır. Yi­ne de, en az am­pi­rizm ka­dar, bu­ra­da ka­nıt­la­

rıy­la doğ­ru­la­ma­ya ça­lış­tı­ğı­mız bel­le­ğin kap­sa­mı­nın in­dir­ge­ne­mez bir­li­ği­ni 

yan­lış an­la­ma­mak­ta mı­dır?

Bu so­ru, en baş­ta yö­nelt­ti­ğim so­ruyu getiriyor ak­lı­ma: Anım­sa­mak ne 

de­mek­tir? 

İngilizceden çeviren: Şeyda Öztürk
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Cogito, sayı: 50,  2007

Doğru Olmadığını Biliyorum
Ama Öyle Hatırlıyorum

MÜNİR GÖLE

Sarışın kadını otobüste gördüğümden bu yana tam bir yıl geçti. O gün­

den beri kentte birkaç kez karşı karşıya, göz göze geldik. Sarışın kadının 

bende bıraktığı duygu karmaşasını içselleştirirken oldukça kafa patlattım 

sanırım. Şimdi de geriye dönüp tam bir yıl önceki olayı ne kadar hatırladı­

ğımı kavramaya çalışıyorum. Bir yıl önceki imgenin belleğimde ne şekilde 

yer ettiğini anlamaya çalışırken, kimi ayrıntıların yeterince net olmadığının 

farkına varıyorum. Sarışın kadının o gün otobüsteki giysilerini doğru anım­

sıyor muyum? Sadece birkaç dakikalığına gördüğüm, mimiklerini, ses tonu­

nu, konuşma şeklini bilmediğim çehre, geçmişimden gelen başka çehrelere 

karışıyor mu? Ayrıntılara girdiğimde, yüzlerce soru karıncalanıyor kafamın 

içinde. Kırk yıllık ömürde tek bir yıl sanki kısacık bir süre, oysa şimdiki za­

manımdan baktığımda derin bir duygusal yoğunluk içeriyor, belki de geçmiş 

kırk yılım o tek noktada odaklaşıyor. Esrarengiz bir maddeyle oynuyorum 

demek; belleğin kıvrımları, katlarında bir hayat hikâyesini saklıyor, kimli­

ğimi, varlığımı belirliyor. Buna karşın, bir yıl önce hayatımı altüst ettiğini 

düşündüğüm bir karşılaşmanın ayrıntılarını bile bana vermekten aciz. Gele­

ceğe nasıl adım atabileceğimi kestirebilmek için, geçmişimden gelen mirasa 

ne kadar güvenebilirim? Şimdi hangi noktada olduğumu kestirebilir miyim? 

Belleğin hayatım boyunca tüm öğrendiklerimi, hissettiklerimi, davranışla­

rımı, hareketlerimi bugüne getirdiği ve şimdimi şekillendirdiği gerçeğinden 

yola çıkabilirim.
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1.

Birinin telefon numarasını aklımda tutmak için, numarayı deli gibi tek­

rarlayarak telefon ahizesine sarılır ve alelacele numarayı çevirebilirim. Ku­

lağıma ‘alo’ sesi geldiği anda, kısacık bir süre için ezberlediğim numara kay­

bolup gidecektir. Bir daha unutmak istemediğim bir numarayı (örneğın gü­

nü geldiğinde sarışın kadının bana vereceği telefon numarasını) her rakama 

farklı bir değer vererek, birbirleri arasında bir bağ kurarak, bunu kendi ya­

şantımla ilintilendirerek kafama kazıyabilirim. Bu durumda, sarışın kadın 

artık yüzüme bakmaz olduğunda bile telefon numarası uzun süre aklımdan 

çıkmayacaktır. Antik Çağ’dan Rönesans’a, hatta bugüne uzanan, bir söylevi, 

bir duayı, bir repliği vs ezberde tutmak için sözcükleri, imgeleri çeşitli ‘yer’le­

re bırakarak, zamanı geldiğinde o yer’lerden toplamayı gerektiren Bellek Sa­

natı da ikinci yöntemin çok daha gelişmiş bir şeklidir.

Rastlantı sonucu hatırlananlara Proust’un madlenlerini örnek gösterebi­

lirim. Proust, bir anının ancak geçmişle şimdi bir noktada kesiştiğinde duy­

gu uyandırabileceğini sezmişti. Çoktan belleğin alt kıvrımlarında silinmeye 

yüz tutmuş bir çocukluk anısının birdenbire bir duyu aracılığıyla yüzeye 

çıkması ve olanca tazeliğiyle bir daha kaybolmamacasına bilince yerleşme­

si, sadece rastlantının keyfiyetine bağımlı kırılgan bir anımsamadır. Belki 

déjà vu’yü de buraya sıkıştırabilirim. İlk olduğu âşikar bir olayın daha önce 

de yaşanmış olduğu, bildik geldiği duygusu her seferinde kafa karıştırıcı bir 

deneyimdir. Bunun bir açıklaması da o anki koşulların ufacık bir parçasının 

geçmişteki bir parçacığın tetiğini çekmesi, ama kaynağının anlaşılamaması 

ya da yanlış kaynaklara başvurulmasıdır. Beyin şimdiyle geçmişi karıştır­

mıştır. Geriye tuhaf bir duygu kalır.

2.

Sarışın kadını gördüğüm günü kafamda canlandırdığımda, onu karşım­

da otururken görüyorum. Her ne kadar hatırladığım bazı ayrıntıların doğ­

ruluğu tartışılabilirse de, bakış açım tartışma götürmez. Anı, sarışın kadını 

bana, benim gözlerimden iletmektedir. Buna karşın, ilkokulda bir teneffüs 

saatini anımsadığımda, kendimi beyaz yakalı siyah önlüğümle bir seyircinin 

bakış açısından, bir üçüncü kişi olarak görüyorum. Hatırlarken, hatırladı­

ğım malzemeyle bağlantılı olarak sahnede yer alabiliyorum, ya da dışarıdan, 

mesafeli, bir seyirci gibi izleyebiliyorum. Sarışın kadının yakın geçmişteki 

görüntüsüne karşın, ilkokuldaki halimin uzak görüntüsü buna bir açıkla­
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ma olabilir. Daha da önemlisi, sarışın kadının bende uyandırdığı heyecanlar 

duyularımda hâlâ geçerliliklerini sürdürüyor, ama ilkokuldaki o teneffüsün 

duygu yükü çoktan yitip gitmiş. Zaman faktörü kadar duygusal faktör de 

önem taşıyor, belki de zaman içinde duygu yüklü anılar güçlerini yitiriyor ve 

anımsayan kişiyi katılan kişi olmaktan çıkarıp seyirciye dönüştürüyor. 

J. Robinson, ‘hayatımızın anlamlı deneyimlerini düşünürken, onları an­

latırken karşımıza duygular çıkar’ diyor. Duyguları yeniden yaratmak ola­

sıdır, buna karşın onları yeniden yaşamak mümkün değildir. Anılar geri 

geldikçe, duyumsal kimi tepkilerin de ortaya çıkması kaçınılmazdır. Kişi, 

olayın geçtiği dönemde neler hissettiğini hatırlayabilir, ama duyguyu tek­

rarlayamaz. Anlamlı olmayı sürdüren deneyimler, anlamını yitirmiş olan­

lardan daha güçlü duygular esinler. Bir aşkın anısı, sonradan nasıl yaşandı­

ğıyla bağlantılıdır. Duygu içeren anılar, her geçen gün yeniden yorumlanır 

ve güncelleştirilir, her biri yeniden yüklendiği anlamla, kişinin duygusal 

yaşantısına ve diğer kişilerle olan ilişkilerine bağlanır ve ancak bu süreç 

içinde işlevsel hâle getirilebilir. T. Ribot, duygusal anıların, bilişsel anılar­

dan farklı bir mantığa göre hareket ettiklerini, duygusal belleğin öncelikli 

olduğunu belirtir.

Anımsarkenki ruh halimiz de çağırdığımız anıları etkileyebilir. Üzgün 

olduğum, moralimin düşük olduğu bir sırada aklıma can sıkıcı anıların gel­

mesi alıştığım bir durum. Karamsar durumlarda, geçmişime kara çalmak 

daha kolay geliyor. Sanırım tersi de geçerli. Her iki konumda da, anı o sırada 

içinde bulunduğum ruh haliyle almaşarak çıkıyor karşıma ve her şartta as­

lından sapıyor.

3.

Belleğin işleyişi Janet’den W. James’e, Locke’tan Bergson’a birçok araştır­

macıyı, düşünürü ilgilendirmiş. Geçen yüzyıl başında Freud, belleğin hiç bir 

anıyı kaybetmediğini, silmediğini, her anın/anının uygun koşullar altında 

yüzeye çıkabileceğini ileri sürüyordu. Hatırlayamadıklarımız, aslında sak­

lamayı, bastırmayı yeğlediğimiz yaşantı parçacıklarıydı. Bugünkü kimliği­

mize uyduramadığımız, kendi algıladığımız imgemize ters düşen kırıntıları, 

çok daha önemli iri külçeleri belleğin kilitli karanlık odalarına hapsediyor 

ve bilinçsiz de olsa, dışarı çıkmalarına izin vermiyorduk. Anımsamamak bir 

savunma mekanizmasıydı kısaca, bastırmaydı. Freud, unutmanın işlevi üze­

rinde de durur uzun uzadıya. Kişilerin anılarından değil, unutmalarından 
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ötürü acı çektiklerini vurgular. Ne olduğunu bilmediğimiz şeyleri, hatırla­

mak yerine kimi saplantılı davranış biçimlerini kullanırız, böylece bilme­

diklerimizi, hatırlayamadıklarımızı unutulmaz kılarız.

Borges’in Funes ve Sonsuz Bellek başlıklı öyküsü geliyor aklıma. Funes 

hiçbir şeyi unutamıyordu, örneğin gördüğü her köpek her açıdan, günün her 

ışığıyla farklı şekilde yer ediyordu kafasının içinde: Unutmamanın, unuta­

mamanın sancıları. Kimi anılar, kullanılmamaktan ötürü, sonsuza dek si­

linir, bir daha asla geri gelmezler. Nietzsche ‘insan anısız yaşayabilir, ama 

unutmadan yaşamak imkânsızdır’ der. Unutmak, kimi zaman can sıkıcı 

olmakla birlikte, hatırlamak için gereklidir, bazı şeyleri unutmazsam, bazı 

şeyleri hatırlayamam.

Bu iki uç görüşü sağduyulu bir şekilde barıştırmak için, duygu yoğunlu­

ğu olan kimi anıların kolayca kaybolmadıklarını, karanlık bir yerde doğru 

düğmenin bulunmasını beklediklerini; hayatımızda pek önem taşımayan ki­

mi anılarınsa zaman içinde silinmeye yüz tutup bütünüyle yok olduklarını 

ileri sürebilirim. Sonsuz sayıda ayrıntıyla dolu bir bellek sahibi olduğumu­

zu varsayarsak, hayatımızın tutarlı bir anlatısından yoksun kaldığımızı fark 

ederiz, bence bunun yaratacağı hayal kırıklığı çok daha acı olur.

4.

Hayatımı ve anılarımı dönemsel olarak gözden geçirmeye kalktığımda, 

huniye benzer bir biçim çıkıyor karşıma. Önce, şu okulda öğrenciyken, şu­

rada çalışırken, şu şehirde yaşarken gibi geniş zamanlı dönemleri içeren ta­

nımlamalara sığınıyorum ve benim için anlam taşıyan yer, kişi, ortamları 

ayırıyorum ve her dönemi bir başlangıçla bir son aralığına yerleştiriyorum. 

Bu dönemlere baktığımda, genelde anlamdan, hatta zamandan yoksun bir 

rutin çağrıştırıyorlar. Bunlardan herhangi birini ve ilgili zamanı daralttı­

ğımda, örneğin öğrencilik döneminin içinde belli başlı birer sayfa olan ilk 

kız arkadaşımı, ilk yolculuğumu, on günlük bir tatilimi, ilk ayrılığı ayrım­

sıyorum (nedense çoğu ilk’lerden oluşuyor). Daha anlamlı olayları içeriyor 

bu tanımlamalar, gelişmemle ve sonradan oluşturduğum kimlikle daha ya­

kından ilgililer. Nihayet, huniden damlayan anılar çok daha güçlü duyum­

sal ayrıntılarla birlikte geliyor geri. İşte o zaman sevgilinin ilk dokunuşu, o 

ülkenin hiç unutamayacağım kokusu, tatilde ayağımı yaran cam parçasının 

verdiği acı, gözyaşının tuzlu tadı bütünden ayrılarak kendi başlarına dikil­

meye başlıyorlar. İlk’lerimi unutmam mümkün olmasa da, huniden damla­

yan ayrıntılar, içerdikleri duygu yoğunluğuyla bağlantılı olarak belleğimin 
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kıvrımları arasına saklanabiliyorlar. O zaman da, bir ayrılık anını unutmayı 

yeğliyorum. Anımsamam gerektiğini düşündüğüm bazı olaylar kayıtlardan 

siliniveriyor. T.S. Eliot’ın dediği gibi ‘tutkulu anların solgun hatıraları’ kalı­

yor geriye.

Bugünkü kimliğimle geçmişe dönüp bakarken, şimdiki konumuma para­

zit yapmayacak deneyimlerin arayışındayımdır. Bellekte bunun tersi kayıt­

lara rastlamam halinde, şimdi’deki gerçeğime uydurabilmek için bazı deği­

şikliklere yönelmem doğaldır. Bir zamanlar büyük değer taşıyan bir olgunun 

anlamını yitirmesi, ya da sıradan bir başka olgunun hayati önem kazanması 

böylesi bir düzenlemeye çanak açabilir. İnsanlar değiştikçe, dünyaya bakış­

ları da değişebilir, bu da geçmişe bakışlarını değişikliğe uğratabilir. ‘Hatırla­

ma, bir yeniden tanımlama sürecidir, geçmiş yeniden yapılır, bellek geçmişi 

icat etmenin bir yoludur’, diyor A. Phillips Freud’u yorumlarken.

5.

Hepimiz otobiyografilerimizi yazarız bir anlamda. Bir anıyı aktarırken 

eğlendirmek, bağ kurmak, baştan çıkarmak gibi amaçlar güdüyor olabiliriz, 

ama bu anlatının asıl işlevi kendimizi tanımlamaya yardımcı olmaktır. Hi­

kâyelerimiz dinleyene olduğu kadar, kendimize de kim olduğumuzu anlatır 

ve bu yolla hayatımıza tutarlı bir kılıf dikeriz. Anımsanan olgu anlamlı bir 

yer tutuyorsa, kişinin kimliğini belirleyen hayat anlatısının bir parçasına dö­

nüşür. D. McAdams, gerçek olgulardan çok, hayatı anlatının şekillendirdiği­

ni öne sürer: Hayat, öznel ve süslenmiş bir anlatı aracılığıyla ‘kurulur’. Hayat 

hikâyem bir anlamda sık tekrarlanmış, edite edilmiş bir hikâyedir, çoğu kez 

aslına uymasa da. Hayat hikâyemi bir anlatı olarak kurarken varolan izlek­

lere yeni deneyimleri katabilirim, eskiden anımsadıklarımı unutabilir, unut­

tuğum olguları hatırlayabilir, belleğimde kalanları değiştirebilir, asla yaşan­

mamışları ekleyebilirim. Yanılsamalarımız, düşlemlerimiz ve imal edilmiş 

anılarımız da gerçek, nesnel, aslına uygun anılarımız kadar benliğimizin bir 

parçasıdır. 

Yine Borges’in sık tekrarladığı bir şey geliyor aklıma. ‘Bu öyküyü o ka­

dar çok anlattım ki, öykünün kendisini mi anımsıyorum, yoksa anlattığım 

sözcükleri mi, bilemiyorum’ der Borges. Bir olayı ikinci kez anlatırken, ister 

istemez ilk anlatımızın kimi kalıplarını, kimi biçimlerini de hatırlamak ve 

bunları yeni anlatımıza eklemek zorunda kalırız. Zaman içinde, asıl olaydan 

uzaklaşmak ve anlatıyı en yakın geçmişte duran son anlatı üzerine kurmak 
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aritmetik bir gerekliliğe dönüşür. Ayrıca, bir deneyimi anımsarken, benzer 

deneyimlerin izleri de uyarılabilir, her bellek izi birbiriyle iletişime geçtikçe, 

anımsamak istediğimiz deneyim, ortak paydası olan birçok deneyimin bile­

şimine dönüşür. Her anı, birçok anının bileşiminden meydana gelir. Her an­

latıda kimliğimin de belli belirsiz bir değişime uğradığı göz önüne alınırsa, 

anlatımın aslından sapması kaçınılmaz hâle gelecektir. Yine de bir anlatının 

şimdiki zaman’daki gerekliliği, benim kimliğimin sürekliliğini ve gelişimini 

sağlama işleviyle biçimlenmektedir. Vaillant ‘tırtılın kelebeğe dönüşmesi ve 

gençliğinde küçük bir kelebek olduğunu iddia etmesi çok sıradan bir durum­

dur... olgunlaşmak hepimizi yalancı yapar’ der hoş bir ironiyle. Tulving de 

‘hatırlama değil, hatırlama deneyimi önem kazanır insan yaşamında’ diye 

vurgular. Şimdi’nin süzgecinden geçirerek geçmişi kuran kişi, kendi kurgu­

sunun sonuçlarıyla değişime uğrar. Geçmiş, şimdi’nin çıkarlarıyla uyumlu 

olarak sürekli bir yeniden yapılanma içindedir.

Kişinin belleğini yoğurarak kendi anlatısını yaratması, toplumların ta­

rihlerini yazmalarından pek farklı değil elbette. İnsan, varlığını, kültürünü, 

değerlerini, yaşam biçimini başkalarına kendi bakış açısını yansıtacak şekil­

de hatırlar, anlatır. Bilinmesini istemediklerini gizler, örter, bazı noktaları 

vurgular, abartır. Nesnellikten çok uzak kişisel tarihini kurarken, geleceğe 

ve içinde yaşadığı topluma da mal olacak bir kurgu yaratmaktadır. Tarih, 

bir toplumun bireylerinin amaçlarına uygun olarak düzenlenir, bu amaçları 

haklı çıkarma işlevini üstlenir, güncel bir amaca hizmet edecek biçimde geç­

miş ‘kurulur’. Güncel fikirlere, değerlere, inançlara ters düşen geçmiş öğeler 

ya kolektif bellekten silinir, ya da değişime uğrar. Yeni bilgilerin ve siyasal 

değişimlerin ışığında tarih gözden geçirilir ve M. Mead’in belirttiği gibi ‘her 

kuşak kendi tarihini yazar’, ‘geçmişten kesin ve değişmezmiş gibi söz ederiz, 

oysa geçmiş (ya da geçmişin anlamlı bir yapılanması) gelecek kadar hipote­

tiktir’. Toplumsal bellek de bir kurgudur.

6.

Bellek, bugünkü ihtiyaçlarımızın ve arzularımızın merceğiyle geçmişimi­

ze baktığımız ve öznel seçimlerle bir anlatıya dönüştürdüğümüz bir ‘kurgu’ 

olduğuna göre, mutlak güvenilirliğinde diretmek imkânsız elbette. Freud, 

çocukluktan sakladığımız imgelerin aslına uygun olmadıklarını, gerçekle 

yüzleşmekten kaçınabilmek için kullandığımız ya da daha derin duygusal 

içeriği örten sıradan ‘perde anılar’ olduklarını, bu yüzden de doğal olarak 
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çarpıtıldıklarını söylüyor. Hatırlama, bellekte kalan izin çok yönlü olarak 

saklanmasıdır. Zaman içinde, anıyı şimdiye taşıyan bağ gevşer ve kopar. Bel­

lekteki iz kaybolmuştur. Bundan başka, görsel, işitsel birçok veriyi içeren, 

doğruluğundan en ufak bir şüphe duymadığımız kimi anılar düşlemlerin 

ürünü olabilir ve kaynağını yitirmiş olduğumuz için yanıltıcıdırlar. Bir öy­

küyü tekrar tekrar anlatırken, öykünün doğruluğuna olan inancımızı pe­

kiştirebiliriz, bu da pekâlâ bir yanılsama olabilir. Sahte anılarına içtenlikle 

inananları, anılarının sahteliğine inandırmak çok zordur.

E. Loftus belleğe iki tür bilgi girdiğine inanır: Biri olgunun algılanması, 

öteki olgudan sonraki veriler. Zaman içinde bu iki tür bilgi içiçe girerek tek 

bir anıya dönüşür, yani kaynağını yitirir. Bir anının kaynağını yitirmemiz­

den ötürü başkasının anılarını sahiplenmemiz, asla olmamış şeyleri yaşan­

mış varsaymamız, hayal edilenleri gerçekle karıştırmamız olası görünüyor. 

J. Robinson ‘geçmiş hareket halindeki bir hedeftir. Kimi zaman şansımız 

yaver gider ve hedefi vururuz, çoğu zamansa ıskalarız, ama vurduğumuz 

yanılsamasına kapılırız’ diyor.

Ulric Neisser, sadece küçük anı parçalarının bellekte saklı olduğunu öne 

sürmüştür, bu parçacıklar geçmişi yeniden kurmak için bir temel oluşturur. 

Bir paleontolog gibi biz de ‘birkaç kemik yongasından, bir dinozoru hatırla­

rız’. Geçmişte başımdan geçen her şeyin benim denetimim dışında şekillen­

diğini, belleğin kimi deneyimleri tutup kimilerini savarak ve duyum, duy­

gu ve anlam içeriğine göre düzenleyerek çok öznel bir doku oluşturduğunu 

söyleyebilirim artık. Bugün anımsadıklarımı, gerçekte yaşadıklarımın bir 

kopyası olarak değil, öznel deneyimin merceğiyle gördüklerim olarak düşü­

nüyorum. Geçmişi bugünden, bugünü geçmişten soyutlayamayacağımı bi­

liyorum. Bu da, geleceğe bırakacaklarımın şimdiden kendilerine bir patika 

açtığı bilinciyle hareket etmemi gerektiriyor.

Hatırlarken bir zaman yolculuğuna çıkıyorum, birkaç saniye içinde geç­

mişimin ücra bir köşesine gidiyor, çoktan yitirdiklerimle buluşuyor, son­

ra gerisin geri şimdime dönüyorum. Kendimi anlamamın geçmişimi nasıl 

anımsadığıma bağlı olduğu, anılarımın dünyaya bakışımla inceden inceye 

işlenmiş kurgular olduğu gerçeklerini gözden uzak tutmuyorum, yine de anı­

larıma güven duyuyorum. Birkaç yongadan koca bir dinozor yaratmak zo­

runda olduğumun bilincindeyim. Bu noktada çifte sorun çıkıyor karşıma. 

Bir anıyı belleğime kazırken algıladıklarım, düşündüklerim, hissettiklerim 

ister istemez o anıyı çağırdığım zaman da karşıma çıkacak ve anıyı saracak. 

Doğru Olmadığını Biliyorum, ama Öyle Hatırlıyorum

Cogito,  sayı: 50,  2007

29

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bunun yanı sıra, anıyı çağırdığım anki algı, düşünce, duygu ve düşlemlerim 

de anının içeriğine etki edecek. İki zaman aralığında kaçınılmaz olarak deği­

şime uğradığımı varsayınca, karşımda geri gelen anının iki ruh hali arasına 

sıkışmış olma zorunluluğu dikiliyor. Bu nedenle, zaman yolculuklarına çı­

kabilmek için Proust’un rastlantılarına bel bağlayamam, geleceğe bırakmak 

zorunda olduğum, ileride kendimi tanımlamama yarayacak yaşantı parça­

larımı şimdiden bir düzene göre belleğime yerleştirmeliyim. Aksi takdirde, 

yarım yamalak geri gelmelerine boyun eğmek, hatta silinip yok olmalarına 

katlanmak zorunda kalırım.

Musaların anası Bellek Tanrıçası Mnemosyne, ele avuca sığmaz bir ha­

tundur, bizi birçok oyuna getirebilmek için her köşe başını tutmuştur. Yine 

de kötü niyetli değildir. Hayatımızın birçok dönüm noktasını bizden saklasa 

da, genelde verdiği bilgi o kadar da çarpık ve yanıltıcı değildir. Zaten bu aşa­

mada benim için asıl önemli olan, –D. Schacter’in deyimini kullanırsam– 

‘belleğimin kırılgan gücüyle’ sarışın kadını nasıl hatırladığım değil, nasıl 

hatırlayacağımdır.
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İnsan –tuhaftır– her ânı her an ha­

tırlayabilir, güç unutur. “Ha­fı­za-i be­şer 

nis­yân ile mâ­lul­dür” demişler ya, bu 

herhalde beşerin bönce nev’i için sar­

fedilmiş bir kelâm-ı kibar olsa gerek.

Geçende, bir geceyarısından sonra 

yine tetebbuat ile meşgulken, radyoda 

Sa­fi­ye’nin –sadece Safiye diyorum, zi­

râ bizim evde Safiye Ayla’ya böyle hi­

tap edilir, herkes de Sa­fi­ye denildi mi 

kim kastediliyor anlardı– bir mayası 

çalmaya başladı. Bilenler bilir, hani 

şu meşhur mayası, “Ya­kı­na gel ya­kı

na…” diye başlayan gerdâniye maya! 

Bir okuyor, bir okuyor ki aman Allah! 

Maya geldi, geldi sonunda Nevres Pa­

şa’nın “Atım kaç­tı, ben vu­rul­dum, düş

tüm ar­dı­na yo­rul­dum; kı­na­ma­yın ar­ka

daş­lar, ben o dil­be­re vu­rul­dum. Am­man 

şim­di ya­man şim­di, dağ­lar ba­şı du­man 

şim­di; gü­zel sev­mek hoş­tur am­ma, ay

rıl­ma­sı ya­mân şim­di…” güfteli dîvanı­

na başladı…

Sa­fi­ye henüz mayanın meyânına 

gelmeden makamın seyrinden dolayı 

bende şafak zaten atmıştı. Seneler ev­

vel bir kandil gecesi radyo önünde Sü­

leyman Çelebi’nin mevlid-i şerîfini gü­

zel bir gırtlaktan, büyük ihtimalle no­

taları adeta viyolonsel gibi basan Kâni 

Baba’dan dinlerken, –herhalde makam 

yine gerdâniyede karar kılmış olacak 

ki– yakında vefat eden babaannemle 

birbirimize kısa bir bakış fırlatıp bera­

ber Nevres Paşa’nın bestesine girişmiş, 

hem kendimiz gülmüş hem etraftaki­

leri güldürmüştük…

İşin tuhafı o diğer her sıradan gün 

gibi farzettiğim günü, masada duran 

çay bardağından, bardağın yanında 

boylu boyunca yatan siyah 99’luk tes­

pihe; saatin akşam dokuzu yirmi geçi­

yor olduğundan havanın soğukluğuna 

kadar hiçbir ayrıntısını unutmamış ol­

duğumu ben; Sa­fi­ye’nin tatlı nağmeleri 

refakatinde 1960’larda kaydedilmiş o 

bandı seyrederken anladım.

Anladım da ne mi oldu? Sanki 

onun öldüğü gün içimde tuttuğum bü­

tün gözyaşını akıttım, sabaha kadar 

ağladım…

MEHMET ÇETİNTAŞ

İnsan Hatırlar...
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Giordano Bruno: Paris’e İlk Geliş*

FRANCES A. YATES

Giordano Bruno1 1548 yılında, Vezüv dağının eteklerinde küçük bir kasa­

ba olan Nola’da doğdu. Bu yanardağlı ve Napoliten kökleriyle bağını hiçbir 

zaman koparmadı; merhametli gökler altında doğmuş anlamına gelen “No­

lan” adıyla çağrılmaktan gurur duyardı. 1563’te Dominiken Tarikatı’na girdi 

ve Napoli’de Thomas Aquinas’ın mezarının olduğu büyük Dominiken manas­

tırına yerleşti. 1576’da aykırı görüşleri nedeniyle başı derde girdi, Dominiken 

mezhebinden çıkarak manastırdan ayrıldı. Avrupa’da gezginlik yaparak geçi­

receği günler bundan sonra başladı. Önce Calvin’in Cenevre’sine gitti, burayı 

hiç sevmedi, zaten Kalvinistler de ondan hoşlanmamıştı; Toulouse’da yakla­

şık iki yıl Sacrobosco’nun De Sphera [Yer Küre] kitabı üzerine konferanslar 

verdikten sonra nihayet 1581’de Paris’e geldi. Burada, otuz kutsal öznitelik2 

üzerine otuz okuma dersinin de aralarında olduğu halka açık konferanslar 

verirken, Kral III. Henri’nin dikkatini çekti. Bir büyücü olarak tanınmasına 

yol açan bellek sanatı üzerine iki kitabını burada yayımladı. 

Önsöz’de açıklandığı gibi, elinizdeki kitap Bruno’yu Rönesans Hermetiz­

mi ve büyücülüğü tarihi içinde konumlandırmayı amaçlıyor. Elinizdeki kita­

ba benzer bir plana sahip ve Bruno’yu klasik bellek sanatı içine yerleştirmeyi 

amaçlayan bir başka kitap daha yazmayı umuyorum. Bruno’nun bellek sanatı 

hem büyü sanatı hem de Hermetik sanat olduğu için, bu iki farklı dal ortak bir 

noktada buluşur. Bu kitapta ele almak istediğim şey de, bellekle ilgili yapıtla­

rın bu yönüdür; büyünün bellek geleneği içine nasıl dahil olduğuna dair daha 

* 	Frances A. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, The University of Chicago 
Press, 1991’den alınmıştır.
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kapsamlı bir tartışmayı öbür kitaba bırakıyorum. Bununla birlikte, bu bölüme 

giriş olarak klasik bellek sanatı3 üzerine bir şeyler söylemek gerekiyor.

Romalı hatipler, Ad Herennium’da tanımlanan ve Çiçero ve Quintilian’ın 

da başvurduğu bir anımsama yöntemi kullanırdı. Bu yöntem, bir binadaki 

bir dizi yeri ezberlemek ve ezberlenmiş bu yerlere bir konuşmanın anımsa­

nacak noktalarının imgelerini iliştirmekten oluşuyordu. Hatip konuşmasını 

yaparken, hayalinde ezberlenmiş yerleri sırayla geçer, buralardan kendisine 

kavramlarını anımsatacak imgeleri alırdı. Bir bellek yerleştirme dizgesi ola­

rak yalnızca binalar kullanılmazdı: Scepsis’li Metrodorus’un, kendi bellek-

sisteminin temeli olarak burçlar kuşağını kullandığı söylenir. 

Genellikle katıksız bellek-tekniksel bir sanat olarak görülen bu klasik sa­

natın Ortaçağda uzun bir tarihi vardı ve Albertus Magnus ile Thomas Aqui­

nas tarafından tavsiye edilirdi. Rönesans’ta, Yeni Platoncular ve Hermetist­

ler arasında moda haline geldi. Bu sanat artık, kozmik düzenin kendisini 

“yerleştirme” dizgesi, evreni tanımanın bir tür içsel yolu gibi kullanarak, 

temel ya da ilkörneksel imgeleri bellek üzerine kazıma yöntemi olarak anla­

şılıyordu. Bu ilke, Ficino’nun De vita coelitus comparanda’sının bir pasajında 

zaten vardı; Ficino, bu pasajda, gezegen imgelerinin ve renklerinin, onları ez­

berleyecek olan insanın evinden dışarı adım attıktan sonra algıladığı bütün 

bireysel görüngülere ve onları algılayış sırasına göre düzenlenmiş biçimde 

kubbeli tavana resmedilerek ezberlenişini anlatır.4 Rönesans’ın büyü belle­

ğinin temelinde, inanıyorum ki, evreni zihinde yansıtmayla ilgili Hermetik 

deneyim5 vardır; Rönesans büyü belleğinde yerleri ve imgeleri kullanan kla­

sik bellek yöntemi, artık, bu deneyimi ilkörneksel ya da büyüyle harekete 

geçirilen imgeleri bellek üzerine kazıyarak gerçekleştirme yöntemi olarak 

anlaşılmakta ya da böyle uygulanmaktadır. Büyücüler, büyülü ya da tılsım­

lı imgeleri bellek imgeleri olarak kullanarak evrensel bilgiyi ve özel güçleri 

edinmeyi ve imgelemi büyü yardımıyla düzenleyerek, adeta kozmosun güç­

leriyle uyumlu güçlü bir kişilik elde etmeyi umuyorlardı. 

Klasik bellek sanatının Rönesans’ta biçim değiştirişinin ya da uyarlanışı­

nın Bruno’dan önce de bir tarihi olmuş olsa da, Bruno’da doruğa ulaşmıştır. 

Bu bölümde ele aldığımız De umbris idearum ve Cantus Circaeus, büyü belle­

ği üzerine ilk yapıtlardır. Bunlar, Bruno’nun daha İngiltere’ye gelmeden önce 

bir büyücü olduğunu gösteriyor. 

1582 yılında Paris’te yayımlanmış olan De umbris idearum, III. Henry’ye 

adanmıştır. Bu adamanın öncesinde ve sonrasında, okurları incelemek üzere 
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oldukları yapıtın güçlüğü hakkında uyaran şiirler bulunmaktadır; yapıta giriş 

sıkıntılı ve zordur, ama sonunda onları büyük ödül beklemektedir. Kitap, ta­

pınağa girenlerin ağlayan bir yüz, çıkanlarınsa gülümseyen bir yüz gördüğü 

Kios’taki [Sakız Adası] Diana yontusuna benzetilebilir.6 Ya da Pythagoras’ın 

bicornis (iki boynuzlu) üzerine bilmecesine – bir tarafı kaba ve iticidir, ötekiy­

se daha iyi şeylere götürür. Bu yüz ve bu bilmece şu anda insana zor gibi gel­

mektedir ama kendilerini bu gölgelere kaptırmış olanlar kendi yararlarına bir 

şeyler bulurlar. Merlin’in bilgeliğine atfedilen bir şiirde, çeşitli hayvanların çe­

şitli eylemlere uygun olmadıkları söylenir; örneğin domuzlar doğaları gereği 

uçamazlar. Dolayısıyla okur, kendini yeterli hissetmedikçe bu yapıtı okumaya 

kalkmaması konusunda uyarılır.7 Kitaba yerleştirilmiş bu şiirsel gönderiler­

deki gizemlilik ve kendini beğenmişlik yapıtın tümüne hâkim bir ton yaratır.

Kitap, Hermes, Philotimos ve Logifer arasındaki bir diyalogla başlar.8 

Hermes açıklanacak bilgiyi ya da sanatı bir güneş olarak tanımlar. Güneşin 

doğuşunda, karanlığın işçileri inlerine çekilir, insan ve ışığın yaratıkları ise 

dışarı çıkıp işlerine başlar. Geceye ve Pluto’ya adanmış karanlık yaratıklar, 

büyücüler, karakurbağalar, dev kertenkeleler ve baykuşlar kovulmuştur. Işı­

ğın yaratıkları olan horoz, anka kuşu, kuğu, kaz, kartal, vaşak, koç ve aslan 

uyanıktır ve çalışmaktadır. Şifalı otlar ve ışık çiçekleri –günebakan ya da 

lupinus [acıbakla]– gece bitkilerini kovar.

Hermes, sanata içkin aydınlanmayı, yalnızca, astrolojik olarak Güneş ge­

zegeniyle ilişkilendirilen bu hayvan ve bitki terimleriyle değil, “aldatıcı an­

lam”dan çok “yanılmaz anlık” üzerine kurulu bir felsefenin terimleriyle ta­

nımlar. “Devreler”den ve “yarım daireler”den, çoğu kimsenin “hayvanlar” ya 

da “tanrılar” olduğunu düşündüğü “dünyaların devinimi”nden, bu felsefede 

güneşin gücünden söz eder artık.9

Philothimus, Hermes’in elinde tuttuğu kitabın ne olduğunu sorar; bunun, 

İde­a­la­rın Göl­ge­le­ri Üze­ri­ne10 kitabı olduğu söylenir ona; kitabın yazarı içeri­

ğinin herkesçe bilinip bilinmemesi konusunda tereddüttedir. Philotimus bu 

tür tereddütlerin hüküm sürmesine izin verilirse, hiçbir büyük eserin ortaya 

çıkamayacağını belirtir. Mısırlı rahiplerin bir zamanlar söylediği gibi, zorla­

yıcı Merkürlerin çeşitli zamanlarda ilan ettiği yasalar yüzünden, tanrıların 

inayeti tükenmez. Akıl, durmadan aydınlatır, gözle görülür güneş de, hepi­

miz ona yüzümüzü dönmüyoruz diye aydınlatmaktan vazgeçmez. 

O anda, Logifer bellek sanatına hiç değer vermeyen Bilge Adhoc, Bilge 

Scoppet gibi çok sayıda bilge doktoru örnek göstererek katılır konuşmaya. 
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Bilge Psicoteus’un, Tullius’un, Thomas’ın (Aquinas) ya da bir Albertus’un 

(Magnus) bellek biliminden yararlı hiçbir şey öğrenilemeyeceğine ilişkin ka­

nısını zikreder.11 Logifer, belleği güçlendirecek tıbbi reçeteler konusunda bil­

gilidir; hangi diyetin, hangi yaşama düzeninin bellek için iyi olduğunu bilir. 

Bu tür bilgilerin, imajlar ve rakamlar kullanan boş ve aldatıcı hatırlama yön­

temlerinden çok daha yararlı olduğunu düşünür. Philothimus’un Logifer’in 

konuşmasına, kargaların gakladığını, kurtlarını uluduğunu, atların kişne­

diğini vb belirterek tepki verir. Logifer’in, Merlin’in uyarısına kulak kesilip 

kendi bilgisini aşan şeyleri tartışmaya girişmemesi gereken kişilerden biri 

olduğu açıktır. 

De umbris idearum’daki diyaloğun Bruno’nun İngiltere’ye gelişinden ön­

ce, Paris’te yazılmış bu yedi sekiz sayfalık girişinde, İngiltere’de yazılacak 

olan dramatis personae ve imgelem üzerine diyalogların ana hatlarını öğre­

niriz. İngiltere’de yayımlanan diyaloglarda yeni Kopernik felsefesini yorum­

layan bilgenin adı Filoteo ya da Teofilo olarak verilir ve Nolan’ın kendisini 

temsil etmektedir; bilgenin hem kendisine hayran çömezleri hem de kendi­

sini eleştiren ve saldıran bilgiç karşıtları vardır. İngiltere’de yayımlanmış 

diyaloglarda hüküm sürecek olan mecazlar burada şimdiden mevcuttur – 

“Kopernikçi” bir doğal felsefeyle ilişkilendirilen gizemli vahyin yükselen gü­

neşi, bu vahyin yanında ve karşısında konumlandırılan ışığın ve karanlığın 

yaratıkları – tıpkı burada, güneşle ilgili olmayan özellikleri olan bilgiçlerin 

bilgelere karşı konumlandırılışı gibi…

De umbris idearum’daki diyalog, Philotimus’un –dolayısıyla Filoteo’nun 

ya da Teofilo’nun, Nolan’ın, Giordano Bruno’nun– öğretmeninin Hermes 

Trismegistus olduğunu açıkça belirtir. Yeni felsefeden ve yeni sanattan söz 

eden kitabı Philothimus’a veren Hermes’tir; bu da, aslında Hermes’in yaz­

dığı, Giordano Bruno’nun İde­a­la­rın Göl­ge­le­ri üzerine kitabıdır –yani, bu, 

büyü üzerine, çok güçlü bir güneş büyüsü üzerine bir kitaptır. Asclepius’ta, 

Mısırlıların büyülü dininin, geç kaldığını, kötü zamanlarda gelip,12 yasal 

hükümlerle yasaklanışını betimleyen “Ağıt” anıştırması, Giordano Bru­

no’ya bağışlanmış bu Hermetik vahyi, Mısırlıların diniyle, gözle görülür 

güneşe tapınmanın ötesine ulaşmış anlık veya zihin diniyle ilişkilendirir. 

Bu dini yasayla yasaklayanlar, Ağıt’ın Augustinusçu yorumunda, kendi 

daha kusursuz dinlerini Mısırlıların dininin yerine geçirmiş olan Hıristi­

yanlardı. Fakat Bruno’ya göre, sahte Hıristiyan “Merkür”leri, daha iyi olan 

Mısır dinini baskıyla yasaklamışlardı – bu, Bruno’nun daha sonraki eser­
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lerinde daha fazla kanıtın sunulduğu Hıristiyan karşıtı bir Hermetizm yo­

rumudur.

 Her ne kadar Merlin’in uyarısını dikkate alıyor ve bir güneş hayvanı ya 

da kuşu olduğumuzu ileri süremeyeceğimizin farkında olsak da, o gizemli 

İdea Gölgeleri’nin biraz daha içine girmeye çalışalım.

Kitap otuzlu gruplar halinde düzenlenmiştir. İlk sırada, niyetler ya da, 

kutsallığın gölgelerine veya yansımalarına yönelik iradi niyet yoluyla kut­

sallık ışığını arama üzerine otuz kısa paragraf veya bölüm vardır.13 Bura­

da Kabalistlere ve Hz. Süleyman’ın İlahi’sindeki imgesine bazı göndermeler 

vardır. Bu da, merkezinde bir güneşin bulunduğu, üzerinde harfler olan otuz 

bölüme ayrılmış bir tekerle resmedilir.14 “Niyetler”in tamamı güneşe dönük­

tür – yalnızca gözle görülür güneşe değil, imgesi olduğu kutsal anlığa da. 

Harflerle gösterilen tekerlek, kitapta elbette bir lullist elementtir ve bir sana­

tı, harflerle temsil edilen kutsal niteliklere dayandıran lullist ilkeyi yansıtır. 

Büyük olasılıkla, Bruno’nun Paris’te verdiği, metni elimizde olmayan “otuz 

kutsal yetenek” üzerine derslerle de ilişkilendirilebilir.15 

Daha sonra, “idea kavramları” üzerine otuz kısa bölüm gelir;16 bunlar 

Plotinus’un adının sık sık geçtiği, belli belirsiz Yeni Platoncu metinlerdir. 

Bruno’nun aslen aklında olan eser, doğrudan alıntılamasa da, Ficino’nun 

De vita coelitus comparanda’sıdır. Burada, karışık bir biçimde de olsa, Fici­

no’nun göksel imajları “Plotinleştirilmesini” ve bu tür imge listelerinin büyü­

lü bellek sistemine temel oluşturmasına yol açışını kasteder. 

Bu imge listeleri kitabın önemli bir bölümünü oluşturur.17 Her biri beşer­

lik alt gruba ayrılmış otuz grupta toplanmış, toplam yüz elli imge. 

Önce 

Otuz altı vecih’in18 imgeleri gelir:

Aries’in [Koç] ilk yüzünden, dev cüsseli, gözleri çakmak çakmak yanan, kızgın 

yüzlü, beyaz giysiler içinde esmer bir adam yükselir.19

Korkusuz Bruno, Mısırlı vecih şeytanlarının imgelerini belleğine yaz­

makta tereddüt etmez. E. Garin’in belirttiği gibi,20 Bruno, Babilli Teucer’e 

atfedilen, otuz altı vecih imgesinin hemen tamamını Cornelius Agrippa’nın 

De occulta philosophia’sından almıştır.21 

Bundan sonra, her gezegen için yedi adet olmak üzere kırk dokuz gezegen 

imgesi gelir. Örneğin:
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İlkin Saturn’ün imgesi. Bir ejderhaya binmiş, geyik başlı bir adam, sağ elinde 

bir yılan yemekte olan bir baykuş.22 

Bruno’nun gezegen imgeleri, bazı değişikliklerle de olsa, Agrippa’nınkile­

re yakındır.23 Bunu, ayın menzillerini karşılayan yirmi sekiz imgeyle Draco 

lunae’nin bir imgesi takip eder;24 bütün bunlar gerçekten de Agrippa’nın ver­

diklerine yakından uymaktadır.25 Bruno, son olarak bir horoskop’un on iki 

hanesiyle ilişkilendirdiği otuz altı imge verir.26 Bu imgeler oldukça farklıdır ve 

bilinen tiplerden biriyle bir benzerlik henüz saptanamamıştır. Büyük olasılık­

la Bruno tarafından icat edilmişlerdir (onun asıl otorite kabul ettiği Agrippa, 

özel amaçlarla astrolojik imgeler uydurulabileceğini söyler.)27 Bruno büyülü 

imgeler çizmekte ya da icat etmekte uzmandı, 1591’de yayımladığı son kitabı, 

imge çizimi, yani tılsımlı ya da büyülü imgelerin çizimi üzerinedir.28

Bruno, Ficino’nun tılsım kullanışına güçlü bir dönüş yapar ama bunu 

yaparken Ficino’daki Hıristiyan çekincelerinden herhangi birini sergilemez 

çünkü Hermetik Mısırcılığın Hıristiyanlıktan daha iyi olduğuna inanmak­

tadır. Ve büyü literatürüne aşina olanlar için, kitabının başlığı hemen bü­

yüyü akla getirir, çünkü diri diri yakılmış olan ünlü on dördüncü yüzyıl 

büyücüsü Cecco d’Ascoli, Sacroboso’nun Sphere’i üzerine büyü yorumunda, 

Hz. Süleyman’a atfettiği Liber de umbris idearum adlı bir kitaptan söz eder.29 

Hıristiyanlığı reddetmek ve Hermetik Mısırcılığı coşkuyla benimsemek­

le, Bruno geriye, daha karanlık, daha Ortaçağa özgü bir büyücülüğe girer, 

ama aynı zamanda Ficino’nun yöntemi olan tılsımları ayrıntılı bir biçimde 

“Plotinleştirilme”den de vazgeçmemiştir. Her ne kadar olağandışı görünse 

de, Bruno’nun “idea gölgeleri”nin, kutsal akıldaki idealara göğün altında­

ki şeylerden daha yakın olan büyülü imgeler, göklerdeki ilkörneksel imgeler 

olduğuna inanıyorum. “Gölgeler” sözcüğünü sık sık kullanan Ficino’nun da 

bazen bunu kastetmiş olması mümkündür. 

Büyülü imgeler, yerkürenin bütün fiziksel içeriğinin –elementler, taşlar, 

metaller, otlar ve bitkiler, hayvanlar, kuşlar vb– ve yüz elli büyük insanın ve 

buluşçunun30 imgeleri aracılığıyla yüzyıllar boyunca biriktirilmiş olan in­

san bilgisinin tamamının hatırlandığı öteki tekerleklerin tekabül ettiği bel­

lek sistemi tekerleği üzerine yerleştirilmişti. Bu sistemi elinde bulunduran­

lar böylece zamanın üzerine çıkıyor, bütün doğa ve insan evrenini zihnin­

de yansıtıyordu. Daha önce önerildiği gibi, böyle bir sistemin Hermetik bir 

sır olmasının nedeni, sanıyorum, Corpus Hermeticum’da, zihindeki evrenin 
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gnostik yansımasına yapılan anıştırmalardır; Pimander’in sonunda, tarikate 

kabul edilenin Pimander’in lütfunu zihnine kazımasında31 ya da bu kitabın 

II. Bölümünde “Evrenin Zihindeki Mısırlı Yansıması” olarak özetlenen Cor­

pus Hermeticum XI’de olduğu gibi. Şimdi, bu özetin sonuç paragrafından bir 

alıntı yapıyorum:

Kendinizi Tanrı’yla bir tutmadıkça Tanrı’yı anlayamazsınız: çünkü benzer yal­

nızca benzeri tarafından kavranabilir. Kendinizi bedenden özgürce koparmak 

yoluyla, ölçülemez bir büyüklüğe erişin; kendinizi zamanın üstüne çıkarın, Son­

suzluk olun; o zaman Tanrı’yı anlarsınız. Sizin için hiçbir şeyin imkânsız olma­

dığına inanın, ölümsüz olduğunuzu ve her şeyi, bütün sanatları, bütün bilimleri, 

her canlı varlığın doğasını anlayabileceğinizi düşünün. En yüksekten daha yük­

seğe çıkın; en dipteki derinlikten daha aşağı inin. Her yerde, karada, denizde, 

gökte olduğunuzu, henüz doğmamış olduğunuzu, ana karnında, genç, yaşlı, ölü, 

ölüm ötesinde olduğunuzu hayal ederek, yaratılmış her şeyin, ateşin ve suyun, 

kurunun ve ıslağın duyarlığına girin. Her şeyi, zamanları, yerleri, maddeleri, ni­

telikleri düşüncenizde aynı zamanda kucaklarsanız, Tanrı’yı anlayabilirsiniz.32 

Bruno, göksel imgeleri, kutsal zi­hin­ler­de­ki idealara yakın gölgeler olan 

göklerdeki ilkörneksel imgeleri –aşağıdaki her şey bunlara bağlıdır– belle­

ğe kazımak yoluyla, sanırım, bu “Mısır” deneyimine ulaşabileceğini, ger­

çek gnostik tarzda, kutsal güçleri içinde taşıyan Aion olabileceğini umuyor. 

Zodyak figürlerini hayale nakşederek “yalnızca belleğe değil, ruhun bütün 

güçlerine olağanüstü bir tarzda yol gösterecek olan bir simgesel sanatı içi­

nize katabilirsiniz.”33 Kendinizi göksel biçimlerle bağdaştırdığınızda “şeyle­

rin karmaşık çoğulluğundan, altta yatan birliğe ulaşırsınız”. Çünkü evrensel 

türlerin parçaları ayrı ayrı değil de altta yatan düzenleriyle ilişkili olarak 

düşünüldüğünde, anlayamayacağımız, belleyemeyeceğimiz ve yapamayaca­

ğımız ne kalır geriye?34

 Böylece Bruno’nun büyülü bellek sistemi bir Ma­gus belleğini, hem im­

gelemini ilkörneksel imgelere uydurma yoluyla dış görünüşlerin ötesindeki 

gerçeği bilen, hem de bu içgörü yoluyla güçlere sahip olan bir belleği temsil 

eder. Bu, Ficino’nun göksel imgelerin35 Yeni-Platoncu yorumunun doğrudan 

ardılı, fakat çok daha cesur bir uca taşınmış halidir.

De umbris idearum’da tanımlanan sanatın “Mısırlı” karakteri, Bruno’nun 

İskoç çömezi Alexander Dickson tarafından güçlü bir biçimde vurgulanmış­
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tı. A. Dickson, 1583’te Londra’da yayımladığı36 bir benzer yazıya, konuşma­

cıları “Mercurius” ve “Theut” olan bir diyalogu giriş olarak koymuştu – bun­

ların her ikisi de Mısırlı Hermes Trismegustus’un adlarıdır. 

Paris’te yayımlanmış olan büyü belleği üzerine öteki kitabın kahrama­

nı, Güneşin kızı, büyük büyücü Kirke’dir. Bu kitabın başlığı Cantus Circae­

us’tur37 ve Jean Regnault tarafından “Grand Prieur de France” [Fransa’nın 

Büyük Başrahibi] Henri Angoulême’e adanmıştır; bu kişi, II. Henri’nin evli­

lik dışı oğlu olarak yarı-kral soyundan olduğu için Fransız sarayında önemli 

biriydi. Regnault, Bruno’nun elyazmalarını kendisine verdiğini ve basıma 

hazırlamasını istediğini söylüyor. 1582’de, De umbris idearum’la aynı yıl ya­

yımlanmış olan eser [Cantus Circaeus], önsözünde En Hıristiyan Kral’a ithaf 

edildiği zikredilen eserden daha sonra gelir.38

Eser, Kirke’nin39 Güneş’e yaptığı olağanüstü bir büyüyle açılır: bu büyüde 

bütün adlar, sıfatlar, hayvanlar, kuşlar, metaller vs zikredilir. Kirke’nin yar­

dımcısı Moeris zaman zaman güneşin ışınlarını gözlemek ve büyünün işe 

yarayıp yaramadığını denetlemek için dışarıya bakar. Dünyanın ruhundaki 

“uslar” yoluyla “idea”lardan bize ulaşan gizemli güçlerin taşıyıcısı olan güne­

şe ve spiritus’u çekmek için kullanılan otların, bitkilerin, taşların vb güçlerine 

yapılan bu büyüde, De vita coelitus comparanda’ya hafifçe çarpıtılmış da olsa 

açık bir gönderme vardır.40 Daha sonra Kirke, Ay’a, Satürn’e, Jupiter’e, Mars’a, 

Venüs’e ve Merkür’e, aynı derecede olağanüstü ama o kadar uzun olmayan bü­

yüler yapar, en sonunda da yedi hükümdarın yedisine kendisini dinlemeleri 

için ant verdirir.41 Aynı zamanda bitki, taş vb düzenlemeleriyle büyü yapmakta 

ve “kutsal tanrıların yazılarını” bir tabakta sunmakta, havaya harfler çizmek­

te, Moeris’e de, üzerinde gizemi bütün ölümlülerden saklanmış olan en güçlü 

notae’lerin bulunduğu bir parşömeni açması söylenmektedir.42

Bruno’nun bu eserdeki büyüler için ana kaynağı, De umbris’deki göksel 

imgelerde olduğu gibi, Cornelius Agrippa’nın De occulta philosophia’sıdır.43 

Karşılaştırma amacıyla, Venüs’e yapılan büyüden Bruno ve Agrippa’dan par­

çalar alıntılıyorum:

Bruno.

Venus alma, formosa, pulcherrima, amica, beneuola, gratiosa, dulcis, amena, 

candida, siderea, dionea, olens, iocosa, aphrogenia, foecunda, gratiosa, larga, 

benefica, placida, deliciosa, ingeniosa, ignita, conciliatrix maxima, amorum 

domina…44
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Ag­rip­pa

Venus, vocatur domina, alma, formosa, siderea, candida, pulchra, placida, 

multipotens, foecunda, domina amoris et pulchritudinis, seculorum progeni­

es, hominumque parens initialis, quae primis rerum exordiis sexuum diver­

sitatem geminato amore sociavit, et aeterna sobole hominum, animaliumque 

genera, quotidie propagat, regina omnium audiorum, domina laetitiae…45

Bu büyü ve Bruno ile Agrippa’daki öteki gezegen büyüleri aynı değildir, 

fakat Bruno, Agrippa versiyonlarını, eklemeler yaparak ya da kendi arzusu­

na göre değiştirerek, kendine temel almıştır, tıpkı Agrippa’cı imajları, deği­

şiklikler yaparak temel aldığı gibi.

Kirkeci büyülerin ya da cantus’ların ad Memoriae praxim ordinatus46 ol­

duğu ve ardından Bellek Sanatı’nın47 geldiği söyleniyor. Bir an için geriye dö­

nüp Ficino’nun çömezi Diacceto’nun betimlediği, güneş tılsımının, imgelem 

coşkusal olarak bir “tür nakış”ı almaya hazır hale gelinceye kadar, ritüellerle 

ya da Orfik ilahilerle beslendiği güneş törenlerini düşünürsek,48 Kirke’nin 

gezegen tılsımlarının, imgelemi gezegen imgelerini almaya hazırladığı an­

laşılabilir. Üstat bundan sonra Bellek Sanatı’na, büyü belleği için gerekli ön 

hazırlık olan göksel imajlarla damgalanmış bir imgelemle devam edecekti. 

Bunun, büyülerle onu izleyen Bellek Sanatı arasındaki açıklanamayan bağ­

lantının doğru açıklaması olup olmadığından emin değilim, ama açıklama­

lardan biri olabilir.

Gerçek Ficinocu büyüyle, ondaki incelikle, Orfeci ilahiler biçiminde zarif 

ve bilimsel büyülerle yapılacak bir karşılaştırma, Bruno’nun Cantus Circae­

us’taki vahşi büyüsünün tepkisel ve barbarca karakterini ortaya çıkarır. Bu, 

daha güçlü bir büyü elde etmek amacıyla, bilerek yapılmış olabilir. Kirke, 

Güneş’e seslenirken şöyle der:

Adesto sacris filiae tuae Circes voptis. Si intento, castoque tibi adsum animo, 

si dignis pro facultate ritibus me praesento. En tibi faciles aras struximus. 

Adsunt tua tibi redolentia thura, sandalorumque rubentium fumus. En tertio 

susurraui barbara & arcana carmina.49

Burada, Ficinocu güneş törenindeki gibi, altar ve tütsüleme vardır, fa­

kat büyüler, Güneş’e Orfeci ilahiler olacağı yerde, “barbara & arcana carmi­

na”dır. 
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Kirke’nin büyüsünde bir tür ahlaki yeniden biçimlenme vardır. Kirke, 

Altın Çağ’ın50 adaleti Astrae’nin nerede olduğunu sorar, kötülük-işleyenle­

ri tehdit eder, tanrıları, erdemi yeniden kurmaya çağırır.51 Büyüsünün so­

nucu olarak, insanlar hayvanlara dönüşür,52 bu da (Kirke öyküsünün genel 

yorumunun tam aksine) iyi bir şeydir, çünkü kötü insanlar gerçek hayvan 

şekilleri içinde daha az zararlıdır.53 Ama kötülük gecesinden kaçan güzel 

ve erdemli hayvanlar ve kuşlar da vardır. Horoz en güzelidir bunların, hoş 

sesli, asil, cömert, yüce gönüllü, güneşsel, yüce, nerdeyse kutsal bir yara­

tıktır ve çatışmada kötü horozları yenince üstünlüğünü ötüşüyle gösterir.54 

Horoz, tabii, Fransız Monarşisini temsil eder. F. Tocco’nun işaret ettiği gibi,55 

Kirke’nin reform hareketinde Spaccio della bestia trionfante’den umutlu bek­

lentileri vardır (ama Giordano Bruno’nun on dokuzuncu yüzyıldaki liberal 

hayranları gibi Tocco da büyüden tamamen habersizdir).

Bruno, içinde bulunduğu ortamın etkilerine duygu bakımından açık bir 

büyücüydü. Daha sonra gösterileceği gibi, İngiltere’deyken, Kraliçe I. Eliza­

beth’in saray kültünün daha çetrefil yanlarından bazılarını almıştı. 1581’de 

Paris’e, büyük saray festivalini, Balet comique de la reine’i göreceği, en azın­

dan haberdar olacağı bir zamanda varmış olabilir, Ballet’nin metni 1582’de, 

kendisinin Cantus Circaeus’uyla aynı yıl basılmıştı. Ballet’de, Kirke, insan­

ları hayvanlara dönüştüren Fransız din savaşlarının kötü büyüsünü tem­

sil eder. Gösterinin iyi büyüsüne yenilir, sonunda, zafer, onun utkuyla Kral 

III. Henri’ye götürülüşüyle simgelenir, büyülü değneği krala sunulur, böyle­

ce kötü Kirke büyüsü iyi Fransız Monarşisi büyüsüne şekil değiştirir. Yani, 

Bruno’nun, Fransız monarşisiyle ilişkili bir büyüsel güneş reformu fikrini, 

Fransız sarayında dolaşımda olan kavramlardan almış olması mümkündür. 

Son bölümü ve Fransız dinsel Hermetistlerinin, Hıristiyan Hermetizmi­

ni Asclepius büyüsünden ve Ficino’nun tılsımlı büyüsünden ayırmada gös­

terdikleri dikkati yeniden anımsayalım. Şimdi ise Giordano Bruno, Katolik 

Hıristiyan Hermetizminin, Fransız papaz çevrelerinde, belki de III. Henri 

çevresindeki Capucin hareketinde yeşerdiği bu dünyaya, tamamen büyüsel 

bir Hermetizmi överek, Asclepius’un büyüsüne hayran, Ficioncu büyüyü Fici­

no’nun asla düşlemediği boyutlara taşıyarak gürültüyle giriyor. Ama Bruno 

ve büyüsü, dinsel Hermetizmin daha büyük sorunlarına da katılmış olacaktı.

Bruno’nun III. Henri ile olan ilişkileri, yalnızca Bruno’nun kendisinin 

Venedikli engizisyonculara anlattıklarına dayanmaktadır. Derslerini işiten 

Fransız Kralının kendisini çağırdığını ve öğrettiği bellek sanatının doğal mı 
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yoksa büyü sanatıyla mı gerçekleştirildiğini sorduğunu söylüyordu. Bruno, 

Krala bunun büyüsel olmadığını kanıtladığını söylüyor. Bu, elbette ki, gerçek­

dışıdır. Daha sonra, Krala, De Umbris idearum adlı bir kitap adadığını söyler, 

bunun üzerine Kral onu yorumculuğa getirir.56 Henri De umbris idearum’a 

baktıysa, ondaki büyü imgelerini mutlaka tanımıştır, çünkü bu kralın bir za­

manlar İspanya’dan büyü kitapları ısmarlamış olduğunu biliyoruz; kitaplar 

geldiğinde bunları D’Aubigné’nin görmesine izin vermişti, bunlardan biri de 

Picatrix57 idi. Annesinin büyücülere ve astrologlara düşkünlüğü göz önüne alı­

nırsa, Henri’nin büyü hakkında fazla bir şey bilmediğine inanmak imkânsız­

dır. Hikâyenin daha olası bir versiyonu şöyle olabilir: Bruno’nun büyüyle ilgisi 

üzerine söylentiler Henri’nin dikkatini çekmiş ve onu bu yüzden çağırtmıştı. 

Bruno, engizisyonculara, İngiltere’ye gittiğinde yanında Fransız kralı­

nın İngiltere’deki Fransız büyükelçisi Michel de Castelnau’ya yazmış olduğu 

mektuplar olduğunu, bu ülkede bulunduğu sürece onun yanında kaldığını 

da söylemişti.58 Bu tanıtma mektupları üzerine elimizde yalnızca Bruno’nun 

söyledikleri var, ama bunun doğru olduğunu düşünüyorum. Oradaki bütün 

günlerini onun yanında geçirdiğini, aynı zamanda Bruno’nun kitaplarından 

birinden, büyükelçinin, yazıları ve davranışları konusundaki dedikodular­

dan onu koruduğunu da biliyoruz. İngiltere’de yayımlanmış kitaplardan ba­

zılarında, Bruno, o zamanki sıkı sansür ve denetim koşullarında ülkede hiç 

kimsenin söylemesine izin verilmeyecek şeyler söylüyordu. Yazdıklarını ya­

yımlaması ve hapse girmemesi ya da herhangi bir şekilde cezalandırılmamış 

olması, kanımca, bizzat Fransız Kralı’ndan Fransız büyükelçisine gönderil­

miş bir tanıtma mektubunun sağlayabileceği bir tür diplomatik korunmaya 

sahip olduğunu kuvvetle düşündürüyor. 

Dolayısıyla, Bruno’yu bir misyonla İngiltere’ye göndermekle, sub rosa 

[gizlice] da olsa, onun yaşam seyrini, gezgin dolaşan bir büyücülükten ger­

çekten çok garip bir tür misyonerliğe terfi ettirmiş olan kişinin III. Henri 

olması mümkündü. 

Paris’teki İngiliz büyükelçisi Henry Cobham, Mart 1583 tarihli bir mek­

tupla, her zaman dikkatli Francis Walsingham’ı, Bruno’nun yakında İngil­

tere’ye geleceğini haber vererek uyardı: “Felsefe profesörü Doktor Jordano 

Bruno Nolano İngiltere’ye gelmek istiyor, kendisinin dini konusunda ise 

tavsiyede bulunamam.”59 Büyükelçinin tavsiyede bulunamadığı şeyin Bru­

no’nun felsefesi değil de onun dini olması dikkat çekici – belki de bir küçüm­

seme, önemsememedir bu.
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Okur, Rönesans’ın ünlü bir filozofunun bu bölümde göz önüne serdiğimiz 

ruh hali karşısında donakalırsa ve daha çok büyükelçi gibi düşünürse, onu 

kınayamam. Ama düşünce tarihi hakkında gerçeği arıyorsak, hiçbir şeyi göz 

ardı etmememiz gerekir. En aşırı türden bir Hermetik büyücü olan Giordano 

Bruno, “yeni felsefe”sini yaymak üzere İngiltere’ye geçmek üzeredir artık.

İn­gi­liz­ce­den çe­vi­ren: Meh­met H. Do­ğan
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Renan, Irk ve Millet

CENGİZ ÇAĞLA

1789 yılının ocak ayında Paris’te rahip Emmanuel Joseph Sieyès “Üçüncü 

Tabaka Nedir?” başlıklı bir kitapçık yayımlar. Kısa sürede büyük ilgi gören 

bu yapıt, Fransız devriminin ideolojik yapısını çözümlemek açısından özel 

bir önem taşımaktadır. İlkbahardan itibaren Versailles’ta toplanmaya baş­

layan ve üçüncü tabakanın1 egemenliğinde olan Etats Généraux (Genel Ta­

bakalar Meclisi), Haziran ayında kendini Ulusal Meclis ilan edecek ve genel 

çerçevesini birkaç ay önce Sieyès’in çizdiği programı uygulamaya koyacaktı. 

Sieyès, bu ünlü yapıtında şöyle yazmıştı:

“...üçüncü tabaka nedir? Her şey, fakat kösteklenen ve ezilen bir şey. Ayrıcalıklı 

sınıf olmasaydı, üçüncü sınıf ne olurdu? Her şey, fakat özgür ve hayat dolu her 

şey.”2 Daha sonra üçüncü tabakanın tek başına milleti oluşturduğunu söyleyen 

Sieyès milletin tanımını da yapar: “ortak bir yasa altında yaşayan ve aynı yasa 

koyucu tarafından temsil edilen bir ortaklar topluluğu.”3 

Fransa tarihinde yapılmış ilk millet tanımlarından biri olan Sieyès’in ta­

nımının büyük oranda Jean-Jacques Rousseau’nun görüşlerinden etkilendiği 

söylenebilir. Rousseau’nun “genel irade” (fr. volonté générale) kavramı, grup­

lar yerine tüm toplumun çıkarını ön plana çıkarıyordu. Rousseau’ya göre, ‘ge­

nel irade’ye teslim olan bireyler, artık ‘yurttaş’ olmuşlardır, parçası oldukları 

topluma bağlılık duyar ve ‘bütün’ün çıkarlarını kendi çıkarlarının önüne ko­

yarlar.4 Sieyès’in millet kavrayışı eşitlik ideali üstüne kuruludur, ayrıcalıklara 

dayanan bir düzeni mahkûm eder. “Bireylerin birbirinden farklılaşmadığı bir 
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temelin bulunması ve bu temel üzerinde birlikteliğin kurulması” amaçlanır; 

böylece “her birey, ulusal iradeden kaynaklanan pozitif yasalar önünde bir 

yurttaş olarak diğerleriyle aynı güvenliğe, aynı özgürlüğe ve aynı haklara ka­

vuşur.”5 

Rousseau, Fransız Devrimi’nin en önemli esin kaynaklarından biriydi. 

Millet ve milliyetçilik kavramlarının ortaya çıkışı birçok yazar tarafından on 

sekizinci yüzyılın sonuyla on dokuzuncu yüzyılın başına tarihlendirilmekte­

dir. Elbette ki söz konusu olan Aydınlanma’nın, Fransız ve Amerikan Devrim­

leri’nin etkileridir. Hans Kohn bu konuda şöyle yazar:

“Mil­li­yet­çi­lik dö­ne­min tek be­lir­le­yi­ci gü­cü ol­ma­ma­sı­na kar­şın, Ame­ri­kan ve Fran­

sız dev­rim­le­riy­le baş­la­yan ça­ğı mil­li­yet­çi­lik ça­ğı ola­rak ta­nım­la­mak, kap­sa­yı­cı ve 

an­lam­lı bir isim­len­dir­me ol­mak­ta­dır.”6 

Kohn’un bakış açısıyla milliyetçilik, dünya ölçeğinde paylaşılan bir “ha­

let-i ruhiye” olmakta, millet de, herkesin bir milletin üyesi olması anlamında, 

bir kimlik olmaktadır.7 Sieyès, millet, halk ya da toplum kavramları arasında 

bir ayrım gözetmiyor, tüm bu kavramları, bireylerin içinde birleştikleri soyut 

bir birliği nitelemek üzere kullanıyordu.8 Bugün, milletin en etkin toplumsal 

örgütlenme biçimi ve ulus-devletin de en iyi ya da en çok tercih edilen ege­

men siyasal yapı olduğunu söylemek mümkündür. Devrimler çağından itiba­

ren bireyin en önemli bağlılığı milletine karşı duyduğu yakınlık olmuştur. Bir 

milliyetçilik tarihçisi olan Kohn, tarihin doğrusal bir çizgi halinde modern­

liğe doğru ilerlediğini ve ulus-devlet ve milliyetçilik hareketinin bu sürecin 

önde gelen dinamiklerini oluşturduğunu iddia eder.9 

Kohn’un söz konusu anlayışını kabul etsek de etmesek de Fransız devri­

minin güncelleştirdiği anlamda milletin bu devrimden itibaren egemenliğin 

temeli olduğunu genel olarak kabul etmek durumundayız. Milliyetçi düşün­

celer tüm Avrupa’ya Napolyon’un orduları tarafından yayılmış, Fransa’ya 

karşı savaşan ülkelerin askerleri üzerinde de etkili olmuştu. Böylece millet 

düşüncesi nispeten bütünleşmiş bir milletten henüz milletleşmemiş topluluk­

lara ve çok daha az türdeş toplumların yaşadığı bölgelere de aktarıldı. Hugh 

Seton Watson’un işaret ettiği gibi Napolyon’un Balkan Yarımadası’nın tümü 

üzerindeki etkisi diğer Avrupa ülkeleri üzerindeki etkisine benzemekteydi; O, 

millet ateşini yakan, milliyetçilik fikrini uyandıran bir önder olarak görülü­

yordu.10 

Cengiz Çağla

Cogito, sayı: 50,  2007

48

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu dönemde farklı ülkelerin yurttaşları millet, vatan, anavatan vb. kavram­

lara bağlılıklarını ifade etmeye başladılar. Örnek olarak Amerika’yı alacak olur­

sak, ortak ekonomik çıkarlar ve güvenlik ihtiyacı Amerikan ulusunun üzerinde 

temellendiği ana etmenler olarak öne çıkmıştır. Esasında, Louis L. Snyder’in 

de belirttiği gibi, her ülkedeki farklı milliyetçi grupların, milliyetçiliği kabul 

etme ve ulus-devletleri haklı gösterme konusunda kendi yerel özelliklerine gö­

re farklı yollar izlediği söylenebilir. Bazı milliyetçiler ortak dil ve edebiyatı ön 

plana çıkarmışlardır. Diğerleri toprak bütünlüğünün önemini savunuyorlardı, 

diğer bazıları ise ortak dini vurguladılar. Ancak, genel olarak şu söylenebilir ki, 

milliyetçiler şu ya da bu şekilde kitlelere bazı ortak noktalar bulma ve yeni bir 

birlik altında ortak çıkarlar yakalama konusunda yardımcı oldular. Fransızca 

anlamıyla millet, Sieyès’in yaptığı tanımdan hareketle, “özel çı­kar­la­ra kar­şı or­

tak çı­kar et­ra­fın­da bir­leş­miş ola­rak sı­nır­la­rı be­lir­li top­rak­lar­da ya­şa­yan ve hu­kuk 

ta­ra­fın­dan ko­ru­nan ve ay­nı dev­let ta­ra­fın­dan yö­ne­til­mek için onay ver­miş öz­gür 

bi­rey­le­rin oluş­tur­du­ğu bir in­san top­lu­lu­ğu” demekti.11 Benzer şekilde, Elie Ke­

dourie Fransız devrimcileri için şunları yazmaktadır:

“Fran­sız Dev­rim­ci­le­ri için mil­let de­mek, yö­ne­tim bi­çi­mi ko­nu­sun­da or­tak im­za at­mış 

bi­rey­ler top­lu­lu­ğu de­mek­tir. Bir mil­let, ... in­san ır­kı­nın Tan­rı’nın ken­di ka­rak­te­ri ile 

do­nat­tı­ğı do­ğal bir par­ça­sı ha­li­ne ge­lir. Yurt­taş­la­ra dü­şen gö­rev de bu ka­rak­te­rin saf­lı­

ğı­nı ve do­ku­nul­maz­lı­ğı­nı ko­ru­mak­tır. (...)Doğ­ru ve dai­mi dev­let, sı­nır­la­rı için­de do­ğal 

ak­ra­ba­lık ve duy­gu­sal ya­kın­lık yo­luy­la bir mil­le­tin oluş­tu­ğu dev­let­tir.”12 

Alman birliğinin kurulmasıyla birlikte milliyetçilik konusunda bir başka 

tipolojinin gündeme geldiğini söyleyebiliriz. Almanya, birliğini, milletin or­

tak bir dil, kültür ve kanıtlanmış fetih yeteneğine sahip bir halktan oluştuğu 

esasına dayanan farklı bir millet kavramsallaştırması olan “etnik milliyetçi­

lik” anlayışıyla oluşturmuştu.13 Snyder, Alman milliyetçiliğinin Napolyoncu 

saldırganlığa bir tepki olarak geliştiğini belirtir ve şöyle yazar:

“Al­man­lar aşa­ğı­lan­ma­la­rı­nı ve umut­suz­luk­la­rı­nı unut­mak için şan­lı Cer­men İm­

pa­ra­tor­lu­ğu’nun Av­ru­pa’nın gü­cü­nün da­ya­nak nok­ta­sı ol­du­ğu geç­miş­le­ri­ne yö­

nel­di­ler. Şa­ir­le­ri ve fi­lo­zof­la­rı es­ki ge­le­nek­le­rin ör­tü­sü­ne sa­rıl­mış or­ga­nik bir halk 

top­lu­lu­ğu­nun var­lı­ğı­nı araş­tır­dı­lar, halk şar­kı­la­rı, pe­ri ma­sal­la­rı, ef­sa­ne­ler ve şi­ir­

le­riy­le kah­ra­man geç­miş­le­ri­ni ye­ni­den ha­re­ke­te ge­çir­me­ye ça­lış­tı­lar. Bu­nu ya­par­

ken Ba­tı Av­ru­pa ‘fi­lo­zof­la­rın­dan’ çok ken­di ha­yal güç­le­ri­ne baş­vur­du­lar.”14 
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Alman idealizminin hem felsefi hem de siyasal 

açılardan Fransız Devrimi’nin tüm aşamalarından 

derinden etkilendiğini biliyoruz. On dokuzuncu 

yüzyılın ilk yılları Avrupa’nın Fransız etki alanı ve 

Rus etki alanı olarak ikiye bölündüğü bir döneme 

tekabül eder. Alman düşünce dünyası bu dönem­

de, Eric J. Hobsbawm’ın da belirttiği gibi, saf, ba­

sit ve yozlaşmamış köylülüğe yönelik romantik bir 

tutkuya sahne oldu, “halk”ın bu şekilde folklorik 

bir gözle yeniden keşfi ve yerel lehçeler önem ka­

zandı.15 Bu popülist kültürel romantizm üstün bir 

ahlaksal idea’nın canlanışı olarak idealleştirilmiş 

Hegelci devletin yüceltilmesi ile kol kola gitmek­

teydi16.

Milleti tanımlama konusunda, çeşitli türevleri 

olmakla genel olarak biri Aydınlanma’dan diğeri 

de Romantizmden kaynaklanan iki temel anla­

yış olduğu düşüncesi yaygın kabul görmektedir17. 

Romantizmden kaynaklanan millet anlayışını bu 

çalışma kapsamında bir kenara bırakacak olursak 

Rousseau ve Sieyès’ten gelen Aydınlanmacı çiz­

ginin Ernest Renan’la18 güçlendiğini ve bugüne 

ulaştığını söyleyebiliriz. Rousseau “halk egemen­

liği” ilkesini ortaya atmış, Sieyès de onu “millet 

egemenliği” olarak kavramsallaştırmışsa, Renan 

da bugünkü “modern” –ve büyük ölçüde “Fran­

sız”– millet tanımını geliştirmiştir. Renan, söz ko­

nusu tanımı Sorbonne Üniversitesi’nde 11 Mart 

1882’de verdiği “Qu’est-ce qu’une na­ti­on?” başlıklı 

konferansında ortaya koymuştur. Renan, konferansının üçüncü ve son bölü­

müne şu satırlarla başlar: “Mil­let, bir ruh­tur, ma­ne­vi bir pren­sip­tir. Bu ru­hu, 

bu ma­ne­vi pren­si­bi as­lın­da bir olan iki şey teş­kil eder. Bun­lar­dan bi­ri ma­zi­ye, 

di­ğe­ri ise ha­le (bu gü­ne) ait­tir. Bi­ri, zen­gin bir ha­tı­ra­lar mi­ra­sı­nın müş­te­rek 

sa­hip­li­ği­dir. Di­ğe­ri bir­lik­te ya­şa­ma ar­zu­su ko­nu­sun­da mu­ta­ba­kat ve bir bü­

tün ha­lin­de dev­ra­lı­nan mi­ra­sı yü­celt­me ira­de­si­dir.” Renan, aynı bölümde daha 

sonra, sonradan çok ünlü hale gelecek benzetmesini yapar: “Tıp­kı bir fer­din 
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Unut­mak -as­lın­da “ta­ri­hi ya­nıl
gı” de­mek is­ti­yo­rum-   bir mil
le­tin ya­ra­tıl­ma­sın­da çok önem­li 
bir rol oy­nar ve bu se­bep­le ta­rih 
araş­tır­ma­la­rın­da­ki i ler­le­me­ler 
ço­ğu za­man mil­let için teh­li­ke­li
dir. As­lın­da, ta­rih araş­tır­ma­la­rı, 
ba­zı­la­rı ha­yır­lı so­nuç­la­ra va­ran, 
bü­tün si­ya­si ya­pı­la­rın baş­lan­gı­cın
da vu­ku bu­lan şid­det ha­re­ket­le­ri­ne 
ışık tu­tar. Bir­lik her za­man kan­lı 
bir bi­çim­de ger­çek­leş­ti­ri­lir. Ku­zey 
ve gü­ney Fran­sa’nın bir­leş­me­si 
yak­la­şık yüz­yıl de­vam eden bir 
im­ha si­ya­se­ti­nin ve te­rö­rün ne­ti­ce
si­dir. Ta­bi­ri ca­iz­se, yüz yıl sü­ren 
bir se­kü­ler bil­lur­laş­tır­ma işi­nin sem
bo­lü, mü­kem­mel ve eş­siz bir mil­lî 
bir­li­ği ger­çek­leş­ti­ren Fran­sa Kra­lı, 
ya­kın­dan ba­kıl­dı­ğın­da nü­fu­zu­nu 
kay­bet­miş­ti. Bi­çim­len­dir­di­ği mil­let 
onu la­net­le­di. Bu­gün ise sa­de­ce 
bir­kaç eği­tim­li in­san onun de­ğe
ri­ni ve yap­tı­ğı işin ne ol­du­ğu­nu 
bi­li­yor...

Bir­çok si­ya­set ku­ram­cı­sı­na 
gö­re mil­let, her şey­den ön­ce, bir 
halk kit­le­si ta­ra­fın­dan ön­ce­le­ri 
ta­ham­mül edi­len son­ra da unu­tu
lan fet­hi tem­sil eden bir ha­ne­dan
dır...

Er­nest Re­nan’ın 11 Mart 
1882’de Sor­bon­ne’da yap­tı­ğı 
“Qu’est-ce qu’une nation?” [Millet 
Nedir?] baş­lık­lı ko­nuş­ma­dan...



mev­cu­di­ye­ti­nin ke­sin­ti­siz bir ya­şa­ma id­dia­sı ol­ma­sı gi­bi, bir mil­le­tin mev­cu­di­

ye­ti de –bu ben­zet­me için mü­saa­de edi­niz– her gün tek­rar­la­nan bir ple­bi­sit­tir.”

Anlaşılacağı üzere, burada önemli olan husus, milletin iradi bir birlik olu­

şudur. Renan, milleti oluşturan unsurların ırk, din, dil birliğine, ortak çıkar­

lara ya da toprak birliğine indirgenemeyeceğini söyler. Renan’ın bu cümleleri 

kaleme aldığı dönem, on yıl kadar önce Fransa’nın Alman İmparatorluğu kar­

şısında savaşı yitirdiği, Alsace ve Lorraine bölgelerini Almanya’ya bırakmak 

zorunda kaldığı, imparatorluğun yıkılarak Üçüncü Cumhuriyet’in kurulduğu 

bir dönemdir. Renan bu metinde doğrudan gönderme yapmasa da içten içe 

Alsace ve Lorraine’in elden çıktığı gibi tekrar kazanılabileceğini de ima et­

mektedir19. Renan milletin kendince tanımını yapmadan önce, çeşitli siyaset 

kuramcılarınca geliştirilen bir dizi millet anlayışını birer birer çürütür. İlk 

olarak ele aldığı ve üstünde uzun olarak durduğu anlayış, milletlerin kökeni­

ni ırka bağlayan yaklaşımdır20. Bu görüşe göre bir ırktan gelen insanlar diğer 

bir ırkın sahibi olduğu toprakları fethederler ve burada aynı soydan gelen bir 

toplum anlamında milleti oluştururlar. Irk kavramını tümüyle reddetmeyen 

Renan bu varsayımın geçersiz olduğunu ilan eder. Ona göre modern Avrupa 

milletlerinin birçoğu bugün artık birçok ırkın karışımıdır; Almanya Cermen 

olduğu kadar, Kelt’tir, aynı zamanda Slav’dır. Zaten, insanın zoolojik köken­

leri ya da ırkların var oluş kronolojisinin kültür, uygarlık ve dillerin gelişi­

minden çok daha önceki zaman dilimlerinde oluştuğunu anımsamak gerekir. 

Dün olduğu gibi bugün de saf ırk yoktur. Milletlerin oluşumunu ırka bağla­

mak hatalıdır, tarih onların çeşitli hatırlama ve unutma süreçleriyle oluştuk­

larına dair örneklerle doludur.

Milletleri dil birliğine bağlayarak açıklayan yaklaşım da hatalıdır. Renan 

bu konuda İsviçre’yi örnek verir. Dil insanları birleştiren, bir arada tutan fak­

törlerden biri olabilir, ama dil ile ırk arasında, dil ile millet arasında bire bir 

özdeşlik kurmak tarihsel gerçeklere aykırıdır. Örnek olarak İsviçreliler dört 

farklı dil konuşurlar, ancak bu olgu onların dört farklı millet olmaları anlamı­

na gelmez. Tüm İsviçreliler kendilerini iradi olarak tek bir İsviçre milletinin 

parçası olarak görürler. Bir İsviçrelilik kültürü oluşmuştur, bu da İsviçre mil­

letini ayakta tutan temel unsurdur.

Benzer şekilde, dinsel türdeşlik de milletin kökenini oluşturamaz. Fran­

sızlar arasında Katolik, Protestan, Musevi olanlar olduğu gibi herhangi bir 

dine ve tanrıya bağlı olmayanlar da vardır. Din Fransa’da artık büyük oranda 

kişisel yaşamın bir parçası olmuştur. Çıkarlar birliği de milleti oluşturan te­
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mel faktör olarak ele alınamaz. Renan milletin “gümrük birliği”ne benzetil­

mesine karşı çıkar, vatan kavramını anımsatarak değerlerle ilgili ruhsal bir 

birlikteliğe vurgu yapar. Coğrafya da milletin belli bir unsurudur, ama millet 

sadece coğrafyaya indirgenemez. Milletlerin “doğal sınırları” düşüncesi de 

sorunludur, bizi insanların özgür iradeleri üstüne ipotek koyarak keyfi ve kö­

tü sonuçlar doğurabilecek bir ırkçılığa götürebilir.

Daha önce de belirttiğim gibi, Renan’ın bu konferansta en çok üstünde 

durduğu husus, “ırk” ile “millet”in karıştırılmaması gereğidir. Renan bu yak­

laşımıyla kendisinden önce yazan çok sayıda Fransız yazarın içinde bulundu­

ğu bir tartışmaya da katkıda bulunmaktadır. Rönesans’tan itibaren Boulain­

villiers ve Montesquieu’ye kadar birçok yazar eserlerinde Frankların Galya’yı 

fethinin yarattığı bölünme ve çatışmalarla geleneklerdeki dönüşümü ele al­

mışlardı21. Franklar ve Galyalılar arasındaki rekabet üstüne odaklanan, kıs­

men Frankları soyluların, Galyalıları serflerin kökeninde gösteren La Gu­er­re 

des De­ux Ra­ces [İki Ir­kın Sa­va­şı] tezi son olarak Fransız devrimindeki sınıf 

uzlaşmazlıklarıyla karışarak yeniden gündeme gelmişti22. Tarihçi Augustin 

Thierry ilk olarak 1850’de yayımlanan Es­sa­i sur l’His­toi­re de la For­ma­ti­on et 

des Progrès du Tièrs État [Üçün­cü Ta­ba­ka­nın Olu­şum ve Ge­li­şim Ta­ri­hi Üs­tü­ne 

De­ne­me] adlı kitabında geçmişten gelen söz konusu düşmanlık ve eşitsizlikle­

rin artık eşitliğe dayalı bir hukukla yönetilen özgür ve egemen bir millete dö­

nüşmüş olan Fransa’da tarihe karıştığını yazmıştı23. Bu bağlamda Renan’ın 

yapmaya çalıştığı da budur: milleti etnik, ırksal, dilsel, dinsel, iktisadi ve ter­

ritoryal unsurlardan bağımsızlaştırarak tümüyle tarihsel (ortak geçmişi ön 

plana çıkaran bir nitelikle) ve liberal bir içerikle tanımlamak... Renan’a göre 

modern milletin temel özelliği, bireyin millete özgür ve iradi katılımıdır. Bu 

anlayışa göre birey bir millete ait olarak dünyaya gelmez. Bütünüyle özgür 

olarak millete katılır ya da dilerse o milletin üyeliğinden ayrılır. Millet, spe­

sifik olarak bir halkın tarihinde bir ya da birkaç faktörün kaynaşmasıyla öne 

çıkmış ya da oluşturulmuş olabilir, ancak bu bize onu kesin çizgilerle sınırla­

ma imkânı vermez. Bugün itibariyle milletin sürekliliğini sağlayan unsur “or­

tak bir ruhun varlığı” ve onu oluşturan bireylerin sürekli yenilenen onayıdır.
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Kolektif Bellek ve Zaman

MAURICE HALBWACHS

Kolektif bellek, zamanla sınırlıdır. Bu zaman sınırın genişliği ya da dar­

lığı, her topluluk için farklı olabilir. Kolektif belleğin, bu sınırın ötesinde ka­

lan olaylara ve kişilere doğrudan ulaşması mümkün değildir. Zaten bu bölge, 

tarihin ilgi alanına girer. Kimi zaman tarihin bugünle değil geçmişle ilgi­

lendiği söylenir. Ama tarih için geçmiş, güncel toplulukların anlayışlarının 

hâkim olduğu alanlar dahilinde anlaşılması mümkün olmayan bir alandır. 

Görünen o ki tarihin devreye girmesi için eski toplulukların ortadan kaybol­

ması, anlayışlarının ve belleklerinin silinip gitmesi gerekir ve sadece tarih 

tarafından koruma altına alınabilecek olayların imgesinin ve birbirlerini iz­

leme sıralarının tarih tarafından tespit edilmesi de ancak bu sayede müm­

kün olur. Elbette resmi metinlerde iz bırakan tanıklıklar, dönemin gazete­

leri, çağdaşların yazdıkları anılar yardımıyla destek olmak gerekir tarihe. 

Ama tarihçi, bu belgeler arasında seçim yaparken, bunların değerini belir­

lerken, o dönemde hiç var olmayan bir bakış açısına bırakır kendini, çünkü 

o dönemin bakış açısı canlı değildir artık; dikkate alınması gerekmez; söy­

lediklerinizi yalanlayabilecek olması sizi ilgilendirmez. Bununla birlikte, ta­

rihçi, olayların içinde yer alan, bu olaylara az da olsa doğrudan temas etmiş 

olan ve bunları hatırlayabilen kişilerin yaşadıkları zamanın dışında, rahat 

bir yerde konumlanmadığı sürece, işini yapması mümkün olmaz.

O halde, öncelikle kolektif bilinçlerin görüş açısından bakalım, çünkü 

belirli bir anlayışın kendi bütünlüğünü korumasına ve değişmeksizin döne­

min tamamına yayılmasına izin verecek kadar süreklilik taşıyan bir zama­

nın, gerçek bir zamanın içinde kalmamız ancak bu sayede mümkün olabi­

lir. Farklı topluluklar için farklı kolektif süreçlerden söz etmemiz gerektiğini 



söylemiştik. Yine de toplumsal yaşantının, hem genelinde hem de parçalar 

düzeyinde, belirli bir zamanlamaya uyduğu, yıllara, aylara, günlere, saatlere 

bölündüğü de yadsınamaz. Zaten bunun böyle olması gerekir çünkü toplu­

mu oluşturan farklı topluluklar, zamanı farklı şekillerde bölümleyecek ol­

saydı, bu topluluklar arasında karşılıklı iletişim kurulamazdı. Şöyle ki, bu 

topluluklar birbirlerinden ayrı oldukları için hepsinin kendi davranış biçim­

leri vardır ve bununla birlikte bireyler bir topluluktan diğerine gidip gelirler, 

bu nedenle zamanın bölümlenme şekli her yerde aşağı yukarı aynı olmalıdır. 

Herhangi bir topluluğun içindeyken, bir diğerine hangi anda geçileceği, her 

zaman önceden hesaplanabilmelidir ve elbette gidilen topluluğun zamanı öl­

çü alınmalıdır. Ama henüz birinci topluluğun içindeyken, birincinin zamanı 

içinde bulunulur, ikincinin değil. Bir ülkeden başka bir ülkeye giden ama 

saati kendi ülkesine göre ayarlı olan bir yolcunun çekeceği sıkıntıya benzi­

yor bu. Saat tüm ülkelerde aynıysa ya da yerel saatler arasındaki bağlantıyı 

gösteren bir tablo mevcutsa, yolcu, trenini kaçırmayacaktır.

Bu durumda, tüm toplumlar tarafından kabul edilen, dilimleri tüm top­

luluklara dayatılan tek ve evrensel bir zamanın var olduğunu ve toplumsal­

laşmış dünyanın tüm bölgelerine yayılan bu ortak zamanlamanın, toplumla­

rın her birinin diğerlerine karşı kurduğu bariyerler aracılığıyla engel olmaya 

çalıştığı ilişkileri ve iletişimi düzenlediğini söyleyebilir miyiz? Ama öncelikle 

belirtmek gerekir ki, komşu toplumların pek çoğunda, zaman dilimleri ara­

sındaki karşılıklı ilişki, uluslararası demiryolu tarifelerindekinden çok daha 

kaygandır. Bu durum, farklı toplulukların bu konudaki gereksinimlerinin 

aynı olmamasıyla açıklanabilir. Aile içinde zaman bir tür oyun barındırır 

içinde ve bu oyun, okuldakinden ve askerdekinden çok daha büyüktür. Pa­

pazın, ayini tam zamanında yapması gerekir ama vaazın ne kadar süreceği 

belirsizdir; kilisenin müdavimleri, zaten genellikle geç katıldıkları ve çoğu 

zaman sonuna kadar kalmadıkları törenler dışında ne zaman isterlerse gide­

bilirler kiliseye ya da evlerinde, astronomik saatten tümüyle bağımsız olarak 

diledikleri gibi dua ve ibadet edebilirler. Bir tüccar, iş görüşmesini kaçırma­

mak için belirli zamanda belirli yerde olmak zorundadır; ama alışveriş tüm 

güne yayılır, bununla birlikte siparişlerin ya da teslimatların belirli tarihleri 

olsa da bunlar da genellikle muğlaklık içindedir. Yani kimi zaman dinlenilir 

kimi zaman da büyük hassaslık gerektiren ortamların kurallarına uyulur. 

Hammaddesi sürekli yenilenen, öğelerinin birbirlerine göre konumları sü­

rekli değişen bir toplum var: sokaklarda dolaşan insanlar topluluğu. İçle­
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rinden bazılarının hiç şüphesiz acelesi var, adımlarını sıklaştırıyorlar, gar­

ların çevrelerinde, ofislerin giriş çıkışlarında saatlerine bakıp duruyorlar, 

ama dolaşırken, boş boş yürürken, dükkânların vitrinlerine göz gezdirirken 

saatlerin uzunluğu ölçülmez genellikle, saatin tam olarak kaç olduğu merak 

edilmez ve gidilecek yere tam zamanında varmak için yapılacak uzun yol­

culuğun ne zaman başlayacağı hesaplanmaz; belirsiz bir duygu kılavuzluk 

eder insana, bir kentin içinde, sokak adlarına bakmaksızın, sanki bir koku­

nun izini sürüyormuş gibi yürünür. Tüm ortamlarda zamanı aynı hassas­

lıkla ölçme gereksinimi duymadığımıza göre, işte, evde, sokakta ya da ziya­

retlerde geçirilen zamanların aralarındaki ilişki genellikle çok kesin olmak 

zorunda değildir. Bu nedenle iş görüşmesine biraz geç gidilmesi ya da eve 

normalden daha geç bir saatte dönülmesi durumunda, sokakta birisiyle kar­

şılaşıldığı belirtilerek özür dilenir; yani zamanı büyük bir hassaslıkla ölçme­

nin gerekli olmadığı bir ortamın getirdiği özgürlüğün yardımına sığınılır. 

Çoğunlukla saatlerden ve dakikalardan söz ettik, ama arkadaşlarımıza 

kimi zaman da şöyle deriz: “bugünlerde sizi görmeye geleceğim, gelecek haf­

ta ya da bir ay içinde”; uzak bir akrabayla uzun bir aradan sonra tekrar gö­

rüştüğümüzde, aradan geçen yılları hesaplarız. Bu demek oluyor ki bu tür 

ilişkiler ya da bu tür toplumlar zaman konusunda daha hassas bir tespitte 

bulunmuyor. Bu açıdan baktığımızda, toplumlarımızda bir tek ortak zama­

nın değil, aşağı yukarı bir karşılıklılık ilişkisi içindeki birçok zamanın bu­

lunduğunu söyleyebiliriz. 

Hepsinin belirli bir örnekten esinlendiği, en üst toplumsal zaman olarak 

kabul edilen ortak bir çerçeveye göre belirlendiği doğru. Zamanın yıllara, 

aylara, haftalara, günlere bölünmesinin temelinde neyin bulunduğunu sor­

gulamak zorunda değiliz. Ama tanıdığımız bu haliyle çok eski olduğunu 

ve geleneklere dayandığını biliyoruz. Bununla birlikte, tüm toplulukların 

arasında kurulan bir uzlaşım sonucunda kabul edildiğini de söyleyemeyiz 

çünkü bunun için, toplulukların tümünün, belirli bir anda, aralarındaki ba­

riyerleri kaldırarak, belirli bir süreliğine, zamanı dilimlere ayıracak bir sis­

tem kurmayı amaçlayan tek bir toplumda birleşmiş olması gerekirdi. Ama 

şu mümkündür; bugün kabul ettiğimiz sistem, şu an tanıdığımız tüm top­

lumların türediği eski bir toplum tarafından kabul edilmiş olabilir. Eskiden, 

dinsel inançların, tüm kurumlara damgasını vurduğunu düşünelim. Belki 

de şeflerin ve rahiplerin tüm niteliklerini bu kurumlara yükleyen insanlar, 

zamanı dilimlere ayırırken, hem dinsel kavrayışlardan hem de gökyüzün­
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deki ve yeryüzündeki doğal olayların gözlemlenmesi sonucunda elde edilen 

verilerden etkilenmiş olabilirler. Dinsel topluluklar, yerlerini siyasi topluma 

bıraktığı zaman, yeni toplumlar, eski gelenekleri sürdürerek, temellerinde 

yatan ilkel cemaatler gibi dilimlemeye devam etmiştir zamanı. Bugün bile 

yeni toplulukların kurulması, belirli bir mesleği sürdüren insanların, belirli 

bir kentte ya da belirli bir köyde yaşayanların, toplumsal bir yapıt, edebi ya 

da sanatsal bir etkinlik oluşturmak amacıyla bir araya gelen arkadaşların ya 

da sadece tesadüf eseri, bir yolculukta karşılaşan kişilerin bir araya gelerek 

geçici ya da kalıcı topluluklar kurması, her zaman, yenilerinden daha geniş 

ve daha eski toplulukların parçalanması sonucunda gerçekleşir. Bu yeni olu­

şumlarda, onları doğuran cemaatlerin izlerinin bulunması, eskilerin geliş­

tirdiği kavramların yenilere geçmesi doğaldır; zamanın dilimlenme biçimi 

de geride bırakılması mümkün olmayan geleneklerden biridir çünkü içinde 

yaşadığı süreci tanımayan ve nasıl dilimlendiğini bilmeyen kişi, topluluğa 

ait olamaz. Bu nedenle, ay ve gün adlarında dinsel inançların, eski gelenek­

lerin izleriyle karşılaşırız, yılların tarih içindeki yerini belirlemek için her 

zaman İsa’nın doğumunu başlangıç olarak alırız ve günün saatlere, daki­

kalara, saniyelere bölünme düzeninin ardında da 12 sayısının erdemlerine 

duyulan dinsel inanç bulunur.

Bununla birlikte, bu zaman dilimlerinin bugün de varlıklarını sürdürü­

yor olmaları, ortak bir toplumsal zaman kavramının bulunduğunu göster­

mez çünkü bunların kaynakları ortak olsa da, farklı topluluklar içinde farklı 

değerler kazanmışlardır. Bu farklılığın nedeni, daha önce de gösterdiğimiz 

gibi, bu konudaki hassaslık gereksiniminin her toplulukta farklı olması de­

ğildir sadece, bu zaman dilimleri, her topluluk içinde farklı olay dizileri ya 

da farklı ilerleyişler için kullanılır, bu olay dizileri de her toplumda farklı bir 

hızla ilerler, farklı aralıklara yayılır ve zaman hesabı, her toplumun yaşadığı 

olaylara bağlı olarak yapılır. Eğitim yılı, dini yılla aynı anda başlamaz. Hı­

ristiyan takviminin ana dilimleri, İsa’nın doğum, ölüm ve yeniden dirilme 

günlerine göre belirlenmiştir. Laik takvime göre yıl, 1 Ocak’ta başlar ama 

mesleklere ve farklı etkinlik alanlarına göre değişik şekillerde dilimlenir; 

çiftçinin yılı, tarım işlerinin akışına göre düzenlenir ve bu nedenle mevsim­

lere bağlıdır. Sanayi ya da ticaret alanlarında yılın düzenleniş biçimi, iş yo­

ğunluğundan, siparişlerin arttığı ya da azaldığı hatta kimi zaman durduğu 

dönemlerden etkilenir. Ayrıca her sanayi ve ticaret dalı için bile bu yoğun­

luklar değişim gösterebilir. Askeri yıl, kimi zaman askerlerin birliğe katıl­
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masıyla başlar ve düz bir ilerleyiş gösterir; kimi zaman da “terhis” sırasına 

göre, terhise ne kadar kaldığına bağlı olarak, tersten sayılır; belki günlerin 

monotonluğu, geçen süreyi homojenleştirmektedir ve bu nedenle ister düz­

den ister tersten saymanızı olanaklı kılıyordur. Yani ne kadar çok topluluk 

var­sa o ka­dar çok za­man an­la­yı­şı var­dır. İç­le­rin­den hiç­bi­ri­nin, ken­di­ni diğer 

bütün topluluklara da­yat­ma­sı müm­kün de­ğil­dir.

Ama günler için de aynı durum söz konusudur. Günlerle gecelerin birbi­

rini izleme düzeninin, zamanı dilimlere ayırmakta kullanılan temel bir ölçü 

olduğuna, tüm toplumlar için ortak ritim oluşturduğuna inanmaya eğilimli 

olabiliriz. Uykuya ayrılan gece, sosyal yaşamı kesintiye uğratır. Bu süre için­

de insan neredeyse tüm yasalardan, kolektif temsil biçimlerinden bağımsız 

ve yalnızdır. Ama toplumların yarattığı bu akımların gidişatını geçici olarak 

durdurmak sadece fiziksel uykuya mı özgüdür, sadece gecenin barındırdı­

ğı bir ayrıcalık mıdır? Böyle düşünecek olursak, sadece bir tek toplumun 

değil birçok topluluğun bulunduğunu ve bu topluluklar içinde yaşayan in­

sanlardan birçoğunun sosyal yaşantısının gece gelmeden çok önce, farklı 

zamanlarda kesintiye uğradığını göz ardı etmemiz gerekir. Yani şöyle de 

söyleyebiliriz: Bir topluluk, kendi düşüncesini destekleyecek ve sürdürecek 

insanlar bulunmadığı zaman uykuya dalar, ama sadece uyur ve üyeleri ona 

tekrar yaklaşmaya hazır olduklarında, ayrıldıkları anda bıraktıkları nokta­

ya dönerek topluluğu yeniden kurduklarında bu uykudan uyanır. Aslında, 

bilinçli yaşantısı, insanların fiziksel uykusu nedeniyle periyodik olarak askı­

ya alınan bir tek grup vardır, bu da ailedir çünkü uykuya giderken genellikle 

aileden ayrılınır ve uyanıldığında da yine aileyle karşılaşılır. Ama ailenin 

bilincinin daha da bulandığı ve sönmeye yüz tuttuğu başka anlar da vardır, 

fertler birbirlerinden uzaklaştıklarında, baba ve kimi zaman da anne işe git­

tiğinde, çocuklar okuldayken ayrı geçirilen süreler, geceyle kıyaslandığında 

saat hesabına göre çok daha kısadır ama aile fertlerine çok daha uzun gelir 

çünkü gece içinde zaman bilinci yoktur; bir insan ister bir saat ister on saat 

uyusun, uyandığı zaman, aradan kaç saat geçtiğini bilemez: belki bir dakika 

geçmiştir, belki bir ömür! Diğer toplulukların yaşantısı ise gece gelmeden 

çok önce kesintiye uğrar genellikle ve gece bittikten uzun süre sonra yeniden 

başlar. Bu kesinti, diğerlerine göre daha uzun olsa da, aynı toplulukların gün 

içinde yaşadıkları diğer kesintilerden farklı değildir. Zaten iş günü de, uyan­

ma ile uyku arasında birbiri ardı sıra dizilen saatler boyunca kesintisiz bir 

şekilde devam etmez; bu iki sınıra temas etmemektedir ama başka topluluk­
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lara ayrılan saatler nedeniyle bölünür. Din ve toplum yaşantısı için de aynı 

durum söz konusudur. Gece, zamanı bölen en temel unsur olarak görünüyor 

olsa da aslında sadece aile yaşantısını bölmektedir ve aile kadar yakın oldu­

ğumuz başka bir cemaat yoktur. Yaşantısı zaman zaman duraklayan zaman 

zaman yeniden başlayan diğer topluluklarla yetinelim şimdilik; duraklama 

sürelerinin gece kadar boş olduğunu ve zamanın temsillerinin bu süre için­

de tamamen ortadan kalktığını düşünelim. Bu durumda, bu topluluklar için 

günün nerede başlayıp nerede bittiğini belirlemek çok güç olurdu, her toplu­

luğun günü aynı anda başlamazdı.

Aslında, topluluklar arasında, birinin zamanını diğerine göre belirlemek 

için kabul edilmiş herhangi bir uzlaşma olmasa da, tüm bu zamanlar ara­

sında karşılıklı bir ilişki bulunur. Her biri, zamanı aşağı yukarı aynı şekil­

de böler çünkü hepsi ortak bir geleneğin mirasçısıdır. Zamanın geleneksel 

olarak dilimlenme şekli, zaten doğal olayların akışıyla da uyum içindedir ve 

bunda da şaşılacak bir yan yoktur çünkü gezegenlerin ve güneşin hareketle­

rini izleyen kişiler tarafından düzenlenmiştir. Tüm toplulukların yaşantısı, 

aynı astronomik koşullar altıda geçtiğine göre, toplumsal yaşantının ritmiy­

le, doğadaki olayların işleyişi arasında bir uyum olduğunu herkes görebilir. 

Toplulukların kullandıkları ve birbirleriyle uyum gösteren zaman dilimle­

rinin, tüm topluluklar için birebir aynı olmadığı ve her koşulda aynı an­

lamı taşımadıkları da doğrudur. Sanki büyük bir çark, kendi hareketlerini 

toplum bünyesinin tüm parçalarına aktarıyormuş gibi işlemektedir her şey. 

Ama gerçekte, toplulukların dışında yer alan ve hepsinin tâbi olduğu ortak 

bir takvim bulunmaz. Ne kadar topululuk varsa o kadar takvim vardır, çün­

kü zamanın dilimleri kimi zaman dinsel terimlerle (her günü bir azize ada­

yarak) kimi zaman da iş terimleriyle (ödeme günleri vb) ifade edilir. Sağda 

solda günlerden, aylardan, yıllardan söz edilmesi pek önemli değildir. Hiç­

bir topluluk bir diğerinin takviminden yararlanamaz. Tüccar, dini zamanın 

içinde yaşamaz ve işlerini bu takvime göre düzenleyemez. Eski dönemlerde 

bugünkünden farklı uygulamalar benimsenmişse, fuarlar ve pazarlar din 

tarafından belirlenmiş günlerde kurulmuşsa, ticari bir borcun kesim tarihi 

Saint-Jean kutlamaları gününe ya da Meryem Ana’nın aklanması yortusuna 

denk gelmişse bunun tek nedeni, o dönemde ticari topluluğun, din toplu­

mundan henüz ayrılmış olmamasıdır. 

Bu durumda da bu toplulukların birbirlerinden gerçekten ayrı olup ol­

madıkları sorusu akla gelir. Aslında topluluklar, birbirlerinin bazı özellik­
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lerini almakla kalmazlar, yaşantıları da genellikle birbirlerine çok yaklaşır 

hatta birbiri içinde erir, gelişim çizgileri sürekli iç içe geçer. Birçok kolektif 

düşünce akımı, en azından belirli süreler çerçevesinde, birbirine karışabi­

liyor, temel unsurlarını değiş tokuş edebiliyor ve aynı yatak içinde akıp gi­

debiliyorsa, farklı farklı zamanların bulunduğunu nasıl söyleyebiliriz? Bu 

toplulukların hiç değilse anılarından bir kısmını aynı zamana yerleştiriyor 

olduklarını söyleyemez miyiz? Örneğin Kilise gibi bir topluluğun gelişme sü­

reci içinden bir döneme yakından bakacak olursak, temas içinde bulunduğu 

ve kendi çağdaşı olan diğer toplumların yaşantılarının, kilisenin anlayışında 

bazı yansımalar bulduğunu görebiliriz. Saint-Beuve, Port-Royal’i yazarken, 

türünün tek örneği olan bu dini harekete daha derinlemesine giriyor, gizli 

ve hassas dengelerine, içinde barındırdığı özgünlüğe daha fazla ulaşıyor ve 

bu sayede tablosuna, farklı ortamlardan alınmış çok sayıda olay ve kişiyi 

dahil edebiliyor ve bu kişiler yüzyıl içinde yaşanan olaylarla ve o dönem­

de yaşayan kişilerle sayısız ortak nokta barındırıyorlar. Zaten bütün dinsel 

olayların bir yüzü dış dünyaya dönüktür ve laik topluluklar içinde bir yankı 

uyandırır kesinlikle. Bir aile toplantısında ya da bir misafir odasında ko­

nuşulanlar not edilecek olsa, başka ailelerde, başka ortamlarda neler olup 

bittiği sorusu çıkacaktır karşımıza, sanki sanatçılar topluluğu, siyasetçiler 

topluluğu birbirlerinden çok farklı bu ortamların içine sızıyorlarmış ya da 

buralardaki davranış biçimlerini düzenliyorlarmış gibi. Bir topluluğun (bir 

ailenin, sosyetik bir ortamın) artık modasının geçtiği ya da zamana uydu­

ğu söylenirken, bu tür sızıntılardan ya da bulaşmalardan söz ediliyordur 

aslında. Dünyanın herhangi bir bölgesinde patlak veren, dikkat çekici bir 

olay, herhangi bir yerde yaşayan herhangi bir topluluk tarafından, yaşadığı 

dönemleri belirlemek için dönüm noktası olarak kabul edilebiliyorsa, çeşitli 

kolektif akımlar arasında çizilen sınırların keyfi olduğu ve çok fazla noktada 

kesiştikleri için birbirlerinden ayrı tutulmalarının neredeyse imkânsız oldu­

ğu söylenemez mi?

Bir tek olayın, birbirinden farklı birçok kolektif bilinci etkileyebileceği 

söylenir; bundan yola çıkarak da bu bilinçlerin birbirlerine yaklaştıkları ve 

ortak bir temsil biçimi içinde birleştikleri sonucuna ulaşılır. Ama birbirlerin­

den farklı düşünce biçimleri, herhangi bir olayı ele alıp, her biri bu olayı ken­

dine özgü bir şekilde temsil ediyor ve bu olayı kendi dilince ifade ediyorsa, 

bu olayın bir tek olay olduğunu söylememiz mümkün olabilir mi? Uzam için­

de topluluklar biri ve öteki olarak karşı karşıya gelirler. Olay da uzam içinde 
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gerçekleşir ve topluluklardan biri ve öteki bu olayı alımlar. Ama önemli olan, 

olayı yorumlama biçimleridir, ona verdikleri anlamdır. Farklı toplulukların 

aynı olaya aynı anlamı vermeleri için, iki bilincin önceden iç içe geçmiş ol­

ması gerekir. Oysa hipotez bunların birbirinden ayrı topluluklar olduklarını 

öngörmektedir. Gerçekten de iki farklı düşünce biçiminin, bu şekilde bir­

birinin içine geçiyor olmasını düşünmek mümkün değildir. İki topluluğun 

birbiri içinde eridiği olur elbette ama bu durumda yeni bir bilinç doğar ve 

bu yeni bilincin kapsamı ve içeriği, eskilerinden çok farklıdır. Ya da bu iki 

topluluk hemen ayrılırlar ve eskiden oldukları hallerine geri dönerler, böyle 

bir durumda da erime sadece görünürde yaşanmış demektir. Başka bir hal­

kı fetheden bir halk, onu kendi içinde eritebilir; ama bu durumda kendisi de 

başka bir halka dönüşür ya da en azından varlığı içinde yeni bir evreye adım 

atar. Fethettiği halkı kendi içinde eritmezse, her iki halk da kendi ulusal bi­

lincini korur ve aynı olaylar karşısında farklı tepkiler verir. Bir ülke içinde 

bulunan siyasi ve dinsel topluluklar için de aynı durum geçerlidir. Devlet, 

kiliseyi kendi buyruğu altına alır ve kendi anlayışıyla yüklerse, kilise, bir 

devlet organına dönüşür ve dinsel topluluğa özgü doğasını yitirir; din dü­

şüncesi, kilisenin yokoluşa karşı direnen kısmı içinde kapalı kalan cılız bir 

dala indirgenir. Kilise ve devlet birbirinden ayrılınca, aynı olay, mesela din 

reformu, dindar ruhlarda ve siyasi liderlerin zihinlerinde farklı biçimlerde 

farklı temsillere bürünecektir ve bu temsiller de her topluluğun düşüncele­

rine ve geleneklerine göre biçimlenecektir şüphesiz ve kesinlikle birbirlerine 

karışmayacaklardır. 

Aynı şekilde, Taş­ra Mek­tup­la­rı’nın yayımlandığı tarih, hem edebiyat ta­

rihi içinde hem de Port-Royal yaşantısı içinde önemli bir andır ama kitabın 

yayımlandığı yıl, edebi düşünce akımıyla jansenist din akımının birbirine 

karıştığını düşünemeyiz. Pascal’ın, M. De Sacy ile Montaigne’i uzlaştırma­

dığını, jansenistlerin yine her zamanki gibi dünya zevklerine düşkünlüğü 

cezalandırmaya devam ettiklerini biliyoruz. Sainte-Beuve, Port-Royal’e gi­

renlerin portrelerini çizdiği zaman, bu kişilerin kimliklerinde bulunan iki­

ye bölünmüşlüğü hemen sezebiliyoruz: Bunlar elbette aynı insanlar ama bu 

figürler, tüm dünyanın hatıralarında yer eden figürlerle ve kendilerini jan­

senistlerin belleklerine zorla kazıyan figürlerle aynı mı? Aklın, dehanın par­

laklığı sönerken, inanç, bir toplumda sona, başka bir toplumda başlangıca 

işaret ederken, burada sanki bir tek tarih değil, zaman içinde aynı yerde 

konumlanmayan iki farklı tarih söz konusu değil mi? Buradaki gibi ahlaki 
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bir olay, ahlaki bir tutum söz konusu olduğunda, durumun biraz karmaşık­

laştığı doğru. Örneğin din topluluğunun ve herhangi bir ailenin bu olaydan 

aynı şekilde etkilendikleri düşünülebilir çünkü örneğin aile de çok dindar­

dır. Madam Périer, kardeşinin hayatını anlatırken, son derece jansenist bir 

vurguyla, ondan bir aziz gibi söz eder. Ama yine aynı şekilde, siyasete düş­

kün bir ailede, bu konuyla ilgili yapılan tartışmalar, aileyi bu tartışmaları 

dışlayan ortamlarla temasa geçirir. Konuya daha yakından bakalım. Din ya 

da siyaset, tüm aile ilişkilerini geride bıraktığı zaman yani artık aile ortamı­

nın dışında bulunduğumuz zaman, bizi ortalığa çıkaracak küçük bir ayrıntı 

ya da küçük bir ayrıntı eksikliği her zaman bulunacaktır. Pascal’ın yatak 

odası zaman zaman bir hücreye ya da küçük bir kiliseye dönüşmüştür ve 

yine zaman zaman Madam Rolland’ın salonunu bir kulüpten ya da Giron­

din’ler konseyinden ayırmak olanaksızlaşmıştır. Buna karşın, kimi zaman 

aile, dinsel ve siyasi imgelerle olaylara dört elle sarılarak bunları kendi ya­

şantısını beslemekte kullanır. Aile fertlerinden birinin bu alanlardan birin­

de gösterdiği büyük başarının ailedeki yansımalarıyla gurur duyulur, aile 

fertleri bu konudaki inançları ve görüşleri onları birbirine yaklaştırdığı için 

kendilerini birbirlerine daha yakın hissederler ya da tam tersine birbirinden 

uzaklaşırlar. Ama bunun mümkün olması için, görünürde ailenin dışında 

kalan nesnelerle ve kişilerle bağlantılı olan bu düşünce öğelerinin, aile için­

deki temsillerle yer değiştirebilmesi gerekir yani görünürde siyasi ya da dini 

özellik taşımaya devam ederken, özünde aileye bağlı tepkileri içermesi, eve, 

kardeşlere, çocuklara yönelik çıkarları ve tercihleri desteklemesi gerekir. Bu 

tür yer değiştirmelerin mümkün olması da, ailenin çok uzun zamandır bağ­

lı olduğu dini inancın ya da siyasi görüşün sürdürülmesine bağlıdır. Köylü, 

“Tanrım ve Kralım” der ama bunu “Ocağım, ebeveynlerim” şeklinde algıla­

mak gerekir. İnançlar ve görüşler arasındaki karşıtlıklar aslında kardeşin 

kardeşe, çocukların ana babalarına karşı besledikleri gizli mücadelelerdir! 

Ama aile içindeki uğraşların tümüyle kaybolduğu, ana babaların unutuldu­

ğu anlar da vardır; dini ve siyasi topluluklara gerçekten katılmak da ancak 

böyle zamanlarda mümkün olur; bilim, sanat ve meslek toplulukları için de 

aynısı geçerlidir; ama bu durumda aile fertleriyle bu konuları tartışırken, bu 

toplulukları unutup aileyi düşünmemek gerekir. 

Çeşitli kolektif düşünce akımları, gerçekten birbirlerinin içine geçmiyor­

larsa ve bir araya getirilip yan yana tutulmaları mümkün değilse, bunlardan 

biri için zamanın bir diğerine oranla daha hızlı aktığını söylemek güçtür. Or­
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tak bir ölçü bulunmuyorsa, birindeki zamanı diğerininkine oranla ölçmemi­

zi sağlayacak bir araç tasarlayamıyorsak, zamanın hangi hızla aktığını nasıl 

bilebiliriz? Bazı ortamlarda, yaşantının, başka ortamlara oranla daha hızlı 

aktığı, duyguların ve düşüncelerin birbirini daha büyük bir hızla takip etti­

ği söylenir. Zamanın hızını, içerdiği olayların sayısıyla mı tanımlayacağız o 

halde? Ama daha önce de söylediğimiz gibi zaman, bir olaylar dizisi ya da bir 

dizi farklılığın toplamı değildir. Daha çok sayıda olayın ya da farklılığın, da­

ha uzun bir zamanla aynı anlama geldiğini düşünürsek büyük bir yanılgıya 

düşmüş oluruz. Olayların zamanı böldüğü ama doldurmadığı gerçeğini göz 

ardı ederiz. Çalışma alanlarını ve boş zaman uğraşlarını sayıca arttıranlar, 

gerçek zaman kavramını yitirirler sonunda ve belki de zamanın özünü bir 

kenara bırakıp unuturlar; zaman, çok küçük parçalara bölününce, esnekli­

ğini yitirir, yayılamaz, genleşemez ve hiçbir tutarlılık gösteremez. Bir insan 

topluluğu için değişim yeteneğinin belirli bir sınırı olduğuna göre, yirmi dört 

saatlik bir zaman dilimi içinde, değişim sayısı arttıkça, her bir değişimin 

önemi azalacaktır. Aynı şekilde, borsalarda, sanayi kuruluşlarında ve tica­

ri kuruluşlarda, çok kısa süre içinde gerçekleştirilen sayısız etkinliğin çoğu 

mekanik işlerdir. Hep aynı hesaplar yapılır, çalışanlar hep aynı tür kombi­

nasyonlarla karşılaşır. Bu tür ortamlarda, ortamın belleğini yani kişilerin 

geçmişleriyle ilgili olarak zihinlerinde sakladıkları imgeyi kalıcı bir şekilde 

değiştirecek önemli bir değişikliğin gerçekleşmesi için bu söz ve hareket yı­

ğınlarının yıllarca, belki de onlarca yıl boyunca üst üste eklenmesi gerekebi­

lir. Yarı yarıya otomatik işleyen bu hareketliliğin içinde yaşayan topluluk, çok 

tekdüze bir zamanla karşılaşır ve bu zaman, aslında, oltası başında bekleyen 

balıkçınınkine oranla çok da hızlı akmamaktadır. Bazı halkların diğerlerine 

göre geriden geldikleri, evrimlerini çok yavaş tamamladıkları söylenir durur 

ve yine benzer bir şekilde, aynı ülke sınırları içinde, büyük şehirlerdeki ya­

şantının küçük köylere oranla daha hızlı olduğu, ya da sanayi bölgelerinde 

zamanın kırsal kesimdekine oranla daha hızlı ilerlediği söylenir.

Bununla birlikte, karşılaştırılan toplulukların, hem doğalarının hem de 

uğraşlarının çok farklı olduğunu unutmamak gerek. Bir köyün sakinlerinin, 

bir günlük süre içinde, etkinliklerinin ya da düşüncelerinin akışını değiştir­

me olanaklarının daha sınırlı olmasından yola çıkarak, onların zamanının 

kenttekine oranla daha yavaş ilerlediğini söyleyebilir miyiz? Kentte yaşayan 

insan düşünür bunu ama neden? Çünkü köyü, etkinlikleri yavaşlatılmış bir 

kent olarak, hareket yeteneğini yavaş yavaş yitirmiş ve uykuya dalmış bir 
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kent olarak görür. Ama köy köydür ve kendi kendisiyle kıyaslanması gere­

kir, başka bir doğaya sahip olan başka bir toplulukla değil. Örneğin kırsal 

bölgede zaman, hayvanların ve bitkilerin doğasındaki akışa bağlı olarak dü­

zenlenen işlerin kendi içlerinde barındırdıkları düzene göre bölünür. Buğda­

yın topraktan çıkmasını, hayvanların yumurtlamasını ya da yavrulamasını, 

ineklerin memelerinin dolmasını beklemek gerekir. Bu işlemleri hızlandıra­

cak bir mekanizma yoktur. Zaman, topluluğun özellikleriyle uyum içindedir. 

İnsanların düşüncelerinin akışı, gereksinimlerine ve geleneklerine uygun bir 

hızda ilerlemektedir ve zaman da buna uyum sağlamıştır. Olması gerektiği 

gibidir. Elbette bazı günlerde acele etmek gerekir buna karşın bazı günler­

de dinlenilir, ama bu düzensizlikler zamanın içeriğiyle ilgilidir, akışını etki­

lemez. Kişi işine gömüldüğünde, tartışmaya daldığında, derin düşüncelere 

kapıldığında, bir anıya dalıp gittiğinde, yoldan geçenleri izlemeye koyuldu­

ğunda ya da iskambil oynamaya oturduğunda, tüm bunlar yerleşik birer va­

roluş biçimi, alışıldık birer davranış oldukları, gelenek görenek tarafından 

düzenlendikleri için ve her birinin kendine göre bir zamanı, kendine göre bir 

yeri bulunduğu için zaman, yine her zamanki zamandır, ne fazla hızlıdır ne 

de fazla yavaş. Buna karşın köylüler kente gittiklerinde, kentteki zamanın 

hızı karşısında hayrete düşerler ve içi daha fazla doldurulmuş bir günün, 

içinde daha yoğun bir zamanı barındırdığını düşünürler. Bunun nedeni, 

kenti, çalışma hastalığına yakalanmış bir köy gibi düşünmeleridir, insanlar 

aşırı hareketlidir, düşünceler ve davranışlar baş döndürücü bir hıza sahip­

tir. Ama kent kenttir, yani mekanik devreye girmiştir, sadece üretimle ilgili 

işlere değil, ulaşıma, eğlencelere ve şakalara bile işlemiştir. Zaman, gerekti­

ği gibi bölünmüştür, tam olması gerektiği gibidir, ne çok hızlı ne çok yavaş, 

kent yaşantısının gerekliliklerine göre düzenlenmiştir. İçinde barındırdığı 

düşünceler sayıca fazladır ama daha kısa sürelidir: zihinlerde derin kök sal­

maları mümkün değildir. Oysa bir düşüncenin olgunlaşması için yeterince 

uzun bir süreye yayılması gerekir. O halde, bu iki farklı toplulukta, aynı tür 

düşünceler ve temsiller söz konusu olmadığına göre, her iki farklı topluluk 

içinde zamanın akış hızını ölçmek için, birbirini izleyen bilinç durumlarının 

sayısını nasıl karşılaştırabiliriz? Aslında zamanın bir topluluk içinde diğe­

rine oranla daha hızlı ya da daha yavaş aktığı söylenemez; hızlılık kavramı, 

zamanın akışına uygulandığı zaman, belirgin bir koşul sunmaz. Buna kar­

şın, ne ilginçtir ki insan beyni, eskiyi düşünmeye daldığında, birkaç saniye 

içinde, çok eskilere gidebilir ya da daha yakın zamanları hatırlayabilir ve 
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zamanın içinde geriye doğru giderken geçireceği süre, topluluktan topluluğa 

değişiklik göstermekle kalmaz, aynı topluluk içinde kişiden kişiye de farklı­

lık gösterir hatta aynı topluluktaki bir kişi için bile bu süre, farklı zamanlar­

da farklı olacaktır. Çok eskilerde kalmış bir anıyı hatırlamaya çalıştığımız­

da, zihnimizin, o uzun zaman süreçlerinin üzerinden hafifçe süzülüşünü ve 

sanki sihirli pabuçlar giymiş gibi uçup giderken, geçmişin temsillerine şöyle 

bir bakarak, aradaki zamanı dolduruşunu hayretle izleriz. 

Ama neden tüm bu eski anıların, orada, birbirlerini izleme sıralarına gö­

re dizilmiş olarak, düzenli bir halde bizi beklediklerini hayal ediyoruz ki? 

Belleğimizde, zaman içinde geriye doğru ilerlemek için, birbirinden bütü­

nüyle farklı, her biri sadece bir kere yaşanmış bir olaya denk düşen bu imge­

lerin üzerinden geçerek yolumuzu bulmamız gerekiyor olsaydı, zihnimiz bu 

imgelerin üzerinden büyük adımlarla atlayıp geçemezdi, hatta bunlara şöyle 

bir dokunup bakmakla da yetinmezdi, her birini tek tek gözden geçirirdi. 

Aslında zihin tüm bu imgeleri teker teker gözden geçirmez, zaten bunların 

canlı kaldıklarını belirten bir şey de yoktur ortada. Zihin, zaman içinde, 

belirli bir topluluğa ait bir zamanın içinde araştırır ve tekrar kurar anıyı ve 

desteğini de yine zamandan alır. Zaman bu görevi üstlenebilir ve bu görevi 

üstlenebilecek tek unsur da zamandır. Bunun için zamanı, değişmeyen, bu­

gün de dün olduğu gibi kalan, süreklilik içeren bir ortam olarak görmemiz 

gerekir, öyle ki dünü, bugünün içinde bulabilelim. Zamanın, yeterince uzun 

bir süre boyunca, bir şekilde hareketsiz kalması, bu süre boyunca kendisi 

de aşağı yukarı aynı yapıyı koruyan, doğası değişmeyen ve aynı nesnelerle 

ilgilenmeyi sürdüren bir topluluğun düşüncesini biçimlendiren bir çerçeve 

sağlaması sayesinde mümkün olur. Düşüncem, bu tür bir zamanın içinde 

geriye doğru ilerleyebildiği, bugüne doğru dönebildiği, bu zamanın içinde 

yaşanmış bir olayın farklı parçalarını incelerken öteyi görmesine izin verme­

yen bir engelle ya da bariyerle karşılaşmadığı sürece, bütün öğeleri birbirini 

destekleyen bir ortam içinde hareket ediyor demektir. Bu ortamı oluşturan 

tüm parçaları ortaya çıkarmak için, ortam içinde dolaşması yeterli olur. Bu­

nunla birlikte, söylemeye bile gerek yok, bu zaman, içinde gerçekleşen olay­

lar dizisiyle kesinlikle karışmaz, ama daha önce de gösterdiğimiz gibi, ho­

mojen ve bütünüyle boş bir çerçeveye de indirgenemez. Eski dönemlere ait 

olayların ya da figürlerin izleri, topluluğa herhangi bir çıkar sağladığı ya da 

topluluğun bir uğraşını desteklediği ölçüde yer etmiştir bu zamanın içinde. 

Birey, topluluğun belleğinden yardım alır dediğimiz zaman, bu yardım için, 
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topluluk üyelerinden birinin ya da birçoğunun halihazırda orada bulunma­

sının gerekmediğini de belirtmeliyiz. Yani bir topluluktan uzaklaşmış olsam 

da ondan etkilenmeye devam ederim; topluluğun üyelerinin bakış açısına 

göre konumlanmamı, onların bulundukları ortama ve onlara özgü zamanın 

içine yeniden dalmamı ve kendini topluluğun merkezinde hissetmemi sağla­

yabilecek şeyleri zihnimde taşıyor olmam yeterlidir. Bunun biraz açıklama 

gerektirdiği doğru.

Okuldayken çok yakın olduğum bir arkadaşımla birlikte geçirdiğimiz 

günlerden birini hatırlıyorum, psikolojik bir konuşmaya dalmışız beraberce; 

öğretmenlerimizin ve arkadaşlarımızın özelliklerini inceleyip birbirimize 

anlatıyoruz. O da ben de arkadaş topluluğunun birer parçasıydık o dönemde, 

ama bu topluluk içinde kurduğumuz özel ilişki ve hatta okula girişimizden 

öncesine dayanan arkadaşlığımız sayesinde, arkadaş topluluğu içinde daha 

küçük ve daha sıkı bir topluluk oluşturmuştuk. Şimdi onu görmeyeli yıllar 

oluyor ama topluluğumuz, en azından düşüncede, yaşamaya devam ediyor 

çünkü yarın karşılaşacak olsak, birbirimize karşı hissedeceklerimiz, birbi­

rimizi en son gördüğümüz gün hissettiklerimizden farklı olmayacak. Ama 

şu var ki arkadaşım birkaç ay önce öldü. Bu nedenle topluluğumuz dağılmış 

oldu. Artık onunla karşılaşmam mümkün değil. Ondan söz ederken, hâlâ 

hayatta olan bir insandan söz eder gibi konuşmam mümkün değil. O halde, 

ben bugün oturup, bir zamanlar arkadaşımla yapmış olduğumuz bir konuş­

mayı aklımda canlandırırken, anılarımızı hatırlamak için, topluluğumuzun 

belleğinden destek aldığımı nasıl söyleyebilirim? Topluluğumuz artık yok ki! 

Ama topluluk, belli bireylerden oluşan bir küme değildir sadece, hatta bu 

tanım özellikle yanlıştır. Topluluğun gerçekliği, isimlerini birbiri ardından 

sıralayacağımız birkaç figüre indirgenemez; bu isimleri sıralamakla toplulu­

ğu yeniden kuramayız. Topluluk, ortak bir çıkar, bir düşünce düzeni ve ortak 

bir uğraş sayesinde bütünleşir; bu ortak noktalar da elbette topluluk içinde 

yeni değerler kazanır ve topluluk üyelerinin özelliklerini yansıtır belirli bir 

ölçüye kadar ama yine de tüm bunlara rağmen topluluk üyelerinin genel 

özellikleri daha egemendir hatta kendilerine özgü kişilikleri yok gibidir, bu 

sayede benim için taşıdıkları anlam değişmez ve bu kişiler gidip yerlerine 

yenileri gelse bile bu durum böyle kalır. Topluluğun belirgin ve değişmeyen 

unsuru budur ve ben de topluluğu tekrar düşünürken, üyelerden yola çıkarak 

ulaşmam bu unsura, tam tersine, bu unsurdan yola çıkarak yeniden kurarım 

topluluğu oluşturan figürleri. Yani arkadaşımı düşündüğüm zaman, bizim 
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için ortak olan ve benim için yaşamaya devam eden düşünceler akımının 

içinde bir yer bulurum kendime. Arkadaşımın artık aramızda bulunmama­

sı ya da gelecekte bir gün yolda karşılaşamayacak olmamız, bir zamanlar 

paylaşmakta olduğumuz düşünce akımı içinde kendime bir yer bulmama 

olanak tanıyan koşullar sağlamlığını koruduğu sürece bir engel oluşturmaz. 

Bu koşullar da sağlamlıklarını korumaktadırlar zaten çünkü bizim için or­

tak olan uğraşlar, arkadaşlarımız tarafından da benimsenmişti ve bugün de 

arkadaşıma benzeyen birçok insanla karşılaşıyorum sokakta, daha önce de 

karşılaştım, daha sonra da karşılaşabilirim, bu kişilerde de aynı özelliklerin, 

aynı düşüncelerin bulunduğunu görüyorum, sanki onlar da topluluğumu­

zun görünmeyen birer üyesi olmuşlar gibi. 

İki ya da daha fazla kişi arasında kurulan ilişkilerde, kişilerden bağımsız 

bu ortak düşünce unsurunun bulunmadığını varsayalım. Varlıklar birbir­

lerini son derece bencil bir tutkuyla seviyorlar, her birinin aklı fikri diğeri. 

Şöyle diyebilirler: “Onu o olduğu için seviyorum.” Burada bir şeyin yerine 

başka bir şey koymak kesinlikle mümkün olmaz. Ama tutku kaybolup gi­

dince, onları bir araya getiren bağdan da eser kalmaz ve bu durumda ya 

birbirlerini unuturlar ya da geride soluk ve renksiz bir anıdan başka şey bı­

rakmazlar. Her biri diğerini nasıl görüyorsa öyle hatırlaması için ilişkileri­

ni neyin üzerine kurmaları gerekir? Bununla birlikte kişiler birbirlerinden 

uzaklaştıkları halde, birisi öldüğü halde anılar canlı kalabiliyorsa bu demek­

tir ki aralarında, kişisel bağlılığın ötesinde ortak bir düşünce, zamanın uçup 

gittiği hissi, çevredeki nesnelerle, doğayla ilgili ortak bir görüş, beraberce 

düşünecekleri ortak konular varmış: Bu değişmez unsur, iki varlık arasında 

kurulan duygusal bağdan, bir topluluk türetir ve topluluğun ayakta kalan 

düşüncesi, geçmişi bugüne yaklaştırır, kişinin imgesinin silinip gitmesini 

engeller. Auguste Comte ve Clotilde de Vaux’nun aşkları ruhsal bir birlikteli­

ğe dönüşmeseydi ve Auguste Compte, Clotilde de Vaux’yu insanlığın dinine 

yeniden taşımasaydı onu zihninde böyle canlı tutabilir miydi, tüm bedeniyle 

gözlerinin önündeymiş gibi görebilir miydi? Anne babalarımızı da elbette 

onları çok sevdiğimiz için hatırlarız ama öncelikle anne babamız oldukları 

için hatırlarız. İki dost birbirlerini unutmazlar çünkü dostluk, düşüncelerin 

paylaşılmasını ve bazı ortak uğraşların bulunmasını gerektirir. 

Aslında bazı kişilerle kurduğumuz ilişkiler öyle genişler ki topluluğun di­

ğer üyelerini aynı somutlukla canlandıramayız aklımızda. Bu tür topluluk­

lar, tanıdığımız figürlerden öteye geçerler ve neredeyse kişisellikten uzakla­
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şırlar diyebiliriz. Oysa kişisel olan daha kalıcıdır. Topluluğun yaşamış oldu­

ğu zaman süreci, kişisellikten yarı yarıya uzaklaşmış bir ortamdır, geçmişte 

yaşanmış olayların birden fazlasını aynı anda yan yana getirebiliriz çünkü 

her birinin anlamı, tümünün bir arada oluşturdukları bütüne göre belirle­

nir. Bütüne baktığımızda bu anlamı buluruz yeniden, bozulmadan kalan 

unsur budur, çünkü bu gerçeklik, topluluğa girip çıkan figürlerin özellikle­

rinden ayrıdır.

Toplumsal zamandaki bu süreklilik de görecelik içerir. Geçmiş üzerinde­

ki egemenliğimiz ve bu toplulukların düşüncelerinin filizlendiği doğrultular 

üzerindeki egemenliğimiz yeterince geniş olsa da sınırsız değildir, üyesi ol­

duğumuz toplumların varoluş süreçleri içinde yeni bir döneme girmeleriyle 

kesin bir sınır çizilir. Görünüşe bakılacak olursa bellek, taşıması gereken 

olaylar yığını çok fazla büyüdüğü zaman bu yükten kurtulmaya çalışıyor. 

Şunu da belirtmeliyiz ki asıl önemli olan etken, bellekte tutulması gereken 

olayların sayısı değildir. Topluluk, hissedilir ölçüde değişmediği sürece, bel­

leğinin kapsayabileceği zaman süreci uzamaya devam edebilir: süreklilik 

gösteren, önümüzde dümdüz uzanan ve her yerine ulaşabileceğimiz bir or­

tamla karşı karşıyayızdır. Önemli bir değişim yaşanınca, topluluk için yeni 

bir zaman başlar ve eskiden olanlara gösterilen ilgi azalır. Ama değişiklikten 

en az etkilenen topluluk üyeleri için, eski zaman, yeni zamanın yanında hat­

ta bu yeni zamanın içinde varlığını sürdürebilir, sanki eski topluluk, ken­

di özünden doğan yeni topluluğun içinde eriyip gitmeyi reddediyor gibidir. 

Toplum bünyesinin farklı parçalarının, geçmişte kalan alanlar içinde fark­

lı uzaklıklara kadar gidebilmelerinin nedeni, bazılarının diğerlerine oran­

la daha çok anıya sahip olması değildir: topluluk içindeki iki farklı kısım, 

düşünce biçimlerini, aynı çıkar merkezleri etrafında kurmamaktadır artık. 

Aile içinde, anne ve babanın belleği, aile fertlerini, evlilik sonrası süreç 

içinde gezdirebilir; çocuklar, bu geçmişe, sadece onlara anlatılanlar aracı­

lığıyla ulaşabilirler; anne babalarıyla birlikte belirli bir bilince sahip olma­

larından önceki zamana ilişkin anıları yoktur. Bu durumda aile topluluğu­

nun belleğinin, tüm zaman süreci boyunca aynı koşullar altında yaşanan ve 

tümü birbirine benzeyen ama bununla birlikte zaman içinde geriye doğru 

gidildikçe farklı bireyler için farklı noktalarda tıkanıp kalan bir dizi bireysel 

anı demetine indirgendiğini söyleyebilir miyiz? Bu durumda aile içinde ne 

kadar birey varsa, aynı toplulukla ilgili olarak o kadar farklı sayıda belleğin, 

o kadar farklı sayıda bakış açısının bulunduğu, çünkü bu belleklerin her bi­

Kolektif Bellek ve Zaman

Cogito,  sayı: 50,  2007

69



rinin farklı zamanlara yayılmakta olduğu sonucuna mı ulaşacağız? Hayır, 

bu topluluğun yaşantısı içindeki belirleyici dönüşümlere dikkat edeceğiz sa­

dece. 

Evlilikten sonra, çocukların doğumuna kadar ve çocukların geçmişi ha­

tırlama yetenekleri gelişene kadar geçen süre kısa olabilir. Ama bu bir ya da 

birkaç senelik süreç içinde, görünürde pek bir olay yaşanmadığı izlenimi 

uyandırsa da aslında bu süreç, birçok olayla yüklüdür. Eşlerin kişisel özel­

likleri bu süre içinde ortaya çıkar, anne babalarından ve o güne kadar içinde 

bulundukları ortamlardan edindikleri tüm özellikler keşfedilir; bu unsur­

lardan yola çıkarak yeni bir topluluğun oluşturulabilmesi için, sayısız şaş­

kınlığa, dirence, çatışmaya, fedakârlığa rağmen, birden beliriveren uzlaşım­

lar, tesadüfler, karşılıklı olarak birbirini yüreklendirmeler, doğa ve toplum 

konularında yapılan ortak keşifler aracılığıyla ilerlemek, sürekli çaba gös­

termek gerekir. Bu süreç, binanın temellerini atmaya ayrılan süreçtir; evin 

tamamlanması sürecinden çok daha ilgi çekici, çok daha hareketlidir; kıpır 

kıpır ve coşku doludur çünkü bir başlangıçtır bu öncelikle. Zaman ilerledik­

ten sonra, yapılacak işlerin, daha önceden yapılmış olanlar doğrultusunda, 

hem sorumluluğu taşınan hem de kibirle bakılan unsurlar doğrultusunda 

düzenlenmesi gerekecektir; komşu binalarla aynı çizgide durmak gerekecek­

tir; evde oturacak olan kişilerin, önceden öngörülmesi çoğunlukla mümkün 

olmayan tercihlerini ve beraberlerinde getirdikleri zorunlulukları da dikka­

te almak gerekecektir; bunun için de beklenmedik engellerle karşılaşmayı, 

zaman kaybetmeyi, bazı işleri sil baştan yeniden yapmayı göze almak gere­

kecektir. Ama tüm bunlarla birlikte, kimi zaman da işin tam orta yerinde, 

herhangi bir nedenle, çalışmaya ara vermek de gerekebilecektir. Bazı evler 

tamamlanmaz, yarıda kalır; bazı işler tekrar ele alınmayı bekler uzun süre. 

Pen­dent ope­ra in­ter­rup­ta. Her gün dönüp dolaşıp aynı yerde çalışmaya ko­

yulmanın sıkıntısı da bunlara eklenir. Bir binayı tamamlayanların etkinlik­

lerinde bile genellikle neşeden çok tedirginlik bulunur. Bir yıkım şantiyesi, 

doğayı hatırlatır biraz da, temel kazan işçiler de tarla açan ırgatlara benzer­

ler. Yeni bir topluluğun temellerinin atılması sürecinin, en yoğun ve en uzun 

sürmeye yazgılı düşüncelerle yüklü olmaması mümkün müdür? Bu nedenle, 

kuruluş süreci ne kadar kısa sürmüş olursa olsun, kurucuların anlayışı, çok 

uzun süre ayakta kalır.

Çocukların aileye katılması, çoğu zaman aileyi genişletmekle kalmaz, dü­

şünce biçimini ve ilgi odaklarını da değiştirir. Çocuk hep bir davetsiz misafir 

Maurice Halbwachs

Cogito,  sayı: 50,  2007

70



gibidir, daha önceden kurulmuş olan aileye uyum göstermeyeceği çok iyi bi­

linir, buna karşın anne babanın ve hatta yeni gelenden önce doğmuş olan ço­

cukların, yeni gelenin dayatacağı zorunluluklara direnseler bile en azından 

bu yeni üyenin topluluğa katılması sonucunda ortaya çıkan değişikliklerden 

etkilenecekleri, bu yeniliklere uyum sağlamak zorunda kalacakları kesindir. 

Henüz çocuk sahibi olmayan ikili, kendi kendilerine yeteceklerini düşünmüş 

olabilirler; belki görünürde bir eksiklik hissetmemiş de olabilirler; oysa ikili, 

dışarıdan gelen müdahalelere açık olmuştur: okumalar, tiyatrolar, ilişkiler, 

seyahatler, erkeğin ve belki de kadının mesleki uğraşları, tüm bunlar birçok 

farklı ortamdan geçip biraraya gelerek, çiftin kendine göre davranmasına, 

bütünlüğünün bilincine varmasına yardımcı olmuştur. Çift, iki tehlikeyle 

karşı karşıyadır. Birincisi, daralmak ve kendi üzerine kapanmaktır, bu du­

rumda kendi dışındaki topluluklarla her türlü bağlantısını koparır, sonuç 

olarak da çürümeye başlar çünkü toplumsallık sayesinde yaşayabilir ancak 

ve bu nedenle de sürekli kendi üyelerinin oluşturduğu çemberin dışına çık­

mayı ve genişlemeyi arzular. Diğer bir risk de fazla genişlemek, çiftin dı­

şında kalan bir topluluk ya da çiftin uğraşlarının çok uzağında kalan bir 

uğraş tarafından yutulmaktır. Bunun sonucunda kimi zaman, özellikle ilk 

dönemlerde, çiftin yaşantısı ve zaman kullanımı bir gelgite dönüşür. Çift, dış 

toplum içindeki yerini bulmaya çalışırken kimi zaman bütünüyle dış dün­

yaya kaptırır kendini kimi zaman da uzak durur; bu karşıtlıklar öyle sert 

biçimlerde belirir ki bu süreç, çiftin yaşantısı içinde ayrı bir yer edinir, daha 

sonra gelen süreçlerden ayrılır ve bellekten hiçbir zaman silinmez. Bir süre 

sonra çift kendi yerini bulur: ilişkiler kurar; çıkarları, konumu belirlenir; di­

ğer topluluklarla ilişkisi yerine oturur; temel uğraşları daha kararlı bir hal 

alır. Bir çift, çocuk sahibi olduğu zaman, çevresindeki toplumsal ortamla 

kurduğu ilişkiler genellikle artar ve belirginleşir. Bir topluluğun üye sayısı 

artınca, özellikle de bu üyelerin farklı yaşlarda olmaları durumunda, toplu­

luk, toplumla çok daha fazla koldan ilişki kurmaya başlar. Diğer aileleri de 

barındıran ortama daha sıkı bir şekilde bağlanır, bu ortamın anlayışı ona 

da nüfuz eder, kurallara uymaya başlar. Daha geniş bir ailenin kendi kendi­

ne daha iyi yeteceğini, daha kapalı bir ortam oluşturacağını düşünebiliriz. 

Ama bu pek doğru değildir. Anne babanın artık yeni ve ortak bir uğraşları 

olduğu ve bu uğraşın diğerlerinden çok daha güçlü olduğu kesindir. Ama 

genişleyen aile topluluğu, kendisini maddesel olarak yalıtmakta daha çok 

zorlanır; diğerlerinin bakışlarının erişebileceği daha geniş bir yüzey sun­
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maktadır. Aile daha çok sayıda ve daha karmaşık iç ilişkilerle donatılmıştır 

ve bu ilişkiler aynı zamanda kişisellikten de daha uzaktır çünkü aile, kendi 

dışında varolan ve kendi kendini aşma eğilimi gösteren bir tür organizasyon 

oluşturmaktadır. Toplulukta böyle bir değişiklik yaşandığı zaman, düşünce 

biçimi de derinden etkilenir. Yeni bir başlangıç noktası gibidir bu dönüşüm. 

Çocukların gözünden bakıldığında, ailenin tüm yaşantısı bu süreyle sınır­

lıdır ya da onların anılarının erişebildiği tek alan budur. Anne babaların 

belleği daha geriye gidebilir, çünkü eskiden kurmuş oldukları topluluk, ge­

nişlemiş aile topluluğu içinde bütünüyle eriyip gitmemiştir. Varolmaya de­

vam etmiştir ama süreklilik göstermemiştir, zayıflamış gibidir. Çocuklar 

uzaklaştıkları zaman fark edilir bu durum. Gerçekliğin dışında kalmış gibi 

hissedilir, uzun bir aradan sonra tekrar bir araya gelen arkadaşların ortak 

geçmişlerinden söz edebilmeleri ama bunun dışında konuşacak başka şeyle­

ri olmaması gibi. Devamı olmayan bir yolun uç noktasına gelinmiş gibi, ya 

da oyunun kurallarını unutan iki partner gibi hissedilir. Aynı şekilde toplum 

da derin bir yeniden biçimlendirme sürecine tâbi kaldığında, bellek, bu iki 

dönemin anılarına ulaşmak için iki farklı yoldan ilerler ve bu iki dönem bir 

süreklilik içinde izlemez birbirini. Aslında iki farklı düşünce çerçevesinin 

saklı tutulduğu iki farklı zaman söz konusudur ve bu iki farklı zamandan 

biri ya da diğeri içinde yer edinmiş anıları bulmak için kimi zaman birinin 

kimi zaman diğerinin içine yeniden girmek gerekir. Eski bir kentin üzerine 

kurulan yeni bir kentin içinde, eski kenti yavaş yavaş kuşatan ve altüst eden 

sokaklar labirentinde, kimi zaman eski mahalleleri önce keşfedip sonra or­

tadan kaldırarak kimi zaman da eski binaların uzantısında ya da aralarında 

kendine yer açarak gelişen evlerin ve dev yapıların arasında, eski kenti yeni­

den bulmak için, bugünden geçmişe doğru geri giderek, eski kentin görünü­

münü gittikçe daha hızlı bir şekilde tahrip eden çalışmaları, yıkımları, yol 

çizgilerini vb geriye doğru, süreklilik içeren bir çizgi üzerinde takip etmek 

doğru bir yol olmaz. Başka bir yol izlemek gerekir. Kimi koruma altına alın­

mış kimi de kaybolup gitmiş eski yolları ve anıtları yeniden bulmak için, 

eski kentin haritası üzerinde aramak gerekir yolumuzu, düşüncemizde eski 

kente taşınmak gerekir. Eski mahallelerin genişletilmesinden ve yeniden ya­

pılandırılmasından önce buralarda yaşamış olan kişiler için, eski duvarların 

ayakta kalan cephelerine, başka bir yüzyıla ait bu görünümlere, sokaklardan 

arta kalanlara aşina olan kişiler için bu değişimi gerçekleştirmek her za­

man mümkündür. Modern kentin içinde de eski kentin özelliklerini bulmak 
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mümkündür çünkü sadece eski kenti arayan gözlerle, sadece onu düşünerek 

bakarsınız kente. Yine aynı şekilde, dönüşüm geçiren bir toplum, eskiden 

sahip olduklarının yıkıntılarını içinde barındırmaya devam ettiği sürece, bu 

toplumu eski haliyle tanıyıp bilenler, kendilerini başka bir zamana ve başka 

bir geçmişe taşıyan bu eski izlere yöneltebilirler ilgilerini. İçinde kısa da olsa 

belirli bir süre boyunca yaşadığımız toplumların hepsi, daha sonraları içine 

daldığımız yeni toplulukların içinde bir şekilde kendini göstermeye devam 

eder, en azından bazı izler bırakır. Bu bazı izlerin ayakta kalıyor olması, eski 

toplumun kendine özgü zamanının sürekliliğini ve kalıcılığını açıklamaya 

ve bizim de düşünce yoluyla bu eski toplumun içine yeniden dalma olanağı­

mızın bulunduğunu göstermeye yeterlidir. 

Derin bir evrim sürecinden geçen bir toplumun birbiri ardı sıra büründü­

ğü farklı hal ve biçimlere karşılık gelmekle birlikte ayakta kalmayı sürdüren 

bütün bu zamanların birbirinin içine geçmesi söz konusu değildir. Yan yana 

ama ayrı ayrı yaşamaya devam ederler. Aslında, düşünceleri birbirinden ayrı 

olan topluluklar, uzam içinde maddesel olarak belirli bir şekilde konumla­

nırlar ve bu toplulukların üyeleri de ya aynı anda ya da birbiri ardı sıra bu 

toplulukların birden fazlasına dahil olurlar. Tek ve evrensel bir zaman yok­

tur, buna karşın toplum, her biri kendine özgü bir zamana sahip olan farklı 

topluluklara ayrılır. Bu kolektif zamanları birbirinden ayıran özellik, bazı­

larının daha hızlı, diğerlerinin daha yavaş ilerliyor olması değildir. Hatta bu 

zamanların akıp gittiğini söylemek bile mümkün değildir çünkü her kolektif 

bilinç, hatırlama yeteneğine sahiptir ve zamanın kalıcılığı, bellek için olmaz­

sa olmaz bir önkoşul olarak belirir. Olaylar zaman içinde birbirini izler ama 

zamanın kendisi hareketsiz bir çerçevedir. Zamanların arasındaki fark ise 

kiminin daha geniş kiminin daha dar olmasıdır, genel bir uzlaşma sonucun­

da geçmiş olarak adlandırılan şeyin içinde kimi daha fazla yol alma olanağı 

sağlar, kimi daha az. Şimdi de bireylerin gözüyle bakalım. Her biri birçok 

topluluğa üyedir, birçok toplumsal düşünceye katılır, bakışı birçok kolektif 

zamanın içinde gezinir, birinden çıkar diğerine dalar. Bireyler arasındaki 

farklılaşmayı sağlayan bir unsurdur bu: aynı dönem içinde, uzamın belirli 

bir bölgesinde, farklı insanların bilinçleri hep aynı kolektif akımlar içinde 

gidip gelmez. Ama bununla birlikte, her insanın düşüncesi, geçmiş içinde ya 

da her topluluğun kendi zamanı içinde de aynı hareketliliği göstermez: kimi­

lerinde daha hızlı kimilerinde daha yavaş ilerler, kimlerinde daha uzağa ula­

şır kimilerinde daha yakın bir tarihte kalır. Bilinçlerin, uzunlu kısalı farklı 
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zaman süreçlerini aynı zaman aralığında toplamaları bu şekilde gerçekleşir. 

Örneğin yaşanmış olan belirli bir toplumsal zaman aralığı içinde tutacakları 

temsil edilen zaman alanı, kimi zaman kısa kimi zaman uzun olabilir. Elbet­

te ki bilinçler, bu açıdan birbirlerinden çok farklıdır. 

Psikologların bu konudaki yorumu çok değişiktir. Ne kadar bireysel bi­

linç varsa o kadar farklı zaman süreci bulunduğuna ve bunlardan hiçbiri­

nin bir diğerine indirgenemeyeceğine inanırlar çünkü onlara göre her bilinç, 

kendine özgü bir hareketlilik içinde akıp giden bir düşünce dalgasıdır. Ama 

her şeyden önce şunu söylemek gerekir ki zaman akmamaktadır: devam et­

mektedir, kalıcıdır ve böyle olması gerekmektedir, aksi takdirde belleğin za­

man içinde geriye doğru ilerlemesi mümkün olur muydu? Ayrıca bu akıntı­

ların her biri, birbirini izleyen, kimi yavaş kimi hızlı gelip geçen, süreklilik 

gösteren bir durumlar dizisi olarak ortaya çıkmaz, aksi takdirde bunları 

karşılaştırmak suretiyle, birçok bilinç için ortak olan bir zamanın temsilini 

nasıl çıkarabilirdik ortaya? Aslında, birçok bireysel bilinci birbirine yaklaş­

tırarak, bunlara ait düşünceleri ve olayları, bir ya da birçok ortak zamana 

taşımak mümkün olabiliyorsa, bu demektir ki içerideki zaman, toplulukla­

rın kendilerinden kaynaklanan birçok akıma ayrışmaktadır. Bi­rey­sel bi­linç, 

bu akım­lar için bir ge­çit ye­ri­dir sa­de­ce, ko­lek­tif za­man­la­rın kar­şı­laş­tı­ğı yer­dir.

Zaman üzerine çalışan filozofların, bu kavrayış biçimini bugüne kadar 

göz önünde bulundurmamış olmaları şaşırtıcıdır. Bunun nedeni, bilinçlerin 

bugüne kadar hep birbirlerinden yalıtılmış ve her biri kendi içine kapanmış 

halde temsil edilmiş olmasıdır. William James’in ve Henri Bergson’un yazı­

larında karşılaşılan, İngilizcede Stre­am of tho­ught, ya da Fransızcada “flux 

psychologique, courant psychologique” sözcükleriyle ifade edilen “düşünce 

akışı” kavramı, psişik yaşantımızın akışına seyirci olmamız durumunda her 

birimizin hissedebileceği duyguyu, doğru bir imgeyle ifade eder. Görünüşe 

göre, içimizde olup biten her şey, bilinç durumlarımız, sürekli bir akımın 

içinde birbirini izleyen kesitler, birbirini iteleyen dalgalar gibi ardı ardına 

gelmektedir. Oysa düşündüğümüz zaman, sürekli önden yürüyen, durmak­

sızın bir algıdan diğerine, bir duygu halinden bir diğerine geçen bir düşün­

ce için bunun doğru olduğunu görürüz, ama buna karşın belleğin özü, bizi 

durmaya zorlamasında, bu akımın dışına yönelmeye, düz yoldan sapmaya 

zorlamasında yatar; bu yoldan çıkış, her zaman ters istikamete olmasa da 

dolaylı yollara götürür bizi, sanki bu süreklilik gösteren dizinin içinde bit­

mek bilmeyen bir çatallanma söz konusuymuş gibi. Düşünce, belleğin içinde 
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hâlâ etkindir elbette; yer değiştirir; hareket halindedir. Ve burada önemli 

olan nokta, düşüncenin zaman içinde dolaşmasının bu hareketlilik sayesin­

de mümkün olmasıdır. Bellek olmasaydı ve bazı anlarda eskiyi hatırlayabili­

yor olmasaydık, zamanın içinde bulunduğumuzun ve süreç içinde bir yerden 

bir başka yere taşındığımızın bilincine nasıl varabilirdik? Bu izlenimlerin 

içine daldığımız zaman, ortaya çıkışlarını ve daha sonra kayboluşlarını izle­

diğimiz zaman, süreç içindeki anlardan önce biriyle sonra da bir başkasıyla 

karşılaşırız; ama zamanın kendisinin bir temsilini oluşturmak nasıl müm­

kün olacaktır, yani hem bu anı hem de başka birçok anı daha içinde barındı­

racak bu zamansal çerçevenin bir temsilini oluşturmak nasıl mümkün ola­

bilir? Zamanın içinde var olabiliriz, zamanın bir parçası olan şimdinin için­

de bulunabiliriz, ama buna rağmen zamanın içinde dü­şü­ne­mi­yor olmamız 

da mümkündür, düşünce yoluyla yakın ya da uzak bir geçmişe taşıyamıyor 

olabiliriz kendimizi. Başka bir şekilde ifade etmek gerekirse, bu izleminler 

akımını, düz anlamıyla düşünce akımlarından ya da bellekten ayırt etmek 

gerekir. İlki, yani izlenimler, bedenimizle sıkı ilişki içindedirler; kendimizin 

dışına çıkmamıza yardımcı olmazlar kesinlikle, geçmişle ilgili bir perspektif 

sunmazlar. Diğerleri yani düşünce akımları ve bellek, bağlı olduğumuz çe­

şitli toplulukların düşüncelerinden alırlar temellerini ve büyük oranda bun­

ların içinde hareket ederler. 

Toplulukları ve bunların temsillerini ön plana alacak olursak, bireysel 

düşünceyi, bu toplulukların düşünceleri konusunda birbirini izleyen bir dizi 

bakış açısı olarak düşünürsek, zaman içinde geriye doğru ilerleyebilecekle­

rini anlarız. Geçmiş içinde ne kadar ileri gidilebileceği, bu bakış açılarının 

perspektiflerinin genişliğine bağlıdır. Bunun böyle olması için, zaman ge­

çerken, bu bilinçlerin her birinde, zamanın imgesinin kalıcılık göstermesi, 

hareketsiz kalması gerekir, ya da zaman, her topluluk için farklı olabilecek 

bazı sınırlar dahilinde hareket etmelidir. Bu da büyük bir çelişkidir. Her­

hangi bir toplum, bugüne ve geçmişe ait bir olaylar kümesine, belirli bir 

bakış açısıyla ulaşamıyorsa, zamanın akışı içinde geri gitmesi, daha önce 

kendisinin bıraktığı izlerin üzerinde ilerlemesi mümkün değilse, böyle bir 

yeteneğe sahip değilse, bu toplumun varolması, kalıcılık göstermesi, kendi 

kendinin bilincine varması nasıl söz konusu olabilir? Dinsel, siyasi, ekono­

mik toplumlar, aileler, arkadaş toplulukları ve hatta bir toplantı mekânında, 

tiyatro salonunda ya da yolda bir araya gelen insanların oluşturdukları top­

luluklar, kendilerince durdururlar zamanı, ya da üyelerinin, sürekli değişen 
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bir dünya içinde, en azından belirli bir süre boyunca bir tür sabitlik, göre­

ce bir denge yaratıldığı ve bu süre içinde hiçbir şeyin değişmediği izlenimi 

edinmelerini sağlarlar. 

Zaman içinde geriye doğru ne kadar ilerlenebileceği, topluluğa göre de­

ğişir elbette. Bireysel düşüncelerin, farklı anlarda, şu ya da bu kolektif dü­

şünceye katılım derecelerine bağlı olarak, farklı uzaklıklardaki anılara ula­

şabiliyor olmalarının nedeni budur. Bu belli belirsiz zaman çizgisinin öte­

sinde yani kolektif belleklerin ötesinde hiçbir şey yoktur, çünkü filozofların 

zamanı, boş bir biçimden ibarettir. Zaman, bir içeriğe sahip olduğu ölçüde 

gerçektir, yani düşünceye bir olaylar bütünü sunduğu durumlarda. Sınırlı 

ve görecelidir, ama tam bir gerçekliğe sahiptir. Bununla birlikte bireysel bi­

linçlerin yerleşmelerine ve anılarını yeniden bulmalarına olanak sağlayacak 

zenginlikte bir çerçeve sunabilecek kadar da geniştir.

Fran­sız­ca­dan çe­vi­ren: Şu­le De­mir­kol
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Cogito, sayı: 50,  2007

Bellek ve Yabancı İçin Sorumluluk:
Etik “iyi yaşam” Fikri İçin Kısa Bir Giriş

NUSRET POLAT

I.

Belleğin nasıl inşa edildiğine dair önemli bir kuram Nietzsche’ye aittir.  

Nietzsche olağanüstü bir öngörüyle “bellek” ve “acı” arasında ilişki kurmuştur. 

“Kim insan denilen hayvan için bir bellek yaratır? Bu biraz körelmiş, biraz da 

abuk sabuk, bir anlık anlama yetisinde, bu etli kemikli unutkanlıkta, orada kal­

ması için nasıl iz bırakılır?... Bellekte kalan şeyi yakmalı: Ancak acı veren kalır 

bellekte – işte budur, yeryüzündeki en eski (ne yazık ki, aynı zamanda en uzun 

süren) psikolojinin temel tezi... kansız, işkencesiz, kurbansız yapamaz”1. 

Bellekte kan vardır, şiddet ve gözyaşı, bellek kurbansız yapamaz. 

Belleğimde tıpkı bir damga gibi, tıpkı Amerikan filmlerinde kovboyların 

sığırlarını kaybetmemek, onların kendilerine ait olduğunu anlamak/hatır­

lamak için derilerine bastıkları kızgın, böğürten damga gibi, kalan acının 

izidir. İz gerçeğin acısını bir tortu gibi üzerimde bırakır. Şiddetin acısıdır iz. 

İzler yok edilebilir mi? Bellekte kalan şeyi nasıl yakmalı? Her şeyin kayıtlara 

geçirildiği toplumu modern toplum olarak adlandıracak olursak, bu imkân­

sızın sınırı, sınırın sınırı değil midir? Bellekte kalan yakılamaz. Artık çok 

geçtir. Nietzsche’ye ait geleceğin toplumunda belleğe yer yoktur. Bu saf dü­

şünce, bu iyimser düşünce retorik bir şiddet isteminden, bir simülasyon et­

kisinden öteye geçemez. Bellekte kalan yakılamaz. Peki askıya alınabilir mi? 

Acının yer’i derindir, üzerindeki kabuk soyulur. Bellek acı’nın evidir. Kanlı 



canlı bir ev. Bir yok-yer, bir transit geçiş yeri değildir. Asla kaçıp kurtula­

madığım, daimi ikametgâh yerimdir bellek. Çok eskiden beri bilinir, “evet, 

insan kendine mahkûmdur”. 

Bellek zamanın mekânıdır. Zamanın mekânı, benim de evimdir. Sanatçı 

Sarkis’in dediği gibi, “belleğim vatanımdır”. Vatanım, evim yani, yani doğ­

duğum yer, kanla sulanmasından övünç duyduğum toprak, kısacası şu acı­

larımın izlerinin deposu, sınırın ya da imkânsızın sınırı, yani sınırı olmayan 

sınır (kim zamana sınır koyabilir ki?)... Bellek rahatsızlığımın yeri değil de 

başka nedir! Evimde rahat edemiyorsam başka bir yerde nasıl rahat edebi­

lirim. Bellek, yine sanatçı Sarkis’in dediği gibi aslında sırtımda taşıdığım 

evimse2, nerede, ne zaman, nasıl huzur bulabilirim!

Nietzsche’nin tezi özetle şöyledir: “Başlangıçta doğal hukuk vardır. Do­

ğal hukuk Rousseaucu anlamda adalete değil, ama Hobbesçu anlamda güce 

dayanır. Doğanın insana verdiği hak güçten geçer. Güçlü olan hayatta kalır 

ilkesi gereği, güçler çarpışır. Güçlü olan güçsüz olana galip gelir. Güçlü olan 

efendi olur, güçsüz olan köle olur. Fakat köle olmak ağırdır. Köle belleğini 

kurar. Sürekli acılarıyla yaşamaktadır. Zaman içinde köle kırbaç darbele­

rine dayanamaz ve isyan eder. Doğal hukuk güce değil adalete dayandırı­

lır. Adalet ahlaktır. Herkes doğuştan eşittir. Ahlak, adalet gereği bunu dikte 

eder. Yunan toplumunda ahlak Nietzsche’ye göre Sokrates’in eseridir. Fa­

kat Nietzsche anti-christ olarak bu köle ahlakının –kendi deyişiyle– mimarı 

olarak İsa’yı görür. Hıristiyanlık bütün soylu, üstün değerleri ayaklar altına 

almıştır. Köle’nin eşitlik istemi acıdan kaçmak içindir. Ahlak köleyi kırbaç 

darbelerine karşı korur. Tanrının cenneti ezilenler içindir...”

Öyleyse ahlak da tıpkı “emek” gibi ertelenmiş bir ölümdür3. 

Fakat unutmamak gerek; bütün bu kavramsal köken takipleri ya da soy­

kütük çalışmaları, içinde yaşadığımız bugünü anlamak için bir çeşit yol ha­

ritasıdır. Şimdi, daima kendi gerçeğini kurar. 

II.

Bellek beni doğası gereği, imkânsızın sınırı, sınırın sınırı olarak yabancı 

ile yüzleştiren varlığımdır. Evimde huzur yok. Huzurumu kaçıran: kapımı 

çalan (daha önce şiddet uyguladığım, katlettiğim, yerimden atmak istedi­

ğim, sürdüğüm) yabancının varlığından öte, yabancıya yaşatacağım acının 

yaratacağı vicdanın acısıdır. Bellek burada vicdana kapı aralamaktadır. Fa­

kat kapıyı çalan yabancıdır, öteki. 
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III.

İçinde yaşadığımız modern toplumlarda ahlak eskisi kadar etkin bir rol 

oynamamaktadır. Daha doğrusu ahlak biçim değiştirmiştir. Ahlaki olan 

bir eylemin ifadesi bugün anlamını her zamankinden daha iyi bulmuştur 

(çünkü küresel toplumda herkes herkese yabancıdır). Bu hemen hemen her 

toplumun, ister şimdi olsun ister geçmişte, en iyi bildiği ahlaki önermedir: 

“Kendine nasıl davranılmasını istiyorsan başkasına da öyle davran”. Bu öner­

me hiçbir topluma ait olmadığı gibi, hiçbir filozofa ya da kanaat önderine de 

mal edilemez. Küresel dünyamızda yanı başımdaki yabancıya kendime dav­

ranılmasını istediğim gibi davranabilir miyim? Ya da belleğimin şiddetine 

direnmem mümkün müdür? 

Kendine nasıl davranılmasını istiyorsan başkasına da öyle davran; davran 

ki açlığın, hastalığın, yalnızlığın şiddetine karşı ve ölümün şiddetine karşı etik 

bir “iyi yaşam” inşa edebilesin. Vicdanının sesini duymadan, o sana şiddet 

uygulamadan öldüğünde, mutlu ölüm yaşadığında, sonsuzda yaşadığında 

–evet öyle demiyor muydu Derrida Benjamin’i yardıma çağırarak, yazarı öl­

müş bir kitabın yaşaması değil de, yaşamda kalmaya (survivre) devam et­

mek, kitabını, çocuğunu öksüz bırakmadan yaşamak4, ötekiyle değil de bir­

likte yaşamak, yaşamda kalabilmek, tutunabilmek, tutunamayan olmamak–, 

yaşamayı öğrenmek kadar (savoir-vivre) ölmeyi de öğrenmek (savoir-mou­

rir)5. Yabancıya, başkasına, ötekine “kapıları açmadan” etik iyi yaşam ya da 

mutlu ölüm mümkün mü?

IV.

Yukardaki bu olağanüstü şık –estetik–, etik önermedeki başka-sı kimdir? 

Başka olan; yanımda olan, yani yandaşım, arkadaşım mıdır yoksa öteki mi­

dir, yani yanımda olan değil de ötede olan mıdır? Bu “başka” fikri, felsefi 

düşünceye aşina olanlar için ister istemez Levinas’a çağrışım yaptırıyor. Her 

şeyden önce Levinas’ın Kartezyen öznenin ben-merkezci yapılanmasına kar­

şı bir darbe vurmak isteğiyle başkasına sarıldığını hatırlamak gerek. Levi­

nas’a göre özne, öznenin kendi başına, yapayalnız gerçekleştirmiş olduğu bir 

meditasyon sonucunda “düşünüyorum o halde varım” önermesine ulaşması 

ile kurulmaz. Özne başkasının bakışında, yüzünde ortaya çıkar. Ve başkası 

yüzdür.6 Yani bana bakan, bana duygu geçiren, beni onaylayan ya da redde­

den, beni varoluşa getiren yüz ya da başkasının yüzü ya da başkası. Demek ki 

ister istemez yanımda olan değil de karşımda olan, ötede olan bir başkasına 
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ihtiyaç duymaktayım.7 Yanımdakinin varlığını duyumsamam bile; çünkü o 

her zaman yanımdadır, elimin altındadır. Yanımdaki, yani yandaşım, dos­

tum kendimi her zaman iyi hissettiğim evimin bir parçasıdır. Öyleyse baş­

kası yabancı’dır. 

Öteki olan bu yabancıya “kendime ya da dostuma davrandığım gibi dav­

ranabilir miyim?”, örneğin evimin kapılarını ona açabilir miyim? Evimde 

bir yabancı fikrine ne kadar tahammül edebilirim? Onu sınırda, eşikte bek­

letmeden içeri alabilir miyim? Acı ile yoğrulmuş bellek sahibi olarak ben, 

yabancıyı tehlike olarak görmemeyi gerçekten başarabilir mi? 

Levinas’a göre herkes herkes için bir başkasıdır ve herkes herkese karşı 

sorumludur. Etik olan Levinas’a göre, yüz’e, ötekine duyulan sorumluluktan 

doğar8. Öteki benim sorumlu olduğumdur, onun kim olduğu, kimliği beni 

ilgilendirmez, bu benim değil onun sorunudur Levinas için.9 Sosyolojik ya 

da siyasi bir bakış açısından bu görüş gerçek-dışı görünebilir, öyledir belki 

de. Evimde olana –örneğin babaya ya da anneye–, yakınıma, kendi halkıma, 

dostuma sorumlu olmam söz konusu olamaz. Dostumla aramdaki ilişki bir 

ben ve o, ben ve öteki ilişkisi değildir. Dostumla aramda dolaysız bir ilişki, 

bir ben ve ben ilişkisi, ya da bir ben ve sen ilişkisi vardır. Dostumun acısını 

yüreğimde hissederim, ama dostum olmayanın, yani ötekinin acısını hisset­

mem. Dolayısıyla yakınıma değil, başkasına karşı sorumluyumdur. Başka­

sı evimin kapısını her gün açtığım, evimde misafir ettiğim insan değildir. 

Başkası evime buyur etmeyi aklımdan geçirmediğimdir. Etik olan, acısını 

hissetmediğimin acısını hissetmemdir: Yüzünü görmeye tahammül edemedi­

ğimin yüzünü görmek istemi olarak etik.

V.

Kimdir bu başkası? Başkası, ya bana acıyı yaşatan belleğimin kurulma­

sının bir parçasıdır ya da günün birinde kapımı çalan ve beni zor durum­

da bırakan tanrı misafiridir. Her iki durumda da yabancının varlığı benim 

huzurumu erteler. Tedirgin olurum. Birinci şıkta bellek sorumluluk almamı 

engeller. Nietzsche: “...?... Bellekte kalan şeyi yakmalı: Ancak acı veren kalır 

bellekte...” Bellek ve sorumluluk birbirine karşıttır. Başkasının sorumlulu­

ğunu aldığım anda, bellek beni ölümle yüz yüze getirir. Hobbes, Freud’dan 

çok önce ölüm içgüdüsünün toplumun en önemli kurucu unsuru olduğunu 

tanımlamıştı. Hobbes için insanda en temel iki içgüdü arasında çatışmada, 

açgözlülük “şiddete maruz kalarak öldürülme” korkusuna yenik düşer ve in­
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san başka insanlarla işbirliği içine girer10. Hobbes’un bakışından ilerleyecek 

olursak aslında herkes herkese karşı yabancıdır (tuhaf bir biçimde Levinas’a 

yaklaşıyoruz). Belleğin görevi Hobbes’ta, Nietzsche’nin aksine, olumsaldır. 

Bellek bana, zamanın birinde bana benzer birinin/birilerinin açgözlülük iç­

güdüsünü takip etmesi/etmeleri sonucunda maruz kaldığı şiddet ve sonuçta 

gelen vahşi ölüm yüzünden, dostluklar inşa etmeme olanak sağlar. Bu kötücül 

pragmatizim11 belleğin her zaman canlı kalması adına, tarihe ilişkin ders 

kitaplarının “kan” üzerine inşa edilmesi sonucunu doğurur. Bellek bütünüy­

le “egemenlik” paradigmasının hizmetindedir. Dost-düşman ikiliği üzerine 

kurulan bu paradigma yapısal bir değişmezlik arz eder12. Örneğin 11 Eylül 

saldırıları sonrası Amerikan egemenlik makinesi Haçlı Seferlerini hatırlatır, 

çünkü bellek Kudüs’ün kutsallığı ile ikiz kulelerin kutsallığı arasında ilişkiyi 

dost-düşman ikiliğinin sonucu olarak şimdiye taşır. Bellek tarafından sürekli 

gündemde tutulan dost-düşman ikiliğinin hakikati yansıtmadığını düşünmek 

saçma olur. Bellek her şekilde hakikatin hakikatini bize verir. Belleğin şimdiki 

zamanı kurmada oynadığı bu aktif rol, ölümün, daha doğrusu ölüm korku­

sunun, daha da doğrusu şiddetli, ağrılı bir ölümün ertelenmesi için başkasını 

diyaloğa davet eder. Öyleyse Levinas’ın etik sorumluluk üzerine naif –bir o 

kadar da olağanüstü– çözümlemeleri bizden hakikatin hakikatine darbe vur­

mamızı ister. Etik olarak tanımlamak istediğim şey tam olarak “benim de 

her zaman başkasına (bu başkası bir insan olabileceği gibi, bir hayvan, bir 

halk, bir toplum, hatta bir başka uzay –yani uzaylılar– olabilir) ihtiyaç duya­

bileceğimi, çünkü hakikatin şiddetine asla tek başıma katlanamayacağımı, 

ya da bugün iyi durumda olsam bile yarın kötü –bellek kötü anlarımı hep 

hatırlatır13– durumda olabileceğimi, dolayısıyla ‘kendime nasıl davranıyor­

sam başkasına da öyle davranmam gerektiğini’ bana dikte eder. Etik “iyi ya­

şam” açısından insanlığın vicdanı olmak zorunda değilimdir. Zira bu yükü 

kaldıramam. Bu yükü hiç kimse tek başına, hiçbir halk ya da toplum ya da 

uygarlık tek başına kaldıramaz. Kimse benden her eylemimin ahlaki olması­

nı bekleyemez. Bunun hiç pratiği yoktur. Etik “iyi yaşam” bu anlamda prag­

matisttir. Etik “iyi yaşam”ın istediği tek şey; başkasına tahammül etmek, ona 

kendine yapılmasını istemediğin kötülüğü yapmamaktır. Yoksa her insan te­

kinin sorumluluğu kendine aittir, örneğin bir katilin sorumluluğu bana aittir 

demem, diyemem, çünkü herkes kendinden sorumludur.14 

Etik “iyi yaşam”, Levinasçı anlamda, başkasının yüzüne saplanıp kalmak 

değildir. Levinas’a göre:
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“Öteki (l’autre) için duyulan kaygı, ötekinin ölümüne duyarsız olmama ve, öyley­

se, başkası (autrui) için ölmenin imkânlılığı, azizlik şansı [olarak] etik; iyiliğin, 

fedakarlığın [sacrifice: fedakârlık, kurban], insanın yolunu [ordre: düzen, yol, 

tarikat, emir] açarak, olmak (etre) için ayak diremeyi durduran çıkar-gözetme­

me, olmak/var olmak fiili denilen bu ontolojik kasılmanın (contraction) gevşe­

mesi olacaktır.”15

Bu obsesif düşüncenin kurmacalığı ve dinsel karakteri her zaman “kur­

ban” fikri ile iç içe gider. Benim ontolojik varlığımın anlamı bile başkası 

için kendimi feda etmemle anlam kazanır. Bu düşüncenin sorumluluktan 

anladığı şey kendini insanlık için feda etmektir. Bu Mesihçi düşüncede her 

zaman birisi çıkıp kendini insanlığa adar. İsa kendini bütün insanlar için 

kurban eder ya da Musa kendini kavmine adar vs. Ya da, modern dünyanın 

peygamberleri olan öncü entelektüeller insanlığı kurtaracak reçeteler yazar­

lar... Levinas’ın etik ideali öylesine ben merkezci bir inşadır ki (Levinas, Des­

cartes’tan Husserl’e giden şu özne felsefesinin iyi bir takipçisidir temelde) 

başkasının sorumluluk alıp almaması, başkasının benim için sorumluluk 

alıp almaması önemli değildir. Ben kendimin ve herkesin sorumluluğunu 

alarak vicdanımı kurtarırım. Başkasının ne yaptığı önemli değildir. Ben in­

sanlığı kurtaran mesih olarak Tanrı’nın emir eriyimdir. İnsanlık için ken­

dimi feda ederken, Tanrı’nın bana bahşedeceği sonsuz mutluluğu da hak 

ederim... Oysa ki, etik “iyi yaşam” açısından ben sadece kendimden sorum­

luyumdur ve başkasına kendime davranılmasını istediğim gibi davranırım. 

Dolayısıyla herkes kendinden sorumludur ve herkes herkesten sorumludur. 

Herkesin herkese olan sorumluluğu, herkesin kendine olan sorumluluğunun 

mantıksal uzantısıdır. Tekrar edelim: Sadece kendime olan sorumluluğum­

dan değil, kendime olan sorumluluğumdan ve başkasına kendime davrandı­

ğım gibi davranmam gereği ilkesinden dolayı “yabancı” önemlidir. 

VI.

Fakat öyle zor durumda olan/yaşayan insanlar vardır ki, hiçbir düşünce 

bu insanlardan etik bir sorumluluk fikri ile, bırakın yaşamasını, bir sani­

ye oyalanmasını bile talep edemez. Kant’ı takip etmekten bahsetmiyorum. 

Kant ahlakı sadece muhtaçlar için değil herkes için ağırdır. Kimse ebedi bir 

yasanın gölgesi altında yaşayamaz ve yaşamamıştır da. Fakat bırakın baş­

kasına kendine davrandığı gibi davranmayı, kendine kendi olarak davran­
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maktan yoksun insanlar vardır. Bu insanlar yaşamın sınırında tutunmaya 

çalışan ötekilerdir; sadece tikel bir insan değil, bir halk, bir grup, bir ülke... 

Yüz’de acının belirdiği, yüz’ün yardım çağırdığı durumda, koşulsuz yüz’e 

kendini açmak. 

VII.

Jacques Derrida “koşulsuz misafirperverlik,16” “dostluk”, “gelecek adalet”, 

“gelecek demokrasi” gibi kavramlar aracılığıyla, her ne kadar doğrudan ifa­

de etmese de, etik “iyi yaşam” fikrine yaklaşan bir felsefe inşa etmiştir. Biraz 

sonra sonlandırılacak olan bu kısa yazıda Derrida’nın etik teorisine nüfuz 

etmemizin pek imkânı yok. Üstelik etik “iyi yaşam” fikri Yunan etik’inden 

türediği için Aristoteles’e, stoacılara vs gitmek gerek. Yine de Derrida kavra­

mın sınırlarını belirlemek açısından yardımcı olabilir.

Misafirperverlik evrenseldir. Yabancıyı eve konuk olarak almanın evren­

selliğidir bu. Fakat konuğumu eve aldığım zaman ona nasıl davranacağım? 

Derrida’ya göre konuk eve adımını atar atmaz bir koşul öne sürmeye başlar­

sam ilk şiddet eylemini başlatmış olurum. Bu, yabancıdan benim dilimi ko­

nuşmasını talep etmemle başlar. Misafirperverlik sorunu tam da bu noktada 

başlar demektedir Derrida. Evime, toprağıma, ülkeme aldığım yabancıya 

kendi evimin dilini empoze edersem, ondan beni anlamasını talep edersem 

bir misafirperver, bir konuksever olmuş olur muyum? Yabancı benim dili­

mi konuşmaya başlarsa hâlâ yabancı olur mu?17 Ya da daha da ileri giderek 

onu istemediği şeyi yapmaya zorlarsam evimin kapılarını ona açmamın bir 

anlamı var mıdır? Derrida koşullar öne süren bir misafirperverlik biçimi 

ile mutlak misafirperverlik arasında ayrımın önemine dikkat çeker. Derrida 

için misafirperverlik koşulsuz, mutlak olmalı; yabancıdan kendi dilimi ko­

nuşmasını talep etmemeliyim. Örneğin şu türden bir evimin kapılarını ya­

bancıya açma durumu misafirperverlik kavramının anlamını hafifletecek­

tir. Benveniste’in yabancı (Yunanların xenos’u) tanımını hatırlatır Derrida:

“Eğer bir yabancı olsaydım, daha fazla hoşgörü ile kabul ederdin beni, [çünkü] 

senin gibi konuşmuyorum, kendime ait deyimlerim, kendime has konuşma tar­

zım var, ki bu teknik olmaktan, hukuki (juridical) olmaktan çok uzaktadır... ya­

bancı, xenos basitçe mutlak anlamda dışlanmış ya da heterojen bir mutlak öteki, 

bir barbar, bir vahşi değildir.”18
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Yani evime konuk ettiğim yabancının, hakları olduğu gibi uyması ge­

reken zorunluluklar, koşullar da vardır. Bu tür bir misafirperverlik hakkı 

(right to hospitality) yabancıdan bir aile adı, bir yerlilik-yurtluluk talep eder. 

Oysa mutlak ötekinin bir adı yoktur19, bir bilinmezdir, bir piçtir;20 ailesi ol­

madığı gibi vatanı da yoktur. Derrida’nın kendini özetlemesine izin verelim:

“Yabancı ve mutlak öteki arasındaki... fark sonuncunun bir aile adına sahip ol­

mamasıdır. Mutlak ya da koşulsuz misafirperverlik ile ona [mutlak öteki] sun­

mak istediğim, bilinen anlamda misafirperverlik ile, koşullu misafirperverlik ile, 

misafirperverlik hakkı ya da misafirperverlik anlaşması ile ayrılmayı gerektirir.”21 

Bu öyle bir misafirlik anlayışıdır ki, “adın nedir?” sorusunu sormuyor­

sun. Kim olduğunun önemi yok, sadece yüz’ün talep ettiği yardımı, dostlu­

ğu içeri buyur ediyorsun. Türkçedeki şu güzel deyişle “hoş geldin, sefalar 

getirdin”. Bu, belleğin bütünüyle askıya alındığı bir sessizlik anıdır. Hiçbir 

kimlik sormadan (sor-madan sor-u-mluluk alarak), hiçbir vizeye, pasaporta 

bakmadan evime aldığım yabancı (Derrida’nın mutlak ötekisi olarak ya­

bancı) beni mutlak hoşgörünün verdiği zevkle taçlandırır. Evime buyur et­

tiğim bir “tanrı misafiri”dir. Misafir olmayı, misafir olmayı hak ettiği için 

hak eder. Komşum değildir o, yanımdaki, elimin altındaki, dostum ya da 

dostumun dostu değildir. İsimsiz bir piç, bir tanrı misafiri. Bana hiçbir 

güç, hiçbir maddi kazanç, hiçbir statü getirmeyen bu statüsüz yabancı, bu 

kimliksiz kim-lik bana adalet hissini, ahlakın kökenini ya da etik’in duru­

munu ete kemiğe büründürmeme olanak tanır. Gelecek demokraside ya da 

gelecek adalette, kim-lik-siz-lerin, piçlerin koşulsuzca içeri buyur edildiği 

bir dünya düzenini umut ederim. “İyi yaşam” bana adalet hissini hissetti­

ren yaşamdır. 

Aristoteles Politika kitabında etik “iyi yaşam” fikrini dostlardan oluşan 

bir cemaatin “iyi yaşam”ı olarak tanımlar.22 Bir dostlar cemaatinde dostla­

rım benimle aynı dili konuşan tanıdıklarımdır. Günümüzde etik “iyi yaşam” 

fikrini yeniden tanımlarken, küresel dünyamızda evimizi polis’imizin, po­

lisler’imizin çizdiği sınırlar içinde tanımlayamayız. Dünyanın dünyasallaş­

tığı bir dünyada etik “iyi yaşam” dünya vatandaşı olma bilincini gerektirir. 

Dostlarımı yanı başımdan, elimin altından seçemem, bu saçma olur çünkü 

onlar zaten dostlarımdır... Yüz’ün talep ettiği dostluktur önemli olan. Dos­

tumun yüzünde yüzü göremem, adalet ancak yabancının, muhtaç olanın, 
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mutlak ötekinin yüzünde belirir. Bu fenomenolojik belirme belleği askıya 

alır. Karşımdaki sadece yüzdür, adaleti talep eden adaletin kendisi. Ölümün 

gölgesinde başkasına yardım etmek, yüze yüzünü dönmek etik “iyi yaşam”ın 

biricik ödevdir... 
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16 	Koşulsuz misafirperverlik kavramı Kant’ın koşulsuz buyruğunu (kategorik imperatif) ha­
tırlatıyor. Koşulsuz buyruk her eylemde benden kendim için değil insanlık için eylemde 
bulunmamı ister. Koşulsuz Misafirperverlik ise evimin kapılarını zor durumda olana ağzı­
na kadar açmamı talep eder. Peki, Hobbes’un avukatlığını yaparak, muhtaç durumda olan 
beni muhtaç durumda bırakacak olan olursa ne yapmam gerekir. Kant ahlakı “iyi” olan 
eylemi gerçekleştirmemi şart koşar. Şu soruyu sormamız gerekmez mi: “İçeri buyur etti­
ğim/buyurduğum (o kadar zor durumdaki içeriye giremiyor, ona içeriye girmesini buyu­
ruyorum, ona emrediyorum aslında) muhtaç, beni muhtaç durumda bırakabilir mi? İnsan 
yemek yediği kaba tükürür mü? Başkasına güvenebilir miyim, güvenliğim başkası tarafın­
dan tehlikeye atılır mı?  

17 	J. Derrida, Of Hospitality, s. 15-17. Çev. Rachel Bowlby, Stanford University Press, Califor­
nia, 2000.

18 	A.g.y. s., 21.
19 	A.g.y. s., 25.
20 	Bir piç; anasız babasız, ne idüğü belirsiz, mutlak anlamda öteki, hiçbir evin sınırına da­

hil değil, dahil olmadığı için, evi olmadığı için gerçek öteki. Soykütüğü olmayan, bir soya 
bağlanamayan piç mutlak misafirperverlik hakkını elde etmektedir. Peki kim bir piç’e evini 
açar? Bu imkânsızın imkânsızı değil midir? Bol paralı turistlere evimi, reklam yıldızlarını 
kullanarak, açıyorsam misafirperver olmakla övünmemin anlamı olsa olsa bir yaralı bilin­
cin içinde, zavallılığımı gösterir.  

21 	Derrida, Of Hospitality, s. 25. 
22 	Bkz. Aristoteles, Politika, s. 85, Çev. Mete Tunçay, Remzi Kitabevi, İstanbul, 2004.
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Vir­tüe­lin Ger­çek­li­ği: Berg­son ve De­leu­ze*

KEITH ANSELL PEARSON

Özne ve nesneyle, ayrımları ve ortak noktalarıyla ilgili sorular uzamdan 

çok zaman açısından ortaya konmalıdır. 

Henri Bergson, Madde ve Bellek.

Zaman bizde içkin değildir; tersine o, içinde bulunduğumuz, içinde hare­

ket ettiğimiz, yaşadığımız ve değiştiğimiz... içeriliktir. Öznellik asla bize 

ait değildir, o zamandır, yani ruh ya da tindir, virtüel olandır. 

Gilles Deleuze, Si­ne­ma 2: Za­man-İm­ge.

Bergson: Virtüeli Anlamak

Gilles Deleuze 1966 tarihli Berg­son­cu­luk metninde “böyle bir felsefe vir­

tüel kavramının bulanık ve belirlenmemiş olmaktan çıkmasını gerektirir” 

demişti.1 Ne var ki, bu kavram bugün de, bütün mutlaklığı ve kavranıla­

maz karmaşıklığıyla, kendi içinde bir evren oluşturan, edimsel olmayan bü­

tün diğer şeyler gibi, muğlak ve sorunlu bir muameleye maruz kalmaktadır. 

Ancak, böyle bir virtüel anlayışı Henri Bergson’un Madde ve Bellek’te şekil­

lendirdiği önemli görüşleri saptırır. Bergson için, virtüel olan parça, gerçek 

olan da bütün’dür. O, virtüel bir yaşamın sadece öznelliğe dair olabileceğini 

göstermek için, virtüelliği her türlü maddeden sıyırır  (bizler virtüel algı­

ya, virtüel eyleme ve virtüel belleğe sahibizdir). Bergson’a göre, canlı eylem 

*	 Virtuel: Türkçede gizil, gücül, potansiyel, kuvve, sanal sözcükleriyle karşılanan bu kavram 
bir şeyin edimsel hale gelmeden önceki eyleme geçme potansiyeline, kuvvetine sahip olması 
halidir. Biz karışıklıkları önlemek için “virtüel” terimini korumayı tercih ettik. (ç.n.).



merkezi ya da belirlenimsizlik alanı olarak adlandırılan bireyleşmiş madde, 

virtüel-edimsel bir döngü dahilinde gelişir.2 Diğer bir deyişle, bireyleşmiş ve 

canlı beden virtüelin olanaklılık koşulunun alanıdır. Bergson ve Deleuze’de, 

virtüel kavramı spesifik problemler bağlamında çalışır ve bir dizi farklı 

düzlemde işler. Kavram bu açıdan çoğulcu bir ontoloji gerektirir, çünkü, 

gerçekte tek bir virtüel varlık hakkında konuşuluyor olmasına rağmen, vir­

tüelin çeşitli kiplerinden söz edilebilir: virtüel ya da kısmi nesne, virtüel im­

ge, virtüel bellek, vb hakkında konuşulabilir. Bu makalenin ilk bölümünde, 

Bergson’da karşılaştığımız şekliyle virtüelin öznesi üzerine odaklanırken; 

ikinci bölümde Deleuze’ün virtüel bellek bağlamında öznelliği ele alışı üze­

rine odaklanacağım.

Madde ve Bellek’te Bergson için en önemli konu “canlı maddenin gelişi­

mi”dir; bu gelişim, bir sinir sisteminin üretimine ve eylemin düzenlenmesi 

ve uyarımların yönlendirilmesiyle giderek karmaşıklaşmasına yol açan bir 

işlev farklılaşmasıyla meydana gelir. Bergson Madde ve Bellek’in sonunda, 

madde ve bellek arasındaki farka dair savını, bu farkı özgürlük ve zorun­

luluk ikiliğiyle ilişkilendirerek yapılandırır. Doğadaki özgürlüğü bir “im­

perium in imperio”** olarak yorumlamanın yanlışlığına rağmen, doğanın 

kendisinin “yansızlaştırılmış” ve gizil bir bilinç olarak görülebileceğine ina­

nır.3  Bireysel bir bilincin doğaya gönderdiği ilk ışınların, beklenmedik bir 

ışık saçmadıkları varsayılır. Çünkü, böyle bir bilinç, gerçek bütünden virtüel 

olan bir bölümü çekip alarak sadece bir engeli ortadan kaldırmaktadır. Bu 

canlı madde karmaşıklaştıkça, virtüel olanı kendiliğinden eyleme ve öngörü­

lemeyen devinimlere dönüştürür. Sinir sisteminin üst merkezleri gelişirken, 

canlı bir sistemin seçmesine ya da elemesine imkân sağlayan uyartıların 

yönlendiği motor yollarda inanılmaz bir artış meydana gelir. Bu bir taraf­

tan, uzamda hareket serbestliğinin artışıyla, diğer taraftan da bilincin za­

man içindeki artan ve eşlik eden gerilimiyle sonuçlanır. Karmaşık bir sistem 

yoğun bir yaşama sahiptir, çünkü mevcut süresi içinde sayıları giderek artan 

bir dizi dışsal anı yoğunlaştırır. Böylece, çok sayıda madde anına yayılan ve 

zorunluluğun tuzaklarını aşan özgür eylemler –içsel belirlenim eylemleri– 

yaratma kapasitesine sahip olur.

Öyleyse, özgürlük zorunluluk ile yakın ilişki içerisinde düzenlenmiş, bel­

lek ise maddeye bağlı olan olarak görülmek zorundadır. Bergson için, sinir 
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sisteminin daha karmaşık düzenlenişi, yaşayan bir sistemin maddeden daha 

bağımsız olmasını güvence altına alırken, kendisi bu bağımsızlığın sadece 

maddi simgesi olarak görülebilir. Kaba madde ve düşünümlü akıl arasın­

da belleğin bütün olası yoğunlukları ve özgürlük dereceleri söz konusudur. 

Sinir sistemi, Bergson’a göre belleği kuran iç enerjinin “maddi simgesi”dir. 

O, yaşayan varlığa şeylerin akış ritminden kurtulması ve böylece, geleceği 

etkilemek adına, geçmişi gittikçe daha yüksek bir raddede elde tutması için 

imkân tanıyan bellek enerjisidir. Başka bir deyişle, duyu-motor sisteminin 

gelişimi, sürenin daha yüksek gerilimlerinde ortaya çıkan artan yaşam yo­

ğunluğunun dışsal tezahürüdür

Virtüelin “anlamını” en iyi madde ve bellek arasındaki fark açısından de­

ğerlendirebiliriz. Belleğin belirli özelliğini göstermek amacıyla, madde virtü­

ellikten çekilip çıkarılır –o, neyse ve nasıl algılanıyorsa odur, hiçbir gizil güç 

barındırmaz– virtüelin ise “tinsel [l’es­prit] şeylere özgü” olan varoluş olduğu 

söylenir.4 Bunu daha iyi anlamak için Madde ve Bellek’te ortaya konan yaşam 

ve madde ikiciliğini ayrıntılarıyla incelemek gereklidir. 

Bergson sorar: Kendi özlerine ve bireyselliklerine sahip bedenlerin içine 

maddi gevşemenin sürekliliğini nasıl işleyebiliriz? Bu, görünümlerinde an­

dan ana değişiklik gösteren bir sürekliliktir. O halde neden basitçe, değişe­

nin, tıpkı dönen bir kaleydoskop gibi, bütünün kendisi olduğu söylenmiyor? 

Maddi evren bize ilk algıyla verilen hareket halindeki bir bütündür, böyle 

olduğu halde gayet net biçimde belirlenmiş ana çizgilere sahip olan ve birbi­

riyle ilişkileri açısından hareket eden bedenlerden de bahsederiz. Bergson’u 

ilgilendiren sorun, bu bölünmenin –bütünün hareket eden devamlılığıyla 

bireyleşmiş bölümlerin hareketi arasındaki bölünme– doğasından çok, bir 

soyutlama yetisi olarak zihnin homojen –ve devamında zamana uzanan– 

mekânda değişen bedenler yanılsamasını nasıl yarattığıdır. Bergson bunun 

dolaysız sezginin telkini olmadığı konusunda ısrar eder. Dahası, bilim bü­

tün maddi noktaların ve bölgelerin birbirleri üzerine karşılıklı eylemleri­

ni gösterip, sadece yapay bir biçimde bölümlenmiş olan evrenin doğal ek­

lemlerini tekrar keşfederek, bu evrensel sürekliğin içyüzünü kavramamızı 

sağlar. Bergson, daha sonra, dikkatini yaşama çevirir. Ona göre, yaşantı 

zorunluluğuyla açıklanan eğilimleri ele almak gerekmektedir. Bergson’un 

“yaşama” ile kastettiği farklı maddi bölgelerin, kısacası bedenlerin, oluşu­

mudur. Evrenin sürekliliği içinde en rahat kendi bedenimle diğerlerinin 

bedenini ayırt edebilirim. Beden, çeşitli ihtiyaçları (örneğin, yemek yeme 
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ihtiyacı, kendini koruma ihtiyacı) tarafından diğer bedenleri ayırt etmeye 

ve onları oluşturmaya yönlendirilir. O halde, madde içinde ilksel süreksiz­

liği kuran da canlı bedenlerin yaşamıdır: “Hissedilir gerçeklikten böylece 

alınan parçalar arasındaki bu özel ilişkileri saptamak, bizim ya­şa­mak diye 

adlandırdığımız şeydir.”5 

Ancak, farklı bir maddi bölge tarafından biçimlendirilen evren imgesi­

nin şeylerin gerçek doğasına tekabül ettiğine dair doğal yanılsama yine de 

oluşur (örneğin, maddeyi atomlar, hareketi de zamanın birbiriyle bağlan­

tısız noktaları veya anları açısından kavrama eğilimimiz). Bergson bura­

da iki ayrı şey yapıyor. Bir taraftan, bedenlerin oluşumunun evrimsel bir 

tanımını vermeye ve süreksizliğin maddenin gerçek bir özelliği olduğunu 

göstermeye,  diğer taraftan da, insan durumunun, yani evrim geçirmiş ta­

sarım alışkanlıklarımızın ötesinde felsefe yapmaya çalışıyor. Bütünün de­

vinim halindeki sürekliliğini kavramamızı engelleyen, canlı bir belirlenim­

sizlik merkezinin yaşamsal eylemlerinin zorunlu özellikleri olarak anlaşı­

lıp açıklanabilecek olan bu alışkanlıklardır. O halde Bergson’un “her doğa 

felsefesinin nihayetinde maddenin genel nitelikleriyle uyumsuz olduğunu 

göreceğine” inanmasının nedeni budur.6 Süreksizlik hem gerçektir hem de 

bedenimizin ihtiyaçlarına bağlıdır. Bir madde kuramı böylece, gerçek üze­

rine şematik tasarımlarımızla ilgili olan, evrene dair alışılmış imgelerimi­

zin “altında gizli olan gerçekliği” konumlandırmaya çalışacaktır. Bu kuram 

bize maddeyi somut genişleme olarak, “dö­nü­şüm­ler,ka­rı­şık­lık­lar, ge­ri­lim ya 

da enerji değişimleri ve başka hiçbir şey” tarafından yayılan genişlemiş bir 

süreklilik olarak gösterecektir.7 Sonsuz bir bölünürlüğün zihinsel şema­

sından başka bir şey olmayan soyut uzamın hatları boyunca kodlanmış 

genişleme fikrini olduğu kadar, dilin kurmacası ve yüceltim nesnesi olan 

hayali homojen zaman yapısını sorgulamaya yönlendirileceğiz: “...farklı bi­

linç çeşitlerinin gevşeme ya da gerilme derecesini daha yavaş ya da daha 

hızlı biçimde ölçen” birçok farklı ritim hayal etmek mümkündür...”8  Bede­

nimin şeyler üzerindeki eylemleri belirli bir süre ritmi tarafından oluşturu­

lur. Bu ritim olmazsa, maddi evren olduğu gibi olmaya devam eder. Madde 

tasavvurumuz yaşamın zorunluluklarından özgürleştiğinde, kesintisiz bir 

süreklilik içinde birbirine bağlanan sayısız titreşime dönüştüğünü keşfe­

deriz. Doğa felsefesi, bize bir şey ve çevresi arasındaki ayrımın ne kesin ne 

de düzgün olduğunu gösterir: “Maddi evrenin bütün nesnelerini birleştiren 

sıkı dayanışma, karşılıklı etki ve tepkilerinin daimiliği, onlara atfettiğimiz 
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belirgin sınırlara sahip olmadıklarını kanıtlamak için yeterlidir.”9 Sonuç 

kaçınılmazdır: Homojen uzam ve homojen zaman ne şeylerin özelliği, ne 

de bilgi yetimizin temel koşullarıdır. Onlar bedenin, eylemlerine bir daya­

nak noktası temin etmek ve bu noktada gerçek değişimler yapabilmek için 

gerçeğin hareket halindeki sürekliliğine yönelik katılaştırma ve bölme ça­

lışmasını ifade ederler.10

Bergson maddi bedenlere dair bu açıklamayla bir taraftan metafiziksel 

dogmatizm (homojen mekânın ve zamanın şeylerin gerçek özellikleri olduğu 

görüşü) diğer taraftan da Kant’ın eleştirel felsefesi (onların sadece bizim du­

yarlığımızın biçimleri olduğu görüşü) arasında bir yol izleyebileceğine ina­

nır, çünkü ikisi de mekâna ve zamana tamamen spekülatif (eylemden ziyade 

bilgiye dair) bir ilgiyle yaklaşarak hata yaparlar. Algının bir eylem kuramı 

açısından böyle yorumlanışı, maddenin bağımsız nesnelere bölünmesini –

yaşayan bir bedenin somut genişleme altında, eylemin ihtiyaçlarıyla örtüşen 

farklı biçimlere girebilmesi için, gözlerinde değişiklik yapmasına izin veren 

bir ağ inşa etmesi açısından– açıklamaya muktedirdir. 

Bu, bir yandan  ideal bir keyfi ve sonsuz bölünürlük şemasına, diğer yan­

dan da, şeylerin sıkışmış duyarlı niteliklere sürekli akışının katılaştırılma­

sına –ki, bu bellek çalışmasının kendisidir– yol açar: “O geçmişi şimdiki 

zamanda sürdürür, çünkü eylemimiz, belleğin şişirdiği algımızın geçmişi 

sıkıştırmasıyla doğru orantılı olarak, geleceği düzenleyecektir.”11 Özgür ve 

belirlenmemiş eylemler, tepkiyi erteleyen eylemlerdir; yani eylem artık şim­

diyle kısıtlı değildir, sürekli yeniden başlayan bir eylemdir. 

Bergson’un bu kitapta amacı “sıradan ikiciliğin” (kısaca, maddeyi uzama, 

genişliği olmayan duyumları da bilince yerleştiren ikiciliğin) çıkmazını ifşa 

etmek ve madde ve bellek arasındaki doğru ikiciliği göstermektir. Maddeden 

belleğe doğru hareket, bireysel bilince özgü varoluş kipini tanımlamak için 

zorunludur. İmgeler bütünlüğü olarak kavranan maddi evren, içinde her şe­

yin başka her şeyi etkisizleştirdiği ve bütün potansiyel kısımların karşılıklı 

olarak birbirlerinin öne çıkmasını engellediği bir tür bilinç olarak düşünü­

lebilir. Bilinç zorunluluk yasasından (basit, maddi tekrarın yasası) geçmişin 

şimdide tutulması sayesinde özgürleşir.   

Eğer maddenin herhangi bir gizemliliği yoksa, virtüel olan, maddenin be­

lirsiz bir niteliğini veya soyut bir özelliğini gösteremez.12  Bergson bu noktayı, 

renk, direnç ve tutarlılık niteliklerine sahip maddi bir kütle olarak kavranan 

sinir sistemi örneğiyle tasvir eder. Her ne kadar sinir sistemi algılanmayan 
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fiziksel niteliklere sahip olsa da, bunlar onun sahip olduğu her şeydir. Sinir 

sistemi hareketi algılayıp engellemeye veya iletmeye yarar. Virtüel, canlı sis­

temlerin aniden ortaya çıkan bir niteliği olarak başka bir yerde konumlandı­

rılmak zorundadır. Bu yere dair bir ipucu, Bergson’un algının “kendi fizyo­

lojik mukabiliyle ilişkisinin, virtüel bir eylemden başlamış bir eyleme geçiş 

ilişkisine benzer olduğu” iddiasında bulunabilir.13  Virtüelin kendine has bir 

belirlenim gerektirmesinin nedeni, ne algı ne de belleğin beyin kütlesinin 

hareketlerine (bunlar materyal evrenin bileşenlerine bağlıdır) indirgeneme­

yeceği gerçeğidir. Bergson virtüelin ortaya çıkışını şöyle açıklar:

“... genişleyen bir süreklilik  ve, bu süreklilikte, bedenimiz tarafından 

simgelenen gerçek bir eylem merkezi varsayarsak, bu merkezin eylemleri 

her ardışık anda etkide bulunacağı maddenin bütün bölümlerini aydınla­

tıyor gibi görünecektir. Bedenimizin sınırlarını maddeyle belirlemiş olan 

aynı gereksinimler, aynı eylem gücü, çevreleyen ortamdaki farklı beden­

leri de sınırlandıracaktır. Her şey sanki, virtüel olanı ele geçirip tutmak 

için dışsal şeylerin gerçek eyleminin bizden sızmasına izin veriyormuşuz 

gibi gerçekleşecektir: şeylerin bedenimiz üzerindeki ve bedenimizin şey­

ler üzerindeki virtüel eylemleri bizim algımızdır.” 14

Böyle bir bedenin eşlemini çıkarmak için, genişleme ve süreyi ve onla­

rın öznel unsurları olan duyumsallığı ve belleği hesaba katarak işlemi kar­

maşıklaştırmak gerekmektedir. Hiçbir canlı beden matematiksel an olarak 

uzamda var olmaz ve hiçbir algı zamandaki matematiksel bir anda vuku 

bulmaz. Ancak, virtüel eylemin ve algının, tepkilerini geciktiren ve araların­

daki mesafeyi algılayan bireyleşmiş bedenlere ihtiyacı olduğu gösterilmiştir. 

Algı bir bedenin şeyler üzerindeki olası eylemlerini ve tersini [şeylerin beden 

üzerindeki olası eylemini] belirtir. Algının, temelde sinir sistemindeki daha 

üst düzey bir karmaşıklık derecesine bağlı olarak, eylem gücü büyüdükçe 

algıya açık olan alan da büyür. Bellek benzer bir virtüellikle işler; virtüel bir 

durumdan başlayarak, edimsel bir algıda maddeleşmeye doğru adım adım 

ilerler. Saf bellek sadece bu virtüel durumda ortaya çıkabilir ve varolabilir. 

Şimdi, Bergson eylem düzlemi ve bu saf bellek düzlemi arasında “binler­

ce farklı bilinç düzlemi” olduğunu varsayar.15  Bu düzlemler, basitçe birbiri 

üzerine konmuş hazır şeyler değil, sadece virtüel anlamda varolan, yaşan­

mış bir deneyim bütünün farklı tekrarlarıdır.
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Bergson edimsel mevcudiyetle mevcudiyeti aşan virtüel arasındaki farkın 

altını çizmek için karmaşık bir tasarım mefhumu koyar ortaya. Mevcut bir 

imgenin nesnel gerçekliği, onun “kendi noktalarının her birinden hareketle, 

bütün diğer imgelerin bütün noktaları üzerinde” eyleme geçtiği gerçeğinde 

ortaya çıkar; kısacası, o “aldığı şeyin bütününü... her  yönde [dağıtır], ev­

renin enginliği boyunca dönüşümler [yayılır].”16 Bergson’un kilit argümanı 

maddeden algıya ya da nesnel olandan öznel olana geçmek için herhangi 

bir şeyin gerekli olmadığını, aksine bir şeylerin eksitilmesinin gerektiğidir. 

Başka bir deyişle, bilinç nesne üzerine daha fazla ışık tutarak değil nesnenin 

bazı görünümlerini karanlığa gömerek çalışır. Bu nedenle, tasarımın “her 

zaman burada, fakat daima virtüel” kaldığını öne sürer. Tasarım, “edim­

selleşme olasılığı olduğu anda, kendini devam ettirme ve başka bir şeye dö­

nüşerek kendini kaybetme zorunluluğuyla” etkisiz hale gelir.17 O halde, bu 

bağlamdaki virtüel, oldukça spesifik bir işi gerçekleştiriyor ve yaşayan bir 

belirlenimsizlik merkezinin eylemiyle yakın bir bağlantı kuruyor. O, dışa­

rıdan bedenimize etki ettiği söylenen şeyler gibi belirsiz, biçimsiz bir şeye 

verilen ad değildir. Bergson, virtüelin canlı bir merkezin bir nesnenin kendi 

işlevleriyle ilgili olmayan kısımlarını bastırdığı anda edimselleştiğini ileri 

sürdüğünde, bireyleşmiş madde biçimlerine özgü olma durumunu tanımla­

yan virtüel-edimsel döngüsüyle karşı karşıyayızdır. Virtüelin kendi belirle­

nimlerine sahip olmasının nedeni budur. Algı artık bir virtüel imgeyle karşı­

laştırılabilir. Bergson, önemli bir pasajda şöyle yazar:  

“Bir ışın bir ortamdan diğerine geçtiğinde, genellikle yolunu yön değiştire­

rek kateder. Fakat bu iki ortamın karşılıklı yoğunlukları, verili bir yansı­

ma açısı nedeniyle, kırılmanın artık mümkün olmamasına yol açabilir. Bu 

durumda bütünsel yansıma meydana gelir. Işının düştüğü noktada, ışınla­

rın kendi yollarını izleyemeyecekleri gerçeğini simgeleyen bir virtüel imge 

oluşur. Algı da aynı türden bir görüngüdür. Verili olan, maddi dünyanın 

bütün imgeleri ve onların kendi içsel öğelerinin bütünlükleridir. Ancak, 

gerçek, yani kendiliğinden eylem merkezleri varsayarsak, buraya ulaşan 

ve o eylemi ilgilendiren ışınlar, bu merkezin içinden geçmek yerine, ken­

dilerini yayan nesnenin hatlarını çizmek için merkezde yansıyormuş gibi 

görünürler. Burada olumlu hiçbir şey yok, imgeye eklenen bir şey, yeni bir 

şey yok. Nesneler sadece, canlı varlığın kendilerine virtüel etkisini ortaya 

çıkarmak için gerçek eylemlerinden bir şeyleri terk ediyorlar...” 18 
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Kısacası, bizim madde tasarımımız, bedenler arasındaki olası eylemle­

rimizin ölçütü olduğu için, bir icattır. Bilinçli algı, belirli açılardan –yani 

nesnelerin sadece belirli yönlerine eriştiği gerçeği açısından– zayıflatılmış 

olmasına rağmen,  olumlu bir yanı vardır, “tini önceden görür; sözcüğün 

etimolojik anlamıyla, “ayırt eder”.19 Ben, virtüel ile ilişkili farklı varlık kip­

lerinin olduğunu öne sürmüştüm ve şimdi, belleğin saf geçmişle ilgili olan 

virtüel karakterini ele almak istiyorum. Deleuze zaman ve öznellikle ilişkili 

kilit yeniliklerini işte bu virtüellik düzlemi üzerinde sunacaktır. Bergson bu 

virtüel bellek üzerine şöyle yazar: “[Ne zaman bir anıyla buluşmaya, tarihi­

mizin bir evresini anımsamaya çalışsak,] şimdiki zamandan koparak önce 

genel anlamda geçmişe, sonra da geçmişin belli bir bölgesine yerleştiğimiz 

sui generis bir edimin bilincinde oluruz: Bir fotoğraf makinesinin ayarlan­

masına benzeyen bir ayar işidir bu. Ama bizim anımız hâlâ virtüel evrede 

kalır...”20 

Bergson’un saf geçmiş anlayışının yenilikçi karakteri belki de en iyi 1908 

tarihli “Şimdinin Belleği ve Yanlış Tanıma” başlıklı metinde ortaya çıkar. 

Bergson, anımsamaların nasıl şekillendiği ve belleğin nasıl çalıştığı üzerine 

egemen düşünceleri yeniden gözden geçirmek istemektedir. Kısacası, onun 

getirdiği yenilik, bir anımsamanın edimsel bir algı boyunca yaratıldığını 

öne sürmesidir: “Ya mevcut an bellekte bir iz bırakmaz, ya da o her anda 

iki taraflıdır; onun hamlesindeki iki sıçrama da kesinlikle simetriktir; bun­

lardan birisi geçmişe, diğeri geleceğe doğru fırlar.”21 Belleğin algıdan sonra 

geldiği yanılsaması pratik bilincin doğasından, yani pratik bilincin sadece 

ileri doğru sıçramayla ilgileniyor olmasından kaynaklanır. Bellek gereksiz 

ve edimsel önemden yoksun hale gelir. Ancak bellek işte bu ilgi eksikliği ve 

gereksinimin askıya alınması sayesinde ve bilinç tarafından daha zayıf bir 

algı formuna indirgenmesine rağmen yıkıcı ve yaratıcı bir güç olarak orta­

ya çıkar. Bergson, belleğin gözler önüne serilen bir edimsel mevcudiyetin 

basit bir çoğaltılması olmadığında ısrar ederek –böyle olsaydı, tarihteki tek 

bir anı iki kere tecrübe etmek mümkün olurdu– virtüele özerk bir güç verir. 

Belleğin yıkıcı ve yaratıcı gücü bilinç yasasına karşı çalışarak, Bergson için 

virtüelliğinde “yasal olmayan” veya gayrimeşru bir şey olduğunu işaret eder: 

“Geçmiş bilince genel olarak, veya yasa gereğince sadece, şimdiyi anlama­

mıza ve geleceği öngörmemize yardım edebileceği ölçüde tekrar görünür. O 

eylemin habercisidir.”22

Bilinç, praksisin yaşamına bir “özen”le bağlantılı olduğundan, “sadece, 
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yasaya uygun olarak” şimdide gerçekleştirilen eyleme direniş gösteren anım­

samalara izin verir.23 Bu Bergson’un “tin” yaşamının anomalilerine olan ilgi­

sini açıklar; bu ilgi daha sonra Deleuze’ün sinema kitaplarındaki deliryum, 

hayal, halüsinasyon vb analizlerine şekil verecektir, ki Bergson bunların bir 

şeyin yokluğuna değil mevcudiyetine dayanan “olumlu gerçekler” olduğunda 

ısrar eder: “Onlar zihne bazı yeni duyumsama ve düşünme biçimleri tanıtır­

lar.”24 Deleuze için saf virtüellik düzlemi saf anımsamadır. Bu, belleğe özgü 

olan virtüel imgesini farklı kılan şeydir. Anımsama-imgeleri ve rüyalar vir­

tüel imgelerin çeşitlemeleri olsa da, psikolojik bilinç durumlarında edimsel 

olarak varolurlar. Dahası, onlar “kaçınılmaz olarak yeni bir şimdiye, kendi­

lerinin içinde bulunduğundan farklı bir şimdiye bağlı olarak edimselleşip” 

kronolojik bir ardışıklıkla ilerlerken, kendi saf durumundaki (saf anımsa­

madaki) virtüel imge, kendisini geçmiş kılacak bir yeni şimdiye bağlı olarak 

tanımlanamaz.25  

Deleuze, zaman imgemizi organik olandan kristal olana dönüştürmek 

için çabalar. Böyle bir imge, Bergson’un zamanın sıçramaları kavramını 

model alır ve zamanın yarılıp, geçen şimdiler ve muhafaza edilen geçmiş­

ler olarak iki akışa bölündüğü “yaşam patlamalarını” ele geçirmeye ça­

lışır. Kristal-imge, yaşayan bir belirlenimsizlik merkezinin evrimini kar­

maşıklaştırmaya yarar – onu mevcudiyet dünyasından uzaklaştırarak ve 

virtüelin düzeylerini tabakalara ve katmanlara ayırarak yapar bunu. De­

leuze’ün virtüel kuramını ontoloji doğrultusunda geliştirmeyi istediği doğ­

rudur. Çünkü, bizler gibi karmaşık, bireyleşmiş bir yaşam biçimine özgü 

olsa bile, psikolojik bir bilince indirgenmeyen bir virtüel varlığın olduğunu 

göstermek istemektedir. Onun için virtüel imge özünde saf anımsamadır 

(belleğin varlığı) ve virtüelin değişen bir fiile uygun biçimde edimselleş­

mesine karşıt olarak virtüel-edimsel devresini oluşturan bu imgedir. Kı­

sacası bu Deleuze için zamanın varlığıdır ve zamanda varolan ve oluşan 

bizlerizdir, buradaki zaman, –zamanın kendisi öznellik olsa bile– içimizde 

varolan zaman değildir. Deleuze’ün tuhaf “Öznellik asla bize ait değildir; 

o zamandır, yani ruh ya da tindir, virtüel olandır” iddiası bundan kaynak­

lanmaktadır.26

Deleuze: Virtüeli Fethetme

Deleuze genellikle virtüelin filozofu olarak görülür. Örneğin, bir oku­

yucuya göre, Deleuze Bir’in ontolojisini yapan klasik bir filozoftur ve onun 
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için virtüel Varlık’ın adıdır.27 Yine de, virtüel Deleuze’de gayet eleştirel bir 

biçimde ele alınır. Deleuze’deki virtüel üzerine bir araştırma, onun düşün­

cesinde yerleştirildiği spesifik çalışmadan bağımsız olarak yürütülemez. 

Bu noktayı, Deleuze’ün Proust üzerine kitabında, özellikle genişletilmiş 

ikinci basımında, belleğin virtüel gücünü ele alışına bakarak göstermeye 

çalışacağım.

Proust’un À la rec­herc­he du temps per­du’sünde [Ka­yıp Za­ma­nın İzin­de] göz 

kamaştırıcı bir biçimde ortaya çıkan geçmişin yarattığı şokun düşünüm­

sel biçimde ele alınışı, anlatıcının, yamuk kaldırım taşları, peçetenin sert­

liği, madlen çikolatanın tadı vb duyusal işaretlerin vesile olduğu duygula­

rın, farklılaşmamış bir bellek ve Venedik, Balbec ve Combray gibi, şeylere 

iliştirilen figürler yardımıyla anımsamaya çalıştığı şeylerle hiçbir bağlantı­

sı olmadığını fark etmesi bağlamında gerçekleşir. Yaşamın belirli anlarda 

ve tekil durumlarda gözümüze güzel görünmesine rağmen önemsiz bir şey 

olarak değerlendirilmesinin nedenini anlar. Sıradan yargılarımızın nedeni, 

bizlerin yaşamın kendi tanıklığına değil ama yaşamdan hiçbir şey içerme­

yen oldukça farklı imgelerin tanıklığına dayanarak yargıda bulunmamızdır 

ve bu yüzden yaşamı küçümseyerek değerlendiririz. Anlatıcı kendimizi an­

lık eğlencelere ve toplumsal ritüellere ve etkinliklere oldukça kaptırdığımız 

geçip giden yaşam anlarında, yaşamın gerçekten yaşanmadığı gerçeği kar­

şısında dehşete düşer. İstemdışı bellek tarafından meydana getirilen beklen­

medik deneyimler bencil zevklerin dünyasının ötesine geçer ve normal ken­

diliğimizin varoluşundan ve gerçekliğinden şüphe duymamıza neden olur. 

Zaman’dan çekip çıkarılan bu varoluş fragmanları üzerine derin düşünüm, 

anlatıcıya bildiği ve toplumsal zevklere ve dostluğun zevklerine üstün tuttu­

ğu gerçek zevkleri geçici de olsa sağlar. Anlatıcı bu “sonsuzluğa” ve “şeylerin 

özüne” dair bir kavrayışa sahip olmak için zamanı hareketsiz hale getirmek­

ten, zamanın parçalarını kesintisiz bir akışa dahil oluşlarından özgürleştir­

mekten bahseder.

İstemdışı belleğin duyumları tarafından var edilen imgelerle karşılaşma­

mızın rastlantısallığı onların özgünlüklerinin kanıtıdır. Yaşama geri getiri­

len “geçmişin hakikatliği” ne bilinçli algıyla ne de bilinçli anımsamayla bu­

lunabilir. Gerçekliğin kitabı izlenimlerden oluşacaktır ve kendini “materyali 

ne kadar önemsiz, izleri ne kadar silik olursa olsun” her bir izlenimin “ha­

kikat”ini çekip çıkarma görevine adayacaktır. Zihin bu süreçle “daha büyük 

bir mükemmellik durumu”na ulaşacak ve kendisine “saf bir neşe” verilecek­
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tir. Deney bilim adamı için neyse, izlenim de yazar için o olacaktır. Ancak, 

bilim adamı ve yazar arasındaki fark şudur: bilim adamı için zeka deneyimi 

her zaman öncelerken, yazar için zeka her zaman izlenimin gerisinden gelir. 

Anlatıcı için bunun anlamı “saf zeka tarafından biçimlendirilen fikirler bir 

mantıktan, bir olası hakikatten daha fazlasına sahip değillerdir, onlar keyfi 

seçilirler. Hiyeroglifleri tarafımızdan izi sürülmeyen desenlerden oluşan ki­

tap, gerçekten bize ait olan tek kitaptır.”

Romanda, geçmişin bir fragmanın sunumu, romanın son bölümü olan 

“Yeniden Kazanılan Zaman”ın neredeyse tam ortasında yapılır. Anlatıcı, bu 

geçmiş anın “hem geçmişe hem de şimdiye dair” ve her ikisinden de daha 

önemli bir şey olup olmadığını sorarak bu geçmiş anın doğasını araştırır. 

Deneyim, içinde, sadece olmayanı hayal edebildiğimiz ve imgelemin bir ba­

şarısızlık olarak görüldüğü, gerçeğin “zalim yasa”sının etkisiz hale getirildi­

ği bir şeydir. [Bu katı kural]

“İşte şimdi ... ansızın geçersizleşmiş, askıya alınmıştı, çünkü tabiat, hari­

ka bir yöntemle bir izlenimi –örneğin çatal ve çekiç sesini, hattâ bir kitap 

adını vs.– hem geçmişe yansıtıp hayalgücümün hizmetine sunmuş, hem 

şimdiki zamana yansıtıp duyularımın sesle, kumaşın temasıyla vs. ger­

çekten sarsılmasını sağlamış, böylece hayalgücümün rüyaları, genellikle 

yoksun oldukları varoluş fikriyle birleşmiş ve bu hile sayesinde benliğim, 

asla kavrayamadığı şeyi, işlenmemiş, saf haldeki küçük bir zaman dilimi­

ni –kısacık bir an– yakalayabilmiş, ayırabilmiş, durdurabilmişti.”28

Anlatıcı, belirli koşullar mevcut olmadıkça bu deneyimin imkansız oldu­

ğunu vurgular. Zamanın özünde hesaplanabilir olduğu ve geçmişin kırıntı­

larını dar görüşlü, faydacı bir nedenle koruduğumuz, dünyayla olağan, ente­

lektüel ilişkimizi askıya almış olmamız gerekir. 

“Ama eskiden işitilmiş bir ses veya eskiden solunmuş bir koku, bir kez da­

ha, hem şimdiki anda hem de geçmişte işitildiği veya koklandığı an, fiilî 

ol­ma­dı­ğı hal­de ger­çek, so­yut ol­ma­dı­ğı hal­de zi­hin­sel olan bu algılar 

sayesinde nesnelerin kalıcı ve genelde gizli olan özü derhal açığa çıkar ve 

bazen çok uzun müddet boyunca ölmüş gibi görünen, ama aslında yaşa­

yan gerçek benliğimiz, kendisine sunulan bu ilahi besinle uyanır, canla­

nır. Zamanın kurallarından sıyrılmış olan bir dakika, kendisini hissetsin 
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diye, zamanın kurallarından sıyrılmış insanı içimizde tekrar yaratır. Bu 

insanın, bir madlenin basit tadı mantıken o mutluluk için bir sebep teşkil 

etmese de, güvenli bir mutluluk duyması ve “ölüm” kelimesinin onun için 

bir anlam ifade etmemesi anlaşılırdır; o mutluluk zamanın dışında yer alan 

bu insanın gelecekten nasıl bir korkusu olabilir ki? Ne var ki, karşıma şim­

diki zamanla bağdaşmayan, geçmişteki bir ânı çıkaran bu göz aldanması, 

uzun sürmüyordu.29

Kayıp zamanın keşfi, sanatçının, yaşamın, geçmişin de dahil olduğu 

bütün zamanlarına yeni bir hakikat vermesini ve maddeye gömülü kalmış 

her işaret için “tinsel bir eşdeğer” bulmasını olanaklı kılar. Yine de, pasaj­

da tasvir edilen ve ne geçmişten ne de şimdiden olduğu farz edilen dene­

yimin doğasını belirlememiz gerekir. Ayrıca “fiili olmadığı halde gerçek, 

soyut olmadığı halde zihinsel” olduğu söylenen virtüelle karşılaşma da söz 

konusudur. 

Virtüel, Deleuze’ün göstereceği gibi“zorunlu bir devinimle” ima edildiği 

için, karmaşık ve muğlak bir yaşam göstergesi olarak anlaşılmak zorunda­

dır. Anlatıcının atıfta bulunduğu “zamanın düzeni” bizim normal ampirik 

zaman olarak kabul ettiğimiz, çizgisel ve ardışık zamandır. Deleuze için 

bu düzen boş, saf bir zaman formuna yol açması gereken daha karmaşık 

bir aşkınsal zaman formunu (zamanın iki yönde ayrılması) gizler. Zama­

nın aşkınsal formu normalde bize görünmez, bundan dolayı Deleuze, onu 

düşünülebilir kılmak için bir zaman imgesi sunar: “Kristal-imgeyi kuran 

şey zamanın en temel işlemidir: geçmiş, olmuş olduğu şimdiden sonra ku­

rulmaz, fakat aynı zamanda, zaman kendini her an, doğada birbirinden 

farklılaşan şimdi ve geçmiş olarak ikiye ayırmak zorundadır, ya da aynı 

anlamda, zaman şimdiyi iki heterojen doğrultuda bölmelidir, bunlardan 

birisi şimdiye doğru fırlatılırken, diğeri geçmişin içine düşer.”30 Deleuze, 

zamanın bu şekilde bölünmesinin asla doğru sona gitmediğini gösterenin 

de Bergson olduğunu belirterek devam eder; virtüel ve aktüel arasında vu­

ku bulan tuhaf ve şaşırtıcı alış-verişin (geçmişin virtüel imgesi ve şimdi­

nin aktüel imgesi) açıklaması budur. Deleuze için en önemli Bergsoncu 

kavrayış, zamanın bize içsel olmadığı, tam tersinin geçerli olduğudur; za­

man, içinde hareket ettiğimiz, yaşadığımız ve değiştiğimiz içeriliktir (ne 

deneysel ne de metafiziksel fakat aşkınsal olan zaman için bkz. Deleuze, 

CTI 355; 271). 
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Deleuze bu noktada birkaç sorun ortaya koyar. Birincisi, şu andaki (yaşa­

ma geri gelen geçmiş) duygulanımda yaşadığımız olağanüstü sevincin kay­

nağı nedir? Bu öylesine güçlü bir sevinçtir ki, ölüme bile kayıtsız kalmamızı 

sağlar. Romanda büyükannenin öldüğü bölüm oldukça önemlidir, çünkü bu­

rada, sevindirmeyen (harcanmış ya da kayıp zamanın geri gelişinin verdiği 

sevinç) ama korkunç bir ıstırap ve tutukluk getiren bir istemdışı bellek dene­

yimiyle karşılaşırız. İkincisi, şu anki ve geçmiş duygulanım arasında sadece 

basit bir benzerlik olmadığını nasıl açıklayabiliriz? Yani, Combray’in geçmiş 

duygulanımla (madlen çikolata) bitişik bir biçimde yaşandığı biçimiyle de­

ğil de, gerçeklikte asla eşdeğeri olmayan bir “hakikat”le, bir muhteşemlik 

içinde ortaya çıkışını nasıl açıklayabiliriz? Bu Deleuze’ün Combray’in bir 

olay olarak yaratılması adını verdiği şeydir.31 Combray’ın şimdide olduğu 

haliyle ortaya çıkmayışının nedeni, bu geçmişin ne olduğu şimdiki ana ne de 

artık geçmiş olduğu şimdiki ana bağlı olmasıdır. Deleuze bunu Combray’in 

“gerçekten değil de hakikatinde” ve “içselleştirilmiş farklılığı” içinde ortaya 

çıkışı olarak adlandırır (bu, basitçe dışsal veya olumsal ilişkilerinde ortaya 

çıkarılmayan bir Combray’dir).32 

İstemli bellekten kaçan şey “geç­mi­şin ken­di için­de­ki varlığıdır.”33 Bu za­

man modelindeki sorun, nesnesine, yani zamana, açıklık getirememesidir. 

Deleuze; şimdinin, şimdiyle aynı anda geçmiş olmasa, aynı an kendi içinde 

şimdi ve geçmiş olarak varolmasa, asla geçmeyeceğini ve yeni bir şimdinin 

bu şimdinin yerini alamayacağını durmaksızın tekrar eder. Kısacası geçmiş, 

şimdiyle aynı anda, geçmişin ve şimdinin virtüel birarada varoluşunda bi­

çimlenir. Bu, şüphesiz, Bergson’un zamanın oluşumu üzerine en temel açık­

lamasıdır. Bunun sonucunda, bir düzeyde bilinçli algının ve istemli belleğin 

talepleri gerçek bir ardışıklık oluştururken, bir başka düzeyde de virtüel bir 

birarada varoluş söz konusudur. Geçmiş birden fazla düzeyde yaşanır; hem 

zamanın geçmesi olarak hem de olağan ardışık zamanın dışında kalan, saf 

durumdaki küçük bir zaman dilimi olarak. 

Fakat bu “saf durum” aynı zamanda karmaşık bir yaşam göstergesidir; 

ikili bir varoluşa sahiptir, yarısı (ne geçmiş ne de şimdiki) zamanın dışında 

ve ayrıca ölümün içinde varolur. Fakat, Ölüm fikri ile bir karşılaşmayı do­

ğuran büyükannenin ölü-varlığının maksimum etkisinin acı gerçekleşmesi 

olarak istemdışı bir deneyimde, bizim için ölüm gerçeğini yaratan nedir? Bu 

ölüm yaşama musallat olmak, bizim bağlılıklarımız ve etkilenmelerimizin 

rastlantısal doğasını aydınlatmak ve herhangi bir anlamın ya da duyumun 
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yaşamını çalmak için varmış gibi görünmektedir. Bizim düşündüğümüz 

şekliyle Ölüm fikri nasıl işlemektedir? Şüphe yok ki bu bölüm Proust’un ro­

manının anlatıcısını bir dizi zorlukla yüz yüze getirir:

“... çünkü yalnızca acı çekmek konusunda değil, acımı olduğu gibi, ansızın, 

istemeden maruz kaldığım şekliyle korumak konusunda da ısrarlıydım ve 

içimde kesişen varlıkla hiçliğin o garip çelişkisinin her tekrarlanışında, bu 

acıyı, onun kurallarıyla, çekmeye devam etmek istiyordum. Bu sancılı ve 

şimdilik anlaşılmaz olan izlenimden, bir gün gelip de küçük bir gerçeklik 

çıkarıp çıkaramayacağımı bilmiyordum elbette, ama şunu biliyordum ki, 

bu küçücük gerçeği eğer çıkarabilirsem, ancak böylesine özel, bu kadar 

kendiliğinden, ne zihnim tarafından çizilmiş, ne de korkaklığım tarafın­

dan yumuşatılmış, ölümün kendisinin, aniden ortaya çıkışının, içimde do­

ğaüstü, insanlık dışı bir grafiğe göre, yıldırım gibi, esrarengiz, çifte bir 

oyuk halinde bıraktığı bu izlenimden çıkarabilirdim. (Şu âna kadar içinde 

yaşadığım ve büyükannemi gömmüş olduğum unutuşa ise, kendisinden 

bir gerçeklik çıkarmak için bağlanmayı düşünemezdim bile; çünkü onun 

kendisi zaten bir inkârdan ibaretti, hayatın gerçek bir ânını yeniden yara­

tamayan ve onun yerine klasik, kayıtsız görüntüler koymak zorunda kalan 

zihnin zayıflamasıydı.)”34

Deleuze’e göre, bu deneyime uygun bir okuma üretmek için, “saf haldeki 

küçük bir zaman dilimi” tümcesine dönmek gerekir. Deleuze, ölüm fikrinin 

zamanın belirli bir etkisinde ortaya çıktığını göstermeye çalışır. Ölüm fikri 

zamanın açığa vurulan bir hakikatine yönlendirmelidir. Zamanın ölüm fik­

rine yol açmasının nedeni nedir? Deleuze şunu öne sürer: aynı kişinin verili 

iki hali –anımsadığımız önceki hali ve yaşadığımız şu anki hali– birinden 

diğerine geçerkenki yaşlanma izlenimi, aradan jeolojik çağlar geçmiş gibi, 

“uzaktan da öte, neredeyse gerçekdışı bir geçmişe” itme etkisi doğurur. Za­

manın geçmişten şimdiye hareketi, “daha büyük bir enginliğin dayatılmış 

hareketiyle iki katına çıkar,” iki anı silip süpürür, aralarındaki mesafeyi or­

taya koyar ve geçmişi zaman içinde daha geriye iter. 

Madlen deneyiminde üretilen tınlamanın yankısından oldukça farklıdır, 

çünkü bu deneyimde tınlama zamanı azami derecede daraltırken, bu hare­

ket zamanı sonsuzca genişletir. Bu Deleuze’ün “bir kopuştan çok bir karı­

şımın ya da karışıklığın etkisi” olarak ölüm fikrini öne sürmesine yol açar; 
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burada “dayatılmış hareketin enginliği canlılarla dolu olduğu kadar ölülerle 

de doludur; nihayetinde her şey ölmek üzeredir, yarı ölüdür ya da meza­

ra koşuyordur.”35 Fakat bu yarı-ölüm, beklenmedik bir biçimde –anlatıcı­

nın büyükannesinin istemdışı bellek deneyimi sırasında ve onun ölümüyle 

karşılaşmanın şoku anında farkına varamadığı bir biçimde– önemlidir; in­

sanları “... hareketin ölçüsüz enginliğinin içinde canavarsı varlıklar olarak” 

yani, zaman içinde, mekânda kapladıkları kısıtlı yere karşılık, çok büyük, 

ölçüsüzce uzatılmış bir yer kaplayan varlıklar” olarak betimleyebiliriz.36 

Ölümün itirazı ya da çelişkisi nasıl çözülebilir? Deleuze ölümün bir üretim 

düzenine bağlandığı ve dolayısıyla da ona  sanat eserinde yer verilebildiği 

ölçüde bir itiraz olmaktan çıkacağını öne sürer.37 Daha açık bir biçimde 

şöyle yazar: “Büyük enginliğin dayatılmış hareketi, geri çekilme etkisini ya 

da ölüm fikrini üreten bir makinedir.”38 Ölümle karşılaşma, zamanın gü­

cünün ve duyumsanmasının açığa çıkmasının ve deneyimlenmesinin bir 

başka yoludur. Ölüm fikri, bu nedenle, kaçınılmaz olarak, bir görünürlüğe 

ve perspektivizme dayanır. Virtüel gibi, o da zaman içinde bir yer işgal eder. 

İşte bu nedenle, zaman geçtikçe ölüler bizden uzaklaşmaz, biz onlardan 

uzaklaşırız: ölüler, biz zamanın dayatılmış hareketi içerisinde bir yer edi­

nince, bizim için ölmüş olur. O halde ölüm fikri zamanın bir etkisi olarak 

üretilir, bu etkide ölüm de hayatın bir parçasıdır (aslında başka hiçbir yere 

ait olamaz).
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Beni Ölüm Gibi’deki Hatırlama,
Zaman ve Özne Katmanları

FİLİZ ÖZDEM

Ali Alkan İnal, Beni Ölüm Gibi’de* hatırlama ile unutma, geçmiş ile ge­

lecek, hayat ile ölüm, akıl ile delilik arasındaki bütün mesafeleri kaldırarak 

tek gerçeğin, var olmaktan hızla uzaklaşan ânın sayfasında kuruyor cümle­

lerini. 

Hatırlamayı uyku ile ilişkilendiren yazar, hatırlamanın izlediği yolu seçe­

rek dili kuruyor. Dolayısıyla zaman çizgisel bir ilerleyiş olarak değil, rastlan­

tısal katmanlar halinde ve bir üst üste yığılmadan ziyade iç içe geçiş olarak 

ele alınıyor.

Metnin belkemiğini, felsefi arka planını oluşturan hatırlama, zaman ve 

özne algılarının her biri, roman kurgusu içinde katmansal bir oluş olarak iş­

leniyor; katmanlar birbirinin yolunu kesiyor, birbirine ekleniyor, birbirinden 

kopuyor, birbirini hiçliyor, var ve yok ediyor.

“Za­ma­nı ör­ten ya­rı yok oluş”

Beni Ölüm Gibi’de uyku, uyumak sözcüklerinin sıkça geçmesi, gerçek­

lik algısının aslında gerçekdışı boyutları olduğunun da altını değişik bağ­

lamlarda çizmekte. Ben’in gölgedeki bölgesi uyku. “Uyuduğumun ve rüya 

gördüğümün tuhaf bir şekilde farkındaydım” cümlesi yazarın kurduğu çok­

katmanlı varlık anlayışına giriş kapısını aralar. Kahraman, aşina olunan 

gerçeklik dünyasından bir kaçış olarak uykuya sığınıp rüya ve serbest çağ­

rışım –zihnin zincirlerinden kurtulması– aracılığıyla yeni bir dünya kursa 

*	 Ali Alkan İnal, Beni Ölüm Gibi, YKY, Şubat 2007.



bile bu dünyanın da yanılsamalarının bilincindedir. Ayrıca, “Uykum geliyor 

düşümde. Başımı celladın kütüğüne koyar gibi yastığa koyuyorum. Uykuya 

veriyorum ömrümü. Kaçıyorum, kapaklanıyorum uykuya, zamanı örten ya­

rı yok oluşum birazdan dizginleri ele alır, benim zavallı atımı düşlere kendi 

bildiğince sürer” ifadesi, bu kurulan yeni dünyada bile düşe, rüyaya; onun 

algısından da kaçışa çanak tutarak yanılsamanın da kendi üstüne katlanma­

sını, kapaklanmasını, bir tür refleksiyonu çarpıcı biçimde vurgular. 

Kitabın ilk sayfalarında yer alan “Hatırlayış istenmediğini bilerek gelen 

bir misafir gibi geri dönmeye hazır” cümlesi, yazarın, hatırlamayı zaman 

içine nasıl yerleştireceğinin, zamanın nasıl bir sorunsal olarak ele alınaca­

ğının da ön habercisi gibi. Aslında hatırlama, uyku, düş ve unutma üzerine 

gitmeler, zamanla kurulan ilişkiye başka türlü bakmanın dolaylı göstergeleri 

yalnızca. Bu, zaman içinde, yani hayat içinde yol aldığını sanan özneye sun­

turlu bir bakış. “Kendimi önümde yürürken gördüm. Tabanlarıma kazınmış 

damganın yerdeki izini sürerken kafasının üstü ve kuyruğu siyah, küçücük 

gövdesinin kalan her yanı beyaz bir kedicik buldum. Adını hayat koydum, 

kucağıma aldım. Peşi sıra yürüdüğüm ben, karşıma çıkan duvarı rüyaymış 

gibi geçti. Şimdi ben ve o bir duvar resmiyiz karşıdan birbirimize bakarken” 

dediğinde yazar, metin boyunca Yusuf Ziya’da etlendirdiği karakterin yap­

rak yaprak katmanlara bölünmesini de billurlaşmış bir halde ifade eder. 

Metinde ayrılığı anlatan yazar, çizgisel bir zaman içinde geriye doğru yol­

culuk edip geçmişe gitmez; hatırlamanın izlediği yolla zamanı katman kat­

man algılayarak, –hatırlandığı gibi öznel ve rastlantısal olarak düşünerek,– 

tek gerçek zaman olarak algıladığı şimdiye çağırır. 

Kavradığımız ve bildiğimiz zaman ile gerçek zamanı birbirinden ayıran; 

insan kavrayışının zamanın gerçekliğine ulaşamaz olduğunu, insanın yal­

nızca zamanın geçişini algılayabileceğini; geçmiş, gelecek ve şimdiki zaman 

bölümlemelerinin zihnimizin tasarımları olduğunu söyleyen Augustinus’un, 

öncesiz ve sonrasız bir akış olan zamanın pek bir boyutu olmayan şimdi ile, 

artık var olmayan geçmiş ve daha var olmamış olan gelecek arasında bulu­

nan, dolayısıyla da ancak hatırlama ve bekleme biçiminde var olabilen bir 

şey olduğunu ifade edişi gelir akla.

 Kaldı ki, Ali Alkan İnal’a göre, bu akışında bile zaman zihne ait bir ka­

tegori olarak değerlendirildiğinde, sürenin hızı da durum ve kişiler adına 

görecelidir: “Çıngıraklı, sayısal, guguklu, kapısından yağmurlu havada şem­

siyeli adamın, güneşli günde güzel kızın çıktığı, hırsızın çaldığı, köstekli, 
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çalışmayan ama anısı olduğu için saklanan, durduğu için şükredilen ya da 

geri kalmadığı için küfredilen, pencerenin önünde perdeyi aralarken, sen 

arka odada uyuyorsan, uykum kaçmışsa, yaşlanınca, artık çok geç diye dü­

şünüldüğünde bakmak istenilmeyen ama düşlere bile giren saatleri var her 

yerde farklı hızla geçen zamanın.”

Zaman, elmas gibi değerli ve keskin haliyle şimdide parlar; özne, zamanla 

bu ilişkisinde kendisinin farklı yaşlarıyla buluşur: “Çamdan gelen koku beni 

çocukluğumun boş odalarında dolaştırıyor. Aynalı dolabın kapağını açınca, 

içinde kendimi dizlerimi karnıma çekmiş otururken görüyorum. Seni yine 

ben buldum diyorum. Kollarını uzatmış, kucaklanmayı bekleyen görüntüme 

bakıyorum. Bir çocuğun ağırlığını taşıyamayacak kadar yorgunum. Kapağı 

kapatmasam, bu kez bulunmayı istemeden, unutulmaktan korkmadan girip 

yanında gizleneceğim.”

Yazar, geçmiş zamanın bir gerçeğini parçalayarak bölüm bölüm çağırıp 

geçmişi yeniden kurma çabasından çok, değerleri yıkıp yarattığı gibi kendi­

sini de yıkıp yeniden yaratan bir varlık olarak insana, insanlık hallerine ay­

na tutar. Üstelik, Beni Ölüm Gibi’de bir parçalanmadan söz edilecek olursa 

bu da öznenin parçalanmışlığıdır. 

Yusuf Ziya adının kolayca çağrıştırabileceği gibi bir bedende yaşayan iki 

karşıt karakterin iyi-kötü, olumlu-olumsuz vs olarak çarpıştığı yüzeysel bir 

ikilik değildir Ali Alkan İnal’ın işaret ettiği. Descartesçı bir beden-ruh ikiliği 

benzeri ya da Yunan tragedyalarındaki mutlak iyi ya da mutlak kötü de de­

ğildir. Biri diğerinden daha masum ya da günahkâr olmayan bir bölünmedir 

Yusuf Ziya’daki. 

“Düşlerim Ziya’nın düşleriyle birbirine karışıyor, buna engel olamıyorum. 

Onun düşlerini görüyorum, o da benim düşlerimi görüyor. Onun düşlerini 

görürken ayıp bir iş yaptığım duygusuna kapılıyorum, kendi düşlerimi gö­

rürken onun beni gözetlediğini hissediyorum, utanıyorum biraz. Biliyorum 

beni gündüz de gözetliyor. Onu öldüreceğim, yaşamımı yanılsamaya çeviri­

yor yaptıklarımı bana sözle tekrarlayarak, ne yaptığımı söylüyor, aklımdan 

geçenler onda yankılanıp, onun sözcükleriyle geri geliyor bana, ama bun­

lar benim sözlerim değil, bu düşünceler benim düşüncelerim değil artık. Zi­

ya’nın kurmacası gerçeğimle karışıyor, her şey söz oluyor, kısık sesli, öfkeli, 

heceleri yutularak söylenmiş, acıklı, bağırılan, mırıldanılan bir söz oluyor 

sonunda hepsi. Ne yapacağımı söylüyor böylece. Dediğini yapmayacağım, ol­

gun insanlar gibi davranmayı öğrenmeli artık, bu başıboşluktan vazgeçmeli, 
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giyeni olmayan bir ceket gibi bir kez bile işe yaramadan eskiyor işte. Sanki 

yaşı yok, zamanın boşluğundan böyle geldi, yıllar sonra eskimiş ama aynı 

yaşta gidiverecek dünyadan.” 

Ayrıca anlatıcı kahraman Yusuf Ziya’nın yaşadığı bölünmeyle de bitmez 

parçalanma: Onlar da kendi içlerinde bölünmeye devam ederler. Oyun, kı­

rık bir aynada bir suretin pek çok yansımayla çoğalması gibi sürüp gider. Ve 

tıpkı Escher’in merdivenlerindeki aynı ortamın farklı düzlemlerine basan 

figürleri gibi, sınırlı biçimde de olsa buluşmaları mümkündür.

Beni Ölüm Gibi’de birinci tekil şahıstan konuşan iç ses yalnızca ana kah­

ramana değil, yan kahramanlara da aittir. Çoğunlukla da kimin kim olduğu 

birbirine karışır. Yazar, yer yer anlatıcının kim olduğunu biraz kavratır gibi 

olduğunda, izleyen cümlede yine bir tuzak bekleyebilmektedir okuru. 

Kendinin kendini algıladığı veya var etmeye çalıştığı gibi ya da öteki­

nin özne üzerindeki etkileriyle: “...o aklımdan geçen bendi, ben uykularımı 

kaçıran senim”; vazgeçme ve kaçış kurulur: “Hayatını başka türlü istemek 

kişinin kendi olmaktan vazgeçişi. Seni böyle istemiştim. Bunu miş’li geçmiş 

zamanla hatırlamak geçmişten de vazgeçmek işte şimdi. Hayatımın en kı­

sa gününde. Ateşim vardı. Açtığın ateşe rağmen ve belki sadece bunun için 

çıktığım kumsalda üstüne kapandım. Beni ölüm gibi içine aldın. Kimi kez 

hayatından vazgeçişi kişinin kendi oluşu demek. Ki.”

Tek bir özne üzerinden okunduğu sanılan bölünme, bütün kahramanlara 

pay edilerek metin boyunca hem alışılmış anlatım alışkanlıklarından farklı 

bir biçimde aktarılır; hem de yabancılaşma, parçalanma, yalnızlık, korku 

gibi ortak insanlık halleri genel ve kavramsal bir düzleme taşınır.

Fasıl Altı’da “G. Van Haalen, 1932, Georgetown-Evde”, “O. Sanconotti, 

1899, Jaipur-Gölgede”, “A. Bergstein, 1999, Londra-Telefonda”, “W. Spitzgell, 

2004, Melbourne-Açık Tenis Turnuvası”, “A. El Tayr, 1638, İstanbul-Zindan­

da” gibi uydurma isim, tarih ve yerleri işaret ederek yapılan kurmaca alıntı­

lar ise bu insanlık hallerinin genelgeçerliğine vurgu yapar.

“Can­lı bir boş­luk rü­ya­sı”

“Ölüm de bir tür uyku, tüy hafifliğinde, sönmüş bir yıldızın hızından öte­

ye düşen ışığı” diyen yazar, ölüm üstüne bir poetika kurar. Aşk, tutku, hırs 

ve öfke bu vazgeçiş ve ölüm poetikasının içinde tinsel gözün önünden geçen 

narsistik ve sadistik gölgeleri düşürür. 
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Her ayrılık ötekinin ölümüdür. Adım adım bile isteye hazırlanan yürekte 

işlenen bir cinayetin yani ötekini kendi içinde öldürmenin, dolayısıyla ken­

dini kendi içinde öldürmenin, yakıcı bir lezzetle tutulan yası, yakılan ağıtın 

sözcükleri okunur. Bu gözle görülür olmayan hayali dönüşüm “canlı bir boş­

luk rüyası” olan ölüm mitiyle ele alınır yazar tarafından. Kahramanın bu 

hayalî ölümü, bu yanıltmaca arzusunun çılgınlığı, bu intikam isteği katlana 

büyüye kendisine geri dönecektir. “Düşüme girmeden öl sen ya da ben uyan­

mayayım” dedirten ikiz yüzlü çifte çember bir cümledir bu dönüş. Her imha 

tumturaklı bir oyundur. Hele belleğinki… Bu kansız bir ölümdür. Ya da bu­

radaki, karbeyaz bir kandır. Ne dökülürken görülür, ne de lekesi kalır. Sahibi 

tarafından hissedilen bir soğukluktur yalnızca.

 “Girdabın ağzından istekle girip, dibinde korkuyla boğulunca anlıyorum, 

ben kendimin ölüsüyüm.” Hatırlamanın doğası da bir girdap, bir tür hor­

tumdur. Bu döngüsel hareket, kaçınılmaz olarak baş dönmesiyle kardeştir. 

(Latince kaynaklı dillerde girdap ve baş dönmesi sözcükleri aynı kökten tü­

remiştir.Varoluşçuluğun temel metinlerinden biri olan Sartre’ın Bulantısı’nı 

da bunun uzantısı olarak anmak gerek.) Hatırlamanın, dolayısıyla unutma­

nın ve geldiği gibi hatırlamanın, dolayısıyla da yalnızca kendine ait olan za­

manın ve bir biçimde ölümün ortaya koyduğu bir varlık anlayışıdır bu. Açlık 

içinde. Ölüm ile açlık arasındaki ilişki, Viola Papetti’nin Keats şiiri üzerine 

yazdığı yazıda belirttiği gibi “trajik bir kesişme”dir. Beni Ölüm Gibi de böyle 

bir kesişmenin, kulak kesmiş bir sessizliğin, zamanın ve düşün yarattığı bir 

geçiş, bir aralık bölgesidir. Doğa, kahramanın içselliğinin doğasıdır, bura­

daki figür de düştür. Bu bakış açısı sonuç olarak ontolojik göreceliğe, yani 

içinde varoluşun yalnızca her bir modelin içinde tanımlandığı ve yapıların 

yalnızca o ortamda anlamı olduğu dünyaların çokluğuna dair bir kabule 

götürebilir. 

Hatırlama içine yerleştirilen zaman ile zaman içine yerleştirilen hatırla­

ma arasındaki keskin ve uzlaşmaz fark Beni Ölüm Gibi’deki en belirgin ve 

çarpıcı yandır. İki zamanın da işleyiş yasaları apayrıdır. Zamanın bir altbaş­

lığı olarak hatırlama konu edilmez bu kitapta. Zaman, hatırlamanın altbaş­

lığı olarak, psişik ve dolayısıyla da ontolojik boyutlarıyla ele alınır ve ister 

istemez ölüm bıçak gibi ruhun kemiğine dayanır.

Kahraman, “Ne ben seni bulmak istediğim zamanki benim, ne sen seni 

bulmak istediğim zamandasın. Bu yüzden ölmek isteğiyle seni öldürmek is­

teği durmaksızın birbirine dönüşüyor” dese ve bütün kitap boyunca yazar 
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ölme ve öldürme üstüne göndermeler yapsa da şu cümle de dar bir aralık 

olarak belirir: “Kendinden bir başkasına kaçamayacağı için orada sadece 

yaşamdan kaçabilir ve ölümden korkmadığını söylemesine rağmen doğru 

değil bu.” Kendisinin de bir varlık olarak dahil olduğu dünyevilikten kaçış, 

yabancılaşma izlekleriyle ölüm üstüne olduğu kadar ölümsüzlük üstüne de 

düşünülür. Sonsuzluk da bir karın ağrısıdır varlık çeperinde. “Tekrarlanışı 

mide bulandıran ölümsüzlükle, her uyanışımda başka bir yerde, belki başka 

bir kişi olarak dünyaya gelsem bile söyleyemeyeceğim sözler var. Gece yarı­

ları gözümü ölüme uyanır gibi açınca gördüğüm karanlığın içinde unutula­

cak, sözü edilmeyecek, geçiştirilecek, umursamıyor gibi davranmanın daha 

doğru olduğu düşünülen, düşünmekten bile gizli gizli korkulduğu için kaçı­

lan ne varsa karşıma çıkıyor, aldırmıyorum.” 

Unutma, hatırlamanın yazdıklarını bir silme işlemidir; ya da hatırlan­

mak istendiği gibi yeniden yazmak. Metinde bir müzik motifi gibi kullanılan 

kimi tekrarlar bu yeni ezberin fasıllarıdır. 
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Edmund Husserl ve Fenomenoloji*

JOSEPH J. KOCKELMANS

1. Edmund Husserl’in Yaşam Öyküsü

Edmund Gustav Albrecht Husserl 8 Nisan 1859’da Morava bölgesindeki 

Proßnitz (Prostejov) kentinde, dört çocuklu bir ailenin ikinci çocuğu olarak 

dünyaya geldi.1 Babası Adolf Abraham Husserl ve annesi Julie Selinger Ya­

hudiydi. Morava bölgesi daha sonraları Çekoslovakya’nın bir parçası olduysa 

da Husserl’in doğduğu yıllarda burası Avusturya-Macaristan İmparatorlu­

ğu’na aitti. Dolayısıyla Husserl, doğduğu yer bakımından Avusturyalıydı. 

Husserl ilkokulu on yaşında bitirdikten sonra orta ve lise eğitimi için Vi­

yana’ya gönderildi. İlk yıllarını Viyana’daki bir Realgymnasium’da [çağdaş 

müfredatlı lisede] geçiren Husserl, orta öğrenimini Morava bölgesindeki Ol­

mütz kentinde bulunan Staatsgymnasium’da [klasik müfredatlı devlet lise­

sinde] tamamladı. Liseden mezun olduktan sonra Husserl, 1876’da Leipzig 

Üniversitesi’ne kaydoldu. Bu sıralarda Husserl’in amacı astronomi okumak­

tı. Ancak onun Leipzig’deki dersleri pek parlak geçmiyordu, zira Olmütz’te 

aldığı eğitim bunun için yeterli gelmemişti. Dolayısıyla Husserl derslerine 

pek fazla ilgi göstermiyordu. Fakat matematik ve fizik derslerinde durum 

farklıydı: Husserl bunları büyük bir heves ve ilgiyle izliyordu. 

Husserl Leipzig Üniversitesi’nde üç dönem boyunca astronomi okudu 

(1876-78), yanı sıra matematik ve fizik dersleri aldı. Bu yıllarda Husserl, Wil­

helm Wundt’un açtığı felsefe derslerine katıldı. Ancak dönemin önde gelen fi­

lozoflarından biri olan Wundt, Husserl’in felsefeye merak salmasına önayak 

*	 Joseph J. Kockelmans, “Introduction”, Edmund Husserl’s Phenomenology, Purdue University 
Press, West Lafayette, Indiana: 1991, s. 1-27. [Bu makalenin genel başlığının adlandırılması 
ile alt başlıklarının numaralandırılması bana aittir – K.H.Ö.]



olan kişi görevini görmemişti. Neticede Husserl 1878’de Leipzig’den ayrıldı 

ve Berlin’deki Friedrich Wilhelm Üniversitesi’ne kaydoldu. Çağın en büyük 

matematikçilerinden Leopold Kronecker, Ernst Krummer ve Carl Weiers­

trass’la burada tanıştı. Bu matematikçiler Husserl’i kesin ve disiplinli dü­

şünme yoluna taşıyanların başında gelmiştir. Ufuk açıcı bu matematikçile­

rin etkisiyle Husserl, matematik felsefesine büyük bir ilgi duydu. Bu alanda 

kişisel araştırmalarını derinleştirdi, zamanla felsefeyle ilgilenmeye ve baş­

ka önemli felsefi konular üzerine eğilmeye başladı. Artan felsefi merakını 

kamçılayan olayların başındaysa Friedrich Paulsen’in verdiği felsefe dersleri 

geliyordu. Paulsen, Husserl’in akıl yürütme konusundaki becerisini hemen 

fark ederek onu yönlendirmeye başladı. Husserl’in ileride yaratacağı felsefi 

devrimlerin ilk tohumları böylece atılmış oldu. 

Altı dönem boyunca Berlin’de okuyan Husserl, 1881’de Viyana Üniversi­

tesi’ne kaydoldu. Amacı, öğrenimini ünlü matematikçi Leo Königsberger’in 

gözetimi altında tamamlamaktı. Bu arada Husserl’in felsefeye duyduğu ilgi 

daha da artıyordu. Nihayet Husserl, 1883’te doktorasını vererek yüksek öğ­

renimini tamamladı. Königsberger’in danışmanlığında hazırladığı doktora 

tezi Beiträge zur Theorie der Variationsrechnung [“Variyasyon Hesabı Kura­

mına Katkılar”] başlığını taşıyordu. 

Aynı yıl Weierstrass, Husserl’i Berlin Üniversitesi’ne davet ederek ona 

asistanlık görevi teklif etti. Husserl bu davete icabet edip Berlin’e geçtiyse de 

Viyana’da kalıp felsefe çalışmalarını sürdürmek gibi bir niyeti de vardı. Bu 

gelişmeler sırasında Weierstrass aniden rahatsızlanıp ders veremez duruma 

düşünce Husserl, Viyana’ya dönmeye ve burada felsefe çalışmalarına devam 

etmeye karar verdi. Zaten bu sıralarda Husserl, kendini tamamıyla felsefeye 

adama kararı almıştı. Husserl Viyana’dayken iki yıl boyunca Franz Bren­

tano’nun derslerini izledi. Yine buradayken acı bir kayıp yaşadı: babası 24 

Nisan 1884’te vefat etti. 

Husserl, Brentano’nun özellikle Hume ve Mill’in felsefelerini takdim 

biçiminden, yanı sıra psikoloji, etik ve mantık üzerine verdiği derslerden 

çok etkilendi. Zaten Husserl’e yönelimsellik kavramını tanıtan da Bren­

tano olmuştu. Daha sonraları Husserl bu kavramı baştan yeniden ele al­

dı, ona orijinal bir boyut kattı ve fenomenolojisinin odağına taşıdı. Aynı 

sıralarda Brentano, Husserl’i Bernhard Bolzano’nun Wissenschaftslehre 

[“Bilim Öğretisi”] başlıklı başyapıtını etüt etmesi için yönlendirdi. Zaten 

Husserl, Rudolf Hermann Lotze’nin Logik [“Mantık”] isimli çalışmasını 
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yakından okurken bunda Bolzano’nun başyapıtının önemini ve etkisini 

görmüştü. 

Brentano’nun Bolzano hakkındaki yorumları Husserl’i derinden etkile­

mişti. Bunun yanı sıra Husserl, hocası Brentano’nun felsefeyle bilimi bir­

biriyle ilişkilendirme gayretlerini de büyük bir heyecanla izliyordu. Zira 

Brentano, felsefenin de gerçek anlamda ‘bilimsel’ olması gerektiğini şiddetle 

savunuyordu. Husserl bu kriteri şöyle yorumlamıştı: Felsefi irdelemelerde 

kesin yöntemler uygulanılmalıydı ve bütün felsefeciler bunun zorunlu oldu­

ğunu bilmeliydi. Bu bağlamda Paulsen’le Wundt felsefeyle bilim arasındaki 

ilişkiyi ele alırken biyoloji bilimlerinin önemini vurguluyorlardı. Oysa Bren­

tano’ya göre bu ilişkide daha önemli olan psikolojiyle mantıktı. Böylesi bir 

düşünsel iklim içindeki Husserl, Mill okumalarının da etkisiyle zamanla fel­

sefeyle psikolojinin özdeşliği üzerinde durmaya ve “kesin ve kati bir bilim” 

olarak ‘felsefe’nin işlevine ilişkin irdelemelerini mantık dairesinde yürütme­

ye başladı. 

1886 yılı ekim ayında Brentano, Husserl’e Halle Üniversitesi’ne gitmesini, 

Carl Stumpf’un asistanı olmasını ve onun yanında kapsamlı bir psikoloji eği­

timi almasını önerdi. Husserl bu öneriyi kabul etti ve yaklaşık bir yıl sonra 

Über den Begriff der Zahl: Psychologische Analysen [“Sayı Kavramı Üzerine: 

Psikolojik Çözümlemeler”] başlıklı Habilitationsschrift’ini [doçentlik tezi­

ni] Stumpf’un danışmanlığında tamamladı. Ardından da Halle Üniversitesi 

Felsefe Fakültesi’nde Privatdozent [kadrosuz öğretim elemanı] oldu. Husserl 

takdim dersini, 24 Ekim 1887’de metafiziğin hedef ve görevlerine ilişkin bir 

konu üzerine verdi (“Die Ziele und Aufgaben der Metaphysik”).  

Öte yandan 8 Nisan 1886 günü Husserl, dinini değiştirip Hıristiyanlığı 

seçti ve Evanjelik Lutherci Kilise’ye katılarak 1 Ağustos 1886’da vaftiz oldu. 

Aynı yıl 6 Ağustos günü Husserl, Malvine Steinschneider’le evlendi. Yahudi 

anne-babadan olan Malvine de, Husserl’le evlenmeden kısa bir süre önce Hı­

ristiyanlığı seçerek aynı Evanjelik Lutherci Kilise’ye mensup oldu. 

Husserl 1887-1891 yılları arasında Halle Üniversitesi’nde bilgi kuramı, me­

tafizik, mantık, etik, matematik felsefesi ile psikoloji dersleri verdi. 1891 yı­

lındaysa üçüncü eserini yayımladı: Philosophie der Arithmetik: Psychologisc­

he und logische Untersuchungen [“Aritmetik Felsefesi: Psikolojik ve Mantıksal 

İncelemeler”]. Ancak Husserl, hem bu kitapla ilgili Gottlob Frege’nin yaptığı 

eleştirilerden, hem de ileride açıklayacağımız başka nedenlerden dolayı, söz 

konusu erken dönem yapıtlarında izlediği psikolojizm yaklaşımını hızla terk 
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etti. Öyle ki, 1900’de yayımlayacağı Man­tık­sal İn­ce­le­me­ler: Saf Man­tı­ğa Pro­le­

gomena’nın birinci bölümünde Husserl, mantıkta her türlü psikolojizmi artık 

açıkça reddedecekti. Husserl’in Man­tık­sal İn­ce­le­me­ler’i, zamanın en büyük 

âlimleri tarafından çok olumlu karşılanmış ve önemli bir filozof olduğunun 

karinesini oluşturmuştu. Bu gelişmelerin sonucunda 1901 yılında Göttingen 

Üniversitesi, uzun ve tartışmalı geçen bir karar sürecinden sonra Husserl’i 

Felsefe Fakültesi’nde ‘Professor Extraordinarius’ [kadrosuz profesör] olması 

için davet etti. Husserl bu daveti kabul ederek 1916 yılına kadar Göttingen 

Üniversitesi’nde hocalık etti. 1905’te Felsefe Fakültesi, Husserl’in “bilimsel 

olarak henüz temayüz etmediği” gerekçesiyle ‘Professor Ordinarius’ [kadro­

lu profesör] olarak atanmasını reddetti. Ancak 1906 yılında Prusya Eğitim 

Bakanı, Fakülte’nin bu ret kararını iptal ederek Husserl’i resmi profesörlük 

kadrosuna tayin etti. Husserl’in Göttingen’deki yılları yoğun bir çalışma tem­

posu içinde geçti: Felsefenin geleneksel birikimiyle ilgili bilgisini artırdı, çok 

yazdı ve pek çok ders açtı. Halle Üniversitesi’nde vermiş olduğu derslere ek 

olarak Locke, Hume, Leibniz, Kant, Fichte, Bolzano, Ernst Mach ve başka­

larının felsefeleri üzerine dersler verdi. Yine Göttingen’deyken Husserl, feno­

menoloji üzerine dersler vermeye başladı. Bu verimli dönemde Husserl birçok 

önemli eseri kaleme aldıysa da bunların çoğunu yayımlamadı (örneğin za­

man ve mekân üzerine yaptığı irdelemeler ya da Fe­no­me­no­lo­ji İde­si başlıklı 

çalışması). Husserl’in bu dönemde yayımladığı sadece iki eseri vardır: Birisi, 

yayın hayatına yeni başlayan Logos dergisinde çıkan “Kesin Bir Bilim Olarak 

Felsefe” başlıklı önemli makalesi (1911), diğeriyse başyapıt kabul edilen Ide­

en’in [“Düşünceler”] birinci cildi (1913). 

Freiburg Üniversitesi’nde hoca olan Heinrich Rickert 1916’da emekliye ay­

rılınca Husserl Rickert’in kürsüsünü devralmak üzere Freiburg’a davet edil­

di. Bu daveti kabul eden Husserl, 1928 yılında emekli olana dek Freiburg’da 

felsefe profesörü olarak çalıştı. Husserl’in Freiburg’da geçen on iki yılı, ha­

yatının belki de en velut ve hoş yıllarıydı. Ancak bu dönemde Husserl özel 

hayatında bazı acı olaylar yaşadı: 1916 yılı ilkbaharında Husserl, oğlu Wolf­

gang’ın 8 Mart’ta Verdun cephesinde şehit düştüğünü öğrendi, nisan 1917’de 

diğer oğlu Gerhart cephede ağır yaralandı, aynı yılın temmuz ayında da an­

nesi vefat etti. 

Husserl Freiburg Üniversitesi’ndeki takdim dersini 3 Mayıs 1917’de ver­

di. Bu dersin başlığı “Die reine Phänomenologie, ihr Forschungsgebiet und 

ihre Methode” [“Saf Fenomenoloji, Onun Araştırma Sahası ve Yöntemi”] idi. 
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Aynı yıl, Fichte’de ideal insanlık tasavvuru üzerine üç sunuş yaptı. 1918’de 

fenomenolojik yöntem ve fenomenolojik felsefe hakkında Londra’da konfe­

ranslar verdi. Yine aynı yılın aralık ayında, Aristotelian Society’ye [“Aristote­

les Cemiyeti”] muhabir üye seçildi. 1923 ve 1924 yıllarında, Japonya’da ya­

yımlanan Kaizo dergisine makaleler yazdı. Öte yandan 1919 ile 1923 yılları 

arasında Heidegger, Husserl’in asistanlığını yaptı. Heidegger, Sein und Ze­

it’ı [“Varlık ve Zaman”] 1926’da Husserl’e ithaf etti. Husserl ise Heidegger’i, 

Encyclopaedia Britannica’da yayımlanmak üzere yazacağı fenomenoloji 

maddesi üzerinde birlikte çalışmaya davet etti. Bu sayede teşriki mesaisini 

artıran Husserl’le Heidegger, yine de söz konusu makaleyi birlikte tamam­

layamadılar. Çünkü Heidegger’in fenomenoloji anlayışıyla Husserl’in geliş­

tirdiği fenomenoloji kavramı arasında ciddi farklar bulunuyordu. 1928’de 

Husserl’in Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins 

[“İçsel Zaman Bilinci Üzerine Dersler”] başlıklı eseri yayımlandı. Bu kita­

bın editörü Heidegger idi. Husserl 31 Mart 1928 günü Freiburg Üniversite­

si’nden emekli oldu. Bu sürede Husserl, şaşırtacak derecede yoğun bir ça­

lışma temposu içindeydi. Örneğin başta ders notu olarak kaleme alınmış 

olan, ama daha sonra kitap olarak yayımlanan bir dizi eseri Freiburg’da 

hazırladı: Birinci Felsefe, For­mal ve Transandantal Man­tık ile Fenomenolojik 

Psikoloji. 

Husserl emekli olduktan sonra da felsefe çalışmalarını sürdürdü. 1928’de 

Amsterdam’da seri konferanslar verdi. Descartes’ın Birinci Felsefe Üzerine 

Meditasyonlar’ının üç yüzüncü yayım yılı dolayısıyla 1929’da Paris’te fenome­

noloji üzerine dersler verdi. Bundan kısa bir süre sonra Husserl, söz konusu 

dersleri derleyip geliştirerek kitap haline getirdi ve Kartezyen Meditasyonlar 

başlığı altında yayımladı. 1930’da ise Dü­şün­ce­ler’e yazdığı bir “Son Not”la 

birlikte bu kitabı yeniden yayımladı. Ayrıca 1931 yılında Kant Cemiyeti’nin 

Frankfurt, Berlin ve Halle’de düzenlediği konferanslarda sunuşlar yaptı. 

Ancak 1933 yılından itibaren Husserl ve eşi için hayat giderek zorlaştı. 

Her ne kadar Husserl ve eşi temerküz kampına götürülmemişse de, kendi­

ne ve tanıdığı diğer Yahudilere yönelik küçük düşürücü müdahaleler kar­

şında büyük ıstırap çekiyordu. Aynı yıl University of Southern California 

Felsefe Fakültesi’ne hoca olması için davet edildiği halde Husserl, Amerika 

Birleşik Devletleri’ne geçmenin sonuçları üzerinde çokça düşündükten son­

ra Almanya’da kalmaya karar verdi. Bu bağlamda 1934’te Prag’da toplanan 

Felsefeciler Kongresi’ne hitaben bir mektup kaleme almış ve çağdaş dünyada 
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felsefenin görevi hakkındaki görüşlerini açıklamıştı. Aynı yıl Husserl’in ya­

yımlanmamış yazmalarının Prag’a nakledilmesi düşünülmüşse de bu plan 

hiçbir zaman gerçekleşmemişti. Husserl 1935 yılında Viyana’da bir sunuş ya­

parak “Avrupa İnsanlığının Krizi ve Felsefe” üzerine konuşmuştu. Ertesi yıl 

kasım ayında yine Prag’da “Avrupa Bilimlerinin Krizi ve Psikoloji” başlıklı 

bir tebliğ sunmuştu. 1935 yılının sonlarına doğru Nasyonal Sosyalist Parti, 

Husserl’in ders verme hakkını iptal etti. Ancak yine de 1936’da Kriz kitabı­

nın birinci bölümünü Prag’a gönderebilme izni alabildi. Bahsedilen bölüm, 

burada yayımlanan Philosophia isimli dergide çıktı. 1937 yılındaysa Alman 

Eğitim Bakanlığı, Husserl’in Paris’te toplanan Dokuzuncu Uluslararası Fel­

sefe Kongresi’ne katılma talebini reddetti. 

Husserl yetmiş dokuz yaşındayken zatürreeye yakalandı ve 27 Nisan 

1938’de vefat etti. 

2. Husserl Arşivi

1938 yılında Herman L. Van Breda, Husserl’in fenomenolojisi üzerine bir 

doktora tezi hazırlamak üzere Freiburg’a gitti. Buraya vardığında, Nazilerin 

Husserl yazmalarını imha etme planlarından haberdar oldu. Husserl’in dul 

eşiyle görüşüp izin aldıktan sonra Van Breda, olağanüstü değere sahip olan 

evrakı metrukeyi himayesine aldı. Van Breda pek çok zorlukla karşılaşarak 

ve yolunu Berlin ve Brüksel üzerinden dolambaçlı biçimde gerçekleştirerek 

Husserl yazmalarını Belçika’ya, Louvain’e getirdi. 

Günümüzde buradaki Husserl Arşivi sadece Husserl’in yazmalarına de­

ğil, onun şahsi felsefe kütüphanesine, mektuplaşmalarına ve daha önce ste­

nografiyle yazdığı pek çok metnin normal yazıya dönüştürülmüş yeniden 

kayıtlarına ev sahipliği yapmaktadır.2 Louvain’de muhafaza altına alınmış 

olan sekiz bine yakın yapıt içinde, pek çok düşünürün Husserl’e ithaf ettiği 

sayısız kitap ve ayrıbasım da yer almaktadır. Husserl bu kitap ve makalele­

rin çoğuna kendi el yazısıyla haşiye yazmış ve şerhler düşmüştü. Bu felsefi 

koleksiyon içinde en dikkat çeken örnekse, kuşkusuz, Heidegger’in Husserl’e 

uzun bir ithaf yazarak gönderdiği Var­lık ve Za­man’ın birinci basımıdır. Hus­

serl’in bu kitaba da pek çok not düştüğü görülmektedir. Bu haşiyelere ba­

kıldığında Husserl’in öğrencisi Heidegger’in onun yaklaşımından ne kadar 

uzaklaştığının izlerini görmek mümkündür. Husserl kitabı okuyup bitirdik­

ten sonra kapak sayfasına şu notu düştü: “Amicus Plato, magis amica veritas” 

[“Platon’u çok severim ama hakikati ondan daha çok severim”]. 
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Husserl’in yayımlanmamış yazmalarının neredeyse tamamı Louvain’de 

korumaya alındı. Bu yazmalar, yaklaşık kırk bin ‘sekizlik’ [octavo] sayfadan 

meydana gelmektedir. Sayfaların tamamına yakın bir kısmı Gabelsberger de­

nilen bir stenografi yöntemiyle yazılmıştır. Husserl’in felsefi düşünce evrimi­

ni anlamak bakımından söz konusu stenografik yazmaların olağanüstü öne­

me sahip olduğu kesindir. Bu yazmalar, Husserl’in olgun ve velut döneminin 

tüm kayıtlarını içermektedir. En son yazmaları üzerinde yapılan çalışmalar, 

bu yazmalarda kâğıda döktüğü düşünce ve çözümlemelerinin yaşamı boyun­

ca yayımladığı kitaplardan belki de daha önemli olduğunu göstermiştir.3

Çok sayıda mektup ve günlüklerin yanı sıra Arşiv’de, Husserl’in daha ön­

ce stenoyla yazıp da sonra normal yazıya aktardığı yaklaşık yedi bin sayfa 

transkripsiyon da bulunmaktadır. Transkripsiyon işini yapanlar Husserl’in 

asistanları Edith Stein, Ludwig Landgrebe ile Eugen Fink’ti. Söz konu­

su transkripsiyonların çoğu gözden geçirilmiş, haşiyelendirilmiş ve bazen 

de bizzat Husserl tarafından elden geçirilmiştir. Daha 1916 yılında Stein, 

sistematik bir transkripsiyon faaliyetine girişmiş, daha sonra bu iş Fink’le 

Landgrebe tarafından sürdürülmüştür. Öte yandan Husserl’in bazı ders ve 

kitaplarıyla ilgili birden fazla transkripsiyon bulunduğu için, bunlar onun el 

yazısını çözmede yardımcı olmakta ve notların güvenilirliğini artırmakta­

dır. Husserl 1938’de öldüğünde bu transkripsiyon faaliyeti henüz tamamlan­

mamıştı ve günümüzde de halen buna devam edilmektedir. 

1935 yılında Fink ve Landgrebe, hocaları Husserl’in de gözden geçirip 

onayladığı bir sisteme göre stenografik yazmaların ilk sınıflandırmasını 

yapmışlardı. Söz konusu tasnif sistemi, Louvain’deki çalışmalarla tamam­

landı. Buna dayanılarak tüm yazmalar yaklaşık sekizer sayfalık paketler ha­

linde gruplandı. 

1939’dan itibaren çeşitli uzmanlar, Husserl yazmalarının sistematik 

transkripsiyonu işine girişti. Amaç en önemli yazıların hazırlanıp yayım­

lanmasıydı. Aynı yıl Fink’le Landgrebe Louvain’e yerleşti ve henüz gözden 

geçirilmemiş olan yazmaların transkripsiyonuna başladı. 1942 ile 1947 yıl­

ları arasında Stephen Strasser, sabır isteyen bu zorlu işi devraldı. Walter ve 

Marly Biemel ise, 1945 yılından itibaren on yıl süreyle transkripsiyon gru­

buna dahil oldu. 1951 yılından itibaren Rudolf Boehm bu işte yükün büyük 

kısmını üstlendi. Boehm, Ghent Üniversitesi’ne geçince aralarında Margot 

Fleischer, Lothar Eley, Iso Kern, Ulrich Claesges, Paul Jansen, Eduard Mar­

bach ve Ingeborg Stromeyer gibi isimlerin bulunduğu pek çok uzman, çeşit­
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li yazmaları yayıma hazırladı. Başlangıçta bu faaliyetler sadece Louvain’de 

yürütülüyordu. Ancak Husserl yazmaları kopya edilip başka araştırma mer­

kezlerine gönderilince, buralarda da transkripsiyon faaliyetine başlanabildi. 

Bu aşamada özellikle Köln ve Freiburg’daki merkezler öne çıktı. Amerika’da 

ise New York’taki New School for Social Research ile Pittsburgh’teki Duqu­

esne University’de yazmaların ve diğer malzemelerin suretleri araştırmacı­

ların ilgisine sunuldu. 1974 yılında Van Breda vefat edince, Samuel Ijsseling 

Louvain’deki Husserl Arşivi müdürü oldu. Günümüzde Louvain’deki Husserl 

Arşivi’nin müdürlüğünü Samuel IJsseling ile Rudolf Bernet yürütmektedir. 

Öte yandan Köln’deki Husserl Arşivi’nin müdürlüğünü Elisabeth Ströker, 

Freiburg’dakinin ise Werner Marx yürütmektedir.*

Husserl’in yapıtı Husserliana başlığı altında yayımlanmakta olup, hali­

hazırda yirmi beşten fazla eser basılmıştır. Amaç Husserl’in geride bırak­

tığı felsefi yapıtının tamamını sistematik biçimde düzenlenmiş bir bütün 

olarak yayımlamaktır. Husserliana’ya ek olarak yayımlanan Supplement’ler 

1950’den itibaren çıkmaktadır. Bunlar Phaenomenologica başlığı altında ya­

yımlanmakta olup, fenomenolojik çizgi üzerinde düşünen uzmanların felsefi 

ve tarihi çalışmalarına yer vermektedir. Son kırk yıl içinde Phaenomenologi­

ca dizisinde yüzün üzerinde eser çıkmıştır.**

Husserlgil hareketin ortaya çıkmasıyla ve Louvain’deki Husserl Arişi­

vi’nin faal müdürleri Van Breda ile IJsseling’in çabalarıyla Husserl fenome­

nolojisi üzerine Brüksel, Krefeld, Royaumont ve Schwäbisch Hall’de ulusla­

rarası kongreler düzenlendi. Söz konusu kongrelerde sunulan tebliğler daha 

sonra kitaplaştırılarak yayımlandı. Bu alanda ve yukarıda bahsi geçen iki 

kitap dizisinde özellikle Jacques Taminiaux’nun ilgili arşiv müdürleri ve di­

ğer üyelerle yürüttüğü yakın işbirliğinin altı çizilmelidir.  

3. Husserl’in Felsefi Gelişiminin Dönemlendirilmesi

Husserl’in felsefi gelişiminin dönemlendirilmesi hususunda çeşitli öneri­

ler ortaya atılmıştır. Bu dönemlendirme önerilerinin en yaygın kabul göre­

nini Husserl’in Freiburg’daki asistanı Eugen Fink yapmıştır. Fink, Husserl 
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fenomenolojisinin gelişimini üç evreye ayırmaktadır. Bunlar Husserl’in Hal­

le, Göttingen ve Freiburg’daki dönemlerine denk gelmekte olup, onun psi­

kolojizm, betimsel fenomenoloji ve transandantal fenomenoloji evrelerini 

yansıtmaktadır. Buna göre Husserl’in Man­tık­sal İn­ce­le­me­le­r’iyle Dü­şün­ce­ler’i 

birinci ve ikinci evreden üçüncü evreye geçişi simgelemektedir. Daha sonraki 

transandantal fenomenoloji evresinden bakıldığında ilk iki evre, transandan­

tal indirgeme aracılığıyla erişilebilecek bir felsefeye giden yolun aşamaları 

olarak görülmektedir. O halde Husserl’in felsefi gelişimini aslında iki ana ev­

reye ayırmak da mümkündür: transandantal öncesi felsefe ile transandantal 

felsefe dönemi.4

Yukarıdaki sınıflandırma, her bir evreye dikkat çekerek daha derin ve 

genel bir çözümleme düzlemine imkân tanıdığı için oldukça yararlıdır. An­

cak Herbert Spiegelberg, söz konusu evreleri daha kapsamlı ve konuya daha 

uygun bir yolla tasnif etmeye çalışmaktadır.5 O da Husserl’in felsefi gelişi­

mini üç evreye ayırır: (1) Fenomenoloji öncesi evre (Halle döneminin çoğunu 

kapsar ve Man­tık­sal İn­ce­le­me­ler’in birinci cildinde kendisine ifade bulan dü­

şünceleri içine alır: 1894-1900). (2) Sınırlı bir epistemolojik girişim olarak fe­

nomenoloji evresi (Husserl’in Göttingen’deki ilk yıllarını kapsar ve Man­tık­sal 

İn­ce­le­me­ler’in ikinci cildinde kendisini ifade eder: 1901-1906). (3) Felsefeyle 

bilimin evrensel temeli olarak saf fenomenoloji evresi (1906’da başlar ve hem 

yeni bir transandantalizmi, hem de kendine özgü bir fenomenolojik idealiz­

mi yansıtır, ki bunun giderek radikalleştirilmesi Husserl’in Freiburg’daki 

döneminin ana çalışma alanını oluşturur: 1916-1938). 

Spiegelberg’e göre bu gelişim şeması bir helezona benzemektedir: Feno­

menoloji öncesi evrede Husserl, matematiği psikolojiden hareketle yorumla­

maya gayret ediyordu. Bu yolun kısmen başarısızlığa uğradığını gören Hus­

serl, hiçbir psikolojizme yer bırakmayan bir “objektivistik” saf mantık geliş­

tirmeye çalışmıştır. Fenomenolojinin bu ilk aşamasında, deneyimin öznel ve 

nesnel veçhelerine ve onların zorunlu korelasyonlarına eşit derecede vurgu­

da bulunulmuştur. Fenomenolojinin bir sonraki aşamasında ‘öznel olan’ bir 

kez daha vurgulanmış ve bunun her türlü nesnelliklerin kaynağı olduğunun 

altı yeniden çizilmiştir. Ancak bu aşamada öznellik, betimsel psikolojinin 

ötesine giden daha üst ve transandantal bir düzlemde ele alınmıştır. İşte söz 

konusu helezonik gelişim dolayısıyladır ki, Husserl’in çeşitli evrelerinden et­

kilenip de kendi gelişimleri daha doğrusal olan düşünürler Husserl’den ya 

uzaklaşmış ya da ona daha çok bağlanmışlardır.6
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Ben de Husserl’in gelişiminde üç evreye dayanan bir ayrıma gidilmesi ge­

rektiğini düşünsem de 1900 ile 1916 yılları arasındaki ikinci evrenin daha 

ziyade bir geçiş dönemi olduğunu savunacağım. Bu geçiş döneminde Hus­

serl, daha saf ve betimsel bir fenomenoloji tipinden tedricen tam transandan­

tal fenomenolojiye varmıştır. Öte yandan yaşlı Husserl’in kendi erken dönem 

yayınları üzerinde sürekli olarak değişiklikler yaptığı asla gözden kaçmama­

lıdır (özellikle de Dü­şün­ce­ler’in birinci cildinde). Dü­şün­ce­ler’in birinci cildi 

için Walter Biemel’in hazırladığı edisyon kritik notları gözden geçirildiğinde 

görülmektedir ki, 1911-12 yılları arasında fenomenolojik boyutla transandan­

tal boyut arasındaki ayrım, Husserl’in geç dönem yazılarındaki kadar net de­

ğildir. Şimdi elimizde bulunan Dü­şün­ce­ler’in birinci cildi, kuşkusuz ki Hus­

serl’in son dönemine ait sayılmalıdır. Oysa 1913’te ilk yayımlandığı haliyle 

Dü­şün­ce­ler, Husserl’in geçiş evresine ait görünmektedir. Elinizdeki çalışma 

açısından bu tespit pek önemli değildir, çünkü ben, Husserl’in nihai görüşle­

rini yani onun Freiburg evresindeki felsefesini ele alacağım.

4. Husserl Fenomenolojisinin Ana Hatları

Bu bölümde Husserl’in fenomenolojiden ne anladığını anlatmaya çalışa­

cağım. Husserl fenomenolojiyi hem bir yöntem olarak, hem de söz konusu 

yöntem yardımıyla geliştirilmesi gereken bir felsefi disiplinler manzumesi 

olarak görmüştür. Bence Husserl felsefesinin özünü oluşturan hususların yi­

ne Husserl’in gözünden bakılarak özetlenmesi, örneğin Encyclopaedia Bri­

tannica’daki fenomenoloji maddesinin anlaşılabilmesi bakımından elzemdir. 

Bir yöntem olarak fenomenoloji söz konusu olduğunda aşağıdaki sorulara 

özel bir önem atfetmek gerekecektir: (1) Fenomenolojik yöntemi uygulayarak 

felsefede neyi amaçlamaktayız? (2) Doğal tutum ile felsefi tutum arasındaki 

fark nedir? (3) Fenomenolojik yaklaşım açısından hangi beyyine anlayışı ti­

pik sayılmaktadır? (4) Fenomenolojik yöntem bakımından neden indirgeme 

asli öğe kabul edilmektedir? (5) Husserl’in yönelimsellikten ve yönelimsel çö­

zümlemeden anladıkları nelerdir? (6) Fenomenolojik ve transandantal indir­

gemeye ek olarak neden eidetik indirgemeye gerek vardır? (7) Fenomenoloji 

sentez ve konstitüsyonu nasıl tanımlamaktadır?

Burada ben, fenomenolojik yöntemi kısaca betimlemenin ötesinde, fe­

nomenolojinin neden belirli bir yolu izlediğini ve böylece nereye varmaya 

çalıştığının altını çizmeye çalışacağım. Tüm bunların açıklamalarını ver­

meye çalışırken, mümkün olduğunca bizzat Husserl’i izlemeye çalışacağım 
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ve onun “küçük” yapıtlarından yararlanacağım: Fe­no­me­no­lo­ji Dü­şün­ce­

si (1907), “Kesin Bir Bilim Olarak Fenomenoloji” (1911), Dü­şün­ce­ler, Cilt 3 

(1912), “Amsterdam Sunuşları” (1928), Pa­ris Su­nuş­la­rı (1929), “Viyana Sunu­

şu” (1935). Söz konusu kaynaklardan yararlanarak ortaya çıkan genel hatla­

ra ek olarak Dü­şün­ce­ler’in birinci cildi (1913), Kartezyen Meditasyonlar (1913) 

ile Kriz (1935) isimli yapıtlardan da yararlanacağım.7 

4.1 Husserl’in Fenomenolojik Yönteminin Kökeni ve Gelişimi

Husserl’in 1894-1900 yılları arasında matematiğin ve mantığın temelle­

rine ilişkin yürüttüğü araştırmalar sırasında tedricen keşfettiği fenomeno­

lojik yöntem, başlangıçta saf, betimsel psikoloji olarak isimlendirilmişti. O 

sıralarda Husserl bu ifadeyi, bilginin betimsel kuramı olarak ele alıyor ve 

bu sayede on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısına hâkim olan psikolojizmin 

hata ve zayıflıklarının önlenebileceğine inanıyordu. Bu dönemde Husserl, 

‘psikolojizm’ terimini oldukça dar anlamda ele alıyor ve bazı filozofların 

mantığın temel yasalarını psikolojik yasalardan çıkarsama girişimi için 

kullanıyordu. Daha sonraları Husserl bu kavramı daha geniş anlamda ele 

alacaktır. Husserl söz konusu betimsel psikolojinin, matematikle mantığın 

temellerine ilişkin epistemolojik sorunların çözümünü sağlayacağından çok 

emindi. Fakat 1903 gibi erken bir tarihte Husserl, fenomenolojinin bu ilk ka­

rakterizasyonunda bazı hataların bulunduğunu fark etti. Zamanla anladı 

ki, Man­tık­sal İn­ce­le­me­ler’in ikinci cildinde (1901) ortaya koyduğu betimsel 

psikolojinin de ötesinde bir fenomenolojinin yeni ve apriorik tipini geliştir­

mek zorundaydı. Fenomenolojiye ilişkin bu yeni düşüncenin ilk sistematik 

teşhirini Göttingen Üniversitesi’nde 1907 yılında verdiği bir dizi derste ger­

çekleştirdi. Bu yeni tipteki fenomenolojinin temel düşüncelerini birkaç yıl 

öğrencileriyle de tartıştıktan ve bu yöntemi içsel zaman bilinci, eşya, me­

kân, maddesel doğa, ruhsal doğa ve tinsel dünya gibi çeşitli alakalı konulara 

tatbik ettikten sonra, 1913 yılında yayımladığı Dü­şün­ce­ler’in birinci cildin­

de söz konusu yeni fenomenolojinin ilk açık, sistematik ve kifayetli serimle­

mesini yaptı. Ancak temel felsefi düşüncelerinin bu şekilde ortaya konulma­

sından da hoşnut olmayan Husserl, Dü­şün­ce­ler’i izleyen her yeni çalışmayla 

kendisini geliştirmeye çalıştı. Daha sonraki yayımlarında Husserl, anlama 

ve varlığa (Sein) ilişkin her türlü sahih felsefi irdelemelerde kullanılmak 

üzere başvurulması gereken zorunlu bir yöntem olarak transandantal fe­

nomenolojiyi ortaya koymaya çalıştı. Husserl’e göre söz konusu yöntemin 
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sistematik olarak uygulanması, zorunlu olarak transandantal fenomenolo­

jiye vardıracaktı. Buna göre transandantal fenomenoloji, her türlü anlam ve 

varlığın evrensel konstitüsyonunun [teşekkül edilişinin] transandantal ben 

tarafından icra edilen felsefi kuramı olacaktı. Husserl’in transandantal fe­

nomenolojisi, temel düşünceleri söz konusu edildiğinde Kant’ın savunduğu 

transandantal yaklaşıma çok yakın olduğu halde, Kantçı felsefeden radikal 

biçimde farklıdır, çünkü temel kavramların çıkarsandığı yöntem onunkin­

den tamamıyla ayrıdır.8 

Aşağıdaki bölümlerde Husserl’in ‘nihai’ görüşü ayrıntılı biçimde açıkla­

nacaktır. 

4.2 Fenomenolojinin Amacı

Husserl fenomenolojinin maksadının ne olduğunu, fenomenolojik yönte­

mi açıkladığı kadar net biçimde ortaya koymamıştır. Birinci evrede Husserl, 

fenomenolojik yöntemin formal bilimlerin temellendirilmesine katkı sağla­

mak üzere geliştirildiğini savunuyordu. İkinci evredeyse, artık fenomenolo­

jinin her bilime ve bilginin her formuna münhasır olduğunu düşünüyordu. 

Husserl 1907’de fenomenolojiyi tanımlarken, onu, metafiziğe münasip bir te­

mellendirme sağlayan felsefenin eleştirel kısmı olarak görüyordu. Bu dar an­

lamıyla fenomenoloji, bilginin hem muhtelif çeşitleri üzerine, hem de onun 

nesneleri üzerine odaklanan bil­gi eleş­ti­ri­si (Erkenntniskritik) olarak nitelen­

dirilmiştir. Ancak daha geniş anlamıyla fenomenoloji, fenomenolojik yöntem 

sayesinde geliştirilmiş olan bir bilimin adıdır. Daha da geniş bir anlamdaysa 

fenomenoloji; fenomenoloji üzerine temellendikleri için şu ya da bu şekilde 

birlik teşkil eden muhtelif eidetik disiplinler anlamına gelmektedir. Fenome­

noloji bilimsel bilginin temellendirilmesine katkıda bulunmak demek oldu­

ğundan, bizatihi doğal tutumun icra edildiği sahaya dahil olamaz. Başka bir 

deyişle fenomenoloji; yeni bir nesne sahasına sahip yeni bir bilim, yeni bir 

başlangıç noktası ve yeni bir yöntem anlamına gelir. 

Yaşamının sonlarına doğru Husserl, yukarıdaki görevlere ek olarak fe­

nomenolojik felsefenin her türlü insani yaşam şekillerine dair temellendirici 

görevini de buna ilave etti. Hayattayken yayımladığı çalışmaları içinde felse­

fenin bu yeni kapsamını ele aldığı yapıtları Kartezyen Meditasyonlar ile Kriz 

olmuştur.9 Artık bu noktada, fenomenolojinin sadece saf aklın eleştirisi de­

mek olmadığı, aynı zamanda pratik ve değer biçici ya da değerlendirme yapı­

cı aklın da eleştirisi olduğu açıklık kazanmaktadır. Husserl özellikle Kriz’de 
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fenomenolojinin amacını şu ifadelerle dile getirmektedir: Felsefenin gayesi, 

insanlığı gerçek anlamda felsefi bir yaşam şekline hazırlamaktır. Bu felsefi 

yaşam şekli içinde ve bu yaşam şekli vasıtasıyla her bir insan, akıl yoluyla 

kendine kendi yasasını vazedecektir (Kriz, 15 [13]). Geliştirdiği bu yeni feno­

menoloji ve büsbütün yeni yöntem sayesinde Husserl; Descartes, Leibniz ve 

Kant’ın devasa fikirlerini adım adım gerçekleştirmeyi ümit ediyordu. 

4.3 Kesin Bir Bilim Olarak Felsefe

Husserl’in ilk felsefi incelemesi olan Philosophie der Arithmetik’ten [“Arit­

metik Felsefesi”] (1891), son çalışması Kriz’e (1936) kadar bütün programatik 

derdi, ‘temellendirme’ meselesiydi aslında. Husserl matematiğin temellerini 

sorgulamakla başlamıştı. Oradan mantık, epistemoloji, metafizik ve nihayet 

tarih felsefesinin temellendirilmesi meselesi vardı. Kırk beş yıl süren felsefi 

yolculuğu sırasında Husserl, düşüncesini pek çok noktada değiştirdiği halde 

hep tek bir hususun altını çizdi: Felsefe diğer bütün bilimlerin ‘mutlak’ te­

melini sağlamalıydı. Açıktı ki, mutlak olarak radikal ve mümkün olduğunca 

kesin bir bilim haline gelmedikçe felsefe, bu hedefe hiçbir zaman ulaşama­

yacaktı.

Husserl’in fenomenoloji anlayışını daha ayrıntılı biçimde ele almadan ön­

ce, Husserl felsefesinin kökünde yatan ve bazen çelişkili gibi görünen bir 

eğilime yakından bakmak gerekmektedir. Çelişki gibi görünen şey şudur: 

Husserl bir yandan doğacılık ve bilimciliğin her türlüsüne kesin biçimde 

karşı çıkarken ve felsefeyle bilim arasında özsel bir fark bulunduğunun al­

tını çizerken, diğer yandan kesin bir bilim olamayan felsefenin kendi hayati 

görevini asla ikmal edemeyeceğini nasıl oluyor da defalarca vurgulayabili­

yor? “Philosophie als strenge Wissenschaft” [“Kesin Bir Bilim Olarak Felsefe”] 

(1911) isimli çalışmasında buna ilişkin görüşlerini açıklığa kavuşturan Hus­

serl, Eski Yunan’daki başlangıcından bu yana felsefenin, var olan her şeye 

dair tamamıyla kapsayıcı ve düşünsel bakımdan tümüyle haklı bir bilgiyi 

temsil etme iddiasında olduğunu savunmuştur (“Phil. Rig. Sc.”, s. 71 [289]). 

Husserl’e göre felsefe, bir hissiyat meselesi ya da az çok hayali veya öznel sis­

temler kurma sorunu değildir. Felsefenin yapması gereken, “şeylerin kendisi­

ne” (Dü­şün­ce­ler, C. 1, s. 35 [35]) varmaya çalışmak ve bu maksatla her türlü 

uydurma kurgulardan, arızi tespitlerden, yoklanmamış peşin hükümlerden 

ve keyfi önyargılardan sıyrılmaktır. Bu anlamda felsefe, mümkün olduğun­

ca kesin bir bilim olmalıdır. 
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Her kültür dönemi ve her felsefi ‘sistem’ söz konusu özsel hedefi kendi 

çapında ikmal etmeyi denemişse de Husserl, bu tarihi denemelerin hiçbiri­

sinin tamamıyla başarılı olduklarına inanmamıştır. Husserl’e göre modern 

felsefenin bahse konu hedefe ulaşma konusundaki başarısızlığının nedeni, 

onun temelinde yatan bilimciliktir. Bu anlayış ya Descartes (1596-1650) ve 

Kant’taki (1724-1804) gibi bir çeşit doğacılık halini ya da Hume (1711-1776) 

ve Mill’deki (1806-1873) gibi bir çeşit psikolojizm halini yahut Dilthey’da­

ki (1833-1911) gibi bir çeşit tarihselcilik halini almıştı. Oysa Husserl’e göre 

kendi geliştirdiği yeni fenomenoloji yöntemi ve bu yöntem sayesinde ortaya 

çıkarılabilen muhtelif felsefi disiplinler yardımıyla felsefenin özsel hedefine 

nihayet varılabilecek, böylece modern bilimciliğin tuzaklarına bir daha dü­

şülmeyecekti.10

4.4 İki Temel Tutum: Doğal Tutum ile Felsefi Tutum

Husserl ‘transandantal fenomenoloji’den ne anladığını açıklamaya koyu­

lurken, ‘doğa bilimleri’ ile felsefi bilimler arasında çok büyük bir farkın bu­

lunduğunu söyleyerek işe başlamaktadır. Husserl’e göre doğa bilimleri, ‘do­

ğal tutum’dan; felsefi bilimlerse ‘felsefi tutum’dan hareket ederek yollarına 

devam ederler.11

Doğal tutum içindeyken algı ve düşüncelerimiz tümüyle şeylere yönelik­

tir. Bu şeyler sorgusuz sualsiz ve aşikâr biçimde var ve verili kabul edilir. 

Hangi noktai nazardan baktığımıza bağlı olarak şeyler bazen şöyle bazen de 

böyle görünecektir. Söz konusu şeylerle alakalı olarak dünyada icra edebile­

ceğimiz bütün edimler arasında algı en asli olanıdır. Algının bize sunduk­

larını yargılarla ifade ederiz – ilkin tekil, sonra da evrensel yargılarla. İşbu 

yargılardan hareket ederek tümevarım ve tümdengelim üzerinden yeni bilgi­

lere varırız. Bu yolla doğa bilgimiz ilerlemiş olur. Bu bilgi giderek kapsayıcı 

hale gelir. Böylece gerçeklik, ilkin maddesel varlık olarak görülür ve içeriği, 

öğeleri, ilişkileri ve yasaları aşama aşama araştırılıp ortaya çıkarılır. Bu sa­

yede doğal tutumun temsil ettiği muhtelif bilimler doğar. Ancak ne yazık ki, 

bilimlerin asırlar içinde elde ettiği üstün başarılar dolayısıyla doğal tutumun 

yandaşları, bunların sahih anlamına ilişkin herhangi bir sorgulamada bu­

lunma ihtiyacını hissetmez olmuşlardır. 

Üstelik doğal tutum içinde zımnen varsayılan bir şey daha vardır: Buna 

göre öyle bir dünya içindeyizdir ki, aklımız ve zihnimizle bu dünyada iste­

diğimiz gibi dolanabilir ve bütüne halel getirmeksizin herhangi bir parçası­
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na odaklanıp onu inceleyebiliriz. Bu görüşe göre, bilgimizin nesnesel çipo­

su, nesnel olarak varolan ve eksiksiz biçimde açıklanabilen, kati ve nesnel 

yasalarla ifade edilebilen dünyadır. Bahse konu ‘nesnel’ dünya tamamıyla 

kendine göre vardır ve kusursuzca anlaşılabilen bir rasyonaliteye sahiptir. 

Öte yandan özne, bu yaklaşıma göre ‘saf bilinç’ demektir. Kendisi kendine 

tamamıyla şeffaf olup çehresi söz konusu rasyonel dünyaya dönüktür. Özne, 

dünyayı bizatihi olduğu gibi yani nesnel olarak bilebilmektedir. 

Söz konusu tekil, nesnel, mutlak, özerk ve gerçek dünya idesi; muhtelif 

bilimlerin herbirinin işbu gerçekliğin belirli bir parçasıyla doğrudan alaka­

dar olacağı anlamını da taşır. Aksi takdirde bahse konu bilimler arasındaki 

farkları açıklamak mümkün olamayacaktır, çünkü buna göre yöntem fark­

lılığı gibisinden bir şeyi savunmanın hiçbir anlamı yoktur. Dolayısıyla bi­

limlerin bir bütün olarak tekil ve nesnel bir sentez teşkil etmeleri gerekeceği 

savunulmaktadır. Şeylere bu noktai nazardan bakıldığında, felsefeyle öteki 

bilimler arasında özsel bir farkın bulunması mümkün değildir. 

Halbuki Husserl, bu görüşlerin tamamına karşı çıkmaktadır. Ona göre 

felsefe, bambaşka bir boyutta yer almaktadır. Felsefe yepyeni bir başlangıç 

noktasına ihtiyaç duymaktadır. Bu başlangıç noktası, ilkesel olarak herhan­

gi bir ‘doğa bilimininkinden’ farklıdır. Felsefe müspet bilimlerdeki kadar sa­

fiyane bir tutum takınıp konusuna dosdoğru dalamaz. Zira müspet bilimler, 

dünyaya ilişkin deneyimlerimizin dünyayı önceden verili, dünyanın varlığı­

nıysa aşikâr kabul etmekle işe başlayıp kendini bu temel üzerine bina et­

mektedir. Oysa felsefenin hedefi bir tür temellendirme radikalizmi, mutlak 

anlamda varsayımsızlığa indirgenme, fundemantal bir yöntemdir ki, bunun 

sayesinde felsefeci daha yolun başındayken kendisi için mutlak olan bir te­

meli teminat altına almış olur. 

4.5 Bütün İlkelerin İlkesi

Husserl’in çabası tüm rasyonel savlarımızın nihai temellendirmesini bul­

maktır. Bunun için hakkında ifadede bulunulacak olan şeylere ilişkin do­

layımsız bir görüye ya da asli sezgiye gerek vardır. Husserl’in düsturu olan 

“şeylerin kendisine dönmek” ifadesi, bilincimize dolayımsızca verili olan as­

li verilere dönülmesini savunmaktadır. Böylece kendini cismani buradalık 

olarak tezahür ettiren bir şey apodiktik olarak aşikâr olacak ve daha fazla 

temellendirilmeye ya da haklı gösterilmeye gerek duymaz olacaktır (Dü­şün­

celer, C. 1, s. 35-37 [34-37]). 
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Dolayısıyla Husserl felsefenin nihai kökünü veya radikal ve mutlak baş­

langıç noktasını tek bir ana kavram, ilke ya da cogito’da değil, asli deneyim 

sahasının tamamında görmektedir (Cart. Med., s. 31 [69-70]). Yani onun fel­

sefesi tam bir fenomenolojidir, çünkü felsefesinin başlangıç noktasını ilksel 

fenomenler sahası teşkil etmektedir. Söz konusu asli fenomenler sahası dahi­

linde Husserl ne tümdengelime ne de tümevarıma izin verir. Sadece dikkatli 

çözümlemeyle kati betimlemeye dayalı görüye izin vardır (“Phil. Reg. Sc.”, s. 

147 [341]). Öteki bilimlerin kullanageldikleri hiçbir yöntemin herhangi bir 

değeri yoktur burada. Çünkü öteki bilimler fiilen verili olana ilaveten başka 

bir şeyi daha varsaymak zorundadırlar. Oysa fenomenolojiyi niteleyen ilk­

sel fenomenler sahasında herhangi bir varsayımın tasavvur edilmesi dahi 

mümkün değildir. Asli fenomenler sahasında temel ilke şudur: Her ilksel ve­

rici görü, bilginin meşru bir kaynağıdır. Kendini bize ‘görü’de (yani başka 

bir ifadeyle ‘cismani gerçekliğinde’) ilksel olarak sunan her şey kendini bize 

sunduğu gibi kabul edilmek durumundadır – tek sınırlama kendini sunar­

ken onun kendi çizdiği sınırdır (Dü­şün­ce­ler, C. 1, s. 44 [43-44]). 

4.6 İndirgemeler

Yukarıda ele alındığı haliyle görü, zımnen şuna delalet eder: hem özne 

hem de nesne aynı düzeyde birbirlerine sunulu haldedir. Dolayısıyla “ilksel 

kök ve başlangıçlar”ın görüsü bizden, bilen ben’de dolayımsız biçimde veri­

li olan temellerin bulunduğu “en temel çalışma sahası”na (“Phil. Rig. Sc.”, s. 

146 [341]) varmamızı talep etmektedir. Husserl buna indirgeme demektedir 

ve söz konusu indirgeme kuramının bizi ilksel sahalara ulaştırabileceğine 

inanmaktadır (Dü­şün­ce­ler, C. 1, s. 57-62 [53-57]). 

Genelde Husserl indirgemeden söz ettiğinde, yöntemsel bir adımdan söz 

ediyor olmaktadır. Üstünkörü gündelik düşünce yordamımız, bilgimizin 

menşeinin üzerini örterken, söz konusu yöntemsel adım atılarak bilgimizin 

aslına geri dönülebilmek mümkündür. Bu işlem sayesinde kendimizi “mut­

lak olarak saydam başlangıç” dairesine yerleştiririz (“Phil. Rig. Sc.”, s. 146 

[340]). Artık burada, şeylerin kendisini kendinde oldukları gibi algılamak, 

tüm peşin hükümlerden sıyrılmak mümkündür. Başka bir deyişle indirge­

me, tutumda değişim demektir. Bu tutum değişimiyle, şeyleri daha asli ve 

radikal olarak görmeyi, şeylerin içine nüfuz etmeyi ve ilk başta göze çarpan 

anlamların ardındaki daha derin anlam katmanlarını görmeyi öğrenmek 

mümkündür (Dü­şün­ce­ler, C. 1, s. 65-66 [59]).
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Husserl muhtelif indirgeme türlerini ayırt eder. Örneğin felsefi indirgeme 

olarak adlandırdığı indirgeme süreci, sabık felsefelere yönelik nötr bir pozis­

yon alınması anlamına gelir. Bu süreç, felsefenin tarihi içinde biriken, muh­

telif felsefi sorunlara karşılık önerilen felsefi çözümlerden felsefecilerin ken­

dilerini azat etmelerini gerektirmektedir. Felsefeciler asli fenomenleri tam 

da onların kendilerini takdim ettikleri surette ele almayı, buna herhangi bir 

hipotez ya da yorumun bulaşmasını engellemeyi ve eski çağlardan günümü­

ze nakledilerek gelen çeşitli kuramların tavsiyelerine kulaklarını tıkamayı 

öğrenmek zorundadırlar. Ancak ve ancak bu şekilde kazanılan bir hareket 

noktasıyla gerçek bir “başlangıç” yapılabilmektedir (Dü­şün­ce­ler, C. 1, s. 33-

36 [33-37]).

Burada açıklanması gereken ikinci bir indirgeme türü eidetik indirgeme­

dir. Bu indirgeme süreci bizi, olgular sahasından ‘öz’ler sahasına vardırır. 

Buna göre eidetik indirgeme, olgular düzlemindeki bilgimizi ‘ide’ler daire­

sine yükselten bir süreçtir. Fakat burada bahsi geçen ‘özler’ ve ‘ideler’, dene­

yimlerimiz aracılığıyla karşılaştığımız türden ‘ampirik genellemeler’ anla­

mında değildir. Aksine bu ifadeler, zihnimizde canlanan saf olanaklar anla­

mındaki ‘saf genellemeler’dir ki, bunların geçerliliği olgusal deneyimlerden 

büsbütün bağımsızdır (Dü­şün­ce­ler, C. 1, s. 8-11 [10-12]).

Böylesi bir sürecin neden gerekli olduğunu anlayabilmek için, Husserl’in 

felsefenin mutlak olarak radikal bir bilim olması gerektiğini savunduğunu 

hatırlamamız gerekir. Felsefenin radikal bir bilim olabilmesiyse, onun eidetik 

bir bilim olmasına bağlıdır. Özler âlemine dolayımsız erişim sağlayan eidetik 

bir bilim, mutlak anlamda radikal bir bilim olabilir ancak. Felsefe öncelikle 

somut gerçek şeylere ilgi duymaz. Çünkü onlar, gerçek olduklarından sadece 

olumsal olgulardır aslında. Felsefenin dikkati öncelikle şeylerin değişmez ya­

pılarına (hangi anlamda ve hangi niyetteyse) yönelmek zorundadır. 

Eidetik indirgeme şu şekilde işlemektedir: Kural olarak işe, algılanan 

ya da hayal edilen herhangi bir tikel şeyle başlanır. Hafızamızın, algı mo­

difikasyonlarının ve özellikle de fantezi edimlerinin yardımıyla ele alınan 

örnek üzerinde hangi değişikliklerin yapılabileceği dikkatlice incelenir. Bu­

rada önemli olan, örnek olarak aldığımız şeyin bu değişiklikler sırasında 

da ne ise o olarak kalmaya devam etmesidir. Gerçekliği tamamıyla göz ardı 

ederek ve en keyfi değişikliklere giderek (dolayısıyla bunun için en uygun 

yer fantezimizdir), o şeyin o şey olarak anlaşılabilmesi için elzem olan de­

ğişmez ve zorunlu karakteristikler manzumesinin tezahür etmesi sağlanır. 
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Söz konusu değişiklikler icra edilirken meydana çıkan varyasyonlar, aynı 

prototiple somut benzerlikler taşır. Fantezimizde ortaya çıkardığımız yeni 

haller manzumesiyse değişmez ve özdeş bir içerikçe nüfuz edilmiştir. Keyfi 

biçimde icra edilen bütün varyasyonlar işte söz konusu içeriğe dayanarak 

ahenge kavuşurken, varyasyonlardaki tikel farklar bu sırada alakasız duru­

ma düşer. Ortaya çıkan bu değişmez öğe, aynı prototipin olanaklı varyas­

yonlarına yönelik belirli bir limit oluşturur. Zira eğer bu öğe olmasaydı, söz 

konusu türden bir nesneyi ne düşünmek, ne de görüsel olarak canlandır­

mak mümkün olurdu. 

Bizatihi eidos’un görüsü, keyfi varyasyonlar sırasında ortaya çıkan var­

yantlar çokluğu üzerine temellenmektedir. Ancak görü, fantezimizde edilgen 

biçimde önceden teşkil edilenin faal kavranışından ibarettir. Başka bir ifa­

deyle, serbest varyasyon süreci içinde ‘değişmez olan’ otomatik ve edilgen 

olarak ortaya çıkmaktadır, çünkü muhtelif edimlerin nesneleri bu sırada 

birbirleriyle çakışır. İşte söz konusu önceden teşkil edilen ve halihazırda 

noksanları bulunan bu özdeş içerik faal görüsel kavrayışla yakalanmalıdır. 

Örnek olarak, bu eidos’u incelenen türün tüm tikel halleri için geçerli olan 

mutlak değişmez ve biricik eidos’un faal kavranışıyla zihnimizde canlandırı­

rız (Exp. J., s. 340-348 [410-420]). 

4.7 Fenomenolojik ve Transandantal İndirgeme

Husserl’e göre mutlak anlamda tartışılmaz ‘ilk başlangıç’lardan hare­

ket edilmiyorsa fenomenoloji yapmaya çalışmak boşunadır. Bu şu demektir: 

Beyyine ilkesine göre haklılığı tam olarak gösterilemeyen hiçbir şey, feno­

menolojide bilimsel olarak onunla ilintili kabul edilemez. Yani pür betimsel 

yöntemle eidetik indirgemenin bir araya gelerek bizi tüm bilgilerimizin mut­

lak temeline doğrudan ulaştırması imkânsızdır. 

O halde cevaplandırmak durumunda olduğumuz bazı soruların bulun­

duğu aşikârdır. Bu soruların ilki şöyledir: Hem ilksel hem de apodiktik olan 

beyyineleri [proofs] nereden bulacağız? Bir başka deyişle, diğer bütün bey­

yineleri önceleyen ve mutlak anlamda tartışılmaz olan ‘ilk başlangıç’ olacak 

beyyineler hangileridir? Daha önce de gördüğümüz gibi Husserl, dünyanın 

varoluşuna ilişkin deneyimsel beyyineleri ne ilksel ne de apodiktik kabul 

etmektedir (Cart. Med., s. 14-18 [55-58]). Peki ama hem dolayımsız hem de 

apodiktik beyyineler hangileridir? Tam da bu noktada Husserl, Descartes’ın 

kullandığı ‘şüphe’ yöntemine başvurur. Ama bir farkla: Husserl, Descartesçı 
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şüphe ediminin yerine ‘paranteze almayı’ geliştirir. Bu bütün yargıları askı­

ya almak demektir ya da Husserl’in deyimiyle epokhe. 

1905-1916 yılları arasında Husserl, indirgemeden bahsettiğinde ‘transan­

dantal’ ile ‘fenomenolojik’ terimlerini adeta aynı anlamda kullanmıştır. Oysa 

1916’dan önce fenomenolojik ya da transandantal indirgeme terimiyle ifade 

edilenler aslında apayrı şeylerdi. Zira bunlardan birincisi, doğal dünyanın 

paranteze alınarak karşılaşılan durumdan sahip olunan anlama geçişi, diğe­

riyse verili olandan onun nihai koşul ve varsayımına (yani bütün anlamların 

kaynağı olarak transandantal özneye) geçişi yansıtmaktadır. 

Husserl fenomenolojik psikolojiyle geniş biçimde ilgilenmeye başlayınca, 

fenomenolojik psikoloji açısından karakteristik olan fenomenolojik indir­

geme ile transandantal fenomenoloji için karakteristik olan transandantal 

indirgeme arasında bir ayrım koymanın şart olduğunu fark etti. Fenome­

nolojik psikoloji tarafından icra edilen fenomenolojik indirgeme, dünyanın 

evrensel epokhe’sini sağlıyordu. Buna göre bu indirgeme türü bizi, doğal tu­

tumumuzla karşılaştığımız gerçek şeylerin dünyasından, saf ve görüsel fe­

nomenler dünyasına götürmektedir. Oysa fenomenolojik felsefece icra edi­

len transandantal indirgeme, fenomenolojik psikolojinin açığa çıkarttığı her 

şeyi (buna psikolojik ben de dahildir) paranteze almak anlamına gelir. Yani 

bu indirgeme türü bizi, fenomenolojik anlamda fenomenlerden transandan­

tal fenomenlere götürmektedir. Kısaca ifade etmek gerekirse transandantal 

indirgeme, bize verili olan ve verili olabilen şeylerden onların nihai koşul 

ve varsayımına, yani transandantal özneye götürmektedir. Bu indirgeme sa­

yesinde ben, kendi doğal insani ben’liğimi ve doğal psişik yaşamımı (bun­

lar henüz fenomenolojik indirgemeye tabi tutulmamışlardır çünkü), kendi 

transandantal-fenomenolojik benime ve transandantal-fenomenolojik öz-de­

neyim âlemine indirgerim. Bütün şeylerle birlikte nesnel dünya (ki bu dünya, 

benim için varolabilen yegâne dünyadır), benim için sahip olduğu anlamının 

ve varoluşsal statüsünün tamamını iş­bu transandantal ben ola­rak ben­den al­

mak­ta­dır. İşte bu ben, ancak ve ancak transandantal indirgeme yoluyla orta­

ya çıkabilmektedir (Par. Lect., s. 6-12 [6-13]).

Husserl bu konuda tam bir netliğe kavuşunca, daha önceki yapıtların­

da (özellikle de Dü­şün­ce­ler’de) kullandığı terminolojiyi gözden geçirmeye ve 

daha kesin hale getirmeye çalıştı. Husserl bu gözden geçirme işleminin so­

nuçlarını, kitaplarının kendi şahsi nüshaları üzerine işliyordu çoğunlukla. 

Bu düzeltmeler, Husserl’in erken dönem yapıtlarının yeni basımlarında çoğu 
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kere dikkate alınmışsa da bu her zaman tutarlı biçimde gerçekleştirilmemiş­

tir. Ancak muhtelif karışıklıklara yol açmış olan bu durum üzerinde daha 

fazla durmamıza gerek yoktur, çünkü Husserl Encyclopaedia Britannica için 

yazdığı fenomenoloji maddesinde, yukarıda bahsettiğimiz iki indirgeme tü­

rü arasındaki farkı ayrıntılı biçimde ele almış olup bu konuda herhangi bir 

karışıklığa mahal bırakmamıştır.12

4.8 Yönelimsellik ve Konstitüsyon

Yukarıdaki açıklamalarda transandantal indirgeme yoluyla dünyada­

ki şeylerden çıkılarak epistemolojik açıdan tüm nesnel gerçekliği önceleyen 

transandantal bene varıldığını gördük. Hatta bazı bakımlardan söz konusu 

benin, tüm nesnel bilgilere kaynaklık eden menba olduğu söylenebilse bile, 

kelimenin genel geçer anlamı çerçevesinde ben, yine de tüm nesnel bilgile­

rimizin epistemolojik temeli sayılamaz. Çünkü “düşünüyorum” (cogito) ifa­

desini tümdengelimsel argümanların apodiktik ve aşikâr önceli olarak kul­

lanmanın pek anlamı yoktur. Aksine fenomenolojik indirgeme, yeni türden 

bir varlığın sonsuz âlemini açar önümüze. Bu âlem, ‘transandantal deneyim’ 

dairesidir. Ve eğer yeni türden bir deneyim söz konusuysa, yeni türden bir 

bilimin de ortaya çıkışı kaçınılmazdır. İşte bu yeni bilimin adı transandan­

tal fenomenolojidir (Par. Lect., s. 11 [11-12]). 

Bir fenomenologun birinci görevi, benin transandantal deneyimlerinin 

sonsuz sahasını büyük bir sadakatle betimlemektir. Böyle yaparken dikkat 

edilmesi gereken en önemli husus, transandantal indirgemenin deneyimle­

rin daima bir şeylerin deneyimi olduğu olgusunu hiçbir surette değiştirme­

diğini idrak etmektir: İster şöyle, ister böyle olsun her bilinç, bir şeyin bilin­

cidir ve öyle kalmaya da devam etmektedir. Başka bir deyişle, transandantal 

bir ifade olan “ben düşünüyorum” (ego cogito) kapsamca genişletilmekte ve 

ona yeni bir unsur ilave edilmektedir: “ben düşünüleni düşünüyorum” (ego 

cogito cogitatum). Bu şu demektir: Tüm bilinçli farkındalıklar, yönelimsel 

farkındalıklardır (Par. Lect., s. 11-13 [12-14]). 

Burada kullanılan ‘yönelimsellik’ ifadesi, her türlü bilincin daima bir şe­

yin bilinci olduğu anlamına gelir. Husserl için bu, her türlü bilincin bir nes­

nesi veya içeriğinin olması anlamına gelmez sadece. Bu kavram ayrıca bir 

taraftan ‘kendinde gerçeklik’ anlayışının kavranılamaz olduğunu, diğer ta­

raftan da bilince ilişkin Kartezyen anlayışın (yani bilincin kendi içine kapa­

nık olduğunun) dışlanması gerektiğini dile getirmektedir. Zira bilince ilişkin 
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Kartezyen anlayışta bilinç, dünyanın kendisini deneyimleyemediği için ‘asli 

gerçeklik’le sahih bir temas halinde bulunduğunu açıkça ortaya koymak zo­

rundadır. Dolayısıyla hiçbir zaman felsefenin görevi, ‘eleştirel’ bir tutum ta­

kınarak kendisini özneyle nesne arasında tesis etmek ve bu suretle öznenin 

kendinde dünyaya erişip erişemediğini, erişebiliyorsa bunu nasıl gerçekleş­

tirdiğini belirlemek olamaz. Çünkü bu meselelerin tamamı fenomenolojinin 

ele aldığı yönelimsellik kavramıyla dışta tutulabilmektedir. 

Transandantal deneyimlerde tezahür eden her şey eksiksiz biçimde, yani 

tam da kendini tezahür ettiği gibi betimlenmek zorundadır. Buna saf bey­

yine ilkesi denir. Bu yöntemsel ilkeyi büyük bir sadakatle izlediğimiz ve her 

“düşünüyorum”un (cogito) aslında hep “düşünüleni düşünüyorum” (cogito 

cogitatum) olduğunu aklımızda tuttuğumuz takdirde, bahse konu betimle­

melerin hepsinin de hem bizatihi yönelimsel nesneyi (noematik betimleme), 

hem de bizzat cogito’nun o nesneye ilişkin hallerini (noetik betimleme) içer­

mek zorunda olduğunu rahatlıkla anlayabiliriz. Ancak bu iki veçhe birbirin­

den net biçimde ayırt edilebilir olsa da fenomenlere sadık kalan bir betimle­

mede onları birbirinden ayırmanın imkânsız olduğu da açıktır (Dü­şün­ce­ler, 

C. 1, s. 199-216 [167-183]). 

Bütün bunların yanı sıra bir fenomenolog, bilincin yönelimselliğinin iki 

başka özsel veçheye daha sahip olduğunu bilmelidir. Bu veçhelerden biri sta­

tik, diğeri dinamik olup, birbirinden farklı ama birbiriyle ilişkili iki ayrı be­

timlemeye gereksinim duyar. Yönelimselliğin statik betimlemesi, yaşanılan 

her deneyimde bulgulanılanı somut yolla belirlemeye çalışmaktadır. Bir baş­

ka deyişle, işaret ettiği yönelimsel bağlardan ayırt edilebilen gerçek unsur­

larını belirlemelidir. Öte yandan dinamik betimleme, yönelimselliği ortaya 

çıkışı ve gelişimi içinde dile getirmeye çalışmaktadır. Fenomenolojik açıdan 

çok daha önemli olan dinamik betimleme olsa da, bilinç nesnelerinin kons­

titüsyonunun nasıl oluştuğu büyük bir sorun yaratmaktadır. Bunun biraz 

daha açıklanması gerekir (Cart. Med., s. 77-81 [111-114]). 

Yukarıdaki sayfalarda fenomenolojinin, bütün bilgileri doğrudan görüye 

dayanan apodiktik bir beyyine üzerine temellendirmek istediğini görmüş­

tük. İşte transandantal indirgeme bize, bu türden bir beyyineyle verili olan 

transandantal deneyim sahasını açar. Bu saha ya da âlemin somut olarak 

ne olduğu, her düşünme ediminin (cogito), düşünüleni (cogitatum) de zorun­

lu olarak kapsadığını aklımızda tuttuğumuzda kolayca tezahür edecektir. 

Ancak eğer bilinç özsel olarak belirli bir şeyin bilinci demekse, o zaman eli­
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mizdeki apodiktik beyyine sadece düşünme edimi (cogito) için değil, aynı 

zamanda düşünülen (cogitatum) için de geçerli olur demektir. Bunun böyle 

olabilmesi için indirgemeye devam edilmeli ve düşünülen münhasıran dü­

şünme edimi sırasında doğrudan verili olan bakımından ele alınmalıdır. 

İlk bakışta, yönelinen şeylerin, her düşünme ediminin teşkil ettiği beyyi­

ne üzerine doğrudan temellendiği, yapmamız gereken tek şeyin onu sadece 

görümüzde canlandırmak ve kavrayıp yakalamak olduğu zannedilebilir. Fa­

kat daha yakından bakıldığında görülmektedir ki, transandantal âlemde­

ki muhtelif nesneler düşünceler üzerine temellenmiş değillerdir. Yani onlar, 

kibrit kutusundaki çöpler gibi değildir. Aksine onlar, farklı türden sentezlerle 

teşkil edilmektedir. Bu yüzden fenomenolojinin en önemli görevlerinden bi­

risi, tam da söz konusu farklı sentez türlerini hem noematik hem de noetik 

bakış açısıyla çözümleyip betimlemektir (Cart. Med., s. 39-46 [77-83]).

Örnek olarak dikdörtgen bir küpü ele alalım. Küp sürekli bir nesnel birlik 

(yani tam da şuradaki küp) olarak algılanmaktadır. Oysa bu küp, görünme 

halleri (noema’lar) çokluğu içindedir. Söz konusu haller, çeşitli perspektif­

lerden çıkan muhtelif tikel algı edimleriyle (noesis’lerle) karşılıklı korelas­

yon içindedir. Peki ama, tek tek farklı olan pek çok edimlerle verilen bakış 

açısı çokluklarının tam da şuradaki küpün biricik deneyimi olduğunu nasıl 

açıklayıp betimleyeceğiz? Bilinci somut olarak betimlemeye giriştiğimiz an­

dan itibaren, yani onu fenomenolojik olarak betimlemeye başlar başlamaz, 

önümüzde sonsuz bir olgular ufku açılır. Bu ufuk içindeki olguların hepsi 

de sentetik yapılar olarak nitelendirilebilir. Bu sentetik yapılar, tikel düşün­

celere ve onların içeriklerine (cogitata) noetik-noematik birlik kazandırırlar. 

Söz konusu sentezin gerçekleştiği hususi operasyonun (yani bilinç edimi­

nin) cogito’nun bir şeyin bilinci olarak açığa çıkışını semereli kılabilmesi 

için tam da bu edimi tavzih etmek gerekir. İşte bu tavzih yönelimsel veya 

konstitütif analiz denilen çözümlemelerle icra edilmektedir (Cart. Med., s. 

46-53 [83-89]).

Bütün bunlar, fenomenoloji yönteminin doğru biçimde anlaşılabilme­

si bakımından çok önemli olduğundan, burada biraz daha durmakta yarar 

vardır. Kendimi daha açık biçimde ifade edebilmek için, bundan böyle, bi­

linç edimlerinden genel ve soyut olarak değil, bunun yerine, bilinç ediminin 

en asli olanından, yani algı ediminden söz edeceğim. 
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4.9 Bir Algı Ediminin Yönelimsel Analizi

Belirli bir algı edimi analiz edildiğinde,13 tikel algı edimlerinin, algılanan 

nesneyi sadece belirli bir yönden yakaladıkları derhal açığa çıkmaktadır. 

Korelasyonlu biçimde ifade edecek olursak, algılanabilir olan her şey, tam 

olarak belirli bakış noktalarından algılanmaktadır hep. Örneğin bir binanın 

önünde durup ona baktığımda, fiilen onun sadece ön cephesini görürüm. 

Binanın yan cephesi ve arka yüzü bana kendini göstermez. Bakış noktamı 

değiştirmem ve binaya göre farklı bir pozisyona yönelmem mümkündür ta­

bii. Böyle yaptığım halde halen aynı binayı algılıyor olurum. Değişen sadece 

görüş açımdır. Pozisyonum ne olursa olsun o binayı daima belirli bir görüş 

açısından görürüm. O halde algılanan şey, algılama ediminde sadece belirli 

çalarlar (Abschattungen) aracılığıyla kendisini bana açar. Bu çalarlar, algıla­

yanın belirli tutum ve bakış noktasıyla korelasyonludur (Dü­şün­ce­ler, C. 1, s. 

86-89 [73-76]). 

Örneğimizi şu şekilde somutlaştıralım: Söz konusu binaya, önünden ge­

çen sokaktan bakıyor ve bu yüzden binanın sadece ön cephesini görüyor 

olayım. Eğer ben bu binanın bütün cephe görümü hakkında daha fazla bilgi 

sahibi olmak istersem, tek yol, yeni yeni ‘kısmi algılamalara’ girişmektir. Bu 

kısmi algılamaların hepsi de, söz konusu binanın sadece belirli bir veçhesini 

tezahür ettirecektir. Şimdi burada tipik olan şey, her veçhe tezahüründe, ça­

lar çokluğunu hep bu önümdeki binanın çalarları olarak deneyimlememdir. 

Buna bağlı olarak ve buradan hareketle, kısmi algılamalar çokluklarını dai­

ma tek bir şeyin algısı olarak deneyimlediğimizi söyleyebiliriz. 

Algılanan şey, tikel çalarlarla tam anlamıyla tüketilememektedir o halde. 

Aksine, söz konusu somut edimler sırasında yönelinen şey hep aynı kalmak­

tadır. Oysa tikel edimler sırasında bunun böyle algılanmadığı görülmekte­

dir. İşbu tikel algı ediminde (başka bir deyişle noesis’te) bu bina, belirli bir 

bakış noktasından bakıldığında kendini hep belirli bir çalarla tezahür ettir­

mektedir. Ama yine de her somut edim, bu tikel çalardan daha fazlasına yö­

nelimli olup binayı bir bütün olarak hedeflemektedir. Söz konusu yönelinen 

total anlama noema denmektedir. Yönelinen total anlam, bahse konu binaya 

dair her tikel algı ediminde algısal anlam olarak açıkça teşkil edilmiş olup, 

binanın bu edim sırasında tezahür ediyor olması bir ön koşul kabul edile­

cektir. İşte bu noema, her bir tikel algı ediminin neden aynı binanın başka 

olanaklı algılanışlarına göndermede bulunduğunu da açıklamaktadır. Bu 

muhtelif algılar, ilk algıyı tamamlayıp güçlendirirler ve onlar aracığıyla söz 
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konusu ilk algı, muhtemel total sürecin bir evresi olarak görünebilmektedir 

(Cart. Med., s. 39-41 [77-79]). Bu hususu ayrıntılı biçimde açıklamakta yarar 

vardır. 

Muhtelif algı edimleri örneğimizdeki binaya dair olduklarında, onları tek 

ve aynı şeye hamledilmiş olarak deneyimleriz. Bu yüzden birbirinden fark­

lı olan söz konusu algı edimleri, ahenk ve mutabakat içinde olurlar (oysa 

sonuçta algılanan şeyin kendisi, tikel algı edimlerinden farklıdır). Muhtelif 

edimlerin çalarları birbirlerinden farklı da olsa, bahse konu çalarlar şu veya 

bu şekilde birbirleriyle uyum göstermedikleri takdirde, edimler de mutaba­

kat halinde olamayacaklardır. Sonuç olarak, aynı ve tek şeye ilişkin muhtelif 

algı edimlerinin birbirleriyle kaynaşıp bir total algı süreci oluşturmaları, il­

gili çalarların zorunlu olarak ilintili bir bütün içine oturduklarını varsayar. 

İlintili çalarlar kendilerini tek ve ilişkili bir bütün halinde teşkil ettikleri 

içindir ki, algı edimi, total bir sürecin evreleri görünümüne sahip olabilmek­

tedir (Dü­şün­ce­ler, C. 1, s. 86-89 [73-76], s. 236-243 [201-208]).

Yukarıdaki açıklamalardan da anlaşılacağı üzere, tikel edimlerin birleş­

tirilmesi, edimler arasındaki mevcut zamansal ilişkilere bağımlı değildir. 

Hatta algı edimlerinin birbirlerini kesintisiz biçimde takip etmeleri dahi zo­

runlu değildir. Başka bir deyişle bahse konu birleştirme, bizatihi edimlere 

fenomenal zaman içinde cereyan eden birer psişik vakıa olarak atıfta bu­

lunmaz. Oysa ki birleştirme, yönelimsel korelasyonları olarak, yani karşılık 

gelen noema’lar olarak onlara atıfta bulunur. Sonuç olarak her tikel edim 

algılanan şeyin sadece tek bir cephesine atıfta bulunduğundan bu tek cep­

helilik aynı zamanda hem deneyimlenmekte, hem de aşılmaktadır. Çünkü 

tek ve aynı maddesel şeyin muhtelif kısmi algısal temsilleri, tek bir noematik 

sistemi teşkil eder. 

Tek ve aynı şeye ilişkin her bir tikel algı ediminin tek cepheliliği total 

algı süreci içinde aşılmaktadır. Bunun olabilmesi içinse, noematik sistem 

içinde bulunan muhtelif çalarların, atıfta bulunulan edimler içinde ve onlar 

aracılığıyla sırayla aktüalize olmaları gerekir. Müteselsilen gerçekleşen bu 

aktüalizasyon, algılanan şeyin muhtelif ama ahenkli ve sarih veçhe çokluğu 

içinde görünmektedir. Çünkü böylece söz konusu şeyin kendini sadece tikel 

veçheleriyle tezahür ettiği her bir tikel algısal edim, bu şeyin kendini sürek­

li olarak farklılaşan ama bir ahenk oluşturan veçhelere tezahür ettiği diğer 

kısmi edimlere atıfta bulunur hep. Noematik bakımdan ele alındığında söz 

konusu referans veya atıflar, söz konusu algısal noema’nın özsel nitelikle­
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ri arasında yer alır. Noetik bakımdan ele alındığındaysa onlar, mevcut tikel 

fiili algıyı tamamlamak üzere icra edilen yeni edimlerin beklentisi olarak 

görünürler. Başka bir deyişle, her bir tikel edimin tek cepheliliğini aşan şey, 

o edimlerin zamansal müteselsilliği değil, onların birbirlerini teyit, tamam­

lama ve bütünleştirme olgusudur. Dolayısıyla noematik bakımdan ele alın­

dığında algı süreci, aslında bir ikmal (Erfüllung) sürecidir (Dü­şün­ce­ler, C. 1, 

s. 326-329 [282-285]).

Yukarıda algısal noema’da (yani verili bir algı edimiyle kendini bize ne ise 

öyle tezahür ettirende), şu anda kendini bize fiilen tezahür ettiren ve öylece 

verili olan ile geri kalan ‘bakiye’ arasında bir ayrıma gidilmesi gerektiğin­

den bahsetmiştik. Örneğimize geri dönecek olursak: Bir binayı algıladığı­

mızda fiilen onun sadece tek bir cephesini görürüz. Ama yine de gerçekleşen 

algının içeriği, fiilen gördüğümüze kıyasla daha geniştir, çünkü noema’da, 

fiilen algılanmasalar dahi diğer veçheler önemli bir rol oynarlar. Bu tür et­

menler olmasaydı pek de keskin biçimde tanımlanmamış bir yüzey görüyor 

olacaktık sadece. Karşımızda bazı renkler duruyor olacaktı, ama bir binanın 

cephesi değil. Diğer bir ifadeyle fiilen algılananlar, fiilen algılanmayanların 

verilerinin ışığında görünür hale gelirler. Fiilen algılanan ve fiilen algılan­

mayan veçhelerin meydana getirdiği kompleks, bahsettiğimiz algısal anlamı 

teşkil etmektedir. 

Bu konuyu daha farklı bir açıdan ele almak gerekirse: Her algısal noema, 

katı biçimde tanımlanmış bir çekirdeğe sahiptir. Bu çekirdek, deneyim sıra­

sında dolayımsız biçimde verilmekte ve dahası, dolayımsız biçimde verili ol­

mayan veçhelere de atıfta bulunmaktadır. Husserl dolayımsız biçimde verili 

olmayan etmenler bütününe algısal noema’nın “iç ufku” demektedir. Buna 

ilave olarak biz de söz konusu noematik çekirdeğin, iç ufkun yapılarına atıfta 

bulunduğunu söyleyebiliriz (algıladığımız nesneye önceden aşina olma dere­

cemize bağlı olarak). Bu nedenle iç ufuk, şimdi ve burada fiilen algılananın 

üzerinde açığa çıkar. Bunun içinse, fiilen algılananın oluşturduğu sınırlara 

katı biçimde bağlı kalınma zorunluluğu vardır (Exp. J., 31-39 [26-36]). 

Son olarak şunu da aklımızda tutmamız gerekir: Muhtelif algı edimleri 

icra eden bir insana görünen her şey, belirli bir bağlam içinde tezahür eder. 

Algılanan her şey ya da noema, der Husserl, sadece bir iç ufka sahip olmakla 

kalmaz, onun aynı zamanda bir de dış uf­ku vardır, çünkü algılanabilen her 

nesne bize, belirli bir arka plan üzerinde beliren bir figür olarak görünür. 

Örneğimize dönecek olursak: Adeta sonsuz bir çalarlar dizisinin birliği ola­
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rak deneyimlediğim söz konusu binanın bana gerçekten de bir bina olarak 

görünebilmesi için, bulunduğu sokağın, parkın, meydanın, bahçenin ufku 

karşısında beliriyor olması gerekir. Parçası olduğu çevreye dahil olmayan 

bir bina asla gerçek bir bina olamaz ve bu yüzden de zaten bir bina olarak 

algılanamaz. Şu sokaktaki şu binaya dikkatimi yönelttiğimde, o bina, kendi­

sini söz konusu anlam arka planından sıyırıyor olsa da, bahsettiğimiz ufuk, 

algılanan bu gerçek şeyi teşkil etmeye devam eder. Bakışımı başka bir bina­

ya ya da binanın önünde duran arabaya çevirdiğimde, önceki bina bir kez 

daha söz konusu ufkun içine dahil olur ve imtiyazlı pozisyonunu kaybederek 

buraya diğer bina ya da araba çıkar (Dü­şün­ce­ler, C. 1, s. 51-55 [48-51]).

Bu kısa açıklamalardan sonra yönelimsel analizlerin neden çok önemli 

olduğunu anlamak pek zor olmayacaktır. Bu yöntemin asli işlev ve önemi, 

bilincimizin fiili hallerindeki zımni veçheleri ortaya çıkarmakta yatar. Ge­

nel bir ifadeyle yönelimsel analiz, fiilen verili olan belirli anlamların içinde 

zımnen bulunan teşkil edici öğelerin ortaya çıkarılıp açıklanması yöntemi­

dir. Bu yöntemin algıya tatbiki, şimdi ve burada dolayımsız biçimde verili 

olup da somut algıda zımnen var olanın ihtimamlı biçimde çözümlenmesi 

üzerine dayanır. 

O halde eğer bir algının anlamını açığa çıkarmak istiyorsak, iç ufukla 

dış ufku birlikte açıklamamız gerekir. Yani bu sürecin hem bir noetik, hem 

de bir noematik veçhesi vardır. Noetik bakımdan ele alındığında söz konusu 

yöntem, iç ve dış ufukların, olabilecek yeni ve hâlâ muhtemel algılara dair 

beklentilerin deşifre edilmesi olarak tasvir edilmesini talep etmektedir. Bu 

yüzden, örneğin şu anki tikel algım, bu somut algımla şu veya bu şekilde 

ilintili olan ve onun fiili içeriğini harekete geçirebilecek olan edimler sistemi 

bütünüyle ilişki içinde dikkate alınmak zorundadır. Öte yandan noematik 

bakımdan ele alındığında yönelimsel analiz, fiilen verili olan mutanın zım­

nen atıfta bulunduğu tüm anlamları bilincimizde aşikâr kılma girişimidir. 

Bu işlevi ikmal ederken, iç ve dış ufukların icra ettiği bütün özsel etkileri de 

mutlaka dikkate almak durumundayız (Cart. Med., s. 46-49 [83-87]).

4.10 Diğer Sentez Biçimlerinde Yönelimsel Analiz

Yukarıda somut bir örnek üzerinde yürüttüğümüz açıklama, bahse ko­

nu sentezin sadece bir türüydü. Oysa pek çok başka sentez türlerini daha 

ayırt edebilir, çözümleyebilir ve betimleyebiliriz. Örneğin fenomenolojik za­

mansallık gibi nispeten basit ama oldukça temel bir sentez türünü ele almak 
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mümkündür. Bunun peşinden, bilinçli yaşamımızın tamamını kapsayan bir 

düşünme (cogito) sentezine gidilebilir. Böyle bir sentez, tüm tikel bilinç sü­

reçlerini içine alacak ve dünyayı her bir tikel düşünce nesnesinin (cogitatum) 

ufku olarak yönelimleyecektir (Cart. Med., s. 39-43 [77-81]). 

Dünyaya hamleden her bir düşünce edimine (cogito) ait yönelimsellik 

çokluğunun, söz konusu cogito’nun sadece fiilen yaşanılan tek bir deneyi­

mini dikkate alarak tüketilemeyeceği unutulmamalıdır. Zira her fiil kendi 

potansiyellerini de (yani ben tarafından fiilen gerçekleştirilecek olanakları 

da) içermektedir. Başka bir deyişle yaşanılan her deneyim, bizatihi bu de­

neyimin sahip olduğu bilinç potansiyeline atıfta bulunan bir iç ufka ya da 

yönelimsel ufka sahiptir (Cart. Med., s. 44-46 [81-83]).

Dolayısıyla yukarıda, algıya ilişkin iç ve dış ufuk hakkında söylenilen her 

şey (örneğin ikmal süreci, beklenti, potansiyeller ya da tedricen artan beyyi­

ne dereceleri), aslında bütün öteki yönelimsel edimler için de geçerlidir. Ama 

bu edimlerde, örneğimizdeki algı ediminde göremediğimiz pek çok karakte­

ristikler de bulunabilir kuşkusuz. 

4.11 Transandantal İdealizm

Fenomenoloji meselesini nesnelerin bilincimizdeki konsitüsyonuna in­

dirgediğimize göre, fenomenolojiye ‘bilginin transandantal kuramı’ demek 

yanlış olmaz. Fakat bilginin bu transandantal kuramını geleneksel episte­

molojiden ayırt etmek şarttır (Cart. Med., s. 83-88 [116-121]). Zira geleneksel 

epistemolojinin ana meselesi, aşkınlık sorunudur. Geleneksel epistemoloji 

bu sorunu doğal tutum dairesi içinde çözmeye gayret edegelmektedir. Bu­

radaki sorunu şu şekilde ifade etmek mümkündür: Bütünüyle kendi bilinçli 

yaşamımın içkinliği içinde yer alan bilgim, nasıl oluyor da, dışımdaki dün­

yaya ilişkin nesnel bir anlamlılığa kavuşabiliyor? Bu soruya bilinç dairesi 

içinden herhangi bir cevap bulunamayacağı aşikâr olduğundan Descartes, 

Tanrı’nın hakikatine atıfta bulunarak bir zorlamayla bu sorunu çözmeye 

çalışmıştır. 

Oysa fenomenolojiye göre yukarıdaki mesele her açıdan tutarsızdır, çün­

kü soru, doğal tutum dairesi içinden sorulmuştur. Fenomenolojinin itirazı 

şöyledir: Dünyadaki doğal bir insan olarak ben, nasıl olur da bilinç adasının 

dışına çıkıp çıkamayacağımı cidden ve transandantal biçimde sorabilirim? 

Nasıl olur da, kendini bilincime sunanın, dışımdaki dünyada nesnel anlama 

sahip olup olamayacağını sorabilirim? Aşikârdır ki, soruyu bu şekilde ifade 
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ettiğimde, kendimi dünyada bulunan doğal bir insan olarak algılayacağım 

ve böylelikle zaten dışımdaki bir dünyayı varsaymış olacağım ki, sorgulan­

makta olan dünya tam da budur? 

Husserl’e göre yukarıdaki tutarsızlığı aşmanın tek yolu fenomenolojik in­

dirgemeye başvurmaktır. Sadece fenomenolojik indirgeme sayesinde tran­

sandantal bilginin olanaklılığına ilişkin transandantal soruların sorulabil­

diği bilinçli bir yaşam açığa çıkartılabilir. Böyle bir indirgeme icra edildiği 

anda, yukarıdaki mesele kendiliğinden ortadan kalkar, çünkü o zaman, saf 

ben için var olan her şeyin bilincimiz içinde ve bilincimiz aracılığıyla teşkil 

olunduğu aşikâr olur. Yani aslında aşkınlık, ben içinde teşkil olan içkin bir 

varoluşsal karakteristikten başka bir şey değildir. İster içkin, isterse aşkın 

olsun anlaşılabilir olan her şey, transandantal öznellik dairesi içine girmek­

tedir. Transandantal öznellik de onun anlam ve varlığını teşkil eder. Dünya 

ile bilinç özsel bakımdan bir aradadır. Somut bir ifadeyle, transandantal öz­

nelliğin mutlak somutluğu içinde dünya ile bilinç birdir.

O halde fenomenoloji, zorunlu olarak transandantal idealizm demektir. 

Ancak bu, temelde yepyeni anlama sahip bir idealizmdir. O ne psikolojik 

idealizmdir (çünkü bu, anlam sahibi olamayan duyu verilerinden anlamlı 

bir dünya çıkarsamaya çabalar), ne de Kantçı bir idealizm (çünkü bu da, 

‘kendinde şeyler’ dünyasını mümkün kılacak bir açık kapı bırakmaktadır). 

Transandantal idealizm olanaklı bütün bilgilerin öznesi olan kendi benimin 

özyorumundan başka bir şey değildir aslında. Ben bu özyorumu, tutarlı bi­

çimde ve sistematik bir egolojik bilim olarak icra ettiğimde transandantal 

idealizmi takip etmiş olurum (Par. Lect., s. 33-34 [33-34]). 

5. Sonuç Yerine: Solipsizm mi, Öznelerarasılık mı?

Bu noktada Husserl çok önemli bir soru ortaya atmaktadır: Düşünümle­

yen ben; kendini, mutlak bene ve kendini bu bende teşkil edene indirgerse, 

ister istemez yalıtılmış hale (yani solus ipse) gelmez mi? Bunun sonucu ola­

rak özyoklamaya dayalı bu felsefenin aslında halis bir solipsizm olduğu or­

taya çıkmaz mı? Husserl’in iddiasına göre bir fenomenolog, bu tür sorulara 

müspet cevaplar vermek zorunda değildir. Çünkü her şeyden önce fenomeno­

loji dairesi içinde bende öteki benin kendini nasıl tezahür ya da teşkil ettiği 

meselesi son derece olanaklıdır ve bu tezahür ve teşkilleri incelemek müm­

kündür. Böylesine bir inceleme, kendine şu olguları hareket noktası olarak 

almak durumundadır: Ben, diğer benleri birer gerçek ben olarak deneyimler. 

Joseph J. Kockelmans

Cogito,  sayı: 50,  2007

138



Yani onlar da tek ve bütün bir ‘doğa’ içinde birlik oluştururlar. Ayrıca ben on­

ları, onların beni deneyimlediği gibi deneyimlerim. Öte yandan ben, dünyayı 

kendi özel dünyam olarak deneyimlemem. Dünya öznelerarası bir dünyadır, 

burada başkaları da vardır. Hatta onlar hem başkaları olarak, hem de kendi 

aralarında birer ben olarak vardır (Par. Lect., s. 34 [34-35]). 

Başka insanların birer başka ben olarak teşkil olunmalarının açıklanma­

sında empati edimi önemli bir rol oynar. Söz konusu temel edimi fenome­

nolojik analizde kullanabilmek içinse, ilk önce yeni türden bir paranteze al­

mayı icra etmek gerekecektir. Bu yeni türden paranteze almada, hem bütün 

öteki zihinler, hem de başka benlerin varlığına inanmamdan türeyen kendi 

dünyamdaki bütün deneyimsel anlam düzlemleri paranteze alınmaktadır. 

Bu yolla, kendi transandantal benim ile onda teşkil olunan evren ayrımı 

ortaya çıkar. Buna göre, bir tarafta kendi ben’liğimin oluşturduğu âlem ve 

ben’liğime dahil olanlara indirgenmiş kendi dünya deneyimimden meydana 

gelen tutarlı bir anlam katmanı vardır. Diğer taraftaysa ‘başka’ olan âlem. 

Böyle bir ayrıma gidildiği andan itibaren, ‘herkes için geçerli nesnel dün­

ya’nın anlam konstitüsyonunu fenomenolojik bakımdan açıklamak müm­

kün olacaktır. Söz konusu konstitüsyon [teşkil olunma], çeşitli evrelere sa­

hiptir. Birinci evre, başka benlerin kendi konstitüsyon aşamasıdır. İşte bu 

aşamada, empati edimi devreye girer. Başka benlerin konstitüsyonu açıkla­

nır açıklanmaz, kendi ilksel ben’liğimin dünyasına evrensel olarak anlam 

yüklemesinin nasıl yapıldığına odaklanmam gerekir. Dünyanın kendini nes­

nel bir dünya (yani ben dahil herkes için bire bir aynı olan dünya) olarak 

tezahür ettirebilmesi ancak bu anlam yüklemesiyle mümkündür. Dolayısıy­

la başka ben, kendi ben’lik âlemim içinde nesnel bir dünya olarak tezahür 

eden ‘başkalarının’  sonsuz yeni âlemini konstitüsyon bakımından olanaklı 

kılar. Bahse konu nesnel dünyanın konstitüsyonunda başkaları ve ben yalı­

tılmış halde kalmaz. Aksine kendi ben’lik âlemi içinde monadlar topluluğu 

olan bir benler topluluğu teşkil olunur. Ben’liğim topluluklaşmış yönelim­

selliğiyle herkes için bire bir aynı olan dünyayı teşkil eder. Başka bir deyişle, 

transandantal öznelliğim tedricen bir transandantal öznelerarasılığa ya da 

topluluğa tevsi eder. Öteki taraftanda da bu, genel anlamda doğa ve dün­

yanın öznelerarası kıymetinin transandantal temelini oluşturur (Par. Lect.,  

s. 35 [35]).

Çeviren: K. H. Ökten
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Bellek, Tarih, Unutuş

PAUL RICŒUR’LE SÖYLEŞİ
JEAN BLAIN

Yaş ilerledikçe, anılar üst üste yığılır, bellek zayıflar… Bağışlamak mı ge­

rekir? Anımsamak bunca önemli midir? Peki ya tarih nasıl oluşur?... Bellek, 

Tarih, Unutuş yaşlı felsefecinin son kitabı ve aynı zamanda bir yaşam üstüne 

düşünceleri yansıtıyor. 

Paul Ricœur hiç kuşkusuz Fransız felsefecilerin en ünlülerinden biri, sadece 

kendi ülkesiyle kısıtlı değil bu ünü, bir çeyrek yüzyıl boyunca ders verdiği Ame­

rika başta olmak üzere yabancı ülkelerde de yakından tanınıyor. Fransa’da ilk 

kez Husserl felsefesinden yararlanıp, çok kısa sürede isteğin görüngübilimi ve 

kötülük üstüne araştırmalara yöneldi. Ama anlamla yorum sorununa takın­

tılı olması kendisinin psikanaliz ve Kutsal Kitap yorumlarıyla olduğu kadar, 

tarihsel bilgi ve şimdiden bir klasik olarak değerlendirilen Zaman ve Anlatı’yı 

(1983-1985) adadığı anlatım konularıyla da ilgilenmesini sağladı. Son kitabı 

Bellek, Tarih, Unutuş (Seuil Yayınları) zaman ve tarih üstüne düşüncelerin bir 

bellek sorgulamasıyla geliştirilmesi ve tamamlanması amacını güdüyor. “Bir 

yerde belleğin fazlası, başka yerde unutuşun fazlası” var diye hayıflanan Paul 

Ricœur bağışlamayla bellek yitimini birbirine karıştırmıyor, “bellek görevi”ni 

yerine getirmekten vazgeçilmesi gerektiğini de ileri sürmüyor kuşkusuz, onun 

üstünde durduğu “doğru belleğin siyaseti” olarak adlandırdığı şey. Seksen yedi 

yaşındaki, canlılığından ve nüktesinden hiçbir şey yitirmemiş olan felsefeci bi­

zi Bretagne’da, Saint-Gildas Burnu yakınındaki evinde konukseverce ağırladı, 

kendisi orada ailesinin yanında birkaç tatil günü geçiriyordu.
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Jean Blain: Öncekilere bakınca, son kitabınızı nasıl konumlandırıyorsu­

nuz? Onun özelliği ne sizce?

Paul Ricœur: Zaman ve Anlatı’yı izleyen bir kitap bu, onda tuhaf bir ek­

siklik vardı çünkü zamanın yaşadığımız ya da maruz kaldığımız halini an­

latıyla birlikte doğa içinde seyrettiği haliyle karşılaştırıyordum doğrudan: 

Ortada bir aracı olması gerekirdi, bu da bellek ve unutuştu. Bir anlamda bir 

tür onarım söz konusu burada. Öte yandan, yaklaşık on yıldır birçok semine­

re katıldım, oralarda üst düzey memurların yanı sıra hukukçularla, siyaset­

bilimcilerle, tarihçilerle, özellikle de şimdiki zaman tarihçileriyle bir arada 

bulundum. Sonuç olarak, ekinsel durum söz konusu, yaralı belleğin büyük 

istekleri ve şimdiki zaman tarihinin tüm o anma günleri, benim de paylaştı­

ğım tüm o yakınmalar içinde kendini konumlandırmada çektiği güçlük var 

ortada: Özetle, benim istediğim hakemlik etmek değildi çünkü ben bir hakem 

değilim, ben de bu tartışmaya katılmak istedim, bunu yaparken dürüstlüğü 

elden bırakmamalı ve yazılı belgelerle sözlü, hatta yazılı ama yazınsal tanık­

lıklardan, dolayısıyla da tarihsel belgeyle yaşayanların tanıklığı arasındaki 

gücül bir çatışma ilişkisinden ibaret olan şimdiki zaman tarihinin zorluğunu 

göz önünde bulundurmalıydım. Bu yüzden, bir bilgi kuramı sorunu değil bu­

radaki: Asıl dert belleğin sadakatiyle tarihin gerçekliği arasındaki bağlantıyı 

anlamak. Ama ayrıca bir dürüstlük ve adalet sorunu söz konusu; Vichy’yle, 

Cezayir’le vb. birlikte Fransa’nın dışına taşan bir sorun bu, elli yıl önce yıkık 

dökük bir kıta olan tüm Batı’nın sorunu. İşte “bir yerde belleğin fazlası, başka 

yerde unutuşun fazlası” tümcesi bundan kaynaklanıyor.

J.B.: Önceki kitaplarınızda neden o eksiklik vardı? Neden unutuş unu­

tuldu?

P.R.: Bunun nedeni tüm kitaplarımın –elli yıldır yazıyorum– kesin bir 

hedefinin olmasıdır, asla bir tür bütünlük ya da felsefi sistem kaygısı güde­

rek çalışmadım, o kadar ki her kitap ardında karanlıkta kalan bazı noktalar 

bıraktı; ve temelde, kendi yazıma ilişkin bir değerlendirme yaparsam, sonuç 

olarak her kitap ötekinin söylenmemiş olarak bıraktığı noktaya sıçrıyor, Za­

man ve Anlatı’daki durum da böyleydi.

J.B.: Bellek, Tarih, Unutuş’ta birçok yeni izlek var kuşkusuz ama aynı za­

manda bu kitap yapıtınız boyunca ele alınmış farklı konuları ve izlekleri ye­

niden incelemeye çalışıyor gibi bir izlenim bırakıyor insanın üstünde.

P.R.: Bu konuda okurun benimkinden farklı bir perspektifi olduğunu dü­

şünüyorum. Benim derdim olayları düzenli biçimde ele almak, ileri sürülen 

Bellek, Tarih, Unutuş

Cogito,  sayı: 50,  2007

143



düşüncenin gelişimini çok doğrusal açıdan değerlendiriyorum ben; örneğin, 

belleğe ayrılan ilk bölümde zamana yaklaşımımda Aziz Augustinus’tan yola 

çıkmıştım, insanın kendisiyle olan ilişkisinden ve kendi bilinci olarak bellek­

le kurduğu ilişkisinden yola çıkmıştım. Sonra kendi kendime, hayır, böyle 

başlamamak gerek, dedim. “Anı” sözcüğüyle başlamalı, çünkü Fransızcada 

anıyla bellek farklı anlamlarda kullanılabilir. Bu farklılığı açıklayabilmek 

için bir şaka yapayım: Gençlerle yaşlılar arasındaki fark, bence yaşlıların 

daha çok anıya, çok daha az belleğe sahip olmalarıdır! Dolayısıyla, anı ko­

nusuyla başlayarak en önemli güçlükle karşılaşmış oldum, o da şuydu: ar­

tık varolmayan bir şeyin imgesinin akılda kalışı – geçmiş: Akıldaki varlıkla 

gerçekteki yokluk, yani zamanı dolan arasındaki ilişkidir bu. O zaman Au­

gustinus’tan değil de Platon’dan, Aristoteles’ten hareket ettim, onlar farklı 

nedenlerden ötürü (Platon sofistler yüzünden, Aristoteles de doğa felsefesi 

yüzünden) bu bilmeceyle, bu açık ama kötürümleştirici olmamasını dile­

diğim çıkmazla, özetle varlıkla yokluk ya da güncellikle uzaklık arasındaki 

ilişkiyle yüzleşmişlerdi; o zaman benim anı-nesne olarak adlandırdığım ve 

bellekten önce kendi kendinin öznesi olan şey çıktı ortaya. Ondan sonra, 

üç bölüm arasında geçişler şöyle sağlandı: İlk olarak, artık burada olmayan 

geçmişin akılda bulunuşu; ikinci olarak, içerdiği tüm güçlüklerle araştır­

ma; üçüncü olarak da Augustinus belleği, yani düşünen ve sonradan tarih 

konusuna geçmemi sağlayacak olan bellek, çünkü üç katlı bellek olarak ad­

landırdığım bir şema önerdim. Belleği dilbilgisi açısından her kişiye mal 

edebilirim: “Anımsıyorum”, “anımsıyorsun”, “anımsıyor” vb., bu da işin içine 

hemencecik ortak belleği katmamı sağlıyor, dolayısıyla şu seçenek içinde kı­

sıtlı kalmamı engelliyor: Kim anımsıyor? Sadece ben. Hayır, ortak bir bellek 

var. Burada önerdiğim bir tür üçlü topluluk: insanın kendi belleği, yakınla­

rının belleği ve ortak bellek. Yakınlarımın belleğinden hoşlanırım: Doğumu­

ma tanık olanlar yalnızca onlardır, belki de ölümüme üzülecek olanlar da, 

çünkü bana göre ben zaten doğmuşumdur, henüz ölmemişimdir ve nüfus 

idaresi bunlara aldırmaz. İşte işler böyle yürür. Okura zorunlu bir yolculuk 

dayatıyorum, bu da sorun oluşturabilir.

J.B.: Gene de okura bu yolculukta yardımcı oluyorsunuz.

P.R.: İlk kez kalkıştığım bir şey bu: Her bölüme bir yönlendirme notu 

koydum, orada da, işte yaptığımız şey bu, işte yapacağımız şeyler bunlar, iş­

te geçeceğimiz yer burası, türünden şeyler söyledim. Böylelikle, bu kalın mı 

kalın bir kitap olduğu için, okurlar nerede olduklarını görebiliyor, bir bölüm 
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seçebiliyorlar. Yönlendirme notlarını arka arkaya getirirseniz, başlı başına 

küçük bir kitap çıkar ortaya.

J.B.: Belleğin kötüye kullanımından söz ediyorsunuz, içinde bulunduğu­

muz dönemdeki anma çılgınlığına kuşkulu yaklaşıyor gibisiniz. Tarihle an­

manın bu şekilde birbirine karıştırılmasını neye bağlıyorsunuz?

P.R.: Kuşkulu yaklaştığımı söylüyorsunuz. Bu doğru, ama bunun nede­

ni bellekten çok fazla şey beklemem. Hatta –kitabımda ilerlerken adamakıl­

lı böyle hissettim– belleğin tarihe göre, adına tanıma denen bir üstünlüğü 

var: İşte o kadın, işte o adam, sizi tanıyorum! Tarih tanımaz, yapı yeniden 

kurulur. Şu durumda, sonuç olarak, bellek bir şeyin anımsadığımca olup 

bittiğinin tek güvencesiyse ve bu konuda yanılma olasılığı da varsa dikkatli 

olmak gerekir çünkü belleğin bu hassas tanıklığı kötüye kullanım ve kusur­

ların tehdidi altındadır. Bunlardan bazıları öncelikle hastalıkbilimle ilgili­

dir: Bellek engellenmiştir çünkü anılar hemen elin altında değildir, insan 

onları arar ama ona karşı koyan bir şeyler vardır. Bu konuda her şeyi Freud’a 

borçluyum. Kimi zaman anımsamak için yardım, destek almak gerekir ve 

ruhçözümleme bu desteğe dayar sırtını. İşte o zaman anma işinin olası kö­

tüye kullanımlarının o korkunç anlam belirsizliği su üstüne çıkar. Anmanın 

bir kötüye kullanım olduğunu söylemiyorum, benim söylediğim anmanın 

kötüye kullanılabileceği. Belleğin yabancılığı olarak adlandırdığım şey ko­

nusunda tarihçi Pierre Nora’nın tarafında görüyorum kendimi. Pierre Nora 

bulduğu şeyin, yani anma alanlarına dönüşen “bellek alanları”nın kötü kul­

lanıldığını düşünür. Bunu belleğin kalıtlaştırılması olarak adlandırdığı şeye 

bağlar. Anma işine karşı olduğumun düşünülmesini hiç istemem, ama bence 

o bir kötüye kullanım alanı.

J.B.: “İnsanın kendine anımsama emri vermesi belleğin, tarihin işini kes­

tirmeden gerçekleştirmeye davet edilmesi anlamına gelebilir, bu tehlikeyi ta­

şır”, yazıyorsunuz. Yanlış anlaşılmaktan çekinmiyor musunuz?

P.R.: Beni eleştirdikleri noktanın tersine, örneğin metni Le Monde’da 

yayımlanan, Sorbonne’da verdiğim konferanstan sonra Rainer Rochlitz’in 

yaptığı eleştirinin tersine, ben bir bellek görevi olduğunu söylüyorum. Roch­

litz’in söylediklerinde utanç verici bir Yahudi karşıtlığı kuşkusu var. Aslında 

olan biten bunun tam tersi, çünkü ben “insan üzüntü yüzünden sinmemeli” 

derken, “Yahudilerin üzüntü yüzünden kendilerini bırakıp sinmemeleri” ge­

rektiğini söylüyorum. Düşünün, İsrail’den geri dönmüştüm, orada “Yahudi-

Alman” adıyla anılıp Rosenzweig çevresinde incelemeler yapan bir grubun 
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üyesiyim, onların sloganı –Walter Benjamin’den alıntılanan bir sözcük bu– 

“durgu”dur: Hitler bir durgudur, sorunu öncesinde ele almak gerekir. Benim 

düşüncem de bundan kaynaklanır: “Auschwitz’ten sonra felsefe yapılamaz” 

diyen Adorno’yu izlemeyelim, ben İsrailli, New Yorklu Yahudi arkadaşlarım­

la ve daha niceleriyle bu tarih üstüne incelemeler yapıyorum. Kısa süre önce, 

Kudüs’te “Auschwitz’in tarihi yazılabilir mi?” konulu bir seminer düzenle­

dim. Orada şöyle dedim: İlk adımı başka konularda atmalı. Büyük Fransız 

tarihçilerine bakın: İster ortaçağ uzmanı olsunlar, isterse Yenidendoğuş’la 

ya da Fransız Devrimi’yle ilgilensinler… O zaman insan kendi kendine şöyle 

diyebilir: Bu yansızlaştırılmış, yani acının yansızlaştırıldığı alanlarda or­

taya konan araçlar burada da pekâlâ kullanılabilir. Bellek görevi konusuna 

gelince, bellek görevinin kötüye kullanılması da söz konusudur. Ama bellek 

görevi bir kötüye kullanım değildir.

J.B.: Yakın zamanda felsefeci Peter Sloterdijk konusunda Almanya’da çı­

kan tartışmalara ilişkin ne düşünüyorsunuz? Ona yöneltilen eleştirilerle size 

yöneltilenler arasında bir benzerlik görüyor musunuz?

P.R.: O tartışmayı izlemedim. Ama Ernst Nolte konusunda 80’li yıllarda 

çıkan “tarihçi kavgaları”nı izledim. Oysa Nolte’nin Kudüs’te eğitim verdiğini 

biliyor musunuz? Kendisi büyük bir tarihçidir, bir yadsımacı değildir. Onun 

sorunu açıklamada. Birbirleriyle benzerlikleri bulunan, iki önemli çağdaş 

olayın nasıl bir etkileşim içinde olduklarını sorguluyor. Bazıları bunu yapar­

ken bir şeyleri aklama amacı güdebilirler belki, ama Nolte’ye göre, bir olay 

ötekine etki ettiği için, o iki olaydan biri ötekinden daha az korkunç olmuyor. 

Bu noktada, François Furet’nin Nolte’yle tartışmasını, Fascisme et commu­

nisme’i okumak gerek: O kitabı okuyan herhangi biri Nolte’yi yadsımacı ola­

rak değerlendirmeye devam edemez.

J.B.: Öte yandan, onun eleştirildiği nokta Shoah’ın kendine özgülüğünü 

yadsıması.

P.R.: Teklik, kendine özgülük, karşılaştırılamazlık kavramları üstüne çok 

açık şeyler yazdım. Şöyle diyorum: Ahlaksal aykırılık açısından, Saul Fri­

edländer’in yeğinsemeyle “kabul edilemez” olarak adlandırdığı ahlaksal bir 

teklik vardır. Kabul edilemez olan her seferinde eşsizdir. Bununla birlikte, 

acı paylaşılmaz: Her seferinde onu çeken için biriciktir. İkinci olarak da, bir 

vakanüvis tekliği vardır: Buna göre her olay tektir, yinelenmez. Ama şu du­

rumda karşılaştırmadan doğan özel bir teklik vardır çünkü iki olayın kar­

şılaştırılamaz olduğunu söyleyebilmek için onların karşılaştırılmış olması 
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gerekir, yani karşılaştırma ölçütlerine sahip olmak gerekir. Bu ölçütler neye 

göre belirlenecektir? Gücün doğası, yıkımın nasıl gerçekleştirildiği, seçkinle­

rin desteği, halkın sessizliğine göre mi? Özetle, elde bir ölçüt çizelgesi bulun­

ması gerekir. Bu vakanüvisin işidir, yurttaşların belleğinin sorunu olmaktan 

çıkmıştır. Şunu da söylemek gerekir ki, halkın toplu halde daha önceden bir 

yargıya vardığı, hatta cezaya çarptırılan bir olay söz konusu olduğunda, bir 

bilim adamının özgürlüğüyle tarih yazmak çok güçtür çünkü iftira tehdidi 

altında bazı şeyler ne söylenebilir, ne de yazılabilir. Ayrıca Alman mahkeme­

leri Fransız mahkemelerinden de serttir. Ama yine de Fransızların Cezayir 

Savaşı’na ilişkin bir şeyler yazmakta ne kadar zorlandıklarına bakın! Falan­

ca general işkenceciydi, diye yazamazsınız. 

J.B.: Adli yargıyla tarihsel yargı aynı şey değil.

P.R.: Kitabımda yargıçla tarihçi ilişkisi üstüne uzun bir bölüm yazdım. 

Adli yargı kesin olarak bilinir, tarihçi içinse hiçbir şey kesin değildir. Bu açı­

dan, tarih her zaman saptırımcıdır. Yadsımacılıkla saptırımcılığı birbirine 

karıştırmamak gerekir. Bir şeyler yazılır, sonra yeniden yazılır. Fransız Dev­

rimi’ne bakın. Ardı arkası gelmiyor: Michelet’den beri, Albert Mathiez, Alp­

honse Aulard geldi, ardından da Furet ve daha birçokları onları izledi. Oysa 

davalar yeniden yazılmaz. Yakında Fransızcaya çevrilecek bir yazarla, Mark 

Osiel’le yakından ilgileniyorum, yirminci yüzyıldaki önemli ceza davalarına 

ilişkin dikkate değer bir çalışma yapmış kendisi, yani sadece Nürnberg’den 

söz etmiyorum, Tokyo, Buenos Aires, ayrıca üç Fransız davası, Paris (Touvi­

er), Lyon (Barbie) ve Bordeaux (Papon) da var işin içinde. Ortaya beni ya­

kından ilgilendiren bir kavram atmış: “temel anlaşma yokluğu” (dissensus). 

Bu davaların yayımlanmasının kamuoyunda sıkıntı yarattığını ve bunun da, 

tartışma başlattığından ötürü kendisi için yararlı olduğunu söylüyor. Gördü­

ğünüz üzere, burada Jürgen Habermas’ın, halk içindeki tartışmanın tarafın­

dayız. Ben de anlaşma yokluğuna çok önem veriyorum çünkü Fransız ekini, 

uzlaşımı (consensus) izler ve genelde sadece yıkıcılıkla karşılaşır: İnsanlar 

tartışmadan önce sokaklara dökülür.

J.B.: Yargıçla tarihçinin yargısına bir üçüncüyü, yurttaşınkini ekliyor­

sunuz.

P.R.: Yurttaş tarihi oluşturur. “Tarihi oluşturmak”la “tarih yapma”yı bir­

birinden ayırmak gerekir. Tarihçi ve yargıç kendi tarzlarında tarih yaparlar. 

Ama biz tarihi yazarız. Tarihin yazılmasının okura geçişidir bu. Tarihsel 

bir metin okunmak için yazılır, onu okuyan da yurttaştır. Yurttaş derken, 
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geniş anlamda bir devletin yargılama alanına girip bundan yararlanan her­

kesi kastediyorum, bundan yararlanmaları görevlerin doğmasına neden olur 

ve hatta bazı durumlarda ceza uygulanmayan siyasal suçları ortaya çıka­

rır: Suçlu bir devletten yararlanmaktan söz ediyorum. Ama yurttaş, daha 

dar anlamda, halkın içindeki tartışmaya etkin olarak katılandır, yani aydın­

lık bir kamuoyunun oluşuma katkıda bulunan; bu açıdan doğuştan yurttaş 

olunmaz, sonradan etkinlikle yurttaşa dönüşülür. Oysa tarihçi, aynı zaman­

da yargıç en son yurttaşa seslenir çünkü yargıcın yargısı dava içinde ka­

panmışsa, kamuoyunda yeniden açılır, orada yeniden yargılanır ama karar 

verme olasılığından yoksundur kamuoyu.

J.B.: “Bellek görevi”nden söz ediliyor. Bazı durumlarda “bir unutuş göre­

vi” de olamaz mı?

P.R.: Belleğin karşısında unutuş yoktur. Burada belki de yaşıma bağlı 

olarak, çok derin konulara giriyoruz. Unutuşu iki açıdan değerlendirecek bir 

noktaya geldim. Öncelikle kesin unutuş var: silinmenin, tüm izlerin, beyin­

deki izlerin, yapılardaki izlerin vb. silinmesinin getirdiği unutuş. İz olan her 

şey yok olabilir. Ama ayrıca bunun tersini kanıtlayan bir deneyim de yaşıyo­

ruz: Bazı anıların geri dönüşü sandığımızdan daha az şeyi unuttuğumuzu 

gösteriyor. Birdenbire, bütün çocukluğunuz yeniden aklınıza geliveriyor. Bu 

yüzden, unutuş alanını, silinme unutuşuyla bir kenarda saklanan olarak ni­

telediğim unutuş arasındaki rekabet olarak görüyorum. Şu anda Fransızca 

konuşuyorum ama bir-iki yabancı dil de kullanabilirim: Şimdi o yabancı dil­

lerin bilgisi nerede? Dilbilgilerini, sözcük dağarlarını, oynadığım oyunların 

kurallarını bir kenarda tutuyorum: Briç oynamayı biliyorum ve briç oyna­

madığımda, bilmeyi sürdürüyorum ama ondan yararlanmıyorum. Demek 

ki, bir kenara koymak diye bir şey var. Herhangi bir yolla öğrenilmiş tüm 

bilgiler orada. Belleğimde ben ilerledikçe büyüyen bir kartopu var. İşin bi­

rikmeyle ilgili bir yönü var. Bergson’un mükemmel biçimde gördüğü şey bu. 

Şunu söylemem gerekir ki, yanında biraz eski kaldığım Bergson’u yeniden 

keşfediyorum. “İmgelerin sağ kalışı”ndan söz ederken kullandığı o güzelim 

sözcüğü düşünüyorum. Evet ya, silinme unutuşunun yanında bir sağ kalış 

unutuşu var. Bu da bizi sizin sorunuza getiriyor: Bir unutuş görevi var mı­

dır? Bunun ne anlama geldiğini anlayamıyorum. Bellek adına, bir görevden 

söz edilebilir çünkü bu hedeflenebilir: Herhangi bir şey anımsanabilir. Ama 

unutuş hedeflenemez, o bir durumdur. Tasarlanmadan gerçekleşen bir unu­

tuş vardır, insan anlatırken her şeyi anlatmaz, elinden gelmez, işte bununla 
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ilgilidir o: Anlatı seçmelidir, aralıklı, artık bir unutuş vardır. Belki de yararlı 

bir unutuş da vardır ama o kendiyle uzlaşmış bir belleğin en uç karşılığı­

dır. Bu Kierkegaard gibi benim de “kaygısızlık” olarak adlandırdığım şeydir: 

Mutluluğa bağlı ender rastlanan ve değerli bir durumdur.

J.B.: Kitabınızda unutuş üstüne düşünceleriniz aynı zamanda bağışlama 

üstüne düşüncelerle de ilişkili.

P.R.: Kitapta ahlakçı olarak asla kötülükten söz etmiyorum. Onu tarihçi 

olarak ele alıyorum. Suçlar işlenmiştir. Tarihçi suçlar üstüne bir şeyler ya­

zar, ama ben asla bir suçun ne olduğunu yazmam. Bağışlamayı belleğin ya­

tışması sorunu olarak işliyorum. Ama bağışlama cezalandırmama demektir. 

Cezalandırma olasılığı olan yerde bağışlanır. Burada bellek, tarih ve unutuş 

arasındaki ilişkinin kesinlikle farklı bir sorunsalıyla karşılaşıyoruz. Bu ar­

tık bilgi kuramı, siyaset değil, André Breton’un Çılgın Aşk’ında nefis biçimde 

sözünü ettiği anımsama hazzı değil.

J.B.: Kitabınızın son bölümünün adı “Zor Bağışlama.”

P.R.: Bağışlamayı baştan uca kat etmek istedim, tut ki bir bağışlama var 

ortada, ben de bu benden daha yükseklerden gelen bir söz, diyorum, da­

ha farklı şekillerde de yorumlanabilir tabii. Ama ben bunu, Derrida gibi, 

İbrahim açısından yorumluyorum. Yahudiler, Hıristiyanlar, Müslümanlar 

bağışlayıcı bir Tanrı’dan söz ederler. Orada bağışlamayı konu alan bir söz 

vardır. Kaldı ki benim derdim onun izlediği yolla, kurumsal açıdan izlediği 

yolla. Tarihin sorunlarını bu açıdan, yani kurumlara, mahkemelere baka­

rak değerlendiriyorum ve burada biraz da sorunun denektaşını oluşturan 

zamanaşımına uğramazlığın bulunduğunu düşünüyorum. Çok titiz biçimde 

zamanaşımı kurallarının neler olduğunu inceledim. Zamanaşımı meşrudur, 

çünkü bir toplum sonsuza dek kendine karşı öfke duyamaz. Bir süre geçtik­

ten sonra bir malı, bir borcu sizden geri isteyemezler, sizi cezalandıramazlar. 

Bu tedaviyle ya da toplumsal barışla ilgili bir şeydir. Bu yüzden, zamanaşı­

mı kuralını, yani bazı kovuşturmaları askıya alan bir kuralı askıya almak 

için gerçekten çok ciddi nedenlere ihtiyaç vardır. İkinci Dünya Savaşı’ndan 

sonra alınmış uluslararası kararlar var. Ama bence mahkemelerin bağışla­

mayla ilgili bir sorunları yok, çünkü sonuçta insan insanı bağışlar. Örneğin 

Papa suikastçısını ele alalım. Papa gidip onu tutukevinde bağışladı ama ser­

best bırakılmasını istemedi, mahkeme kararına karışmadı. Asıl sorun bura­

da cezanın azaltılıp azaltılamayacağı, tüm bunların bağışlamayla bir ilgisi 

yok. Bağışlama, benim Alman ahlakçı Kodalle’yle birlikte onu nitelediğimiz 
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şekliyle saygıdır. Her insan, suçlu bile kendisine saygı duyulmasını hak eder 

çünkü suçlu bile saygınlığa sahiptir. Kodalle’nin benim de benimsediğim bir 

sözü var: “bağışlamanın gizliliği”nden söz ediyor. Bağışlamanın bir başka 

gizliliği daha var: halklar arasındaki yüzyıllık nefretler (Kosova, Çeçenis­

tan, Afrika vb.). Bu da bağışlamayla ilgili değil, daha çok ilişkiler arasın­

daki uyum sorunundan kaynaklanıyor. Eski düşmanların kardeş olmasını 

beklemiyoruz ama sıradan, doğru dürüst ilişkileri olsa keşke. Bu sıradanlık 

bağışlamanın gizliliğinin bir başka yüzü. Bağışlama insanlar arasında ger­

çekleşir, kurbanlar af dileyeni bağışlarlar. Af dilenirse, buna olumsuz yanıt 

verileceğine hazır olunmalıdır. Tıpkı Jankélévitch gibi. Bunun üstüne söyle­

yecek bir şey kalmaz, belki zaman geçtikçe işler değişir ama… Ne var ki af 

dilendiğinde, kimse buna olumlu yanıt verilmesini bekleyemez. Bağışlama 

“Sen yaptıklarından daha değerlisin” demeye gelir, yani “Sende umut var, 

yaptığın şeyden başka bir şey de yapabilirdin, tüm olanaklarını yitirmedin” 

demektir. Bunu ben “yetkin insan” olarak adlandırıyorum, gitgide felsefemin 

temelini bu oluşturuyor, yani insan iyiliğinin verdiği güven. Aranması gere­

ken bir iyilik olduğunu düşünüyorum.

J.B.: Ama sizde aynı zamanda Kant’ınkine çok benzeyen, bir kökten kö­

tülük düşüncesi de var.

P.R.: Bütünüyle Kantçı bir düşünce bu.

J.B.: Bu ikisini nasıl bağdaştırıyorsunuz?

P.R.: Kant’ta kötülük ne kadar kökten olursa olsun iyilik kadar temel bir 

kavram değildir. Onun dine usçu açıdan bakışı insanlardaki iyiliği özgür bı­

rakmak istemesinden ileri gelir. Bir dinin gerçek işlevi de budur. O yapmaz­

sa, başka şeyler devreye girer: siyaset, şiddet, toplum. Ama din içlerindeki 

iyiliği bulmalarında insanlara yardım eder.

J.B.: Kitabınız aynı zamanda tarihçinin işi üstüne yazılmış bir kitap. 

Ama bu konuda da tarihi ele alma biçiminiz değişiyor. Anlatım üstüne dü­

şüncelerden tarihin eleştirel boyutunu sorgulamaya geçiyorsunuz. Bu deği­

şimi nasıl açıklıyorsunuz?

P.R.: Zaman ve Anlatı’da şu formülü uygulamıştım: Zaman içindeki ye­

rimizi kavramamızı ne sağlıyor? Anlatı. Ama o zaman geriye kalan her şey 

anlatıya göre konumlanmalıydı, dolayısıyla tarihe anlatımcı bir yaklaşımım 

vardı. Kaldı ki soruna belleğin sadakati ve tarihin gerçekliği açılarından 

yaklaşırsam, birdenbire kendimi eleştirel bir sorun, bir anlatım sorunu için­

de bulurum, bu da anlatıyı geriye iter. Burada okura belli bir düzen dayatı­
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yorum. Arşivlerden ya da benim adlandırdığım şekliyle tarihçinin hamali­

yesinden yola çıkıyorum. Karşısında bulunduğu metinlerin hepsi tanıklık 

içermiyor. İzler var ve bu konuda, gösterge örneği üstüne, yani dış gösterge­

ler temelli polisiye roman, psikiyatri, sahte yapıtlara ilişkin sanat eleştirisi 

ve tarih gibi, tahmine dayalı tüm bilimler üstüne bir kitap yazan, felsefe­

ci ve tarihçi Carlo Ginzberg’e çok şey borçluyum. Yani belgeden ve belgesel 

kanıttan yola çıkıyorum. Yazın alanında retorikle ele alınan birçok sorun 

öncelikle belgesel alanda incelenmelidir. Örneğin yadsımacılığın çöküşü bu 

belgesel düzeyde gerçekleşmiştir. Bu beni ikinci evreye götürür: açıklamak 

ve anlamak. Ben de Max Weber gibiyim, açıklamaya ve anlamaya yanaşıl­

mamasına karşıyım çünkü tarihçi temelde çünkü’nün içerdiği tüm açıkla­

ma biçimlerinden, onun tüm olası kullanımlarından yararlanır: İstatistik 

olgularla, iktisadi nedenlerle, düşünce biçimleriyle, bedensel nedenselliklere 

çok yakın nedenselliklerle ya da tersine amaçlarla, nedenlerle açıklama ya­

par. Tarih açıklamanın kullanımında çok liberaldir. Toplumbilim belki de 

daha modelcidir. Anlatım biçimleri yelpazesini bu şekilde açtım, denektaşı 

olarak da şu soruyu aldım: Şu anda temsiller olarak adlandırmayı yeğledi­

ğim düşünme biçimleriyle ne yapılır? – temsillerin tarihi bellek kuramından 

insanın tarihsel durumu olarak adlandırdığım şeyin felsefi sorunsalına geç­

memi sağlar. Dolayısıyla zorunlu bir ilerleme söz konusu: arşivlerden yola 

koyulup (belgesel evre), açıklayıcı ve anlamaya yönelik evreye geçiyoruz ve 

sonunda da anlatım evresine açılıyoruz: kendine bir okur arayacak olan ya­

zı, tarih kitabı – o okur da az önce sözünü ettiğimiz yurttaştır.

J.B.: Yapıtınızdaki başlıca, hatta en temel kaygı insan davranışlarını an­

lamak mı?

P.R.: Evet, insan davranışlarını ve acılarını anlamak. Burada Zaman ve 

Anlatı’ya değil de aradaki başka bir kitaba, Bir Başkası Olarak Kendi’ye gön­

derme yapacağım. Felsefi ekinimi dört-beş kutupta toplamaya çalıştım ora­

da: dil, eylem, anlatı ve ahlaksal üstlenme – bir de ipucu verdim: Bunlar 

“yapabilirim”in biçimleridir: “Konuşabilirim”, “Bir şeyler yapabilirim” ve 

özellikle “Onun hareketlerini üstlenebilirim”.

J.B.: Amerika’da ders verirken karşılaştığınız çözümlemeci felsefe saye­

sinde kesinlik kazanan izlekler değil mi bunlar?

P.R.: Aslında, orada çözümlemecilerden başka kimse yoktu. Beni “anaka­

ra felsefesi” olarak adlandırdıkları Avrupa felsefesini yansıtmam için işe al­

dılar. Ama “anakara”nın karşıtı “çözümlemeci” değildir, “ada”dır: Oxford’u 
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Harvard’a götürmektir. Ama Amerika bu açıdan dolaysızlık, yeğ tutma eği­

limlerinden kendimi sakınmamı sağladı.

J.B.: Bununla neyi kastediyorsunuz?

P.R.: Varoluşçuluk biçimlerini, güdümlülüğü, kişinin olduğu şeye fazla 

dolaysız bir bakışı. Bazı açılardan Mounier’nin kişiselciliğiyle büyüdüm ve 

ona hâlâ bağlıyım. Ama derin düşünme ve dil aracılığıyla derin düşünme 

açılarından Amerika benim için çok temel bir deneyimdi.

J.B.: Yapıtınızda önemli bir rol oynayan Amerikalılar arasında John 

Rawls da var.

P.R.: Yapıtımda adli konular açısından oldukça geç kalınmış bir keşif­

tir o. Fransa’da, ahlakla siyaset arasında doğrudan bir bağ kurulur. Bunun 

üstünden adli konulara atlanır. Oysa adli konular kurumların temel bir işle­

vine dayanır, onlara mimari bir yapı kazandırdığından ötürü kalıcıdır. Bu 

biraz John Rawles’un ama aynı zamanda Hannah Arendt’in de düşüncesi, 

şöyle ki kurumlar biz ölümlülerden daha uzun süreli olmak isterler. Zaman 

açısından uzun bir perspektif sağlayan hareketlerimizin, seçimlerimizin bir 

çerçevesi vardır.

J.B.: Savaşın siyasal felsefenin, barışınsa hukuk felsefesinin yakasından 

hiç düşmeyen izlekler olduğunu yazıyorsunuz.

P.R.: Kitabımda af sorunuyla uğraştım ve onun tedavi edici bir işlevi ol­

duğunu söyledim; ama bir yandan da bu feci bir tuzak çünkü afla (amnistie) 

bellek yitimi (amnezi) arasındaki sınır belirsiz – belki de bu ikisi aynı söz­

cük, aynı kökten geliyor: Tartışılabilir! Afta bir anlamda gerçekliğin kurban 

edilmesi söz konusudur, çünkü gerçek söylenmeyecektir. Bellek yasaklanır; 

bellek görevinin tam karşıtıdır bu.

J.B.: Fransa’da, 1968 dolaylarında, “insanın ölümü” döneminde, toplum­

dışına itildikten sonra, birkaç yıl önce yeniden keşfedildiniz. Öznenin felsefe 

sahnesine geri dönüşünden mi kaynaklanıyor bu?

P.R.: Akımlar oldukça hızlı yıpranırlar. Uzunca bir yaşamım oldu, hiç 

de azımsanmayacak sayıda farklı durumla karşılaştım. Sanırım, hınca kar­

şı iki şeyden ötürü bağışıklık kazandım. Öncelikle, mutlu bir eğitimciydim. 

Felsefe açısından pek saygı görmediğimde bile, öğrencilerim bana çok değer 

verirlerdi. Ayrıca her zaman kişisel çelişkilerimle boğuştum durdum, bu da 

halkıma dikkat etmesem de, belki de kalıcı olmamı sağladı. Özetle, bir yan­

dan üniversitede sözlerime kulak veriliyordu, bir yandan da bütünüyle ken­

dime odaklı kişisel bir mücadelem vardı: Kafamdaki dinle felsefe, sağla sol, 
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bilgi kuramıyla etik arasındaki çelişkilerle uğraşıyordum. Düşüncem hep 

çatışkılarla dolu oldu ve benim için asıl sorun çatışkıların kötürümleştirici 

olmamasını sağlamaktı.

J.B.: Size karşı insanlar her zaman sevecen davranmadılar. Lacan’ı dü­

şünüyorum da…

P.R.: Yaşamımdaki talihsiz bir rastlaşmadır o. Kendisine ilişkin bir kitap 

hazırlayacağımı sanıyordu ama ben Freud üstüne bir kitap hazırladım.

J.B.: Bir yerinme mi var işin içinde?

P.R.: Hayır, tam tersi. Sanırım onu düş kırıklığına uğrattım. Beni gelip 

bulan kendisiydi. Olaylar tuhaf biçimde gerçekleşti. Bonneval’de, psikiyatr 

Henri Ey’nin yerinde bir konferans vermeye gitmiştim. Lacan oradaydı, beni 

dinledi, sonra Paris’e götürüp seminerine çağırdı. Ne yazık ki seleflerimin, 

Jean Hyppolite’le Maurice Merleau-Ponty’nin düşmediği bir tuzağa düştüm. 

Onu düş kırıklığına uğrattım ve hiçbir şey anlamadım. Seminerden sonra 

Lacan’dan bir telefon geldi. Bana: “Ee Ricœur? Ne oldu seminer?” diye sor­

du. O kadar şaşırmıştım ki “Bugün biraz yorgundunuz, sanırım”, dedim. 

Tak diye kapattı telefonu! Seminer ilginçti. Sürekli daha önce söylenmemiş 

bir şey söyleyecekmiş izlenimini bırakıyordu insanın üstünde. Sürekli bir er­

telemeydi. Acımasız bir oyundu. Bildiğiniz gibi, ruhçözümleme üstüne Fran­

sızca hiçbir şey yazmıyorum. Ama Amerika’da benim “Freud”um, Freud’s 

Philosophy adlı yapıtım hem klasik hem de el kitabı olarak değerlendiriliyor.

J.B.: Bugünkü Fransız felsefesinin durumuna ilişkin ne düşünüyorsunuz?

P.R.: Çok dinginleşti. Artık büyük kavgalar yok. Ama şu sıralar Fransız 

felsefesine daha çok felsefe tarihi egemen. Kişisel yapıtlarla uğraşmak güç: 

Artık yanımızda olmayan Levinas dışında belki de en çok değer verdiğim 

kişiyi düşünüyorum: Michel Henry. Onlarınki kişisel yapıtlardır ama sistem 

bunlara o kadar da değer vermez. İnsanların onlardan şüphe ettiğini söyle­

mek istemiyorum ama sonuçta asıl Descartes üstüne, Kant üstüne yazılanlar 

değer kazanıyor. Kişisel bir yapıt ortaya koyduğunuzda, biraz kaçak avcılık 

yapıyorsunuz. Kaldı ki ben, bunu son kitabımın önsözünde de söyledim, yeri 

geldikçe kendime tüm dönemlerin felsefecilerini sorgulama hakkı tanıdım. 

Şunu söylüyorum: Tüm kitaplar, önümde, masanın üstünde açık. Bu tarihsel 

bir bakış açısı değildir.

J.B.: Siz Hıristiyansınız, Protestansınız. “Hıristiyan felsefeci” olarak gö­

rülmek istemediğinizi biliyorum. Ama dinsel inançlarınızın felsefi düşünce­

nizi ya da felsefenizin inançlarınızı beslemediğini düşünmek zor.
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P.R.: Ben kişisel bir yükümlülük bulunduğunu düşünüyorum, gelgelelim 

kimse bu konuda açık değil, çünkü insanlar kendi güdülerine gem vuramı­

yorlar. Ben ayrıca sorumlu olduğumuz öğeleri olabilecek en açık biçimde 

ve bir tartışma durumu içinde ayırt ediyorum. Bir yandan da, beni asıl dü­

şündüren, düşünmeye iten şey derin güdülenme. Bilmiyorum. Sorumlu ol­

duğum gelişmiş öğelerle beni yaşatanları ayırt ediyorum. Yaşamımın sonu­

na gelmişken, kendimi doğrulamayı artık çok dert etmiyorum, ben iyi bir 

laiğim vb. demeye ihtiyaç duymuyorum. Artık kimseye verecek hesabım ol­

maksızın, iç içe geçmiş düşüncelere karşı daha duyarlı oldum. Bir Amerikalı 

meslektaşımla birlikte, Fransa’da pek iyi karşılanmayan bir kitap yazdım 

kısa süre önce: Kutsal Kitap’ı Düşünmek. Oysa Kutsal Kitap düşünür, ama 

Yunanların kuramsal tarzında yapmaz bunu, anlatımdan, kehanetten, ya­

sama gücünden ve bilgelikten hareketle düşünür. Belki de eskiden Protestan 

ekinimin kapalı yüzünü oluşturan, suçluluk hissettiren mutluluk benim için 

çok önemli bir yer kazandı artık. Kitabımın temelinde sürekli mutluluk var, 

diyebilirim. Bu çağdaş yaşamın derin mi derin olaylarıyla ilgili. Benigni’nin 

Yaşam Güzeldir filmini düşünüyorum. Üç yıl önce olağanüstü bir adamla 

karşılaştım, toplama kamplarından sağ kurtulmuş bir Polonya Yahudisiydi, 

şöyle diyordu: “Ben gençken babam ‘Yaşam güzeldir’ derdi.” E işte, ben de 

yaşamımın sonunda, tüm bunları görüp geçirdikten sonra, “Yaşam güzel­

dir” diyorum. Birkaç yıl önce, küçük bir kitap yazmıştım: Kötülük. Felsefeye 

ve dinbilime bir meydan okumaydı o. Şimdiyse tersini söylüyorum: Mutluluk 

üzüntüye meydan okumadır, diyorum. Ama bu meydan okuma her yerde an­

laşılamaz. Bana “Tanrı Auschwitz’de neredeydi?” diye sorduklarında, “Tanrı 

Auschwitz’de değildi ama belki de Tibet’te bir Lama manastırındaydı”, diyo­

rum. Yani herhangi birinin sesinin duyulabileceği bir yerin her zaman var 

olduğunu düşünüyorum. Ama o söz her zaman her yerde ve herkes tarafın­

dan duyulamaz.

J.B.: Bildiğiniz üzere, Levinas’tan söz edildiği gibi sizinle ilgili de konu­

şuldu, Fransız görüngübiliminde dinsel bir dönemeç, hatta bir sapma dendi. 

Her zaman sizinle ilgili bir “gizli dinbilim” kuşkusu var.

P.R.: Neden Levinas Yahudi bir felsefeciydi diyelim ki? O ya iyi bir fel­

sefecidir ya da iyi bir felsefeci değildir. Ben hiçbir zaman Merleau-Ponty’yi 

tanrıtanımaz bir felsefeci olarak değerlendirmedim; o bir felsefecidir. Bu 

Fransızların bir hastalığı. Ben Amerika’da asla Hıristiyan bir felsefeci ola­

rak görülmedim.
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J.B.: Felsefecinin yükümlülüğünü ve kent içindeki görevini nasıl değer­

lendiriyorsunuz?

P.R.: Adaleti iyileştirerek uygulamak diyebilirim. İşleyen tek sistem kapi­

talizmdir, Pazar ekonomisidir ama toplumsal zararlar başarıyla orantılıdır. 

Dolayısıyla adalet iyileştirici olmalıdır, paylaşım sağlamalıdır. Sistem pay­

laşımı sağlamıyor, hatta yoksulları daha da yoksullaştırmaya çalışıyor. Bu 

konuda Rawls’la aynı fikirdeyim. Üst sınıfların payını arttırırken, sistemin 

kendi başarısıyla alt sınıfa düşmüş olanlara yapılan haksızlığı ortadan kal­

dıran sistem doğrudur. Demokratik ve iyileştirici sosyalizm geleneğine ina­

nıyorum ben hâlâ.

J.B.: Sizinle birlikteyken, yükümlülüğü örneğin Sartre gibi, Foucault gibi 

ya da Pierre Bourdieu gibi algılamıyor insan.

P.R.: Bugün tüm zorunlulukları ortadan kaldıran bir geçersiz sayma alış­

kanlığı var. Bir şeyler geçersiz sayılıyorsa, onların nasıl yeniden yapılandırı­

lacağını bilmek gerekir.

J.B.: Ama siz de bazı şeyleri geçersiz saydınız, hâlâ da sayıyorsunuz.

P.R.: Evet, örneğin müebbet hapse karşıyım, kısa süreli cezalardan yana­

yım. Cezalar kısa olursa, çıkacak mahkûmlar için bir şeyler yapma zorun­

luluğunuz doğar. Her şeyin kötü olduğunu ileri sürüp sadece ve bütünüyle 

tutukevi sistemine sırt çevirirseniz –Michel Foucault’yu kastediyorum: onun 

için ceza polislere yaraşır, dolayısıyla düzeltilemez bir davranıştır–, her şey 

olduğu gibi kalır.

J.B.: Sizin için kötülük figürünü temelde ne oluşturur?

P.R.: Belki melankoli, yani bitmiş olanın üzüntüsünü sevme. Padova’da, 

Scrovegni Şapeli’nde birçok kötülük figürü vardır: kösnül istekler elbette, 

sonra öfke, kıskançlık ve son olarak da desesperatio biçimi altında melanko­

li: yani kimse benim için bir şey yapamaz, ben de kendim için bir şey yapa­

mam, diye düşünmek. Belki de insanın asıl kendine karşı iyi niyetli olması 

en zoru. 

Fransızcadan çeviren: Orçun Türkay

Bellek, Tarih, Unutuş
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Baharda cıvıl cıvıl güneşli, ayva 

ağacından çiçekli, çimen kokulu, ka­

dife gül dokulu, toprak ve çakıl, çakıl 

ve çocuk dolu bahçe önlerinde muslu­

ğa ağzıyla dayanmış çocukluğumuz... 

Hanımelinden bal emme hüneri, da­

lında yenilen taze cevizin yeşile boya­

dığı minik elleri, karadutun kırmızısı, 

karası, düşüp de parçaladığım dizleri­

min kırmızısı, yarası…

Yazın Kuleli’ye doğru kayık safa­

sı… Oğlan çocuklar suya girerken sa­

hilden kızların ağlaması… Bisikletçide 

bir saati bilmem kaç liraya tur sırası, 

sert bir şutla dikenliğe kaçıp patlayan 

plastik topların sabunlanması… Kuru­

fasulye olduğu için yakar topu sabote 

eden daha da küçük çelimsiz çocuk­

lar.. Başa güneş geçmesin diye kuyu 

suyunda ıslatılan şapkalar… Mahal­

lenin bahçıvan dedesinin yaptığı tah­

tadan “he-man”  ve “she-ra” oymalı kı­

lıçlar… Erkek Fatma ile Kız Kerem’in 

ip atlaması;  plastik hamurdan kolye 

yapıp satması. Ve tabii yaz sonu ma­

halle müsameresi... Al­man­cı­lara güle 

güle uğurlaması için hazırladığımız 

buzdolabı kolisinden bozma sahne, ço­

cuk aklımızla yazdığımız Le­vent Kır­ca 

taklidi uydurma sarhoş skeçleri, Nilü­

fer’in “esmer günler”inin uyarlaması… 

Mahallenin girilebilir tek  havuzunda 

yüzmek için fırsat kollayan çocuklar 

ve daha gururlu olup burnundan kıl 

aldırmayanlar...

Sonbaharda Havuzbaşı parkının 

dev çınlarlarından dökülen yaprak­

lar diz boyu ... Sarı sarı yaprakların 

içinden çıtır çıtır aldırmadan yürü­

yen beslenme çantalı çocukluğum… 

Yaprakların arasında, arkadaşlarımın 

kaybettiğim bilmem kaçıncı harçlığı­

mı benim kadar telaşla arayışı. Minik 

köpeğimin bahçeyi talan ettiği için 

işittiği azardan dolayı korkup okulun 

ilk gününde yokluğuma alışamayarak 

öğrenciler dağılıyorken Havuzbaşı İl­

kokuluna kadar inip beni yolda kar­

şılaması... Çengelköy pasajındaki ak­

varyumcuya kadar yaptığımız terlikli 

yolculuğumuz. Üç kuruş on paraya 

kırmızı japon ve mavi melek balığı…

Kendi bahçelerindeki karlar durur­

ken bizimkini talan eden, kartopları­

“Bellek Sancısı: Havuzbaşı’nda
Çocuk Mevsimi” ki

“İkiye Ayırıyorum Yaşam Seni!..”

odak



nın içine taş yerleştiren hain yumur­

caklar. Gide gele, düşe kaya buz pate­

ni pistinden daha da pürüzsüzleşmiş 

yokuşta kızak yerine naylon poşetlerle 

hız limitini zorlayanlar. Çakaltepe yo­

kuşundan taa Havuzbaşı camiine dek 

çığlıklar ve bağrışmalarla kayarak sav­

rulanlar. “Kar tanelerini sayacağım…” 

diye bütün gece pencere önünde dikilip 

duranlar ve kar suyuyla iyice kendin­

den geçmiş soba önünde uyuklayanlar.

Sonra büyüdüm, sevdim ve yanıl­

dım. Değişti dekoru hayatın, artık an­

layamaz oldum halinden sarhoşların… 

Kesti içimizi hain kı­lıç­lar, ırkından 

utandıklarım… Kamplara ayırdı za­

man bizi, verdik hiç almayı hesap et­

meden, bekledik bir gün terk edilmeyi 

asla düşünmeden… Acıdık herkese ta 

ki acınacak hale düşene değin… Şim­

di en ağır acılar en tuzlu yaralar en 

sevdiklerimizden yadigâr kaldı bize... 

Kirlettiler Boğaz’ın mor salkımlarını, 

tatlı hatıralarını ednâ ruhlar. Yakışık­

sız insanlar oynadılar hayatımızla...  

İkiye ayırıyorum yaşam seni; unutmak 

istediklerim ve asla unutmak isteme­

diklerim. Keşke arkamdan dolapların 

döndüğünü hiç görmeseydim de hep 

çocukluğumdaki gibi o dolaplara döne 

döne ben kendim binseydim.

BEHİCE TEZÇAKAR

“Bellek Sancısı: Havuzbaşı’nda Çocuk Mevsimi”
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Çocukluğumuzun Havuzbaşı’sı böyle tenha, sessiz ama bir o 
kadar temiz, nezihti, sakin muhitin efendice yaşamasını bilen 
sakinleri gibi... Taşların, ağaçların, mahalleli kuşların bile her 
birini tek tek tanır, yadsımazdık... Tek başımıza değil,
hep beraberdik. Beton bloklarda gri hayatlar değil,
toprakta ıhlamur kokularıyla, mor salkımlarla yaşardık…
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Var­lık, Ben­lik, Ha­tır­la­yış
ve

Unu­tuş Üze­ri­ne

A. SAİT AYKUT

-I-

1.	 Bu deneme, varlık, unutuş ve hatırlayış çevresinde kümelenen bazı kav­

ramları önce açıklama sonra da İbn Arabî, Sühreverdî ve Heidegger 

üzerinden arama hedefini güder. Ancak amaç, birebir aynılıklar bul­

mak değil, daha çok, bağlam ve çağrışım açısından andırdıkları üzerin­

de yoğunlaşmaktır.

2.	 İnsan, “benlik” kavramı üzerine yoğunlaştıkça kendini kaybedecektir. 

Çünkü insanın bizatihi, her şeyiyle sahip olduğu bir benliği yoktur. Ben­

likten öte, mahiyetinin de olmamaklığını zımnında barındıran bu yakla­

şım, tabii olarak, benin içinde mevcut sabit bir özü değil daima değişen 

ve kendini arayan bir oluşum sürecini savunur. Benlik insanlığın en bü­

yük yanılsamalarındandır. Bellek de onun her şekle giren silahıdır.

3.	 Benliğimizin tamamen bize ait olduğunu sanmamız, insanlığın uzun 

tarihi boyunca daima egemen kalmış ve taraftar bulmuş bir kanaat 

değildir. Velev ki öyle olsun, ispatlanabilir değildir bu. Ancak olaylar 

meydana geldiğinde, sebepler ve sorumlular arandığında üretilen bir 

kavramdır ben.

4.	 Cüzî ben üretildikten sonra sen, siz, öteki ve başkaları da üretilmiştir. 

5.	 Benin yaslandığı en güçlü platform bellektir. Belleğin acı ve sisli derinli­



ği olmasa benliğin gelişip katılaşması ve medeniyet denilen bilinç oyun­

ları husule gelmezdi. Biz bilinç oyunlarının farklı düzlemlerde binlerce 

renge bürünmüş bir performanslar geçidinde yaşıyoruz. Bizim varolu­

şumuz zaman zaman oyundan kalkıp dinlenmek ve geride bıraktığımız 

gölgeleri seyretmekle mümkün oluyor. Ama aramızda kenara geçip din­

lenen ve oyunu uzaktan seyreden azdır.

6.	 Belleklerimiz bize oyun evreninde lazım olan kuralları hatırlatıyor. 

Benliğimiz kendine özgü kâğıttan delillerini bellekte bulup oyuna de­

vam ediyor. Katılaşmamız ve ötekiler yaratıp ötekileşmemiz, içimizdeki 

sıvının seyelan derecesini kaybetmesiyle vuku buluyor. Ne yazık ki bu 

önlenebilir bir durum değildir.

7.	 “Öteki” bizim kurduğumuz kâğıt duvarların gerisinde kalan gölgelerdir. 

“Ben” bu oyunda kendine ait şeylerin çoğaldığı vehmine kapıldıkça öte­

kilerden oluşan gölgeler de çoğalıyor.

8.	 Ben tamamen katılaştığında artık varoluşumuzun akıcı özüyle ye­

ni kabuğumuz arasında hakiki bir zıddiyet oluşuyor. Tecellinin en dış 

mertebesindeki “Kabuk” yani “katı ben” tam anlamıyla alinasyonun, 

istiğrabın, kaçışın, gurbetin mümessili iken biz buna “kendini bulma”, 

“güven”, “istikrar”, “rahatlık”, “mülk sahibi olma”, “iktidar” gibi adlar 

vererek varoluş ırmağının bulanık kıyılarını mesken tutuyoruz.

9.	 Oysa varolmak istikrarın değil cereyanın devamıdır. Bu manada huzur 

bizim bir noktada / mekânda / insanda / kadında / erkekte / kitapta / evde 

/ arabada / hazır bulunmaklığımız (presence) değil aramak sürecidir. 

Bizi var eden şey, aramaktır. Aramak, gerektiğinde ırmağın en delice 

aktığı yerlerde dahi bulunmaktır. O zaman kendimizi evrendeki daimi 

oluşa gönüllü katabiliriz. 

10.	 Çünkü varlık zahirdeki yansımaları itibarıyla kaotiktir. Asla tanım­

lanabilir / tamamlanabilir bir tarafı yoktur. Çünkü hareket halindeki 

bir şeyin ancak kısa anlar itibarıyla tasvirini yapabiliriz; tam ve bitmiş 

(complete) bir tanımını yapamayız.

-II-

11.	 İbn Arabî, ehl-i vücûd yani “varlık ehli” derken evrenin özündeki akışı 

kendi içinde bulanları kasteder. Onlar hakikati “keşf” etmiş ve kendi 

varlıklarında oluşu hissetmiş (“vacid” : “vecd” sahibi) kişilerdir. Tecelli 
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mazharı olan, daima değişen şeylerin evreninde herhangi bir şeye takıl­

mayıp yolculuğa devam edenlerin “vücud”u bulacağını söyler.1

12.	 Evrenin tümü, tüm yansımalarıyla tanrısal bulunuşun (“hazarat”) fark­

lı renklerinden ibarettir. Ama biz sadece kendi bildiklerimize ısınır, 

onlardan memnun oluruz, “başka” diye nitelendirdiklerimizi öteleriz. 

Çünkü insanın hamurunda var olan “ünsiyet”, bağlılık, alışmak, istik­

rar demek iken “nisyan” başka şeyleri bir köşeye atmak ve unutmaktır.

13.	 İnsan ünsiyet ile nisyan arasında gidip gelen bir sarkaçtır. Alıştığımız 

şeyleri ben denilen kâğıt kaleye yaklaştırıp içine sokuyoruz. Alışmadı­

ğımız / kenara attığımız / unutmayı seçtiğimiz şeyleri ise “öteki” deyip 

kâğıt kalemizin uzağına fırlatıyoruz.

14.	 Ben yoktur, sen yoktur, öteki yoktur; gölgeler vardır. 

15.	 Huzur derinlerdeki anlamıyla hatırlayıştır; gönlün uyanışıdır, gaflet si­

sinin kayboluşudur. “Ve Tanrı aşağı yaşamın gelip geçici izleri ariflerin 

gönlünü meşgul etmesin diye onları uyardı ki, can özüne kavuştuğunda 

gaflet içinde değil ‘Varoluş’ huzuru ile ona çıksınlar.”2 Gölgelerden kaçış 

ve yalnızlık “derin düşünceyi, derin düşünce ise ruhun huzuruna yol 

açar.”3 Çünkü oyunu görmek için kenara çekilmek gerekecektir.

16.	 Ancak varlığın (el-vücûd) özünden kopup oluş (el-kevn, kâinat) ırma­

ğındaki damlalara dönüşmek terk ediliş ve yokluk değil rahmettir. Bu 

durum, esasında engellerle, / oyunlarla / gölge bilinçlerle devam eden 

bir olgu ise de bu engeller, kapılar ve perdeler “bazen rahmettir; bazen 

de acı verir”4 ama ansızın ateşe düşen pervane gibi yanmayı da engel­

ler. “Ve Hak Çalab kendini karanlıklara sardı ki bu karanlıklar tabii 

cisimler âlemidir. Ve Hak Çalab kendini ışığa sardı ki onun nur giysisi 

yüksek latif ruhlardır. Tüm evren kesif ve latif olanlar arasındaki daimi 

oluşlardan ibarettir.”5 Giysi burada çeşitli aracılardır. Oluş zincirinde 

unutuş ve yabancılaşma süreçlerinden kişiyi kurtaran aracılar, benlik 

ve bilinç oyunundan çıkmaktır, ırmağın akışını görmektir, “işaretler ve 

uyarılar”a kulak asmaktır.

17.	 Unutmak da başlı başına kötü değildir. Unutmak yani gaflet, insanoğlu­

nun evren içinde ancak bir kıvılcımı andıran kısacık hayatındaki mut­

lu anları arka arkaya getirme isteğine denk düşen bir geçici huzurdur. 

Ancak tahammül gücümüzün sınırlı oluşu, unutmanın bizim için ne 

denli önemli olduğunu gösterir. Neyi unuturuz? Ya da neyi unutabili­

riz? Unutmak bizim külliyen yönetebildiğimiz bir süreç değildir. İhtiyaç 
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hâsıl oldukça unutur, ihtiyaç hâsıl oldukça da hatırlamaya çalışırız. Fa­

kat belki nisyan ve tezekkür süreçlerini yönlendirebiliriz.

18.	 Tam iktidar yoktur, tam hatırlayış yoktur, tam unutuş yoktur, tam ben 

yoktur, tam sen yoktur ve tam öteki yoktur. Henüz şekle girmemiş süreç­

ler vardır. Bizim acılarımız ve arzularımız tamamlanmamışlığın fırtı­

nalı denizinde devam eden dalgalardır. “Terra autem erat inanis et vacua, 

et tenebræ erant super faciem abyssi et spiritus Dei ferebatur super aquas.”6 

Tanrının ruhu hâlâ evren denizinin suları üzerinde yüzmektedir. Biz 

şekilsiz (inanis) ve “hâli” (vacue) olan yeryüzünü şekillendirip evren de­

nizindeki tanrısal “hareket”in (ferebatur) yansımasını sürdürmek duru­

mundayız ve fakat bunun bilincinde değiliz. İçimizdeki boşluk ve bunaltı, 

“çöle düşmek”ten değil çölün kumlarıyla bütünleşememekten doğmuştur. 

Çünkü hâlâ “ben” kelimesine âşığız. Yaşadığımız uzun düşlere hakikat, 

rüyalarımızda ışıyan hakikat kırıntılarına ise hayal deyip geçiyoruz.

19.	 Peki, uyku, uyanıklık, hafıza ve rüya nedir? Ebû Hayyân (ö. 1023 m.) el-

Muqabesât adlı ünlü eserinde rüya ve hakikat için der ki: “İmdi, yirmi 

altıncı sohbet maddi dünyadaki uyanıklığın uyku, rüyanın da uyanıklık 

olduğuna dairdir. Ebû İshak es-Sâbî el-Kâtip’ten dinlemiştim, şunları 

anlattı: Rüyamda Sâbit bin el-Kurre el-Harrânî’yi gördüm. Bizim Dicle 

nehrinin ortasında bir taht üzerinde oturuyordu. Çevresinde her biri ay­

rı bölgeden gelen farklı huylara sahip insanlar vardı. Sâbit onlara öğüt 

veriyor; kimileriyle tek tek konuşuyordu. Ben ona kulak verdim ve çok 

değerli bir söz öğrendim ama uyanınca bunu unuttum. Canım sıkılmış­

tı. Unuttuğum şeyi yeniden ele geçirmek ve hatırlamak için zihnimi ne 

kadar zorladıysam da, uzun süre başaramadım. Bir süre sonra sakin­

leştim ve birden rüyamda onun şöyle dediğini hatırladım: İbrahim! Fel­

sefenin meyvelerini, şu kelimelerde topla! İnan, bu senin için malından, 

çocuklarından ve sosyal statünden daha önemlidir: “Bilmelisin ki, somut 

madde âlemindeki uyanıklığımız, aslında uykudur. Tamamen rüya dedi

ğimiz durum ise hakiki uyanıştır. Yaşadığımız hayattaki bazı duyuların 

baskınlığı sebebiyle bunun tersinin doğru olduğunu sanırız.”7 

20.	 Bizce oluş ve irade, sonsuz çatlak ve girintilerle dolu bir yamaçtan geniş 

bir vadiye boşalan suya benzer. Bazılarımız suyun önüne çıkan dağlara, 

oyuklara kızıyor. Bazılarımız o dağlara ve oyuklara yapışıyor / ısınıyor 

/ ünsiyet peyda ediyor ve göle dönüşmekten / istikrardan medet umu­

yorlar. Suyun gidişi kurallı değil kaotiktir; suyun girdiği yerler bizim 
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varlık mertebemizde ölçülü biçili değil belirsizdir. Suyu akıtan dahi biz 

değiliz. Oysa gireceğimiz oyuğu, birikeceğimiz gölü düşleyerek huzur 

bulacağımızı sanıyoruz. Benliğimizin katılaşan kuytu köşelerinde is­

tiğna içinde kendimizi eskitmek; malikiyet edatları, fiilleri, bağlaçları 

ile kurulu bir vadide yaşamak çoğumuza cazip gelir. Ama hiçbiri bizim 

değil bunların. Sadece içimizdeki bağlanma ihtiyacından doğuyor bu 

benlik gölgesi ve mülk davası. 

-III-

21.	 Akılcılık ile akılüstülük / akıl dışılık arasında büyük ayırımlar yapma­

nın anlamı yoktur.8 Çünkü akıl bir alettir ve biz onu kullanırız. Alet as­

la hakikati söyleyemez / gösteremez. Etkin akılla edilgin akıl arasında 

bir tercih söz konusu ise edilgin aklın evrene sızmak ve onu anlamak 

bakımından üstünlüğü vardır. Çünkü etkin akıl anlamak ve anlamlan­

dırmak için başka aletlere ihtiyaç duyar; göz, kulak gibi. Hatta ikincil 

aletlere ihtiyaç duyar; kâğıt, kalem, dürbün, klavye veya büyüteç gibi. 

Oysa edilgin akıl kâinata sızmak ister. Edilgin aklın gıdası bakmak­

tır, beklemektir ve hâkimiyet kurma tutkusuna kapılmadan akışa ka­

tılmak, “temaşa” eylemektir. İbn Arabî bu manada edilgin aklı etkin 

akıldan üstün bulur.9 Bu tavır her ne kadar amaç itibarıyla farklı olsa 

da ifade ediliş bakımından Heidegger’in vefatından beş yıl sonra ya­

yımlanan ünlü bir mülakatta dile getirdiği sözlerle uyuşmaktadır. Ona 

“teknik azgınlığın çepeçevre sardığı bir dünyada felsefenin nasıl bir ro­

lü olacağı” sorulduğunda “felsefenin misyonu, artık bir tanrı bekleyi­

şine hazırlanmakla sınırlıdır; ancak o kurtarabilir bizi, yaklaşmakta 

olan derin korkudan.”10 mealinde cevap vermiştir. Buradaki bekleyişi, 

düpedüz beklemek şeklinde yorumlamak yerine “hâkim akıl değil var­

lığı temaşa eden ve bütünleşmeye meyyal olan edilgin aklı öne çıkar­

manın gerekliliği” şeklinde yorumlayabiliriz. Bu bağlamda İbn Arabî 

varlığı anlamlandırmada –kesinlik içermemesine, neticeler ve kurallar 

doğurmamasına rağmen– “iç duyuş ve manevi müşahede” yöntemini, 

deney ve gözlemlerle sonuca varma yönteminden üstün tutar.

22.	 İbn Arabî’nin akla yönelttiği bazı eleştiriler birçok bakımdan İbn Rüşd 

paradigmasının da aşılması anlamına gelir. Zaman zaman postmoder­

nizmin modernizme yönelttiği eleştirileri çağrıştırır bu tavır fakat ay­
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nısı değildir. İbn Arabî’nin yazma biçimi bildik anlamda “sistematik ve 

kurallı” değildir. Bazen hikâye, bazen derin bir yakarış, bazen aşk acı­

sını, bazen de vecdi terennüm eden muhteşem şiirlerle doludur onun 

eserleri. Fikirlerin art arda sıralandığı sağlam bir yapı kurmak hevesin­

de değildir. Düşünce ondan adeta taşar. Alışıldık mantık ölçüleri içinde 

konuşmaz, bir konudan diğerine geçer ve bu durum onu anlama çabası 

içinde olanlara tıpkı bir orman, göl ve yeşil kırlar gibi doğal görünür­

ken ona uzaktan bakanlar için karmaşık ve mantıksız görünür. Onun 

nezdinde şiirin mantıki bir kuraldan, hikâyenin aksiyomdan, ilhamın 

güçlü bir aşk hikâyesinden fazla bir farkı yoktur. Bu yolların / yöntem­

lerin tümü amaca götürmeye müsaittir. Gerçek aranacaksa bu yolların 

tümüyle aranabilir. Bizi, biteviye uzandığımız “benlik” ve “alışkanlık­

lar” uykusundan ne kadar uyandırıyorsa o kadar başarılıdır bu veya o 

yol. İşte varlığı bizim kendi etkin aklımızın koyduğu kurallarla değil de 

nasılsa öyle kavramaya çalışmak, onu Heidegger’e yaklaştırmaktadır.

23.	 Hayalle gerçek, anlamla anlamsızlık, uyku ile uyanıklık, düzenle dü­

zensizlik arasında –eğer saf Varoluş esas alınıyorsa– niye tercih yapılsın 

ki? Neyi neye tercih edeceğiz? Eğer tek merci akıl olursa elbette kesin 

tercihler yapılacaktır. Ancak aklı değil varoluşu öne alıyoruz.

24.	 İmdi özne ile nesne, zahir ile batın, dış ile iç, kesin kanıt ile alegori arasın­

daki derin uçurumların kalktığı akışkan bir evrende fikir imal edebiliriz

25.	 İbn Arabî’nin devrimi, aklın tahta oturmasıyla mahallini kaybeden var­

lığa kaybettiği yeri vermek hedefine kilitlenmiş gibidir. Nitekim aklın 

gasb eylemi, tüm varlığın sadece efendi-insanın emrine verilmesiyle 

sonuçlanmıştı. İbn Arabî’ye düşen, insanla tabiat / kâinat arasındaki 

yöneten – yönetilen ilişkisini tersine çevirmekti. İnsan, varlığın sırtına 

çıkan, onu kategorize eden ve yöneten değil, varlık tarafından şekille­

nen ve sürdürülendir. Böylece varlık nesne olmaktan çıkıp insan adına 

konuşan özneye dönüşür; Heidegger’in diliyle söylemek gerekirse “var­

lığın kendi meşruiyetine kavuşmasının anlamı, insanın varlığa egemen 

bir rab (lord) olmaktan geri durması, sadece ona çoban ve koruyucu 

olduğuna kanaat getirmesi demektir.”11 Ancak İbn Arabî açısından var­

lığa itibarını iade etmek, hakiki varlığın, tek ve yegâne (unique) Tan­

rı’dan ibaret olmasından dolayıdır; sadece var olmakla ilgili değildir. 

İbn Arabî için varlığın asıl anlamını yeniden kavramak, insana da yeni 

bir anlam yüklemektir. Çünkü insan Hak Çalabı olan Tanrı’ya “seni ta­
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nıyacağım” diye söz veren varlıktır. İşte bu noktada ötelere inanan ve 

insanın manevi tekâmül sürecinde Tanrı’ya verdiği sözü hatırlatan İbn 

Arabî’nin postmodern söylemlerle hiçbir ilişiği kalmaz. Çünkü postmo­

dern söylemleri, herhangi bir total yaklaşımla, başlangıç, akıbet ve so­

rumluluk gibi kavramlarla irtibatlı kılmak zordur.

26.	 İbn Arabî’yi en çok şaşırtan, insanın varlığı unutarak kendi gölge ben­

liğinde kayboluşudur. Belki de “unutmak” bu anlamda beşeri tabiatın 

ayrılmaz öğelerindendir. O, Heidegger’in yaptığı gibi unutuş / nisyan 

problematiğini felsefe veya metafizik tarihi seviyesinde ortaya koyma­

mış; daha öteye giderek unutuş problematiğini beşeri varoluş tarihinin 

tüm safhalarına yayıp “insanın Tanrı’yı unutuşu” olarak ele almıştır. 

İnsanoğlunun kabuk bilinç tarihi, özündeki Tanrı’yı unutuş tarihi ola­

rak tasvir edilir İbn Arabî’de. Bu yüzden İbn Arabî terminolojisi, bir 

yanda “gaflet” (: unutma, aymazlık), “sehv” (: hata, şaşma), “nevm” (: 

uyku), “hicâb” (: örtü, perde) gibi nisyan / unutuş kaynaklı kelimelerle 

dolarken öte yandan “yakaza” (: uyanış hali), “şuhud” (varlığa tanık ol­

ma), “keşf” (: varlığı bulma), “tezekkür” (: varlığı hatırlama) gibi huzur / 

bulunuş-biliş kaynaklı kelimelerle örülüdür. O nas (insanlar) kavramıy­

la nisyan kavramı arasında öze ilişkin bir irtibat kurmaktan geri dur­

mamıştır. Ona göre nas, nisyan masdarının ism-i fâilidir (etken ortaç, 

gerund).

27.	 Heidegger’de de unutuş problemi öne çıkar. O da “varlığı unutuş”un 

insanla ve varlığın nihai kaderiyle ilgili olduğunu söyler.12 Ancak Hei­

degger’in unutuş kavramının konusu ve anlamı, Şeyh-i Ekber İbn Ara­

bî’ninkinden tamamen farklıdır. Alman filozofunun unutuş kavramının 

konusu, ilahî varlık değildir; mevcudatın varoluşu değildir; tüm varlık­

lar değildir; sadece varlığın hakikatidir.13 Ona göre varlık asla Tanrı 

değildir; sübtans (: cevher, töz) değildir; mahiyet de değildir. Öyleyse 

Heidegger’deki unutuş, ilahiyata veya onto-teolojiye dair değildir; “var­

lığın”, mevcudatla perdelenişinin tarihi olarak metafiziğe dairdir. Mev­

cudat, vücudu (asıl varlığı) unutturmuştur ve burada “unutuş aracı” in­

sandır; insanın, mevcudu teknolojiye dönüştüren aklıdır.14 Bu yüzden 

metafiziğin tarihi ona göre aklın mevcudata egemen olma tutkusunun 

tarihidir. Heidegger bunu bazen “insaniyet” bazen de “yokluk” diye ad­

landırır. Teknik / aklî eylemin azgınlaştırdığı mevcudiyet, vücuda perde 

olmuştur. İşte insanın unutuşunun anlamı budur. Akıl, rasyonel ve tek­
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nik oluşu; insan da insaniyeti sebebiyle, neticede, varlığı unutuşun asıl 

sorumluları haline gelmişlerdir. Başka bir deyişle “Öznel / Benlikçi eği­

lim” yani varlığı “ben”e ve “özne”ye indirgeme eğilimi, varlığı unutuşun 

asıl sebebidir, asıl sorumlusudur.15

28.	 O halde Heidegger için varlığın unutuluşunu aşmak, ancak unutuşu 

unutmakla mümkündür. Bu da metafizik tarihini sona erdirmek ya­

ni “yokluk”un tüm imkânlarını bitirmek ya da rasyonalite, humanite, 

öznellik gibi kavramlardan tamamen uzaklaşmakla mümkündür. Eğer 

tekrar varlığa dönmek, varlığı kazanmak istiyorsak aklı mevcudun te­

mel ekseni yapmaktan ve tüm hümaniteryen çağrılardan geri durmak 

gerekir. İnsanın mevcudattan biri olarak düştüğü aşırılık / azgınlık, 

varlığı perdelemiştir. Bu yüzden Heidegger’in son hedefi, özneyi nes­

neyle değiştirmekti. İbn Arabî ise “Fena Makamı” (: mutlak varlıkta fani 

oluş) ile amacına erişmiş, sorunu çözmüştür.

29.	 Büyük Ârif Sühreverdî varoluş ve insanın varlığı unutuş serüvenini ale­

gorilerle açıklar. Onda insanın varlık ırmağını unutuşu gurbete düş­

mesidir. İnsanın gurbeti mekân olarak “Batı” kavramıyla sunulan bir 

yerde gerçekleşmektedir. İnsan orada kendinden uzaklaşmakta ve ken­

di özünü unutup öylesine yabancılaşmaktadır ki ellerini bile tanıma­

maktadır. Sühreverdî’nin destansı öyküsündeki “el” Heidegger’in “tek­

nik” dediği şeye yakındır. Yüzyılların eskitemediği Ârif Sühreverdî’nin 

Batıda Yalnızlığın Hikâyesi16 başlığıyla kaleme aldığı alegorik hikâyeye 

kulak verelim: 

Vakit tamamdı; Âsım’la çıktık yola,

Yeşil denizin kıyısında avlanmak için,

Maverâünnehr’in bağrından aktık Batı’ya. 

Ansızın karşımızda belirdi Kayravan,

‘Bir şehir ki zorbalık, halkın siluetiydi.’17

Grup grup zebaniler gibi, kuşatıp çevremizi,

Zincir ve bukağılara doladılar hemen.

Attılar kör kuyuya, sorgusuz savunmasız,

Ve baktılar, gördüler; biz, hepimiz,

Yemenli ışığın oğlunun soyundanız.18
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Bizi huzurdan ırak kılmamak için güya,

Derin kuyunun üstüne muhkem saray diktiler,

Ve burçlar, yükseklerden, bizi seyreden gözler,

Ve dediler: “isterseniz akşam karanlığında

Çıkın saraya, yükselin, yükselin, yükselin,

Sabah gün doğmadan şafak kızıllığında

Tekrar düşeceksiniz uğursuz kuyuya!”19

Kat kat karanlıklar içinde bir yalnız kuyu,

Uzatsan göremez, tutamazdın parmağını,

Ellerimiz var mıydı, yoksa yok muydu?

Kendimizden bile haberimiz yoktu.

Ve sadece gün batarken, akşamın grisinde,

Bazen uçardık o muhkem saraya,

Gökler lacivert lacivert gülümserdi bize,

An gelir güvercinler, Yemen cennetimizden,

Müjdeler devşirirdi kutsal evrenimizden.

An gelir, doğunun delişmen şimşekleri,

Delerek simsiyah geceyi, yanımıza düşerdi,

Ruhlarımız esrirdi Necd’in iziyle,

Ve misvak ağacının rayihasıyla coşardı,

Vatan ah, gurbettekini yakan,

Varolmak, yangında yanmaktı.20

Gökyüzünün ciğerinden akan ırmakların,

Tek tek kesilme anı gelmişti; kestim.

Suyu kesildi değirmenin, yıkıldı bina, hava buluştu havayla,

En dıştaki feleği fırlattım sonsuzluğa,

Öğütsün, un ufak etsin diye güneşi, ayı, yıldızları.

Tanrı’nın gölgesi yayılıyordu ondört tabuttan ve on kabirden,

Kurtuldum bunların hepsinden, şimdi azat oldum,

‘Güneşi rehber edip yavaş yavaş kısaltarak’21

Çekildim kutsala, kutsalın kumsalına,22
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Gece tüm dehşetiyle çökerken göğüme,

Kurtardım kız kardeşimi ve tüm ailemi,

Mahvedici bir felaketten son anda kaçırdım,

O, evdeydi gece yarısı; sıtmayla kavruluyordu,

Sara olmuştu, kâbuslarla ruhu savruluyordu.

Ve sonra bir lamba; içinde arı bir yağ,

Ve ondan yayılan huzmelerle evin içindeydi ay,

Ve yeni doğan güneşlerin tutuşturduğu bir fener,

Ev halkını aydınlatıyordu; ışıktı her yer.23

Korkmadan koydum lambayı ejderhanın ağzına,

Sakindi ejderha, bir çarkın zirvesinde,

Çarkın altında kıpkızıl bir deniz, üstünde yıldızları,

Işık yayılırken dört yana kimse bilemez vardığı kıyıyı.

Gördüm sonsuz yörüngelerde kayıp arslanı, mahzun boğayı,

Dürülen yayı, katlanan yengeci seyrettim ben,

Ve bildim oluş ve yokoluş evrenindeki fani hendeseyi.

Mekân dürüldü, tüm mesafeler silindi birden,

Yol yoktu artık; bir koniden ‘sular kaynadı’,

Değdim göklerin en yüksek tenlerine,

Ruhum kapıldı onların nağmelerine,

Destanlar beni uçururken yanlarında,

Öğrendim dillerini, ben de söyledim.

Sesleri, ah sesleri, kadim ninniler gibi,

Sert kayalara sürten ağır zincirler gibi,

Haz beni kanatlandırdı; bağı çözüldü dizimin,

Esridim ve delirdim; hiç durmadan titredim,

Dağıldı bulutlar, yırtıldı göğün rahmi

Çıktım mağaralardan; hayatın berrak gözüne,

Görevimi bitirmek için aştım tüm hücreleri.
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demektir. Yeşil deniz, nesneler dünyası demektir. Kayravan (=karmaşa, çelişki) zıtlıkların 
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yükselir. Ama sabah olup uyanınca duyular canlanır ve maddî evrene dönmek zorunlu olur. 
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için vardık; her şeyi unuttuk. Sadece akşamları rüyalarımızda metafizik gerilimi yaşaya­
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Yemen uğur, huzur, sağduyu ve yücelik demektir. Doğunun delişmen şimşekleri ansızın ge­
len sarsıcı keşif hâlleri demektir. Vatan kardeş ruhların yan yana bulunduğu asıl yurttur; 
ruhlar âlemidir. Vatan hasreti ruhlar âlemine duyulan hasrettir. 

21 	 Kur’an. Furkan suresi. 45. ve 46. ayetler.
22 	Gökyüzünün ciğeri, insan bedeninin merkezini temsil ediyor. Bu da beyin veya yürektir. 

Oradan çıkan ırmaklar, tutkunun zarfı olan sinir ve damarlardır. Irmaklar kuruyunca 
benlik ortadan kalkıyor ve ruh asıl özüne (hava havaya) kavuşuyor. En dıştaki felek; tüm 
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tutkuları içine alan en büyük sınırdır. Güneş, ay ve yıldızlar burada bedensel ve nefsânî 
güçler demektir. Allah’ın gölgesi, onun can vermesi ve yaratma gücü demektir. Ondört ta­
but arasından on tabut, insanın maddî dünyada kalmasını sağlayan özelliklerdir; çekme, 
tutma, sindirme, savunma, beslenme, üreme, büyüme, kurgulama, öfkelenme, arzu. Buna 
dört ana unsur ekleniyor; sıcaklık, soğukluk, yaşlık, kuruluk. On kabir ise beş dış duyu ile 
beş iç duyudur. Böylece gölgenin güneşe yürümesi gibi yavaş yavaş kutsal âleme doğru çe­
kilme başlıyor. 

23 	Kız kardeş ve aile üyeleri, fizikî varlıkları temsil etmektedir; onlar içinde bulundukları 
idea-formdan bir an ayrılsalar müthiş bir gerilim olurdu; tıpkı sara hastalığına yakalan­
mak gibi. Ancak ben bu evrende maddeyle ilişkimi kestiğimden onları da bu tür bir ayrılık 
karmaşasından ve azabından kurtardım. Lamba, ay altı evrende yani bizim evrenimizde 
her varlığa belli bir idea-form veren Etkin Akıl’dır. Etkin aklın etkisi onlara ulaştıkça bu 
varlıklarda aydınlanma (=yetkinleşme) artıyordu. 
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Cogito,  sayı: 50,  2007

Sessizliğin Sesi: Sein und Zeit ve
Dil Üzerine Bir Deneme

AYTAÇ DEMİRCİ

“Konuşmak mı? Ah, ben bu zevkin heveslisiyim. Bırakın konuşayım!” 

Hölderlin, Hyperion, II. Kitap

Sessizliğin sesi olsa ağzından ilk çıkan söz hangisi olurdu? Muhtemelen 

söylediğinden hiçbir şey anlayamayacaktık. Ne ki anlam, Dasein’ın mutlak 

hükmünde olmaktan başka? Heidegger, adem-oğlunun kendini konuşan bir 

varlık olarak sunduğunu belirttikten sonra, bu vasfın onu hitabet yeteneğiyle 

donatmadığını ama bu sayede dünyayı ve Dasein’ın kendisini keşfeder-bir-

halde olduğunu söyler (Heidegger: 165). Öyle ki, eski Yunanlar dil için her

hangi bir sözcük kullanmamakla birlikte bu fenomeni öncelikle konuşma/

söz1 olarak anlıyorlardı. Ne zaman ki logos felsefe dünyalarının içine girer, 

konuşmanın biçim ve yapısına ilişkin temel kaideleri de bu logos’un ışığı al

tında serpilmeye başlar. Heidegger, Sein und Zeit’ın “Das In-Sein als solches” 

[Bizatihi içinde-var-olmak] başlıklı bölümünün girişinde şöyle demektedir: 

“… bizatihi içinde-var-olmak hakkında daha önce cihet kabilinden bir ince

lemede bulunulmuş ve bu, dünyayı bilme gibisinden somut bir hal üzerinde 

tanıtılmıştı” (s. 131). Konuşma özelinde dil sorununu ele aldığı bu bölümde 

Heidegger, varlığın ‘sükut’undan ‘sukut’una uzanan hallerini irdelemektedir. 

Aşağıdaki yazı dünyayı ve kendisini algılamaya yazgılı olan Dasein’ın bu ça

bası zarfında dil ile olan ilişkisini incelemektedir. Konuşma –ve arz ettiğin

den anlama– yazıya konu olmakla birlikte Dasein’ın her günkü haline ve bu 



hergünkülüğünden düşüşüne kadar uzanması sebebiyle gevezelik konusuna 

pek değinilmeyecektir. 

Bergson, boşlukta seyir halinde olan bir nesneyi seyrederken iki farklı al

gı kapısı arasında kalacağımızdan dem vurmaktadır. Bulunduğum yere göre 

hareketin ya da durağanın algısına sahip olurum ve bu algıyı şekillendiren, 

boşlukta bulunan cismi indirgediğim imgelerdir. Cisim, algımı izafi kılarak 

beni kendisinin dışında bırakır. “Oysa kat’i devinim söz konusu olduğunda 

devinen cisme ayrı bir mana, sözgelimi bir ruh hali yakıştırırım; böylece, 

söz konusu ruh haliyle alakadar olduğumu ve hayal gücü aracılığıyla kendi

mi bunun içine yerleştirdiğimi de açık etmiş olurum” (Bergson, 1955: 21).* 

Bergson burada sympathiser fiilini kullanmaktadır (İngilizce çeviride de “je 

sympathise avec...” cümlesi “I am in sympathy with…” ile karşılanmıştır). 

Bu fiilin anlamdaşları arasında bulunan entendre fiili işitmek, dinlemek, 

anlamak ve yorumlamak anlamlarını kapsamaktadır. Yine aynı arkadaş 

grubunun içinde bulunan comprendre fiili de içine almak, kapsamak, anla

mak, kavramak ve düşünmek anlamlarına gelmektedir. Bu fiilden türetilen 

y compris ise “dahil” anlamını verir. Sözcüğün altında yatan bu derin anlam 

haznesini daha iyi gösterebilmek için sympathise’i duygudaşlık yerine ‘alaka

dar olmak’ şeklinde çevirdim. Çünkü alaka ilgi, ilişki anlamlarının yanı sıra 

‘bağlı olma’ (ilişkisi olması), ‘asılı olma’ ve ‘sarkma’ durumlarına da işaret 

eder. Bergson’un cisme gösterdiği alaka fiziksel ilişki bağlamında sözcüğün 

argo anlamıyla ona sarkmasıdır. Cismi kavrayışım ona dahil olanla kurdu

ğum rabıtalara yazgılıdır. Bergson’u kat’i olana götürecek olan da işte bu 

rabıtalar üzerinden sarkmadır. ‘Dasein’ı Dasein’sal olmayan varolanlardan 

ayırt etmek’ isteyen Heidegger de “... çözümlememizi ilgilenmenin [dünyada 

varolmak] ve bir-şey-için-bakışın varyasyonlarını (itina-göstermeklik ile ka

yırıcı-bakış) karşılaştırmalı karakterizasyonlara giderek genişletmek...” (s. 

131) suretiyle dünya-içinde-varolmanın hallerini önümüze serecektir.

Bergson buradan hareketle cisme dahil olduktan sonra diyecektir ki ‘bu 

vesileyle deneyimlediğim ne bulunduğum yere ne de hareketi indirgediğim 

imgelere bağlı olacaktır’: “… bundan böyle devinimi bulunduğum yerde du

rarak hariçten değil, aksine onun bulunduğu yerde, dahilinde tıpkı kendisin

de olduğu gibi idrak ederim. Kat’i olana ulaşırım” (Bergson, 1955: 21, 22).* 

İşte bu kat’i olan kusursuz olandır da aynı zamanda. Aslının yanında sureti, 

* 	Yıldızlı (*) alıntıların çevirisi bana aittir.
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aslını tarife yeltenen imgeler gibi kusurlu olacaktır. Tıpkı hergünkülüğünde 

Dasein’ın dünyayı algılayışında olduğu gibi:

“‘Pür seda’ ‘duymak’ için oldukça yapay ve karmaşık bir tutum gereklidir. Ön

celikle motorsiklet ve araba sesleri duyuyor olmamız, dünya-içinde-varolmak 

olarak Dasein’ın hep dünya-içindeki el-altında-olanlarla birlikte bulunduğu­

nun fenomenal belgesidir. Bir başka deyişle, öncelikle duyular karmaşası var 

da daha sonra bunlar şekillendiriliyor ve bu sayede öznenin üzerine basıp bir 

‘dünyaya’ varmak üzere sıçrayabileceği bir sıçrama tahtası diye bir şey yoktur” 

(Heidegger: 164). 

Yani dünyada varolanlar olarak doğrudan kat’i olanın huzuruna çıkar, 

ona sarkarız. ‘Sarkmak’ destek, dayanak, platform anlamlarına gelen sal kö

künden türer. Sözcüğün etimolojisinin de bize fısıldadığı üzere, Dasein’ın 

bir duyular karmaşasından dünyaya uzanmasını sağlayacak bir dayanağa 

ihtiyacı yoktur. Zaten o her daim bir tahtanın üzerinde sıçramakta, ‘bizati

hi içinde-var-olmak’tadır. Bergson’un havada gördüğü cisimle Heidegger’in 

tramplende sıçrayan Dasein’ı işte burada, düşecekleri dünyada kesişirler. 

“Şeyleri nasıl kendimizde değil de oldukları yerde algılıyorsak, geçmişi de 

yalnızca olduğu yerde, yani bizde ya da bizim şimdimizde değil kendisinde 

kavrarız” (Deleuze, 2006: 88). Nasıl ki geçmişi –Bergson’un entelektüel alaka 

olarak adlandıracağı– bir sezgiyle kavrıyorsak duyduğumuz sesleri de, dün

yada olmaklığımızın gereği olarak, çağrışımlarıyla birlikte zihnimize çağı

rırız. “Bize söyleneni anlama tarzımız, bir anıyı bulma tarzımızla aynıdır” 

(Deleuze, 2006: 88). Bir şeyi duymak için önce onu anlamak gerekir. “Sözün 

ne-hakkındalığına dair ‘doğal’ duyma içindeyken aynı zamanda söylenmiş

lik minvalini (‘diksiyonunu’) duyabilmekteysek de, bunu yapabilmek için ko

nuşulanı yine peşinen birlikte-anlamak gerekecektir” (Heidegger: 164). 

Yalnızca dünyada vücut bulan varlık her zaman kendisi olduğu gibi, her 

şeyden önce idrak aracılığıyla dile gelecektir: “Dasein kendi şuradalığını 

kendi hamurunda taşır. Ondan mahrum olsaydı sadece olgusal olarak var 

olmamakla kalmayacak, öyle bir öze sahip bir varolan bile olamayacaktı. 

Dasein bizzat kendi açımlanmışlığı olarak vardır” (Heidegger: 133). Heideg

ger, ‘neliğin inayeti’nin [Worumwillen] ve mananın [Bedeutsamkeit] Dase

in’da açımlanacağını buradan hareketle de Dasein’ın kendisiyle alakadar bir 

varlık olduğunu belirtir. Kendisiyle alakadar olan Dasein her şeyden önce 
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anlamak durumundadır: “Var-olma imkânı bakımından Dasein’ın varlık 

minvalinin eksistensiyal mekânı anlamadır” (Heidegger: 143).* Heidegger 

sezgi ve düşünce’yi de anlamanın uzak türevleri olarak adlandırır: “‘Sezgi’ de 

‘düşünce’ de anlamanın uzak türevleridirler. ‘Özün fenomenal sezgisi’ dahi 

eksistensiyal anlamaya dayanır” (Heidegger: 147).* Bergson’un –bir yöntem 

olarak– sezgi aracılığıyla nüfuz ettiği kat’i, Heidegger’de logos’un yani söy

lemin ve düşlemin ketlemeleri olarak kendini açındırmaktadır. “Yalnızca 

dilde düşünebiliriz [ve anlayabiliriz]2 ve düşünmemizin böylesine dile yerle

şik oluşu dilin düşüncenin başına sardığı yegâne muammadır” (Gadamer, 

1977: 62). 

“Sözün açıkça-dile-getirilmişliğine dil diyoruz. Bahse konu bu sözcük bütünü 

(ki onun içindeyken söz kendine has ‘dünyasal’ anlamını bulur), bir dünya-

içinde varolan olarak adeta el-altında-olanlar gibi karşımızda mevcut bulunur. 

Dili mevcut-olan sözcük-nesnelere parçalamak mümkündür. Söz eksistensiyal 

olarak dildir, çünkü varolanın açımlanmışlığını imlem bakımından dile geti

rirken, bahse konu varolan hem fırlatılmış, hem de ‘dünyaya’ tabi olan dünya-

içinde-varolma varlık minvaline sahip olmaktadır” (Heidegger: 161).

Bununla birlikte dil, Gadamer’in de özellikle altını çizdiği gibi, bir alettir. 

Tıpkı bir çekiç gibi dili de kullanırız. Otto Pöggeler, bir çekice kendi varlığı 

içinde nasıl nüfuz ettiğimiz sorusuna Heidegger’in verdiği yanıtı tartışırken, 

çekicin önümüzde-bulunan [Vorhanden] bir şey değil, bizim için ve bizimle 

birlikte bulunan [Zuhanden] bir şey olduğunu belirtir. Çekiç, bir işe yarıyor 

oluşuyla – duvara çivi çakan bir alet olarak – bizim için bir anlam taşır. “Böy

le bir alet başka şeylere gönderim yapar ve kendisi de zaten bir gönderimler 

ve işaretler bağlamının bütünü içinde yer alır” (Pöggeler: 51). Dil ise bir işa

retler bağlamı içinde yer almakla kalmaz, işaretler bağlamı üretir de aynı 

zamanda. Deleuze, Proust’un eserinde göstergeleri ve çıraklık ilişkisini ana

liz ederken, öğrenmenin göstergeler yayan varlığı anlamaya çalışmak olduğu 

tespitinde bulunur: “Odunun göstergelerine duyarlı olunduğunda marangoz 

ya da hastalığın göstergelerine duyarlı olunduğunda hekim olunur. Bir işe 

yatkınlık göstergeler açısından her zaman yazgıdır. Bize bir şeyler öğreten 

her şey göstergeler yayar, her öğrenme eylemi göstergelerin ya da hiyerog

liflerin bir yorumudur” (Deleuze, 2004: 12).3 Dasein’ın kendisini ifşa ettiği 

dış dünya, mütemadiyen göstergeler yaydığı ve aldığı bir çıraklık okuludur. 
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Kendini anlamaya yazgılı olan varlık, paylaştığı dünyaya – konuşarak, dil 

aracılığıyla – kendini açar. 

“Dasein anladığı için duyabilmektedir. Başkalarıyla birlikte anlamasal dün

ya-içinde-varolma olarak Dasein, birlikte-Dasein’a ve kendisine ‘kulak verdiği’ 

gibi, bu kulak vericiliğe ait olmaktadır” (Heidegger: 163).

İlk insanlar mağara duvarına çizdikleri şekillere soluklarını vererek 

onunla bütünleşiyorlardı. Soğuk kaya yüzeyine düşüncelerini aktarırken 

kullandığı basit araçların yanı sıra bedenini ve soluğunu bu uzun soluklu 

iletişime aracı kılan insanın, bugün Sarayburnu’nda sabah jimnastiği yapar

ken Atlantik’in diğer ucuyla iletişim kurabilen insandan fazlasını söylediğini 

öne sürebilir miyiz? Konuşma kısıtlı duyguları iletmekten fazlasını yapan 

karmaşık bir ses bütünü olduğundan beri dinleyenin –ve tabii, konuşanın 

da– düşüncesine dahil olmaktadır. Dil, paylaştığı dünya içersinde Dasein’ın 

izafiliğini yitirmesini sağladığı gibi sessizliğe gömülü olduğunda ya da son 

derece sıradan bir konuda ileri geri konuşurken bile dahil olduğu düşünceyi 

ve sürekli etrafını bezediği göstergeler yumağını şekillendirmektedir: “Da

sein dili, paylaştığı dünyanın görünümlerini açığa çıkarmak için kullanır” 

(Dreyfus: 221).* 

Sein und Zeit’da konuşma, varlığın ahengi ve anlama ile birlikte eş önemi 

haizdir. Heidegger, eski Yunanlardan beri logosun hem konuşmaya hem de 

dile referans olduğunu vurgulamaktadır. Bu düşünce zincirinde konuşma 

[Rede] kendini dilde [Sprache] ifşa eder. Konuşma ‘bizatihi içinde-var-olmak’ 

hallerinden biri olarak halet-i ruhiyemizle iç içe geçmiş bir haldedir. Konuş

manın – ya da kendini sergilediği dilin – aletliği, bu dünyada varolan olarak 

Dasein’ın – ki kendisidir anlama vakıf olan – haletlerinde gösterir kendini. 

Kendisiyle ve paylaştığı dünyayla alakadar olan Dasein anlamak için mana 

ve inayete itina eder. Bu itinanın üzerine konuşma ve duyma yerleşecektir. 

Bu edimlerin yoğun bir biçimde, tutkulu bir çabaya dönüşmeleri de gerek

memektedir. Anlamak için ne boşboğazlığa ne de gayretli bir kulak misafir

liğine ihtiyaç duyulur. “Zira anlayan zaten duyabilendir” (Heidegger: 164). 

Gadamer hermenötiği logosentrik, ‘daha da beteri’ fonosentrik olmakla it

ham ettiği için Derrida’yı topa tuttuğu “Hermeneutik ve Logosentrizm” adlı 

denemesinde4 ne duyanın ne de söyleyenin konuşmada kendini açındıran 

şeyi tam anlamıyla kuşatacak bir bilgiye sahip olabileceğini dile getirmek
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tedir. ‘Doğru’ duymadığımız bir şeyi anlayamadığımız gibi, anlamadığımız 

bir yazıyı da okuyamayız. Düşüncelerimizin dile gelişinde olduğu gibi, yazılı 

metnin zihnimize dahil oluşu da bu etkileşimde açınan dil aracılığıyla ger

çekleşmektedir. “Her ne hal ise, konuşulan kelimelerin aktüalize edilmesi 

gibi, yazının aktüalize edilmesi de, hemen her zaman önceden düşünce içe

rikli anlama anlamında, yorumu talep eder” (Gadamer, 1987: 334). Soluğunu 

duvara kazıyan insanın bize bıraktığı sözü havaya konuşan adamınkinden 

daha değerli kılan nedir? Arkasına koca bir tarihsel süreci alışı mı? Bugün 

bilgisayar ağlarında dolaşan sayısız çöplükten artakalanları inceleyen gele

ceğin siber-arkeoloğu için bunlar paha biçilmez nadide parçalar mı olacak

lar? Bir an için hayali mağara adamımızın biraz ötesinde, bakışları orma

nın karanlığına uzanan bir başkasının olduğunu ve elindeki taşla bilinçsiz

ce altındaki kayayı yonttuğunu farz edelim. Bir kuşun gagaladığı ağaçtaki 

oyuklar daha anlamlı gelecektir bize. “... [S]anat eseri, tasarlanmış kullanım 

amacıyla değil, kullanımının iptali ve netice itibarıyla yanlış kullanımı için 

üretilir. Deyim yerindeyse o, kendisi için ve kendi başına durur. (...) Sanat 

eserleri köklerinden bağımsızdırlar ve işte tam da bu yüzden konuşmaya 

başlarlar” (Gadamer, 1987: 340).

Heidegger dili anlamaya yönelik soğuk bilimsel yöntemleri bir kenara bı

rakmamızı salık verir. Dil, hergünkülüğüyle yani konuşmada kendini açın

dıracaktır. Burada konuşmanın tınısının biraz değişmesi kaçınılmaz, çünkü 

öncelikle söz konusu olan anlamla dolup taşan şiirsel anlatıdır. “İnsanlar 

bazen tutuyorlar da sevinçlerinden laf açmaya kalkıyorlar. Ah, inanın bana: 

siz daha sevincin ne olduğunu bilmezsiniz! Onun gölgesinin gölgesini bile 

görmediniz! Gidin ve bana mavi gökten bahse kalkmayın, körler!” (Hölder

lin: 66). Öyle ki, sessizliğin salahiyetinden [eigentliches Schweigen] dahi söz 

edilebilir, çünkü sessiz durabilmesi için Dasein’ın mutlaka söyleyecek bir sö

zü olmalıdır.

Sessizliğinde dahi göstergeler yaymaya devam eden dil elbette çekiçten 

farklı bir araç olacaktır. Sezgiyle vâkıf olacağım bu bilgi sürekli bir öğrenme 

sürecinin izleğinden gider. Havada uçan bir çekice kendimi yakın hissetmem 

pek kolay olmayacaktır, ama birlikte dünyayı paylaştığım başka Dasein’larla 

mütemadiyen bir mana alışverişinde bulunurum ve bu alıp-vermelerin para 

birimi de dildir. Sessizlik konuştuğunda muhtemelen ne dediğini sezinleye­

bilirim – tam olarak ne dediğini anlamayacak olsam bile, ilk çığlığının far

kında olurum. Çünkü bu onun da aslında bir Dasein olduğunu yani düşün
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düğünü ama, meğerse uzunca bir süre sessizlik kipinde kaldıktan sonra bir 

başka halete –konuşan bir duruma– geçtiğini kendi tersine dönüşü (Kehre) 

içinde benim bu göstergesel çıraklığıma –tüm bu öğrenme sürecime– dahil 

olduğunu belirtecektir. Bir başkasına sessizliğin benimle konuştuğunu söy

lediğimde bu bilgi –sessizliğin konuşması bilgisi– benim içimden çıkıp kar

şımdakinin içine girmeyecek, kuracağımız bu iletişim halinde dil aracılığıy

la kendini açındıracaktır. Öteki ya buna inanacak ya da etrafıma yaydığım 

diğer göstergeleri de tartarak benim deli olduğuma kanaat getirecektir. Her 

iki durumda da öteki, paylaştığımız bu bilgiden bir şeyler anlar ve bu anladı

ğı kesinlikle ‘sessizliğin konuşması bilgisi’ değildir – çünkü sessizliği duyan 

Dasein, onu anlayacaktır.
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Notlar

1 	Sein und Zeit’ın bu çalışmada kullanılan ve henüz yayımlanmamış olan Türkçe çevirisinde 
Kaan H. Ökten discourse [Rede] için söz kelimesini kullanmaktadır. Söz tüm çağrışımlarıyla 
birlikte tam da aranılan sözcük olmakla birlikte bu yazının karakterinin –ve daha da çok 
üslubunun– zorlamasıyla konuşma kelimesini tercih edeceğim. 

2 	Parantez içi [] bana aittir.
3 	İçinde ve birlikte-var-olan Dasein bu karşılıklı halde anlar ve işitir. S’entendre à menuiserie 

[marangozluktan çok iyi anlar] türünden bir örneğin de bizi götürebileceği gibi anlamak 
doğrudan içinde bulunmak, başkalarıyla birlikte dünya-içinde-varolma ile alakalıdır. Dase
in bu birlikte-varolmaya iştirak eder, bu birliktelik içinde anlar/anlaşır ve işitir. Yine Berg
son’un alakasına dönecek olursak; sympathiser fiiline anlamdaşlık eden participer fiili bir 
şeye yönlendirildiğinde o şeye iştirak etmek anlamına gelecektir. Dahilinde bulunan Dasein 
kendisini ve çevresini kendisi ve çevresiyle kardeşçe yaşamasıyla anlayabilir ve bunlara ku
lak verebilir. Çok şaşırtıcı olmayacak biçimde ‘kardeşçe yaşamak’ eyleminin karşılığı olan 
fraterniser fiili de Bergson’un alakasının yakın arkadaşlarından biridir.

4 	Gadamer, “Hermeneutik ve Logosentrizm” içinde Arslan, Hermeneutik ve Hümaniter Disip­
linler. Gadamer’e göre, Almancadan bihaber olan Derrida Heidegger’in Destruktion kavra
mını yanlış yorumlayıp kendi Dekonstruktion sistemini de bu gafletin üzerine inşa eder. 
Gadamer’in ilkin 1986’da bir kolokyumda okunan bu konuşmasında dile getirdiği bu görü
şü, 1987 yılında sunulan diğer bildirilerle birlikte yayımlanmıştır. Bundan üç sene sonra, 
1990’da Derrida son derece Fransız bir çalışmasını ‘Mémoirs d’aveugle’ü yayımlayacaktır.
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Kolektif Bellekte Çarpıtma Dinamikleri

MICHAEL SCHUDSON

Belleğin “çarpıtılabileceği” düşüncesinin altında, gerçeğe bütünüyle uy­

gun bir belleğin ne olması gerektiğini hesaplayabileceğimiz ya da yargılaya­

bileceğimiz bir ölçüt bulunduğu varsayımı yatmaktadır. Bireysel belleği be­

lirli bir ölçüte göre yargılamak zorsa, kolektif bellek söz konusu olduğunda 

durum daha da karmaşıklaşır çünkü kolektif bellekte, geçmişteki bir olay ya 

da anımsanan bir deneyim bütün katılımcılar için gerçekten de farklı bir olay 

ya da deneyim anlamına gelir. Dahası, bir yaşam öyküsü ya da yaşam süresi­

nin bireysel bellek için en uygun “doğal” çerçeve olduğunu fazla sorgulama­

dan kabul edebiliriz, oysa kültürel yapıntılar için elimizde böyle belirgin bir 

çerçeve yoktur. Bireysel belleğin haznesinin asıl haznesi kişidir ama kolektif 

belleğin asıl haznesinin de ulusal veya dilbilimsel sınırlar olduğu söylenemez. 

Amerika Birleşik Devletleri hükümeti ve Kızılderililer arasındaki savaşları 

ulus kurma tarihinin bir parçası olarak hatırlarsanız başka bir hikâyedir; 

ırkçılık tarihinin parçası olarak hatırlarsanız başka bir hikâye. Kızılderilile­

rin eski zamanlardan kalma kemik kalıntılarını insanlığın kişisel olmayan 

tarihinin bir parçası olarak değerlendirirseniz, kalıntılar değerli bilimsel 

araştırma numuneleridir; kalıntıları Kızılderililere atalarından kalma değer­

li bir miras olarak görürseniz, bunlara saygıyla davranılması ve Kızılderili 

gruplarının geleneklerine göre yeniden gömülmeleri gerekir (Roark, 1989).

Ben, bireysel bellek diye bir şey olmadığı görüşündeyim ve bunu yazımın 

en başında açıkça belirtmenin yerinde olacağını düşünüyorum. Bellek top­

lumsaldır. Bellek öncelikle toplumsaldır çünkü bireysel insan zihinlerinden 

çok, kurallar, kanunlar, standartlaştırılmış usuller ve kayıtlar halinde ku­

rumlara yerleşmiş, yerleştirilmiştir. Bu kültürel uygulamalar serisi aracılı­



ğıyla insanlar geçmişe borçlu olduklarını (“borçlanma” kavramı da dahil 

olmak üzere) onaylar ya da geçmişin manevi devamlılığını (gelenek, kimlik, 

kariyer, müfredat) ifade ederler. Bu kültürel kalıplar, bireylerin “ezberledik­

lerinin” farkında bile olmadan faydalandıkları bilgileri depolar ve iletirler. 

Bireyin, belleğin toplumsal ve kültürel uygulamalarının depolandığı geçmişi 

içeren kumbaralardan yararlanma kapasitesi vardır. Bir uçağı havada tutan 

şeyin ne olduğunu bilmeye gerek duymadan, saatte 600 mil hızla çok uzun 

mesafeleri aşabilirim. Büyük bölümünü kendi zihnimde tutmak zorunda ol­

madığım bilginin depolandığı kültürel ambardan faydalanırım. Bireyin kul­

lanımına açık olan kültürel bellek, toplumsal kurumlar ve kültürel yapıntı­

lar aracılığıyla dağıtılır ve yayılır.

İkinci olarak, bellek kimi zaman kolektif biçimde yaratılmış anıtlar, eser­

ler ve işaretlere yerleşmiştir; kitaplar, tatiller, heykeller, andaçlar gibi. Bu, 

aslında belirttiğim ilk noktanın tekrarı niteliğindedir, ancak bu sefer söz 

konusu olan ve­ril­miş bellek biçimleridir; bunlar açıkça ve bilinçli olarak anı­

ları korumak ve saklamak için tasarlanmış, çoğunlukla genel bir eğitsel etki 

taşıması amaçlanmış kültürel yapıntılardır. Jet uçaklarının motorları için 

aynı şeyi söyleyemeyiz.  

Üçüncü olarak, bellek, bireylerin zihinlerinde konumlanmış olduğu du­

rumlarda bireylerden oluşan grupların –kuşakların ya da mesleki grupla­

rın– ayırt edici özelliği halini alabilir. Bu durumda bellek bireysel bir mül­

kiyettir ancak geniş bir grup tarafından paylaşıldığı için toplumsal ya da 

kolektif bellek olarak nitelendirilmesi doğru olacaktır. (Mannheim, 1970; 

Schuman ve Scott, 1989).

Dördüncüsü, anılar bireysel belleklerde kendine has bir biçimde yer etse 

bile toplumsal ve kültürel niteliklerini yitirmezler, çünkü: (a) işlevlerini dilin 

bireyler ötesi kültürel inşası aracılığıyla yerine getirirler; (b) genellikle top­

lumsal uyarımlar, tekrarlar ya da toplumsal sinyallere cevap olarak işin içine 

girerler; anımsama eylemi etkileşimlidir, kültürel nesneler ve toplumsal sin­

yallerle yönlendirilir, toplumsal amaçlar için kullanılır ve hatta kooperatif 

faaliyetler aracılığıyla ortaya konulur ve (c) toplumsal olarak biçimlendiril­

miş anımsama kalıpları bulunur. Bu son madde, Robert Merton’un bilimde 

“Matta etkisi”1 olarak adlandırdığı çalışmasında örneklerle açıklanmıştır; 

Merton’a göre, ortak yazılmış makaleleri kaynak gösterenler, esere daha az 

katkıda bulunmuş olsa bile yazarlardan daha ünlü olanın ismini vurgula­

ma eğilimi göstermektedirler (Metron, 1968, 1988). Buna benzer toplumsal 
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anımsama kalıplarının bir anda işlemeye başladığını görmeniz mümkün; 

ben de çok ünlü bir gazeteci ve daha az tanınan bazı akademisyenlerin katıl­

dığı bir konferansta buna şahit olmuştum. Bir katılımcı, saatler süren kon­

ferans sırasında akademisyenlerden birinin söylediği bir cümleye gönderme 

yapmak isterken, iki ya da üç kere, “Daniel Schorr’un bizlere biraz önce be­

lirttiği gibi…” diyerek beyanatı gruptaki en ünlü gazeteciye atfetmişti.

Kolektif ve hatta bireysel belleğin toplumsal ve tarihsel süreçlerle ne den­

li iç içe olduğunu fark ettiğiniz anda, “çarpıtma” kavramı problematik bir 

hal almaktadır. İngiliz tarihçi Peter Burke’ün ifadesiyle, “Geçmişi anımsa­

mak ve geçmiş hakkında yazmak eskiden masum bir eylem olarak kabul 

ediliyordu fakat günümüzde durum böyle değil. Artık ne anılar ne de geç­

mişi anlatan kayıtlar nesnel kabul ediliyor. Her ikisinde de seçimler, yorum­

lar ve çarpıtma toplumsal olarak koşullandırılmıştır. Koşullandırma sadece 

bireylerin eseri değildir” (Burke, 1989, s. 98). Çarpıtmanın önüne geçilemez. 

Bellek her zaman ve her surette seçici olduğu için çarpıtmaktadır. Bir görme 

biçimi aynı zamanda bir görmeme biçimidir; bir hatırlama biçimi de aynı 

zamanda bir unutma biçimidir. Bellek yalnızca bir kaydetme yöntemi ol­

saydı, “gerçek” bir anı da mümkün olabilirdi. Fakat bellek yalnızca bir bilgi 

kodlama, bilgi depolama ve bilgiyi stratejik biçimde bulup getirme sürecidir 

ve bu sürecin her aşamasında toplumsal, psikolojik ve tarihi etkiler söz ko­

nusudur. 

Ancak bu, geçmişle ilgili bir fikir birliğine belli ölçüde de olsa varılabile­

cek uygun bir zemin olmadığı anlamına gelmemektedir. İnsanların, basitçe 

aynı olguya zamandaki farklı anlardan, farklı bakış açıları ve değerlerle ba­

kanların perspektiflerinin kaçınılmaz çeşitliliğini gerçek bir çarpıtmadan 

ayırmak için kabul ettiği bazı ölçütler vardır. Hangi türde çarpıtmaların ka­

çınılmaz olduğu ve hangi türde çarpıtmaların düzeltilebileceği sorusunu bir 

kenara bırakarak, kolektif bellekteki çarpıtma biçimlerinin bir kataloğunu 

sunmak istiyorum. Kolektif bellekte en az dört tane önemli ve ayırt edilebilir 

çarpıtma sürecinden söz etmek mümkündür: Uzaklaştırma, araçsallaştır­

ma, öyküleştirme ve uzlaşımsallaştırma. 

Çarpıtma dinamikleri üç farklı alanda işlemektedir ve bunlar “toplum­

sal” ya da “kolektif” veya “kültürel” bellek olarak nitelendirilebilir. Toplum­

sal bellek türleri arasındaki bu ayrımı sık sık anımsatmaya ihtiyaç duymaya­

cağım fakat aradaki farkları en başta ortaya koymak, konuyu netleştirmeye 

yardımcı olabilir. Öncelikle, kolektif bellek, bireysel belleğin toplumsal bi­
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çimde düzenlenmesi veya toplumsal koşullar aracılığıyla edinilmesi gerçe­

ğine gönderme yapıyor olabilir. İkincisi, kolektif bellek, geçmişte o dönemde 

yaşamış olan bireylerin toplumsal ivmeyle oluşmuş anılarına değil, bu anı­

ların deposu işlevini gören toplumsal olarak üretilmiş yapıntılara gönderme 

yapıyor olabilir; kütüphaneler, müzeler, anıtlar, klişeleri ve sözcük oyunla­

rıyla dil, yer adları, tarih kitapları vb. Üçüncüsü, kolektif bellek geçmişi ken­

dileri yaşamamış fakat onu kültürel yapıntılar aracılığıyla öğrenmiş olan 

bireylerin geçmişe dair imgesi olabilir. Bu noktadaki yorumlarım kültürel 

belleğin her üç alanını da ilgilendirmektedir: toplumsal koşullar aracılığıyla 

edinilmiş bireysel anılar, toplumsal arabuluculuk için kültürel biçimler ve 

kültürel biçimlerden edinilmiş bireysel anılar.

Uzak­laş­tır­ma: Geç­mi­şin Ge­ri Çe­kil­me­si

Zamanın akışı, belleği en azından iki açıdan yeniden biçimlendirir. Ön­

celikle, detaylar yitirilir. Anı daha belirsiz, silik bir hale gelir. İkinci olarak, 

zaman içinde genellikle duygusal yoğunluk kaybı yaşanır. Elbette bu, kül­

türden kültüre değişebilmektedir. Görünüşe göre Sırplar, Hırvatlar ve Bos­

nalılar, kadim acıları pek çok açıdan başka insanlardan çok daha uzun süre 

yaşatabilmektedir. 

Kongre’deki Nixon aleyhtarları, onun suçlarının geçmişteki başkanların 

suçlarından farklı olduğunu göstermek için yoğun çabalar göstermiştir. Onla­

rın iddialarının çıkış noktası ve kamuoyunun büyük öfkesinin sebebi, Nixon’ın 

hatalarının benzersizliğidir. Sonuçta ortaya çıkan manzara şudur: Nixon’ın 

yolsuzluklarından bazıları gerçekten de yeni ve benzersizdi, ancak diğerleri 

Soğuk Savaş döneminde Beyaz Saray’da neredeyse alışkanlık haline gelmiş 

olan bir dizi kanunsuz uygulamadan hiç de farklı değildi. Geçmişe dönüp ba­

kınca, Richard Nixon’ın şahsına yöneltilen nefretin bir bölümünün yanlış yö­

neltilmiş olduğu anlaşılıyor. 1974’te insanların eşsiz benzersiz ve o zamana dek 

görülmemiş suçlar olduğunu düşündüğü şeylerin, modern başkanlık sistemin­

de süregelen bir şablonun parçası olduğunu öğrendik (Schudson, 1992).

Başka bir örneği, Holokost’u ele alalım. Binlerce bireysel bellekte merke­

zi bir öğe olmasına rağmen, Holokost başlangıçta kamuoyundan göreme­

diği ilgiyi Nurenberg Duruşmaları’ndan 1963’teki Eichmann duruşmasına 

dek, özellikle 1967’deki Altı Gün Savaşı’nın ardından daha yoğun bir şekilde 

çekti. O zamana dek, Holokost Yahudi cemaatinin iç meselesiydi ancak ka­

muoyunun ilgisini bu konuya çekmek için önemli çabalar harcanmıyordu. 
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Görünüşe göre değişen, Yahudilerin Yahudilikleri hakkında yeni bir açıklık 

ve gurura kavuşmuş olmasıydı, Avrupalı ve Amerikalı Yahudiler İsrail ordu­

sunun cesareti ve becerisiyle gurur duymuşlardı. 

Uzaklaştırma, belleğin ahlaki karakterini de kapsar niteliktedir. Iwona 

Irwin-Zarecka’nın belirttiği üzere, olayların üzerinden geçen zamana, Na­

zi (ve diğer) savaş suçlarının hem lehinde hem aleyhinde bir iddia olarak 

başvurulmaktadır. Bir yandan, insanlar “basitçe üzerinden zaman geçmiş 

olmasının, geçmişi doğrudan toplumsal sorumlulukların alanından çıkardı­

ğını” iddia etmektedir ve böylece azalan ilgi ve dikkat haklı çıkarılmaktadır. 

Diğer yandan, “zamanın geçişiyle, ahlaki derslerin evrensel önemi daha da 

artmaktadır” ve böylece geçmişe yönelik yoğun ilgi haklı çıkarılmaktadır. 

“Her iki açıdan da,” diye ekliyor Irwin-Zarecka, “araya giren zaman hatırla­

yışı yeniden biçimlendiriyor, somut bireysel faaliyetlerinin hatırlanışından 

genel ve kültürel bir arka planın hatırlanışına dönüştürüyor gibi görünmek­

tedir” (Irwin-Zarecka, 1994, s. 94-95). Kırk ya da elli yıl öncesinde kalan 

olayların yıldönümlerinin ve anma törenlerinin özellikle önem kazandığına 

şaşmamalı, ne de olsa yaşayan hatıranın olasılığı giderek sönükleşiyor ve ge­

riye yalnızca kültürel olarak kurumsallaştırılmış anılar kalıyor. 

Belleğin ahlaki karakteri, toplumsal değerler değiştikçe tarihçilerin de 

tarihi yeniden yazmak zorunda kaldığını gözlemleyen tarihçi Carl Degler ta­

rafından daha farklı bir biçimde ifade ediliyor. Carl Degler, tarihçiler geçmiş 

hakkındaki görüşlerini değiştirmedikleri zaman, “onların yazdığı tarihin, 

kültürün yaşayan bir parçası olma özelliğini yitireceğini ve böylece bugü­

nü geçmişin ışığıyla aydınlatma yetisini kaybedeceğini” belirtiyor. Köleliği 

anlatan bir tarihçi, diye iddia ediyor, köleliğin kötü olduğu düşüncesinden 

yola çıkmadığı sürece, bir tarihçi değil ancak bir antikacı sayılır ve bu kişi 

için, geçmişteki olayların hikâyesini anlatmakla günümüz değerleri arasın­

da yaşamsal bir bağlantı yoktur (Degler, 1976, s. 184). Tarihimiz, diye yazıyor 

Stephen Macedo, geçmişin kayıtlarından başka bir şey değildir, ancak buna 

karşın “geleneğimiz, geçmişin hassas bir şekilde damıtılmış halidir, bütün 

geçmişe değil, geçmişteki en iyi, en onurlu ve geleceğe taşımaya en çok layık 

bulunan şeylere sadık kalmayı amaçlayan bir yorumdur” (Macedo, 1990, s. 

171). Ahlaki amaçlarla yüklü olansa tarih değil gelenektir ve Macedo da belli 

ki haklı olarak buna inanmaktadır. 

Zamanın geçişiyle birlikte genellikle yoğunluğu azalan anının silikleş­

mesini engelleyen güçlü etmenlerden biri de travma ve travma sonrası stres 
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sendromunun çeşitli belirtileridir. “Travma geçiren kişiler,” diye yazıyor 

Cathy Caruth, “…imkânsız bir tarihi içlerinde taşırlar ya da bizzat kendile­

ri, bütünüyle sahip olamayacakları bir tarihin semptomları haline gelirler” 

(Caruth, 1991, s. 4). Savaş gazileri, Yahudi soykırımından veya başka büyük 

felaketlerden sağ kurtulmayı başaranlar ya da ensest mağdurları, çocukken 

cinsel tacize uğrayanlar, tecavüzcüleri tanıdıkları kişiler olanlar da dahil ol­

mak üzere tecavüze uğrayanlar gibi daha geniş bir alanı kaplayan “normal 

tramvatik olayların” mağdurları, daha sonraki yaşamları boyunca tramvatik 

olayı istem dışı biçimde yeniden hatırlayabilir, olay hakkında tekrarlanan 

rüyalar görebilir, aniden olay yeniden tekrarlanıyormuş gibi davranmaya 

başlayabilirler. Ayrıca geçmiş deneyimin korku dolu imgesinin yeni olayları 

normal biçimde algılamalarına engel olması nedeniyle yeni olgulara daha 

farklı genel tepkiler verebilirler. Duygusal ya da psikolojik uzaklaşma müm­

kün olmadığı sürece, tramvatik fiziksel deneyim hafızada kendi kendini yi­

neleme kapasitesine sahip olabilir.

Araç­sal­laş­tır­ma: Geç­mi­şin Kul­la­nıl­ma­sı

Bellek, seçerken ve tahrif ederken güncel çıkarlara hizmet eder. Güncel 

çıkar dediğimiz şey kısaca şöyle tarif edilebilir; anılar, güncel bir stratejik 

amacı desteklemeye yardımcı olmaları için hatırlanıp biçimlendirilebilir. Ya 

da güncel çıkar, stratejik değil de semiyotik olabilir. Yani, hatırlayan kişi geç­

mişi tahrif ederek, kendi çıkarları için kullanarak dünyayı fethetmeyi değil, 

dünyayı –özellikle de şimdiki zamanı– daha iyi anlamak için geçmişten fay­

dalanma amacını güdüyor olabilir. İsraillilerin Masada, Texaslıların Alamo 

çarpışmasını anımsamalarının sebebi bunların şimdiki zamanı öven zafer­

ler olması değil, onu açıklamalarına yardımcı olabilecek trajediler olmasıdır 

(Schwartz ve diğerleri, 1986).

Araçsallaştırmanın çok sayıda örneği bulunabilir. Gerçekten de, asıl so­

run, kolayca güncel çıkarların gerçek karşısındaki zaferi olarak anlaşıla­

mayacak kültürel bellek örnekleri bulmakta yatmaktadır. Orwell’in 1984’ü 

uç bir örnektir. Ancak yöneticilerin geçmişi kendi amaçları doğrultusunda 

kullanmanın araçsal değerini görmeleri için yirminci yüzyıl totalitarizmini 

beklemeye ihtiyaç yoktu. 14. Louis’nin sansür memurları, siyasi koşullardaki 

değişikliklerin geçmişle ilgili bilgileri “gizlemeyi ya da düzeltmeyi gerektire­

bileceğini” ilan etmişti (Burke, 1992, s. 126). Sansürleme ve “örtbas etme” 

de araçsallaştırma durumlarıdır. Rixhard Nixon’ın yardımcıları H. R. Hal­
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deman, John Ehrlichman ve Charles Colson’ın Watergate hakkında aslında 

neler hatırladığını bilemiyoruz. Kayıtlarda şöyle diyorlar: “Anımsamıyorum”, 

“Tam olarak anımsayamıyorum”, “Buna dair hiçbir anım yok.” Amerika Bir­

leşik Devletleri ordusunun Vietnam savaşında medyanın rolünü anımsayış bi­

çimi de araçsallaştırmanın yerinde bir örneğidir. Savaştaki başarısızlığı için 

medyayı ve medyanın savaşı işleyiş biçimini suçlayan ordu, Nixon yönetimi­

ni örnek alarak dikkatleri kendisinin Vietnam’daki istihbarat, strateji ve eği­

tim konularındaki başarısızlıklarından uzaklaştırmayı amaçlıyor ve bundan 

sonraki Grenada ve Körfez Savaşı süresince basın özgürlüğünün kısıtlanma­

sını haklı çıkarmış oluyordu. George Bush da, Amerika Birleşik Devletleri’ni 

Körfez Savaşı’na sokarken bilerek İkinci Dünya Savaşı’nın herkesçe hoş hatır­

lanan, muazzam hatırasını uyandırmaya uğraşmış, böylece Körfez Savaşı’nın 

daha yakın zamanda gerçekleşen ve daha yaralayıcı Vietnam Savaşı’yla karşı­

laştırılmasını engellemeye çalışmıştı (New York Times, 1991, s. A16).

Normandiya Çıkarması’nın 1994’teki ellinci yıldönümünde araçsallaştır­

ma, 1944 tarihinde Fransa sahillerinde olanların farklı bir yorumu aracı­

lığıyla yapılmıyordu. Araçsallaştırma, başka olaylar yerine bu olayı büyük 

törenlerle kutlamakta yatmaktaydı. New York Times muhabiri R. W. App­

le’ın gözlemlediği üzere, kutlama töreninin bir “bağlamı” yoktu. Kutlama 

töreninde İngilizlerin ön plana çıkması, bir anlamda İngiltere’nin Amerika 

Birleşik Devletleri’yle başa baş bir dünya gücü olduğu dönemlere duyduğu 

özlemi yansıtıyordu. Rusya’nın kutlamalara katılmaması –Rus Devlet Baş­

kanı Boris Yeltsin törene davet edilmemişti– oldukça ilginçtir, çünkü Rus 

birlikleri Normandiya Çıkarması’na katılmamış olsalar da, Sovyet güçleri 

Almanlar karşısında İngiliz ya da Amerika Birleşik Devletleri askerlerinden 

çok daha fazla kayıp vermiş ve Doğu Cephesi’nde Batı, İtalya ve Kuzey Afrika 

cephelerinin toplamından daha fazla asker yitirmişlerdir (New York Times, 

5 Haziran 1994). Kutlamalarda Rusların temsil edilmemesi, onların 1994’te 

uluslararası sahnede henüz belirlenmemiş konumunu yansıttığı gibi, 1944 

yılının tarihi gerçeklerini de ortaya koyar niteliktedir.

Entelektüeller de sıklıkla geçmişi araçsallaştırmada etkin roller üstlen­

miştir. On dokuzuncu yüzyılın başında romantik milliyetçilik fikriyle dolu 

olan Avrupalı entelektüeller folklor alanını yaratmış ve milliyetçi amaçları 

beslemek için halk kültüründen yararlanmışlardır. Bu da, örneğin Kuzey 

İskoçya’nın kilt ve ekoseli kumaşları gibi dikkat çekici fabrikasyonlara yol 

açmıştır (Trevor-Roper, 1984). Tarihi ve epik bir Fin destanı olduğu iddia edi­
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len Kalevala, aslında birbiriyle tamamen alakasız halk şiirlerinin bir araya 

getirilmesiyle halkbilimci Elias Lonnrot tarafından yaratılmış ve daha son­

raki dönemlerde, akademisyenler tarafından Finlandiya’nın kadim hazinesi 

olarak özenle işlenmişti. Öyle olmadığını bildikleri halde bu epik şiirin Fin­

landiya’nın siyasi bağımsızlık savaşının bir parçası olduğunu iddia etmişler­

di (Wilson, 1976).  

Araçsallaştırma her zaman hesaplı olmak zorunda değildir. Fransız fırın­

cılar arasında yapılan bir araştırma, yamaklıktan şefliğe yükselen fırıncıların 

çıraklık döneminde maruz kaldıkları küçük düşürücü muameleyi unutmaya 

daha yatkın olduğunu gösterdi, oysa işçi olarak kalanlar çıraklık döneminde 

çekmek zorunda kaldıkları sıkıntıları kolaylıkla belleklerinde canlandırabili­

yorlardı (Debouzy, 1990, s. 60). Burada söz konusu olan bilinçli ya da kasıtlı 

bir çarpıtma mıdır? Öyle olması şart değil. Ussallaştırma bundan daha kar­

maşık bir süreçtir. Bu, Anthony Greenwald’un “beneffectance” adını verdiği 

bilişsel yanlılıkla ilgilidir; kişi başarıyı başarısızlıktan daha kolay hatırlar ya 

da başarısını kolayca kabullenip benimserken başarısızlıkları için dış etken­

leri suçlamaya eğimlidir. Bu ve benzeri “ego yanlılıkları” egoya hizmet ederler 

ancak her zaman bilinçli bir biçimde seçilmezler (Greenwald, 1980, 1984). “Be­

neffectance”ın bir türü, bir topluluğu ya da ulusu da etkisi altına alabilir. Illi­

nois eyaletinde on dokuzuncu yüzyılda kurulan Jacksonville şehrinin liderleri 

Jacksonville’in parlak geleceğini övmeyi alışkanlık haline getirmişken, eyalet 

meclisi Jacksonville sakinlerinin talep ettiği eyalet üniversitesini geleneksel 

üniversite bölgesi Champaign-Urbana’ya yerleştirince, yöneticiler bir anda şe­

hirlerinin şanlı geçmişini övmeye başladılar (Doyle, 1987, s. 265).

Araçsallaştırma gibi görünen bazı şeylerin, doğrudan benmerkezci dür­

tülerle bağlantılı olmayan bilişsel yanlılık örnekleri olması da mümkündür. 

Michael Ross ve Fiore Sicoly, ortak yazılmış bilimsel makalelerde her yaza­

rın içeriğe daha büyük katkıda bulunmuş olduğunu düşünme eğiliminin, 

kişisel çıkarlara hizmet eden bir ideoloji vakası olduğundan emin olmamak 

gerektiğini söylüyorlar. Durumun, “bellekteki mevcut bilgilerin benmerkez­

ci yanlılığıyla” ilgili olduğunu öne sürüyorlar. Makalenin her yazarı, diğer 

yazarın ya da yazarların çalışmalarından çok kendi katkı yaptığı alan hak­

kında daha fazla bilgiye ve eğitime sahip olduğu için bu durum ortaya çıkı­

yor (Ross ve Sicoly, 1982, s. 180-189). Benzer biçimde, ev işlerinin organize 

edilmesi söz konusu olduğunda kocanın kendi üstüne düşenleri yerine getir­

diğine dair inancı her zaman patriyarkal inattan kaynaklanmıyor bana ka­
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lırsa; kadının işlerin çoğunu yüklenmekten şikâyetçi olmasının sebebi de her 

zaman feminist bir karşı koyuş değil. Her ikisi de kendilerinin yaptığı işler 

hakkında daha bilgili ve kendi çabalarını daha kolay hatırlıyorlar. 

Bastırma da başka bir araçsallaştırma biçimidir. Tarihi kazananlar ya­

zar. Watergate’le birlikte, Senatör Erwin’in tarafgirliği, Archibald Cox’ın 

Kennedy bağlantıları ya da Washington Post’un uzun liberalizm geçmişi bas­

tırılmıştır. Watergate partizanlığı ders kitaplarından tamamen çıkarılmış­

tır. Richard Nixon’ın Demokratlar’ın çoğunlukta olduğu bir Kongre’yle yüz­

leşmek zorunda olan bir Cumhuriyetçi olduğunu öğrenmeye imkân yoktur. 

Bastırma bir sansürleme biçimi olarak da işlev görebilir; liberal tarihçiler ve 

gazeteciler anımsamak ya da yüzleşmek istemedikleri bir şeyi bastırabilirler. 

Veya daha bilinçsiz bir tavır da söz konusu olabilir; partizan bir zafer değil, 

oybirliği ya da uzlaşma adına bastırma da mümkündür. Cemaat tarihçileri 

ve yerel tarihçiler mevcut birlik beraberlik adına geçmişteki toplumsal çatış­

maları sürekli bastırırlar (Dykstra, 1968, s. 361-367). Fransızların Holokost 

anılarını biçimlendiren, çağdaş Fransa toplumunu ikiye bölebilecek çatış­

maları yeniden yaşamaktan kaçınma ve direniş üyeleriyle işbirlikçilerin bir­

birlerini suçlamasını engelleme çabasıdır (Miller, 1990, s. 141).

Birinci derece araçsallaştırmada, güncel çıkarlara hizmet etmek için geç­

mişin belli bir yorumu desteklenir. İkinci derece araçsallaştırma, geçmişi, 

her zaman belli bir yorumunu desteklemeden kullanır ve çarpıtır. Tercih edi­

len ve desteklenen, geçmişin, onu nakletmekle yükümlü olanlara şan şöhret 

kazandırabilecek olan yorumudur. Dolayısıyla, John F. Kennedy suikastını 

aktaran gazeteciler, hikâyeyi gazetecilik hakkında daha büyük bir mite çe­

virmeyi tercih ederler. Kendilerinin dahil olmadığı bir olayı yeniden biçim­

lendirerek –ne de olsa nihayetinde gazeteciler Kennedy suikastına şahit ol­

mamışlardı– kendilerinin kahramanı olduğu bir olay haline getirirler. Gaze­

tecilerin anlatıları özellikle Oswald’ın televizyon ekiplerinin karşısında Jack 

Ruby tarafından öldürülüşünü vurgular ve gazetecilerin ulusu teselli etmek 

ve yaraları sarmakta adeta ayinsel bir görev üstlendiği Başkan’ın cenazesi­

ni ön plana çıkarır. Barbie Zelizer’in çalışmalarında önerdiği üzere, suikastı 

basında yeniden açıklayan ve yeniden anlatan gazeteciler, geçmişi, anlatılan 

olayla bağlantısı bulunmayan kendi amaçları doğrultusunda gasp etmişler­

dir. Yani, gazetecilerin asıl ilgisi ve amacı suikastın şu ya da bu yorumunu 

veya açıklamasını desteklemek değil, gazetecilerin anlatıcılar ve aktarıcılar 

olarak “otoritesini pekiştirmekti” (Zelizer, 1990, s. 373; Zelizer, 1992).
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Reklam kültüründe, ikinci derece araçsallaştırmanın pek çok örneğini 

bulmak mümkündür. Reklamcılar geçmişin belirli bir anlamını aramaz, pa­

zarlanabilecek bir anlamlılığın peşinde koşarlar. Dolayısıyla geçmiş belirli 

bir görüşü desteklemek ve telkin etmek için değil, bilet satın alan kitleleri bir 

kitaba, filme ya da oyuna çekmek için kullanılır. Böylelikle, geçmişin bütün 

beğenilere hitap edebilecek –dolayısıyla hazmı kolay ve anlaşmazlığa neden 

olmayacak– bir yorumunu yaratmak için çaba harcayabilirler ve aynı çaba­

ya, sıklıkla ülkedeki okullara satılacak ders kitaplarının yazılış biçiminde de 

rastlayabiliriz (Schudson, 1994). Ya da bunun en uçtaki karşıtını ele alacak 

olursak, geçmiş, maceracı ve cüretkâr beğenileri cezbetmek amacıyla abar­

tılıp heyecanlı hale getirilebilir; put kırıcı biyografilerin yazılması da bunun 

bir örneğidir.

Tarihin geçmişe övgü ya da belirli bir görüşün desteklenmesi için değil de 

salt eğlencenin çeşnisi olarak kullanılması; özellikle yakın zamanda ortaya 

atılan “Disney’in Amerikası” eğlence parkı projesi, pek çok profesyonel tarih­

çiyi öfkelendirmiştir. Tarihçi David McCullough, tematik eğlence parkı plan­

ları hakkında, “Elimizde o kadar az otantik ve gerçek şey kaldı ki. Elimizde 

kalanları plastik, uydurma tarihle, mekanik tarihle değiştirmek saygısızlık 

ve küfürdür” diyor (Rich, 1994). 

Şüphesiz, ticari anıtlaştırma geçmişi çarpıtmakta ve eksiltmektedir, an­

cak kamusal, kâr amacı gütmeyen anıtlaştırmanın da tarihi aynı biçimde 

çarpıttığını gözden kaçırmamak gerekir. Muazzam bir Yunan tapınağının 

içinde haşmetle oturan bir Lincoln heykelinin Amerika Birleşik Devletle­

ri’nin on altıncı başkanıyla nasıl bir bağlantısı var? Gerçekten de, 1920’ler­

de Lincoln Anıtı tasarlanıp inşa edilirken bu Muhteşem Tanrısal-Kurtarıcı 

modeline karşı çıkanlar da olmuştu. Dönemin eleştirmenlerinden biri şöyle 

yazıyordu: “Ulusal başkentimizde Romalı generale benzeyen bir Washing­

ton’ımız var. Buna daha da korkunç, Apollon görünümlü Lincoln anakro­

nizmini eklemeyelim.” Bazıları yaşayan bir anıt inşa edilmesini öneriyordu, 

örneğin ulusal bir meslek okulu ya da demokratik Lincoln’ün ruhuna daha 

uygun olan, Washington’dan Gettysburg’e uzanan bir bulvar. Ancak yaşayan 

Lincoln’e uygun düşmeyen bu anıt, 1920’lerde bu devlet adamına duyulan de­

rin saygı ve hürmeti başarıyla temsil ediyordu; anıt bir bakıma kendine özel 

bir “sanal gerçeklikti” ve kısa sürede tamamen kutsanmış, kesinlikle hiçbir 

tartışmaya yol açmayan mukaddes bir mekâna dönüşmüştü (Peterson, 1994, 

s. 206-217).
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Lincoln Anıtı hakkındaki tartışmalar ve anlaşmazlıklar, araçsallaştırma­

nın –bu yazıda açıklamaya çalıştığım diğer süreçler gibi– toplumsal bir oyun 

sahasında işlediğini göstermektedir. 1984, geçmişin bugüne hizmet etmek 

için yeniden yaratılışının neredeyse kusursuz bir örneğidir, romanda bu ye­

niden yaratıma hiç kimse karşı çıkamaz. Ancak liberal toplumlarda ve bir 

nüfusu diğerinden ayırt etmenin mümkün olmadığı geçirgen bir uluslara­

rası sistemde, araçsallaştırmaya sıklıkla başvurulsa da, her zaman başarılı 

sonuçlar elde edilemez. 1994 yılında, Japonya Adalet Bakanı Shigeto Naga­

no, Japonya’nın İkinci Dünya Savaşı sırasında Çin ve Kore’de işlediği savaş 

suçlarını açıkça inkâr eden bir beyanatta bulunduktan günler sonra istifa 

etmeye zorlanmıştı. Sözleri “Bütün Asya’da büyük öfke uyandırmış” ve Ada­

let Bakanı’nın siyasi kariyerini hemen sona erdirmişti (Boston Globe, 1994). 

Araçsallaştırma eğilimi güçlü olsa da, yaşayan bellek, mevcut yazılı kayıt­

lar, gazeteci ve tarihçilerin dürüstlüğü ve geçmiş hakkında farklı iddialarda 

bulunan değişik grupların varlığını sürdürdüğü çoğulcu bir dünya oldukça, 

araçsallaştırma eğilimi de dizginlenecek ve karşı ataklarla yüz yüze gelecek­

tir (Schudson, 1992, s. 205-211).

Öy­kü­le­me: Geç­mi­şin İl­ginç­leş­ti­ril­me­si

Belli bir yorumunu nakletmek için, geçmişin bir tür kültürel biçimle sar­

malanması gerekmektedir ve söz konusu biçim genellikle bir anlatı; giriş, 

gelişme ve sonuç bölümü olan bir öyküdür; başlangıçta bir denge, sonra 

düzende bir bozulma ve bir çözüm olmalıdır; bir kahraman, karşısına çı­

kan engeller ve bu engelleri aşma çabaları anlatılmalıdır. Geçmişe dair tu­

tanaklar, öykülemenin belli kurallarını ve kaidelerini içerir, korur (White, 

1973). Geçmişle ilgili bir anlatı için bir başlangıç noktası seçilmelidir. Bu 

her zaman basit ve açık bir seçim olmayabilir, hatta gerçekten de her zaman 

bir ölçüde keyfidir. Ruslar “Büyük Vatansever Savaş”ın anısını kutlarken, 

Almanya’nın Sovyetler Birliği’ni işgal ettiği Haziran 1941 tarihini savaşın 

başlangıç tarihi olarak kabul ederler. Bu sayede yirmi milyon şehidi saygıyla 

anmış olurlar, ancak aynı zamanda 1939 tarihli Hitler-Stalin Saldırmazlık 

Anlaşması’nı isabetli biçimde görmezden gelebilirler. Bu anlaşma sayesinde 

Almanya, ordularını güçlendirmek için büyük bir fırsat yakalamıştır (Miller, 

1990, s. 212; Tumarkin, 1987).

Watergate skandalının öyküsünü anlatmaya, genellikle Demokrat Parti 

Ulusal Komitesi’nin Washington D.C.’deki genel merkezinde gerçekleşen bir 

Kolektif Bellekte Çarpıtma Dinamikleri

Cogito,  sayı: 50,  2007

189



hırsızlık olayıyla başlanır. Niçin? Çünkü sonradan “Watergate” adını alan 

bir dizi olay, bu hırsızlık sayesinde kamuoyu tarafından öğrenilmişti. Fakat 

bu hırsızlık olayı pek çok hırsızlıktan, bu kanun tanımazlık pek çok kanun 

tanımazlık örneğinden biriydi. Günler sonra başlayan ve hırsızlık olayının 

kendisinden daha büyük ve tanımlanabilir bir suç haline gelen örtbas etme 

çalışmalarıysa büyük olasılıkla Beyaz Saray’ın hırsızlık olayıyla ilişkisini 

değil, başka çirkin detayları kamuoyundan gizlemeye odaklanmıştı. Dolayı­

sıyla Watergate skandalını anlatmaya 17 Haziran 1972 tarihini vererek baş­

lamak aslında şart değildir.

Öyküleme sadece geçmişte olan olayları aktarma değil, bunları süsleme 

ve ilginç hale getirme çabasıdır. Öyküleme, anlatılan olayı basitleştirir. Wa­

tergate skandalıyla ilgili en popüler öyküde olayın merkezinde gazeteciler 

yer alır ve hükümetin farklı organları arasındaki savaşlar neredeyse bütü­

nüyle öyküden dışlanmıştır. Watergate skandalı bize büyük ölçüde Washing­

ton Post gazetesinden Bob Woodward ve Carl Bernstein adlı gazetecilerde 

vücut bulan liberal, araştırmacı basın ve Richard Nixon’la Beyaz Saray’daki 

yardakçıları arasındaki amansız savaşın öyküsü olarak aktarılmıştır. Wood­

ward ve Bernstein’ın olay hakkında yazdığı Baş­ka­nın Tüm Adam­la­rı (All the 

President’s Men) adlı kitap 1974 yılında, Richard Nixon’ın Beyaz Saray’dan 

ayrılmasından bile önce yayımlanmıştır. Baş­ka­nın Tüm Adam­la­rı mayıs 

ayında piyasaya çıktığında, Amerika Birleşik Devletleri yayıncılık tarihinde 

en hızlı satan ciltli ve kurmaca olmayan kitap unvanını kazanmıştı. Kitabın 

film haklarını satın alan Robert Redford, birkaç ay önce senarist William 

Goldman’a Carl Bernstein ve Bob Woodward adlarını duyup duymadığını 

sormuştu. William Goldman, insanların artık Watergate skandalı konusun­

dan bıkıp usandıklarını dile getirdikleri bir dönemde olmalarına rağmen bu 

iki adı daha önce hiç duymamıştı. Kitabın film uyarlaması 1976 yılı baha­

rında, başkanlık seçimlerinin sürdüğü dönemde gösterime girdi ve hem eleş­

tirmenler tarafından beğenildi hem de büyük ticari başarı elde etti. Kitapta 

olduğu gibi filmde de Woodward ve Bernstein başkahramanlardır, düşman­

ları Beyaz Saray’la Başkanı Yeniden Seçtirme Komitesi’nden bazı gizemli, 

karanlık tiplerdir. Bu kişiler kahramanlarımıza zarar vermeyi ve Başkan’ı 

soruşturmalardan korumayı amaçlarlar. 

Geriye dönüp bakınca, film ve kitapla ilgili en tuhaf şeyin, ikisinde de Wa­

tergate öyküsünün 1973 yılı ocak ayında sona ermesi olduğunu görüyoruz. 

Olaylar, Watergate soygunundan altı ay sonra Richard Nixon’ın ikinci kez gö­
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reve başlamasıyla ve kamuoyunun Watergate olayı hakkında (biraz) yanıltıcı 

bir haber yayımlaması sebebiyle Washington Post’a tepki göstermesiyle sona 

eriyor. Ancak bundan sonra filmin ikinci sonu diyebileceğimiz bölüm başlı­

yor ve seyirci bir elektrikli daktilonun Watergate komplocuları hakkındaki 

suçlamaları ve aldıkları cezaları, sonra da Nixon’ın istifa mektubunu yazdı­

ğını görüyor. Oysa gerçek Watergate deneyimi –bundan bir deneyim olarak 

söz etmem sorun olmazsa– çoğu Amerikalı için 1973 yazında gerçekleşti­

rilen Watergate Senatosu komite oturumlarına dek başlamamıştır, bunun 

arkasından ekim ayındaki Cumartesi Gecesi Katliamı gelmiş, 1974’te Beyaz 

Saray kasetleri açıklanmış, haziran ve temmuz aylarında Senato Adalet Ko­

mitesi oturumları başlamıştır. Bir tür Davut ve Golyat öyküsü olan Baş­ka­nın 

Tüm Adam­la­rı’nda bunların hiçbirine yer verilmemiştir. Kitap ve filmdeki bu 

iki başlı Davut gençtir, siyaset konusunda acemi ve masumdur, karanlık bir 

gizemi çözmek için –bu bir tür eğitim kitabıdır– sürekli sendeleyerek ilerler 

ve yeni şeyler öğrenir. Bir büyüme masalıdır bu; gizemli bir öykü, gerçek bir 

suç dramı ve 1930’ların gazetecilik filmlerinin bir araya getirilip harmanlan­

mış halidir. 17 Haziran 1972 tarihinde, Woodward ve Bernstein Washington 

politikaları konusunda henüz birer çaylak hazırlık sınıfı öğrencisiydi. 1973 

yılının ocak ayına gelindiğinde, mezun olmaya hazır son sınıf öğrencilerine 

dönüşmüşlerdi. 

Watergate skandalının Woodward-Bernstein yorumu en tanıdık Waterga­

te öyküsüdür ve skandalı bizzat hatırlaması mümkün olmayanlar için Wa­

tergate’in anısını büyük başarıyla yeniden biçimlendirmiştir fakat bir anı­

yı sonraki kuşaklara aktarırken bambaşka kurallardan da yararlanılabilir. 

Woodward ve Bernstein, okul kitaplarındaki Watergate anlatılarında yer al­

mazlar. Bunlar genellikle Başkan ve Ervin komitesine odaklanır, yüce diva­

nın, delil olarak mahkemeye getirtilen Beyaz Saray kasetlerine dokunulma­

masını talep eden Nixon’ın talebini reddedişini aktarırlar. Ders kitaplarında, 

Watergate skandalında basın ve medyanın ya da bağımsız savcının üstlendi­

ği rolden hiç söz edilmez veya pek az söz edilir. Niçin böyledir bu? Bence bu 

aktörlerin sahnede hiç görünmemesinin nedeni, büyük ölçüde, ders kitapla­

rında “Watergate” olayının daha önce Anayasa hakkında anlatılanları oku­

lun son döneminde pekiştirmek için sunulan bir ders olmasıdır. Amerikan 

tarih derslerindeki dramatis personaeler devletin yasama, yürütme ve yargı 

organlarıdır ve bunlara bir “dördüncü organ” olarak basını eklemek işleri 

karıştıracaktır. Bağımsız savcı, teknik olarak yürütme organının temsilci­
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sidir fakat Watergate skandalında görevli olan Archibald Cox, temelde Kon­

gre’ye bağlı kalarak işlev görmüş ve derli toplu güçler ayrımı senaryosunu 

bulandırmıştır. Watergate skandalı, ders kitaplarında anayasal hükümetle 

ilgili daha büyük bir anlatıya uyması için yeniden düzenlenmiştir. 

Başarılı anlatılar genellikle yapılar, akımlar ya da toplumsal güçlerden 

çok özgün kahramanları ve onların karşıtlarını ön plana çıkarır. Belirli sa­

nat çalışmaları ya da öyküleme çabalarını bellekte yaşatmak için, geçmişi 

daha az dramatik, daha az anlaşılır, daha az özetlenmiş, daha az öyküleş­

tirilmiş biçimde sunan anlatıları aşan yöntemler kullanmak gerekebilir. Ju­

dith Miller, altı ulusun Holokost’u ve olaydaki kendi rollerini nasıl anımsadı­

ğını incelediği karşılaştırmalı çalışmasında iki örnek veriyor. İlk dönemler­

den beri bütün dünyada Nazilerin ilk “kurbanı” olarak kabul edilen Avustur­

ya’nın, aslında pek çok açıdan son derece gönüllü, hatta hevesli bir kurban 

olduğunu öne sürüyor. Örneğin, Nazi kamplarındaki muhafızların üçte biri 

Avusturyalıydı. Ancak Müttefikler’in siyasi çıkarlarının ve 1965 yılında çe­

kilen Ne­şe­li Gün­ler (The Sound of Music) adı filmin ortak etkisi sayesinde, 

Avusturyalılar Amerikalıların belleğinde Nazilere direnen soylu bir halk ola­

rak yer etti (Miller, 1990, s. 62).

Benzer biçimde, Hollandalılar da on üç yaşında bir kızın kaleminden çı­

kan bir kitaba sıkı sıkı sarılarak, An­ne Frank’ın Gün­lü­ğü’nün, Hollandalı 

Yahudileri kıyımdan kurtarmak için direndikleri dönemin ve ulusal kahra­

manlıklarının kanıtı olduğunu iddia etmektedirler. Oysa gerçekte Hollan­

dalılar Almanların en sağlam işbirlikçileri arasındaydı. Hollanda’nın tarih 

geleneğinde antisemitizme Avusturya, Fransa veya başka pek çok Avrupa 

ülkesindekinden çok daha az yer olsa da, genellikle kurallara uyan, emirle­

re itaat eden, iyi huylu ve terbiyeli yüz binlerce Hollanda vatandaşı, Alman 

işgali altındaki Hollanda’nın belki de Naziler tarafından en kolay yönetilen 

ülkelerden biri olmasını sağlamışlardı (Miller, 1990, s. 95-98).

Öyküleştirme, şimdiye dek anlattığım üzere, geçmişle ilgili bir öykü an­

latmak anlamına gelmektedir. Fakat ikinci bir öyküleştirme yöntemi de var­

dır; geçmişin bugünle ilişkisi hakkında bir öykü anlatmak. Bu daha geniş 

anlatıda, geçmişi anlamak, sıklıkla kendi zamanımızın insanlık tarihi ge­

çidine nasıl uyum sağladığını gösteren baskın bir öykünün hükmü altında­

dır. Son iki yüz yılın büyük bölümünde, Batı’daki büyük anlatı, insanlığın 

kalkınışı ya da “Whig tarzı tarih yorumuyla”2 yakından ilgilidir. Elbette bu 

her zaman böyle değildi, bazı alanlarda ve bazı ülkelerde baskın anlatı bir 
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çöküş öyküsüdür. Romantikler, “geçmişin mükemmelleştirilmesi”ni bir yük 

olarak görmüşlerdir. John Keats, Shakespeare’in ülkesinde yaşayan bir şa­

irin hiçbir özgün çalışmaya imza atamayacağından endişe ediyordu çünkü 

Shakespeare yazılabilecek her şeyi yazmıştı (Bate, 1970, s. 5, 82). Son elli yıl­

dır Amerika Birleşik Devletleri’nde hem geçmiş hem de şimdiki zaman Sov­

yetler Birliği’yle Amerika arasındaki Soğuk Savaş mücadelesi çerçevesinde 

anlaşılmıştır ve yakın geçmişe ait başka anlatılar da ister istemez yapılarını 

veya iskeletlerini bu baskın anlatıdan almıştır. Soğuk Savaş’tan sonra, ulus­

lar arası gelişmeleri anlayıp değerlendirmek güçleşmiştir.

Bi­liş­sel­leş­tir­me ve Uz­la­şım­sal­laş­tır­ma: Geç­mi­şin Bi­li­ne­bi­lir Ha­le

Ge­ti­ril­me­si

Ernest Schachtel, tanınmış makalesi “Bellek ve Çocukluk Amnezisi”nde3 

yetişkinlerin nasıl anımsadığı üzerine çarpıcı gözlemler yapar; yetişkinlerin 

kendi hayatlarında başlarından geçen şeyleri değil, geleneksel olarak başla­

rından geçmiş olması gerektiğini öğrendikleri şeyleri anımsadıklarını an­

latır. “Böylelikle insanların büyük çoğunluğunun anıları giderek bir ankete 

verilen basmakalıp yanıtları andırmaya başlamıştır; bu ankette hayat, do­

ğum yeri ve zamanı, dini mezhep, ikametgâh, mezun olunan okullar, iş, evli­

lik, çocukların doğum tarihleri ve sayıları, gelir, hastalık ve ölümden ibaret­

tir.” Bir yolcu, yol işaretlerini geçtiği yollardan ve gördüğü manzaralardan 

daha net anımsar ve “ortalama bir hayat yolcusu, büyük ölçüde yol haritası 

ya da rehber kitapta yazanları anımsar; anımsaması gereken şeyleri anımsar 

çünkü geriye kalan hemen herkes tam da bunlara önem verip bunları anım­

samaktadır” (Schachtel, 1982, s. 193-194).

Schachtel’in “yetişkin belleğinin uzlaşımsallaştırılması” olarak nitelendir­

diği şey, toplumsal, kolektif ya da bireysel bellek için son derece önemli bir sü­

reçtir (Schachtel, 1982, s. 195). En iyi bilinen ya da en azından bilinen geçmiş, 

her zaman öyküleştirilmiş olan değildir; özellikle inşa edilmeden, düzenlen­

meden yaşanandan çok, düzenlenmiş, ya­pıl­mış olandır. John Dean, Başkan 

Nixon’la konuşurken mutlaka hem kendi söylediklerini hem de Nixon’ın söz­

lerini duymuştur. Hatta Nixon’ın söylediklerini kendi söylediklerinden bile 

daha net hatırlayacağını düşünebiliriz; ne de olsa Nixon, Amerika Birleşik 

Devletleri başkanıydı ve genç danışmanı Dean’in onun her sözünü can kula­

ğıyla dinlemiş olması gerekiyordu. Fakat John Dean’in Watergate duruşmala­

rındaki ifadesini Beyaz Saray’daki görüşmelerin kaset kayıtlarıyla karşılaştı­
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ran Ulric Neisser, Dean’in kendi sözlerini Başkan Nixon’ınkilerden çok daha 

net hatırladığını fark etti. Neisser’e göre, bunun nedeni Dean’in söyleyecekle­

rini önceden hazırlayıp prova etmesiydi. Üstelik daha sonra da konuşulanları 

yeniden düşünüp doğru şeyleri söyleyip söylemediğini tartıyor, düşüncelerini 

farklı biçimde ifade etmenin daha mı iyi olacağını merak ediyor olmalıydı. 

“Performanstan” önce ve sonraki planlama, hazırlanma ve prova süreçleri, 

Dean’in kendi sözlerini anımsamasını kolaylaştırıyordu.

Anılar hem bireysel hem de toplumsal olarak hazırlanır, tasarlanır ve 

prova edilir. Güçlü toplumsal kurumların ilgilenip koruduğu deneyimlerin, 

zengin ve kurumsal belleklerin desteklemediği deneyimlerden daha iyi ko­

runması olasılığı yüksektir. Kayıtlı ve arşivlenmiş malzemelerin kamuoyu 

belleğinde yer etmesi, hiçbir zaman kaydedilmeyen, depolanmayan ya da ye­

tersiz biçimde kaydedilen veya depolanan malzemelerin kamuoyu belleğinde 

yer etmesinden daha yüksek bir olasılıktır. Sözlü tarihler de, yeterli gayret 

gösterilirse profesyonel tarihçiler tarafından derlenebilir fakat kendi kayıt 

cihazlarına, tutanaklarına, dosya dolaplarına ve kayıt tutmak için kurum­

sallaşmış, kanuna uygun nedenlere sahip olan kişiler ve kurumların, bir gün 

bir kamuoyu kaydının parçası haline gelecek malzemeler üretme olasılığı 

çok daha yüksektir. Kültürel açıdan değer verilen ve düzenli olarak kutlanan 

eylemleri anımsamak, kültürel açıdan eleştirilen, bastırılan ya da kınanan 

eylemleri anımsamaktan çok daha kolaydır. Anımsanan ya da kutlanan geç­

miş ne olursa olsun, eldeki geçmişin bir parçası olmak zorundadır ve geç­

mişin elde edilebilirliği de, Amos Tversky ve Daniel Kahneman’dan (1974) 

ödünç aldığım bir terimle, toplumsal olarak inşa edilir. 

Kamuya ait alanda geçmişin yalnızca kaydedilmesi değil, aktif biçimde 

elden geçirilmesi de geleneksel bir kurum yerine yüksek itibarlı, toplumsal 

açıdan üzerinde fikir birliğine varılmış kurumlar tarafından gerçekleştiril­

diğinde daha kolay aktarılabilecektir. Watergate skandalının geçmişe dönük 

anlatısı yalnızca farklı bakış açılarına sahip tarihçiler ya da farklı görüşler­

den gazeteciler tarafından değil, aynı zamanda mutlaka merkezi liberal ya 

da muhafazakâr konumları temsil eden Kongre üyeleri tarafından da ak­

tarılmaktadır. Nixon’ın istifasından yıllar sonra hükümet etiği kanunlarını 

tartışırken Watergate olayının anlamı hakkında uzun savaşlar yaşamış ve 

bu süreçte birbirilerini baş düşman kabul etmiş, ancak sağ ya da sol ka­

nattan kongre temsilcilerinin görüşlerine hiç değinmemişlerdi. Aynı zaman­

da, yasal siyasi konumları dolayısıyla Watergate olayının anısını yüceltmeye 

Michael Schudson

Cogito,  sayı: 50,  2007

194



mecbur görünmekteydiler. Watergate olayının sistemin işlediği anlamına 

geldiğini (muhafazakârlar) ya da sistemin neredeyse çökmek üzere olduğu, 

bu nedenle reform yapılması gerektiğini işaret ettiğini (liberaller) düşünmüş 

olabilirler, ancak Watergate sonrası kanunları şekillendirme süreci hepsinin 

Watergate’i anayasal bir kriz olarak görüp son derece ciddiye almasını gerek­

tirmişti. Aşırı sol ve sağ görüşlü entelektüeller ve siyasi eylemciler daha şüp­

heci, yıkıcı ya da saygısız görüşler öne sürmüşlerdir ancak bunlar merkezi 

siyasi arenada hiçbir zaman duyulmamış, tartışılmamıştır.

Uzlaşımsallaştırmanın özel bir yöntemi de anıtlaştırmadır. Bir şeyi bir 

abide ya da anıta dönüştürme sürecinde geçmiş de dönüştürülür. Anıtlaş­

tırma geçmişi törelleştirir, kronolojiden bir gelenek yaratır. Kutlanan ya da 

anılan bir olaya “olağanüstü bir önem yüklenmiş ve geçmişi kavrayışımızda 

niteleyici ve apayrı bir yer tahsis edilmiş olur.” Bir anlamda bu olay, “bir kut­

sal tarih kaydı” haline gelir (Schwartz, 1982, s. 377). Anıtlar –abideler, resmi 

tatiller ya da kutlama törenleri– izleyici odaklı olma eğilimi gösterir ve ya­

ratıcıları bunların retorik etkisi için kaygılanır. Çağdaş eşcinsel özgürlüğü 

hareketinin başlangıç noktalarından sayılan Stonewall isyanının elli ikinci 

yıldönümü kutlamalarını eleştirenler, kutlamanın ticarileştirilmesine, gös­

terilere şirketlerin sponsor olmasına, tişörtler ve başka ticari ürünler satıl­

masına karşı çıkmışlardı. Ancak kutlama töreninin organizatörleri Central 

Park kutlama töreninin ne kadar pahalı olacağını önceden fark etmişlerdi 

(New York Times, Mayıs 6, 1994).

Anıtsallaştırma, aslında uzlaştırma amacını gütse de sıklıkla çatışmala­

ra sebep olur. Amherst’teki Massachusetts Üniversitesi’nin yerleşke kütüpha­

nesine siyah lider W. E. B. Du Bois’nın (üniversitenin yakınında doğmuştu ve 

ona ait belgeler ve çalışmalar kütüphanenin özel koleksiyonunda toplanıyor­

du) adını vermek isteyenler, muhafazakâr öğrenci gazetesinin ateşli muhale­

fetiyle karşılaşmışlardı (Boston Globe, 8 Mayıs 1994). Auschwitz’in nasıl bir 

Holokost anıtı olması gerektiği konusunda öfkeli tartışmalar hâlâ sürmek­

tedir (New York Times, 5 Ocak 1994). Martin Luther King, Jr. için ulusal bir 

tatil günü ilan edilmesi çabaları ve sokaklara ya da parklara King’in adının 

verilmesi için yapılan yerel girişimler de anlaşmazlıklara neden oldu (New 

York Times, 18 Ocak 1987). Varşova getto isyanının Polonya’daki komünist 

hükümet tarafından finanse edilen, o dönemde sıkıyönetim ilan etmiş olan 

rejime uluslararası destek kazanmak için düzenlendiği düşünülen kırkıncı 

yıldönümü kutlamaları, Yahudi gruplar ve Solidarność’u (Polonya Dayanış­
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ma Sendikası) destekleyenler tarafından protesto edilmişti. Filistin Kurtu­

luş Örgütü’nün temsilcisi gettodaki Yahudi direnişçiler anıtına bir çelenk 

bırakınca, İsrail delegasyonu derhal ülkelerine çağrılmıştı. Büyük bir halkla 

ilişkiler jesti olması planlanan kutlama, siyasi bir utanca dönüşmüştü (New 

York Times, 17 Nisan 1983, s. 9 ve 22 Nisan 1983, s. 5). Protestocular, komü­

nist hükümetin 1948 Macaristan ulusal devrimini kutlamak amacıyla dü­

zenlediği resmi törenleri, rejimin yasallığını sorgulamak ve protesto etmek 

için fırsat bilmişlerdi (New York Times, 16 Mart 1987, s. 3).

So­nuç

Özetle açıklamak gerekirse, kolektif bellek dört ana prensiple özetlenebi­

lir. Birincisi; bellek gerçekte toplumsaldır. İnsanlar kolektif, alenen, etkile­

şimli olarak hatırlar. Aynısı, yalnızca sosyal etkileşim, tekrarlama, yeniden 

gözden geçirme ve –insanların sosyal varlıklar olmaları nedeniyle sahip ol­

dukları– dil aracılığıyla yaşayan bireysel bellek için de geçerlidir. 

İkinci olarak, bellek seçicidir. Bir şeyi hatırlamak için bir başka şeyi unut­

mak gerekir.

Üçüncüsü, bu seçim aşamasını etkileyen, hem kasıtlı hem bilinçsiz birçok 

süreç vardır. Belirli bir kültürel belleğin öğrencileri, sıklıkla belleğin şekillen­

dirilmesinde etkili olan kendine-dönük yöntemleri ortaya koymayı amaçlar­

lar. Kendine-dönüklük bilgeliğin başlangıç noktası olabilir ama varış noktası 

olmamalıdır. Araçsallaştırma da bellek inşasının dinamiklerinden biridir fa­

kat öyküleştirme, uzlaşımsallaştırma ve uzaklaştırma süreçleri gibi bağımsız 

biçimde işlemez. Ayrıca bu güçler birliğinin lideri de değildir. Hangi bellek 

süreçlerinin başat önemde olduğu, eldeki örneğe göre değişkenlik gösterir. 

Dördüncüsü, kolektif bellek, en azından liberal çoğulcu toplumlarda nihai 

değildir, her zaman tartışmaya açıktır ve gerçekten de sıklıkla tartışılır. Ame­

rika örneğinde, hiçbir ikon, kutsallığı tartışılamayacak kadar mukaddes değil­

dir. Aksine, sembol ne kadar kutsalsa, protestoların yöneltileceği odak noktası 

haline gelmesi olasılığı da o kadar artar. Bu da meşrulaşmış tarihi kilomet­

retaşlarını –okul kitaplarından anıtlara– sembolik siyaset için uygun hedefler 

haline getirir. Vietnam Gazileri Anıtı hakkındaki tartışmalar bu durumun an­

lamlı bir örneğidir. Yüce Divan yargıcı Thurgood Marshall’ın Anayasa’nın 200. 

yıldönümünde yaptığı ve pek çok topluluğu, özellikle de Afrikalı-Amerikalıları 

anayasanın hüküm alanına dahil etmedikleri için Amerika’nın kurucularını 

eleştirdiği konuşma da böyle bir örnektir (New York Times, 7 Mayıs 1987, s.1). 
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Antropolog Arjun Appadurai, geçmişin “sınırlı bir kaynak” olduğunu be­

lirtmişti, dolayısıyla geçmişin mülkiyeti konusunda anlaşmazlıklar sürekli 

tekrarlanmaktaydı. Oysa günümüzde, geçmiş giderek bereketli bir kaynağa 

dönüşmekte ve anlaşmazlıklar artık kıtlıktan değil bolluktan kaynaklan­

maktadır. Günümüzde belleğin binlerce destekçisi var. Anıtlaştırmayı bile 

anıtlaştırıyoruz. Spielberg’ün Schindler’in Listesi (Schindler’s List) adlı filmi, 

Holokost’a tanıklık ediyordu. Filmin bazı bölümlerinin çekildiği Krakow’un 

Yahudi mahalleleri artık turistik bölge haline geldi. Yahudilerin çektiği acıla­

rın bu gerçek mekânı hem filmdeki rolü hem de filmin anısını kutladığı rolü 

sayesinde ünlendi (Ulusal Radyo, Deidre Berger, muhabir, 7 Temmuz 1994).

Tartışma, çatışma, anlaşmazlık; kolektif bellek çalışmalarının ayırıcı 

özelliği, çarpıtma kavramından çok bunlardır. Bugünkü tutumları ve gö­

rüşleri keşfetmek, geçmişin onlar üzerindeki meşru iddialarından çok da­

ha önemli hale gelir. Buna rağmen, çarpıtma üzerinde odaklanmak kolektif 

veya kültürel bellek çalışmaları söz konusu olduğunda oldukça mantıklıdır. 

Aramızdaki en ateşli göreci akademisyenler bile tarihin “çarpıtma” diye hay­

kıran versiyonları karşısında tiksintiyle ürperirler. Bunun en ünlü örneği, 

giderek gelişmekte olan sıra dışı Holokost revizyonistleridir. Bu grup, Ya­

hudileri yok etmek için planlar yapıldığını ve bu planların uygulamaya ko­

yulduğunu reddetmektedir. Geçmişteki hangi olayların daha sonra yeniden 

yorumlamaya maruz tutulamayacağı ya da tutulmaması gerektiği sorusu, 

1990 yılında UCLA’da düzenlenen “Nazizm ve ‘Nihai Çözüm’: Temsilin Sınır­

larını Araştırmak” konulu konferanstaki makalelere de konu olmuştur (Fri­

edlander, 1992). Geçmişin çelişen versiyonlarından büyülenmenin, yerleşik 

ve üzerinde anlaşılmış olayların akla uygun revizyonist yorumları hakkında 

heyecan duymanın sebebi, eğitimli tarihçilerin bile (belki de özellikle onla­

rın) hakiki bir tarihin varlığı konusundaki çok güçlü inançlarını koruma­

sıdır. Şayet farklı yorumlar özgürce dolaşıma girebilseydi, güncel çıkarlara 

hizmet edebilecek biçimde arzu edildiği gibi kullanılabilseydi, sarsılmaz ka­

nıtlardan oluşan bir bilgi temeli tarafından sağlama bağlanmış olmasaydı, 

geçmişle ilgili anlaşmazlıklar da nihayetinde ilgi çekmezdi. Fakat aslında 

ilginçtirler. Dikkat çeker, merak uyandırırlar. İlgi çekerler çünkü insanlar bir 

ölçüde bilebileceğimiz ve bir ölçüde üzerinde fikir birliğine varabileceğimiz 

bir geçmişin gerçekleşmiş olduğuna inanır, güvenirler.

İn­gi­liz­ce­den çe­vi­ren: Be­güm Ko­vul­maz 
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Notlar

1	 Sosyolojide Matthew etkisi, ilk olarak Robert K. Merton tarafından, tanınmış bilim adam­
larının benzer çalışmalar yaptıkları zaman tanınmayan bilim adamlarından daha fazla ilgi 
gördüğünü anlatmak için kullanılmıştır. Matta İncili’ndeki şu cümleye gönderme yapmak­
tadır: “Çünkü her kimin varsa ona verilecek ve ona artırılacaktır; kimin yoksa, elinde olan 
bile alınacaktır.” (Matta, 25:29)  

2 	Whig tarzı tarih yorumu, İngiliz tarihçiler tarafından kullanılır, geçmiş şimdiki zamana 
doğru ilerleyen erekbilimsel bir süreç olarak ele alınır.

3 	“On Memory and Childhood Amnesia”.
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Kendime bindim bineli varolan şu 

“matik” ekinin kullanımı ne zaman 

sona erecek merak ediyorum. Borsa­

matik, dokunmatik, omomatik, galoş­

matik, sınavmatik, taşıtmatik, taha­

retmatik vb… Ama tam da bir formülü 

yok, gündelik hayatta pragmatik, ka­

rizmatik, travmatik, matematik, sine­

matik gibi başka “matik”lere de sıkça 

rastlamak mümkün. İşlev gören bir 

şeyin küçüğüne, işi kolaylaştıranına, 

daha teknolojiğine, makineleştirilmi­

şine veya makine için olanına hemen 

“matik” ekini yapıştırıyorlar. Çağ tek­

noloji çağı, artık “matik” olan bir şey 

insanları şaşırtmıyor, zaten öyle olma­

sı gerekiyor. “Matik” eklemeseniz ne 

kaybedersiniz? Tamam otomatikleşti­

renlere matik ekleniyor onu anladık, 

peki ya diğerleri? Bir gün mutlaka bu 

“matik”leştirmenin şifreleri açıklan­

malı. Halk huzursuz.

Sözü bankamatikten açacaktım, 

oradan aklımı sürçtü bu takıntı. Bazen 

ATM’lere uğradığımızda yaşlı bir tey­

ze/amca gelip, yardım ister: “Evladım 

ben şu aleti beceremiyorum, şifresini 

giremiyorum, bir türlü öğrenemedim, 

yardım eder misin?” Ederim etmesine 

de, içimden gayriihtiyari düşünürüm: 

“Ya benim yerimde olsan ne yapacak­

tın kurban olduğum”.

Onun bu dijital ekranlara girmesi 

gereken bir, en fazla üç tane şifre var 

belki, ya bizim durumumuz? Her yanı­

mız şifrelerle dolu. Beynimizin ancak 

kullanabildiğimiz yüzde 10’luk bölü­

münün yüzde biri “şifreler” tarafından 

işgâl edilmiş durumda. Daha henüz 

tastamam dijitale, enformatiğe geçme­

mişken, şifreler olmadan şuradan şu­

raya yaşamayacak hale geldik.

Şöyle bir düşünelim, öncelikli şifre­

lerimiz neler? Cep telefonunun şifresi, 

bankamatik şifreleri, iş yerinin kapısı­

nın şifresi, iş yerindeki tuvaletin şifre­

si, mail hesaplarımızın ve bir dolu in­

ternet sitesinin şifreleri -ki sırf bunlar 

bile yeter de artar- bilgisayarın şifresi, 

ekran koruyucunun şifresi, şifreli tele­

vizyon kanallarının şifreleri, kasa şif­

releri falan derken saymakla bitmez. 

Ayrıca daha bir dolu şifreli eşya var; 

şifreli televizyonlar, çamaşır makine­

leri anahtarlar, araba teypleri, uydu­

lar…  Kuran’ın şifresi, da Vinci’nin şif­

resi, Matrix’in şifresi… Şifreli araba­

lar, kapılar, her türlü eşya yolda. Çipi 

takıyorlar, oldu bitti. Hatırlayabilirsen 

şifresini yazar kullanırsın.
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Şifre icat olduğundan beri şifre kı­

rıcılar da mutlaka var. Birileri şifre­

liyor, kırıcılar kırıyor, diğerleri daha 

fazla şifreliyor onlar yine kırıyorlar ve 

böylelikle daha başka şifre paramet­

releri ekleniyor. İkinci şifreler, daha 

karışık şifreler giriyor işin içine. Gün 

geçtikçe aklımızda tutmamız gereken 

şifreler katlanarak çoğalıyor.

Bunlara bir de şifre diye adlandıra­

bileceğimiz başka şeyleri ekleyebiliriz. 

Kimlik numarası örneğin, ezberden 

bilmek lâzım. Bankalardaki müşteri 

numaralarımız, SSK numarası… Ve­

riyorlar bir numara, hadi bir unut da 

görelim. Bürokrasiyle boğuşur durur­

sun.  Ama tabii hiç bir işe yaramıyor. 

Halen diyorlar ki “Tatile mi çıkacaksı­

nız, yoksa parmağınızı boyatıp oy mu 

atacaksınız?” Devlet bana bunu “Seni 

izliyoruz haberin olsun” demek için mi 

verdi? Herkeste eşi olmayan bir numa­

ra yok mu zaten? Vereyim numaramı, 

nerede istersem oradan kullanayım 

oyumu? Yok. “Bu sadece senin fişlen­

diğini belirtiyor, adın gibi ezbere bi­

leceksin ve fişlenmiş bir vatandaş ol­

duğunu unutmamanı sağlayacak bu 

numaralar.” Hem merak ediyorum 

“000000001” numara kimde, bu ül­

kenin bir numaralı vatandaşı kim, o 

açıklansın.

Neyse… Mesela bazı aletlerin ken­

dilerine has şifreleri vardır. Bilmeyen 

çalıştıramaz. Evdeki şofbeni anlata­

yım… Önce vanayı açacaksın, sonra 

tüpü, sonra musluğu. Ardından şof­

benin ayarını ikinci kademeye getirip 

10 saniye bekleyeceksin ve şofbeni ya­

kacaksın. Kapatırken de ayrı bir şifre­

si var. Sıralamada en ufak bir yanlış 

yaparsan, başına gelebilecek en küçük 

şey yüzünde ve kafanda bulunan bü­

tün kılları kaybetmek olur. Neyse ki 

yakında değiştiriyoruz. 

Bir tanıdığın bilgisayarıysa alemin 

en güvenlikli şifre algotirmasına sahip. 

Eğer bilgisayarı açmaktan başka ça­

ren yoksa önce klavyeyi çıkaracaksın. 

“Klavye takılı değil” diye hata verecek. 

Klavyeyi takıp F1 tuşuna basacaksın. 

Açılmaya başlayacak. Bu arada moni­

tör kararıyor. Windows’un açıldığına 

dair sesi duyduktan sonra monitörü 

kapatıp tekrar açmak ve görüntü gelin­

ce ilk olarak Not Defteri’ni çalıştırmak 

gerekiyor. Sonra kapatana kadar istedi­

ğin gibi kullan. İlk önce Not Defteri’ni 

açmazsan hiç bir program çalışmıyor. 

İnanılmaz ama gerçek bu. O, şifreyi na­

sıl olduysa çözmüş ve artık bilgisayarın 

çıkardığı sorunlardan bıkmış olduğun­

dan, “Bu şekilde çalışıyor, şimdi değiş­

tirsek başka sorunlar çıkar” diyerekten 

böylece kullanıyor. Halbuki bilgisayar 

bu, hayatı kolaylaştırması gerekirken, 

çözülmesi imkânsıza yakın bir şifrey­

le unutmaman gereken koca bir olaylar 

silsilesi sunarak zindan ediyor... 

Herkesin böyle şifreyle çalışan alet­

leri vardır ve bir şekilde keşfedilir bun­

lar. Bir misafirliğe gidersin, mutfağın 

musluğunda elini yıkayacaksın, su 

açılmaz. “E su akmıyor” dersin, ev sa­

hibi “Yok yok onun şeyi var” deyip bir 

kaç garip hareket yaparak suyu açar. 

Hep “onun şeyi” olur ve o şeyleri birile­

ri bulur. Birileri ve öğrendikten sonra 
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biz de artık bu şifreleri aklımızda tut­

mak zorunda kalırız. Sadece şifresini 

bilen kişinin çalıştırabileceği uzaktan 

kumandalar, el radyoları, kulaklıklar, 

çakmaklar, çamaşır makineleri… ne 

isterseniz. 

Tarihin sayfalarına gömülen eski 

bilgisayarım Commodore 64’te sadece 

Shiftlock tuşu basılıyken çalışan oyun­

lar vardı veya Amiga’da sadece “fast 

ram” takılıyken çalışan oyunlar. Şimdi 

bile eminim bilgisayar oyunlarının bu­

na benzer şifreleri vardır. Bunların hep­

si birer şifre, şifreyi bilmiyorsan öylece 

kalakalırsın. İşin kötüsü bunların ço­

ğunu şimdi bile hatırlıyorum. Bir nesil 

hatırlıyor bunları, bir neslin kafası ar­

tık işine bile yaramayan şifrelerle dolu. 

Yüzde biri geçtiğimiz kesin.

 “Peki bu kadar şifreyi kafanda taşı­

masan ne yapacaksın, kuantum bilgi­

sayarı mı üreteceksin, hayatın anlamı­

nı mı çözeceksin” gibi bir soru olabilir. 

Benim bildiğim, bu “şifre”lerden artık 

rahatsız olduğum, şifrelere, parolalara 

artık tahammül edemediğim. Filva­

ki, günlerimi, beynime sosyal hayatın 

gereğiymiş gibi duran bu numaraları 

tıka basa istiflemeden ve “Şifrelerimi 

unutursam ne yaparım ben” tedirginli­

ği taşımadan geçirmek istiyorum.

Yıl olmuş 2007. Biz hep 2000 yı­

lında, uçan taşıtlarla gezeceğiz, iste­

diğimiz yere ışınlanacağız, kolumuz­

da, budumuzda bir çip olacak bütün 

numaralarımızın, şifrelerimizin kay­

dı onda tutulacak;  iş yeri kapısına 

parmak basacağız, kasalar retinamı­

zı tarayıp açılacak diye alıştırıldık. 

Filmlerde bunu gösterdiler, kitaplara 

bunu yazdılar. Haberlerde bunları an­

lattılar. Ömrümüzün yarısından çoğu 

bu 2000’li yılları; insanların sadece 

düşünmeyi, üretmeyi, başka yaşam 

formlarıyla iletişim kurmayı dert etti­

ği bu müthiş çağ evrimini beklemekle 

geçti. Ortada herşeyi “matik”leştirmiş 

bir uygarlık olmadığı gibi, her şifreyi 

tutan çipler, “açıl susam” deyince sesi 

tanıyıp kendiliğinden açılan kapılar da 

yok. Her elektronik alet başlı başına bir 

dert zaten. Tabii tüm bunların yanın­

da başka yaşam formları ile iletişim 

kurmak hepten hayal. Şifrelerle doldu­

rulan kafalar yüzünden rakamlara ba­

ğımlı hale gelmiş insanoğlunun, özel 

hayatına, maddi birikimine dair bin 

türlü şifresini aklına yazmışken, gide­

rek daha güvensiz, daha içe kapanık ve 

tamamiyle iletişimden uzak bir hale 

gelmesi de ayrı bir handikap. 

Kimse beni şifrelerin “bölücü” ol­

madığına ikna edemez. Bundan 15 yıl 

öncesini hatırlayın. Kafasında yığın 

yığın şifre taşımayan insanların sak­

layacak pek bir şeyleri olmadığından, 

insanlar her şeylerini şifreleyip daha 

sonra da evlerine kapanmadan önceki 

zamanları. Bir küçük defteri, ajandası 

vardı herkesin, unutmak istemediği şe­

yi yazar kaldırırdı bir yere. Şimdi, in­

sanlar sahip oldukları şifrelerin çoklu­

ğu yüzünden kendilerini de şifrelemek 

zorunda kalıyorlar. Konuştuğun insa­

nın kim olduğunu bile bilemiyorsun. 

Karşıdaki insanı çözemiyor, tanıyamı­

yor, şifrelerinin arkasındaki kimliğini 

bilemiyorsun. 



Tüm bunların üstüne insanların 

bir de şifre diyebileceğimiz özellikleri 

var, zira şifre gibi akılda tutmak gere­

kiyor bunları. Domates sevmeyen ar­

kadaşlarımız var mesela, içinde doma­

tes olan yemeği yemiyorlar veya sebze 

yemeyen, et yemeyenler var. Kendi 

kardeşim buna bir örnek, sofrada gö­

zünün önünde zeytin çekirdeği varsa 

sofradan kalkar. Ailecek bunu unut­

mamalıyız ki kahvaltısını yapabilsin. 

Yürürken sol tarafta olmak isteyen 

insanlar var, bir isme, maddeye aler­

jisi olanlar, perşembe akşamları en 

sevdiği diziyi izlediği için aramama­

mız gerekenler, kan gördüğü zaman 

bayılanlar... İnsanların da çeşit çeşit 

şifresi var ve ne kadar insan tanıyor­

sak, o kadar şifre taşımak zorundayız 

aklımızda. 

Artık bu işe bir çözüm bulunma­

lı. Giderek karmaşıklaşan, çoğalan ve 

güven kaybettiren bu şifre üstüne şif­

re üretme dönemi sona ersin. Alalım 

çayımızı, oturalım bir kenara, insan­

ların şifreleriyle uğraşalım, onları çö­

zelim veya şifresine bir zarar gelme­

yeceğini bilip açsın kendini konuşsun 

herkes birbiriyle güzelce. Kredi kartı 

şifresi, internet sitesi şifresi hatırlaya­

cağız diye çayı sevmeyen kimdi, hangi 

film ne anlatıyordu, mangaldan, ka­

yınçodan dem vuran bir romen şarkı­

sı aslında neden bahsediyordu hepsini 

unuttuk.

Tarihi, kendi geçmişini, ne zaman 

ne yaşadığını, karşılaştığı güzellikleri, 

yaptığı kötülükleri, sevmeyi, aşık olma­

yı, birileriyle birlikte kurduğu hayalle­

ri unutmaktan hicap duymayan insa­

noğlunun, “ya unutursam” korkusuyla 

şifrelere bu kadar sarılması, şifrelerini 

adı gibi hatırlaması ve bu habire şifre 

üretip bir şeyleri saklama, engelleme 

takıntısının sebebi ancak başkalarının 

içinde de kendi içindeki gibi bir şeytan 

olduğuna inanması olabilir.

Olsun, her şeyi unutur da kişi, ama 

illa ki hatırlar içindekini. 
UMUT TAYDAŞ
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Haz İlkesi’ni Doğru Kavrayabilmek 
Açısından “Zaman” Kavramının Önemi

ATA DEVRİM

I. Giriş

“Haz” kavramını ele alırken halen skolastik düşüncenin kalıplarını kul­

lanmamız ilgi çekicidir. Etik açıdan doğru olarak gördüğümüz davranışla­

rın hazdan fedakârlık etmeyi içerdiğini a priori kabul ederiz. “Haz peşinde 

koşmak” gündelik dilde ahlâki bir yanlışlığı betimlemek için kullanılır. Ne 

var ki, bu yanlışlığın da onun kınanmasının da kavramın yanlış yorumun­

dan kaynaklanabileceği üzerine düşünmeyiz bile. 

İnsanoğlunu bu yanlış yoruma götüren belli başlı etmenler vardır. Sözge­

limi, insan türünün narsisistik büyüklenmeciliği hazdan vazgeçebilmiş ol­

makla övünmek ister. Bunun için de kendisinin organizmadan soyutlanmış 

tinsel bir varlık olduğunu öne sürer. Bir diğer etmen de, etiğin salt bireyle 

sınırlı kalması, toplumsal bir açılıma kavuşamamasıdır. Böylece, başkaları­

nı mutlu etme, başkalarının dünyadan haz almasını sağlama gibi davranış­

ların yerine bireyin hazdan tamamen kaçışı ön plana çıkar.

Bunların temelinde insanın eylemlerini sık sık narsisistik ayartmalara 

kanarak yanlış yorumlaması bulunur. Bunun dışında, insanoğlu kusurlarını 

haklı gösterecek birtakım dayanaklar da arar. Her ne kadar kendi doğasıyla 

savaşıyor olsa da özünde hazza yönelik bir varlık olduğu için hata yapmakta­

dır. Oysaki doğa, bir haz alma biçimi olarak üreme etkinliğinde bile, hem ey­

lemin başlangıcında hem de eylemin sonucunda toplumsal içerikli bir amaç 

peşindedir. Bu bağlamda, haz alma, haz vermeyi de koşul olarak öne sürdü­

ğünden, hazdan kaçınma davranışından çok daha etik bir davranıştır.



Bu makalede Freud’un “haz” kavramını ele alış biçimini tartışacağız. 

Kuşkusuz, Freud da geleneksel yorumlardan etkilenmiştir ama bizim bu tar­

tışmadaki asıl amacımız Freud’un kurgusunu yönlendiren mantığı irdele­

mektir. Bu mantığın geleneksel yorumlardan etkilenmesi ile kurgulamanın 

kendi doğasından kaynaklanan unsurların kurgudaki payları ilgi alanımı­

zın dışında olmakla birlikte, bizi daha çok ikincisi ilgilendirmektedir.  

II. “Haz İlkesi”nin Hatalı Kurgusu

“Haklı olarak karşı çıkılacaktır ki, haz ilkesine köle olmuş ve dışsal dün­

yanın olgusallığını gözardı etmiş olan bir örgütleniş diriliğini en kısa bir 

zaman için bile sürdüremez, öyle ki, herhangi bir biçimde varoluş kazan­

ması bile söz konusu olamazdı” diyen Freud, daha sonra bir geri adım at­

ma gereğini duyar: “Gene de eğer bebeğin –annesinden gördüğü ilgiyi de 

katma koşuluyla– bu tür bir ruhsal dizgeyi hemen hemen gerçekleştirdiği 

düşünülecek olursa, böyle bir kurgunun kullanılışı aklanabilir.”1 Freud’un 

kurgusunda varlığı salt haz ilkesinin yönlendirdiği bir zaman aralığı vardır. 

Bu zaman aralığının uzun ya da kısa olması önemsizdir; sonuçta haz ilkesi, 

olgusallık ilkesinden önce gelir. Ne var ki, kurgusal düzlemde bile bir ardı­

şıklığın varsayılması sorunludur.

Özgün düşünceleriyle dikkat çeken ve nesne ilişkileri kuramcıları arasında 

yer alan W.R.D. Fairbairn, varlığın amacının haz değil, nesne olduğunu öne 

sürer. 2 “Nesne”yi neden olarak kabul ettiği için nesneye neden gereksinim du­

yulduğu sorusu ve bunun yanıtının “haz” olduğu Fairbairn’in dikkatinden ta­

mamen kaçmıştır. Acıktığımda yiyeceği kendisi için aramam, amacım karnı­

mı doyurmaktır ve aradığım nesne bu amaca hizmet eder. Nesne bir araçtır ve 

Fairbairn, araçları “amaç” olarak görme gibi yaygın bir yanılgıya kapılmıştır. 

Buna karşın, bu yanılgı sanıldığı kadar yalın değildir; haz­za ulaş­ma­nın ko­şu­lu 

nes­ne­dir. Nesne, varlık ile alacağı haz arasında dikilir. Hazzı verebilecek biri­

cik nesnedir ama onu bir koşul haline getiren de haz verme özelliğidir. Eğer 

böyle bir özelliğe sahip olmasaydı, varlık onunla ilgilenmezdi. Uexküll’ün be­

lirttiği gibi varlıklar, yalnızca çıkarlarına hizmet eden nesnelerle ilgilenirler. 

Böylece aynı biçimde, nes­ne­ye yö­nel­me­nin ko­şu­lu haz is­te­mi­dir. 

Fairbairn’in yanılgıya düşmesini haklı çıkaran bir başka olgu vardır ki, 

konumuz açısından büyük önem taşır. Araçlar da elde edilmeleri için çeşit­

li koşulları dayatırlar ve bu koşulları dayattıkları için birer “amaç” haline 

gelirler. Piramidin en tepesindeki amaca ulaşana dek, koşullar dayatan her 

Haz İlkesi’ni Doğru Kavrayabilmek Açısından “Zaman” Kavramının Önemi

Cogito,  sayı: 50,  2007

205



araç, elde edilene dek birer “amaç”tır. Fairbairn, piramidin en tepesine ulaş­

madan basamaklardan birine takılıp kalmıştır. Sözgelimi,sebze yetiştirebil­

memiz için öncelikle toprağa, suya ve tohuma gereksinimimiz vardır. Elde 

etmek istediğimiz nesne, bize kendisini önceleyen koşulları dayatır. Bundan 

nesnelerin birbirlerine bağımlı olması,diğer bir deyişle birbirlerinin koşulu 

olmaları sorumludur. Bir nesneye erişmek her durumda bir diğer nesneyle 

ilgili eylemleri gerektirir.

Bu bağlamda, nesneler arasındaki bu bağ, haz ilkesini baştan belirlemiş­

tir. Freud’un kurgusu saltık bir biçim olarak haz ilkesini ele alarak onu ya­

lınlaştırır. Kurguda haz ve olgusallık ilkelerinin ar­dı­şık ola­rak ayırılması, 

varlığı yönlendiren ilkenin ontolojik anlamının ortaya çıkışının engellenme­

si ve kurgu ile gerçeklik arasında da kesin bir zıtlığın oluşması gibi birbiriyle 

örtüşen iki sonuca neden olur. Annenin bebeğe süt vermesi karşılıksız bir 

edim olarak algılansa da,bebeğin süt için ağlaması ve her durumda ağzını 

kullanması gerekir.Son derece basit olsalar bile bebeğin haz almak için bir 

iki koşulu yerine getirmesi zorunludur.

Freud, haz ilkesinin yanına olgusallık ilkesini koymasına karşın,bu ardı­

şıklık, iki ilkenin sentezinden çok bir “yan yanalığın” kabulüyle noktalanır. 

Bu yan yanalık iki ilkenin birbirleriyle kaynaşmadan zaman zaman birbir­

lerine üstün geldikleri durumların kurgulanmasına da hizmet eder. İki ilke, 

Freud’un kurgusunda birlikte çalışmak yerine birbirleriyle çatışır. Kuşkusuz, 

ilkelerin birbirleriyle çatıştığı anlarda düştüğümüz psişik çelişkiler olgunun 

kanıtıdır. Ne var ki,burada gözden kaçan nokta, çatışmanın “ne-için” oldu­

ğudur. Genel olarak kavramları, salt tez ve antitez olarak konumlandırmaya 

alışkın aylak bilinçlerimiz, varsaydığı bu yalınlıkla rahat eder. Kavramlar 

ise yaşamın içerisinden gelip bilincimizi meşgul eder olmuşlardır ve yaşam 

bir “amaç”lar bütünüdür. Bu durumda, iki ilkenin birlikte çalışması mü­

kemmel bir uyumu çağrıştırsa bile felsefi olarak bundan kaçınmak gerekir. 

İki il­ke­nin amaç­la­rı or­tak­tır ama bu, araç­la­rı­nın da or­tak ola­ca­ğı an­la­mı­na 

gel­mez. Çatışmanın ardında bile bir ortaklık olduğunu göremeyen Freud,ile­

ride de göstereceğimiz gibi, kuramsal rotasını yitirmiştir.

Freud, merkeze koyduğu ve son derece belirsiz bir kavram olarak duran 

haz ilkesini sorgulama gereksinimini, travmatik nevroz vakalarıyla karşı­

laştığı zaman duymuş ve bu vakaları “yineleme zorlantısı” ile açıklamaya 

çalışmıştır: “Yineleme-zorlaması ayrıca geçmişten öyle yaşantıları da yeni­

den getirir ki, bunlar hiçbir haz olanağı kapsamazlar ve çoktandır, giderek 
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o günden bu yana baskılanmış olan içgüdüsel dürtülere bile doyum getire­

bilmiş değildirler.”3 Haz veren deneyimlerin yinelenmesi gibi acı veren dene­

yimlerin de yinelenmesi kuramsal çerçevede ilke olarak “hazzın” dışında bir 

şeyi gerektirdiği için, Freud, yineleme-zorlantısının haz ilkesinden de önce 

geldiğini varsayarak başka bir ar­dı­şık­lı­ğa başvurur.4 Bu başvuruya destek 

çıkacak olan da yine kurgudur ve kitabın IV. bölümü kurguya ayrılmıştır. 

Kurgulamanın içerdiği kuramsal boyut, zamanla birlikte varlığı da fik­

tif olarak parçalara ayırır. Varlığın önceki ve sonraki özü arasındaki ayrım, 

“ardışıklık” kavramının yarattığı yanılgıların yardımıyla yanlış bir biçimde 

ele alınır. Kuramsal boyut sanılandan daha fazla özen gerektirir. Bu özen 

de kurgunun öğeleri olan kavramları derinlemesine sorgulamakla olası ola­

caktır. Ele aldığımız olguda da “ardışıklık” kavramının kurguda gereğin­

den fazla ağırlığa sahip olduğunu söyleyebiliriz. Buna ek olarak, “ardışıklık” 

herhangi bir kavram da değildir, kurgunun dayandığı meta-ilkelerden biri­

dir. Olguların anlaşılmaları için parçalanmaları gerekir. Ardışıklık ise saltık 

olarak zamanla ilgili bir kavram olması gerekirken, varlığın bütün ontolojik 

boyutlarına müdahale eder hale gelmiştir.

“Zaman” kavramı varlıkla ilgili ontolojik teorilerin sorunlu olmasına yol 

açar. Zamanı duyumsamanın tek yolu devinimdir. Bu devinim ise varlıkta 

“değişim” olgusuyla yankı bulur. Varlık bu nedenle devinimi değişimle öz­

deşleştirir. Ölüm korkusunun etkisiyle, değişimin karşısına “sabitliği” koyar­

ken, gerçekte devinim ve sabitlik arasında da bir zıtlık olduğunu varsaymış 

olur. Devinim değişimle özdeşleştirildiği için varlığın önceki ve sonraki özü 

arasında –sanki aynı varlıktan söz edilmiyormuş gibi– mut­lak bir karşıtlık 

savlanır. Varlık, zamandan bağımsız bir biçimde parçalara ayrılmadığı için 

ancak zaman yardımıyla parçalara ayrılır ve bu durumda, varlık zamanın 

dışında bütün olarak kavranır. Oysaki zaman, varlığın bütününü değil, var­

lığın bir parçasını değiştirir. Bütün parçadaki değişim nedeniyle değişmiş 

olsa bile, parçadaki değişimin ortaya çıkmasını sağlayacak parçalar de­vin­

me­le­ri­ne kar­şı­lık de­ğiş­me­miş­ler­dir, id est de­ğiş­me­mek için de­vin­miş­ler­dir. Bu 

durumda varlığın tüm parçaları değişmemiştir ve bu parçaların önceki ve 

sonraki durumları arasında bir karşıtlık yoktur. Devinim salt yıkıcı olarak 

varlığı değiştirmenin yanında yapıcı olarak onu korumaya da adanmıştır. 

Kuşkusuz, buradaki yıkıcılık ve yapıcılıkla ilgili mecazın dışında değişimin 

mi yoksa sabitlenmenin mi yıkıcı ya da yapıcı olduğu koşullar tarafından 

belirlenir. Direnç yerine göre iyi, yerine göre kötüdür.
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Parçalar açısından olguya bakıldığında söz konusu olan nis­bi kar­şıt­lık­tır. 

Yukarıda ele aldığımız araç-amaç ilişkilerine karşıtlık bağlamında döner­

sek, araçlar arasındaki zıtlık, amaçlar arasındaki zıtlıkla ilgili değildir ve 

bu durumda da nisbi karşıtlık vardır. Diğer bir deyişle, araçlar aynı amaca 

hizmet ettikleri için yalnızca yöntem açısından karşıttırlar ama amaç açı­

sından aralarında bir karşıtlık yoktur. Bu bağlamda, Freud, yalnızca varlığı 

zamansal olarak ayırmakla kalmaz, ardışıklık kavramının yardımıyla elde 

ettiği bu ayrımlara karşılık düşenler arasında da mutlak karşıtlık olduğunu 

savlar. Jonathan Lear’ın belirttiği gibi “bu noktada, Freud’un bütün bildiği, 

‘tekrarlama zorlantısı’nın gerçekten anladığı tek zihinsel işleyişten, yani haz 

ilkesinden farklı işlediğidir.”5 Freud’a göre farklı zaman dilimlerine ait olan 

şeyler arasında mutlak karşıtlık vardır.

Lear’e göre travmatik nevrozun varlığı Freud’un kuramsal düzleminde bir 

gedik açmıştır. Ama olgunun yarattığı çelişki, Lear’ın öne sürdüğü gibi ufuk­

ta haz ilkesinin dışında kalan bir şeylerin kendilerini göstermelerinden ileri 

gelmez; Freud’un karşıtlık kurma zorlantısından kaynaklanır. Acının yine­

lenmesi, Freud’un devinimi değişimle özdeşleştiren perspektifine yabancı bir 

olgu olarak girmiştir. Üstelik yinelenen yalnızca acı da değildir: “...haz verici 

deneyimler durumunda çocuk yinelemeye doyamaz ve izlenimin özdeşliği ko­

nusunda amansızca direnir.”6 Devinimle değişimi özdeşleştiren Freud, üstelik 

de haz ilkesi gibi sabit bir kavramı ortaya koyabilmiş olmasına karşın, çocuk­

larda aynı amaca aynı araçla, erişkinlerde ise ay­nı ama­ca –ya­ni haz­za– de­ği­şik 

araç­lar­la eri­şil­di­ği­ni kavrayamamıştır. Sonunda söz konusu olanların inatla 

yadsınması, Freud’un kuramsal çerçevesine yineleme zorlantısını sokmuştur.

Yineleme zorlantısı, duyumsanmış ve teorik çerçeveye dahil edilmiş olsa 

da, sürekli karşıtlık ilişkileri içerisine sokulur. Freud’un kurgusal ardışıklık 

yardımıyla elde ettiği kategoriler arasında karşıtlık kurma biçiminde bir tür 

yineleme zorlantısına sahip olduğu kesindir. “Yineleme” kavramının özüne 

ilişkin anlamı perdeleyen devinimi değişimle özdeşleştirme eğilimi, bu kav­

ramı devinimden yoksun bir şey olarak kurguya sokar. Bunun nedeni de 

henüz amaç ve araç arasındaki ayrımın gerekli düzeyde yapılmaması ve do­

layısıyla amacın sabit kalmakla birlikte aracın devinmek zorunda olmasının 

ortaya çıkarılmamış olmasıdır. Oysa ki Antikçağ’da Aristoteles, devinimin 

devinimsiz duran aki­ne­tos olmadan olası olmayacağını söylemiştir. Freud, 

yineleme zorlantısını derinlemesine kavrayamadığından, varlığın aynı amaç 

için çeşitli araçlar geliştirdiğini ve gerçekte bu zorlantının nedeninin, ama­
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cın sabitliği olduğunu görememiştir. Yi­ne­le­nen ama­cın ken­di­si­dir. Travmatik 

nevrozda amacın, kendi sabitliğini ruhsal araçta duyurmasına dek, Freud 

psikanalitik olguların içerikleri hakkında bu yönde bir kuşku duymamıştır. 

İçgüdüler ile yineleme zorlantısı arasındaki ilişkiyi araştırdığı yerde şöyle 

der: “... içgüdülerde değişim ve gelişim için bastıran bir kıpı görme alışkanlı­

ğındayken, şimdi ise onlarda tam karşıtını, dirimli varlığın tutucu doğasının 

bir anlatımını kabul etmemiz gerekecektir.”7

Freud, bu noktadan sonra, belli belirsiz, haz ilkesi ve yineleme zorlantısı 

arasında kavramların kategorik farklılıklarından ötürü bir karşıtlık kura­

mayacağını sezer. Haz ilkesi bir amaçtır ve yineleme zorlantısı bir savunma 

düzeneği, id est araçtır. Bu nedenle, Freud, yineleme zorlantısının ardında 

haz ilkesine karşıt bir konumda bulunması gereken bir ilkenin peşine düşer. 

Bu, “ölüm ilkesi”dir. Söz konusu ilkenin ortaya çıkışı ise yineleme zorlantısı­

nın doğasını bir kez daha yanlış kavramakla olası olur. Kuramsal düzlemde 

oluşan çatlağı, Freud’un son derece belirsiz bir kuramsallaştırma ile ört­

meye çalıştığını söyleyen Lear haklıdır.8 Ama Lear, sorunun asıl kaynağını 

göremeyecek denli Freud’un etkisindedir. Lear’ın görüşüne geçmeden önce, 

kendi görüşümüzü netleştirelim. Freud için devinim mutlaka değişimle öz­

deş olduğundan haz ilkesi ve ölüm ilkesi arasındaki karşıtlık da devinim 

bağlamındadır. Devinimin değişimle özdeş olduğu varsayımı altında başka 

türlü bir ilişki kurmak olası da değildir zaten. Freud’a göre haz ilkesi ken­

dini gelişim ve değişimle gösterirken yineleme zorlantısı gerçekte bir şeyi 

yinelemez. Freud söz konusu zorlantının bir araç olduğunu doğru saptamış 

olmakla birlikte, amacının değişim olduğunu ama ilerlemenin karşıtı olan 

gerileme amacına hizmet ettiğini ileri sürer. Bu durumda, yineleme zorlantı­

sının ardındaki ölüm ilkesinin içeriği, varlığı dirimsiz durumuna ge­ri gö­tür­

mek­tir.9 Burada bile, değişim kavramı kurguya hükmederek ölüm ilkesinin 

amacının da sabit olduğunu gözlerden uzak tutar. Amacın gerçekleşme biçi­

mi ya da aracın devinme biçimi, bir kez daha amacın doğasını gizler.

Lear, Freud’un “ölüm ilkesi” kuramına, Freud’un bir başka kuramıyla, 

zihinsel işleyiş kuramı ile karşı çıkar. Ona göre travmatik nevroz, zihnin 

gerekli işlemi gerçekleştirememesinden kaynaklanır. Diğer bir deyişle, olgu 

bir ilkenin değil, bir aksaklığın sonucudur. Lear zihinsel sistemin nasıl çalış­

tığını şöyle betimler: “Şu an önemli olan noktaların birincisi, zihnin büyük 

ölçüde, enerjiyi dağıtan ya da boşaltan bir aygıt olduğudur. Haz il­ke­si, sis­tem 

içim­de­ki ge­ri­li­min ar­tı­şı­nı acıy­la, azal­ma­yı da haz­la eş tu­tar; ve bu­na gö­re, haz 

Haz İlkesi’ni Doğru Kavrayabilmek Açısından “Zaman” Kavramının Önemi

Cogito,  sayı: 50,  2007

209



il­ke­si uya­rın­ca zi­hin­sel iş­lev­sel­li­ğin ama­cı ge­ri­li­mi dü­şür­mek­tir. (...) sis­te­min 

ge­nel eği­li­mi bo­şa­lı­ma doğ­ru­dur.

“İkincisi, zihin daima ve her yerde gerilim altında çalışır. (...) Zih­nin ya­şa­

mı acı­yı ka­pı­nın dı­şın­da tut­ma­ya ça­lış­mak­tır.

“Üçüncüsü...haz ilkesi düzeyinde işleyen zihinle gerçeklik ilkesi düze­

yinde işleyen arasındaki fark asgari durumdadır. Her iki durumda da zihin 

enerjiyi boşaltma yönünde çalışmaktadır; ama ikinci durumda boşalıma gi­

den yol daha dönemeçlidir ve başarılı olduğunda gerçek yaşamda doyuma 

götürür.”10 [İtalikler benim]

Lear, Freud’u onun düzlemi içerisinde kalarak eleştirdiği için hataları da 

miras alır ve bunun sonucunda gerekli ipuçlarını görmez. Ama buna ek ola­

rak, psişeyi zihin ile özdeşleştirmiştir. Öyle ki, sanki zihin tek başına bütün 

psişik devinimleri açıklayabilecek biricik şey olup çıkmıştır. İnsan doğa­

sı, vi­ce ver­sa, birkaç altyapıdan oluşan bir yapıdır ve bu yapılar amaçlarını 

ortak bir araçla gerçekleştirebilirler. Sözgelimi, Ferenczi’nin belirttiği gibi 

“cinsel birleşme, bedenle tohumun doyumunu eşzamanda gerçekleştirme­

ye çalışıyor ve bunu başarıyor. Beden için boşalma, kendisi için fazla gelen 

ürünlerden kurtulma demektir; tohum hücreleri için bu en uygun bir yere 

gitmedir.”11 Lear’ın yakaladığı önemli ipuçlarından biri olan, zihnin işleyi­

şinde rol oynayan gerilim-boşalım denklemi, gerçekte varlığın tümü için ge­

çerlidir. Heidegger’den yoğun olarak etkilenen Lear’ın bir şeylerin yakınında 

durmasına karşın, kavramların içeriğine ilişkin herhangi bir sorgulamaya 

girişmemesi şaşırtıcı olmakla birlikte, sonunda bu noktada, sürekli sözü edi­

len ama içeriği ihmal edilen “haz” kavramına biraz olsun yaklaşabiliyoruz. 

Ferenczi’nin amp­hi­mi­xi­e kuramına göre haz iki biçimde sağlanır: Boşal­

ma ya da gerginliğin sürdürülmesiyle. Ferenczi’ye göre genital etkinlik, üret­

ral ve anal etkinliklerin bir sentezidir. Bu sentezin diyalektik işleyişi varlığın 

ho­me­os­ta­tik dengesini korumasını sağlar. Ferenczi’nin sözünü ettiği işleyi­

şi basitçe açıklamak gerekirse, sözgelimi anal kabızlık durumunda üretral 

boşalım devreye girer. Uzun süren cinsel ilişki sırasında, genital gerginliğin 

üretral gereksinime neden olması kuramı doğrulayan gündelik bir bulgudur. 

Wilhelm Reich’a göre de gerginlikten haz alınabilmesinin koşulu, bu gergin­

liğin sonucunda bir boşalım olacağı beklentisidir.12 Ferenczi’nin ontolojik 

analizi, organizmanın bu beklenti doğrultusunda hareket ettiğini gösterir. 

Anksiyete nevrozlarında anksiyöz uyarımların yarattığı gerginlik, bazı has­

talar tarafından, patolojik de olsa, “kompülsiyon” denilen eylemlerle giderilir. 
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Yüzeyde psikopatolojik bir semptom olarak görülen şey, gerçekte organizma­

nın doğal tepkisidir; uyarımın psişik kaynağı ne olursa olsun organizma ger­

ginliği ortadan kaldırmaya çalışır.

Ferenczi’nin kuramı etik olarak da bazı şeylerin göründüğü gibi olmadığı­

nı ortaya koyar. Bir haz alma biçiminden vazgeçen varlık, onun ikamesi olan 

başka bir haz alma biçimini seçer. Psikologlar boşu boşuna mesleklerinden 

hoşlanmayan insanlara mesleklerinin olumlu duygular uyandıran öğeleri üze­

rinde odaklanmalarını önermezler. Ebeveynlerinin her türlü yaptırımına kar­

şın diş fırçalama alışkanlığını edinememiş bir gencin kız arkadaşı olunca bu 

alışkanlığı edinmesi de şaşırtıcı değildir. Yaşamın tüm hazlarından vazgeç­

meyi seçen insanlar ise manevi hazlara yönelmişlerdir bile. “ ‘Haz ilkesinin 

ötesinde’ yatan şey başka bir ilke değil, bir ilkenin olmayışıdır”13 diyen Lear 

haklıdır; gerçekten de bu ilkenin ötesinde başka bir ilke bulunamaz. Ama Fe­

renczi’nin kuramı yalnızca haz ilkesinin içeriği üzerine bir şeyler söyleme ola­

nağını yaratmıştır. İlkenin doğasını tam olarak ışığa çıkarmamıştır.

Lear acı dolu deneyimlerin yinelenmesi ile kendisini gösteren travmatik 

nevrozun herhangi bir ilkeden kaynaklanmadığını ileri sürer. Ona göre “şaşır­

tıcı olan, (gerçek yaşamdaki bir olayla) bir kez travmatize olduktan sonra zih­

nin artık kendini travmatize etmeye başlamasıdır. Kendi ‘korku’ veya şokunu 

kendisi oluşturmayı sürdürecektir – ve bu ken­di­ne za­rar ver­me, haz il­ke­si­ne gö­

re or­ta­ya çı­kı­yor ola­maz. Hastanın kaza durumuna tekrar tekrar döndürülüyor 

olması, kendine karşı yıkıcılığa karşı verilen bir savunma tepkisidir. Yarayı 

bir anlam düşleyerek iyileştirme yolunda ölü doğmuş bir girişimdir. De­ne­yi­me 

bir içe­rik sağ­la­ma gi­ri­şi­mi tam ola­rak ba­şa­rı­lı ol­say­dı, tek­rar­la­ma da gö­rül­mez­

di.”14 [İtalikler benim] Görüngünün tümünü salt “zihin” kavramına dayanarak 

açıklamaya çalışınca, zihnin gerginliği azaltmaktan ötesi olmayan haz alma 

biçimini varlığın bütünü için geçerli saymak gibi bir hataya düşmek kaçınıl­

mazdır. Oysaki Lear yalnızca zihin üzerine düşünce üretirken bile “gerilim-

boşalım” denklemi, umutsuzca onun dikkatini çekmek için göz kırpmaktadır. 

Bu denklem şunu ortaya koymaktadır: Haz­zın ko­şu­lu ge­ri­lim­dir. Varlığın haz­

za erişmek için kendi kendisine dayattığı –özdeşleştiği ve narsisistik yatırım­

lar yaptığı sevgi nesnesinin dayattığı– koşulların somut dayanağı gerilimdir.

Hazzın sağlanması için her zaman bir miktar gerilim gerekir ve biz ge­

rilimi “uyarım” denilen psikolojik bir kavramla adlandırırız. Uyarım-haz 

denklemi yaşamımızın tümüne hükmeden ve öylesine “hazırda-bulunan” 

bir olgudur ki biz olguyu net olarak ancak mazoşistik vakalarda görebiliriz.  
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Reich’in belirttiği gibi bu tip vakalarda acı duyma gereksinimi bu acının 

hazla noktalanacağı beklentisinden kaynaklanır.15 Daha gündelik bir şeyler 

seçmek gerekirse, sözgelimi bahçede tüm gün çalıştıktan sonra duyumsadı­

ğımız “tatlı bir yorgunluk”tur. Ya da miskinlikten kurtulmak için soğuk suy­

la duş alarak kendimizi “gönüllü” olarak bir uyarım sağanağı altına atarız.

Haz, gerilimi şart koşmakla birlikte prosedürün si­ne qu­a non’u boşalım­

dır. Korku sineması beklentiler üzerine oynar hep; tatile çıkıp eğleneceklerini 

düşünen birkaç gencin beklentileri psikopatların yardımıyla tam tersi yönde 

işler. Beklenen olmadığı için bir doyumsuzluk vardır ve bu doyumsuzlukla 

zaten birikmiş olan uyarımlara bir de filmdeki psikopatlar katkıda bulunur­

lar. Bu tür filmlerin izleyenleri etkilemesinin nedeni de doğal bir denklemin 

üzerine çalışmasıdır. Filmin sonunda katilin ölümünü yüce bir kutlamaya 

çeviren de yüksek miktardaki gerilimin birden boşalımla son bulmasıdır. 

İntikam duyguları da böyle bir denklemden ileri gelir. Uyarımın ortadan kal­

dırılmasıyla nefret edilen nesnenin ortadan kaldırılmasının özdeş olduğu 

gibi bir yanılgıya sürükleniverir insan. Ama işte bu noktadan sonra, işlenen 

suç, bir anlık haz için olası bütün hazların yolunu kapatır. Böyle bir durum 

hazzın kendi kendisinin düşmanı haline gelmesidir ya da Hegelci deyişle haz 

böyle bir olguda kendi kendisini olumsuzlar. Kuşkusuz, kusur küçük ise haz 

olanağı bir süreliğine ortadan kalkacak ve sonra kişinin kusurundan ders 

alması sonucu haz olanağı yeniden belirecektir. 

“Etik” kavramını tinsel dünyanın bir ürünü olarak görme eğiliminde olsak 

bile, gerçekte etik üzerine bir şeyler söylemiş olan filozoflar, içgüdüselin yo­

rumunu ortaya koymuşlardır. İmdi, bununla ne demek istediğimizi açıklaya­

lım. Gerginliğin biyolojik anlamı, varlığın enerjisini kendi içinde tutmasıdır. 

Bu davranışın en görünür biçimleri anal etkinlik ve yumurtlamadır. Özellikle 

ikincisi varlığın tutumuyla ilgili önemli ipuçları sağlar; dişi, nesnesi olarak 

yavrusunu önce içinde sonra da dış dünyada korur. Varlığın amacı üremektir 

ve bu en üstün haz biçimi için diğer hazlardan vazgeçer. Sözgelimi bir kuş, yu­

murtaların soğumaması için dışkılama edimini uzun süre ketler. Dışkılama, 

anal gerginliği sona erdirerek ona haz verecektir ama buna karşın yavrunun 

büyümesi ve kendi ayakları üzerinde durabilmesi ile üreme nihai sonucuna 

ulaştığında da varlık haz duyacaktır. Demek ki, bu olguda iki değişik haz bi­

çimi arasında bir çatışma vardır. Ayrıca, bu iki hazzın elde ediliş biçimleri de 

zaman bağlamında farklıdır. Bu durumda, ilkine kı­sa va­de­li haz, elde edilmesi 

için zaman geçmesi gereken hazza ise uzun va­de­li haz denebilir. 
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Freud, haz ilkesinin iki boyutu olduğunu kavrayamadığından haz ilkesi­

nin karşısına olgusallık ilkesi ile ölüm içgüdüsünü koymuştur. İlki için şunla­

rı söyler: “Olgusallık ilkesi, en sonunda haz elde etme niyetinden vazgeçmek­

sizin, gene de doyumun ertelenmesini, doyum kazandıracak bir dizi olanağın 

terk edilmesini ve geçiçi olarak hazsızlığa katlanmayı hazza giden uzun ve 

dolambaçlı bir yolda bir adım olarak ister ve elde eder.”16 Bu tanıma göre bile, 

olgusallık ilkesi, Freud’un dayandığı kurgu nedeniyle, uzun vadeli haz ilke­

siyle özdeşleştirilemez. Birincisi, Freud’un paradigmasında haz ilkesi olarak 

isimlendirilen ama gerçekte kısa vadeli haz ilkesi olan kavram halen olgusal­

lıktan bağımsızdır, yani kurgudan ötesi değildir. İkincisi, Freud yine “zaman” 

kavramına dayanarak hazzın elde edilme biçimi ile elde edilme süresi arasın­

da fonksiyonel bir ilişki kurar. Oysaki haz; nesne, somatik gerginlik,sinirsel 

birikim vb koşullar sayesinde ortaya çıkar. Diğer bir deyişle, hem kısa hem de 

uzun vadeli haz, gerginlik koşuluna dayanır. Yüzeysel bir kavrayışa sahip olan 

kimse, niceliğin yarattığı yanılgıya kapılarak uzun vadeli gerginliğin şiddeti 

ile kısa vadeli gerginliğin hafifliği arasında temel bir fark görür. 

Varlık hem gerginlikten hem de boşalmadan haz alabildiği için her iki 

süreci de sağlayacak nesnelere gereksinim duyar. Freud, bu nesnelerin yiti­

mi durumunda içsel bir nesne olarak ego idealinin devreye girdiğini söyler.17 

Ego idealinin devreye girmesinin nedeni, ontolojik olarak aydınlatılmamıştır 

ve buna bağlı olarak ego idealinin gerginliğin bir biçimde boşaltılması için 

kendisini hedef olarak göstermekle bile, asıl işlevinin, boşalımın geleceğini 

garanti etmek olduğu düşünülmüştür. Gerginliğin sürüp gittiği ve bu sürecin 

belirli bir hazla sona ermediği durumlarda ego ideali hazza gidecek bir yol 

gösterir. Travmatik bir olay, haz ilkesine göre hazzın tamamen yitirileceği 

olasılığı ile varlığı yüzyüze getirir. Hadım edilme kaygısı ve oidipal travma 

da bundan öte bir yoruma sahip değildirler. Özellikle yoğun suçluluk duygu­

larının görüldüğü melankoli ve obsesif-kompülsiyonda varlık, hazzın yitiri­

lişinden kendisini sorumlu tutar. Bütün haz olanağını ortadan kaldıracak 

olan bir haz alma girişimi bastırıldığında doğal olarak bu gerginliğe neden 

olur. Bu haz, ego idealinin onay vermemesi sonucunda engellenmiştir; buna 

karşın gerginliğin başka bir yolla giderilmesi gerekli gibi görünse de, haz 

ilkesi kendi kendisini korumak için bu gerginliği sürdürür. Hazzı artırmak 

için başvurulan gerginliği sürdürme eylemi bu kez hazzın yazgısı adına kul­

lanılır. Lear’ın önermesinin tersine uzun va­de­li haz il­ke­si, acı do­lu de­ne­yim­

le­ri var­lı­ğa anım­sa­ta­rak var­lı­ğı haz­zın ge­le­ce­ği ko­nu­sun­da uya­rır. Bu­nun haz 
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il­ke­sin­den bek­le­nil­me­me­si­nin ya da haz il­ke­siy­le ili­şi­ği­nin ku­ru­la­ma­ma­sı­nın 

ne­de­ni Fre­ud’un ol­gu­sal­lık ile haz il­ke­si­ni bir­bi­rin­den ayır­ma­sı­dır. Oy­sa­ki he­

men her il­ke, ken­di­si­ni yi­ne bil­di­ği yön­tem­ler­le ko­ru­ya­cak­tır.

Acı dolu deneyimin yinelenmesi için kullanılan gerginlik, ego idealinin so­

matik kaynağıdır ve varlık etik açıdan onaylanacak bir davranış ortaya koy­

duğunda, aldığı hazza bu gerginlikten de katkı gelir. Bu gerginliğin boşalımı, 

geçmişteki günahların bedelinin ödendiği anlamına gelir. Ama bu hiçbir za­

man tam olarak gerçekleşmez; çünkü etik olarak doğru olan eylemin vereceği 

hazzın koşulu da gerginliktir. Demek ki, varlığı etik açıdan doğru eylemlere 

yönlendiren haz ilkesinin elinde bulundurduğu bu gerginliktir. Haz veren nes­

neler şiddetli uyarımlara neden olurlar. Bu bastırılan nesneler için de geçer­

lidir, ne var ki, bastırılan nesnelerin uyarıcılığı varlığı sakınım bağlamında 

harekete geçirir. Lear’ın göremediği nokta budur: Bilinç çoktan o deneyimleri 

bir anlama kavuşturmuş ve kullanmaktadır. Deneyimi yinelemesinin nedeni, 

deneyimin şiddetini ahlaki bir dürtü olarak kullanmasıdır. Haz ilkesi salt bo­

şalıma yönelik olsaydı, kendisini var eden ve koruyan gerginliği ortadan kal­

dırmış olurdu. Hem Freud hem de Lear, boşalıma yönelik yinelemeyi anlamlı 

kabul etmiş, gerginliğe yönelik yinelemenin etik anlamını ise kavrayamamış­

lardır; çünkü her ikisi de haz ilkesini hatalı bir biçimde yorumlamışlardır.18

III. Sonuç

Freud’un haz ilkesiyle ilgili hatalı kurgusu, psikanalizin kuramsal gelişi­

minde de büyük rol oynamıştır. Haz ilkesinin kurgunun bulanık sularında 

yitip gitmesi sonucu, Freud sonrası psikanalizde id’e ilişkin analizin yolu ka­

panmış ve tüm bilimsel ilgi ego’yu hedef almıştır. Ego Psikolojisi ve Heinz Ko­

hut’un geliştirdiği Kendilik Psikolojisi gibi ekoller Freud’un çatışmaya dayalı 

kurgusunun yanlışlığını fark ederek onu terk etmişlerdir. Ne var ki, söz konu­

su ekoller bu adımı atarken bile Freud’un etkisindedirler; ego ile id arasındaki 

tek bağ daha çok çatışma temelinde anlaşıldığı için, çatışmanın varsayımdan 

çıkarılmasıyla, kuramda ego ile id birbirlerinden ayrılmış, hatta sonunda id 

yalnızca bir enerji kütlesine indirgenmiş ve geriye ego kalmıştır.

Kuramdaki bu genel dönüşüm psikanalistlerin vakaları yorumlama bi­

çimlerini de değiştirmiştir. Örnek olarak Kohut’un bir yorumunu ele alalım: 

“Bay U.’nun annesi ve büyükannesi… kendilerinin bilinçdışı bir fantezilerini 

eyleme koyarak çocuğun dürtü-isteklerini kendi amaçları için tatmin etme 

yoluna gitmişlerdi. Çocuğun bü­tün dür­tü­sel ta­lep­le­riy­le tam bir uyum için­
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de hareket ederken, aynı zamanda onun olgulaşan, değişen ve annesi (da­

ha sonra da babası) tarafından doğrulanmayı, hayran olunmayı ve onay­

lanmayı bekleyen kendiliğini gözardı etmişlerdi.”[İtalikler benim]19 Kohut 

burada Freud’un kurgusundaki haz ilkesine dayanarak yorum yapmaktadır. 

Bu durumda Bay U.’nun kısa vadeli hazzı ebeveynlerince sağlanınca “bütün 

dürtüsel talepleri” giderilmiş sayılır. Dürtü ve içgüdüselin dünyası Freud ta­

rafından “zaman”dan arındırıldığı için, uzun vadeli haz ilkesi ismi konma­

dan id’in dışında bir yerde, “kendilik”te aranır. Bu “kendilik”in ne olduğu 

konusunda ise Kohut bir şey söyleyemez: “...kendilik tıpkı bütün gerçeklikler 

gibi...özü itibariyle bilinemez niteliktedir.”20 Kendilik, Lear’ın sözünü ettiği 

“gizemli gösteren” olarak Kohut’un kuramının merkezinde yer alır.

Kendilik, varlığın kendi özü üzerine bilgisidir. Psikolojik anlamıyla, varlığın 

neye yetenekli olduğu ve hangi konuda yetersiz olduğuna ilişkin varlığın sahip 

olduğu kanıdır. Yanlış da olabilir, gerçekçi de. Varlık, kendiliğini duyumsa­

mak için kendisine yöneldiğinde, kendisini ya onaylar ya da eleştirir. Özellikle 

özeleştiride kendiliğin gerçekte bir araçlar bütünü olarak algılandığı kendisini 

apaçık gösterir. Kendilik, varlığın sahip olduğu ve davranışlarla dışa vurulan 

psişik araçların bilgisidir. İmdi, Bay U.’nun ebeveynlerinden bu araçların bil­

gisine ilişkin bir tepki gelmemiştir. Daha doğrusu bu araçların toplamı olan 

Kişilik’e yönelik bir özbilgi mevcut değildir. Ut sup­ra, araçların önemi amaç­

ların elde edilebilirliği ile anlam kazanır ve bu durumda Bay U. onu hazza 

götürecek olan araçlar ve bu araçların onaylanması olarak özgüvenden yoksun 

bırakıldığı için uzun vadede haz alabilme ya da dürtülerini doyuma ulaştırma 

konusunda büyük bir belirsizliğin ortasına bırakılmıştır. Kısa vadeli hazla­

rı eksiksiz bir biçimde karşılanmışken uzun vadeli hazları konusunda tek bir 

atılım bile yapılmamıştır. Öyleyse, Bay U.’nun “bütün dürtüsel talepleri” karşı­

lanmış değildir. Bay U. hazzın koşulu olan gerginliği yaratmaktan yoksundur.

“İçgüdülerin gerileyici özellikleri önesürümüm de hiç kuşkusuz gözlem 

gereci üzerine, eş deyişle yineleme-zorlaması olguları üzerine dayanıyordu. 

Ama belki de önemlerini fazla büyüttüm. Her ne olursa olsun, bu düşünceyi 

tam olarak izlemek olgusal gereci birçok kez salt kurgul olanla bileştirme ve 

böylece gözlemden büyük ölçüde uzaklaşma yoluyla olmaksızın olanaksız­

dır. Bildiğimiz gibi, bir kuramı oluşturma sürecinde bu ne denli sık yapılırsa 

en son sonuç o denli güvenilmez olur; ama belirsizlik derecesi saptanabilir 

değildir. Şanslı bir atış yapılabilir, ya da utandırıcı bir yanılgıya düşülebi­

lir. Bu tür çalışmada sezgi denilen şeyin yararına çok az inanıyorum; sezgi 
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yoluyla gördüğüm şey bana daha çok anlığın belli bir yansızlığının sonucu 

gibi görünür. Ama ne yazık ki insanlar en son şeylerin, bilim ve yaşamdaki 

büyük sorunların söz konusu olduğu yerde seyrek olarak yansızdırlar. Her 

birimiz böyle durumlarda kökleri derinde yatan içsel önyargıların egemen­

liği altındayızdır, ve kişi bilincinde olmasa da kurguları onların eline çalı­

şır.”21 Kuşkusuz Freud, kurgunun ne denli sakıncalı olduğunu biliyordu. Ne 

var ki, kurgusal hatanın tam da kuramın kurucu unsurları ile ilgili olması 

Kohut gibi onu miras alanların, tüm eleştirel çabalarına karşın, hataları da 

yeniden üretmelerine neden oldu.
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Bel­lek Üs­tü­ne Dü­şün­mek*

CEN­GİZ ÇAĞ­LA

Hatırlama ya da anımsama edimi, geçmişten bugüne veri aktarımı gibi 

sıradan bir eylem olmayıp bilinçle yaşanan bir süreçtir. Geçmişten olay ya 

da olgu devşirmek gayri ihtiyari yapılan bir eylem olamaz. Bireyin ve / veya 

grubun dolaylı ya da dolaysız katıldığı bir eylemdir. Neyi hatırladığımız ve 

neyi hatırlamadığımız konusunda belli ilkelerin varlığı konusu ilk çağdan 

bugüne düşünürleri meşgul etmiştir. İnsan bilimleri, insanı üyesi olduğu ya 

da etkileşimde bulunduğu grup ya da gruplar bağlamında ele alır. Sosyo­

loglar insan topluluklarının geçmişe bakışlarıyla, gruplar halinde geçmişi 

yorumlayışlarıyla ilgilidirler.

Bireyin hatırladıkları ve unuttukları, toplumsal bağlam içinde anlaşılabi­

lir, bu bağlam içinde belli bir anlam kazanır.1 Sosyolojinin geldiği bu nokta 

bilgi kuramıyla ve bu kuram içinde zaman, geçmiş ve bellek kavramlarının 

geçirdiği evrimle doğrudan ilgilidir. Bu çalışmada söz konusu evrimi irdele­

meye çalışacağım.

Zaman olgusunu Timaios, Menon ve Phaidros diyaloglarında ele alan Pla­

ton, en derinlikli metinlerinden biri olarak kabul edilen Timaios’ta dünyayı 

“uyum içindeki bir resim” olarak yeniden kurar.2 Politeia’da “iyi ideası” ya da 

“nous” bütün gerçek varlıkların üstündedir, hem kavranabilir dünyayı hem 

de diğer tüm ideaları yaratan odur.3 Timaios’un sonunda ise, esasında tek bir 

dünyanın var olduğunu, bunun da yetkin bir dünya olduğunu belirtir. Dünya 

anlaşılabilir bir modelden yola çıkılarak kurulmuştur. Bu şekilde kurulan 

*	 Bu çalışma, kısmen Lapsus dergisinin 2. sayısında yayımlanan “Les Théories de la Mémoire 
et la Sociologie, un survol sur les textes critiques” başlıklı makalemde ele aldığım temalara 
dayanmaktadır.



dünya, insan zekâsının ürünüdür, evrendir, düzendir, örgütleniştir. Resim ya 

da görüntü yola çıkılan modele benzer, ancak ona özdeş değildir, onun tak­

lididir. İki tür varlık vardır: sürekli olarak kendini dönüştüren, bu anlamda 

hiçbir zaman kendisi olmayan varlıklarla ebedi olarak hep kendisi olarak ka­

lıp hiç değişmeyen varlıklar. Bir görüntü olarak dünya, zekânın ürünüdür. 

Platon, önceden var olan modelden yola çıkarak dünyayı kuran gücü Demi­

urgos olarak isimlendirir. Model asla değişmeyendir. Kavranabilir dünya ise 

idealara bütünüyle uygun değildir, ancak olabildiği kadar uygundur. Demiur­

gos görüntünün modele uygun olması için çaba göstermiştir. Görüntü mode­

le yaklaştıkça hem yetkinliğe hem de kutsallığa da yaklaşmış olur.4 

Platon, Timaios’ta gerçeklik yanılsamasının mesafeye göre oluştuğunu, 

bakış açısına göre değiştiğini anlatır. Kâinat ve insanlar tanrıların özellik­

lerine göre, onların değişmezliklerine uygun olarak yaratılmışsa kısmen on­

ların özelliklerini taşımak durumundadırlar.5 Eğer kâinatın düzeni sabitse, 

değişen nedir? Ya da değişme var mıdır? Değişme yoksa, günler, geceler, ay­

lar ve yıllar nedir? Değişme ve oluşu yadsıyan, gerçeğin bir, bölünmez ve 

sürekli olduğuna inanan Parmenides’le, evrende kalıcılığın olmadığını, mut­

lak bir değişmenin söz konusu olduğunu savunan Herakleitos arasında haklı 

olan kimdir? Platon, bu iki düşünür arasındaki gerilimi, tartışmayı bir üst 

düzeye taşıyarak çözmeye, onları uzlaştırmaya çalışır. Platon’a göre “zaman, 

Tanrı’nın ebedi hareketliliğinin ve hayatının, halk edilmiş olanlara aktarıl­

ması sırasında mecburen yaratılmış olan ve değişmeyen bir değişkendir.”6 

Bu durumda günler, geceler ve yılların gökyüzü yaratılmadan önce mevcut 

olmadığını kabul etmemiz gerekir. Önce gökyüzü yaratılmış, sonra onun 

nesneleri zamanın birimlerini temsil etmeye başlamıştır.7 

Zamanın tanımını bu şekilde yaptıktan sonra anımsamaya geçebiliriz. 

Platon’un Menon diyaloğunda geliştirdiği bilgi kuramı anımsama (reminis­

centia) üstüne kuruludur. Menon’da erdemin öğrenilen ve öğretilen bir şey 

olduğunu ve bilginin kesinlikle ruhtan kaynaklandığını görürüz .8 Anımsa­

ma, bilginin yeniden bilinç düzeyine yükselmesi sürecidir. Bu sadece mate­

matik kavramları için değil, ahlaki kavramlar olan düşünce nesneleri için 

de böyledir. Zihnimizde saf haliyle, kısmen silik halde duran ahlaki kav­

ramlar, düşüncenin gücüyle ortaya çıkarılır. Bunlar nesnel olarak vardır, 

değişmez, ancak zihnin faaliyetleriyle anlaşılabilir. Dış dünyadaki maddi 

ve somut varlıkların bilgisine ulaşmak ise nihai olarak mümkün değildir, 

çünkü onlar sürekli devinim halindedirler, sürekli bir oluş ve yok oluş sü­
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reci içindedirler. Deneyimler dünyası, kanaatlere, izlenimlere açıktır; kana­

atlerin yanlış olduğu anlaşıldığında esasında onların daha kesin ve doğru 

kabul edilen kanaatlerle çeliştiği anlaşılmış olur. Doğru olduğu anlaşılan 

kanaatler bilgi olarak tescil edilir. Bu nasıl olur? Mantıksal kanıtlamalarla 

ve birbiri ardı sıra gelen önermelerle. Kendi içinde tutarlı bir bütün oluştu­

ran bir dizi kanaat düzenli olarak tekrarlanır, düşüncelerle buluşur ve bilgi 

dediğimiz şeyi oluşturur.9 

Platon’un idealizminde zihinden hiçbir zaman kaybolmayan bir hakikat 

ya da gerçeklik söz konusudur. O, mantıksal ve istikrarlı bir bütün olarak 

belleğimizde orada bir yerde durmaktadır. Onu oradan alıp geri getirmek 

gerekir. Platon için insan belleği, zihnin rasyonel kısmının hakikat üstü­

ne bilinçli bir düşünme sürecine girmesine yarayan bir araçtır. Platon’un 

anamnesis’i belleği eğitmeye dönük bir teknik değildir, bilinen şey, olgu ya da 

yerleri anımsamak için kullanılan bir yöntem değildir. Daha ziyade, bir tür 

zihinsel ebelik olarak kabul edilebilecek, anlamlı sorular sorup yanıtlar bul­

mayı sağlayan diyalektik bir sanattır. Phaidros diyaloğunda Platon bilginin 

yazı ve işaretlerle aktarılması konusundaki olumsuz düşüncelerini açıklar. 

Sokrates, yazıyı icat ederek onu insanlara armağan eden Mısır tanrısı Thot’u 

Tanrı Amon’u temsil eden kralla konuşturur. Thot, Kral’a yazının icadından 

sonra artık Mısırlıların daha bilge olacaklarını ve belleklerinin genişleye­

ceğini ifade eder. Kral ise Thot’un babası olduğu yazıya abartılı özellikler 

atfettiğini, oysa insanların yazıya güvenip tembelleşeceklerini, böylece bel­

leklerini kaybedeceklerini söyler.10 

Platon, Ortaçağ’da ve Rönesans’ta Latin retoriği eğitiminde çok revaçta 

olacak olan belleği eğitme yönteminin sınırlılıklarını çok önceden görmüş­

tü. Bu sınırlamalar bilişsel düzeydedir. Sözcükler görüntüler gibi algılanır; 

bu sözcükler gerçeklikten metafizik anlamda uzaklaşmış haldedirler, böy­

lece şeyleri bütünlüğü içinde temsil edecek durumda değillerdir. Sözcükler, 

doğal olarak, temsil ettikleri şeylerle özdeş değillerdi, yetersizlikleri, özellikle 

zamana bağlı olmayan kavramları ve soyut biçimleri taklit etmeye çalıştık­

larında artıyordu. Platon’da a priori olarak gerçeğin söz-ötesi (transverbal) 

bir ölçütü vardı, bu ölçüt dilsel ve yazılı metin içinde bir şekilde verili olarak 

bulunuyordu. Düşüncenin gerçek nesneleri (dil içinde yer alan ancak fiziksel 

dünyada var olamayan nesneler) bu ölçütten ayrılamazlardı. Bu durumda 

Platon’da, bilgi zihinden ve ruhtan kaynaklanıyordu, onun bilinç düzeyine 

çıkması bir anımsama süreciyle mümkün oluyordu.11 
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Toparlayacak olursam, Platon için öğrenme, anımsamadır. Zihnimizde 

bilgiler zaten mevcut olduğundan, onları bilinç düzeyine çıkarmak gerek­

lidir. Hep orada duran, istikrarlı ve sabit olan bilgi nesnelerini anımsamak 

için “bu niçin böyledir” gibi sorular sorma alışkanlığından kurtulmamız 

gerekir. Bu süreçte, mantıksal sorgulama sonucu, kısmi olarak bildiğimiz 

ve bilinçsizce var olduğundan haberdar olduğumuz şeyleri dönüştürebiliriz. 

Gerçek bilgi nesneleri Formlardır. Formlar, tekil ve somut şeylerden bağım­

sız olarak vardır. Bildiğimiz ve hatırladığımız şeyler düşüncenin nesnele­

ridir. Bir deneyimi hatırlamakla, o deneyime sahip olmak birbirine özdeş 

değildir.

Platon’un bellek kuramının siyasal kuramıyla doğrudan ilişkili olduğu 

söylenebilir. Diyaloglarının çoğu siyasete ilişkindir. Platon’un hakikatin bel­

lek içinde bulunduğunu ve herkesin ona ulaşamayacağını düşündüğünü bi­

liyoruz. Platon Politeia’da sadece felsefi düşünce biçimine yatkın ve buna 

istekli olan kimselerin iyi’nin formunu tanıyabileceklerini belirtir.12 Bu kim­

seler hakikatin özüne ulaşabilir, ilahi ve bozulmaz olanın bilgisine vakıf ola­

bilirler. Ruhları düşünce dünyasına açıldığı için, bütün ihtişamı içinde ada­

leti burada tanırlar. Filozoflar, bir ressam gibi, ilahi sureti resmedeceklerdir. 

Platon için ideal devlet filozoflar tarafından yönetilmelidir. Onlar en büyük 

zevki ve en büyük mutluluğu bilenlerdir. Onlar iyi’nin görüntüleriyle değil 

esasıyla, özüyle ilgilidirler, sözcüklerin somut şeylerin işareti olduğunu bi­

lirler. Sözcüklerin bilişsel sınırlılıkları vardır, belirttikleri şeyleri tam olarak 

temsil edemezler. Anımsanan gerçeklik, dilde var olan gerçekliği aşar, dilin 

boyutlarının ötesine geçer. Mağaradaki yaşama benzeyen siyasal yaşam, fi­

lozof olmayan mağara sakinleri tarafından nesnelerin gölgeleri aracılığıyla 

görülür. Mağara sakinleri, gölgelere (sözcüklere) güvenirler, dolayısıyla uçu­

şan gölgeler evreninde, unutkanlık içinde kalırlar.13 

Aristoteles ise bilginin esas olarak duyularımızdan kaynaklandığını 

söylüyordu. Aristoteles, Platon’a kıyasla anımsama tekniklerine daha fazla 

önem verir. De Memoria et Reminiscentia14 ve De Anima15 adlı yapıtlarında 

anımsama tekniklerini kapsamlı biçimde ele alır. Aristoteles’e göre her gün 

birçok şeyi anımsarız; gördüğümüz, duyduğumuz, düşündüğümüz birçok 

şeyi günlük yaşamın sıradan temposu içinde bir şekilde anımsarız. Aristote­

les, Platon’dan farklı olarak, belirli bir anı anımsamakla o anı anımsamaya 

eğilimli olmak arasında bir fark olduğunu düşünür. Söz konusu eğilim ço­

ğu zaman bedensel bir duyudan kaynaklanır ve algımız üstünde birtakım 
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sonuçlar oluşturur. Bir başka deyişle, Aristoteles’e göre, algılamak için ön­

celikle bir nesneye ihtiyacımız vardır. Geçmişte kalan bir nesne ya da şey 

algımızın kaynağındaki şeydir. Şeyleri eikon (imaj, görüntü) formunda da 

hatırlasak, bir nedensellik mantığı içinde o şeye gönderme yaparız. Bu eikon, 

ya da anımsanan şeyin görüntüsü, sadece bir suret değildir, aynı zamanda 

o şeyi düşünmemizi kolaylaştıran bir araçtır. Platon’un diyalektik düşüncesi 

görüntüleri zorunlu kabul etmezken Aristoteles’te tüm düşünce biçimleri zo­

runlu olarak görüntü kullanırlar. Platon’da düşünce nesneleri bellek içinde 

bulunmuyorlar, formlar maddi ve duyusal dünyanın dışında ondan bağım­

sız olarak var oluyorlardı. Ancak, Aristoteles duyularla algılanabilen fiziksel 

dünyanın dışında gerçekte pek az şeyin var olduğunu düşünür. Aristoteles’e 

göre düşünce, duyularla algılanabilecek nesnelere ihtiyaç duyar. Algı gerçek­

leştiğinde anımsamaya ve düşünmeye yönelik görüntü üreten bir mekaniz­

ma devreye girmiş olur. Aristoteles’te zaman nicelikle bağlantılıdır, nicelleş­

tirilebilir bir şeydir. Fizik’te zamanı, tanımlanması zor ama ölçülebilir bir 

şey olarak gösterir .16 Şöyle yazar Aristoteles:

“…devinimdeki ‘önce’ ile ‘sonra’ kimi kez devinimin kendisi, devinimle aynı 

şey; oysa onun varlığı değişik ve devinim değil. Devinimi ‘önce’ ile ‘sonra’ açı­

sından belirleyerek saptadığımızda zamanı da anlıyoruz, diyesim devinimdeki 

‘önce’ ile ‘sonra’yı algıladığımızda zamanın geçtiğini söylüyoruz. Belirleme­

mizi sağlayan şey, onları başka başka şeyler olarak kabul etmemiz ve arada 

onlardan farklı bir şey olduğuna inanmamız. Çünkü uçları ortadan değişik 

şeyler diye düşündüğümüzde, düşüncemizde iki ‘an’ var; ‘biri önce, öteki son­

ra’ dediğimizde işte bunun zaman olduğunu ileri sürüyoruz: nitekim zamanın 

‘an’ ile belirlenen şey olduğu düşünülüyor, dayanağımız bu olsun. İmdi biz ‘an’ı 

devinimdeki önce ile sonra olarak ya da öncenin sonu sonranın başı olan şey 

olarak değil de, ‘tek şey’ olarak algıladığımızda hiçbir zaman geçmemiş görü­

nüyor, çünkü devinim de yok. Ama önce ile sonrayı algıladığımızda ‘zaman 

geçti’ diyoruz. Aslında zaman şu: önce ile sonraya göre devinim sayısı.”17 

Bellek, eski nesneyi eskiden nasıl algılamışsak o algılama biçimiyle 

uyumlu bir şekilde geçmişten sahneler içerir. Ama o nesnenin görüntüsü, 

şimdiki zaman içinde duyularımızla yeniden üretilir. “Şimdi” ya da “şu an­

da” diyerek konuşmaya her başladığımızda hep bazı tekil anlara gönderme 

yaparız. Yani “o an” dediğimizde kastettiğimiz an esasında daha önceki an’ı 
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o anda nasıl algıladığımızla o an’ı “şu anda” algıladığımız şeklin bir şekilde 

kaynaşmasıdır. Aristoteles’in kendi ifadesiyle,

“Bellekten söz ederken, sadece geçmişte olanlarla ilgili olarak söz edilebilir. 

Şimdikinden söz eden bir kimse (yani mesela belirli bir beyaz nesne gördüğü 

anda) ne algıladığı nesnenin belleğinde olduğunu söyleyecektir, ne de onu in­

celediği ve düşündüğü anda bir düşünme nesnesinden: Şimdi’den söz ederken 

nesneyi algıladığını söyleyecektir, sadece onu algıladığını ve bildiğini. Ancak 

somut nesneler olmaksızın bilgi ve algı varsa, o takdirde bellekten söz edilir: 

Şimdi’den söz ederken öğrendiği ya da incelemeye aldığı şey hakkında konu­

şacak, diğerinde ise işitilmiş, görülmüş vb. şeyler hakkında. Bellek etkinleşti­

ğinde insan kendi kendine her zaman der ya: ‘Bunu daha önce işittim, gördüm, 

düşündüm.’ Yani bellek ne algı, ne de varsayımdır, tersine birinin ya da diğeri­

nin zaman geçtikten sonra ortaya çıkan garip bir modifikasyonudur.”18 

Aristoteles bellek ve imgelemin ruhun alçak bir kısmının içinde yer aldı­

ğını düşünür. Bellekteki görüntüleri de ruhun yüzeyinde bırakılmış fiziksel 

birer iz (işaret) olarak tanımlar. Ama hiçbir şekilde belleği sadece bir süreç 

olarak görmez. Aristoteles’e göre insanların az ya da çok değişken bir psişik 

durumları, iyi ya da daha az iyi, ya da kötü bir bellekleri vardır. Bu durumda 

anımsama ne tek başına algılamadır, ne de tek başına kavramlaştırmadır, 

ancak zamanın akışı içinde bu iki süreçle de bağlantılı bir ruh halidir. Şu 

anda gerçekleşen olaylar için algılama terimi kullanılır. Şimdiki zamanın 

belleği yoktur. Öngörülen şey gelecektir, geçmiş bellektir. Bellek algı gibi de­

ğildir, akan zamanla ilgili bir tür bilinç gerektirir. Aristoteles hem hayvanda 

hem de insanda bulunan bu yetiye algılama kapasitesi adını verir.19 Bellek, 

ruhun algılamayla ilgili ilk kısmına ait bir yetidir; bir anı, dolaylı bir çağrı­

şım söz konusuysa düşünce alanına ait de olabilir.20 

Aristoteles belleği ve rüya görme gibi duygulanımları algı yetisi kapsa­

mında sınıflandırır. Bunlar hem bedene hem de ruha özgü niteliklerdir. Algı 

nesnelerini anımsarız, çünkü bu nesneler görüntü olarak temsil edilebilen 

nesnelerdir. Onları algı aracılığıyla, düşünce aracılığıyla olacağından daha 

kolayca kabul ederiz. De Anima’da dış dünyadaki gerçekliklerin insana nasıl 

temas ettiğinin ayrıntılı bir tasvirini buluruz. Dış dünyanın nasıl algılandı­

ğını, duyularımızın oluşturduğu görüntüler aracılığıyla ve zekâ aracılığıyla 

algılamanın nasıl gerçekleştiğini görürüz. Genel olarak hakikatin tüm sağ­
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lıklı varlıklar için aynı olduğunu söyleyebiliriz. Konuşan tüm varlıklar için 

bu hakikatin aynı olduğunu söylemek mümkündür. Ama, bu hakikat, düşün­

cenin ve dilin kurallarıyla sınırlanmış bir hakikattir. Aristoteles için ruhun 

iki kısmı vardır: algılayan ve anlayan kısımlar. Bir kısım algılarken diğeri 

(zekâ) düşünür ve yargılar. Algılama bedenden bağımsız bir edim değildir, 

zekâ, potansiyel biçimlerden biri olarak bedenden ayrı düşünülür.21 

Aristoteles’e göre zekâ, Platon’a göre zekâdan farklıdır. Aristoteles’e göre 

dışımızdaki dünya görüntüye dönüştürülebilir, görüntüler halinde algılana­

bilir ve anlaşılabilir. Dolayısıyla dünyayı anlamak mümkündür. Bu bütün 

bilme ve anlama süreçlerinin vazgeçilmez ön koşuludur. Buna karşılık Pla­

ton’un bilgi kuramı anımsama üstüne kuruludur. Platon, önceden edinilmiş 

bir bellek üzerinde diyalektik sorular sorar, dışarıdan yardım görmez. Aris­

toteles’te ise anımsama, özerk ve bilinçli bir araştırma sürecine tekabül eder. 

Aristoteles’in diyalektik usavurma yöntemi Platon’unkiyle benzerlikler içerse 

de, iki farklı tür anımsamayı gündeme getirmesiyle farklıdır. İlki “görün­

tü” olarak anımsamadır ki, bu, algılama dediğimiz şeye gönderme yapar. 

İkincisi ise fikirlerin bir araya getirilmesini gerektiren bir anımsamadır. Bu 

da zekânın işletilmesini gerektirir.22 Ruh ve beden hiçbir zaman bütünüyle 

birbirinden ayrılmaz; dolayısıyla bilinçsiz anımsanan bellek parçacıklarıyla 

zekânın işletildiği anımsama süreçleri de tam olarak ayrıştırılamaz. Ruh 

var olmak için bedene ihtiyaç duyar.23 Bu durumda algılama da bizimle doğ­

muş bir yetidir; zekâ şeyleri algılar ve kendini onlarla besler. Algı nesneleriy­

le zekâ nesneleri bütünüyle görüntüye dönüştürülebilir nesnelerdir, geçmiş 

böylece algılanabilir ve anlaşılabilir bir hal alır. De Anima, bize hem özerk 

hem de toplumsal bir insan anlayışı sunar. Böylece, insanın eylemlerinin 

fenomenler dünyasından kaynaklanan nedenselliklere bağımlı olduğunu ka­

bul ederiz.

Aristoteles’e göre insan doğal olarak hem rasyonel hem de siyasaldır. Bir 

başka deyişle insan, polis içinde yaşayan mantıklı bir yaratıktır. Aristotelyen 

insan –Platonik insandan farklı olarak– diğerleriyle bir söylem paylaşır, “ha­

kikati” toplumsal ve insan-merkezci (fr. anthropocentrique) bir şekilde algı­

lar. Aristoteles’le birlikte insanı toplumsal bağlamı içinde, geçmişteki ve şim­

diki eylemlerini diğerlerine karşı meşrulaştırma kaygısını güden bir varlık 

olarak düşünmeye başlarız. Bu bağlamda insan, retoriğin, etiğin ve siyasetin 

öznesi olur. Retorik’te Aristoteles bize bir şeyi hatırlamakla bir şeyi umut 

etmenin her ikisinin de benzer şekilde imgelemimiz tarafından gerçekleş­
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tirilen süreçler olduğunu söyler.24 Belleğimiz de beklentilerimiz de bize haz 

vermektedir.

Filozof Aristoteles’te retorik diyalektiğe bağımlı,25 mantıkla politikanın 

etik kısmının bileşimi olan bir sanattır.26 Romalı devlet adamı Çiçero ise 

ikna etme sanatı olarak gördüğü retoriği mantık ve diyalektikten üstün tu­

tacaktır. Bu durumda ikna, kanıtlamadan daha önemli olacaktır. Platon 

ve Aristoteles’te bellek konusunun ele alınışı bilgi ve var oluş kuramlarıyla 

ilgiliydi. Roma retorik geleneğindeyse anımsama denilen şey daha ziyade 

yerleri (lat. loci) ve görüntüleri (lat. imagines) belleğe nakşetme olarak anla­

şılır.27 Çiçero, De Oratore’de bir anımsama sanatının (ars memoria) kuralla­

rını belirlemeye çalışır. İyi bir hatip, oluşturduğu genel fikirleri görüntüler 

aracılığıyla belleğinde belli bir sıra içinde tutmalıdır.28 Çiçero, De Inventio­

ne’de ise erdemli davranışın bileşenlerini sayarken ihtiyat (prudentia) için­

de belleğe değinir. Erdemli davranış, ihtiyat, adalet, kararlılık ve ölçülülüğü 

içerir. İyinin kötüden ayırt edilmesinin bilgisi anlamına gelen ihtiyat ise 

bellek, zekâ ve ileri görüşlülükten oluşur.29 Çiçero’nun bellek anlayışı, Aris­

toteles’ten izler taşır, ama hatip ya da retorikçinin amaçları bağlamında 

araçsaldır. Geçmişte gerçekten neyin olduğundan ziyade olanı nasıl anım­

sadığımız ve nasıl aktardığımız önem kazanmaktadır. Hatip için geçmişi 

anımsamak, büyük bir öğretmenden hayat dersleri almak anlamına gelir. 

Historia magistrae vitae deyiminin ifade ettiği gibi tarih hayatın ustası ve 

öğretmenidir. O halde retorik çalışan tarihçi, geçmişten taklit edilebilecek 

argüman örnekleri bularak bugünkü yaşamı anlamlı kılacak bir söylem 

geliştirmelidir.30 

Çiçero’nun bellek anlayışı bizi antikiteden Ortaçağ’a bağlayan bir köprü 

gibidir. Coleman, bir çalışmasında, Gadamer’i izleyerek, bugün geçmişi ve 

geçmişteki düşünceyi saf ve özgün haliyle asla yeniden oluşturamayacağı­

mızı, her zaman bugünkü bakış açılarımıza ve yönelimlerimize göre ifade 

edeceğimizi kabul eder.31 Bu durum, Yunanların yapıtlarını okuyan Çiçero 

gibi Romalılar için nasıl geçerliyse, Roma üzerine düşünen Hıristiyan yazar­

ları için de geçerlidir. Ve bugün, Antik Yunan, Roma ve Ortaçağ düşüncesi 

üstüne kafa yoran bizler için de böyle olacaktır. Daha önce de belirttiğim gi­

bi, kullandığımız dil her zaman belli sınırlamalar içerir. Coleman, antik ya­

zarların anılarını kaleme alırken kendi dönemlerinin dilinin sınırları içinde 

kaldıklarını ifade eder. Dilin getirdiği sınırlamalara ek olarak, insanın kendi 

geçmişini diğerlerine anlatırken bir yandan belli bir bütünlük ve tutarlılık 
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içinde kalması, bir yandan da yalan ve abartılı ifadelerden kaçınması bekle­

nir. Bu beklentinin ne kadar karşılandığı ise çoğu zaman –Antik ve Ortaçağ 

için neredeyse her zaman– bir soru işareti olarak kalır. Bu noktada Coleman 

Collingwood’u alıntılar: “sadece geçmiş olarak geçmiş asla tam olarak biline­

mez, yalnızca bugünde kalıntı olarak korunmuş olan geçmiş bilinebilir.”32 Böy­

lece, özellikle Ortaçağ’daki Aristoteles yorumlarını incelerken ve bugünden 

bakıp geçmişteki siyasal ve toplumsal kuramcıları yorumlarken işimize ya­

rayacağını düşündüğümüz iki önemli saptamada bulunmak mümkün hale 

gelir. Bunlardan ilki Ortaçağ’ın geçmiş algısının bugünkü geçmiş algımız­

dan farklı olduğudur. İkincisi ise, bugünkü geçmiş algılamamızın yekpare 

bir bütün oluşturmadığı, geçmişin bugünkü anlamının çeşitli çağdaş tarih­

çilerce farklı farklı aktarıldığıdır.33 

Coleman’a göre Ortaçağ okuru antik metinleri okurken eldeki metnin 

kendi içinde bir bütün oluşturduğunu ve bu metnin hakikatle ilgili olarak za­

mandan bağımsız, bütün zamanlarda geçerli olan evrensel birtakım doğru­

lar sunduğunu düşünüyordu.34 Biz bugün böyle düşünmüyoruz. Dolayısıyla, 

Ortaçağ okurlarının büyük bir kısmı bizim bugün geçmiş metinlerin kendi 

bağlamları içindeki “doğru” anlamlarını algılamak için yaşadığımız meto­

dolojik zorlukları yaşamıyorlardı denilebilir. Örnek olarak, siyasal düşünce 

tarihini ele alalım. Bugün siyasal düşünce tarihi kitaplarının başlıklarında 

görmeye alışkın olduğumuz “sosyo-ekonomik temelleriyle”, “tarihsel bağla­

mı içinde” gibi nitelemeler, bize siyasal düşünceleri daha ziyade içinde var 

oldukları tarihsel, toplumsal, ekonomik, hukuksal, kurumsal vs. bağlamlar 

içinde anlamlandırmaya çalıştığımızı göstermektedir. Oysa Ortaçağ okur ve 

düşünürlerinin çoğu antik metinleri tekrar tekrar ve dikkatlice okuyarak za­

mandan bağımsız bir evrensel mesaj arayışı içindeydiler.

Bilinen ilk tarih felsefecisi olan Augustinus, dil ve zaman kuramlarını 

oluşturduğu Confessiones ve De Trinitate’de kendisinden önceki mantık ve 

retorik alanındaki külliyatı ve ontolojik birikimi ustalıkla harmanlayarak 

kendi epistemolojisini kurmuştu. Augustinus’un bilişsel kuramı büyük oran­

da dil ve zaman algısıyla ilgilidir. Confessiones’de bireyin Tanrıyla kurduğu 

entellektüel ilişkinin doğasını araştıran Augustinus, neo-platonizmin kuru­

cusu Plotinus’tan etkilendiği çok belli olacak şekilde “insan zihninde ilk baş­

tan beri var olan kategorik ve mantıksal hakikatler”den bahseder. Dil araçsal 

işlevinin ötesinde aynı zamanda bir işaretler sistemidir. Ancak dile hâkim 

olmayan bireyler de, yani dili entelektüel bir yetkinlikle kullanamayan kişi­
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ler de söz konusu kategorik ve mantıksal hakikatlerin bilgisine ulaşabilirler. 

Eğer sözcüklerin neyi simgelediğini biliyorsak, bu sözcüklerin yardımıyla 

daha önceden zihnimizde yer etmiş olan hakikatlere ulaşabiliriz. İşaretler 

bize hiçbir şey öğretmez, Platon gibi Augustinus’a göre de bilme, bir hatırla­

madır. Bellek seçici bir şekilde işler, dolayısıyla belli şeyleri hatırlarız.35 Au­

gustinus için Tanrı böylesi bir hakikattir.36 

Augustinus’un teolojisinde Tanrı öncesiz ve sonrasız olandır. Yani zaman 

dışı bir hakikattir. İnsanı yarattığı gibi zamanı da yaratan odur. Daha doğ­

rusu zaman kavramı sadece insan için vardır, Tanrı için yoktur. İnsan için 

bugünkü zaman, bugün yaşanandır, geçmişe doğru bir akış söz konusu de­

ğildir. Esasında zaman yoktur ve sonsuzluk vardır. Bu nedenle “yaratılıştan 

önce Tanrı ne yapıyordu” sorusu anlamlı bir soru değildir. Tanrı zamanı 

yaratmadan önce zaman içinde var olamaz. Bugünkü zaman anlık bir olay­

dır, geçmiş olmakla gelecek olmak arasındaki andır. Bir zaman diliminin 

diğerinden daha uzun olduğunu söylediğimizde, Augustinus’a göre, zamanı 

ölçmüş olmayız sadece farkındalığımızı ölçmüş oluruz. Şöyle yazar Augus­

tinus: “Eğer gelecek ve geçmiş varsalar, peki neredeler? Bunu öğrenmek isti­

yorum. Gerçi henüz bunu çözmeyi başaramadımsa da, en azından onlar her 

nerede iseler, gelecek ya da geçmiş olarak değil, şimdiki zaman olarak varlar.”37 

Bu durumda, geçmiş ve gelecek eğer dilbilgisi ya da geleneksel söylem dışın­

da mevcut değilse, gerçekten de üçlü bir zaman bölümlenmesinden kuşku 

duymak gerekir:

“Şimdi bana açık gelen şu: Ne gelecek var ne geçmiş. Kesinlikle ‘geçmiş, şim­

diki, gelecek zaman diye üç zaman var’ demek de yerinde olmaz. Belki de ‘üç 

zaman vardır: geçmiştekilere ilişkin şimdiki zaman, şimdikilere ilişkin şimdi­

ki zaman ve gelecektekilere ilişkin şimdiki zaman’ demek daha doğru olurdu. 

Çünkü bu üç çeşit zaman zihnimizde vardır, onları başka yerde göremiyorum. 

Geçmişteki şimdiki zaman bellek, şimdiki şimdiki zaman doğrudan sezgi; ge­

lecekteki şimdiki zaman da beklenti olarak vardır.”38 

Confessiones ve De Civitate Dei birlikte ele alındığında, Augustinus’un Tan­

rı Devleti kavramsallaştırması da zaman dışı, hatta siyaset dışı bir katego­

riye dönüşmektedir. İnsan “İlk Günah’tan önce toplumsal olmayan, bundan 

sonra toplumsal olan bir varlık” ise, siyaset, günahkâr olduğu için bir arada 

yaşamak zorunda olan insanların içinde bulunduğu “trajik bir zorunluluk” 
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olmaktadır. Bu noktadan hareketle Augustinus’un Roma eleştirisine değinen 

Coleman, kötümser insan doğası anlayışı açısından Augustinus’u bir anlam­

da Machiavelli ile Hobbes’un öncülü olarak görmektedir. Onun çizdiği Ro­

ma, birbirine hükmetme sevgisiyle, libido dominandi’yle bağlı bir toplumdur, 

insanın “tamahkâr, irrasyonel ve denetimsiz özelliklerini temsil eder.”39 İyi 

zaman/ kötü zaman ayrımını reddeden Augustinus, “iyi yaşarsak zaman da 

iyi olacaktır. Biz nasılsak zaman da öyledir” diyerek klasik siyaset ideallerine 

ve iyi zamanlara ulaşılacağına dair tarihsel iyimserliğe karşı çıkar. “İnsanın 

kendi siyasi çevresi üzerinde rasyonel bir denetime sahip olduğunu düşün­

menin mümkün olmadığını” ifade ederek tinsel anlamda Tanrı’ya, dünyevi 

anlamda da güçlü devlete yer açarken, daha sonra Hegel’de Geist, Marx’ta 

diyalektik materyalizm, Freud’da bilinçaltı kuvvetler olarak ortaya çıkan de­

terminizmlere öncülük etmiş olur.40 

Aristoteles’in bellek anlayışı bizi tarihe ve sosyolojiye yaklaştırırken, Pla­

ton’dan ve Augustinus’tan gelen çizgi uzaklaştırmaktadır diye düşünüyo­

rum. Tarihçi, toplumun belleğini ya da “kolektif belleği” dile getiren kişi 

olarak görülebilir. Bu bağlamda bilinen ilk tarihçi Thukykides’tir. Platonik 

insan anlayışında ise dağınık, kopuk kopuk bir bellek vardır; ruh ölümsüz­

dür, daha önceki yaşamların izini taşır. Platon/Aristoteles ikiliği, bellek an­

layışları bağlamında, ruh/beden ya da ideal/reel ikiliğine indirgenebilir gö­

rünmektedir. Rönesans dönemi Floransa’sına baktığımızda, retorik, felsefe 

ve tarih çalışmaları bağlamında Aristoteles ve Çiçero geleneğinin egemen 

olduğu söylenebilir. Yunan kaynaklarını Roma üstünden okuyan Floran­

salılar Platon’dan çok Aristoteles ve Thukykides’e, Augustinus’tan çok Çiçe­

ro’ya önem verdiler. Studia humanitatis, aklı devreye sokuyor, kentin siyasal 

hayatına aktif olarak ve birlikte katılmayı amaçlayan yurttaşlar yaratmayı 

amaçlıyordu. Bu eğitim sistemi içinde geçmişin birikimi gelenek olarak ak­

tarılıyor, kolektif bellek insanların çevresinde gruplar halinde birleşebile­

cekleri bir birlik ve kimlik oluşturuyordu. Hümanizm, yalnız ve soyut bir ya­

şamdansa toplumla diyalog halinde aktif bir yaşamı yüceltti. Bu bağlamda 

normatif anlamı olan gelenekler, kolektif alışkanlıklarla kuşaktan kuşağa 

aktarılıyordu.

Durkheim, Les Règles de la Méthode Sociologique’te, kolektif ’i (ya da 

toplumsal’ı), bireysel’den ayırır. Bireysel olan psikolojinin araştırma ko­

nusu iken, toplumsal olan ve toplumsal olanın bireysele etkisi sosyoloji­

nin konusu haline gelir. Birey üstünde dışardan baskı uygulayabilecek her 
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davranış biçimini toplumsal olgu olarak tanımlayan Durkheim, toplum­

sal olguları nesneler gibi çözümlemeyi önerir. Raymon Aron bu bağlamda 

şunları yazar:

“Toplumsal olguyu kendisini bireye kabul ettirmesiyle tanırız. Durkheim bas­

kı sözcüğünün düşüncesinde sahip olduğu anlamların çokluğunu gösterecek 

çok değişik örnekler verir. Bir topluluk ya da bir kalabalıkta bir duygu herkese 

egemen olursa, ya da gülme gibi bir tepki herkese yayılırsa baskı vardır. Böyle 

bir olgu çok belirgin biçimde toplumsaldır, çünkü dayanağı ve öznesi özel ola­

rak birey değil, grubun bütünüdür. Aynı biçimde moda da toplumsal bir olgu­

dur. Herkes belirli bir yılda belirli bir biçimde giyinir, çünkü başkaları da aynı 

şekilde davranır. Modanın kökeninde olan birey değil, üstü kapalı ve yaygın 

zorunluluklarla kendini duyuran toplumdur.”41 

Durkheim, toplumu basit bir bireyler toplamı olarak görmez, onların bir­

likte oluşları dolayısıyla vücut bulan, kendine özgü özellikleri olan bir ger­

çeklik olarak düşünür.42 Buradan da şu sosyolojik kuralı çıkartır: “bir top­

lumsal olgunun belirleyici nedeni, kişilerin bireysel bilinç durumlarında değil, 

daha önceki toplumsal olgular arasında aranmalıdır.”43 Durkheim, Aristote­

les’ten ödünç aldığı “zaman” ve “alan” gibi bir dizi temel kavramı kullanır, 

onun bilişsel kategorilerinden yararlanır:

“Onlar düşünceyi sıkıca saran sert çerçeveler gibidir, kırılmadan açılmaz gibi 

görünürler, bize zaman ve mekân içinde bulunmayan nesneleri düşünemezmi­

şiz gibi gelir.(…) Zekâmızı ayakta tutan ana parçalar gibidirler.”44 

Durkheim’ın sosyolojisi gelenek ve dayanışma kavramlarını kolektif bi­

lince dönüştürür. Durkheim’ın öğrencisi Halbwachs ise grupların zaman 

ve mekân içinde konumlanışlarından hareketle “kolektif bellek” kuramını 

oluşturur. Bellek, anıların basitçe anımsanması değildir, gerekli görüldüğü 

için anımsanan belli nesneleri bir araya getiren, anılara belirli anlamlar 

yükleyen toplumsal bir “ürün”dür.45 Kolektif belleğin anlaşılması için top­

lumsal grubun ne olduğunun kavranması gereklidir. Grup, dünyayı algıla­

ma biçimiyle özeldir, düşünme biçimiyle, kendisine katılanlara bir dizi olay, 

kişi ve değer içeren özgül bir bellek sunmasıyla özeldir.46 Bir başka deyişle, 

grup, ancak katılımcıların ortak bir bakış açısı varsa var olur. Bu konuda 
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Fransız Eski Rejim’i içinde soyluları örnek gösteren Halbwachs, soylu sınıf 

üyelerinin toplumsal hiyerarşide üst sırada yer aldıklarını ve dünyayı sınıf­

larının bakış açısından gördüklerini anlatır.47 Halbwachs için, Aristoteles 

için olduğu gibi, birey hiçbir zaman yalnız değildir, davranışlarını tek başı­

na anlamlandıramaz. Bunun için diğerlerinin fiziksel anlamda yanında ol­

ması gerekmez, tek başına bile olsa, ötekilerle paylaştığı bir dizi anı, kavram 

ve değer vardır.48 Bütün bunlar ona içinde bulunduğu toplum ya da topluluk 

tarafından aktarılan kolektif bellek tarafından sunulmuştur. Kişi, kendi bi­

reysel belleğini de toplum içinde edinecektir. Halbwachs şöyle yazar:

“Birey, kafasında anılarını toplumsal belleğin çerçevesi içinde kendi kendine 

canlandırır. (…) Çok uzun süredir aklımızdan geçmeyen anılar sürekli olarak 

kendilerini yeniden üretirler. Ancak düşünme devreye girdiğinde, geçmişin ye­

niden ortaya çıkmasını beklemek yerine, onu uslamlama yoluyla yeniden üret­

tiğimizde, onu bozmaya başlarız, çünkü ona gerçekte sahip olduğundan daha 

fazla tutarlılık atfederiz. (…) Şunu söyleyeceğiz, eğer anılar yeniden canlanı­

yorsa, bu, toplum her an onları yeniden üretecek araçlara sahip olduğundan­

dır. Ve belki de toplumsal düşünce alanında iki tür etkinliği ayırt edebilece­

ğiz: bir tarafta sürekli olarak sadece geçmişe gönderme yapan ve bize nirengi 

noktaları sağlayan kavramlardan oluşan bir bellek, diğer tarafta ise hareket 

noktasını toplumun güncel olarak içinde bulunduğu koşullarda, yani bugünde 

bulan rasyonel faaliyet.”49

Halbwachs, Aristoteles ve Durkheim’ın izinden giderek bireyi yeniden 

toplum içine yerleştirmekte, geçmişin bugün üstündeki etkisini gelenek ve 

dayanışma gibi kavramlar aracılığıyla irdelemektedir. İnsan siyasal/toplum­

sal bir varlıktır. Bireyin üyesi olduğu sınıf ve gruplar, onun, toplum ve tarih 

içindeki konumunu bir şekilde etkilemektedir. Belleğimiz bu etkiden bağım­

sız değildir. Anımsadığımız nesneler ve onlara atfettiğimiz anlamlar da bu 

çerçevede oluşmakta ve değişmektedir. Bu bağlamda, Halbwachs’ın “kolektif 

bellek kuramı” bir anlamda tarihle sosyolojiyi kaynaştırmaktadır.
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Ölmekte olan insan birşeye uzanır. 

Neye, neden uzanır bilinmez?

Konuşamaz, derdini anlatamaz, 

belki ihtiyaç duymaz, belki hali olmaz?

Ama birşeylere uzanır kendinde ve 

ölmekte olan insan…

Çanakkale’de, siperde vücudu kim 

bilir kaçıncı mermiye muhatap ve et 

kemikten ayrılana kadar yuva olmuş 

Mehmetçik, aziz ruhu vücudundan ay­

rılmada iken ufka, görünmeyene; belki 

görmek, görebilmek belki de görün­

mek için uzanır…

Bir hastane odasında veya, ne­

redeyse bir asra yakın zaman yatıp 

kalktığı odasında son nefesini verme­

ye çabalayan takatsiz bir ihtiyar da, o 

nefesin akıbet gelip çattığını anladı­

ğı –yahut hissettiği– anda doğrulma­

ya çabalar, vücudunun son kuvveti ile 

boştaki kolunu –ki bu umumiyetle sol 

koldur; hep sol koldur– meçhule doğru 

uzatmaya, o görünmezi tutmaya, ona 

dokunmaya çalışır…

Heyecanlıdır…

Hem de çok heyecanlıdır, nefes hız­

lanır, gözler son kertede açıktır, vücut 

yaşından umulmayacak derecede kuv­

vetli, verilen karar kat’idir: O’na ulaşıl­

malıdır, her ne pahsına olursa olsun!

O esnada ne hissedilir?

Istırap? Hayır…

Korku? Hayır…

Belki gördüğünü anlatamaz… Ken­

dine dahi izah edemez. Lakin, her hal­

den bellidir ki gördüğü güzeldir; iste­

diği, kaç zamandır beklediği şeydir.

Hayattan artık hiçbir beklentisi 

kalmamış ihtiyar son demlerinde en 

çok hasretini duyduğuna seslenir, gör­

meyen gözleri ile ona bakınır, yürüme­

yen bacaklarıyla ona koşmaya çabalar, 

hafsalasında hep o vardır, hatta yeri 

gelince “Be­ni ya­nı­na al ar­tık…” diye 

sesle somutlaştırır bu dileğini.

Son anlara gelinmeden, hayat haki­

katen gözlerin önünden adeta bir film 

şeridi gibi geçer mi?

Hiç zannetmiyorum…

Yapılan hatalar, istenmeden işlen­

miş suçlar, günahlar, kırılan kalpler, 

verilip de tutulamayan sözler, telafisi 

mümkün iken gurura yenilerek tas­

hih edilmemiş, inat uğruna üstüne 

gidilmemiş kırgınlıklar, küskünlükler 

hatırlanır, vücudun gücü kalmışsa şa­

yet bunlar dillenir, paylaşılır, söylenen 

muhatap olmasa da af dilenir…

Her şey hatırlanır, unutulmak iste­

nen, unutulduğu zannedilen ve etrafa 
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unutturulan her şey bir bir hatırlanır, 

bu defa gönüllü hatırlanır.

Hayat boyu beynin bir köşesinde 

sandıklar içerisinde saklanan, gizle­

nen bütün fenalıklar bu defa gönüllü 

çıkar günyüzüne, hatırlanır.

Fakat insan âcizdir.

Hatırlanan; hesaba çekilenin vic­

danını titretmekten, belki bir nebze de 

muhataba “Aman sen bu ha­ta­la­ra düş­

me…” tavsiye ve telkininde bulunmak­

tan başkaca bir işe yaramaz. Halbuki, 

ah keşke zaman, imkân olaydı denir; 

denir mi acaba?

Belki hatanın telafisi dahi düşünüle­

mez, ama yapılan hatalar mutlak kalan 

zaman nispetinde biri diğerinin ardın­

dan hatırlanır, hatırlanır, hatırlanır…

Ölen için makamlardan Hicaz de­

ğildir. Hicaz, geride kalanın makamı­

dır, onun musikisidir. Gidene Kürdili­

hicazkâr yakışır. “Si­ne­de­ki yâ­re­le­ri yâ­re 

bağ­la­tan” Şehnaz da olur, sinekemanla 

icrâ edilen bir taksimi takip eden Kar­

cığar da, Gerdaniye de, amma ölmede 

olana Hicaz hiç uymaz.

Manzara, muhataba ise hüzün ve­

rir, bir şeyleri yadettirir. Onun hissesi­

ne düşse düşse Hicaz düşer, yürek dağ­

layan, fasıldan fasıla götüren, ciğerde­

len Hicaz düşer…

İnsanın can verirken, ruhunu ebe­

diyete uğurlarken son takatiyle kolu­

nu uzatarak dokunmaya, dahası belki 

de tutunmaya çabaladığı o her ne ise, 

acaba senelerden beri beklediği sevdi­

ği, özlediği midir?

Makamlardan Hicaz, Hicaz’ın ya­

kıcılığı ölene yakışmaz da, hayatta 

yaşanmış her acı neden bir defa daha 

resm-i geçit yapar teslim-i ruh etmede 

olan biçarenin önünde?

Belki de âdemoğlunun kaderinde, 

yazısında da bu vardır; dünya gözüyle 

olup bitenle son bir defa daha, her tür­

lü telaşa rağmen yüzleşmek, hemhal 

olmak…

Sonra?

Dünyanın en ibretli şu sahnesi sey­

redenlerde ibretten çok hüzün, ayrılık 

hissi uyandırır yazık ki. O ân anlaşıl­

maz, idrak edilemez, heder olur gider.

Bir sonraki ölümün çook sonra gel­

mesi temennileri dudaklarda –“Acaba 

sı­ra­da­ki ben mi­yim?” sorusu hatıra gel­

meksizin– dolaşır.

Ölüm, arkasında dört çeşit insan 

yaratır;

– Ölümü kanıksayıverip, öleni unu­

tan, kendini günün gulgulesine kaptı­

ran,

– Ölenin kaybını ve ölümünün acı­

sını bir müddet sırtlanıp, zamanla eski 

hayatına dönen,

– Öleni hiç unutamayan, yaşadığını 

hazmedemeyen ve kendini, kendi haya­

tını yaşamamakla cezalandıran, ve

– Günün icaplarına hemen ayak uy­

durup öleni, ölene dek aklından bir an 

olsun çıkartmayan, belki de çıkarta­

mayan insan.

Ve hayat devam eder, gün olur dev­

ran döner, balıkçı bile ağ atarken “Ey­

yâm ola…” nidasıyla yeni günün ne 

getireceğini merakla beklemeye baş­

lamaz belki ama; işine gücüne devam 

eder…

MEHMET ÇETİNTAŞ
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Bellek Tiyatrosu*

EILEAN HOOPER - GREENHILL

Ti­yat­ro­su­na pek çok fark­lı ad ver­miş; ba­zen onun in­şa ve­ya imal edil­

miş zi­hin ve ruh ol­du­ğu­nu söy­lü­yor, ba­zen de pen­ce­re­li bir zi­hin ve ruh. 

İn­san ak­lı­nın ta­sav­vur ede­bi­le­ce­ği ve cis­mi gö­zü­müz­le gö­re­me­ye­ce­ği­miz 

her şe­yin, üze­rin­de özen­le dü­şü­nül­dük­ten ve bir ara­ya top­lan­dık­tan son­ra 

be­lir­li cis­ma­ni işa­ret­ler­le ifa­de edi­le­bi­le­ce­ği­ni id­di­a edi­yor. Öy­le ki, ba­kan 

ki­şi göz­le­ri ara­cı­lı­ğıy­la ak­si tak­dir­de in­san zih­ni­nin de­rin­lik­le­rin­de giz­li 

olan her şe­yi he­men kav­ra­ya­bi­lir­miş. Ona ti­yat­ro adı­nı ver­me­si­nin se­be­bi 

de, iş­te bu cis­ma­ni ba­kış.  

  (Viglius Zuichemus’un Erasmus’a mektubundan:

Yates’ten alıntı, 1966:132)

1480’li yıllarda doğan Giulio Camillo bugün büyük ölçüde unutulmuş ol­

sa da kendi döneminin en ünlü isimlerinden biriydi. Şöhretinin temelinde 

kendi okült ve büyülü Bellek Tiyatrosu yatmaktaydı. 1559’da yayımlanan ve 

Milan yakınlarındaki villaları tanıtan bir rehber kitapta mükemmel “man­

zarada” “muhteşem Giulio Camillo’nun” yukarıda tarif edilen “harikulade 

tiyatrosunun yüksek ve benzersiz yapısı” da kısaca anlatılmaktadır.1

On altıncı yüzyılın başlarında, bellek sanatının karakteristik özellikleri 

değişmeye başlamıştı. Geçmişte bellek mekânları ve imgeleri soyuttu ve an­

cak hayal gücünde yer buluyordu. Şimdi bu mekânlar ve imgeler maddi bi­

çimlere bürünmeye ve gerçek dünyada yerlerini almaya başlamıştı. Bilişsel 

* 	Eilean Hooper-Greenhill’in Mu­se­ums and the Sha­ping of Know­led­ge kitabından alınmıştır. 
(Routledge, 1992)



bir araç görevini üstlenen somut bir “bellek tiyatrosu” ortaya çıkmıştı. “Bellek 

tiyatrosu” evrenin sırrını bir bakışta gözler önüne serebilir, bu sır kavrana­

bilir, anlaşılabilir, sentezlenebilir ve ezberlenebilir, belleğe kaydedilebilirdi. 

Kendilerine özgü nitelikleri aracılığıyla bilginin belirli bölümlerini gösteren 

ve uzaydaki konumları aracılığıyla bilginin belirli bölümlerinin karşılıklı iliş­

kilerini ortaya koyan gerçek şeyler, öğrenmeyi ve bilmeyi kolaylaştıracaktı. 

“Tiyatro” terimi, dönemin yazılı belgelerinde sık sık belirli bir temanın 

eksiksiz biçimde ele alınışını ya da derlenişini belirtmek için kullanılmak­

tadır. Genel anlamıyla, bu “tiyatrolar” soyut kavramları işaret etmekteydi. 

Camillo’nun Tiyatrosu gerçekten var olduğu için eşsizdi; I. Francis dönemin­

de Fransa’da inşa edilmişti.2 İlginçtir, Rönesans döneminde “tiyatro” terimi 

genellikle bir “derleme” ya da “özetleme” anlamında kullanılsa da, aynı söz­

cük Ortaçağ’da toplanma yeri, ticari ürünlerin sergilendiği pazar yeri veya 

rütbeye göre sıralanma anlamını karşılıyordu. “Theatruni” sözcüğünün eski 

dönemde yapılmış alternatif bir açıklaması da şudur: belirli bir örneğin ya 

da numunenin eksiksiz biçimde sergilenmesi.3 Görünen o ki, bellek tiyatro­

su, terimin hem çağdaş hem de eski anlamlarını içinde barındırıyordu. 

“Bellek tiyatrosu” bir çağdaşı tarafından şu sözcüklerle tarif edilmişti: 

ahşaptan yapılmış, pek çok resimle işaretlenmiş ve küçük kutularla doldu­

rulmuş, en az iki kişiyi alabilecek büyüklükte bir mekân.4 Ancak bellek tiyat­

rosu, mimari ölçütlere göre tarif edilenden daha büyük olmalı, çünkü sadece 

bakmak için değil, içine girip dolaşmak için tasarlandığı anlaşılıyor.5

Büyük olasılıkla yarım daire biçiminde inşa edilen Tiyatro yedi katlıydı 

veya yedi gezegeni temsil eden yedi geçitle bölünmüş yedi tane geniş mer­

diven basamağından oluşuyordu. Bu yedi katın her birine, yedi kapının 

birinden ulaşılabiliyordu. Yedi rakamının mistik önemi, İsa’nın duasında­

ki* yedi sözcüğün yedi kere tekrar edilişinden kaynaklanmaktadır. Bu bö­

lümlerin her birine, süslenmiş imgelerle bütün bir kozmoloji kaydedilmiş, 

imgeler bölmelere yerleştirilen çok sayıda kutu ve sandık aracılığıyla zen­

ginleştirilmişti. Duvarlara açıklayıcı metinler yazılmış kâğıtlar asılmıştı. 

Tiyatroya dünyayı tüm açılardan inceleyen elyazmalarının yerleştirildiği 

de oluyordu. Bu açıdan bakınca, tiyatronun Ortaçağ Sum­ma’larının [kül­

liyat] özelliklerini taşıdığını söylemek de mümkün.6 İlginç olan, sözcükler 

ve nesnelerin her ikisinin de dikkatle incelenmesi, okunması ve yorumlan­
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ması için birbirinden ayrılamayacak biçimde karıştırılmış, iç içe yerleşti­

rilmiş olmasıdır. 

Seyirci standart bir tiyatroda sahnenin olması gereken yerde durur ve bu 

geniş bellek makinesine bakardı.7 Bu bellek makinesinde dünyanın yapısı, 

Camillo’nun zamanında yaşayan çoğu düşünürün tahayyülündeki gibi gös­

terilir, sergilenirdi; düzenli, akılcı ve çok katmanlı. Her katman ya da sıra, 

tanrısal tasarımdaki bir düzeyin benzeri haline getirilirdi.8 Camillo, tiyatro­

sunu kurarken kadim bellek sanatının ilkelerini temel aldığını hiçbir zaman 

gözden kaçırmamıştı ama onun belleği kullanış amacı gerçeğin ebedi ve eze­

li düzenini tasvir etmekti. Bunu, bütün bölümlerin altlarında yatan ebedi 

ve ezeli düzenin organik bağlantıları ve ilişkileri aracılığıyla hatırlatacaktı. 

Bellek sanatı mekânları ve imgeleri hâlâ eski kurallara göre kullanıyordu 

ama arkasındaki felsefi ve psikolojik temel radikal biçimde değişmişti; artık 

skolastik değil,Yeni Platoncuydu.9 Tiyatro, gezegensel tanrıların temel imge­

lerini kullanan bir bellek mekânları sistemiydi. Kişi, yedi gezegenin geçitle­

rini kullanarak Tiyatro’da yukarı doğru ilerlerken, bütün yaradılışın düzenli 

bir temsili önüne seriliyordu.10 

Yedi katman, yaradılışın yedi arketipini temsil ediyordu: yedi gezegen; 

maddenin basit elementleri; karışım halindeki elementler; insanın içsel var­

lığı; beden ve ruhun insandaki birleşimi; onun çeşitli işleri, çalışmaları; ve 

nihayet yaradılışın düzeninde sonuncu sırada yer alan, dolayısıyla öncelikli 

olan ve en üst seviyede bulunan sanatlar.11 Bu şemayı görsel bir forma dö­

nüştürebilmek için birincil kavramlar kapıların üzerine çizilmiş imgeler bi­

çiminde izah edilmiş, ikincil kavramlarsa bunların altında temsil edilmişti. 

Dolayısıyla her metafiziksel grup bir mimari bütünü oluşturmaktaydı. Ku­

tular büyük olasılıkla sıraların üzerinde duruyordu, açıklayıcı parşömen to­

marları da duvarlarda asılıydı. 

Sunum yöntemi tamamen alegorikti ve anlaşılması güç olsa da, klasik 

mitoloji sembolleri kullanılıyordu. Örneğin, ikinci sıradaki basit elementler 

“şölenlere” ait simgelerle anlatılıyor, Homeros tarafından diğer tanrılara şö­

len verdiği anlatılan Okeanos’a gönderme yapılıyordu. Sonraki düzeyde, ele­

mentlerin karışımından türetilmiş şeylerin benzetmesi olarak yorumlanan 

bir sahne bulunuyordu. Yine akla hemen Homeros’u getiren mağaralar, su 

ve orman perilerinin kumaşlar dokuduğu, yabani arıların ballarını biriktir­

diği, İthaka kıyılarındaki mağaraları hatırlatıyordu. İnsanın bir ilahi ışığı 

paylaşan üç ruhu gibi bir gözü paylaşmak zorunda olan Üç Gorgon’lar, insa­
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nın iç dünyasını simgeliyordu. Boğaya âşık olan Pasiphae insan bedeninin 

ruhuyla birleşmesini simgeliyordu, Merkür’ün harmaniyesi de insanların 

çalışmalarıyla bağlantılıydı; bunların ikisi de tanrıların iradesini gerçekleş­

tiriyordu. Son olarak Promete, sanatların hamisi olarak temsil ediliyordu.   

Bu resim serisinin düzeni bir noktada bozuluyordu. Apollo’nun imgesi ye­

rine, tiyatronun merkezinde üç boyutlu bir piramit bulunuyordu. En yüksek 

noktasında “insanlardan bağımsız ve insanlarla bağlantıda” Tanrı’nın yer al­

dığı bu piramit “tüm şeylerin enginliğini” temsil ediyordu. Felsefi ve telolojik 

açıklamaya ek olarak yapılan bir hükümdarlık tefsiri, yapıyı bir “kraliyet ti­

yatrosuna” dönüştürmeyi olanaklı kılıyordu. Camillo’nun bellek tiyatrosunu 

inşa ettiren I. Francis, bu tiyatroda (üçgen simgesiyle) yeryüzündeki Tanrı 

olarak tasvir edilmişti.12

“Tiyatro” dünyanın ve şeylerin doğasının yukarıdan, yıldızların hizasın­

dan veya gökyüzünün ötesindeki üstün-göksel bilgelik pınarlarından görü­

nen tasavvuruydu. Marsilio Ficino’nun yeniden keşfettiği, kadim Mısırlı bil­

ge Hermes Trimegistos’un çalışmaları olduğuna inanılan yazılarda anlatılan 

okült felsefeyle tanışan Camillo’nun bu tanışıklığı, onun bellek sistemine de 

yansımıştı. 

İnsanın yaradılışı “Tiyatro”da iki aşamada gösteriliyordu. Önce Tanrı’nın 

yarattıklarının en soylularından biri olan, Tanrı’nın kendi imgesinde yarattı­

ğı, Gorgon Kız Kardeşlerin seviyesindeki “içsel insan”ın ortaya çıkışı vardı. 

Bundan sonra, Pasiphae ve Boğa’nın seviyesinde, insan, parçaları burçlar 

kuşağı zodyakın hâkimiyetinde bulunan bir bedene bürünüyordu. “İçsel in­

san”, yani mens,* yaradılıştan ilahiydi ve yıldızlara hükmedenlerin kudreti­

ne sahipti; bedenin içine düştüğündeyse yıldızların hükmü altına giriyordu. 

İnsan kürelerden tırmanmayı temel alan hermetik dini deneyim aracılığıyla 

bu hâkimiyetin boyunduruğundan kurtulup yeniden tanrısallığa kavuşmayı 

başarabilirdi. Camillo’nun yukarıdan bakıldığı zaman bütün evrenin hatır­

lanabileceği iddiasının arkasında da bu görüş yatmaktaydı.13 Bu ortamda, 

insanla (mikrokozmos) dünya (makrokozmos) arasındaki ilişki başka türlü 

bir anlam kazandı. Mikrokozmos makrokozmosu bütünüyle anlayabiliyor 

ve hatırlayabiliyordu, üstelik onu tanrısal mens’inde ya da belleğinde tutabi­

liyordu. Bellek, dünyadaki ilişkileri kavramanın ve insanı Tanrı’yla yeniden 

bir araya getirmenin mistik bir aracı haline gelmişti. 

Eilean Hooper - Greenhill

Cogito,  sayı: 50,  2007

238

* 	Lat. Zihin, akıl. Roma mitolojisinde düşüncenin, zihnin ve vicdanın kişileştirilmiş hali. (ç.n.)



Camillo’nun büyülü sisteminin işe yaramasının sebeplerinden biri de, 

bellekteki imgelerin içsel tılsımlar gibi kullanılmasıydı. Bir tılsım, üzerinde 

belirli bir imge olan nesneydi ve onu büyülü kılan, belirli kurallara, kanunla­

ra uygun biçimde yapılmış olmasıydı. Tılsımlı görüntülerin içsel kullanımı, 

inşa edilen belleğe zihindeki malzemeyi birleştirip bütünleştirme gücünü ve­

riyordu.14    

“Tiyatro”nun inşasında kullanılan bilişsel yapıların karmaşıklığı, tasa­

rımın temelinde yatan fikirlerin sahibi tarafından “açıklanmasını” ya da 

“gösterilmesini” zorunlu kılıyordu ve dolayısıyla “Tiyatro”yu inşa eden ki­

şi kudretli ve elbette tehlikeli bir filozof sayılıyordu. “Tiyatro”nun sunduğu 

bilgiler (tabii sisteme inanılıyorsa) son derece harikulade ve değerliydi, bu 

yüzden özenle korunmaları gerekiyordu. Evrenin işaretler ve tılsımlı imge­

ler arasındaki benzerlikler aracılığıyla sergilenen, tanrısal bir esinle sunu­

lan okült bağlantıları, “tiyatroyu” pek çok farklı seviyedeki bilgiyi ve kudreti 

–göksel/dünyevi, büyülü/cismani, hükümdar/teba– ifade eden ayrıcalıklı bir 

araç haline getiriyordu. “Tiyatro”nun I. Francis’in sarayında inşa edilmesi­

nin sebeplerinden biri de, sıradan halkın asla öğrenemeyeceği bütün sırları 

hükümdar için elde edilebilir kılmaktı. Bu bilgi, elbette ona müthiş güçler 

kazandıracaktı.  

Tiyatro, bellek sanatının olağanüstü bir dönüşümünü sunmaktadır. Sa­

natın kuralları tiyatroda açıkça görülebilir durumdadır; ne de olsa tiyatro 

bellek bölgelerine ayrılmış bir binadır ve bu bölmelere bellek imgeleri yer­

leştirilmiştir. Klasik belleğin, sofu Ortaçağ’ın “cismani benzeşlerine” dönüş­

türülen duygusal açıdan etkileyici imgeleri, on altıncı yüzyılın sonunda ye­

niden büyülü bir şekilde kudretli imgelere dönüştürülmüştür.15 Ortaçağ’ın 

dindar yeğinliği, büyülü yöntemlerle etkin hale getirilen imgelem aracılığıy­

la en yüksek gerçeklikleri bile kavrayabilecek tanrısal bir belleğe dönüştü­

rülmüştür. 

Camillo’nun Tiyatrosu, zihnin Rönesans’a ait yeni bir tasarımını temsil 

eder; yeni bir zihinsel harita, bellekte gerçekleşen ve dışarıdaki değişiklikle­

re ivme kazandıran bir değişimdir. Ortaçağ zihniyeti bellekten zayıflıklarını 

iyileştirmek için faydalanırken, Rönesans zihniyeti belleğin tanrısal, büyülü 

kudreti sayesinde dünyanın doğasını kavrayabileceğine inanıyordu. Göksel 

oranın bu dünya belleğinden kaynaklanan büyüsü, şiirin büyülü sözcükleri­

ne ve sanat ile mimarinin mükemmel oranlarına akıyordu.16 Evrenin engin, 

büyülü, çok işlevli uzayında, insan ayrıcalıklı bir noktaydı.17 Artık dünyayı, 
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kendinde varlığın bağlantılı olduğu, öznenin özü olan mens’in büyülü biçim­

de sentezleyen kudreti aracılığıyla temsil etmek mümkün hale gelmişti. 

Erasmus ve çevresindeki hümanistlere göre, bellek sanatı artık ilgi çekici 

bir konu değildi, basılı yayınlar sayesinde hem geçmişte kalmış hem de işe ya­

ramaz bir hal almıştı. Üstelik hem Ortaçağ skolastiklerinin uygulamalarına, 

hem de örtülü ve kuşkulu bilgilere çok yakın görünüyordu. Hiç şüphe yok ki, 

hem açığa vurma hem gizleme yeterliği yüzünden özellikle okült eğilimli Rö­

nesans felsefecileri bellek sanatının peşine düşmüşlerdir. On altıncı yüzyılın 

sonlarında, dünya hakkında birbiriyle yarışan yorumlar yapılmış ve bunlar 

arasında çeşitli okült yorumlar da yer almıştır. Foucault’nun Rönesans epis­

te­me’si, yorumlama ve benzerliği temel alan bir bilme yapısında büyülü açık­

lamaların yer bulmasının olabilirliğini ve hatta gerekliliğini bütünüyle teslim 

eder. Hem on altıncı yüzyılda hem onu takip eden yüzyıllarda olayların hü­

manist bakış açısıyla açıklanması, okült açıklamaların hem varlığını hem de 

gücünü hafifsemiş, önemsizleştirmiş ya da inkâr etmiştir.18 Bellek sanatı ve 

onun ökült çağrışımları görmezden gelinmiş, ihmal edilmiştir.   

İn­gi­liz­ce­den çe­vi­ren: Be­güm Ko­vul­maz
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G. Camillo’nun Bellek Tiyatrosu’ndan bir kesit.
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Michel Foucault Ke­li­me­ler ve Şey­ler’de on altıncı yüzyılın sonunda ortaya çıkmış bir ansiklopedik 
projeden bahseder; bu projenin amacı dünyanın düzenini kelimelerin ve mekâna yerleştiriliş biçimlerinin 
zincirlenmeleri aracılığıyla yeniden kurmaktır. 

Dilin formunun ve yapısının, temsil ettiği dünyanın formuna ve yapısına benzer olduğu düşünü­
lüyordu, ancak bu benzerlik her bir sözcük için değil, dilin bütünü için geçerliydi. Böylece, dünyanın 
bütün dilleri, birleştirilerek mekânda düzenlenince dünyanın hakikatini yansıtacaklardı. Aynı anda hem 
ansiklopedi hem kütüphane işlevi görecek ve yazılı metinlerin komşuluk, akrabalık, kıyas ve tabiyete 
göre düzenlenebileceği bir mekân tasarlayan La Croix du Main de, Foucault’ya göre benzer bir  proje 
tasarlamıştır.  

“Dünya Odası” da bu ansiklopedik projenin bir başka örneğidir – hem kütüphanenin hem de ti­
yatronun uzamını içerir. “Dünya Odası” Camillo’nun Bellek Tiyatrosunun cisimleşmiş haliydi; özdeşlikleri, 
bağları ve bağlantıları görünen yüzeylerinin üzerindeki işaretlerle (bu bazı durumlarda tılsımlı bir işaret 
olurdu) ifade edilip yorumlanacak olan ve bütünlüklerinde onları izleyecek olan öznenin konumunu da 
içeren bir dünya görüşü, bir kozmolojik açıklama sunacak olan cismi şeylerden oluşuyordu. Cismen var 
olan bellek tiyatrosunun (“dünya odası”nın) içindeki şeyler convenientia, aemulatio, kıyas ve sempati 
(şeylerin birbirlerine benzeyebilmeleri için kendi üstüne kapanmak, ikizini oluşturmak, kendini yansıtmak 
veya zincirlemek) uyarınca düzenlenip anlamlandırılacaktı.

Dünya Odaları / Bellek Odaları
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Giuseppe Arcimboldo, Yaz, 1563, ahşap üzerine yağlıboya, 84 x 57 cm.
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Bilim Dolabı, Münih,  Bayerisches Nationalmuseum, “Scientifica” Salonu
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Onaltıncı yüzyıl kabinelerinde, akademisyenlerin evrenin gizli gerçeklerini keşfetme ve açıklama 
merakları baskın çıkar. Bu yüzyılda, emperyalist keşif gezileri sırasında toplanan çok sayıda nadir 
eşyanın toplanmasının da etkisiyle, koleksiyonerlerin merakı Antikite’den “yeni dünya”ya kaymış ve bu 
ansiklopedik koleksiyonlara “dünya odaları/kabineleri” adı verilmiştir. Bu odaların  amacı dünyanın 
bütününü tek bir mekânda temsil etmektir. Foucault bu pratiği “maddi bilginin uzamlaştırılması” olarak 
görür.

Farklı “dünya odalarının” ortaya çıkması üç önemli öğenin bileşimi sayesinde olmuştur: Epistemo­
lojik (Rönesans epistemi), organizasyonel (bellek sanatını temel alan belleme teknikleri) ve programatik 
(Camillo’nun Bellek Tiyatrosu) öğe. Aslında, “dünya odaları”, asıl sahibin/koleksiyonerin kimliğine (prens, 
akademisyen veya tüccar), koleksiyonerin ne tür bir iktidara sahip olduğuna (finansal, entelektüel, siyasi) 
ve bu kişinin dünya görüşüne (siyasi arenanın ortasındaki prens, entelektüel bağlantıların ortasındaki 
akademisyen, ticari bir şebekenin ortasındaki tüccar) göre farklılık gösteriyordu.

Almanya, Bavyera ve Avusturya’daki Wunderkammer [Nadire Kabineleri] ve Kunstkammer’ler [Sa­
nat Kabineleri] de farklı “dünya odası” örnekleridir. Bu kabinelerde yaradılış öğeleri farklı materyallerle 
simgeleniyordu: altın, gümüş, değerli metaller ve mineraller; bu metal ve mineraller onlara sahip olan 
öznenin iktidarına ve kimliğine göre şekillendirilmişti. 

Fantastik hayvanlar, işlemeler, oymalar doğayı değil, prensin gücünü ve zenginliğini işaret edi­
yorlardı. Mikrokozmosun temsili böylece çok daha belirli bir biçimde doğrudan prense yapılan gön­

Wormianum Müzesi. Kopenhag Üniversitesi’nde tıp profesörü olan
Ole Worm’un koleksiyonu onyedinci yüzyılın ilk yarısında oluşturulmuş,
bu gravürle ünlenmiştir.
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dermeler biçimini alıyordu. Örneğin, II. Rudolf’un Kunstkammer’indeki Arcimboldo resimleri (kafaları 
bitkilerden, ağaç dallarından, yapraklardan ve sebzelerden oluşan insan figürleri) Habsburg sarayına 
doğrudan göndermelerdi (elementler ve mevsimler arasındaki uyum, Habsburg’ların egemenliğinde de 
sürüyordu.) 

Kunstkammer siyasi teşkilatta yer edinmişti. Mekanlar Habsburg’daki diplomatik görüşmelerin bir  
parçası olarak kullanılıyordu; devlet misafirleri odalarda gezdiriliyordu; koleksiyon için bir hediye getir­
mek  adettendi. Kunstkammer söyleminin ilişkisel düzeni öznenin çeşitli konumlarını ifade ediyordu. Böy­
lece, ziyaretçi özne hem bakışıyla hem de maddi şeylerin sembolik konumlandırılışıyla bu ağ içerisinde 
yerini alıyordu.

Rus Çarı Büyük Peter’in inşa ettirdiği Kunstkammer’in dış planı. 1724 yılında St. Petersburg’da 
açılan müze Büyük Peter’in insan ve hayvan fetüsleri, I. Katerina’nın sevgilisinin alkol dolu bir 
kap içinde muhafaza edilen kafası vb garip objelerden oluşan koleksiyonunu içeriyordu.
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Giuseppe Arcimboldo, Bahar, 1563, ahşap üzerine yağlıboya, 84 x 57 cm.
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Amnezi Manifestosu

NICOMEDES SUÁREZ-ARAÚZ

Amnezi insan varoluşunun bütününü kuşatır. Doğum anımıza, yaşamı­

mızın ilk yıllarına dair boşluklar, günlük hayatın sayısız unutulmuş olayı, 

kolektif amnezimizin (evrensel tarihimizdeki o devasa boşluğun) bireysel 

hayatlarımızdaki benzeridir. Cesare Pavese’nin de ifade ettiği gibi, “Anları 

anımsarız, günleri değil.”

Amnezi her hareketin, her bakışın, anımsamaya ve düşünmeye yönelik 

her girişimimizin bir parçasıdır. Bilinçsizlik değildir o; hayatlarımızı aşın­

dıran, biçimlendiren ve arıtan, sessizce hareket eden bir varlıktır. Düşünce­

lerimizin ve anılarımızın her biri amnezi tarafından şekillendirilip saptırıl­

mıştır. Amnezi ve yokluklar dünyası bellek ve varlıklar âlemiyle bir arada var 

olan bir evrendir. 

W. B. Yeats geçen giden şeye olan özlemimizi “İnsan aşka düşmüştür, yok 

olan şeye aşıktır” diyerek özetlemiştir. Hem kişisel hem kolektif amnezimiz, 

bizim olan veya bize yakın olan her şeyin sürekli kaybı, geri getirilemeyecek ka­

yıp nesneler dünyasıdır. Loén kâtipleri de bu konuda şöyle yazmışlardır: 

Bulunan Nesneler bizi sergiledikleri özellikleriyle şaşırtabilir; Kayıp Nes­

neler yokluklarının şaşaasıyla bize acı çektirirler. Dünyanın ve hayatlarımı­

zın tarihi büyük oranda bir elden çıkarma sürecidir: küçük detaylar sayesin­

de yaşamaya devam eder, küçük detaylar yüzünden ölürüz ve yaşamak için 

yanıp tutuşuruz. O atılmış nesneler bizim iç benliklerimizin akkoruyla par­

lar. Bizim en büyük kaybımız tarih tarafından kaydedilmemiş, sonsuzluğa 

uzanan milyonlarca yıldır: her yöne doğru uzanan devasa bir unutulmuşluk 

veya amnezi alanı. Bu amnezi Kayıp Nesneler sanatının muammasını kuşa­

tır. Bu sanat eserleri bu halleriyle, am­ne­zi­ye ya­zıl­mış mek­tup­lar­dır – bizim için 



sonsuzluk duygusunu yeniden bulup geri getirirler. Onlar, amnezi ulakları gi­

bi, görünmez olmuş şeylerin melankolisiyle ve neşesiyle titreşirler. 

Sanat dalları, amnezi farkındalığı edinmeden eksiksiz bir vizyona sahip 

olamazlar. Biz, büyük ölçüde, kaybettiğimiz ve bir daha asla hatırlayamaya­

cağımız veya elde edemeyeceğimiz şeylerizdir. 

Amnezi tarihçesi teması zamanda muazzam bir yarık oluşturur. Yaratı­

larının, genişleyen belleklerinin, kısacası tarihlerinin mevcudiyetini savun­

mak için mücadele veren kadınların ve erkeklerin düşüncelerini sessizce ve 

amansızca kaplar. 

Doğumumuzdan önce var olan bir dünyaya inananların büyük bir bölü­

mü bir amnezi Araf’ına da inanmışlardır – bu, doğum anında içinden geçtiği­

miz bir durum veya aşamadır. Antik Çinliler için bu Cehennemin Kapılarının 

arasından geçişti. Lady Mêng orada, tenasüh çarkına tekrar giren ruhları 

Min-hun-t’ang’ı, önceki hayatlara ve bilgilere dair her şeyi silecek olan Unutuş 

Suyunu içmeye zorlar. 

Platon İ.Ö. 4. yüzyılda bu inanışı hayranlık uyandıracak bir biçimde ken­

di anamnesis kavramıyla bağdaştırmıştır. Platon’a göre amnezi epistemolojik 

bir açıklama sunar: yaşarken öğrendiklerimiz, bizi doğumumuzda ele geçi­

ren unutkanlığın üzerimizden atılışıdır. Bütün bilgi, ruhumuzun bu dünyaya 

gelmeden önce tanık olduğu ideal âlemin hatırlanışıdır. 

Başka bir yazar (veya anı bekçisi) olan Plutarkhos birinci yüzyılda, unu­

tuşumuzun bütün oluşları olmayışa dönüştürdüğünü söyleyerek üzülür. 16. 

yüzyılda Michel de Montaigne belleğin unutkanlık yüzünden bozulmasından 

yakınmıştır. 1726’da Jonathan Swift Gü­li­ver’in Ma­ce­ra­la­rı’nda bellekleri bir 

metnin her yeni satırında silinen bir grup çökmüş adam tasvir etmiştir. Bu 

adamlar okuma zevkinden mahrum kalmakla lanetlenmişlerdir. Bundan altı 

yıl sonra nükteli Dr. Thomas Fueller herkesin bildiği veya doğru olduğundan 

şüphelendiği bir gerçeği tek bir cümleyle ifade etmiştir: “Hepimiz anımsadı­

ğımızdan daha fazlasını unutuyoruz” (Gno­mo­li­a, 1732).

On dokuzuncu yüzyılda William Wordsworth unutulmaz bir dizeyle Pla­

ton’un amnezi mefhumuna yeniden can vermiştir. “Doğumumuz bir uyku ve 

unutuş halidir.” (“Ölümsüzlük” Kasidesi). Birkaç yıl sonra Charles Baudelaire, 

uzun bir mistik geleneğin izinden giderek, fiziksel dünyayı anlamlarını unuttu­

ğumuz ve şairin imgelemi yoluyla tekrar keşfedebileceği bir “semboller ormanı” 

olarak tanımlayacaktır. Yirminci yüzyılda, James Joyce Ulysses’in dünyasından 

şöyle seslenir bize: “Şairin kendine özgü halleri amnezinin yan ürünleridir.”
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Son kırk yılda çok sayıda yazar amnezi temasını ele almıştır. Kısa öyküsü 

“Ölümsüz”de ölümsüzlükle, köhnelikle ve nihayetinde dili unutuşla lanetlen­

miş insanları tasvir eden Jorge Luis Borges; Yüz Yıl­lık Yal­nız­lık’ta (1967) dilin 

içinden çıktığı ve tekrar geri döndüğü bir bellek yarığı sunan Gabriel Garcia 

Marquez; Gü­lü­şün ve Unu­tu­şun Ki­ta­bı’nda (1978) temayı yaralayıcı bir siyasal 

protesto aracına dönüştüren Milan Kundera: unutmuşuzdur çünkü iktidarda­

kiler kayıtlı tarihi değiştirerek, izleri silerek unutmamızı istemişlerdir. 

Şiirde ağıt geleneği genelde unutkanlık teması etrafında örülür. Kolop­

hon’lu Mimnermos (İ.Ö. yedinci yüzyıl), Sextus Propertius (İ.Ö. birinci yüz­

yıl) Chang Chi (İ.Ö. sekizinci yüzyıl) gibi antik şairlerin yanı sıra, modern 

dönemde John Milton (on dokuzuncu yüzyıl), Johann Wolfgang von Goethe 

(on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl) ve yirminci yüzyıl şairleri Rainer Ma­

ria Rilke ve Pedro Salinas’ta da görürüz bu temayı. 

Anlaşılan, bu tema bütün çağlarda hâkimdir ve modern dönemde edebi­

yattan filme de bulaşmıştır; filmde öncelikle konunun olanaklarını çoğalt­

mak ve gizem ve merak duygusu yaratmak veya yoğunlaştırmak için bir araç 

olarak kullanılır. Tema her yerdedir ama sanat eserlerinin yapısı olarak kul­

lanımına sadece Am­ne­zi Ha­re­ke­ti’nde rastlanır. 

Amnezi tarihi sadece yazılmış veya üretilmiş olanlarla sınırlı değildir, 

her an içimizde varolan da bu tarihe dahildir. Amneziyle karşı karşıya kalan 

zihin, elinde bir senaryo olmayan bir aktör gibi emprovizasyon yapmaya, 

varlığımızın devamlılığını beslemeye mecbur kalır. 

Anımsayamayız, işte bu yüzden yaratırız. Başlangıçlarımızı anımsaya­

madığımız için onları imgelerle ve teorilerle süsleriz: Ruhtan çıkan madde, 

ana kuvvet, Big Bang. Robert Jastrow’un da söylediği gibi, kozmolog hınçla 

fark eder evrenin başlangıcı ve erken gelişimi üzerine bir perde çekilmiş ol­

duğunu. Teolog, bu gerçeği ebedi ve ilahi olanın usla anlaşılamayacağının 

kanıtı olarak görür ve memnuniyetle gülümser. 

Hayatımızın her dönemecinde belleğimizde bir çatlak oluşur:

Geçen cuma dolunay vardı. Yoksa perşembe miydi? Parlak sarı bir ma­

deni paraya benziyordu. Yoksa yeşilimsi bir pus mu vardı üzerinde? Ya da 

turuncu bir parlaklık? Ertesi gün yağmur yağacağını söylemiştin çünkü; 

anımsayamıyorum. 

O anı parlak siyah bir gökyüzünün üzerinde, kıkırdak ve camla, tel ve 

kartonpiyerle, bir madeni parayla, beyaz bir gölgeyle, belki devedikenlerinin 

sarı ve kül rengiyle tekrar kurmak zorunda kalacağız. Ve işte orada bir yarık 
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olacak. Ayımızı içine oturttuğumuz yuvarlak bir delik, o yokluğu, belleği­

mizdeki o boşluğu hatırlatacak bir delik olacak.

Yaratımı meydana getiren sadece bellek değil amnezidir aynı zaman­

da. Heidegger’in Var­lık ve Za­man’da da not ettiği gibi, “Unutmak ‘hiçbir şey” 

değildir, anımsayamamak da değildir; unutmak daha çok, varolmuş oluşun 

verdiği ‘pozitif’ bir esriklik, özgün bir haldir.” Bertrand Russell Zih­nin Ana

li­zi’nde (1921) bir dakika önce yaratılmış olan, üzerinde itibari bir geçmişi 

hatırlayan varlıkların yaşadığı bir dünya önermişti. Freud yanlış anıların 

uydurmalarını ruh paramnezisi olarak tanımlar. İşte mükemmel derecede 

üretici amnezi: şimdide köklenen bir saymaca geçmiş. Bir kurmaca.

Biz seni hatırlayanlar ey Mnemosyne, bellek tanrıçası, senin kızlarını, 

bellekle beslenen dokuz müzü de hatırlıyoruz. Bellek olmadan varlık olmaz, 

sanat olmaz. Ama bellek elin ve zihnin anımsadığı biçimdir sadece. Retorik 

bir yekûndur, bizden önce gelenlerin yaratım sırasındaki hareketlerinin ve 

çabalarının anımsanışıdır. 

Bellek formdur, amnezi ise içerik ve özellik olabilir. Amnezi, geleneksel 

formların sıkı parmakları arasına çok dilli bir ateş gibi sızar. Bellek resmin 

belli bir stili, belirli ritimlerdeki kelime grupları, danstaki belirli beden ha­

reketleri için zaruridir – bunların hepsinin kökü geçmiştedir. 
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               Jose Rodeiro, 9/11, 2001, tuval üzerine yağlıboya, 36 x 48 cm.



Amnezi krallığına gir­

mek, suyun ve gölgelerin ad­

ların yerini aldığı bir dünya­

ya girmektir. İnsanın ken­

dini tekrar dilsiz bulması, 

kalbinin kelimeler olmadan 

atmasıdır. Bir ağaca, bir eve, 

bir sokağa, bir buluta, bir 

kuşa, bir şarkıya – geçmiş­

ten gelen etiketlerin gele­

neksel formlarının mermer 

kubbeleri altında bir araya 

getiremediğimiz bir dünya­

ya yüzümüzü dönmek, dai­

ma harikulade kalacak bir dünyaya girmektir. 

Amnezi sanatçılarının yaratımları amneziye yazılmış mektuplardır, şi­

irsel ve felsefi bir amnezi mefhumundan ilham almış mesajlardır. Amnezi 

farkındalığına sahip olmadan eksiksiz bir vizyonumuz olamaz. Amnezi şiiri, 

resmi, müziği, balesi, tiyatrosu – bunların hepsi hayatı aydınlatan, imalarla 

tınlayan, anlam açısından çok işlevli, estetik objelerdir. 

Peki amnezinin rengi nedir? Amnezinin formu nedir? Amnezinin sesi 

nedir? Amnezinin hareketleri nelerdir?

Bunları bilemeyiz ancak hayal edebiliriz. Örneğin, unutkanlığın görsel 

formlarını (Amnezi hareketinin plastik sanatçılarının yaptığı gibi) hayal ede­

biliriz – semboller altında toplanmaya direnen imgelerle dolu parklar, kesilmiş 

ağaçlar, nesnelerin hayalet imgeleri, kayıp alfabeler, kavramanın kıyısındaki 

nesneler, geçici hareketler: amnezi coğrafyasının simgeleri ve varlığı.

Giorgio de Chirico belleğin bağlantılarının, çağrışımlarının parçalandı­

ğı bir dünyaya adım atmayı hayal etmişti. “Metafizik Sanat Üzerine” (1919) 

başlıklı makalesinde şöyle yazmıştı: “Odaya giriyorum, bir sandalye üzerin­

de oturan bir adam görüyorum, içinde bir kanarya bulunan, tavandan asılı 

bir kuş kafesini fark ediyorum, duvarlarda asılı tablolar ve bir kitaplık görü­

yorum. Ama bir dakikalığına, belleğin tellerinin tümüyle koptuğunu varsa­

yalım, çünkü bellek kaybı mantık dışılıkla gösterir kendini, kim bilir odayı 

nasıl görürdüm; kim bilir bu sahneyi nasıl bir şaşkınlıkla, korkuyla ve elbet­

te zevkle ve teselliyle izlerdim.”
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Jose Rodeiro, Cle­o, The Mu­se of His­tory, As­le­ep, 2003,
suluboya, 18 x 24 cm.



Loen kâtipleri amnezi üzerine şunları yazmışlardır: “Sanatçı, Eritreli 

meşhur unutkan gibi, belleğindeki boşlukları doldurmak için hikâyeler uydu­

rur... Sanatçının hikâyeleri kendilerini fırçaya, mermere, bedenin hareketle­

rine, müziğe ve yazıya bırakan hikâyelerdir.” Amnezi sanatlarının hikâyeleri 

zihinlerimizdeki yoklukların tanıklarıdır. 

 Amnezinin formsuzluğunun formu hangi kelimelerle ifade edilebilir? Loen 

kâtiplerinin kullandıkları gibi meçhul bir semantik odağa sahip ifadeler veya kı­

rık bir retorikle oluşturulmuş olan diğerleri, amnezinin düzensizliğini, şaşkın­

lığını ve vizyonunu anlamamıza yardımcı olan hikâyeler yapabilir bunu ancak.

Amnezi tiyatrosu ve balesi, amneziyi kuran yoklukların ve varoluşların 

âlemine girer: ışıktan karanlığa, görülenden görülmez olana, çeşitlilikten 

birliği ve aynılığı yakınlaştıran bir nüansa. 

Bellek ve amnezi, ses ve sessizlik gibi müziğin bir parçasını oluştururlar. 

Bir melodi amnezinin eşiğindeki anımsamaya dayanır: Amnezi müziği, Orta­

doğu müziğinin temel zikri gibi, gerçeklikte var olamayan ama sadece ruhu­

muzda unutulmuş bir ses olarak var olabilen en saf sessizliğin peşine düşer. 

 Plastik sanat alanında, özellikle 1982’den itibaren, amnezi sanatçıları­

nın eserlerinde amnezi sıklıkla öne çıkmaya başladı. Şaşırtıcı biçimde, am­

nezinin üretken bir öncül görevi görme olasılığına dikkat çeken Giorgio de 

Chirico dışında bütün plastik sanatçılar Mnemosyne’nin –veya belleğin– göl­

gesi altında kalmayı tercih etmişlerdir. 

Bütün sanat hareketleri belirli varsayımlardan veya öncüllerden çıkar. 

Sürrealizme göre bilinçdışının çok derinlerine itilmiş anılar rasyonel dene­

tim veya estetik ve ahlaki sınırlamalar olmadan, küçük kabarcıklardan fi­

güratif temsile kadar çeşitli formel yaklaşımlarla ifade edilebilir. Ekspresyo­

nizme göre algılanan gerçekliğin çarpıtılması varlıkların ve şeylerin ruhunu 

veya iç dünyasını açığa çıkarabilir. 

Soyut ekspresyonizm rengin dokunaklı ve mistik bir niteliğe sahip ol­

duğunu onaylarken Marcel Duchamp’ın tavırsal sanatı sanatçının nominal 

eyleminin sıradan bir teknolojik eşyayı bir ob­jet d’art’a dönüştürebileceğini 

kabul eder. 

Plastik Amnezi sanatları amnezinin ruhta içkin olduğunu, zihnin unut­

kanlıkla karşılaştığında “hikâyeler” ürettiğini, kayıp nesne mefhumunun es­

tetik amneziyle bütünleşik olduğunu farz eder. Amnezi, amnezi hikâyelerine 

uzamsal bir boyut veya yapı verilebileceğini iddia eder, tıpkı belleme yöntem­

lerinin (belleğe yol gösterme ve geliştirme teknikleri) belleğe yapay uzamsal 
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tertipler (icat edilmiş mevkiler veya yerler içine 

yerleştirilmiş imgeler) atfetmesi gibi. 

 Amnezinin sanat eserleri (bir resmin mini­

mal bir noktasının bir sembol görevi görmesi an­

lamında) sembolik bir temsili benimser. Uzamsal 

ve zamansal düzlemlerin tekil kombinasyonları, 

imlerin belirsiz kullanımı ve öz düşünümlü bir 

kurmacalaştırma içerirler. İçeriği ve yapısı, bu­

lunuş ve (ister bilinçli, ister sürrealizmdeki gibi 

bilinçdışı) bellek tarafından değil, amnezi ve yok­

luk tarafından şekillendirilen bir sanattır bu. 

 Bu sanatın belli başlı öğeleri şunlardır: 

•	 Çalışmanın formel öğelerinin, amneziyi 

ima eden bir estetik atmosfer yaratması – 

örneğin, resimde perspektifin, hattın, for­

mun ve rengin imalı oluşu.

•	 Kayıp nesnenin amnezinin yokluğunun bir 

simgesi işlevini görmesi. Böyle bir sembol 

olmayan bir imge veya siluet, eksik bir im­

ge, parçalanmış bir imge, bir hayalet imge­

si vb olabilir. Bu genel formlar, bazı durum­

larda, ortak deneyim alanımızı ve benzer­

liklerimizi işaret ederler. 

•	 Birbirinden tamamen farklı simgelerin 

amnezinin şaşırtıcılığını ve bölücü etkisini 

telkin eden ve izleyiciyi çok işlevli bir semi­

yotik okuma yapmaya teşvik edebilecek bir 

biçimde uyumsuzca düzenlenişi.

•	 Tarih dışı veya farklılaştırılmamış zaman 

hissi. Bellek uzamda ve zamanda birlik 

ilkesiyle işler (belleğin bir geometrisi ve 

kronolojisi vardır); amnezi her ikisinin de 

normal tertibini çözüştürür. Bazı Amnezi 

ressamları bu özelliği uzamsal düzlemleri 

uygun biçimde manipüle ederek veya fark­
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Ars Oblivionalis mi?
Unut Gitsin!

Bir defasında, bir kısa devre­
den sonra elektrik akımını yeniden 
harekete geçirmek için devre kesici 
anahtarın karşısına geçtiğimde, yeşil 
düğmeye basıp kırmızıyı yukarıda mı 
bırakacağıma, yoksa tam tersini mi 
yapacağıma bir türlü karar vereme­
miştim. Elbette, doğru kombinasyonun 
ne olduğunu daha sonra öğrendim. 
Ama o zamandan beri, ne zaman 
kendimi aynı durumun içinde bulsam, 
çözümden çok sorunu anımsıyorum. 
Bu durumun psikolojik açıklaması ma­
lum: sorunun bende bıraktığı etki, çö­
zümünkinden daha büyüktü ve bu 
nedenle belleğimde kalan da sorunun 
kendisiydi.

Oyun yöneticisinin sözlükten çok 
zor bir kelime seçip oyunculara bildir­
diği bir oyun var. Her oyuncu, yanlış 
olduğunu bildiği / zannettiği ama 
tamamen mantıklı görünen bir tanım 
vermek zorunda. Daha sonra her 
oyuncu doğru olduğunu düşündüğü 
tanıma oy veriyor. En çok oyu alan, 
yani en mantıklı yanlış tanımı veren 
oyuncu oyunu kazanıyor. Bu oyunda 
birçok kez, sık rastlanmayan ve çok 
zor ama anlamını bildiğim kelimelerle 
karşılaştım; kurnazlıkla gayet iyi bir 
yanlış tanım verdikten sonra, kafam­
daki iki tanımdan hangisinin doğru 
tanım olduğunu anımsamakta hep 
zorlandım. 

Demek ki, eksiklikten değil fazla­
lıktan dolayı unutmak mümkün; aynı, 
yüksek sesle ifade edilen bir iddianın 
anlamını bozmak mümkün değilken, 
aynı anda başka bir iddia öne sü­
rerek iki iddianın üst üste binmesini 
sağlamanın mümkün olması gibi. İs­
temli unutma araçları yok ama, kötü 
hatırlamak için başvurulabilecek araç­
lar var; gerekli olan semiosis’i çoğalt­



lı dönemlerden sanat yapıtlarından veya 

tarih fragmanlarından alıntı yaparak su­

narlar. 

•	 Amnezi mefhumuyla ima edilen ve sıklık­

la belirli sanat ve medya eserlerinin geçici 

doğasıyla vücuda gelen bir geçicilik hissi. 

•	 Dilbilimsel öğelerle (başlıklar, harfler, 

ibareler vs) amnezi teması arasındaki 

bağlantı.

Amnezi insan varoluşunun bütününü çevre­

ler: bütünüyle kayda geçmemiş bir tarih öncesi­

nin amnezisi ve insan ırkının kendi elleriyle veya 

doğal bir felaket sonucunda yok olacağı olası (ve 

bu nedenle kendi içinde bir bulunuş olan) tarih 

sonrasının amnezisi. 

İnsanlığın yazılı tarihi beş bin yıl önce baş­

lamıştır. Evrenin başlangıcından o ana kadar 

geçen süre bizim kolektif belleğimizde devasa 

bir boşluktur. Ve şimdi, Hiroşima’dan sonra, her 

insanın ve insan belleğinin bütününün yok olu­

şu tehditiyle karşı karşıyayız. Kendi ellerimizle, 

kutsal kitaplardaki kıyamet kehanetini daha da 

olası kılmış durumdayız. 

Bellek sorunu büyük oranda çözülmüş gibi­

dir. Yazı ve video kameralar, kayıt aletleri, filmler, 

videolar ve bilgisayarlar hayatlarımızı, hayalleri­

mizi ve korkularımızı titizlikle belgelemektedir. 

Yine de, ayaklarımızın altından akıp giden am­

nezi suları, Leon kâtiplerinin de yazdığı gibi, her 

zaman bizimle olacaktır. Sözcüklerimiz, hareket­

lerimiz, mekânlarımız ve inşa ettiğimiz o üst-do­

ğa her zaman amnezi denizi üzerinde kurulu ka­

lacaktır.

 Bu yazıların da beyan ettiği gibi, amnezi deh­

şet verici ve yıkıcı, komik ve iyilikçi, şiirsel açıdan 

Amnezi Manifestosu
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mak.  Günler boyunca durmaksızın 
“Barbara Celarent Darii Ferio” yerine 
“Birbiri Celirant Doria Fario” cümlesini 
bunlardan hangisinin doğrusu oldu­
ğunu unutamayacak hale gelinceye 
kadar tekrarlayarak ilkinin tasımlarını 
unutmaya çalışabilir, yanlış eşanlamlı­
ları çoğaltarak bir nevi iptale neden 
olurum.

Kişi iptal yoluyla değil, üst üste 
bindirme yoluyla, yokluk üreterek de­
ğil, bulunuşları fazlalaştırarak unutur. 
Bu da, bellek üzerine çalışan yazar­
ların, kişinin kendi düşüncelerini karış­
tıracak ve böylece, unutacak kadar 
çok şeyi anımsamasından korkma­
larını açıklar. Aslındai Giulio Camil­
lo’nun, hayatının belli bir döneminde, 
kafasının karışıklığı ve tutarsız belleği 
için özür dilediği ve uzun bir süre 
boyunca, çılgınlar gibi dünyanın tiyat­
rolarıyla uğraşmış olmasını mazeret 
gösterdiği belli oluyor. Öte yandan, 
Agrippa, belleme tekniklerine karşı yü­
rüttüğü polemikte zihnin bu akıl almaz 
imgeler yüzünden karıştığını ve aşırı 
yüklenmiş bir halde delirmeye (ben 
buradaki “delirme”yi bellek kaybın­
dan dolayı çıldırma olarak yorumluyo­
rum) kadar gittiğini belirtmiştir. 

Yine aşırı bir semiosisi temel 
alan bir başka unutma aracı da 
– Porta, Trithemius, Schott ve Kirc­
her’de olduğu kadar, Rosellius’un 
Thesaurus’unda da olduğu gibi- bir 
ars memoriae’yi steganografiye dö­
nüştürmektir. Aşikâr olanı anımsamak 
için, öğrenmesi, ezberlemesi ve yo­
rumlaması zor alfabeler icat edilir. 
Steganografi bellek sanatının karşıtı 
olabilir, çünkü bellek sanatı mevcut 
kılmaya çalışırken, steganografi sak­
lamaya çalışır. 

Um­ber­to Eco, PMLA,
Cilt. 103, No. 3. (Ma­yıs, 1988),

s. 254-261’den alın­mış­tır.



her şeyi ima eden bir durum veya bir boşluk durumu olarak görülebilir. Amne­

zi fiziksel bir fenomendir ve metafizik bir varlığı ima eder. Unutkanlıkta bizi 

özgür kılan, tanrısal bir şey vardır. Eksiksiz bir belleğimiz olsaydı, varlığımız 

dayanılmaz olurdu. Öte yandan, bir amneziğin iç dünyasında, kargaşa, şaşkın­

lık ve korku hüküm sürer – eksiksiz bir biçimde gözümüzde canlandıramaya­

cağımız ama gündelik hayatlarımızda sezinleyebileceğimiz bir dünya. 

Amnezi katiyettir: kişisel ve kolektif dünyalarımızın yadsınamaz varlığı 

ve esasıdır. Özellikle günümüzde, insanın hiç olmadığı kadar yüzeysel ve is­

tikrarsız olan durumunu andırır. Amnezi sanatları, yazıtların da dediği gibi, 

“bir amnezi denizi üzerinde sürüklenen bir yaprak olarak” var olan insan 

hayatının mucizelerinin yarattığı coşkudur. Bu yaprağı canlı bir biçimde gö­

zümüzün önünde canlandırabilmek için unutkanlığın sularına bakmalıyız. 

Böylece, bizi kendimizi evrenin bütün bağlamında algılamaktan alıkoyabi­

lecek olan teknolojik üst-doğanın, mevcudiyetlerin ve anıların, olguların ve 

belgelerin kalın perdesinin kör edici kubbesinde bir delik açabiliriz. 

Plutarkhos’un da dediği gibi, amnezi her şeyi silebilir ve her şeyi içerebi­

lir. Cre­ati­o ex ni­bi­lo’nun temel boşluğunu anımsatır; kimileri için Nirvana’nın 

boşluğunu akla getirir ancak bu tür mefhumlar temelde insani olmayan veya 

insanüstü varsayımlarla renklendirilmiştir. Amnezi her şeydir ve hiçbir şey­

dir; tanrısal özelliklere sahiptir. Ancak bu tanrısallık Mallarmé’nin mistik 

sessizliğinden farklı olarak uzak ve müphem bir gökyüzünde değil, içimizde 

ikamet eder. O bizim hayatlarımızdaki bir boşluk ve bolluktur. Bellek bizim 

farklılıklarımıza vurgu yapar, amnezi ise benzerliklerimize ışık tutar. Amne­

zi belleğin olumsuzlamasını değil, bilincimizin genişlemesini ifade eder. 

 İnsanlığın yazılı tarihi belleğin olduğu kadar amnezinin de eseridir. 

Kelimelerden, imgelerden ve izlerden, tanıklıklardan ve öykülerden dokun­

muş bir tarih. Amnezi her zaman kaderimiz için önem teşkil etmiştir. Tarih 

psikolojik, sosyal ve kültürel amneziye atıfları kaydeder. 

Belleğin ağları arasından amnezi pınarlarının hikâyelerini görebiliriz, 

temiz ve yüce, mizahi ve neşeli, geleneksel ve yeni – yeni bir sanat, dil ve ger­

çeklik yaklaşımı. 

Kaybettiğimiz ve asla geri kazanamayacağımız veya anımsayamayaca­

ğımız her şeyi işaret ederek yazmak, resim yapmak, müzik yapmak, rol yap­

mak, dans etmek veya film yapmak isteyen bizler, içimizde kaybolmuş olan 

her şeyin tanığı olarak atarız imzamızı. 

İngilizceden çeviren: Şeyda Öztürk

Nicomedes Suárez-Araúz
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Klee’nin Angelus Novus adlı bir resmi var. Baktığı şeyden uzaklaşıyormuş gibi görünen bir melek 
var resimde. Gözleri açık, ağzı açık, kanatlarını açmış. İşte Tarih Meleği de böyle görünüyor olmalı. 
Yüzü geçmişe dönmüş. Bizim gözümüzün önünde bir dizi olay olurken, o enkaz üzerine enkaz koyan 
ve ayaklarının dibinde savrulan tek bir felaketi görür. Melek kalmak, ölüyü uyandırmak, ezilip parça­
lanmış olanı tekrar bütün yapmak ister. Ama Cennet’ten bir fırtına esmekte ve meleğin kanatlarını şişir­
mektedir; o kadar şiddetlidir ki, melek artık kanatlarını kapatamaz. Önündeki enkaz gökyüzüne doğru 
hızla büyürken, fırtına onu sırtını dönmüş olduğu geleceğe sürükler. Bizim ilerleme adını verdiğimiz şey 
işte bu fırtınadır. 

Wal­ter Ben­ja­min, 1940, “Ta­rih Kav­ra­mı Üze­ri­ne”den alın­tı.   Gesammelte Schriften I,
691-704. Suhr­kamp­Ver­lag.
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Ba­ba­mın evi­ne var­dı­ğım ak­şam

Ben ağ­la­rım Kap­lan çe­ker içi­ni

Ağıt

1.

Kaplan bitti. Kaplanın bittiği bu­

gün her yerde söyleniyor. En azından 

imgelemimizde bunun böyle olduğu­

nu, yani kaplanın bizim somut yaşan­

tımızdan epeydir çıktığını kabul etme­

liyiz. Belki böylece onunla, ya da onun 

imgesiyle aramıza bir mesafe koymuş 

olacağız. Bu da onunla ilgili düşler 

kurmamıza olanak tanır. 

Günlük yaşantımızdan çıkan bir 

hayvan, dilimizden de zamanla uzak­

laşır. Bu bakımdan kaplansız yaşam, 

bizim dilsel yoksulluğumuz anlamı­

na da gelir. Kuşkusuz bu yoksulluğu 

besleyen başka örnekler de var. Ana­

dolu’da konuşulan dil zamanla nasıl 

geyik efsanelerinden kopmuşsa, ceylan 

gözlerinden, neredeyse dile gelecek at­

lardan nasıl uzaklaşmışsa, işte kaplan­

dan da öyle kopmuştur. Ama geçmişle 

hayvanlar aracılığıyla –daha doğrusu 

hayvan bağlarının zayıflamasıyla– bu 

kopuş, iş kaplana ya da Ana­do­lu par­

sı­na geldiğinde birden değişir. Çünkü 

kaplan, yalnızca fiziksel gücü temsil 

etmez, bu güç aracılığıyla kadim kül­

türümüzle aramızdaki bağın en güçlü 

zihinsel halkasıdır o aynı zamanda. 

2.

Hıristiyan kültüründe olduğu gibi, 

Anadolu’daki İslam’ın kadim yaşayı­

şında da kimi keramet sahibi din ulu­

ları aslanın üzerinde seyahat ederler. 

Aslan, birbirine yakın bu iki hayvan­

dan belirli bir geçerlilik kazanmış ola­

nıdır, meşru olmuştur. Kaplanın göz­

den uzak ama hep zihinlerde oluşuna 

iyi bir örnektir bu. Böylelikle kaplan­

lar karakterimizin iki temel gösterge­

sinden biri haline gelir. Bir yanımızda 

geyik, bir yanımızda kaplan bulunur. 

Geyik zayıf, zarif yanımızı resmeder; 

bu aynı zamanda peşine düşenin bir 

daha iflah olmayacağı bir giz kuyusu­

dur. Gerçekten de Anadolu, geyik mo­

tifinin doğudaki art alanını genişlet­

miş, geyiği yalnızca kutsal değil, aynı 

Kaplan
Güç istemimiz üzerine bir deneme

odak



zamanda gizemli ve acımasız bir güç 

haline getirmiştir. Geyik kendi içinde 

bir yalvarma ve hükmetme kişisidir; 

bu bölünmüş kişilik onu kendi kendi­

nin peşine düşmüş bir derviş yapma­

ya yeter. Bu yüzden de geyik avı uğur­

suz görülür. Şöyle anlatılır: Avcı oku­

nu atar ve geyiği vurur. Geyik –yaralı 

ceylan– kanaya kanaya gidip yuvasına 

girer. Avcı geyiği izler ve yuvaya girdi­

ğinde orada bir okla yaralanmış Abdal 

Musa’yı görür. Hikâye, avcının Abdal 

Musa’nın yoluna kabul edilmesiyle so­

nuçlanır. Ama bizi kabul eden ve içine 

alan bu yol, bizim yalnızca bir yanımı­

zı temsil eder. Kaplan, öbür yanımız­

dadır. Ama orada kabul görme ve yola 

kabul edilme söz konusu değildir. Ya­

şadığımız doğanın bütün unsurlarını 

birer düşünce biçimine dönüştürmüş, 

bu düşüncenin göstergelerini hem top­

lumsal, hem de kişisel tarihimize ulak 

eylemişizdir. 

Kaplan hep yaprakların arkasında­

dır. Gizli, gözlerden uzak, ama hep en­

sede. Kaplana karşı uyanık olmalıdır; 

yakalanmayı ve görülmeyi kendine 

yediremez. Aslında, bir kaplanla göz 

göze gelmenin olanaksız olduğu rahat­

lıkla söylenmeli. Kaplanın be­lir­ti­si var­

dır yalnızca. Kendine özgü sesi, tüyleri 

ve ayak izleri. Bunları kıyıda köşede 

görmemiz olasıdır. Ama bununla ye­

tinmemiz gerekir, çünkü tarif edilebil­

miş büyük kedilerden yalnızca aslan 

mistik bir sembol olabilmiştir. Kaplan, 

böyle bir tanımlama saldırısına karşı 

her zaman tetiktedir. 

 Kaplan üzerine düşünmeye geçme­

den önce ünlü kaplan araştırmacısı Ul­

las Karanth’ın bir cümlesini ara başlık 

yapayım: Eğer bir kap­lan gö­rür­se­niz, bu 

her za­man bir düş gi­bi­dir.

3.

Kaşgarlı Mahmud’a göre kaplan, 

yani fili katleden bu hayvan, bunu 

onun kısa tanımlamasından anlıyo­

ruz, öncelikle, doğayla, doğadaki öbür 

hayvanlarla, insanla etkileşime girme­

miştir. Bu, yani insanla etkileşim, bu­

gün bizim evcilleşme dediğimiz kavra­

mın içine girer ve sonuç olarak hayva­

nın yabanıl, yani doğal hayatını geri 

dönülemeyecek bir biçimde değiştirir. 

Doğal olarak burada iktidar savaşı 

kaybedilmiş olur. Çünkü ev, yani insa­

nın yaşam alanı, kaplan için bir hapis­

hanedir ve aslında bu bütün hayvanlar 

için böyle olmalıdır. 

Hayvanı doğanın kendisi kabul et­

mek gerekir; yani bir söylem olarak as­

lında belirli bir yabancılaşmayı temsil 

eden do­ğa­ya kar­şı ka­za­nıl­mış za­fer ni­

dası, eve kapatılmakla belirli bir hay­

vanı hedef almamalıdır. Evcil hayvan, 

bu bakımdan talihsiz bir hayvandır 

ve tutsak sayılmalıdır. Ama kaplanın, 

kendi kimliğine karşı böyle bir müda­

haleyi kabul etmediğini görüyoruz. Bu 

onun kendi sınırları içerisinde yaşa­

ması sonucunu doğurmuştur. Ama bil­

diğiniz gibi sınırlar her zaman güvenli 

olmuyor. Bu bakımdan kaplanın her 

zaman neden tetikte olduğunu anlaya­

biliriz.

Kaplan
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4. 

Ton­ga, yani kaplan, Türklerde mis­

tik bir sembol olarak değil de bir un­

van olarak kullanılmış/muhafaza edil­

mişti. Kaplanın bir hayvan-ata kabul 

edildiğini, bu yüzden büyük saygı gör­

düğünü görebiliyoruz. Yaşar Çoruh­

lu’dan öğrendiğimize göre Ch’ih-yo, 

kaplan postu giyen bir savaş ilahıydı. 

Bunun, yani postun kaplanın yuka­

rıda da değindiğim bağımsız tutumu 

nedeniyle seçildiğini kabul edebiliriz. 

Yabanıl yaşamını sürdürmede direnç 

göstermek; kuşkusuz bu, kaplanın ay­

nı zamanda fiziksel olarak da güçlü ol­

masını şart koşar ki öyledir. Ama asıl 

kaplan hayranlığının fiziksel güçten 

kaynaklandığını görüyoruz. Fili kat­

leden hayvan, açık bir kıyastır ve bize 

gücün göreceliliği konusunda düşün­

me olanağı verir. 

Burada doğaya ait gücün biçim al­

dığını görüyoruz. Fiziksel gücün ya­

saları vardır; Aristo’dan beri bu yasa­

ların “hareket” dediğimiz yasa koyu­

cu tarafından yönetildiğini biliyoruz. 

Temel olarak, hareket halinde olanın 

her bakımdan güçlü olabileceğini an­

lıyoruz. Zekâ da buna bağlıdır, kapla­

nın zekâsını fiziksel gücünden önce, 

doğal olarak, hareket yeteneğine bağ­

lamak gerekir. Ama sonuçta bunların 

birbirine bağlı unsurlar olduğunu gö­

receğiz. 

Ch’ih-yo’nun giydiği post, kendisi­

ni bizim için bir göstergeye çevirir ve 

iki uçlu bir çözümlemeye olanak tanır. 

Güç, görünüme ya da hacme bağlı de­

ğildir. Oysa aslında hacimle de ilgili 

olması gerekirdi. Çünkü hacmimiz ya 

da nesnelerin hacmi, belli oranda ağır­

lığa yol açabilir ve bu durumda iri bir 

hayvan da gücünü isteği oranında kul­

lanabilir. Ama hacmimizin bizi güç­

lü kılmadığını biliyoruz. Gücün daha 

kozmolojik, ruhsal nedenleri vardır. 

Ch’ih-yo kaplanın postu ile birlikte hı­

zını da ele geçirmişti. Çünkü hacmi 

güce çeviren nedenlerden en önemlisi 

hızdır. Yukarıda da söylediğim gibi, 

hız, hareket söz konusu oldukta insa­

nı bir savaşçı kılabilir. Eski Türk top­

lumlarında, bunun başka ilkel toplum­

lar için de böyle olduğunu rahatlıkla 

düşünebiliriz, gücü ve zekâyı, dahası 

oyun yeteneğini hayvanlardan ödünç 

almak, gök ve yer inançlarıyla bağlan­

tılı idi. De­de Kor­kut Oğuz­na­me­le­ri’nde, 

Bo­ğaç Han örneğinde de gördüğümüz 

üzere, yeni doğanlara –ya da güç göste­

risi beklendikte gençliklerinde– adları 

hayvan bağlarıyla verilirdi. Bu mitsel 

davranışın gücün ruhsal gereklilikle­

riyle bağlantısı vardır ve Tanrı’dan güç 

almak, deyimi, gücün Tanrı’ya olmasa 

bile, fiziksel koşullardan başka neden­

lere bağlı olduğunu gösterebilir. 

Hız ve oyun. Kaplanın gücünü sağ­

layan asıl nedenler bunlardır ve bunlar 

tanrılar aracılığıyla alındıkta Ch’ih-

yo’yu bir savaşçı ilah yapmaya yeter. 

5.

Av, uzaktadır. Bu yüzden avcı için 

yolculuk bir ön koşuldur. Bu yolculu­

ğun avı bir ritüele dönüştürdüğü belli; 

Faruk Duman
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kaynağı ne olursa olsun, önce elbette 

sporcu avcılar için belli davranışlar ve 

hazırlıklar isteyen bir ritüeldir bu. Av, 

bir davranış biçimi, temelde ölümü, öl­

dürmeyi hedef alan bir içgüdüsel etkin­

liktir. Yalnızca öldürmeyi hedef alan 

–yani vurulacak hayvandan bir besin 

olarak yararlanmayı gözetmeyen– avın 

bugün belki daha yaygın olduğunu 

düşünebiliriz: Domuz, ekinlere za­

rar verir. Domuz avı ekinler yararına 

bir eylem olarak başlar ama temelde 

aynı av geleneğine bağlanır. Yani te­

mel unsurlar yerli yerindedir; hayvan 

orada, çıplak doğanın içindedir. Ona 

ulaşabilmek için bir yolculuğun göze 

alınması, bu nedenle bir hazırlığın ye­

rine getirilmesi gerekmiştir. Ama bun­

da gelenekle, deneyimlerle örtüşen bir 

sorun da bulunur; av uzaktadır, ama 

nerede olduğu bilinmemektedir. Bu 

bakımdan avın gerektirdiği yolculu­

ğun, bizim bugün bildiğimiz anlam­

daki yolculukla –bunu en iyi gezgin ve 

sürgün yazarlar bilirler– bir benzerliği 

vardır: Arayış, avcının temel uğraşla­

rından biri haline gelir böylece. 

Öyleyse tanrısal gücün öncelikle 

bir arayış olduğunu söylememiz ge­

rekir. Bizim tarihimize bakıldıkta bu 

böyledir. Yolculuk arzumuzla güç iste­

mimiz birbirine benzer ve kaynakları­

nın birbirine yakın olduğunu görüyo­

ruz.

6.

Avcının, kaplanın peşinde oldukta 

bir problem çözücü, ipuçlarını belir­

leyen ve sonra bu uçları birleştirerek 

bir bütüne varmaya çalışan biri oldu­

ğu açıktır. Zaten “av arayışı” ritüelinin 

bizi böyle bir sonuca götürmesi gere­

kir ki bu da avcıyı bir metinçözümcü 

yapar. Ama bunu daha sonra, Borges 

üzerine değerlendirmeler yaptığımız 

sırada açacağız. Kuşkusuz, avcı ile 

kaplanın ilişkisini anlamada metin­

bilim de bize olanaklar tanır. Çünkü 

kaplan bir metafor üreticisidir ve bu­

nu onun çoğu zaman kendini belki 

de en iyi gizleyen hayvanlardan biri 

olmasına borçluyuz. Başta da söyle­

diğim gibi kaplan hep yaprakların ar­

kasındadır ve gözlerden uzak olması 

dolayısıyla bir çözümleme nesnesi du­

rumundadır. 

Kaplan, bizi kendisini bulmaya ve 

anlamaya zorlar. Kimi türlerinin gece­

yi daha iyi gördüklerini biliyoruz; bu 

bakımdan zaten belirgin fotoğrafları 

da yüzlerce yıl çekilememiştir. 

  

7.

Anadolu’da hâlâ “canavar” adıyla 

anılan hayvanlardan biridir kaplan. 

Bilindiği gibi “canavar” tanımlana­

maz ve gerçek bir varlıktan çok bir 

tasarımdır. Canavar tasarımı yalnız­

ca hayvanın fiziksel varlığından, gü­

cünden ve yırtıcılığından yola çıkmaz. 

Böyle kültürel bir tasarımın gerçekle­

şebilmesi için insana özgü korkuların 

hayvanın davranışıyla yönlendirilmiş 

olması gerekir. Burada en önemli nok­

ta hayvanın kolay kolay görülememesi 

ve bundan ötürü zamanla gerçeküstü 
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bir varlık konumuna yükselmesidir; 

kaplanı göremeyiz ve zaten o da bunu 

istememektedir. Öyleyse onun “görü­

lemeyen güçlü bir varlık” olması söz 

konusudur ki bu da onu bir zaman bir 

hayvan-ata, bir zaman da bir canavar 

olarak tanımlamamıza olanak tanır. 

Dolayısıyla kaplan avı başlı başına 

ruhsal bir arayışı işaret eder. Kaplanı 

yemeyiz; bir canavar olmaklığıyla onu 

tanımlayamadığımızı, dolayısıyla yer 

altı inançlarıyla bağlantısını kurabil­

diğimizi görüyoruz. 

  

8.

Anadolu’nun son parsı (Panthera 

pardus tulliana) 40’lı yıllarda vuruldu. 

Soyunun tükendiğini, ama yine de bir­

kaç üyesinin hayatta olabileceğini öğ­

reniyoruz. Pars, kendisini vuran köy­

lülerle jandarmaların zafer işaretleri 

içinde yerde yatmaktadır. Bu görün­

tü, canavarın ele geçirilmesi görün­

tüsü, dinsel bir ayin katındadır, ama 

ölü pars artık hiçbir biçimde canavarı 

temsil etmez; çünkü canavarın cisim­

de değil, okuduğumuz metnin, postun 

içinde yer aldığını anlıyoruz. Böylece 

aslında kaplan ölmekle itibarını kay­

betmez. Post bir simgeye dönüşür ve 

postun üzerinde, bilindiği gibi, tam bir 

uzlaşma söz konusudur.

  

9.

Heidegger’in dediği gibi, gene de ne 

kadar görünüş, o kadar varlık. Kapla­

nın görülebildiği kadar tanımlandığını, 

bu tanımlama çabasının onu kendi ger­

çek görünüşünden uzak, ama bir mitsel 

varlık olarak belirlediğini artık biliyo­

ruz. Hız yer değiştirmiştir. Onu avla­

makla, pos­tun için­de­ki şe­yi yani ona hız 

ve oyunculuk veren tanrısal ruhu elde 

edebileceğimizi düşünüyoruz. Çünkü 

eğer güç kendisini elde edebilende bulu­

nan bir şey ise bunu elde etmeye yönelik 

her eylem ister istemez bir ritüel olacak­

tır. Bizi kam eyleyen bir ritüel.

Artık, yerdeki kaplan, hızını yitir­

miştir. Avdan önce, Heidegger’in hız 

üzerine söyledikleri ile paralel olarak, 

kaplan için uzak söz konusu değildi; 

çünkü hız uzaklık dediğimiz şeyi orta­

dan kaldırır –ama elbette uzayda değil; 

hız nesnesi tek yöne gider ve sözgelimi 

hızlı trenle Ankara’dan İstanbul’a gidi­

yorsak, yolculuğumuz boyunca Antal­

ya ya da Samsun bizim için gerçekten 

de uzak olacaktır. Ama artık post için 

böyle bir hız düşünülemez bile. Böyle­

ce post şu dünyadaki yaşamımız için 

son derece değerli bir nesne, simgelerle 

yüklü bir obje olmuştur. Fiziksel gü­

cün ruhunu taşıyan bir hareketli nesne 

idi; şimdi artık onun bir iktidar sem­

bolü de olabileceğini görüyoruz.

  

10.

Değinmeden olmaz: ton­ga unva­

nı bütün bu nedenlerle korunmuş ol­

malıdır. Kaplanın orada, kendi doğa­

sında kabul edildiğini düşünmeliyiz. 

Kaplana ilişkin anlam ele geçirilmiş 

ve post bir simge olarak objeleşmiştir. 

Bu bakımdan çıplak doğanın rahat 

bırakılması gerekmiştir. Unvan elde 
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edildikte, iktidarın hayvanın bede­

niyle bir sorunu da kalmamıştır. Bu 

noktadan sonra kaplan avı, değindiği­

miz gibi, canavarın şiddetini engelle­

mek ister. Böylece hükümdarlar postu 

tahtlarının üstüne sererler. Serince 

postu tahtta görürüz. Bir iktidar ola­

rak onun orada yalnızca bir simge ol­

madığını, hükümdarla birlikte tahtta 

bulunduğunu kabul etmeliyiz. Bede­

ni yok edilmiş kaplan tahta çıkmış, 

yarattığı gerilimin ve güçlü kimliğin 

ödülü olarak hükümdarın tahtını pay­

laşmıştır. Kaplanın gücü ve simgesel­

liği hükümdara yalnızca adını ya da 

unvanını vermez. Ona adını verir ve 

bu ad bir ruh taşıyıcısı konumunda­

dır. Alp Er Tunga’dan elimizde belki 

adından başka bir şey kalmamıştır. 

11.

Av, bir belirtiler sanatıdır. Avcının 

elinde belirtiler vardır yalnızca. Bu 

yüzden, asıl nesnenin, yani anlamın 

orada, yaprakların arasında bulundu­

ğunu belirlemeliyiz. Anlam hep çalı­

lıkta gizlidir ve çoğu zaman onu elde 

edebilmek, çalılığı karıştırmaktan faz­

lasını ister. Canavar tasarımı, kaplanın 

varlığını olumsuzlayan bir şeydi. Ama 

bu olumsuzlama eldeki metafordan ye­

ni ve bambaşka bir düşsel yaratık çı­

karmıştı. Hayvanın varlığında peşine 

düştüğümüzün bu düşsel varlık oldu­

ğunu gördük. Kaplanın durmadan şe­

kil değiştiren bir şey olduğunu da Bor­

ges’ten öğreneceğiz. Düş Kap­lan­la­rı’nı 

Münir H. Göle’nin çevirisiyle okuyoruz:

Ço­cuk­lu­ğum­da, coş­kuy­la kap­la­na ta­

pı­nır­dım: Pa­ra­na Ada­la­rı ve Ama­zon 

kar­ga­şa­sı­nın be­nek­li kap­la­nı­na de­ğil, 

yal­nız­ca bir fi­lin üs­tü­ne di­kil­miş tab­ya­

nın te­pe­sin­den, sa­vaş­çı­la­rın kar­şı du­ra­

bil­di­ği çiz­gi­li, As­ya şah kap­la­nı­na. Sık 

sık Hay­va­nat Bah­çe­si’nde­ki ka­fes­ler­den 

bi­ri­nin önün­de sa­at­ler­ce oya­la­nır­dım; 

ko­ca an­sik­lo­pe­di­le­ri ve do­ğa­bi­lim ki­

tap­la­rı­nı, ba­rın­dır­dık­la­rı kap­lan­la­rın 

gör­ke­mi uğ­ru­na be­ğe­niy­le ka­rış­tı­rır­dım 

(bir ka­dı­nın çeh­re­si­ni ve gü­lüm­se­me­si­ni 

bi­le boz­ma­dan anım­sa­ya­ma­yan ben, bu 

im­ge­le­ri hâ­lâ ha­tır­lı­yo­rum.) Ço­cuk­luk 

dö­ne­mi ge­ri­de kal­dı, kap­lan­lar da, on­la­

ra olan tut­kum ge­çer­li­li­ği­ni yi­tir­di, ama 

düş­le­rim­den ek­sil­me­di­ler. Ka­ran­lık­la­ra 

gö­mül­müş, kar­ma­ka­rı­şık bir düz­lem­

de üs­te çık­ma­yı sür­dü­rü­yor­lar: Uy­ku­ya 

da­lın­ca, her­han­gi bir düş be­ni ken­di­ne 

çe­ker ve ve ani­den bu­nun bir düş ol­du­

ğu­nun far­kı­na va­rı­rım. O za­man dü­şün­

me­ye ko­yu­lu­rum: Bu gör­dü­ğüm, bir düş, 

is­te­mi­min saf bir oya­la­ma­sı ol­du­ğu­na ve 

son­suz bir gü­ze sa­hip ol­du­ğu­ma gö­re, bir 

kap­lan ça­ğı­ra­ca­ğım.

Ey ye­ter­siz­lik! Düş­le­rim as­la ar­zu­la­nan 

yır­tı­cı hay­va­nı ya­rat­ma­yı ba­şa­ra­maz. 

Kap­lan be­li­rir, bu ke­sin, ama ya par­ça 

par­ça, ya kı­rıl­gan, ve­ya gü­lünç bi­çim­sel 

de­ği­şim­ler­le ve­ya ka­bul edil­mez bir bo­

yut­ta ve­ya son de­re­ce kı­sa ömür­lü ve­ya 

kö­pek ya da kuş gö­rü­nü­mün­de.

Borges, hayvanat bahçelerinde­

ki kaplan kafeslerinin önünde saatler 

geçirdiğini, ansiklopedilerde ve doğa­

bilim kitaplarında kaplanlarla ilgili 
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bilgilere dalıp gittiğini Ma­vi Kap­lan­lar 

öyküsünde yineler. Ma­vi Kap­lan­lar, yu­

karıdaki öykünün bir türevi, açımlan­

mış bir örneği gibidir. Ama oradaki 

mavi kaplanların kaplanın durmaksı­

zın değişen, biçimden biçime girerek 

kendi anlamını çoğaltan yanına bir 

örnek olduğunu/bir örnek daha oldu­

ğunu görüyoruz. Ama çıkış noktası 

aynıdır ve Düş Kap­lan­la­rı metninin 

bir ön-metin, ana düşünceyi belirleyen 

bir gövde olduğunu belirleyebiliriz. 

Burada kaplan öncelikle bir tapınma 

nesnesidir. Borges’in, gerçeklikle ilgili 

kesin yargılar söz konusu olduğunda 

bir yoksayıcı olduğunu biliyoruz. Ço­

cukluk ve tapınma olgusu, bizi çocuk­

luğa değil, ilkel toplumların düşünüş, 

algılayış biçimlerine götürür ki bunun 

kaplanın kutsal sayıldığı ço­cuk­luk ça­

ğı­mız­la örtüştüğünü anlıyoruz. Asya 

kaplanlarına ilişkin işareti belirleyip 

geçmeliyiz. 

Kafesteki hayvanı bir izlence yapan 

nedir? Hayvanat bahçesi –bu düşünce 

botanik bahçeleri için de geçerlidir– 

bir kutsal mekân, zihnimizi düşün­

celerle dolduran bir sanat yapıtıdır. 

Kafesteki, bizi değiştirmeye başlar; 

onu izledikçe ona dönüştüğümüzü gö­

rürüz. Cortazar’ın Axo­lotl öyküsünde 

olduğu gibi, gidip orada tuhaf bir ba­

lığı izlemeye başlar, hayranlığımızı 

ona saatlerimizi vererek yaşamaya ça­

lışırız. Ama çok geçmeden olan olur; 

bu, Cortazar’ın bu müthiş öyküsünde 

böyle: bir zaman sonra kendi adımıza 

değil, hayvan adına düşünmeye baş­

ladığımızı fark ederiz. Anlatıcı değiş­

miş, sonunda metin, insana yabancı, 

ona daha yabanıl, dışarıdan bakan bir 

yazıya dönüşüvermiştir. Bu yer değiş­

tirmenin bizi eski zamanlara götürdü­

ğüne, dahası bizi bütünlediğine ina­

nabiliriz. Yaşadığımız parçalanmanın 

burada, bu kutsal sergide bir anlığına 

da olsa giderildiğini, bu parçalanma 

karşısında kılı kırk yaran imgelemimi­

zi bir süre de olsa özgür bırakabildiği­

mizi görüyoruz. Kafesin hayvanı elde 

etmenin bir yolu olmadığını, tersine, 

hayvanat bahçesi tasarımının imgele­

mimizi harekete geçirmek üzere düşü­

nülmüş bir etkinlik olduğunu burada 

görebiliriz. Görünüş, hayvanın kar­

şımızda durması, onunla aramızdaki 

mesafeyi azaltır, ama onu sıradanlaş­

tırmaz. Hayallerimizi, düş gücümüzü 

kamçılayan uzaklığın burada korun­

muş olduğunu anlarız. Böylece kafe­

sin hayvanı yakınlaştırmanın bir yolu 

olmadığını göreceğiz. Çünkü o, kap­la­

nın için­de­ki şey, yaşamaya devam eder 

ve onunla aramızdaki asıl fark, ondan 

uzaklığımızın asıl nedeni odur.

  

12.

Kuralları kaplanın koyduğunu gö­

rebiliyoruz. Tapınma nesnemiz orada, 

karşımızdaki kafeste durdukça bizi de­

ğiştirmeye ve ruhumuzu ele geçirmeye 

devam edecektir. Düş Kap­lan­la­rı’nın 

anlatıcısının, uykuya dalma sırasında 

uykunun ve düş görme halinin doğası­

nı bozduğunu, bunu başarabildiğini ve 

böylece kendi düşlerine yön vermenin 
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bir yolunu bulduğunu okuyoruz: Bir 

kaplan çağıracaktır. 

Yargılarımızı gözden geçirmemiz 

gerekir; Borgesvari bir deyimle, ne­

yin düş, neyin gerçek olduğunu kim 

belirlesin? Ömrümüzü düşlerimizde 

geçiririz ve günlük hayatımız da en az 

düşlerimiz kadar değişkendir. Uyku­

ya dalan/dalmak üzere olduğunu dü­

şünen anlatıcı için sınır bu noktadan 

başlayarak anlamsızlaşır. Düşünü, 

uykudaki yaşantısını yönlendirmeye 

çalışır ve bir kaplan çağırmaya ka­

rar verir. Çıkıp gelen kaplan, tıpkı bu 

yazıda anlatmaya çalıştığım gibidir. 

İzleyicisine yalnızca belirtiler verir 

ve tarihsel parçalanmanın bir işareti 

olarak orada, anlatıcısının gözlerinin 

önünde hızla ve durmaksızın değiş­

meye başlar. Bir kaplan, Borges’in bu 

kısa öyküsündeki gibidir işte: parça 

parçadır, ya da kabul edilemez, asla 

düşünmediğimiz ve düşünemeyeceği­

miz bir boyuttadır. Tüylerinin üstün­

deki lekeler açılıp genişlemeye, renk 

değiştirmeye çoktan başlamıştır. Bi­

zim onu okumamız gerekir ve bu yüz­

den pek çok belirti bırakmıştır geride. 

Kimi zaman bir kuş gibi görünür ya 

da bir köpek kılığına girerek koşmaya 

başlar. Ama burada, Hindistan’a bi­

raz daha yakın bizim gibi Doğulula­

rın arasında kaplan genellikle ejderha 

biçiminde dolaşır ve genellikle ve hep 

yaprakların arkasındadır.
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