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Aflk Üzerine
Marazî Bir Deneme Daha

I
Aragon’un ünlü sözü “Mutlu Aflk Yoktur”, bütün ünlü sözlerin yazg›s›n› tekrarlar: Bu

düflünce, daha çok, yanl›fl anlafl›lm›flt›r. 
Aragon, hiçbir aflk›n mutluluk getirmedi¤ini, getiremeyece¤ini mi ifade etmeye çal›flm›flt›?

fiairler böyledir, fliirler haydi haydi böyle: Ayr›ca bir fley söylemezler: Bu’durlar, bu kadar’d›rlar.
Onun için de tek bir do¤ru yorumdan söz etmek bofluna çaba olur; herkesin ufkuna ve derinli¤ine
göre bir yorum, birden fazla yorum olas›l›¤› yarat›r bu türden alt›n sözler.

Aragon’un yaklafl›m›n›, Aflk ve Bat› bafll›kl› bir incelemenin de yazar› olan kültür tarihçisi
Rougemont’un kurdu¤u kilit cümleye ba¤lamak istiyorum: “Mutlu Aflk’›n yaz›l› tarihi yoktur”.

Gerçekten de, Bat› uygarl›¤›nda da, Do¤u’da da, mutsuz aflklar›n tarihinin yaz›lm›fl oldu¤u
göze çarp›yor. Leylâ ve Mecnûn, Kerem ile Asl›, Tahir ile Zühre, Hüsrev ile fiirin, Yusuf ve
Züleyha, Romeo ve Jülyet, Heloise ve Abelardus, Portekizli Rahibe ve sevdi¤i adam, Don Juan’›n
ya da Casanova’n›n tekmili birden serüvenleri, bütün Tristan ve Isolde versiyonlar›, Carmen ve
Don Jose, sonsuz bir listeye yönelmek güç de¤il mutsuz çiftler konusunda, ifllenen aflk›n siyah
tablosunu ç›kar›r karfl›m›za. Beatrice’nin Dante’sinden “Makber”in flairine, Nerval’›n
“Sylvie”sinden Halid Ziya’ya de¤iflmez bu gerçeklik: Klâsikler, Romantikler, Simgeciler, Gerçek-
çiler, Gerçeküstücüler, Modernler, Post-Modernler Aflk’›n çehresini de¤ifltirirler de, natura’s›na
dokunamazlar pek.

II
Aflk’› tan›mlamaya çal›flman›n düpedüz gözüpek bir giriflim oldu¤unu bile bile davran›yo-

rum, davranaca¤›m bir kez daha, bu deneme “Karpuz Çekirde¤i”nin karfl› sayfalar›na kuruldu-
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¤una göre: Sa¤l›k s›n›r›n› aflm›fl, o çerçeveden taflm›fl sevgi türüne Aflk diyorum ben. Karfl›l›kl›
duygular dengesi bozulmufl, zihnin ve gövdenin elektrik yükü iyiden iyiye artm›fl, izan çerçevesi
da¤›lm›fl, fliddet t›rmanmaya koyulmufltur. Aflk, kifliye varoluflunun uçlar›n› an›msat›r ve ölüm
güdüsünü devreye sokar: Çift’in tek’i kendisini (Pavese), eflini (Carmen), kendisini ve eflini (Kle-
ist) yok etme efli¤ine dayanm›flt›r. Eflik her zaman afl›lmaz belki; efli¤e her zaman dayan›l›r. As-
l›nda: Kans›z aflk yoktur. Akmas› gerekmez kan›n, kaynama noktas›na ulaflmas› gerekir bir tek:
Orada, o anda gövdenin kimyasal dengesi hepten de¤iflir ve Zihin sürçmeye bafllar: Yo¤unlaflma-
lar, tak›naklar, mant›¤› tersyüz eden bir karar politikas› egemendir art›k. Aflk›n (âfl›¤›n) gözünün
görmedi¤i do¤ru de¤ildir: Do¤ru olan, onun baflka birfley görmedi¤i, baflka bir noktaya bakmad›-
¤›d›r.

III
‹ktidar iliflkisinin en fazla sivrildi¤i, y›prat›c› yanlar›n›n en belirgin formlar› ald›¤› alanla-

r›n bafl›nda gelir Aflk. Görünüflte, bir efendi/kul kutuplaflmas›nda yol al›nmaktad›r, oysa efendi-
nin her an kula, kulun her an efendiye dönüflebilece¤i bir eksen üzerinde inifl-ç›k›fl e¤risini çizer
‘kahramanlar’. Partönerlerin rollerine aldanmamak gerekir: Hükümran nerede boyun e¤er, maz-
lum nerede dikilir kimse kestiremez. Uca çekilen, itilen, orada duran ve bekleyen öylesine güç ka-
zan›r ki, istedi¤inde karfl›s›ndakini bükebilir, hatta eritebilir de. Büyük, zorlu aflk örneklerinin
hepsinde rollerin bir evreden sonra ters döndü¤üne, ateflin yön de¤ifltirerek yakan›n yand›¤›, ya-
nan›n külünden yeniden do¤du¤u bir durum yafland›¤›na tan›k olunur: Karfl›l›kl› aflk, her za-
man karfl›l›kl›, bulafl›c›, yay›lmac› bir yang›n demeye gelmifltir. Tek tarafl› aflk, zaten aflk de¤ildir:
Öteki’yle tamamlanma aray›fl›ndan öte, kendi kendini bulamama güzergâh›d›r: Bir som yan›lg›,
bir som yan›lsama.

IV
Mutsuz aflk›n tarihi, kald› ki, Aflk’›n tek tarafl›l›¤›na de¤il, karfl›l›kl›l›¤›n›n gerçekleflmesi-

nin engellenmesine dayan›r hep. Eriflememenin, buluflamaman›n, yanyana gelemeyiflin binbir çe-
flitlemesi ç›kar karfl›m›za: Hayat gelir dü¤ümünü kurar bütün öykülerde, biribirine do¤ru yol al-
maya ç›kan âfl›klar›n yörünge tabakalar›n› k›rar, sapmalar› örgütler ve bir yana çekilip, Calvi-
no’nun deyifliyle çapraz yazg›lar›n› izler. Efsane her zaman gerilim istemifltir. Hikâyenin ask›da
kalmas›, kavuflma an›n›n ertelenmesi ya da yitmesi için durmadan yeni denklemler öne sürülür.
‹ki trajik odak belirler bireyin yaflam ak›fl›n›: Aflk ve Ölüm. ‹kisinin de ay›rmas› beklenmifltir.
Ça¤lar boyu, Aflk’a bak›fl›n temel yasas› olarak kalm›flt›r bu: Biraraya gelindi¤inde Aflk ölmeye
bafllayacakt›r.

Toplumsal düzenler, hangi evrelerine bak›l›rsa bak›ls›n, bu türden bir sonuç-yorum ile ku-
flatm›fllard›r bireyleri. Mutsuz aflk, aflk olarak yaflay›p gitme flans›n› tafl›m›fl; mutlu aflk, Aflk’›n
ölümünü haz›rlam›flt›r.

Onlar ermifl murad›na – o noktada biter her hikâye: Mutlu aflk›n anlat›lmaya de¤er bir yan›
bulunamam›flt›r.

Anlat›ld›¤›nda, Aflk’›n a¤›r a¤›r ya da h›zla eriyiflinin konu edildi¤ini görüyoruz: Çiftler,
ama birlikte ama ayr› ayr›, mutlu aflk› çözmüfllerdir. Shakespeare’de de böyledir bu, Balzac’da da.

Enis Batur
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V
Mutsuz aflk›n destans›l›¤›, özde, trajik çekirde¤iyle ba¤lant›l› biçimde öne ç›kar. Gene de,

ayr›nt›lar› yabana atmamak gerekir: Hemen hep ayr›l›k motifi a¤›r bast›¤›na göre, araçlar etkili
olacakt›r: Bekleyifl, klâsik dönemlerde mektuplaflmay› (Hugo ile Juliette aras›ndaki yaz›flma yak-
lafl›k 20 bin gönderiden oluflur), asrî zamanlarda telefonu devreye sokar: Mesafe, aflk›n en sa¤lam
sigortas› olarak görünür.

Cinsellik düzleminde de. Erkek aram›fl, kad›n bulunmay› beklemifltir. Gövde(ler) çal›flmaz,
durdurulur. Haz zaman› gelecektir. Arada, k›z›flma süreci yaflan›r: K›skanç zihin yanar, tutuflur,
an gelir yakar, tutuflturur: ‹mgelem, dönme dolap gibi h›zla merkezinin etraf›nda dönmeye koyu-
lur. Sonra yorgun düfler. Burada da mesafe simgeleri ifller, âfl›k fetifllerden medet umar: Saç teli,
mendil, elyaz›s› m›knat›s gibi çeker onu: Erotizmin anahtar nesneleri.

VI
Mutsuz aflk›n diyalekti¤i, konuyu kapal› bir alana sürüklemifltir. Gövdenin keflfi ve fethi

ba¤lam›nda farkl› de¤ildir yorum türleri. Cinsellik ço¤almayla özdefllefltirilmifl, Din’lerin ve Ai-
le’nin ço¤alma arzular›n›n sonuç-edimine indirgenmifltir. Aflk, erotizmi gösterir: Bir tek öteki’ni
istemekle yetinme, kendini de iste. Gövdeleraras› iliflkide temas te¤et’e ayarlan›r böylece: ‹stek,
istek olarak kalabilmek için doyum’dan olabildi¤ince uzak tutulur.

Önce keflif gelir. Keflif, uzun bir haz›rl›k, özenli bir bak›fl, a¤›r a¤›r geliflen bir yay›lma hare-
kât› demeye gelir. Cinselli¤in hedefi soyuttur, yetkin gövdeyi biçimlendirir imgelem haritas›nda.
Erotizmin beslendi¤i Aflk, ar›zalar› sever, hatta yüceltir: Hedefi nesnellikten büsbütün uzaklafl-
m›flt›r.

XX. Seminer’in “Jakobson’a” bafll›kl› seans›n› bitirirken, bir y›l öncesine de gönderme ya-
parak, bir kad›na yazd›¤› mektuptaki yaz›msal sürçme nedeniyle b›y›kalt›ndan kendisine eflcinsel
oldu¤unu imâ edenlere “geçen y›l dedikti ya” der Lacan: “‹nsan sevdi mi, seks sözkonusu de¤il-
dir.”

VII
Lacan’›n sözü, aflk›n cinsellikle kaynaflt›r›ld›¤› perspektiflere ‹skender k›l›c› gibi iner. fiafl›r-

t›c› bir yan yoktur oysa, bu önermede: Bütün klâsik ölçütler gelir sözkonusu ayr›m› do¤rular.
Yaln›zca kavuflamaman›n, buluflamaman›n yol açt›¤› bir kopufl de¤ildir üstelik bu; ters kutupta,
kavuflman›n ve buluflman›n durmadan tekrarland›¤›, keflfe vakit b›rakmayan fethin esas oldu-
¤u örneklerde de kopufl geçerlidir: Ne Casanova aflk› yaflama hakk›na sahip olabilmifltir, ne de
Don Juan ya da Acquitaine dükü Guillaume: Öteki’ni bulamaman›n temel gerekçesi kendini
gözden kaybetmektir.

Erotizm vakit, sab›r, emek isteyen tutku kültürü. Musil’in “Niteliksiz Adam”›n merkezin-
de, Ulrich-Agatha çiftinin s›rad›fl› iliflkilerinde s›n›rlar›na ›fl›k tuttu¤u te¤et mant›¤›. Orada ege-
men fiiller de¤iflir: Dokunmak, de¤mek, bakmak ince ayar ister. Bir baflka denememde de¤inmifl-
tim, Musil’in kediler konusundaki gözlemine: Çiftleflme mevsimi gelip geçti¤inde, biribirilerin-
den hepten uzaklaflmazlar, göz mesafesinden uzaklaflmaks›z›n yeni konumlar seçerler. Sonra, ge-
ne, yak›nlaflacaklard›r.

Klasik ölçüler böyle de, ça¤dafllar›nki farkl› m›? Bat› Avrupa’da yap›lan bir araflt›rma, gü-
nümüz insan›n›n Aflk’› hayvan ve spor tutkusunun, meslek ve serüven tutkusunun hizas›na koy-
du¤unu gösteriyor. Melâlden yorgun modernler Tutku’yu “coflku” ve “nefle”yle özdefl say›yor-

Aflk Üzerine Marazî Bir Deneme Daha
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lar. Aflk, art›k kan ve gözyafl› ile yo¤rulan bir imge olmaktan ç›k›yor. ‹nsanlar onu yaflamak isti-
yorlar. Onunla yaflamak. Hayat›n bir olanaks›z› saymaktan yana de¤iller Aflk’›.

Onun olabilirlik pay› ne, peki?
Bu olabilirli¤in ifade edilme pay› var m›?

VIII
Ça¤›n Aflk’a yükledi¤i çehre büsbütün de¤iflmifl de¤il elbette: Aflk, onu do¤uran nedensiz

heyecana (Sartre bile “büyü” saym›flt›r heyecan›), onu yo¤uran tutku gizilgücüne ba¤l› bir de-
¤iflmezlik içerir bir yandan. Koflullar›n, toplumsal ba¤lam›n, ideolojik örgünün de¤iflmesiyle de-
¤iflemeyen bir mayas› oldu¤u bellidir. “Mutsuz aflk›n tarihi”nin yaz›lmas›nda kesintiye rastlan-
mamas› bundand›r.

fiükûfe Nihal, Domaniç da¤lar›nda, sevdi¤i adam› genç yaflta yitirmifl ola¤anüstü güzellik-
te, bütün erkeklerin etraf›nda pervâne gibi döndü¤ü bir kad›n›n öyküsünü derlemifltir. Hiçbir ta-
libine dönüp bakmayacakt›r o kad›n: “Arslan yatan yere ben köpek ba¤layamam”, demifltir.

Bir kere daha Aragon’u ça¤›raca¤›m: “Aflk, bize güç veren tek özgürlük yitimidir”.
Binbir örnekten bir baflkas›: Valyum Dönencesi’nde (1991) trajik tutkusunu kaleme alan

Patricia Finaly. 1964’te sinema yönetmeni Labarthe’la karfl›lafl›r, yedi y›l süren aflkl› iliflkileri bit-
ti¤inde, o gün bugün süren karabasan› bafllar: Uyku tedavileri, psikanaliz seanslar›, sakinlefl-
tiriciler, hipnoz tedavisi ifle yaramaz: “XX. yüzy›lda, hekimler hâlâ aflk ac›s›n› dindirebilecek bir
hap yaratamad›lar”, sözü yirmi y›ld›r hayalet gibi yaflayan ve durmadan Labarthe’› takip eden,
herkesi ona telefon etmeye zorlayan, olup bitenlerden hiçbir piflmanl›k duymayan Finaly’ye ait.

IX
Bir yandan da, kendisini kuflatan bütün engellerin içinden geçip süreklili¤ini, daha do¤-

rusu sessiz süreklili¤ini kazanman›n yolunu arar Aflk.
Yeryüzünde, bafllam›fl, sonunu getirmifl pek çok aflk hikâyesi yaflanm›fl olsa gerektir.
Bafllam›fl ve bitmifl aflklar düpedüz s›radan hikâyelerdir asl›nda. Kimi çözülerek, bozgunla;

kimi özensizlikten, yorularak; kimi de törpülenip ehlîlefltirilerek, kurumsal fanuslar içinde silinip
gitmifltir.

Zorlu olan: Kifli’nin kendi içindeki Aflk’› yaflatmay› bilmesidir flüphesiz.
Daha da zorlu olan›: ‹ki kiflinin, karfl›l›kl›, günden güne ayn› Aflk’› beslemeleri, Tutku’ya

yaflama hakk› vermeleridir.
Toplumbilimci Jean Duvignaud, “Kiflisel hayatta olsun, toplumsal hayatta olsun, Tutku,

bir kopufltur” diyor: “Kültürel, dinsel, siyasal ve toplumsal kodlara diklenen bir k›r›lma, genel
yap›lar›n uyumunu bozan bir korku kayna¤›d›r Tutku – sistemler için”.

‹nsan, tutkular›na gösterdi¤i özen ve ba¤l›l›k oran›nda kendi kendisini gerçeklefltirme
s›n›r›na yaklaflabilir, onu geniflletebilir.

Daha, diyebilmek çok önemlidir.

Enis Batur

Enis Batur
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Sevgi, Sevgi, Sevgi

Nermi Uygur

Sevgiye yönelen pekçok yazar-çizer-düflünür, “sevgi” sözcü¤ünün bofland›rd›¤› bir
sürü bulan›k bulafl›k tekerlemeyi, çamursu yap›flkan kavram› sürüklemekte. Ola ki bu:
yanl›fla düflme ürküntüsünden; bilgili görünme dile¤inden; gelenekten gelene¤e aktar›-
lan al›flkanl›klar›n bas›nc›ndan; kolay kolay önüne geçilemeyen heyecanlar›n itelemesin-
den ileri geliyor.

Her ciddi eleal›fl›n bu sak›ncal› durumlardan uzak durmas› gerekir.
*

Dikkatlerimizi sevgiye çevirir çevirmez, afl›nm›fl lâf-kal›plar›n›n a¤›na tak›l›p kalmak
istemiyorsak; bayat düflünüflleri geveleye geveleye herfleyi suland›rmak istemiyorsak, ta-
d›na ac›s›na vara vara, elden geldi¤ince ay›k ve tutarl› bir tutumla sevgi’ye yönelmeliyiz.

Gel gör ki, sanki yazg›ym›fl gibi, elden düflme duygu ve düflüncelere b›rak›p gidi-
yor çok kifli kendini.

*
Yaflam, ölüm, bilgi, dostluk, insan, toplum, kültür, evren, zaman, düflünce, mutlu-

luk gibi en varl›ksal sözcüklerimizde topaçlanan türlü türlü sorunlar›n ana-kavram› “sev-
gi”. Ak›llara durgunluk veren öneminin, belki de, en güzel gerekçesi bu.

‹flte bu nedenle sevgiyi, flöyle az›c›k yak›ndan bilip ö¤renmeye giriflti¤imizde her
yerde: birçok önde gelen yaflama ve düflünme kavram›n›, iyice anlay›p aç›klamaya girifl-
mek zorunday›z. Öyle de, bunlar› da anlay›p aç›klamaya giriflince, sevgi kavram›na, bu
kavramda yans›yan yans›mayan herfleyin en içlerine gitmek zorunday›z.

*
Gönlün kafan›n bir köfleci¤inde de¤il, tüm varl›kta, tüm varolma çevresiyle insan›n

tüm varoluflunda sevgi.
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*
Bo¤um bo¤um tuhafl›k: Aç›k-seçik konuflulmasa da, herzaman heryerde, en çok

özlenen fley oldu¤u için olacak, en çok konuflulan fley sevgi. Gene de en az ‘biliniyor’.
Çok özlendi¤i, sesli-sessiz çok konufluldu¤u için mi?

Sürüyle soruna sevgide çözüm ar›yoruz. Yan›tlar›n onda bulundu¤u inanc›yla ya-
p›yoruz bunu. Sürüyle dü¤üm dü¤ümlenir oysa “sevgi” sözcü¤ünde.

*
Önü ard›, içi d›fl›, yap›s› geliflmesiyle sevgi’yi ö¤renmek için bilime koflanlar, üste-

sinden kolay kolay gelemedikleri bir flaflk›nl›¤a düflmekte. T›p’tan E¤itimbilim’e, Ekono-
mi’den Tanr›bilim’e, Ruhbilim’den Toplumbilim’e – daha nice tek tek bilimlerin birin-
den öbürüne koflturup duruyorlar. Gene de derlitoplu bir sevgi-anlay›fl›ndan yoksun
hepsi.

Al›fl›lagelen yaklafl›mla Sanat’a, Yaz›n’a, Felsefe’ye de elatsan bofluna. Aç›kl›¤a ka-
vuflturulmas› gereken dolan›kl›klar› göze almad›kça, sevgi-gizemlerinin tad›na vara-
mazs›n.

*
Sevgi’yi en iyi inceleyen alan: sanatt›r, bilimdir, felsefedir – iflte bu türden kesip at-

malara (daha sert bir nitelemeye gerek yok, ne de olsa) bofl savlar deyip geçme e¤ilimin-
deyim. Çok say›da yandafl bulsa da, pek ilgimi çekmiyor böyle gevezelikler.

Öyle ya, “sevgi”yi mi, – hangi “sevgi”yi? “En iyi” mi, – hangi anlamda “en iyi”?
Sanat m›, – türlü türlü sanatlar var, hangisi, nas›l, dahas› hangi sanatç›? “Bilim” mi, – Bi-
yoloji, Fizyoloji, Psikoloji, Psikiyatri, Sosyoloji gibi bilimlerden hangisi? Felsefe mi, –
nerde sakl› böyle bir felsefe?

Savlar›n yolaçt›¤› bütün bu sorular›, hadi giderdik diyelim, – “inceleme” dedi¤imiz
de ne tür bir bilgi, ne tür bir etkenlik? Onu da çözümledi¤imizi varsayal›m, – gerçekten
gerekli mi sevgiyi incelemek.

*
Bir bak›ma, koklana koklana solmufl bir çiçek sevgi. Canlanmas› için gerçekten se-

venlerin, seven sanatç›lar›n, seven düflünürlerin, seven bilimadamlar›n›n, seven yazarla-
r›n yemyeflil katk›lar› gerekiyor.

Mitolojiler ile dinler, hem Tanr› çoklu¤una hem Tanr› tekli¤ine dayanan inançlar
ve uygulamalar, dönüp dolafl›p hep sevgi do¤rultusunda toplamakta insanlar›: sevgi’ler
sunuyorlar yandafllar›na, sevgi’lerle ba¤l›yorlar kendilerine.

Din’in Mitoloji’nin, oldumolas› varolma-p›nar› sevgi. Az›c›k yaklaflmaya gör, ça¤la-
y›fl kulaklar›nda. Öylesine çekici bir güç ki sevgi, korkuya dayanan inançlar bile, bir yer-
den sonra örtbas edilen tutars›zl›klara, zorlama yorumlara, isteksiz düzenlemelere bafl-
vursalar bile, sevgi’ye dayand›r›p sevgi’yle pekifltirmeye çal›fl›yorlar varolufllar›n›.

*
Önermelerinde, anlat›mlar›nda, ak›l yürütmelerinde, kuramlar›nda sevgiye yer aç-

mayan felsefeler, bilimler s›n›rl› kapsaml› bir gerçeklikten öteye uzanam›yorlar. Aç›ktan
aç›¤a sözü edilmese de: metafizikler, ahlak felsefeleri, toplum ö¤retileri, psikoloji varsa-
y›mlar›, psikiyatri sa¤altma tutamaklar›, ekonomi yönergeleri, e¤itimbilim yöntemleri, –
daha nice bilimler, felsefeler, teknikler, mant›k-bilgi-uygulama oluflumlar›, en canal›c›
yerlerinde, sevgi’den almakta h›z›n› baflar›s›n›. Birbirine akraba, birbirine karfl›t düflü-
nürler, bilginler, eylemciler: Platon’lar, Augustinus’lar, Hume’lar, Schopenhauer’ler,
Marx’lar, Freud’lar, Jung’lar, Reich’lar, sevgi’nin k›m›ldat›c› gücünden derledikleri esin-
le örgütlüyorlar yap›tlar›n›.

Nermi Uygur
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*
Ressam için resim, heykelci için heykel, müzikçi için müzik nas›l gerçekteki ve ta-

sar›mdaki tüm yaflam› doldurursa, seven için de sevgi gerçekteki ve tasar›mdaki tüm
yaflam› doldurur.

*
Resim, heykel, fliir, müzik, roman, öykü, söylence gibi sanatlara dökülemeyen sev-

giler, kurumaya yüztutmufl derecikler gibidir.
*

fiiiri, roman›, masal›, öyküsü, sahne oyunlar›yla, Do¤u’dan Bat›’ya, Kuzey’den Gü-
ney’e, her yaz›n, büyük ölçüde, sevgi dolay›nda örgülenmekte.

‹nsan›n özüyle özdefl k›ld›¤› kad›n erkek kahramanlar dalga dalga akmakta geç-
miflten günümüze, flimdilerden sonralara dil dil, toplum toplum, kuflak kuflak, insan in-
san. Hangibirisini anacaks›n, saymakla tükenesi fley mi sevgi tafl›y›c›lar›? Söyleflilerle,
anlat›lar, aç›klamalar, genellemeler, incelemelerle hep yeniden yaflanmakta sevgi; flölen-
hüzün, ac›-tatl›, hep yeniden yaflanmakta sevgi.

*
Ne zaman, Uzak Do¤u diye adland›r›lan toplum-kültür yörelerinin sevgi gelenek-

lerine iliflkin bir yaz›-çizi elime geçse, bana nerdeyse apaç›k kendini gösteren: gizemli
uyumlarla, tüy hafifli¤inde iletiflimlerle, bilgelik tüten ö¤ütlerle, birliktelik besleyen seç-
melerle, odalarla, kokularla, türkülerle, düfllerle sevgiye iliflkin alg› ve anlay›fl›m birbi-
rinden güzel geniflliklere aç›l›r da aç›l›r.

*
Resim, müzik, mimarl›k, heykel yap›tlar›na, olan›n olanaklar›n›n elverdi¤i ölçüde

hiç b›k›p usanmadan  sevginin  yücelefltirdi¤i etkenlikler gözüyle bak›labilir, bir bak›-
ma.

“Kutsal” diye bilinen yerlerin k›y›buca¤› duvar duvar, tavan tavan, tafl tafl, toprak
toprak, maden maden, ses ses, kâ¤›t kâ¤›t sevginin ne denli bafltac› edildi¤ini gösterme-
de yeterli ve yetkili tan›kt›r. Sevgi dürtüsüyle, sevgi uyand›rmak için opera, senfoni, flar-
k›, kitap – türlü türlü sevgi an›tlar› sanat›n her yöresinde var, gören gözler, dokunan el-
ler, ifliten kulaklar varoldu¤u sürece.

*
Yaln›z sanatla, yaz›nla, bilimle, felsefeyle ba¤ kurmuyor sevgi. ‹nsan-toplum-kül-

tür yaflam›nda büyük önem tafl›yan bir sevgi pazar›, bir sevgi ekonomisi, bir sevgi politikas›,
bir sevgi endüstrisi var.

Bir dokun, binlerce dalbudak içinde bulursun kendini: Tekbafl›na “sevgi” diye bir
gerçeklik yok. Yaflam›n gündüzünü gecesini, hergününü bayram›n› tümden kuflatan ev-
rensel bir gerçeklik o, – art›k ne denli “o” diye üstünkörü betimlenebilirse kuflkusuz.

*
Sevgi’nin en çok ça¤r›flt›rd›¤›: istek ve özlem. Bir insana, bir canl›ya, bir nesneye,

bir olaya yönelmek; bu yönelifli, özvarl›k bak›m›ndan de¤erli ve önemli diye alg›lay›p
yaflamak; bu varl›ksal iliflkiyi yitirmemek kayg›s›yla hiçbir özveriden geri durmamak
var bu istek ve özlemde.

*
Do¤arken etimiz kemi¤imizle sevgi ile, yatk›nl›k do¤rultusunda bile olsa, sevgi ile

birlikte do¤masayd›k, sonradan sevgi diye donat›lm›fl kapsaml› ve a¤›rl›kl› bir gerçeklik
ortaya ç›kabilir miydi?

Sevgi, Sevgi, Sevgi
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*
Tasarlanabilecek herfleyle, ama var ama yok, herfleyle sevgi ba¤lant›lar› kurabilir

insan.
Sevenin sevdi¤i baflka bir insansa sevgili’dir o. Teniyle can›yla bir bütün olan insa-

n›n eriflebilece¤im her yerini (el, bilek, ayak, yüz, burun, boyun, bacak, topuk) vücudun
sokulabilece¤im heryerini, bir bir, ayr› ayr› sevgi oda¤› yapabilirim. Uzak yak›n bildik
yabanc›, tüm canl› cans›z, yapma do¤al nesneler için geçerli bu. Kimi arabas›na, kimi
evine, kimi bahçesine düflkün. Bazan örtbas etse bile, herkes sevdi¤ini yüce bellemifl,
herkesin sevdi¤i, kendisi için, geçici ya da sürekli kutsald›r.

*
Gözard› edemeyece¤imiz birfley var: hep sevgi, sevgi, diyoruz ama, önünde sonun-

da hep insan aç›s›ndan bak›yoruz sevgiye. Oysa sevgi: insan-dünyas›n› sar›p sarmalasa
da, tüm canl›lar›n da öz gerçekli¤i. Bitki, hayvan, tüm canl› kuflaklar›n› tür tür k›m›lda-
tan ba¤ sevgi.

*
Yaln›zca dölleme, çiftleflme, do¤urma yönünden de¤il, türü ne olursa olsun, canl›-

lar›n, hepsini birarada-tutma yönünden, sevgi olmasayd› hiçbiri varolmazd›. Nice tart›fl-
malara yolaçsa da, maddenin içyap›s›, gökcisimlerinin birbirini çekmesi, tek tek varl›k-
lar›n yanyana sürüp gitmesi, ne yana dönsek, herfleyi, ama herfleyi bafltan beri ayakta
tutan sevgi’dir, diyesim geliyor. Gelip geçici bir izlenim de¤il bu; akl›m›n, gönlümün k›-
m›ldat›c› ögesi bu.

*
Sözcü¤ün en genifl anlam›nda sevgi, salt bir do¤a gerçekli¤i olsayd›, hiçbir yap›p

etmemize gerek duymadan sürdürürdü gerçekli¤ini: Do¤a vergisini, do¤an›n donatt›¤›
yatk›nl›¤›, insan akl›n›n elinin bezemesiyle sa¤lanan bir insan baflar›s›d›r sevgi. Özüne öz-
gü güzelli¤i de burda.

*
Canl› türlerinin sürüp gitmesini olanakl› k›lan sevgiyi de kat›n, pekçok sevgi, mü-

zik gibi bir insan yarat›s›d›r. Olmasa da olurdu, olmadan da olabilirdi belki. Öyle de, in-
san-toplum-tarih-kültür evrenimiz müziksiz ne olursa öyle olurdu kuflkusuz.

Müziksiz yaflayanlar, sözümona yaflayanlar, gönül, kulak yoksunlar› onlar – afla¤-
samayla demiyorum bunu, onlar da sevgilim, onlar ad›na üzüldü¤üm için böyle deyi-
verdim iflte. Sevgi yoksunlar›na gelince, tüm varl›k yönünden yoksul mu yoksul onlar.

*
Do¤ay› bunca seviyorum, öyleyse o da az›c›k beni sevsin, do¤rultusunda bir ak›l

yürütmeye, aç›k-seçik dile getirilmese bile, s›k s›k rastlasam da, bir türlü ak›l erdiremi-
yorum.

Do¤a: kimseyi sevmez, kimseden tiksinmez de. Herkes eflittir onda. Hayal edileme-
yecek genifllikte zamanlar, uzaylar içeren bir süreç do¤a. Herfleyin, herfleyin bu sürece
uygun günübirlik bir varl›¤› var. Sevme, sevmeme bu süreç içindeki baz› canl›lara özel-
likle insanlara özgü duygular, eylemler, at›l›mlar, coflkular, çekinmeler, üstünlükler, du-
yars›zl›klar. ‹nsanlar kifli kifli, topluluk topluluk, yaflay›p gidiyor bu süreçte.

*
‹nsan dünyas›nda ortaya ç›kan pekçok kültür yap›t›, sevgiden kaynaklanmakta,

sevgiye kaynakl›k etmekte.
*

Do¤ada rastlad›¤›m›z› söyledi¤imiz müzi¤i and›ran seslerle müzi¤in ne denli iliflki-
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si varsa, çepeçevre sevgi de, olanca coflkulu f›flk›r›fl› ile en tatl› pekiflmesini hep cinsel
sevgiden alsa bile, çepeçevre sevgi cinsel sevgiyle o denli örtüflebilir.

*
‹çgüdüsel k›vaml› görünen sevgiyi afl›p sevgi sevgi geniflleten her sevgi, do¤ada

varsayd›¤›m›z, o sözcü¤ün en güzel anlam›nda “ilkel” denebilecek sevgi-bafllang›çlar›-
n›n, dolay›s›yla do¤an›n pekçok ötesine geçmifltir.

*
Genelde (derinlik-psikolojisinde bile yetesiye belirginleflti¤ini söyleyemeyece¤imiz

baz› ayr›cal›kl› durumlar› gözönüne alarak böyle diyorum) kad›n için tüm sevgililerin
kökü kayna¤› erkek; erkek için de kad›n.

Kad›n aç›s›ndan bak›nca: erkek olmasayd›; erkek aç›s›ndan bak›nca kad›n olmasay-
d›, – her ikisi için: ne do¤a sevgisi, ne eflya sevgisi, ne sanat sevgisi, ne de tüm öbür sev-
gililer diye birfley olurdu.

*
Gençken: neleri seviyordum? nas›l seviyordum? ne kadar seviyordum. Ony›llardan

sonra flimdiyse: neleri, nas›l, ne kadar seviyorum? Görünüflte nerdeyse birbirinin t›pat›p
benzeri bu iki soru öbe¤ine verilebilecek serinkanl› yan›tlarda tüm özgeliflmem, insan,
do¤a, kültür anlay›fl›m, yosunlaflmalar›m, bunal›mlar›m, at›l›mlar›m, – tüm oylumu ni-
teli¤i, yöneltisiyle yaflam›m›n duyarl› bir depremölçeri bu yan›tlar; neyse ne, varl›¤›m›n
önemli bir göstergesi bu sözünü etti¤im yan›tlar.

*
Sevgi do¤rultumda: eskiden yapabildiklerim girerdi sevgi-çevreme. Sonra sonra

yapamad›klar›m da. Hâlâ yapamad›¤›m öyle çok fley var ki. Gene de bazan, sevgi-çevre-
min d›fl› diye bir yaflama-alan› tasarlayam›yorum art›k. Sevgi-çevremin d›fl›nda kalan
bir alan yokmufl gibi geliyor, – bir yan›lsama belki, yaflama-gerçekli¤im bu ama.

*
Severken yaflayan, yaflarken seven için en önemli fley: baflkalar› ay›rd›na varmasa

da, dile getirilemeyen küçük ayr›nt›lard›r. (Ah, ayr›nt›lar!) Hertürlü biçimsellikten öte,
sevgiye, yani yaflama öz kazand›ran ögelerdir ayr›nt›lar.

*
Savafllar, ac›mas›zl›klar, sald›rganl›klar alm›fl yürümüfl olsa bile, insan›n varoldu¤u

heryerde sevgi de gösterir kendini, ama az ama çok.
Sevgi insandan olma, insan sevgiden kopamama. Her ikisinin kökenleri daha de-

rinlere gitse de gerçek bu.
*

Kavufltu¤un fley, kifli gerçekten sevmedi¤in birfley, bir kifliyse, k›sac›k bir süre son-
ra, olanca anlam›n› yitirir senin için.

Kavuflsan da, bitmek tükenmek bilmez sevdi¤in fley, sevdi¤in kifli.
*

Sevgiyi önce biriktir, sonra harcars›n, – yok öyle fley! Birikir harcan›r türden de¤il
çünkü. Zorlamal› bir yak›flt›rmayla, böylesi türden saysak bile, birikirken biriktirmeden
harcanan, harcan›rken harcand›kça biriken bir gerçeklik o.

*
Düzmece sevginin kendine özgü yazg›s› var: k›sa sürede ya sen onu yer bitirirsin,

ya o seni yer bitirir.
*

Gerçekten sevgi varsa bir yerde, baya¤›laflmaya yer yok orda.

Sevgi, Sevgi, Sevgi
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*
Sevgisizlik mutsuz k›l›yor, sevgimizle mutlu de¤iliz.

*
Bir sevgiye iliflkin ac›lar›, ancak daha bask›n bir sevgi-mutlulu¤u örtebilir.

*
Tam sevginin ne oldu¤unu ne olmad›¤›n› ö¤renir gibi oluyorsun, bir de ne göresin:

sevecek zaman›n kalmam›fl art›k.
*

‹nsana-topluma gerçek mutlulu¤u sa¤layan gerçek sevgiyse: bu gerçekli¤iyle sev-
ginin gerçekten gerçek olup olmad›¤›n› sa¤layan bir ölçe¤imiz var m›? Varsa, ölçe¤imiz
ne? Yoksa, durumumuz ne?

*
Bofl bir sözcük, ak›l kar›flt›ran bir kavram, s›k›c› bir savsata, oyal›y›c› bir kuruntu

olabilir sevgi. Kald›r›p at, öyleyse. Att›k, diyelim. Onun yerine ne koyaca¤›z, peki?
*

Tüm sevenlerin söylemiyle: sevgisiz yaflama yaflamaya de¤mez. Sevginin en büyük
ödülüyse, yaflaman›n heryerine sinen biyoloji-ötesi canl›l›k.

*
Sen-ben iliflkilerinde, biz-siz iliflkilerinde, özetle tüm insanlar-aras›, toplumlar-aras›

iliflkilerde en çabuk, en güzel, en kal›c›, en etkili iliflki yolu yordam›, yol yordam sa¤la-
maktan, ba¤ kurmaktan öte, insana en çok yak›flan erdem-özü sevgidir.

Öyledir de, böyle düflünmeyenlere ne karfl›l›k verece¤iz?
Ne mutlu sevgiyi sorun yapmayanlara. De¤il mi ki insan›z, yap›yoruz iflte: sevgi,

saçmal›k m›? Bir kand›rmaca m›? Herfleyimiz o mu? Ondan kutsal fley yok mu? ‹flte böy-
le: sora sora sürdürüp gidiyoruz. Anlam aramamak elimizde de¤il çünkü. Sonunda so-
ru-sorguyla bir ilifli¤i olmad›¤›nda karar k›lsak bile, baflka türlü yapamay›z. Desene, so-
run-olmaktan ç›karmak, sormaktan geçer.

Sevgiye boflverenlerle tart›flmaya giriflmem. Gündemim dolu, zamansa k›sa, kala-
kald›¤› yerde otluyor deseler de, vars›n öyle sans›n onlar, gündemim dolu, zamansa k›-
sa, sevmeye bakar›m ben.

*
Sevgi, gelmifl geçmifl en büyük yalan olabilir – ilk yalan, bafl yalan. Olsun! fiöyle ya

da böyle, onsuz olmuyor, onsuz olmaz.
*

Ça¤lar, toplumlar, ülkeler boyunca en çok önem verilen, insan yaflam›nda yeralan
erdemlerin en önünde yeralan erdemler: insan sayg›s›, dayan›flma, karfl›l›kl› anlay›fl, söz
verme, özveri gibi erdemler, varl›k ve k›vamlar›n›n içerik ve çekimlerini etki ve anlam-
lar›n›, hep sevgi ile, sevgi’den ötürü, sevgi’de buluyorlar.

*
Boyunduruk boyunduruk üstüne – öyleyse: seresepre sevgi birebir bu dünyaya. Ne

zor, ne zor o da.
*

Bir kez ondan yana döndün mü yüzünü, yazg›n belli art›k: Sevgi, topraks› bir hey-
kel. Gelip k›racaklar o heykeli. Sen de hep yeniden yo¤urup yapacaks›n.

Hep sevgi, sevgi, – aflk nerde, peki?
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“Aflk” benim için, herfleyden önce, dil’de. Yüzy›llardan beri dillerde, günümüzde
de çok kiflinin dilinde.

Darg›n falan de¤ilim aflk’a; tam tersine, aflk’la anlat›lmak istenen pekçok fleyle be-
nim iflim; özüm özlemim, akl›m gönlüm orda. Ne var ki, “aflk” diye bildirilene “sevgi”
diyorum ben. Seviyorum bu Türkçe sözcü¤ü. “Aflk”tan, bu Arapça kökenli sözcükten
daha s›cac›k düflüyor içime, daha upuygun yank›lan›yor orda. Yazmama, konuflmama
“aflk” girmeye görsün, nerdeyse bir yapayl›k, yabanc›l›k havas›nda buldum buluyorum
kendimi. Ayr›cal›kl› durumlar yok de¤il gene de. Eski kuflaklar›n, yani var› yo¤u “aflk”
olan, “sevgi’ye” pek elatmayan zamanlar›n ozanlar›na, ermifllerine, düflünürlerine e¤i-
lince, böylesi durumlarla karfl› karfl›ya oldu¤umu anl›yorum. Sürdükleri yaflamda, yafla-
ma konuflma geleneklerinde “aflk” a¤›r bas›yor. Dil-duygusu benden baflka havalardaki
gönüldefllerimin içtenlikli anlat›mlar›n› aktar›rken ay›rd›na var›yorum bunun. Hatta,
bazan, çok çok seyrek de olsa, “sevgi” diyece¤ime “aflk” deyiveriyorum. Al›nt› ötesi bir
tutumla, genellikle de tamtam›na “sevgi” diyemeyece¤im, sevgimsi fleylerden sözeder-
ken; ya da, yerleflik düzeniyle “aflk”l› bir deyimi aktar›rken, “sevgi”ye k›yamad›¤›m için
olacak, “aflk’tan” daha uygun bir deyim bulam›yorum.

*
Kuflkusuz, kim olursa olsun, hiçkimse dilin gücüne toptan karfl› koyamaz. Dilsel

al›flkanl›klar› görmemezlikten gelmek, bir yerden sonra, iyiden iyiye y›prat›r yazar›. Bu
tür güçlüklerle al›p verece¤im olmas›n› istemem do¤rusu. Gene de içten gelen bir ak›flla,
ço¤un “sevgi”den yanay›m, “aflk”tan de¤il.

Durup dururken ço¤unluktan ayr›l›r gibi oldu¤uma göre, az›c›k oyalanmam gere-
kiyor “aflk”la. Kendimi savunmadan çok (öyle fleylere zaman m› var?) dille ba¤›m›n, öz-
de anadilimle ba¤›m›n, bir-iki çizgisini, yani yazg›m›n temel oylumunu oluflturan bir-iki
çizgiyi belirtmem gerekiyor flimdi burda, – “sevgi” ne denli elverirse o kadar, baz› fleyle-
rin yans›mas›na elverecek de san›yorum, ne de olsa dil de, dilim de, herkes gibi benim
sevgi yörem, sevgi yurdum.

*
Zaman zaman, birinden sözederken, çevremdekilere uyup “afl›k olmufl”, diyorum.

Hiçbir ard-düflünce gütmesem de, sonra bak›yorum ki, alays› bir hava kaplam›fl söyleyi-
flimi. Ne de olsa, en içten sevgiden sözederken, sonradan bak›yorum da, uzun uzun dü-
flünüp tafl›nmadan, “seviyor” deyivermiflim, en küçük sallant›ya kap›lmadan.

Gerçi “âfl›ka Ba¤dat sorulmaz” demiyorum, “âfl›k”tan kaç›nd›¤›m için de¤il: eski-
denmifl Ba¤dat’›n uzakl›¤›, eskidenmifl o kervandan kervana deve s›rt›nda çileli Ba¤dat
yolculuklar›.

“Çok naz âfl›k usand›r›r” türünden bir uyarman›nsa, tektük ayr›cal›klar gösterse
de, anlamca-gerçekçe yerli yerinde oldu¤u inanc›nday›m. Onun içindir ki, ille de, “çok
naz seveni usand›r›r” diye sözümona dilsel bir onar›ma kalk›flm›yorum do¤rusu. “Aflk”
ile “sevgi” aras›nda, dolay›s›yla da herbirine iliflkin türevler aras›nda makina yöntemli
bir de¤ifl-tokufltan uza¤›m; dilin öz gidifline ayk›r› bir zorlama bu. “Çok naz âfl›k usand›-
r›r” deyimini, nas›l olsa pek s›k dilime tak›lmad›¤›na göre, oldu¤u gibi b›rak›yorum. Tu-
tars›zl›k saym›yorum bunu. Deyimdeki “naz-âfl›k” aras›ndaki ses ak›fl› hofluma bile gidi-
yor.

“Sevgi” ba¤lam›nda genel duygum (kuflkusuz, dil evreninde ba¤lam’dan, ge-
nel’den ne kadar sözedilebilirse o kadar): “sevgi”nin “aflk”› da, “sevda”y› da içerdi¤idir.
Günümüzde herkes için de¤ilse bile, yaflayan dilde, günübirlik dilimizde zamanla daha
da belirgin bir biçimde böyle olaca¤› inanc›nday›m. Eskinin “aflk”lar›, geçmiflteki yerleri
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yurtlar›yla gözden düflecek de¤il böylece. Eskiden âfl›k olunurmufl, ben seviyorum. Es-
kiden sevdalan›l›rd›, ben tutuluyorum; eskiden muhabbet de¤erliydi, benim içinse vur-
gunluk.

“Sevgi türkülerine” duyarl›¤›m, “aflk flark›lar›”ndan daha çok ama. “Aflk hikâyele-
ri” geçmiflte kald›, gelecek “sevgi öyküleri”nin. Okuyan “aflk kitab›” okusun, onlar› pek
elime alam›yorum ben, “sevgi kitaplar›” neyime yetmez benim. Dünün “aflk filmleri”ni
yad›rg›yorum; günümün “sevgi filmleri” daha çok sar›yor. Televizyonda bir “aflk kome-
disi” gösterildi¤i gece, tiyatroda bir “sevgi güldürüsü” varsa, tiyatroyu ye¤liyorum.

“Büyük aflk!” türünden bir ünlem alays› de¤ilse kof ya da düzmeceymifl gibi geli-
yor bana. “Bilmem ki, seviyorum iflte!” türünden bir iççekmedeyse, sallant›dan çok al-
çakgönüllü bir kesinlik var bence.

Vars›n “aflk tekneleri”, “aflk bas›nlar›”, “aflk ilaçlar›”, “aflk çocuklar›”, “aflk evleri”,
“aflk kad›nlar›”, “aflk odalar›”, “aflk hekimleri”, “aflk dan›flmanlar›”, istesek de istemesek
de, bol bol onay görsün dilde, gerçeklikte; sevgi’ye gölge düflürmez hiçbiri, daha do¤ru-
su, sevgiyi zedelemedikten sonra, herbiri kendince anlaml› flu çokyönlü yeryüzünde.
Sevgi bu, insan-toplum yaflam›na öylesine renk renk bir da¤›l›mla yans›yor ki!

“Âfl›k”, “âfl›kane”, “aflkî” gibi sevgiye iliflkin sözcükler, düfle kalka da olsa, hâlâ
kullan›mda. “Âfl›k” yerine “seven”, “âfl›kane” yerine “sevenlere yak›fl›r” do¤rultusun-
daki demeler bunlar. Bazan az bazan çokça rastlad›¤›m “vatan aflk›”na, “vatan sevgi-
si”ni, “yurt sevgisi”ni ye¤leyenlerin say›s› art›yor gün güne. Nitekim, “vatan âfl›klar›”
abart›l› güzeller; “vatanseverler” ise düpedüz güzel.

“Âfl›kl›k”, “âfl›kdafll›k” ifllek de¤il özel-kiflisel dilimde; “âfl›kdafll›k” yerine “sevifl-
me durumu”, “âfl›kdafllar” yerine ise “seviflenler” deyip geçiyorum. Böyle yaparken, öz-
den, tatdan, anlamdan birfley yitirdi¤imi sanm›yorum do¤rusu.

Bir de flu var: yeri geldi¤inde, “âfl›km›fl gibi yapma” diyece¤ine, önemli bir ses-an-
lam çizgisini buland›rmaks›z›n, “candan sev”, “gönül ver” önerilerindense “âfl›k ol” tü-
ründen buyruksu bir öneriye hiç kalk›flmayal›m diyorum.

*
“Âfl›klar”› unutmayal›m. Dil-toplum inceliklerine duyarl›-duyars›z bilir-bilmezle-

rin “saz flairi” deyip geçti¤i halk “ozanlar›”. Bu yörede de durum flöyle: halk ozanlar›
aras›nda telli saz çalan herkese “âfl›k” deniyor. Bana kal›rsa, her “halk ozan›”na “afl›k”
demek do¤ru de¤il. Yaz›n-toplum gerçekli¤ine az›c›k dikkatle e¤ilince görülece¤i gibi:
içinde yaflad›¤› çevrenin hüzünlü flölenli olaylar›n›, büyük ölçüde özlemlerini dizelerde
dile getiren gezgin ozanlard›r halk ozanlar›. Genelde okur-yazard›rlar bu ozanlar; hattâ,
duru-dingin dünyagörüfllerinin ba¤r›nda bazan hofl karfl›lamad›¤›m, Divan Edebiyat›
etkilerine bile aç›kt›r bu ozanlar. “Âfl›klar”a gelince, genelde okumas› yazmas› yok onla-
r›n. Kendi halinde, iyi insanlard›r; ozanl›klar› da, ayr›cal› örnekler biryana, pek geliflmifl
say›lmaz. Çevreden istek geldi¤inde nefleli-yan›k t›ng›rdat›rlar yanlar›ndan hiç ay›rma-
d›klar› sazlar›n›. Edindi¤im izlenim flu oldu hep: çevre duvarlar›n› pek aflmaz toplad›k-
lar› alk›fllar. ‹lkokula giderken s›k s›k u¤rad›¤›m amcam›n köy kahvesinde karfl›laflt›¤›m
âfl›klar›n dervifl davran›fllar› tâ içime ifllemifltir. Ona ne kuflku, bu “âfl›klar”›n yerini tuta-
cak ne insan var, ne sözcük var günümüzde.

*
“Sevgi”ye iliflkin üçyüzlü bir güzelli¤i anmadan geçemeyece¤im burada. “Aflk”la,

“aflk”ta gerçekleflmeyen ça¤r›fl›ml› bir gizem tüter hep “sevgi”den. “Sevgi”deki o köklü
kökenli “sevecenlik”, o tüm yaflam›n günefli “sevinç” “aflk”ta yok do¤rusu. Sevecen’li,
sevinç’li, sevgi’li Türkçenin, duyarl› kulaklara bilgece bir sevgi-arma¤an› bu.
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“Aflk” ile “sevgi” aras›nda, herzaman heryerde bir örtüflme k›sal›¤›, bir uyuflmaz-
l›k, bir tutmazl›k, bir karfl›tl›k var diyemeyiz. Böyle bir deme, dilin, dolay›s›yla da Türk-
çenin daranlay›fll› kurallara meydan okuyan yap›s›n›n hakk›n› vermemek demektir. Dil
olarak her dil karmafl›k m› kar›fl›k, dolan›k m› dolan›k, sonsuz katl› bir varl›k. De¤il mi
ki dil, her dil, her anadil, geçmiflinden gelece¤ine milyonlarca insan›n yaflam›n› herfle-
yiyle kucaklar. ‹flte bunun içindir ki hiçbir anadile duyarl›ktan uzak davran›lamaz. ‹nsa-
n›n insan-olma hakk›n› çi¤nemek gibi bir davran›flt›r dile duyarl›ks›z davran›fl. Gece dil-
le yat›p sabah dille kalkan, gündüzünüyse dille geçiren, belki de tuhaf bir yarat›k oldu-
¤uma göre, bu tür davran›fllarla ilgim yok. Yaflant›lar›n›n büyük bölümünü Türkçeyle
paylaflarak tadan, Türkçeyle paylaflmad›kça yaflama-zaman›n›n tam tad›na varam›yor-
mufl izlenimine kap›lan biriyim. Dildafllar›m›n pekço¤u, bütün bunlarda nesnel bir ba¤-
lay›c›l›k yok, diye kestirip atsa da, böylesi kestirip atmalara ters düflen bir sezgiyle, hattâ
kan›yla, Türkçenin durmadan içimi dolduran anlam ve ses k›m›lt›lar›yla yaflay›p gidiyo-
rum. “Sevgi”de, “aflk”ta, ilk bak›flta gerçek de¤ilmifl gibi gelen izler sürmem hiç de ya-
d›rganacak birfley olmasa gerek, diye düflünüyorum.

“Aflk”tan “sevgi”ye, “sevgi”den “aflk”a nice görünmez anlamlar; yan-anlamlar, an-
lam kaymalar› gerçeklefliyor ça¤r›fl›m ça¤r›fl›m. Dil-insan-kültür-tarih-toplum tekçizgili
bir geliflmeye indirgenebilir mi hiç?

*
Kifliye özgü gelenekler ne denli ayr›cal›kl› olanaklar tan›rsa tan›s›n; çeflitli kuflakla-

r›n, de¤iflik ortamlar›n içinden konuflanlar, yazanlar kendi duygu, bilgi, esin ve yarat›la-
r›na yaslana yaslana, yeri gelince dilin ak›nt›s›na karfl› kürek çekseler de, bir yere dek
yürür bu elat›fllar.

Nitekim, bunun en güzel belgesini, kendi aç›mdan, tasavvuf gelene¤inde buldum.
Yüzy›llar boyunca, Asya içlerinden Anadolu’ya kifli-toplum-kültür-yönetim yafla-

m›yla derinden etkileyip biçimlendiren Tasavvuf’taki aflk’›, kolay fley de¤il ama, gözönü-
ne getirelim. Bazan sevgi ile, sevmek ile pekçok fleyi kendime epeyce aç›k-seçik k›labili-
yorsam da, bildi¤imiz yaflad›¤›m›z türden sevgi’ye, sevme’ye benzemeyen, hattâ bazan
sevgi’den, sevme’den baflka anlam-katlar› içerdi¤ine inan›yorum aflk’›n. Böyle bir aflk’› o
ermifllerim gibi yaflamam›fl da olsam, (yaflad›m m› yoksa?) Tasavvuftaki aflk’›n pek öyle
herkesçe bilinen bir aflk olmad›¤› kan›s› bask›n bende. Gerçekten var ya da yok, gerçek-
leflebilir ya da gerçekleflmez, oras› sorunlu kalabilir; yöneldi¤i odak gerçekten var ya da
yok, oras› baz›lar›m›za çözülmez bir sorun gibi gelebilir. Tasavvuf erlerinin aflk›: ister ül-
kü olsun, ister özel tatta gerçeklik olarak içlere sindirilsin, Tanr› aflk› deyimiyle dile geti-
rilen aflkt›r.

Tanr› aflk›, bilinen türden birleflme özlemleriyle karfl›laflt›r›lamayan bir yaflant›. Bu
özlemi yaflayanlar›n anlatt›¤›na göre: Tanr›n›n salt güzelli¤iyle (geleneklerde “Allah ce-
mail” diye geçen) gerçekliklerin gerçe¤iyle birleflme. Hiçbirfleye benzetilemez ama o bi-
ricik yaflant›y› yaflamayanlara, uzaklardan da olsa, az çok anlafl›l›r k›lmak amac›yla, ya-
flayanlar›n bazan baflvurdu¤u bir tutamakla: içleri yakan susuzlu¤un giderilmesi, herye-
ri saran karanl›¤›n ›fl›klanmas› gibi bir varl›k, – ya da yokluk aflamas›.

‹flte böylesi bir aflk› sözcüklerle belirginlefltirmek olas› de¤il. Bu aflka eriflemeyenle-
rin yaln›zca Tanr› aflk› deyiminden haber ald›¤› bir aflk, demekten baflka yapabilecekleri
birfley yok.

Sufilerin inanc›yla: herfleye de¤en biricik aflk Tanr› aflk›. Özünü böyle bir aflka b›ra-
kan sufi, düpedüz yoksul gönlüne en yüce zenginli¤i sa¤lam›fl oldu¤u kan›s›ndad›r.
Benli¤ini tutkulardan, mal mülk yöneltilerinden kurtaran; içini yal›n tutan; her türlü ka-

Sevgi, Sevgi, Sevgi

Cogito, Bahar ‘95 17

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



r›fl›kl›k ve bulan›kl›ktan ar›nan sufiye Tanr›sal bir arma¤and›r Tanr› aflk›. Aflk’la Tanr›’y›
isteyen (geleneksel sözcükle mürid olan) sufi, neleri isteyip neleri istemedi¤i insana hep
gizli ve gizemli kalacak olan Tanr› da istiyorsa, gelip geçici benli¤ini öldürüp iste¤ine
dönüflür bir gün (geleneksel sözcükle, murad’›na erer). ‹stedi¤i Tanr› olan isteklinin, bu
iste¤i zaten uyand›ran Tanr› da istiyorsa, istedi¤iyle yok-olmas›d›r Tanr› aflk›.

Tanr›’ya götüren bir gelgeç yolu dünya. Bu dünyan›n her aflk›, ancak Tanr› aflk›n›n
bir yans›s›ysa, sufilerin deyimiyle “eyvallah”. Nitekim onlara göre: belirli bir süre
konu¤u oldu¤umuz bu dünya, Tanr› aflk›’na giden bol s›namal› bir geçit. Ermek: bu
s›namalar› geride b›rak›p yetkin aflk› bulmak, bu aflkta Tanr›yla buluflmak, Tanr› aflk›nda
erimek.

Daha selamlaflmalar›ndan bellidir baz› sufiler: “Aflk ederim!” diye seslenirler
gönüldefline rastlay›nca. “Aflk ederim!” diyene verilen yan›tsa: “Aflk ald›m!” “Aflk ol-
sun!” Sufi’nin varl›k mant›¤›nda hem öncül hem varg›d›r “Tanr› aflk›”, herfleyin bafllan-
g›c› ile sonu ordad›r. Sufi do¤rultusu uyar›nca: gönlünde az›c›k Tanr› aflk› ürperen, hep
daha çok dolmak ister bu aflkla. Hiçbir çile döndüremez art›k onu bu aflk yolculu¤un-
dan.

Kuflkusuz, her insana kendine özgü pay düfler sevgiden. Sufilere düflen sevgi: Tan-
r› aflk›. Kim Sufi’dir, kim de¤ildir, nerden bilece¤iz. Herkesin kendi özüne yaraflan sevgi
kayna¤›na yönelmesi kadar do¤al birfley olamaz. Sevgi bar›nd›ran sonsuz kaynak var,
yeter ki sevgi olsun.

Dilin ötesindedir ço¤u sevgilerin özlem özlem sundu¤u kaynaklar, – kimi yak›nlar-
da, kimi uzaklarda, çok uzaklarda. Ola ki bu kaynaklar›n büyük bir bölümü dile getir-
ilemez. Gene de ayr›cal›ks›z herkesin payalmas›na aç›k bir sevgi kayna¤›d›r dil; ödüle
yaraflan anlay›fl gösterilsin, yeter.

Birçok sevgi dilden geçer; birçok sevgiye ordan gidilir. Ötelerde san›lsa da birçok
sevgi dilde kurdu¤u ota¤larda a¤›rlar konuklar›n›.

Az kiflinin önem vermemesine, çok kiflinin de önem veriyormufl gibi yapmas›na
bakma: herkesi kavrayan yaflama niteli¤inin en önemli göstergelerinden biri, hiç kuflku
yok buna, sevgi.

Sevgi olmasayd› neyle, nas›l geçerdi yaflam? Ak›l, sanat gibi bir-iki gerçeklikle bir-
likte sevgi’yi de ç›kar, bofl, bombofl yaflam.

*
Sis, tutku, karmafla, dalga, deniz, durgun göl, gezi, serüven, tatl› ifl, tanr›l›k öge,

benzersiz gizem, özlem, bilmece, zor varl›k, erdem, safsata, gençlik atefli, yafll›l›k hüznü,
eriflilmez aflama, görkemli baflar›..., – daha nice nice benzetmelerin çevresinde dönüyor
da dönüyor sevgiyi azçok kavramaya çal›flanlar, hiçten iyidir ama hepsi, hepsi bofluna.

*
O sözcü¤ün, bir tek sevgi sözcü¤ünün gözümüze kula¤›m›za çarpmas›yla hemen

orac›kta oluflan bir duygu ve duyarl›k ikileminde buluyoruz kendimizi, – içimiz d›fl›m›z:
hoflluk, atefl, uyanma, payalma, çekilifl.

Sevgi’yi: sanki sözcüklerle derlenebilirmifl gibi, sözcüklerle toparlayamay›z. Gerek-
mez de; istedi¤im yok zaten.

*
Sevgi, sevgi, sevgi...
Üstüne yok karmafl›kl›kta: yal›na indirgenemez bir tüm gerçeklik. Baz› tedirginlik-

Nermi Uygur
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leri dindirir gibi görünse de, iler tutar yol-yordam arama sak›n yal›na indirgemede.
Düpedüz gözkamaflt›r›r, giderek uyutur. Gözler aç›l›nca da olanca karmafl›kl›¤›yla,
dolan›k dolan›k, açmaz açmaz karfl›m›zda gene sevgi.

Sevgi, sevgi, sevgi... Kendimi tutmasam üç kezle bile yetinmeyece¤im.
fiimdiye dek kitaplaflan yaz›lar›mda “birden-çok-kez’li” denemeler yaflad›m. Biri:

“Do¤a! Do¤a!; öbürü: Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare” Yaflama Felsefesi ile
Güneflle ça¤lar›m›n hep süregiden coflkular›yd› bu çok-kez’ler. Kendi bilinçalt›ma inmifl
de¤ilim ama öyle san›yorum ki, Do¤a’n›n da, Shakespeare’in de sevgi’yle en içten içli
d›fll› olmas›ndan kaynaklan›yor bu; nitekim bundan itelenmifl oldum ben de o çok-kezli
yinelemelere.

Sevgi, sevgi, sevgi – bol bol gerçeklik ilintilerinin, tad›na doyum olmayan dilsel,
bilgimsi, hayalci ça¤r›fl›mlar›n üflüfltü¤ü yerde, bir tutamc›k de¤inmeden öteye geçemez
hiçkimse.

Sevgi bu, n’etsen toparlayamazs›n.

Sevgi, Sevgi, Sevgi
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“Aflk ‹yidir Bak / Duyumunu
Art›r›r ‹nsan›n”(*)

Çetin Altan’la Söylefli

Ayfer Tunç

‹nsan ilk bak›flta san›r ki, fliirli konulardan ancak fliirle söz edilebilir. Mesela aflk
böyle bir konudur. S›radan bir ortaokul ö¤rencisinden aflka iliflkin bir kompozisyon yaz-
mas›n› isterseniz, büyük ihtimalle akl›na hemen fliirli oldu¤unu düflündü¤ü, “duygula-
r›n en güzelidir, bir bahar meltemidir, kalbin ateflidir” filan gibi cümleler gelecek, çok
bilinen aflk fliirlerinin sak›zlaflm›fl dizelerini araklayarak, kendine göre çok duygusal bir
metin yazacakt›r. Aflk fliirli ama bir o kadar da utangaç bir konudur. Bu yüzden olsa ge-
rek, hepsi de deli gibi âfl›k, ama aflklar›na tatminkâr bir karfl›l›k göremeyen liseli k›zlar›n
hat›ra veya anket defterlerinde “aflk bir sudur, iç iç kudur” ya da “Âfl›k olup düflünmek-
tense, uyuz olup kafl›nmak daha iyidir” türünden, aflk› küçümseyen “edebi kitsch” ör-
nekleri pek bol bulunur. Riskli bir konudur aflk. Bir ucu fena halde cinselli¤e dayand›¤›
için aflk› platonik ya da “bir yere kadar” yaflayanlar, a¤›zlar›ndan aflk üzerine ç›kacak
kelimelerin hayati bir önem tafl›d›¤›n› bilerek, pek dikkatli olurlar.

Ama aflk üzerine sohbet etti¤iniz insan Çetin Altan olursa, hisli, fliirli, felsefi ve hat-
ta melodrama kaçmaya meyilli bir konu; esprili, sosyolojik, psikolojik, ekonomik, nevro-
tik ve hatta antropolojik bir alanda gayet e¤lenceli bir flekilde konuflulabilir. Çünkü Çe-
tin Altan’› Çetin Altan yapan konulara bu çok aç›l› bak›fl›d›r. Çetin Bey’e Osmanl›dan
bugüne toplumun belle¤inde yer etmifl aflklar› soruyorum. Çözümlemeci bak›fl aç›s›yla
önce bellek üzerinde duruyor ve diyor ki, “Aflk olay› toplumun ölçeklerinden öteye geçmiflse
bellekte yer eder. Mesela, pilav yiyece¤i yerde maymun beyni yiyen bir insan› unutamazs›n›z.
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Halbuki Uzakdo¤u’da en önde gelen yemeklerden biri. Hat›rlanan fleyler, az olan fleylerdir. De-
mek ki, aflk iliflkileri geniflledikçe ak›lda kalanlar azal›r.”

Düflünüyorum da, Çetin Bey’le sohbet etmeye gitmeden önce de epeyce düflün-
müfltüm, toplumsal belle¤imizde yer etmifl aflklar ne kadar da az. Nedense ilk akl›ma
gelen Leyla ile Mecnun masal› oldu. Benim belle¤imde bu masum ve cinsel kimliklerin
belirgin olmad›¤› aflk yer etmifl. Pek garip say›lmamal›. Cinsel boyutu en aza indirgen-
mifl ve kavuflulamadan biten aflklar, yüzy›llar boyunca kabul görmüfl ve dilden dile do-
laflm›fl. San›r›m aflk›n bellekte yer etmesi için biraz da kavuflulmam›fl olmas› gerekiyor.
Mutlu sonla biten aflk› kim ne yaps›n? Peki ya gerçek aflklar? Dünya üzerinde yaflam›fl,
varolmufl, sahici insanlar›n aflklar›? Gerçekten çok az. Naz›m’›n aflklar› malum. Birkaç
yazar›n, flairin aflklar›ndan haberdar›z. Günümüzde aflk› yaflay›fl da de¤iflmifl. Çetin Bey
diyor ki, “Bugün Romeo ile Juliet’i bir daha yazarlar m›?” Yaz›yorlar yazmas›na, Yeflilçam
sinemas› Romeo Juliet senaryolar›yla dolu, ama hiçbirinin yazar› Shakespeare olmuyor.
Bu da yaz›lam›yor anlam›na geliyor.

Aflk›n do¤al bir fley oldu¤u kesin. Çetin Bey kad›n erkek buluflmas›n›n yerçekimi
kanuna eflde¤er bir güdü oldu¤unu söylüyor. “Kad›n erkek buluflmas› insano¤lu taraf›ndan
çeflitli nedenlerle, do¤aya ra¤men disipline edilmek istenmifltir. Gerek miras hukuku, gerek libido-
nun üretimsiz para getiren bir konu olmas›ndan dolay›. Ama zaman zaman bunun özgürlü¤e ka-
vufltu¤u dönemler de olmufltur. Bundan 1400 sene evvel Güneydo¤u’daki uygarl›klarda, Suri-
ye’de falan, genç k›zlar tap›naklarda erkeklerle seviflme deneyiminden geçmeden evlenemezlerdi
ve genç k›zlar›n böyle bir aflk servisi vermeleri bir ibadetti.”

Çetin Bey zamanla bunun de¤iflti¤ini, çok tanr›l› dinlerden tek tanr›l› dinlere do¤ru
yönelindi¤inde do¤aya ait baz› güdülerin disiplin alt›na al›nd›¤›n› söylüyor ve ekliyor:
“Bu ayn› zamanda otoritenin, otorite olmas›n› ispat etmesiyle iliflkilidir. Yerleflik düzenlerde ister
istemez insan ömrünü aflan mal mülk kalacakt›r. Kime kalacakt›r? Evin içinde do¤ana kalacakt›r.
Onun için ister istemez kad›n erkek iliflkisinin disiplin alt›na al›nmas› gerekmifltir.” Konuya
çok aç›dan bakan Çetin Bey, ekonomik aç›dan bakmad›kça baz› fleylerin aç›klanmas›n›n
imkâns›z olaca¤›n›, oysa insano¤lunun bunu ahlaka ya da fluna buna ba¤lad›¤›n› belirti-
yor. Sonra aflk ile ölüm duygusu aras›nda bir ba¤lant› kuruyor.

“Bir rivayete göre her gece rüya gördü¤ümüzde kendimizi hipnotize ediyoruz. Sald›rganl›-
¤›m›z› keskinlefltiriyoruz. Do¤a fark›nda de¤il ki, toplu halde kentlerde yaflar hale geldi¤imiz?
Ma¤aralarda yaflad›¤›m›z dönemlerde sald›rganl›¤›m›z› diri tutmam›z gerekirdi. Bu nedenle ge-
celeri sald›rganl›¤›m›z› diri tutacak rüyalar gördü¤ümüz iddias› var. Bunlar tabii biraz hipotetik
fleylerdir. Aflk da öldürmenin bir baflka ölçekte gene insana ait do¤al bir taraf›. Öldürmek insana
güdüsel olarak geliyorsa, yerine bir fley ikame etmek laz›m. Seviflme bir devam›n arac›, ölüm bir
fleyin bitimi. O nedenle cenaze törenlerine giden kad›nlar›n ve erkeklerin birdenbire içlerinde bir
seviflme ihtiyac› duydu¤unu yazar kitaplar. Ama tabii bir bilinç içinde de¤il. En ‘hay›r olmaz’ di-
yen han›mlar›n bile yumuflad›klar› tesbit edildi¤inden zamparalar›n cenaze törenlerine ölüye ac›-
d›klar›ndan de¤il, böyle yumuflam›fl han›m bulurum ümidiyle gittikleri yaz›lm›flt›r. Fena yöntem
de de¤ildir hani.”

Çetin Bey’le sohbetin do¤al bir sonucu. Aflk, ölüm ve kad›n-erkek aras›nda kurulan
s›rad›fl› bir ba¤lant›. Bu kadarla kalsa iyi. Çetin Bey, delikanl›lar›n bir türlü yumuflama-
yan genç k›zlar› mezarl›ktan geçirmelerinin de bir yöntem oldu¤unu etkiliyor. Bu iddi-
aya göre mezarl›k çevresinde oturanlar›n aflk hayatlar›n›n daha zengin oldu¤unu söyle-
menin mümkün olup olmad›¤›n› soruyorum. “Hay›r,” diyor. Mezarl›k çevresinde otura-
cak, baflka bir yere tafl›namayacak kadar hareketsiz olanlar›n cinsel hayatlar›n›n da hare-
ketli olamayaca¤›n› söylüyor.
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Osmanl›’dan bugüne bize kalan pek aflk  hikâyesi yok. Çetin Bey Osmanl›n›n ka-
d›ns›z yaflad›¤›n› söylüyor. Belki çok kad›nl›, ama bir sürü teferruat içinde. Peki aflk›n
tarifi? “En iyi tarifi Lamartin yapm›flt›r bence. ‘O kifli yok ise, bütün dünya insans›z kalm›fl gibi-
dir’ diyor. Fena bir tarif de¤il yani.” Acaba bizde kad›n erkek iliflkileri bask› alt›nda tutul-
mufl, bu nedenle aflklar gizlenmifl ve gizli kald›¤› için de toplumsal bellekte yer etmemifl
olabilir mi? Bunlardan varsay›m olarak söz edilemeyece¤ini söylüyor Çetin Bey. “Bizde
roman yok. Roman olmay›nca bizim toplumumuzun romanc›n›n anlat›m› içinde bize kadar yan-
s›yan bir bölümü yok. Araba Sevdas› ile bafllam›flt›r bizde roman. Bizim Umur Talu’nun büyük-
babas› olan Recaizade Mahmut Ekrem. O¤lu Ercüment Ekrem Talu babam›n arkadafl›yd›, benim
de hocamd›.” Romanc›m›z›n henüz çok genç olmas›, bizde aflk olup olmad›¤›n› anlama-
m›z için bir engel teflkil ediyor Çetin Bey’e göre. “Aflk oldu¤u vakit sanata yans›r. Bizde ro-
man çok yeni. Resim yok, minyatür var, heykel yok. Peki nas›l anlayaca¤›z aflk var m› yok mu?”
Buna karfl›l›k Çetin Bey Osmanl›n›n seks hayat›n›n çok zengin oldu¤unu söylüyor. Sara-
y›n hareminde üç bin civar›nda kad›n var. “Bizim cumhurbaflkanlar›n›n tümünün aflk hayat›
bir II. Mahmut’un yan›nda pek zay›f kal›r. K›yaslanamaz yani. Sadrazamlar da öyle. Nur-u Os-
maniye’de zaman›nda kad›n pazar› vard›. O¤lan da satarlard›. Hatta cariyeleri filan biraz eskidi-
¤i zaman götürüp satarlard›.” Çetin Bey buna ba¤l› olarak kad›nlar›n da pek bofl durdu¤u-
nun söylenemeyece¤ini belirtiyor. 17. yüzy›lda sevicili¤in müthifl yayg›n oldu¤unu Ah-
met Rasim’in Hamamc› Ülfet adl› roman›n› örnek vererek söylüyor. Cinsel çeflitlilik bu-
nunla s›n›rl› da de¤il. Topkap› Saray›’n›n koleksiyonunda bulunan 18. yüzy›l Karagöz
arflivlerinin pornografinin de ötesinde oldu¤unu belirtiyor, kad›n-erkek cinselli¤i de¤il,
kad›n-kad›n, erkek-erkek cinselli¤i. Çetin Bey divan fliirinin büyük ölçüde homoseksü-
aliteye yönelik oldu¤unu da vurguluyor. “Ama bunlar pek söylenmez. Keyfe göre bir propa-
ganda yapay›m derken, iflin asl› meydana ç›k›nca ne yapaca¤›n› flafl›r›rs›n. ‹flin asl›n› bildi¤in va-
kit kompleksin olmaz. Sakatl›¤› saklayan insan, sakatl›¤›n›n fark›nda olarak sakl›yor demektir ki,
bu sakatl›¤› saklamak da bir baflka sakatl›kt›r. Bu da bilimsellikle ba¤daflmaz. Zekâ gerçe¤i arad›¤›
kadar ifle yarar. Yalan› arayana ahmak derler.”

Osmanl›da böyleyiz. Eflcinsel e¤ilimler, bol kad›nl› haremler, sanats›z bir toplum,
pornografik Karagözler, saklanan bir cinsel tarih. Peki cumhuriyete geldi¤imizde nas›-
l›z? Sihirli bir de¤nek üzerimizde dolaflt› da, bizi sa¤l›kl› cinsellik yaflayan, dolay›s›yla
âfl›k olan bir toplum yapt› m›? Çetin Bey’in esprili bak›fl aç›s› cumhuriyet dönemindeki
nüfus patlamas›n› ilginç ve esprili bir flekilde yorumluyor. “fiimdi cumhuriyet döneminde
nüfusun patlad›¤› do¤ru. Ama bunun sebebi kad›n erkek iliflkilerinin serbest kalmas› de¤il. fieker
fabrikalar›. fieker, yani glikoz cinsel iste¤i art›r›r. O zamana kadar fleker ithal ediliyordu, fleker
fabrikalar› kurulunca fleker bollaflt›.”

Çetin Bey buna ba¤l› olarak yeri gelmiflken, bizi yönetenlerin fleker fabrikalar› kur-
makla pek övündüklerini oysa dünyan›n en basit endüstrisinin fleker fabrikas› oldu¤u-
nu söylüyor. Elâlem uzayda uyduyla u¤rafl›rken bizi yönetenlerin fleker fabrikalar›yla
övünmelerine hep beraber gülüyoruz. Ve Çetin Bey önemsedi¤i araflt›rma konusuna ge-
liyor. Bizde araflt›rma olmad›¤›n›, bu yüzden herkesin kafadan bir fley att›¤›n› söylüyor.
Peki bizde niye araflt›rma yok? “Çünkü Türkiye bilimsel bir toplum de¤il. Bilimsellik köylülü-
¤ü aflt›ktan sonra ortaya ç›kar. Tabii önce sanat bunlar›n üzerinde durur, tesbitini yapar. Arka-
s›ndan bilimsel araflt›rma gelir. Toplumunu sevmek insan›n› sevmek demektir. Bayra¤›n›, topra-
¤›n› sevmek yetmez. Bir insan bayra¤›n› ne kadar severse sevsin, ölünce bayra¤›n› çok sevdi¤ine
dair belge b›rakamaz. Ama toplumunu çok seven insan bir araflt›rma yaparsa, bu öldükten sonra
da kal›r.”

Köylüyüz, Osmanl›y›z, “toprak dedik, ezan dedik, bayrak dedik” ama sevgimizi is-
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pat etmek için belge b›rakmak konusunda haddinden fazla tembeliz. Aflk üzerine ço¤u-
muzun bildi¤i ve bizden birinin söyledi¤i aflk› küçümseyen de¤il, yücelten ve insanca
k›lan bir fliir dizesi bile yok. Bizde aflk o kadar ürkütücü ki, aflk›n gözü kördür deriz; aflk
a¤lat›r, dert söyletir deriz, sevda geçer yalan olur, sonra sokar y›lan olur deriz.

Ama yine de gelip geçse de, genellikle a¤latsa da, aflks›z yaflayamayan bir toplu-
muz. Her mahallede bir aflk hikâyesi duyar›z. fiehirlerimizin delileri hep aflk yüzünden
o hale gelmifllerdir. Bir Kerime Nadir, bir Muazzez Tahsin Berkant yetifltirmiflizdir ki,
Barbara Cartland’a fark atarlar. 900’lü hatlarda aflk hâlâ sihirli bir sözcüktür. Günlük ga-
zetelerin gönül postas› köflelerine mektuplar yazar›z. Ço¤umuzun kenarlar› çiçek resim-
leriyle süslü, üzerinde minicik anahtarl› bir kilit bulunan, hatta baz›lar› kokulu, pembe
mavi gizli aflk defterleri vard›r ve onlara genellikle akrostiflli aflk fliirleri yazar›z. En az
anlatt›klar›m›z k›r›k aflk hikâyelerimizdir. Ve Behçet Necatigil gibi sorar›z kendimize ço-
¤u zaman.

Daralan gecede
Bofl yere aramak sevinci
Beraberken ac› yan
Ayr›l›nca neden böyle çekici
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Aflka Dair

Artun Ünsal

Benden aflka dair yazmam› istedi Enis Batur. Aflkolsun! Ne de zor ifl. Ama emek ve
yürek el ele, hiç hay›r denilebilir mi?

Aflk bence düdüklü flekerdir –flimdilerde pek sat›lm›yor ya– bulununcaya dek bin-
bir türlü çaba, üzerinde son kullan›m tarihi yazmaz fleker yenir ve düdük ötmez olur,
çünkü düdük flekerden yap›lm›flt›r. Abart›yor muyum yoksa? Sanmam, her fley tükenir
çünkü, aflk da. Masallardaki gibi, bir varm›fl bir yokmufl, dere tepe gidilesi. Masalla aflk
birbirine  kar›fl›r, bir aflk varm›fl bir aflk yokmufl. Aflk da bir yoldur. Ne yaz›k! Yaflam bi-
ter yol bitmez. Aflklar bafllar, bir gün  biter, ama aflk sürer. Çünkü yaflam, aflkt›r.

Aflk çok özel kiflilere, soylulara özgü bir duygu mu yaln›zca? ‹flte ünlü “Mayerling
Facias›”; yasak aflk ve çifte intihar. ‹flte ‹ngiliz kral› VIII. Edwart ile Mrs. Simpson’un aflk
öyküsü; kurflun yok, u¤runa terkedilen taht ve taç var. Biri trajedi, öteki dram, 36 k›s›m
tekmili birden... 17-18 yafllar›ndayd›m, bir deftere karalam›fl›m:

Antonyus ile Kleopatra’n›nki aflk,
Leyla ile Mecnun’unki aflk,
Romeo ile Juliet’inki aflk da,
Manav Kâz›m ile besleme Kezban’›nki aflk de¤il mi yani?

Masaldan, trajediden gerçe¤e do¤ru bir yönelifl, acemi bir ozandan. Tüm liseliler
gibi. Yeni yetme ve hatta saf›mt›rak bir gencin yaflama toplumcu, eflitlikçi ve özgürce
bakmak isteyen coflkusu var m›yd› bu dizelerde? Ben s›radan insanlar› hep sevdim; ben
de herhangi biriydim. Onlar›n da tutkular›, verecek sevgileri ve sevgilileri olmal›yd›.
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Manideki gibi, sa¤l›k dolu:

“Aflk›n fal›na bak
Yana¤›n al›na bak
Derdinle kebap oldum
Ci¤erin hal›na bak”

Ya da Veysel’in dedi¤i gibi:

“Güzelli¤in on par-etmez
Bu bendeki aflk olmasa...”

‹ster özel, ister s›radan, insanlar âfl›k olmal›yd›, kana kana. Yaflam hep yasaklarla
çevrilmemeli, ulafl›lmazl›kla dolmamal›yd›. Adem’le Havva’y› Cennet’ten kovduran ya-
sak elman›n asl› neydi? Aflk m›, ihtiyaç m›, baflkald›r› m›, gelin de iflin içinden ç›k›n. Her
neyse... Aflk hem cennettir, hem de cehennem.

K›rsal toplumda aflk yoktur; cinsellik, mant›k vard›r; kentselleflmeyle birlikte aflk
mitosu do¤ar, kiflilerin ailelerinden kopmalar›yla. Toplumsal hareketlilik, s›n›fsal ak›fl-
kanl›k, e¤itim ve gelir düzeylerinin yükselmesi, mesleksel farkl›laflma, kiflilerin tercihle-
rini özgürlefltirir. Sevmenin ve eflleflmenin mant›¤› ad de¤ifltirir, aflk olur, çünkü art›k bi-
reyler ön plandad›r. Ve de evlilikler, hani flu aflklar, flu özgür seçimler, çok daha kolay
sona erer... Haydaa! Bu sosyolojik ukalal›klara ne gerek var, yeri buras› de¤il ki! Geçe-
lim. Ya da, gelin, “gönül insanlar›” olal›m ve “zerrede deryay›” görelim. Tasavvufî aflk›
nas›l bir kenara itebiliriz? “Aflk›n ald› benden beni, Bana seni gerek seni”... Aflk bir yüce-
lifltir; varl›¤›n› Tanr›’da arayan Yunus’un O’na ulaflma çabas› aflkt›r. Belki de en büyü¤ü.
Bu aflk kendinden geçirir, Tanr›’y› yüceltirken yücelir insan. “Çi¤dik, pifltik elhamdülil-
lâh”.

Dünyevi aflk, heyhat! ‹nsanla s›n›rl›. Ama, aflk piflirir insan› derler, Yunus’unki gibi
olmasa da. Piflmek için ille aflk m› gerek? Bilemem. Kiflisel an›lara bir yolculuk, biraz
nostalji biraz da itiraflar saati.

Mavi gözlü güzel annem genç k›zl›¤›nda pek sevdi¤i dizeleri arada yinelerdi, hangi
ozan›n bilemem:

“Bir bak›fl insan› aflk›ndan emin eder
Âfl›klar gözleriyle yemin eder”...

Aflk, bir “bak›fl”, hem de “mânâl›s›ndan” bir bak›fl m› acep? Bir ezgi, ya da delilik,
ç›lg›nl›k, kendini yitirmek mi yoksa? Seveni göklere uçuran bir duygu mu? Ama aflkta
tek kanatla uçulmaz ki, ille de iki kifli gerek. Sevdi¤ini yaln›zca sevenin bildi¤i, sevilenin
haberi olmad›¤› aflklar da olsa...

Tango severdi annem. “Mikrofonda temsil” saati gibi, radyoda çal›nan tangolar›n
tiryakisiydi. Bazen annemle babam› yemek masas›n›n yan› bafl›nda dansa kald›ran na¤-
meler:

“Sevdim bir genç kad›n›, ansam onun ad›n›
Herfley beni ona ba¤lar, kalbim durmadan a¤lar
Gitti o dönmeyecek, aflk›m hiç sönmeyecek
Uzun y›llar geçse bile, yaflar›m hayaliyle”...
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“Aflk›m hiç sönmeyecek”... Acaba annemle babam›n aflklar› oldu mu, birbirlerinin
d›fl›nda? Olmufltur elbet, annemi genç k›zken sevip istemeye cesaret edemeyenler, ya da
onun gözlerini arad›¤› erkekler. Babam da bin türlü serencam yaflam›flt›r, flüphe yok.
Do¤ufltan çapk›nd› h›nz›r. Annesi onu 6 yafl›ndayken Kad›köy’deki Aziziye Hamam›’na
götürdü¤ünde, öteki kad›nlar “Bari babas›n› da getireydin” diye sözüm ona cilve etmifl-
lerdir. Evet, babam›n da “Fahriye Ablalar›” olmufltur, olmad›ysa ne yaz›k. Sonra Mek-
teb-i T›bbiye, Yelde¤irmen’le Despinalar, Cihangir’de pencereden bafllayan, sokakta sü-
ren komflu flörtleri filan. Kesin, annemle babam birbirlerini severek evlenmifller. Ama
sevgi de uçuyor zamanla... K›skançl›k, geçimsizlik, endifle, kin, nefret, ayr›l›k, intikam,
boflanma ve perde! Biri temmuzda, öbürü de aral›kta öldüler, ayn› y›l; ayr› evlerde. An-
nem tek bafl›na, babam bir baflka efliyle... Hani annemle babam›n aflk›? Onlar›nki aflk
m›yd›, bilemem. Soramam da art›k, çünkü topra¤a döndüler. Her neyse, onlar›nki bit-
miflti, önce yürekte, sonra vücutta. Oysa tek tek her ikisi de sevgi doluydu. Tatl› bencil-
ler...

Ama ben onlar›n çocu¤uyum, onlar› unutamam, aflklar› unutulsa bile. Bense hep
sevdim, belki de sevildim. Ama aflk›, gerçek aflk› hiç yaflad›m m› acaba? Sevmek, cofl-
mak, hofllanmak, birliktelikten keyif almak, seviflmek, uzun y›llar ayn› çat›y›, yata¤›
paylaflmak, çoluk çocu¤a kar›flmak... Bunlar aflk m›? Seviflmelerde, hele evlilikte “vus-
lat”tan bol ne var, ama Yahya Kemal’in “Vuslat”›, “Bir uykuyu cânan ile beraber” uyu-
mak, kaç kere yaflan›r? Al›flkanl›k tutkunun yerini tutabilir mi? Aflk, tutkudur çünkü.
“Bin atl› ak›nlarda çocuklar gibi flendik” diyen fliflman ozan Park Otel’deki bekâr oda-
s›ndan hangi gönüllere ve yataklara ak›na gidecekti? Ama o görkemli tutkuyu her za-
man yaflayabilirdi, gençli¤indeki gibi, belki de içini çekerek. Çünkü o hep âfl›kt›. Naz›m
da Piraye’sine “‹çimde ikinci bir insan gibidir seni sevmek saadeti” diye yazar; sonra
Münevver ç›kar karfl›s›na; Vera’n›n kollar›nda ölür. Aflklar listesi çok daha uzun. Sar›
Saçl› Dev’de aflklar bafllar ve biter, sonra yenisi bafllar. Demek aflklar kal›c› de¤il; kal›c›
olmayansa gerçek olabilir mi? Oysa sevgi, görünürde daha az ba¤lay›c› ve çok daha ka-
l›c› olmal›. Gerçek olan bu. Aflksa bir tutku ve ba¤lanma. Ama çilek gibi, manolya gibi;
baflta çok canl› renkler, sonra küflenme ya da kuruma. Hazin ki hazin...

Somerset Maugham’›n “Uçurtma” öyküsünü an›ms›yorum. Adam kar›s›ndan y›lar,
hiçlenir; sevgisini nereye verecektir? Sonunda uçurtma uçurmaya bafllar ve uçurtmas›na
âfl›k olur. Onu tek mutlu eden, gözlerine ›fl›lt› tafl›yan fley uçurtmad›r art›k. Kaç›fl aflk›...
Daha niceleri, öteki insanlar taraf›ndan örselenmiflliklerinin ilac›n› do¤ada ve evcil hay-
vanlarda aramazlar m›? Kedilerin teyzesi, insanda sevgiyi bulamam›fl birinin aflk› baflka
yerde aramas›d›r. Kediler de “seni seviyorum” diyebilirler m›r›lt›lar›yla, rüzgâr da öper
saçlar›n›, su da ›slat›r gözlerini. Yeter mi? ‹nsan sevgisinin yerini tutabilir mi?

Aflk! Hani o f›rt›nalar, flapflall›klar, dengesizlikler, serserilikler, dev heyecanlar, dil-
lere düflmek Mecnun misali? fiiddet, kan m›? Belki de cinayet. Gel de Sait Faik’in öykü-
sünü an›msama: Neden? Seviyordum abi. Ne yapt›n? Otuzyedi yerinden b›çaklad›m.
Gir ulan cebime... Bu ne sevgi yârab! Az biraz arabesk, ama gerçek. E¤er tüm bunlar
âfl›k olman›n kan›t›ysa... Tanr›’ya duyulan aflkta bile benzer bir yang›n ola ki, Yunus

“Ben yürürüm yane yane
Aflk boyad› beni kane
Ne âkilim, ne divane
Gel gör beni aflk neyledi”

Artun Ünsal
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demifl. Oysa bende ne gözyafl›, ne kavga, ne dövüfl,, ne delilik, ne de bizi ay›ran hain el-
ler, kem gözler. Ne Bo¤az Köprüsü’nden intihar, ne bilek kesme gösterileri, kan revan;
ne de yaflanm›fl onursuzluklar, çirkinlikler, çarp›kl›klar, ne de sapmalar, ne de bir baflka-
lar›na kaç›fl, terkedilmenin öteki yüzü... Ben aflk›, gökte de¤il yerde, ussalda, mant›kta,
sükûnette, do¤ruda, güzelde, iyide, cömertlikte, do¤açlamada arad›m. Aflk› matematik-
te görmedim, kimyada bulamad›m, ah “terkibini” bilebilseydim... Böylesine aflk denebi-
lir miydi? Yorumu siz yap›n, ben bilemiyorum. Hiç yaflanmam›fl, hiç yaflanamayacak
aflklar›n semtinden geçmedim. Korktum belki de. “Platonik” derler aflklar varm›fl. Ne
hofl, ama bana ne, “mazoflist” de¤ilim ki! Seveyim, sar›lay›m, sar›ls›n isterim.  Elaz›¤ tür-
küsünde oldu¤u gibi, o güzel bana desin isterim “Soyun da gir koynuma, terim ilaçt›r
benim”. Cömert insan... Ama bana âfl›k m›, ben âfl›k m›y›m ona? Ortada aflk var m›? Sor-
gulamamda felsefe olmayacak, yenik düflerim yoksa. Ona, kendime, yaflama...

Ben ayr›l›k hicran› çekmedim, Kerem ile Asl›’ya heves etmedim. Bence, sevdi¤ini
alamamaya, kavuflamamaya aflk denmez, olsa olsa yenilgi. Ben zaman zaman sevgiye
yenik düfltüm, aflka de¤il. Hafif atlatt›m, çünkü beynim galip geldi. Yalan yok, ac›lar
duydum kafamda, do¤al. Üzüldüm, sade ben de¤il, onlar da. Mutland›m da kavruldum
da. Geçer, geçer. Benim s›z›lar›m da geçer, yeniden bafllar. “Delip geçene” mi yoksa aflk
derler?

Sevilmezken ben, kükremedim, nara da atmad›m. Sessizlik, belki de donukluk, ne
derseniz deyin. Severken ben, hayk›rmad›m ne yata¤a ne soka¤a. Ben yaln›zca okflad›m
usulca sevdiklerimi, onlar da bana dokundular usulca. Kimi zaman elektriklendik. Kaç
volttu, an›msam›yorum. K›sa devresiz ama. Acaba ben hiç âfl›k oldum mu, benim aflk›m,
benim afl›¤›m var m›yd›? Aram›zda aflk olmufl muydu ki bitebilsin? Ne kendime ne de
baflkalar›na sordum. Foto-roman çevirmeye kimsenin vakti yoktu zaten. Aflktan çok,ete
susam›flt›k? O kadar basit de¤il. Belki ben de arad›m aflk›, korkarak ve Stendhal’in “K›r-
m›z› ve Siyah”›nda ilk kez tan›flt›¤›m Shakespeare’in o sonesini hiç unutmayarak, hem
de kendimi en mutlu sayabilece¤im anlarda: “Oh bu aflk ilkbahar›, flimdi güneflin tüm
güzelliklerini gösteren, ve giderek kara bir bulutun her fleyi al›p gitti¤i bir nisan günü-
nün belli belirsiz zaferine benziyor”...

Ben de sevgiliye fliirler yazd›m, Ronsard’›n “Güzel Hélène”ine, Eluard’›n “Elsa”s›-
na, Bedri Rahmi’nin “Eren”ine yazd›¤› gibi, ama benimkileri yaln›z benim güzellerim
okudu çünkü ben gerçek bir ozan de¤ilim. Ben de güzellerimin yan›bafl›mda uyurken
resimlerini çizdim. Goya’ya, Modigliani’ye, Eflref Üren’e öykünmeden, ama benim çiz-
diklerimi yaln›z benim güzellerim gördü, çünkü ben gerçek bir ressam de¤ilim. Ben de
bir gecelik heyecanlar›m›, sarhofl kafa, kollar›ma al›p otuz basamak merdivenler t›rman-
d›m. Ben de garlarda, havaalanlar›nda uzaktan kopup gelen güzellere kavuflma heyeca-
n› çektim, yüre¤im k›p›r k›p›r. Ben de mum ›fl›¤›nda, kaplan postu üzerinde ya da dufl
alt›nda sevifltim. Ben de askerde, talim aralar›nda sevgilime k›r çiçekleri toplad›m, def-
ter yapraklar› aras›nda kurutmacas›na, kavufltu¤umuzda ona verdim. San›r›m hâlâ sak-
lar, beni teninden silse bile. Tatl› an›lar› atamazs›n›z ki! Ölseler bile, bir zamanki sevda-
lar›n en güzel foto¤raflar› sizinle birliktedir. Benim de afl›m sevgiliyle piflti, gömle¤im
sevgiyle ütülendi. Bana da fliirler okudular, ben de el ele dolaflt›m, yanak yana¤a danset-
tim güzellerimle. Say›ca az, ama duygu yo¤un iliflkilerde. Bafl›mdan buluflmalar, ayr›l›k-
lar geçti, evlenmeler geçti, boflanmalar da. Hoyratl›klar ettim, k›rd›m; yanl›fl anlafl›ld›m,
k›r›ld›m. Ben de büyük yaln›zl›klar, boflluklar yaflad›m, sokaklarda deli danalar gibi do-
laflmacas›na ya da kediler gibi ma¤rur, bir köflede sessiz. Ama aflk›, gerçek aflk› hiç yafla-
d›m m› acaba?
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Sevgililerle yaflananlar, ac› tatl›, ille aflk olmayabilir. ‹nsan sevdi¤ine en cömert sev-
gisini verse bile, bu aflk san›lsa bile, gerçek aflk olmayabilir. En güzel aflk fliirleri yaz›labi-
lir, mektuplar döflenebilir gül yapraklar›yla, hem de âfl›k olunmadan. Riya ya da ticaret
olabilir. Yaflanmam›fl aflklar gifle rekorlar› k›rabilir. Aflk tecimselleflebilir. Bu aflk m›?
Âfl›k olanlar  bilir yaln›zca aflk›. Yaz›s›z, resimsiz. “Aflk a¤lat›r, dert söyletirmifl” de.
Ama ad›m gibi biliyorum, aflk, güvercinlerin gagalaflmas› de¤il. Aflk bence onsuz yapa-
mamak. Zürih’de gölde yaln›z yüzen ku¤unun gözlerinden tek bir yafl süzülüyordu.
Gördüm, unutamad›m. Aflk varsa, muhakkak hüzündü.

Birileri “Aflklar hep sürecek” diyor. Do¤ru, ama benim aflklar›m nerede? Oldu mu
hiç, ne zaman? Olmam›fl ola ki, yitireyim onu. Olsa olsa, sevdiklerim beni terketmifltir,
ya da ben onlar›. Al›flkanl›klar›m› yitirmenin bofllu¤una, tasas›na, k›zg›nl›¤›na, gurur k›-
r›lm›fll›¤›na aflk diyemem ki. “Mazi” ilk Türk tangosunun ad›, “Yitirilen bir aflk›n öykü-
sü”, imza Necip Celâl. Benim küçük tutkular›m onunkilerin yan›nda acemi ›sl›¤› kal›r.
B›rak›n ben s›radan bir sevgiler gazisi olarak kalay›m, aflk flehidi olmaya hiç niyetim
yok. Atalar›m›z bofluna m› söylemifller: “Mihneti kendüye zevk etmedir alemde hü-
ner”...

Âfl›k olan, aynada sevdi¤inin yüzünü mü görür yoksa? Belki de ben hep kendimi
sevdim, kendime âfl›k oldum. Hey nergis çiçekleri neredesiniz? Sar› sar› bencilli¤im. Ben
suya bakt›¤›mda kendimi gördüm ve bo¤uldum, onun hayalini görece¤ime. Benimkisi
asl›nda bir fiyaskoydu; aflk de¤il. Kim bilir? Belki de aflk bir uydurmaca, tatl›, inan›las›
bir mazeret, bir bahane. Yaflam› güzellefltiren, bir süre için ona bir anlam veren, sonra
biten koca bir yalan. Sevginin mant›¤a, maddî ç›karlara, küçük carî hesaplara, yapay
duygusal yat›r›mlara üstün geldi¤i ender anlar belki de aflkt›r. “Belki”yi b›rakal›m: aflk
elbette vard›r, onu duyanlar, ona inananlar oldukça. Var m›, yok mu tart›flmas›na niye
gireyim? Aflk muhakkak olmal›, flüpheye yer yok. “Aflk imifl her ne var âlemde” diyor
Fuzulî. Gene lise y›llar›mdan Amerikal› ozan Ogden Nash’i an›ms›yorum: “Hiçbir soru
sorulamaz, e¤er yan›t› yoksa, ya da onun gibi birfley”. Ah, Can Yücel’deki çeviri yetene-
¤i bende olayd›... Demek ki aflk var. Ama, âfl›k olmak kolay m›?

Karikatürist Sinan’a sormufltum o günlerde ne çizdi¤ini. Yan›t› “Yan çiziyorum”
olduydu... Galiba ben de aflk› tan›mlamada yan çiziyorum, hep soru iflaretleriyle, eveli-
yor, geveliyorum. Baflka çarem yok. Ben hiç âfl›k olmad›m ki! körün fili tarifi gibi olacak-
t›r benim aflk›, yaflamad›¤›m, bilmedi¤im aflk› tarifim; “Aflk›n gözü kördür” dense de.
Sinan art›k çizmiyor, ne düz ne de yan. Bereket, ben hâlâ sevmeyi sürdürüyorum. Her-
fleyi. Çünkü sevmek her fleydir. Vars›n buna aflk denmesin. Aflk Arapça: “Iflk”. Sevme,
duyma, yönelme, ba¤lanma,... Aflk, Arapça; benim için çok kar›fl›k, Arap saç› derler ya.
Zaten aflk da n’ola, ç›rp›nt›l› denizler üzerine mart› alfabesiyle yaz›lan bir “seni seviyo-
rum”dan baflka? Bal›klar okuma yazma bilmez üstelik.
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28 Cogito, Bahar ‘95

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aflk Kölesi

Sevin Okyay

Dünyada sa¤l›kl› tek bir iliflki vard›r: Köle-Efendi iliflkisi. Taraflar›n net olarak ta-
n›mland›¤›, herkesin hem bu iliflki içindeki rolünü, hem de haddini bildi¤i bir iliflki. Üs-
telik (ve ac›d›r ki)  bu iliflki ille de efendiler taraf›ndan empoze edilmez. ‹nsanlar›n art›k
savafl ve talan›n kurban› olup pazarlarda haraç mezat sat›lmad›klar›, ya da feodal bir be-
ye (genelde) tabi olmad›klar› ça¤›m›zda, köle-efendi iliflkisi, gönüllü kölelerin omuzlar›
üstünde yükselir.

Eflitlik herkesin idealidir, elbette. Ve bir ideal olarak kalmaya da mahkûmdur. E¤er
tepeden inme bir rejim taraf›ndan bast›r›larak kabul ettirilmediyse (eflitlik ba¤lar›ndan
kurtulmaya çal›flan mutsuz köleler aras›nda mecburî bir eflitlik), kazaen ortaya ç›km›fl
eflitlikler, k›sa ömürlü olur. Eflitlik, tahammül edilmez bir fleydir. Herkes di¤erinden bi-
raz daha eflit olmak ister. Sadece eflit olanlar köle düzeyine iner, daha eflit olanlar da
efendilik mertebesine ç›kar. Hofl, belki de bu “inme-ç›kma” ifli asl›nda tamamen yan›lt›-
c›d›r. Ve inen efendi, ç›kan köledir. Ancak bu da, belli bir efendi ile belli bir köle aras›n-
daki öznel iliflkinin koflullar›na ba¤l›d›r. Her köle-efendi iliflkisi, kendi içinde, kendi un-
surlar› taraf›ndan belirlenir ve tan›m›n› kazan›r. 

‹liflkilerin temelinde bu kaç›n›lmaz karfl›tl›¤›n yatt›¤›n› bilmek, her iki taraf için,
özellikle köle için fevkalade faydal›d›r, hatta hayatî önem tafl›r. Köleli¤ini peflinen kabul
eden kifli, huzur içinde bir ömür geçirir. Yaln›z, bu huzurun ön koflulu, kölenin kendi
özel iki kiflilik dünyas›n› (dünyalar›n›) do¤ru olarak okumas›d›r. E¤er efendisi kendini
efendi olarak görmek istemiyor, bundan hicap duyuyor, bunu kendine yediremiyorsa,
yahut da (örne¤in, hilkatten depresif yap›s›na) yak›flt›ram›yorsa, köleye iliflkinin bafllan-
g›c›ndan itibaren a¤›r bir görev düfler: Kendi köleli¤ini, hatta ortada bir köle-efendi ilifl-
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kisi oldu¤unu saklamak. Efendiye gelince, o zaten ifline gelmeyen hiçbir fleyi kabul et-
medi¤i, düflünmedi¤i, düflünülmesine engel olamasa da en az›ndan söyletmemeyi ba-
flard›¤› için efendi olmufltur.

Bütün insanî durumlar için geçerli olan köle-efendi iliflkisi, aflkî durumlarda geçer-
lili¤in de ötesine geçer. Neredeyse kaç›n›lmaz hale gelir. ‹ki kiflinin varl›klar›n› bir arada
ve sevgi içinde yürütmelerinin tek ç›kar yolu, köle-efendi iliflkisidir; yoksa ilk hakikî ya
da sahte sars›nt›da temellerinden sars›lacak bir sözde eflitlik iliflkisi de¤il. 

Beni biten aflklardan çok, sürüp giden aflklar›n dehflete düflürmesinin nedeni de bu-
dur belki. Sürüp giden aflklar derken, sorunsuz devam edenlerini kastetmiyorum elbet-
te. Öyle bir fley varsa yani. Beni ürperten, her fleye ra¤men devam eden ‘aflk’lar. ‹ki taraf
birbirini her türlü koflulu silip atacak kadar sevdi¤i için de¤il de, “âdet olmufl bir kere”,
“elâlem ne der?”, “gelen gideni arat›r”, “adaam sen de” gibi nedenlerle devam eden
aflklar. 

Status quo’sal bir kay›ts›zl›k pompas›yla suni teneffüsü sa¤lanan aflklar...
Oysa, insan e¤er hem sa¤dan ilerlemek istiyor, hem de içten içe böyle harc›âlem ba-

hanelerle kayg›lar›n› silmeye çal›fl›yorsa, veya (daha a¤›r durumlarda)  bunlar› bile akl›-
na getirememiflse, en iyisi, hiç de¤ilse ruh huzurunu garantiye almak için köle rolünü
peflinen kabul etmesidir. Böylece taraflarca itinayla korunur gibi görünen mevcut aflk
da, hak ile yeksan edilmiyor madem, sismik heyecanlardan uzak tutulmufl olur.

Böyle bir iliflkinin “aflk” tan›m›na girip girmeyece¤i ise, ayr› bir konu. Aflk tan›m›na
neyin girip girmedi¤ini belirleme konusunda çaba gösteren kiflilere, hemen Allah’tan
kolayl›k niyaz ederek, yollar›ndan çekiliyoruz. Neyse ki benim aflk›n tarifini yapmak gi-
bi, haddi afl›p semalara ulaflan iddialar›m yok. Ben sadece aflk›n -bence- ço¤u zaman
(hadi, “hep” demeyeyim) ne flekilde tezahür etti¤i üzerinde durmak istiyorum:  

‹ki kifli birliktedir. ‹kisi de, iliflkinin istikbali aç›s›ndan, hatta s›rf saadet daim kals›n
diye, yekdi¤erini hofl tutar.. de¤il elbet. O zaman bu, en az›ndan, kabul edilmifl genel-
geçer haliyle aflk›n ideali gibi bir fley olurdu. Ki, böyle bir ideal durumla normal insan
ömründe kaç kez karfl›lafl›laca¤› da, ayr› bir merak konusu. B›rak›n gözükara, tutkulu,
efsanevî aflklar›; efendi, haktan›r, kadirflinas bir iliflki bile, ender-i nadirattan art›k. Ama
buna ra¤men beraberlikler (baz›lar›), ebediyyen olmasa da devam ediyor. ‹nsanlar, bir-
likteliklerinin her türlü deste¤ini müsrifçe tüketmifl gibi göründükleri hallerde bile yek-
di¤erinden ayr›lm›yor. Nas›l oluyor, öyleyse?

Çünkü taraflardan biri köle, di¤eri efendi. Bunu, baz› hallerde tercihan telaffuz
ederek, ama ço¤u zaman a¤za bile almayarak sürdürülüyor iliflki. Asl›nda kimin köle ki-
min efendi oldu¤u da, hayli tart›flmal› bir durum. Sayg›n bulunan isimlerden al›nt› yap-
may›, ya da onlar› kendime tan›kk›lmay› sevmem ama, bu sefer Hegel’e, onun köle-efen-
di iliflkisine de¤inmek flart gibi. Hegel’e göre, bu iliflkide flöyle bir durum söz konusu:

Köle-efendi iliflkisinde, efendi tembel. Köle ise, efendiye ba¤›ml›, onun isteklerini
yerine getiriyor, çal›fl›yor. Efendi ise, çal›flmak zahmetine katlanm›yor. Köle aç›s›ndan
dezavantajm›fl gibi görünen bu durum, asl›nda büyük bir avantaj. Çünkü kölenin gayre-
ti, ters yönde bir ba¤›ml›l›k do¤urur. Köle çal›flmazsa, efendi yaflayamaz. Bu yüzden de
asl›nda efendi köleye ba¤l›d›r. Yani ikisinden hangisi güçlüdür diye soracak olursan›z,
ister istemez “köle” cevab›n› vermek zorunda kal›rs›n›z. Köle efendiyi bir anlamda ye-
ner, ona galebe çalar. Çünkü o sebatl› ve çal›flkand›r, efendi ise aylak.

Aflk›n kelise-efendisinde de her fley, Hegel’in sentezindeki gibi (bu sefer tayin edici
olan, bilinen anlam›yla “çal›flmak” de¤il).. Köle, hem iliflkiyi devam ettirmek, aflk› ziyan
zebil etmemek için üstüne düflenleri yapar; hem de asl›nda kölenin kendisi olmad›¤›n›
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bildi¤ini saklarsa, gül gibi geçinilir. Her türlü saadet, melanet, kavga-dö¤üfl, ac›, ihanet
serbesttir. Çevresine gözlemci gözüyle bakan kifli, ân›nda bu durumun dört-befl örne-
¤iyle karfl›lafl›r. Ama sak›n bu keflfinizi olay›n kahramanlar›yla paylaflmaya kalk›flma-
y›n. Taraflara bir köle-efendi iliflkisinin varl›¤›n› teyit ettirmeye u¤raflmak, beyhude bir
çabad›r. “Evet” diyecek olsalar bile, asl›nda iki taraf da kendini köle olarak görür çünkü. 

Kad›nlar zaten “afla¤›lanan cinsiyet” iddias›yla, ömürlerini birlikte olduklar› erkek
için heba ettikleri, ondan köle muamelesi gördükleri görüflüne yatk›nd›rlar. Bunu, iliflki-
lerinin o s›radaki durumuna göre, ya hayk›rmak, ya da f›s›lt›yla efle dosta söylemek su-
retiyle belirtirler. Erkekler ise, genelde, tersine dönmüfl bir köle-efendi iliflkisinden flikâ-
yetçidir. Kad›nlar›n “ah, sana ne kadar ba¤›ml›y›m” diyerek, erkekleri kendilerine ba-
¤›ml› k›ld›klar›n› düflünürler. Bu, elbette, egemen olman›n gayet sinsice ama çok etkin
bir yöntemidir. Biri “ben sana muhtac›m” dedi¤i zaman, insan (bafllang›çta iftihar vesi-
lesi olan) bu ihtiyac›n karfl›l›¤›n› sunmaya mecbur hisseder kendini. Ne var ki, bu mec-
buriyet gittikçe bir kürek makûmlu¤una dönüflür. K›rbac› elindeki köle sürücü, sonuçta
gene kendini k›rbaçl›yor olur. Davulla tempo tutan da, küre¤i çeken de odur. Kad›n ise,
muti bir edayla, onun dizlerinin dibinde oturur. 

Ya da, ikisi de mahkûmdur. ‹ki tarafa da büyük ac›lar verdi¤i halde bir türlü bitme-
yen iliflkilerin en “a¤›r” örne¤ini oluflturan Tolstoy çiftinde oldu¤u gibi. Lev Nikolayeviç
Tolstoy, “Kroyçer Sonat”›, bu ortak köleli¤i kabul eden bir cümleyle bitiriyor: “Biz, ayn›
zincire ba¤lanm›fl iki kürek mahkûmuyduk.” Lev Nikolayeviç ile kar›s› Sonya’n›n (Sof-
ya Andreyevna) hikâyeleri, gerçekten de ibret al›nacak bir hikâyedir. ‹bret almak diye
bir fley varsa e¤er. Evlendiklerinde, Moskoval› bir doktorun k›z› olan Sonya on sekiz,
üstad ise otuz dört yafl›ndayd›. On üç çocuklar› oldu. Herkes Tolstoy gibi bir dahinin
böyle cad›, huysuz ve flirret bir kad›n›n elinden neler çekti¤iyle ilgilenir daha çok. Ama
Sonya da, kocas›n›n egoizminin, kad›n›n boyun e¤mesi gerekti¤i yolundaki inan›fl›n›n,
kendi kendine koydu¤u cinsel yasaklamalar›n bahts›z kurban› oldu¤unu düflünüyordu.
Tolstoy, “Kroyçer Sonat”ta, Madam Pozdniflev ad› alt›nda alenen kar›s›n› anlatm›fl, son-
ra da evliliklerinin bu ›zd›rapl› portresinin bir kopyas›n› ç›kars›n diye, elyazmas›n› bü-
yük bir kay›ts›zl›kla ona vermiflti (Sonya’n›n son hamileli¤iyle birlikte, gümüfl y›ldö-
nümlerini de henüz kutlam›fllard›). Tolstoy sonradan, kar›s›n›n bu metinden çok etkilen-
di¤ini de söyleyecekti. 

Lev Nikolayeviç, ünvan›ndan vazgeçmifl, paras›n› da¤›tm›fl, köylülerin özgürleflti-
rilmesi amac›na kendini adam›fl bir adamd›. Onlar gibi yaflama karar›n› da bu özgürlük
mücadelesinin bir parças› olarak görürdü. Onu y›kanmaya ikna etmek zor iflti. Sonya,
güncesinde “difl çekmekten farks›z” diyordu. “Pisli¤e ve kötü kokuya hiç al›flmad›m”.
‹kisi de günce tutard›. Üstelik de her fleyi yazarlard›, büyük bir aç›k yüreklilikle. Sonra
da güncelerini de¤ifl-tokufl eder, yekdi¤erinin yazd›klar›n› okurlard›. Çok takdire flayan
bir davran›fl gibi görünüyor ama bu günce okuma seanslar› sonunda, tahmin edilece¤i
gibi, onlar› mutsuzluk ve öfkeye bo¤an gerçek bir felaket  halini al›rd›.

Lev Nikolayeviç’in cinsel arzular› bazen coflup taflsa da, genellikle cinsel iliflki onda
bir  suçluluk duygusu yarat›rd›. Bazen de kar›s›yla seviflti¤i için kendinden i¤renirdi.
Hatta Madam Sonya’n›n daha ileri y›llarda kap›ld›¤› isterinin nedeninin, cinsel tatmin-
sizlik oldu¤u da zaman zaman beyan edilmifltir. Finalde aralar›n› bozan da, cinsellikten
kaynaklanan bir suçlama oldu zaten. 

Tolstoy, ahir ömründe edebî ifllerinin bafl›na dostu Vladimir Çertkov’u getirmiflti.
Sonya bu uygulaman›n kendi güvencesini sarst›¤›n› düflündü. Ayr›ca, suyun bafl›na bafl-
ka birinin getirilmesini,  bunca “kahr›n›” çekti¤i adamdan gelen bir ihanet de say›yordu
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besbelli. O s›ralar seksen iki yafl›nda olan Lev Nikolayeviç’i, yetmifline merdiven daya-
m›fl Çertkov ile eflcinsel bir iliflki sürdürüyor olmakla suçlad›. 

Tolstoy, ona “benimle geçirdi¤in onurlu k›rk sekiz y›l” için teflekkür eden bir not
b›rakarak, evi terk etti. Bir trene bindi, öylesine. Yolda hastaland› ve bir istasyon flefinin
kulübesinde öldü. Daha önce, hiç ikna edici olmayan intihar giriflimleriyle o demiryolu-
nu hayli eskitmifl olan Sonya, özel bir trenle kocas›n›n ard›na düfltü. Ölüm döfle¤inde
ondan, kendisini ba¤›fllamas›n› istedi. 

Asl›nda üstad her fleyi, “Kroyçer Sonat”›n finalinde yazm›flt›:  “Biz, ayn› zincire
ba¤lanm›fl iki kürek mahkûmuyduk.” Ama ayn› Tolstoy’un bu öldürücü iliflkiyi “aflk”
diye tan›mlad›¤› da olmufltu. Hatta ben, birçok insan›n bu neredeyse müebbet iflkenceyi
“büyük bir aflk” diye tan›mlad›¤›n› da duydum. Belki de aflk gerçekten böyle bir fleydir.
Belki de Sonya ile Lev Nikolayeviç’in as›l sorunlar›, ikisinin de kölelik rolüne raz› olma-
mas›, kay›ts›z flarts›z ba¤l› kalmamas›, boyun e¤memesiydi. Bu evlilikte zevcenin a¤›z-
s›z dilsiz, her türlü meflakkati sineye çeken bir köle oldu¤u söylenemez (zaten birkaç
yüz y›ld›r, kölelik bundan hayli farkl› flekilde tezahür ediyor). Zevcin ise, en az›ndan di-
¤er taraf›n gözüyle, dedi¤im dedik bir zorba oldu¤u yolundaki  iddialar› da bütün bü-
tün gözard› edemeyiz. 

Tolstoy, gülünü görmeyip dikenlerini hissetti¤i kar›s›ndan, ancak onu tedirgin
eden bir alanda, cinsellik konusundaki suçlamas› nedeniyle ayr›lm›fl. Sonya’n›n dünyevî
kayg›lar› daha bask›n olabilir ama; mümkündür ki Tolstoy’a as›l a¤›r gelen, kusursuz
bir ilahî aflk›, “kula kul”lu¤un iki taraf›ndan biri oluflla ikame etmekti. Belki de as›l me-
sele de budur. Belki de bilir bilmez ilahî aflk› arayan kullar, dünyevî aflk› da ancak kul
olan-kul olunan çerçevesi içine oturtunca rahat ediyordur. 

fiöyle ya da böyle Tolstoy çiftinin birliktelikleri, çok uzun ömürlü, neredeyse müeb-
bet ve ›zd›rapl› bir iliflkiydi. Baz›lar› buna büyük bir aflk da diyebilir. Marazî bir al›flkan-
l›kt› belki de. Aflk, al›flkanl›klar›ndan vazgeçmemek midir? Yoksa bir kölelik saplant›s›
m›? Genellikle köle rolünü benimseyen kiflidir âfl›k olan. Di¤eri, “asl›nda ben de seni se-
viyorum” dese de, asl›nda hay›rhah bir hoflgörü içindedir sadece. Bana dehflet veren bir
baflka örnekte, Simone de Beauvoir ile Jean-Paul Sartre’da oldu¤u gibi. Bir dahinin mü-
tevaz› yard›mc›s› olmay› kabul etmenin, kölelikten zerrece fark› yok. Simone da bu ilifl-
kide, üçüncü flah›slar dahil her fleyi kabul ediyordu, yaln›zca “bilincinin d›fl›nda bir bi-
linç”e tahammülü yoktu. 

Bir yazar (Goethe miydi?), “oda hizmetçisi için kahraman yoktur” der. Hegel de
bunu hem do¤rular, hem aç›klar. Evet, oda hizmetçisi için kahraman yoktur ama, öteki,
yani hizmet etti¤i kifli kahraman olmad›¤› için de¤il. Hizmetçi onu giydirip soydu¤u,
ayaklar›n› y›kad›¤›, icab›nda ç›plak gördü¤ü için. Yani, oda hizmetçisi, oda hizmetçisi
oldu¤u, ve yerine getirdi¤i hizmetlerin tabiat› itibariyle karfl›s›ndakine de kendinden
farks›z, hatta belki de “nâk›s” biri gözüyle bakt›¤› için. 

Sözü geçen hizmetkâr›n kölelere göre bir avantaj› da var elbette. Kölelere ve aflkla-
r›ndan bîzar olsalar da bir türlü olay mahallini terk edemeyen âfl›klara.Hizmetkâr, gönlü
istedi¤i zaman, zaten onun gözünde bir kahraman olmayan iflvereniyle yollar›n› ay›r›r.
Gider, kendine insanî zaaflarla malûl baflka birini bulur. 

Gönül isterdi ki, aflk›n modern köleleri de gerekti¤inde ayn› yolu izleyebilsin. Aflk-
la hiçbir ilgisi olmayan bahanelerin ard›na s›¤›nmas›nlar; kölesi olduklar› fley aflk de¤il-
se e¤er, bunu kabul etsin, beyan etsin ve çaresini bulsunlar. Ki, gerçek aflka, belki iki ta-
raf›n da birbirine gönüllü olarak kul oldu¤u aflka yer aç›ls›n âlemde. Böyle bir kulluk in-
san› yerin yedi kat dibine çekmez, yedi kat semaya yükseltir.
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Üç Kad›n, Üç Aflk

Selim ‹leri

1.
Ondokuzuncu yüzy›l sonunun Osmanl›-Türk kad›n›, istedi¤i kadar debdebeli bir ha-

yat yafl›yor olsun, sevgi, flefkat, aflk ve cinsellik aç›s›ndan tekil kalmaya mahkûm gibidir.
Kibar âleminin bu yar› aristokrat, ya da aristokrat olmaya özlemli-özentili kad›n› için,
durumuna yaz›klanmak d›fl›nda, hiçbir ç›k›fl yolu belirmez.

fiair Nigâr Han›m’›n Hayat›m›n Hikâyesi ad› verilmifl, güncesinden seçmeler kitapç›-
¤›n› okumufl olanlar, orada, gitgide cinnet noktas›na varan aflk tezahürleriyle karfl›lafl-
m›fllard›r. Nigâr Han›m bir ömür boyu aflk› sadece özlemifltir.

Biyografilerinden Macar Osman Pafla’n›n k›z› oldu¤unu ö¤rendi¤imiz, 1856 do¤um-
lu fiair Nigâr iyi ö¤renim görmüfl, Frans›z Mektebi’nde okumufl, Frans›zca’dan baflka,
Almanca, Arapça ve Farsça, Rumca ö¤renmifl. Ruflen Eflref bütün bu dilleri anadili gibi
konufltu¤unu belirtiyor. Edebiyata, müzi¤e, güzel sanatlara ba¤l›l›¤›, anlafl›ld›¤› kada-
r›yla, hayat›n›n karfl›l›k görmüfl aflklar›d›r.

Çünkü bunlar salonunda yaflanm›fl ve Nigâr Han›m’a gönül ba¤lar›n› söylemifller-
dir. Her hafta sal› günleri, uzun y›llar, fiair Nigâr’›n kona¤› konuklara aç›l›yormufl, ka-
d›n ve erkek konuklar, fliirden söylefliyorlar, fliirler okunuyor, müzisyenler çalg›lar› bafl›-
na geçiyorlarm›fl. Beri yanda Nigâr Han›m’›n f›rt›nal›, iniflli ç›k›fll› izdivaç hikâyesi, gün-
cesi boyunca trajikomik bir ak›fl gösterir.

Bu, az çok aflka dayal› bir evliliktir. Ne var ki efli, fiair Nigâr’› yaln›z b›rakmaktan,
hatta afla¤›lamaktan geri kalmaz. Onun ‘Konkordiya’ salonlar›nda düflkün müzik ve e¤-
lence geceleri, kumar tutkusu, aç›k seçik dile getirilmemifl olmakla birlikte, genç, hoppa
kad›nlara e¤ilimi fiair Nigâr’a göz yaflart›c› sat›rlar yazd›rtm›flt›r. Kar›koca kaç kez ayr›-
l›rlar, birleflirler, yine ayr›l›rlar; çocuklar›, evlili¤in mutlulu¤u için hiçbir sebep olufltura-
maz. Nigâr Han›m nihayet yaln›z kal›r; devrine göre flafl›rt›c› bir özgür hayat yaflar.
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Özgürlü¤ü öylesine görece bir özgürlüktür ki, Nigâr Han›m, bugünkü hayat›m›zda
çok do¤al karfl›lad›¤›m›z kad›n-erkek arkadafll›klar› için bile derin huzursuzluklar yaflar.
1890 Mart›nda ‹stanbul’a gelen “veliaht Prens Viktor Emanuel”le görüflmesi, önce yafl-
makl›, sonra feracesini ç›kararak prensle bir arada oluflu Nigâr Han›m’› dinî kayg›lara
sürükler:

“Örtünmeye, vaktiyle, son derece riayet etti¤im halde sonralar› bafl›mdan geçen felâ-
ketler beni yeise düflürdü¤ü gibi, babam da, ecnebi misafirlerle görüflmemi münasip
gördü¤ünden, ben buna al›flt›m. Bununla beraber, Rabbime ve Resul’üne karfl› duydu-
¤um derin sevgi ve ba¤l›l›k bu yüzden asla sars›lmad›. Yaratan’›ma, ruhumu, iman nu-
ru içinde teslim etmek, inflallah, bana da nasip olur.”

Zaman zaman Avrupa, M›s›r yolculuklar›na ç›kan Nigâr Han›m, prensler, flehzade-
lerle dostluk etmekte, prensesler, sultanlarla görüflmekte, ediplerle buluflmakta, tart›fl-
makta, ama hep ayn› yaln›zl›¤›, iliflkisizli¤i sürüklemektedir. Abdülhak fiinasi Hisar, Bo-
¤aziçi Yal›lar›’nda yer alan eflsiz bir yaz›s›nda onu ayna karfl›s›nda, güzel giysileri içinde,
bafl›ndan hotozunu ç›kar›rken görür ve edebiyat›m›z›n çok etkileyici bir platonik aflk
sahnesini kaleme getirir. Burada, orta yafl efli¤indeki Nigâr Han›m varl›k dünyas›ndan
yoklu¤a do¤ru, olanca görkemiyle sönüp gitmektedir...

Dekora bak›l›rsa, dekor da fiair Nigâr ölçüsünde görkemlidir. Çiçekler aras›nda ken-
disine yer haz›rlanm›fl Nigâr Han›m, prenslerin, flehzadelerin “Chopin mi? Wagner mi?
Greig mi? Hangisi arzu buyruluyor?” sorusuyla onurland›r›l›r; sonra geç saat, saray›n
arabas›yla evine, uzlek köflesine döner.

Yaln›zl›k dünyas›nda aflk, bütün imkâns›zl›¤›n› serdikçe, fiair Nigâr için tan›flt›¤› hü-
kümdarlar› saymak kal›r geriye: “Tan›flt›¤›m beflinci hükümdar olarak bu yaz...”

Zaten çok geçmeden art arda savafllar patlak verecek, ‹ttihat ve Terakki yönetimiyle
maddî durumu sars›lm›fl Nigâr Han›m, öteki Osmanl›-Türk kad›nlar›n›n pek ço¤u gibi
aflk› tan›madan, aflk› kendi istenciyle seçemeden, aflks›z hayat›nda büsbütün yoksullu¤a
düflecektir. Bize bir dönemi arma¤an etti¤i –bizimse, yeni yaz›ya geçirip ayd›nlanaca¤›-
m›z yerde, müze köflesinde kaybolmaya, yok olmaya terk etti¤imiz– yirmi defterinin so-
nuncusunda flu son sat›rlar fiair Nigâr Han›m’›n ömrünü özetler gibidir:

“Gündüzün arayanlar olmuflsa da, her yer ve her fley gibi kap›m›n ç›ng›ra¤› da k›r›k
oldu¤u için iflitmedim.”

2.
Do¤ufltan varl›kl› Nigâr Han›m’›n yan› bafl›nda Bihter... 1900 tarihli Aflk-› Mem-

nu’nun Bihter’i servet tutkusuyla aflktan vazgeçmifl say›labilir.
Bo¤aziçili Adnan Bey’in dengi dengine bir evlilik önerisi düflünüldü¤ünde, kendisi-

ne de¤il, bu evlili¤i annesi Firdevs Han›m’a önermesi beklenirken; Bihter, Adnan Bey’in
yal›s›nda yaflamay›, Adnan Bey’le evlili¤inin en önemli mutluluk nedeni saym›flt›r. Yafll›
kocas› onun gözünde “kumafllar, dantelalar, renkler, mücevherler, inciler” sat›n alabile-
cek, flatafatl› hayatlar kurabilecek maddî bir araçt›r. Bihter, evlilik sonras›n› düflünme-
den Adnan Bey yal›s›na gider.

fiimdi Halid Ziya Bey için trajik bir yasak aflk izle¤i belirmifltir. Aflk-› Memnu Bih-
ter’le Adnan Bey’in genç ye¤eni Behlûl’ü karfl› karfl›ya getirecek, bu aflkta Bihter’in mu-
hakkak ki platonik anlamlar da tafl›yan duygu ba¤›na cinsel aflk’›n bütün sars›nt›lar›n›
ekleyecektir.

“Bu köflecikte, flu fakir evce¤izde”, ama güzel eflyalar›, güzel fleyleri göre göre yetifl-
mifl, güzel ve pahal› her fleyin hayalini kurmufl Bihter, belki biraz da o yoksul evin ha-
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z›rlad›¤› her türlü ihtirasla Behlûl’ün kendisini bafltan ç›karmas›na raz› olur. Gerçi arzu
etti¤i sükse dünyas›na kavufltuktan sonra cinsel duygular›n› kendi kendini tatminle gi-
dermeye çal›flm›flt›r ama, flimdi genç adam› gençli¤inin itkisiyle aflk idolü sanmakta; Ni-
gâr Han›m’›nkini and›r›r bir perhizkârl›¤› yaz›k ki benimseyememektedir.

Yaz›k ki... Zira Bihter’in o kadar do¤al e¤ilimi, Tevfik Fikret çap›nda özgürlükçü bir
flair taraf›ndan bile derhal suçlanm›flt›r. Aflk-› Memnu daha tefrika edilmekteyken Tevfik
Fikret, roman›n yazar›na adeta uyar›da bulunur. –Birkaç kez al›nt›lad›¤›m, vurgulamak
istedi¤im– flu saptay›mlar, Tevfik Fikret’in oldu¤u ölçüde, toplumun da gözda¤› veriflini
dile getirir:

“Bir Bihter, bütün ihtiyar kocal› genç kad›nlar› arkas›ndan sürüklemez; fakat Bihter
karakterinde, onun terbiyesinde, onun ahlâk›nda, yahut ahlâks›zl›¤›nda, onun serbestli-
¤inde, has›l› onun durumunda bulunan kad›nlara, bunlar›n ahlâk güçsüzlükleri aras›n-
da, pek u¤ursuz bir k›lavuz, pek zehirli bir düflme örne¤i olaca¤›nda flüphe yoktur.”

Payitahta sonsuz özgürlük temenni eden “Sis”in flairi, Bihter’den bütün bireysel aflk
özgürlüklerini geri al›rken, Adnan Bey’in... zengin, rahat yaflamal›, hayat› Bo¤aziçi’nde-
ki yal›s›nda geçmifl, k›zkardefli Büyükada’daki köflkünde oturan Adnan Bey’in genç Bih-
ter’le evlili¤ini namus ve ahlâk›n dairesi içinde görebilmektedir. Öyle görülece¤ini sez-
di¤inden, bildi¤inden olacak, Halid Ziya da Bihter’i beklenen sona al›p götürür; genç
kad›n umutsuz cinsel aflk hikâyesinden sonra can›na k›yar.

Yafland›¤›nda aflk, hele cinsel aflk –Bihter örne¤inde oldu¤u gibi–, bir tabancan›n,
“zarif oyunca¤›n siyah a¤z›”yla “o derin aflk yaras›”n›n s›zlatt›¤› noktay› bulmakta ge-
cikmeyecektir.

3.
1912 bas›ml› Handan, roman›n mektuplarla anlat›lm›fl, mektuplar, duygulan›m, sa-

y›klama yaz›lar› yazm›fl bafl kiflisi Handan’›n ac› aflk iliflkilerine bir a¤›t say›lamaz m›?
Halide Edib’in gençlik verimi bu roman, Nigâr Han›m kadar iyi yetifltirilmifl, Bihter ka-
dar umars›z bir kad›n›, üçüncü kad›n› dile getirmektedir.

fiair Nigâr Han›m’›n yaflamay› törel de¤erler aç›s›ndan düflünemeyece¤i bir reddedi-
fli Handan, sosyalist Nâz›m’da gerçeklefltirir. II. Abdülhamid muhalifi Nâz›m, ülküsü
u¤runda Handan’la birlikte ölmeyi bir yaflama biçimi görmüfl ve bu yaflamay› Han-
dan’la paylaflmak istemifltir. Toplumsal savafl›m›n uza¤›nda durur görünen Handan,
Nâz›m’la aflka çok yak›n bir sevgi ba¤›n› kurmas›na karfl›n, ülkü birli¤ini geri çevirir.

O, neredeyse aç›kça söylendi¤i gibi, Hüsnü Pafla’da, kendisinden yaflça büyük koca-
s›nda cinsel çekicili¤e tutulmay› seçmifltir. Akit aç›s›ndan sayg›n bu evlilik, yatak odas›
aç›s›ndan bilinmeyen gizlerle donanm›flt›r.

fiair Nigâr’›n hayat›ndaki seyahatler, romandaki Handan’›n da hayat›nda sürüp gi-
der. Frans›z Mektebi’nin ve Frans›z edebiyat›n› yerini, ‹ngiliz kültürü ve sisli Londra al-
m›flt›r. Bu arada Handan’›n evlili¤i, Hüsnü Pafla’n›n hafif kad›nlara, hizmetçi k›zlara
cinsellikler duyufluyla sars›lm›fl; Handan sonu humma nöbetlerine, ölüme varacak bir
yasak aflk›, Hüsnü Pafla’n›n yoklu¤unda duyumsam›flt›r. Kardefl çocu¤u Neriman’›n ko-
cas› Refik Cemal’e ten aflklar› kadar, gönül özlemleriyle de ba¤lanan Handan, aflk› bir
duygu bütünlü¤ü içinde yaflayabildi¤i anda ölecektir.

Onun “tahassür”lerini dile getirdi¤i say›klama yaz›lar›, Nâz›m’dan Hüsnü Pafla’ya,
Hüsnü Pafla’dan Refik Cemal’e, belki baflka kiflilere de gelgitlerle dolup taflar. Burada
aflk, an›lara duyulmufl isteklerden, yaflanmam›fl iste¤in an›lar yoluyla hayalde yaflan›r
k›l›nmas›ndan, doyuma ulaflm›fl ihtiraslar sonras›nda ç›kagelen yaln›zl›¤a ve nihayet ye-
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niden, adeta sürgit noktalanmayacak ten ve flefkat arzusuna evrilir. Aflk› böylesine yo-
¤un kavram›fl Handan ölümünden sonra onu tan›yanlarca suçlanacak, kemikleflmifl ah-
lak de¤erlerince yarg›lanacakt›r.

Handan’da yaflanm›fl aflk da, yaflanmam›fl aflk da suçlu say›lmak için yeterli sebep
olarak gösterilmifltir.

Nigâr Han›m’la Bihter’in sentezi denebilecek Handan’›, üstelik, yaln›z ba¤naz çevre-
ler de¤il, Server gibi Avrupa’da yaflayan roman kiflisi de tuhaf, irkiltici bulur. Server’in
Hüsnü Pafla’yla seviflen oda hizmetçisi ‘Mod’u tan›mlamas› flöyledir: “Bu, Handan gibi
birdenbire adama canl› bir facia, bir dram, bir antika parça hissi vermiyor.”

“Canl› bir facia” olmak, belki aflkla özdefltir...
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“Aflk Gelicek Cümle Eksikler
Bitermifl.

Biz Niye Eksi¤iz Abi?”(*)

Gürkal Aylan

Sub-Culture üzerine bir güzelleme
YK, 14 fiubat Sevgililer Gününün, birbirini seven, ama bazen sevgiye al›fl›p, sevmenin öne-

mini unutan kifliler için ufak da olsa bir an›msatma ve paylafl›lacak özel bir gün oldu¤una inan›-
yor. ‹lk Sevgililer Günü arma¤an› çiçek ve kocaman kalpten yap›lm›fl bir çikolataym›fl.

CG’ye göre Sevgililer Günü çok anlaml› bir gün. Y›llar önce kendisine arma¤an edilen k›r-
m›z› bir flal ile çiçe¤i unutam›yor. Sevgilisine, öpünce prens olmayan cinsten bir kurba¤a alaca¤›-
n› söylüyor.

1. Uzakl›klar
Uykusuzluklar, tedirgin yar›m-uykular, sevisizlikler, k›rg›nl›klar, güzel heyecan-

larla soluk solu¤a yaflanmam›fl gecelerde uzun yollara, ›ss›z da¤bafllar›na, kimi zaman
pet flifleler ve uyuz kedilerle resimlenen varofllara yaz›lan destanlard›r. fiimdi güneflin ve
rüzgâr›n, sabah ayaz›n›n ve tozun görünmeyen ya¤murlar›yla, benzinin ve yeni dökül-
müfl ziftin genzi yakan kokular›yla y›kan›yor yorgun gözkapaklar›. Yaln›zl›klarla örülen
gecelerin sonu, yaln›zl›klarla örülecek gündüzlere aç›l›yor yine. Tekbafl›nal›klar›n sar-
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mal›nda, koklad›kça solgunlaflan sevda çiçe¤i, yolu düflsel sevgilerden geçen bu yaflam
gezginlerinin de¤ifltirilemez yazg›s› gibidir.

Yollar›n ve günlerin sonsuzlu¤unda uç uca eklenen sigaralar, bir sevgilinin s›cakl›-
¤›yla sar›l›nan küçük kaç›fllar, minik avuntulard›r.

– Sensiz yollar›n anlam› olmaz
– Sensiz olmuyor
– Sen hep bendesin
– Seni kalbime yazd›m
– Seni getirmiyor bana

K›sa kal›yor geceler

NY’ye göre 14 fiubat sevginin en güzel biçimde ifade edildi¤i bir gün. Ald›¤› ilk arma¤an,
kalp biçiminde bir anahtarl›km›fl ve üzerinde ad›n›n bafl harfi varm›fl.

SB “seven insanlar için bence her gün Sevgililer Günüdür” diyor. Y›llar önce Ameri-
ka’dayken sevgilisi ona bir sürpriz yapm›fl ve güzel bir çiçek göndermifl.

2. Ad
Yürekte zehir çiçekleri gibi büyütülen, a¤r›l›, sanc›l› gecelerin, benzefl ve kahreden

sabahlar›n gözyafllar›yla sulanan sevgiler de neyin nesi ki? Hiç merak edip de derinlik-
lerinden keflfetmeye ç›kt›n m› o ›ss›z aday›? Umursad›n m› hiç gizli dünyas›n› Urfal›n›n;
dert ettin mi kendine Hopal› Engin’i; gelip de rahat uykular›na oturdu mu gecenin bir
yerinde, Rizeli Orhan’›n yüre¤ine b›çak gibi saplanan yaln›zl›¤›? Tedirgin edici sinyaller
yollad› m› sana Seveni Yok Seyfullah’›n kasaba istasyonlar› kadar tenha yüre¤i? Görebi-
liyor musun Halis’in yorgun gözlerindeki ›ss›zl›¤›?

– Melek yüzlüm
Urfal› sana mecbur

– Sevgiden Rizeli Orhan anlar
– Seni sevmeyen ölsün Halis

(Çok ilginç: Bu yaz› kompresör üzerine yaz›lm›flt›)
– Bir sözle ba¤lad›n beni kendine

Y›llard›r peflinden sürükleniyorum
- Hopal› Engin

– Seveni yok Seyfullah

“Birbirini seven insanlar için her gün Sevgililer günüdür” diyen fiÇ, hayat›nda bir kez ar-
ma¤an alm›fl. O da bir çift kol dü¤mesiymifl.

Ö.T. “sevenlerin beraberliklerini kutlad›klar› özel bir gün” tan›mlamas›n› kullan›yor. Unu-
tamad›¤› arma¤an›n› 1958 y›l›nda, Amerika’dayken alm›fl.

3. Özlem
Kimi zaman uzaklarda duran, uzan›lamayan, ulafl›lamayan sevgilinin, kimi zaman

da gece uykular›n›n ad›d›r hasret. Kimi zaman yana¤a süzülen bir gözyafl›, kimi zaman
kentlerin, kasabalar›n sokaklar›nda gizli gizli dolaflan bir hüzündür. Hasret, öteki ad›yla
özlem hep vard›r bu yorgun yaflamlarda. Gerçekte var olmayan bir sevgiliye, soyut bir
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imgeye duyulan özlem midir bu, yoksa ondan, yaflam gezgininden yüz çevirmifl, baflka
ak›nt›larda giden sevgiliye, somut bir varl›¤a duyulan özlem mi?

– Ad›n› hasret koydum 
Gelece¤in yok senin

– Bir gece uykular›na hasretim
Bir de sana beyaz gülüm

– Aflk› bana sordular
Seni anlatt›m

– Sevgiye hasretim
Sevgin öldürmesin

– Gel art›k bir tanem
– Bende bir sen var

O da sen de¤ilsin

14 fiubat’ birlikteliklerin ve aflklar›n simgeledi¤i güzel bir gün olarak nitelendiren SS, kolej
y›llar›nda k›rm›z› gelinciklerden yap›lm›fl bir buket ald›¤›n› söylüyor. Bu y›l sevgilisine k›rm›z›
fiyonklu bir flampanya arma¤an etmeyi düflünüyor.

D.E, “keflke her gün Sevgililer Günü olsa” diyor. Bu günle ilgili unutamad›¤› arma¤an,
kalp fleklindeki bir balon.

4. Yoktular
“Bir yürek ki yanmaz, yürek denir mi ona,
Sevmek haram, yüre¤inde atefl olmayana,
Bir gününü sevgisiz geçirdinse yaz›k
En bofl geçen günün o gündür, inan bana.”

diyerek aflk›n güzellemesini yap›yordu Hayyam, dizelerinde. O, sevgisiz yaflanan gün-
leri bofla harcanm›fl günler olarak nitelerken, Cemal Süreya da seviflmesiz geçen geceleri
harcanm›fl say›yordu:

“Yoksuluz gecelerimiz k›sa / Dörtnala seviflmek laz›m.”
Onlar›n, uçsuz yollar›n, ›ss›z ovalar›n destan›n› yazan o insanlar›n kocaman yürek-

leri vard›. Kimbilir, belki de dünyan›n en naif, en güzel sevgilerini kucaklayacak kadar
kocaman yürekleri... Oysa aflklar baflka kap›lar› çal›yor, onlara dörtnala yaflanamam›fl
sevgilerin hüzünlerini b›rak›yordu.

Yaflam gezginlerinin, yaln›zl›k, b›rak›lm›fll›k, ihanet, sevisizlik, küskünlük, kimi za-
man umut, ama ço¤u zaman umutsuzluk üzerine kurulu günleri, geceleri yine ayn› ka-
h›rlar, ayn› tekdüzelikler, ayn› yaflanmam›fll›klar sürüp gidecekti.

“Ne kad›nlar sevdim, zaten yoktular” (Attila ‹lhan)

– Sök götür yüre¤imden bu sevday›
Ya da yüre¤ime yüre¤ini afl›la

– Hastay›m, kimse bilmiyor
– Love dedi gözlerim
– Sev yeter
– Herfley seninle güzel
– Anlasana seni sevdi¤imi
– Dünyada her canl› bir efl arar

“Aflk Gelicek Cümle Eksikler Bitermifl. Biz Niye Eksi¤iz Abi?”
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Tafl›n kalbi yok onu da yosun sarar
– Hülyam geçeni tan›d›n m›?
– Gül senin olsun

Dikeni benim
Aflk senin olsun
Çilesi benim

– Sevdik mi tam severiz
Biz flöför milletiyiz

– Neden böyle Hülyam?
– Tapt›¤›m Allahs›n

Koklad›¤›m çiçeksin
Sen çiçekten
Daha güzelsin

– Dertlerimle mutluyum
Bir de sevenim olsa

– Sebebimsin
– An›lar yeter
– Yüzüne gülene de¤il

Kalbiyle sevene bak
– Anlams›z sevgiye

Kader diyorlar
– Seni kim sevdi, söyle?

(At arabas›)
– Kral burada

Kraliçe nerede?
– Sen mühimsin
– Do you love me?

(King of the roads)
(- Tanker)

– Yakar›m bu flehri
Evlendi¤in gün liselim

– An›msanmak de¤il
Unutulmamak en güzeli

– Sevmek senin neyine
Köylü çocu¤u
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N›etzsche ve Bata›lle’da
Varolufl, Aflk ve Ölüm 

M. Mukadder Yakupo¤lu

Nietzsche’den  söz etmek,  onun  düflüncelerini  yorumlamak,  aç›¤a  ç›karmak  bizi,
XX. yüzy›lda yaflad›¤›m›z  ve  yaflamakta  oldu¤umuz  sorunlar›n tam ortas›na f›rlat›r.
Nietzsche’nin sorunlarla ve ac›larla dolu yaflam› 1900 y›l›nda sona erer. Özellikle 1880’li
y›llardaki yap›tlar› XX. yüzy›l›n felsefik ve düflünsel paradigmas›n› flafl›las› bir önseziyle
belirler:

“Çünkü tanr›lar da çürüyorlar! Tanr› öldü! Tanr› ölü olarak kald›! Ve onu öldürdük!
Katillerin katili bizler kendimizi nas›l avutabiliriz? Dünyan›n en kutsal olarak saklad›¤›
fleyi b›çaklad›k: kim kan›m›z› silecek? Hangi suda temizlenebiliriz? Hangi günah ödetici
flenlikleri, hangi kutsal oyunlar› bulmak zorunday›z? Bu eylemin büyüklü¤ü bizim için
afl›r› büyük de¤il mi? Ona lay›k olabilmek için kendimiz tanr› haline gelmek zorunda
de¤il miyiz?

“Hiçbir zaman böyle büyük bir eylem olmad› ve bizden sonra do¤acak olanlar –biz-
den dolay›– bize kadar hiçbir tarihin hiçbir zaman olamad›¤› kadar yüksek bir tarihe ait
olacaklard›r.”(1)

Nietzsche, eylemin büyüklü¤ünün neden oldu¤u olgular› önce kendi yaflam›fl ve bu-
radan yola ç›karak kendisinden sonra do¤acak olanlar›n (XX. yüzy›l›n insanlar›) Tan-
r›’s›z bir dünyada ç›lg›nl›klarla dolu yüksek bir tarihe ait olacaklar›n› öngörmüfltür.

Bataille ‹ç Deneyim’de Nietzsche’nin bu sözlerine flu yorumu kat›yor:
“Gerçeklefltirdi¤imiz bu kurban etme di¤erlerinden flu noktada farkl›d›r: kurban

edenin kendisi vurdu¤u darbeden darbe yemifltir, kurban› ile birlikte batar, kaybolur.
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Bir kez daha: tanr›tan›maz Tanr›s›z tamamlanm›fl dünyadan hoflnuttur, aksine bu kur-
ban eden, korku içinde, kendini yok eden, parçalayan, hiçbir zaman kavranamayan, ta-
mamlanmam›fl, tamamlanamaz bir dünyan›n karfl›s›ndad›r.”(2)

Tanr›-peygamber ‹sa’y› çarm›ha geren insanl›k geri dönülmez bir yola girmifltir. Bu
eylemle birlikte bata¤a sürüklenmifltir. Bataille XX. yüzy›l insan›n›n bir ölüm-kal›m sa-
vafl›m›n›n içinde oldu¤unu düflünmektedir. Bu savafl›m içinde en derinlere kadar bat›p
yeniden var olmak gereklidir. Nietzsche ve Bataille’daki aflk ve ölüm temalar›n› ve bun-
lar›n dinamiklerini Tanr›’s›z dünyadaki varolufl savafl›m› içinde de¤erlendirmeliyiz.

Nietzsche, 1870-71 Almanya-Fransa savafl›na hastabak›c› olarak kat›l›r ve bu süre
içinde ilk kitab› olan Trajedinin Do¤uflu’nu yazar. Henüz 26 yafl›ndad›r. Schopenhauer ve
Wagner’in etkisinde yazd›¤› bu yap›t›nda, (bu olguyu kendisi daha sonra 1886’da yazd›-
¤› otokritikte belirtiyor) Nietzsche tüm felsefesini yönlendiren diyonizyak varoluflunun
ç›k›fl noktas›n› verir. Bu kitap hakk›nda yazd›¤› otokriti¤inde Diyonizm için flöyle bir ta-
n›mlama getiriyor:

“... O halde, bu sak›ncal› kitapta belirtilen, H›ristiyanl›k karfl›t› ve saf olarak artistik
de¤erlendirme olan, yaflam›n z›tt› bir de¤erlendirme, yaflama taban tabana z›t bir doktri-
ni oluflturan bir içgüdü olan içgüdümün karfl› oldu¤u ahlakt›r. Bu içgüdü nas›l adland›-
r›lmal›? Filolog ve söz adam› olarak, yürekli bir davran›flla içgüdümü vaftiz ettim –çün-
kü Deccal’›n gerçek ad›n› kim biliyordu?– bir Yunan tanr›s›ndan yola ç›karak bu içgü-
düye Diyonizm ad›n› verdim.”(3)

Nietzsche’yi bu dünyadaki ve öte dünyadaki tüm otoritelere karfl› baflkald›rtan bu
diyonizyak içgüdüsü olmufltur. Kendisinden önceki tüm felsefeyi, olup-biteni do¤rula-
ma, kabul etme biçiminde görüp buna fliddetle karfl› ç›kan Nietzsche Diyonizm fikrinde
varoluflunun ç›lg›n, s›n›rs›z aflk devinimini bulmufltur.

“... Çünkü Yunan içgüdüsünün temel olgusu –onun “yaflama iste¤i”– Diyonizm psi-
kolojisinde, diyonizyak gizlerde ortaya ç›kmaktad›r. Yunan, bu gizlerden hangi güven-
ceyi talep etmektedir? Sonsuz yaflam›n, yaflam›n sonsuz dönüflünün güvencesini; geç-
mifl taraf›ndan vaad edilen ve kutsallaflt›r›lan gelecek; ölümün ve de¤iflimin ötesinde ya-
flam›n yengin onam›; cinselli¤in gizleri yoluyla insan türünün kollektif yaflam›nda ger-
çekleflen gerçek yaflam.”(4)

H›ristiyanl›¤›n yaflama düflman bir olgu oldu¤unu düflünen Nietzsche kendi fikirle-
rinin dayanak noktas›n› eski Yunan trajedisi ve felsefesinde aram›flt›r.

“Diyonizos ismi, yaflam›n en derin içgüdüsünün, yaflam›n gelece¤inin, yaflam›n son-
suzlu¤unun dinsel anlam›n› –yaflama giden yolu, üreme eylemini– belirtiyor, bu kutsal
yoldur...

Yaflama karfl› temel h›nc›yla cinselli¤i pis bir fley haline getiren H›ristiyanl›kt›r; yafla-
m›m›z›n öncüllerine, ilk eylemine çamur atm›flt›r.”(5)

Nietzsche Diyonizos’u yaflam›n sonsuzlu¤unu sa¤layan, daha sonraki kitaplar›nda
(özellikle Zerdüflt Böyle Buyurdu’da) gelifltirece¤i Sonsuz Dönüfl’ü gerçeklefltiren temel bir
varolufl devinimi olarak görmüfltür. Aflk ve erotizm, sonsuz varolufl deviniminin itici
gücüdür. Bu diyonizyak coflku ve devnimi Henry Miller’in yaflam›nda ve kitaplar›nda
da görüyoruz.

Miller’›n diyonizyak bir yaflam› olmas›na karfl›n Nietzsche’ninki bir çilekeflin yaflam›
olmufltur. Özgürlü¤ünün somut alan›n› bulamayan Nietzsche Diyonizminin hep negatif
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yönünü kullanmak zorunda kalm›flt›r. Depresyonunun karanl›k dehlizlerinden tek bafl›-
na hayk›r›fllarla ç›km›fl ve coflku krizlerinin itici gücüyle yazm›flt›r.

Üstün insan, güç istenci, sonsuz dönüfl kavramlar›, varoluflun tüm olumsuzluklar›
aflarak ulaflt›¤› tepe noktalard›r. Bu tepe noktalara ulaflma durumunda ölüm bir geçiflten
baflka bir fley de¤ildir. Ölüm varoluflun devinimini durdurmamaktad›r. Nietzsche’nin
tek bafl›na gerçeklefltirdi¤i bu ç›lg›n yaflam yolculu¤u ola¤and›fl› bir felsefik söyleme dö-
nüflmüfl ve XX. yüzy›l›n k›yametsel ortam› bu felsefik paradigmaya büyük bir çekicilik
kazand›rm›flt›r.

Bataille Nietzsche’nin fikirlerinin cazibesine kap›lan düflünürlerden biridir. Bireyin
tüm evren karfl›s›nda tek bafl›na yaflam›n› ve varoluflunu en üst noktaya ulaflt›rma çaba-
s›n›n yüceli¤ine inanan Bataille, Nietzsche gibi yaflam›n› felsefik söyleme dönüfltürmüfl-
tür. Yaflam›nda olup bitenleri felsefik aç›dan de¤erlendirmifl ve kendi varoluflsal zengin-
li¤ine Nietzsche’sel bir boyut kazand›rmaya çal›flm›flt›r. Bu çal›flmaya ‹ç Deneyim ad›n›
vermifltir.

Bataille’›n yap›tlar›n› inceledi¤imizde diyonizyak coflkunun çok önemli bir yer tuttu-
¤unu görürüz. Bu coflkuyu hem erotizmde, hem de gizemcilikte gören Bataille coflku-
nun ölüm arac›l›¤›yla süreklili¤i arad›¤›n› ileri sürmüfltür. Nietzsche’nin yerleflmifl tüm
ahlak kurallar›n› yokedifl eylemindeki diyonizyak devinim ölüme yönelir ama bu önem-
sizdir çünkü bu coflku ölümsüzlü¤ün, sonsuz dönüflün göstergesidir.

Diyonizyak coflkuda erotizmin özel bir önemi vard›r. Bu coflkuya Bataille Erotizm’de
flöyle de¤inmektedir: “fienlikteki devinim, içki flenli¤inde her türlü s›n›r› yads›yan tafl-
k›n bir gücü içerir. fienlik kendi içinde çal›flman›n düzenledi¤i yaflam›n s›n›rlar›n› yads›-
may› tafl›r ama içki flenli¤i tam bir altüst oluflun belirtisidir. Saturnal’lar›n içki flenlikle-
rinde efendinin köleye hizmet etti¤i, kölenin efendinin yata¤›na yatt›¤› durumlardaki
sosyal düzenin altüst edilmesini rastlant›ya ba¤layamay›z. Bu afl›r›l›klar anlam›n›, tensel
zevk ile dinsel kendinden geçmenin ilkel uyumundan almaktad›r. Sebep oldu¤u karga-
flal›k ne olursa olsun içki flenli¤i erotizmi hayvansal cinselli¤in ötesinde düzenlemifl-
tir.”(6)

Cinsellik insan topluluklar›nda hep bir düzenlemeye tabi tutulmufl ama belirli du-
rumlarda bu yasaklar afl›lm›flt›r. Nietzsche ve Bataille’da diyonizyak coflkunun somut-
laflm›fl biçimlerinden biri olan erotizm ölümü aflarak sonsuz dönüflü ve süreklili¤i sa¤la-
maktad›r.

Erotizm neslin süreklili¤ini sa¤layan bir olgu olman›n ötesinde ölümü aflan varoluflu
aç›¤a ç›karmaktad›r. Bataille’›n ünlü tan›m›yla “Erotizm, ölüme kadar yaflam›n olum-
lanmas›d›r.”(7) Erotizm ölümü içine al›p onu olumlayan bir etkinliktir.

Erotizm yaflam ile ölüm aras›nda köprü kuran bir devinim olarak varoluflun sürekli-
li¤inin bir güvencesidir. Nietzsche ve Bataille’da cinsellik, diyonizyak devinimin gerçek-
leflme alanlar›ndan biridir ve ayr› bir bölüm olarak ele al›n›p incelenemez. Bilimsel söy-
lemin erotizmin gizemine yaklaflamamas›n›n nedeni erotizmi bir bilgi alan› olarak gör-
mesinden kaynaklanmaktad›r. Bataille erotizmin bir bilgilenme alan› olmay›p varoluflsal
bir deneyim alan› oldu¤unu ileri sürer. Erotizm ve temel varolufl devinimi olan diyoniz-
yak içgüdü iç-içedir, bir bütündür.

Diyonizos insan›n özgürlük savafl›m›n›n simgesidir ve bu sebepten tek tanr›l› dinle-
rin karfl›s›nda yeral›r. Nietzsche son yap›t› Güç ‹stenci’nin son bölümünde Diyonizos ve
‹sa’y› karfl› karfl›ya getiriyor:

‹K‹ T‹P: D‹YON‹ZOS VE ‹SA: Tipik din adam›n›n düflüflün bir biçimi olup olmad›¤›-

Nietzsche ve Bataille’da Varolufl, Aflk ve Ölüm
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n› belirlemek (büyük devrimcilerin hepsi hasta ve epileptiklerdir) – Ama din adam› tip-
lerinden birinin de pagan tipi oldu¤unu unutmayal›m. Pagan tip yaflam›n onaylanmas›-
n›n ve tan›nmas›n›n bir biçimi de¤il midir? Bunlar›n en geliflmiflinin yaflam› övmesi ve
yüceltmesi gerekmez mi? Esrime içinde taflk›nlaflan bir kafa tipidir pagan! Yaflam›n so-
runlar›n› ve çeliflkilerini benimseyen ve onlar› çözen bir kafa tipi! Yunanl›lar›n Diyoni-
zos’unu ben buraya yerlefltiriyorum: hiçbir flekilde yads›nmayan ve parçalanmayan ya-
flam›n bir bütün olarak dinsel onay› – (cinsel iliflkinin derinlik, gizem, sayg› fikirlerini
uyand›rmas› dikkat çekicidir.)

‹sa’ya karfl› Diyonizos: iflte karfl›tl›k budur: ac› çekme aç›s›ndan aralar›nda bir fark
yoktur ama de¤iflik anlamlar tafl›rlar. Sürekli olarak, korkunç yap›s›yla ve sonsuz dönü-
flü ile yaflam›n kendisi korkuyu, yok etmeyi, yok etme istencini gerektirir... Karfl› tarafta
ac›, “masum ‹sa” yaflama karfl› bir kan›t, yaflam› mahkûm etmeye yarayan bir formül ol-
maktad›r. fiu olgu ortaya ç›k›yor: sorun ac›ya verilen anlam sorunudur: H›ristiyansal an-
lam ve trajik anlam... Birinci fl›kta bu, kutsal bir varolufla götüren yoldur, ikinci fl›kta va-
roluflun kendisi devasa bir ac›y› do¤rulamaya yeterli olacak kadar kutsal görünmekte-
dir. Trajik insan en korkunç ac›ya bile evet der: bunun için yeteri kadar güçlü, verimli,
yücelticidir; H›ristiyan insan› dünya üzerindeki en mutlu talihe bile hay›r der: yaflam›n
her biçiminde ac› çekmek için yeteri kadar güçsüz, yoksul, yetkesizdir... Çarm›htaki
Tanr› yaflam›n lanetlenmesi, yaflamdan kurtulman›n belirtisidir; parçalara ayr›lm›fl Di-
yonizos ise yaflam›n kahramanl›¤›d›r. Yokolufltan geri gelecek ve sürekli olarak yeniden
do¤acakt›r.”(8)

Nietzsche, tutkular›n s›n›rs›zl›¤›n›n ölüme yol açt›¤›n› ama ayn› diyonizyak tutku-
nun sürekli yeniden do¤uflu sa¤layaca¤›n› düflünmektedir. Tanr›s›z evrende ölümsüzlü-
¤ü sa¤layan diyonizyak devinimdir. Bu devinim yaflam›n sürekli onaylanmas›na yol a-
çar. Üstün insan› yaratan erotizmin ve güç istencinin kayna¤› Diyonizos.

Bataille Erotizm’de flöyle yaz›yor:
“E¤er iki afl›¤›n birleflmesi tutkunun eseri ise, bu birleflme ölümü, intihar› ve cinayet

arzusunu ça¤r›flt›r›r. Tutkunun belirtti¤i ölümdür. Süreksiz (sonlu) kiflinin sürekli teca-
vüze u¤rama arzusuna cevap veren bu fliddetin alt›nda ikili bir egoizm ve al›flkanl›klar
alan› bafll›yor.”(9)

Erotik tutku, diyonizyak deviniminin görünümlerinden bir tanesidir. Bu tutku ölü-
mün içinden geçerek sonsuzlu¤a ulaflma tutkusudur. Nietzsche ve Bataille diyonizyak
coflkuda ölüm deneyiminin yafland›¤›n› ve bu deneyimin yaflam›n süreklili¤inin onay-
lanmas›na aç›ld›¤›n› düflünmektedirler.

Nietzsche ve Bataille, yaflam› varoluflun yo¤un devinimini yans›tan bir olgu olarak
de¤erlendirdiler ve bu serüvenin içine tüm coflkular›yla birlikte at›ld›lar. Yaflam iflkence-
sini onaylad›lar, ölümü varolufllar›n› içine al›p onu bir son olarak görmediler. Tanr›tan›-
mazl›klar›, onlar›n varolufllar›n›n devinimini daha uç noktalara götüren itici bir güç ol-
du. Onlar›n tanr›tan›mazl›klar› yaflam› onaylaman›n ön kofluluydu. Yaflam› varoluflun
hiçbir zaman yokolmay›fl›n›n, süreklili¤inin bir belirtisi olarak de¤erlendirdiler. Aflk ve
ölüm diyonizyak coflkunun içinde birlefltiler. Bu coflku en büyük iflkenceye evet der. Ba-
taille ‹ç Deneyim’de yaflam iflkencesini büyük bir coflkuyla onaylar. Nietzsche trajik insa-
n›n en korkunç ac›ya evet dedi¤ini söyler. Bataille, yaflam iflkencesinin ne kadar büyük
bir diyonizyak coflkuya neden olabilece¤ini ‹ç Deneyim’de dile getirdi¤i bir an›s›nda çok
çarp›c› ve mükemmel bir biçimde verir:

“Bundan onbefl y›l önce (belki biraz daha fazla) nereden bilmiyorum, geç saatte eve
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dönüyordum. Rennes soka¤› bofltu. Saint-Germain’den gelirken, Four soka¤›n› geçtim.
fiemsiyem aç›kt› ve o s›rada ya¤murun ya¤mad›¤›n› zannediyorum. (‹çmemifltim, bun-
dan eminim) fiemsiyem gerekmedi¤i halde aç›kt›. (‹leride bahsedece¤im durumun d›-
fl›nda) O zamanlar çok genç, da¤›n›k ve bofl esrikliklerle doluydum: yersiz, bafldöndürü-
cü ama çoktan kayg›lar ve sertlikle dolu ve ac› çektirici bir fikirler halkas› dönüyordu...
Akl›n bu bat›fl›nda, korku, düflkünlük, gevfleklik, kötü niyetler hepsi yerlerini bulmufl-
lard›: biraz ileride flenlik bafll›yordu. Do¤rusu bu rahatl›k ve ayn› zamanda karfl›tl›klarla
dolu “olanaks›z” kafam›n içinde patlad›lar. Gülüfllerle y›ld›zlanan bir alan karfl›mda ka-
ranl›k uçurumunu oluflturdu. Four soka¤›n› geçiflte, birdenbire bu yoklu¤un içinde bi-
linmez oldum... Beni hapseden bu gri duvarlar›n varl›¤›n› reddediyordum, kendimi bir
çeflit esrimenin içine att›m. Ola¤anüstü bir flekilde gülüyordum: kafama inen flemsiye
beni örtüyordu (kendimi bu siyah kefenle bilerek örttüm). Belki hiçbir zaman gülüne-
medi¤i gibi gülüyordum, sanki ölmüflüm gibi her fley ve saf özü aç›¤a ç›km›fl olarak aç›-
l›yordu.

Soka¤›n ortas›nda, taflk›nl›¤›m› bir flemsiyenin alt›nda gizlerken durup durmad›¤›m›
bilmiyorum. Belki z›plad›m (kuflkusuz aldat›c›yd›): ç›rp›narak ayd›nlanm›flt›m, koflar-
ken gülüyordum, hayal kuruyordum.”(10)

Bataille’›n bu esrimesine iflkencenin içindeki erotik neflede de rastlayabiliriz. Aflk›n
içinde ne kadar derin ac›lara maruz kal›rsak o kadar büyük bir coflkunun içine gireriz.
Aflk›n diyonizyak coflkusu tüm ac›lar› evetleyen bir coflkudur. Dostoyevski’de de (Buda-
la, Beyaz Geceler, Karamazof Kardefller) ac›lar› büyük bir coflkuyla karfl›layan roman kahra-
manlar›na rastlar›z.

Ac›lar›n, korkular›n üstüne büyük bir coflkuyla gitmek, varoluflun süreklili¤inin
onaylanmas›n›n ön kofluludur. Diyonizyak içgüdü her türlü ac›y› bir nefle kayna¤› ya-
par. Aflkta yaflanan ac›lar diyonizyak coflkuyu azd›r›r. Erotizm yaflam› ölüme kadar gö-
türür ve ölümden yaflam›n süreklili¤ini ortaya ç›kar›r. ‹flkence ve sevinç Diyonizos’un
birbiriyle birleflen iki görünümüdür.

Nietzsche ve Bataille’daki diyonizyak içgüdünün Freud’un erotik içgüdüsünden
farkl› oldu¤u hemen görülmektedir. Freud insan› yöneten birbirine karfl›t iki içgüdünün
varl›¤›ndan sözeder: yaflamsal içgüdü ve ölüm içgüdüsü (Eros ve Thanatos). Yaflam›n
belirli bir döneminde ortaya ç›kan ölüm içgüdüsü yaflamsal içgüdüyü yok etmektedir.
Buna karfl›n Nietzsche ve Bataille’daki diyonizyak ve erotik coflku ölümü içine alan, onu
olumlayan, onu aflan ve sonsuz dönüfle, süreklili¤e yol açan bir güdüdür.

Bataille’›n Erotizm adl› yap›t›nda Freud ve psikanalizden hiç söz etmemesi, Bataille
ile Freud aras›ndaki fikir uyuflmazl›¤›n› aç›kça ortaya koymaktad›r. Freud’da hep olum-
lu-olumsuz, do¤ru-yanl›fl ay›r›m› vard›r, hep bir düzene dönüfl e¤ilimi içindedir. Fre-
ud’u yönlendiren güdünün, Nietzsche’nin Trajedinin Do¤uflu’nda Diyonizos’un karfl›s›na
yerlefltirdi¤i Apollon’yen içgüdü oldu¤unu söyleyebiliriz. Psikanaliz bu Apollon’yen iç-
güdüyle yasaklamalar dizgesine dönüflmüfl, cinsel özgürlük yerine çilekefl bir yaflama
yönlenmifltir. Bu e¤ilimi farkeden W. Reich olmufltur. Ancak Reich’›n yap›tlar› psikana-
liz ile cinsel özgürlük aras›ndaki çeliflkiyi çözümleyememifl ve çeliflik bir yap› sergile-
mifltir. Diyonizyak coflkuyu en iyi özümseyen psikanalitik yap›t Deleuze ve Guattari’nin
Anti-Ödip’i olmufltur.

Nietzsche ve izleyicileri Bataille, Artaud, Foucault, Deleuze ve Guattari’de mer-
kezileflen fikirsel devinim, varoluflun büyük savafl›m›n›n en göze çarpan ve en baflar›l›
felsefik söylemidir.

10) Bataille, ‹ç Deneyim, Yap› Kredi Yay›nlar›

Nietzsche ve Bataille’da Varolufl, Aflk ve Ölüm
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Love That Never Told Can Be

Hüsrev Hatemi

“Ancak söylenmemifl aflklar aflkt›r” William Blake’in bu m›sra› ortaokulda iken ba-
na çarpt›. Rahmetli a¤abeyim Dr. Nadir Hatemi eve bir ‹ngilizce ö¤retim dergisi getir-
miflti. 1950’li y›llar›n özelli¤i olarak oldukça mütevazi, fakat do¤ru dürüst bas›lm›fl bu
derginin arka sayfas›nda, çevirisi ile birlikte William Blake’in bir fliiri yer al›yordu. Üs-
tad Blake flöyle buyurmufltu:

Aflk›n› anlatmaya yeltenme sak›n
Ancak söylenmemifl aflklar aflkt›r
Çünkü hafif rüzgârlar tatl› tatl›
Sessiz ve görülmez eserler

Anlatt›m sevdam› anlatt›m aflk›m›
Bütün yüre¤imi açt›m ona
Üflüyüp titreyerek korkular içinde
Ah beni b›rak›p da gitti.

Do¤rusu bu fliir beni fena çarpm›flt›. Çünkü 50’li y›llar idi. 13-14 yafllar›ndayd›m. Benim
için aflk baflka, erotizm baflka fleylerdi. ‹lk tan›d›¤›m büyük flairlerden biri olan Fuzûli
de, benzer fleyler söylüyordu. 50’li y›llar idi. Hâlâ baz› anneanneler Kafda¤›nda devle-
rin, cinlerin ve perilerin yaflad›¤›na samimiyetle inan›yorlard›. 19. yüzy›lda gençliklerini
yaflam›fl olan Yahya Kemal, ‹bnülemin Mahmut Kemal, Hamdullah Suphi Tanr›över ha-
yatta idi. Antony Eden fl›k ve uzun paltolu idi. Churchill hayatta, De Gauelle hayatta idi.
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Oturdu¤umuz Feriköy semtinin Ak›n Sinemas›’na hâlâ 10 y›l öncesinin Yusuf Vehbi,
Tarzan vs. filimleri geliyordu.

‹nsanlar romantizme e¤ilim gösterirlerdi. Özel araba çok büyük bir lükstü. Gazoz-
dan baflka alkolsüz meflrubat bulunmazd›. Otomobil uçar gider, talih bizden kaçar gi-
derdi. ‹nsanlar bugüne göre öylesine çocuk ruhlu ve saf idiler ki birgün Beyaz›t-Süley-
maniye aras›nda kurulmufl bir çad›rda, fiahmeran (Y›lanlar Padiflah›) gösterildi¤ini flafl›-
rarak görmüfltüm. Oldukça fazla say›da merakl› da, kifli bafl›na 15 kurufl ödeyerek çad›-
ra gidiyorlard›. Herhalde flimdi böyle bir çad›r sadece alay konusu olur.

‹flte William Blake’in bu fliiri, böyle bir zamanda ve ilk gençlik ça¤›nda olan bir
genci çarpabilirdi. Radyolarda “açmam açamam söyleyemem çünkü derinden, bir yaresi
var ki kan›yor kalb üzerinden” flark›lar› duyuluyordu. Aflk herkese söylenmezdi. ‹çte tu-
tulur, hatta bazan verem olunurdu. Trafik polislerinin ad› Seyrüsefer memuru idi. Seyrü-
sefer memurlar›, o zaman adlar› “ecnebi seyyah” olan turistlere “sühûlet” gösterirlerdi.

Y›ld›zl› semalardaki haflmet ne güzel fleydi. Savc›lar yeni savc› olmufllard›. Halk›n
bir k›sm› hâlâ savc›lara müddeiumumi derlerdi. Sorgu hakimi “mustantik” idi.

“Ey mustantik, mustantik tabancan› ver bana, bir hay›rs›z yâr için on y›l verdiler
bana” flark›s› da biz yeni yetiflenlere baflka türlü bir aflk›n, kanl› ve belal› aflklar›n varl›¤›-
n› hissettirirdi. Fakat yine de ay›r›rd›k iki türlü aflk›.

Sahaflar çarfl›s›ndan ‹bnülemin geçerdi. Refi Cevad Ulunay, akflam saatlerinde Ka-
d›köy vapurlar›nda olurdu. fiiir Sultan› Yahya Kemal Parkotel’de mukim idi. Nâz›m
Hikmet, ses alçalt›larak an›l›rd›. 70’li y›llar gelince Hüsrev Hatemi aflka flöyle seslene-
cekti.

Ey sevdâ yaflayamazs›n, Öl bari
Al yan›na aflk›, muhabbeti, yari
Git ölü sözcükler gömütlü¤üne

Tabi 70’li y›llar›n Hüsrev’ini 50’li y›llar›n Hüsrev’i tan›m›yordu.
Söylenmeyen aflklar Divan edebiyat›m›zda da vard›r. Fakat aflk›n gizli tutulamaya-

ca¤›ndan bir gün “flayi” olaca¤›ndan korkulur.

Bu ne s›rd›r, râz-› aflk›n dimeden
ben kimseye

fiehre düflmüfl ben seni sevdim
deyu âvâzeler.

(Fuzuli)

Aflk›n gizli kalmas›n›, söylenmemesini daha üstün daha de¤erli saymak gibi bir gö-
rüfl nereden kaynaklan›r?

‹lahi Aflk ve Sessizlik
‹slam mutasavv›flar›, ilahi aflkta gece kelebe¤inin (pervane) örnek al›nmas›n› ye¤-

lerler. Güle olan aflk›n› öterek feryad ederek anlatan bülbül elefltirilir. Cumhuriyet devri-
ne kadar edebiyat ve kültürümüze etki etmifl olan fiirazl› fieyh Sa’di bülbüle flöyle sesle-
niyor: “Aflk› pervaneden ö¤ren ey seher kuflu! O biçare can verdi de, hiçbir ses duyul-
mad›. Aflkta iddia sahibi olanlar, ne istediklerini bile bilmiyorlar. Aflka (Tanr›’ya) ulafla-
rak, ondan haber alan kifliden bir daha biz hiçbir haber alamad›k”.

Hüsrev Hatemi
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Böylece Blake’ten 6 yüzy›l kadar önce Sa’di de “Love that never told can be” diyor.
Türk Divan fliirinde bu görüflün en güzel örneklerinden biri “Cûylar kim vard›lar

deryaya hamûfl oldular” Bu m›sra›nda flair “›rmaklar denize var›nca susarlar, Tanr›’ya
ulaflanlar›n da art›k bu s›rr› yaymamalar› susmalar›, ›rmak gibi flar›ldamay› b›rakmalar›
gerekir.

Fakat dikkat edilirse, ilahi aflktaki sükût, sevilene erifltikten sonra gelen sükûttur.
Aflk›n› hiçkimseye hatta sevgiliye de söylememek derecesinde olan bir sessizlik demek
de¤ildir. ‹lahi (Tanr›sal) aflkta sevgiliye ulafl›l›nca neden sessiz kal›n›r? Çünkü ilahi ger-
çek dört mertebede s›ralanm›flt›r.

‹bareler, fleriatin konusudur ve herkesin anlayaca¤› kural ve sözlerdir. ‹flaretleri
seçkinler anlar. ‹nce anlamlar› (latifeler) tanr› dostlar› anlar. Gerçe¤in en üst mertebesini
peygamberler kavrayabilir. Bu sebeple ince anlamlar› (letâif) anlayan tanr› dostlar›, bun-
lar› olur olmaz herkese açmamal›d›r. Açarlarsa ne olur? fieyh Galip bizi uyar›yor. “Son-
ra Mansur gibi ç›kmak olur dare sak›n” Yani Mansur gibi idam edilirsin sonra.

Yeryüzü Aflklar›nda Sükût
Blake’in bahsetti¤i aflk, ilahi aflk de¤il, yeryüzüne mahsus aflkt›r. Bu aflkta neden

sükût edilir? Çünkü aflk›n s›radanlaflmas›ndan al›flkanl›k halini almas›ndan korkulur.
Ahmet Haflim, aflk henüz iki tarafça imzalanmadan, kanun kuvvetinde kararname hali-
ni almadan, tasar›y› geri çekmeyi öneriyor.

Dönsek mi bu aflk›n flafa¤›ndan,
Gitsek mi ekaalim-i leyale
Bizden daha evvel eriflenler
A¤lar bugün evvelki hayale

(Acaba bu aflk›n flafa¤›ndan geri dönerek gece iklimlerine mi gitsek? Bizden daha önce
aflk flafa¤›na eriflenler daha önceki düfllerine a¤l›yorlar flimdi). Baflka bir fliirinde Ahmet
Haflim biraz korkutucu davran›r:

Bo¤dum sükun-i kahr ile aflk-› muhalimin
Vahdet güz›n-i kalbim olan yar-i lalini
Açm›fl o yerde kin-i befler flâhbâlini
Bekler tulû-i nahs›n› flems-i mezâlimin

(Yüre¤imde duydu¤um derin y›k›nt›y›, sükûnet ile örterek, sonuca varmas› bir düfl olan
aflk›m›n, kalbimle tekleflmeyi (bütünleflmeyi) seçmifl olan dilsiz sevgilisini bo¤dum. O
yerde, insan kini kocaman kanad›n› açm›fl olarak kötülükler gecesinin u¤ursuz do¤uflu-
nu beklemekteydi).

Bu dörtlüklerde Haflim, korkusunun ipuçlar›n› vermektedir “‹nsanlarda nas›lsa or-
taya ç›kacak sevgisizlik ve nefret, aflk›m›z› karanl›k bir geceye çevirmeyi beklerken, ben
henüz itiraf etmedi¤im ve henüz bendeki sevgi ihtiyac›ndan baflka bir fley olmayan dil-
siz sevgiliyi bo¤dum”.

Bazan Haflim, Blake’ten fazla Blake’dir. Osmanl› Beylerinin bir k›sm› utand›klar›
için, çok Çelebi mizaçl› olduklar› için, aflklar›n› anlatmaya münasip bir f›rsat ararken
ömür gelip geçer. “Halimi arzetmeye ol flûha bir dem bulmad›m” bestesi bu Çelebi âfl›k-
lar›n hazin öyküsüdür.

Love That Never Told Can Be
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Bir k›sm› bütün cesaretini toplayarak, sevgiliye aflk›n› anlatmak için onun özel oda-
s›na girer, fakat onu da üzgün ve periflan görerek kendi dertlerini unuturlar.

Hâbgâh-i yâre girdim arz için ahvâlimi
Bir periflan halini gördüm unuttum hâlimi

(Yare durumumu anlatmak için yatt›¤› yere kadar girdimse de onun periflan halini göre-
rek kendi halimi unuttum)

Do¤ulu erkek e¤er klasik edebiyat kültürü alm›flsa, aflktan biraz korkar. Aflk önce
kolay görünür fakat sonra öyle müflküller belirir ki..

Naf›z-› fiirazi de bizi uyar›yor:

“Ki aflk âsân nümud evvel veli üftâd müflkilha”

(Aflk önce kolay göründü, fakat ard›ndan öyle zorluklar belirdi ki?)
fiairlerimizi aflklar›n› gizli tutmaya sevkeden sebeplerden birisi de a¤›r bafll› görü-

nümünü kaybetmek, ele güne karfl› gülünç olmakt›r. Yunus Emre diyor ki:

Dervifl olan kifliler
Deli olagan olur
Aflk neydi¤in bilmeyen
Ona gülegen olur
Gülme sak›n sen ona
‹yi de¤ildir sana
Kifli neye gülerse
Baflka gelegen olur

Gülünç olma korkusunun türlerinden biri de aradaki yafl fark›d›r. Bunu anlatan besteler
de vard›r. Bu bestelerde boyun bükülerek “ah, daha önceleri neredeydiniz?” diye soru-
lur.

“Sen kendine kendin gibi bir taze bahar seç” denerek, Paris’te Son Tango tipi ke-
derli bitecek maceralardan kaç›l›r.

Bir demir da¤› delip boynuna almak gibidir.
Her kifli afl›k olurdu e¤er âsân olsa

(Bir demir da¤› delip boynuna takmak gibi a¤›r yüktür aflk. E¤er kolay olsayd›, herkes
afl›k olurdu) diyen flaire hak veriyorum.

Zaten dünyam›z› flimdi çok kolay yaflanan bir bahçe gibi görmeyelim. fiimdi de es-
ki günler gibi “hatar”lar var. Kobe depremi kutsal metinlerdeki sahneleri, Tokyo metro-
su olay› Hasan Sabbah fedailerini, çeflitli harpler Mo¤ol ve Haçl› zulümlerini hat›rlatm›-
yor mu? fiu halde aflktan sözettik, hatarlara maruzuz. “Dua-yi hayr k›ls›n bize yaran”
diyelim. Hatar kelimesinde, basit bir tehlikeyi aflan ürpertici anlamlar yüklüdür. Bir tari-
kat yoluna giren kifliyi fieytan’›n ve yard›mc›lar›n›n aldatmas›na da “hatar” denir. Müs-
lümanlar fieytan’dan pek o kadar korkmazlar. Fakat Budizm ve H›ristiyan yolunu be-
nimseyen toplumlar›n edebiyatlar›nda bu tip “hatar”lar önemli yer tutar. Yunus Emre

Hüsrev Hatemi
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Gönül usanmad›n sen bu seferden
Çalab’›m saklas›n seni hatardan

diyerek ilahi aflktaki hatarlardan sözediyor. Yeryüzü aflklar›nda da “hatar” çoktur. Gü-
nümüz mizah yazar ve çizenleri en büyük hatar olarak “k›z›n a¤abeyi”ni görürler. Gü-
nümüzde aflk yolunun en büyük hatarlar›ndan birisi geçim zorlu¤udur. Aflk›n› itiraf et-
me eyleminin arkas›ndan evlenme teklifi ve bunun ard›ndan ekonomik sorunlar gelir
korkusuyla birçok genç, aflk›n› gizleyebilir. Fakat bu sükût, Blake tipi bir sükût de¤ildir.

Blake tipinde bir sessizlik bilgeliktir. Cenevre Üniversitesi profesörlerinden Mon-
tet, Cezayir’de bir atasözü duyarak 1933’de yay›nlam›fl. “Ahmak kiflinin yüre¤i a¤z›nda-
d›r. Bilge kiflinin ise a¤z› yüre¤indedir” Yani ahmak ne hissederse hemen söyler. Bilge
ise yürek dili konuflur. Ne dersiniz? Biz de derdimizi arzetmeden yüre¤imizde mi tut-
sak? Yunus Emre

Söylememek harc› söylemenin has›d›r.
Söylemeklik harc›s› gönüllerin pas›d›r.

diyerek Blake tipi davran›fl göstermemizi öneriyor. Fakat söylemesek teselli bulacak m›-
y›z? Tefekküre ve medisatyona vakit yok. Her gece evlerin oturma odalar›ndan, salonla-
r›ndan Zap suyu gibi “zapping” nehri geçiyor.

Atâ vü lütf u kerem sana kald› Sultan›m
Murad›m›z ne ise hâkipaye söylendi.

dersek, belki hem o dilrübâye hâle münasip hikâyeyi anlat›r, hem de Blake Çelebili¤in-
den de fazla uzaklaflmam›fl oluruz.

Love That Never Told Can Be
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Aflka Dirimbilimsel Yaklafl›m

Korkut Yaltkaya

Aflk›, dirimbilim aç›s› d›fl›nda kalan baflka bir görüflle aç›klamak olas› gibi de¤il.
Genifl kapsaml› bir ilgi duygusu olan sevgiyi aflktan soyutlad›¤›mda da aflk ile cinsel ka-
vuflma ya da bedensel istekler efl anlaml› oluyor. Türün üremesi iflini ise aflktan ay›rmak
gerekiyor. Aflk› duyumsaman›n koflulu ise iyi geliflmifl bir beyin.

Türün bireyleri aras›ndaki iletiflimi artt›ran, ayr›nt›l› duruma getirip çeflitlendiren
sinirsel ba¤lant›lar ve düzeneklerdir; sinir sisteminin merkezileflmesidir, k›sacas› beyin-
dir. Sinirsel ak›m devreleri gelifltikçe, d›fl dünyay› kaba bir nesnellikten uzaklaflt›r›r, yo-
rumlayarak aktar›r. Ifl›k kontrastlar› flekil olarak ve giderek de flekiller ayr›nt›lar›yla alg›-
lanma¤a bafllan›r. Çember ile elipsin fark› anlafl›l›r olur. Her ne kadar sinir ba¤lant›lar›n-
daki art›m nesneleri çeflitlendiriyor, alg›lamay› karmafl›k duruma getiriyor gibi görünse
de asl›nda nesnelerin özelliklerini daha iyi belirleyerek özgünlefltirir de. Böylece birey
di¤er bireyi daha iyi ayr›msar, özelliklerini daha iyi alg›lar ve do¤al olarak daha iyi se-
çer. Böylece artan bireyler aras› iletiflim, (aflk) türün üremesine yeni fakat benzer bireyle-
rin katk›s›n› sa¤lar. Beyni yeterli olarak geliflmifl birey; bir bakterinin durumunda olmaz
ve guguk kuflunun veya bir ördek yavrusunun tuza¤›na düflmez: bakteriler birbirleriyle
rastgele çarp›flarak ürerler. Hiçbir bakteri di¤er bakteriyi be¤enerek seçemez. Be¤enile-
rin oluflturdu¤u bir düzenleri yoktur. Bir kör dö¤üflüdür gider. Fizik yasalar›yla söyle-
me¤e çal›fl›rsak bakterilerin seks dünyas›nda entropi (›s›-devinimbilimin ikinci yasas›n-
daki da¤› durumu) hayli düflüktür. Yavru ördek, iletiflim bilgisi k›t kazlar›; guguk kuflla-
r› yavrular› da di¤er türden kufl beyinli kufllar› kand›r›r; bu hayvanc›klar› seçip onlar›n
yuvalar›ndan, yiyeceklerinden yararlan›r. Beyni geliflmifl birey ise bu tür yan›lg›lardan
uzak durur; kendisine daha çok benzeyen, uyan bireyi seçer. Bu seçim ya da yöneliflte
kaba bir alg›lama de¤il (kaz›n, iki aya¤›yla yürüyüp arkas›na tak›ld›¤› için ördek yavru-
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sunu kendi yavrusu olarak benimsemesi gibi) daha özgüne bir yönelifl vard›r ve ayr›nt›l›
bir biliflim söz konusudur. Olas›l›klar azalm›fl, kar›fl›kl›k durulmufltur. Özgür enerji
azalm›fl, entropi artm›flt›r. Aflk, bu olabilir.

Aflk için beynin varl›¤›n›n koflul oldu¤u eskiden beri bilinir. Aristo’dan bu yana
böyle bir gereksinim sezinlenmifl ancak aç›kça anlafl›lamam›flt›r. Bugün için de konunun
tümüyle aç›kl›¤a kavufltu¤u söylenemez. Aristo, beynin cinsel eylemin etkilerini du-
yumsayan ilk organ oldu¤unu belirtir, çünkü beyin tüm bedenin “en so¤uk ö¤esidir”.
Çünkü s›cak tohum beyinden ç›karak afla¤›ya indi¤i için beyin so¤ur. Ço¤u kez oldu¤u
gibi Hippokrat’›n bafl›n› çekti¤i ve Galenus’un sürdürdü¤ü bir düflünceye göre coitus
venereus’un (efleysel kavuflma) saradan bir fark› yoktur. Demokrites bu kan›y› geneller:
“bir cinsin birleflmesi küçük bir sarad›r”.

“Yeniden tomurcuklanma” olarak da tan›mlanan cinsel iliflkiyi; her ne kadar ben-
zese de sara olarak betimlemek pek yerinde bir gözlem de¤il gibi. En az›ndan saradaki
bilinç yitmesi olay›, cinslerin birleflmesi s›ras›nda pek görülmez.

Türlerde; flekiller, renkler, kokular, sesler ilkel cinsel yönlendiricilerdir. ‹nsanlarda
beyin ifllevlerinin cinslerde farkl› oluflu ise, di¤er önemli bir yönlendirici olmaktad›r.
Belki de insanlarda difli-erkek beyni fark› cinsler aras› en önemli çekicilik nedenini olufl-
turmaktad›r. Ancak, erke¤in genifl omuzlar›ndan ya da kad›n›n ince belinden be¤eni ile
söz ederiz de kad›n›n alg›lama h›z›n›n fazlal›¤›ndan ya da erke¤in üstün geometri bece-
risinden pek söz etmeyiz. Söz etmesek de bu etkilenmemek de¤ildir ve beyinler aras› bu
küçük ve çekici farklar›n do¤an›n bir oyunu, hatta tuza¤› oldu¤unu düflünebiliriz.

Difli ve erkek beyinleri aras›nda baz› beceri ve yeteneklerdeki farklar olmas›na kar-
fl›n bu farklar zekân›n (anlak) toplam düzeyi ile ilgili bir de¤ifliklik oluflturmaz. Örne¤in
ayn› anlak düzeyindeki iki insandan biri sözcükleri incelik ve ustal›kla kullan›r, di¤eri
ise sözcük kullan›m›nda o denli baflar›l› olamazken el becerilerinde çok daha iyi olabilir.
uygulanan testlerin sonuçlar›na göre erkeklerin kad›nlara oranla geometrik iliflkileri
bulmakta daha becerikli olduklar› saptanm›flt›r. Erkekler, üç boyutlu bir cisim döndü-
rüldü¤ünde hangi görünümde olaca¤›n› önceden daha iyi anlarlar. Yine geometrik ilifl-
kileri, yönleri iyi de¤erlendirdiklerinden olacak bilmedikleri bir kentte gidecekleri yönü
daha iyi bulurlar. Bunlara karfl›n kad›nlarda alg›lama süresi daha k›sad›r. Örne¤in nes-
neler aras›ndaki fark ve benzerlikleri çabucak bulurlar. Erkekler matematiksel yol ve
yöntemler bak›m›ndan baflar›l› olurken, kad›nlar da matematiksel ifllevleri yapma bak›-
m›ndan daha güvenilirlerdir. Difliler daha çabuk olgunlafl›rlar, okul baflar›lar› daha iyi-
dir ve kendilerini karfl›s›ndaki kifli yerine koyup o kifli gibi duyumsamaya, efl duyumlu
olma¤a (empati) daha yatk›nd›rlar. Difli ve erkek beyni aras›ndaki bu farklar›n en önem-
li nedeni do¤umdan önceki uterus içi geliflme s›ras›nda de¤iflik hormonlar›n beyni etki-
lemesidir. Erkek beyni özelliklerinin kazan›lmas›nda en etkili hormon androjen grubuna
giren testesterondur. Testesteron sadece erkek genital organlar›n› oluflturmakla kalmaz,
beyni de erkeklefltirir. Uterus içi kritik evrede androjen etkisinin az oldu¤u durumlarda
ise beyin, difli beyni özelliklerini tafl›yarak geliflir. Acaba biraz taraf tutarsak do¤al ve
bozulmam›fl beyin difli beynidir, bu beyin testesteron etkisiyle erkekleflir diyebilir mi-
yiz? Ancak erkekleflen beyinler olmasayd› belki aflk da olmazd›.

Böylece, androjenler hem cinsel davran›fllara, hem de efl seçimine etkili olmaktad›r.
Burada söz konusu olan efl seçimi ayn› veya karfl› cinsten bireylere cinsel yönelim

ve seçimdir. Androjenizasyon, kad›nda efl seçmede defeminizasyon oluflturup, erke¤i efl
olarak seçme olas›l›¤›n› azalt›r, kad›n seçme olas›l›¤›n› ise artt›r›r. Burada, difli dölünün
(fötüs) uterus içinde yüksek düzeyde androjenle karfl›laflmas› söz konusudur. Erkek ho-
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moseksüellerin beyinleri ise ne maskülinize ne de defeminizedir. Böylece dölütken biraz
fazla miktarda androjenle karfl›laflm›fl olan bir kad›n; bir baflka kad›na aflk duymay› en
do¤al olay olarak kabul edecek, erkeklere yönelen kad›nlar›n bu davran›fl›na hiç mi hiç
ak›l erdiremiyecek hatta bu durumu çirkin ve i¤renç olarak tan›mlayacakt›r. Demek ki
aflk› niteleyen androjenlerdir.

Stresin (zorlanma) birincil derecede ilgili oldu¤u organ beyindir. Stres, yine beyin
arac›l›¤› ile cinsel ifllevlere de etkili olur. Laboratuar hayvanlar›nda yap›lan bir deneyde,
do¤um öncesi stresin eriflkinlikteki cinsel davran›fllar› de¤ifltirebildi¤ini göstermifltir. Bu
deneyde gebe fareler kaç›p korunamayacaklar› bir flekilde çok güçlü ›fl›kla karfl› karfl›ya
b›rak›lm›fl ve bu farelerden do¤an erkek yavrular›n cinsiyet organlar›n›n eriflkin yafla
geldiklerinde daha küçük olarak geliflti¤i saptanm›fl. Farkl›laflma sadece flekilsel olarak
kalmam›fl, bu erkek farelerin erkeksi cinsel davran›fltan çok kad›ns› davran›fllara yatk›n
oldu¤u ve az miktarlarda diflilik hormonlar› verildi¤inde bu davran›fllar›n›n hemen öne
ç›kt›¤› görülmüfltür. Yine bu farelerde, beynin ön k›sm›n›n da cinsel organlar› gibi iyi
geliflmemifl oldu¤u görülmüfltür. Bu olaya neden olan, yo¤un zorlanma alt›ndaki ana fa-
relerde stres hormonu da diyebilece¤imiz steroid hormonlar›n›n böbrek üstü bezi tara-
f›ndan bolca salg›lanmas› ve bu steroid hormonlar›n›n erkek dölütte androjen oluflumu-
nu bask›lamas›d›r.

Hayvanlarda, cinsel davran›fllara etkili olan do¤um öncesi (prenatal) baflka neden-
ler de vard›r. Örne¤in, ana uterusunu birçok erkek kardeflle paylaflan difli farelerin, er-
ginliklerinde cinsel yaklafl›m s›ras›nda erkek gibi davranma¤a (di¤er hayvan›n üstüne
binme¤e) e¤ilim gösterdikleri, daha az say›da erkek kardeflle uterusu paylaflanlarda ise
bu tür erkeksi cinsel davran›fllar›n daha az görüldü¤ü saptanm›flt›r. Belki de bu difliler,
kardefllerinin testesteronu ile k›smen androjenize olmaktad›r.

Cinsel e¤ilimin do¤um öncesi belirlenmesine karfl›n, eriflkinin cinsel uyumu kesin
olarak de¤iflmez de¤ildir. Prenatal belirlenmeleri ayn› olan kifliler (benzer hormonal et-
kilerle karfl›laflm›fl olanlar) yaflamlar› boyunca sosyal, dinsel ve ekonomik olarak güdü-
lenip sonuçta birbirinden çok farkl› cinsel al›flkanl›klar edinebilirler.

Stres olsun, hormonal etkiler olsun karfl›m›za temel etken olarak hep beyin ç›k›yor.
Elemden (ac›) kaç›p, hazza (hofllan›lan duygulan›mlar) yönelimi beyin sa¤lar. Salt yön-
lendirmez, k›smen oluflturur da... Beyinde öyle yerler vard›r ki bu k›s›mlar›n elektriksel
uyar›mlar› haz duygusu oluflturur. Deney hayvan›na, bas›ld›¤›nda beyindeki haz alan-
lar›na elektrik ak›m› veren bir pedal› kullanma ö¤retilirse hayvan bu ifli büyük bir istek-
le yapma¤a bafllar. Öyle ki saatte beflbin kez pedala basarak kendini uyaran ve sonunda
bitkin düflen hayvanlar görülmüfltür (masturbasyonla efl de¤er bir davran›fl). Tersine,
elektrot ac› (elem) veren bir alana yerlefltirildi¤inde hayvan pedala bir kere bast›ktan
sonra bir daha basmak istemez. Bu alanlar, beyinde hipotalamus ve limbik lob diye bili-
nen yap›lar içindedir.

Neredeyse, beynin güçlü bir haz olan aflka sadece yönelim sa¤lad›¤›n› de¤il ayn›
zamanda onu bütünüyle oluflturdu¤unu da ileri sürece¤iz. Ancak, beynin aflk› tümüyle
oluflturmas› yani bedensel isteklerden ar›nd›r›lm›fl bir aflk›, salt düflünceye dönüflmüfl
bir duygulan›m› yaratmas› olas› de¤il gibi. Her ne kadar bu konuda Platon sevgisinden
(Eflâtûnî aflktan) trubadur veya flövalye aflklar›ndan söz etmek al›flkanl›¤›ndaysak da;
bu aflklarda da bir dereceye kadar bedensel paylar›n, yans›malar›n oldu¤unu biliyoruz.
Romantik aflklar›n “erkeklerin kad›nlara karfl›, zihinlerini bofl ve imkâns›z hayallerle
doldurmak için tezgâhlad›klar› bir entrika oldu¤unu” söylemek pek de gerçe¤e ayk›r›
olmasa gerek (“cinslerin birbirlerine karfl›” denmesi daha uygun olurdu).
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Beyin aflk yaflant›m›za do¤rudan do¤ruya da etkilidir. Yaklafl›k 1400 gr.’l›k bu or-
gan›n çok daha küçük bir k›sm›n›n (medial preoptik alan-MP) elektriksel uyar›m› ile er-
keklerde çiftleflmeye benzer davran›fllar oluflur. Tersine, ayn› alan›n yozlaflt›r›lmas› er-
keklerde seksüel davran›fl›n tümüyle yok olmas›na yol açar. ‹¤difl edilmifl deney hay-
vanlar›nda beynin bu k›sm› küçülmekte, ancak erkeklik hormonu vermekle tekrar bü-
yüyüp ifllevine kavuflmaktad›r. Yap›lan deneylerde, MP alanlar› deneysel olarak yozlafl-
t›r›lm›fl erkek maymunlar›n, masturbasyon yapmay› sürdürdükleri, difli maymunu kafe-
sinden ç›karacak kap› mandal›n› ›srarla açmaya çal›flt›klar›, diflinin yak›nl›¤›ndan cinsel
olarak etkilendiklerini ancak hiçbir flekilde çiftleflme¤e kalk›flmad›klar›n› ortaya koy-
mufltur. Böylece MP yozlu¤u, çok incelikli duygulara neden olmakta, platonik maymun-
lar oluflturmaktad›r. Demek ki had›mlaflt›rma, beynin küçük bir parças›n› bozmakla
mümkündür ve daha da garantili gibi görünmektedir.

Beyinin di¤er baz› bölümleri de cinsel davran›fllarla ilgilidir. Sa¤lam flakak loblar›
(temporal loblar), hem kad›nda hem de erkekte uygun cinsel nesneye yönelmeyi sa¤lar.
fiakak loblar› yozlaflt›r›lm›fl erkek kedilerin, gördükleri her fleye (eflyalara, oyuncak ay›-
ya hatta deneyi yapan kiflilere) cinsel amaçl› olarak yönelip sald›rd›klar› görülür. Böyle-
ce, örgensel kaynakl› Kazanova kediler oluflturulmufl olunur. ‹nsanlarda ise bu alanlar›n
yozlaflmas›, cinsel dürtülerde azalmaya yol açar. Örne¤in temporal lob kaynakl› sara nö-
betleri olan insanlarda cinsel istek yiter. Fakat, epileptik nöbetleri sa¤alt›ld›¤›nda, nor-
mal cinsel istekleri geri döner.

Fetiflizm, transvestizm ve çocuklara cinsel ilgi duymak (pedofili) gibi cinsel sapma-
lara temporal lob yozlaflmas› olan erkeklerde, kad›nlara oranla daha çok rastlanmakta-
d›r. Bu sapmalar›n erkeklerde daha çok olmas›n›n temeli biyolojik olabilece¤i gibi kültü-
rel nedenlere de ba¤l› olabilir.

Kad›nlarda, cinsel davran›fllarda önemli rol oynayan beyin yap›s› ise hipotala-
mus’da bulunan bir sinir hücreleri kümesidir. Hipotalamus denilen yap›, beynin alt ve
en eski k›sm›nda bulunmaktad›r (eskilikten amaçlanan bu k›sm›n en ilkel memeli hay-
vanlarda da bulundu¤udur). Alt oda anlam›na da gelen bu yap›n›n küçük bir k›sm› yoz-
laflt›r›ld›¤›nda difli fareler cinsel ilgilerini yitirirler. Bu hayvanc›klara ne kadar diflilik
hormonu verilirse verilsin cinsel ilgi duymazlar. Zaten bu hormonlar›n (estradiol-pro-
gesteron) etkili olabilmesi için beynin sa¤lam olmas› gerekir.

Son zamanlarda hormonlar›n yan› s›ra kokain ve morfinle akrabal›¤› olan iki kim-
yasal›n aflk ve cinsellikle yak›n iliflkili oldu¤u bildirilmifltir. Kokainimsi (ya da daha
do¤ru flekliyle amfetaminimsi) madde cinselli¤in en ateflli, en tehlikeli evresini, gözün
karar›p da suçlar›n ifllendi¤i evresini oluflturur. Di¤eri, morfinimsi olan› (endorfin) uzun
süreli, sakin (ve belki de mutlu) beraberlikleri oluflturmakta, kalp çarp›nt›lar›n› dindir-
mektedir. Ne var ki bu iki kimyasal›n salg›lanmas›n› yine beyin bafllatmakta ve ayarla-
maktad›r. Hele endorfin do¤rudan do¤ruya beyinden salg›lan›r.

Beyin aflk konusu olarak bireyin türüne yönelmesini, insan›n insan› ye¤lemesini, efl
seçmeyi, cinsel güdülenme, davran›fl ve dürtüleri sa¤lar. Bu ifllevini baflta hormonlar ol-
mak üzere bir çok kimyasal›n yard›m›yla gerçeklefltirir. Beden içi iletiflimi sa¤layan hor-
monlardan baflka, kifliden kifliye cinsel iletiflim sa¤layan bir baflka tözden de söz edilir:
feromonlar. Feromonlar da hormonlar gibi kimyasal tözler. Bir kifliden serbestleflen fero-
monlar di¤er bireyin fizyolojisine ve davran›fl›na do¤rudan do¤ruya etki ediyor. Yine
fare deneylerinden söz edersek, sadece difli farelerin bulundu¤u bir kafeste, bir süre
sonra farelerin yumurtlama evrelerinin uzay›p, giderek kesildi¤i gözlenmifl. Kafese er-
kek fare kokusu verildi¤inde (örne¤in bir kap içinde idrar konuldu¤unda) difli farelerin
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yumurtlama¤a bafllad›klar› saptanm›fl. Sadece k›zlar›n kald›¤› yat›l› okullarda da benzer
durumlar›n oldu¤u, özellikle ayn› odada yat›p kalkan k›zlar›n yumurtlamalar›n›n efl za-
manl› oldu¤u anlafl›lm›flt›r. Feromonlar; tan›mlanamayan, hatta anlafl›lamayan bir koku
gibi. Herhalde gündelik aflk literatüründe “elektriklenme” denilen durum bu kokunun
çarp›c› etkisi ile olufluyor.

fiimdiye dek aflk› tümüyle örgensel olarak ele ald›k. Acaba salt cinselli¤in aflk olma-
mas› kadar aflk›n tümü salt cinsellik de¤il midir? Bu duyguyu oluflturan ve cinselli¤in
d›fl›nda kalan baflka duygulan›mlar, cinselli¤i amaçlamayan baflka yönelimler var m›?
Önce bu var gibi görünenleri s›ralayal›m: Âfl›k kendini ve karfl›s›ndakini idealize eder,
yüceltir. Buna bilinçalt› uzlaflma da denir. Uzlaflma; kiflinin sivriliklerini, ayk›r›l›klar›n›
törpüler, yumuflat›r. Birey belki de ilk kez bir baflkas›n›n iyili¤i için gerçek bir kayg›
duymaya bafllar. Bu oldukça ilginç bir duygudur, ikili bir bencilliktir ve içgüdüsel doyu-
ma da ayk›r›d›r. Öyle ya, içgüdülerimiz bize önce kendini koru, önce kendini düflün ve
gerekirse karfl›ndakini yok et demifltir.

‹flin bu noktas›nda, do¤aya bu denli ayk›r› olmas›na bakarak aflk›n bir hastal›k olup
olmad›¤› akla geliverir. Hastal›kl› (marazi) aflklar vard›r (narsisizm’den, Donju-
anism’den aflk esaretine dek). ‹flin asl›na bak›l›rsa elsever olma, temel içgüdülere ayk›r›
gibi görünse de incelikli bir aflamad›r ve belki de verdi¤inden daha çok almakt›r. ‹flin
püf noktas› da buradad›r.

Seven ve sevilen insan gerçekten de ço¤u kez verdi¤inden daha fazlas›n› al›r. Bu
al›p verme iflinde erk (enerji) sak›m› ya da eflitlik ilkesi bozulur; sevgi duygu üretti¤in-
den, sa¤l›kl› bir sevgide hep bir art› de¤er söz konusu oldu¤undan verilenden daha faz-
las› al›n›r. Usumuza ilk gelen al›nan de¤erleri flöyle bir s›ralarsak baflta be¤enilmifl ol-
mak gelir. Be¤enilmifl olmak az fley de¤ildir. Onca insan›n aras›ndan, seçilip ye¤lenmek
onur okflay›c› bir durumdur. Özbe¤enimizi de art›r›r.

‹nsan yaln›zd›r. S›radan beraberliklerde; birey, akl›n›n bir k›s›m kap›lar›n› hep ka-
pal› tutar. Kimseleri sokmak istemez bu gizli derinliklere. Bu kural› aflk bozar. Böylece,
birey geçici de olsa bir süre yaln›z de¤ildir art›k. Yaln›z olmad›¤›n› bilmek, yere daha bir
sa¤lam basmak demektir. Güveni ço¤alt›r...

Sevginin verdi¤i bir baflka duygu da iyeliktir (sahip ç›kma). Bu biraz egemen olma
çeflnisi tafl›yan ilkel bir duygu olmakla birlikte, niceli¤i iyi ayarlan›rsa sa¤alt›c›d›r da...

Aflk, kendileri de karmafl›k olan bütün bu duygular›n kar›fl›m›d›r ve tüm bu duy-
gular sonuçta cinsel edimde odaklaflmaktad›r. Tüm bu kargaflal›¤›n içinden ç›kamayan
birey âfl›k olur. Âfl›k olma, bütün bu kargaflay› çözümler gibi gözüken kestirme bir yol-
dur. Akl›n ifli olmad›¤› zaman, ayn› inanç gibi aflk da avutucudur, hatta güzeldir.
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Aflk ve Nefretin Kökenleri(*)

Ian D. Suttie

Girifl’ten...
Duygular›n bilimsel  ifadelerimize s›zabilece¤i telafl› içinde, ifli onu gözlem alan›-

m›z›n tümüyle d›fl›na itme boyutuna vard›rm›yor muyuz? Aflk gerçeklerden korkan
güçsüz bir zihnin bir kurgusu, bir aldatmacas› m›; e¤er öyle ise sevme yetene¤inden
yoksun oldu¤u düflünülen zihnimiz aflk ‘idesini’ neden yaratm›fl olsun? Bilim deney ala-
n›n› tümüyle kapsar, ama bunu umut ya da korku önyarg›lar›ndan ar›nm›fl olarak yap-
maya çal›fl›r. Bu yüzden de, insan ögesinin izin verdi¤i ölçüde, istek ve amac›, bilimsel
‘alan›n’ olmasa da bilimsel ‘ç›kar›n’ d›fl›nda tutmaya çal›fl›r. Bu anlamda ‘saf’ ve ‘uygu-
lamal›’ bilim aras›nda da bir ayr›m yapar ve ikincisinin kendi ‘pratik’ amaçlar› ile s›n›rl›
oldu¤unu kabul ederiz. Ancak, saf bilim bile yönlendirici bir ‘ç›kar’ olmadan ifllevini ye-
rine getiremez, ama bilgiyi genelgeçer k›labilmek için ‘ç›kar’› belirli bir arzu ya da amaç-
tan soyutlayabilme özelli¤ine sahiptir. ‹fadelerimizin nihai olamayaca¤›n› kabul etmekle
birlikte felsefi bilim nesnel olmalar› gerekti¤ini, duygular›n s›n›rlamalar›ndan, his ve
al›flkanl›klar›n çarp›tmalar›ndan etkilenmemeleri gerekti¤ini vurgular. Bilimin bir ya-
flam felsefesi olsayd› flöyle ifade edilebilirdi: ‘Arzulad›¤›m›z› görmek yerine, gördü¤ü-
müzü arzulamal›y›z.’ Gerçekli¤e bir yaklafl›m biçimi olan bu tutum bilim ve dinin temel
antitezini oluflturabilir ama bilimsel tutum da gerçekli¤in bir bölümünün inkâr› de¤il
midir; ‘ç›kar önyarg›lar›’ ile birlikte olgular› da içeren genifl bir bilgi yelpazesini d›fllad›-
¤› söylenemez mi?

Bilimsel zihnin de evrim ve kültürün bir ürünü oldu¤u, kendini kimi kusurlardan
ar›nd›rm›fl olsa da bunu kendi alan›n› s›n›rlama pahas›na yapt›¤› inkâr edilemez. Bilim-
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sel yöntemin s›n›rlar› içinde bile bu soyutlama iflleminin yap›ld›¤› itiraf edilir ve ilkel fi-
zil¤in, maddenin ‘ikincil nitelikleri’ni araflt›rma alan›n›n d›fl›nda tutmas› bunun kan›t›
olarak gösterilir. O halde baz› bilgilerin bilimsel yönteme ayk›r› oldu¤u, baz› zihinsel
durumlar›n da bilimsel tutum ile ba¤daflmad›¤› kabul edilebilir. E¤er bu ‘d›fllanan’ du-
rumlardan biri, örne¤in duygusall›k psikolojik bir olgu ise, bilimsel çal›flmalarda yer al-
mayacakt›r....

Bilimin toplumsal bütünlük sorunu karfl›s›ndaki iflas› yeni hipotezlerin ortaya at›l-
mas›na neden olmakta ve maddeci, mekanik bilimin insan iliflkileri konusunda yetersiz
kald›¤›n› göstermektedir. Daha da ileri giderek, bilimin flefkatten ar›nd›r›lm›fl zihinsel
bir ‘oyun’a kaç›fl oldu¤unu, ilk çocukluk y›llar›nda yitirilen, insan›n çevresi ile kurdu¤u
duygusal iliflkileri yeniden kurmaya çal›flan H›ristiyan dininin bir antitezi oldu¤unu sa-
vunabilirim.

Toplumsal davran›fllar üzerine araflt›rmalara bafllad›¤›mda altruist (flehvetsiz) aflk
kavram›n› bilimsel bir temele oturtmaya çal›flaca¤›m akl›ma gelmezdi. Biyolojik ve me-
todolojik ilkelerle yaklaflarak bu zamana kadar geçerli k›l›nm›fl ‘sürü içgüdüsü’ hipotezi-
ni reddederek, psikozlar›n asl›nda toplumsal düzenin düzensizlikleri oldu¤unu ve top-
lumsal grup oluflturma kuramlar›m›z›n yanl›fll›¤›n› fark ettim. Çocuklar›n yetiflkinlere
oranla ilkel atalar›m›zdan daha çok farkl›laflt›¤›n› ve bu bafllang›ca dönüflün, ‘sürü ‹çgü-
düsü’ne yöneliflten çok toplumsal al›flkanl›¤a do¤al bir uyum oldu¤unu gördüm. Ço-
cuklar›n yetifltirilmesinin ve ‘toplumsal al›flkanl›¤›n’ hem birbirleriyle, hem de zekân›n
kör içgüdünün yerini almas›yla iliflkili oldu¤unu düflünmeye bafllad›m.

Mant›ksal ve biyolojik nedenlerle Freudcu Metapsikoloji’yi reddetmek zorunday-
d›m; onun seks kuram›n›n, Oedipus Kompleksi’nin, seks k›skançl›¤›n›n, baba bask›s› ve
had›m edilme korkusunun kültür ve kiflili¤in belirleyicileri olarak kabul gören görüflle-
rinin sorgulanmas› gerekti¤ini anlad›m. Bast›rma duygusunun, korkunun de¤il aflk›n
bir ifllevi oldu¤u, oedipus kompleksi gibi benzer duygular› bast›ran›n da baba de¤il an-
ne oldu¤u sonucuna vard›m...

Benim için aflk›n kayna¤› seks arzusu ya da duygusu de¤il, yiyecek vs. ihtiyac› idi;
ve tabii ki aflk›n (sayg›n›n da oldu¤u gibi) as›l nesnesinin de baba de¤il, anne oldu¤unu
düflünüyordum. Ancak, hemen ard›ndan büyüme için gerekli ihtiyaçlar›n çocuk zihnin-
de yal›n organik gereklilikler olarak de¤il de karfl›l›kl› iliflkide al›nan bir zevk; yaln›zl›k
ve terkedilmifllik içinde ise bir s›k›nt› olabilece¤i duygusunun yerleflebilece¤ini gördüm.
Freudcu kendini ifade kavram›n›n gerilimi azalt›c› bir süreç ya da duygusal boflalma
içeri¤inin yanl›fl oldu¤unu, ifadenin bir baflka kifliye yönelen bir sunu ya da bir uyar› ol-
du¤unu, bir karfl›l›k bekledi¤ini ve aflk›n zaten temelde uyumlu bir karfl›l›kl›l›k durumu
oldu¤unu düflündüm... fiefkatin kültürümüzde ve bilimimizde seksten daha fazla ya-
sakland›¤›n› ve psiko-analitik araflt›rmalar›n ve tutumlar›n da bu önyarg› taraf›ndan s›-
n›rland›¤›n› gördüm....

Çocu¤un kendini koruyabilmek için içsel bir birliktelik ihtiyac› oldu¤u varsay›m›n-
dan yola ç›karak bunun aile ya da arkadafl sevgisine dönüfltü¤ünü ve bu duyguyu jeni-
tal hazdan ar›nm›fl bir flekilde Freudcu Libido’nun yerine koydu¤umu, kuram›m›n ana
yap›s› olarak ilan ettim.

Çeviren: Zeynep Gürata

Ian D. Suttie
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Sanatç›n›n Bir Âfl›k
Olarak ‹ntihar›?

Halil Gökhan

Sanat dili, üslubu a¤dal› olan bir sanatç›, bile isteye ölmek, intihar etmek eylemin-
de bulunmay› göze ald›¤›nda, yaklaflan ölümünde yine bir üslup denemesine giriflir. Te-
ma hiçbir bak›mdan çeflitli de¤il, tersine tektir. Tema ölümdür. Yatay olarak eksiden ar-
t›ya, art› sonsuzdan eksi sonsuza Ölüm. O kadar. Gidilen bir boflluk. Eriyecek olan yatay
bir gövde. Bu temay› diklemesine kesen do¤ru, üslup do¤rusu (tav›r do¤rusu ya da tav-
r›n niteli¤i) sanatç›n›n ölümünü zaman›n geçmifl düzlemine oturtan, saplayan do¤ru-
dur. Yani sanatç›n›n ve sanat›n geometri uzay›nda dikeyi temsil eder bu do¤ru.. Ölüm,
intihar olgusunun derinli¤idir.

Sanatç› hangi nedenlerden dolay› intihar› seçer? Konular›na göre intihar›n çeflitleri
nelerdir?

Yaflam›n dikli¤i, sarp çeliflkileri ve uçurum ac›lar› yok olmay› önerirken gösterdi¤i
eylemci el, sanatç›n›n kendi elidir. Diklik, sarpl›k ve uçurumlar›n karfl›s›nda, t›rman›c›
ya da hamleci duyu kaslar›n›, alg› kemiklerini, direnme eklemlerini yitirdi¤ini gören sa-
natç›, o h›zla bir düflüfl kazan›rsa da, düflece¤i yerden, metafizik konumdan çok, düflüfl
aç›s›yla u¤rafl›r. Bu aç›, verili ya da popüler intihar nedenlerinin aç›ortay›ndan sapma
gösteren al›fl›lmad›k bir durum aç›s›d›r.

“Herkesin ölüme bir bak›fl› var. Ölüm gelir, senin gözlerinle bakar.” (Bu iki cümle,
flair intiharlar›n›n a¤›r toplar›ndan biri olan Cesare Pavese’nin ünlü dizelerinden düzya-
z›ya aktar›ld›, kaynak yerine zorunlu olarak bellek kullan›l›nca) Pavese, ölümü, insan›n
d›fl›nda bir bak›fl eylemi olarak nitelerken, bir yandan da intihar düflüncesini ölüm özle-
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mini giderme olarak alg›lamaktayd›. ‹nsan›n d›fl›nda oluflan ve insana (canl›ya) dönük
yok olma yazg›s›n›n zamanca ve uzamca yerlemini ele geçirme (kendi ölüm an›n› belir-
leme – bir tür oto-ötenazi) f›rsat› olan ihtihar›, yani ölüm özlemini giderme eylemini bir
otel odas›nda gerçeklefltirdi¤inde art›k yazm›yordu. Öte yandan “Benim için baflka bir
ç›kar yol kalmam›flt›” diyerek yoldafllara, kardefllerine, anac›¤›na veda eden Mayakovs-
ki, kendini son ve tek ç›kar yoluna teslim ederken intihar› da ayr› bir denklemin tarafla-
r›ndan biri yap›yordu...

Neye denk olursa olsun, hiç kimse Sylvia Plath kadar ölmek yükleminde kifliyi
edilginlikten bu denli kurtaramad›, hem de yine bir-iki dizeyle: “Ölmek/bir sanatt›r, her
fley gibi (...)” Ölümü bir kaza an›ndan ya da hastal›k döneminin elinden alan Plath bu
yüklemi birinci tekil flah›sla çekme eylemini yerine getirmekle yetindi 30 yafl›nda.

Burada dural›m. Baflka intihar, ölüm özlemini giderme eylemleri ya da her neyse,
baflka birçok örnekte, sanatç› intiharlar›nda ölümü bir mitos olarak bulaca¤›z karfl›m›z-
da. Sanatç›n›n yarat›c› niteli¤i nas›l olsa ölümün gerisinde, son yap›ttan bir önce yarat›-
lan dizeler ya da yaz›lar b›rakacakt›r. Yaz› b›rakmam›fl da olsa sanatç›n›n yap›tlar›nda
asgari bir ölüme bak›fl bulmak her zaman olas›. Zira, düflünülmemifl intihar ancak bir
kaza olabilir.

Burada bir kez daha dural›m: Sanatç›n›n ihtihar› ancak bir baflka sanatç›n›n intiha-
r›na benzer. fiairler ressamlardan daha çok intihar etmifl; müzisyenler romanc›lardan
daha az intihara kalk›flm›fl olabilirler... Ama nereden bak›l›rsa bak›ls›n, sanatç› intihar›,
gerekçesinden biçimine kadar birçok ontolojik bulguyla sar›l›d›r. Hatta bu intihar› kufla-
tan felsefe alan› az çok varoluflçudur. Ölümüyle iflleyen bir varolufl. Babas›na k›z›p ken-
dini öldüren genç k›zla Sylvia Plath’›n, Hitler ile Stefan Zweig’›n intiharlar›n› birbirle-
rinden ancak varoluflsal bir uçurum ay›rabilir.

Son kez: Sanatç› intihar›, açt›¤› mitos alan› ve gösterdi¤i estetik, ifllevsel planla var-
d›r, Topluca genellemenin bilinen öznesini kullan›rsak, herkes sanatç› gibi intihar ede-
mez. Sanatç›, vard›¤› toplumsal, yaflamsal bilgi, yorum ve düfllem birikiminin ürünü
olabilecek bir tema ve tav›r içinde ölüm özlemini giderir (Pavese), ya da yine sanat icra
eder (Plath).

Sevginin özel bir biçimi olan aflk›n pençesindeki sanatç›lar›n intihar tarihi ya da sa-
natç›lar›n bir âfl›k olarak intihar tarihi bilinenden daha da yoksul ve e¤er bu bir tarih kita-
b›ysa sayfalar› san›r›m çok az. Ulafl›labilen bir genelleme olmasa da galiba sanatç›lar,
özellikle intihar eden sanatç›lar gizli aflk intiharlar›yla gizli sayfalar açm›fllar bu kitapta.
Ya da aflk, karfl›l›ks›z aflk, kara sevda, sevgiliye gününü gösterme, terkedilme gibi ne-
denlerle yaflam›na kendi eliyle son veren ve böylelikle ölüm özlemini gideren flair, ya-
zar, sanatç› hemen hemen hiç yok gibidir. Neden mi? Belki de elimizdeki “sanatç›lar›n
intihar tarihi”, bilinçli olarak öznel davran›yor. Bir anlamda kolluyor sanatç›y›. Zira, ge-
nelgeçer intiharlar›n ço¤unda aflk intihar› bafl› çeker görünmekte. Yazardan (author) s›y-
r›l›p kahramanlar›na bakt›¤›m›zda aflk intiharlar›n›n s›kl›¤› dikkat çekici. “Yarat›n›n ya-
ratt›¤›na yak›flt›rd›¤›n› genellikle yapmamas› durumu” denilebilecek bir olguyla aç›kla-
nabilir sanatç›n›n bir âfl›k olarak intihar›.. Gerekçesi bilinmeyen ya da hiç anlafl›lmayan in-
tiharlar›n ard›ndan, onlar›n içimize sald›¤› kuflku durumunu serinkanl›l›kla karfl›lamak
gerekir. ‹zlenmesi gereken daha çok, müntehiri bu intihara sürükleyen kuflkulard›r.

Aflk intiharlar›n›n, bilgi ve deneyimler sonucunda, sanatç›n›n harc› olmad›¤›na
karar verilebilir.

Halil Gökhan

60 Cogito, Bahar ‘95



Eflcinsel Aflk›n Çevresinde

Y›ld›r›m Türker

Ça¤dafl dünyan›n, her fleyin dile döküldü¤ü, formüle edildi¤i, terimlerle görünür
k›l›nd›¤› varolufl atmosferi eflcinsellik olgusunu öteye, daha öteye, bizlerden alabildi¤in-
ce ›ra¤a itiyor. Bu iç g›c›klay›c›, irkiltici konu, deflildikçe kendimizi konumlad›¤›m›z
dünyan›n periferisinde soluk bir lekeye dönüflüyor. Bize belli belirsiz göz k›rpan, yaban-
c› bir töz. Eflcinsellik ‘tema’s›n›n hayat›m›z›n her aç›k alan›nda yerli yersiz dile gelmesi
ve bizi hâlâ flafl›rtmaya, e¤lendirmeye, yüzümüzü al al etmeye, dudak ›s›rtmaya devam
etmesinin nedenini kendimize ra¤men biraz belirleyebildi¤imizde eflcinsel aflk üstüne
gerçekten, baflka bir dilde, baflka bir kodlama sisteminin ›fl›¤›nda söz üretebiliriz gibi ge-
liyor bana. Bu u¤rafl aç›kça baflka bir dil, bir sentaks ö¤renmeyi flart k›l›yor. S›n›rlar›
içinde yaflad›¤›m›z, çizebildi¤imiz s›n›rlar›n›n elverdi¤i zenginlikte yaflayabildi¤imiz di-
lin bir lehçesiyle kavrayamayaca¤›m›z bir dünya söz konusu. Bu noktada eflcinselli¤i,
toplumsal az›nl›klar›nkinden farkl› bir varolufl olarak görüyorum. Empatiyle çözümle-
nebilecek, alg›lan›p ayr›flt›r›labilecek, bizimmifl gibi k›l›narak yak›nl›k sa¤lanacak bir
dünya de¤il. Eflcinselli¤i; eflcinselli¤in k›st›r›lm›fll›¤›n›, bo¤uldu¤u sular› anlamaya çal›-
fl›rken, kendi hayat›m›z›n aynas›nda ayn› türden bir k›st›r›lm›fll›¤›n yans›s›n› arama ça-
bas›, eflcinselli¤i kendi dünyam›z›n kay›ts›z flarts›z d›fl›na kilitlememizi sa¤l›yor. Taflla,
sopayla, elektrikle yapmay› reddetti¤imizi hoflgörüyle yap›yoruz. Hayat›m›z›n meflru
güvencesi bütün sars›lmazl›¤›yla bir kez daha, üstelik bizi uygar ve demokrat bir kiflili-
¤e yazarak tesis ediliyor. Pekiyi hayat›m›z›n hassas dengesinde baflka bir dil ö¤renmeye
ay›rabilece¤imiz yer/zaman var m›? Bu katmanlara parçalanm›fl; bizi ilgilendiren küçük
bir alan ve ilgilendirmeyen koskoca k›talara bölünmüfl dünyada ister eflcinsel isterse
düzcinsel olal›m, bu yabanc› dili ö¤renmeye yanaflacak m›y›z? Bu yabanc› ülkeyi ger-
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çekten merak ediyor muyuz? Yoksa tecessüsün salyal› cazibesiyle yetinecek miyiz? Bu
noktada kendini zorlayan karar, dünyaya yüzümüzü tutufl üslubunu belirleyecektir. Ça-
¤›m›z›n nimeti el kitaplar›ndan her konuda yeterince bilgi edinip politik do¤ru duruflu-
muzu garanti alt›na alacak, bizi barbarl›¤›n dil sürçmelerinden koruyacak kadar›yla ye-
tindi¤imiz takdirde, bu duruflun bize sundu¤u dünyan›n çorakl›¤›na da katlanaca¤›z.

Demem flu ki, eflcinsellik, düzcinsellikten basit bir sapma, o çeflitli ruhbilimsel, ruh-
suzbilimsel adland›rmalarla oklar› yaz›lm›fl kavflaktan dostça bir selamla tatl› bir kavis
yaparak uzaklaflan, ama fazla çetrefilli bir güzergâh takip etmeyip yine ayn› günefle al-
n›n› veren bir yol de¤il. Kavfla¤› gören bile olmam›fl. O oklar› tarihin, t›bb› yan›na alarak
karanl›k bir gecede yazd›¤›n› düflünerek bafllayamaz m›y›z? Yabanc› bir dil ö¤renme ko-
nusunda gösterece¤imiz heves, kendi özerk aflk›m›z› da düzcinsel hegemonyan›n bask›-
c› tarihine tercüme ederek var k›lma çabam›z› bir kere daha gözden geçirme yolunu aça-
cak.

Eflcinsel bir aflk, her aflk kadar özel, her aflk kadar biricik, dünyaya tutuldu¤unda
her aflk kadar kimsesiz ve bu toplumsal koflullarda biraz daha savaflç›d›r. Her aflk, göze
ald›klar›n›n toplam›d›r. Eflcinsel aflk, bu anlamda bafll›bafl›na bir göze alma, cüret etme
hanesine yaz›labilir. Bunun d›fl›nda aflklar›m›z› yal›nkat, toplu olarak gözetlenebilir, bir-
kaç sözcükle hemen anlafl›labilir k›lmay› amaçlayan düzcinselli¤in hegemonyas› zaten
eflcinsel olal›m, düzcinsel olal›m, hepimizi kurutmakta de¤il mi? 

Mitoloji, ancak üretildi¤i dile ve tüketicisinin hayat›na tahvil edilebilir. Bizden uza-
¤a itmeye çal›flt›¤›m›z, evcil bir ‘öteki’lik yükledi¤imiz eflcinsellik de mitlerin bereketli
örgütlenme alanlar›ndan biridir. Mitolojiyle evcillefltirilen bütün hayat alanlar›nda oldu-
¤u gibi o mitler, o hayat›n sakinlerince de kabul ve itibar görür. “Eflcinsel Dahiler” ad›n-
da, popüler olmaya aday bir kitap ne kadar eflcinsellerin toplum içindeki varolufllar›n›
meflrulaflt›rmaya katk›da bulunsa da; eflcinseller taraf›ndan gururla kabul görse de uzun
vadede onlar›n hayat›n› a¤›r bir cendere alt›na sokacak sald›rgan bir yaklafl›ma zemin
haz›rlar. Eflcinseller hayatlar›n› meflrulaflt›rmak için dahi olacaklar, öyle mi? yok öyle
ya¤ma! Eflcinseller zekidir, duyarl›d›r, ince ruhlu, becerikli, edepsiz, dengesiz, çokeflli,
a¤lak vb.’dir. Eflcinsellerin art›lardan eksileri ç›kararak ferahlamalar›, düzcinsellerin
kendi d›fllar›ndaki bir dünyay› aç›mlaman›n tad›n› ç›karmalar›na koflut bir aymazl›k.
Görünürlük mücadelesi veren eflcinseller bu yüzy›llar›n ürünü mitolojinin bulutu yü-
zünden ciddi vakit kaybediyor. Dünyan›n düzcinsel sa¤lamas›nda “Cinselli¤in Lofl Kö-
fleleri”, “Aflk›n Öteki Yüzü” vb. bafll›klar alt›nda söze s›vanan bu hayata giden bütün
yollar kesilmifl oluyor.

Ayd›nl›¤› kim görmüfl? beriki yüzü nereye bak›yor? Öteki diyenler kim? Dünyan›n
d›fl›na itilmekten neden bu denli korkuyoruz? Korkuyorsak eflcinselleri neden rahat b›-
rakm›yoruz? Hümanist sosyalistlerin “‹nsani olan hiçbir fley bana yabanc› de¤il” büyük-
lenmesiyle kendilerini en sevecen, en hoflgörülü merci ilan etmelerinde canavarca bir
fley görürken fazla m› ileri gidiyorum? Görenin görülen karfl›s›nda iktidar› üstüne kuru-
lu hiyerarflinin tecavüzü hangi insanl›¤› ayd›nlatabilir?

Eflcinsel aflka edebiyat›n hangi kap›s›ndan girilir? Mann’›n Aschenbach’›yla Fors-
ter’›n Maurice’i ayn› tutkuya m› yaz›ld›lar? Proust’la Rimbaud tan›fl›r m›yd›? Burro-
ughs, Tennessee Williams’›n dünyas›na s›¤abilir miydi? Stein ile Woolf o mektuplar› bir-
birlerine yazarlar m›yd›? Gide ile Genet asl›nda ayn› ça¤da yaflamad›lar m›? Sait Faik’in
aflk› Nahid S›rr›’n›n yaz›s›nda karfl›l›¤›n› bulabilir miydi? Bilge  Karasu ile Selim ‹leri ay-
n› iklimin aflk›n› m› yazd›lar? Murathan Mungan kimin akrabas›? Küçük ‹skender hangi
eflcinselli¤i yaz›yor? Yaz›s›nda eflcinsel aflka yer vermifl bütün  yazarlar›n dökümü ve in-
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celenmesi eflcinselli¤in ne tür bir duyarl›k oldu¤u konusunda kesin bir sonuca ulaflma-
m›z› sa¤layacak m›? Hay›r. Her aflk›n dünyayla ve nesnesiyle iliflkilenme biçimindeki
biriciklik üstüne ayd›nlan›r›z olsa olsa.

Bir erkek, bir erke¤i; bir kad›n, bir kad›n› sever. Kuraca¤›m›z ikinci cümle mutlaka
politik olacakt›r.

Eflcinsel Aflk›n Çevresinde
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Francis Bacon: Oda



Aflk = f (karanl›k)(1)

Cem Akafl

Eprimifl bir metafordan hareketle: ›fl›k ayd›nlat›r; ›fl›k ayd›nlanmam›z›, bilmemizi
sa¤lar, çünkü karanl›¤›n saklad›¤› fleyi, bilinmeyeni gösterir, görünür k›lar.

Ay›n karanl›k yüzü.

“Bir ‹liflki Nas›l Olmal›d›r – Birinci Manifesto”, Madde 8: Herkesin kendine ait bir
karanl›¤› olmas› gerekti¤i, tart›fl›lmaz bir gerçektir.

Herkesin kendine ait bir karanl›¤› zaten vard›r. Bunun da ötesinde, kiflinin baz›
yönlerinin karanl›kta kalmas› iyi birfleydir – ayd›nl›k, bilindi¤i gibi, ancak karanl›¤›n var
olmas›yla mümkündür. Aflk, kiflinin karanl›k üzerinde s›n›rl› da olsa denetimi oldu¤unu
varsayar, gizli olan›n seçici bir yaklafl›mla Öteki’ne sunulmas›n› içerir – bu sunum süreci
yak›nlaflmay›, Öteki’nin giderek Bir’in parças› haline gelmesini, Bir’leflmeyi sa¤lar.

Aflk, paradoksal bir fonksiyon olarak düflünülebilir, karanl›k ba¤lam›nda iki ters
dürtüyü içermesi nedeniyle. Bunlardan birisi, kifliyi kendisi hakk›nda olabildi¤ince çok
fley anlatmaya (bilgi aktarmaya), kendisini daha, daha çok paylaflmaya, Öteki’ni iyice
içine almaya, kendi karanl›¤›n› azaltmaya yöneltir.(2) Karanl›¤› azaltmaya yönelik bu
dürtü varl›¤›n› k›smen, yaflam›n, ne kadar çok fley ortaya konursa o kadar zenginleflme-
sine borçludur; bu anlamda, bir iliflki(3) emperyalizminden söz edilebilir belki: büyümek,
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1) Bafll›ktan da anlafl›laca¤› üzere, epeyce so¤uk ve rasyonel bir yaz› olacak bu. Aflk içinde olanlar›n al›nmayaca¤›n› umuyorum.
2) Elbette bu anlatma eylemi, safdil bir aktar›mdan çok, kiflinin kendisini yeniden kurmas› demektir – Aflk’a getirdi¤i kimli¤i üze-

rinde, kurma yoluyla bir denetim sa¤lama çabas›ndan söz edilebilir.
3) “‹liflki” sözcü¤ünü geniflçe bir anlamda kullan›yorum, el ele tutuflmufl, sahilde yürüyen bir çift gelmesin akl›n›za illa.



birlikte büyümek önemlidir. Di¤er dürtüyse, baz› fleylerin karanl›kta kalmas›nda diretir.
Bu direnç, bir yan›yla Bir’leflme sürecinde Tek olarak, farkl›, ayr›, müstakil ve biçimli bir
birim olarak kalmak, kimli¤ini korumak istemenin ürünüdür; bir yan›yla da, karanl›¤›n
içeri¤i kifliye/kültüre göre de¤iflse de, kategorik olarak, kiflinin, kendisini görülmek/ol-
mak istedi¤inden farkl› gösteren/olduran fleyleri sakl› tutmak; görülen/gösterilen ba¤-
lam›nda tan›mlanacak varoluflunu, bu tan›m üzerinde belirleyicilik konumunu koruya-
rak, yani neyin karanl›kta kalaca¤›n› kendisi belirleyerek, yaratmak istemesinden kay-
naklan›r.(4)

Karanl›¤› azaltman›n pek çok yolu vard›r ve sözlü iletiflim bunlardan yaln›zca biri-
dir. Birlikte var olman›n her türü, ayn› ifllevi fazlas›yla görür. “‹çine almak” deyiminin
tafl›d›¤› cinsel yananlam, bu konuya kesinlikle dahildir – “bilmek” fiili, Kutsal Kitap’taki
anlam›yla önemli bir boyut kazan›r.(5)

Karanl›k, siz azaltmasan›z da, sizden ba¤›ms›z olarak azal›r bazen: gösterdiklerini-
zin yan›s›ra, pek çok fley de görülür çünkü, bakmakta olan Öteki taraf›ndan.

“Manifesto”, Madde 29: Dil, iletiflim kurmak için baflvurulacak son araçlardan biri
olmal›d›r. Bir çeliflki gibi görünse de, konuflmak flartt›r. Bu, koklaflman›n ve telepatinin
önemini hiçbir flekilde yads›maz.

Bir itiraz: “kimlik” derken fleyin s›n›rlar› ve flekli, çevrenin oluflturucu/tan›mlay›c›
etkisinden ba¤›ms›z olarak var olamaz – her kifli, ancak ba¤lam içerisinde kimlik ve kifli-
lik sahibidir, ba¤lamdan ba¤lama de¤iflmeden geçen tek bir kimlik yoktur, çeflitli yönleri
bu yüzden çeliflebilir. Dolay›s›yla “kimli¤ini korumak” bir yanl›fl-sorunsala iflaret ediyor
olabilir mi: devinen bir iliflki, bireylerin iliflkiye getirdikleri kimliklerini ilk andan itiba-
ren –ve büyük olas›l›kla daha önce– yo¤urmaya bafllayaca¤›na göre? Bir baflka metafora
s›¤›n›yorum: okyanus, k›y› fleridini sürekli de¤ifltirir; bu, difransiyel bir zaman süresince
belirli bir k›y› fleridinin tan›mlanabilir olmas›n› etkilemez ama; haritac›l›k prati¤ini de
ortadan kald›rmaz, k›y› uzunlu¤unun tam olarak hesaplanmas›n› epeyce zorlaflt›rsa
da.(6) Yani sürekli ve saptamas› güç bir flekilde de¤ifliyor olsa da kimlikten söz edilebilir
ve –konuya dönecek olursak– kiflinin dalgak›ranlar yapmak suretiyle kendisini koruma-
ya yönelebilece¤i düflünülebilir.

Tek odal› bir evde yaflamaktan, sevgilinle çarp›flmaktan, kendi yerinin olmamas›ndan nefret
ediyordun, bu yüzden onu suçlamaktan ve bu daralma duygusunun yak›nl›¤›n›z› baltalamas›na
izin veriyor olmaktan da nefret ediyordun. Sonunda o ayr› bir eve ç›kt›¤›nda bir ay gibi k›sa bir
sürede eski nefleli, canl›, üretken haline dönünce, aflk›n bo¤abilece¤i olas›l›¤›na tan›k olmak seni
ürpertti.

Karanl›¤›n boyutlar› ve içeri¤i tümüyle kifliseldir: önemi, ço¤u zaman, kifli bu öne-
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4) ‹kinci dipnotta bunu daha ekonomik bir flekilde dile getirmifl oldu¤umun fark›nday›m – kula¤›m› bir de böyle göstermek iste-
dim: fikir çok hofluma gitmifl olmal›.

5) Cinselli¤in “merkezi” önemini yads›mak haddim de¤il, hafla. Kim oldu¤umuzun, kimle neyi nas›l, ne ad›na ve hangi etiket alt›n-
da yapt›¤›m›zla belirlendi¤i bir devirde yaflarken hele. ‹nsan düflünüyor: cinselli¤in henüz saplant› haline gelmedi¤i ve çenelere
vurmad›¤› devirlerde ne hakk›nda konufluyorduk biz yahu?

6) Fraktal geometri eksik kalm›flt›... Bu kimlik konusuna burada daha fazla bulaflmak istemiyorum, çok ›srar ediyorsan›z sonra dö-
neriz. fiunu da eklemeden edemeyece¤im: tümüyle d›flar›dan belirlenen kimlik, oldukça ciddi sorunlarla u¤raflmak zorunda b›ra-
k›r bizi: bireyin istencinin ve kendi üzerindeki belirleyicili¤in s›f›r oldu¤unu kabul edersek, Platon’dan Judith Butler’a uzanan
çizgideki bütün toplumsal/siyasal kuramlar› pencereden atmam›z gerekecek. Söylemedi denmesin.



mi atfetti¤i için vard›r – varl›¤›n›n gere¤i de budur zaten: baflkalar›n›n umarsamayaca¤›
fleyleri(7) karanl›k k›lmak, kitlenin gözünden saklamak, yaln›zca karanl›k oldu¤u için de-
¤erli olan bilgiyi, ayr›cal›kl› Öteki’nin bilmesine izin vermek.

Dolafl›m de¤eri olmayan bilgiyi genel dolafl›mdan sak›narak bireysel çapta bir
“sanki-yoksunluk” yaratmak (elbette genel dolafl›m, farenin da¤a küsmesiyle ilgilenme-
yecektir) ve böylece de¤erlenen bilgiyi, ikili dolafl›m ba¤lam›na sokarak Öteki’ne ver-
mek: Öteki’ne de¤er vermek.(8)

Bilgiyi bir de¤iflim nesnesi olarak kullan›nca, deneyimsel bilginin buradaki yeri ko-
nusunda baz› sorular›n ortaya ç›kmas› kaç›n›lmaz: örnek: erke¤in sevgilisine bir konufl-
ma s›ras›nda, penisinin sa¤a e¤ik oldu¤unu söylemesiyle, diyelim ki bir seviflme s›ras›n-
da penisini görünür k›lmas› aras›nda nas›l bir fark var?(9) Gelene¤in sesi kuflkuya yer b›-
rakm›yor: yaflanmam›fl bilgi kurudur, deneyim kitaba üstündür.(10) Kibritle oynarsa eli-
nin yanaca¤›n› çocu¤a ö¤retmenin en iyi yolu bunu ona söylemek de¤il, söyledikten
sonra oynamas›na ve elini yakmas›na izin vermektir. Bilginin do¤ruluk derecesi de¤ildir
burada söz konusu olan – daha çok bilginin içlefltirilmesi aç›s›ndan nitel bir farkl›l›k ön-
görülür. Öte yandan bakmak da her zaman görmek demek de¤ildir, ayr›ca görülecek
tek birfley yoktur: penisin karanl›ktan ç›kmas›, e¤ikli¤inin fark›na var›lmas›n› garantile-
mez. “Kitabi” bilgi için de ayn› fley geçerlidir: sözcükler ve metinler, her okuyucu için
ayn› anlam› tafl›maz/kurmaz.

Önemli sayd›¤›n düflüncelerini, duygular›n›, yaz›l› olarak iletirdin sevgililerine, ayr›nt›l›,
iyice düflünülmüfl ve sözcüklere özenilmifl mektuplar yazard›n – insanlar›n neleri atlay›p nelere
tak›ld›¤›n› gördükçe, derdini bir türlü anlatamad›¤›n› ve kimi zaman tümüyle ters yönde anlafl›l-
d›¤›n› fark ettikçe, bu mektup iflinden so¤udun; konuflulan söze oldum olas› güvenmezdin, ke-
tumluk suçlamalar› ayyuka ç›kt›.

Paris’te Son Tango: Adam, Kad›n ve kendisi için soyutlanm›fl, yal›t›lm›fl bir evren
kurar – buraya isimler ve d›flar›daki yaflam›n sözcükleri girmeyecektir; iliflki kendisini
d›flar›s› yokmufl gibi, bakir sözcükler ve deneyimlerle kuracakt›r, s›f›rdan. ‹liflki yaln›zca
burada var olacakt›r. Adam Kad›na sodomi yoluyla tecavüz edecek, Kad›n›n Adam›n
k›ç›na parmaklar›n› sokmas›na –t›rnaklar›n› kestikten sonra– izin verilecektir, Kad›nsa
pikab›n Adam› çarpmas›n› sa¤layacak ve zevkle izleyecektir. Filmin sonunda bir k›r›lma
yaflan›r: ‹liflki –bu noktada kesif bir tür aflk oldu¤u anlafl›lan iliflki– d›flar›ya taflar ve o
anda, kamu alan›na ait bilgi evrenine girilir, meslek, Paris’te bulunma nedeni, özgeçmifl
vs. aç›klan›r. Kamunun sahip oldu¤u/olabilece¤i bilginin kamu alan›nda paylafl›lmas›-
n›n uç noktas›nda: bir otelin balo salonundaki bir tango yar›flmas›nda, tangonun ça¤r›fl-
t›rd›¤› mahrem erotizmin travestisi okunur yar›flmac›lar›n sahte danslar›nda, bu traves-
tiye karfl›t olarak Adam ve Kad›n›n dans› komik, aptalca ama hakikidir, Adam yafll› jüri
üyesine k›ç›n› göstererek bu sahtelikle alay etti¤ini gösterir – intihar›na az kalm›flt›r.
“Gerçek” aflk, ancak bu tür bir yal›t›mla mümkün olabilir – kamunun sözcükleri, kamu-
nun bilgisi yaln›zca çürütür.(11)

Aflk = f (karanl›k)
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7) Bu umursamazl›k kifli yap›m›n› yerle bir edece¤i için gereklidir “özel”/”kamu” ay›r›m›.
8) Homo economicus külliyat›na ufak bir katk›. Arz-talep dengesinden sonra iflsizlik-enflasyon dengesini de aç›klayabilirsem du-

rum ciddileflebilir.
9) Felsefe ve bilimin miras›, neden görmeye ve göze bu kadar ba¤l›? “Göremeyen” ‹nsan, nas›l bir felsefe ve bilim yarat›rd›? Goet-

he, optik ve renk kuram› ile ilgili kitab›n›, neden fliirlerinin toplam›ndan daha de¤erli saym›flt›?
10) “Çok gezen de¤il, çok okuyan bilir” atasözü, bana her zaman sahtekârl›k kokmufltur nitekim.
11) Burada da gerçek yak›nl›¤›n bedensel/cinsel yak›nl›k olarak tan›mland›¤› dikkatimden kaçmad›.



Mahrem, kamunun bask›s› alt›nda uzun süre yaflayamaz.

Herkes hakk›nda herfleyin bilindi¤i bir ortamda aflk olanaks›z olurdu – birbirlerine
efl uzakl›ktaki bireyler yak›nlaflamazd›.(12)

Kendi karanl›¤› olan bireylerin, aflklar› etraf›nda bir karanl›k yaratmalar› da ayn›
paradoksal fonksiyona ba¤l› olarak gerçekleflir: bir yandan bu aflk›n herkes taraf›ndan
bilinmesi, bütün dünyan›n gözlerinin önüne serilmesi dürtüsü vard›r, öte yandan da
dünyan›n bak›fllar›ndan uzak olma, baflbafla kalma, iliflkinin kendisine dair üretti¤i bil-
giyi k›skançl›kla kamudan saklama dürtüsü.

Aflk ba¤lam›nda ortaya ç›kan utangaçl›k, bu paradoksun iyice belirginleflti¤i du-
rumlardan biridir: gösterme-saklama çeliflkisi.

Kald›¤›m›z otel odas›ndaki tuvaletin kap›s› yoktu. Seviflti¤imiz yataktan kalkm›fl, odan›n
içinde sanki birfley yapman gerekiyormufl da ne oldu¤unu hat›rlayam›yormuflsun gibi dönenmifl,
sonra ayaklar›n› neredeyse sürüyerek tuvalete girmifltin. Bacaklar›n› açarak klozete oturdu¤unda
yüzünün parlak k›rm›z›l›¤›n›, kadehe dökülen flampanya gibi ifleyiflini, yak›ndan da yak›n oldu-
¤umuzu hissetti¤imi unutmayaca¤›m hiç. En basit fleylerden bile ö¤renece¤i çok fley var aflk›n.

Aflk› besleyen en önemli etkenlerden biri güvendir: kiflinin karanl›¤›n›n, Öteki tara-
f›ndan ihlal edilmeyece¤ine duyulan güven. Bu da sayg›dan do¤ar: gösterilmesi gerekti-
¤ine inan›lan ya da gösterilmesi istenen fleyleri gösterilmeden görmeye çal›flmayacak
kadar sayg› duymak Öteki’nin karanl›¤›na.

‹zin gerektirecek görme çabalar›n›n nesnesi, kifli için bile fazla önem tafl›mayan bir
bilgi olabilir, ya da ihlalcinin bekledi¤inden çok daha önemsiz, s›radan bir bilgi oldu¤u
ortaya ç›kabilir: tuza dönüfltürülmeyi gerektiren suç ifllenmifltir yine de. Baz› haklar, an-
cak verildi¤inde al›n›rlar, baz› haklarsa, verildi¤inde bile al›nmamal›d›r.

‹zinsiz keflfedilen bilgi, çok temel bir öneme sahip olabilir öte yandan: aflk›n, iliflki-
nin do¤as›n› ve yap›s›n›, Öteki’nin varoluflunu bambaflka bir ›fl›kla ayd›nlatabilir, bu ›fl›k
hiç de hofl fleyler göstermeyebilir. Keflfeden, görmemesi gereken birfleyi görmüfltür yine,
ama bu kez, saklanm›fl olan›, görmeye hakk› oldu¤unu düflündü¤ünü keflfetmifl olmak,
bir anlamda aldat›lm›fl oldu¤unu ö¤renmek, ona ahlaksal bir üstünlük duygusu verir:
evet, sayg›s›zl›k ettim, ama sonuca bakal›m.(13)

Karanl›¤›n karanl›k yüzü demek ki: yalan ve dürüstlük. Bu konuda tekil örnekler-
den ba¤›ms›z, kategorik önermeler oluflturmak çok kolay de¤il; her türlü yalan insanl›k
onurunun afla¤›lanmas›d›r ve dolay›s›yla her koflul alt›nda do¤ruyu söylemek en büyük
önceliktir, pasif/aktif yalan, beyaz/kara yalan gibi ayr›mlar, yalan söyleyenin kendisini
daha iyi hissedebilmesine yönelik sahtekârl›klard›r, türünden toptan bir dayat›y› fazla
indirgemeci buluyorum,(14) bir yan›mla takdir etsem de. Aflk› besleyen en önemli etken-
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12) Burada “ideal” bir durumdan söz ediyorum: bilginin nas›l edinildi¤inin fark etmedi¤ini ya da herkesin herkes hakk›nda ayn› fle-
kilde bilgilendi¤ini varsay›yorum.

13) Mektup ve günlükleri okuyan, telefonlar› dinleyen, sokakta takip eden, al›flverifl fifllerindeki kasa saatlerini ve dükkân adlar›n›
inceleyen ve bilemedi¤im nice fleyler yapan sevgililerden söz ediyorum. Onlar kendilerini biliyor.

14) Yalan söyleme hakk›n› savunmak isterim san›r›m – insan›n karmafl›kl›¤› bunu gerektirir diye düflünüyorum. Herkesin her za-
man do¤ruyu söyledi¤i bir dünya son tahlilde s›k›c› olurdu ve flu halimizle de¤er verdi¤imiz, önemli buldu¤umuz pek çok u¤-
rafl var olamazd›. Öte yandan, bir ahlak kural›n›n iyi/do¤ru/geçerli olabilmesi için herkese uygulanmas› gerekti¤i sav›yla ilgili
ciddi sorunlar›m var. Bunlar bir yana, baz› konular hakk›nda hiç yalan söylememeyi, baz› sorulara her zaman do¤ru yan›t ver-
meyi, baz› fleyleri Öteki’ne her zaman her koflulda göstermeyi, bir tutum olarak optimuma yak›n buluyorum.



lerden biri güvendir, demifltim: Öteki’nin bilerek aldatmayaca¤›na, kand›rmayaca¤›na,
saklamayaca¤›na, karanl›kta kalmamas› gereken fleyleri karanl›kta b›rakmayaca¤›na du-
yulan güven. Ancak bu güvenin hak edilmesi, edildi¤inin gösterilmesi gerekebilir belki:
bu dürüstlü¤ü herkes kald›ram›yor. Yine de pragmatik, yararc›, “cynic” ve son tahlilde
kendine yontucu bir bask›y› olumluyor de¤ilim – aflk› tehlikeye düflürmemek ad›na,
söylenmesi gerekeni saklaman›n getirdi¤i ahlaksal yükün s›rtlan›lmas› gerekece¤ini sa-
vunmuyorum: öldürmezse, daha güçlü k›lacakt›r.(15)

Herfleyin söylenmesi/gösterilmesi gerekmez, baz› fleyleri söylemek/göstermekse
flartt›r: iliflkinin temelini ilgilendiren bilgiler, aflk›n do¤as›, geçirdi¤i de¤iflimler, baflka
aflklar, yaflamla ilgili uzun vadeli –dolay›s›yla Öteki’nin uzun vadesiyle çak›flabilecek–
planlara dair bilgiler, süre¤en bir flekilde veri olmak durumundaki fleylerden baz›lar›d›r.

Ne kadar zaman sonra, söylenen, dürüst olma s›n›r›n› afl›p gerçe¤i bunca zaman
saklam›fl olma bölgesine geçer? Kiflisel yarg› alan›nda kalan bir karar bu san›r›m – k›sta-
s›n aç›klanmas› ve tutarl› olunmas› d›fl›nda, herkesin kendi kural›n› getirmesinde –en
az›ndan burada– itiraz edilecek birfley yok.(16)

Bir erkek arkadafl›n vard› – ç›kmak anlam›nda de¤il, cinsiyeti erkek olan bir arkadafl anla-
m›nda. Önceleri yaln›zca merhabalafl›yordunuz, sonra iyi arkadafl oldunuz, daha sonra hemen
her gün görüflmeye, saatlerce konuflmaya, uzun yürüyüfllere ç›kmaya, filmlere gitmeye bafllad›-
n›z. Ben orada de¤ildim henüz – telefonda bana, bir y›ld›r birlikte oldu¤un sevgiline, ne harika
bir insan oldu¤unu anlat›yordun bu yeni arkadafl›n›n, konuflmalar›m›zda sürekli ad› geçiyordu,
yapt›¤› birfleyi, söyledi¤i bir sözü aktar›yordun s›k s›k. fiaka yollu kurcalad›¤›mda gülerek yok ca-
n›m, demifltin, yaln›zca onu tan›m›fl olmak bana mutluluk veriyor.

Sonra ben geldim; tan›flt›k. Senin arac›l›¤›nla tan›d›¤›m insanlara yak›nlaflmakta hep zorluk
çekmifltim – bu adam› sevdim. ‹lk baflta seni memnun etmek için bana dostça davrand›¤›n› dü-
flündüm; geçen zaman, neredeyse senden ayr› var olan bir iliflki kurmam›z› sa¤lad› aram›zda. Sa-
na âfl›k oldu¤unu görüyordum – senin de ona âfl›k oldu¤unu anlamad›m ama, istemedim. Bu du-
rum iki ay sürdü: bir sabah, geçerken sormam›fl olsayd›m, onu sevdi¤ini bana söyleyecek miydin,
ne zaman söyleyecektin, bilmiyorum; o sabah duyduklar›mdan sonra ilk tepkim, tas›-tara¤› topla-
mak ve defolup gitmekti. ‹kinizin birlik olup, gözümün içine baka baka birbirinizin sevgilisi oldu-
¤unuz yerde daha fazla kalmak, sinir, sindirim ve solunum sistemlerimi fazlas›yla zorlayacakt›.
Birkaç gün sonra döndüm ama – dönmemi çok istedi¤im için, benim için çok önemli oldu¤un
için. Aran›zda fiziksel hiçbir fley olmad›¤›n› –sanki en önemli derdim buymufl gibi, duygular›n›z›
ilk kez o sabahki konuflmam›zdan sonra birbirinize açt›¤›n›z› söyledin: onunla hiçbir zaman sev-
gili olmam›flt›n, uzaktan sevmifltiniz birbirinizi, o da sayg›s›ndan dolay› daha fazlas›n› isteme-
miflti, flimdiyse bitmiflti bütün bunlar – hâlâ arkadaflt›n›z ama sen beni seviyordun ve onu kazan-
mak u¤runa beni yitirmek istemiyordun.

Tekleye topallaya toparlanmaya, yara sarmaya bafllad›k. ‹lk kez, sana güvenmemem gereke-
bilece¤ini, senin ipinle kuyuya inmenin çok sa¤lam bir fikir olmayabilece¤ini düflünür oldum:
içimdeki ac›l›¤› sürekli k›ld› bu. Benim, bir süre sonra baflka bir flehre gidecek ve seni arkadafl›nla
b›rakacak oluflum da pek rahatlatm›yordu içimi.

Aflk = f (karanl›k)
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15) “Dürüstlü¤ü kald›rmak” k›sm› da, dürüstlük talebinde bulunanlar›n, sorumluluklar›n› tafl›yabilecek olgunlukta olmalar›n› iste-
mek olarak düflünülebilir.

16) Dürüst olundu¤u sürece herfleyin yap›labilece¤ini savunmaksa bencilli¤in doru¤u olarak gözüküyor bana.



Sonra bir mektup ald›m arkadafl›ndan: üzgün oldu¤unu, arkadafll›¤›m›z›n böyle, onun bana
ihanet etmesiyle bitmesini istemedi¤ini tam bir salak gibi hissetti¤ini anlatan, bana de¤er verdi-
¤ine inanmam› isteyen, abuk-subuk, bir sayfal›k bir mektup. Arkas›na yazd›¤›m cevapta buna
inanmam› beklemesini inan›lmaz buldu¤umu, ahlak düzeyi s›f›rlanm›fl bir sürüngen oldu¤unu
düflünmeyece¤im ve ad›n› her duyuflumda kusmak istemeyece¤im günün de gelece¤ini bildi¤imi,
ona vaktiyle içten bir yak›nl›k duydu¤umu ama bu saatten sonra herhangi bir arkadafll›k söylemi-
nin söz konusu bile olmad›¤›n› ilettim. Senin ihanetinin ac›s›n› ondan ç›kart›yordum san›r›m –
senin bana olan sorumlulu¤unun yan›nda onunkisinin laf› olmazd› herhalde.

Hikâyenin en hofl taraf›ysa, bana gerçe¤i anlatt›¤›n gün bile yalan söylemifl oldu¤unu ö¤-
renmemdi, yüzy›llar sonra: aran›zdaki iliflki iddia etti¤in gibi “masum” de¤ildi, benimle yüzlefl-
menden önce ve onun bana yazmas›ndan sonra da ayn› yo¤unlukta sürmüfltü; ben sahneden çe-
kildikten k›sa bir süre sonraysa resmen sevgili oldunuz, birlikte yeni bir ev tuttunuz. Anlamad›-
¤›m iki fley var: beni nas›l bu kadar afla¤›layabildin; gitti¤imde, gitmiflken, neden yalvard›n, dö-
neyim diye? Dibini bulamad›m ben senin.

Kendini paylaflman›n aflk› büyütmesi, baflka bir yoldan daha gerçekleflir: yumuflak
karn›n› Öteki’ne gösteren kifli, yaralanmay› göze al›yor demektir bu savunmas›zl›k kö-
tüye kullan›lmad›¤›nda, Öteki’nin yumuflak karn›yla karfl›land›¤›nda, ciddi bir köprü-
dür kurulan.

“Manifesto”, Madde 13: Her insan›n duvarlar› vard›r. Her duvar›n gedikleri vard›r.
‹liflkide dürüstlük, insanlar›n birbirlerine verdi¤i ve bu gedikleri gösteren haritalar›n
do¤ruluk derecesiyle orant›l›d›r. Orant› sabiti 1.7’dir.

Madde 14: Duvarlara iflemeyiniz.

Ancak karanl›¤› paylaflma ediminin bir pozitivist harekat olarak gerçeklefltirileme-
yece¤i, süreç içinde ve kendili¤inden ortaya ç›kmas›n›n flart oldu¤u aç›k san›r›m:

Size sevgimin bir niflanesi olarak, hakk›mdaki en “intim” bilgileri içeren bu disketi ve çiçek-
leri kabul edin lütfen.

Aflk, insanlar›n genel anlamda büyümesini, derinleflmesini sa¤l›yor, homojen bir
duyuflsuzlukla örülü flu uzay-zaman aral›¤›nda Can’a varl›¤›n› hissettiriyor: de¤erli. Ge-
liflen kiflilerin karanl›klar› da gelifliyor, de¤ifliyor, deviniyor: paylafl›lacak/saklanacak
yeni fleyler ç›k›yor hep, kiflinin karanl›¤›n› tümüyle yok etmek san›ld›¤›ndan da zor. ‹yi
birfley bu: her aflk, keflfetme ve ö¤renme heyecan›n› yaflatabildi¤i ölçüde ve sürece
yafl›yor.

Cem Akafl
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Aflk ve Sevda
Üzerine Çeflitlemeler

Tomris Uyar

Ça¤›m›zda aflk nedir, ne de¤ildir?
Bir sürü kavram› toparlarken da¤›t›yoruz ister istemez. Ama aflk konusunda bu tür

tan›mlara kalk›fl›nca ifller daha bir sarpa sar›yor. Öyle ki “günümüzde aflk” deyince, gül-
mek geliyor içimizden. Neden? Galiba y›llar y›l› “tek tip” bir aflk düflündü¤ümüzden.
Aflk›n mekân›n›, zaman›n›, onu yaflayanlar›n s›n›fsal özelliklerini hesaba katmadan
“aflk”› yüceltti¤imizden. Eski Yunan’da aflk, Ortaça¤’da aflk, Haliç k›y›s›nda aflk, Bo¤az
mehtab›nda aflk, kotrada aflk, grevde aflk... Bu iliflkiler ayn› aflk’ta birlefltirilebilir mi?
‹liflkiyi yaflayanlar›n beklentileri de Aflk› biçimlendirmez mi? Burada, “birey” sorunu gi-
riyor araya.

Toplumumuzda aflk’ta bireyin önemi yok pek. Daha çok etsiz kans›z, düflsel, kav-
ramsal bir sevgili söz konusu. O sevgiliye de el sürülmez elbet töbe töbe... Halk hikâye-
lerimizde, divan fliirimizde bu tür ruhlaflm›fl kifliliklerin “kâinatta” birbirinden ayr› kal-
m›fl soyut iki parçan›n bütünleflmesi ele al›n›r. Bakars›n›z, seven kalkar, u¤runa çöllere
düfltü¤ü sevgiliyi karfl›s›nda cismiyle görüverdi¤inde elinin tersiyle iter:

Ben ki canândan dil-i fleydâ için kâm isterem
Sorsa canân bilmezem kâm-› dil-i fleydâ nedir

(Tabii Karacao¤lan ya da Nedîm gibi dünyevi flairleri farkl› bir yere koymak ge-
rek.) Gerçi Bat› kaynakl› söylencelerle flövalye romanslar›nda da aflk›n, ço¤u kere, birbi-
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rinde erime u¤runa bir aflk›nl›¤› gö¤üsleme biçiminde anlafl›ld›¤›n› görüyoruz. Olgunluk
s›nav›n› vermek için aman aman ne s›navlardan geçmek gerekiyor, ne özveriler göster-
mek! (Burada da Medeia ile ‹ason’un, Guinevere ile Lancelot’nun vb. tutkulu iliflkilerini
sayg›yla ayr› tutmak gerek.) Bu örnekleri flu yüzden say›yorum: bir ülkede insanlar,
yüzy›llar boyunca aflk’› Tanr›’ya varma yolunda çekilmesi gereken bir çile diye yorumla-
maya al›flagelmifllerse, sevgilinin dokunulabilir oldu¤u yeni, ça¤dafl bir topluma ayak uy-
durmalar› güçleflecektir. Engel ortadan kalkm›flt›r art›k.

Bir ara, bir dizi-yaz› haz›rlarken ünlülere aflk ve kad›n-erkek iliflkisi konusundaki
görüfllerini sormufl, Tan Oral’dan çok ilginç bir yan›t alm›flt›m “engel”i tan›mlamada.
Aflkta engel ne kadar büyükse, aflk da o kadar büyük oluyordu. Günümüzde “vahdet-i
vücut” anlay›fl›, ekonomik bir boyut kazan›yor yeni engellerle. Fabrikatör delikanl›yla
iflçi k›z›n, kolejli k›zla otobüs floförünün aflklar›, magazin bas›n›nda, filimlerde, fotoro-
manlarda, çok-satan kitaplarda hâlâ okuyucu, seyirci buluyor; geleneksel aflk izle¤ini
ça¤dafl birtak›m ayr›nt›larla, yöntemlerle ama ayn› melodram kal›plar› içinde h›zla eski-
tiyor: verem yerine kanser, kara humma yerine flizofreni, attan düflme yerine uçak kaza-
s›. Ne farkeder? Kifliler, birey olmad›ktan yaln›zca s›n›fsal özellikleriyle sivrilen birtak›m
kuklalar kat›na indirgendikten sonra?

Üstünde durulmam›fl bir engel daha var. On dokuzuncu yüzy›l Türk romanlar›na
bakt›¤›m›zda, aflk’›n toplumumuzda hep kapal› bir mekânda kaçamak yafland›¤›n› görü-
yoruz, yaln›z o kadar da de¤il, kapal› bir çevrede, dar bir aile çevresinde. Halit Ziya ro-
manlar›nda zaman zaman “fücur” kapsam›na giren aflklar, dar bir çevrede yaflaman›n
sonucu, kiflinin sevgiliyi en yak›ndakiler aras›ndan seçme zorunlulu¤unu aç›k seçik ko-
yuyor ortaya. Bat› romanlar›n›n ço¤unda da öyle ya. Diyeceksiniz ki günümüzde pek
mi de¤iflti koflullar? Yok can›m. Çevrenin kabu¤unu zorlamay› gözümüz yemiyor pek.
Aflktaki serüven pay›n› yok say›p güven verici s›¤›naklar ar›yoruz. (Kimbilir belki de
bildi¤imiz kötülükleri bilmediklerimize ye¤ledi¤imizden.) Belki de o yüzden aflk’› yasal
ve yasak olarak ikiye bölmeyi seviyoruz hâlâ. S›fats›z bir aflk› benimsemiyoruz. Evliler,
devlet denetiminde; evsizler bekçi denetiminde seviflmeye çal›fl›yorlar. Mâflerî aflk, kiflisel
aflka her zaman bask›n ç›k›yor, toplum yarar›na, aile yarar›na belli seviflme kal›plar› öne
sürecek kadar küstahlafl›yor. Din bask›lar›n›n yan›s›ra Do¤u mazohizmi de bindirmiyor
mu, art›k aflktan hay›r bekleyin. Günümüzde aflk, yeni-çilecili¤in en büyük araçlar›ndan
biri. Yaln›z arabesk flark›lar›n sözlerine bakmayal›m, en tutulan günümüz Amerikan
flark›lar›ndan biri de flöyle diyor: “Afl›klar art›k sonsuza kadar birlikte kalam›yorsa, son-
suzluk neye yarar?” Buyurun aflk›n›z›, yani aflk güvencenizi, hem de ömür boyu. Buyu-
runuz birlikte bafl koyulacak yast›¤›n›z›!

‹ncelik göstermek zaaf san›lmasa, her iliflkinin kendine özgü ve benzersiz incelikle-
ri keflfedilebilirdi az›c›k bir çabayla. Bence aflk bir yat›r›m olmamal› asla: ne siyasal, ne
yaz›nsal. (Aflk› yat›r›mlaflt›ran âfl›klardan Sartre ile Beauvoir’›, Elsa ile Aragon’u sayma-
l›y›m) Aflk biticidir, o yüzden üretkendir, h›zl›d›r, mutluluk ve özgürlük kazand›r›c›d›r.
Bir bedeni keflfetmek önemsiz bir keflif mi? ‹lle de ansiklopedilere geçecek bir keflif mi
gerek?

Ne var ki gözümüz doymak bilmiyor. Bu e¤ilim de kiflisel aflk› küçümseyip ortak,
ortalamal› cinselli¤i abartmaya götürüyor bizi, yeni bir bölünmeye, yeni bir çarp›kl›¤a.
Herfleyin sarkt›¤› bir toplumda aflk›n da sarkmas› do¤al tabii. Hele bir yafltan sonra, say-
d›¤› kad›nla seviflmeyi do¤ru bulmayan, seviflti¤i kad›n› saymamay› ilke haline getiren
erkekler aras›nda yafl›yorsan›z, içinizdeki aflk tohumundan vazgeçmeyi deneyebiliyor-
sunuz. Çiçekleri suluyor, kedileri doyuruyor, kitap okuyorsunuz. Aflk› çal›flman›za tafl›-

Tomris Uyar
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yorsunuz. Biraz k›r›k-dökük, biraz k›s›r bir dünyada yaflamay›, iliflkiyi yozlaflt›r›fl›yla ki-
fliye dehflet veren, serüvensiz bir dünyada yaflamaya ye¤liyorsunuz.

Dünyayla flört ediyorsunuz. “Ki yaflamak, hiç durmaks›z›n flört etmek de¤il midir?” Es-
ki aflk tan›m›n›n yeni biçimini de tan›yorsunuz. Birbirinin benli¤inde erimek yerine bir
istencin –bask›n olan istencin– öteki istenci kendinde eritmesi. “Bizi aflktan koru!” diye
basbas ba¤›rm›yorsunuz, zaten tek vazgeçemedi¤iniz, bu umars›z vazgeçemeyifl oluyor
yine de. Üç günlük s›k› ve sürekli bir uykunun, onarmayaca¤› yaralar›n üçü-befli afl-
mad›¤›n› biliyorsunuz. (Bir ‹ngiliz, müshil öneriyor aflk sa¤alt›m›nda.) Can›m çok
s›k›l›yor, “Aflkolsun” diyorsunuz.

Aflk ve Sevda Üzerine Çeflitlemeler
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“O a¤ac›n alt›n› flimdi an›yor musun?”



Aflk›n Aflk›nl›¤›
ya da

Ortado¤ulu Bir Erotoman
Üzerine Notlar

Hulki Aktunç

“Kasd ediyor tîr-i müjen cân›ma
Gözleri en son girecek kân›ma”

Kimdir bu Ortado¤ulu erotoman?
Kesinlikle bildi¤im tek fley, k›z ya da kad›n de¤il erkek oldu¤u... Ötesi, belki de be-

nim o kifli, belki de bu yaz›y› okuyan baylardan biri; belki, hepsi birden; hiç biri, belki
de.

Salt Ortado¤ulu, saf Ortado¤ulu mu? Mümkün mü bu? Kartografyan›n çizebildik-
leri var, çizemedikleri var. ‹nsan ve kültür üzerine tart›flmalar, görece olan yönlerin nas›l
kat›laflt›¤› tart›flmalar›na döndü birkaç yüzy›ld›r. Kartograflar da, bravo, dünyay› en
tehlikeli biçimde adland›ran siyasi e¤ilimlerin arz ressamlar› oldular.

Bilimlerin, düflüncelerin odaklar›, yön ortalar›.
Benim rüzgârlar›m›n gülü nas›l dönerse dönsün, onlar›n ortas›na bak›yor. Esiyor,

u¤ulduyor. Ad› nas›l konulmufl olursa olsun, bizim Ortado¤ulu, aflk›n nas›l “orta”s›d›r.
Cennet ve Cehenneme gidifl geliflleri kolay görünen bir Araf. Gül ile karanfil aras›ndaki
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ortay. Av ile içki aras›ndaki ortay. Dünyaya kötü al›flkanl›klar›n› ö¤retti Ortado¤ulu.
Bütün tanr›lar›, kul ola ola do¤urdu; ç›¤l›klar›n› flark›lara dönüfltürdü; flark›n›n “flarkî”
ve Do¤ulu oldu¤unu bile bilmeye flark› söyledi. Burada Musikar kuflu, rüzgâra gagas›n-
dan k›rk yan›t verir.

Sözgelimi, “Musikac›bafl› için mezmur”larda tanr› m› an›l›r, yoksa kalbin bir baflka
yönü mü? Bilinmez. “Yata¤›mda seni and›¤›m / Gece nöbetlerinde seni derin düflündü-
¤üm zaman, / ‹lik ve ya¤la doyar gibi can›m doyacak; / A¤z›m da sevinçli dudaklarla
sana hamdedecek”.

Adam, Ortado¤uludur. Araf tayfas›d›r. Mekân› aflk olsun da, Cennet Cehenneme,
Cehennem de Cennete dönsün.

‹yi tan›d›¤›m bu Ortado¤ulu adam, bu kez 1940’larda do¤mufltur. Çocuklu¤unu,
herkes gibi kendisini buluverdi¤i, seçmedi¤i, seçip seçmeyece¤ini de bilmedi¤i ortam-
larda yaflad›. Duydu¤u ilk ses, nebîlerin k›ssalar›n› anlat›yordu. Kedinin, aslan›n bur-
nundan h›nk deyip düfltü¤ünü ö¤renerek do¤aya bafllam›flt›.

* * *

“Nakdîne-i cân olsa da kaçmam bedelinden”

Adam (âdem, “adama” ve çamur’dur o), Ortado¤uludur. Araf tayfas›d›r. Yeniyet-
meli¤inde e¤itimin dayatt›¤› kadar›yla, Bat›l› kimi de¤erlerin yan›ndan ve ortas›ndan
s›k s›k geçti. Onlara kap›ld›¤›, hatta olmaz› oldurdu¤u, kendisini zaman zaman bir Bat›l›
sayd›¤› da bilinir. Ancak, yafl yirmilere geldi¤inde, aflklardan da geçmifltir. O s›ra, rak›y›
çok sevebilece¤ini, eskiden “miskin” sand›¤› musikimiz’in kendisinde çekirdek gibi kal-
m›fl birtak›m duyarl›klar› gelifltirebilece¤ini, babas›n›n yaflam yolunun hiç de bütünüyle
unutulacak ve gömülecek bir raconlar y›¤›n› olmad›¤›n› önce sezdi; sonra, alacakaran-
l›kta ›fl›malar ço¤ald›kça bu sezgisi bilgiye, hatta bilince dönüfltü. Çünkü, flark›lardaki
gibi de âfl›k olacakt›.

Kendinde-Ortado¤ulu çocuk, gördü¤ü ilk Avrupa kentinde niçin hemen Türkiye
özlemine kap›ld›¤›n› anlamayan Pseudo-Bat›l›, ve sonra da, tarih, co¤rafya, kültür ve
yaflam çevresindeki de¤erlerden kimilerini deneyip s›nay›p kimilerini özümseyebilip
yeniden kendisine özgü k›lan, Kendisi-‹çin-Ortado¤ulu...süreç hemen hemen böyleydi.

Orta dönemini (orta?) bir Pseudo-Bat›l› renginde geçirmifl olmayan Ortado¤ulu
adamlar ve erotomanlar yok mu? Var. Ama burada Ortado¤ulu erotoman›n de¤il Orta-
do¤ulu bir erotoman›n tarihçesinden söz ediliyor.

Kalbiyle gövdesi, aflklar›yla cinselli¤i, duyarl›¤›yla bilinci birbirinden s›k s›k kop-
mufl birisinin tarihçesi.

* * *

“Kolay sand›m belâ-y› aflk› yand›m”

Halk hikâyelerini duydu, dinledi, okudu. Bu hikâyelerde aflk›n mutlakl›¤›, yak›c›l›-
¤›, öldürücülü¤ü, ayr›l›¤›n nas›l bir yaflam yaras› oldu¤u anlat›l›yordu. Ve cinsellik de
bir tek sözcü¤ün içine s›¤d›r›l›yordu: Vuslat.

Çocukken anlayamam›flt›. Eriflme, kavuflma, bir olufl, yoksa “aflk” denilen o alev
denizinin k›y›s›, bitimi miydi?
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Yüz, çehre anlam›ndaki cemâl, aflka düflürücü temel neden gibiydi. Erotoman, yü-
zün alt›ndaki bedenin önemini de tam anlam›yla kavrayamad› çocukken. Bir baflka aç›-
y›, cemâl âfl›kl›¤›’n›n asl›nda erkekler aras› iliflkileri kodlad›¤›n› sonra sonra ö¤renecekti.
Bir Osmanl› dervifli ya da flairinin Platon a¤z›yla konuflmas›na biraz flafl›rd›: Tanr›n›n
güzelli¤i, gençlerin cemâline yans›r. O güzelliktir sevilen.

Bizimki, yüzü güzel ama gövdesi çok s›radan bir k›z›, yüzü orta halli ama gövdesi
ola¤anüstü güzel bir k›zdan daha çok sevebilirdi.

Ad› Nâlân (evet, “inleyen” demekti) olan bir k›z›, ad› Fadime olan bir k›zdan çok
daha fazla sevebilirdi.

‹lkokuldayken, Nâlân’a âfl›k oldu¤unu duyumsad›. Onu hep izliyor, yüzünü sürek-
li seyretmek, seyretmek, bak›p öylece dalmak ve öyle de kalmak istiyordu. K›z›n dünya-
dan haberi yoktu. Anlam›yordu.

Anlamayacakt› da. Ortado¤uda erkekler aflka borçlu da, k›zlar ve kad›nlar de¤ildi.
Erkekler, “mecbur”du; öbürleri de¤il. Erkekler pefle düflenlerdi.

Tanp›nar’›n daha da ileriye gitti¤ini görecekti: “Sevgilinin bütün davran›fllar› hü-
kümdar›n davran›fllar›d›r. Sevmez, bir nevi tabiî vergi gibi sevilmeyi kabul eder. ‹sterse
iltifat ve lûtfeder. (...) Cevr eder, iflkence eder, öldürür. K›skan›l›r, fakat k›skanmaz. (...)
Hülâsa saray nas›l mutlak ve keyfî irade, hattâ kapris ise, sevgili de öylece naza giden
hür iradedir. (...) Eski fliirimizde aflk, sosyal rejimin ferdî hayata aksi olan bir kulluktur”.

Aflk, iflte yaflam, iflte öyküler, iflte fliir, aflk, iflte görülüyor, somut mu somut yafla-
nan, yine de sanki olanaks›z bir fleydi. Var›fl› olmuyordu, olam›yordu aflk›n. Vuslat, ula-
fl›lmazl›kt›; ölüm gibi bir fleydi. Hem, oraya ulafl›lmasa daha m› iyiydi? Mecnun’un erifl-
ti¤i Leyla, çirkin bir kad›nd›.

Adam, “siz onu bir de bana sorun,” demiflti. Tek sözcüklük vuslat› binlerce hazla
yaflayaca¤›n›, yaflad›¤›n› düflünüyordu belki de.

* * *

“Cünûn belâs›na düfldüm hevâ-y› perçemle”

Gördü¤ü Yeflilçam filmlerinin ço¤u, halk hikâyelerinin olay yap›s›n› yineliyordu.
K›z ve o¤lan birbirlerini görüp aflka düflerler. Kötü kifliler (kara çal›lar) bu aflk› (bu olas›
mutlulu¤u, bu vuslat›!) engellemek için ellerinden geleni ardlar›na komazlar. Leyla ile
Mecnun’un Karagöz’ce ya da Ortaoyunu’cadan gelen Yeflilçam anlat›m›nda Arap Bac›
(Kayarto) Dursune fiirin, fliflko aflç› Necdet Tosun, “hay” Nubar Terziyan Baba da bulu-
nacakt›r. Ve neresinin “kanl›” oldu¤unu Karagöz’ün “kanl› enginar” diye betimledi¤i
kifliler de arz-› endam eyler:

Yeflilçam filmlerinin halk hikâyelerinden fark›, temafla içinde, örne¤in bir dansö-
zün, bir rakkasenin bulunmas›yd› (do¤rudan cinsellik bafll›yordu). Sonra, bafltan ç›kar›c›
kad›nlar yüzlerini gösterdikleri kadar rahat, bacaklar›n›, gö¤üslerini, kalçalar›n› da gös-
teriyorlard›. Bu cinsellikte de belirli bir “fatalité” varsa bile, et/ten/gövde art›k var olu-
yordu.

Ulafl›labilir olan, kötü’ydü.
Sevilecek, u¤runa deli olunacak k›zlar baflkayd›; yat›lacak kad›nlar (genellikle o

k›zlar›n düflmanlar›!) baflkayd›.
Aflk›n ac›lar› baflkas›’yla, gövdenin ergenlikle birlikte bafllayan “behîmî” istekleri bir

baflkas›’yla, hatta baflkalar›’yla yaflanacakt› ve âfl›k olunan ile paylafl›lmayacakt›.
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Birincilerle mazohist, ikincilerle hadi sadist demeyelim ama maço mu olunurdu?
Hay›r. Ama aflk›n aflk›n olanaks›zl›¤› k›z› da o¤lan› da bir tür ac›severe dönüfltürürken,
flehvetin karfl› konulmaz yapt›r›c›l›¤› da kifliyi günahlara, sürekli günahlara çekerdi.

Örne¤in, masturbasyon kendisini zorlar, kendisini “k›ld›r›r” ve sonra da umars›z
bir suçluluk duygusu b›rak›r giderdi. Her defas›nda, “bir daha yaparsam iki olsun”du o.
Ama, 31 say›s› “el” sözcü¤ünün ebcediydi ve el de hep var olacakt›.

Ya da, düfl azmas›: fieytan›n (o k›z›n de¤il de öbür kad›n›n) aldatt›¤› delikanl›, düfl-
lerinde birtak›m gövdelerle beraber olmakta ama onlar›n yüzlerini görememektedir. Ço-
¤u zaman, iliflkiyi istedi¤i kadar sürdüremez ve boflal›r. Ensest kokusu mudur o?

Oysa (ve biraz da o yüzden), ana-o¤ul iliflkisi, baba-k›z iliflkisine oranla yok dene-
cek kadar azd›r Ortado¤u’da.

Ninnilerin yasas› sürer: “O¤lum o¤lum hop o¤lum/Her evde de yok o¤lum/Kom-
flu k›z›n› kap o¤lum/Evimize kaç o¤lum, ninni!”...

* * *

“T›fl-› nâz›m meclîs-i rindâne gel
Bâde nûfl eyle aç›l cevlâne gel”

Adam yavrusu, mahalle dü¤ünlerinin, aç›k hava e¤lentilerinin, yazl›k sinemalarda-
ki konserlerin ve tulûat gösterilerinin izleyicisidir. Günün birinde bir köçekle karfl›lafl›r.
Ad› çoktand›r unutulmufl olan bu son Osmanl› tarz› köçek, bir Musevidir: Jak Biçaçi.

Bir erke¤in niçin kad›n gibi davrand›¤›n› merak eder Ortado¤ulu erotoman yavru-
su. Sonra Zeki Müren’i, onun daha mütevaz› koflullar için bir yeniden tiplenmesi olan
Adnan Pekak’›, unutulmaz bir Salacak (“teneflir” demektir) sakini olan Bora Dinletir’i
anlamak isteyecektir. Bora Dinletir de, genç yaflta öldürülmüfl mü, kazaya m› kurban
gitmiflti. Bir Adnan Pekak “ersatz”› gibidir.

O zaman, erotoman, Evliya Çelebi’de y›llar sonra bir yan›t bulacakt›r: “Samurkafl
Kolu: 200 neferdir. Hepsi Yahudidir. (...) belki Hazret-i Âdem dünyaya düfltü¤ünden be-
ri yeryüzündeki insanlar›n birinin dairesinde böyle hanende, sazende görülmemifltir.”

O zaman, fluras› buras› çizilmifl, kaz›nm›fl, yok edilmifl minyatürlerle de karfl›lafla-
cakt›r:

“Hamse-i Atâî” için çizilip boyanm›fl bir minyatürde, sarhofllar bir sâkî ile cinsel
iliflki kurmaktad›r. Birisi genç o¤lanla birleflirken di¤eri önlerinde içkileri, ellerinde cin-
sel organlar› s›ra beklemektedirler. Sâkî de, bir k›z ya da kad›n›n birkaç›nc› elden sureti,
kopyas›d›r, “ersatz”› gibidir.

‹lginç de¤il mi? “‹bne” diye an›l›r köçekler, edilgin hemcinseller halk dilinde; ve
“ibne” Arapçada “k›z çocu¤u” anlam›na gelir.

Osmanl› flairleri, ilgi duydu¤u gencin sakal› b›y›¤› ç›kmaya bafllad› diye hay›flan›r.
Platon ve Eski Yunanl›lar da bu “soruna” takm›fllard›r.

Palab›y›kl› iki herifin birlikte yatmas› düfl gücü d›fl›nda kal›r adeta.
Aflk›n aflk’›n gölgesi –yoksa ›fl›¤› m›?– hemcinsel iliflkilerin üzerine bile güçlü bir bi-

çimde düflmektedir. Travestilik, transseksüellik ve homoseksüellik, bu nedenle habire
birbirine kar›flt›r›l›r.

O gölgeye ya da ›fl›¤a karfl›l›k, hemcinsellik daha “var›l›r” bir fleydir. Divan fliirin-
de, mumdan gemiyle alev denizinden geçmek o k›za, o kad›na ulaflmak içindir. Ama
cinsel azg›nl›k flair ile o¤lan aras›nda boy gösterir. Mey, meyhane, günlük vuslat; ve ola-
naks›z› aflmaya soyunmufl sanat.
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Bin Bir Gece çevirmeni Sir R. Burton, belki de bu günlük yaflam görünümleri yü-
zünden Ortado¤ulu erke¤in ço¤unlukla biseksüel oldu¤unu yazacakt›r.

* * *

Leyla’lar Mecnun’lar ile Kaymak Tabaklar› aras›nda kal›yordu Ortado¤ulu eroto-
man. Derken, Dr. Van de Velde’nin 100 Soru Cinsiyet’leri baflgösterdi ve bahnamelerle
onlar›n flurda burdaki kal›nt›lar›n› tümüyle silip süpürdü.

Siyah-beyaz Viyana kartpostallar›yla karfl›laflt›. Sonra, bunlar›n yerli örneklerini
gördü. 8 mm. filmler furyas›n› yaflad›. O s›ralar Eumig markal› bir oynat›c› alm›flt›. Der-
ken, ‹sveç dergileri geldi. Bunlar› el alt›ndan satan birisi, “ra¤bet çok, çünkü bunlarda
kar›lar›n yüzü görünüyor,” diyecekti. Ve Polaroid foto¤raf makineleri, bu makinelerle
birlikte kitlesel fotografi korkusuzlu¤u geldi. Ve sonra Polaroid tam Polavizyon (kendi-
li¤inden banyolanan hareketli görüntü) sistemini yaymaya bafllarken video ç›kageldi.

fiimdi CD-ROM’lar geldi. 
Aflk neydi, erotizm neydi, pornografya, sonra da pornografi neydi? Hepsi birbirin-

de var olup yok olmaya bafllam›flt›.
Adam, aflk› seviyordu; ama sevda fetiflisti, sevda sevdal›s› de¤ildi. Adam, erotizme

yaflamsal bir e¤ilim duyuyordu; ama salt erotizmle yetinemezdi. Adam, pornografiye
merakl›yd›; ama ama bunu günlük yaflam içinde pek uzun olmayan bir süre, örne¤in
birkaç f›kra anlatman›n alabilece¤i bir süre olarak görüyordu.

Hepsi birden oldu. Adam, hepsi birden oldu. Aflk için yanarken gerçekten kül ol-
du. Erotomani, Araft›. Orada daha çok durdu. Pornografi, birtak›m de¤erleri sarsma,
sarsalama olana¤›yd›; oraya çok gitti geldi. Sonunda yine Araf’› seçti. fiimdi erotizm
oda¤›ndan aflk›n aflk’a ve pornografiye bin bir seferde.

Aflk›n Aflk›nl›¤› ya da Ortado¤ulu Bir Erotoman Üzerine Notlar
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Âh Mine’l-Aflk
(Aflk›n öz yurdu ve has bahçesinde bir temafla)

‹skender Pala

Gönül gam›n› nice safha-i beyâna yazam
Kalemden od ç›kuben korkar›m ki yâna yazam

Avnî (Fatih)

Eflatun, aflk› “Do¤umsuz, ölümsüz, artmaz, eksilmez bir güzellik” olarak tan›mlar.
Bu  güzelli¤in,  bütün  dünya  edebiyatlar›  ve  hatta  bütün  zamanlar›  içinde  en  uzun
süreyle  konu  edildi¤i  edebiyat  gelene¤i  herhalde  Divan  Edebiyat›’d›r. Zira  Divan
Edebiyat›’n›n  aflk›  terennümü,  nitelik  yönünden  bat›  edebiyatlar›ndan; nicelik yö-
nünden  de  do¤u  edebiyatlar›ndan  ayr›l›r ve mesafelerce  genifl  ça¤r›fl›mlara  zemin
haz›rlar.

‹statistiklere gerek duyulmadan iddia edebiliriz ki, dünyan›n her yerinde fliirin en
önemli tema’s› aflkt›r. Divan Edebiyat› da fliir a¤›rl›kl› bir edebiyatt›r ve tabii ki bafltan
sona aflk›n beyan›yla doludur. O, aflk konusunda söylenmemifl söz b›rakmam›flt›r ve biz
bu konuda ne söylesek, sözün ard›n› getiremeyiz. Bir mukayese için flu kadar›n› belirte-
lim ki Divan fliirinde “Mecaz yahut ‹stiare yoluyla “Sevgili” kelimesini karfl›layan
100’den fazla kelime, ifade ve terkip vard›r. Bunlara aflk, âfl›k ve a¤yarla ilgili olanlar› da
ilave ederseniz, neredeyse günümüz orta dire¤inin kelime hazinesine eflit bir say› ortaya
ç›kar. Bu durum, eskilerin yaln›zca aflkla ilgilendiklerini de¤il, klasik edebiyat›m›z›n afl-
ka verdi¤i de¤eri gösterir. Aflk kelimesinin gerek ahenk ve musiki; gerekse mânâ ve ifa-
de yönünden zengin ilhamlara ulaflarak her gönülde bir baflka ›fl›kla parlamas› ve kendi-
sine daima müflteri bulmas›, Divan flairlerinin de onu bafl tac› edinmelerine yol açm›flt›r.
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Nitekim XV. ila XIX. yüzy›llar aras›nda “Aflkî (Aflka ait, aflkla ilgili, âfl›k)” mahlas›n› kul-
lanan flairlerin adedi neredeyse onbefli bulur.(1)

Divan Edebiyat› ‹slamî bir edebiyatt›r. Yani büyük ölçüde Kur’anî ilimlere vabeste-
dir. Buna ra¤men Arapça bir kelime olan “aflk” Kur’an-› Kerim’de hiç an›lmam›flt›r.
Onun yerine “hûb, mahbûb, muhabbet” kelimelerini görürüz. Hz. Peygamber’e “Habi-
bullah (Allah›n sevgilisi)” denilmesi de zaten ‹slam’›n aflka verdi¤i önemi göstermeye
yeterlidir. “Mihr” ve “sevda” kelimeleri de aflk yerine kullan›l›r. Farsça “yar” kelimesi
ise “âfl›k” ile eflanlaml› olarak Türkçe’de köklü bir yer edinir. Bütün bu zenginli¤in sebe-
bini “Allah güzeldir, güzeli sever” hadis-i flerifinin delalet etti¤i derin mânâya ve Türk
ruhunda aflk›n ve sevginin uyand›rd›¤› genifl yank›ya ba¤lamak mümkündür. Kur’an-›
Kerim’de, Yusuf Peygamberin hikâyesini anlatan sûreye “Ahsenül-Kasas (Hikayelerin
en güzeli)” denilmifltir. Müfessirler bu isimlendirmede Yusuf’un Zeliha ile yaflad›¤› asil
aflk maceras›n›n tesiri oldu¤unu söyler. O halde aflk› güzel gören bir inanç ve düflünce
sisteminde, flairlerin de aflk› terennümünden daha tabii ne olabilir?(2)

Divan flairlerinin flekil itibariyle belli kal›plar içinde hareket etmek zorunda olduk-
lar›n› biliyoruz. Bu edebiyatta belirlenmifl baz› naz›m flekilleri vard›r ve her naz›m flek-
linde anlat›lmas› gereken konular afla¤› yukar› tespit edilmifl durumdad›r. Bunlar içinde
birinci dereceden aflk› ilgilendiren ve aflka konu olan naz›m flekli gazeldir. Bunu takiben
musammat türleri ile, flark›lar, rubailer ve k›talar da aflk konular›na a¤›rl›k vermifllerdir.
E¤er divanlar›n d›fl›na tafl›l›rsa, aflk›n tür ve tema olarak bafll› bafl›na bir sanata dönüfltü-
rüldü¤ü mesnevîler devreye girecektir. Tarihte ünlü flark aflklar›n›n ve âfl›klar›n›n hikâ-
yelerini anlatan bu tür eserler (Leyla ile Mecnun, Hüsrev ü fiirin, Vam›k u Azra, Sala-
man u Absal vb.), aflk›n manzum birer roman› olarak karfl›m›za ç›karlar. Her birerleri
bazen binlerce beyit tutan bu eserlerde aflk›n tahlil, tasvir ve felsefesi ile, bir nevi aflka
teflvik gayesi ön plandad›r. ‹ster tasavvufî (Hüsn ü Aflk vb.), isterse alegorik (fiem’ü Per-
vane, Beng ü Bade vb.) olsun, bu tür mesnevîlerde yine aflk›n hükümranl›¤› sözkonusu-
dur. Bu mesnevîlerin her birerlerinde, yaz›ld›klar› ça¤lar›n aflk telakkilerini, beflerî heye-
canlar›n›, mahallî aflk u alaka temayüllerini, kah bir masal tipolojisi çerçevesinde; kah
bir ulvî kelam sayg›nl›¤› içerisinde takip edebilmek mümkündür. En küçük kaçamaklar-
dan en sayg›n hissî kap›lan›fllara kadar, aflk›n bütün bir tarihi, bu mesnevîlerde gözler
önüne serilmifltir. Tabiri caizse bu klasik mesnevîlerimiz, aflk›n en teflekküllü laboratu-
varlar›d›r.

Divan flairlerinin aflk› terennümle kulland›klar› en yayg›n naz›m fleklinin gazel ol-
du¤unu söylemifltik. Gazel –klasik tan›m›yla–, kad›n, aflk ve içki konular›nda yaz›lan 5-
12 beyitlik manzûmeye denir. Her bir beyit bir mânâ bütünlü¤üne sahip olacak flekilde
düzenlenir. Beyitlerinin hemen ekserisi de aflkla alakal›d›r. Bafltan sona aflk› konu edi-
nen yek-aheng gazellerinin ise bu babda ayr› bir yeri vard›r. Kad›n ve içki konular›, had-
dizat›nda aflktan ayr› fleyler de de¤ildir. Âfl›kane bir gazelde bunlar›n hepsini iç içe bul-
mak mümkündür. Aflkla ilgili her türlü ac›, s›k›nt›, mutluluk, ilgi, yakar›fl vs. içli duygu-
lar›n anlat›ld›¤› gazel naz›m flekli, bir Divan flairinin en vazgeçilmez manzumesi demek-
tir ve gelenek de onlar› böyle davranmaya zorlamaktad›r. Bu bak›mdan her Divan flairi
gazel beyitlerine nakfletti¤i aflk ilmini içinde her his ve fikrini bir çiçek edas›yla sunar,
klasik bir zevkle yo¤urup süslü bir uslûpla yazar. Böylece her beyit aflk› ve sevday›, de-
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flairleri bu hikaye erçevesinde Yusuf ve Zeliha adl› mesneviler kaleme alm›fllard›r. Say›lar› otuzu bulan bu mesnevilerden en ünlü-
sü Akflemseddin’in o¤lu Hamdullah Hamdi (ö. 1503) taraf›ndan kaleme al›nm›fl olup lirik üslûbu ile dikkatleri çeker (bkz. Onur,
Naci, Hamdullah Hamdi, Yusuf u Zeliha, Ankara, 1986).



rin ama klasik bir çerçevede sunar. En mahrem duygulardan en mukadder talih oyunla-
r›na kadar, ebediyete uzanan bütün mevsimler, bütün günler ve gecelerin, hatta geçecek
zaman ile baflkalar›n›n da ortak olacaklar› hislerin, yaflanm›fl aflklar›n, sevdalar›n hikâ-
yelerini anlat›r. Bu beyitlerin müellifleri, kendi ça¤lar›n›n gündelik icaplar› yan›nda, bü-
tün zamanlara ait sevdalar›n da sözcüsü olurlar. Denebilir ki onlar, bütün flahsîliklerine,
bütün kalb ç›rp›n›fllar›na ve his dalgalanmalar›na ra¤men birbirleriyle ve hatta her de-
virdeki ve her yafltaki her okuyucuyla biraz akraba, biraz dert orta¤›d›r. Bütün bu klasik
aflk duygular›d›r ki bazen birbirlerine benzemeyen gönülleri yekdi¤erine yaklaflt›r›r; aflk
ekseninde insanlar› birbirleriyle dost eyler. Hepimiz o anlat›lan aflkta kendi aflk›m›zdan
bir parça bulur ve bizim yerimize konuflan bu flairi alk›fllar›z. Belki bu yüzden gazel be-
yitleri aras›nda ad›m›z›, kâh hicran ve hasret fasl›nda okur; kâh gözyafl› ve feryad bab›n-
da buluruz. Ama asla mutluluk ve saadet sayfalar›n› açamay›z. Buna mukabil aflk›n en
özge yurdu olan gazeller sayesinde Divan fliirinin genel aflk anlay›fl›n› yak›ndan tan›r ve
severiz. Böylece biz, yan›nda rütbelerin, flanlar›n ve flereflerin, hatta flehirler dolusu ha-
zinelerin zebûn oldu¤u; korku ve utanc› ortadan kald›r›p, sevgilinin rüzgârlar› ile yedi
iklim – dört buca¤›n y›k›l›p yak›ld›¤›, tafl üstünde tafl›n kalmad›¤›, tutkunlar›n önce hâk
ile yeksan edilip sonra bütün güzelliklerle yeniden flekillendirildi¤i, p›narlar›nda huzur
ve sükûnun akt›¤›, en ac› haliyle bile en güzel zevklerin yafland›¤› aflk›n en görkemli flek-
lini Divan fliirinde buhuruz. Orada ne Homeros’un karfl›l›kl› oturup da birbirine bakan sev-
dal›lar›na; ne Küçük Prens’in (A. St. Exupery) ayn› anda ayn› noktaya bakan âfl›klar›na rast-
lar›z. Orada yaln›zca sevgiliye bakan; ne olursa olsun ondan baflkas›na bakmaya tenez-
zül etmeyen bir âfl›k›n tek tarafl› gayretine, karfl›l›ks›z aflk›na ve hazin hikâyesine flahit
oluruz. ‹flte bunun içindir ki klasik fliirlerimizdeki aflk, ne nicelik, ne de nitelik yönün-
den bir baflka edebiyat›n aflk›yla k›yaslanamaz ve yine bunun içindir ki bu aflk, pek asîl,
pek flerefli bir gönül iflidir ve Divan flairlerince de, flan›na en lay›k biçimde anlat›lm›flt›r.

Divan Edebiyat›’ndaki aflk, âfl›k ile maflûk (seven ile sevilen) aras›nda daha çok âfl›-
k› ilgilendiren bir durumdur. Buna üçüncü kifli olarak bazen rakib (a¤yar) de müdahil-
dir. Ne yaz›k ki âfl›kta haddinden aflk›n olan bu aflk, sevgilide hiç yok gibidir. O âfl›k›n›
duymayan, görmeyen, bilmeyen bir sevgilidir. Ondan hiçbir durumda aflk sad›r olmaz.
Belki ömürde bir, iltifat sözkonusu edilir; o da âfl›k›n de¤il, rakibin nasibine düfler. Çün-
kü sevilen (maflûk) bir taneciktir; sevenler (uflflâk) ise yüzlerce, hatta binlerce... Âfl›k
bunlardan yaln›zca biridir ve bir olan sevgilisine karfl› bin olan rakipleriyle mücadele et-
mekle yükümlüdür.

Divan fliirinde genelde sözkonusu edilen aflk, tabiî (cismanî) aflktan ruhanî aflka;
mecazî aflktan ‹lahî (mutlak) aflka, bedensel aflktan platonik aflka, pek çok yorumlar geti-
rilerek aç›klanm›fl ve anlat›lm›flt›r. Hatta bu yüzden aflk-› yâr, aflk-› nigâr, aflk-› dilber,
aflk-› pâk, aflk-› bakî, aflk-› Hak, Aflkullah vb. tamlamalar ile de birbirlerinden tefrike ça-
l›fl›l›r. Ama kim, hangi niyet ve maksatla yazm›fl yahut okumufl olursa olsun, Divan
Edebiyat›’nda aflk›n belli k›staslar›, kurallar›, yolu-yordam› vard›r. Ama öncelikle aflk›n
evveli sab›r, ahiri tahammüldür. Her ne denli ac› olsa da aflkta flikâyet, ah-vah yoktur.
Hani Nef’i’nin (ö. 1635) dedi¤i gibi:

Zabt-› âh eylemedir âfl›ka evvel çâre
Ben ise âhs›z ârâm edemem âh meded

Âfl›k›n yegâne çaresi, ah-vah etmemektir. Ben ise âh etmeden duram›yorum; âh, me-
ded!
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Bu yolda bafl verenler server olur. Yani âfl›k, aflk flehidi olman›n yolunu aramal›d›r.
Bu yolun ilk dura¤› ise gam ve keder mektebinden geçer. Orada Mecnun ile s›n›f arka-
dafl› olunup aflk ilmi tahsil edilerek hayat›n gayesine ulafl›l›r. Dünyaya geliflin sebebi de
zaten aflk de¤il midir? ‹flte Avnî (ö. 1481) bunu terennüm ediyor:

Aflk derdidir cihânda âfl›ka maksûd olan
Vasl-› dilberdir hemîn bu dâr-› dünyâdan murâd

Cihanda âfl›ka gereken fley, aflk derdidir. Nitekim bu dünya evinden maksat da dilber
sevmektir. (Sevgiliye vuslat).

Aflk sayesindedir ki insan, ebedîlik kazan›r ve lamekâna erer. Ancak bu yol çok çe-
tindir. Bu yolda flehit olan âfl›klar›n ad›, ciltler doldurur. “Terk-i ser (kelleyi terk)” edebi-
len erlerindir bu meydan. Onlar›n kat›nda gözden kanl› yafllar dökmek, sinede yaralar
açmak, kan yutmak vs. en basit tecellîlerdir.

Aflk, yerine göre yol olur yürünür, yerine göre iman olur uyulur. Bazen atefl olup
yakar, bazen deniz olup bo¤ar. Sultan olur ülke yönetir, flarap olur sarhofl eder. At olup
koflar, kufl olup uçar. Hazine olur viran gönüllerde saklan›r; kimyâ olur hakir topraklar›
alt›na dönüfltürür. S›r olur saklan›r; gonca olur aç›l›r. Gül bahçesi olur kokusuyla afl›kla-
r› mest eder; günefl olur âfl›klar›n›n ümit meyvelerini olgunlaflt›r›r.

Onun, engin bir deniz olmas›na da kimse mani de¤ildir. Bu hususta Hayretî’ye (ö.
1534) kulak verelim isterseniz:

Aflk bir deryâ-y› bî-pâyând›r anda her nefes
Bâd-› âh›mdan benim mevc-i melâmetler kopar

Aflk, her nefeste eyledi¤im “ah!”lar ile oluflan rüzgâr›n, binlerce melamet da¤lar› ko-
pard›¤› uçsuz bucaks›z bir denizdir.
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1- Dürd-kefllik mestlik âvârelikdür ad› aflk
Y›k›lub zîr ü zeber olmak durur bünyâd-› aflk

2- Tafllar kesdi ak›td› flîri fiîrîn-yâr içün
Yârdan uçurd› ey dil âk›bet Ferhâd’› aflk

3- T›¤-› aflk› Hak hayât âb›yla m› suvard› kim
Zinde-i câvîd eder öldürdügin cellâd-› aflk

4- Olmay›nca ey gönül benlik esâs› pâymâl
‹fl bu mihnet-hânede olmaz kifli âbâd-› aflk

5- Eyledüm tekmîl çün fenn-i cünûn› Aflkiyâ
Gördi tahsin eyledi idrâküme üstâd-› aflk

1- ‹çkiyi son damlas›na kadar içme (veya eziyet çekme),
mest olup kendinden geçme ve âvâreli¤in ad›n›, aflk
koymufllar. (Bu hal ile) y›k›l›p yerlerde sürünmek ve
yerle bir olmak ise, (gerçekte) aflk binas›n› yapmak
say›l›r.

2- Ey gönül! Ferhad, fiirin sevgiliye süt iletebilmek için
önce kayalar› delmiflti. Aflk, sonunda onu da yardan
uçurdu.

3- Allah, aflk k›l›c›n› yarat›rken ona âb-› hayat suyu mu
verdi ki, flimdi aflk cellâd›, öldürdü¤ü her kifliye ebedî
hayat ba¤›fllamakta (yani aflk flehitleri ebedî hayata
kavuflmaktalar).

4- Ey gönül! ‹çimizdeki benlik (ego idee’si) binas› y›k›l-
mad›kça, iflbu eziyet yurdu(olan dünyada), kifli aflk
ile âbâd olamaz.

5- Ey Aflkî! Cinnet (ve aflk ç›lg›nl›¤› denen) ilmi bafltan
sona ö¤rendim de aflk üstâd› benim bu kavray›fl›m›
görüp beni överek âferinler söyledi.



Aflk olunca gönüller birleflir, aflk olunca k›yamet koparcas›na hareketlilik olur. Aflk
olunca flimflekler çakar, rahmetler ya¤ar. Âlemler k›yama kalkarsa aflktand›r. Hastalar›n
flifa bulmas› aflktand›r. Aflk ile döner gökler, aflk ile durur kainat. Aflk Mecnun’dan Ley-
la’ya bir feryad, Mansur’dan dâra bir s›r; gözden kalbe bir yoldur. ‹lla ki belalar›na kat-
lanmak gerek. Tafll›cal› Yahyâ Bey’i (ö. 1582) dinleyelim:

Sabr etmeyen belâlar›na aflk›n anmas›n
Nûfl etmesin flarâb› kaçanlar humârdan

Belalar›na katlanamayacak olanlar aflk›n ad›n› anmas›nlar “Sonunda bafl a¤r›s› var”
deyenler, flarab› hiç içmesinler.

Aflk ile zerreler günefl, katreler ummand›r. Rakib için gülzar; âfl›k için zindand›r.
Ama âfl›k o zindanda öyle mutludur ki; denizde bal›k, fezada kufl gibidir.

Velhas›l klasik edebiyat›m›zda aflk her fleydir, her fley de aflkt›r. Basit ve çekici bir
arzudan, hastal›k derecesine varan iptila ve tutkulara kadar her boyutta onu görürüz.
Bu aflk, ilk bak›flta cinsellik izlenimi uyand›r›rsa da platonik bir zevk ve ba¤l›l›k olma te-
lakkisi daha kuvvetlidir. Maddî ve manevî  aflk sözkonusu edildi¤inde a¤›rl›k, manevî
aflka yönelir. Buna ra¤men baz› flairlerin aflk ve âfl›kl›klar›n›n halk›n diline düfltü¤ü, me-
lankolik durumlar yafland›¤› da tarihin ve tezkirelerin sayfalar›nda kay›tl›d›r. Bu u¤ur-
da nice bafl verenler, nice terk-i diyar edenler mevcuttur. Aflklar›n› üstüne basa basa
söyleyen flairlerin bir k›sm› ulvî bir aflk› anlat›yorlarsa da di¤er bir k›sm› ten zevkini, yi-
ne bir baflkas› ‹lahî cezbeyi terennüm ediyorlard›r. Ancak bir husus vard›r ki aflk, seven-
de haddinden ziyade, hatta belki sonsuzdur. Gönülde tecellî eden bu duygu, ölümle so-
nuçlan›r. Bunu ta bafltan bilen âfl›k, yine de bu aflktan kurtulmay› istemez. Asla kapan-
mayan aflk yaralar›, gizli tutulan bir üzüntünün ihtisas sahas› olur. Âfl›k üzüldü¤ü nis-
pette aflk› artar. Aflk bir denizdir; içine dalmay›nca anlafl›lmaz, dal›nca da kara görün-
mez.

fiairin aflk hakk›ndaki her sözü biraz mübala¤al› olabilir. Zira aflk› o denli büyük-
tür. Her vesile ile aflktan söz etmesi de bundand›r.

Bütün bu say›lanlar Divan Edebiyat›’na bir aflk edebiyat› dememiz için kafidir. Afl-
k›n bu has bahçesinde her çeflit aflk gülleri açabilir. Bu aflk›n sahne içinden aktörü âfl›k,
sahne d›fl›nda münekkidi rakib, kulisten ç›kmayan yönetmeni ise sevgilidir. fiimdi ister-
seniz bu aflk oyununu sahneleyenleri birazc›k yak›ndan tan›yal›m:

Sevgili
En belirgin özelli¤i âfl›ka ac› ve ›zt›rap vermesidir. Zulüm ve eziyette afl›r› s›n›rlar›

zorlar, cana kasdeder. Kimse ona hesap soramaz. Gönlü taflt›r, merhamet kelimesini bil-
mez. Söz verir ama sözünde durmaz. Vuslat› yoktur. Âfl›k›n a¤lamas›, âh u feryâd› ona
zevk verir. Kat›nda en makbul âfl›k, eziyetine en fazla tahammül gösterendir. Onun için
daima eziyet eder. Eziyetten vazgeçmesi, aflktan yüz çevirmesi demektir. Kâh k›skand›-
rarak, kâh fitneler kopararak âfl›k›na zulmeder. Nazl›d›r, afliftedir, fettand›r, hatta hafif
meflreptir. Kolay kolay kendisini göstermez. Bayramlarda lûtfedip d›flar›ya ç›kar da
uzaktan seyredilebilir. Âfl›k›n ancak rüyas›na girer; e¤lence ve bezm’in vazgeçilmez kifli-
sidir. Zenginli¤i, ihtiflam›, paray› sever. Ona canlar kurban edilir; u¤runda rakipler öl-
dürülür. Bütün bu huylar›yla her ne çeflit icraat yaparsa yaps›n, ona k›z›lamaz. Hatta
melekler, ona günah bile yazmazlar.
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Peki böyle birisi nas›l sevilir? ‹flte aflk›n can al›c› noktas› budur. Bütün bu olumsuz
yanlar›na karfl› o, gönüller sultan›d›r. Âfl›k onu sevmek için yarat›lm›flt›r. Elinden baflka
bir fley de gelmez. Zaten sevgilinin pek çok özelli¤i, bir sultan›n özelli¤idir. Üstelik genç
ve güzeldir de. Daima kara saçl›, hilal kafll›, nergis gözlü, lâl dudakl›, inci diflli, gül ya-
nakl›, selvi boyludur. Bedeni billurdan yarat›lm›flt›r. Ayd›r, günefltir. Yusuf’tur, K›b-
le’dir, melektir, huridir, vs. vs. Ama her hali âfl›ka zulümdür. Fatih’in flu ifadesi buna bir
örnektir:

Vasl›m dileyen cevrimi çeksin der imifl yâr
Bu va’desi gûyâ ki de¤il cevrine dâhil

Sevgili, “Vuslat›m› dileyen eziyetime katlan›r” diyormufl. Sanki bu vaadi eziyet de-
¤ilmifl gibi!... (Oysa bu söz de bir zulümdür. Âfl›ka vuslattan söz ediyor. Buna dayan›l›r
m› hiç!...)

Âfl›k
Âfl›k, her fleyden önce flairin ta kendisidir. Aflk›nda samimidir ve bu aflk›n maddi-

yatla ilgisi yok gibidir. G›das› üzüntüdür. Ömrü sevgiliden lûtuf beklemekle geçer. Her
an› sevgilinin hali ile doludur. Sevgiliye ait küçük bir söz bile onu kendinden geçirtir.
Can›n› sevgiliye verecek denli cömerttir. Ondan gelen her eziyete katlan›r. Sözünde sa-
d›kt›r. Çekti¤i eziyetlerle aflk iflinde olgunluk kazan›r.

Sahip oldu¤u yegâne varl›k aflkt›r. Bu sebeple aflk yolunun bütün tehlikelerini can-
la baflla kabul eder. Sevgilinin rakibler ile ilgilenmesi, onun için en büyük zulümdür. Yi-
ne de irade ve takdir sevgilinindir. Ona asla k›zamaz.

Sevgiliden baflka talih, felek, zaman ve rakipten de zulüm görür. Bu zulüm ile ba-
zen sabahlara dek a¤lar; bazen rindce davran›p ald›r›fl etmez. Ama mesela uykuyu hiç
tadmam›flt›r. Yakas›n› y›rtar, kan yutar; denizler gibi coflar, ›rmaklar gibi a¤lar. Aldat›l›r,
tuza¤a düflürülür, hastalan›r, yaralan›r, akl›n› yitirir. Velhas›l bafl›na gelenler defter ü di-
vana s›¤maz; bafltan bafla menfi özelliklerle doludur. Söyledi¤i fliirlerde bu hallerini te-
rennümden gayri elinden bir fley gelmez. Buna ra¤men o daima aflk› ister. Ahmet Pa-
fla’n›n (ö. 1497) dedi¤i gibi:

fiol ömr kim sensiz geçer, ol ömr zâyi ömr imifl
Bir cân ki an›n cân› yok, ol cân dahî cân olmam›fl.

Rakib
Âfl›k için a¤yar; sevgili için yârd›r. Biz onu daima âfl›k›n gözüyle tan›r›z; bu sebeple

kötü, çirkin, zararl› ve zalimdir. Sevgili ile s›k› münasebettedir ve âfl›k› ondan uzaklaflt›-
r›r. Âfl›k›n sevgiliye tenbihlerde bulunup rakib hakk›nda onu uyarmas› da fayda ver-
mez. Hatta sevgili inat olsun diye âfl›ktan çok a¤yara imkân tan›r ve onunla beraber
olup ona yüz verir. O da bunu bildi¤inden âfl›ka içten içe güler, onunla alay eder. K›s-
kanç ve dedikoducudur. Sevgilinin bir âfl›k› da odur ve âfl›k ile aralar›nda daimî bir mü-
cadele vard›r. Sevgilinin yüzlerce âfl›k›ndan her biri kendini gerçek âfl›k, di¤erlerini ra-
kib gördü¤ü için her türlü kötü huy, rakibe rahatl›kla yak›flt›r›labilir. Sevgilinin bir âfl›k›
da odur ve âfl›k ile aralar›nda daimî bir mücadele vard›r. Sevgilinin yüzlerce âfl›k›ndan
her biri kendini gerçek âfl›k, di¤erlerini rakib gördü¤ü için her türlü kötü huy, rakibe ra-
hatl›kla yak›flt›r›labilir. Sevgilinin mahallesinin köpekleri rakiblerin ta kendileridir. Ca-
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hillik, nadanl›k, domuzluk, akreplik, yalanc›l›k, pespayelik vs. rakibin en hafif s›f›tlar›n-
dand›r.

Afl›k, rakibine o kadar düflmand›r ki yazd›¤› fliirde onun ad›n› bile ters  (            )
yazar, bafl›n› afla¤› getirir. Velhas›l geberesinin biridir. Bunu biz de¤il, Sabit (ö. 1712) di-
yor:

Meydâna geldi na’fl-› rakîb-i nemîme-sâz
K›ld›m huzûr-› kalb ile ömrümde bir namâz

Ara bozucu rakibin ölüsü musalla tafl›na geldi de
Ömrümde gönül huzuru ile bir namaz k›ld›m.

Aflk iflinde sevgilinin naz›na daima niyaz etmekle kalmay›p bir de rakibin engelle-
meleriyle mücadele veren âfl›k, kendi halîni baflkalar›na anlatmakta pek çok güçlük çe-
ker. Zira o, gönül sahibidir; di¤erleriyse ak›l. Bu çat›flma aflk ile ilmi de karfl› karfl›ya ge-
tirir. Zira biri gönülle, di¤eri ak›lla idrak edebilir. Biri âfl›k›n, di¤eri zâhidin (kaba sofu,
hoflgörüsüz softa) anlay›fl vas›tas›d›r. Zâhid ile âfl›k (ak›l ile gönül) aras›ndaki bu köklü
mücâdele, as›rlar içinde fliirden gerçek hayata da yans›m›fl ve tekke ile medreseyi karfl›
karfl›ya getirmifltir. Bu noktada ‹lahî aflk›n ve dolay›s›yla Tanr›’n›n, aflk (gönül) ile mi,
yoksa ilim (ak›l) ile mi kavran›labilece¤i tart›flmalar›na zemin haz›rlam›flt›r. Divan flairi
bu mücadelede aflk›n yan›n› tutar ve dolay›s›yla zâhidle bafl› belaya girer.

fiair, gelenek karfl›s›nda söylediklerini ya ›spata, ya inkâra zorlan›r. Bu durumda
aflk› anlatt›¤› fliirlerine bir yorum getirmesi gerekmektedir. ‹flte bu noktada tasavvuf ve
Eflatunî düflünce sistemi devreye girer ve ifadelerine mecaz elbiseleri giydirmeye bafllar.
Medrese tahsilinin getirdi¤i kültür birikimi, dinî hayat›n canl› biçimde devam ediyor
oluflu ve nihayet tasavvuf ekollerinin her yerde görülen flubelerinin (tekeller) her kade-
medeki hayat› derinden etkiliyor oluflu, flairi de ister istemez bir tak›m ulvî aflk ifadeleri-
ne yönlendirir. Art›k aflk›n kimli¤i kaybedilir ve beyitlere isteyen istedi¤i yorumu geti-
rir. Divan Edebiyat› bu kaosu hemen bütün devirlerinde yaflam›flt›r. E¤er flairin al›fl›la-
gelmifl bir üslûbu (âfl›kane, flûhane, hikemiyane vb.) yok ise, söyledi¤i her söz gibi, aflk
konulu beyitleri de her okuyucunun zihninde ayr› bir ça¤r›fl›ma sebep olabilmektedir. O
kadar ki bir flair (Fevri) ç›k›p,

Sûfî mecâz anlad› yâre muhabbetim
Âlemde kimse bilmedi gitdi hakîkatim

(Sofu, sevgiliye olan aflk›m› mecazî aflk olarak de¤erlendirdi. Oysa ben gerçek-
ten âfl›k›m) Yaz›k ki âlemde kimsecikler benim hakikatimi anlayamad›. diyerek isyan
edecektir. Mevlâna’n›n Yusuf ile Züleyha’ya dair flu sözleri hemen hemen bu durumu
aç›klar gibidir:

“Zelihâ o hale gelmiflti ki çörekotundan öda¤ac›na kadar, her fleyin ad› Yusuf’tu
onun için, Yusuf’un ad›n› baflka adlara gizlemiflti; mahremlerine bu s›rr› söylemiflti.
“Mum ateflten yumuflad›” dese; “Sevgili bize al›flt›, yüz verdi” demifl olurdu. “Bak›n ay
do¤du” dese; “Sö¤üt a¤ac› yeflerdi” dese, (...) “Bafl›m a¤r›yor” dese, “Bafl›m›n a¤r›s› geç-
ti, iyiyim” dese hep ayr› mânâlar› vard› bu sözlerin. Birini övse onu överdi; birinden fli-
kâyet etse, onun ayr›l›¤›n› söylemifl olurdu. Yüzbinlerce fleyin ad›n› ansa, maksad› da
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Yusuf’tu onun, dile¤i de.”(3)

Bütün bunlardan sonra, Divan fliirindeki aflk bahsine daha bir aç›kl›k getirebilmek
için üç ayr› flairin aflk anlay›fllar›n› burada tahlile çal›flaca¤›z. Her üç flairimiz de ayr› va-
dilerde yürümüfl, ayr› fikir ve felsefelerin adamlar›d›r. Divan Edebiyat›’nda her çeflit yo-
ruma ve anlay›fla aç›k olan aflk telakkisini böylece daha kesin hatlarla birbirinden ay›r-
mak mümkün olacakt›r. bu sebeple seçti¤imiz flairlerin hem âfl›kane olmalar›na; hem sa-
hip olduklar› misyon itibariyle afl›r› uçlarda bulunmalar›na, hem de yar›fl halindeki Di-
van flairleri içinde nispeten yar›fl üstü olmalar›na dikkat ettik. fiimdi bunlar› zaman s›ra-
s›na göre inceleyelim:

Platonik aflk ve Fuzulî (ö. 1556)
Eflatun, “Sevgi hakl› olmakla kalmaz, en ölçülü varl›k da olur. Ölçülü olmak, her-

kese göre zevklerin, arzular›n dizginlerini elde tutmakt›r. Hiçbir zevk de sevgiden üstün
de¤ildir. Madem daha afla¤› olan zevkler ve arzular sevgiye boyun e¤er ve madem onla-
ra boyun e¤diren de sevgidir; bunda sevginin ne kadar üstün bir ölçüsü oldu¤u anlafl›-
l›r.”(4) der. Eflatun’un sevgi hakk›ndaki bu ve benzer düflünceleri, as›rlar boyunca baz›
insanlar›n aflktaki aray›fllar›na yön vermifl ve ‹slâm filozoflar›n› da etkileyerek ‹slâm’›n
özünde zaten var olan ve çeflitli nasslarla tespit edilmifl bulunan “aflk›n yüceli¤i” fikrini
gün yüzüne ç›karm›flt›r. As›rlar boyunca filozoflar taraf›ndan tart›fl›lan bu fikir, iyiden
iyiye tebellür ederek fliire yans›d›¤›nda, art›k aflkta mutlak güzelli¤i aramak ve ona göre
tav›r gelifltirmek zorunlulu¤unu ortaya koymufltur. “Literatüre Platonik (Eflatunî) aflk
ad›yla geçen bu anlay›fl, geçici güzelliklere de¤il, güzellik idée’sine, salt güzelli¤e duyu-
lan aflk›n ifadesidir.”(5) Böylece Divan fliiriyle ilgili olarak sözü edilen aflk kavram›, Pla-
ton’un yarat›l›fl ve olufl nazariyesi temellerine dayanan bir tür neo-platonizm felsefesine
yönelir. Buna göre evrenin yarat›lmas›na yol açan ilk sebep aflkt›r. Kemâl ve Cemâl sahi-
bi olan Allah, kendi güzelli¤inin bilinmesi’ni istemifl ve kainat› yaratm›flt›r. O halde güzel-
lik, –her ne çeflit olursa olsun– bilinmekle, sevilmekle de¤er kazan›r. Bu bilme ve sevme-
de asla maddî zevkler, süflî duygular, daha aç›k bir deyiflle flehvet ve cinsî cazibe yok-
tur. Divan flairinin anlad›¤›/anlatt›¤› aflk da iflte bu aflkt›r. Terimlefltirilerek Platonik aflk
ad›n› alan bu anlay›fl›n Divan fliirindeki flahikas› Fuzulî’dir. Onun bu konuda söyledi¤i
her fley, daha sonraki dönemlerde kural ittihaz edilmifl ve canla baflla benimsenmifltir.
Bu nedenle bir âfl›k ve flair olarak Fuzulî’yi tan›mak büyük ölçüde Platonik aflk› tan›mak
olacakt›r.

Fuzulî bütün ömrünü aflk ve ›zt›rab› anlatarak geçirmifltir. fiiirinin esas›n› aflk, afl-
k›n elemleri, ac›lar, feryadlar oluflturur. Onun Fuzulî kelimesini iki mânâs› ile sanatl›
kullanarak söyledi¤i flu beyit bunun delilidir:

Benden Fuzûlî isteme efl’âr-› medh ü zem
Ben âfl›kam hemîfle sözüm âfl›kânedir.

Ey Fuzulî! Benden (boflu bofluna) övgü ve yergi fliirleri isteme. Ben âfl›k›m!(Elbette)
sözüm de daima âfl›kane olacakt›r.

“Ondaki aflk›n ve sevginin, bedenî, sefil hazlarla ilgisi yoktur. Onun aflk› maddî

‹skender Pala

88 Cogito, Bahar ‘95

3) Mevlana Celaleddin-i Rumî, Mesnevî, (Çev: Veled ‹zbudak) C. VI. b. 4032-4044, ‹stanbul, 1966.
4) Eflatun, fiölen, (Çev. A. Erhat- S. Eyubo¤lu), s. 52-53 ‹stanbul, 1961.
5) Bkz. Ayvazo¤lu, Beflir, Aflk Esteti¤i, 5.6.1, ‹stanbul, 1992
6) Bkz. Maz›o¤lu Hasibe, Fuzulî ve Türkçe Divan›’ndan Seçmeler, s. 22, Ankara, 1986



hazlar›n üstünde, tasavvufun ‹lâhî aflk› ile çok iyi uzlaflan ulvî bir aflkt›r”(6) ‹nsan zaten
bu aflk için yarat›lm›flt›r. Hikmet sahipleri bunu asla inkâr etmemelidirler. Nitekim bu-
yurur:

Ârif ol sevdâ-y› aflk inkâr›n etme ey hakîm
Kim vücûd-› halkdan ancak bu sevdâd›r garaz

Ey bilge kifli! Aflk sevdas›n› inkâr etmemekle arif oldu¤unu göster. Çünkü yarat›l›fl
varl›¤›n›n gayesi bu sevdad›r.

Aflk iflinde sevgili ön plandad›r. Sevenin bu konuda takdir ve iradesi sözkonusu
olamaz. E¤er aflk varsa, maflûk var demektir. Can ile canân aras›ndaki seçim, aflk›n da
temelini oluflturur. Âfl›k›n can›, canân içindir. Bu yolda can›ndan geçemeyen aflktan da
bahsetmemelidir. Kulak verelim:

Cân› kim cânân› için sevse cânân›n sever
Cân› için kim ki cânân›n sever cân›n sever.

Bu anlay›fla itiraz edenler bulunabilir. Zâhid bunlar›n bafl›ndad›r. Ama ona ald›r›fl
etmemek gerekir. Zira bu düflüncesi onun gafletindendir. ‹flte ifade:

Muhabbet lezzetinden bî-haberdir zâhid-i gâfil
Fuzûlî aflk zevkin zevk-i aflk› var olandan sor

Fuzulî! Gafil softa, aflk›n lezzetinden habersizmifl. (Elbette böyle olacak. Zira) aflk›n
zevkini, kendisinde aflk zevki var olandan sormak laz›md›r. Zâhide göre kiflinin, aflk
ile ad›n› kötüye ç›karmas› ay›pt›r. Fuzulî’ye göre ise as›l ay›p olan, bu nadanca düflünce-
dir. T›pk› flu m›sralarda anlat›ld›¤› gibi:

Der imifl zâhid ki olmak aybd›r rüsvâ-y› aflk
Bu sözü fâfl etmesin rüsvâ-y› âlem olmas›n

Sofu, “Aflktan dolay› âleme rezil olmak ay›pt›r” diyormufl. (Zavall›) bu sözü baflkala-
r›na söyleyip de kendisini âleme rezil rüsva etmesin.

Bu aflkta rindli¤in de önemi vard›r. Âfl›kl›¤›n raconu rindce davranabilmek ve de-
rin bir his kuvvetiyle bunu fliire dökebilmektir. Bu konuda Fuzulî fiark’›n en büyük
rindlerinden Hâf›z ile mutabakat halindedir ve onun bir beytini aynen tercüme ederek
flu iki m›sra› yazar:

Secdedir her kande bir büt görsem âyînim benim
Hâh mü’min hâh kâfir tut budur dînim benim

‹ster kafir ister mü’min olsun, nerede bir güzel görsem, ona secde etmeyi âdet edin-
miflim. Zira benim dinim budur.

Fuzulî’nin aflk›, insana manevî haz veren yüce bir duygudur. S›n›rs›z ve engin bir
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sevgi halinde tezahür eder. Âfl›k bu u¤urda çektiklerine raz›d›r. Hatta aflk eziyetlerine
seve seve katlan›r. Sevgiliden gelen her belaya “belî!” der. Halinden flikayet etmez, bila-
kis memnun olur. Vuslat, aflk ateflini azalt›p söndürebilir. Bu nedenle vuslat› istemez.
Ayr›l›k gecesinde yan›p yak›lmak, vuslat flafa¤›na eriflmekten daha makbûldür. E¤er
doktor bu derde çare verecek olursa, bu onu helak edebilir. Onun için derman da iste-
mez. S›rayla görelim.

Cefâ vü cevr ile mu’tâdem anlars›z n’olur hâlim
Cefâs›na had ü cevrine pâyân olmas›n yâ Râb

Cefa ve eziyetler ile o kadar senli benli oldum ki, onlar olmadan halim nice olur (bi-
lemiyorum). Tanr›m! (‹nflallah o sevgilinin) cefas›na bir s›n›r; eziyetlerine de bir son
olmaz.

fiem’-i flâm-› firkaten subh-› visâli neylerem
Bulmuflam yanmakda bir hâl özge hâli neylerem

(Sevgilinin) ayr›l›k gecesinin mumuyum, (yan›yor da yan›yorum). Vuslat sabah›n› ne
yapay›m? Yanmakta kendime uygun bir hal bulmuflum, baflka halî neyleyeyim?

Aflk derdiyle hoflem el çek ilac›mdan tabîb
K›lma dermân kim helâkim zehr-i derman›ndad›r

Ey tabib! Aflk derdiyle hoflum. Bana ilaç vermekten elini çek. Bana ilaç verme ki, be-
nim as›l helakim, senin verece¤in ilaçtad›r.

Âfl›k, aflk›n› ve özellikle sevgiliye ait s›rlar› saklamakla yükümlüdür. Bu u¤urda ser
verebilirse de, asla s›r verilmez.

Râz-› aflk›n saklaram elden nihân ey serv-i nâz
Gitse  bafl›m flem teg mümkün de¤il ifflâ-y› râz

Ey nazla sal›nan selvi (boylum)! Aflk›n›n s›rr›n› baflkalar›ndan gizlemekteyim. (Emin
olabilirsin,) mum gibi bafl›m› kesseler, yine de s›rr› iffla edici de¤ilim.

Bu s›r, tafl›nmas› müflkil bir yüktür. Bu hususta felek de ac›mas›zd›r. Elinden geldi-
¤ince aflka yüklenir. Âfl›k bütün bu yükler alt›nda devaml› ezilir. Ancak yine de taham-
mül flartt›r. Fuzulî bu babda kendini aflk çölünün dilencisine benzetip halîni flöyle anlat›-
yor:

Y›¤d› benim bafl›ma dehr gam›n neylesin
Bâdiye-i aflkda ben gibi âvâre yok

Felek, bütün gam›n› bafl›ma y›¤d›. Ne yaps›n, aflk çölünde gezen bencileyin (bir bafl-
ka) avare bulamad›.

Aflk, âfl›klar aras›nda bir imtihan ve bir yar›fl say›l›r. Ayn› sevgiliye tutkun yüzlerce

‹skender Pala

90 Cogito, Bahar ‘95



âfl›k elbette birbirleriyle çekiflme ve mücadele içinde olacakt›r. Bu âfl›klardan biri olan fla-
ir de kendini di¤erlerinden üstün görmeye ve göstermeye gayret eder. Her flairin en bü-
yük iddias›, en büyük âfl›k oldu¤udur. Bunu ispat için çekti¤i ac›lar› say›p dökmekle kal-
maz kendini baflkalar›yla da mukayese eder. Fuzulî “âfl›k” redifli bir gazelinde bu tür
övünmeler içinde âfl›k›n hallerinden bahsettikten sonra sözüne “Fuzulî sanma kim ben-
zer sana âlemde herâfl›k” diyerek son verir. Bu, onun kendini müstesna bir âfl›k olarak
görmesindendir. Nitekim pek çok beyitinde Mecnun’u geçti¤ini ve ondan üstün oldu¤u-
nu söyler. Bu iddias›na “Levh-i âlemden yudum aflk ile Mecnûn ad›n› (Gözyafllar› ile
âlemden Mecnun ad›n› y›kay›p sildim)” m›sra›na ilaveten flu beyitlerini örnek verebili-
riz:

Bende Mecnûn’dan füzûn afl›kl›k isti’dâd› var
Âfl›k-› sâd›k benem Mecnûn’un ancak ad› var

Bende Mecnûn’dan daha fazla bir âfl›kl›k istidad› var. gerçek afl›k benim. (Ama ne ya-
pay›m ki) Mecnun’un ad› ç›km›fl.

Yazanda Vâm›k u Ferhâd u Mecnûn vasf›n ehl-i derd
Fuzûlî ad›n› gördüm ser-i tomara yazm›fllar

Dert ehli, (âfl›klar› anarak) Vam›k, Ferhad ve Mecnun’un âfl›kl›klar›n› yazarken gör-
düm ki hepsinin üstüne Fuzulî ad›n› yazm›fllar.

Görülüyor ki o kendini bütün efsanevî âfl›klardan daha üstün görmektedir. Bu
u¤urda en çok and›¤› Mecnun’u, kendine rakip görmekteyse de mesela Ferhad’› hiçe
saymaktad›r.

Âciz olmufl y›kma¤a âh›yla kûhu Kûhken
Neylesin miskin an›n aflk› hem o mikdâr imifl

Da¤lar› delen Ferhad, ah›yla da¤› y›kmaktan aciz kalm›fl. Ne yaps›n, zavall›n›n aflk›
ancak o kadarm›fl. (Ben olsam da¤› delmeye u¤raflmaz, bir “ah!” çeker, yerle bir edi-
verirdim).

Zaten pek çok âfl›k da onun aflk›n› görünce, âfl›kl›k iddias›ndan vazgeçmifllerdir: ‹fl-
te ›spat›:

Çok aflka heves edeni gördüm ki hevâs›n
Terk etdi senin âfl›k-› nâlân›na görgeç

(Ey Sevgili!) Senin aflk›na heves eden birçoklar›n› gördüm. ‹nleyen bir âfl›k›n olan
beni görünce, aflk hevesini terk edip gittiler.

Âfl›k›n en büyük arzusu sevgilinin u¤runda yok olabilmektir. Bunun için de sevgi-
liden tek istedi¤i fley, bela ve derttir. Bak›n›z üstad bu konuda ne buyurmufl:

Hâs›l›m yok ser-i kûyunda belâdan gayr›
Garaz›m yok reh-i aflk›nda fenâdan gayr›
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Senin mahallende (bulunmakla), beladan baflka bir fley elde etmedim. Zaten, aflk›n›n
yolunda yok olmaktan gayr› da bir emel tafl›m›yorum.

Çünkü aflk denizine düflen, can lezzetini unutmal›d›r (Bahr-i aflka düfltün ey dil lez-
zet-i cân› unut). Hatta âfl›k›n binlerce can› olsa da her birini sevgili u¤runa günbegün fe-
da edebilse:

Bin cân olayd› kâfl men-i dilflikestede
Ta her biriyle bir kez olayd›m fedâ sana

(Ey sevgili!) Ben gönlü k›r›¤›n keflke bin tane can›m olsayd› da; her birini sana birer
birer feda edebilseydim.

Âfl›kl›¤›n hallerini anlatt›¤› bir gazelinde sevgilinin selvi boyu için ah eden, gonca
a¤z› için kan a¤layan, k›vr›m zülfü için periflan olup misk kokulu kakülü için avare olan,
mahmur gözü için bedenini da¤layan Fuzulî, gönlüne hitaben “Bunca zaman seni besle-
di¤im, sevgili u¤runa can vermen içindir” deyip haline tam bir hüzün tasviri çizerek,

Vâiz bize dün dûzah› vasfetti Fuzûlî
Ol vasf senin külbe-i ahzân›n içindir

Fuzulî! Vaiz dün bize cehennemi anlatt›. Söyledikleri, senin hüzünler (içinde yaflad›-
¤›n) evinden baflka bir yer de¤ildi.

Yaflad›¤› hayat›n cehennemden farks›z oldu¤unu söyler. Bu, onun ender flikâyet
beyitlerinden biridir. Belki flu beyti de bu düflünceler içinde iken söylemifltir:

Benim teg  hîç kim zâr ve perîflân olmas›n yâ Râb
Esîr-i derd-i aflk u dâ¤-› hicrân olmas›n yâ Râb

Tanr›m! (Âlemde) hiç kimse bencileyin a¤lay›p inleyerek periflan olmas›n, Rabbim!
(Yine hiç kimse) aflk derdine ve ayr›l›k yaras›na da esir olmas›n.
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1- Hüsnün oldukça füzûn ›flk ehli artuk zâr olur
Hüsn ne mikdâr olursa ›flk ol mikdâr olur

2- Cennet içün men’iden âfl›klar› dîdârdan
Bilmemifl kim cenneti âfl›klarun dîdâr olur

3- Aflk derdinden olur âfl›k mizâc› müstakîm
Âfl›kun derdine dermân itseler bîmâr olur

4- Zâhid-i bî-hod ne bilsün zevkini ›flk ehlinün
Bir aceb meydür mahabbet kim içen huflyâr olur

5- Iflk sevdâs›na sarf eyler Fuzûlî ömrini
Bilmezem bu hâb-› gafletten kaçan bîdâr olur

1- (Ey sevgili!) Sende güzellik artt›kça, âfl›klar da a¤la-
y›p inlemeyi artt›r›rlar. (Elbette!) Güzellik ne ölçüde
olursa, aflk da o derece büyük olur.

2- Âfl›klar›, “Cennete gidemezsin ha!” diyerek, sevgili-
lerin yüzüne bakmaktan men eden kifli; bilmiyor ki
âfl›klar›n cenneti, sevgililerin yüzüdür.

3- Âfl›k›n gidiflât›, çekti¤i aflk derdi sayesinde do¤ru yo-
la girer. (Onun içindir ki) âfl›k›n derdine derman ey-
leseler, âfl›k (as›l o zaman) hasta olur.

4- Kendini (dine verip onun d›fl›nda her fleyi) inkâr eden
kaba sofu, aflk ehlinin tatt›¤› zevkleri ne bilsin? (Oy-
sa) sevgi (denen fley) öyle bir flarapt›r ki, ancak onu
içenlerin akl› bafl›nda say›l›r.

5- Fuzulî, bütün ömrünü aflk sevdas›na harcamakta.
(Art›k) bu kendini bilmezlik uykusundan ne zaman
uyan›r, kestiremiyorum.



Zira;
Muharrirler yazanda her kime âlemde bir rûzî
Bana her gün dil-i sad-pâreden bir pâre yazm›fllar

(Alem yarat›l›rken) ezel gününün yaz›c›lar›, dünyaya gelecek herkesin r›zk›n yazd›k-
lar›nda; bana (aflk ile) yüz parça olmufl gönlümden, her gün bir parça yazm›fllar

Müthifl bir ifade! Do¤rusu söylenir söz de¤il!...
Fuzulî’nin gazellerinden baflka aflk› anlatt›¤› manzûmeleri de vard›r. Su kasîdesin-

de Hz. Peygamber aflk›n› ihtiflamla dile getirir. Leyla ve Mecnun mesnevîsi ise platonik
aflk›n dörtbafl› mamur ifadesidir. Bu eserde Mecnun’un Leyla’ya olan maddî aflk›n› de-
rece derece ulvilefltirir ve yine maddî hazlardan uzaklaflt›r›r. Sonunda Mecnun noksan-
s›z bir âfl›k olur ve can›n› Leyla için feda eder. Bu hikâye onun aflk anlay›fl›n›n bir flahe-
seridir ve içli ruhunun nak›fl nak›fl ac›lar›n› tafl›r.

Konuyu ba¤layal›m: Fuzulî bütün sanat hayat›n› platonik aflk› terennüme hasretmifl
çizgi d›fl› bir flairdir. O, aflk›nda isti¤na sahibidir ve sevgiliye yük olmaz. Ondan ne vus-
lat, ne iyilik, ne iltifat bekler. Hele bugünkü aflk u alaka anlay›fl›yla asla k›yaslanamaya-
cak bir özveri ve di¤erkâml›k gösterir. Almadan verir. Kazanmadan kaybeder. Olum-
suzluklarla yaflar. Tabiri caizse bu aflk, küçük fleylerdeki büyük mutluluklar›n, belki de
dertleri zevk edinmenin aflk›d›r. Bilgili, kültürlü, tecrübeli bir gönül adam›n›n ideal afl-
k›d›r. Son olarak ilmin her çeflidine vâk›f bir bilge olan Fuzulî’nin flu itiraf›, Divan flairle-
rinin platonik aflk konusundaki genel düflüncesini özetlemek bak›m›ndan önemlidir:

‹lm kesbiyle pâye-i rif’at
Bir hayâl-i muhâl imifl ancak
Aflk imifl her ne var âlemde
‹lm bir k›yl ü kâl imifl ancak

‹lim tahsil ederek yüksek mevki elde etmek, ancak olmayacak bir hayal imifl. Âlemde
her varsa aflk imifl; ilim, sadece kuru laftan ibaretmifl.

Afrodizyak aflk ve Nedîm (ö. 1730)
Fuzulî’nin aflk›n› anlat›rken sevgilinin, sahne d›fl›nda oldu¤unu söylemifltik. Pefli-

nen ifade edelim ki art›k Nedîm’in sevgilisi bizzat sahnenin içinderir ve âfl›k ile birlikte
vard›r.

XVIII. yy. ‹stanbul’unda sosyal hayat›n gerçek kiflileri, Nedim’in sevgililerini olufl-
turur. Âfl›k ile sevgili art›k eflit seviyede ve birbirlerine eflit mesafededirler. Bu aflk oyu-
nunda rakib, pek nadiren rol al›r. Art›k ten zevki ve cinsel cazibe ön plandad›r. Yani
onun fliirlerinde tam mânâs›yla olmasa bile büyük ölçüde Afrodizyak bir aflk ile karfl›
karfl›ya kal›r›z. Gerçi daha önceki devirlerde de flairlerin bu tür aflk› konu ettikleri(7) man-
zumelere rastlanmaktad›r; ancak Nedîm bu aflk› aç›kça söyleyen flairdir. Bu bak›mdan
Divan fliirindeki aflk anlat›l›rken Nedîmâne beyitler incelenmezse konu eksik kal›r.

“Fuzulî, beflerî aflk›n üzüntü ve elemlerini; Nedîm ise nefl’e ve sürûrunu terennüm
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7) Baz› flairlerin beflerî aflk duygular›n› ‹lahî aflk›n mecazlar›na büründürerek vermeleri, onlar›n bu duygular› inkâr etmeleri de¤il,
belki kendilerini istintaktan uzak tutmaya çal›flmalar›d›r. Bununla birlikte “Güzelsiz olmaz›z duruz etsiz ekmeksiz” diyen Necatî’den
(ö. 1503) bafllayarak beflerî aflk› aç›kça söyleyen flairler de ç›km›flt›r. Nev’izâde Ataî (ö. 1635) ünlü mesnevilerinde beflerî hevesleri
ve flehveti aç›k saç›k anlat›r. Bir fleyhülislâm olan Yahya’n›n (ö. 1644) divân›ndaki pek çok gazelde de beflerî aflk duygular› sami-
miyetle ifade edilmifltir.



etmifltir. hicran, üzüntü ve elem, Fuzulî’nin hislerini ulvîlefltirmifl, beflerî aflk›n üstüne ç›-
karm›flt›r. Aflk›n zevkini ve nefl’esini bizzat tatmak ve yaflamak arzusu ise, Nedîm’i be-
flerî zevkler peflinde koflan bir âfl›k olarak göstermifltir.(8) Hatta Nedîm, di¤er flairlere
yazd›¤› nazirelerinde bile bu flûh edas›n› fliirine bir kimlik olarak vurmufltur. Onun m›s-
ralar›nda aflk, içten geldi¤i gibi samimi bir flekilde ve serbestçe ifade edilmifltir. Maddî
aflk›n türlü heyecanlar›, kaçamaklar ve çapk›nl›klar, doymak bilmeyen, uçar› bir âfl›k
edas›yla anlat›lm›flt›r. Fakat bütün bunlar› anlat›rken asla kaba de¤ildir. Süflî taraf› var-
sa da, bunu zarif bir eda ile söyler. Kurnaz ve zekice ortaya koydu¤u ifadelerinde ince
bir zevk anlay›fl› görülür. Çok perde bîrûnâne söyleyiflleri bile, baya¤›l›¤›n uza¤›nda ka-
larak anlat›r. K›sacas› o, en uçuk ve hafif-meflrep ifadelerini bile dilin inceliklerinden
faydalanarak sanata büründürebilmifltir.

Kad›n›n bafltan ç›kar›c› cismanî güzelli¤i her ne kadar daha evvelden baz› mecazlar
ve tasavvufî alegorilere (nefs) kat›flt›r›lm›fl olsa bile, Nedîm’in fliirlerinde art›k ‹stanbul
güzellerinin, yosmalar›n›n, köçeklerinin ve mahbûblar›n›n özellikleri aç›kça m›sraa dö-
külür. Nedîm’in söyledi¤i aflk, Sadabad’da, Küçüksu’da, mesirelerde, flehrin sokak ara-
lar›nda, helva sohbetlerinde, hamam e¤lencelerinde, dü¤ünlerde ve bayramlarda karfl›-
lafl›lan yaflmakl›, feraceli, flemsiyeli, mendilli güzellere yöneliktir. fiark›lar›nda bunun
genifl tasvirlerini bulmak mümkündür. Bir farkla ki, daha ziyade cüvânlar, âfet; mah-
bûblar yosma; civelekler ise, taze k›l›¤›nda cinsiyet de¤ifltirmifl olarak arz-› endan ederler.
Art›k Divan fliirinin güzeli, ekseriyetle maflûka de¤il bizzat maflûk’tur. ‹ster gül-endam ol-
sun, ister serv-i naz; ister naz›n koynunda büyüsün, ister güllü dibâlardan incinsin, bu
güzel, o as›rda yaflamaktad›r ve aflk, beflerî seyrini icra etmektedir.

Dikkat edilecek bir husus da fludur ki Nedîm “aflk” kelimesini pek kullanmaz.
Ama söyledi¤i her beyit aflk› anlat›r. Bizce o, aflk›n felsefesini yapmaktansa bizzat prati-
¤ine e¤ilmeyi tercih etti¤i için böyle yapm›flt›r.

Nedîm, âfl›k olaca¤› sevgiliyi önce ölçüp tartar. Onda ilk arad›¤› haslet naziklik ve
nezakettir. Bütün sevgilileri bu bak›mdan tam not al›rlar. fiu ifadeler onundur:

Leblerin mecrûh olur dendân-› sîn-i bûseden
La’lin öpdürmek bu hâletle muhâl olmufl sana

Dudaklar›n, bûse kelimesindeki sin (S-         ) harfinin difllerinden bile incinir. Du-
rum bu iken, o la’l dudaklar›n› öptürmek senin için ne mümkün!..

Buradaki sevgili öyle nazik ki, buse kelimesindeki sin harfinin difllerinden incini-
yor. Ya fluna ne demeli;

Güllü dîbâ giydin ammâ korkar›m âzâr eder
Nâzenînim, sâye-i hâr-› gül-i dîbâ seni

Sevdice¤im! Gül desenli ipek bir elbise giymiflsin. Ama korkuyorum ki o ipek elbise-
nin üzerindeki gül resminin dikeninin gölgesi seni incitecek!

Dikkat buyurulsun! Sevgilinin giydi¤i ipek kumafl onu incitmiyor, gül veya diken
resmi incitmiyor da dikenin gölgesi incitiyor. Pes do¤rusu!...

Nedim sevgiliden ayr› kalmay› asla istemez. Daha do¤rusu sevgilisiz kalmay› iste-
mez. fiu söyledi¤ine bak›l›rsa bunda hakl›d›r da:
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8) Bkz. Maz›o¤lu, Hasibe, Nedîm’in Divân fiiirine Getirdi¤i Yenilik, s. 44-45, Ankara, 1992.



Çünki tîr-i hecr ile oldun zahmnâk ey gönül
Çek çevir kendin ki bir kafl› kemân lâz›m sana

Ey gönül’ Ayr›l›k okuyla yaraland›¤›na göre flimdi sana, kendini çekip çevirmen için
yeni bir yay kafll› laz›md›r.

O, haddizat›nda aflk›n safiyetine ve kutsall›¤›na inanmaktad›r. Ancak ne çare ki
nefsindeki arzuyu dizginleyemez:

Mekteb-i sînede bir t›fl-i hevâyîdir dil
Kim henüz anlamam›fl fark›n› aflk u hevesin

Gönül, ba¤r›m›n mektebinde okuyan heveskâr bir çocuktur, ki henüz aflk ile arzunun
fark›n› anlayamam›fl.

Hele geçkin yaflta bir tazeye tutulmak, aflk›n en suflî cephesini bile bize gösterebilir.
Nedîm böyle bir tecrübe geçirmifl olmal› ki flöyle yak›n›yor:

Aflka düfltüm cân u dil müft-i cüvânân oldu hep
Sabr u takât masraf-› çâk-› girîbân oldu hep

Aflka düflünce can›m da, gönlüm de, gençlerin elinde pefl paral›k oldu. Sab›r ve ta-
hammülüm ise yaka y›rtmaya sarfedildi.

Güzel, ne denli iflveli olursa olsun Nedîm’in olmad›ktan sonra ad›n› anmaya tenez-
zül etmez. Ancak onun olmas› için yalvarmay› da elden b›rakmaz:
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1- Tahammül mülkünü y›kt›n Hülâgû Han m›s›n kâfir
Aman dünyây› yakt›n âtefl-i sûzan m›s›n kâfir

2- K›z o¤lan nâz› nâz›n fleh-levend âvâz› âvâz›n
Belâs›n ben de bilmem k›z m›s›n o¤lan m›s›n kâfir

3- Ne ma’nî gösterir dûflundaki ol âteflîn atlas
Ki ya’nî flu’le-i can-sûz-› hüsn ü an m›s›n kâfir

4- Nedir bu gizli gizli âhlar çâk-i girîbânlar
Aceb bir flûha sen de âfl›k-› nâlân m›s›n kâfir

5- Sana kimisi “cân›m” kimi “cânân›m” deyü söyler
Nesin sen do¤ru söyle can m›s›n cânân m›s›n kâfir

6- fiarâb-› âteflînin keyfi rûyun flu’lelendirmifl
Bu hâletle çerâ¤-› meclîs-i mestan m›s›n kâfir

7- Neden s›k s›k bakars›n böyle mir’ât-› mücellâya
Me¤er sen dahi kendi hüsnüne hayran m›s›n kâfir

8- Nedîm-i zâr› bir kâfir esîr etmifl iflitmifltim
Sen ol cellâd-› dîn ol düflmen-i îman m›s›n kâfir

1- (Ey sevgili!) Tahammül(ümün) ülkesini y›kt›n. Hü-
lâgu Han m›s›n, a kâfir... Aman! Dünyay› yakt›n.
Yak›c› bir atefl misin, a kâfir!?.

2- Nâz›n, k›zo¤lan naz›, sesin de, flehlevend sesi. (Bu
hâlinle sen bir tatl›) belâs›n; ama k›z m›s›n, o¤lan
m›s›n, bilemedim a kâfir!..

3- Omuzundaki o atefl renkli atlas ne mânâya gelmek-
te? A kâfir, yoksa sen güzellik ve flirinli¤in canlar
yakan bir flûlesi misin?!.

4- A kâfir! Bu gizliden gizliye âh çekifller, o yaka y›rt-
malar da nesi? Acaba sen de o fluh sevgili için inle-
yen bir âfl›k m›s›n?.

5- Sana kimisi “cân›m”; kimisi “cânân›m” diyor. Ne-
sin sen do¤ru söyle; cân m›s›n, cânân m›s›n, kâ-
fir?!..

6- Atefl renkli flarab›n keyfi yüzünü alevlendirmifl.
Yoksa a kâfir, bu halinde sen, mestler (aflk sarhoflla-
r›) meclisinin ›fl›¤› (çera¤›) m›s›n?

7- Niçin böyle s›k s›k cilal› aynan›n karfl›s›na geçip
kendini seyretmektesin? Me¤er sen de kendi güzelli-
¤ine hayran m›s›n, kâfir!..

8- fiu inleyip duran Nedim’i, bir kâfir esir etmifl, iflit-
mifltim. Yoksa o din cellâd› ve iman düflman› olan
kâfir  sen misin (ki  bende,  ne din b›rakt›n,  ne
iman)!?.



Mâhs›n mehden güzelsin belki ammâ neyleyim
Âh bir fleb bürc-i â¤ûflumda tâbân olmad›n

Ay gibisin, belki aydan da güzelsin, ama bir gece olsun kuca¤›mda do¤mad›ktan son-
ra neye yarar!?..

Dikkat edilirse Nedîm’in geceleri, art›k eski âfl›klar›n ayr›l›k ac›s›yla ah-vah ederek
tükettikleri gecelerden farkl›d›r. Gece olunca sevgilinin hayalini isteyen flairler yerine
bizzat sevgiliyi isteyen bir flairle karfl› karfl›yay›z. Bu tutum, ister istemez âfl›k ile senli-
benli olmay› do¤urur. Eskiler sevgilinin ad›n› anmay› bile neredeyse edebe ayk›r› sayar-
ken, Nedîm onu kendisiyle eflit tutar. Dahas›, yeri gelir ona serzeniflte bulunur; yeri gelir
ondan flikâyet bile eder. Yani art›k roller h›zla de¤iflir. fiimdi gelene¤e ayk›r› da olsa âfl›-
ka ram olan bir sevgiliyi görelim:

Ol perî-rû âfl›ka râm olsa da mânî de¤il
Gündüzün olmazsa ahflâm olsa da mânî de¤il

O peri yüzlü, âfl›k›na teslim olmaya can atsa da zarar› yok. Hele bu ifl gündüz de¤il
de gece olsa, yine flikâyet edilmez (hatta flükredilir).

Sevgili ile bu yak›n temas, senli-benli olufl, Nedîm’in aflk›na zarar getirmifl mi bilin-
mez. Ancak ona kavuflmak için nelere raz› oldu¤u ortadad›r:

Dö¤ülme¤e sö¤ülme¤e ko¤ulma¤a Billâh
Hep kâilim ammâ ki efendim senin olsam

Ya flu intizara ne demeli? Bu gün bile âfl›klar sevgililerine böyle bedduada bulun-
mazlar:

Nedîmâ’n›n budur ancak sözü ey âfet-i devrân
Gözün gibi beni bîmâr k›ld›n sen de bîmâr ol

Ey âfet-i devrân! Nedîm’in son sözü fludur: “Beni, gözün gibi hasta ettin; sen de hasta
ol inflallah!. (fiair asl›nda “Beni mest edip kendimden geçirttin, sen de benim gibi ol”
demek istiyor ki arzu dolu iki vücudun sükûn bulmas›na iflarettir.)

Nedîm’de bu tür Afrodizyak ifadeler pek çoktur. ‹ster aç›k, ister üstü kapal›, he-
men hemen pek çok fliirinde yapt›¤› budur. Dü¤me çözmek, yaka y›rtmak, sine açmak,
yoklamak, ellemek, öpmek, kucaklamak... 

Fazla edep d›fl› olmayan birkaç örnek vererek geçelim:

Çözülmüfl dü¤meler çâk-› grîbân nâfe dek inmifl
Buna sabr olunur mu zâhidâ sen âfl›k-› zâr ol

Küflâd et dü¤memi pîrâhenim aç sînemi yokla
Hele gör neylemifldir bana flimflîr-i nigâh›n gel
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Aceb pistân›na benzer mi dikkat üzre bir baksam
Sen açsan sîneni bâ¤ içre bir kaç da enâr olsa

Gerdeninden sînesinden bûseler etmiflti va’d
Cümlesinden neyleyim kâfir peflîmân oldu hep

(Baz› kelimelerin karfl›l›klar›: nâfe: göbe¤e, pîrâhen: gömlek, flimflîr: hançer, nigâh: ba-
k›fl, pistân: meme, enâr: nar, gerden: gerdan)

Haks›zl›k etmeyelim. Nedîm, anlad›¤› aflk› sehl-i mümtenî denecek kadar kolay,
yal›n ve ç›plak söyleyifllerle ifade eden fluh bir flairimizdir. Onun beyitlerinde sevgiliye
duyulan özlem, fliddetli kavuflma arzusu, sevgilinin gösterdi¤i isti¤na, vefas›zl›¤a serze-
nifl, samimi yalvar›fllar vs. ince bir söyleyiflte sevimli, tabiî ve külfetsiz bir biçimde akta-
r›l›r. Çarp›k e¤ilimleri, ayk›r› düflünceleri ve süflî flehvet ifadeleri bir yana b›rak›l›rsa,
onun aflk›nda bir masumiyet bile bulunabilir. Hiç olmazsa o, hissetti¤i gibi söylemifl,
hislerini gizlemeye yeltenmemifltir. fiair olup da âfl›k olmayan bulunabilir mi? Eskilerin
hepsi aflk› tatm›fl ve hemen hepsi bunu anlatm›fl. Kâh flöyle, kâh böyle. Hani yine Ne-
dim’in dedi¤i gibi:

Ben flâirim o kâmet-i mevzûnu do¤rusu
Sevmem desem de belki yalan söylerim sana

Ama Nedîm, öncekiler gibi hasret, bekleyifl ve hat›rlay›fllar›, bir nimet olarak de¤il
bir s›k›nt› olarak görmekle di¤erlerinden ayr›l›r;

Düflüp ümîde neler çekti¤imi ben bilirim
Belâ-y› keflmekefl-i intizâr› benden sor

‹mdi, sözü sanat eseri yapan sanatkâr›n onu ifade edifl fleklidir. ‹nce duygular ve
asil düflünceler bile sanatkârâne bir forma girmedikçe âdiyattan say›labilir. Nedîm ise
aç›k saç›k ve kay›ts›z ifadelerinde bile bir yüksek sanatkâr ruhuyla hareket etmifltir. Na-
m›k Kemal, “Nedîm’in divân›, anadan do¤ma soyunmufl bir güzel k›z resmine müflâbih-
tir. Egerçi erbâb-› mezâk bir nazarda letâfet-i hüsn ü ân›na meftûn olur, lâkin müfsid-i
ahlâk oldu¤u için nedîm-i efkâr etmek câiz de¤ildir.”(9) dese bile o, gelene¤in en ince ay-
r›nt›lar›na varas›ya dek karfl› ç›kar ve bu hususta f›rsat buldukça onu bozmaya çal›fl›r.
Zaten bu yüzden dir ki asla üstad say›lmam›fl, onunanlatt›¤› aflk da kendinden sonra
yaln›zca zevk-perestlik olarak taklid edilmifltir.(10) Nedîm’i be¤enenlerden biri olan fieyh
Gâlib, onun eserlerinden etkilendi¤i hâlde,

Sâlik-i tavr-› Nedîm oldun bu düflmezdi sana
Hem-zebân olmaz m›s›n Gâlib sühan-gûlarla sen

diyerek “âdeta yazd›¤› nâzireden de piflmanl›¤›n› dile getirmifltir.
Sözümüz burada kendili¤inden fieyh Gâlib’in ülkesine u¤rad›. O halde konumuzu

onun lehine de¤ifltirelim:
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9) Nam›k Kemal, Edebiyat hakk›nda baz› mülahazat, Makalat-› Siyasiyye ve Ebediyye, s. 126, ‹stanbul, 1327.
10) Nedîm’den sonra Yeniflehirli Belî¤, Sürûrî, Sünbülzâde Vehbî ve Enderunlu Fâz›l gibi flairler onun açt›¤› bu flûh vadide at kofl-

turmufllar, ama hiç biri ondaki zarafeti yakalayamam›fllard›r. Onlar›n bu babda yazd›klar›n›n pek ço¤u müstehcen fleyler olup
edebiyat kelimesinin edeb köküne de ayk›r› düflmüfltür.



Tasavvufî aflk ve fieyh Gâlib (ö. 1799)
Bu bölümde sözkonusu edece¤imiz aflk, tasavvuf muhitinin halk edebiyat› gelene-

¤ine uygun olarak tekkelerde nevfl ü nema bulan salt tasavvuf fliirlerine (‹lahî, devriye,
nefes vb.) konu olan aflk de¤il, Divan Edebiyat› içinde kendili¤inden yer edinen tasav-
vufî aflkt›r. Zira Divan Edebiyat›’n›n gündemde oldu¤u ça¤larda tasavvuf gelene¤i bü-
tün bir hayat› derinden etkiler ve ister istemez her flairin yolu bir tasavvuf muhitinden
geçer olmufltur. Tabiri caizse herkesin ad›, lakab›, mesle¤i gibi bir de belirleyici tasavvu-
fî görüflü mevcuttur. Ad› ne olursa olsun ço¤u müslüman›n, hele okumufl yazm›fl tak›-
m›n›n, mistik bir fikir ve sâliki oldu¤u bir tarikat› vard›r. O dönemlerde günlük hayat›n
belli zamanlar›nda tekkeye gitmek bir tür al›flkanl›k, yer yer bir ruh yenilenmesi olarak
görülüyordu. Bu da ister istemez tasavvufun tamamen d›fl›nda kalabilen insanlar› bile
etkiliyor, kültür altyap›s› tasavvufî dogmalar ile örülüyordu. Divan fliirindeki tasavvuf
tesiri iflte bu kültür muhitinin eseriydi. Pek çok flair, koyu sufîler olmasalar bile, tasav-
vufî imajlar› terennüm etmeyi flairli¤in bir gere¤i gibi görüyorlar, en az›ndan ifadelerine
bu yolla zenginlik katt›klar›n› düflünüyorlard›. Bu uygulama, baz› tasavvuf terimlerine
belli mecazlar yüklemiflti (Âfl›k: Allah’›n Cemâl ve Celâl’ine müfltak kifli, salik; Maflûk:
Allah, meyhane: tekke; meyhaneci; fleyh; flarap: ‹lahî aflk; kadeh: âfl›k›n kalbi; sakî: mürflid
vs.) fiiir yazmaya soyunan hemen her kifli, fotokopi çektirir gibi bu mecazlar› ezberler,
bilir ve söyledi¤i fliirde bunlar› zengin ça¤r›fl›mlar›yla kullan›rd›. Bazen kavram karga-
flas› yaflansa ve mecazlar birbirine kar›flt›r›lsa bile Divan fliirindeki aflk›n en genifl mâkes
buldu¤u fliirlerde bu imajlar birer birer gururla boy gösterirdi. Bunlar›n yar›m yamalak
fikirler olarak yer ald›¤› baz› alt gruptan flairlerin manzûmeleri bir tarafa b›rak›l›rsa, ta-
savvufî aflk›n üstadlar elinde fevkalade bir sanata dönüfltü¤ünü görürüz. Bu bak›mdan
biz, fieyh Gâlib’i örnek seçtik.

Tasavvufa göre kainat›n yarat›l›fl gayesi aflkt›r. Vücûd-› mutlak, ayn› zamanda Ke-
mâl-i mutlak (Salt olgunluk) ve Cemâl-i mutlak’t›r (Salt güzellik). O’nun flan› kendini iz-
har etmektir. ‹flte Cenâb-› Hak da Aflk-› Zâtî sebebiyle kendini görmek istedi ve bir ayna
mesabesinde olarak kainat› ve insan› yaratt›. Bir kudsi hadiste, “Ben bir gizli hazine
idim.Bilinmeyi istedim ve âlemi yaratt›m” buyurulur. Allah’›n bilinmeyi istemesi aflkt›r ve
bu aflk, özün özüdür. Teferruat› çeflitli tasavvuf eserlerinde ve devriye ad› verilen tasav-
vufî fliirlerde bulunabilecek bu varolufl nazariyesinde aflk, her fleydir. Evrenin özünü aflk
oluflturur ve bütün mevcudattaki ilk cevher aflkt›r. Bu aflkta Allah aslî sevgilidir ve her
fleyin özüdür. Nas›l ki O’nun mutlak güzelli¤i bütün güzelli¤i kainata güzellik vermifl;
her bir güzellik de O’ndan bir iz tafl›r olmufltur. fiu ünlü beyitte bu nazariye ifadelendi-
rilmifltir:

Kendi hüsnün hûblar fleklinde peydâ eyledin
Çeflm-i âfl›ktan dönüp sonra temâflâ eyledin

(Ey yüce Tanr›!) Kendi güzelli¤ini (birtak›m) güzeller (ve güzellikler) fleklinde ortaya
koydun da sonra dönüp âfl›k›n gözüyle (yine o güzelli¤i) seyre koyuldun.

Dikkat edilirse burada gösteren de, gören de; var olan da, olduran da yaln›zca
O’dur. Yani “Lâ mevcûde ‹llallâh (Allah’tan baflka hiçbir fley yoktur, var olan yaln›zca
O’dur.)” Madem ki var olan yaln›zca O’dur, o halde O’nun d›fl›nda bir aflk da yoktur.
Baflka bir deyiflle; sevenle sevilen asl›nda birdir;  aflk da, belirli bir aflk objesi tan›mayan
gerçek aflkt›r. ‹flte tasavvuf yolu dedi¤imiz vahdet-i vücûd (varl›¤›n birli¤i) felsefesi,
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do¤rudan Allah’› bilmeyi ve tan›may› gaye edinir. Bunun için yegâne vas›ta da aflkt›r.
Kiflio¤lu bu yolda gayret göstermekle yükümlüdür. ‹nsan-› Kâmil olup Visâl-i Hak için
çabalamakla görevlidir. Bunun için ilk yapaca¤› fley masiva’dan, (Allah’tan gayri her fley-
den vaz) geçmektir. Bu da nefse hakim olmay› ve “ene (ego)”den kurtulmay› gerektirir.
Böylece insan giderek fenâfillah’a erer ve Sevgili’ye kavuflur. Kavuflman›n gerçekleflebil-
mesi için de Sevgili’nin zat›nda var olan aflka tutulmak gerekir. Zira O’nun s›rr› ve tecel-
lî’nin remzi, bu aflkta gizlidir.

Tasavvufî aflk hakk›nda her ça¤da pek çok yaz›lar yaz›lm›fl, pek çeflitli yorumlar
yap›lm›flt›r. Bunlardan birço¤u aflk›, mecazî ve hakîkî aflk olarak ikiye ay›r›rken Muhid-
din-i Arabi aflk›, tabiî, ruhanî ve ‹lahî aflk diye üçe ay›r›r.(11) Mecazî aflk, hakikî (‹lahî) afl-
ka giden yolda bir deneyifl, belki bir durakt›r. Hakikî aflka eriflmek için mecazî aflk flart
de¤ildir. Ama olursa da kötü karfl›lanmaz. ‹flte Divan Edebiyat› bu ince noktadan hare-
ketle mecazî ve ‹lahî aflk› ayn› fliir potas›na koyar. Anlay›fl ve yorum farkl›l›klar›yla bir-
likte tasavvuf çeflmesinden su içmifl her Divan flairi bunu terennüm eder. Yine de Mev-
lanâ’n›n, “Sen canl› bir resimsin ve dünya, insan, yerdeki ve gökteki her fley kendi mah-
sûlü olan bir Ressam’›n eserisin. Yarat›c›n› b›rak›p cans›z ve mânâs›z bir resme âfl›k ol-
man do¤ru mudur? O habersiz flekillerden ne elde edebilirsin?”(12) sorusuna kendi iç
dünyas›nda cevap arayan flair idee’ler dünyas›n›n gölgeler dolu ma¤aras›ndan taflmay›
gaye edinerek sanat›na yönelir. Kur’an-› Kerim’de “Sevgi” sözüne s›kça rastlanmas› ona
genifl imkânlar tan›m›flt›r. “Allah onlar› sever, onlar da Allah› severler (Maide, 54)” veya
“Müminlerin Allah’a karfl› pek fliddetli bir sevgisi vard›r (Bakara, 165)” gibi ayetler bu yolda
rehberdir. Keza Hz. Peygamber’in de Allah ve Peygamberi her fleyden çok sevmek ge-
rekti¤ine dair çeflitli hadisleri mevcuttur. Bizzat o, “Allah güzeldir, güzel(lik)i sever (Müs-
lim, iman, 147)” buyurmufltur. O halde aflk’ta dinen bir beis yoktur. Bilakis bir teflvik
sözkonusudur. Tasavvufa göre ‹lahî aflk› gaye edinmek, yeryüzündeki en yüce idealdir
ve insan bunun için vard›r. Ama bu ne müflkil bir haldir; bir bilinebilse!..

Yine Mevlanâ’n›n ifadesiyle “Aflk öyle bir alevdir ki, bir tutufltu mu Maflûk’tan bafl-
ka her fleyi yakar.” Çünki onun coflkusu ve nefl’esi hiçbir dünyevî zevk ile izah edile-
mez. Âfl›k bu yolda harap vaziyettedir; k›nanm›fll›¤a ald›rmaz. O varl›ktan uryand›r,
dünyas› ve maddesi y›k›kt›r. Gözü yafll›d›r ve bu yafllar Sevgili’yi göremeyince dinesi
de¤ildir. Onun derdinin derman›, yine aflkt›r ve ondan flikâyet en büyük isyand›r. Aflk
öyle bir denizdir ki dibi bulunmaz, öyle bir s›rd›r ki her gönül kald›rmaz; ehli olmayan-
lara anlat›lmaz.

Aflk, ilimden üstündür, onsuz iman tafl misali kurudur. Aflk ikilikten kurtar›r, fani-
likten ç›kar›r, tevhidi gerçeklefltirir. Aflk bilineni unutturur, boflalt›p yeniden doldurur.
Âfl›klar ölesi de¤ildir ve aflk edebîdir. Menfiyi müspete, kötüyü iyiye çeviren yine aflkt›r.
Kuru a¤ac› yeflerten bir dinamizm kayna¤›d›r. Aflk menfaatsiz ve fluurlu bir kullu¤a yö-
neltir, güzel ahlak› gerçeklefltirir. ‹lahî aflk gözü ile bak›l›nca bütün kötüler iyi olur; cüm-
le eksikler biter. Dost’un dostu sevilir; dost olunca en aciz kul için bile menfaatler terke-
dilir. Sevgi, gaye edinilir, herkes ve her fley sevilir. Herkesle bar›fl›k olunur. Her muhta-
ca yard›m edilir. Velhas›l ‹slâm’›n emretti¤i her fley yap›l›r, yasaklad›¤› her fley terkedi-
lir. Yani bu nevi aflk’ta önce ‹slâm, sonra tarikat kaideleri geçerlidir.

fiimdi isterseniz bu söylediklerimizi fieyh Gâlib’in dizelerinden takib edelim ve
onun fikirleriyle tasavvufî aflk› tan›maya çal›flal›m:

Gâlip Dede tevhîd türünde yazd›¤› bir tercî-i bendinde,
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11) Genifl bilgi için bkz. Pala, ‹skender, Ansiklopedik Divan fiiiri Sözlü¤ü, s. 51 vd., Ankara, 1990.
12) Bkz. Ahmet Eflakî Dede, Menâk›bü’l-Ârifin (Çev.: T. Yaz›c›), C.I., s. 489, ‹stanbul, 1973.



Pertev-i envâr-› Cemâlin Sen’in
Aflk ile verdi dü-cihâna sebât

(...)

Doldu tecelli-i Hudâ’dan sivâ
fiems-i muhabbet edicek iltifât

Âh mine’l-›flk› ve hâlâtihî
Ahraka kalbî bi harârâtihî

(Ey sevgili!) Senin Cemal’inin nurlar›n›n ›fl›¤›, iki cihana aflk ile varl›k verdi. (..) Sev-
gi günefli do¤unca, bütün varl›k alemi, Allah’›n tecellîleri ile doldu.... Âh aflk›n elin-
den ve onun hâllerinden!... Gönlümü hararetiyle yakt› yand›rd›!....

diyerek ‹lahî aflk› hem somut olarak anlat›r; hem de aflk›n ortaya koydu¤u tecellîlerden
gönlünün yan›k oldu¤unu söyler. Onun aflk tan›m› ise “Aflk bir flem-i ‹lahî’dir benim
pervânesi” m›sra›nda vecîzeleflir, ki tam da tasavvufî aflk›n özüne taalluk eder. Aflk bir
yanan mum; âfl›k da onun cezbesiyle, çevresinde dönmekten kendini alamayan bir per-
vane...

Tasavvufta aflk› tadan (mürîd) ve tatt›ran (Tanr›) yan›nda, buna vesile olan bir
mürflid de gereklidir. Galib’in Mevlanâ’ya karfl› olan sonsuz ba¤l›l›k ve sayg›s› bunu is-
patlar:

Efendimsin, cihânda îtibâr›m varsa sendendir
Meyân-› âfl›kânda ifltihâr›m varsa sendendir

(Ya hazret-i Mevlanâ!) Efendim sensin. Cihanda bir itibar›m varsa sendendir. Âfl›klar
aras›nda (âfl›kl›kta) flöhretim varsa, o da sendendir.

Aflk›n en önemli belirtisi ›st›rap ve elem iken Gâlib’in tasavvufî aflk›n›n lâz›m-› gayr-
› mufâr›k› (onsuz olunamayan), bunlar› karfl›layan atefltir. Gâlib divan›n› üstünkörü ta-
rarken gördük ki onun en çok kulland›¤› iki kelime aflk ile atefl’tir. Denilebilir ki bu iki
kelime, onun fliirinin anahtar sözcükleridir. Bunlar› birlikte kulland›¤› beyitlerde ‹lahî
aflk›n en cazip terennümlerini verir. Bir kaç örne¤ini s›ralayal›m:

Berk-i hâtif gibi bu kayd-› sivâdan güzer et
Eriflen hâr u hasa âtefl-i aflk› siper et

Tanr›’dan gayr› bütün varl›klara karfl› çak›p-sönen, gelip-giden flimflek gibi geçip gi-
dici ol. Üstüne s›çrayan çer-çöpe (dünya ilgilerine) karfl› da, aflk ateflini siper eyle (on-
lar› o ateflle yak).

Çün oldum cân u dilden mazhar-› aflk olma¤a tâlib
Düflüp bir âtefle seyreyledim her sû vü her cânib

Aflka mazhar olmay› can u gönülden isteyince, öyle bir atefle düfltüm ki (art›k o atefl-
le) her yana ve her yöne (kendinden geçmifl olarak) gider oldum.
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Gül âtefl gülbün âtefl gülflen âtefl cûybâr âtefl
Semender-t›ynetân-› aflka bestir lâlezâr âtefl
(...)

Mürekkebdir vücûd› tâ ezel yek-pâre sûziflden
Anâs›radan meger uflflâka olmufldur düçâr âtefl

Gül atefl, gül fidan atefl, gül bahçesi atefl, (oradan geçen) ›rmak da atefl. Aflk›n semen-
der yarat›l›fll›lar› için lale bahçesi olarak atefl yeter.
(...)
(Âfl›k›n) vücûdu ta ezelde yekpare bir yan›fltan yarat›lm›flt›r. Me¤er dört unsurdan
(toprak, hava, su, atefl), âfl›k›n hissesine atefl nasib olmufltur.

Yek renkdir zebân-› hakîkatte hüsn ü aflk
Bang-› hezâr flulesidir âtefl-i gülün

Gerçeklerin lisan›nda güzellik ile aflk ayn› renktedir. Bülbülün sesi, gülün (aflk) ate-
flinin yal›m›d›r.

Bu beyitte flairin, “Aflk odu önce maflûka, andan âfl›ka düfler” hikmetini terennüm etti¤i
görülür. Zaten tasavvuftaki aflk›n özü de Maflûk’a (Allah’a) aittir. Onun içindir ki tasav-
vuf erleri aflk yolunda kendilerini iki s›n›fa ay›r›rlar: ‹steyerek aflk›n peflinden koflanlar
ve aflk› teslim almas› için istenenler. Yani aflk› arayanlar ve aflk›n arad›klar›. Buna dair Gâ-
lib bir müseddesinde;

Tedbîrini terk eyle takdîr Hudâ’n›nd›r
Sen yoksun o benlikler hep vehm ü gümân›nd›r
Birdenbire bul aflk› bu tuhfe bulan›nd›r
Devrân olal› devrân erbâb-› safân›nd›r

Âfl›kta kader neyler gam halk-› cihân›nd›r
Koyma kadehi elden söz pîr-i mugân›nd›r.

(Hadislere karfl›) tedbirler al›p durmay› b›rak. Takdir Allah’›nd›r. Sen yoksun. O
benlikler hep birer vehim ve zandan ibarettir. (Elinden geliyorsa) birdenbire bu aflk›;
bu arma¤an (ancak) bulan›nd›r. Devrân, devrân olal›, ‹lahî aflk sahiplerinindir (yani
cihan›n zevkini onlar sürer).
Âfl›kta kader neyler? Gam, dünyaya de¤er verenlerindir. (Sen,) elinden (‹lahî aflk) ka-
dehini b›rakma ki söz, meyhanecinindir.(13)

‹lahi aflk, âfl›k›n kimyas›d›r. Onunla tutulan toprak alt›n olur. Gâlib bu fikri flöylece
vezne dökmüfl:

Nigâh-› dîde-i hûnbâr-› aflk kîmyâd›r

Aflk›n kan dolu gözden bak›fl›, bir kimyad›r.
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13) Bu son m›sradaki meyhane motifi, Divan fliirinin genelinde söz konusu edilen meyhane ile ayn›d›r. ‹lla ki burada meyhane bu
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yor olsayd›k alelade bir meyhane tasvirine de hükmedebilirdik. ‹flte bunun içindir ki Divan fliirinde baz› kelimeler de¤iflik yo-
rumlara aç›kt›r.



Ancak bu kimyaya eriflmek için, önce gözün kan çana¤›na dönmesi gerektir. Yani
yine eziyet, s›k›nt›, ayr›l›k, ›st›rap, ac› ve nihayet âhlar, figanlar, feryadlar ve kan a¤la-
yan bir göz. Âfl›k için bu öyle pek zor bir fley de de¤ildir. Zira daha Ezel’de ruhlar yara-
t›l›rken ona bu nasip verilmifltir. ‹flte ifadesi:

O zamân ki bezm-i cânda bölüflüldü kâle–i kâm
Bize hisse-i mahabbet dil-i pâre pâre düfldü

Can meclisinde, yani Kalû Belâ’da (herkes nasibini beklerken) istek (ve kâm alma)
kumafl› bölüflüldü¤ünde, sevgi hissesi olarak bize flu paramparça olmufl gönlümüz
düfltü.

fieyh Gâlib aflk›n k›sa tan›m›n› veren bir k›t’a yazm›flt›r. Burada aflk›n, insan ruhun-
daki z›tl›klarla nas›l flekil ve hayat buldu¤una de¤inilir. K›t’a fludur:

Kevser-i âtefl-nihâd›n ad› aflk
Dûzah-› cennet-nümân›n ad› aflk
Bir lûgat gördüm cünûn isminde ben
Anda hep cevr ü cefân›n ad› aflk

Aflk dedi¤in fley atefl yarat›l›fll› bir kevserdir. (‹çmek istersin, ama atefltir.) Cennet gi-
bi görünen cehennemin ad›n› da aflk koymufllar (girmek istersin, ama yanars›n). Ben
“Ç›lg›nl›k” ad› verilen bir lûgat gördüm ki, içinde ne kadar cevr ü cefâ (ile ilgili keli-
me) varsa, karfl›lar›na hep “aflk” yaz›lm›fl.

‹flte bütün bir tasavvufî aflk›n özeti bu dört m›sradad›r. ‹steyen istedi¤i gibi yorum-
lar; dileyen gönlünce nasibini al›r.

fieyh Gâlib’in tasavvufî aflka dair bafll›bafl›na bir flaheser olan eseri, Hüsn ü Aflk
mesnevîsidir. “‹lk bak›flta beflerî bir aflk›n hikâyesi olarak kabûl edilebilecek bir mahiyet
gösteren bu mesnevî, asl›nda Hüsün ve Aflk’›n sûfiyâne güzellik telakkilerini belirten ta-
savvufî bir aflk›n hikâyesidir.(14) Bu eserin daha ad›ndan bafllayarak –ki Hüsn, Hüsn-i
Mutlak’›; Aflk da ‹lahî aflk› temsil eder–, bir tasaavvuf neflvesiyle kaleme al›nd›¤› ve ilk
beyitten son m›sraa kadar, alegorik bir aflk çerçevesinde tasavvufun anlat›ld›¤› apayr›
bir konudur.

Sözü bitirelim: Divan Edebiyat›nda aflk bahsi aç›ld›¤›nda hiçbir flairin sözü bitesi
de¤ildir. Gerçekte de bu konuda ne söylense azd›r. Hani buyurmufl ya üstad;

Aflk imifl her ne var âlemde.

‹skender Pala
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Tasavvuf ve Sevgi

‹brahim Agâh Çubukçu

‹slam’da çeflitli bilim dallar› oluflmufltur. Bu bilim dallar› aras›nda tefsir, hadis, ke-
lam ilmi, f›k›h, ahlak, felsefe, tarih ve tasavvuf gibi alanlar›n önemi büyüktür.

‹slam’›n bafllang›c›nda bu bilim dallar› hemen belirlenmemiflti. Sorunlar f›k›h çerçe-
vesinde çözümleniyordu. F›k›h deyince ‹slamî bilim anlafl›l›yordu. Ancak zamanla top-
lumlar›n de¤iflmesi ve ihtiyaçlar›n do¤mas› bilimlerin s›n›fland›r›lmas› sonucunu verdi.
F›k›h sadece hukuki sorunlar›n kapsam›nda düflünüldü. Öteki bilim dallar› yavafl yavafl
ayr› yerini ald›.

Tasavvuf bilim dal› ‹slam’›n do¤uflundan yaklafl›k yüzelli y›l sonra oluflma¤a bafl-
lad›. Tasavvufun temelinde ‹slam zühdü vard›r. Tasavvuf bir deruni yaflant›, bir dinî de-
neyim ya da manevi bir haldir. Bu nedenle her tan›nm›fl tasavvufçu kendine göre onu
tan›mlam›flt›r: as-Seriyy as-Sakatî (ölm. 865) “Tasavvuf iyi bir ahlakt›r” demifltir. Ebu
Hafs an Nisaburî (ölm. 883) “Tasavvuf tamamen terbiyedir” ifadesini kullanm›flt›r. Amr
b. Osman al Mekkî (ölm. 907)tasavvufu “‹nsan›n her zaman en iyi olan› yapmas›” biçi-
minde tan›mlam›flt›r. Semnun b. Ömer (909) ise “Tasavvufu malik oldu¤un fleyin sana
malik olmamas›d›r” demifltir. Ebu Bekr fiiblî’nin (ölm. 945) tarifi flöyledir: “Tasavvuf
kalbi temizlemek, Allah’› yüceltmek ve kurallara flefkat beslemektir”. Ebu Bekr at-Ta-
mastanî’ye (ölm. 951) göre “Tasavvuf ›st›rapt›r”. Ebu Amr ‹smail b. Necid’e (ölm. 976)
göre “Tasavvuf emredileni yapmak, haram k›l›nandan sak›nmak ve sabretmektir”. Ebu’l
Abbas an-Nahavendi (ölm. 1009) “Tasavvuf insan›n halini gizlemesi ve mevkiini din
kardefli için terketmesidir” demifltir. Gazzalî (ölm. 1111) flöyle demifltir: “Tasavvuf Al-
lah’a kulluk için nefsi yok etmek ve kalbi yüce Rabbe ba¤lamakt›r”.

Sevgili Peygamberimiz zaman›nda Sahabe’den Ebu Zerr al-G›farî (ölm. 652) ve Hu-
zeyfe b. al-Yeman (ölm. 656) Züht’te ileri gitmek istemifller ve zamanlar›n› hep ibadete
verme¤e çal›flm›fllard›r. Ancak Hz. Peygamber onlar› ölçülü olma¤a ça¤›rarak dünya gö-
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revlerini ihmal etmemelerini tavsiye etmifltir. Bu konuda “yar›n ölecekmifl gibi ibadet et,
hiç ölmeyecekmifl gibi dünya ifline çal›fl” hadisi bilinmektedir.

Sekizinci yüzy›ldan sonra tasavvufun oluflmas›n›n h›zland›¤›n› görüyoruz. Hz.
Muhammed bir hadisinde ‹slam’da üç derecenin oldu¤unu bildirmiflti: 1. ‹man derecesi.
2. ‹slam derecesi. 3. ‹hsan derecesi. ‹man›n flartlar›na inanan mümin say›l›r. ‹slam’›n
flartlar›n› yerine getiren iyi bir mümindir. ‹hsan derecesi ise insan›n her zaman kendisini
Allah’›n gördü¤ünü düflünerek hareket etmesidir. Do¤ald›r ki bu ihsan derecesine ulafl-
mak isteyen müminler davran›fllar›nda daha dikkatli olmaya gayret etmifllerdir. Bunun
usulleri de tasavvuf yolunda çizilmifltir. Sekizinci ve dokuzuncu yüzy›l›n en tan›nm›fl
mutasavv›flar› aras›nda Ebu Haflim al-Kufî, Rabia al-Adeviyye, fieyban ar-Raî, ‹brahim
b. Ethem, Davud at-Taî, Fudeyl b. ‹yad, fiakik al-Belhî, Zu’n-Nun al-M›srî, Ebu Yezid al-
Bistanî, Hallaç Mansur, as-Seriyy as-Sakati ve al-Cuneyd al-Ba¤dadî vard›r.

Sekizinci yüzy›lda sufilerin zikir meclisleri ve ibadet merkezleri oluflma¤a baflla-
m›flt›r. Bu toplant› yerlerine hengâh ya da zaviye diyebiliriz.

‹slam’›n s›n›rlar›n›n genifllemesi, müslümanlar›n çeflitli kültürleri tan›malar›, Eme-
vilerin ve Abbasilerin Mevali’ye (Arap olmayan müslümanlara) bask›lar› tasavvuf ak›-
m›n›n güçlenmesine neden oldu. Cezbeden ve vecd haline gelmekten söz eden mutasav-
v›flar ortaya ç›kt›. Yunan, Hint ve Fars kültürünün durumu müslümanlarca ö¤renildi.
Türklerin yi¤it ve erdemli olufllar›, Abbasi saraylar›nda görev almalar› sonucunu do¤ur-
du. Abbasi halifesi Memnun’un “Bilgelik Evi” kurmas› o zamana kadar tan›nm›fl yaban-
c› dildeki eserlerin Arapça’ya çevrilmesini sa¤lad›. ‹slam âleminde bir bilim patlamas›
ve yeni dinî yorumlar›n geliflmesi gerçekleflti.

Tasavvuf tarihinde as-Seriy Sakatî, Ba¤dad’da ilk kez ilahi gerçeklerden ve tevhit-
ten söz etti. Yahya b. Muaz ar-Razî ve daha sonra Ebu Hamza al-Ba¤dadî, halka tasav-
vufi konferanslar verme¤e bafllad›. al-Cuneyd al-Ba¤dadî, ilk kez tasavvufi kavram ve
aç›klamalar› yaz›l› olarak ifade etti.

“Ebu Yezid al-Bistamî, kendini Tanr›’ya o kadar yak›n alg›lad› ki “Cübbemin alt›n-
da Allah’tan baflka bir nesne yok” dedi. Zaman›nda ‹slam’›n yay›lmas›nda pek çok kat-
k›s› olan Hallac Mansur “Enelhak” yani ben Hakk›m dedi. Böylece evrende tevhit oldu-
¤unu ifadeye çal›flt›. Sonra da bu taflk›n sözü hayat›na mal oldu. Tanr›’n›n aflk›na kendi-
ni kapt›r›p taflk›n sözleri söylemeleri yüzünden hayat›na son verilenler aras›nda Suhre-
verdî al-Maktul ve Nesimî’yi de sayabiliriz.

Tasavvufun do¤mas› ve sevilmesi ‹slam’›n h›zla Orta Asya içlerine kadar yay›lma-
s›n› sa¤lad›. Ö¤renciler, erdemli ve bilgili bir kifli çevresinde toplanmay› h›zland›rd›lar.
Hem bilim, hem ibadetle meflgul olma¤a bafllad›lar. Üstatlar›n› afl›r› derecede yüceltme-
yi görev bildiler. Böylece fleyh mürit münasebeti do¤du. ‹slam âleminde tasavvuf iyice
kurumlaflt›. Zamanla hükümdarlar tasavvuf ehlinden yararlanarak fetihlerde baflar›lar
elde ettiler.

Özellikle onuncu yüzy›lda Türklerin kitle halinde ‹slamlaflmas› tasavvufa yeni bir
renk katt›. Daha sonra Ahmet Yesevî’nin etkisiyle yetiflen dervifller Anadolu ve Balkan-
lar’da etkilerini gösterdiler. Ahmet Yesevî, Divan-› Hikmet’inde ilahi aflktan, erdemden
ve dayan›flmadan söz etti. 1071 Malazgirt Savafl›ndan sonra ve ayr›ca XIII. yüzy›l Mo¤ol
bask›lar›n›n neticesinde Anadolu’ya gelen Alperenler ‹slam tasavvufunu özümsemifl yi-
¤it insanlard›. Tasavvufun temelini de erdem ve sevgi oluflturuyordu.

Esasen ‹slam’da sevgi öfkeden daima üstün tutulmufltur. Ancak ‹slam’daki sevgi-
nin zenginli¤i baz› dönemlerde iyi anlat›lamam›flt›r. ‹slam’da sevginin önemini belirt-
mek için sevgili Peygamberimiz zaman›na dönmekte yarar var.

‹brahim Agâh Çubukçu
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Her fleyden önce belirtelim ki bir kutsi hadiste flöyle buyrulmufltur: “Benim ac›-
mam ve sevgim gazab›mdan üstündür”.

Ayr›ca yüce Allah Kur’ân’da flöyle buyurmufltur: “Benim sevecenli¤im, ac›mam ev-
reni kuflatm›flt›r” (A’raf suresi, âyet: 154) “Size selam verene mümin de¤ilsin deme” (Ni-
sa suresi, âyet: 94). “‹man edenlerin Allah’a olan sevgisi sa¤lamd›r” (Bakara suresi, âyet:
165). “Allah onlar›, onlar da Allah’› severler” (Maide suresi, âyet: 54). “Allah tövbe
edenleri ve temizce paklananlar› sever” (Bakara suresi, âyet: 22). “Biz insana flahdama-
r›ndan daha yak›n›z” (Kaf suresi, âyet: 16).

Bu konuda flu hadisler de dikkati çekicidir: “Günah›ndan tövde eden günah iflle-
memifl gibidir”. “Merhamet etmeyene merhamet edilmez”.

Sevgili Peygamberimizin kendini fliirle kötüleyen Kâ’b›, amcas› Hz. Hamza’y› öl-
düren Vahfli’yi ve Taif’de kendisini taflla yaralayanlar› affetti¤i bilinmektedir. Hz. Mu-
hammed’in do¤rulu¤u ve sevecenli¤i hakk›nda kitaplarda birçok örnekler vard›r. Biz
sözü uzatmadan ‹slam’›n sevgi felsefesine imkân veren bir din oldu¤unu vurgulamakla
yetinelim.

‹flte ‹slam’›n bu sevgiye dönük yönünü Anadolu’ya gelen ya da orada yetiflen bir
çok mutasavv›f ifllemifltir.

Bu mutasavv›flardan birisi Hac› Bektafl Veli’dir. Hac› Bektafl Veli XIII. yüzy›lda
Anadolu’da baz› düflünürlerle birlikte sevgi tohumunu ekmifltir. Vilâyetname’de bildi-
rildi¤ine göre Hünkâr Hac› Bektafl Veli’nin bar›fl›n simgesi olan güvercini tercih etti¤ini
anlatmaktad›r. Ayr›ca o, her din mensubuna sevecen davranm›flt›r. Yine menkibede an-
lat›ld›¤›na göre Hac› Bektafl Veli, bu¤day geliri k›t olan H›ristiyan köylüleri için dua et-
mifl ve o y›ldan sonra köyün bu¤day› bereketli ve bol olmufltur. Yine menkibede anlat›l-
d›¤›na göre bir canavar yavrusuna dervifller çan tak›p sal›vermifller. Hac› Bektafl Veli,
mana âleminde bunu görmüfl. Hayvan› yakalay›p çan› ç›karm›fl, onu korkudan ve ezi-
yetten kurtarm›flt›r. Hac› Bektafl Veli flu ibretli sözleri söylemifltir: Benim üç iyi dostum
vard›r. Ben ölünce biri evde ve biri yolda kal›r. Biri de benimle gelir. Evde kalan mal›m-
d›r. Yolda kalan efl dosttur. Benimle gelen ise iyiliklerimdir. Elbette iyilik de sevgi dolu
bir kalbin ürünüdür.

Hac› Bektafl Veli, kad›n erkek eflitli¤ine önem vermifl, resim, müzik, fliir ve sema gi-
bi estetik sanatlar›n geliflmesini hoflgörüyle karfl›lam›flt›r. Her türlü ibadeti hofl görmüfl,
evrende birlik felsefesine yumuflak bakm›fl ve vicdanlara sayg›y› esas alm›flt›r. Onun
izinden gidenler de sevgi felsefesine a¤›rl›k vermifllerdir. Kuflkusuz insan› Allah’a yak-
laflt›ran davran›fl, insanlara yap›lan iyilikten geçer. ‹yilik de sevginin ürünüdür. Sevgi
vermektir. Güç dolu olmak demektir. Sevgi insan› üretken yapar. Gönlü diri tutar. Sevgi
sorumluluk duymak demektir. Sorumlu insan baflkalar›na yaflama sevinci tatt›r›r. So-
rumlu insana sayg› da duyulur. Sayg› baflkalar›n› nitelikleriyle tan›mak ve ona göre
davranmakt›r. Kur’ân’da bildirildi¤i gibi Tanr› insan› en güzel biçimde yaratm›fl ve onu
flereflendirmifltir. Bu flerefli varl›¤› yani insan› ancak sevgiyle daha iyi tan›r›z. Sevgi ileti-
flimi ruhlar› kaynaflt›r›r. Hac› Bektafl Veli’nin oldu¤u söylenen flu dizeler sevgiyi dile ge-
tirmektedir.

Sevgi muhabbeti kaynar yanar oca¤›m›zda
Bülbüller flevkle gelir, gül açar ba¤›m›zda
H›rslar kinler yok olur aflkla meydan›m›zda
Arslanlar Ceylanlar dosttur kuca¤›m›zda

H. Bektafl Veli
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Hac› Bektafl Veli’nin izinden giden birçok tasavvuf flairi de sevgiyi ve gönül yap-
may› vurgulam›flt›r:

Ac› sözlerinle ruhumu s›kma
Lutfet de flu mest-i hüday› hoflgör
Gönül bir kâbedir gel onu y›kma
Kerim ol etti¤im hatay› hofl gör

Bali Baba

Muhabbet kadimdir insan içinde
Canan› severiz erkân içinde
K›rklar meydan›nda irfan içinde
Erenler ceminde nard›r muhabbet

Kul Hikmet

Alevi-Bektaflilikte ben sözü yoktur. Canlar vard›r.

Süre geldim aflk meyinden içerek
Her bir ak› karas›ndan seçerek
Varl›k da¤lar›n› delip geçerek
Düzde ben bir insan olmaya geldim

‹smail Nimrî Dede

Olmak ister isen muhabbet pezir
Zencir-i hevaya gel olma esir
E¤er âfl›k isen gel bu bezme gir
Gör bak ki neler var inceden ince

Erzurumlu Emrah

Nefesler olmazsa inler mi neyler
Parmaklar olmazsa el yaln›z neyler
‹nsan› yan yana tatl› dil e¤ler
Dil yanmas›n Sefil Selimi yans›n

Sefil Selimî

Baba Kemal Hucendî de flu ibretli sözleri söylemifltir: “Biz pergele benzeriz, bir
aya¤›m›z fleriatta sabit, öteki aya¤›m›z›n çizdi¤i daire içine ise yetmifl iki millet dahil-
dir”.

Önemli Bektafli flairlerden Harabî de sevgi ve kardefllik için bak›n›z ne demifltir.

‹brahim Agâh Çubukçu

106 Cogito, Bahar ‘95



Varl›k deryas›na dalma ey kardafl
Kardafll›kta birlik dirlik isterler
Benlik davas›ndan geç yavafl yavafl
Muhiplikte birlik dirlik isterler

Harabi Kemteri söyleten Hakt›r
Senlik benlik lâfz› burda yasakt›r
Kendini be¤enmek ç›kmaz sokakt›r
Hakerenler birlik dirlik isterler

Harabî

K›sacas› Hac› Bektafl Veli, ekolünde sevgi, bar›fl ve dayan›flmay› sal›k vermifltir.
Bektaflilik ö¤retisinde kifli kötü söze, kine ve kötülü¤e kapal› olmal›d›r. ‹nsanlara, canla-
ra ve do¤aya muhabbet beslemelidir. Bu nedenle de tasavvuftaki “ölmeden önce ölü-
nüz” ilkesi bu ekolde çok önemlidir. Bu demektir ki kifli ölmeden önce nefsini kötülük-
lerden ar›nd›rmal›d›r.

Tasavvufta sevgiyi iflleyen büyük düflünürlerden biri de Mevlâna Celalettin Ru-
mî’dir (Ölm. 1273).

Mevlâna, Divan’›nda coflkun biçimde Tanr› aflk›n› dile getirme¤e çal›fl›r, Mesne-
vi’de de Tanr› aflk›n›n itici gücü aç›kça görülür. O, aflk›n gücüne inan›r. Gazellerinde ki-
mi zaman fiemseddin Tebrizî’den söz eder. Onun, Tanr›’n›n mafluku oldu¤una inan›r.
Kendisi onda Tanr›’n›n aflk›n› görür. Kimi zaman da kendini fiems yerine koyar. ‹nsan
Tanr›’ya yarafl›r, erdemli bir yol izledikçe, Tanr›’n›n sevgisine hak kazan›r. Tanr›’n›n
sevgilisi olma yetene¤i yaln›z insanda vard›r. ‹nsan evrendeki yerini de¤erlendirdikçe
ve her fleyi Allah için yapt›kça yücelir. Tanr›’y› seven ve kendi nefsini e¤iten insan, Al-
lah’›n sevgilisi olma onuruna ulafl›r. Allah sevgisinin taflk›n anlar›nda insan kendini de
unutur. Varl›kta birlik görür. Tanr›’dan baflka her fleyin birer gölge gibi ya da düfl gibi
oldu¤unu kavrar. Bu durumda âfl›k ve mafluk varl›kta bir olur. fiimdi konuya aç›kl›k ge-
tirmek için Mevlâna’n›n kimi deyifllerinden örnekler verelim:

“Bende maflukun yakt›¤› bir gönül var. O yan›fltan cihan harman›n› gönlüm yakt›.
Bir mum, bir kulun can›na öyle bir can verdi ki bu atefl hiçbir atefle benzemez...”

“Sevgili ol ve sevgiliyi gör. Gönül ol ve dostu gör. Yürüyen servilerin ard›nca akar
sular›, gül bahçelerini gör...”

“Evlat Sen cans›n, sen bafls›n. Senin yerini tutacak kim var? Söyle sen aynas›n, ken-
dine bak. Senin yerini tutacak kim var söyle? Kendi yana¤›n› öp, kendi kula¤›na s›r söy-
le. Kendi güzelli¤ini gör, kendi övgünü söyle. S›rr›n mecaz de¤ildir, naz›n bofluna de¤il-
dir. S›r senin kula¤›n içindir. Naz›n da yine senin içindir...”

“Ben senin niflan›n› yaz›nca, kalem aflk›ndan yar›l›r. Akl›m senin o ac› ayr›l›¤›ndan
yolunu kaybeder... Yüzüm, aflktan alt›n gibidir. Bende senden binlerce eser var. Sevgi-
lim Bana do¤ru bak. Can›na yemin ederim ki ben böyleyim. Sevgilim senin diyar›na ge-
len ancak senin kokundan gelir. Seni araflt›rmaya sebep, senin güller saçmakl›¤›ndan
baflka ne olabilir?

“Ne mutlu o zaman ki, ben ve birlikte avlunun kap›s›nda otururduk. Ben ve sen iki
nak›fl, iki suret, ama can bir... Ben ve sen, bensiz ve sensiz olarak zevk yönünden birlefle-
lim. Bak ki, flu ben ve sen, o zaman periflan hurafelerden kurtulup ne güzel nefleleniriz.
‹flte böylece ben ve sen birlikte güldü¤ümüz makamda gö¤ün dudu kufllar›n›n hepsi de
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fleker yeme¤e bafllad›lar... Bizim iki flahsiyetimiz vard›r: Biri, sûretimizle bu toprak üze-
rindeyiz. Öteki, ruhumuzla sonsuz cennette, zevkler ve tatl›l›klar âlemindeyiz. Ben ve
sen birlikte”

“Ölü idim dirildim. Gözyafl› idim, tebessüm oldum. Aflk devleti geldi ve ben son-
suz olan devlete erifltim”.

“Ölünüz...ölünüz...Bu aflkta ölünüz. Bu aflkta ölürseniz gerçek ruha sahip olursu-
nuz”.

“Aflk erdemde, bilimde, defterde, kâ¤›tlarda de¤ildir... Aflk›n dal› öncesizde, kökü
sonsuzdad›r ve bu a¤ac›n dayand›¤› ne arfl, ne toprak vard›r, hatta ne de gövdesi”.

“Ey âfl›klar Ey âfl›klar Ben ay›pl› olan bir âfl›k›m. Aflk bafl›ma düfltü¤ü andan itiba-
ren flaflk›nl›ktay›m ve deli gibiyim. Âfl›k›m, deliyim ve flaflk›nl›k içinde kalm›fl›m. Orada
burada, her yerdeyim. Hem de ne afla¤›da, ne yukarday›m. Arflta ve kürsüde olan be-
nim, asla yanl›fl yapmayan benim. Âlem benimle ayd›nland›. Yokluk benimle düflünül-
dü. Ben hem bilgi, hem erdemli hem de hâkimlerin hâkimiyim... Sen gözlerimle görme
gücüsün. Beni gözlerimde arasana Ben konuflan bülbülüm, kokan gülüm, sevgilisini
arayan›m ve ben gizli fleyleri ortaya ç›karmak istiyorum...”

Görülüyor ki Mevlâna Tanr› aflk›n›n en içtenini ve en coflkununu dile getirmifltir.
Onun Mesnevî’sini çok be¤enen Câmî “nist peygamber velî dâred kitab” demifltir. Mev-
lana için söylenen bu sözü Türkçeye çevirirsek “peygamber de¤ildir ama kitab› var” di-
ye ifade ederiz. Mevlâna’n›n Tanr› aflk›n› de¤erlendiren kimi yazarlar, onu velilerin so-
nuncusu olarak nitelemifllerdir.

Tasavvufda Yunus (Ölm. 1320) da büyük düflünürlerdendir. Onun sevgi ve hoflgö-
rüsü çok yücedir. Onun insanc›l felsefesi çok etkilidir. Ancak onun insanc›l›¤› bir bak›m-
dan Türk erdemini ve inanc›n› yans›tm›flt›r. Türk hoflgörüsünü sergilemifltir. O yaln›z
müslümanlar› de¤il, bütün insanlar› sever, mutlulu¤un ancak böyle sa¤lanaca¤›na ina-
n›r. ‹nsan kalbi k›rman›n, ibadetin faydalar›n› gölgeleyece¤ini söyler. Bütün inananlar
aras›nda kardefllik duygular›n›n geliflmesinin yüce Tanr›’n›n emri oldu¤unu aç›klar. Ba-
k›n›z flu fliirinde insan gönlüne ve egoizm’den kaç›nmaya ne kadar de¤er veriyor:

Sen sana ne san›rs›n
Baflkas›na onu san
Dört kitab›n mânâs›
Budur e¤er var›sa

Yunus insan sevgisinin, bütün inan›rlara bir gözle bakman›n, gönül kazanman›n
insanl›¤› yüceltece¤ini fliir halinde belirtiyor. O tutucu asla de¤ildir. Dar görüfllülü¤ün
kesin biçimde karfl›s›ndad›r. Mezhep kay›tlar›n› aflabilmifl, her fleyden önce manevi de-
¤erleri dile getirmifltir ve insana özgü yüksek özellikleri herkeste güçlendirmeye çal›fl-
m›flt›r. Baz› fliirlerinden verece¤imiz örnekler bunu aç›kça göstermektedir:

Gelin tan›fl›k edelim
‹flin kolay›n tutal›m
Sevelim sevilelim
Dünya kimseye kalmaz

Bu fliirinde Yunus “iflin kolay›n tutal›m” sözüyle Hz. Muhammed’in “kolaylaflt›r›-
n›z, güçlefltirmeyiniz. Müjdeleyiniz nefret ettirmeyiniz” hadisine uygun bir ifade kulla-
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n›lm›flt›r. Yine bilindi¤i gibi Hz. Muhammed insanlar aras›nda sevgi ve sayg›n›n artma-
s›n› öngören çeflitli hadisler dile getirmifltir. Ayr›ca “merhamet etmeyenin merhamet bu-
lamayaca¤›n›” belirtmifltir. Yunus ‹slam Peygamberi’nin amac›n› iyi kavrad›¤›n› “seve-
lim sevilelim” ifadesiyle ne güzel göstermifltir. Yunus’un filozofça görüfllerini yans›tan
fliirlerinden afla¤›da verece¤imiz örnekler hümanizm bak›m›ndan ayr› de¤erler tafl›mak-
tad›r.

Bir kez gönül y›kt›nsa bu k›ld›¤›n namaz de¤il
Yetmifl iki millet dahi elin yüzün yumaz de¤il

Yetmifl iki millete bir göz ile bakmayan
fier’in evliyas›ysa hakikatte âsidir.

Bu fliirlerinde Yunus kendi milletinin s›n›rlar›n› aflm›fl, evrensel bir tutum güttü¤ü-
nü göstermifl, hangi ›rktan olursa olsun bütün insanlara sayg› ve sevgi duyulmas›n› sa-
l›k vermifltir.

Yunus hümanist yönüyle Türk dilini, Türk inanc›n› ve Türk törelerini sevdirmifltir.
Yunus’un kazand›rd›¤› kültür bir kumafl›n iki yüzü gibidir. Bir yönüyle insanc›l, öteki
yönüyle milli unsurlar› yans›t›r.

Yunus soyu, yeri ve töresi ne olursa olsun bütün insanlar› sevdi¤i gibi mezhep ve
din bak›m›ndan da genifl bir hoflgörü örne¤i vermifltir. Tarihte din kavgalar›n›n milletler
aras›nda ne büyük savafllara neden oldu¤u ac› sayfalar olarak kay›tl›d›r. Her dinin ken-
di yap›s› içindeki mezhep kavgalar› ise daha ac›kl› sayfalar halinde yine tarih kitaplar›n-
da yer alm›flt›r. Örne¤in ‹slam tarihinde bu kavgalar ve hatta savafllar yüzünden zaman
zaman onbinlerce müslüman ölmüfltür. Yunus bütün bu gibi çekiflmelere karfl› ç›km›flt›r.
Tanr› aflk›n›n bütün insanlar› yumuflataca¤›, gerçe¤e kavuflturaca¤› ve tutucu görüflleri
yok edece¤i kan›s›na varm›flt›r. ‹flte onun bu düflüncesini gösteren fliirlerinden baz› ör-
nekler:

Din diyanet sorar›san âfl›klara din ne hacet
Âfl›k kifli harap olur, harab bilmez din diyanet

Aflk imand›r bize gönül cemaat
K›blemiz dost yüzü daimdir salat

Biz kimse dinine hilâf demeziz
Din tamamen olacak do¤ar muhabbet

Yunus dinlerin amaçta bir oldu¤unu söyleyen ve bütün dinlere sayg› gösteren Tan-
r› âfl›k› Hallaç Mansur’u da fliirlerinde takdirle anm›flt›r. Yunus’un bu görüfllerinde Ah-
met Yesevî ekolünün ve Türk inanc›n›n etkileri vard›r. Yunus’la Türk hoflgörüsü zirvesi-
ne ç›km›flt›r.

Yunus’un Muhyiddin b. Arabî’nin felsefesinden de haberdar oldu¤u anlafl›lmakta-
d›r. Muhyiddin b. Arabî nas›l dinlerin amac›n›n insan› mânen düzeltmek ve Tanr›’da
yok etmek oldu¤unu anlatt› ise Yunus da afla¤› yukar› ayn› yolu izlemifltir. Ancak Yu-
nus Tanr› sevgisini daha aç›k ve daha güçlü ifllemifltir. Din, mezhep ve hatta bazen iba-
det yerine Tanr› aflk›n› koymufltur. Ona göre Tanr›’ya âfl›k olan kifli, hem yoldafl›n›, hem
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de bütün insanlar› sever. Böyle bir kifli “dinde zorlama yoktur” ve “sen onlara bask› ya-
p›c› de¤ilsin; ancak bir hat›rlat›c›s›n” ayetlerinin ruhuna da uygun hareket etmifl olur.

Görülüyor ki Yunus Emre hümanizme önem veren bir düflünürdür. O insanlar ara-
s›nda din, dil, soy ve sosyal ayr›m gözetmeksizin onlar› sevmifltir. ‹nsan› bütün eksikle-
riyle tan›maya çal›flm›fl ve nihayet onun Tanr›’n›n yaratt›¤› oldu¤unu belirtmifltir. Yu-
nus insana kurtulufl yolunu da göstermifltir. Bu da Tanr› sevgisidir, insan sevgisidir ve
do¤adaki olaylar hakk›nda derin derin düflünmektir.

Yunus Emre’nin Tanr› anlay›fl› da sevgiyle ilgilidir: ‹slam ‹lahiyat›na göre Tanr›
birdir. Do¤mam›flt›r. Do¤urulmam›flt›r. Onun benzeri yoktur. Hiçbir fley ona denk ola-
maz. Her fley ondan gelmifl, onun emriyle olmufltur. Onun hiçbir fleye ihtiyac› yoktur.
Hiçbir varl›k yok iken o vard›. O her varl›¤›n ilk nedenidir. Varl›¤› yaratan odur. Bafllan-
g›c› ve sonu yoktur. Yani öncesiz ve sonsuzdur Diledi¤i fley olmufltur. Dilemedi¤i fley
olmam›flt›r.

Tanr›’n›n zati s›fatlar› vard›r, selbi s›fatlar› vard›r, caiz s›fatlar› vard›r. Onun zati s›-
fatlar› çeflitli mezhepler aras›nda tart›flma konusu olmufltur. Fakat belli bafll› mezhepler
Tanr›’n›n evrenden ve dolay›siyle insandan ayr› bir varl›k oldu¤unu do¤rulam›fllard›r.
Bir k›s›m mutasavv›flar ise Tanr›’y› bazen evrenle bir, bazen de insanla ayn› fley saym›fl-
lard›r. Böylece ittihat, itisal, hulul ve vahdet–i vücût nazariyeleri do¤mufltur. Bunlardan
vahdet–i vücût nazariyesi Muhyiddin b. Arabî taraf›ndan gelifltirilmifltir. Bizim düflünü-
rümüz Yunus’ta da bu nazariyenin izlerini görmekteyiz. fiu kadar ki Yunus manevi sar-
hoflluk anlar›nda söyledi¤i fliirlerinde vahdet-i vücûda varan ifadeler kullanm›fl, baflka
fliirlerinde ise Tanr›’n›n insandan ayr›l›¤›n› kabul etmifltir. Vahdet-i vücût nazariyesine
göre evren Tanr›’n›n tezahüründen ibarettir. ‹nsan Tanr›’dan bir parçad›r ve ondan ayr›
de¤ildir. ‹nsan için en yüksek manevi derece Tanr›’da yok olmaktad›r.

Yunus aflk ve ahlak yoluyla Tanr›’ya ulafl›laca¤›n› ve ondan yok olma derecesine
var›laca¤›n› ifade etmifltir. Böyle bir manevi dereceye varan tek kifli art›k Tanr›’n›n dilin-
den konuflur. 

Ol kadir-i kun feyekun, lutf edici Sübhan benem
Kesmeden r›zk›n› veren, cümlelere sultan benem
Nutfeden âdem yaratan, yumurtadan kufl türeden
Kudret dili söyleten, zikr eyleten Sübhan benem

Yunus’un yukar›daki fliirini and›ran baflka ifadeleri de vard›r. fiu kadar var ki, Yu-
nus’a göre fenâ fillah derecesine ilahi aflkla ulafl›l›r. Bu aflk› insan kendinde duydu¤u de-
recede nefsî yokluktan ilahi varl›¤a ulafl›r. O derecede ki art›k kendi benli¤ini unutur.
Tanr›’n›n varl›¤›ndan baflka bir fley görmez ve düflünmez. Manevi sarhoflluk içinde ilahi
sevginin deryas›na dalar. Yunus’un Tanr›’ya kavufltu¤unu ve onun aflk›nda kendini
unuttu¤unu gösteren fliirlerinden iflte baz› parçalar:

Aflk›n odu ci¤erimi, yaka geldi, yaka gider
Garip bafl›m bu sevday›, çeke geldi, çeke gider
Kâr etti firak can›ma, âfl›k oldum ol Sultana
Aflk zincirin dost boynuma, taka geldi, taka gider

Aflk›n ald› benden beni, bana seni gerek seni
Ben yanar›m dün-ü günü, bana seni gerek seni
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Ne varl›¤a sevinirim, ne yoklu¤a yerinirim
Aflk›n ile avunurum, bana seni gerek seni

Medrese ehli, mutasavv›flar› aflk felsefeleri yüzünden k›nam›fllard›r.
Mutasavv›flar da medrese ehlini Tanr› aflk›ndan yoksun olmakla suçlam›fllar, onla-

r›n naslar›n deruni anlamlar›na inemediklerini ileri sürmüfllerdir. Karfl›l›kl› bu gibi tar-
t›flmalar yüzy›llarca sürmüfl, hâlâ da devam etmektedir. Gerçek fludur ki her iki taraf›n
amac› da Tanr›’n›n r›zas›na kavuflmakt›r. Ne var ki, bunda güdülen yollar farkl›d›r. Baz›
mutasavv›flar taflk›n sözleri manevi sarhoflluk an›nda söylemifller ve fakat normal za-
manlarda Tanr› ile ayn› varl›k olduklar›n› iddia etmemifllerdir. Gazzalî’nin dedi¤i gibi
belki de mutasavv›flar taflk›n sözlerde bizim zahiren anlad›¤›m›zdan farkl› manalar kas-
tetmifllerdir. Bizim söz konusu düflünürümüz Yunus, Tanr›’ya son derece sayg›l›, onu
yücelten ve ondan yard›m dileyen birçok fliirler de söylemifltir. Bu fliirlerdeki ifadeleri
benlik iddias›nda olmad›¤›n› göstermektedir. Daha do¤rusu Yunus, benli¤ini unuttu¤u
ve Tanr› aflk›nda eridi¤i anlarda coflkun ifadelerde bulunmufltur. Normal fliirlerinde ise
yine aflk, flevk ve yard›m için Tanr›’ya yalvarm›flt›r.

Zaten Yunus’u koyu bir vahdet-i vücûdçu saymak güçtür. O normal ifadelerinde
Tanr›’n›n hür bir yarat›c› oldu¤unu, her fleyin onun dilemesiyle meydana geldi¤ini ve
her türlü cismiyetten münezzeh bulundu¤unu kabul etmifltir. Yunus’un bu konuda bafl-
l›ca özelli¤i Tanr› aflk›n› gayet aç›k ve samimi bir ifadeyle dile getirmesidir. Ona göre
her fley Tanr›’dan gelmifl, yine her fley ona dönecektir. Her fleyin evveli de odur, sonu da
odur. Bu dünya geçici bir rüyad›r. O halde kul kendini kontrol etmeli, ahlaki temizli¤e
yönelmeli ve böylece Tanr›’n›n r›zas›n› bulmaya çal›flmal›d›r. Kul bunu yapt›kça Tanr›
ona yaklafl›r, Tanr› yaklaflt›kça da kulun ona aflk› artar. K›sacas› Yunus tasavvufta Tanr›
sevgisinin en deruni ve en yüksek örne¤ini vermifl bir düflünürdür.

Hac› Bayram Velî (ölm. 1430) de tasavvufta sevgi felsefesini iflleyen önemli düflü-
nürlerdendir. Onun ö¤retisinde cezbe, tanr›sal s›r ve sevgi temel ilkelerdendir.

Cezbe, Allah’›n kulu kendine çekmesi, yüce sevgi ve lütfuna yöneltmesi ve psikolo-
jik bir manevi sarhofllu¤a sokmas›d›r.

Tanr›sal s›r, izlenen manevi yolun ve ilahi birli¤in gizlerini saklamak demektir.
Manevi halde elde edilen s›rlar gereksiz yerlerde aç›klan›rsa, bu durum çorak yere to-
hum ekme¤e benzer. Tanr›sal s›rra erenler, kendilerine verilen manevi incirin k›ymetini
iyi bilmelidirler.

Sevgi ise sözlük anlam›nda be¤enmek, çok arzu etmek, âfl›k olmak gibi anlamlarla
ilgilidir. Tasavvufi anlamda ise sevgi Allah’la kul aras›nda ülfet, manevi iliflki, kulun sa-
dece Allah’› istemesi manas›ndad›r. Yüce Allah erdemli kuluna baz› manevi haller verir.
Bu hal de Allah’a karfl› sevgi ve ilgiyle zenginleflir. “Allah onlar› sever, onlar da Allah’›
sever” ayetini (Maide suresi, ayet: 54) bu anlamda kavramak gerekir.

Mutasavv›f Kelâbazî sevgiyi akl›n ötesinde bir kuvvet olarak tan›mlam›flt›r. Gazzalî
ilahî bilginin en yüksek noktas›nda sevginin bulundu¤unu belirtmifltir. Tüm mutasav-
v›flar sevginin yerinin kalp oldu¤unu ifade etmifllerdir.

Hac› Bayram Veli’nin anlatt›¤› tasavvufî sevgi, Allah sevgisidir. Ayr›ca tasavvufun
d›fl›nda sevgi türleri vard›r. Allah’tan baflka nesnelere ya da de¤erlere duyulan sevgiye
mecazî sevgi, yüce Allah’a duyulan sevgiye de mutlak sevgi denir. Mecazî sevginin ob-
jesi bir gün yok olabilir. Bu tür sevgi sürelidir. Yüce Allah ise do¤mam›flt›r ve ölmeye-
cektir. Bu nedenle ona duyulan mutlak sevgi sonsuzlu¤a aç›l›r. Geçici de¤ildir sürekli-
dir. Onun için de böyle bir sevgi yüce bir duygudur. Bu sevgi de Allah’a karfl› iyi bir kul
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olmak ve erdemi seçmekle kazan›l›r. Nitekim Hz. Muhammed sizin “en seçkininiz
ahlak› güzel olanlar›n›zd›r” buyurmufltur. Baflka bir kutsal hadisinde de “yere, gö¤e s›¤-
mad›m, ancak mü’min kulumun kalbine s›¤d›m” diyerek Allah sevgisinin yerinin kalp
oldu¤unu belirtmifltir. Hac› Bayram Velî fliiriyle tanr›sal sevginin güzel bir örne¤ini ser-
gilemifltir. Onun felsefesini kavramak için sevgiyle ilgili fliirinden baz› dizeleri okuya-
l›m:

N’oldu bu gönlüm, n’oldu bu gönlüm
Derd ü gâm›nla doldu bu gönlüm

Yand› bu gönlüm, yand› bu gönlüm
Yanmada derman buldu bu gönlüm

Gerçi ki yand› gerçe¤e yand›
Rengine aflk›n cümle boyand›

Kendinde buldu, kendinde buldu
Matlab›n› hofl buldu bu gönlüm

Sonuç olarak tasavvufçu düflünürler yumuflak ‹slam yorumuyla, vicdan özgürlü-
¤ünü savunmayla ve yöntem olarak dine sevgiyle yaklaflmayla hem ‹slamiyetin yay›l-
mas›n› kolaylaflt›rm›fllar, hem de gönüllerin yak›nlaflmas›n› sa¤lam›fllard›r. Tasavvuf’da
sevgi, Yunus’un “yarat›lan› Yaradandan ötürü hofl gör” ifadesinde oldu¤u gibi Türk in-
sanc›l›¤›n› da gelifltirmifltir. Yüce Allah Kur’ân’da insanlar› bir nefsten yaratt›¤›n› bildir-
mifl ve “f›rka f›rka olmay›n›z” buyurmufltur. Ayr›ca “bar›fl hay›rl›d›r” ayeti gönülleri fe-
rahlatman›n önemini vurgulamaktad›r. Gönülleri fethetmenin yolu da sevgiden geçer.
‹nsan kendini tan›d›kça baflkalar›n› daha iyi tan›r. ‹nsan›n de¤erini kavrar, sosyal iliflki-
lerinde erdeme önem verir. Nitekim Yunus:

‹lim ilim bilmektir
‹lim kendin bilmektir
Sen kendin bilmezsen
Ya nice okumakt›r

demifltir.
Sevgi ruhu zenginlefltirdi¤i için büyük mutasavv›flar hayat› dolu dolu yaflam›fllar-

d›r. Onlar›n görüflleri Türk sanat›n›n, Türk felsefesinin ve hoflgörüsünün geliflmesini de
sa¤lam›flt›r.
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“Emperyal” Bir Aflk fiiiri:
Hürrem Sultan’a Gazel

Muhibbî (Kanuni Sultan Süleyman)

Celîs-i halvetim, vâr›m, harîm-i mâh-› tabân›m
Enîsim, mahremim, vâr›m, güzeller flâh› sultân›m

Hayât›m, hâs›l›m, ömrüm, flarâb-› kevserim, adnim
Bahâr›m, behcetim, rûzum, nigâr›m, vird-i handân›m

Neflât›m, iflretim, bezmim, çerâ¤›m, neyyirim, flem’im
Turunc ü nâr ü nârencim, benim fleb-i flebistân›m

Nebât›m, sükkerim, gencim, cihân içinde bî-rencim
Azîzim, Yûsufum, vâr›m, gönül M›sr›ndaki hân›m

Stânbûlum, Karamân›m, diyar-› mülket-i Rûmum
Bedehflan›m ve K›pça¤›m ve Ba¤dad›m, Horasân›m

Saç› mâr›m, kafl› yây›m, gözü pür-fitne bîmâr›m
Ölürsem boynuna kan›m, meded hey nâ-müselmân›m

Kap›nda çün ki meddâh›m, seni medhederim dâim
Yürek pür-gam, gözüm pür-nem, Muhibbîyim, hofl hâlim
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“Ço¤ulcu Bir Aflk Belgesi”

Erzurumlu ‹brahim Hakk› Efendi

“Eski” Türk Dil Kurumu’nun yay›n organ› olan Türk Dili dergisi, pek
çok say›s›nda bir “dosya” konusunu ele alman›n yan›s›ra, fiiir, An›, Gezi,
Roman, Çeviri, Türk Roman›nda Kurtulufl Savafl›... gibi özel say›lar da ç›kar-
m›flt›. fiimdi hepsi “sahafiye” olan ve kitap tutkunlar› nezdinde efsaneleflen
bu say›lardan biri de “Mektup Özel Say›s›”yd› (Say› 274, Temmuz 1974).

Mektup Özel Say›s›’ndaki yerli-yabanc› pek çok mektup aras›nda aflk
mektuplar›n›n yeri farkl›yd› tabii. ‹çlerinde biri özellikle dikkat çekiyordu: 18.
yüzy›l Osmanl› mutasavv›f›, “ansiklopedist” Erzurumlu ‹brahim Hakk›
Efendi’nin ‹stanbul’dan, Erzurum’da b›rakt›¤› dört kar›s›na yazd›¤› mektup.
(Daha önce 1950’de Server ‹skit’in Ayl›k Ansiklopedi’sinin ikinci serisinin
ilk say›s›nda yay›mlanm›fl olan bu mektup, dergiden sonra, Attila Tokatl›’n›n
haz›rlad›¤› üç kitapl›k derleme Aflk ve Sevda Üzerine Çeflitlemeler’de “Ço-
¤ulcu Bir Aflk Belgesi” bafll›¤›yla yer ald›.)

Erzurumlu ‹brahim Hakk› Efendi’nin mektubu Türk Dili’nin Mektup
Özel Say›s›’nda Gündüz Ak›nc›’n›n sunuflu ve sadelefltirmeleriyle yay›mlan-
m›flt›. Biz de oradan ald›k.
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Erzurumlu ‹brahim Hakk› Efendi
(1703-1780)

‹brahim Hakk› Efendi, 18 May›s 1703’te Hasankale’de do¤du; babas› Osman Efen-
di, buran›n soylu bir oca¤›ndan gelir; annesi Hanife Han›m yak›ndaki K›nd›¤› köyün-
dendir. Osman Efendi, yurdunu, var›n› b›rakarak Siirt’in Tillo köyündeki fieyh ‹smail
Fakirullah’›n hizmetine girdi, onun dervifllerinden oldu. Küçük ‹brahim Hakk› da bir-
kaç y›l sonra Tillo’ya gitti ve her ikisinin hizmetine girdi, onlardan medrese ve tasavvuf
bilgileri ö¤rendi. Sonra, onlar›n ölümleri üzerine Erzurum’a döndü. Medreselerde ders-
ler verdi. I. Mahmut Han döneminde Istanbul’a gitti¤ini (1752) biliyoruz; bir söylentiye
göre saraya ça¤r›lm›fl, padiflah›n iftar›nda bulunmufl.

‹brahim Hakk› Efendi’nin Marifetname adl› ansiklopedisinden baflka on befli aflk›n
yazma yap›t› ve bir divan› vard›r.

22 Haziran 1780’de Tillo’da öldü, babas›yle fleyhi Fakirullah’›n yan›nda gömüldü. –
(G.A.)

Dört Han›m›na Yazd›¤› Bir Mektup

‹zzetli, hürmetli, hakikatli, adaml›kl›, flefkatli, hat›rl›, gönüllü, as›ll›, usullu, ak›ll›,
iz’anl›, hünerli, ma’rifetli, üsluplu, yak›fl›kl›, güzel huylu, tatl› dilli, uzun boylu, ince bel-
li, k›l ay›ps›z hatunum, helâlim (eflim) Firdevs Hatun huzuruna,

Derun-i dilden (gönül içinden) ve can u gönülden selâmlar ve dualar edip ol muba-
rek nazik hat›r›n sual ederiz, Huda’n›n birli¤ine emanet veririz. Benim nazl› yar-› gam-
güsar›m (dert orta¤›m), benim flenli¤im, flöhretim, benim sevdi¤im, keyfim, benim ca-
n›m Firdevs’im! Neylersin nifllersin, ne keyftesin, ne fikirdesin, ne haldesin, ne demde-
sin (durumdas›n)? Benim güzelim, garip gönlünü ne ile e¤lersin? Okur musun, nak›fl m›
ifllersin, oynar m›s›n, güler misin? Benim gönlüm senin hayalinle e¤lenir, sen nicesin?
Keflke sizi getirsem, bu vilâyetleri seyrettirsem, zira sensiz can›m rahat olam›yor. Benim
güzel keyfim, senden ayr›lmak ne çetin ahvalimifl bilmezdim. Hak Taâlâ gönül hofllu-
¤uyle bir dahi dünya gözüyle görüflmek müyesser eylesin âmin... Firdevs, Firdevs, o
saçlar›n seveyim, Firdevs, Firdevs, o bafl›n seveyim, o kafl›n seveyim, o gözün seveyim,
o yüzün seveyim, ay›ps›z can›n seveyim, sak›n benden küsmeyesin ki gönlüm s›k›lma-
s›n. Kusurlar›m› afvet, ahiret hakk›n› helâl eyle. Bu uçkuru bana yadigâr m› verdin, yok-
sa bununla beni ba¤lad›n m›? Zira yadigâra ne hacet hiç hat›r›mdan ç›kmad›n, gözüm
önünde durursun. Böylece apayan gönlümdesin. Allah’a emanet olas›n. Bin tabaka kâ¤›t
yazsam seninle sözlerim tükenmez. Hele yavafl, inflallahu Taâlâ, ramazan geceleri saba-
ha de¤in sana çok çok gördü¤üm, iflitti¤im hikâyeler söylerim. Her gördü¤üm, iflitti¤im
pâk fleyleri ve esvaplar› size lây›k görürüm; e¤er f›rsat›m olursa al›r›m, yoksa siz sa¤
olunuz; birer hamayl› getiririm. fiimdilik mektubum bofl olmas›n için bir pâk bürüncük
gömlek göndermiflim, ma’zur olsun. Sizin hevesinize çermi¤i (kapl›cay›) yapt›r›r›m; in-
flallah tamam olanda sizinle bir gece anda çimeriz. Gönlünüz her ne meyve isterse flehir-
den getirtesiniz, meyvesiz kalmayas›n›z, haftada iki kere çaylara, bahçelere ç›kas›n›z,
hapsolmayas›n›z, rahat olas›n›z. Allah’›n birli¤ine emanet olas›n›z. Ömrün uzun olsun,
âmin ya Mu’in (Ey Tanr›m).
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Ve izzetli, hürmetli, muhabbetli, hat›rl›, gönüllü, as›ll›, usullu, ak›ll›, sab›rl›, güzel
huylu, tatl› dilli, han›m yap›l›, güleç yüzlü, alçak gönüllü derviflim, ehlim (kar›m), helâ-
lim Fatma han›m huzuruna,

Derun-i dilden ve can u gönülden selâmlar ve dualar edip mubarek hat›r›n sual ve
Huda’n›n birli¤ine emanet veririz. Benim yar-› gâr›m (can dostum), benim gam-güsa-
r›m, benim akl›m, fikrim, benim can›m, han›m, neylersin, nifllersin, ne fikirdesin, ne hal-
desin, ne demdesin? Benim yükümü çeken, benim hat›r›m› sayan, benim ateflime ya-
nan... Selâmet kurtuldun mu? Allah emeklerin zayi etmesin, ben isterdim ki senin bu
hizmetinde bulunay›m; ama takdir böyle imifl. fiimdi bir selâmet haberin müjdesini bek-
liyorum... ‹stanbul’un suyu ve havas› bana hofl geldi; öyle ki gayet fliflman kifli oldum.
Benim can›m helâlim, mektubumuz bofl olmas›n için flimdilik sana bir Istanbul gömle¤i
yollad›m, ma’zur olsun. Sonra ben gelende görelim ne müyesser olur? Hak Taâlân›n ya-
n›nda aziz olas›n›z. Ben senden çok raz›y›m, Rabbin de senden raz› olsun. Cümlemizi
firdevs-i âlâya götürsün, melek huylu, âlemin nuru han›m. Allah’›n birli¤ine emanet
olas›n›z, âmin ya Mu’in.

Ve izzetli, muhabbetli, hakikatli, flefkatli, gayretli, edepli, helâlim Belkis Hatun’a,
Selâmlar edip mübarek hal ve hat›r›n sual edip Huda’ya emanet veririz. Benim

›yâz-› hass›m (içten dostum), benim pâk, ar› tav›rl› yosmam, benim derdimi, belâm› çe-
ken emektar›m. Keyfin nice, neylersin, ne haldesin, ne demdesin? Bac›lar›nla hofl tatl›
m›s›n? Hat›r›miçin cümleye izzet, hizmet eder misin? Gülsün Hatun’un (k›zlar›) keyfin-
ce gider misin? Sana gene cefa eder mi? Benim yarim, benim Allahl›k ehlim, gurbet elde
seni unutmam. Sen benim gene evvelki ›yâz-› hass›ms›n. Hiç gönlüne bir gam ve elem
getirme, keyfini aç. Allahu Taâlâ mu’inin olsun; sa¤ selâmet seni bana ba¤›fllas›n. Bir da-
hi dünya gözüyle görüflmek müyesser eylesin, âmin. ‹nflallahu Taâlâ ramazandan evvel
gelende sizlere birer arma¤an getiririm; ama, flimdilik bir Istanbul gömle¤i gönderilmifl-
tir; Gülsün’e de bir cici mest yollanm›flt›r. Hemen Allahu Taâlâ cümlenize can sa¤l›¤› ve
gönül hofllu¤u ihsan eylesin, âmin.

Ve izzetli, hürmetli, muhabbetli, hakikatli, hat›rl›, gönüllü, hizmetli, sab›rl›, ma’ri-
fetli, ak›ll›, gayretli, flefkatli, güzel yüzlü, flirin sözlü, melek huylu, çelebi kollu, nazik el-
li, ince belli, flirin y›ld›zl›, has odal›¤›m, o¤lum annesi, gönlüm canânesi, inci danesi, ha-
tunum ve han›m küçük kad›n Züleyha Han›m huzuruna,

Candan selâmlar ve gönülden dualar edip ol mülâyum hat›r›n kat kat sual ederiz;
Allah’›n birli¤ine emanet veririz. Benim küçük kad›n›m, benim âfl›k paflam, benim gö-
züm, benim s›rdafl›m, benim derviflim, benim emektar›m, ne keyftesin, ne haldesin, ne
demdesin, neylersin, nifllersin, iyi misin, hofl musun? Allah, mu’inin (yard›mc›n) olsun.
Hak Taâlâ can›na sa¤l›k, gönlüne hoflluk versin. Tanr› seni bana ba¤›fllas›n; bir dahi
dünya gözüyle görüflmek müysser eylesin, âmin. Aceb cihanda senin gibi var m›d›r?
Zilhem, Zilhem, o tatl› can›n seveyim, o tatl› bak›fllar›n seveyim; hiç fikrimden gitmez-
sin, böylece ayan gönlümde durursun. Benim nazik âfl›k›m, senin için yollarda ve Istan-
bul’da besteler yaz›yorum ve ö¤reniyorum ki inflallah gelende seninle ses sese verelim
de türlü türlü besteler, güzel güzel kitaplar okuyal›m. Allahu Taâlâya âfl›k olal›m, safa-
lar edelim.

Bir küçük kad›n gördüm, hemen sana benzettim, selâm sabah ettim, sesi dahi sana
benzerdi; senin hat›r›n için sokak ortas›nda ana yarenlik edip ahvalini sordum. Bir ihti-
yar kocas› varm›fl zindanda, ana ekmek götürürmüfl. On kurufl borcunu vererek an› ha-
lâs edip sevab›n› sana ba¤›fllad›m. Allahu Taâlâ senden raz› olsun, zira ben senden yer

Erzurumlu ‹brahim Hakk› Efendi
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gök dolusu raz›y›m. Allah fieyh Osman’› (o¤ullar›) bize ba¤›fllas›n, âmin ve cümle küçük
kad›nlar sana kurban olsun ve büyük kad›nlar bac›lar›na kurban olsunlar. Benim hak-
k›mda siz bana dünyalar de¤ersiniz. Hak Taâlâ dördünüzü bana dünyada ba¤›fllas›n ve
ahirette firdevs-i âlâda dahi sizi bana versin, âmin ya Erhamürrahimîn (ey esirgeyenle-
rin en esirgeyeni), dahi ben kimsenin fikrinde ve hayalinde de¤ilim. Bu muhabbetna-
mem bofl gelmesin için her birinize birer bürüncük gömlek irsal olundu, flimdilik ma’zur
olsun. ‹nflallah yak›nda va’demiz tamam›nda a¤a efendimizden destur al›r›z ve gelip si-
zinle çermikte çimeriz; zira, bu çermi¤i sizin hevesinizle yapt›rd›m. ‹nflallah elime akça
girerse camufl çermi¤inde sizin için bir küçük kümbet yapar›z. Siz gidende ol küçük çer-
mi¤i yasa¤ edersiz. Tenha safayla çimer ç›kar, pâk olursuz. Sizinle ol kadar çok sözlerim
vard›r ki bir ay yazsam tükenmez...

Aktaran: Gündüz Ak›nc›
Türk Dili , “Mektup Özel Say›s›”, Say› 274, Temmuz 1974.
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“Sen ve ben, ayn› fleyleri düflünürken...”



Aflk’›n Halleri
Güvercin Gerdanl›¤›'ndan

‹bn Hazm

Endülüslü hukukçu, edebiyatç›, metod bilgini, muhaddis (hadis derleyici),
soy ve flecere bilgini, dilbilimci ve flair ‹bn Hazm (993-1064), yaklafl›k 1027
y›l›nda Tavku'l-hamame fi'l-ülfe ve'l-üllef (Güvercin Gerdanl›¤› / Sev-
giye ve Sevenlere Dair) ad›nda bir kitap yazd›. Endülüs'te ve ‹slam dünya-
s›n›n bellibafll› merkezlerinde yaflanan büyük aflklar› ve aflk üzerine gelifltiri-
len düflünceleri anlatan bu kitap, Müslüman Do¤u'da aflk konusunda yaz›l-
m›fl kitaplar aras›ndaki önemini bugüne kadar korudu ve hemen hemen bütün
dillere çevrildi. Kitab›n yap›s›, konusuna uygun olarak, de¤iflik formlar içerir:
öyküler, düzyaz›lar, uzunlu k›sal› fliirlerle okuyucu bazen uzun bir yokuflu
t›rmand›r›l›r, bazen yokufl afla¤› sürülür. T›pk› "âfl›k"›n gitti¤i yollar gibi.
T›pk› aflkta oldu¤u gibi.

Güvercin Gerdanl›¤›'n›n baz› bölümleri Mahmut Kan›k taraf›ndan
çevrilmifl ve 1979-80 y›llar›nda Sezai Karakoç'un Dirilifl dergisinde yay›m-
lanm›flt›. Mahmut Kan›k daha sonra Güvercin Gerdanl›¤›'n›n tamam›n› çe-
virdi. Kitap, 1986 y›l›nda ‹nsan Yay›nlar›'nca Endülüs edebiyat› ve ‹bn
Hazm üzerine bir incelemeyle birlikte yay›mland›. Güvercin Gerdanl›¤›'n›n
Ocak 1995'te yine ‹nsan Yay›nlar›'ndan ç›kan ikinci bask›s›ndan seçti¤imiz
parçalar› sunuyoruz.



Aflk›n Mahiyeti

Çok sevgili dostum, aflk göz açt›rmayan bir derttir. Bu derdin ilâc› ac›s›yla oranl›
olmal›d›r. Bu öyle bir hastal›kt›r ki, hasta zevk al›r. Öyle bir ac›d›r ki dert sahibi arzu
eder. Bu derde kim u¤rarsa art›k iyileflmek istemez. Ac› çeken ise, bu ac›dan kurtulmay›
dilemez. Aflk insana, vaktiyle i¤rendi¤i fleyleri süslü püslü gösterir. Kendisine zor gibi
gözüken fleyleri kolay gösterir. Do¤ufltan olan huylar› ve do¤al e¤ilimleri de¤ifltirecek
kadar ileri gider.

Aflk›n Belirtileri

fiunlar da aflk›n belirtileridir, izleridir, görüp yakalayabilen için kuflkusuz: sevgiliy-
le dar bir yerde buluflmadan dolay› haz duymak; genifl ve aç›k bir yerde buluflmadan
dolay› can› s›k›lmak; her birinin elinde tuttu¤u nesneye bir di¤erinin sahip olma yollar›-
n› aramas›; gizlice göz k›rpma; ona dayanarak üstüne e¤ilmeye çal›flmak; konuflma s›ra-
s›nda ötekinin eline dokunmaya çal›flmak; bardakta sevgilinin b›rakt›¤› art›¤› içmek ve
dudaklar›n› barda¤›n, sevgilinin dudaklar›n›n de¤di¤i ucuna de¤dirmeye u¤raflmak...

Mektuplaflma

Sonra, sevgililer tek sevgide karar k›l›nca, s›k s›k mektuplaflmaya bafllarlar. Tabiî ki
mektuplar birçok y›k›m› da peflinden sürükler. Bu durumda insanlar gördüm. Mektup-
lar› önce y›rt›yorlar, sonra suyun içine at›p yaz›lar› bozuyorlar; böylece arkada hiçbir iz
b›rakm›yorlar. Gerçekten de mektuplar nice skandallara neden olmufltur. Bu konuda
flunlar› yazd›m (Tavîl):

“Mektubunuzu y›rt›p atmak bana öyle zor ki bugün, fakat aflk›m›z› hiçbir fley y›rtamaz, bu-
nu biliyorum.

Sevgimiz kals›n istedim, mürekkep silinsin istedim, çünkü ayr›nt›lar as›l öze tâbi olur.

Nice mektuplar ölümlerine neden oldu yazanlar›n›n; hiç ölüm ak›llar›n›n ucundan bile geç-
mezdi o sat›rlar› yazarken.”

Arac›

...seçilecek arac›, görevini yerine getirmeye ehil, kurnaz, basit bir iflaretle hemen
herfleyi anlayan, an›nda gizliyi aç›¤a ç›karmas›n› bilen ve durumu kendili¤inden güzel-
lefltiren, kendisini oraya gönderenin yerine geçerek onun unutulmamas›n› sa¤layan ve
gördü¤ü her fleyi eksiksiz ve kusursuz tekrar ona ulaflt›r›p anlatan birisi olmal›d›r. S›r
saklayan, ölçülü, a¤z› s›k›, sad›k, ahdine vefal›, alçakgönüllü ve güzel sözlü olmal›d›r.
Bu niteliklere sahip olmayan arac›, bu niteliklerin eksikli¤i oran›nda sahibine zarar ve-
rir. Bu konuda bir fliir yazd›m (Tavîl):

‹bn Hazm
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“Gönderece¤in arac› elinde tafl›yaca¤›n bir k›l›çt›r; öyleyse keskin bir k›l›ç seç ve iyice par-
latmadan onu sallama.

Çünkü çentikli k›l›ç tafl›yan insan›n, kendisi de k›l›c› gibi kör olur ve can s›k›c› durumlar
do¤urur.”

S›r Saklama

Aflk›n bir özelli¤i de, a¤z› s›k› olmakt›r. E¤er kendisine bir soru yöneltilirse, âfl›k
onu reddeder; büyük sab›r gösterir; kendini tutar; her tür aflk kayg›s›ndan uzakm›fl gibi
durur. Bununla birlikte, çok gizli tuttu¤u s›rr›, yüre¤inde kor gibi besledi¤i sevgisi,
hareketlerinde ve gözlerinde aç›¤a ç›kar; ateflin kömürde, suyun kuru toprakta yay›ld›¤›
gibi yay›l›r. Bafllang›çta bu tutum, üstün kavray›fltan yoksun kiflilerde bir de¤ifliklik
yapabilir. Fakat aflk iyiden iyiye gönülde yerleflince bu imkâns›z olur.

‹taat

Biri kalk›p da, bir âfl›k için, sevgilisinin kendisine çektirdi¤i küçültücü iflkencelere
sabretmesi bir afla¤›l›kt›r demesin. Bu büyük bir yanl›fll›k olur. Hepimiz biliriz ki, sevgili
âfla¤›n›n ne dengi ne de benzeridir; dolay›s›yla ona karfl› misillemede bulunmaz ve ezi-
yetine katlan›r. Sevgilisinin küfürleri, sövüp saymalar›, âfl›¤›na karfl› yapt›¤› kabal›klar›
kesinlikle onur k›r›c› de¤ildir; ça¤lar boyunca, kuflaklarca bir hakaret say›lmam›flt›r asla.
Ayr›ca bu konu gerek halifelerin meclislerinde, gerek büyüklerin meclislerinde geçmez;
böyle afl›r› bir hoflgörülülük ve sab›r küçültücü, böyle bir boyun e¤me de¤er düflürücü
olsun, yok öyle birfley.

Kavuflma

... Ne ya¤murdan sonra bitkilerin ç›t›r ç›t›r büyüyüflü, ne ilk yazda kara bulutlar›n
kaybolmas›ndan sonra çiçeklerin parlakl›¤›, ne yemyeflil bahçelerle çevrili bembeyaz
saraylar›n zerafeti güzel huylu, iyi karakterli, nitelikleri güzellikte âhengini bulan bir
sevgiliyle kavuflmaktan daha güzeldir. En beli¤ lisanlar bu sevinci tasvir etmekten
acizdir; tad›n› anlatamazlar. O durum gönülleri flaflk›na çevirir, zekâlar› durdurur.

Kaç›nmak

Halifelerin hal›lar›n› çi¤nedim, krallar›n toplant›lar›na kat›ld›m. Fakat âfl›¤›n sevgi-
lisine karfl› gösterdi¤i korku ile kar›fl›k sayg›ya denk bir sayg› görmedim. Yöneticilere
etki edenlerin nüfuzunu ölçtüm; vezirlerin kulland›¤› yetkileri gördüm, devlet adamla-
r›n›n tatt›¤› sevinçleri bilirim; fakat sevgilisinin kalbini çal›p, duygular›n› elde ederek
kendisine meylettirece¤inden, böylece onun sevgisini kazanaca¤›ndan emin bir âfl›¤›n
talihinden memnun oluflundan daha yo¤un, daha diri bir coflku ve sevinç bilmiyorum.
Sultanlar›n huzurunda insanlar›n nas›l el  avuç  ovuflturduklar›n› gördüm; asi dinsizler-
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le bir olup büyük günah iflleyen suçlular›n hallerini bilirim. Onlar›n hali, öfkeden taflan,
k›zg›nl›¤› son s›n›r›na varm›fl, kat› bir sevgilinin huzurundaki ç›lg›n âfl›¤›n durumundan
daha az gösteriflsizdir.

Vefa

Bil ki, vefa sevgiliden daha çok âfl›k için kaç›n›lmaz bir zorunluluktur. Âfl›k için ol-
dukça önemli bir flartt›r; çünkü ba¤lanma karar› ondan gelmekte; giriflimlerde o bulun-
makta; sevgiyi o güçlendirmek istemekte; gerçek içtenli¤i o dilemekte. En saf ve en te-
miz dostluk ba¤lar›n› kurmak isteyenler aras›nda ilk s›ray› o almakta. Ayn› flekilde sev-
gilisinin yard›mlar›n› kazanarak zevk elde etmede sevgilisini geride b›rak›r âfl›k. En sa¤-
lam ba¤larla ba¤lad›¤›, en s›k› dizginlerle dizginledi¤i sevginin, kopmaz ipleriyle ba¤la-
nan da gene odur. Kendisi bu noktaya gelmek istemeseydi, bütün bunlar› yapmaya kim
zorlard› onu? fiefkatini, sevgisini rica etti¤i sevgilisine ba¤lanarak vefakâr davran›fl›yla
oraya en son damgay› vurmak istemeseydi, onu âfl›k olmaya kim zorlayabilirdi?

‹hanet

‹hanet daha çok sevgililerin yapt›¤› bir ifl oldu¤undan, onlarda vefal› davran›fl çok
seyrek görülür. Bunun için onlar›n gösterece¤i az›c›k vefa, baflkalar›n›n gösterece¤i çok
büyük vefakârl›¤a denk olur. Bu konuda flu dizeleri yazd›m (Vâfir):

“Sevgilinin az›c›k vefas› çok say›l›r; tersine âfl›¤›n çok vefas› az say›l›r.

Bir korka¤›n rastgele bir baflar›s›, durmadan ölümle karfl› karfl›ya savaflan cesur kahraman›n
baflar›lar›ndan daha büyük görülür.”

Ayr›l›k

Bu dünyada ayr›l›¤a denk olabilecek baflka hiçbir felâket yoktur. Sonunda
gözyafllar› aka aka ruhlar› yerinden oynatmasayd›, ayr›l›k, önemsiz, küçük birfley
say›l›rd› belki. Bilge kiflilerden biri “Ayr›l›k ölümün kardeflidir” diyen bir adama,
“Hay›r”, dedi, “do¤rusu ölüm ayr›l›¤›n kardeflidir.”

Kanaat

Misk ve anber kokular›yla kokulanm›fl, gül sular›yla sulanm›fl, temizlenmifl, nak›fll›
ipek ya da benzeri kumafl parçalar›na sar›lm›fl saç tellerini de¤ifl tokufl yapmayan iki
sevgili görmedim. Bunu ayr›l›k zamanlar›nda bir hat›ra olarak saklamak için yaparlar.
Önceden çi¤nenmifl sak›zlar ve kullan›lm›fl kürdanlar›n sürekli gönderilmesine gelince,
görüflmeleri yasaklanm›fl olan sevgililer aras›nda s›kça görülür. Bu konuda bir k›ta fliir
yazd›m. Ondan bir parça (Tavîl):

‹bn Hazm
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“Onun tükrü¤ü, kesin olarak inan›yorum ki, hayat suyudur; bununla birlikte, aflk› beni ye-
di bitirdi; içimi tüketti.”

Teselli

E¤er sevgili cefa etmede afl›r› gider, taflk›nl›k ederse ve e¤er âfl›¤›n birazc›k soylu ve
gururlu bir nefsi varsa, âfl›k teselli olur. E¤er bir ara ya da sürekli ›l›ml› ve ölçülüyse, ke-
sik kesik ama büyükse, âfl›k buna dayanacakt›r ve bu cefay› görmezlikten gelecektir, ta
bu cefa iyice art›ncaya ve devaml› oluncaya kadar. O zaman âfl›¤›n vefal› olmas› istene-
mez; bu durumda kimi fleyleri unuttu¤u için kimse onu k›nayamaz.

Güvercin Gerdanl›¤› / Sevgiye ve Sevenlere Dair, ‹bn Hazm, 
Çeviren: Mahmut Kan›k, ‹nsan Yay›nlar›, 2. Bask›, ‹stanbul 1995.

Aflk’›n Halleri
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Uzak-Do¤u Kültürünün
Bir Klasi¤i:
Kama Sutra

‹lhan Güngören

Seviflmek Bir Sanatt›r
Yaz bafl›nda Londra’dayd›m. Zaman›m›n ço¤unu kitapç›larda, kitapl›klarda geçir-

dim. Londra’ya her gidiflimde de öyle yapar›m. Onun için san›yorum bir k›yaslama ya-
pabilirim. Bu kez Kama Sutra’n›n bir patlama yapt›¤›n› fark ettim. Birkaç pahal› bask›s›
ve birçok Kama Sutra ad›n› tafl›yan video kaseti vard›. Bir kaset de ben ald›m. Ancak
içeri¤inin Kama Sutra’yla iliflkisini kurmak bir hayli güç oldu. fiu s›ralarda ‹stanbul sine-
malar›nda da Kama Sutra ad›n› tafl›yan bir filim oynuyor. Gittim gördüm. Yaln›zca Ka-
ma Sutra’n›n ad›n› kullanan ve ad›ndan yararlanan bir film... Kama Sutra’ya karfl› bu
yo¤un ilgiyi belki de Bat›l›n›n Do¤u’nun cinsellik konusundaki farkl› yaklafl›m›na ve
binlerce y›ll›k deneyimine duydu¤u ilgiye ba¤layabiliriz.

Kama Sutra cinsellikle ilgili bütün konular› sistematik ve sematik olarak ele alan bir
kitap... Yaln›z cinsellikle ilgili bilgileri, teknikleri irdelemekle kalm›yor, bir yandan da
cinsellikle ilgili davran›fllar›, toplumsal kurallar›, de¤er yarg›lar›n›, gelenekleri, örf ve
âdetleri de ayr›nt›l› bir biçimde inceliyor. Neyin nas›l yap›lmas› ya da yap›lmamas›yla
ilgili sa¤duyuya ve engin bir deneyime dayal› ö¤ütler, öneriler içeren, “sutra” ad› veri-
len zaman›n›n bilimsel kitaplar›nda kullan›lan üslûpla yaz›lm›fl bir kitap... Kama Sut-
ra’n›n as›l önemli yan› 1500 y›l önceki Hindistan’›n cinsellikle ilgili bilgilerini sistematik
olarak biraraya getirmesinden çok, Bat›’da bugün bile tam olarak yerine oturmam›fl
önemli bir bildirisi olmas›... Bu bildiriyi flöyle özetleyebiliriz:
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“Her geri zekâl›, çocuk yapabilir; ama haz almas›n› ve haz vermesini bilmek bir bil-
geliktir, bir sanatt›r. Her sanat gibi seviflme sanat› da e¤itimi, ö¤retimi gerektirir.”

Kama Sutra’n›n sanatsal bir yan› oldu¤unu söylemek güç... Bir bilim kitab› sadeli¤i
ve flemati¤iyle yaz›lm›fl bir kitap. Gene de kitapta betimlenen toplumu ve ortam› fliirsel
bulmamak da elde de¤il. Gündüzleri tavuskufllar›n›n kuyruklar›n› sürüdükleri bahçe-
lerde, horoz dö¤üfltürerek vakit geçiren, geceleri mis kokulu yataklarda sevgilileriyle es-
rikli¤in doruklar›nda bir flehvet yolculu¤u yapan, iyi yiyen, iyi içen, iyi gezen bir mutlu
az›nl›¤a sesleniyor ve onlara yol gösteriyor bu kitap... Kan›mca Kama Sutra’y› bugün
okuyanlar cinselli¤in bir hayli özgürlük içinde yafland›¤›, de¤il bugün, ortaça¤larda bile
bütünüyle yok olmufl, ilkça¤lar›n Hindistan’›na zevkli ve e¤lenceli düflsel bir gezi yap-
m›fl olacaklar.

Kitab›n ‹ngiltere’de yay›mlanm›fl oldu¤u dönemde Kama Sutra’n›n bir flok etkisi
yapm›fl olaca¤›n› tahmin etmek hiç de güç de¤il... Büyük bir kültür farkl›l›¤›n› gözler
önüne seriyordu Kama Sutra. Hindistan’da, öteki Do¤u ülkelerinin ço¤unda da oldu¤u
gibi tinsellik ve cinsellik çok kez bir arada, birbirlerinden esin ve güç alarak, birbirlerini
destekleyip zenginlefltirerek varl›klar›n› sürdürüyorlar. Oysa Bat›’daki genel e¤ilim
bunlar›n birbirlerine karfl›t yaklafl›mlar oldu¤u, birbirlerini d›fllad›klar› yolundad›r. Be-
densel cinsellik, tinselli¤in tam karfl›s›na oturtulmufltur. Özellikle 19. yüzy›l ‹ngiltere’si
için bu böyledir. Bu dönem hep bildi¤imiz gibi cinsel tutuculu¤un doru¤a ç›kt›¤› bir dö-
nemdi. Ama flunu biliyoruz; her zaman cinsel tutuculu¤un arkas›ndaki gerçek, ikiyüzlü-
lüktür, cinselli¤e karfl› ilginin abart›l› bir biçimde büyümesidir. Viktorya dönemi ‹ngilte-
re’sinde iyi aile k›zlar›n›n, kad›nlar›n›n y›kan›rken bile soyunmalar›na izin vermeyen, iç
çamafl›rlar›n› ç›karmamalar›n› isteyen bir anlay›fl vard›. Öbür yandan o dönem ‹ngilte-
re’sinin bir genelevler cenneti oldu¤unu da biliyoruz. Her etki bir tepkiyi do¤uruyor. Bu
bilinen bir gerçek... Viktorya dönemi ‹ngiltere’sinin afl›r› tutuculu¤u da pornografiye ilgi
duyan birkaç kurald›fl› insan›n yetiflmesine yol açt›. Kuflkusuz bunlar›n en bafl›nda, ar-
kadafl› Foster Fitzgerald Artbuthnot’la birlikte Kama Sutra’y› bulup ortaya ç›karan ve
‹ngiliz diline kazand›ran ünlü sinema oyuncusu Richard Burton’un adafl› Sir Richard
Francis Burton geliyor.

Sir Richard Burton’un (1821-1890) gerçekten son derece renkli bir kiflili¤i vard›. Bir
gezgin ve kâflif, bir Do¤ubilimci ve yazar, bir pornografi araflt›rmac›s› ve koleksiyoncuy-
du. Haflar›l›klar› yüzünden Oxford Üniversitesi’nden kovulduktan sonra orduya girdi
ve Hindistan’a gitti. Müslümanlar›n ço¤unlukta oldu¤u Sind bölgesinde uzun y›llar ya-
flad›. Bildi¤i söylenen otuz befl dil aras›nda Arapça baflta olmak üzere Sanskritçe, Farsça
ve Hindistan’da konuflulan birçok dil ve lehçe vard›. Afrika’da Somali, Biafra, Daho-
mey, Alt›n Sahillerinde ve Brezilya’da Santos’ta keflif gezileri yapt›. Nil nehrinin kayna-
¤›n› bulmak için düzenlenen keflif gezisine kat›ld›. Burton’un yazd›¤› ve çevirdi¤i elliyi
aflk›n kitap aras›nda Binbir Gece Masallar› çevirisi de var.

Burton da o dönemlerde Hindistan’a giden birçok Bat›l› gibi Hindistan’da cinselli¤in
Bat›’dakinden farkl› olarak afla¤›lanmak yerine kutsal bir edim olarak yüceltilmifl olma-
s›ndan, Bat›’da salt pornografi say›labilecek figürlerin dinsel simgeler olarak sayg› gör-
mesinden, tap›naklardan baz›lar›n›n seviflen insan ya da Tanr› ve Tanr›ça motifleriyle
süslenmifl olmas›ndan ve zengin bir erotik edebiyat›n varl›¤›ndan derinlemesine etkilen-
di. Sir Richard Burton uzun y›llar Bombay’da ‹ngiliz hükümetinin bir üst düzey görevli-
si olarak çal›flm›fl olan yak›n arkadafl› Artbuthnot’la birlikte 1882 y›l›nda Kama Sastra
derne¤ini kurdu. Kama Sastra farkl› bir yaklafl›m›n ürünü olan kitaplar›n› ‹ngilizceye
çevirmek, böylece o devirde egemen olan cinsel tutuculu¤un yerini daha genifl bir görüfl
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aç›s›na ve hoflgörüye dönüfltürmek için olumlu bir ad›m atmakt›. Bu amaçlar›n› kitap-
lardan birine yazd›klar› sunu yaz›s›nda flöyle dile getirmifllerdi:

“Eski ça¤lar›n Hindistan’›n›n töre ve geleneklerini incelemekten zevk alabilecek ‹n-
giliz toplumunun küçük bir bölümüne sunulmufltur.”

O dönemlerde Hindistan’da en çok tan›nan ve okunan, ortaça¤lardan kalma cinsel
bilgi k›lavuzu, ünlü flair Kalyana Malla’n›n “Ananga Ranga” ya da ad›n› “Aflk Tanr›s›-
n›n U¤rafl Alan›” diye çevirebilece¤imiz kitab›yd›. ‹lk seçim olarak Artbuthnot Ananga
Ranga’y› çevirmeye karar verdi. Çeviri pandit ad› verilen din ve dil bilginlerinin yard›-
m›yla yürütülüyordu. Bu çeviri s›ras›nda Vatsyayana’n›n Kama Sutra ad›nda ilkça¤lar-
dan kalma bir seks el kitab› oldu¤unu ö¤rendiler. Bir dizi araflt›rmadan sonra Kama Sut-
ra’n›n dört elyazma nüshas› bulundu. Gene panditlerin yard›m›yla bu dört nüsha birbir-
leriyle karfl›laflt›r›larak bir beflinci nüsha üretildi. ‹flte Artbuthnot-Burton çevirisi bu be-
flinci nüshadan gerçeklefltirildi ve Kama Sastra derne¤inin ilk yay›n› olarak 1883 y›l›nda
“yaln›z üyelere mahsustur” ibaresiyle on iki nüsha olarak taflbasma tekni¤iyle bas›ld›.
Kitap ayn› y›l bir ikinci bask› daha yapt›. Dernek 1883-1885 y›llar› aras›nda befl kitap ya-
y›mlad›. Bunlar aras›nda 16. yüzy›lda Tunus’ta yaflam›fl olan fieyh Nefzavi’nin “It›rl›
Bahçe” adl› yap›t› da var... It›rl› Bahçe çevirisi Frans›zca’da yap›lm›fl bir çevirinin çeviri-
siydi. Bu çeviride eksiklikler oldu¤unu gören Burton It›rl› Bahçe’yi ikinci kez Arapça as-
l›ndan çevirdi. It›rl› Bahçe çevirisi son yap›t› oldu. Ne yaz›k ki bu çeviri Burton’un ölü-
münden sonra koyu katolik olan efli taraf›ndan pornografi koleksiyonuyla birlikte yok
edildi.

Kama Sutra’n›n yazar› Vatsyayana’n›n kimli¤i hakk›nda bizlere ulaflm›fl bir bilgi ol-
mad›¤› gibi yaflad›¤› yüzy›l da belirlenememifltir. Yazar hakk›nda tek bildi¤imiz Vatsya-
yana kabilesinden geldi¤i ve ad›n›n Mallanga oldu¤udur. Yap›lan incelemelerden Kama
Sutra’n›n kitapta birinci yüzy›lda olmufl olaylardan söz edildi¤ine göre, birinci yüzy›l-
dan eski, beflinci yüzy›lda yaflam›fl Hindistan’›n en büyük flairi Kalidasa bu kitaptan söz
etti¤ine göre, beflinci yüzy›ldan daha yeni olamayaca¤› kan›s›na var›lm›flt›r.

fiuras›n› da belirtmeliyim Kama Sutra cinsellikle ilgili ö¤retici kitaplar›n en eskisi de
de¤il... Bir Çin klasi¤i olan Sar› ‹mparator’la seks dan›flman› Basit K›z Su Nü aras›ndaki
konuflmalardan oluflan “Su Nü Mia Lun”un çok daha eski oldu¤u biliniyor. Hindis-
tan’da da en eski kitab›n Kama Sutra olmad›¤›, Kama Sutra’da s›k s›k Babravva ve Su-
varnanaba ad›nda iki yazara göndermeler yap›lmas›ndan anlafl›l›yor. Günümüze ulafl-
masa da bu yazarlar›n kitaplar›n›n Kama Sutra’ya öncülük etti¤i sonucuna var›labilir.
Her ne olursa olsun Kama Sutra cinsellik konusunda dünyan›n en eski kitaplar›ndan bi-
ri... Bin befl yüz y›ldan beri Hindistan’da sonraki dönemlerde kendisinden sayg›yla söz
ettirmifl, içeri¤inden yararlan›lm›fl bir kitap...

Kama Sutra bir öncelik s›ralamas›yla bafll›yor. En önde dinsel görevler geliyor (dhar-
ma), onun ard›ndan para kazanma ve zengin olman›n yollar›n›n ö¤renilmesi (artha), on-
dan sonra da haz ve zevk içinde yaflama yollar›n›n aran›lmas› (kama) öneriliyor. Ama
kitab›n bütün içeri¤inden Vatsyayana’n›n önceli¤i kama’ya verdi¤i anlafl›lmaktad›r. Ki-
tap evli kad›nlar›n ve bakirelerin nas›l bafltan ç›kar›laca¤›ndan söz eden ö¤ütler ve öne-
rilerle doludur. Kitab›n ahlaksal de¤er yarg›lar›n›n bizim de¤er yarg›lar›m›za uyaca¤›n›
sanm›yorum. Örne¤in evli bir kad›n› bafltan ç›karmay› hakl› gösteren gerekçeleri s›rala-
d›¤› zaman bu gerekçelerin hiçbir gerekçe aramamaktan çok daha ahlaks›zca oldu¤unu
görmek bizi hem güldürüyor hem düflündürüyor. ‹flte birkaç örnek:

“Kad›n benim bir düflman›m›n kar›s›d›r ve kocas› üzerinde etkilidir, e¤er benimle
seviflirse kocas›n›n bana olan düflmanl›¤›ndan vazgeçmesini sa¤layabilir.”; ya da, “Ka-
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d›n beni destekleyen, ama flimdilerde benden deste¤ini çekmifl olan kocas›n›n bana za-
rar vermesini önleyebilir”; ya da, “Bu kad›nla birlikte olarak, arkadafl›m›n amac›na ulafl-
mas›n› sa¤layabilece¤im”;ya da “Bir düflman›m› mahvetmeyi baflarabilece¤im” veya el-
de edilmesi güç bir fleyi elde edebilece¤im; ya da, “Bu kad›nla arkadafll›k kurarak koca-
s›n› öldürebilece¤im ve böylelikle kocas›n›n büyük servetine sahip olaca¤›m.”; ya da,
“Sevdi¤im kad›n bu kad›n›n etkisi alt›nda. Bu kad›nla seviflerek sevdi¤im kad›n› elde
edebilece¤im.”... Örnekler böylece uzay›p gidiyor.

Kama Sutra’da yedi bölüm var. Birinci bölümde aflk sanat›nda baflar›l› olmak, karfl›
cinsin ilgisini çekmek, be¤enisini kazanmak, arzulanan bir insan olmak için Kama Sut-
ra’yla birlikte ö¤renilmesi gerekli altm›fl dört sanat ve beceriden söz ediliyor. ‹flte bunla-
ra birkaç örnek: fiark› söylemek, dans etmek, müzik aletleri çalmak en baflta gelenler...
Hal›lar›, yataklar› sermek, yast›klar› yerlefltirmek ve düzenlemek, üzerlerine çiçekler
saçmak; sihir ve büyü yapmak; güzel kokular ve parfümler üretmek; art arda h›zla söy-
lenen tekerlemeleri flafl›rmadan tekrarlamas›n› becerebilmek...

Soylu bir yurttafl›n gününü nas›l geçirmesi gerekti¤i; birlikte olabilece¤i ya da ola-
mayaca¤› kad›nlar; dostlarda ve habercilerde aran›lacak nitelikler bu bölümün bir baflka
bahsini oluflturuyor.

‹kinci bölüm cinsel birleflmeyle ilgili önerileri içeriyor. Kuflkusuz kitab›n en ilginç
bölümü de bu... Bu bölümde kad›nla erkek aras›nda tam bir uyum sa¤lanmas›n›n önemi
üzerinde duruluyor. Tam bir uyum için üç koflulun gerçekleflmesi gerekti¤i ileri sürülü-
yor. Birinci koflul, cinsel organlar›n boyutlar›; ikinci koflul, efllerin isteklilik dereceleri;
üçüncü koflul, cinsel birleflmenin süresi. Bu koflullarda uyum sa¤lamak için çeflitli ön-
lemler, öneriler sunuluyor. Cinsel organlar›n boyutlar› bak›m›ndan erkekleri de kad›nla-
r› da gruplara ay›r›yor Vatsyayana: Tavflan erkekler, bo¤a erkekler, at erkekler. Buna
karfl›l›k geyik kad›nlar, k›srak kad›nlar ve fil kad›nlar... Elbette en yüksek uyum tavflan
erkekle geyik kad›n, bo¤a erkekle k›srak kad›n, at erkekle fil kad›n aras›nda olan›d›r.
Ama cinsel organlar aras›ndaki boyut uyumsuzluklar› çözümsüz de¤ildir. Duruma göre
vajinay› geniflletecek ya da daraltacak pozisyonlardan yararlan›larak bu uyumsuzluk gi-
derilebilir. Gene cinsel pozisyonlar öteki sorunlarda da uyuma katk›da bulunabilir. Ka-
d›n tam olarak isteklendirilmeden kesinlikle cinsel birleflmeye bafllan›lmamal›d›r. Kad›-
n›n isteklendirilmesi ve uyar›lm›fll›¤› ne kadar art›r›l›rsa kad›n›n doyuma ulaflma süresi
o kadar k›salt›lm›fl olur. Kitapta pozisyonlar›n cinsel hazza ve doyuma katk›s› üzerinde
önemle durulmaktad›r.

Bu bölümde birçok seviflme pozisyonu betimlenmekte, bu arada erke¤in birden fazla
kad›nla, kad›n›n birden fazla erkekle gerçeklefltirebilece¤i seviflme türlerinden de söz
edilmektedir. Kad›n›n erke¤in görevini üstlenece¤i (kad›n üstte) pozisyonuna ayr› bir
bahiste yer verilmifltir. Gene a¤›z seksi (auparifltaka) ayr› bir bahiste ayr›nt›l› olarak in-
celeniyor. Baz› kad›nlar›n a¤›z seksi yapt›klar› için, afl›klar›n› b›rak›p, köleler ya da fil
sürücüleri gibi afla¤› düzeydeki kimselere ba¤land›klar›ndan söz ediliyor.

Gerçi bir Brahman’›n bir devlet adam›n›n ya da iyi flöhret sahibi soylu bir kimsenin
a¤›z seksi yapmamas› konusunda ›srarl› gibi görünüyor Vatsyayana, ama bahsin sonun-
da “böyle fleyler gizli yap›l›r. Erke¤in gönlü hercai oldu¤undan günün birinde ne ya-
paca¤›n›, nas›l yapaca¤›n› kim bilebilir?” diyerek dolayl› bir biçimde a¤›z seksine onay
vermifl olmuyor mu?

Gene bu bölümde kucaklaflma, öpüflme, t›rnaklama, vurma, ›s›rma, aflk sesleri ç›kar-
ma konular›na genifl bahislerde yer veriliyor.

Üçüncü bölüm, evlilik ve zifafla ilgili önerileri içeriyor. Bu bölümde zifaf konusun-
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dan ilginç bir öneri var... Efllerin birbirlerini iyice tan›malar›, kad›n›n erke¤e güveninin
pekiflmesi, ve birbirlerine karfl› istekliliklerinin iyice ço¤almas›n› sa¤lamak için zifaf›n
on gün ertelenmesi öneriliyor bu bahiste... Bu konuda yap›lacak acelecili¤in ve yanl›fl-
lar›n onar›lmaz yaralar açaca¤› ve kad›n›n kocas›na güvenmemesine ve sadakatsizli¤ine
neden olabilece¤i üzerinde duruluyor. Kama Sutra’n›n bu konudaki uzgörüflünü baflka
kültürlerin acelecili¤i ve özensizli¤iyle karfl›laflt›rmakta kuflkusuz büyük yarar var.

Erke¤in kad›n›, kad›n›n erke¤i kazanmas› için neler yapmas› gerekti¤i konusundaki
öneriler bu bölümün bir baflka bahsini oluflturuyor.

Dördüncü bölümde evli kad›nlar›n durumlar› ve davran›fllar›yla, çok kar›l› evlilik-
lerde kad›nlar›n birbirlerine karfl› izlemeleri gereken tutumlar›yla ilgili öneriler yer
al›yor.

Beflinci bölümün konusu baflkalar›n›n kar›lar›... Bu kad›nlarla hangi koflullarda iliflki
kurulabilece¤i konusuna daha önce bir baflka ba¤lamda de¤inmifltim. Baflkalar›n›n
kar›lar›n›n nas›l bafltan ç›kar›labilece¤i, krallar›n haremleri, bir kimsenin kar›s›n› elden
kaç›rmamak için izlemesi gereken tutum bu bölümde yer alan bahisler aras›nda.

Alt›nc› bölümün konusu fahifleler... Fahifleler için pek çok ö¤retici öneriyi içeriyor bu
bölüm.

Yedinci ve sonuncu bölüm aflk büyülerinden, efsunlardan, cinsel güçlendiricilerden,
uyar›c›lardan söz ediyor.

Kama Sutra’daki toplum modelinin ataerkil bir toplum oldu¤u aç›kl›kla görülüyor.
Bu toplumda kad›n›n yeri daha çok erke¤in yata¤›ndad›r. Ama bu yatakta eflitlik sa¤-
lanm›flt›r. Vatsyayana’n›n gözünde kad›n›n haz almas› erke¤in haz almas› kadar önem-
lidir. Kama Sutra’dan da anlad›¤›m›z gibi Do¤u’da seks e¤itiminin amac› haz almak
kadar haz vermesini de bilmek, hazz›n fliddetini, yo¤unlu¤unu art›rmak ve süresini
uzatmakt›r. Haz almaktan çok hazz› paylaflmakt›r.

Uzak-Do¤u Kültürünün Bir Klasi¤i: Kama Sutra
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Befl Aflk Kad›n›’ndan(*)

Ihara Saikaku

Bölüm I

Y›l›n mehtaps›z son günü, ayr› düflen iki gencin aflklar›n›n cehennemi oldu.
K›z, ödünç verilen giysilerin kollar›nda iki sevgilinin yanyana isimlerini gördü.

Kuzey-do¤u rüzgâr› fliddetle esiyordu ve insanlar, onikinci ayda h›zla ilerleyen bu-
lutlar kadar, yeni y›l haz›rl›klar›n›n telafl› içindeydi. Kimilerinde mochi’ler dövülüyor,
komfluda, bambudan yap›lm›fl küçük bir süpürge ile toz al›n›yordu. Alt›n ile gümüflün
tart›ld›¤› terazi ibresine vuran küçük çekicin sesi geliyordu. Hesaplar, adet oldu¤u üze-
re, y›l sonu görülüyordu. Bir sürü kör dilenci dükkânlar›n önünde yüksek sesle dileni-
yor, seyyar sat›c›lar da ba¤›r›yordu. Bunlar, sadaka kopartt›ktan sonra, tap›na¤a sun-
mak üzere muska toplayanlar ya da beyaz a¤açtan dört ayakl› sungu tepsisi, kaya tane-
cikleri, soyulmufl kestane, Kamakura karidesi satanlard›. Büyük Edo caddesinde pana-
y›r kurulmufltu; barakalarda oyuncaklar, yeni yap›lm›fl giysiler, tabi çoraplar› ve setta
sandaletleri sergileniyordu. Görünüm, insanlar›n telafltan ayaklar›n›n yere basmad›¤›n›
anlatan Kaneyoshi’nin yap›tlar›ndan bir pasaj› and›r›yordu. Günümüzde devir, yuvas›
olanlara rahat vermeyenlerin devri.

Y›l sonu yaklaflm›flken, yirmi sekizinci günün gecesinde bir yang›n telafl› yafland›;
yanan evlerin önünde, çekilen sand›klar›n sesi duyuluyordu. Kimileri, s›rtlar›nda bir
denk ya da bir yaz› masas›n›n çekmecesini kaç›r›yordu. ‹nsanlar›n, ipek kumafl benzeri

130 Cogito, Bahar ‘95

(*) Ihara Saikaku, Cinq amoureuses, Gallimard, 1959, s. 123-156.



eflyalar›n› t›kt›klar› bodrumun kapa¤› aç›ld›¤›nda, alev bir anda her yan› sar›yor ve her
fleyi kül ediyordu.

Yanm›fl vadide yuvas›n› yitirmifl difli sülünün yavrular›n› korumaktan baflka bir fley
düflünmemesi gibi, herkes kar›s›na ac›narak, yafll› anas›na hay›flanarak bir tan›d›¤›n›n
yan›na s›¤›n›yordu. Hazin bir manzara idi.

Hongo mahallesinde, ad› Yaoya Hachibei olan bir manav vard›. Eskiden ailesi, daha
üst düzeydeydi. O-Shichi ad›nda onalt› yafl›nda bir k›z› vard›. Ueno’da kiraz dallar›nda-
ki çiçekler ya da Sumida’da saf ay ›fl›¤› kadar güzeldi. Yeryüzünde böylesi bir güzellik
olabilir miydi? Ne yaz›k ki onu, eski günlerdeki gibi, Sumida’da uçuflan mart›lar› flark›-
lar›nda anlatan Narihira’ya gösterememifllerdi. O da, k›z› her gören gibi âfl›k olurdu.

Yang›n onun evine de yaklaflt›¤›ndan, annesiyle birlikte, ailesinin destekledi¤i Ka-
magome’deki Kichijôji tap›na¤›na gitti. ‹lk gelenler de¤illerdi. Daha pek çok kifli gelmifl-
ti. Üst kattaki yatak odas›nda bile, yeni do¤an bebeklerin sesleri duyuluyordu. Buda ta-
p›na¤›n›n önünde, kad›n pefltemallar› darmada¤›n›kt›. Kimi, efendisinin üstünden atla-
y›p geçiyor, kimi bafl›n› bir yak›n›n›n omuzuna yast›k gibi day›yordu. Herkes yere seril-
miflti. Gün a¤ar›nca, tap›nak zillerini ve gonglar›n› tas gibi kullanarak y›kand›lar. Tap›-
naktaki Tennmoku çay fincanlar›, pirinç tas› yerine kullan›ld›. Felaketin yaratt›¤› karga-
flay› görünce Çakya bile bunu hoflgörüyle karfl›lard›. O-Shichi’ye gelince, annesi ona göz
kulak oluyordu; çünkü günümüz dünyas›nda, Buda rahiplerine bile güven olmazd›.

O mevsimde ola¤an olan dondurucu bir rüzgâr esme¤e bafllad›. Baflrahip felaketze-
delere ac›d›. Elinde ne kadar yedek giysi varsa, onlara verdi. Bunlar aras›nda siyah ipek-
ten bir giysi vard›, üzerinde polovnia çiçe¤i ile ginkô biloba yapra¤› yanyana ifllenmiflti.
K›rm›z› ipek astar giysinin ete¤inden gözüküyordu, pamukla astarlanm›fl kenarlar›, ter-
sinden dikilmiflti ve bir da¤ yolu kadar k›vr›ml›yd›. Bu giysinin de bir öyküsü olmal›yd›
ve üzerindeki koku ç›kmam›flt›. O-Shichi’nin dikkatini çekti: “Acaba bu giysi hangi gen-
cindi? Acaba niçin onu muhafaza etmeyip, tap›na¤a, ac› bir hat›ra gibi sunmufllard›?”
diye düflündü. Bu giysiye sahip olmufl genç k›z›n kendi yafl›nda oldu¤unu tahmin edi-
yordu. Derin bir ac›ma duygusu ile bu hiç görmedi¤i genç k›z hakk›nda flöyle düflünü-
yordu: “Bu dünya bir düflten ibaret. Her fley bofl. Bir baflka aleme selamet edilmeyi dile-
mekten baflka çare yok.” Bu ümitsizlik içinde, çantas›n› aç›p annesinin tespihini ç›kard›;
“dilek tafllar›n›” elinde tutuyordu. Durmadan Lotus’un “soutra”s›n› tekrarlay›p duru-
yordu.

‹flte bu s›rada, gün ›fl›¤›n› daha iyi görebilmek için shôji’sini açan kibar bir genç, elin-
de gümüfl bir c›mb›zla, sol parma¤›na batm›fl bir k›ym›¤› ç›kartma¤a çal›fl›yordu. Bece-
riksizli¤i karfl›s›nda dayanamayan O-Shichi’nin annesi: “Ben ç›kartay›m” dedi ve c›mb›-
z› alarak güçlükle ifle koyuldu, ama yafll› kad›n›n gözleri tam görmesini engelledi¤in-
den, can› s›k›ld›. Onu izleyen O-Shichi bu iflleri daha iyi yapabilece¤ini düflündü ama
yaklaflma¤a cesaret edemedi. Müdahale etmesini annesi istedi. K›z çok sevindi, genç
adam›n elini tuttu ve onu s›k›nt›s›ndan kurtard›. Tam olarak ne yapt›¤›n› bilmeyen genç
adam, k›z›n elini kuvvetle s›kt›. O an, birbirlerinden ayr›lmak istemediler ama ne var ki
anne onlara bak›yordu, bu yüzden ayr›lmak zorunda kald›lar. O-Shichi bile bile c›mb›z›
alakoydu sonra da iade etmek bahanesiyle yan›na gitti –asl›nda onu tekrar görmek isti-
yordu– o da elini s›kt›. Aflklar› da iflte böyle bafllad›.

Tutku yavafl yavafl O-Shichi’yi sarma¤a bafllad›. Tap›na¤›n kâhyas›na genç adam›n
kim oldu¤unu sorunca, ad›n›n Onogawa Kichisaburô oldu¤unu, bir rônin (bir efendiye
ba¤l› olmayan samuray) oldu¤unu, soylu, iyi ve dürüst biri oldu¤unu ö¤rendi. Bunu
ö¤renmek, O-Shichi’nin duygular›n› güçlendirdi ve sevdi¤i adama bir mektup göndere-
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rek duygular›n› aç›klad›. O da cevaplar›nda duygular›n› belirtti. Böylece tutkunun gir-
dab›na kap›ld›lar. ‹flte karfl›l›kl› aflk denilen fley buydu. Art›k ne oldu¤unu sormadan;
birbirlerine fena halde tutuldular. Karfl›laflma f›rsat› ç›kmas›n› beklerken ac› çekiyorlar-
d›. Onlar için y›l›n son günü, aflklar› aç›s›ndan, gecenin karanl›¤›na benzer bir karal›kta
geçti. Ertesi günü y›l›n ilk günüydü. Kap›n›n iki yan›na, biri erkek, biri difli iki çam di-
kildi¤i gün. Yeni takvime bakt›klar›nda iki cins aras›ndaki iliflkilerin hangi gün bafllaya-
ca¤›n› gördüler ve çok sevindiler. Yine de, görüflmek için olumlu bir f›rsat bulamad›lar.
Sonunda, bir yast›¤a bafl koyamadan, fliirin övdü¤ü yeni bahar bitkilerinin topland›¤›
gün geçiverdi. Sonra, dokuzuncu, onuncu, onbirinci, onikinci, onüçüncü gün geçti ve
kap›daki çamlar›n al›nd›¤› ondördüncü güne gelindi. Bofl yere beklediler. Ne yaz›k ki
geriye, adlar›n›n havaiye ç›kmas› kald›.

Yang›ndan sonra O-Shichi ve annesi Kichijô-ji tap›na¤›na s›¤›nd›lar. Resmin sa¤›nda, felaketten kurtar›labilmifl eflyalar
ve gereçler görülüyor. Tekerlekler üzerinde büyük bir sand›k, bir sepet, sa¤da bir yaz› çekmecesi, bölmeli iki kutu, sand›¤›n
önünde bir çift yast›k. Resmin solunda, O-Shichi yafll› annesine bak›yor, o ise genç Samuray›n eline batm›fl k›ym›¤› ç›kart-
ma¤a çal›fl›yor.

Bölüm II

Böcekleri uyand›ran y›l›n ilk gökgürültüsü k›z› korkutmad› çünkü
sevgilisinin pefltemal› onu koruyordu.

Ay›n 15’inde ilkbahar ya¤muru ya¤›yordu; sö¤üt dallar›na tak›lan damlac›klar bir
ipli¤e dizilmifl incilere benziyordu. Gece yar›s›, Yanagihara’dan geldi¤ini söyleyen biri,
tap›na¤›n d›fl kap›s›n› h›zla vurdu. Gürültüden uyanan rahipler, çeltik tüccar› Yaza-
emon’un uzun bir hastal›ktan sonra öldü¤ünü haber verme¤e gelen biri oldu¤unu ve ce-
nazesinin bu gece kald›r›laca¤›n› anlad›lar. Bu ifl rahiplerin görevi oldu¤u için, baflrahip
bütün rahipleri toplad› ve hepsi birer flemsiye alarak hemen yola ç›kt›lar. Artlar›nda sa-
dece yetmifl yafllar›nda mutfak ifllerine bakan bir kad›n, oniki yafllar›nda bir çömez ve
alaca renkli bir köpek b›rakt›lar. Ama arkada kalan rüzgâr sesi de, y›l›n ilk gökgürültüsü
gibi, böcekleri uyand›ran ses oldu. Hepsi korkmufltu. ‹htiyar kad›n, y›ld›r›m› uzaklaflt›r-
mak için, arta kalan k›zarm›fl fasulyeleri ç›kartt›. Bunlar, y›l›n ilk setsubun’undan itibaren
kötü ruhlar› kovma¤a yaram›flt›. O-Shichi’nin annesi, yorgan›n alt›nda sevgiyle k›z›na
sar›ld› ve gökgürültüsü çok fliddetli oldu¤unda kulaklar›n› t›kamas›n› söyledi, çünkü
genç k›z, bütün kad›nlar gibi, son derece korkuyordu. Yine de bu geceki f›rsatlardan ya-
rarlanamazsa Kichisaburô ile buluflamayaca¤›n› düflünüyordu. Bu düflünceyle, korkma-
m›fl görünerek: “‹nsanlar gökgürültüsünden neden korkar ki? ‹nsan, olsa olsa yaflam›n›
yitirir, ben hiç korkmuyorum!” dedi. Hizmetçileri bile, bir kad›nda hofl kaçmayan bu ya-
rars›z cesareti elefltirmekten geri kalmad›.

Gece ilerlemifl, herkes yatm›flt›. Horlama sesleriyle sundurmadan damlayan damla-
lar›n p›t›rt›s› birbirine kar›flmaktayd›. Titrek ay ›fl›¤›, pancurlar›n aras›ndan s›z›yordu.
Herkes uyuyordu. O-Shichi iflte bu s›rada odadan süzüldü. Titreyerek ve nereye bast›¤›-
n› bilmeyerek, serilip yatm›fl ve derin bir uykuya dalm›fl bir adam›n beline bast›. O ka-
dar korktu ki bay›laca¤›n› sand›; gö¤sü heyecandan s›k›fl›yor, kan beynine hücum edi-
yordu. Özür dileyemedi¤i için, iki elini birlefltirip bir fley olmamas› için dua etti. Hiç ses
ç›kmay›nca o kadar flafl›rd› ki, e¤ilip dikkatle bakt› ve yerde yatan›n, pirincini pifliren
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Ume oldu¤unu gördü. Devam etmek için üzerinden atlayaca¤› s›rada, k›z ete¤ini çeke-
rek onu durdurdu. O-Shichi’nin kalbi h›zla çarpma¤a bafllad›. Yoksa k›z onu durdur-
mak m› istiyordu? Öyle de¤ildi, Ume ona bir kutu kâ¤›t mendil uzatt›. Bu hofluna gitti
ve kendi kendine: “Bu telafl aras›nda böyle düflünce sahibi olmak! Aflk›n ne oldu¤unu
bilen bir k›z!” diye söylendi. Sonra, Baflrahibin odas›na do¤ru bakma¤a gitti ama genç
adam› orada göremeyince üzüldü. Mutfa¤a döndü¤ünde yafll› kad›n›n uyanmas›na ne-
den oldu. O da uykusu aras›nda söylendi: “fiu fleytan fareler, bu gece de mi ortalarda?”
Bir eliyle flerbette piflmifl mantarlar› saklad›¤›n› görmek pek hofltu! Az sonra o da O-
Shichi’yi gördü ve omzuna vurarak f›s›ldad›: “Bay Kichisaburô’nun yatt›¤› oda... dur
bakay›m... dur bakay›m... çömezle paylaflt›¤› flu üç has›rl› oda.” Bekledi¤inin aksine, iflte
aflktan anlayan biri daha! O-Shichi: “Bir tap›nakta çal›flmaktan daha fazlas›na lay›k” di-
ye düflündü. Yafll› kad›n kan› ›s›nd›¤›ndan, mor kanokolu kemerini ç›kart›p ona verdi.
Sonra ihtiyar›n gösterdi¤i yöne gitti. Gecenin sekizinci saati (gecenin ikisi) olmal›yd›,
çünkü buhurdanl›¤›n zili birkaç saniye çalm›flt›. Çömez, dua saati geldi¤i ve buhurdan-
l›¤› doldurup zilin tak›l› oldu¤u ipi asmak gerekti¤i için aya¤a kalkt›. Oradan ayr›lmak-
ta gecikince, O-Shichi huzursuzlanma¤a bafllad›. Bir an önce yata¤a dönmesini istedi-
¤inden, kad›nca bir kurnazl›k tasarlad›, saç›n› bafl›n› da¤›t›p korkutucu bir yüz tak›na-
rak adam› korkutmak istedi. Ama inançl› bir Budac› olan çömez hiç de korkmad›; k›za
bak›fllar›n› dikerek, flöyle dedi: “Böyle kuflaks›z dolaflmakla hayas›zl›k ediyorsun. Çabuk
yok ol! Bu tap›nakta nikâhs›z yaflamak istiyorsan, rahiplerin dönmesini bekle.” K›z, pla-
n›n›n yürümedi¤ini görünce çömeze: “Seninle yatma¤a geldim” dedi. Ama çömez gül-
dü: “Belki de Bay Kishisaburô için geldin. E¤er onun için geldinse, bir arada, s›rt s›rta,
ayaklar›m›z birbirine tersinden de¤erek yat›yoruz. ‹flte kan›t›” dedi. Giysisinin pamukla
astarlanm›fl kollar›n› açt›, buhur kokusu (beyaz kas›mpat›) ortal›¤a yay›ld›. O-Shichi
kendini tutamad›, odaya girme¤e kalk›flt›. Çömez ba¤›rma¤a bafllad›: “Hey, Bayan O-
Shichi’nin yapt›¤›na bak›n›z!” K›z iyice korktu ve çömeze: “Ne isterseniz verece¤im,
ama lütfen susun” dedi. Öbürü de flu yan›t› verdi; “Seksen para, Matsubaya’dan oyun
kâ¤›d›, Asakusa mahallesindeki bir pastac›dan befl tane yone-manju. Dünyada bütün is-
tedi¤im bundan ibaret. K›z, “Sa¤lanmas› kolay!” diyerek, bütün bunlar› ertesi günü ver-
me¤i vaad etti. Çömez rahatlay›p uykuya yatt›, aras›ra: “Gece bitince, üç hediye alaca-
¤›m, üç hediye alaca¤›m.” diye say›klay›p durdu.

O-Shichi art›k istedi¤i gibi hareket edebilirdi. Uyuyan Kishisaburô’ya yaklaflt› ve
hiçbir fley demeden ona iyice yasland›. Kishisaburô rüyas›ndan uyand› ve korkudan tit-
reyerek, kollu giysisini bafl›na çekti. K›z ellerini itti ve böyle yapmakla saçlar›n› bozaca-
¤›n› söyledi. Erkek çok rahats›zd›: “Sadece onalt› yafl›nday›m” dedi. K›z: “Ben de onalt›
yafl›nday›m” diye yan›tlad›. Kichisaburô diretti: “Baflrahipten korkuyorum.” K›z: “Ben
de ondan korkuyorum” dedi. Bu ilk aflklar›, sab›rs›zl›ktan, ilerleme gösteremiyordu. ‹ki-
si de a¤lama¤a bafllad›, hiçbir sonuç alamadan... Az sonra, gökgürültüsü ya¤murun bit-
ti¤ini haber verdi. O-Shichi: “Oh! Çok korkuyorum” deyip, Kichisaburô’ya sar›ld›. Er-
kek onu kendine çekti ve “Elleriniz, ayaklar›n›z ne kadar so¤uk!” dedi. K›z sitem etti:
“Öyle mektuplar gönderdi¤inize göre, benden nefret etmiyordunuz, oysa flimdi önemle-
ri yok, bedenimi so¤utan kim böyle?” Bunu der demez, erke¤in boynuna sar›ld›. Az
sonra, tutkular›n› tatmin etme¤i baflard›lar. Daha sonra birbirlerine sar›larak gözyafllar›-
n› sildiler. Ömür boyu birbirlerini seveceklerine and içtiler.

fiafak sökerken, Yanaka tap›na¤›n›n çan› h›zla çalma¤a bafllad›; sabah rüzgâr› Fuki-
age’nin çitlembiklerini sars›yordu. Örtünün alt›nda biraz daha kalamad›klar›, birbirleri-
ne doymadan ayr›lmak zorunda kald›klar› için çok üzüldüler. Dünya büyüktür; günün
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gece oldu¤u bir ülke yok mudur? Acele istenen ama hemen gerçekleflmeyen dilek, zi-
hinlerini iyice buland›rd›. Anne buraya ç›kageldi. K›z›, ba¤›ra ça¤›ra sürükledi. Bir ya¤-
murlu gecede kaç›rd›¤› kad›n› bir lokmada yiyen canavar› gören “eski zamanlar›n ada-
m›” gibi, Kichisaburô çok üzüntülüydü.

Çömeze gelince, gece yap›lan vaadi unutmam›fl ve üç hediye verilmedi¤i takdirde
olanlar› herkese anlataca¤›n› ba¤›rma¤a bafllam›flt›. Bunun üzerine anne geri döndü ve
k›z›n›n vaadine kefil oldu¤unu söyledi.

K›z› hoppa olan her anne gibi, daha derinini araflt›r›p sormadan, genellemeler üze-
rinde durdu. Ama belki O-Shichi’den daha dikkatli davrand› ve ertesi günü genç çöme-
ze istediklerini gönderdi.

Gece, O-Shichi (verandan›n sa¤›nda) Kichisaburô’nun odas›na yönelir (resmin solunda). Giriflin önünde oca¤a buhur
atan çömez, önce O-Shichi’nin niyetine karfl› ç›kar.

Kichisaburô ile olan serüveninden sonra, O-Shichi annesiyle birlikte tap›naktan ayr›l›r. Arka planda “toba” (stoupa) bi-
çiminde iki mezar görülüyor.

Bölüm III

Uyan›kl›¤›n sürmesi gereken bir dünyada, yolculukta tafl›nan para misali, k›l›c›n› bir
sarhofla göstermemek gerekir. Hele de k›z›n›n yan›na ahlaks›z bir çömezi koymamal›...
O-Shichi’nin ailesi, tap›naktan ayr›ld›ktan sonra k›zlar›n› s›k› gözalt›nda tuttu ve sevgili-
si ile temas kurmas›n› engelledi. Ama bir hizmetçinin yard›m› ile ikisi de mektuplafl›p,
duygular›n› anlatma f›rsat› bulabildiler.

Günlerden bir gün, ‹tabashi yak›nlar›nda bir köyden oldu¤u san›lan ve sat›c› oldu¤unu
söyleyen genç bir adam, shôro ve tskushi dolusu bir sepet getirdi. O-Shichi’nin ailesi bunlar-
dan sat›n ald›. Mevsim ilkbahard› ama kar dinmeden ya¤›yordu. Delikanl› eve dönemeye-
ce¤inden korkuyordu. Evin efendisi ona ac›d› ve fazla uzatmadan “Giriflte bir köflede yat,
gün a¤ar›nca evine dön” dedi. Delikanl› sevinerek dulavrat otu ve flalgam köklerini sard›¤›
has›rlar› bir kenara b›rakt›. Bambu yapraklar›ndan örülmüfl flapkas› yüzünü örtüyordu. Üs-
tüne beline dolad›¤› bir çul örtmüfltü. S›k›nt›l› bir gece geçirece¤i anlafl›l›yordu. Gece rüzgâ-
r› yast›¤›na üfledi¤i, yatt›¤› yer nemlenme¤e bafllad›¤›nda, hayat› neredeyse tehlikeye gir-
miflti. Solu¤u giderek hafifliyor, gözleri bulan›yordu. ‹flte o s›rada O-Shichi’nin sesi duyul-
du: “Demin gelen genç köylü pek ac›nacak durumda, hiç olmazsa içecek s›cak su versin-
ler.” Ume, pirinç pifliren hizmetçi, bir tasa s›cak su koydu ve onu uflak Kyushichi’ye verdi;
o da delikanl›ya uzatt›. Genç adam teflekkür etti. Karanl›ktan yararlanan Kyushichi deli-
kanl›n›n saçlar›n› okflad›. “Edo’da kalsayd›n, güzel bir çocuk diye aran›r olurdun. Yaz›k ki
kalm›yorsun!” dedi. Delikanl› yan›tlad›: “Ben üstünkörü yetifltirildim. Çentik tarlalar›nda
çal›fl›yorum. Atlara bak›yorum. Odun kesiyorum. Bildi¤im bundan ibaret.” Kyushichi, de-
likanl›n›n ayaklar›n› tuttuktan sonra flöyle dedi: “‹yi ki ayaklar›n çatlamam›fl. Sana küçük
bir öpücük verece¤im,” dudaklar›n› uzatt› ama delikanl›n›n, üzüntülü bir biçimde, difllerini
s›kt›¤›n› ve a¤lad›¤›n› gördü. Kyushichi niyetinden vazgeçti: “Nefesim belki so¤an ya da
sarm›sak kokuyordur.” dedi. Daha ileri gitmedi, delikanl› bu ifle çok sevindi.

Yatma saati gelmiflti. Hizmetkârlar derme çatma bir merdivenden üst kata ç›kt›lar.
Ifl›klar k›s›ld›. Ev sahibi her yan›n kilitli olup olmad›¤›na bakt›, kar›s› da atefle dikkat
edilmesini söyledi. Ayr›ca, k›z›n› da gözetmek istedi¤inden, arkada dükkâna giden ara
kap›y› kapatt› ve böylece aflk geçitini t›kam›fl oldu.
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Gecenin sekizinci saatini haber veren (gecenin ikisi) çan çald›¤› s›rada, ön kap› vu-
ruldu; kad›n ve erkek sesleri duyuldu: “Hey teyze han›m, han›m›m›z kurtuldu; çocuk
erkek oldu¤u için beyimiz çok mutlu.” Bütün ev gürültüyle ayakland›. Kar› ve koca “Ne
mutluluk” diyerek hemen yola koyuldular; yanlar›na deniz yosunu ve reglis kökü olma-
y› ihmal etmediler. Partal ayakkab›lar›n› aceleyle ayaklar›na geçirip acele ile yola koyul-
dular. O-Shichi’ye d›fl kap›y› kapatmas›n› tembihlediler. O-Shichi bunu yap›p eve gire-
ce¤i s›rada, gün bat›m›nda gelmifl olan genç köylüyü ac›yarak hat›rlad›. Elinde flamdan›
ile gitmekte olan hizmetçiyi alakoyarak delikanl›n›n yüzüne bakt›. Onun derin bir uyku-
ya dald›¤›n› görünce, daha da ac›d›. Hizmetçi: “B›rak›n uyusun” deyince, duymam›fl gi-
bi yapt› ve yan›na sokuldu. Delikanl›n›n üzerindeki torbac›kta bulunan kyôbukyô tozu-
nun kokusu ister istemez merak›n› çekti. fiapkas›n› ç›kart›nca, soylu profilini gördü. Yü-
zü sakindi, saçlar› da¤›n›k de¤ildi. Bir süre bu yüze bak›p durdu, ayn› yaflta bir baflkas›-
n› hat›rlat›yordu. Elini, kolundan içeriye soktu. ‹çindeki giysi, aç›k mavi habutae ipe¤in-
dendi. Tuhaf! Delikanl›y› daha dikkatle inceledi. Kichisaburô idi.

Duyulaca¤›na hiç ald›rmadan “Nas›l oluyor da sizi burada, bu k›l›kta görüyo-
rum?” diye sordu ve ona sar›ld›. Kichisaburô ona döndü ve bir süre konuflamad›. Son-
ra: “Bu k›l›¤a girdim, çünkü sizi görmek istiyordum, bir an için bile olsa... akflamdan
beri çekti¤im ac›lar› anlam›fl oldunuz” dedi. Bafl›ndan beri neler oldu¤unu anlatt›¤›n-
da k›z elini tuttu ve ac›lar›na son vermek için eve girmesini rica etti. Ancak delikanl›
akflamdan beri öylece kas›l›p kald›¤›ndan yerinden kalkamad›. O-Shichi ile hizmetçisi
ellerini çaprazlama birlefltirdiler ve Kichisaburô’yu üzerine oturtarak genç k›z›n yatak
odas›na götürdüler. Odaya geldiklerinde, delikanl›y› elden geldi¤ince ovdular, her
türlü ilac› içirdiler ve gülümseme¤e bafllad›¤›n› görünce çok sevindiler. Karfl›l›kl› pi-
rinç rak›s› içtikten sonra, bütün gece birbirlerine kalplerini açacaklar› umuduyla sevi-
nirken, baba geri döndü ve bu da Kishisaburô için yeni bir talihsizlik oldu. O-Shichi
onu dolaba saklad› ve hiçbir fley olmam›fl gibi babas›na: “Bu ilk do¤um, anne ile bebek
iyi mi?” diye sordu. Çok sevinçli olan babas›: “O benim tek ye¤enim, onun için endi-
fleleniyordum. Neyse, içim rahat etti” diye cevap verdi. Son derece nefleli bir flekilde,
bebe¤in giysisine nas›l bir dekor yak›flaca¤›n› inceleme¤e bafllad›. “Hediye olarak bü-
tün u¤urlu fleyleri vermemize ne dersiniz? Turna ve kaplumba¤a, çam ve bambu...
bunlar›n resimlerini kumafla basmal› ve üzerlerine alt›n veya gümüfl yaprak resimleri
püskürtmeli” dedi. Bütün hizmetçiler bunun ertesi günü sakin bir kafa ile düflünülme-
sinin iyi olaca¤›n› söylediler ama o, bu gibi ifllerde ne kadar erken davran›l›rsa o kadar
iyi olaca¤›n› söyledi. K›z›n›n üzüntüsüne karfl›n, kâ¤›t mendilleri bu dekorlara model
olacak biçimde kesme¤e bafllad›. ‹flini bitirdi¤inde, onu pohpohlaya pohpohlaya yat-
ma¤a gönderebildiler.

‹ki sevgili sohbet etmek istiyordu. Ama yan odayla aralar›nda sadece ince bir bölme
oldu¤undan seslerinin duyulmas›ndan korktular. Onun için de, ›fl›¤›n alt›na kâ¤›t kalem
koydular ve duygular›n› birbirlerine yaz›l› olarak ilettiler. Bütün geceyi yaz›flmayla ge-
çirdiler, flafakta eflsiz bir aflk›n itiraflar›n› bitiremeden birbirlerinden ayr›ld›lar. Bu geçici
dünya, çok ac›kl› bir dünya.

Sebze satan bir köylü k›l›¤›na giren ve O-Shichi’nin manav babas›na mal satma bahanesiyle gelen Kichisaburô, karl› bir
gecede dükkâna var›p sevgilisini görmek istedi. Resmin alt k›sm›nda sa¤da, köylünün çulu, solda getirdi¤i sebzeler görülü-
yor. (Dulavratou kökü, flalgam, pancar, bir sepet patates.)

O-Shichi ile gizli görüflmesinin ertesi günü, köylü k›l›¤›ndaki Kichisaburô, sevgilisinin babas› manav›n dükkân›ndan
ayr›l›r. Sa¤da, pancurun alt›nda, dulavratotu kökü görülüyor.
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Bölüm IV

Bu dünyay› terk etmeden kiraz a¤ac›n›n çiçeklerine bir kez daha bak›yor

Sabahtan akflama kadar ac› çeken ve derdini kimseye açamayan bir kad›n kalbi pek
zavall›d›r. O-Shichi’nin Kichisaburô’ya rastlama olana¤› pek kalmam›flt›. Günlerden bir
gün, tan vakti ç›kan güçlü bir rüzgâr O-Shichi’ye, daha önce insanlar› tap›na¤a s›¤›nma-
¤a zorlayan f›rt›nay› an›msatt›. Ayn› koflullar tekrarland›¤›nda Kichisaburô’yu görebile-
ce¤ini düflündü. Bu ac›nacak özlemi ve bahts›z kaderi, O’nu suç iflleme¤e itti. Biraz du-
man kargafla yaratt›. Ama durum garip göründü, iflin asl› ö¤renilmek istendi, ard›ndan
O-Shichi ç›kt›. Sorguya çekildi¤inde her fleyi itiraf etti. Bunun sonucu üzücü oldu. Ceza
olarak bütün kentte dolaflt›r›ld›. Bir baflka gün Kanda’da, Kudzure-bashi köprüsünde
dolaflt›r›l›p teflhir edildi. Daha sonraki günler Shiba’da Yotsuya ve Nihom-bashi’de Asa-
kusa halk›na teflhir edildi. Orada toplananlar, onu görünce üzülmekten kendilerini ala-
mad›lar. Bu konuda, kötülü¤ün yap›lmas›na izin verilemez ve Tanr› suçluyu affedemez
diye düflünmek gerekir. Ama bu k›z, bilerek suç iflledi¤ine göre, ne hastayd› ne de sara-
r›p solmufltu. Geçmiflte oldu¤u gibi her gün, siyah saçlar›n› tarat›yor ve bütün güzelli¤i
meydana ç›k›yordu. Onalt›nc› bahar›nda bu çiçe¤in solmas›na kimse üzülmüyordu.
Dördüncü ay›n bafl›nda, guguk kufllar› hüzünlü flark›lar›yla mevsimin bitti¤ine a¤lar-
ken, k›z› da yaklaflmakta olan sonuna ça¤r›yorlard›. Kalbinde hiçbir de¤ifliklik olmam›fl-
t›. “Bu dünyadaki yaflam rüya ve hayalden ibaret” diyordu ve Buda’n›n âlemine ulafl-
may› dokunakl› biçimde temenni ediyordu. Öbür dünyaya gidece¤i için birisi ona geç
açm›fl bir kiraz dal› sunmufl, o da ona bakarak an›nda flu fliiri yaratm›flt›:

Ya no aware                           Bu dünyada, ac›ma.
Haru fuko kaze ni                 ‹lkbahar rüzgâr›n›n solu¤unda,
Na wo nokoshi                      geç açm›fl kiraz çiçekleri gibi
Okuze zakura no                   bir isim b›rakarak
Kyô chirishi mi wa.               Düfltüm o günü.

Bu veda flark›s›n› duyunca insanlar daha da üzüldüler ve ona iflkence yerine kadar
efllik ettiler.

‹nsan ömrü s›n›rl›d›r. Onunkisi gibi, bir odun y›¤›n›n duman›nda uçuverir, Shinaga-
wa’dan az uzakta, çinili bir yolun kenar›nda, gün bitimini bildiren çan›n çald›¤› saatte.
Zaten insan kaderi, yaflam›n duman olarak bitmesini önliyememektedir. Ama O-Shichi,
özellikle ac›nacak bir sona sahip oldu. Bu, dündü. Ertesi sabah oraya bakanlar ne toz ne
kül görebildiler. Sadece Sudzu-gamori’nin çam rüzgârlar› kalm›flt›. Ama O-Shichi’nin
sonunu ö¤renen gezginler, idam yerine u¤ramadan edemiyorlard›. Öteki dünyada sela-
met bulmas› için Ölüler Duas›’n› okuyorlard›. Ayr›ca, O-Shichi’nin o u¤ursuz günde
giydi¤i çizgili Gunnai ipe¤inden yap›lma giysisinin parçalar›n› toplama¤a çal›fl›yorlard›.
Bu, çok sonralar› bu ac› öyküyü hat›rlatacak bir yadigâr olacakt›r.

O-Shichi’yi hiç tan›mam›fl insanlar, ölümünden sonraki her yedinci günde, mezar›na
bir badiane dal› koyuyorlard›. Ona bu kadar içtenlikle ba¤l› delikanl›n›n, O-Shichi’nin so-
nunu bilmemesini tuhaf buluyorlard›.

Oysa tam o s›ralarda, Kichisaburô, ona olan sevdas› yüzünden hastalanm›fl, kendini
bilmez olmufltu ve bu sefil dünyay› terk etmek üzereydi. ‹yileflece¤ini ummuyorlard›,
hezeyan halindeydi. Durumundan endifle eden yard›mc›lar› flöyle diyorlard› “Gerçe¤i
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ö¤renirse, yafl›yamaz. A¤z›ndan kaç›rd›¤› sözlerden ölmek istedi¤i anlafl›l›yor, f›rsat kol-
luyor sadece. Hayat pek anlafl›lmaz bir fley.”

Onun için de, onu yat›flt›rmak için, “Yak›nda buraya gelecek. Onu istedi¤iniz kadar
görebileceksiniz.” diyorlard›. O zaman rahatl›yor, verilen ilac› almay› kabul ediyor, ve
say›klarcas›na: “Onu ne çok seviyorum! Daha gelmedi mi?” diyordu.

O-Shichi’nin ölümünün otuzbeflinci günüydü. Kichisaburô bilmeden, gizlice cenaze
ayini yap›ld›. Sonra, tap›na¤a k›rkdokuz mochi, Buda’ya sunulmak üzere mochi-mori’le-
rin da¤›t›ld›¤› k›rkdokuzuncu gün geldi. O-Shichi’nin annesiyle babas› bu amaçla tap›-
na¤a geldiler ve rahiplerden, k›zlar›n›n sevgilisi ile görüfltürülmelerini istediler. Rahip-
ler, onun ne halde oldu¤unu anlatt›lar ve ileriye pek çok neden sürerek onlar› düflünce-
lerinden vazgeçirdiler. O-Shichi’nin nas›l öldü¤ünü, üzüntüsünü daha çok artt›rmamak
için, anlatmamalar›n›, ifli oluruna b›rakmalar›n› söylediler. Aile, Kichisaburô’nun, k›zla-
r›n›n ölümünü ö¤renecek olursa yaflamak istemeyece¤ini, O-Shichi’nin onun için söy-
ledi¤i son sözleri söyleyebilecekleri duruma gelinceye kadar ondan gerçe¤i saklamak
gerekti¤ini kabul ettiler. Sonra rahipler onlara, ac›lar›n› teselli etmesi için, mezara konu-
lacak bir stoupa dal› verdiler. Mezar›n suland›¤› sunak suyu, gözyafllar›ndan ak›yordu.
Gözyafllar› ile ›slanan tafl, öleni temsil eder gibiydi. Onlar orada kald›lar, kendilerinden
önce çocuklar›n›n gitmesinin ac›s›n› duyuyorlard›. ‹stendi¤i kadar hayat edebî de¤il
denilsin, yafl söz konusu oldu¤unda dünya tersine dönmüfltü.

O-Shichi, sevgilisini düflünerek, dalg›n dalg›n çiçek açm›fl  a¤açlara bak›yor. (Verandan›n önünde, sa¤da, bir erik a¤ac›,

k›z›n önünde bir kiraz a¤ac›.)

Bölüm V

Koflullar› görünce, Kishisaburô aniden rahip oluyor

Elimizden uçup giden yazg›m›z kadar k›sa ve belirsiz hiçbir fley hiçbir fley yoktur.
Ölmüfl olsayd›, Kishisaburô için ne üzüntü ne aflk kalacakt›. O-Shichi öldükten yüz gün
sonra, ilk kez yata¤›ndan kalkt›, bastonuna dayanarak usulca tap›na¤›n çevresini dolafl-
t›. Yeni bir stoupa (mezar) dikkatini çekti, üzerindeki yaz›y› okuyunca çok flafl›rd›. “‹flte
bunu bilmiyordum ama insanlar buna inanmayacaklar ve korktu¤um için onu iz-
lemedi¤imi söyleyeceklerdir.” Bunu söyler söylemez kemerinde sarkan k›l›c›na uzand›.
Rahipler onu durdurmak için üzerine at›ld›lar ve bir çok fley söyleyerek vazgeçirdiler.
Ona dediler ki: “E¤er yaflam›n›za mutlaka son vermek gerekti¤ini düflünüyorsan›z,
uzun y›llar iyili¤inizden baflka bir fley istememifl insanlardan izin istemeniz ve ayr›ca
Baflrahipten özür dilemeniz gerek. Aksi halde bafl›m›z derde girer çünkü size bir a¤abey
gibi ba¤l› ve sizi buraya b›rakm›fl kifliye karfl› sorumlu oluruz. Bu durumu dikkate al›n›z
ve ayr›ca kötü bir nam edinmeyiniz.”

Bu sözlerin çok mant›kl› olduklar›n› anlayan Kishisaburô intihar etmekten vazgeçti
ama yine de bu dünyada uzun yaflamak iste¤ine sahip olmad›. Daha sonra, niyetini Bafl-
rahibe anlatt›lar. Baflrahip çok flaflt›. Kichisaburô’ya “Sizi seven birinin ricas› üzerine sizi
burada tutuyorum. Bu kifli flimdi Matsumae’de ve bu sonbahar buraya mutlaka gelece¤i
haberini gönderdi. Bu ara size bir fley olacak olursa, bafl› ilk derde giren ben olurum. Ar-
kadafl›n›z döndükten sonra kendiniz hakk›nda karar veriniz” dedi. Böyle payland›ktan

Befl Aflk Kad›n›’ndan
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sonra Kichisaburô, Baflrahibin kendisine gösterdi¤i iyilikleri an›msayarak, emirlerine
karfl› gelmeyece¤ine söz verdi. Ama Baflrahip yine de endifleliydi: Kichisaburô’nun
bütün keskin aletlerine el koydu ve onu gözetmesi için bir çok koruyucuyu görevlendir-
di. Kichisaburô’ya odas›na çekilmekten baflka bir fley kalmad›. O zaman: “Baflkalar›n›n
ay›plad›¤› kifli olmaktan utan›yorum. Bir çömez olacakken (ki kad›nlarla iliflki kurmas›
yasakt›r) tesadüfün karfl›ma ç›kartt›¤› bir k›z› öldürücü bir aflkla sevmekle kalmad›m ay-
r›ca k›z›n öldü¤ünü haber ald›m. Ne ac›! Eflcinselleri koruyan tanr›lar ve Buda’lar, beni
terkettiler. Heyecandan a¤l›yordu. “Üstelik a¤abey döndü¤ünde ne olacak? Yüzüne
nas›l bakaca¤›m? En yak›n zamanda ölebilsem! Ama dilimi ›s›rmak ya da kendimi as-
mak erkekçe de¤il; hakk›mda kötü düflünülür. Lütfen bana bir k›l›ç verin. Yaflay›p da ne
olacak?”

Onu dinleyenler, üzülüp gözyafl› döktüler. O-Shichi’nin ailesi bu olaylar› duydu,
tap›na¤a gelerek Kishisaburô’ya flunlar› söylediler: “Ac›n›z› çok iyi anl›yoruz. Ama O-
Shichi son an›nda flunlar› söyledi: “E¤er Bay Kichisaburô beni içtenlikle seviyorsa, ac› dolu bu
dünyay› terk edip, hangi mezhepten olursa olsun, rahipli¤i seçsin. Bu kadar ac› biçimde ömrü
biten kiflinin gelecekteki selameti için dua ederse, iyili¤ini asla unutmam. Evlilik ba¤›, ikinci bir
hayat için de geçerlidir, yok olmaz!”

Daha sonra, anne ve baba onu niyetinden vazgeçirmek için ellerinden geleni yap-
t›lar. Ama Kichisaburô hiçbir fley dinlemek istemiyordu ve dilini diflleriyle kesme¤e
karar verdi¤inden, O-Shichi’nin annesi yan›na yaklaflt› ve bir süre kula¤›na bir fleyler
f›s›ldad›. Ona ne söyledi¤ini kimse bilmedi. Ama O, bafl›yla onaylad›. “Bu takdirde...”
dedi ve giriflimde bulunmaktan vazgeçti.

Daha sonra daha yafll› olan arkadafl› Edo’ya geldi ve Kichisaburô’yu ikna etmek için
en güçlü savlar› ileri sürdükten sonra, Kichisaburô rahip oldu.

Bafl›ndaki saçlar› kestiklerinde, saçlar›n da¤›ld›klar›n› gören rahipler o derece üzül-
düler ki, usturay› ellerinden b›rakt›lar. Ani bir rüzgârla açm›fl çiçeklerin döküldükleri
duygusuna kap›ld›lar. Kichisaburô yaflama¤a devam etti, ama onun yaflam›n›, O-Shic-
hi’nin son an› ile k›yaslayanlar, Kichisaburô’yu çok daha ac›nacak durumda buldular.
Geçmiflte ve flimdi, görülmemifl güzellikteki bu genç rahibin yazg›s›na ac›mayan yoktu.

Asl›nda iman›n içtenli¤i, din adamlar›n›n davran›fllar›nda ve din aflklar›ndan an-
lafl›l›r. Kichisaburô’nun arkadafl›, memleketi Matsumae’ye döndükten sonra, siyah rahip
cüppesini benimsedi.

Gördü¤ünüz gibi, bu aflklar, de¤iflik aflklard›. Öyküleri ac›kl›d›r, eflyalar kadar
süresizdirler. Bunlar düfl ve hayaldirler.

O-Shichi’nin aflk›na kap›lm›fl olmaktan piflmanl›k duyan Kichisaburô, karn›n› deflmek için k›l›c›na davran›r ama onu

gözeten tap›nak rahiplerince engellenir.

Frans›zca’dan çeviren: Esin Talu Çelikkan

Ihara Saikaku
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Yosman›n El Kitab›(*)

Ksemendra

Maman›n Görevi
Üç dünyay›, gökyüzü, yeryüzü ve cehennemi yenmifl olan, güçlü solu¤u ile çiçekleri

döken Arzu tanr›s› Kama, selam sana!
Korkunç a¤z›n›n bofllu¤unda herfleyin hiçte kayboldu¤u yaman Kali, sana da selam!

Üçlü dünyam›z, f›rt›nal› denizde bafl›bofl küçük bir sazan bal›¤› gibi, belirsiz bir akise
benziyor. Bu yoldan öylesine korkutucu bir süreyi yuttu ki, eskiler bile tahmin edemedi.
Bir bedene sahip olma s›k›nt›s› çeken varl›klar için Kali’nin umursamaz ve güçlü zen-
ginli¤i aldatmacayd›.

Sat›l›k güzellerin kullan›m› için, elden ele geçen ve gizli ifllerinde büyülü bir k›lavuz
ifllevi görecek olan Coflkular›n El Kitab›, Ksemendra taraf›ndan yarat›ld›.

Aflk tanr›s›n›n flehvetli saray›, e¤lencelerin ve oyunlar›n talihli beldesi, difli cinsini
yönlendiren flehvet dalgalar›n›n merkezi, nefis bir kent vard›r Keflmir’de: Pravarapura.
Yeryüzünün en ünlü mücevheri, mutluluk ve güzellik tanr›ças›n›n buluflma ve Aflk tan-
r›s›n›n s›¤›nma yeri olan Pravarapura!

‹flte orada, ay ›fl›¤›ndan daha parlak, sevimli bir k›z yaflar: Kalavati. Orada arzunun
kibirli tanr›s› bütün küstahl›¤› ile boy gösterir. Orada sokak k›z› yosma, ola¤anüstü bir
çekicilikle aflk›n boyunduru¤unu kabul ettirir.

Yosmal›¤›, sert memesinden, parlak gizemli gözlerinden bellidir. Günün birinde, sa-
ray›n›n kafesi arkas›ndan, yosmalar›n guru’sunu âfl›klar›n koruyucu tanr›s›n›, sokak ber-
berini görür. Yüzü korkunç bir sakal›n içinden ç›km›fl gibidir. Gözü, cam› and›racak ka-
dar donuktur. ‹lkbahar kurba¤ac›klar› ile fliflmifl kedi kadar tombuldur; perçemli iri aln›,
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parlat›lm›fl bak›r bir kazan ya da daha iyisi âfl›k›n okflad›¤› flehvet kupas› gibi parlakt›r.
Pencerelerden tembul parçac›klar›n›n tükürülmesi korkusu ile, burnu havada, ilerle-
mektedir. Yosma gözucu ile ona iflaret eder. Adam, konuflmak için yukar› ç›kar.

Karfl›laflt›klar›nda, dilberin kayg›l› gözlerini yere dikti¤ini görünce, önceden reve-
rans›n› yapmay› ihmal  etmeksizin, üstü örtülü bir alay›n sezinlendi¤i bir sesle sorar:
“Derin düflünceli yüzünü eline dayam›fls›n, saç›n›n lüleleri çözülmüfl sark›yor, bak›fl›n-
da yafllar›n p›r›lt›s›  kalmam›fl,  dudaklar›n içini çekmekten büzülmüfl, k›l›¤›n kocas› ol-
mayan kad›nlar›nki gibi,  bu  kadar  ani ve bu kadar toptan bir de¤iflikli¤e nas›l u¤ra-
d›n?

Söyle, ey güzel kalçal› kad›n, Aflk kral› Kama’y› yücelten belin niçin art›k zevk ha-
bercisi de¤il? Ey bafltan ç›kart›c›, y›lan gibi k›vr›ml› bedenli kad›n, parlak cildin eskisi gi-
bi kâfuri kokmuyor? Edindi¤in kazançlardan asla memnun kalmayan, gözü gelecek ta-
mahkârl›¤›na tak›lm›fl olan kad›n, yoksa özenle bakt›¤›n herifin tekinin kötü niyetle geç-
mifl hizmetlerini övmesinin etkisinde mi kald›n?

Ya da, bir eceye yak›fl›r, efli bulunmaz tak›lar›n› kibirlenerek gösterdin de, o geveze
de kent valisinin önünde, bunlar› bir yankesiciden edindi¤ini mi söyledi?

Sana olan ba¤l›l›¤› yüzünden seninle cömert olmakla övünen zenginin biri, arkadafl-
lar›n›n verdi¤i ö¤ütle seni terkedip ona afl›lad›¤›n hastal›¤a k›zarak, bile bile evlendi mi?

Yoksa ey ürkek k›z, sana bir defas›nda kötü bir tak› verip peflini b›rakmayan ve her-
kesin zevkle tatt›¤› kayna¤› k›skançl›kla tutan, kötü bir büyücü gibi çevrendeki afl›klar›
kaç›ran herifin birine mi kap›ld›n?

Bütün servetini yedi¤i için küçümsedi¤ini dolayl› olarak saklad›¤›n flüpheli bir talih
da¤›t›c›s›, yoksa isteklerine boyun e¤diren büyülü tozu gelip saçlar›na m› üfledi?

Yüre¤inde nefret besledi¤in adam, bir dizi hileyle safl›¤›ndan yararland›¤› için
onunla bar›flt›n m›? Sonunda, mutlulu¤un peflinden koflarken sadece ac›y› m› tatt›n?

Aflk› yüzünden elinde oyuncak olan o tüccar›, genç sevgilinden, alt›n olsun kuflam
olsun bir fley s›zd›ram›yaca¤›na, ihtiyar›n da art›k ifli bitmifl oldu¤una göre, her bak›m-
dan baflar›s›z bir ifl olan ve bir saman alevi gibi sönüvermek için tutuflan bir zaaf u¤runa
m› terkettin?

Bütün gücü senin büyünle yok olan ve aya¤›na hazineler seren, sende evrenin gizini
gören bu adam, büyünden kurtulur kurtulmaz, arkadafl›n›n da itmesiyle, bir baflkas›na
m› gitti?

Yoksa yozlaflman›n efli¤ine mi geldin? O dokunulmaz hazinelerden yoksun mu kal-
d›n? Gücünü mü yitirdin? Yaflamaktan vaz m› geçtin? Yüre¤indeki sevinç mi söndü?
Ruhsal tefekküre dald›n da, zevkin tad›n› almaz m› oldun? Gözlerin yaflama m› kapan-
d›?

Haydi güzelim, tüm dünyay› dize getiren aldat›c› ustal›¤›na flan olsun! Bu ustal›kt›r
ki, kollar›ndan ayr›l›p tek bafl›na sokakta kalan afl›¤› s›n›rs›z y›k›ma u¤rat›r. Güzel yüzlü
k›z, senden yay›lan neflenin arkadafllar›n› büyüledi¤i çekicili¤ine flan olsun!”

Bunlar› ve daha nicelerini söyledikten sonra, karfl›s›ndakinin duydu¤u mutlulu¤un
uçup gidece¤i ürküntüsünün kendisinde yaratt›¤› heyecan içinde, s›ran›n kendisine gel-
mesini bekler. K›z, iyi ve kötü gün dostuna flunlar› söyler:

— Yüre¤imi da¤layan, karfl›s›nda, her gün ö¤le günefli alt›nda solan çiçek gibi eridi-
¤im ac›y› bil!

Dostum, bil ki, ak›ll› ve becerikli bir kad›n, müflterilerinin etkisinde kalmaz. Paras›na
canavarlar gibi sahip, ak›ll› ve becerikli büyükannem Madam Colde-chameau, müflteri-
lerini duraksamadan öldürme¤e haz›r o alçak doktor taraf›ndan katledildi. Hastalar›n›n
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kasalar›na göz diken, yafll› bir katil oldu¤u halde iyi bir genç rolünü oynayan o üçkâ¤›t-
ç› taraf›ndan.

Ad› Morbicole olan bu doktor, bana bir çeflit sar› tohum verdi. Dayan›lmaz bir istek
duyan Madam Col-de-Chameau, bu havuçumsu fleyin üçte birini içti. Ama bu yald›zl›
bitki, yalandan, dolandan i¤renirmifl. Madam Col de chameau çok hastaland› ve yeryü-
zünde alt›na doymufl oldu¤u halde, yald›zl› bir tohuma kurban gitti. Son anlar›nda top-
rak gözüne alt›n renginde göründü ve yafll› kad›n bana seslenmeyi sürdürdü: “Sen de iç
küçü¤üm; sen de iç!”

O öldükten sonra, evim sahipsiz kald›. Curcunaya dönüfltü. Her bir âfl›k, akl›na ne
eserse onu yap›yor, her fleyi kendinden yana yontuyor. Güçlü senyör, buraya ad›m›n›
atmaz oldu, zengin adam beni görme¤e f›rsat bulmaz oldu. Bofl bir kulübenin serseri ya-
ta¤›na dönüflmesi gibi, ben de bu adamlar›n seline kap›ld›m. Randevular için art›k kente
gitmek zorunda kal›yorum. Bu kargafladan b›kt›m. Âfl›klar›ma da, bana ald›rmayanlara
da ayn› davran›nca baflkalar›n›n eline nas›l bakabilirim?

Düflüncelerini anlat›rken, gözleri doldu. Adam onu sessizce dinlemiflti. Onu biraz
sakinlefltirdikten sonra, içini çekti ve flunlar› söyledi:

— Han›m, aç gözlülü¤ünle, düflüncesizli¤inle, o pis k›z avc›s›n›, o lanet doktoru evi-
ne sokan sensin. Fahiflelere yarayan bir ilaç, sayg› de¤er anneni öldürdü. O doktorun,
“mamalar›n ölümü” oldu¤unu nas›l bilmezsin? Hasta av›na ç›kt›¤›nda, yosmalar›n asa-
laklar› ve uflaklar›, yerlere kadar e¤ilip, flöyle derler: “Adalet kral›, Ömür biçici, Ölüm
tanr›s› selam sana! Mamalar›n korkulu rüyas›! ‹piyle hepsini öldürür!”

Art›k ac›ndan s›yr›l, kafan› erkekçe ifllet, evinin bafl›na akl› para ifllerine eren yeni bir
“ana” oturt. Bekçilik edecek, âfl›klar› bir kaplan gibi gözetleyecek, ne yediklerini bilecek,
içtiklerini hesap edecek bir mama olmayan yerde, o heriflerin hepsi kurt kesilirler. Bir
k›z›n “anas›” olmazsa, oradan oraya amaçs›z, plans›z sürüklenir durur ve sabahtan ak-
flama dur dinlen bilmez. “Ana”n›n olmad›¤› bir yosma evinde, kötü herifler, k›fl›n kedi-
nin ocak bafl›na çökmesi gibi, oraya çörekleniverirler. “Ana”n›n olmad›¤› bir evde doyu-
ma ulaflm›fl sevgililer, ifl hesab› ödeme¤e geldi¤inde, yan çizip umursamazcas›na ›sl›k
çalma¤a bafllarlar.

Dikensiz bahçe, mamas›z fahifle, vezirsiz saltanat, dalkavuklara ve uflaklara yarar.
Mavi gözlü k›z, art›k flimdi para toplama s›ras›. Mutlulu¤u ve zenginli¤i elde etmek için
belinin inceli¤inden yararlan!

Kanatlar› sür’atli y›llar, ah o h›nz›rlar, bir daha dönmemecesine uçuflup giderler.
Vaktin k›sal›¤›ndan, çekicili¤in dorukta iken yararlan. ‹lk gençli¤in ve çiçeklerin par›lt›s›
bir rüya gibi uçup gider. Bu yüzden henüz vakit varken, yald›zl› bahçeden çiçek topla-
mak için yalanlar› k›v›rabilecek bir baflka “ana”n›n yard›m›n› sa¤lamaya bak.

Güzel kafll› k›z, serpiliflinin flafa¤›nda, baflar› kazanaca¤›n savafl alan› buras›d›r. O¤-
lanlar›n meslek, k›zlar›n servet sahibi olduklar› yafl›n ilkbahar›ndas›n.

Yetiflti¤inden beri hep geliflen sarmafl›¤›n a¤aca dolanmas› gibi, güzellere as›lan dü-
flüncesiz sefa düflkünleri için dayan›lmaz bir gücün t›ls›m› olan kad›n›n, hesap bilirli¤i
ile kazlar› elinde tutmas›n› bilen kad›n›n öyküsünü dinle. Onun öyküsünü sadece dinle-
mekle, mesle¤inde paha biçilmez kazançlar sa¤layacaks›n. Yararlanmas›n› bilirsen o kü-
çük elinde üç dünyay› tuttun demektir.

Yosman›n El Kitab›
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Bölüm II

Anas›n›n Gözü Yosma
Bunun üzerine Kanka, birinci s›n›f bir muhabbet tellal›n›n öyküsünü anlatmaya, Ka-

lavati de bu öykünün lay›k oldu¤u ilgiyle onu dinlemeye bafllar:
“Parihasapara’da bir vakitler, ad› Bhumika olan bir han iflleticisi vard›. Birgün, ad›

Arghaghaghatika olan bir k›z ç›kageldi. ‹rice, güzel yüzlü k›z›, çevredeki efendiler flen-
liklerine davet ederek onurland›r›yor, k›z da onlar›, kutsal vazolar›n› çalarak ödüllendi-
riyordu. Daha alt› yafl›nda olmas›na karfl›n, çenesi güçlü k›z›, para canl›s› anas› pazarda
sat›l›¤a ç›kard›.

Deniz kabuklar›yla bezenmifl inci kolyesi, yapma gö¤üscükleri ile öpücüklere, okfla-
malara ald›rmaks›z›n bir sevgili tavlaman›n yollar›n› arad›. Pazara safran almaya gelen
Parnaka adl› genç bir tüccar, oradan geçiyordu. Yak›fl›kl›, endaml› ve paral› bir gençti.
K›z, kafl göz iflaretiyle ilgisini çekmesini becerdi. Erkek, zalim bir dürtünün hevesi k›z
da bu hevesin merak› içinde olduklar›ndan, pazarl›k çabuk sonuçland›, akflama bulufl-
ma ayarland›.

Gece erkek flarab›n› içti¤i s›rada, k›z da boynuna sar›l›p usulca küpelerini çald›. Par-
maklar›ndan halkalar›, yüzükleri çekti, ceplerini boflaltt› sonra bir h›rs›z› yakalam›flcas›-
na, vargücüyle: “‹mdat! ‹mdat!” diye ba¤›rmaya bafllad›. Kendine gelen tüccar, bir reza-
letten korktu¤u için, paltosunu bafl›na çekti ve kaçmaktan baflka çare bulamad›.

Ad›n› de¤ifltiren k›z, de¤erli mücevherler, nefis giysiler ve gençli¤inin verdi¤i zen-
ginlik ile Cankarapara’ya yerleflti. ‹yi bir has›lat yapmaktan baflka tasas› olmad›¤›ndan,
kentin çapk›nlar›n›, gece gündüz soluk almadan, yolup durdu. Girip ç›kan, kap›s›nda
bekleyen âfl›k say›s›, sokaklardaki köpek say›s› kadar çoktu.

Çeflmede, parkta, aflevinde, çiçekçide, her yerde hiç durmadan sabahtan akflama, ak-
flamdan sabaha durup dinlenmeksizin müflterinin emrindeydi. Gece bafllarken, sarho-
flun tekini uslu bir çocuk gibi yata¤›na yat›rd›ktan sonra, bir baflkas›na geçiyor, bu da
yorgunluktan derin bir uykuya dald›¤›nda üçüncüsünü al›yordu. Gece biterken, bir kü-
çük kâr edinmeyi ihmal etmiyor, hasta bir arkadafl›n› görme bahanesiyle, gecikmifl bir
afl›¤›n›n gönlünü alman›n yolunu buluyordu. ‹hmal etti¤i âfl›klar› ›srarc› olduklar›nda,
sevgililerinin gizli dairelerine saklanmak zorunda kal›yordu.

‹flte böylece tap›nak bekçisi kör bir âfl›k, geceleri ona kutsal yerin kap›lar›n› açma ih-
tiyats›zl›¤›nda bulundu. Onun horlad›¤›n› duyan k›z, tanr›ya adanm›fl bütün kutsal mü-
cevherleri cebine indirip kirifli k›r›verdi. Bu serüvenden sonra yeniden ad›n› ve oturdu-
¤u yeri de¤ifltirmek zorunda kald›. Kendine Nagarika dedirtti ve Paratapapura’da otu-
ran bir çiftlik a¤as›n›n metresi oldu.

Bu sakin, lüks ve bolluk içindeki yaflam, fliflmanlamas›na yol açt›. Bhimasena Hidim-
ba’y› nas›l seviyorsa, sevgilisi de onu öyle seviyordu.

Adam›n servetini yönetmek için dizginleri ele al›nca, ondan bir an önce kurtulmak
için ölümünü temenni eder oldu. Kendisine iyice tutulmufl olan adam›n ailesi ile aras›n›
açmay› baflard›. Günün birinde onu, babas›n›n topraklar›nda ölü buldular. Eve iyice yer-
leflmifl k›za gelince, sevgilisinin babas› Crishima’n›n metresi oldu. Adam›n baflka çocu¤u
olmad›¤› için, iyi bir yemdi.

Gençli¤inin uçtu¤unu hissetti¤i ve di¤er kad›nlar› gölgede b›rakmak istedi¤i için,
büyülü otlarla yafll› sevgilisine egemen olmak istedi. Üstelik, bal›k suyu, sulu tereya¤,
süt, so¤an, sarm›sak ve cinsel gücü art›r›c› di¤er maddelerle ihtiyarda gençlik ateflini
uyand›rmaya kalk›flt›.
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Ancak, adam kral›n öfkesinden korkarak bir hançer darbesiyle tanr› Civa’n›n diyar›-
na gidince, k›z da ne kadar paras› ve eflyas› varsa, hepsini al›p bir baflka kente tafl›nd›.
Orada, incecik ve bedenine tam oturmufl beyaz matem k›l›¤›, düflünceli tav›rlar›, hofla
giden hüzünlü haliyle be¤eni yaratt› ve Mrigavati adl› bir dul rolüne girdi. ‹steklerini
red etti¤i oranda, erkekler onu daha çok istiyorlard›.

O andan itibaren, büyük bir sebatla, düzenli olarak tanr› Kali’ye görevlerini yerine
getirmek üzere nehir k›y›s›na gidiyor ve her seferinde susam, koku ve ölümotu ile bor-
cunu ödüyordu. ‹flte orada, bal›kç›n›n bal›k yakalamas› gibi, Bahhurasara adl› zengin bir
flövalye yakalad›.

Baflkas›n›n kalbini çalmada usta oldu¤u için, flövalyenin evinde de; di¤erlerindeki
kadar kolayl›kla dizginleri ele ald›. Az zamanda ne kadar gelir, ne kadar gider varsa
hepsinin mutlak hakimi haline geldi. Muazzam bir servet sahibi olan bu flövalye, bir ay
içinde ölmek nezaketini gösterdi, bu iflte k›z›n hiçbir katk›s› yok denemezdi. K›z büyük
bir ac›ya bürünerek, flövalyeyi mezar›nda izlemek istedi. Sinsi bir niyeti oldu¤u için bu
iste¤inde giderek ›srarc› oldu ama, adam›n ailesi karfl› koymak zorunda kald›. Bunun
üzerine, soylu bir ruha sahip bir kad›n gibi, kararl› bir biçimde flunlar› söyledi: “Yüksek
bir ailede dul kalmak s›k›nt›s›, bir kad›n›n onuruna yap›labilecek sald›r›lar, bütün bu
eziyetler bir odun ateflinde bitmifl olacak!” Ölüm karfl›s›nda, tafltanm›flcas›na, ›srarc›, ka-
y›ts›z ve kararl› bir biçimde konufltu. Ama böylesi bir servete konman›n saklamakta zor-
luk çekti¤i sevinci, gerçek duygular›n› aç›¤a vuruyordu. Krall›k karar›yla servet tama-
men kendisine kal›nca, Kral›n adamlar›n›n kendisinin ölüm tasar›s›ndan vazgeçirmeleri-
ne raz› oldu ve kendini e¤lenceye, kumara, flenliklere kapt›rd›. ‹flte bu s›rada Saray kâ-
tiplerinden birini kendisine ba¤lad› ve y›k›m ve ölüm saçmak üzere, hayatta kalmaya
devam etti.

Yeni âfl›¤›na sülük gibi yap›flan kad›n, adam› fettanl›klar› ile kendisine ba¤lad›. Kâ-
tip, gündüzlerini efendisini soymakla, gecelerini de Kumbhakarna gibi yiyip içtikten
sonra, uykuya dalmakla geçiriyordu. Kad›n her sabah, usta bir nat›r gibi adam› y›kay›p
bak›yor, riyakârca bir sayg› ve ba¤l›l›k gösteriyordu. Adamsa, içkiyle alevlenen kan›n›
suda söndürmeye çal›fl›yordu.

Kad›n art›k yaflland›¤› ve çocu¤u olmad›¤›, kâtibin de bir baflka kad›ndan olan ço-
cuklar› büyüdü¤ü için, adam› iyice sömürmeyi görev edindi ve her fleyi paraya çevire-
rek gizliden gizliye servet toplad›. Sonunda o¤ullar isyan etti: ‹fl aletleri ve di¤er eflyalar
evden yok oluyordu. Ya¤may› durdurmak için her fleye el koydular. Kad›n da ifli mah-
kemeye götürmede ve hukukçulardan birine cilve yapmada gecikmedi. Hukukçunun
sayesinde, ifl lehine sonuçland›, anlaflmazl›k konusu mal mülk onda kald›. Evi çabucak
paraya çevirdi, bütün paray› ald› ve o¤ullar›n h›flm›ndan korkarak, bir sürü k›l›¤a gire-
rek Sathas manast›rlar›ndan birine s›¤›nd›.

Beyaz saçlar›n› siyaha boyayarak, yüzüne farlar, merhemler sürerek tenine yapay bir
tazelik kazand›r›p kendisine, henüz ifle yeni bafllam›fl bir yosma süsü vererek oraya yer-
leflti. Kendisini ticaret hayat›nda dürüst biri diye tan›tt› ve bu yoldan, vücudundan elde
etti¤inden daha çok kazanç sa¤lamay› baflard›. Müflteriler, anlatt›klar›n›n yanl›fl ya da
do¤ru olduklar›na ald›rm›yor, uydurduklar›n›n, anlatt›klar›n›n keyfine var›yorlard›. O
da, âfl›klarla aflk iksiri içe içe y›pranm›fl olan dudaklar ve ellerle, bafl döndürdü¤ü günle-
rin keyfini yeniden yaflamaya bafllad›. Ne var ki, yankesicilerden çal›nm›fl eflya kabul et-
ti¤i için, uyan›k uflaklar taraf›ndan yakalan›verdi ve inkârc›l›¤a sapt›¤›ndan, hapisin yo-
lunu boylad›.

Hapishanede, Bhujanga ad›ndaki gardiyan ile birlikte oldu ve sürekli olarak bal›kla-
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r›, çörekleri, ballar› çalarak mutlu bir hayat sürmeye bafllad›. Adamla öpüfltü¤ü bir s›ra-
da, gardiyan›n sarhofllu¤undan yararlanarak, özgürlü¤üne kavuflmak amac›yla adam›n
dilini kopartmaktan çekinmedi. Adam bay›ld›¤› için –kald› ki bay›lmasa da ba¤›rmas›
olanaks›zd›– onu kad›n k›l›¤›na soktu, kendisi de onun giysileriyle kaçmay› baflard›. Öz-
gürlü¤üne kavuflunca, gece Vijayeçvara’ya ulaflt› ve ad›n›n Anupama, kendisinin de
zengin bir tüccar›n k›z› oldu¤unu söyledi.

Orada, Bhogamitra’n›n aflk› sayesinde, gençli¤indeki ola¤anüstü güzelli¤inden arta
kalan› de¤erlendirmesini bildi. Özenle gö¤üslerini diklefltirip, kafas›na aç›k k›rm›z›
uzun bir peruk geçirdi, gözlerine abart›ya kaçmadan sürme sürdü, yüzünü burnunun
alt›na kadar aç›k bir peçeyle örttü ve yine de “Buradaki bu peri de kim?” diye soran saf-
lar› büyülemeye devam etti.

Onlardan biri, onu tek bir kez ç›plak gördü¤ü için delice bir iste¤e kap›ld› ama soka-
¤›n köflesini dönmeye asla cesaret edemedi.

So¤uk mevsimde buzlu bir geçit gibi, gün ortas›nda yanan bir s›ra lamba gibi, sol-
mufl çiçeklerden bir çelenk gibi, yafll› bir yosma da ne bir ifle ne bir kimseye yarar. Hiçbir
müflteri yemi yutmay›nca, o da geceli¤ine ucuz tarife kullanarak, yakalad›¤› yabanc›lar-
la yetindi.

Tövbe edip Cikha ad›n› ald› ve o da tövbekâr Bhadravasoma ad›nda biriyle yaflama-
ya bafllad›. Adam, dilencilikten kazand›¤›n› onunla paylafl›yordu.

Gözlerini ve bak›fllar›n› canland›ran sürmesi, boynundaki kristalden güllü kolyesi,
bedenine oturmufl korsesinden f›rlayan gö¤üsleri ile dilenmeye gitti¤inde, mihrab› hâlâ
yerindeydi ve avanaklarda arzu uyand›rabiliyordu. Ama k›tl›k bafllam›fl ve dilenerek
geçinmek zorlaflm›flt›. Bunun üzerine, bir gece, tövbekâr dilenciden, kutsal resimlerdeki
tak›lar› çal›p ortadan kayboldu.

Tanr› tan›mazl›¤› s›n›rs›z olan bu kad›n, Krytiacrama’daki Buda tap›na¤›na s›¤›nd›.
Vajraghata ad›yla rahibe oldu ve tefekküre dald›. Avucundaki sadaka çana¤›na at›lan
paray› hay›r ifllerine verdi.

Düzenbaz kad›n, geleceklerini ö¤renmek merak›yla karfl›s›na gelen han›mlara, kötü-
lük, hile ve kokuflmuflluk habercili¤i yap›yordu. Hafifmeflrep k›zlar için her zaman aflk
büyüleri, tüccarlar için para çekece¤i t›ls›mlar, toy ahmaklar için sihirler tafl›d›¤›ndan, az
zamanda tan›n›r ve aran›r oldu.

Ancak bir Buda rahibinin kölesiyle yat›p gebe kal›nca, bedensel engeli yüzünden ifli-
ni yürütemez oldu. Sadaka ile yaflamas› yasakt›; koca karn›n› oradan oraya tafl›y›p duru-
yordu. Do¤urur do¤urmaz çocu¤u terk edip, alelacele kente döndü.

Kafas›na bir peruk takt› ve iliflkileri sayesinde, Bakan Mitrasena’n›n bir o¤lu oldu-
¤unda, sütnine olarak yan›na girmeyi baflard›. Burada, Ardhacskira ad›n› ald› ve rahat
durdu. Taburesinin üzerinde, bebek kollar›nda, bütün evi bir lokma gibi yutman›n çare-
lerini düflünüp durdu. Sütü bozulmas›n diye iyi besleniyor, bolluk içinde yüzüyordu.
Boynunda mercan bir gerdanl›k, kulaklar›nda gümüfl küpeler, kollar›nda a¤›r bilezikler,
kalçalar›n›n üzerinden ayak bileklerine kadar inen yün eteklik ile fliflman sütnine eski
günlerine kavuflmufl gibiydi. Ancak, elinden geldi¤ince bakt›¤› halde, sefih yaflam›n›n
sonuçlar› bebekte görüldü, atefllendi. Doktor sütnineyi perhize soktu ve kad›n›n bundan
sonraki keyfi, bal›k çorbas›yla s›n›rl› kald›. Doktor: “‹yi su için. A¤›r ve atefl yap›c› yiye-
cekler yemeyin. Bir iki gün yaln›z ot suyu için. Bu çocuk yaflamal› ve onuruna verilecek
nice davete kat›lma onurunu siz de paylaflmal›s›n›z” dedi. Doktor böyle demiflti ama,
kad›n›n onu dinledi¤i yoktu.

Çocu¤un iyileflmedi¤ini görünce, ona hiçbir sevgi duymad›¤›ndan, bir gece yar›s›
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kaçt›, kaçarken de bebe¤in tak›lar›n› götürmeyi unutmad›. Sonra bilinmez bir ülkede
tekrar isim de¤ifltirerek keçi yetifltiricili¤ine s›vand›. Ne var ki, her fleyi yok eden bir f›r-
t›na, hayvandan ibaret servetini yok etti. Sürüsünden de, zavall› bedeninden de geriye
enkaz kalm›flt›. Bunun üzerine çoban›n ödünç verdi¤i yün paltoyu Avanta kentine gidip
satt›, paras›yla çörekler ald› ve Tara ad›n› alarak burada sat›c›l›¤a bafllad›.

Tanr›lara ba¤›fllanan çörekleri al›p tekrar f›r›na sokarak, sokaklarda sat›yordu. Pirinç
ticaretinde, kad›nlar›n yüksek faizle verdikleri paray› kullan›yordu. Kad›nlar, kâr ede-
cekleri için sevinip dururlarken, sonunda anaparalar›n›n da peflinden koflmak zorunda
kald›lar.

Panjika ad›yla kumarhanelerin çevresinde dolan›yor ve hileli zarlarla sahte fifller sa-
t›yordu.

Mukulika ad›yla, tanr›lara adanmak üzere çiçek sat›yor ama tap›nak bekçilerinin bu
ifl için verdikleri sermayeyi yedi¤i için, mal› da paray› da teslim etmeden yok oluveri-
yordu.

Hima ad›yla, köy flenliklerinde so¤uk su sat›yor, sonra sirk dansözlerinin bilezikleri-
ni çal›p tüyüyordu.

Varna ad›yla y›ld›z fal›na bak›yor, kötü büyüleri kovuyor, alt› belaya engel oluyor ve
çöpçatanl›k yaparak sahte iliflkilerle insanlar› sözde birlefltirip, sözde ay›r›yordu.

Bhavasiddhi ad›yla çengileri gözetmekle yükümlü olarak, tap›nakta genelev iflleti-
yordu. “Kutsall›¤a ba¤›fl yapmay› unutmay›n›z” demeyi de ihmal etmiyordu.

Sonra, deli numaras› yaparak ç›r›lç›plak dolafl›yor ve Kumbhadevi ad›yla ün sal›p
tüm ünlerinin keyfini ç›kart›yordu.

Bakan Kuladara onu görmek istemiflti, büyü merakl›s› oldu¤undan ona çok sayg›
gösterip söylediklerini ciddiye ald›. Ama kad›n kutsal vazolara –ki bunlar gümüfltendi–
el at›p ortadan yok oluverdi.

Dülgerler bayram›nda, Kola ad›yla ortaya ç›kt› ve bir dükkân aç›p üç gün süreyle
sarhofl edici içkiler satt›. Çilekefllerden biri bir gece s›zm›flken, çanlar›ndan yedisini çal›-
verdi.

Sarhofl olup kendinden geçen gezginlerin neleri var neleri yoksa çal›p Curapura’ya
kadar kaçt›. Orada bir hamalla fleklen evlendi ama adam yorgunluktan bitkin düflüp uy-
kuya dald›kça, gecelerini baflkalar›yla geçirmek için kaç›yordu.

Da¤larda, dik, kaygan, nemli, karl› patikalardan geçtikten sonra, akflam Pancaladha-
ra’ya vard› ve orada Bamba ad›yla sayg›de¤er bir han›mefendi rolüne büründü. K›fl or-
tas›nda, yüzü giysilerine gömülmüfl, so¤uktan buz tutmufl durumda, s›rt›nda yerlere
kadar inen kal›n bir örtüyle zavall› bir ihtiyar› and›r›yordu art›k.

Sonra, gezgin bir ihtiyar olarak ad› Satyavati olan bir brahman rolünde, denizin bir
kemer gibi s›kt›¤› ve adalar›n birer mücevher gibi parlad›¤› yerleri dolaflmaya bafllad›.
Burada, Yoga’n›n sözlerini bildi¤i, baflka yerde çilekefllik yapt›¤› ve oruç tuttu¤u, bir
baflka yerde de en ünlü kutsal nehirlere dalmak üzere bir hac seferine ç›kt›¤›n› iddia etti-
¤i için kendini çok sayg›de¤er bir insan olarak kabul ettirdi.

Gelece¤i tahmin etmek için güneflin ve ay›n durumunu, rüzgâr›n yönünü, y›ld›z pat-
lamalar›ndaki de¤iflkenli¤i saptamakla, kral saraylar›nda avanaklar›n güvenini kazan›-
yor ve büyük kârlar sa¤l›yordu.

“Düflman ordusunu hareketsiz k›laca¤›m!” Bu sözlerle alt›na konuyor, savafl›n ilk
günlerine baflkanl›k ediyor sonra karanl›ktan yararlanarak gecenin koyulu¤unda ve sis-
te ortadan kayboluyordu.

Kedera’ya hac ziyaretinden, Goya’da adad›¤› kurbanlardan, Gange nehrinde y›kan-
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mas›ndan ve daha bir çok hay›r iflinden övünüp bunlardan semere elde etti¤ini görüyor,
iyi kalplilerin paras›n› s›zd›rmay› biliyordu.

Diyordu ki: “Üzerimden bin y›l geçti. Simyan›n en derin s›rlar›n› bilirim. Tüm son-
suzluklar› ve karmafl›kl›klar› ile büyülü sözlere vâk›f›m. Üç âlemde istenebilecek ne var-
sa, hepsinin özünü elimde tutuyorum.” Bu övünmelerle köy a¤alar›n›, ayaklar›n› yala-
yan köpek durumuna sokuyor, kendisi de ola¤anüstü bir kad›n olman›n kibiri u¤runa,
gerçekten sayg› de¤er olanlar› s›f›ra indirgiyordu.

En uzak k›y›lara kadar bütün dünyay› dolaflt›ktan, aflk oyunlar›nda ender bir kültür
edindikten sonra, ülkesine, y›pranm›fl bedeninden baflka bir serveti olmadan döndü. Ne
denli düflmüfl olursa olsun, kim, öz bedeni gibi olan vatan›ndan vazgeçebilir?

“‹stedi¤i kadar çökmüfl, istedi¤i kadar bozulmufl olsun, yalanlar›na, palavralar›na
ra¤men onu, aln›ndaki benden tan›d›m.

E¤er bu kad›n, savurganl›¤›n hüküm sürdü¤ü bu evde, kasan›n bafl›ndaki canavar
olmay› ve sana “ana”l›k etmeyi kabul ederse, bil ki güzel k›z, böyle bir muhabbet tellal›
ile aflk dünyas›n›n tüm zenginlikleri avucunun içinde olur.

Onun için de, mesle¤in bütün s›rlar›n›, bütün inceliklerini, bütün düzenbazl›klar›n›
bilen bu kad›n›, muazzam bir servetin kap›lar›n› sana açmak üzere, gidip bulaca¤›m.
Ama daha çok konuflup, neden vakit yitirmeli? Bu dünyay› zekâs›yla yenecek tek kifli
odur. Baflka çözüm yolu yok!”

Ö¤ütçü berber böyle konufltu sonra h›zla ç›k›p gitti.

Çeviren: E.T.Ç.
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Aflk ve Savafl(*)

Denis de Rougemont

1. Biçimlerin Koflutlu¤u
‹stekten tutkuyla ölüme, bat› romantizminin izledi¤i yol budur; hepimiz de simge-

lerini “courtois”(1) gizeminin yaratt›¤› bir töreler ve görenekler bütününe –hiç kuflkusuz
bilincinde olmadan– ba¤l› oldu¤umuz ölçüde girmiflizdir bu yola. Tutku demek de ac›
çekme demektir.

Bizim aflk anlay›fl›m›z, böylece, kad›n anlay›fl›m›z› da kapsam› içine alarak, bat› bi-
lincinin en gizli yerinde, gizliden gizliye savafl e¤ilimini destekleyen ya da yasallaflt›ran
verimli ac› kavram›na ba¤lan›r.

Belirli bir kad›n düflüncesiyle ayn› yönde bir savafl düflüncesi aras›ndaki bu benzer-
siz ba¤›nt›, Bat›’da, aktöre, e¤itim, politika aç›s›ndan derin sonuçlar getirir. Tüm yönleri-
ni çözümlemek için koca bir kitap fazla gelmez. Bu kitab›n yaz›lmas›n› dilemeli, ama
iflin büyük güçlü¤ünü de gizlememeli. Öyle ya, bu ifli sonuçland›rmak için, önceki say-
falarda çabucak gözden geçirdi¤imiz gereci iyice tan›mak, sa¤lam bir askerlik bilgisi bu-
lunmak, son olarak cinsel içgüdüyle ba¤›nt›s› içinde “savafl içgüdüsü” sorunu üstüne on
dokuzuncu yüzy›ldan beri yap›lm›fl ruhbilimsel araflt›rmalar›n tümünü bilmek gerekir(2).
Bunlar›n yoklu¤unda, ben birtak›m sorunlar› ortaya atmakla, özellikle de bunlar› söyle-
nin mant›¤›na yerlefltirmekle yetinece¤im, gerçek konum bu.

Ayr›ca, bu alanda, biçimlerin incelenmesinin nedenlerin araflt›r›lmas›ndan daha az
ayd›nlat›c› olmad›¤›, kesinlikle de daha az yan›lt›c› oldu¤u düflünülebilir. Örne¤in savafl
içgüdüsüyle cinselli¤in temelli birbirine ba¤l› oldu¤unu saptamak için Freud’un kuram-
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(*) Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Librairie Plon, Paris, 1939, s. 227-256.
1)  Ortaça¤da sevgiliyi kutsallaflt›ran ve soylu çevreye özgü aflk anlay›fl›. (Çeviren)  
2)  Freud’un yap›tlar› ve Pierre Bovet’nin L’Instinct combatif’ini okurken görmüflünüzdür.



lar›na baflvurmak zorunlu de¤ildir: dilin al›fl›lm›fl betileri bunu daha büyük bir kesinlik-
le gösterir. Bu nedenle, içgüdülerin oluflumuna iliflkin say›s›z ve de¤iflken varsay›mlar›
bir yana b›rakarak, on ikinci yüzy›ldan günümüze sevme ve savaflma sanatlar› aras›nda
birkaç yaklaflt›rmayla yetinece¤im. Amac›m, birinden birinin önceli¤i konusunda önyar-
g›da bulunmadan, söylenin evrimiyle savafl›n evrimi aras›nda bir koflutlu¤u belirtmek
yaln›zca.

2. Aflk›n savaflç›l dili.
Daha eskil ça¤da, ozanlar do¤al aflk›n etkilerini betimlemek için savafl e¤retilemele-

ri kulland›lar. Aflk tanr›s› öldürücü oklar f›rlatan bir okçudur. Kad›n erke¤e teslim olur, o
da en iyi savaflç› oldu¤u için kendisini fetheder. Truva savafl›n›n nedeni bir kad›n›n iyeli-
¤ine ulaflmakt›r. Ve elimizdeki en eski romanlardan biri, Hédiodore’un Théagène ile Cha-
riclée’si (üçüncü yüzy›l) daha o zamandan “aflk kavgalar›”ndan ve “Eros’un kaç›n›lmaz
oklar› alt›nda düflen” kiflinin “tatl› bozgun”undan sözeder.

Plutarkos, ‹spartal›lar’›n cinsel töresinin bu halk›n askerlik verimine göre düzen-
lendi¤ini gösterir. Likurgos’un soyar›t›mc›l›¤›n›n ve efllerin iliflkilerini düzenleyen titiz
yasalar›n›n askerlerin sald›rganl›¤›n› art›rmaktan baflka bir amac› yoktur.

Bütün bunlar cinsel içgüdüyle savaflma içgüdüsü aras›ndaki do¤al, yani “fizyolo-
jik” ba¤›nt›y› do¤rulamakta. Ama Eskiller’in taktikiyle aflk anlay›fllar› aras›nda benzer-
likler aramak bofluna olur. ‹ki alan birbirinden tümüyle ayr›, ortak ölçüden yoksun ya-
salara ba¤l› kal›r.    

On ikinci ve on üçüncü yüzy›ldan sonra, bizim tarihimizde böyle de¤ildir art›k. O
zaman aflk dilinin art›k yaln›zca ilkel savafl devinilerini belirten deyimlerle de¤il, çok ke-
sin biçimde savafl sanat›ndan, dönemin askerlik takti¤inden al›nm›fl deyimlerle de zen-
ginleflti¤i görülür. Bundan böyle, az ya da çok bulan›k bir biçimde sezinlenen bir ortak
köken de¤il, inceden inceye bir koflutluk söz konusudur.

Afl›k Han›m’›n› kuflat›r. Erdemine tutkun sald›r›lar gerçeklefltirir. Onu yak›ndan s›k›fl-
t›r›r, onu kovalar, ar duygusunun son savunmalar›n› k›rmaya, flafl›rt›yla çevresini dönmeye
çal›fl›r; han›m da en sonunda ona teslim olur. Ama, o zaman, “courtoisie”nin kendine öz-
gü bir ilginç evrilimiyle, afl›k hem ayn› zamanda yenen, hem de tutsak olacakt›r. Sanki
bozguna u¤rayan kendisiymifl gibi, feodal savafllar›n kural›na göre bu “metbu”nun “ba-
¤›ml›s›” olacakt›r (1). Bundan böyle yi¤itli¤ini, vb. göstermek kalacakt›r geriye. Bütün bun-
lar seçkin dile giriyor. Asker ve sivil argosu bize çok daha anlaml› bir aç›k- saç›kl›kta ör-
nekler sunar bol bol. Daha sonra, ateflli silahlar›n ç›k›fl› da bir sürü çift yönlü flakaya yol
açacakt›r.

Ayr›ca yazarlar da seve seve yararlanm›fllard›r bu koflutluktan. Tükenmez bir söz
sanat› kayna¤›d›r bu. “Ey çok mutlu komutan, siz ki ordularda ve kentlerde bunca Tanr›
düflman› insanla dövüfltünüz ve öldürdünüz, diye yazar Brantôme (2). Baflka nice sald›r›
ve yeniden almada öylesine güzel Han›m’la savafl›p yendi¤iniz yata¤›n›z›n bayraklar›
aras›na ald›¤›n›z için gene çok mutlusunuz! Gizemci yazarlar›n bu s›radanlaflm›fl e¤retile-
meleri al›p yukar›da betimlenen süreç uyar›nca tanr›sal aflk alan›na tafl›malar›na da flafl-
mamak gerekir. Francisco de Ossuna (ermifl Thérèse’in “courtois” söz sanat›n› en çok
özümlemifl hocalar›ndan biri) Ley de Amor’unda flöyle yazar: “Aflk dövüflünün korkunç
bir savafl›n azg›nl›k ve gümbürtüsünün her iki yan› da etkisi alt›na ald›¤› öteki çarp›fl-
malar gibi oldu¤unu düflünme, çünkü aflk yaln›zca okflay›fllarla savafl›r, tatl› sözlerden

Denis de Rougemont

148 Cogito, Bahar ‘95

1) Bozgun, Almancada Niederlage sözcü¤üyle dile getirilir, bu da, sözcük anlam›yla, yerde bulunan›n, altta yatan›n durumunu belir-
tir.

2) Rodomontades espagnoles.



baflka tehditleri de yoktur. Oklar› ve vurufllar› iyilikler ve arma¤anlard›r. Rastlafl›m› çok
etkili bir arma¤and›r. ‹ççekifller toplar›n› oluflturur. Ele geçirifli bir tutuflmad›r. Öldür-
mesi sevilen için yaflam vermedir.”

*
“Courtois” söz sanat›n›n kökeninde Gün ile Gece’nin savafl›m›n› dile getirdi¤ini

görmüfltük. Ölüm burada temel bir rol oynar: dünyan›n bozgunu, ›fl›kl› yaflam›n yengisi-
dir. Aflk ve ölüm çileyle birbirine ba¤lan›r, istekle savafl›n da birbirine içgüdüyle ba¤lan-
d›¤› gibi. Ama Bat›’n›n cinselci yaz›n›nda savafl deyimlerinin kesin kullan›m›n› belirle-
mek için ne bu dinsel köken yeter, ne de savafl ve üreme içgüdülerinin bu fizyolojik suç
ortakl›¤›. Her fleyi aç›klayan, ortaça¤da sevme sanat›yla askerlik sanat›n›n gerçekten
paylaflt›¤› bir kural›n varl›¤›d›r, bu kural›n ad› da flövalyeliktir.

3. fiövalyelik, aflk›n ve savafl›n yasas›.
“Aflka bir biçem vermek”, J. Huizinga’ya göre, ortaça¤ toplumunun aktörel düz-

lemde en büyük özlemi budur. “Toplumsal bir zorunluktur bu, töreler daha yaban›l ol-
du¤u için daha da zorlay›c› bir gereksinimdir. Aflk› bir törem düzeyine yükseltmek ge-
rekir, tutkunun taflk›n fliddeti böyle ister. Heyecanlar biçimlerle, kurallarla çerçevelen-
medikçe, barbarl›¤›n egemenli¤i sürer. Kilise’nin görevi halk›n kabal›¤›n› ve kurals›zl›-
¤›n› bast›rmakt›, ama buna gücü yetmiyordu. Aristokrasinin, din ilkeleri d›fl›nda, kendi
ekini vard›, bu da “courtoisie”ydi, davran›fl ilkelerini buradan ç›kar›yordu (1).” (Gerçek-
ten de, “courtoisie”nin, Kilise’ye hiçbir fley borçlu olmamak bir yana, onun aktöresiyle
karfl›tlaflt›¤›n› da biliyoruz. ‹flte bizi ortaça¤ toplumunun tinsel birli¤ine iliflkin yarg›lar›
gözden geçirmeye k›flk›rtacak bir fley!)  Bu “courtois” aktörenin yüksek s›n›flar›n özel
törelerini de¤ifltirmeyi baflaramad›¤›, söz konusu törelerin “flafl›lacak ölçüde sert” kald›-
¤› do¤ruysa da en az›ndan güzel görünüfller yaratan bir ülkü ifllevi gerçeklefltirmifltir.
Yaz›n alan›nda utkuya ulaflm›flt›r. Öte yandan, dönemin en fliddetli gerçe¤ine, yani sa-
vafl›n gerçe¤ine kendini kabul ettirtmeyi baflarm›flt›r. Bir ars bellandi yaratan tek ars
amandi örne¤i (2).

fiövalye ülküsü, yaln›zca bireysel savafl kurallar›n›n ayr›nt›s›nda duyurmaz eylemi-
ni, savafllar›n yönetiminde de, hatta politikada da duyurur. Askersel biçimcilik bu ça¤da
bir dinsel salt›kl›k de¤eri kazan›r. Ola¤anüstü ölçüde tuhaf kurallara sayg›l› olma u¤ru-
na ölmeye boyun e¤enlere s›k rastlan›r. “Y›ld›z tarikat› flövalyeleri savaflta hiçbir zaman
dört dönümden fazla gerilemeyeceklerine and içerler; yoksa ya ölecek, ya teslim olacak-
lard›r. Froissart’a bak›l›rsa, bu tuhaf kural, daha tarikat›n kurulufl döneminde, seksen-
den fazlas›n›n yaflam›na mal olur.” Ayn› biçimde, stratejik zorunluklar “courtois” este-
tik ya da onura kurban edilir. “1415’te, ‹ngiltere kral› V. Henri, Azincourt savafl›ndan
önce Frans›zlar’› karfl›lamaya gider. Akflam, yanl›fll›kla, flövalyelerin o geceyi geçirmesi
için saptad›klar› köyün ötesine geçer. Ama, az önce, kral “onur kurallar›na en çok sayg›
gösteren kifli olarak”, keflfe ç›km›fl flövalyelerin geri dönerken savafl giysileriyle gerile-
mek zorunda kalmas›nlar diye silah üstlüklerini ç›karmalar›n› buyurmufltur. fiimdi, s›r-
t›nda silah üstlü¤üyle geldi¤i yoldan geri dönemez; geceyi bulundu¤u yerde geçirir, ile-
ri birli¤i de bu yeni düzene göre yerlefltirir. Ç›lg›nca bir afl›r›l›kta olan ve en büyük tehli-
kelere  at›l›narak gerçeklefltirilmeye çal›fl›lan dileklerin neden oldu¤u k›y›m örnekleri
saymakla bitmez. Kifli tehlikeyi kendisi için arar, çünkü baflka durumlarda sözünden
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1) J. Huizinga’n›n Le Déclin du moyen âge’›. Verdi¤i bilgiler kadar elefltirel görüfllerinin keskinli¤i ve verimlili¤iyle de hayranl›k verici
olan bu yap›t, bizi binlerce yoldan kenterlerin ve soylular›n yaflam›na sokarak ortaça¤ anlay›fl›m›z› yeniler. Bu bölümün t›rnak
içindeki parçalar› bu yap›t›n Frans›zca çevirisinden al›nt›lard›r. (Paris, 1932.)

2) Latince, “savafl sanat›” ve “aflk sanat›” anlam›nda.



caymak için bahaneler bulma yetene¤inden yoksun de¤ildir. “Courtois” kutsal mant›¤›
çok güzellerini sunar. Bu kutsal mant›k “yaln›zca aktöreyi ve hukuku yönlendirmez; bi-
çem ve biçimin temel fleyler oldu¤u her alana: törenlere, davran›fl kurallar›na, yar›flma-
lara, ava, özellikle de aflka uzan›r”. Hatta daha do¤uflunda insanlar›n hakk› üzerinde be-
lirli bir etki göstermifltir. “Ganimet hakk›, sald›r› hakk› - verilen söze ba¤l›l›k yar›flma ve
av› düzenleyen kurallara benzer kurallarla yönlendirilir”. Honoré Bonet’nin Arbre des
Batailles’› savafl hakk› üzerine bir incelemedir, ama burada ‹ncil metinleri ve kilise huku-
kuna dayan›larak karmakar›fl›k bir biçimde flu tür sorunlar›n tart›fl›ld›¤›n› görürüz:
“Ödünç al›nm›fl bir z›rh savafl kargaflas›nda yitirilecek olursa, geri vermek zorunlu mu-
dur? -Bir bayram günü savafl açmaya izin var m›d›r? -Yemekten sonra savaflmak m› da-
ha iyidir, aç karn›na savaflmak m›? -Tutsakl›ktan hangi koflullarda kaç›labilir?” Bir baflka
yap›tta, iki komutan›n önderin önünde bir tutsa¤› tart›flt›klar›n› görürüz: “Onu ilk ola-
rak ben kolundan ve sa¤ elinden yakalad›m ve eldivenini ç›kard›m, der biri. -Ama o bu
eli sözüyle birlikte bana verdi, der öteki.”

Ortaça¤da flövalye anlay›fl›n›n esinledi¤i siyasal düflüncelere gelince, Huizinga’ya
göre, temel olarak flunlard›r: krallar›n birleflmesi temelinde evrensel bar›fl için savafl›m,
Kudüs’ün fethi ve Türkler’in kovulmas›. Gerçekleflmeyecek düflüncelerdir bunlar, ama,
Avrupa’da gerçekleflmifl dönüflümlere ve en ivedi gerçek ç›karlara karfl›n, on beflinci
yüzy›la dek prensler üzerinde hükmünü sürdürecektir.

Ça¤›n “kat› gerçe¤i”yle temelinden çeliflen “courtois” ülkünün özel niteli¤i en iyi
burada belirir: ayaklar alt›na al›nm›fl tinsel özlemler için bir çekim oda¤› oluflturur. Bir
romantik kaç›fl biçimi, ayn› zamanda da içgüdülere bir frendir. Savafl›n özenli biçimcili-
¤i feodallerin fliddetleriyle karfl›tlafl›r, t›pk› “troubadour”larda (1) ar›l›k tutkusunun on
ikinci yüzy›l›n cinsel taflk›nl›¤›yla karfl›tlaflt›¤› gibi. “Ortaça¤ bilincinde, bir bak›ma yan
yana, iki yaflam anlay›fl› oluflur: dindar, çileci anlay›fl bütün törel duygular› kendine çe-
ker; fleytana b›rak›lm›fl olan cinsellik korkunç bir biçimde öç al›r. Bu e¤ilimlerin birinden
biri egemen oldu mu, ya ermifli buluruz, ya günahkâr›; ama, genel olarak, terazide bü-
yük oynamalarla, de¤iflken denge durumunda kal›rlar.”

4. Yar›flmalar, ya da edim durumunda söylen.
Gene de cinsel ve savaflç›l içgüdülerle ülküsel “courtois” kural›n nerdeyse kusur-

suz bilefliminin gerçekleflti¤i bir alan vard›r: yar›flmalar›n yap›ld›¤› iyice belirlenmifl
oyun alan›.

Burada, kan›n azg›nl›klar› kap›l›p koyverilir, ama kutsal nitelikli bir törenin koru-
mas› alt›nda ve simgesel çerçevesi içinde. Tristan’›n tan›mlad›¤›m›z biçimiyle söylensel
ifllevinin spordaki karfl›l›¤›d›r: tutkuyu bütün gücü içinde, ama toplumun yarg›s›nca be-
nimsenebilir k›lacak biçimde, dinsel olarak perdeleyerek. Yar›flma, fizik olarak söyleni
“oynar”: -”Romans› aflk›n coflumlar› yaln›zca okuma biçiminde sunulmamal›, özellikle
gösteri biçiminde verilmeli. Bu oyun iki biçime bürünebilir: tiyatro gösterisi ve spor.
‹kincisi, ortaça¤da, fazlas›yla önemlidir. Dram, genellikle, ancak kutsal gereci ele almak-
tayd›; aflk serüveni ancak kural d›fl› olarak yer al›rd›. Ortaça¤ sporu, özellikle de yar›flma
(le tournoi), tersine, en yüksek derecede dramatikti, ayr›ca, önemli bir cinsellik oran› içer-
mekteydi. Her yerde ve her zaman, spor flu iki etmeni, dram ve aflk etmenini birleflmifl-
tir; ama ça¤c›l sporlar nerdeyse Yunan yal›nl›¤›na dönmüflken, ortaça¤ sonunun yar›fl-
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mas›, zengin süsleri ve sunumuyla do¤rudan do¤ruya dram›n ifllevini yerine getirebilir-
di” (1).

Bence Roman de Tristan’›n düfl havas›n› hiçbir fley ikisi de on beflinci yüzy›lda flata-
fatl› ve flövalyelik tutkunu Bourgogne dükal›¤›n›n  olayyazar› olan Chastellain’in yap›t-
lar›ndan ve Olivier de la Marche’›n An›lar’›nda okuyabilece¤imiz yar›flma betimlemele-
rinden daha iyi canland›ramaz.

Aflk ve ölüm burada alabildi¤ine içli bir yapay ve simgesel görünüm içinde kayna-
fl›r. “Aflk nedeniyle kahramanl›k - iflte her yerde ve her zaman belirmesi gereken roman-
s› motif. Cinsel iste¤in dolays›z olarak kendini kurban etmeye dönüflmesidir bu, bu kur-
banl›k da aktöre alan›na girer gibi görünür... ‹ste¤in her ikisi de olanaks›z görünen anla-
t›m› ve karfl›lanmas› daha yüksek bir fleye: aflk nedeniyle giriflilmifl eyleme dönüflür. O
zaman ölüm iste¤in gerçeklefltirilmesi için tek seçenek durumuna gelir, kurtulufl da ne
olursa olsun sa¤lanm›fl olur.”

Yar›flmalar›n sahnelenmesi düflüncelerini Yuvarlak Masa romanlar›ndan al›r (2).
Böylece, on beflinci yüzy›lda, Fontaine des Pleurs de denilen Pas d’Armes düflsel bir ro-
mans› serüven üzerine kurulmufltur. “Çeflme bu amaçla yap›lm›flt›r. Bütün bir y›l bo-
yunca, her ay›n ilk günü, ads›z bir flövalye gelip çeflmenin önüne içinde bir han›m otu-
ran (elbette bir yontu) bir çad›r kurar; kad›n elinde üç kalkan tafl›yan bir likorn (3) tutar.
Kalkana dokunan her flövalye Pas d’Armes’›n “bölümler”inde betimlenen koflullar için-
de bir dövüfle girmeyi üstlenir. Kalkanlara at üstünde dokunmak gerekir: flövalyeler her
zaman bu kullan›ma haz›r atlar bulacaklard›r.” “fiövalye her zaman bilinmedik bir flö-
valyedir; “ak flövalye”dir, “de¤eri bilinmedik flövalye”, “pelerinli flövalye”dir; baz› baz›
roman kahraman› flövalye olarak belirir ve ad› ku¤ulu flövalyedir, ya da Lancelot’nun,
Tristan’›n ya da Palamedes’in silahlar›n› tafl›r... Ço¤u zaman da bütün eylemin üstüne
bir hüzün örtüsü serilmifltir: Fontaine des Pleurs ad› son derece esinleyicidir. Kalkanlar
ak, mor ve karad›r, ak gözyafllar› biçiminde serpilmifltir; “Gözleri yafll› Han›m”a ac›ma
nedeniyle dokunulur onlara. ‹ngiltere kraliçesi olan k›z› Marguerite’in yola ç›k›fl› nede-
niyle kutlanan Dragon elkoymas›nda, kral René kara koflumlu bir at üstünde, kara bir
m›zrak, kara bir kalkan ve kara bir giysiyle görünür... Charlemagne A¤ac› için, kalkan-
lar kara ve mordur, kara ya da alt›n rengi gözyafll›d›r.”

Yar›flman›n cinsel ö¤esi flövalyenin giyiminde de belirir: üzerinde han›m›n›n bir ba-
flörtüsünü ya da giysisinin bir parças›n› tafl›r; kimi zaman, savafltan sonra, kan lekeleri
içinde kendisine geri verir. (Yuvarlak Masa romanlar›nda Lancelot böyle yapar.)

“Kilise’nin bu spora düflmanl›¤›, yar›flmalar› çevreleyen tutku havas›yla aç›klan›r.
1389 yar›flmalar› konusunda Saint-Denis Rahibi’nin, ona dayanarak da Jean Juvénal des
Ursins’in tan›kl›k etti¤i gibi, bu sporlar zaman zaman pat›rt›l› efl aldatmalara yol açmak-
tayd›.”

*
Bununla birlikte, büyük yar›flma modas› flövalyeli¤in bir gerilemesinin belirtisidir.

fiövalyelik on beflinci yüzy›l›n daha bafl›nda (Azincourt savafl›) gittikçe daha sert ve da-
ha özdeksel gerçeklerle karfl› karfl›ya gelir, bunlar onu yaz›na, flenliklere, simgesel oyun-
lara atar. “Askerlik ilkesi olarak, flövalyelik yetersiz duruma gelmiflti; taktik çoktand›r
onun kurallar›na uymaktan vazgeçmiflti: savafllar, on dördüncü ve on beflinci yüzy›llar-
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3) At bedenli, tek boynuzlu masal hayvan›. (Çeviren)



da, gizli yaklaflmalardan, bask›nlardan ve ak›nlardan oluflmaktayd›.” Bu arada “daha
1400’e do¤ru, tolga tepelikleri ve armalar, bayraklar ve savafl ç›¤l›klar› çarp›flmalarda ki-
flisel bir niteli¤i ve soylu bir spor görünüflünü sürdürmekteydi”. Ama, on beflinci yüzy›l-
da yaya ve tak›m düzeninde savafl›lmaya bafllan›r. Yüzy›l›n sonunda baflka bir anlaml›
dönüflüm: askerler Do¤u kökenli davul kullan›m›n› getirirler. “Davul, afallat›c› ve
uyumsuz etkisiyle, flövalyelik dönemiyle ça¤dafl askerlik sanat› aras›ndaki geçifli simge-
ler; savafl›n mekaniklefltirilmesinin bir ö¤esidir.” Son olarak da topun bulunmas› flöval-
yeli¤e öldürücü vuruflu indirecektir. “Bourgogne’un flu moda gezgin flövalyelerinin en
iyi örne¤inin, Jacques de Lalaing’in bir top güllesinden ölmesi yazg›n›n bir alay› de¤il
midir?”

*
Gene de savafl ve “courtois” aflk kurallar› Bat› göreneklerinde ancak yirminci yüz-

y›lda silinecek bir iz b›rakmaktan geri kalmam›flt›r. 
Düello ve “yi¤itlik”le yans›t›lan (yar›flma, iki önderin savafl›) bireysel de¤er, ya da

savafl baflar›s› düflüncesi; savafllar› nerdeyse kutsal bir protokola göre sonuçland›rma
düflüncesi; çileci askerlik yaflam› anlay›fl› (silah s›nav›ndan önce uzun perhizler); yeneni
belirlemeyi sa¤layan kurallar (örne¤in geceyi savafl alan›nda geçiren kazan›r); son olarak
ve özellikle de cinsellik ve askerlik simgelerinin tam uyumu - bütün bunlar daha sonra-
ki yüzy›llar savaflma biçimlerini belirlemeye hiç ara vermeyecektir. Öyle ki, askerlik tak-
ti¤inde her de¤iflme aflk anlay›fllar›nda bir de¤iflikli¤e, aflk anlay›fllar›nda her de¤ifliklik
de askerlik takti¤inde bir de¤iflikli¤e ba¤lanabilecektir.

5. Paral› askerler ve toplar.
“‹talya hiçbir zaman 1490 y›l›na do¤ru oldu¤u kadar bay›nd›r ve sakin olmam›flt›.

‹llerinde derin bir bar›fl egemendi: da¤lar ve ovalar eflit biçimde verimliydi; zengindi,
kalabal›kt›, yabanc› egemenli¤inden uzakt›, Prensler’inin birkaç›n›n görkeminden, çok
say›da ünlü kentinin güzelli¤inden ve Din Merkezi’nin yüceli¤inden yeni bir par›lt› ç›-
karmaktayd›. Ba¤r›nda Bilimler ve Sanatlar geliflmekteydi, büyük devlet adamlar› ve o
döneme göre çok iyi komutanlar› vard›” (1).

Bu komutanlar condottiere’lerdi. Prenslerin ve Papalar›n hizmetinde meslekten as-
kerler olarak, gelenekleri savafl yapmaktan çok, savaflta insan öldürülmesine engel ol-
makt›. Bu serüvenciler her fleyden önce uyan›k birer diplomat, ince birer tecimendi. Bir
askerin de¤erini bilirlerdi. Taktikleri temelinde tutsak almak ve düflman birlikleri da¤›t-
makt›. Baz› baz› -en yüksek baflar›lar›yd› bu- karfl›t› gerçekten köklü bir biçimde yenme-
yi baflar›rlard›: ordusunu toptan sat›n alarak tüm güçlerini yokederlerdi. Bunu baflara-
mad›klar› zaman, onlarla savaflmaya boyun e¤mek gerekirdi. Ama, Machiavel’in dedi¤i
gibi, o zamanlar savafl hiçbir tehlike sunmazd›: “Her zaman at üstünde, silahlarla kapl›
olarak ve tutsak al›n›nca yaflama güveni içinde savafl›l›rd›... Yenilenlerin yaflam›na he-
men her zaman sayg› gösterilirdi. Sürekli tutsak kalmazlar, kolayca özgürlüklerine ka-
vuflurlard›. Bir kent isterse yirmi kez baflkald›rs›n, hiçbir zaman y›k›lmazd›; kentte otu-
ranlar mallar›n› hep ellerinde tutarlard›; bütün korktuklar›, bir vergi ödemekti” (2).

Bu savafl sanat› tasar›m›nda -o zaman ikincil görülmekteydi- hayranl›k verici ölçü-
de insansallaflt›r›lm›fl bir ekini, derin bir “uygarl›¤›”, dolay›s›yla bir “askersellefltir-
me”nin karfl›t›n› dile getirmekteydi. Burckhardt’›n deyimiyle, devlet bir sanat yap›t› ol-
mufltu. Savafl›n kendisi de çeliflkinin savunulabilir oldu¤u ölçüde uygarlaflm›flt›. Önder-
lerin düellosu çok tutulurdu ve bir savafl› bitirmeye yeterdi. (Ayr›ca bir “Tanr› yarg›s›”

Denis de Rougemont

152 Cogito, Bahar ‘95

1) Guichardin, Histoire des Guerres d’Italie, I, s.2. 
2) AAnan Fred Berence, Raphaël ou la puissance de l’esprit.



de¤ildi art›k, bir kiflili¤in utkusuydu.) Ateflli silah kullan›m› bireyin onuruna ters düflü-
yor diye ay›plan›rd›. (Condottiere Paolo Vitelli, top kullan›m›n›n yasall›¤›n› savundu di-
ye karfl›tlar›ndan birinin gözlerini oydurtmufltu.)

Peki, aflk› nas›l anl›yorlard›? Burckhardt, evliliklerin çok k›sa niflanl›l›klardan son-
ra, drams›z sonuçland›r›ld›¤›nda ve erke¤in eflinin ba¤l›l›¤›na olan hakk›n›n kuzey ülke-
lerinde kazand›¤› salt›k niteli¤e bürünmedi¤inde ›srar eder (1). Yüksek çevre kad›nlar› er-
keklerinki kadar eksiksiz bir e¤itim görür ve, Fransa ve Almanya’da olup bitenlerin ter-
sine, bir törel eflitlikten yararlan›rd›. Öte yandan, savafl yüksek çevrelerde diplomatik ve
uygulamada parayla al›n›p sat›l›r olmuflsa, aflkta da durum böyleydi. Eskil Yunanis-
tan’›n yosmalar› gibi, bu dönemin yosmalar› da toplumsal yaflamda baz› baz› önemli bir
rol oynarlard›. En ünlüleri bilgileriyle seçilir, dizeler söyleyip yazar, bir çalg› çalar, ko-
nuflmay› götürürdü.

Cinsel yaflam›n bu paganlaflmas› “courtois” etkilerin gözle görülür bir gerilemesini,
trajik söylenin bir gözden düflmesini belli eder. Küçük dükal›k saraylar›n›n Bembo’nun
ve Cortigiano söyleflimlerinde Baldassare Castiglione’nin çok güzel dile getirdikleri pla-
tonculu¤u, ince tümden hazc› bir “seçkin çevrecili¤e” indirgenmekteydi. “Courtoisie”
ça¤c›l kibarl›k ve uygarl›k anlam›n› al›yordu. Yaflam› mahkûm etmek söz konusu de¤il-
di art›k. Ve “ölüm içgüdüsü” yal›tlanm›fla benziyordu.

*
VIII. Charles’›n Frans›z birlikleri iflte bu mutlu, aktöreden uzak ve çok bar›flç›l (2)

‹talya’n›n üzerine at›lacakt›. Otuz alt› tunç top’lar›n›n gümbürtüsü yar›m adada bir dün-
yan›n sonu ürküntüsü yaratt›. “Bu prensin ‹talya’dan geçifli sonsuz dert ve devrimlerin
kayna¤› oldu, der Guichardin. Devletler birden çehre de¤ifltirdi, iller yerle bir edildi,
kentler y›k›ld› ve tüm ülke kana bo¤uldu... ‹talya savaflman›n yeni, ama kanl› bir yönte-
mini ö¤rendi... Bu da illerimizin bar›fl ve uyumunu öylesine buland›rd› ki, bundan böyle
düzeni ve dinginli¤i yeniden kurmak olanaks›z oldu (3).

‹talyanlar bu tarihe dek top kullan›m› bilmiyor de¤illerdi, ama, söyledi¤im gibi,
Ariosto’nun ateflli silahlara karfl› yergilerinin de gösterdi¤i gibi, bunu küçümsüyorlard›.
Üstelik, Guichardin’in söyledi¤i gibi, “Frans›zlar’›n daha hafif toplar› vard›, parçalar›
tümden bronzdu... At›fllar öyle s›k ve öyle güçlüydü ki, daha önce ‹talya’da ancak bir-
kaç günde yap›lan› k›sa sürede yap›yordu; k›sacas› bu insansal olmaktan çok cehennemsi
makina Frans›zlar için kuflatmalarda oldu¤u kadar çarp›flmalarda da yararl›yd›... “

‹talya için baflka bir ürkü nedeni: condottieri ordusunda “savaflç›lar›n ço¤u ya köylü
ya ayak tak›m›ndand›, hemen her zaman da kendisi için savaflt›klar› prensten baflka bir
prensin uyru¤uydular”, dolay›s›yla “ne flan duygusuna, ne baflka bir d›fl nedene” daya-
n›yorlard›, Frans›z ordusuysa ulusal bir ordu olarak ortaya ç›k›yordu: “Savaflç›lar›n he-
men hepsi Kral’›n uyruklar› ve beyzadelerdi”, bu da “h›rs ya da cimrilik nedeniyle efen-
di de¤ifltirmelerini” önlüyordu.

Böyle olunca kaç›n›lmaz k›y›mlar olaca¤› sezildi. Gerçekten de, seferin ta bafl›nda,
Rapallo çarp›flmas›nda, silah alt›na al›nm›fl 3000 adamdan 100’den fazlas› öldürüldü: “O
dönemde ‹talya’da yap›lan savafl biçimine göre çok yüksek bir say›”, diye belirtir. Ama
bu daha bir bafllang›çtan baflka bir fley de¤ildir! Burckhardt k›sa bir zaman sonra ‹span-
yollar’›n yapt›klar›yla karfl›laflt›r›l›nca, Frans›z y›k›mlar›n›n pek bir fley olmad›¤›n› söy-
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ler, ‹spanyollar’da “belki bat›l› olmayan bir kan›n katk›s›, belki de Engizisyon gösterile-
rine al›flk›n olmalar› fleytanlara yarafl›r içgüdüleri tutuflturmufltu”. Toplar ve sivil k›y›-
m›: ça¤c›l savafl bafllam›flt›. Coflkulu ve yüce flövalyeleri disiplinli ve tek biçimli birlikle-
re dönüfltürecekti. Günümüzde, makinalara hizmet eden insanlar›n, öfkeden ve ac›ma-
dan uzak olarak, az say›da otomatik devinimi gerçeklefltirerek kendileri de birer makina
olduklar› oranda, her türlü savafl tutkusunun s›f›ra inmesiyle sonuçlanacak bir evrimdi
bu.

6. Klasik savafl.
On yedinci ve on sekizinci yüzy›llarda, savafl adamlar›n›n çabas›, savafl›n insansal

özelli¤ini olabildi¤ince kurtarabilmek için, mekanik canavara egemen olmak olacakt›r.
Teknik bulufllardan, topçuluktan, istihkâmdan vazgeçilemez. En az›ndan, önderlerin ak-
l›n›n, “de¤er”inin görünüflte çarp›flma etkenleri aras›nda ilk s›ray› koruyabilmesi için,
taktik ve strateji kurallar› ço¤alt›lacakt›r.

fiövalyelik içgüdüye bir biçim verme yolunda bir çabay› canland›rmaktayd›. Klasik
savafl, araya insand›fl› etkenlerin girmesine karfl›n bu biçemi koruma ve yeniden yarat-
ma yolunda bir çabad›r. Bu yüzy›l›n askerlik sanat›n›n flafl›rt›c› biçimcili¤i bundan kay-
naklan›r (1).

Vauban’la, bir kalenin kuflat›lmas› bir tür kafa ifllemi olur, evreleri, söyledi¤imiz gi-
bi, klasik tragedyan›n befl perdesi gibi geliflir.

“Savafl o zaman gerçekten bir satranç partisine benzer. Kar›fl›k manevralardan son-
ra, karfl›tlardan biri birkaç parça -kent ya da kale- yitirdi¤i ya da kazand›¤› zaman, bü-
yük savafl gelir: tüm savafl alan›n›, tüm satranç tahtas›n› gören bir tepenin doru¤undan,
mareflal güzel birliklerini ustaca ilerletir ya da geriletir... fiah ve mat, yenilen tak›m›n›
toplar: piyonlar kutular›na ya da ordular k›fll›k karargâhlar›na yerlefltirilir, ve herkes ge-
lecek oyunu ya da seferi beklerken küçük ifllerine dalar” (2).

Savaflta oyun ögesinin yeniden belirdi¤i her seferde, toplumun ve ekininin tutku
söylenini yeniden yaratmak, yani anarflik güce bir çerçeve ve töremsel anlat›m olanakla-
r› vermek için bir çaba harcad›¤› sonucu ç›kar›labilir. On yedinci yüzy›lda do¤rulanan
da budur: Astrée’ye ve klasik tragedyaya iliflkin bölümlerimize bak›labilir.

*
Foch, on sekizinci yüzy›lda savafl konusunda, “Her fleye karfl›n canl› ve düflünen

savaflç›lar›n davran›fllar›n› belirlemek için, tinsellefltirilen özdek söz konusudur burada”,
diye yazar (3). fiafl›rt›c› bir sözdür bu, von der Goltz da bunu anar, and›¤› parça da al›nt›-
lanmaya de¤er: “Yanl›fll›k (“biçimci” generallerin yanl›fll›¤›) savafl›n amac›n› karfl›t›n
güçlerinin yok edilmesinde de¤il de incelikle düzenlenmifl manevralar›n gerçeklefltiril-
mesinde görmesiydi. Askerlik dünyas›, savafl yasalar›n›n düz ve yal›n kavram›n› b›rak-
maya, nesnelerin do¤al yönünü ve  insanlar›n kararlar› üzerinde insan yüre¤inin etkisi-
ni bir yana b›rakarak özde¤i tinsellefltirmeye giriflti¤i zaman bu yanl›fllara hep düflmüfl-
tür.” - “Tinsellefltirmek” belki de afl›r›d›r: yaln›zca ussallaflt›rmak söz konusuydu. Ama
(horgörülü) anlat›m daha Frans›z Devrimi’nde ortaya ç›kacak ruhbilimin, flu ortak içgü-
dülerin ve y›k›m getiren tutkular›n ilginç bir belirtisidir.
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Yeni stratejicilerin XIV. Louis’nin ve XV. Louis’nin generallerinin bafl›na kakt›klar›
nedir? Savafl› ellerinden geldi¤ince az insan öldürerek yapmay› denemifl olmalar›. Oysa
tüm çabas› Do¤a’y›, özde¤i ve kaç›n›lmazl›klar›n› insan mant›¤›n›n ve bireysel ç›kar›n
yasalar›na uydurmaya yönelen bir uygarl›¤›n utkusuydu bu. Bofl bir düfltü belki, ama o
olmadan da hiçbir uygarl›k, hiçbir ekin tasarlanamazd›.

Racine de, daha önce gördük, k›yas›z tragedyalar oluflturulabilece¤ine inanmaktay-
d›.

Y›k›mlar› güzel bulmaya yanaflmamak, klasik ça¤ iflte bununla tan›mlanabilir. Hiç
kuflkusuz savafl ve tutku önlenmez, hatta gizliden gizliye arzulanan s›k›nt›lar olarak ka-
l›r; ama insan›n büyüklü¤ü bunlar›n alan›n› s›n›rlamak, yönlendirmek ve kullanmak,
nerdeyse sivillerin sanat› olan diplomasiye ba¤lamakt›r. XIV. Louis hukuksal ve kiflisel
nedenlerle savafl açar, ulusal gururun bununla hiç ilgisi yoktur. Vadedilmifl drahoma
konusunda damat ve kay›npeder kavgalar›. Evlilik de böyle “görüflülür”: ç›kar, düzey-
lerin uygunlu¤u, topraksal ve parasal getiriler... Tutku burada en ufak rol oynamaz.

Aflk›n kendisi de bir taktik olacakt›r. Dramatik aylas›n› yitirir.        

7. Dantelli savafl.
On sekizinci yüzy›l aflkla savafl aras›ndaki koflutlu¤u çok daha güzel örneklendirir.

Birkaç nokta bunu belirtmeye yeter.
Don Juan Tristan’›n, sapk›n kösnüllük ölümcül tutkunun yerini al›r. Ayn› zamanda

savafl da kutsall›ktan uzaklafl›r: Tanr› yarg›lar›n›n, z›rhlar içinde, çileci ve kanl› kutsal
flövalyeli¤in ard›ndan kurnaz bir diplomasi, “yaflaman›n tad›n›” kurtarmaya kararl›,
çapk›n, dantelli saray adamlar›n›n komutas›nda bir ordu al›r.

Destans› söylenceler ve Yuvarlak Masa romanlar› iflitilmedik k›y›m öykülerini ço-
¤altt›kça ço¤alt›r; bir flövalyenin bir vuruflta öldürülmüfl ve kafas› kesilmifl, en iyisi de
zorlu bir k›l›ç vurufluyla bafltan aya¤a ikiye ayr›lm›fl karfl›tlar›n›n say›s›ndan oluflur. Bu
öykülerin yaban›l abart›s› ortaça¤ insan›n›n gerçek tutkusu konusunda hiç kuflku b›rak-
maz. Kan›n flan›! Ama on sekizinci yüzy›l kuflat›lm›fl bir kenti ancak her iki yandan üç
ölüyle alm›fl olmay› flanl› bir baflar› saym›flt›r. Bilgin sanatt›r gözde olan. Maurice de Sa-
xe flöyle yazar: “Ben hiç mi hiç çarp›flmadan yana de¤ilim, hele bir savafl›n bafl›nda. ‹yi
bir generalin tüm yaflam› boyunca buna zorunlu kalmadan bütün yaflam›nca böyle yapa-
bilece¤ine inan›yorum”.

Gene de kavgaya giriflmek gerekirse, bu ifl en az›ndan “düzenli” bir savaflla, “kura-
la uygun” bir kuflatmayla yap›lacak, ve en yüce ve en ç›lg›n yan›yla flövalye gelene¤i bu-
rada son bir sayg›nl›k bulacakt›r. Düflman birlikler aras›nda gerçek bir Astrée gibi at oy-
natan tu¤lu Condé’ye bak›n. Sonra, Fontenoy’da, ölüm karfl›s›ndaki son inceli¤ine.  

*
Ama iflte savafl›n ve kutsal tutkusunun tümden “afla¤›lanmas›”: bunu öneren, hiç

kuflkusuz ayr›m›na varmadan, Condottiere’lerin yöntemini yeniden benimseyen, Ré-
gence dönemi maliyecisi Law’d›r:

“Utku her zaman son liray› elinde tutan›nd›r (diye yazar Yap›tlar’›nda). Fransa’da
y›lda 100 milyona mal olan bir ordu beslenmektedir; bu da yirmi y›lda 2 milyar eder.
Her yirmi y›lda befl y›ldan fazla savaflm›yoruz, bu savafl da ayr›ca bizi en az 1 milyardan
geri b›rak›yor. ‹flte befl y›l savaflmak 3 milyara mal oluyor bize. Bunun sonucu ne? Çün-
kü baflar› kesin de¤il. Büyük bir flansla, atefl, demir, su, açl›k, yorgunluk, hastal›k yoluy-
la 150 000 düflman›n yok edilebilece¤i umulabilir. Böylece, bir Alman askerinin dolays›z
ya da dolayl› bir biçimde yok edilmesi bize 20 000 liraya mal oluyor, kendi nüfusumuz-
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dan yitirdi¤imiz ve ancak yirmi befl y›lda yerini doldurabildi¤imiz kifliler de cabas›. Bu
çok pahal›, rahats›z ve tehlikeli sürekli ordu yerine, bu masraflardan kaç›nmak ve f›rsat
ç›k›nca düflman ordusunu sat›n almak daha iyi olmaz m›? Bir ‹ngiliz bir adama 480 ster-
ling fiyat biçiyordu. Bu en yüksek de¤erlendirme; bilindi¤i gibi, hepsi bu denli pahal›
de¤ildir; gene de paran›n yar›s›n›, nüfusun da tümünü kazan›rd›k, çünkü, para karfl›l›-
¤›nda, yeni bir adam›m›z olurdu, oysa, flimdiki düzende, öylesine masrafl› bir biçimde
yoketti¤imizden yararlanamazken, elimizdekini de yitiriyoruz.” 

*
Goncourt kardefller on sekizinci yüzy›lda savafl ve aflk olgular›n›n bu köklü özdefl-

li¤ini çok güzel sezmifllerdir. Dönemin uyan›klar›n›n “taktiklerini” bak›n nas›l betimler-
ler: Yüzy›l en derin niteliklerini, en gizli kaynaklar›n› ve Frans›z kiflili¤inin bir tür hiç
beklenmedik çift yönlülük dehas›n› belki de bu savaflta ve bu aflk oyununda ortaya ç›ka-
r›r. Bir kad›n› bafltan ç›karmay› düflüncelerinin amac› ve yaflamlar›n›n büyük olay› du-
rumuna getiren küçük insan toplulu¤u içinde ne büyük diplomatlar, Dubois’dan daha
becerikli, Bernis’den daha giriflken ne büyük büyük politikac›lar vard›r... Ne romanc› ve
stratejici düzenlemeleri vard›r! Bir teki bile flu plan denilen fleyi yapmadan, geceyi dola-
fl›p durumu gözden geçirmeden sald›rmaz bir kad›na... Sald›r› bafllad›ktan sonra da so-
nuna dek flu flafl›rt›c› oyunculard›r, yapmac›k ve gizli olmayan tek duygunun dile geti-
rilmedi¤i flu eski zaman kitaplar›na benzerler... “Hiçbir fleyi atlamamak”, bunlardan bi-
rinin ilkesidir (1). Yaz›k ki, Soubise’lerin savafl alan›nda hiç unutmad›klar› general özde-
yifli.

8. Devrimci savafl.
Rousseau ile Alman romantizmi, yani söylenin ilk uyan›fl› ve f›rt›nal› aç›l›fl› aras›n-

da, Frans›z Devrimi ve Bonaparte seferleri, yani y›k›msal tutku savafl›na dönüfl vard›r.
Salt askerlik aç›s›ndan, Devrim ne getirmekteydi? “Kendisinden önce bilinmeyen

bir tutku boflanmas›”, diye yan›tlar Foch. Eski okulun sapk›nl›¤›, ona göre, “savafl›, tüy-
ler ürpertici ve tutkulu dram (Jomini) niteli¤ini bilmezlikten gelerek, bir kesin bilim duru-
muna getirmek” istemek olmufltu.

Öte yandan, nas›l bir duygusall›k patlamas›n›n Devrim’den, bu sözcü¤ün kesin an-
lam›yla siyasal olmaktan çok daha fazla tutkusal olan olaydan önce geldi¤ini ve ona efl-
lik etti¤ini biliyoruz (2). Uzun zaman savafl›n klasik biçimleri içinde tutulan fliddet,
Kral’›n öldürülmesinden -ilkel toplumlarda kutsal ve töremsel bir eylem- hem dehflet
verici, hem çekici bir fley olur. Çevresinde yeni toplulu¤un: Ulus’un olufltu¤u tapk› ve
kanl› gizemdir bu.

Ulus, tutkunun topluluk düzlemine aktar›lmas›d›r. Do¤rusunu söylemek gerekirse, bu-
nu duymak mant›ksal olarak aç›klamaktan daha kolayd›r. Her tutku, iki varl›k gerekti-
rir, Ulus’un üstlendi¤i tutkunun kime yöneldi¤i belli de¤il, denilebilir. Ancak örne¤in
aflk tutkunun özünde sevilen varl›kla bir iliflkiden çok, afl›¤›n bir narsisizmi, bir öz-coflu-
mu oldu¤unu biliyoruz. Tristan’›n arzulad›¤› ‹seul’ye sahibolmaktan çok, aflk yang›n›-
d›r. Çünkü tutkunun yo¤un ve bitirici yang›n› onu tanr›sallaflt›r›r ve, Wagner’in gördü-
¤ü gibi, dünyayla eflitlefltirir. “Hayran gözüm kör oluyor... Yapayaln›z›m - Ben dünya...”

Tutku ben’in herkesten daha büyük, Tanr› kadar yaln›z ve güçlü olmas›n› ister. ‹s-
ter ki (bilmeden), bu flan›n ötesinde, ölümü gerçekten her fleyin sonu olsun.

Ulusçu atefl de bir öz-coflum, toplumsal Kendi’nin bir narsissist aflk›d›r. Do¤rudur,
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baflkas›yla ba¤›nt› ender olarak aflk oldu¤unu aç›klar: hemen her zaman, ilk beliren ve
belirtilen fley kindir. Bu baflkas›na kin de tutku-aflk›n coflkular›nda her zaman haz›r de-
¤il midir? Öyleyse yaln›zca bir vurgu de¤iflimi söz konusudur. Sonra, ulusal tutku neyi
ister? Ortak gücün yüceltilmesi ancak flu ikileme götürebilir: ya emparyalizm utkuya
ulafl›r - dünyayla eflitleflme h›rs›d›r bu- ya da komflu buna sertçe karfl› ç›kar, o zaman da
savafl bafllar. Ancak bir ulusun ilk tutkusal at›l›m›nda umutsuz bir savafl karfl›s›nda bile
ender olarak geriledi¤i görülür. Böylece kendine bile söylemeden ölüm tehlikesini, hatta
ölümü tutkusunu b›rakmaya ye¤ tuttu¤unu ortaya koyar. Düflman güçlerin yirmi kez
üstün göründü¤ü, özgürlük ve ölümün nerdeyse ayn› anlam› tafl›d›¤› bir anda, Jaco-
bin’ler “Ya özgürlük, ya ölüm!” diye hayk›r›yorlard›...

Böylece Ulus ve Savafl, Aflk ve Ölüm gibi birbirine ba¤l›d›r. Bundan böyle ulusal
olgu savafl›n egemen etkeni olacakt›r. “Strateji ve taktik üzerine yaz› yazan bir kimsenin
yaln›zca ulusal bir strateji ve takti¤i ö¤retmekle yetinmesi gerekir, kendisi için yazd›¤›
ulusa yaln›z bunlar yararl› olabilir.”  Clausewitz’in izleyicisi general von der Goltz dü-
flüncesini böyle dile getirir, Clausewitz de Prusya savafl kuram›n›n Devrim ve ‹mpara-
torluk seferleri deneyimine dayanmas› gerekti¤ini söyleyip durmufltur.

Valmy savafl›n› “tam bilim”e karfl› tutku kazand›. Devrim askerleri ba¤lafllar›n
“klasik” ordusunu Yaflas›n Ulus! ç›¤l›¤›yla püskürttüler. Savafl›n akflam›nda, Goethe’nin
ne söyledi¤i bilinir: “Bu yerden, bu günden sonra, dünya tarihinde yeni bir ça¤ bafll›-
yor.” Foch da bu ünlü tümceyi flöyle yorumlar: “Yeni bir ça¤ aç›lm›flt›, iplerini koparm›fl
görünen ulusal savafllar ça¤›, çünkü ulusun tüm kaynaklar›n› kavgaya adayacaklard›;
çünkü amaç olarak bir hanedan›n ç›kar›n› de¤il, fethi ya da felsefel düflüncelerin yay›l-
mas›n›... madde d›fl› üstünlükleri benimseyeceklerdi... çünkü duygular›, tutkular›, yani
o zamana dek kullan›lmam›fl güç ögelerini ortaya koyacaklard›.”

*
Bonaparte’›n aflklar›yla bir yandan Napoléon, bir yandan ‹talya ve Avusturya se-

ferleri aras›ndaki koflutlu¤u belirtmek oldukça ilginç olacak. Joséphine’in bafltan ç›kar›l-
mas›na belirli bir savafl tipi denk düfler - tüm güçlerini belirleyici noktaya yönelten ve
blöf yapan afla¤› durumdaki insan›n gözüpeklik at›l›m›d›r bu; arflidüfles Marie-Louise’le
hanedan evlenmesine bir baflka savafl tipi denk düfler - büyük klasik oyundur bu, örne-
¤in Wagram’d›r, söz sanat›na dönüflmüfl bir bilimle kitlesel, sert bask›n› birlefltirir... Wa-
terloo’nun belki de bilim fazlal›¤›ndan ya da ulusal-devrimsel at›l›m eksikli¤inden yiti-
rilmifl bir savafl oldu¤unu belirtmekte de yarar vard›r...

Kesin olan bir fley varsa, Napoléon’un savafllar›n yönetiminde tutkusal etkeni göz
önüne alan ilk insan oldu¤udur. ‹talya’da yendi¤i generallerden birinin hayk›r›fl› bundan
ileri gelir: “Bu Bonaparte gibi, savafl sanat›n›n en basit kurallar›n› bilmemek olanaks›z.”

9. Ulusal savafl.
Devrimden sonra, “askerlerin yüre¤iyle”, yani “y›rt›c› ve trajik” bir biçimde dövü-

flülecektir (Foch). Belirtmek gerekir: savafl›n yazg›s›n› belirleyecek bir kahraman olarak
görülen her askerin yüre¤i de¤il, ortak yürek, deyim yerindeyse, Ulus’un tutkusal gücü.

Romantik ozanlar Prusya’n›n Napoléon’’a karfl› giriflti¤i kurtulufl savafllar›nda
önemli bir rol oynad›lar. Örne¤in bir Fichte ve bir Hegel’in tutkusal öz felsefeleri de Al-
man ulusçulu¤unun ilk dayanaklar› oldu. On dokuzuncu yüzy›l savafllar›n›n gittikçe
daha kanl› niteli¤i buradan kaynaklan›r. Art›k ç›karlar de¤il, karfl›t “dinler” söz konusu-
dur. Dinlerse, ç›karlar›n tersine, hiç uzlaflmazlar: kahramanca ölümü ye¤lerler. (Her ça¤-
da din savafllar› öteki savafllara göre çok daha fliddetli olmufltur.)

Aflk ve Savafl

Cogito, Bahar ‘95 157



Bu söyledi¤imiz yüzy›l›n ilk üç çeyre¤i, özellikle de 1848’den 1870’e varan dönem
için geçerlidir. Bundan sonra, geçici olarak yat›flan ulusal tutkular, k›rk y›l süresince ka-
pitalizm ve tecimin giriflimlerine b›rakacakt›r yerlerini. fiiddet, Ulus ad›na kendini gös-
termekten geri durmaz, ama, mareflal Foch’un Principes de la guerre’de çok güzel belirtti-
¤i gibi, yürüten ç›karlard›r:

“Savafl bafllang›çta halklar›n ba¤›ms›zl›¤›n› fethetmek ve güvenceye almak için ulu-
sald›: 1792-93 Frans›zlar’›, 1804-1814 ‹spanyollar’›, 1812 Ruslar’›, 1813 Almanlar’›, 1814
Avrupa’s›; o zaman halklar›n Valmy, Saragosse, Tarancon, Moskova, Leipzig, vb. ad›n›
tafl›yan flanl› ve güçlü tutku belirimlerini tafl›d›.

Daha sonra, ›rklar›n birli¤ini, ulusall›¤› fethetmek için ulusal oldu. 1866, 1870 Prus-
yal›lar’›n›n ve ‹talyanlar’›n›n sav›d›r bu. Almanya imparatoru olmufl Prusya kral› bu sav
ad›na Avusturya’n›n Alman illerini isteyecektir.

Ama flimdi de (1903) ulusal oldu¤unu, hem de elveriflli tecim antlaflmalar›ndan te-
cimsel üstünlükler sa¤lamak için ulusal oldu¤unu görüyoruz.

Halklar›n ulus olarak dünyada bir yer edinmek için kulland›klar› fliddetli araç ol-
duktan, zenginleflmek için uygulad›klar› araç oluyor.”

Trade follows the flag, tecim bayra¤›n ard›ndan gelir, der ‹ngilizler. Sömürge dönemi,
Avrupa’n›n haketti¤i son “bar›fl”t› bu. Bu dönemin töreler ve yaz›nlar› bak›m›ndan tut-
kunun son bir söylenlefltirilimi giriflimi olarak tan›mland›¤›n› yukar›da belirtmifltik (ki-
tap IV, bölüm XIX). Ayn› toplumsal ifllevi yerine getirmesine karfl›n (ama toplumumu-
zun ölçüsünce) flövalyelikle karfl›laflt›rmay› göze alamayaca¤›m›z bir tepki. Gerçekten
de, “biçimler”i ve kurallar› esinleyen tinsel bir ilke de¤ildi art›k, sa¤lam bir toplumun
temellerini sa¤layacak güçten yoksun, özel ç›kar iliflkileriydi. ‹kide bir gölgesine s›¤›n›-
lan Ulus bile romantik sayg›nl›¤›n› yitirmiflti: bayrak seçkinlerin tutkular›n› ya da onu-
runu de¤il, devletin ç›karlar›n› örtüyordu. Devlet art›k bir yönetim kurulunun onursal
ifllevini gerçeklefltiriyordu yaln›zca, bankac›l›k nedeniyle savafla giriyordu (Madagascar
savafl›). Sömürge savafl› sonuçta kapitalist rekabetin büyük flirketler için de¤ilse de ülke
için daha masrafl› yollarla sürdürülmesinden baflka bir fley de¤ildi.

On dokuzuncu yüzy›l›n sonuna do¤ru, aflk (1), kenter s›n›flar›nda, garip bir duygu-
sall›kla gelir ve drahoma öykülerinin çok tuhaf bir kar›fl›m› olmufltu: bugün de evlenme
ilanlar›nda yer almas› bitmemifltir. Salt cinsellik ancak bu küçük hesaplar› ve dizinin bu
“güzel duygular”›n› “buland›rmak” için giriyordu araya. (Bir damla suyun absenti “bu-
land›rd›¤› gibi, bunun için de Jarry suyun ar› olmad›¤›n› söyler.) Ayn› biçimde savafl ka-
muoyunun k›flk›rmalar›n›n -”öç” ulusal bir duygusall›k de¤il de nedir?- ve tecimsel ve
mali planlar›n bir bilefli¤iydi. Tümden savaflsal ö¤e art›k yaln›zca kaçak olarak buluyor-
du yerini. Savafl kenterlefliyordu. Kan tecimsellefliyordu. Asker tipi, gerçekçilerin gözün-
de, flimdiden bir anormallik ya da kad›nlar›n ve merakl› aylaklar›n gözünde koltuk ka-
bart›c› bir kal›nt› olarak beliriyordu. (Demokrasiler prens evlenmeleri karfl›s›nda böyle
coflarlar.)

Bat›’da tutku yüzy›llar›n›n y›¤d›¤› korkunç taflk›nl›k ve kanl› büyüklük gücünün
zarars›zca ortadan  kald›r›labilece¤i san›lmaktayd›.

1914 savafl› söylenin bu yanl›fl bilinmesinin sonuçlar›ndan biri oldu.
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10. Toptan savafl.
Almanlar’›n Gereç Savafl› (Materialschlacht) diye adland›rd›klar› Verdun’den sonra,

flövalyeli¤in aflkla savafl›n biçimleri aras›nda kurdu¤u koflutluk bozulmufl gibi görünü-
yor.

Kuflkusuz, savafl›n somut amac› silahl› gücünü yok ederek düflman direncini zorla-
mak olmufltur. (Bir kad›n›n direncini bafltan ç›karma yoluyla zorlamak, bar›flt›r; “teca-
vüz”le zorlama, savaflt›r.) Ama bunu yapmakla efendisi olunmak istenen ulus yok edil-
miyordu: savunmas› k›r›lmakla yetiniliyordu. Profesyonel bir orduya karfl› düzenli sa-
vafl, kalelerin kuflat›lmas›, bafllar›n tutsak al›nmas›: bir kesin kurallar dizgesi, yani bir sa-
nat, yeneni belirliyordu. Ve bu yenen bir canl›ya, hâlâ arzulanabilir bir ülkeye ya da bir
halka üstün geliyordu. Devletin bütün güçlerini kullanan insand›fl› bir tekni¤in araya
girmesi, Verdun’de savafl›n çehresini de¤ifltirdi.

Çünkü savafl “toptan” -art›k yaln›zca askersel de¤il- olur olmaz, silahl› dirençlerin
ezilmesi düflman›n canl› güçlerinin: fabrikalarda görevlendirilmifl askerlerin, askerleri
do¤uran analar›n, k›sacas›, kifli ve nesne, tüm “üretim araçlar›”n›n yokedilmesi anlam›-
na gelir. Savafl art›k bir “tecavüz” de¤il, gözdikilen ve düflman nesnenin öldürümü, yani
bu nesneyi ele geçirecek yerde yokeden, “toptan” bir edimdir. Ayr›ca Verdun bu yeni
savafl›n ilk belirtisidir, çünkü yordam sivillerin de¤il, bir milyon askerin yöntemle yoke-
dilmesi olmufltur. Ama bu Kriegspiel daha sonra Londra ve Berlin gibi daha genifl alan-
larda gerçeklefltirilebilecek duruma gelecek bir arac›n ortaya ç›kar›lmas›n› sa¤lad›; art›k
yaln›zca topla can üstünde de¤il, toplar› üreten can üstünde gerçeklefltirilecekti, bu da
kuflkusuz daha etkiliydi.

Büyük uzakl›ktan öldürme tekni¤i tasarlanabilecek hiçbir aflk aktöresinde karfl›l›¤›-
n› bulmaz. Çünkü savafl insan› ve içgüdüyü aflar; kendisinden do¤du¤u tutkuya  karfl›
döner. Dünya tarihinde yeni olan da budur, k›y›mlar›n kapsaml›l›¤› de¤il.

Bu konuda, ba¤›nt›s›z olmad›klar›n› görece¤imiz üç saptama:
a) Savafl k›rlarda do¤mufltur, hatta günümüze de¤in onun ad›n› tafl›m›flt›r (1). Ama

1914’ten beri kentleflmesine tan›k oluyoruz. Köylü kitlelerinin büyük bir bölümü için, bi-
rinci dünya savafl› teknik uygarl›kla bir ilk karfl›laflma oldu. Ölüm endüstrisinin ve uy-
gulamal› sanatlar›n›n evrensel sergisinin bir tür aç›klamal› gezisiydi, hem de canl› örnek
üzerinde günlük kan›tlamalarla.

b) Makinalaflm›fl, yokedici araçlar›n bu ortaklaflt›r›lmas›n›n sonucu, savaflanlar›n
savaflç› tutkusunu yal›tlamak oldu. Söz konusu kan fliddeti de¤ildi art›k, tutkulu sabukla-
ma devinimleriyle de¤il de mühendislerin hesapç› uslar›yla birbirinin üstüne at›lm›fl kit-
lelerin nicel sertli¤i söz konusuydu. Bundan böyle, insan gerecin ufla¤›ndan baflka bir
fley de¤ildir, bireysel tepilerinde insanl›ktan ne denli uzak olursa o denli daha etkiliydi.
Böylece, propaganda yoluyla giriflilen güç kat›m›na karfl›n, utku iflin sonunda ruhbili-
min öngörülerinden çok mekani¤in yasalar›na ba¤l›d›r. 1914’ten 1918’e, büyük uzlafl-
mazl›klara efllik eden al›fl›lm›fl cinsellik patlamas›, ancak geride, sivil topluluklar aras›n-
da ortaya ç›kt›. Resmi coflku çabalar›na, belirli bir yaz›na ve halk imgelerine karfl›n, izin-
linin dönüflü uzun zaman difliden yoksun kalm›fl erke¤in at›l›m›na hiç mi hiç benzemez.
Hekim ve askerlerin say›s›z tan›kl›klar› gereç savafl›n›n gerçekte bir “cinsel y›k›m”a dö-
nüfltü¤ünü kan›tlamakta (2). Genelleflmifl güçsüzlük, ya da en az›ndan kronik “mastür-
basyon” ve eflcinsellik gibi önbelirtileri, siperlerde geçen dört y›l›n istatistik sonucu buy-
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1) Sefer, Frans›zcada “k›r” anlam›na gelen “campagne” sözcü¤üyle belirtilir. (Çeviren)
2) Magnus Hirschfeld yönetiminde bir düzine Alman ve Avusturyal› uzmanca yap›lan ve Sittengeschichte der Weltkriegs (Dünya sa-

vafl› s›ras›nda törelerin tarihi) bafll›¤› alt›nda yay›mlanan soruflturman›n sonucu.



du. ‹lk kez olarak askerlerin savafla karfl› genel bir baflkald›r›s›na tan›k olabilmemiz bun-
dan ileri geliyor (1), savafl›n art›k bir tutkular› savma yolu de¤il, Avrupa’n›n bir tür uçsuz
bucaks›z i¤difl edilmesi olmas›ndan.

c)Toptan savafl›m tüm uzlafl›m biçimlerinin yokedilmesini varsayar. 1920’den sonra,
art›k ültimatomun ve savafl ilan›n›n “diplomatik yapmac›klar”›na uyulmayacakt›r. Ant-
laflmalar düflmanl›klar›n gösteriflli sonu olmayacakt›r. Aç›k ve “müstahkem” kentler, si-
viller ve askerler, yasal ya da yasak öldürme araçlar› aras›ndaki saymaca ayr›mlar kalka-
cakt›r. Bunun sonucu olarak da bir ülkenin bozgunu art›k simgesel, e¤retilemesel, yani
birtak›m uzlafl›lm›fl göstergelerle s›n›rl› kalmayacak, somut olarak bu ülkenin ölümü ola-
cakt›r. Bir kez daha, kural düflüncesi b›rak›l›r b›rak›lmaz, savafl uluslar düzleminde “teca-
vüz” edimini de¤il, “sadik” k›ya edimini, ölmüfl bir kurbana sahiboluflu, öyleyse gerçek
sahibolmay›fl› dile getirir. Normal cinsel içgüdüyü dile getirmez art›k, kendisini kullanan
ve aflk›nlaflt›ran tutkuyu da dile getirmez, yaln›zca “i¤difllik karmaflas›” dedi¤imiz -baflka
yerde gördü¤ümüz gibi kaç›n›lmaz- flu tutku sapk›nl›¤›n› dile getirir yaln›zca.

11. Politikaya tafl›nm›fl tutku.
Bu alan bir oyun alan›n›n olmas› gerekti¤i gibi kapal› olmaktan ç›kt›¤›, art›k simge-

lerle süslü bir dö¤üfl alan› de¤il de bir bombard›man alan› oldu¤u zaman, flövalyeli¤in
savafl alan›ndan kovulunca, tutku edim biçiminde baflka d›flavurum biçimleri arad› ve
buldu.

Ayr›ca savafl›n yozlaflmas›yla oldu¤u kadar aktörel ve özel dirençlerin gözden düfl-
mesiyle de zorunluydu buna. Bir yandan, demokratik ülkelerde, töreler öylesine yumu-
flad› ki, salt›k, dolay›s›yla tutku için k›flk›rt›c› engeller sunmuyorlar art›k; öte yandan, to-
taliter ülkelerde, gençlerin devletçe yetifltirilmesi, özel yaflamdan her türlü iç traji¤i ve
duygusal sorunsal› elemeye yöneliyor. Töreler anarflisi ve yetkeci sa¤l›k hemen hemen
ayn› yönde etki gösteriyor: kal›t›msal ya da ekinle kazan›lm›fl tutku gereksinimini bofla
ç›kar›yorlar; içten ve kiflisel yaylar›n› gevfletiyorlar.

Aflk, iki savafl aras›nda, ilginç bir bunal›ml› düflünsellik (kayg› ve kenter anarflisi
yaz›n›) ve özdekçi alayc›l›k kar›fl›m› (Almanlar’›n Neue Sachlichkeit’i) oldu. Romantik tut-
kunun art›k bir söylen oluflturacak fley bulamad›¤› görüldü; f›rt›nal› ve gizli ba¤l›l›k ha-
vas›n›n ortas›nda seçilmifl dirençler bulamad›¤› görüldü. Ateflli bir serüven iste¤iyle bir-
leflmifl “bön” sürüklenmeler ve “yürek aldatmacalar›” karfl›s›nda hastal›kl› bir korku, ifl-
te bu dönemin bafll›ca romanlar›n›n iklimi. Bu da aç›kça cinslerin tutkunun gerçekleflti¤i
ayr›cal›kl› yer olmaktan ç›kt›¤› anlam›na gelir. Tutku deste¤inden kopmufl görünür. Yeni
bir alan arayan, bafl›bofl libido’lar ça¤›na girdik. Kendini ilk sunan alan da siyasal alan.

1917’den beri uyguland›¤› biçimiyle kitle politikas›, toptan savafl›n baflka yollarla
sürdürülmesinden baflka bir fley de¤il (Clausewitz’in deyimini bir kez daha tersine çevi-
rerek al›rsak). “Cephe” terimi bunu flimdiden belirtiyor. Öte yandan, totaliter devlet
uzat›lan, ya da yeniden yarat›lan ve sürekli olarak ulus içinde tutulan savafl durumun-
dan baflka bir fley de¤ildir. Ama toptan savafl her türlü tutku olana¤›n› hiçe indirirken,
politika bireysel tutkular› ortak varl›k düzeyine aktarmaktan öte bir fley yapmaz. Totali-
ter e¤itim, tek tek bireylerden esirgedi¤i her fleyi kiflileflmifl Ulus’a tafl›r. Ulus’un (ya da
Parti’nin) tutkular› vard›r. Bundan böyle, coflturucu engel, çile ve bilinçsizce kahraman-
ca, tanr›laflt›r›c› ölüme koflma eytiflimini Ulus (ya da Parti) üstlenmektedir.
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1) Ça¤dafl asker, toptan savafl›n savafl tutkusunun bir yads›nmas› oldu¤unu görünce, saçma serüvenlere at›l›yor, bunlar› saçmal›k-
lar› ve insand›fl›l›klar› için ar›yor (Bkz. Ernest Jünger’in La Guerre notre mère’i Ernst von Salomon’un Les Réprouvés’si. Kime karfl›
olursa olsun,  zevk için, daha do¤rusu umutsuzlukla savafl›lacakt›r.) Tutkunun düfl k›r›kl›¤›na u¤ratt›¤›n›n umutsuz ve sat›l›k düfl-
künlü¤ü. “Sadik” öç.  



‹çeride ve temelde, kiflisel sorunlar k›s›rlaflt›r›l›rken, d›flar›da ve tepede tutku gücü
günden güne geliflmektedir. Yurttafllar› ilgilendiren aktörede soyar›t›mc›l›k utkuya ula-
fl›r: soyar›t›mc›l›k her türlü özel serüvenin mant›ksal yads›mas›d›r. Ama bu, Ulus’ta kifli-
lefltirilen bütünün gerilimini ancak art›r›r. 1933’ten 1939’a, Hitler’in Ulus-Devlet’i Al-
manlar’a: “Üreyin!” der -bu da tutkunun bir yads›nmas›d›r-; ama komflu halklara da
“Biz s›n›rlar›m›z içinde gere¤inden fazla kalabal›¤›z, öyleyse yeni topraklar istiyorum!”
der - bu da yeni tutkudur. Böylece temelde silinmifl tüm gerilimler gelip doru¤a y›¤›l›r.
Bu karfl› karfl›ya gelmifl güç istemlerinin -daha flimdiden birkaç totaliter devlet var- ger-
çekte tutkuyla çarp›flmaktan baflka bir fley yapamayacaklar› aç›kt›r. Birbirleri için engel
olurlar. Demek ki, bu totaliter coflkular›n gerçek, suskun, kaç›n›lmaz amac› savaflt›r, sa-
vafl da ölüm demektir. Ve aflk tutkusu durumunda görüldü¤ü gibi, ilgililerin bu amac›
kesinlikle yoksamalar› bir yana, bilinç d›fl›d›r da. Kimse “Savafl istiyorum!” demeyi göze
alam›yor; tutku-aflkta da afl›klar›n “Ölümü istiyorum”, demedikleri gibi. Yaln›z, tüm ya-
p›lanlar bu sonu haz›rl›yor. Ve tüm yüceltilenler burada gerçek anlam›n› buluyor.

Politikayla tutku aras›ndaki bu yeni koflutlu¤un kan›tlar›n› ço¤altmak kolay. Top-
lumsallaflt›r›lm›fl çile, devletin ulusal büyüklük ad›na benimsetti¤i k›s›tlamalar. fiövalye
onuru, totaliter Uluslar›n kayg›l› al›nganl›¤›d›r. Son olarak, oldukça çarp›c› bir olgunun
alt›n› çizece¤im: halklar, belirli bir ülkede, diktatöre, ayn› ülkede t›pk› erke¤in dilekleri-
ne kad›n›n tepki gösterdi¤i biçimde tepki gösteriyor. 1938’de flöyle yaz›yordum: “Frans›z,
Hitler’in Germen kitlesindeki baflar›s›na flafl›yor, ama Almanlar’›n hofluna giden tav›rla-
ra da bundan daha az flaflmazd›. Latinler’de, bir kad›na kur yapmak onu övücü sözlerle
flaflk›na çevirmektir: politikac›lar›m›z da bir seçmen toplulu¤una böyle kur yaparlar.
Hitler daha serttir: ayn› zamanda k›zar ve yak›n›r; inand›rmaz, büyüler; son olarak yaz-
g›ya baflvurur ve bu yazg›n›n kendisi oldu¤unu kesinler... Böylece, halk› edimlerinin so-
rumlulu¤undan, dolay›s›yla ruhsal suçlulu¤unun ezici duygusundan kurtar›r. Onun
kendisini zincirleyip ele geçirdi¤i anda o da korkunç kurtar›c›s›na boyun e¤er ve onu
kurtar›c› diye adland›r›r. Unutmayal›m ki, Almanya’da evlenme edimini belirten halk
deyimi freien’dir, bu eylem de sözcük anlam›yla “kurtarmak” anlam›na gelir... Hitler
belki de bunu biraz fazlaca bilir:

“Halk›n büyük ço¤unlu¤u öylesine kad›ns› bir e¤ilim ve ruhsal durumda bulunu-
yor ki, kan›lar›n› ve edimlerini salt düflünceden çok daha fazla duyular› üzerindeki izle-
nimler belirliyor, diye yazar. Kitle soyut düflüncelere pek eriflemez. Buna karfl›l›k, duy-
gu alan›nda kolayca avuca al›nabilir... Tüm zamanlarda, en fliddetli devrimleri devinime
getiren güç, bilimsel bir düflüncenin bildirilmesinden çok daha fazla canland›r›c› bir
ba¤nazl›kta ve onlar› ç›lg›nca sürükleyen gerçek bir isteride yatm›flt›r.” (Mein Kampf.)

Evet, “tüm zamanlarda” böyle olmufltur. Ama bizim zaman›m›z›n yenili¤i, kitleler
üzerindeki tutkusal eylem, Hitler’in tan›mlad›¤› biçimiyle, bundan böyle bireyler üze-
rinde bir ussallaflt›rma eylemiyle tamamlan›r. Ayr›ca, art›k bu eylemi herhangi bir eleba-
fl› uygulamaz, Ulus’u cisimlefltiren Önder uygular. Özelden kitlesele bu aktarman›n bir
benzeri daha bulunmayan gücü de buradan gelir.

Totaliter olmufl tutkunun bu büyük y›k›m›n› hangi insanüstü Wagner orkestralaya-
bilecek?

*
Bu kitaba bafllarken öngörmekten çok uzak oldu¤um bir sonucun efli¤ine getiriyor

bizi. ‹ster Bat›’n›n tutku söyleninin geliflimi ister yaz›n tarihinde izlensin, ister savafl
yöntemlerinin tarihinde, ayn› e¤ri belirir. Ayn› biçimde ça¤›m›z›n bunal›m›n›n bu hiç bi-
linmeyen yönüne gelinir, bu da flövalyeli¤in kurdu¤u biçimlerin yokolmas›d›r.
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Yeni bir çözüm zorunlulu¤u ilk olarak savafl alan›nda belirmifltir, her türlü evrimin
dönüflsüz oldu¤u -oysa yaz›nda “dönüfller” vard›r- savafl alan›nda. Bu çözümün ad› to-
taliter devlettir. Ölüm tutku ve içgüdüsünün tüm toplum üzerinde duyurdu¤u sürekli
tehdide yirminci yüzy›l›n savafltan do¤mufl yan›t›d›r bu.

On ikinci yüzy›l›n yan›t› “courtois” flövalyelik, aktöresi ve romans› söylenleri ol-
mufltu. On yedinci yüzy›l›n yan›t›n›n simgesi klasik tragedyad›r (1). On sekizinci yüzy›l›n
yan›t› Don Juan’›n ve usçulu¤un alay›yd›. Ama kendini çok anlaml› bir biçimde söyle-
nin gececil güçlerine b›rak›fl›n›n onu bilinçli bir afl›r›l›kla çökertmenin son bir yolu oldu-
¤u benimsenmeyecek olursa - bu da olanakl›-, romantizm bir yan›t olmad›. Ne olursa ol-
sun, bu yasak ortal›¤› saran büyük tehlike karfl›s›nda zay›ft›. Söylenin uzun zaman diz-
ginledi¤i yaflam karfl›t› güçler en de¤iflik alanlara yay›ld›, bundan da toplumsal ba¤lar›n
gevflemesi anlam›nda bir da¤›lma do¤du. ‹lk Avrupa savafl› biçimleri b›rakabilece¤ini ve
söylenin ölümcül “içeri¤ini” anarflik bir biçimde serbest b›rakabilece¤ini sanm›fl bir
dünyan›n yarg›lanmas› oldu.

Bununla birlikte, her türlü tutkunun Ulus’la akaçlanmas›n›n bir umutsuzluk önle-
minden baflka bir fley oldu¤unu sanm›yorum. Tehdidi an›nda geri çevirmektir bu, ama
böylelikle bloklar biçiminde kurulmufl halklar›n yaflam› üzerine çöktürerek daha da
a¤›rlaflt›rmakt›r. Totaliter devlet yeniden yarat›lm›fl bir biçimdir kuflkusuz, ama s›n›rlar›
içinde, askerlefltirilmifl bile olsalar, insanlar›n karmafl›k yaflam›n›n ifllenip örgen-
lenemeyece¤i kadar genifl, kat› ve köfleli bir biçimdir. Polis önlemleri bir ekin olufltur-
maz, sloganlar bir aktöre oluflturmaz. Büyük devletlerin yapay çerçevesiyle insanlar›n
günlük yaflam› aras›nda, hâlâ fazla oyun, fazla bunalt› ve fazla olas›l›k var. Hiçbir fley
gerçekten çözümlenmedi. Böyle olunca:

Ya toptan atom savafl›, bedensel ve dinsel parçalanma olacak ve tutku sorunu ken-
disini do¤urmufl olan ekinle birlikte silinecek;

Ya da bar›fl olacak, ve sorun, bizim özgür toplumlar›m›zda kafam›z› kar›flt›rmay›
sürdürdü¤ü gibi, totaliter ülkelerde de yeniden do¤acak.

Çeviren: Tahsin Yücel
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1) Bachofen (Mutterrecht’in yazar›), toplulukla söylenin güçleri aras›nda Auseinandersetzung (tart›flma, kavga, aç›klama) olarak
görülen Yunan tragedyas› konusunda benzer bir kuram gelifltirir.



Aflk Üzerine Parçalar(*)

Georg Simmel

‹nsan bilincine göre, duygusal ayr›l›klar›n ve birleflmelerin ilki ben ile sen aras›nda
oluflur. Bu iliflkinin eskili¤i, onu, fazladan, bir anlamda mutlak bir yap› gereci yerine
koymufltur, öyle ki, kararlar›m›z ve de¤iflimlerimiz, yapt›¤›m›z fleyin ve bize zorlanan
gerekçelerin yasall›¤› ya da yasad›fl›l›¤› buna ba¤l› olarak tart›fl›l›r: bencilikle özgecilik
aras›ndaki alternatif, de¤iflik say›s›z olanaklar ve özel koflullar, maskelemeler ve etkile-
meler aras›nda ya biri ya da öbürü ön s›raya ç›karak sonunda davran›fllar›m›zdaki her
tür kas›t› tüketir. Hatta, bu kas›t en ideal amaçlarla, -ister Platon ya da Thomas d’Aquin,
ister Kant ya da sosyalist düflünce olsun-, örülmüfl olsa bile. Az ya da çok aç›kça tan›m-
lanm›fl olan egoizm, kendi içinde çeliflkili bir ilke olarak görülür, halbuki ivedi somut is-
te¤in - en az›ndan soyut iste¤in de - içerik olarak karfl›s›nda bir “sen”, bir kiflisel ya da
bireyüstü bir “sen”i vard›r. Oysa, içeriklerin gereksinimini karfl›lad›¤› kadar›yla, benci-
likle özgecilik aras›ndaki seçimin genel bir düflünceye göre iflledi¤i mutlulukçu düzeyin,
hiçbir zaman bütün bu kavramlar› kapsayacak boyutlar› içine almad›¤› bir yana b›rak›-
l›rsa, sözkonusu kavramlara tan›nabilecek azami enginlik bile, en son gerçek güdülen-
melerimizi tutarl› bir biçimde dile getiremez. fiu anda izledi¤imiz yolun d›fl›nda kalan
bir kan›t› anal›m burada: irademiz, defalarca, ve nesnel bir biçimde, varl›¤›m›za biçim
vermeyi amaçlar, ya da k›sacas› bir durum, bir olgu, olaylara iliflkin bir de¤er edinmeyi
amaçlar, hem de bu iste¤in gerçekleflmesi sonras›nda bir sen ya da bir ben’e sahip olma-
n›n etkileri neler olacakt›r sorusunu bir kez bile sormadan. Kesinlikle nesnel olan böyle
bir istek, sen’in, ben’in ve bunlar›n birleflmifl olsun olmas›n, birlikteli¤inin ötesinde, ben-
ce, yads›nmas› olanaks›z ve üstelik son derece de insanc›l bir gerçektir. Bu gerçek, nas›l
ki bu ikicili¤in üstündeyse, onun alt›nda bir baflka gerçek daha vard›r ki, o da kat›ks›z
güdüsel davran›flt›r. Güdülerimizi koflulsuz izleme olay›n› bencilik olarak niteledi¤imiz-
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de, bu davran›fl› kendi öz alan›n›n ötesinde bir baflka alan›n içine koyar›z; e¤er ona ce-
vap veremezsek bize bencil görünenecektir, bu daha çok kendili¤inde olmayan birfley-
dir kuflkusuz, aynen bir bitkinin büyümesi ya da tafl›n yüksekten düflmesi gibi bir fley-
dir, çünkü her birinin kendine özgü yasas› vard›r, birinin egoist davran›fllara sahip ol-
du¤unu söyleyemeyiz. Bencilik, sözcü¤ün tam anlam›yla, ereksel bir yönelim, - ben’in
herhangi bir tepkisine do¤ru -, demektir ve biz benci bir eylemi nitelemek için, böyle bir
yönelim oldu¤u önvarsay›m›nda bulunuruz, ama yine de, itkinin do¤as› böyle bir yöne-
limin d›fl›nda kalabilir: çünkü, onun kapsam›, aç›kça bir sen’in mutlulu¤una do¤ru, bir
ben’in y›k›m›na do¤ru, ereksel olarak tümüyle yo¤un birfleylere yöneltilebilir. Gerçekten
de, itkilerin bafll›bafl›na özneye yararl› uyumlar göstermesi, b›rak›n psikolojiyi, fizyolojik
düzeyde bile do¤ru de¤ildir.

E¤er, bu yal›n durumlardan sonra tutumumuzun yukar›da belirtilen alternatife
oranla ba¤›ms›z oldu¤u iyice anlafl›ld› ise, bu daha da karmafl›k, ama yine de “aflkla” tu-
tum tak›nman›n için için kaynad›¤› keskinlik noktas›n› azaltabilecek güçteki bu çok kar-
mafl›k iliflki hakk›nda ak›l yürütmeyi baflarabiliriz. Bize tamamiyle duyars›z ya da anti-
patik, hatta düflman olan bir kiflinin iyili¤i için tak›n›lm›fl bir tutumu, salt anlam›yla bafl-
kalar›n› düflünen biri olarak nitelersek, o zaman, yine ayn› flekilde tutum tak›nmay› da
aflkla niteleyemeyiz: saf itki ve doyum, böyle bir durumda aflk›n telos’u, sen’in kiflili¤in-
de yer alamayacak kadar s›ms›k› bir biçimde birbirleriyle içiçedir. Bencilik kavram› bu-
rada yine uygun düflmüyor, çünkü, böyle bir tutum tak›nman›n maddesel içeri¤inden
ayr›lmaz olan özveriden baflka, onun ne soylulu¤uyla ne de de¤eriyle uyuflur. Sonuçta,
böyle bir tutum, en derin kayna¤›nda bile, bir tür mekanik bir kar›fl›m olarak iki tip gü-
dülenmeyi ortaya ç›karamayacak kadar tek ve bütündür. Bu durumda, aflk güdülenme-
sini, al›fl›lm›fl bir indirgemeye s›¤›narak, özel ve ilk güdülenme olarak almaktan baflka
çözüm yoktur. Sorunun burada kötü ele al›nmas›n›n nedeni, rasyonalist bir psikolojinin,
pekâlâ hakl› bir biçimde, aflkla harekete geçme olgusunu baflkas›n› düflünme gibi bir sü-
tun üzerine yerlefltirmesinden ya da onu temelde benci olarak s›n›fland›rarak de¤erini
düflürmesinden ileri gelmektedir. Buna, amaç ile itki aras›ndaki iliflkinin burada çok
özel oldu¤unun eklenmesi gerekir. E¤er ben, herhangi bir insan›n dileklerini yerine geti-
riyorsam, bunun nedeni bu dilekleri uygun ve yasal bulmamdand›r, zaten benim de son
amac›m bu yasall›¤›n uygulanmas›d›r ve bunun gerçeklefltirilmesi benim tek ve kesin
güdülenmem olacakt›r. Ben tümüyle ayn› fleyi yap›yorsam, bunun nedeni o insan› sev-
memdir, yani gerçeklefltirilecek durum ortaya ç›kt›¤› haliyle pekâlâ benim son amac›m-
d›r, ama gerçek güdülenmem de¤ildir, çünkü, telos (erek)’la birleflen, herfleyden önce afl-
k›m›n itkisel enejisidir, - deyim yerindeyse kendili¤inden gelen bir fleydir bu -. Nerede
olursa olsun, ne zaman ki tutumumuz olumlu bir gösterge olarak aksiyolojik temelini
bulursa, en son güdülenmesinden aflk›n bilmedi¤i belli bir uzakl›kta ayr›l›r. Çünkü aslo-
lan kesin farkl›l›k fludur: belli bir eylemin, deyim yerindeyse genel bir güdülemesi s›fa-
t›yla aflk, kendi içeri¤iyle dayan›flma kurar, onu kendi kan›yla sular, hatta güdülenmede
oldu¤undan daha dolays›z bir biçimde. (Belki nefret bunun d›fl›nda tutulabilir). Bir bak›-
ma, törel bir duyguyla ya da direnmeden kendi coflkunlu¤unu izleyerek, dinsel yönden
ya da toplumsal dayan›flma yoluyla birisi yarar›na iyilik yap›ld›¤›nda, e¤er tüm bunlar
sevgiyle yap›l›yorsa daha fazla yol al›nm›flt›r. ‹yilik derken, ben ile sen aras›ndaki geri-
lim hiçbir zaman ayn› yo¤unlukta ortaya ç›kacak özellikte de¤ildir, çünkü ben, duygu-
sal olarak sen’e yaklaflm›flt›r, onun özyaflama iste¤i bu kopuklu¤un ötesinde, her tür me-
safeyi yok ederek, onu kendisinden ay›rd›¤› denli birlefltirecek olan bir köprüye gereksi-
nim duymaks›z›n ötekisine do¤ru ak›p gider. Bununla birlikte, burada motor görevi gö-
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ren fley, örne¤in Schopenhauer’in iyilik ve esirgemezli¤in kaynakland›¤› yer olarak gör-
dü¤ü, tüm insanlar›n metafiziksel bütünlü¤ünden baflka bir fleydir. Do¤rusu, aflk muci-
zesi de, ne sen’in ne de ben’in kendi için varl›¤›n› yoketmemesidir, hatta daha aç›kças›,
bu mesafenin ortadan kald›r›lmas›n›, yani yaflamak istemekte bizzat kendili¤inde benci
dönüflü sa¤layacak bir koflula dönüfltürmektir. Zaten, al›fl›lm›fl geçerli kategorilerin
mant›¤›na boyun e¤en tümüyle mant›kd›fl› birfleyler de burada kendini göstermektedir.
Schopenhauer’in, bu mesafenin ortadan kald›r›l›fl›n›, varl›¤›n üstün birli¤i olarak aç›kla-
mak istemesinin nedeni, aflk›n özünü anlamak için rasyonalizme bel ba¤lamas›ndand›r,
- neden anlayamad›¤›n› ilerde tart›flmam›z gerekecek zaten-. Sonras›nda, bu kategoriler-
den yola ç›kan bir inceleme, aflkla harekete geçme olgusunu, bencilikle özgecili¤in ve
ayn› zamanda da, itkiyle amaçl›l›¤›n ba¤›nt›s› üzerinde bölüfltürebilir kuflkusuz. Ama
onun içtenlikli gerçek do¤as›, e¤er sevgiliyle fiziksel birleflme arzusu basit bir “cinsel it-
ki” düzeyine indirgenirse, o denli de yanl›fl tan›nm›fl olur.

Sözcü¤ün tam anlam›yla itkisel ve ereksel olan›n içiçe girdi¤i bir baflka boyuttan
yola ç›k›ld›¤›nda, aflk kavram›, kösnüllük ve duygusall›k gibi iki kayna¤› buluflturan,
tam anlam›yla erotik ve buna denk düflen davran›fl anlam›nda ele al›nm›flt›r. Fakat bu
ikilem de flöyle ya da böyle kesin bir birli¤i içerebilir; kesin birlik kavram›, e¤er kösnül-
lük ve duygusall›k aflkta tümüyle bir birlik oluflturur biçiminde bir düflünceyle s›n›rl›
kal›rsa, gözle görünür biçimde bofl bir sözcük olarak kalacakt›r. Çünkü, onlar› bizzat
kendi kendilerine ya da birini öbürüne ba¤layan gücü iyi tan›mlamak gerekecektir; ama
o zaman da, aflk›n özü, hem iki ö¤enin her birinden farkl› olan, hem de birinin ya da
öbürünün bir bölümüyle mekanik bir biçimde oluflturulmas› zor olan bizzat bu güçten
kaynaklanacakt›. - Bu tip e¤ilimlerdeki temel yan›lg›, onlar›n mekanik nitelikleridir, ya-
ni önceden varolan ö¤elerden hareketle, özünde tek olan fleyi, hayat›n içinden do¤an fle-
yi tasarlamaya kalkmas›d›r. ‹flte bu nedenle, kösnül etkinli¤in ve duygusal etkinli¤in,
hem bu birli¤in iki ayr› sonucu biçiminde insan bilincinin yüzeyinde do¤du¤unu, hem
de do¤al ve haz›r olan birçok fleyin buluflmas›ndan kaynakland›¤›n› varsaymak daha
yerinde olacakt›r; kiflisel duygu ve düflüncelerimizle birlefltirici erotik gerçeklik üzerin-
de oluflturulan prizma biçimindeki parçalanmalar buna örnektir. Gerçekten de, nas›l ki
say›s›z kere zihnimiz anlayarak bir birli¤e ulaflam›yorsa ve böyle bir durumda, bir içe-
do¤ufl, bir gereksinim ya da önseziden hareketle bu birli¤i önce birçok ö¤elere bölmek,
sonra da bu ö¤eleri birlefltirerek “sentetik bir birli¤e” ulaflmak durumunda kal›yorsa, -
ayn› flekilde, duygusal dünyam›z›n gerçekli¤i de ço¤u kez tek ve kendinde bütünlük bir
fley olarak ortaya ç›kar, ama bu hemen sonras›nda, gerçek yaflam›m›z›n (sözcü¤ün tüm
anlamlar›nda) yüzeyine ulafl›r ve de¤iflik biçimlerde sergilenerek, birçok özel duygulara
bölünür. Ama yine de, birli¤iyle yetinirsek, onu bir tür elbirli¤i, bir tür tümleyici, bu
ay›rdedici ö¤elerin bir tür üstüste biniflmesi olarak ayr›msar›z. Sözünü etti¤imiz fley, dü-
flünsel bir çözümleme de¤il, (ne denli ayn› zamanda öyle olabilirse de), yaflanm›fl duy-
gusal bir geliflimdir. Tanr›ya olan inançtan do¤an duygular›n çoklu¤unu, bir sanat yap›-
t›na olan tepkimizi etkileyen ço¤u kez birbirinden farkl› duyumlar, bir buluflman›n ço¤u
kez içimizde uyand›rd›¤› o acaip duygusal “kar›fl›m”, özbenimizin genel de¤erlendir-
mesine koflut olarak, özel coflkular›m›zla duygular›m›z›n üstüste biniflmesi, birbirine ka-
r›flmas› - iflte tüm bunlar› ikincil belirtiler, tümüyle kendinde birlefltirici ve öznel yöne-
limli bir davran›fl›n aç›mlamalar› olarak görmek isterim. Sonuçta, tüm bunlar bir sözcük
kavgas›: duygusal olgu olarak her zaman “bir”dir, “bir” yazg›, “bir” heyecana kap›lma,
“bir” edim olan bu özel gerçe¤i, acaba bafll›bafl›na duygu diye adland›rmak m› gerekir,
ya da tan›mlanmas› zor, bilinçalt›sal oluflum ve davran›fl olarak m› ele almak gerekir?

Aflk Üzerine Parçalar
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Bana birincisi daha mant›kl› gibi görünüyor, çünkü ürünleri bize duygu görünümü al-
t›nda sunulan bu parçalanmada, temelde, onlardan farkl› bir olay›n önceden niçin kabul
edilmesi gerekti¤ini anlayam›yorum. Oysa, bu tür bir fleyin oluflmas›, pekâlâ olas›d›r,
hele erotik iliflkiyi kendinde kösnül ve kendinde duygusal bir iliflkinin sentezi olarak ele
al›rsak. O halde, yaflant›yla edinilen bilinç düzeyinde ikisinin birleflmesi, bu iliflkilerin
aç›¤a ç›kard›¤› birli¤i gösterir, yani hiçbir zaman kendili¤inden bölümlenmemifl içli d›fll›
olmay› gündeme getirir, zaten bizim aflk diye adland›rd›¤›m›z fley de budur. 

‹liflkiler konusunda daha ayr›nt›l› aç›klamalara giriflmeyece¤im, gerçekten de be-
nim için önemli olan, do¤rusu hiçbiri aflkla ilgisi olmayan onca etkenden hareketle, aflk›
birfleylerle “bilefltirme” düflüncesini çürütmekti yaln›zca. Aflk bir kez kendini gösterdi
mi, çok çeflitli ö¤elerin onunla ve onda buluflmas› pekâlâ olas›d›r ve sonuçta, bir dizi
karmafl›k olgu onun ad›yla an›lacakt›r. Aflk, bu biçimde bölümlenmesi ya da öteki ö¤ele-
rin elbirli¤iyle aç›klanmas› olanaks›z kendili¤inde psiflik bir edimdir. Dilin aflk diye ad-
land›rd›¤› onca edimin bollu¤u, aflk›n temel birli¤ine ters düflmez, tersine, bu birli¤in
varl›¤›n› do¤rular. Çünkü, bir aflk gerçekli¤inin ortaya ç›kmak için gereksinim duydu¤u
fley fludur: bir ö¤e bir baflkas›n›n geliflini bekleyecek, ama böyle bir gerçekli¤in, sürekli
geliflim durumundaki olaylar›n sonsuz cömertli¤inde de¤iflmez bir merkez, bir çekirdek
oluflturabilmesi pek flafl›rt›c› olurdu. Tanr› aflk›, yurt aflk›, dinsel gelecek aflk› ya da pra-
tik ve rasyonel insanl›k ülküsü aflk›, iflte size bir dizi çeflitlilik; fakat bu aflklar yan›nda,
yaflam›m›zdaki ülkülerimiz ve yaflam biçimimiz nedeniyle, yaln›zca cans›z nesnelere
duydu¤umuz aflktan de¤il, ayn› zamanda güncel yaflam›m›za giren nesnelere, manzara-
lara, sanat yap›tlar›na duydu¤umuz aflktan da söz etmeye hakk›m›z var san›yorum.
E¤er ben Floransa’n›n görünümünü “seviyorsam”, bu, ne orada gerçekten yaflamak iste-
di¤im, ne de estetik yönden ona hayran kald›¤›m anlam›na gelir. Belki ikisi de olabilir.
Ama, ne kentin görünümünden kaynaklanan öznel, deyim yerindeyse pratik mutluluk,
ne de kent hakk›nda nesnel bir de¤er yarg›s›, kendine özgülü¤ü olan bu içten tutumda,
–ki bunu ben aflk olarak adland›r›yorum– iki fley ayn› anda ya da ayr› ayr› sözkonusu
olabilir. Öyle görünüyor ki, cinsel erotikli¤in gizi de burada sanki, çünkü öbürünün be-
deni de sevilir, onu arzulamak ve estetik yönden seyretmek yetmez. Arzu ve de¤er verme
bununla bileflebilir; yine de, nesneye duyulan erotik davran›flla karfl›laflt›r›ld›¤›nda, yal-
n›zca arzu de¤il, daha özenle incelendi¤inde, de¤er verme de nesnesini “fazlas›yla ya-
k›ndan” yakalar. Birincisi bir gücü gerçeklefltirmeyi amaçlarken, ikincisi bir güçle bir
yarg›ya varmay› hedefler. ‹ki tutum da, sonuçta, aflktan uzaklaflm›flt›r. Cans›z bir nesne-
ye duyulan aflk da, do¤rusu, özel bir duruluk derecesinde, öznenin nesneyle olan iliflki-
sini ayd›nl›¤a kavuflturamaz. Bu aflk, ne aflk diye adland›rd›¤›m›z fleyle karfl›laflt›r›labi-
lir, ne de baflka bir fleyle oluflturulabilir. Burada, aflk›n, kuramsal ve uygulamal› olan her
fleyden, nesnelere biçti¤imiz tüm de¤er yarg›lar›ndan, (çünkü hiçbir fley, nesnel aç›dan
tamam›yla farkl› olan, hatta en ufak de¤eri bile olmayan fleyleri “sevmemizi” engelleye-
mez), ayr› olarak görüyoruz. Biz bu aflk›n, yaflam›n herhangi bir biçimde iyileflmesini ya
da bozulmas›n› hedeflemeden, onun tamamen mant›kd›fl› derinliklerinden yükseldi¤ini
görüyoruz. Biz onu kat›ks›z bir durum ya da öznenin heyecan› olarak görüyoruz ve onu
nesnenin nedensel özünde var kabul ediyoruz, bir baflka deyiflle, kendi üstün benzersiz-
li¤inin gere¤i olarak, sevilen nesneyi de, bilgi nesnesini de, inanç ya da bir yarg›lama
nesnesini de onunla efl s›rada tutuyoruz. Onu severken, ruh ile dünya aras›ndaki temel
iliflkiye kesin bir biçim veriyoruz: ruh, kuflkusuz kendi merkezine ba¤l› kal›r, –o bu mer-
kez içinde s›n›rlar›n› belirleyecektir–, ama bununla birlikte, bu içkinlik, onun üstün du-
ruma geçti¤i biçimidir, hatta böylece, d›fl dünyan›n içeriklerini yakalalayabilecek ve on-
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lar› kendisiyle bütünlefltirebilecektir. E¤er önce kendili¤inde olmasayd›, bizzat kendinin
d›fl›na ç›kamazd›; bununla birlikte, kaç›n›lmaz bir biçimde kronolojik olan bu aç›klama,
hayat›n ay›r›c› bir süreklili¤inden çok, temelde birlefltirici bir biçimde tan›mlan›fl›n› gös-
terir. Ama yine de, aflk, dünyan›n törel olarak kavran›fl›n› en güçlü bir biçimde aç›¤a vu-
rurken özne/nesne kavram›ndan yola ç›kar. Gerçekten de, de¤er verme ediminde oldu-
¤u gibi, bilme-ö¤renme ediminde de, çevremizde bizi zorlayan birfleyler varm›fl gibi, ya-
lan yanl›fl ya da küçümseyici edalarla, kural, ölçü ya da geçerlilik diye adland›rd›¤›m›z,
ama asl›nda öznenin ve nesnenin ötesinde bulunan birfleyler hissederiz içimizde. Fakat,
kendili¤inde için için bir sevilme niyeti tafl›mayan bir nesneyi özellikle sevdi¤imiz za-
man, korkmadan, kesin bir biçimde, öznel seçimimizde, davran›fl›m›zda ve yapt›¤›m›z›n
ölçüsü aç›s›ndan birden özgür olmufluzdur. Fakat burada da, öznel etkinli¤imizle biçim-
lendirdi¤imiz fley nesnedir; duygunun eylemi bir elips biçiminde yol al›r: nesne duygu-
nun odaklar›ndan birini iflgal eder, ama sözkonusu biçim tamam›yle duygunun içkinli¤i
içinde yer al›r. Böylece, nesnenin özanlam›n›n s›f›r s›n›ra yaklaflt›¤›, hatta ona ulaflt›¤› bu
uç noktada, ruhun ve dünyan›n karfl›l›kl› d›flardal›¤›n› aflan, ama ayn› zamanda, aflk›n
s›n›r noktas›nda bu d›flardal›¤› ruhun evrensel bir iliflkisi durumuna dönüfltüren sar›p
sarmalay›c› birfleyler hissedilebilir.

Aflk, yaflayan varl›¤a biçim veren önemli kategorilerden biridir, ama bu belli psiflik
gerçekler taraf›ndan oldu¤u kadar, belli kuramsal gösterim biçimleri taraf›ndan da örtü-
lüdür. Hiç kuflku yok ki, sevisel duygulan›m, nesnesinin nesnel olarak tan›nan imgesini
defalarca yerinden oynat›r, çarp›t›r ve yine hiç kuflku yok ki, genelde bu çerçevedeki bir
duygulan›m kaç›n›lmaz biçimde “oluflturucu” olarak bilinir; fakat bu ayn› biçime sokul-
mufl di¤er tinsel güçlerle gözle görünür biçimde ortak güdümlü bir fley olarak ortaya
ç›kmaz. Acaba neler olup bitmektedir? Sevilen varl›¤›n “gerçek” (varsay›lan) imgesi, ku-
ramsal etkenlerle oluflturulmufltur. Buna, deyim yerindeyse, daha sonraki belli etkenle-
rinin a¤›rl›¤›yla di¤erlerini eleyerek, hepsine yeni bir renk katan erotik etken eklenir. O
halde, sözün k›sas›, burada de¤iflen fley, niteliksel tan›mlan›fl›yla önceden varolan imge-
dir, hem de kuramsal varl›k düzeyi terkedilmeden ve kategorisi yeni bir ürün yarat›lma-
dan. Henüz varolan aflk›n kesinli¤e götürdü¤ü bu de¤iflimlerin, sevilen varl›¤› belli bir
biçimde üreten bafllang›çtaki yarat›mla hiçbir iliflkisi yoktur. Benim seyretti¤im ve tan›-
d›¤›m, yak›nd›¤›m ya da önünde diz çöktü¤üm insan, hani sanat yap›t›n›n iflledi¤i kifli,
her defas›nda özel bir üründür, ve e¤er biz sa¤duyuyla kavran›lan kifliyi yaln›zca “ger-
çekte oldu¤u haliyle” görüyor ve di¤er tüm özel koflullar›, öznel bir biçimde bu de¤iflti-
rilmifl gerçe¤i de içine katt›¤›m›z de¤iflik durumlar olarak ele al›yorsak, bunun nedeni,
anl›ksal imgenin yapt›¤›m›z her fleyde büyük ölçüde bask›n olmas›ndand›r yaln›zca. As-
l›nda, bütün bu kategoriler, etkili olduklar› an ve koflullar ne olursa olsun, anlamlar›n-
dan dolay› ortak güdümlüdür. Zaten aflk da, nesnesini tümüyle bir ilk ürün gibi yaratt›-
¤› ölçüde bu kategorilerden biridir. Kronolojik düzenin d›fl›nda ve ona uygun olarak, in-
san›n sevilmeden önce, varolufluna ve tan›nm›fl olmas›na iyice inanmak gerekir. Fakat o
zaman, olup biten fleyler, de¤iflmemifl olan bu varolan varl›kla aynen cereyan etmez, ter-
sine, öznenin benli¤inde, tümüyle yeni temel bir kategori yarat›c› olmufltur. Ötekisi “be-
nim aflk›m”d›r, ayn› s›fatla da “benim tasar›m›md›r”, olas› görünüfllerin içinde yer alan,
daha do¤rusu sevilmifl olma durumunda sözü edilebilecek, ya da kendisine fazladan bir
anlamda aflk›n yaraflt›r›laca¤› de¤iflmez bir ö¤e de¤ildir; bu önceden varolmayan ilk ve
birlefltirici bir üründür. Dini düflünelim yal›n bir biçimde: sevilen Tanr› olmas› gerekti-
¤inden baflka bir fley bile olabilir, sevilmeseydi yine olmas› gerekti¤inden baflka bir fley
olacakt›, do¤al olarak ona yüklenilen bütün nitelikler kendi içinde hep ayn›d›r. Belli ni-
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telikleri ya da etkileri için sevilse bile, aflktaki bu “nedenler”, yine de aflk›n bizzat oldu-
¤undan çok baflka bir düzeyinde yerlerini belirler ve aflk gerçek bir biçimde ortaya ç›k›n-
ca, duygusal bir biçimde onun varl›¤›yla tümden birleflerek, tümden yeni bir kategorinin
içinde yer al›r; e¤er aflk olmasayd›, ait olduklar› kategoriler içinde kalacakt›, her iki du-
rumda da, bu nedenler ayn› zamanda “inanç nesnesi”dirler. Fakat böyle bir kan›tlamaya
hiç gereksinim yok. Eckhart, flu ya da bu özel niteli¤inden dolay› ya da özel bir vesileyle
Tanr›y› sevmememiz gerekti¤ini aç›kça ilan eder, ama bunun nedeni O tanr›d›r. Bu da,
hiçbir anlam belirsizligine olanak tan›maks›z›n, aflk›n birincil kategori oldu¤unu, ken-
dinden baflka hiçbir temeli bulunmad›¤›n› ortaya koyar. Aç›kcas› öyledir de, çünkü o,
nesnesini, son varl›¤›na var›ncaya kadar, her tür ilk varl›¤›n yoklu¤u d›fl›nda tutarak,
onu flu ya da bu biçimde yaratarak tan›mlar. Nas›l ki ben, bir sevgili olarak, öncesinden
baflka biri olarak bizzat kendimsem, -çünkü bu, bana ait olan flu ya da bu “özellik”, benim
içimdeki seven fley, flu ya da bu enerji de¤il, benim tüm varl›¤›md›r, bu da benim bütün
di¤er “hareketlerimde” gözle görünür bir de¤iflim oldu¤u anlam›na gelmez -, sevilen
nesne de, flu ya da bu biçimde bir baflkas›d›r, o tan›nan korkulan kay›ts›z kal›nan ya da
önünde diz çökülen varl›ktan a priori olarak baflka bir varl›kt›r. Çünkü aflk, herfleyden
önce, mutlak bir biçimde nesnesiyle içiçe girmifltir, ona öyle ba¤lanm›fl de¤ildir yaln›zca:
aflk›n nesnesi aflktan önce varolamaz, sadece onunla varolabilir. Bu da, aç›kça, aflk›n, -
sevgilinin her tür davran›fl›yla en genifl anlamdaki aflk›n-, mutlak biçimde birlefltirici
birfley oldu¤unu, önceden varolan ö¤elerden hareketle oluflturulamayaca¤›n› gösterir.

O halde, aflk›, ikincil bir ürün, hem de ilkel psiflik baflka etkenlerin sonucunda orta-
ya ç›kan birfley olarak ele alma giriflimleri tamamen bofl giriflimlerdir. Bununla birlikte,
o, solunum, beslenme ve hatta cinsel güdü gibi fleylerle eflde¤er olacak kadar, kronolojik
ve genetik düzleme yerlefltiremeyecek kadar da insan do¤as›n›n cok yüksek bir merte-
besinde yer al›r. Metafiziksel ve zamand›fl› bir anlama sahip oldu¤u gerekçesiyle, aflk
kuflkusuz de¤er ve düflüncelerin ilk, –ya da en uçtaki–, düzeniyle ilgilidir diyerek, kolay
bir kaç›fl yolunu seçip iflin içinden s›yr›lamay›z, ama insanca ya da psikolojik olarak ya-
flanmas›, hayat›n sürekli geliflen uzun ve karmafl›k çizgisinde, onu daha öte bir aflamaya
yerlefltirir. Onun anlam ve tepkilerinin bu tuhaf karfl›l›klar›yla yetinemeyiz. Nitekim,
aflktaki ikilik sorunu kuflkusuz bilinmekte ve aç›kça da dile getirilmektedir, ama bu so-
run çözümlenmifl de¤ildir; burada, böyle bir sonuçta karar k›lmak, sorunun çözülebilir-
li¤inden kuflku duymak olurdu.

Yeniden ve bir kez daha aflk›n en genel kavram›na ve oradan da yaln›zca iki insan
aras›nda olup biteni içeren cinsel gerçekleflime de¤il, ayn› zamanda dünyam›zdaki olas›
bütün içerikleriyle ilgili olan fleylere dönüyorum. Aflk›n içkin bir iflleve sahip oldu¤unu
bulgulamak bana çok çok önemli görünüyor, ben bunu, d›fl dünyan›n bir uyar›m›ndan
hareketle güncelleflen, ama bu uyarman›n tafl›y›c›lar› aç›s›ndan hiçbir fleyi birden belirle-
yemeyen psiflik yaflam›n oluflturucu ifllevi diye adland›raca¤›m. Bu duygu tamam›yla,
belki di¤erlerinden daha çok yaflam›n bütünlefltirici birli¤ine ba¤l›d›r. Zevk, ac›, yücelt-
me ya da küçümseme, yak›nma ya da ç›kar gibi duygular›m›z›n büyük bir bölümü do-
¤arlar ve öznel yaflam›n ak›mlar›n›n birleflti¤i, daha do¤rusu kaynak merkezini bularak
f›flk›rd›klar› noktadan oldukça çok uzakta yaflamlar›n› sürdürürler. Cans›z bir nesneyi
“sevdi¤imizde”, onu yararl›, hofl ya da güzel diye nitelemek yerine, bu de¤iflken yo¤un-
luktaki merkezi heyecan› düflünürüz, içimizde harekete geçsin isteriz, halbuki bu tür de-
¤erlendirmeler daha çevrel ve daha sapa tepkilerle ilgilidir. Bence, bir aflk, bir ç›kar, bir
duyum, kendilerine özgü içten bir biçimde üstüste biniflen duygular›n varl›¤›, ruhun
birbirinden farkl›laflm›fl bölgeleri diye bir kavramla aç›klanamaz; ben aflk›n her tür koflul
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ve durumda yaflam›n göreceli olarak farkl›laflmam›fl bütünlü¤ünün bir ifllevi oldu¤unu
ve buna benzer durumlar›n olsa olsa bu bütünlü¤ün en küçük yo¤unluk derecesini tem-
sil etti¤ini düflünüyorum daha çok. Aflk her zaman içten bir kendi kendine yetmekten
yola ç›karak do¤an bir dinamiktir, ve bu dinamik, aflk›n gerçek nesnesi taraf›ndan gizil
durumdan güncel duruma sürüklenir, ama bu dinami¤in nedeni, sözcü¤ün tam anla-
m›yla aflk›n nesnesi de¤ildir; ruh ona uç noktada bir gerçeklik s›fat›yla eriflir ya da erifle-
mez, biz onun ötesine do¤ru, d›fltan ya da içten bir hareketlenmeye ,(ki bu bir anlamda,
daha çok onun raslant›sal nedeni olurdu), do¤ru yol alamay›z. ‹flte, hangi yasal s›fatla
olursa olsun, onu ›srarla isteme giriflimini tamamiyle anlam›ndan ar›nd›ran en derin ne-
den de burada yatar. Bunun güncelleflmesinin her zaman bir nesneye ba¤l› oldu¤undan
hiç emin de¤ilim, ve e¤er, arzu ya da sevme ihtiyac› denilen fley, - hani özellikle gençlik
ça¤›nda, nesnesine sahip olunmadan, sevilecek herhangi bir fleye do¤ru o gözü kapal›
sürüklenifl -, insan›n kendi içinde k›p›rdayan aflkla ilgili bir fley de¤ilse bile, serbest çark-
l› bir aflkt›r diyebiliriz. Elbette, bir davran›fla sürükleyen itki, o henüz yeni ifle giriflmifl
davran›fl›n duygusal özelli¤i olarak ele al›nabilecektir; kendimizi bir eyleme “sürükleni-
yoruz” biçimindeki hissediflimiz, içimizde eylemin yeni bafllad›¤› ve bitiflinin de bu ilk
sinirsel oluflumlar›n daha sonraki geliflmelerinden baflka bir fley olmad›¤› anlam›na ge-
lir; hissedilen sürüklenifle ra¤men, eyleme geçemedi¤imiz anda, ya enerjimiz eylemin
bu ilk küçük ilmiklerinin ötesine geçmek için yeterli de¤il, ya da bu enerji karfl›t güçler
taraf›ndan s›k›flt›r›lmaktad›r, hatta insan bilincinde oluflan bu ilk ilmikler gözle görülür
bir edim biçiminde sürüp gidememektedir. Ayn› flekilde, aflk denilen bu davran›fl biçi-
minin gerçek olana¤›, a priori f›rsat›, gerekti¤inde karanl›k ve çok rastlan›lan bir duygu-
yu ortaya ç›karacak ve onu insan bilincine maledecektir, bu onun öz gerçekli¤inin bafl-
lang›ç aflamas›d›r, onu son gerçe¤e götürmek için, belli bir nesne taraf›ndan uyar›lmas›
da buna kendili¤inden eklenecektir. Nesnesi olmayan bu sürükleniflin varl›¤›, deyim ye-
rindeyse, kendili¤inde durmaks›z›n katlanan, aflk›n önsezisel gücü ve iç dünyan›n saf
ürünü olan bu sürüklenifl, aflk olgusunun en ar› özünün yarar›na iflleyen en kararl› bir
kan›t›d›r, ama ço¤u kez aç›k olmayan bir biçimde, aflk›n bir tür heyecana kap›l›fl ya da
d›fltan gelen bir fliddet oldu¤u biçiminde aç›klan›r, (zaten öznel ya da metafziksel düz-
lemde ortaya ç›kt›¤› biçimiyle bile), ve “aflk süzgecinde” kendine özgü en güçlü simgeye
sahiptir; sanki aflk nesnesinden kaynaklan›yormufl gibi; oysa gerçekten aflk nesnesine
do¤ru koflar.

Bununla birlikte, içerden belirlenen bu canl› dinami¤in biçimi ve ritminin karfl›t ku-
tuplar› da vard›r. ‹yi ve kötü, afl›r› heyecanl› ve akl› bafl›nda olmak gibi. Gerçekten de,
aflk dinsel duygular›n d›fl›nda, nesnesine en s›k› ve koflulsuz biçimde ba¤lanan duygu-
dur. Özneden, öznenin yo¤unlu¤uyla f›flk›r›r, yine öznenin yo¤unlu¤una yan›t verir ve
o yo¤unlukla nesnesine yönelir. Burada kesin olan fley, genel nitelikte hiçbir yalvarma-
n›n araya girmemesidir. E¤er ben birini yüceltiyorsam, bu yüceltilebilirli¤in bir anlamda
genel niteli¤i üzerinde düflünmemle olur, ve bu yüceltme, kendi özel gerçekli¤i içinde,
uzun zamand›r yüceltti¤im insan›n imgesine ba¤l› kal›r. Ayn› flekilde, korktu¤um insan-
da, buna neden olan korkutucu özellik ve motif s›ms›k› bir biçimde birbirine kar›fl›r; nef-
ret etti¤im ayn› insan bile, ço¤u durumlarda, benim tasar›mda, bu nefretin nedeninden
kopuk de¤ildir - aflkla nefret aras›ndaki farkl›l›klardan biri de buradad›r zaten.(1) Eck-
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1) Aflk› ve nefreti birbirine tamamen karfl›t kavramlar olarak ele almak, birini kazanmak için öbürünü tersi olarak düflünmek
tümüyle yanl›flt›r; bu yanl›fll›k, birinin kendi içindeki uygulamalar›ndan do¤an sonuçlar›n›n, tamamen öbürününkilerin tersi gibi
görülmesinden kaynaklan›r, ama bu olgu aç›kca kesinli¤e kavuflmufl da de¤ildir. Ben birine mutluluk, öbürüne ac›y› diliyorum;
birinin varl›¤› içimi doldururken, öbürü bana ac› veriyor. Fakat ac› ve mutluluk, mant›ksal olarak birbiriyle çeliflmez. Ayn› flek-
ilde, aflk›n ço¤u kez nefrete dönüflmesi bu mant›ksal ba¤›nt› lehinde hiçbir fleyi kan›tlamaz. Aflk›n karfl›t›, aflk›n yoklu¤udur, yani
duyars›zl›kt›r. Onun yerini nefretin alabilmesi için, aflkla ikincil derecede etkili ba¤lar› bulunan tümüyle yeni olumlu nedenlerin
olmas› gerekir. Örne¤in, birbirinin içinde kök salmak, yan›l›nca ac› çekmek, aflk mutlulu¤unu yitirme üzüntüsü gibi.



hart’›n uyar›s›na ra¤men, Tanr›yla olan psiflik iliflki, kesin bir biçimde onun özelliklerine
ba¤l› kal›r: iyilik ve adalet, babal›k ve güçlülük gibi - yoksa bu uyar› yarars›z olurdu.
Ama aflk›n özelli¤i, varolan aflk›n içinden, nesnesinin, her zaman göreceli olarak genel
kalan arac› niteli¤ini ç›kar›p atmakt›r. Sonras›nda aflk, niyet olma özelli¤iyle, do¤rudan
ve merkezi bir biçimde bu nesneye yöneltilmifl olarak kal›r ve gerçek, benzersiz do¤as›-
n›, do¤ufl nedeni olan fleyini yitirdikten sonra yaflamaya devam etti¤i durumlarda iffla
eder. Eckhart’›n formüle etti¤i fleyin tutarl› olmas›, ancak gerçekten ar› bir aflk söz konu-
su oldu¤unda olas›d›r, ama yine de tutarl› bir düflüncedir, çünkü her tür aflk için geçerli-
dir, çünkü o arkas›nda sevilen nesnenin tüm özelliklerini b›rakm›flt›r. Sevgililerin “ sevi-
len varl›k tüm dünyay› temsil eder, onun d›fl›nda hiçbir fley yoktur” gibi ve buna benzer
esrik formülleri, yaln›zca olumlu olana dönüflüm anlam›na gelir, yani aflk›n ayr›cal›¤› ve
bu güçle nesnesine tamam›yla ve ivedilikle sar›lma olay›. görebildi¤im kadar›yla, özne-
nin mutlak içlefltirmesiyle, bu denli bütünlük içinde yaflam›n› nesnesinin mutlakl›¤›na
do¤ru iten, latince deyiflle terminus a quo ve terminus ad quem(2) bütünleflen, afl›lmas› ola-
naks›z karfl›tl›klar›na ra¤men, koflul tan›maks›z›n tek bir ak›ma yeltenen baflka hiçbir
duygu yoktur, arac› hiçbir yakar›fl da hiçbir zaman bu duyguya yol ald›rtmaz, -bafllan-
g›çta buna benzer bir yakar›fl, biraz ak›nt›ya yön göstermifl olsa bile, ya da raslant› sonu-
cu tek yönlü bir iletiflim kanal›n› onar›yor olsa bile.

Hoppal›ktan en yüksek yo¤unlu¤a dek de¤iflik dereceler içeren böyle bir toplu par-
lay›fl, ister kad›n, ister bir nesne, bir düflünce ya da bir dost, yurt ya da tanr› olsun, ço¤u
kez ayn› modele göre yaflan›r. E¤er onu kendi yap›s› içinde, cinselli¤in alan›na giren en
derin anlam›yla ayd›nlatmak istiyorsak, önce bunu sa¤lam bir biçimde belirlemek zo-
runday›z. Ço¤u insan›n yeltendi¤i bir umars›zl›kla cinsel güdü ve aflk birbirine ba¤lan›r-
sa, böyle bir umars›zl›k belki de bu türden oluflumlar›n en abart›l› örne¤i olarak ruhsal
oluflumlarda en yanl›fl köprünün kurulmas›na neden olacakt›r. Bunun yan›nda, olur da
kendini bilimsel olarak tan›mlayan psikolojinin alan› içine girdi¤inde, ço¤u kez bu bili-
min kasap o¤lanlar›n ellerine düfltü¤ü izlenimi edinilir. Bir di¤er yandan, fluras› kesin
ki, bu iliflki hep ayn› tarzda d›fllanamaz.

Cinsel coflkumuz iki anlam düzeyinde ak›p gider. Sürüklenme, ve arzunun, öznel
gerçeklefltirim ve tad›lan zevkin arkas›nda, tüm bunlar›n bir sonucu olarak insan soyu-
nun yeniden canland›r›lmas› sezinlenir. Filiz veren plazman›n uzay›p gitmesiyle, yaflam
sonsuza do¤ru bütün bu aflamalardan geçerek ya da onlarla bir yerden öbürüne sürük-
lenerek sonsuza ak›p gider. Öylesine yetersiz, insanc›l dar bir simgecili¤e yine öylesine
hapsedilmifl olan amaç ve olanaklar kavram›, yaflam›n gizemli gerçeklerinin eflli¤inde,
bizler yine de bu cinsel coflkuyu, hayatta insan›n kendi soyunun süreklili¤i için gerekli
bir olanak olarak nitelemeliyiz. Ancak biz burada sözkonusu amaca ulaflmay› bir meka-
nizmaya ba¤l› olarak görmüyor, tersine onu psiflik düflünceye dalmalarla efl tutuyoruz.
Aflk›n sürekli bir evrim içinde, bunlar›n aras›ndan f›flk›rmas› yads›n›lamaz. Çünkü, cin-
sel itki dönemiyle aflk›n uyan›fl›n›n dönemi aras›ndaki flafl›rt›c› rastlaflma, sadece basit
bir rastlant›n›n sonucu olamaz, aksi halde, sevilen varl›kla kurulan her tür cinsel iliflki-
nin tutkuluca reddedilmesinin nedeni anlafl›lamaz (istisnalar bulunsa bile). Burada, bir-
lefltirici basit bir ba¤›nt›dan çok, genetik bir ba¤›nt› olsa gerek. Hazsal oldu¤u kadar cin-
sel anlamda da, önce karfl›t cinse do¤ru yönelen itki, dayanaklar› kendisini baflkalar›n-
dan ayr› gösterinceye dek farkl›laflt›¤› ölçüde nesnesinden gittikçe ayr›lm›fl gibidir. ‹tki,
kuflkusuz o basit bireysellefltirme olay›n›n sonucunda aflka dönüflmez; bireysellefltirme
ya ar› bir biçimde hazc›d›r ya da en mükemmel çocuklar› do¤urma yetisi olan karfl›t›
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2)  Latince olan bu deyifller “varabildi¤i noktaya kadar” ve “s›n›r noktadan hareketle” anlamlar›na gelmektedir (çevirenin notu).



için ereksel bir güdüdür. Fakat, her halde, oluflturucu bir düzen, deyim yerindeyse afl-
k›n özünü oluflturan bu ayr›cal›k için bir çevre yarat›r, hatta öznesi birçok nesneye yö-
nelmifl olsa bile. “Cinsiyetlerin birbirine karfl› çekimi” olarak adland›r›lan olayda, ilk fac-
tum’un, daha do¤rusu aflk›n önbelirtisinin olufltu¤undan hiç kuflkum yok. Yaflam da bu
üretimle baflkalafl›ma u¤rar zaten, ve ak›nt›s›n› bu dalgan›n en yükse¤ine ç›kar›r, art›k o
dalga, doruk noktadan özgürce savrulacakt›r. E¤er yaflamda cereyan eden böyle bir ola-
y›, bu amac›n hizmetindeki olanaklar›n bir düzenlemesi olarak mutlak biçimde ele al›r-
sak: yaflam ve soyun süreklili¤i için aflk›n gerçek anlam› hesaba kat›l›rsa, o zaman aflk
da yaflam›n, onun u¤runa ve ondan hareketle yüklendi¤i olanaklardan biri olacakt›r. 

Yine de: bu amaca ulafl›ld›¤›nda, do¤al evrim aflk oldu¤unda ve aflk da do¤al evrim
oldu¤unda, tablo de¤iflime u¤rayacakt›r; aflk, insan soyu kavram›n›n erekbilimsel anla-
m› içinde yerini almas› yine de baflka bir fleydir, sonuçta, söz konusu edilen fley statü-
dür. O kuflkusuz yaflamd›r, ama çok özel bir biçimde; yaflamsa, kendi öz dinami¤iyle,
do¤al olarak ak›p giden bir süreç olarak bundan böyle kendisi içindir; onun bir anlam›
ve tümüyle bu erekselli¤e boyun e¤en ve hatta onunla ba¤›n› korudu¤u ölçüde bir tan›-
m› olmas›, sözcü¤ün tam anlam›yla yolundan döndürecektir: sevgilinin, yaflam flimdi
aflk›n hizmetinde olmal›d›r duygusuna sahip oluflu, yaflam›n bir anlamda, ona, soyunu
sürdürme gücünü vermesini istemesindendir. ‹tkiye dayal› yaflam kendi içinde doruk
anlar yarat›r ve yaflam›n bir baflka düzeniyle iliflkiye geçer, ama bu iliflki an›nda, doruk
noktalar, deyim yerindeyse elinden al›n›r ve bundan böyle bu doruk noktalar kendi öz
yasalar› gere¤i ve öz anlamlar›yla varl›¤›n› sürdürür. Burada Goethe’nin formülünü uy-
gulayabiliriz: kendi öz soyunda mükemmelli¤i yakalayan herfley, o soyun s›n›rlar›n›
aflar. Özelli¤i flu ya da bu biçimde durmaks›z›n do¤urmak olan yaflam, ayn› zamanda
daha fazla can üretme, yaflamdan da daha fazla olma gibi bir özelli¤e sahiptir. O zaman,
dinsel, estetik, toplumsal, teknik, standart üretimler gerçeklefltirir. Bu üretimlerin herbiri
bir mant›k, aksiyolojik bir sistem oluflturarak kendi s›n›rlar› içinde özerk alanlara dönü-
flürken, onu zenginlefltiren ve yo¤unlaflt›ran içerikler biçiminde, kendilerini yaflamla ye-
niden karfl› karfl›ya b›rak›rlar; fakat bu ayn› zamanda, kendi öz dalgas›n›n, ahenginin,
ç›kmazlar›n›n var›p dayand›¤› ya da yön de¤ifltirdi¤i ve o zaman da kendini ölesiye tü-
ketti¤i e¤ilmezlikler biçiminde de cereyan edebilir. Çeliflkiye dek varan, (sözkonusu çe-
liflki, “düflüncelerle ilgili” olarak nitelelenmesi gereken bu silsilelerin, herfleye karfl›n on-
lar› kendi bafl›na gerçeklefltiren yaflama karfl› ortaya ç›kard›¤› çeliflkidir), bütün bu ola-
¤an fleylerin en derin sorunsall›¤›, ayn› silsilelerin eninde sonunda kendi bütünlükleri
içinde yaflam ç›k›fll› oldu¤u ve yaflam›n sar›p sarmalad›¤› silsilelerin sorunsall›¤› oldu¤u
anlafl›l›r. Çünkü, bizzat yaflam›n içinden kaynaklan›rlar; çünkü bu onun kendini aflmak
ve kendinden hareketle art›k kendisi olmayan fleyi yaratmak, öbürünü yarat›c› bir bi-
çimde kendi öz ak›fl›n›n ve öz yasall›¤›n›n karfl›s›na yerlefltirmek için sahip oldu¤u en
derin özüdür. Zihnin kendi öte dünyas›na olan bu aflk›nl›¤›, bu iliflkisi –üretim, temas,
ba¤, ahenk ya da savafl›m gibi– (yine de içsel yaflam›n tam modelidir ve onu bizzat nes-
ne k›lan öznenin yaln›zca kendi bilincinin gerçekli¤inde harekete geçer), bana, düflünce
oldu¤u ölçüde yaflam›n ilk gerçekli¤i gibi, düflünce yaflam oldu¤u ölçüde de düflünce-
nin ilk gerçekli¤i gibi görünüyor. Bu aflk›nl›k, yaln›zca tinsel içeriklerin düflünsel bir
sa¤laml›k içinde kristalize oldu¤u anda de¤il, ayn› zamanda, bu birlefltirici duruma
ulaflmadan bile yaflam›n kendi içine s›ms›k› kapanarak, ondan hareketle ve onun üstün-
de yataklar do¤urabilece¤i anda ortaya ç›kar ve dalgalar›, do¤an›n özel durumuna ve
can al›c› amac›na hizmet ederek bu yataklar› art›k sulamaz. Bence aflk, bu yataklardan
birinde ikamet ediyor gibi: yaflam›n canl›l›¤› ve metafiziksel anlam›, onu gerçek hava-
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s›ndan kopar›ncaya dek psikolojik olarak sar›p sarmalar ve bununla birlikte, nas›l ki
nesnel mant›ksal bilgi, psiflik gerçekli¤e ya da sanat yap›t›n›n aksiyolojik niteli¤ine ve
buna iliflkin yarat›c›l›¤›na ve mutlulu¤una efllik eden psikolojik coflkulara oranla üstün-
se, o da, kendi niyetlerinde, özel yasalar›nda ve kendi öz gelifliminde, yaflama oranla o
denli üstündür. Bu salt kendinde varl›k olarak aflk›n içeriklerinin, az önce de yapt›¤›m›z
gibi, yabanc› ö¤elerden olufltu¤u düflüncesini reddederek belirlemek, belki de sonuçsuz
bir çaba olur. Cinsel itkiyle sürüklenen yaflam›n ak›p gitti¤i çemberden kopufl, aflk›n
kendi öz çemberinden “kösnüllü¤ü” hiçbir biçimde kovmamas› kadar zordur. Erotik
olanla kösnül olan›n birbirine ters düfltü¤ü fleklinde yap›lan yorumlamalarda hiçbir
do¤ruluk nedeni bulam›yorum. Gerçekte birbirine ters gelen fley, aflk ve soyutlanm›fl kös-
nüllüktür, çünkü kösnül zevk kendili¤inde bir erek olarak ortaya ç›kar. Bundan dolay›,
bir yandan, sevdi¤i ölçüde öznenin varl›¤›na renk katan birlik parçalan›r, öte yandan
da, her defas›nda nesnesini ve yaln›zca ona ulaflan aflk›n bireysel yönelimi, nesnesinin
yerini ilke gere¤i herhangi bir baflka nesnenin ald›¤› tümüyle bireysel olmayan zevkin
aleyhine gerileme gösterir; bunun yan›nda, yerini alabilirlik her zaman bir arac›n bizzat
özü oldu¤una göre, nesne de tekbenci bir amaca ulaflmak için basit bir arac› olarak ken-
dini gösterir, -bu da tart›flmas›z bir biçimde, aflkla nesne aras›ndaki gün gibi aflikar olan
karfl›tl›¤›n bulundu¤u süsünü verebilir. Ve bu çeliflki, hem sevildi¤i iddia edilen varl›¤›n
araç olarak kullan›lma özelli¤ini gösterir, hem de genel anlamda, ereksel kategorinin afl-
k›n alan›na burnunu soktu¤unun göstergesidir. Geçiflimli olarak canl› kalan, e¤er deyim
yerindeyse bütün bu transvital krall›klar özgürdür, amaç ve araçlar›n böyle ardarda zin-
cirlenifli karfl›s›nda, sanki kral›n mühürü ve kelam›yla güvence alt›na al›nm›fl gibi. Scho-
penhauer’in “sanat her yerde amac›na ulafl›r” sözünün anlam› da bundan baflka birfley
de¤ildir ve bu söz, aflk için de geçerlidir. Neyi arzularsa arzulas›n ya da can ats›n, salt
kendisi olarak kald›¤› sürece, onu amaç ve araçlar›n tekni¤i içine yerlefltirmez, yaln›zca
kendini aray›fl içinde olan bir kösnüllük her zaman onun tutsa¤› olur. Buna karfl›l›k, fiz-
yolojik belgelerin gösterdi¤i gibi, kösnüllük, ar› bir yaflam›n içinde ilk kez kök salan bü-
tün di¤er ö¤eler gibi, onlarla ayn› zamanda gerçek aflk›n efli¤inden geçer; ya da, daha
önce ele ald›¤›m›z çerçevedeki gibi, birlefltirici erotik ak›m›n enginli¤inde öylesine bir
esin ak›p gider, sonras›nda yal›t›c› bir kavramc›l›kla ötekilerden ayr›l›r, ama yaflam›n
gerçekli¤i içinde kalmas›n› da bilir. E¤er “erotik do¤ay›”, bir yandan, hani aflk›n bu alan›
içinde kendi kendine yeten, ar› ve basit yaflam› aflan yaflamsal enerjinin baflkalafl›ma u¤-
ray›fl›n›n tümüyle sonuçland›¤› erotik do¤a olarak tan›mlarsak ve bununla birlikte, öte
yandan da, bu alan›n hiç durmak bilmeksizin akan yaflam›n dinami¤iyle suland›¤›n› dü-
flünürsek, o zaman kösnüllükten tümüyle ar›nm›fl, ve onlar kadar da çok kösnül erotik
do¤a var demektir. Bu fizyolojik ve psikolojik özellik farkl›l›klar›, yaflamsal karar›n›n te-
mel kimli¤ine dokunmadan, erotikli¤i bireysellefltirmektedir.

Fakat aflk›n elbette bütünüyle reddetti¤i fley, soyun ço¤almas› için beslenen ç›kar-
d›r. Nas›l ki seven varl›k, flu ya da bu s›fatla, hazza, bencili¤e ba¤l› her tür iliflkiden ken-
dini soyutlam›flsa, ve yine ayn› flekilde, törel ve kendini düflünürcü iliflki bu duruma
ba¤l› kalabilmiflse ve bu, ancak bir eyleme geçme de¤il de,(3) bir varolmaysa, soyun hiz-
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3) Aflkla töre aras›ndaki içten bir birleflmeye dek varacak biçimde kurulan iliflki, dinle töre aras›nda kurulan ba¤ kadar ikincil dere-
cede, hatta dayan›ks›zd›r. Törellik de elbette kendili¤inde amaç ve salt bir olufl biçimi olarak, varoluflsal iliflkilerin üstünde bir
“düflüncedir”, ama o tüm yaflam› kendi hizmetine koyar. Bu nedenle bile, onunla ayn› kategoride bulunan dini, töreyle ya da ik-
incisini birincisiyle yasallaflt›rmaya kalk›flmak uygun olmaz. - çünkü, onlar› birbirine ba¤lama e¤ilimi sonuçta yine buna vara-
cakt›r. E¤er Kant’a göre “törel yasalar alt›nda yaflayan insan” yaln›zca insan›n ampirik varoluflunun son amac› de¤il de, ayn› za-
manda genelde evrenin son amac› ise - ki bu durumda din basit bir eklenti, daha do¤rusu bir töre arac›d›r-, bu olsa olsa, kendinde
mutlak ve özerk olan özün, dinin bir çarp›t›lmas›d›r. Bu yaln›zca bizim gözümüzde yads›nmaz olan psikolojik gerçekli¤i tan›ma-
mazl›k edemez, ayn› zamanda olaylar›n nesnel durumundan uzaklafl›lmad›¤›n› gösterir. Gerçekten de, temel tepilerin üstünde
tutulan törellik düflüncesi, do¤uflu ve uyguland›¤› haliyle hayat›n heyecanlar›na, bireylerin ereklerine ve ç›karlar›na dinden daha



metine konulmufl amaçl› bir iliflki de öylece ona yabanc›d›r. Bir geçifl noktas›ndan ziya-
de bir var›fl noktas›, daha do¤rusu, onun varl›¤› ve kendili¤inden duygusu mutlak bir
biçimde her tür geçifl ya da son amaç kavram›n›n, ister sanat yap›t› olsun ister dinsel
inanc›n içeri¤i olsun, bir arac› kullanma ya da bir araçtan yararlanma gibi her tür do¤al
e¤ilimin ötesindedir; yaln›z, bu son durumlarda, bir üretime verilen kal›c› biçim, yafla-
m›n erekselli¤inden ileri gelen uzakl›¤› aflktakinden daha ayd›nl›k k›lar. Bu da belki, her
büyük aflktan ve her büyük sevgiden kaynaklanan trajik havan›n anlafl›lmas›n› sa¤lar.
Özellikle ikincisinde, bu o kadar alg›lanabilir bir durumdad›r ki, yaflam›n rasyonel ak›-
fl›ndan aç›k bir biçimde kopar, ve aflk›n kendi içine kapand›¤›, ve evlilikte oldu¤u gibi,
böyle bir ak›fla kar›flt›¤› denli de bir o kadar da kaç›n›lmazd›r. Roméo-Juliette trajedisi,
kahramanlar›n›n aflklar› ölçüsünde verilmifltir: böyle bir aflk›n boyutuna deneysel dün-
yada yer yoktur. Fakat, bu dünyadan kaynakland›¤› ve onun koflullar›na ba¤l› olarak
gerçek evrimini karmakar›fl›k etmek zorunda kald›¤› için, kendini birden öldürücü bir
çeliflkiyle baflbafla bulur. Art›k burada trajik olan fley yaln›zca gücün ya da düflüncelerin,
birbiriyle çeliflen istem ya da gerekliliklerin floku anlam›na gelmez, ayn› zamanda, ve
daha çok, bir yaflam› y›kan fleyin bizzat bu yaflam›n en uç gereklili¤inden hareketle ge-
liflti¤i anlam›na, “dünyayla olan trajik çeliflki”, en son anda, bizzat öznenin kendi iç çe-
liflkisidir, -bu durumda, “düflünce” krall›¤›n›n tüm yurttafllar› bu yükü tafl›maktad›r.
Dünyan›n üstünde ya da dünyayla karfl›tl›k halinde yer alan herfleye trajik bir nitelik ve-
ren fley, dünyan›n buna katlanamamas›, onunla savaflamamas› ve hatta onu yok edeme-
mesi de¤il, -bu çok üzücü ve insan› isyan ettiren birfley olurdu -, kendisine yer verme-
yen bir dünyada, do¤ma ve sürekli varolma gücünü tüketmesindendir.

Yaflam›n ak›fl›ndan kendisini s›y›rm›fl ar› bir erotiklikten ayr›lmaz olan bu trajik an-
lat›m›n nedeni fludur:  o, yasas› en içten gerçekleflen bu ak›mdan do¤mufltur, hem de
kendi bafl›na, kendisine yabanc› ve hatta birincisine ters düflen baflka bir yasa yaratarak.
Afrodit’in zamand›fl› güzelli¤i, zaman ve rüzgâr›n sürükledi¤i dalgal› denizin köpükleri
üstünde karfl›m›za ç›kar. Ara vermeksizin do¤uran ve sürekli dölleyen yaflam, hani cins-
lerin birbirlerine olan çekimini, dalgalar›n›n iki doruk noktas›na yerlefltiren yaflam, flim-
di çekimin aflka dönüflmesiyle bu güçlü dönüflümü yaflar, bir baflka deyiflle, hayata, her
tür döllemeye ya da arac›l›¤a kay›ts›z kalan fleylerin krall›¤›nda, bu çekim göklere ç›kar.
Bunun düflünceyle do¤rulanmas› hiç önemli de¤ildir. Aflk›n geçmifl bir iliflkiye do¤ru
gerilemesi ve gerçeklik s›fat›yla, soyun ço¤almas› için saptad›¤›m›z anlama bürünmesi
de önemli de¤ildir, - kendi öz anlam›na gelince, aflk her tür ç›kar› unutur, öznenin sü-
reklili¤i olur ve öyle kal›r, flu ya da bu biçimde olsun, içini dökmeden bir baflka öznede
kendini yaflar, onun çevresinde serpilip geliflir ve sonuçta, kendi içinde var olan merke-
zini bulur; öyle soyun geliflimi ve süreklili¤in korunmas› için de¤il. Ama yine de, soyun
bu yaflam›ndan ç›km›flt›r o, ve içten bir çeliflki gibi, bir kendini yokedifl gibi, birfleylerle,
öz varl›¤› anlam›ndan soyutlanarak bu çeliflkiden ar›n›r ar›nmaz aflk›n çevresinde süzü-
lür. Aflk›n üzerine düflürülen trajik gölge aflktan kaynaklanmaz, soyunu sürdürme anla-
y›fl›ndan kaynaklan›r. O, kendine özgü gücü ve amaçlanm›fl geliflimiyle, en yükseklere
do¤ru, aflk›n serpilip geliflmesine do¤ru yükselir. Ama aflk tohumdan ç›kt›¤› anda, ko-
kusunu özgür bölgelerde, kök sald›¤› yerin çok uzaklar›nda hissettirir. Sözkonusu olan
elbette y›k›ma ve kaç›n›lmaz bir felakete dayal› trajedi de¤il. Ama varolan çeliflki fludur:
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yak›nd›r. Onlar›n düflünsel olarak ayn› düzleme konulmas›, birinin öbürünün yerini tutmas›n› önler. Ama yine de birbirleriyle
karfl›laflt›r›lmak ve aralar›nda ba¤ kurulmak istenirse, törel davran›fl›n, dinsel davran›fla göre, son amaçla daha s›ms›k› içiçe
girmesinden kaynaklanan bir farkl›l›¤› oldu¤unu gözden kaç›rmamak gerekir. Biçim aç›s›ndan oldu¤u kadar, içerik aç›s›ndan da,
birini öbürüne ba¤›ml› k›lacak bir iliflkiye yeltenmek de yanl›fl olur. Aflkla töre aras›ndaki iliflki de ayn› fleydir. Aflk›n, sözcü¤ün
bütün anlamlar›yla yabanc› oldu¤u çok yüksek bir düzeyde etik do¤alar vard›r; törelli¤in özünü içeren ya da içermeyen, ama
kesin bir biçimde onun etkisinde kalmayan baflka erotik do¤alar da vard›r.



herfleyi içine almak isteyen yaflam›n yan›nda ve üstünde, ona yabanc› kalan, onun yara-
t›c› ak›m›ndan koparak, kendi öz tohumuyla mutlu ya da ac› yazg›s›n› eken ve bununla
birlikte, derin bir istençten ya da gereklilikten, belki de daha do¤rusu bu yaflam›n bizzat
kendisinin yükledi¤i görevden do¤an bir fleyler vard›r, ama böyle bir yabanc›laflma uç
noktadaki kendi öz gizini de bar›nd›rmaktad›r; yaflam›n sald›rganl›ktan uzak bu çeliflki-
si, kendili¤inden bir çeliflkidir ve o tatl› trajik ezgisini aflk›n kap›s› önünde ç›nlat›r. Belki
de ar› bir biçimde kendi olmak kavram› trajik birfleyler içerir, çünkü, tafl›y›c›s›nda, duy-
gunun öne geçilmez içsellefltirilmesiyle, ötekisini içinde eritme, onu sar›p sarmalama,
hani onunla içiçe olma gereksinimi aras›nda çeliflki vard›r (bu asl›nda sen ile ben süre-
cindeki çeliflkidir). Ama burada söz konusu edilen bir baflka trajikliktir, yani soyun sü-
reklili¤inden yola ç›k›p aflk›n üzerini gölgeleyen çeliflki: yaflam›m›z aflkla aflk›n bir özel-
lik kazanm›flt›r, kendine özgü gücüyle ona karfl› itaatsizli¤i do¤urmufltur, kozmo-meta-
fiziksel ba¤lamda bir alan yaratm›flt›r, çünkü yaflam› oldu¤undan fazla yaflam k›lan fley
onun bu anlam›d›r. Fakat bununla birlikte, yine bu alan içinde, daha fazla bir yaflam ol-
ma yasas›yla iliflkisini koparm›flt›r da. 

Bireycilikle soyun süreklili¤i isteminin içiçe girdi¤i bir aflkta, iliflkiler son derece
karmafl›k, yo¤un ve o kadar da ince dokunurlar. Yaln›z, söz konusu karmafl›kl›k, hiçbir
biçimde yaflamda bizzat yaflanan deneyimlerin içinde yer almaz; bunlar daha çok ve ço-
¤u kez, tamamen tekrenkli ve ac›mas›z karmafl›kl›klard›r ve yaln›zca düflüncelerimizin
yetersiz sivri kavramlar›yla yarat›l›r, parçalanm›fl ö¤elerin birlefltirilmesiyle oluflturulur
ve sonuçta, aralar›ndaki iliflkiyi sa¤lamak zordur. Kavramlar›n özel yap›s›, bu ö¤elerin
parçalanmalar›na karfl› böyle kendini koruyorsa ve en az›ndan yaflan›lan deneyimin bir-
li¤iyle, simgesel de olsa buluflan bir karfl›t-imge oluflturabilmek için onlar› birbirleriyle
ara vermeksizin birlefltiriyorsa, -bu en az›ndan k›smen felsefenin erotik sorunu hesaba
almamas›na ba¤lanabilir. Sonuç olarak, yaln›zca yararlan›labilir kavramlar dondurulur,
ve bunlar gerçek bir tutum tak›nmazlar. Diyelim ki bu ba¤lamda, aflk›n bireyselleflme-
sinde bir kez daha bunun kararl› bir biçimde belirleniflini görüyor gibiyim. Bunu Goet-
he’nin iki sevgilisini çözümleyerek aç›klamaya çal›flaca¤›m.

Faust ve Margueritte’in genifl ölçüde ideal erotik çift olarak ele al›nmas›, aflk dü-
flüncesinin hangi noktada aflk›n cinsil niteli¤ini ar› bir biçimde nadiren aflt›¤›n› kan›tlar.
Hiç kuflku yok ki, Faust’un yaflad›¤› deneyimi belirleyen fley, büyük ölçüde, onun kendi
iç yazg›s›n›n benzersiz bireyselli¤idir, d›fl olaylara gelince, böyle bir psiko-metafizik geli-
flim çerçevesinde, olsa olsa ar› bir simgedir. Ama, bu, aç›kças›, sonsuz bir ak›fl içinde
gerçeklefltirebilece¤i belirgin tek ifllevi olmas›ndan, yani erotik olgu olarak, kendili¤inde
tümüyle bireysel olmayan bir öze  sahip olmas›ndand›r. Margueritte, Faust’u birey s›fa-
t›yla de¤il, aflan ve egemen olan ak›ll› ‹nsan s›fat›yla sever. Karfl›m›zda bunu an›msata-
cak çok örnek vard›r: afla¤› tabakadan bir genç k›z›n, üst tabakadan birine olan karanl›k,
hatta bilinçsiz özlemini düflünelim; asl›nda çevresinde, yüksek tabakaya özgü hiçbir ›fl›k
yoktur. Ama o, bu umutsuz bekleyiflinin bofllu¤unu doldurmak ve onu gözlerinin hiç
al›flmad›¤› günefllere kamaflt›rmak u¤runa üst tabakadan bir adam›n kurban› olur. Zeus
karfl›s›nda da yeryüzü k›zlar›n›n direnmesi olanaks›zd›r, iflte bu nedenle, herhangi bir
erke¤in keyfince bafltan ç›kard›¤› bir (ya da birçok ) genç k›z›n teslim olmas›, hiçbir za-
man o erke¤in özel bireysel yap›s›ndan kaynaklanmaz. Faust’un özel kiflili¤ini Margu-
eritte bilmez, bu konuda en küçük bir önsezisi de yoktur. Kendisiyle konuflmalar›nda
ondan söz ederken kulland›¤› bireysel olmayan flafl›rt›c› deyimlerden biri de “öyle bir
adam!” deyimidir. Ve e¤er bu cinsil imge, onun gözünde, hissetti¤i fleylerin yo¤unlu¤u-
nu yans›tabiliyorsa, bunun nedeni, genelde, kad›nlar için cinsillik kavram›n›n, - bütün-
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lü¤ü içinde, cinsel yaflam, çocu¤uyla olan iliflkisi, ev içinde yap›p etmeleri, yani aile ya-
flam› -, kolayca tamamen bireysel bir deneyim oluvermesindendir. Onlar›n gerçek ya da
görünürdeki en büyük duygusal derinlikleri, erke¤in genel ve tipik birfleyler olarak kav-
rad›¤› fleylerin kad›nlar taraf›ndan, kifliselli¤in uç noktas›na dek ar› bir biçimde bireysel
yazg› olarak incelefltirilmesidir. 

Faust’a göre böyle bir deneyim basit bir serüvendir. Do¤as›na uygun biçimde, do-
¤an›n birli¤i, düflünce ve belli bir heyecanl›l›k gibi birbirine ters düflen iki ö¤eyle olufltu-
rulmufltur, bu birlik derinlik kazan›nca tuza¤›na da düfler kuflkusuz; ama sonuçta, bir
serüvendir bu. Kad›nla iliflkide, belirgin bir biçimde erkeksi olan davran›fl, son anda yal-
n›zca kendini ya da yaln›zca kad›n› düflünmemekten ibarettir, - onun u¤runa intihar et-
mifl olsa bile ve özellikle böyle bir durumda -, bu davran›fl elbette burada en canl› biçim-
de do¤rulan›yor: yaflan›lan fley yaln›zca bir simgedir, bu uzun yolculu¤un geri dönül-
mez bir aflamas›d›r; fakat bu da hiçbir fleyi de¤ifltirmez, olsa olsa Faust’un, Margueritte’i
cinsil düzeyde kendisinin erotik do¤as›yla bütünlefltirmesini kesin k›lar. Onu Margu-
eritte’e iten fley,” tatl› tenini arzulamas›d›r”; böyle bir arzu, buradaki beden sözcü¤ü
(Almanca Leib) anatominin s›n›rlar›n› aflan bir anlama bürünse de, bireyli¤e yabanc›d›r.
Bu sözcük onun sahip oldu¤u tutkunun, o çok az sözle etkisini gösteren büyük kahra-
manl›¤›n›n en derin özelli¤ini hissetti¤ine iliflkin en ufak bir ipucu vermez. O erotik he-
yecana kap›l›fl ve büyülenme, sonuçta, ikisinden birinin, öbürünün sahip oldu¤u daha
fazla bireysel fleyin k›y›s›ndan geçerken sevdi¤ini çok kötü bir biçimde gizlemektedir.
Goethe’nin bunu daha sonra farketti¤ini an›msatarak, kan›tlanamayan fleyi varsaymak
istiyorum: Faust, Margueritte’in yüzünü de¤ifltirmesiyle, iliflkilerine aflk›n bir özellik ka-
tar, yani bu iliflkiyi metafiziksel olarak yasallaflt›r›r. Fakat onun bafllang›çtaki do¤as› hiç-
bir zaman de¤iflmez, tersine daha da itham edilir. Çünkü o andan itibaren Marguerit-
te’in kiflili¤inde etkin olan fley, ebedi kad›nl›kt›r, yani hep ayn› biçimdeki kad›nl›k, za-
mand›fl› ve bireyüstü. ‹liflkide bu son yüceltme onun son kez derinleflmesi anlam›na gel-
mektedir ve olsa olsa onun cinsil do¤as›n›n tamamen metafiziksel bir anlat›m›d›r - ke-
sinlikle soyun alt-erotik süreklili¤iyle bütünleflmeyen, ama gerçek aflk ülkesinde oturma
hakk›na sahip gibi ortaya ç›kan do¤as›n›n anlat›m›.

Tüm bunlara karfl›n, yine de, mutlak aflk olarak adland›rmam›za olanak sa¤layacak
birfley yok henüz elimizde; o sadece soya iliflkin –asla kösnül olmayan soydur bu, çün-
kü, Margueritte’in aflk›nda oldu¤u gibi, bu tinsel ve evrensel aç›dan insanc›l bir anlama
do¤ru e¤ilim gösterebilir,– herfley ortadan kalk›nca bu tan›ma uygun düfler, sonuçta
duygu, yaln›z, yeri doldurulamaz olan kiflili¤e do¤ru gidecektir. Oysa, Faust’la Margu-
eritte’in mutlak biçimde tersi olan Eduard’la Ottilie’nin iliflkilerinde kesin olan fley de
do¤rusu budur. Margueritte ve Faust’un aflklar›n›n do¤as›na gelince, onlar›n kifli olarak
yerlerinin doldurulamaz oldu¤unu düflünebiliriz, Margueritte, ne denli, soyunu sürdür-
me amac›yla ilgili olan herfleyiyle, kad›n duygusall›¤›n›n bireyselleflmesine uygun bi-
çimde, tutkular›n› bir kez kopmazcas›na bireysel olmayan kesin temel de¤erlerin biricik
temsilcisine yöneltse bile. Fakat, Eduard ve Ottilie iliflkisinde, Goethe, –bu baflka hiçbir
yap›t›nda raslanmayan bir aflk betimlemesidir– yeri doldurulabilirli¤in her türlüsünün
burada a priori olarak sözcü¤ün tam anlam›yla saf d›fl› tutuldu¤u izlenimini vermifltir.
(bu, kendisinin de belirtti¤i gibi, seçkin inceliklerin biraraya gelmesiyle, Charlotte ve
kaptan için de geçerlidir; ama daha küçük bir düzeyde, çünkü Goethe, sevme biçimleri-
nin, do¤alar›nda kesin olarak ayr›lmas›ndan dolay›, her defas›nda çok çeflitli doz ayarla-
malar›na olanak tan›d›¤›n› göstermifltir). Elbette tutku, soy yasas›na göre, cinsel farkl›l›-
¤› önceden varsayacakt›r. Eduard ve Ottilie gerekti¤i biçimde kad›n ve erkek olmak zo-
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rundad›rlar. Bu mutlak aflkta, cinsellik bireyin genel rengi aç›s›ndan etkindir; ne biri ne
de öteki tümüyle ar› niteli¤i içinde bir kalp vuruflu hissetmez. Mutlak bireylik üzerinde,
erotik olanda oldu¤u gibi, soy arzusunun kopmaz süreklili¤i parçalan›r. Faust için Mar-
gueritte, önce yaln›zca bir genç k›zd›r, yani bütün kad›nlar›n bir örne¤idir. Çünkü o,
her birinde Hélène’i görmektedir. Eduard’›n tutkusu ise mutlak Ottilie bireyli¤inden ya-
nad›r, bu tamamen kad›nlara özgü bir bireyliktir, ama onun kiflili¤inde düflünsel farkl›-
l›k çizgisi tümden silinmifltir, öyle ki, bu tutkuyu, örne¤in cinsil bir temelde, bir baflka
özel bireyli¤e do¤ru yönetmek olanaks›zd›r. Onlar yaln›zca seviflirler, çünkü bu onlar›n
y›ld›zlar›nda yaz›l›d›r, halbuki Faust ve Margueritte yaln›zca karfl›laflt›klar› zaman sevi-
flirler. Hiçbir fley, onlar› birlefltiren öte dünyan›n bu içe do¤ufllar› kadar farkl›l›¤› daha
iyi simgeleyemez. Margueritte, una poenitentiana’d›r, ebedi kad›nl›¤›n bir yans›mas›, tü-
müyle bireyüstü bir gizin simgesidir. Edouard ve Ottilie içinse, bu “onlar›n yeniden bir
sabah birlikte uyanacaklar› mutlu and›r”. Her sonsuz gelecek ikisiyle ve onlar›n birlikte
yaflam›yla s›n›rl›d›r. Onlar için bir “yan›nda”, bir “üstünde” gibi birfleyin ortaya ç›kmas›
söz konusu de¤ildir, kald› ki bunlar›n tanr›sal yans›mas› mutlak bireyliklerinin dönü-
flümlerini yanl›fl yere yönlendirebilirdi.

Bu durumda, mutlak aflk›, soyun sürdürülmesiyle ilgili fleylerle ba¤›nt›s› olmayan
aflk, birey taraf›ndan yeri doldurulabilirlik düflüncesinin (her iki kavram da olsa olsa ay-
n› davran›fl›n tek bir anlat›m›d›r) a priori olarak tümden d›flland›¤› aflk olarak tan›mlana-
bilece¤ini san›yorum; saf aflk kavram›, hani bir özneyi ötekine sürükleyen ve soyun sü-
reklili¤i düflüncesinden kopuk olan eylem, ve böyle olmas›na karfl›n mutlak bireysel bir
duygu s›fat›yla ve bütünüyle öznenin içinde yer eden aflk kavram›, iflte burada, hiçbir
anlam azalmas› olmaks›z›n nadiren rastlan›lan bir gerçeklefltirme oluyor. Bu nedenle,
sayesinde her tür iletiflimi konu d›fl› k›ld›¤› güvenceyi a priori olarak niteliyorum. Bu
mutlak aflk›, seçimin gerçeklefltirilmesi sonras›nda oluflan ve cinsel iliflki olana¤›n›n tü-
müyle tek bir bireye ba¤land›¤› durumlarla kar›flt›rmamak gerekiyor, çünkü bundan
böyle yaln›zca bir baflkas› söz konusu edilemez. Burada, tekel hakk› aposterioridir, ve
gelecek için de¤erdir, halbuki sonral›kta, bu hak düflünsel olarak geçmifl için de geçerli-
dir. Mutlak aflk›n olgusal özelli¤ini sergileyen ola¤anüstü güzel aflklar da vard›r, ama bu
aflklar›n yaln›zca ampirik de¤eri vard›r ve mutlakl›¤a oranla, zaman›n zamand›fl›l›¤a
oranla sonsuz oluflu gibi gerçek uygulamada da yar›m yamalak kendilerini göstermez-
ler.

Nas›l ki Eduard ve Ottilie’nin aflk› cinsiyet ayr›l›¤›n›, -bu elbette yaln›zca, kendi bü-
tünselli¤i içinde, bireyli¤e ve bu aflk›n tek bir özne/nesnesine genel bir renk vermedir,
ama kendili¤inde özel bir ö¤eyi ancak gerçekd›fl› bir soyutlama u¤runa oluflturabilir-,
varsay›yorsa, en özgün aflk da, mutlakl›¤a do¤ru ilerledi¤i anda bile kap›s›n› çalan kös-
nüllü¤e ve soyun korunmas› için bunun sonuçlar›na karfl› kendini öyle savunur; k›saca-
s›, kendi öz anlam›na uygun biçimde, soyun süreklili¤ine ve onun nesnel gerçekleri olan
amaçlar›na karfl›, sanki yabanc› ve kay›ts›z birfleylere karfl› davran›yormufl gibi davra-
n›r. Az önce, tart›fl›lmaz biçimde soya ba¤l› kalarak do¤uflunun bir baflkald›r› gibi hisse-
dilen trajikli¤ini incelemifltim; acaba orada, yaln›zca do¤ufl de¤il de erotikli¤in sürekli
temellenmesi de mi iflin içinde yer al›yordu? Nitekim, varl›¤›n› tan›mlamaya çal›flt›¤›m
çeliflki, bu köktencili¤i ancak ilkelerde ve düflüncelerde sergiler; buna benzer tarihsel bir
kesikli¤e, ne filogenetik gerçeklikte ne de ontogenetikte hiçbir zaman rastlan›lmad›; ama
olgular dünyas›nda gerçekten ve mutlak bir biçimde bu kesiklik var m› tart›fl›labilir. Ya-
flam›n bu alan›nda, daha çok sürekli bir ilerlemeyle gerçek anlamda transvital olan aflk,
soyun yaflamas›ndan ve yaflam›n soya uygunlu¤undan hareketle do¤ar ve yükselir. Bu
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bazen basit bir özlem, bazen çabuk sönen bir ayaklan›fl, bazen biyolojik olanla saf erotik
olan›n göreceli durgun bir kar›fl›m› ya da suç ortakl›¤› ve bazen de egemen ö¤elerin kay-
g›land›r›c› bir bileflimi halinde az ya da çok eksik ya da bitmifl haldedir.

fiöyle ya da böyle, bu iliflki onlar›n aras›nda oluflur oluflmaz, trajiklik yan›nda, so-
yun yaflamas› için gerçek bir tehlike anlam›na gelir. Sonuçta, erotikli¤in gittikçe artan
geliflimi, salt bireyin, yani merkezi ya eksiksiz öznenin yat›r›m›na ve arzusuna olanak
tan›r, ama bu esnada, söyledi¤imiz gibi, biyolojik aç›dan soya uygun belirlemeler kesin-
likle d›flta b›rak›lmam›flt›r, ama nesnesini soyutlayarak ele alan bir inceleme için, bir bi-
reyli¤i sentetize ediyor gibi görünen onca etkenden biridir ve bu etkenler aras›nda yafla-
m›n ya da soyun, - geçici gibi görünse de, çok iyi anlafl›labilir bir biçimde -, ivedi ç›karla-
r›ndan uzaklaflm›fl olanlar sonuçta en çok göze çarpanlard›r. Ama bu, soyun süreklili-
¤inde, beklenilmedik sonuçlar da ortaya ç›karabilir. Soy ç›kar›, varl›¤›, bilinci olmasa bi-
le, insanlar› egemenli¤i alt›na ald›kça, aflk, en az›ndan kad›n›n aflk›, olas› en güzel çocu-
¤un babas› için güdü ya da bu güdünün sözcüsü olarak düflünülebilir. Evlili¤e yönelen
biyolojik aflk›n aç›klamas› da burada yatar zaten. ‹nsani yap› gereci az ay›rdedici birfley
olarak görüldü¤ü ölçüde, bu aflk›n ona gereksinimi yoktur. Bu aflkta, çiftin nas›l olufltu-
¤unu bilmek, soyun niteli¤i için oldukça az önemlidir. Bu niteli¤e verilen önem, olsa ol-
sa, kiflilikler güçlü bir biçimde bireylefltiklerinde ve sonuç olarak, efl seçimi mutlak bi-
çimde yerinde ya da yanl›fl olarak ortaya ç›kt›¤›nda, gözle görünür bir biçimde, yaln›zca
uygulamada kendini gösterir. Diyelim ki, yetke sahibi bir kurum, en elveriflli örneklerin
s›ras›yla birleflmelerini sa¤l›yor - bu durumda, birbirinden son derece farkl› ve bir o ka-
dar da karmafl›k varl›klar söz konusu oldu¤unda, bu elverifllili¤i aç›kça ve biraz da ke-
sin olmayan bir biçimde ortaya ç›karamay›z, zaten hayvan yetifltiricili¤inde bak›c›n›n
bak›fl›n›n bile hemen yeterli olmas› bundand›r. Soy amac› burada, gerekti¤i gibi temel-
lendirilmifl bir bilgiyle donanmak yerine, güdüye bel ba¤lar ve biyolojik aç›dan kendisi-
ne elveriflli olacak eflini seçerken, bireysel bir erotik e¤ilim görünümünde yine güdüsü
ön planda kal›r. “Aflk›n çocuklar›” gibi özel bir güzelli¤e duyulan halk inanc› temelini
ancak flurada bulabilir: aflk, anne baban›n bireylikleri birlikte en güzel çocu¤u do¤urma-
ya haz›r olduklar› anda do¤ar. Bizim kan›tlamam›za göre, aflk, flu ya da bu s›fatla, kendi
öz merkezinde bir özne-varl›k olmak için, soy amac›n›n temel ak›m›ndan kendini kurta-
r›r, böyle olmas› durumunda, bu kan›tlamam›z kendi için ve kendili¤inde biçiminde ta-
n›mlad›¤›m›z fleyle çeliflki halinde de¤ildir. Çünkü aflk›n do¤uflu bu ak›m içinde gerçek-
lefliyordu, ve kendili¤ine ulaflmak için durmaks›z›n aflk›nlafl›yordu ve kendisiyle birlikte
tek bafl›na, temel biçimleriyle geliflmifl olan, ama flimdi yepyeni bir hava ve merkezlefltir-
meyle, aynen sanat yap›t›ndaki do¤a anlay›fl›nda oldu¤u gibi, yeniden do¤arak, sonraki
ilk ad›m içerikleri, renklilikleri, itkileri ve de¤erleri önüne katar götürür. Fakat, bu öznel
merkezlilik, aflk›n anlam› kiflili¤in bütün evreninden kaynakland›¤› ölçüde ve bu evren
bir yandan çeflitli ö¤elerle daha da zenginlefltirildi¤i ve öbür yandan da, daha da birey-
lefltirildi¤i, deyim yerindeyse, daha da iste¤e ba¤l› k›l›nd›¤› ölçüde kendi içinde bir sap-
ma tehlikesi içerir. Çünkü bundan böyle, yeni ve gerçek bir aflk, soy için temel olan ö¤e-
lerin d›fl›ndaki baflka ö¤elerle beslenecek ve bu baflka ö¤eler, pekâlâ yönelimlerinde ol-
du¤u kadar niteliklerinde de en güçlüleri olacakt›r. Ampirik gerçeklik bunu kan›tl›yor
gibi. Toplumumuzun, en az›ndan yüksek tabakalar›nda, kad›nlar›n aflk›n›n, erkeklerin-
kinden çok daha küçük bir düzeyde, çok kal›c› bir biçimde olmasa da, eflin tinsel nitelik-
lerine gittikçe daha çok önem verdi¤i gözlenir. Böyle bir aflk, biyolojik edinç aç›s›ndan
güdüyle daha az dayan›flma içindedir: bu edinç gizlice ifle giriflir, defalarca engellenir ve
ask›ya al›n›r; evrimin ortaya ç›kard›¤› ola¤anüstü de¤iflimlerdir bunlar; öne at›l›fl›, do-

Aflk Üzerine Parçalar

Cogito, Bahar ‘95 177



¤urmalar›n biyolojik olarak yerindeli¤i u¤runa, bizi birfleylerden mahrum eder, aflk evli-
li¤i sonunda biyolojik de¤erini yitirir. Bu temel çeliflki, sonuçta, erotik gerçekli¤in trajik
havada boy salmas›na olanak sa¤layabilir. Kendi öz “amaçlar›yla” kendisini do¤uran
yaflama oranla aflk›n özerkleflmesi, onun deste¤inin içkinli¤inde yo¤unlaflmas›, biyoloji
üstü enerjilere do¤ru genifllemesi, bireylili¤inin iletiflimsizlili¤iyle mutlaklaflmas›, - bü-
tün bunlar aflk›n, önce ve yaln›zca soyun ereklerine karfl› duyars›zl›¤›yla birleflti¤inin gös-
tergesidir; ve bu da yaflam›n flu formülünü do¤rulamaktad›r: onun mutlak özel gerçekli-
¤ine ve yasalar›na ba¤l› kalarak, bu yaflam› yaln›zca daha öne, onun kendi düzeyine ka-
dar de¤il, ayn› zamanda en yüksek boyutuna kadar ulaflt›ran yasalara uygun olarak onu
aflan fleyleri gerçeklefltirmek. Bununla birlikte, ar› bir duyars›zl›k, olumlu bir sevgisizlik
biçiminde geliflme tehlikesiyle yüzyüzedir; aflk›n bu tür yönelimleri yavafl yavafl onun
anlam›n› ve özerkli¤inden hareketle yaflama dönüflünün ödülünü ortadan kald›r›yor gi-
bidir. E¤er bu geliflim gerçekleflmeye yüz tutsayd›, yaflam›n yazg›s›ndan daha aç›k bir
biçimde ortaya ç›kard›, bu, onun ard›ndan, kendi yolunu izlemek için infla etti¤i köprü-
leri hem kesmek gibi birfley olur, hem de bu kesmeyi, en içten bir gereklilik, öz-aflk›nl›k
yasas›n›n en uç noktadaki gerçeklefltirimi olarak kabul etmek olur. 

Platoncu Eros ve Modern Eros üstüne Düflünceler
Erotikli¤in psiflik anlam›n› metafiziksel düzlemde ele alan ve bu amaçla en uç de-

rinliklerden bir yan›t bulmas›n› bilen tek filozof Platon’dur. Bu çizgide yer alan bir bafl-
ka filozof Schopenhauer, aflk›n özünü sorgulamak yerine, cinselli¤in özünü sorgulamay›
ye¤lemifltir. Platon ise, aflkta mutlak ve temel bir güç görmüfl ve en uçtaki ideal ve meta-
fiziksel güçlere ulaflmak için, bilgi edinme yolunun aflktan geçti¤ini anlam›flt›r. Bu yolun
dönemeçleri elbette modern insan›n geçti¤i yollardan çok farkl›d›r, -onun hareket nokta-
s›, yani aflk duygusunun ivedi öznel verisi, benzer de¤iflimi yaflamam›fl olsa bile. Pla-
ton’un felsefel yorumu, birçok parçalara bölünmesine karfl›n, kendi kiflili¤inde simgele-
flen Eski Yunan anlay›fl›n›n son fikirleriyle, modern anlay›fl›n yasalar›nca yasaklanan fi-
kirler aras›nda bir farkl›l›k çizer.

Yunan filozofa göre, onun dünyam›z› temsil edifli, varl›k düflüncesine, birlefltirici
gerçek kosmos düflüncesine uygundur. Düflünceleri, kendisini hareketin ve ikicili¤in gö-
receli¤inin evrensel ilkelerine do¤ru götürdü¤ünde bile, dünyaya tinsel biçim verilme-
sinde, en son biçimi ve arzuyu belirleyen, hep güçlü, hep sürükleyici, kendi kendine ye-
ten, sezgisel varl›kt›r. H›ristiyanl›¤›n insan ruhunun anlam›n› sonsuzlaflt›rmas›ndan ve
bütün varl›ksal de¤erleri tek ve bir olan Tanr›n›n kiflili¤inde birlefltirmesinden beri, -ya-
ni evreninin güçlü ba¤›yla iliflkilerini koparmas›ndan bu yana, varl›k ruh ve Tanr› gibi
iki kutup aras›nda kalm›fl, ya da daha do¤rusu, onlarla kendini tüketmifltir ve ayr›ca,
tanr›sal temsilin yüzy›llar boyunca, ruhun, deyim yerindeyse yaln›z kalmas› için ilk gü-
cünü yitirmesi yetmifltir; bu daha sonra en ar› anlam›n› idealizmde bulmufl ve ona göre
dünya, kendisini belirleyen bir bilincin ortas›nda yaln›zca temsil niteli¤inde varolmaya
bafllam›flt›r. Ruhun bu flekilde bir ilk üretkenli¤e sahip oluflu, Yunan filozofunun kuram-
sal bilincinden uzaklaflm›flt›r, - gerçekli¤i sonsuz derecede üretken olmas›na karfl›n. Üs-
telik, bu düflünce, ruhun içinde büyüyüp geliflti¤i kosmosun canl› varl›¤›na fazlas›yla
önem veriyordu, Yunanl›lar, özneye ba¤›ms›z bir yarat›c›l›k gücü bahfletmek için fazla-
s›yla kay›ts›z koflulsuz sezgisel mant›kl›l›¤a baflvuruyorlard›. ‹flte, modern eti¤in karfl›t›
olan platoncu eti¤in gelifliminde esas al›nan temel niteliklerin alt tabakas›nda bunlar
vard›r.

Bu durumda, bir insani varl›¤›n güzelli¤i -bu Platon’a göre kesin birfleydir- bizi
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onu sevmeye, önce fiziksel güzelli¤ini sevmeye, sonra da, çekinerek törel güzelli¤ini
bahfletmeye yöneltiyorsa, bunun nedeni, içimizde, bir zamanlar üzerinde seyre dal›nm›fl
güzellik düflüncesinin an›s›n›, genelde güzel olan›n ilk imgesinin an›s›n› ça¤r›flt›rmas›n-
dand›r, çünkü bu güzellik hakk›nda, içimizde geçmifl yaflam›m›zla ilgili sonsuz bir öz-
lem vard›r. Güzellik bütün düflüncelerin içinde en gerçe¤i olup, düflünceyi bizzat yeryü-
züne tafl›yan fleydir; aflk da, ayn› yolu izleyerek, yeryüzüne ait olan fleyi düflünceye tafl›r.
‹flte, burada, sanki bir odak noktas› varm›fl gibi, bize göre platoncu tinselli¤in özelli¤ini
oluflturuyor gibi görünen bütün belirtiler biraraya getirilmifl oluyor.

Önce dayan›kl›, heykelimsi bir maddeye yönelen bak›fl var. Bize göre, güzel insa-
n›n niteli¤i, kendi imgesinin parçalar› aras›ndaki iliflkileri, belki de kendi duygusal dün-
yas›n›n simgesel bir yans›mas›, hatta onu seyreden kiflinin bilincinde uyand›rd›¤› tepki-
dir. Platon’a göre güzellik, kendi bafl›na önce nesne olmal›d›r, evrensel bir anlam› ve ger-
çekli¤i varm›flcas›na, sanki bir tözmüfl gibi üzerinde seyre dal›n›lmal›d›r. Ve o ampirik
varl›kta bu flekilde varolmad›¤› için, ruhun, onu bir güzel önce üzerinde seyre dalm›fl ol-
mas› gerekir, hem de kendi öz varl›¤› içinde, hem plastik, hem kavranabilir de¤eriyle;
güzel insan olsa olsa onun an›s›n› içinde yaflatmak için ampirik olarak düflünceye dalan
insand›r. Varolmaya iliflkin modern duygunun temel dinamizmi, bu dinamizmin bize bir
tür canland›rma olarak sunuluflu, –tüm tutarl›l›¤›na ve sadakatine ra¤men, sürekli bir
dalgalan›fl içinde tüketilir ve sürekli yeniden do¤an bu ritmi izlemek zorundad›r–, tüm
bunlar, töze ve onun çizgilerinin süreklili¤ine yönelmifl olan Yunanl›lar›n duygular›yla
çeliflki halindedir.

Az önce alt›n› çizdi¤imiz, Yunan düflüncesiyle modern düflünce aras›ndaki farkl›-
l›k, gözle görünür biçimde flöyle bir ba¤›nt› içindedir: Yunan düflüncesi ruhun üretkenli-
¤i gibi bir bilince çok ama çok az sahiptir. Gerçekten de ruh, tasarlad›¤›m›z haliyle, sü-
rekli yarat›c›l›k al›flt›rmas› anlam›na gelmektedir. Yunan filozofu, tinsel gücüne ve fiili
özerkli¤ine ra¤men, her zaman birfleylere tutunmak zorundad›r. Ruhun içeri¤i onun gö-
zünde o varl›ktan al›nm›fl gibidir, öyle ruhun özerk yarat›c›l›¤›yla ortaya ç›kar›lm›fl de-
¤ildir. Bu nedenle, aflk, ona göre, ruhun serbest bir edimi de¤ildir, çünkü ruh d›flar›dan
durmaks›z›n uyar›l›r, ve aflk, hesaplanmadan, olas› s›k›nt›larla karfl›laflmadan, yaln›zca
kendi yetene¤i ve gücünün özünden do¤ar; oysa aflk, ar› güzellik üstüne seyre dal›fl›n
zorunlu k›ld›¤› bir tür mant›ksal gerekliliktir, aflk›n varl›¤› bir yeryüzü imgesini ilk gö-
rüflte kendini d›fla vurur. Bunun için, aflk› do¤uran fley, yal›n bir biçimde güzelli¤i seyre-
difldir. Yunan filozof da, bunun çok anlaml› tersi durumu, hani aflk›n gizinin çok daha
fazla derin bir düzeyde kavrand›¤› durumu sezmemifltir, ancak flu bilinmelidir ki, biz
sevdi¤imiz varl›¤› güzel buluruz, çünkü bunu, kaç›n›lmaz biçimde, yaln›zca bir aflk
duygusunun kendili¤i, özerk yarat›c› varl›¤› sayesinde düflünebiliriz.

Platon’un betimledi¤i biçimiyle dile getirilen aflk tutkusunun çok fliddetli oluflu,
düflüncenin kifliliksizli¤ine (nesnelli¤ine) var›r. Sanki düflüncenin bu yüce bir rasyonelli-
¤ini, ( asl›nda rasyonel anlay›fllar›m›z›n karfl›t›, ama kavramlar sayesinde eriflilebilir ol-
mufltur), an›flt›r›fl, tutkunun irrasyonelli¤ini kan›tlamak durumundaym›fl gibi. Kesin
olan ve modern hissedifl biçiminden farkl› olan fley, erotik yans›man›n ara vermeden se-
vilen bireyin içini sarmas›, ondan da üstün bir yerlerde kurulu odak noktas›n› bulmas›-
d›r. Oysa bize göre aflk, olsa olsa iki insan aras›nda bir arac›d›r. Böyle bir durumda Pla-
ton, arac›l›k etkenini aç›kça baflka yerlere yerlefltirir, onu bireyüstü iliflkiler konumuna
getirir. Son erek, bizzat güzellik üstüne seyre dalmakt›r, aflk olsa olsa bir hizmetçidir. Bu
nedenle Platon, erotik do¤an›n hiçbir bireysel güzellikle s›n›rlanmad›¤›n› ö¤retir, ama
ilk kiflide oldu¤u kadar ikincisinde de, ve hatta baflkalar›nda da ayn› güzelli¤in bulun-
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du¤unu kabul eder; bu durumda, bu duygunun tek bir varl›¤›n güzelli¤ine ba¤l› oldu-
¤unu düflünmek mant›ks›z ve kölece birfley olur; o aflk›n› “güzelli¤in umman›na” boflal-
t›r. Bizce, aflk›n en yüce kesin tan›m› buradad›r: aflk›n, iletiflim kurdurulmas› olanaks›z
bu tek varl›¤a de¤er oluflu, onun gerçek bir güzellik karfl›s›nda yan›p tutufltu¤u andaki
durumu, ancak onun bireysel olarak ifllenmesi karfl›s›nda, her baflka bir güzellik erotik
düzlemde içimizi saramayacakt›r. Bize göre, bireyli¤in güzelli¤i ve güzelli¤in bireyli¤i
birbirinden kopar›lmas› olanaks›z bir birlik oluflturur, iflte, bizi Platon’dan en çok ay›ran
fley, ona göre bireyli¤in ve güzelli¤in birbirleriyle birleflir olmas›d›r, çünkü onda aflk,
bunlar› birbirinden ay›ran bir kesme ifllemine dönüflmüfltür: o güzelli¤i ele geçirmeyi,
bireyli¤i ise d›flarda b›rakmay› amaçlar.

Bireyli¤in bu olumsuzlu¤u, Platoncu erosla modern erosu kesin biçimde birbirin-
den ay›r›r. Platon’un aflk kuram›n› benimseyen bütün önemli çözümlemeler, bu olum-
suzlu¤a do¤ru yol al›r, ayn› kurama renklilik katan tüm saptamalar da ondan kaynak-
lan›r. Bunlar içinde ilk s›ray› alan bizi çok flafl›rt›yor: böyle bir aflk için, karfl›l›kl›l›k, hiç-
bir zaman belirleyici bir ö¤e de¤ildir. Aflk›n gerçekte seslendi¤i düflünce, karfl›l›kl› ola-
rak sevmeye yabanc›d›r ve yine ayn› flekilde, aflk, onun yeryüzü temsilcisi karfl›s›nda
ilk molas›n› vermifl durumdad›r. Aflktan ve karfl›l›kl› paylafl›lan aflktan hareketle kuru-
lan de¤er iliflkisi, Platon’un gözünde hesaba al›nmamaktad›r. Yunan erosu, sevilen var-
l›kta, ideal bir ö¤retim ve törel olarak insan› yetifltiren bir kültürlenme için, bir dayana-
¤a sahip olman›n en soylu anlam›nda sahip olmak istemektir. Bu nedenle aflk, ona göre
sahip olmakla olmamak aras›nda arac› bir durumdur; mant›ksal aç›dan bak›ld›¤›nda,
aflk, sahip olmak eylemi söz konusu olur olmaz yitip gitmeliydi. Ama, onun aflk› böyle
s›n›rland›r›fl›na sahip olmak ediminden önce, onun gözünde sahip olman›n eriflilmez
ve sonsuz noktada bir amaç oldu¤unu söylemeye kalk›flsayd›k, kuflkusuz hata yapm›fl
olacakt›k. Çünkü modern aflka göre, gerçek aflk karfl›l›kl› paylafl›lan aflkt›r, ondan sonra
gelen herfley ikincil ve rastlant›sald›r, o ötekisinde ele geçirilmesi olanaks›z birfleyler
oldu¤unu, bireysel ben’in mutlakl›¤›n›n bir varl›kla ötekisi aras›nda bir duvar ördü¤ü-
nü, bu duvar› efllerin en tutkulu iradesinin bile y›kamayaca¤›n› ve sonuçta, bu duvar›n
gerçek bir sahip olma düflüncesiyle, karfl›l›kl› sevilme bilinci ve sevme gerçe¤i olmak-
tan çok bir yan›lsama oldu¤unu anlam›flt›r, -bu, bilginin sonucunda ortaya ç›kan fley-
dir-.

Sonuç olarak, ben ile onu aflan fley aras›ndaki özel duyars›zl›k, Platon’un aflk›
ölümsüzlük arzusu olarak yorumlay›fl›nda kesin bir biçimde kendini gösterir. Çocukla-
r›m›za olan aflk›m›z, soyumuzu ölümden sonra da tutkuluca sürdürme arzusundan bafl-
ka birfley de¤ildir. Bir baflka deyiflle, üstün bir varl›k olmas› için severek biçimlendirdi-
¤imiz genç adam›n “e¤itimi” de yaln›zca buna dayan›r, o art›k bundan böyle, kendimi-
zin üretti¤i soyun en derin anlam›nda, kendi öz varl›¤›m›z›n bir uzant›s› ya da yine ken-
dimizin olgunlaflt›rd›¤› do¤urma yetisi olacakt›r. E¤er Platon, daha önce, güzelli¤i yü-
celtirken, bu yüceltmeyi sonsuz boyutlar›na do¤ru, yani güzelli¤i zamand›fl› bir düflün-
ceye do¤ru tafl›may› amaçlam›flsa, iflte burada da, bir baflka boyuta do¤ru, kendi özyafla-
m›m›z›n sürerlili¤ine, insanlar›n üstün evrimine do¤ru tafl›may› amaçlar. Önceki sapta-
madan biraz daha soyut olarak ayr›ksanm›fl olan bu nitelik, bu kez, çok kiflisel bir yafla-
m›n ak›nt›s›yla ans›z›n sulanm›fl olur. Art›k, güzel aflk bizi sürükledi¤inde, kendimizden
kopmak yerine, kendimizle birlikte, zaman içinde s›n›rlanm›fl yaflam›m›z›n efli¤inin öte-
sine do¤ru uçarcas›na gideriz. Fakat o, bir bireye olan aflk› ilkel bir olgu olarak ele al-
maz; böyle bir duygulan›m, onun içini saran bireyin güzelli¤iyle de s›n›rl› kalmaz. Çün-
kü, birincisi bizim en son özlemimizin yöneldi¤i yönü gösterir durmaks›z›n, böylece,
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sonsuzluk yolunda meyva toplamak ve bunun ödülünü almak için güçlerimizin en âlâ-
s›n›n birarada topland›¤› bir tür kab görevindedir.

Platon’un erotik anlay›fl›yla ilgili olarak gizemlilikten çok söz edildi. Fakat, dünya-
daki kendi imgemizin en derin gizemi olan bireylik, -ne çözümlenebilen, ne baflka hiçbir
fleye indirgenemeyen, ne de üstün bir kavram olarak düflünülemeyen bu birlik, öte yan-
dan tamir edilebilen ve alabildi¤ine hesaplanabilir bir dünyan›n içinde yer al›r ve evren-
sel yasalara cevap verir -, bizim gözümüzde, aflk›n odak noktas›nda yer almakta ve dün-
yay› kavramam›zda en karanl›k bir sorunsall›k olarak karfl›m›za ç›kmaktad›r. ‹flte Pla-
ton’un göremedi¤i fley de budur. Çünkü onun rasyonel düflüncesine göre bireylik, töz-
sel olmayan birfley, yani uçucu birfley olarak ortaya ç›k›yordu, ve onunla ilgili olan bü-
tün özel içten olaylar› özgürce sal›nan bir keyfiyet olarak ele alarak, bireyli¤in aflka olan
borcunun tümüyle bu alandan kaç›flla, bize aç›kças› evrensel olarak aflk›n uçuculaflmas›
gibi görünen fleylerle ödenebilece¤ini düflünüyordu. Bununla birlikte, bizler, son anda
onun güdüsünün temelini atan fleylere karfl› sad›k bile olmam›fl›zd›r. ‹flte, somut birey-
lik üzerinde yo¤unlaflan modern aflk kavram›n›n Platon’dan miras ald›¤› fley, aflkta, ba-
sit duygusal iliflki olman›n ötesinde, gizemli birfley olarak yaflanan duygudur. Bizler de,
aflkta, flöyle ya da böyle zamand›fl› bir çerçevede metafiziksel bir anlam hissediyoruz;
ancak bunu Yunan filozofun plastik-tözcü düflüncesinin yapt›¤› bir biçimde, aflk› ivedi
yaflam›n ötesinde bir yerde odaklaflt›rarak yapm›yoruz. ‹flte burada, modern düflünce-
nin en önemli sorunu kendini gösteriyor: kendi öz anlam›n›n ötesinde, temel olgular›n
verilerinin ötesine de geçen herfley, bizzat kendi içinde, ayn› zamanda uzamsal olan bir
gerçekli¤e geçmeden, kendine bir yer bulmal›d›r. Burada söz konusu olan sonun ve son-
suzlu¤un sentezi de¤il, yaflam›n do¤al birli¤idir. Yaflam, yaflamdan da çok olan fleyi or-
taya ç›kar›r. Bu bireyüstü özellikte, - bizim yanl›fl tan›mad›¤›m›z - vazgeçemedi¤imiz bir
de¤er, bir soluk alma, bir dayanak noktas› vard›r. Nas›l ki törel alanda, “bireysel bir ya-
sa” düflüncesi olarak, bireysel davran›fl›n ac›mas›zca standartlaflt›r›lmas› gibi bir düflün-
ceye sahipsek, - ayn› flekilde, erotikli¤in de bireysel yasas› gibi birfleylerin de olmas› ge-
rekir; eflsiz bireyler aras›ndaki eflsiz iliflkiler tümüyle bu iliflkiyle s›n›rl› ve bununla bir-
likte onun yapay olgusall›¤›n› aflan bir anlam içerir, - bu anlam› egemenli¤i alt›na alan
ya da do¤rulayan fley, güzelli¤e, de¤ere, ya da aflka lay›k olan fleyleri içeren genel bir
düflünce de¤il, bireysel varolufla ve bunun tamamlanmas›na iliflkin tek bir düflüncedir.

*
Aflk kavram›n›n öznenin evrenle olan iliflkisi kavram›yla nas›l üstüste biniflti¤ini

daha önce belirtmifltim. En özel anlam›nda bile, erotikli¤in özü aflk ad›n› tafl›yan duygu-
lar›n varl›¤›yla aç›kl›¤a kavuflur; bu, beklenilmedik bir yanl›fl anlama ya da bir hatadan
kaynaklanmadan da böyledir, her tür cinselli¤in ötesinde oluflan say›s›z alanlara el att›-
¤›nda da böyledir. Kuflku yok ki, üretime dayal› yaflam›n do¤urdu¤u aflk, kendinin salt
bir biçimde evrimleflmesi s›ras›nda, bu yaflama duyars›z kalan yeni bir kategoriye yük-
selir gibi bir düflünce, ayn› kategorideki baflka bir içeri¤e ve baflka bir kökene sahip olan
öbür aflklarla bulufltu¤u ölçüde inand›r›c›d›r. E¤er biçimsel evrim cinsel evrimle bir ko-
flutluk gösteriyorsa, bu inanç azalmak yerine güçlenecektir. Burada da, birçok durum, il-
kel yaflam›n nedenselli¤inin ve ereklili¤inin biyolojik olarak, bencilce, belli bir sosyo-
dinsel aç›dan aflk›n do¤as›na uygun duygusal iliflkiler do¤urdu¤unu gözlememizi sa¤-
lar, ama bu iliflkiler, yaflam›n ak›fl›na tutsak kalmaz, aksine kuramsal de¤il de, genifl bir
anlamda ideal krall›k diye adland›raca¤›m›z transvital krall›kta yükselirler. Bu yükselifl
flunu and›rmaktad›r: olay, bir anlamda d›fl bir eylemle sonuçlanan içermeden yola ç›ka-
rak, hemen sonras›nda sözcü¤ün tam anlam›yla yaln›zca aflk ad›na yaraflan öznenin ki-
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flisel merkezinin yetkisine girer. ‹flte burada, evrensel aflk ve H›ristiyan aflk diye adland›-
raca¤›m önemi son derece büyük iki olgu karfl›m›za ç›k›yor.

Evrensel insan aflk› olarak imgeledi¤imiz fleyi özgün bir biçimde niteleyen fley flu-
dur: aflk duygusu bireysel olma biçiminden dolay› bireyi ilgilendirmez. Kuflkusuz, ero-
tik olarak, flu ya da bu biçimde sevilen fleyin özel niteli¤ine bel ba¤lamaz; bununla bir-
likte, bu tür bir nitelik, insan›n bütünsel imgesini aç›kça erotik nesneye ba¤layan bilinçli
bir arac› görevini görür. Ama, aflktaki bireycilik, bu tür iliflkilerin üzerine infla edilmeyi
reddederek öne ç›kar; gerçekten de, her “nitelik” evrensel bir fleydir, say›s› ne olursa ol-
sun birçok özneye ba¤lanabilir: ve bireyin gerçek bütünsel imgesi, yaln›zca bütün nite-
liklerin ötesinde, bunlar›n kendi aralar›ndaki kendileriyle birlikte ortaya ç›kmayan bir
iliflkide konumunu bulur ve aflk da bölünmez bir biçimde birlefltirici olan bu imgeylee
ilgilidir. Oysa burada söz konusu olan aflk, bu bireysel biriciklikle s›n›rl› kalmaz, insan-
sal olmaya de¤er herfley ona yön verir. O kozmik erostan, çoktanr›l› aflktan ya da bir öz-
neden hareketle, yo¤un bir biçimde dünyada yay›lan evrensel aflktan baflka bir aflkt›r,
çünkü burada a priori olan kiflili¤in yaflam›d›r ve bu nedenle, bizzat bu yaflam kadar sü-
reklidir: bu aflk Tanr›ya ve yer solucan›na, y›ld›zlara ve bitkilere, k›sacas› gerçek oldu¤u
için gerçek olan herfleye, yani daha do¤rusu, öznenin nesnesine yönelir. B›kmadan
usanmadan, bazen flefkat dolu evrensel bir lirizmle, bazen herfleyde kendini dine vere-
rek, (çünkü bu Tanr›dan ya da do¤adan gelir), bazen de yaflan›lan duygudan çok dü-
flünceye ve iste¤e daha çok önem veren rasyonel bir mant›kla kendini d›flavurur - ve do-
¤al olarak, insanlar› o s›n›rs›z alan›n›n içine al›r. Bununla birlikte, evrensel aflk farkl› bir
öze sahiptir: daha engin ve mutlak bir aflk›n bir bölümü de¤ildir, ama insanlar aras›nda
özel iliflkileri sa¤layan bir aflkt›r ve bu özel iliflki, kendi eyleyenlerini çoktanr›c› aflktan
daha uzakta tutan belirli bir tekel hakk› olmadan da gerçekleflmez. fiuras› tart›flmas›z
kabul edilebilir ki, evrensel insan aflk› genel kurallar› içinde, aynen aflk içlili¤i gibi, so-
¤uk birfleydir. Biraz, XVII. yüzy›l›n aksiyolojik kavramlar payesini verdi¤i soyut özellik-
teki evrenselcili¤i and›r›r: Evrensel ‹nsan Haklar›, Kant’›n Eti¤inde geçen evrensel törel
yasa, tektanr›c›l›kta geçen evrensel insan dinleri düflüncesi gibi. Bu flekliyle evrensel aflk,
asl›nda, genelde insan›n oldu¤u gibi abstractum’dur ve somut bireye seslenmek için do-
lambaçl› yollara girerek,  coflkunlu¤unu o denli yitirmifltir ki, homo homini lupus (4) deyifli-
nin anlam›na hemen hemen yaln›zca bir s›n›rlama getiren katk›da bulunmufltur. Bunun-
la birlikte, yumuflat›lm›fl bu biçim alt›nda, yine de, erotik d›flavurum gibi, ilk temel ar›
ba¤lamdan kendini s›y›rm›fl olan gerçek bir aflk›n gösterisi vard›r.

Bence, fluras› kesin ki, evrensel insan aflk›, temelini, ço¤u kez aflkla dolu, kaç›n›l-
maz bir biçimde genifl ya da dar çerçeveli toplumsal yaflant›lar sonras›nda do¤an dost
iliflkilerinde bulur: kaç›n›lmaz biçimde diyorum, çünkü, hayat›m›zda böyle bir ba¤lant›
sa¤lanamaz, kald› ki, rasyonel tutumlar›n önayak oldu¤u iliflkilere, bir de toplumsal
duygular kar›fl›rsa, yarara dayal› de¤er verme olgusuna, törel kurallara ve d›fl bask›lara
dayan›larak bu ba¤lant› hiç sa¤lanamaz. E¤er gerçekten homo homini lupus kural olsayd›,
–iyimserlikle ve törel ahlakla d›fllanamayacak bir fleydir bu–, k›sacas› hiç kimse, karfl›-
s›nda flöyle ya da böyle davranmaya haz›r insanlarla s›k› ve sürekli iliflkiler içinde yafla-
may› bilinçalt›sal aç›dan katlanamazd›. Nas›l ki onun en do¤al hakk›, (uygulamas› ken-
dine özgülük ve kesinlik gerektirse de), iyilik ve yard›mseverli¤in can verdi¤i gönüllü
törel edimler olmadan, hiçbir zaman toplumda ba¤lant›lar kurmay› baflaramayacaksa,
uzlaflma anlay›fl› ve iyi niyet gibi ulafl›lmas› zor ve hak olgusuna ba¤l› erdemler, duygu-
sal e¤ilimler, aflk ve gönül okflay›c›l›k ortam›, (bu olmay›nca sevimsiz bir biraradal›k,

Georg Simmel

182 Cogito, Bahar ‘95

4)  Latince olan bu deyim, “insan, insana göre bir kurttur” anlam›na gelir. (Çevirenin notu).



toplumsal bir dar s›n›rl›l›k, bir türlü de¤iflmeyen karfl›l›kl› iliflkiler çekilmez bir durum
alacakt›r), gibi de¤erlere oranla ikinci s›raya konulmam›flsa, hiçbir zaman yaflayabilir bir
toplum da oluflturamayacakt›r. Yak›nlar aras›ndaki dostluk duygular›, güven, yayg›nl›k
ve derinlik kazan›rken çok az hayal k›r›kl›klar›na u¤rasa bile, yine de, her gurupta te-
mel, gerekli bir ba¤ ifllevini görürler. Ancak bu ba¤, olumlu bir giriflkenlik anlam›nda
ele al›n›rsa, daha az güçlü bir biçimde ortaya ç›kar, özellikle bu say›lan de¤erler olmad›-
¤›nda, toplumdaki yaflam koflullar›, birbirinden farkl› kiflilikler için, kaç›n›lmaz biçimde
bir cehenneme dönüfltü¤ü ölçüde. Nitekim, insanlar aras›ndaki sevgi ve dostlu¤a iliflkin
düflünce ve duygu, tam tersine, böyle bir iliflkiden do¤ar. Ve bu, birlikte yaflamaya “al›fl-
mak” gibi saçma bir baya¤›l›¤›n dile getirdi¤i biçimde gerçekleflmez, tam tersine, sürekli
bir yanyana yaflama, daha do¤rusu yaflamaya al›flma, hayat›n ortak yaflan›lan zorlukla-
r›na, dalgalanmalar›na karfl› bir tür organik önlem oluflturulamazsa baflar›l› olamaya-
cakt›r. Düflünce ve duygular da, o zaman yaflamda erinç verici birfley olur. O halde, e¤er
toplumlar›n biçimleri ve güç çizgileri, amaçlanm›fl bir yaflam›n uzant›s›n›n gereklilikleri
olarak mutlak bir biçimde do¤arlarsa, aflk ve aflka iliflkin bu duygular da, toplumsal
ereklilik içeren benzer bir olufla ba¤l› olarak geliflir. Nas›l ki ilk cinsel itkiler, cinsel yafla-
ma iliflkin praxis’lerle örülüyorsa, bu duygular da toplumsal yaflam›n praxis’leriyle örü-
lür. Ve yine nas›l ki, bu son duygulan›m, duyunun tümden tersine dönmesiyle, özgün
bir aflk›n do¤ufluna olanak sa¤l›yorsa, ayn› flekilde, öyle görünüyor ki, evrensel insan afl-
k› da toplum için temel yaflamsal de¤erde olan bu duygulara o kadar borçludur, - ancak
bu elbette erotiko-bireysel olguyla mekanik bir koflutluk içinde de¤il, ayn› temel modele
göre, kaç›n›lmaz özel koflullar›n ve kesin indirgemelerin gözönüne al›nmas›yla olur -.
Evrensel insan aflk›n›, toplumsal yaflamdaki ö¤elerin gittikçe serbest b›rak›lmas› biçi-
minde yorumlamak çok baya¤› bir psikolojinin tuza¤›na düflmek olurdu. O, en ar› görü-
nüflüyle, arkas›ndaki her tür ereklilikle ba¤lar›n› koparm›fl olup, yaflamla iliflkiye sürük-
leyebilen ve eylemlerle kendini d›flavurabilen bir duygunun içten gelen at›l›m›d›r; özne-
ye ait, belirleyici bir baflka özneye ya da öznelere karfl› duyulan de¤il de, genelde, birey-
de gerçekleflti¤i her an ve yerde insan soyuna karfl› duyulan içkin bir duygu ve düflün-
cedir.(5) Olufluma katk›da bulunan ve konumu iyice derinliklerde olan psiflik bir ifllev
mevcuttur, biz  bu ifllevi, soyutlama yoluyla, bilincimizdeki bir enerjinin sayg› duyulan
nesnenin baz› ö¤eleri, (di¤er ö¤eler kaç›n›lmaz biçimde bu ö¤elerle bir olarak olgusal bir
birlik oluflturur, ama bilincin yans›malar› bunlar› etkilemez), üzerinde yo¤unlaflmas› ya
da kanalize edilmesi olarak tan›mlayabiliriz; bunlar›n fark›na var›lmamas›n›n nedeni,
bir olumsall›ktan de¤il, olsa olsa psiflik enerjinin, yine onlardan hareketle bundan böyle
nesnenin bütünselli¤ini temsil eden yeni bir olgusal birlik oluflturmas›n› sa¤layacak ilk
ö¤eleri öbürleriyle kaynaflt›rma gücüne sahip olmas›ndand›r. Bu ifllev, dinsel ya da duy-
gusal yüceltme ya da yarat›c› güç gibi, zihnin olas› bütün ayg›tlar›yla etkisini gösterebi-
lir. Durum elverirse, burada sözünü etti¤imiz duygunun içinde bile zihinsel bir özellik
arzedebilir, ama o zaman da, duyguda bir abart›l›k ve bir bozulmuflluk ortaya ç›kar;
böyle bir duygu, tüm ar›l›¤› içinde, bu biçimiyle, bütünüyle sui generis bir üretimdir.
Gerçek yaflamdaki temel uygulamalar›n zincirlenmeleri karfl›s›nda, onun özgürlü¤ünü
en aç›k biçimde gösteren fley, özel bireylerden çok tüm varl›klara yönelmifl olmas›d›r.
Toplumsal yaflamda, tekilli¤in de üstünde bir özellik kazanan bu duygu, bütünüyle öz-
nenin içine dolar ve yine ondan, sanki ilk kaynakm›flcas›na d›flar›ya f›flk›r›r, oysa önbe-
lirtileriyle ele al›nd›¤›nda, toplumdaki yaflamsal nehirin sürekli olarak savurdu¤u bir
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tutkuluca da ö¤ütlemifltir, ama kendi ö¤retisinde ve bir olas›l›kla da kendi öz duygulan›m›nda evrensel insan aflk›n› reddetmifltir.



dalgad›r yaln›zca. Ama dalgay› tüketen yine kendisidir. Öznenin tümüyle içinde yay›la-
cak olan bu baflkalafl›m, toplumsal önbelirtilerden hareketle nadiren ve geç bir biçimde
oluflur kuflkusuz, ama bu, kurulan ba¤›nt›ya karfl›t düflen bir kan›t oluflturmaz, hele he-
le, bizim aflk yorumumuza karfl›, çünkü o da, temel cinsel önbelirtisinden hareketle ken-
dini salt bir biçimde tan›may› belki nadiren baflarabilir. Erotik aflkla karfl›laflt›r›ld›¤›nda,
genelde bütün insanlara sönük ve havas› yokmufl gibi görünse bile, yine de benzer bir
dönüflüme u¤rar: toplumsal önbelirtileri birfleylere hizmet eder, toplumsal yaflamdaki
merkezlilik karfl›s›nda basit araçlar olarak kal›r; ama buna karfl›l›k, evrensel insan aflk›
özgün bir biçimde duygunun, varl›¤›n yetkinli¤ine dayand›kça, öznenin merkezine yer-
leflir, kendi kendine sürüklenen kendi kendine yeten bir de¤er olur, hiçbir amaca ba¤l›
kalmaz, ama kendinden do¤an tatl› par›lt› ve bir s›cakl›¤› kendi çevresine yayar.

Bu evrensel aflk duygusuna o soyut niteli¤i kazand›ran fley, aflk›n nesnelerindeki
bireysel farkl›l›klar›n kural d›fl› b›rak›lmas›d›r. Bu ne denli toplumsal aflk için bir ölçüde
geçerli olsa da, evrensel insani aflk bunun koflulsuz uzant›s›d›r; bu flekilde, duygu ya-
flamla her tür ba¤›n› çeker ve art›k, hareket noktas›n› bireysel gerçekliklerde aramaz,
ama, ayn› zamanda saf erotik aflk›n özünü oluflturan ve flimdi de d›flar›ya do¤ru, ”ev-
rensellikde”, nesnelerinden kopmama özelli¤inde izdüflüm yaratan  öznel merkezin ve
düflüncenin oluflturdu¤u özel birlik içinde devinmeye bafllar.

H›ristiyan aflk diye adland›rd›¤›m›z aflk, evrensel insan aflk›n›n bu soyutlay›c›
özüyle karfl›laflt›r›ld›¤›nda, buna yak›n, ama bununla birlikte, ayn› zamanda da kesin
olarak ondan ayr› bir olgu oluflturdu¤u görülür. Özel varl›k, bütün öbürleriyle ortak bir-
fleyleri oldu¤u için, yani özel ve kiflisel olarak sahip oldu¤u fleyleri bir yana itti¤i için ya
da evrensel niteli¤iyle yaln›zca kiflisel birleflme amac› güttü¤ü için sevilmez. H›ristiyan
aflk ise, insan› bütünüyle ele al›r. Genelde her insana seslenerek, flu ya da bu insan›n bir
baflkas›yla ortak birfleyleri olmas›na duyars›z kal›r; onu oldu¤u haliyle tepeden t›rna¤a
sever asl›nda. Belki en niteleyici olan fley de evrensel insan aflk›n›n ayn› zamanda, gü-
nahkâr insan›, ama do¤rusunu söylemek gerekirse, günahkâr olmas›na karfl›n ve eninde
sonunda bir insan oldu¤u için sevmesidir. H›ristiyan aflk, günahkâr insan› bir aflkla do-
nat›r aç›kcas›, bu aflk normal varl›ktan daha büyük olmasa bile, en az›ndan flöyle ya da
böyle bu “karfl›n” sözcü¤ü olmadan da. Tarihsel konumundan dolay› H›ristiyan diye
adland›rmak zorunda kald›¤›m›z –bu belirleyici yap› ne denli dogma ürünü ya da ya-
z›nsal imlerden çok ‹sa’n›n baz› aç›klamalar›n›n yorumundan ve onun praxis psikoloji-
sinden kaynaklan›yor olsa da– bu aflkta benzersiz olan fley, bireylik ilkesine verilen
önemde yatar: sanki kendi kiflisel do¤as›n›n bütünlü¤üne de de¤er oluyormufl gibi, o
özel varl›¤a de¤erdir, bu özel varl›k s›fat›yla, onun kiflili¤ine kendini kapt›r›r, halbuki,
ister benzersiz ister benzeri olsun, onun bireyli¤i, yine de hiçbir biçimde onu hakl› gös-
teren fley de¤ildir. Bu yap›n›n özelli¤i bireylikle evrensellik aras›nda belirleyici bir ge-
rekçe olarak alternatif yetersizli¤ini aç›¤a vurmas›d›r. Evrensellik kavram›n›n öncülük
yapmad›¤› bütün bireylikleri kucaklayacak temel bir düzenleme söz konusudur burada.
Olay ancak H›ristiyan aflk kendini dindaflla s›n›rland›rd›¤› anda oluflmaktad›r. Fakat bu
bence, onun en derin anlam›yla da uyuflmuyor gibi. St. François kufllara, bal›klara var›n-
caya dek herfleyi sevmiflse, bu onun kuflkusuz salt sevme yetisine sahip olmas›ndand›r,
ama bununla birlikte, H›ristiyan düzenlemede, bu yeti al›fl›lm›fl enerjisini ancak derece
derece ya da enginli¤iyle aflar. H›ristiyanl›kta kesin olan fley, onun ruhu a priori olarak
seven biçiminde tan›mlamas›d›r, o, bunu herfleyi sevmelidir biçiminde aç›klar -dinamik-
li¤i ço¤u kez, burada da oldu¤u gibi, insan olan herfleyin öte dünyas›na ulaflamasa bile.

Elbette, hiç kimse, e¤er bunu bizzat kendisi gerçeklefltirmemiflse, H›ristiyanl›ktan
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hareketle erotik bir do¤a kazanamaz. Farkl›l›k yine vard›r, erotik do¤ada da, ilk özü aflk
olan varl›kta da, aflk, ritmi ve temel sürecin dalgalanmalar›n› oluflturur; ve böylece, sü-
rekli büyüyerek ve olas› bütün iliflkilerde, bu belirleyici güce iyice sahip olarak baflka
varl›klara dek uzan›r, bu iliflkilerin özde tekbiçimli olmas›n›, yani bireysel do¤an›n etkisi-
ne karfl› do¤rudan ba¤›fl›kl›¤› olan bir hissedifl biçimi hedeflemez. Erotik do¤a, en yetkin
anlam›yla, - çünkü, onun yap›s› amaca uygun bir yaflam gerektirir, çünkü o yaln›zca
kendisine itaat eder ve yaln›zca içten gelen fleye göre kendisini tan›mlar -, gerçeklerden,
ne denli bizzat kavramlar›n kendisi olsa da, kavram s›fat›yla, kendi için varolan birlikler
s›fat›yla, kendini gösterebilen bütün güçlerden edinebilece¤i her tür tan›mlamalar karfl›-
s›nda, flu ya da bu s›fatla yaflam›n özünü oluflturan, bu anlat›m farkl›l›klar›n›, bu yüksek
ve alçak vurgulamalar›, bu mekanik-üstülü¤ü ve bir anlamda bu nedensizli¤i gözler
önüne serer. Yaflam bunlardan birinden türedi¤i anda, bu tür anlar, belli bir tekbiçimli-
lik kazanabilir, e¤er bu tekbiçimlilikle onun kendini ifllemedeki do¤al yetene¤i karfl›lafl-
t›r›l›rsa, bu yetenek bir katk›ya dönüflür, ama düzenlili¤i olmayan kesin bir yasall›k ka-
zan›r. ‹flte, H›ristiyan aflk›n temel özü, temelde insani özelli¤i olan ve herfleye eli de¤en
di¤er iki aflka oranla, bu flekilde ayd›nl›¤a ç›kar: evrensel insan aflk›, H›ristiyan aflktan
farkl› olarak, yaln›zca, insan s›fat›yla insana özgü olan› kucaklar ve farkl› kiflinin bütün-
selli¤ini d›flta b›rak›r ya da en az›ndan ona yaln›zca dolambaçl› yollardan ulafl›r; erotik
do¤a ise, fluras› kesin ki, bu tür bir evrenselli¤e tamamen duyars›zd›r, H›ristiyan do¤a
gibi, bireyli¤i tamamen kendi alan›na çeker, ama bunu onca vurgu ve yo¤unlukta ger-
çeklefltirir. Gerçekten de, onun kökeni do¤rudan ilkel, yani bireysel yaflamdad›r, onun
ritmik ve aritmatik ak›fl›na efllik eder, oysa H›ristiyan aflkta, yaflam› aflk›nlaflt›ran bir dü-
flünce egemendir: bu ortak tanr›sal soy zinciriyle, ‹sa’n›n buyruklar›yla, ya da tanr› afl-
k›yla olablir. Bu nedenle, kendi ilkesi gere¤i, insanlar aras›nda yaflam›n yaratt›¤› farkl›-
l›klar› yaratamaz, onlar› birbirinden farkl›laflt›ran fleyler üstüne farkl› bir aflk davran›fl›
infla etmeksizin, insan bireyliklerine daha çok bel ba¤lar.

H›ristiyan aflka özgü olan bu de¤iflmemezlik, iki ayr› yönden destek bulmufltur. O
insan ruhunun mutlak de¤eriyle bir olur. Bu mutlakç› “Tanr› kat›nda eflitlik” yorumuna
itiraz edilece¤ini çok iyi tahmin ediyorum: Ne ‹sa, ne de H›ristiyan dini uzmanlar› , ruh-
lar aras›ndaki ayr›l›klar›, de¤erlerin etik yaklafl›m› aç›s›ndan iyi bilmemektedirler, lütuf
ö¤retisi onlar›n metafiziksel de¤erlerinin eflitli¤ini tekzip eder ve sonsuz büyük mutlu-
lu¤a ulafl›ncaya dek, en büyük azizlerle en küçükleri aras›nda varolan hiyerarfli, böyle
bir göreceli¤i kabul etmeyecek olan bu de¤erin mutlakl›¤›n› ortadan kald›r›r. Bununla
birlikte, eminim ki, bütün bu farkl›l›klar, olaylar›n özüne inmez, ama mutlak bir de¤er
varsay›m› üzerine infla edilebilir. Lütuf da, aç›kças› insan›n kendi her özde¤eri karfl›s›n-
da duyars›zl›¤› anlam›na gelir, o de¤eri paylaflt›racak olan tanr›sal keyfiyeti, göreceli ya
da mutlak her de¤erin üstünde tutar, bu nedenle, kesin kan›t olarak kabul edilemez. ‹flte
olumlu bir kan›t: ebedi cehennemi cezalar›n temeli, dinsel ahlak aç›s›ndan, olsa olsa an-
cak mutlak bir de¤erin olumsuzlu¤u ya da yozlaflmas›na dayan›r. Hele hele bu ikincisi-
nin, niçin farkl› derecelerle farkl› varl›klarda kendini gösteremedi¤ini anlayam›yorum,
çünkü aksi durumda, cehennemi cezalar›n yayg›nl›klar›n›n mutlak eflitli¤i içinde farkl›
yo¤unlu¤a sahip oluflu anlafl›lamazd›. Örne¤in alt›n, mutlak ekonomik de¤eri olan bir-
fley olarak geçse bile, yine de daha büyük ve daha küçük, az ya da daha çok alafl›ml› al-
t›n parçalar› da vard›r; bunlar›n her biri, birleflik bir de¤er niceli¤i olarak kendini kabul
ettirir, ama yine de, mutlak de¤erleri çok çeflitli bir biçimde kertelere ayr›l›r - aynen ru-
hun mutlak de¤erinin cennetin basamaklar›nda kertelere ayr›l›fl› gibi. Ayr›ca, e¤er aksi-
yolojik derecelenme, en üst olumlu düzeyden en afla¤› olumsuz düzeye do¤ru, her yerde
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varolan mutlak bir de¤er çekirde¤ine dokunmasayd›, Tanr›n›n bütün insanlara aflk› em-
retmifl olmas› düflünülemezdi. De¤erin en yüksek derecesini gerçeklefltirmeye dek varan
o basit olanak, kendi ruhsal iflleyifliyle gerçeklefltirilmifl göreceli d›flavurumu ne olursa
olsun, henüz bizzat kendisi mutlak olan ruhun metafiziksel bir de¤eri oldu¤u anlam›na
gelir. E¤er yükseklik ve alçakl›k, iyilik ve kötülük, saçmal›k ve telkin, hepsi, H›ristiyanl›-
¤›n olas› ç›karlar›na oranla duyars›z kalmaktan uzakt›r, - hele hele herkese lütfedilmesi
gereken aflk söz konusu oldu¤unda, bunlar›n hiç önemi yoktur. Bu genel ve tekbiçimli
gereklilik, e¤er bu görecelik bir de¤erler yap›s›na baflvurmak zorunda kalsayd›, flu ya da
bu s›fatla, flafl›rt›c› birfley olurdu; o, olsa olsa,salt ve yal›n bir biçimde, ancak kendi içinde
mutlak olan bir ruhun de¤erine baflvurabilir. Aflk, burada, elbette en üst derecesine ulafl-
mam›flt›r, çünkü o her zaman kendisi için bir ratio (dengelem) sokabilir iflin içine. Ama
bu dereceye, alçakl›k, kötülük, saçmal›k gibi fleyler, herhangi bir insan›n, kala kala ken-
disine en ufak bir de¤er ›fl›¤› kalmamas› ve aflk›n yine de yaflam›na girmemesi duru-
munda, kesin özünü olufltursalard›, âfl›k bu dereceye ulaflabilirdi, - fakat, o zaman temel
en son de¤er ve onunla birlikte bunu do¤rulayan her nitelik ortadan kalkabilirdi. Bu du-
rumda, kendi bafl›na gerçek anlamda causa sui olurdu, bu durumda, öyle aflk›n d›fl›nda
tutulan herhangi bir nedenle de¤il, yaln›zca aflk için sevilirdi. H›ristiyan aflk da kendi
yönünü aflarak kendinin ötesinde ilerlerdi. Ama o böyle yapmaz, aflk eyleminin a priori
sonlu¤u olmas› özelli¤inden dolay›, inand›¤› ruhun mutlak bir de¤erine ba¤l› kal›r, - t›p-
k› varoluflta mutlak de¤ere olan inanca benzeyen bu kuflku götürmez derecede dinsel
olan bu inanç, dünya ister kötülükçü, ister sefil ya da inançs›z olsun, H›ristiyan aflk›n
duyars›zl›¤›na yine de olumlu bir destek verebilir. Çünkü, art›k flimdi, bu mutlakl›¤a
oranla ancak göreceli olabilen kiflisel farkl›l›klar›ndan kayg› duymayacak biçimde tan›t-
lanm›flt›r. Bundan dolay›, bu aflk, kaç›n›lmaz biçimde do¤aya ve insanlara tan›nan de¤e-
rin göreceliklerinde ve bunlara de¤er biçmelerinde, ve bu de¤er biçmelere uygun olarak
hissetme ve harekete geçme biçimlerimizin farkl› tepkilerinde ak›p giden yaflam›n öte-
sinde bir konum bulur.

Ayn› sonuca ulaflt›ran bir üçüncü gösterge, afl›¤›n davran›fl biçiminden kaynakla-
n›r. Bu davran›fl, Kant’›n eti¤inde özellikle vurgulanan tipe uygundur. Kant, törel dün-
yan›n iki önemli bilefleni olan özgürlük ve inanc›n karfl›l›kl› temel özgünlü¤ünü, hatta
heterojenli¤ini son derece aç›k bir biçimde farketmifltir, - ve bunlar›, gerçek özgürlü¤ün
asl›nda yaflam›n yerine getirilmesi oldu¤unu aç›klayarak ayn› temele oturtmufltur. H›-
ristiyanl›k da, ruhun bireysel kurtuluflu ve aflk gibi, yönleri asl›nda birbirine koflut ya da
karfl›t olan iki dinsel gereklilikten yola ç›karak, ayn› biçimde ifle giriflir. Aflk›n kurtulufla
götüren yol oldu¤unda karar k›larak,bunlar›n yaratt›¤› ikilemden kurtulmay› amaçlar.
Ama, ulafl›lmas› gereken fleyin kurtulufl oldu¤u gerekçesi aç›s›ndan bak›ld›¤›nda, aflk
edimindeki nesneler de, kendi önemleri aç›s›ndan edimlerin farkl›laflmas› isteminde bu-
lunabilecek farkl›l›klar arzetmez. H›ristiyan aflk, elbette nesnesinin bireyli¤ine tamam›y-
le nüfuz etmesinden ve ona kendisini vermesinden dolay›, –her ne kadar bireyin farkl›-
laflmas› onu etkilemese de–, flu gerçekli¤in katlan›lmaz sonuçlar›ndan kaçmaya çal›fl›r:
nesnenin de¤er ve yüceli¤i, aflk edimi için, flöyle ya da böyle buna duyars›z kal›yorsa,
bu o nesneye karfl› bir küçümseme olmas›ndand›r. ‹flte burada, haks›z yere yarat›lm›fl
varl›k da dahil olmak üzere, her aflk›n özünde olan bu özelli¤in vurgulan›fl›nda vaatler
vard›r. Karfl›l›kl› eflit olarak paylafl›lan bir aflk›n önünde bile, karfl›l›ks›z hiçbir kal›nt›s›
kalmayan fleyler asla hesaplanamaz; nicelik aç›s›ndan tan›mlanmas› olanaks›z de¤erler-
dendir, bu nedenle aflk, kendince “emretmeyen”, ama her ortamda, hatta en yüksek arz-
lar›n ve karfl›t de¤erlerin onu zorunlu k›ld›¤› ve ona hak tan›d›¤› durumlarda bile, o,
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hep ve sonsuz bir hediye, bir lütuf olarak kal›r. Oysa, kiflisel bir varl›¤›n bize haks›zca
davranmas›ndan kaynaklanan herfley, ister mutluluk, ister lütuf olsun, bizi flu ya da bu
biçimde indirgetir; elbette, yaln›zca yalvaran onur bu aflk› küçük düflürücü birfley olarak
yaflar, ama özgürce ve genifl çerçeveli düflünen bir insan, böyle bir durum karfl›s›nda,
içinde alçakgönüllülük hisseder ve her büyük aflk›n anlam› mutlaka buna iliflkin bir ö¤e
içerir. Bununla birlikte, bir “lütfa” bile az ya da çok lay›k olunabilir. Ve böyle bir farkl›-
l›k, aflk s›fat›yla H›ristiyan aflkta raslan›lan birfley de¤ildir, –ne denli farkl›l›¤› aksiyolojik
dizilerle bütünlefltirme gücüne sahip olsa da–, iflte, sizi rahatça küçük düflürücü bir duy-
guya sürükleyebilecek birfley, özellikle hakedilmemifllik duygusu bir lütuf bile olamad›-
¤›, ama tekdüze bir biçimde bütün varl›klara ulaflt›¤› zamanlarda bile. Bu duyguyu bi-
raz frenleyen tek fley ç›kard›r. Hayat›n biçimine göre yabanc›l›k yine de kiflisel güdülen-
me, –yani aflk arac›l›¤›yla kendi öz mutlulu¤una ulaflma–, H›ristiyan yaflama aflk›yla il-
kel do¤al itkiler aras›nda çok s›k› bir benzerlik vard›r. Çünkü bu itkiler, düflünce ve
normlar›n müdahalesine ne kadar az maruz kal›rsa, gerçek olaylar›n basit bir biçimde
olufl biçimine ve kendi içlerinde evrimine de o kadar fazla ba¤l› kal›r. Ben’in yaflam›
kendi içinde ne kadar yasal olursa olsun, onun d›flavurumlar› temel özelli¤inin süreklili-
¤i aç›s›ndan ne kadar tek renkli kal›rsa kals›n, kendisini çevreleyen dünyayla iliflkisi yi-
ne de bir anlamda katk› niteli¤inde çok farkl› flu ya da bu noktay› aflan bir iliflkidir.

Dinsel yaflam, genelde, kuflkusuz çok farkl› derecelerde ve çok çeflitli biçimlerde de
olsa, insan› içinden geldi¤i biçimde aflka haz›rlar. Bunun nedeni, her tanr›sal varl›¤a ilifl-
kin her tür düflüncenin, bireylerin varl›ksal yans›mas›n›n , özel inançl› kiflininkiyle ke-
siflti¤i bir odak noktas›n› temsil etmesindendir. Ben, metafiziksel, ritüel ya da pratik da-
yan›flma gibi fleyleri kapsayan, çok dar bir çerçevede kalsa bile, özgecili¤i gereklilik sa-
yan bir din tan›m›yorum: ço¤u kez, bir grubun birli¤ini dile getirse ya da uknum olsa
bile. ‹vedi bir canl›l›¤› ne kadar fazla d›fla vuruyorsa, bunlar›n sonuçlar› da kifliler aras›
iliflkilerde o kadar aç›k bir biçimde geliflmeye yüz tutar, sanki onlar› belirleyen fley aflk-
m›fl gibi –baflka gereklilikler olsa bile– Özü, hayattaki belli bir davran›flta yo¤unlaflmak
yerine, daha çok bir dogmaya tak›l›r kal›rsa, bu sonuç daha kuflkulu olur. Gerçekten de,
din, dogmayla yaflam›n alan›ndan koparak, düflüncenin alan›na girer. Fakat H›ristiyan
dogma, aflka müdahale etmifltir, onu bu ikinci alana yükseltmifltir, bu durumda, “H›ris-
tiyan aflk” s›fat›yla, bu özel evrensel yay›lman›n özel bir biçimini aç›¤a vurabilir, ama
bizce, yafland›¤› biçimiyle hayat›n kendi ritmine oranla ola¤and›fl›l›¤›na ihanet eder.
H›ristiyanl›k kendine özgü dinselli¤i aç›s›ndan ele al›nd›¤› ölçüde, durmaks›z›n, aynen
cinsel yaflam›n kendi alan› içinde yapt›¤› gibi, insan› aflk›n efli¤ine götürür; aflk böylece,
orada, belirsizlik durumunda, dinsel yaflam›n evrensel yöneliminde bir engebe olarak
kal›r. Fakat, H›ristiyanl›k ekseni tersine çevirir: bundan böyle aflk›n son merkezi nok-
tad›r –bu nedenle, asl›nda gerçekten aflk olur– ve hayat dinsel enerjileriyle, onu gerçek-
lefltirmeye ça¤r›l›r. Aflk, elbette, hayat üzerinde etkisini gösterebilecektir ve onun bün-
yesinde emilip gidecektir. ‹flte bu nedenle, bizzat hayat kökenli de¤il de, kendi öz de¤eri
olan bir alan kökenli haz›r bir içeriktir o. Böyle bir durumda, aflk›n önbelirtisi, kuflkusuz
aynen biyolojik yaflam›n oldu¤u gibi, dinsel yaflam›n da bir ö¤esi, ya da bir ürünü ol-
mas›d›r; ama gerçek anlamda H›ristiyan aflk olarak ya da dogman›n bir parças› olarak
bu modus’ü (biçimi) ya da canl›l›k alan›n› aflk›nlaflt›r›r; ama ona yakalan›nca, seçkinci ve
bireyci belirlemelere, dinsel yaflam da dahil olmak üzere, hayat›n engellerine, s›n›rlan-
d›rmalar›na flu ya da bu biçimdeki etkilemelerine boyun e¤erek kendi transvital özel-
li¤ine ihanet eder.

Çeviren: Bahad›r Gülmez
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Navarra Kraliçesi(*)

Lucien Febvre

21 Aral›k 1549’da, soylu bir bayan olan Navarra Kraliçesi Margueritte d’Angoulè-
me, yirmi gün süren bir hastal›k sonras›nda, 57 yafl›nda, Tarbes yak›nlar›ndaki Odos fia-
tosunda hayata gözlerini kap›yordu. 

Dokuz y›l sonra, 1558’de, 200 sayfal›k in-quarto bas›lm›fl bir kitapç›k Paris’de ya-
y›nlan›yordu. Yazar ad›n›n olmad›¤›, ama çekici bir bafll›¤› olan bir yay›nd›r bu: Talihli
Âfl›klar›n Öyküsü; üzerinde yaln›zca Ünlü Nivernais düflesi Prenses Margueritte Bour-
bon’a adanm›fl bir ithaf vard›r. ‹flte bu öyküler, Margueritte de Navarre’›n Heptaméron’u
diye adland›rd›¤›m›z öykülerdir, – ama düzeltilmifl bir Heptaméron. Margueritte’in eski
bir oda ufla¤› olan Pierre Boaistuau, onu kendince düzenlemifl, k›saltm›fl, baz› bölümleri
ç›karm›fl, yeniden biçim vermifl ve de¤ifltirmiflti; ayr›ca yazar›n›n ad›n› titizlikle gizle-
miflti; bu gizli göndermelerden memnun kalan yay›nc›, kitab›, Margueritte’in evlenme
sonras› ye¤eni olan ve oldukça az sevilen François de Clèves’in kar›s›na ad›yordu: Val
Angoulèmlilerinin Bourbonlar’a karfl› özel bir zaaf› yoktu çünkü. 

Tepki için çok beklenilmedi. 7 Nisan 1559’da, 200 sayfal›k ikinci bir in-quarto ya-
y›nlan›r. Bu kez, “Ünlü ve soylu Valli Prenses, Navarra Kraliçesi Margueritte’in Heptaméron
Öyküleri, ilk bask›s›ndaki da¤›n›k bölümlerin düzene konulmufl haliyle ve eflsiz erdemli Navarra
Kraliçesi Prenses Jeanne de Foix’ya ithaf olunur” ad›yla Parisli Claude Gruget taraf›ndan
yay›nlan›yordu. Claude Gruget de Margueritte’in eski oda ufla¤›yd›. Bu yay›nda yeni-
den bir ele alma istemi kendini gösteriyordu: el yazmalar› günlere göre düzene koyul-
mufl ve her biri bir Prologue içeriyordu. (Oysa bu çat› Boaistuau taraf›ndan bozulmufl,
üstelik öyküler rasgele yer de¤ifltirmiflti.); bunun yan›nda Boaistuau’nun bilinmeyen bir
kad›na ithafta bulunurken yapt›¤› yanl›fll›k, Gruget’nin öykülerinde Margueritte’in k›z›
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ve mirasç›s› olan Jeanne d’Albret’ye yap›larak düzeltilmiflti; bir olas›l›kla Jeanne d’Alb-
ret öykülerin do¤ufluna bizzat tan›k olmufl, en az›ndan kitab›n bafll›¤›nda annesinin is-
minin bulunmas›na özen göstermifltir. Acaba Jeanne, Gruget’den Boaistuau’nun yapt›¤›
yanl›fll›klar› düzeltmesini istemifl olabilir miydi? gibi bir soru akla gelebilir. Ama flöyle
ya da böyle, onun ölümü sonras›nda yay›nlanm›flt›r kitap. Gruget’nin Boaistuau’ya göre
daha az de¤ifliklik yapt›¤› kitap, Heptaméron’nun ilk bask›s› gibi özgün bir bask›ya temel
teflkil edemez. ‹lk bask›, Heptaméron’nun özgün elyazmalar› esas al›narak yay›nlanm›fl
olsa gerek.(1) Böyle bir u¤rafl, 1858’de Leroux de Liney ve 1873’de François Frank adlar›n-
da iki uzman yay›nc› taraf›ndan gerçeklefltirilir, – ama ölümü sonras›nda yay›nlanan ki-
tap acaba hangi tarihlidir?

Jourda’n›n yapt›¤› saptamalar› yeniden aktarmak yerine, bize mant›kl› görünen bir
kaç noktay› an›msatal›m:

1540-1542 öncesi, Frans›zca bir Décaméron’a iliflkin bir tasar› sözkonusu de¤ildir. Bu
esnada, Boccacio’›n frans›zca çevirisiyle harekete geçirilen ve Antoine Le Maçon taraf›n-
dan tamamlanan kitap, (ancak 1541 y›l›nda yay›nlanm›flt›r. Oysa Le Maçon 1531’den be-
ri bunu düfllemektedir), Navarra Kraliçesi’nin, Frans›zca bir Décaméron yazma tasar›s›n›
oluflturur. Ama bu Décaméron, ‹talyanca Décaméron’dan bir ç›rp›da ayr›l›r; uydurulmufl
öyküler, “gerçek öykü olabilecek” hiçbir fley içermez; bunu da bize Heptaméron’nun Pro-
logue’unda Parlamente aç›klar. Bu tasar› zaten yaln›zca Margueritte’in tasar›s› de¤ildir.
Bu tasar›, zaten bunu bize ö¤reten de Prologue’dur, Kral François, kral›n büyük o¤lu ve
büyük k›z› taraf›ndan düflünülmüfltür: “bu sözkonusu bayanlar ve efendimiz büyük
Prens, herbiri on bölüm yazmak üzere, de¤er gördükleri bir fleyleri yazacak on kifliyi bi-
raraya getirme konusunda birlefltiler”. Yine de, yüksek ö¤renim görenler ve yazarlara
veto ilan edildi; çünkü “Büyük Prens, retorik güzelli¤in k›smen de olsa, öykünün ger-
çekli¤ine ihanet edece¤i korkusuyla onlar›n iflin içine girmesini istemiyordu.”

Herfley çok h›zl› geliflir. Ve sonunda Margueritte, 1542’den 1546’ya dek, Öyküler’in
önemli bir bölümünü yaln›z bafl›na kaleme al›r. 1546’da, Cauterets Kapl›calar›na yapt›¤›
gezi, kendisine Prologue ve kitab›n çerçevesi hakk›nda bir fikir verir. Kraliçe ölümüne
dek bu büyük tasar› üzerinde çal›fl›r. XII. öyküyü (Lorenzaccio) olaydan 10 y›l sonra
yazd›¤›n› söyler; oysa bu olay 1537’de olmufltur; LXVI. Öykü Jeanne d’Albret’yle Ven-
dôme Dükünün evlendikleri y›l bitirilmifl gibidir, – bu evlenme tarihi ise 1548 sonlar›d›r.
Baz› öyküler, örne¤in XXV. Öykü 1521, IV. Öykü 1524; LXIII. Öykü 1526; XLI. Öykü
1529 y›llar› öncesi olaylara göndermelerde bulunsalar bile, 1542 sonras›nda kaleme al›n-
m›fl olabilirler (olabilirler, ama bu da hiçbir zaman kesin de¤ildir) Sonuçta, Heptaméron,
Margueritte’in hayat›n›n son on y›l›nda yaz›lm›flt›r, –bu 40-50 yafllar›ndaki bir kad›n›n
yap›t›d›r,– ve ancak 1549’da ölümü buna engel olmufl, daha do¤rusu yar›da b›rakmas›-
na neden olmufltur. Bundan da, Kraliçenin bize b›rakm›fl oldu¤u 72 öykü, (oysa tasarla-
nan 100 öyküydü), dramatik ya da komik beklenilmedik olaylardan baflka fleyler içeri-
yorsa; Margueritte’in düflünceleri, ahlak anlay›fl› ve dinsel duygular› vb. konular hak-
k›nda yararl› veriler sunuyorsa, bütün bu verilerin, kraliçenin kim oldu¤una iliflkin, sa-
n›ld›¤› gibi yaflam›n›n ilk y›llar› hakk›nda de¤il de, son y›llar› hakk›nda, ölümü öncesin-
de, öykülerini ve son fliirlerini yazd›¤› s›ralardaki yaflam› hakk›nda tan›kl›k etmektedir.

*
Biz flöyle düflünüyoruz: E¤er Heptaméron’daki 72 öykü çeflitli de¤ifltirmeler d›fl›nda

baflka fleyler içeriyorsa da ve Margueritte’in son on y›l›ndaki düflünceleri, duygular›
hakk›nda geçerli veriler sa¤lasa da, as›l eksik olan fley, Heptaméron’un hiçbir zaman cid-
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1) Bu konuda Jourda yan›nda, Heptaméron 2’nin François bask›s›n›n girifl bölümüne baflvurulabilir.



di ve yöntemli bir biçimde bu aç›dan sorgulanmam›fl olmas›d›r. Bununla birlikte Jour-
da’n›n kayda de¤er yap›t›n› istisna d›fl› tutmayal›m. Kitab›n›n ikinci cildinin bafl›nda,
Heptaméron üzerine yapt›¤› uzun ve baflar›l› inceleme,(2) bu yap›t›n yaz›nsal özelliklerine
iliflkin zengin aç›klamalarla doludur; ama tan›tma aç›s›ndan k›sa kalmaktad›r. Pierre Jo-
urda’dan söz ediyorum ama, genelde, Margueritte’in yap›tlar›n› inceleyen yazarlar da
oldukça gülünç ve s›k›c› bir biçimde öykülerini flöyle bir geçifltirirler.

Heptaméron, Galya Kitaplar› dizilerinin tümünde yer al›r ve ‹talyanlar öyle raslant›
eseri birkaç öykü çevirdilerse, bunun nedeni Classici del Ridere dizilerinin birinde yer al-
mas› içindir. Onlar› hiç okumam›fl olanlar, (buna ondan çok söz edenler de dahildir), öy-
küleri skandal yaz›lar olarak de¤erlendirirler, haliyle, bir kraliçenin, üstelik Reform için
flevkatinden kuflkulan›lan bir kraliçenin bunlar› yazmas› ve yay›mlamas› ölçüsüzce bir
fleydi belki. Bu öyküleri, o çok önemli devirlerde, biraz çabuk okuyanlar, üstelik yeni-
den okumaks›z›n küçümsemeye heveslenmifllerdir. Bunlar gelenekçidirler ve biz Sainte-
Beuve’in, özenle o 28 fiubat 1853 tarihli dizesiyle süslerken döneminin yan›lg›s›ndan, es-
ki Fransa’n›n “hafif ve çekici utkular›ndan” kurtulamad›¤›n› görüyoruz. Bu dizeler aç›k-
ca anakroniktir. Navarra Kraliçesini Dolorasa’ya do¤ru çekmek istemeden, onu en onur-
lu ve kibar han›mlardan biri yapmak isteyen her tür giriflim karfl›s›nda, olsa olsa omuz
silkebilirdik. Brantôme da zaten bu konuda flakac› bir y›ll›kç›d›r. Sonuç olarak, Kral
François’n›n kardeflini nitelemek için sözcük arama nedenimiz yok. Clément Marot
epeyden beri bu ifli yüklenmifltir – Marot, Epigrammes V., Alençon Düflesi Üstüne’de flöyle
yazar:

Cesur yüre¤i ne mutlu ne de bedbahtt›r
Ne çok nefleli ne de çok melankolik;
Her fleyden önce bir melek esprisine sahiptir o,
Hem de  göklerde uçan en incesine.

Asl›nda, sorun, Margueritte’in zengin bir kiflili¤i oldu¤unu düflünerek, ona flu ya
da bu ünvan› atfetmek de¤il. Sorun, kraliçenin, çeliflkili en az›ndan de¤ilse bile ilginç et-
kinliklerini birbirine eklemleyen derin ba¤› bulmakt›r; bir baflka deyiflle, Fransa ve Tori-
no flatolar›ndaki saray yaflam›, – ‹ncil hakk›nda her günkü derin düflünceleri; bir tür Ka-
mu Yard›m› Bakanl›¤› gibi bir görevi sürekli yerine getiren bir kad›n›n etkileyici iyilikse-
verli¤ini; (3) erkek kardefline ya da efline (ikinci) karmafl›k ve gizli u¤rafllar›nda vekâlet
etmekte becerikli, do¤ufltan diplomat birisinin inceli¤ini; flunu da ekleyelim Luther’in
baz› yaz›lar›n› okuyuflunu, Calvin’in güvenli¤ini sa¤lay›fl›n›, baz› maneviyatç› inans›z-
larla dostlu¤unu, – ve bununla birlikte katolik ayinlere sürekli kat›l›fl›n›, Tussin’de, bir
Angoulême manast›r›nda ikâmet ediflini, söylenildi¤ine göre rahibelerle ilâhi söyleyiflini
ve dua ediflini; ya da Miroir de l’âme Pécheresse boyunca ateflli bir biçimde H›ristiyan
inanc› savunuflunu,– ve az bilinen ya da az tan›nan baz› metinlerinde ateflli bir öte dün-
ya merak›n› sergileyiflini de belirtmek gerek.

Böylesi zor bir soruna, atalar›m›z hiç çaba sarfetmeden iki basit çözüm yolu bul-
mufltu.

Birincisi, Margueritte’in Heptaméron’nun yarat›c›s› oldu¤unu reddetmekti. Charles
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2) Bu inceleme yaklafl›k 350 sayfa içermektedir.
3) Kral François 13 Ocak 1536’da k›z kardefli, saraydan prens ve prensesleriyle Lyon’a geldi¤inde Lyon Kilisesi’nin Yüksek Din Gö-

revlileri onun yap›tlar›yla ilgilenirler ve “en büyük iyiliksever Navarra Kraliçesi’nin” ilgisini çekmeye çal›fl›rlar. Ondan “iyilik
prensesi s›fat›yla” kilisenin davas›n› savunmas›n› isterler. Birkaç y›l önce, Jean de Vauzelles Théâtre de française désolation’da, ölüm
döfle¤indeki annesi Louise de Savoie için Margueritte’i flu sözlerle tesselli etmeye çal›fl›yordu: “Kutsal kitab›m›z ‹ncil’in herfleyiyle
de¤er verdi¤i yard›msever Margueritte’e uzun ömürler”. Bu metin 22 Eylül 1531 tarihlidir.



Nodier gibi biri, Revue de deux mondes adl› dergide,(4) bu yarat›c›l›¤›n Bonaventure des
Périers’e ait olmas› gerekti¤ini yaz›yordu. Nodier’nin Bonaventure’e karfl› öyle bir sevgi
duyuyordu ki, onun yaflam›n› ve yap›tlar›n› az tan›yordu. Bu bir i¤neleme de¤il. Ama
flu gerçek ki, bizler, XVI. yüzy›l yazarlar›n› iyi tan›m›yoruz, hatta, en tan›nm›fllar›n› bile,
-örne¤in onca çal›flmaya ra¤men Rabelais. Böyle olunca, Périers’nin yaflam› hakk›nda da
çok az fley bilinecektir. ‹flte Nodier’nin önünü alamayan da budur. O her fleyi biliyordu.
Navarra Kraliçesinin suareler düzenledi¤ini,-t›pk› Arsenal Kütüphanesinin memuru gi-
bi; bu suarelerde ut çal›nd›¤›n›. Ve Périers’nin bu fliirsel müzik aletini çalmas›n› bildi¤i-
ni, çalarken do¤açlama dizeler okudu¤unu.... Sonra da öyküler anlat›ld›¤›n›, - ona göre
yaln›zca Des Périers öbürlerinden farkl›d›r. Bütün flamdanlar söndürüldükten sonra, o,
ertesi gün oturup birfleyler kaleme al›yordu. Navarra Kraliçesinin ad›n›n kondu¤u, ama
Bonaventure des Périers’nin gerçek yazar› oldu¤u öykü böyle yaz›lm›flt›... Zavall› Des
Périers! O da Les Joyeux Devis gibi öyküler b›rakt›. Ama elinden yarat›c›l›¤› al›narak
Mans’l› Claude Péletier’ye verilmek istendi, yaz›k! Margueritte Öyküler’i bir ödünleme
oyunuyla yazd› ve yarat›c›l›¤› Des Périers’ye verilmek istendi. Nodier, Navarra Kraliçe-
sinin suareleri ve kimsenin tan›mad›¤› Des Périers’nin dehas› hakk›nda bu kadar flafl›rt›-
c› ve kesin bilgiyi nereden edindi¤ini ne söyledi - ne de Brantôme’un Vie des Dames Il-
lustres adl› yap›t›nda ortaya koydu¤u flu aç›klamalar› kendi yorumlar›yla uyuflturabildi:
“Navarra Kraliçesi bu öykülerin ço¤unu kent kent dolafl›rken kraliçe arabas›nda yazd›,
çünkü inzivaya çekilince daha önemli u¤rafllar edinmiflti kendine. Bu yolculuklarda, ya-
n›nda yaz›c›s› olarak bulunan han›m›n, kraliçenin öyküleri nas›l ustaca yazd›¤›n› ve
kendisine nas›l dikte ettirdi¤ini büyükanneme anlat›fl›n› iflitmifltim”.

Fakat atalar›m›z, h›ristiyan Margueritte ve Galyal› Margueritte çeliflkisini yok et-
mek için ikinci bir f›rsata daha sahiptiler. O da Margueritte’i, Brantôme’un yapt›¤› gibi,
“sarayl› kibar bir bayana” dönüfltürme e¤ilimiydi. Bu konuda çok fley yaz›ld›¤›n› söyle-
meyi unuttuk; Margueritte’in büyük babalar›m›z›n keyfi için bilmem kaç›nc› Histoires
des Favorites’de, Galanteries des Rois de France’da ve sefil rahibelerden sözedilen Crimes du
Vatican’da önemini korudu¤unu söylemeyi unuttuk- öylesine içi temiz gençler ya da
merakl› dükkanc›lar 1830’larda, karn› aç siyaset yazarlar› taraf›ndan evrensel tarih ve
kal›nt›lar› hakk›nda bilgilenmeye davet edilmiflti. Marot’ya âfl›k, ama yenilerde de, Ma-
rot’nun, asl›nda Margueritte ad›yla hiç iliflkisi olmayan, güya Margueritte’in kocas›ndan
yasad›fl› olma, Anne diye Alençonlu bir han›m için aflk fliirleri yazmas›ndan dolay›, ken-
disi için eriyip biten Bay de la Harpe’› büyülemeye bafllam›fl bir Margueritte roman› tü-
retilmesi bundand›r. Yine tarihçi Varillas’› büyüleyen Bourbon Baflkomutana âfl›k Mar-
gueritte’in roman› da bundand›r. 1. François’n›n k›zkardefli, Navarra Kraliçesi Margu-
eritte d’Angoulème’in, IV. Henri’nin kar›s› Navarra Kraliçesi Margueritte de Valois, ya-
ni Kraliçe Margot’yla kar›flt›r›lmas›n›n nedeni de bundand›r. Bu nedenle Kral usulü on-
ca Margueritte e¤lendiricidir. Ve nihayet, en a¤›r olan, Michelet’nin gözündeki, ama en
kötü Michelet’nin gözündeki Margueritte’dir, yani erkek kardefline afl›k, insest Margu-
eritte, o büyük tarihçinin güçlü ve sap›k belle¤ini bir an meflgul etmifltir, -bir Marguerit-
te ki, do¤rusu, bunu yaratan o de¤ildir: bu onuru Génin’e b›rakal›m, çünkü Lettres de
Margueritte d’Angoulème(5)   adl› kitab›ndaki notlar›nda Margueritte’in Bourbon’la, Bona-
venture’le, ve özellikle Marot’yla olan aflklar›n efsanesini bir güzel temizledikten sonra,
bir sonraki y›lda 1842’de ikinci kitab›n›n bafl›nda mahsustan koydu¤u bir ek notta bir
belgeyi “tek, eksik, ama kesin bir belge” gibi dalgaland›rmay› akl›ndan geçirir: Margu-
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4) 1 Kas›m 1839.
5) 1841’de Renouard yay›nlar›nda Fransa Tarih Vakf›’n›n katk›lar›yla yay›nlanm›flt›r.



eritte’in kendi eliyle yazd›¤› ”gizli an›flt›rmalar, bile bile karanl›k aç›klamalarla dolu ve
e¤er son bölümü bafl›n› anlamay› kolaylaflt›rm›yorsa ilk bölümünün anlafl›lmas›n›n çok
zor oldu¤u bir mektup”. An›flt›rmalar o denli gizli, anlat›m o denli karanl›kt›r ki, asl›nda
bu mektupta,(6) örne¤in tutkulu bir kardefl sevgisi ve sadakatinin aç›¤a vurulmas› d›fl›n-
da her fleyi görmek için, Génin’in imgelemine ve onunkinden beter Michelet’nin imgele-
mine sahip olmak gerekiyor. 

Ama bunlar› tart›flman›n yarar› nedir? Uzun zamand›r bu tür saçmal›klarla oyala-
nan kimse yok art›k. Margueritte, ne kolay aflklara haz›r soylu bir kad›nd›r, ne de saçma
ve i¤renç bir ensest dram›n trajik kahraman›d›r. Heptaméron’la ilgili sorunlar› anlamak
için, bu çok basit yaklafl›mlar› romantik ak›ll›lara b›rakal›m. Ve sorunu daha iyi anlamak
için, - madem ki flimdiye dek Margueritte’i daha iyi anlamaya çal›flt›k-, flimdi de Hepta-
méron’u anlamaya çal›flal›m.

*
“Eylül ay›n›n ilk günü Pireneler’deki kapl›calar canlanmaya bafllad›¤›nda, Caudè-

res Kapl›calar›na Fransa’dan ve ‹spanya’dan, baz›lar› su içmek, baz›lar› banyo almak,
baz›lar› da rasgele yaflamak için birçok kifli gelmiflti...” Heptaméron’un Prologue’u böyle
bafllar. Ama bizi Pireneler’de önce Cauterets’ye, sonra da Margueritte’in, Cauteretlileri
bir dizi romantik serüvenden sonra yeniden bulufltu¤u yer olarak tasarlad›¤› Sarrance’a
sürükleyen böyle bir öyküleme neden acaba? Çünkü, 1525’de dul kalan Alençon düflesi,
1527’de Navarra Kraliçesi,-yani kendisi, Orne k›y›lar›ndan Pirenelerin ya¤›fll› kayal›k
bölgelerine götüren Henri d’Albret’nin kar›s› olmufltur.

Albretlerin, XVI.yy.bafl›nda, zaman›n kar›fl›k siyasal konserinde çalabilecekleri bir
müzik aleti vard›. Onlar›n hareket noktas› bugünkü Landlarda oldukça küçük bir alan-
d›, bura kentleri, Albret yan›nda, (bugün Labrit olmufltur), güneyde Tartas ve Garonne
Agen yak›nlar›ndaki Nérac kentleriydi. Ama 1484’de, Albretlerin onbeflinci naibi II. Jean
Foix’n›n k›z›yla evlenerek, çeyiz olarak Ariège vadisini de içeren Puymorens yan›nda
Béarn Vicontlu¤unu ve Navarra Krall›¤›n› da alm›flt›. Bu ola¤anüstü bir büyümeydi.

Béarn, da¤lar›n ete¤inde kurulmufl kentler içinde, Pirenelerden geçen bir yola sa-
hip (bu yol ayn› zamanda bölgenin ekonomik verimlili¤ini sa¤l›yordu) konumu en iyi
ve en canl› oland›. Béarn ayn› zamanda Somport’dan geçen ‹spanya yolu üzerindeydi.
Bu nedenle, Calagurris, Ebre (Calahorra) üzerinden Aragon’a ve Jaca k›y›lar›ndan uza-
n›p gelen roma yolunun bulufltu¤u noktada Pau Vadisine -buradaki antik Benehar-
num’un yerinde Lescar kurulmufltu - dek gidilebiliyordu. Buras› ayr›cal›kl› bir havzay-
d›: köylerin çoklu¤u, parlak bir gökyüzü alt›nda kültürlerin çeflitlili¤i, birbirleriyle içiçe
girmifl tarlalar, ba¤lar, akarsular, hepsi insan› büyüleyen bir tablo oluflturuyordu; üste-
lik bu tablonun güneyi karl› Pirene da¤lar›yla çevriliydi. Kuzeyde ise Pontlong funda-
l›klar›, k›fl›n Aspe ve Ossau vadilerinde otlanan sürülerin otlak yeriydi. Böylece da¤lar
ve ovalar birlefliyordu. Béarnl›lar, bat›da, Vadinin bir bölümüne el koyarak, flato infla-
at›nda kulland›klar› kireç tafl›n› buldu; Pau ve Oloron vadilerindeki su kavflaklar›n› gö-
zetlemek amac›yla  Orthez’i ve daha sonra da Salie-de Béarn tuzlalar›n› kurdular, - böy-
lece senyör yönetiminde savaflç›, küçük güçlü bir devlet ortaya ç›kt› ve her f›rsatla, ken-
di yönetimindeki senyörlerin kat›l›m›yla ba¤›ms›zl›¤›n› korudu. Ülke gerçekten yabanc›
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6) Bu mektup “Briçonnet’nin tarz›yla” yaz›lm›fl, anlafl›lmas› güç, süslü, çok basit bir mektuptur: Margueritte krala “hiçbir zaman ek-
silmeyen” ve kendisine sürekli duydu¤u “flükran borcu ve ba¤l›l›¤›” güvencesini yineleyerek, bir hediye bir gönderdi¤ini yazar
ve flöyle sürdürür: “kral›m›z da bana sonsuza dek ait olan fleylerin küçük bir parças› olsun”. Kral her zaman “onun düflüncelerin-
de yaflam›fl ve her zaman da yaflayacakt›r”. Mektubun nakarat› “Ölümden de beter” sözlerini tafl›yan bir fliirle bitmektedir. Bu da,
Michelet’in dramatik yorumlamas›na ra¤men, yeni birfleyin olmad›¤›n› gösterir. Böyle düflünüldü¤ünde, acaba Briçonnet’yi it-
ham etmek gerekmez miydi? Çünkü benzer deyifl, Margueritte’in ona gönderdi¤i mektuplarda da kullan›lmaktad›r; ama fluras›
kesin ki, onun bir aflk k›rg›nl›¤› yoktur.



hiçbir boyunduru¤u kabullenmiyordu. XI. Louis 1462’de Orthez’e geldi¤inde, kald›¤›
sürece, ülkesinin d›fl›nda bulundu¤u gerekçesiyle hiçbir resmi belgeye imza atmad› - hi-
mayesindekilere Fransa sanca¤›n› e¤ik tutma buyru¤unu verdi.

Peki ya Navarra? -Pirenelerde Ebre’ye dek uzanan topraklarda Charlemagne’›n
Araplardan ald›¤› kentlerden oluflan küçük bir Devlet vard› ve bir krall›¤›n ad›n› tafl›-
yordu; bunlardan ortadaki Pamplona idi. Pirenelerin Fransa yakas›ndan denize do¤ru
uzan›p giden bir ülkeydi buras›, çünkü Afla¤› Navarra’y› da içine al›yordu ve baflkenti
Saint-Jean-Pied-de-Port idi. ‹flte bu devletin merkezi olarak Roncevaux Geçidinin esas
al›nmas› bundand›r., –bu geçit uzun zaman Compostelle hac› ak›nlar›n›n yolu olmufltur.
1234’deki bir evlenme bu ülkenin, Frans›zlar›n– Champagne Kral› IV. Thibaut ile - elleri-
ne geçmesini sa¤l›yordu. 1273’deki bir baflka evlenme, ülkenin, ilk Navarra Kral› ünva-
n›n› kazanan Güzel Philippe’e verilmesini sa¤l›yordu. Daha sonra babas› IV. Charles ve-
fat etti¤inde, Güzel Philippe’in ve Fransa taht› d›fl›nda b›rak›lan Jeanne de Navarra’›n
küçük k›zkardefli Jeanne, Navarra’y› kocas› Philippe d’Evreux’ye kazand›r›yordu; Kral-
l›k, Evreuxler’den Aragonlara, sonra Foix’lara ve son olarak da 1484’de Albret’lere geçti.

‹flte bu y›llarda, Albretler, Bat› Pirenelerin en önemli bekçisi, Roncevaux ve Som-
port geçitlerinin sahibi, do¤uda Aragon’nun, güneyde Castilla’n›n, bat›da Biscaye ve
Bask ülkesinin yak›n komflular›yd›. Böyle olmas› çok güzel oldu¤u denli tahrik ediciydi
de aç›kças›. Ferdinand d’Alençon, 1512 y›l›n›n güzel bir gününde bütün Yukar›-Navar-
ra’y› hem de çok basit bir biçimde iflgal ederek bunu kan›tlam›flt›r, - yani Pirenelerin gü-
neyindeki en önemli topraklar› iflgal etmifltir.

Bu ac› olay cereyan ederken, Margueritte’in gelecekteki efli, Tartas vicontu Jean’›n
o¤lu Henri d’Albret henüz on yafl›ndayd›. Navarra’da, da¤l›k bölgede do¤mufltu ve
Gaskonyal› bir aileden geliyordu. Annesi Béarnl› Catherine de Foix idi. ‹lk y›llar›n› Ara-
gon ve Ebre k›y›lar›ndaki Navarra Krall›¤› köflklerinde geçirmiflti. Yaflam orada kolayd›
ve nefleli, espirili, kültürlü, liberal ve sevilen bir kifli olan Jean’›n saray›, ayn› zamanda
flatafatl›yd› da. Ferdinand’›n ordular› bu mutlu yaflama son verdi: bu Henri’nin hiçbir
zaman unutamad›¤› trajik bir olayd›r. Tüm yaflam› boyunca, tek bir düflüncesi olmufltur:
Pamplona’ya dönmek. Bu amaçla, Béarn vicontlu¤u’na yerleflerek, ya Fransa Kral›n›n
yard›m›yla ‹spanyol Navarra’y› ele geçirmek, ya da politik hizmetlerinin karfl›l›¤› olarak
katolik kraldan imtiyaz elde etmek istiyordu.

Bununla birlikte, Aragonlulardan kaçan genç Henri, önce Casteljaloux’ya ve büyük
babas›n›n bulundu¤u Nérac’a, sonra da 1515’de Frans›z saray›na gelmiflti. Kral François
onu dost kabul etmifl ve annesi vicontlu¤u yönetirken, Albretlerin mirasç›s› Très Chréti-
en’in yan›nda depdebeli rahat bir yaflam sürüyordu. Très Chrétien, her tür sportif etkin-
likte usta, yar›fllarda önde, ata binmede becerikli iyi kalpli bir yi¤itti. Henri, I. Franço-
is’yla ‹talya seferine gitti. Pavie’de onunla esir kald›. fiato’da tutsak iken, Alençon dükü
kurtulmufl, kendisi ise s›k›nt› içinde adamlar›n›n kefaletini ödemeleri için ellerini ceple-
rine atmas›n› bekliyordu, - günün birinde gardiyanlar›n›n dürüst oldu¤u anlafl›ld›¤›nda,
Navarra Kral› olan o, zindandan bir ip sark›tarak kaçt›, Lyon’a gelerek orada Louise ve
Margueritte’le bulufltu -. Ülkesinin dizginlerini ele almak için acele etmeyip Saône k›y›-
lar›nda vakit geçirdi ve François serbest b›rak›ld›¤›nda, hemen ziyaretine kofltu. Arala-
r›nda bir birlik tasar›s› geliflti, ama bunu haz›rlayacak koflullar, ilgili taraflar›n kafas›nda
çok baflkayd›. Margueritte’den söz etmeden geçmeyece¤iz elbette. Henri’den 12 yafl bü-
yük olan Margueritte, fizi¤i Bay Alençon’nunkini hiç an›msatmayan parlak bir süvariyle
evlenmeyi reddedemezdi; ama söz konusu olan Margueritte’in duygular› de¤ildi. ‹flin
içinde rol oynayan tek kifli François’yd› ve François, bir gün Gaskonya’y› ‹spanyollar›n
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kral›na teslim etme fikrine sahip birisinin Margueritte’le evlenmesinden memnunluk
duyabilirdi. Bu arada, François’n›n Madrid’den döndü¤ünü de belirtelim. Henri’ye ge-
lince, o kral›n büyük k›zkardefli Margueritte’le evlenerek, güney ve güney-bat› kentleri-
nin genel bir vekâletini tahayyül ediyordu; sonra da Languedoc’un ve Gaskonya’n›n sa-
hibi olacak ve belki de Fransa kral›na Navarra’da müdahalede bulunmas› için bask› ya-
pacakt›. Anlaflma Ocak 1527’de Saint Germain-en-Laye’de sonuca ba¤land›. Margueritte
kocas›na drahoma olarak Rodez Kontlu¤unu, Alençon Düflesli¤inden yararlanma hakk›-
n›, Berry Düflesli¤ini, François’n›n Madrid dönüflünde kendisine verdi¤i dokunulmazl›k
haklar›n› ve son olarak da Armagnac Konutunun topraklar›n› ve mallar›n› veriyordu.
Sonuçta, tüm bunlar, bir tac› olmasa bile, en az›ndan bir krall›¤› olan bir kralc›k için gü-
zel bir düfldü.

II

Sonuçta evlilik gerçekleflti. Az bir zaman sonra, Navarra Kral›, kar›s›n› yenilerde
kendisine ba¤lad›¤› Guinne’e; evlilik sonras› edindi¤i Armagnac’a (daha önce büyükba-
bas› Alain’e aitti) ve nihayet prensesin dilini anlamad›¤› halde iyi karfl›land›¤› Béarn’a
gezmeye götürdü. Bununla birlikte, güneyde fazla kalmad›. Onun gerçek yurdu hâlâ
Fransa saray›yd› ve Kas›m 1528’de k›rk yafl›nda olan bu kad›n, çok zahmetli bir do¤um-
dan sonra, gelece¤in V. Henri’sinin annesi ve tek çocuk olmas› nedeniyle ailenin tüm
topraklar›n›n mirasç›s› olan Jeanne d’Albret’yi dünyaya getirdi. Bundan iki y›l sonra, 15
Temmuz 1530’da, Margueritte, bir o¤lan çocu¤u olan Jean’› do¤uruyor, ama beflbuçuk
ayl›kken de yitiriyordu. Katlan›lmas› zor bu ac› olay›, enerjisi ve al›fl›lm›fl inanc›yla kat-
land›; kilisede Te deum kantikleri okuttu, efline destek oldu; kendisini tesselli eden er-
kek kardefline, art›k hiçbir fleyin öneminin kalmad›¤›n›, bundan böyle yaln›zca kardefli-
nin önemli oldu¤unu yazd›. Bir zaman sonra Jean du Bellay’e, ac›s›n› dindirmeyi bafla-
ramad›¤›n› itiraf etmesi de ayr› bir gerçektir. Bir fleyler, anal›k umudunun gerçekleflme-
sine ihanet ediyor, ilk evlili¤inden hiç çocuk sahibi olamaman›n ezikli¤i, için için kendi-
ni gösteriyor ve art›k çocuk sahibi olamayaca¤› kayg›s› egemen oluyordu: henüz yeni
yataktan kalkm›flt› ki, hastal›kl› bir gebelik dönemi daha yaflad›; bunu baflka gebelikler
izledi; tabii arada ac› veren do¤umlar hariç, çünkü iki do¤um küçük yafllarda ölümle so-
nuçlanm›flt›.

Yine de, evlili¤inin hemen ertesinde siyasal etkinlikli¤ini yeniden yüklenmiflti.
Cambrai Antlaflmas›nda, kocas› için Navarra yarar›na birfleyler elde etmek için çabala-
m›fl, ama baflar›s›z kalm›flt›. 31 Martta yap›lan kutsal ayinlerin hepsinde halk›n karfl›s›na
ç›kt›. Eylül 1531’de, Louise de Savoie’n›n o korkunç ölüm haberi gelinceye kadar çok
mutluydu. Louise’in ölümüyle Margueritte için çok ac› bir yas dönemi daha bafllam›flt›;
bu yaflam›n›n uzun bir dönemini kaplayacakt›. Louise, Trinité’nin ruhuydu; erkek kar-
deflle k›zkardefl aras›nda uyumu sa¤l›yordu, onlar›n birlikteli¤ine güç veriyordu; siyasi
bir evlili¤in do¤urabilece¤i ayr›l›klara ra¤men, bu birlikteli¤in canl› kalmas›n› sa¤l›yor-
du. Acaba bundan sonra Navarra Kraliçesiyle Fransa Kral› aras›ndaki iliflkiler ne olacak-
t›? Margueritte’in derin ac›lar›na onca kayg› daha eklendi. - Ama yine de, flöyle ya da
böyle gö¤üs gerdi. Yafl›n› bahane ederek saraydan uzaklaflmad›. Kardeflini hiç yaln›z b›-
rakmad›. Bir bak›ma annesinin yerini ald›. Saray›ndan hiçbir kifli ne ziyaretine geldi ne
de minnet duygular›n› ifade etti. O kocas›n›n ve onun ailesinin ç›karlar›n› küçümsemi-
yordu. 1532 bafllar›nda, Henri de Navarre’›n k›zkardeflleri Anne d’Albret’nin Claude de
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Foix’yla evlenmesi, Isabeau d’Albret’nin önce Macaristan kral›yla baflar›s›z kalan evlili-
¤i, sonra Bavyera düküyle evlenmesi ve daha sonra da bir Rohan’la evlenmesi için çaba-
lad›. François’ya Normandiya ve kendi topraklar› olan Argentan gezilerinde efllik etti.
Din konusunda ciddi kayg›lar› vard› ayr›ca. ‹flte bu s›ralarda, Le Miroir de l’âme pêcheresse
(Günahkâr Ruhun Aynas›)’n› yay›nlad› ve Sorbonne’nun fliddetli elefltiri kampanyas›na
hedef oldu, -Placards Olay›n› burada anmakta yarar var. Tüm bunlara karfl›n, Margu-
eritte, sarayda kardeflinin yan›nda kal›r. Ona müthifl bir ba¤l›l›k gösterir. ‹mparator Pro-
vence’› istila etti¤inde hemen orduya koflar; 1536 mektuplar› bir tür savaflma arzusu, in-
san› flafl›rtan yurtsever ve askeri bir coflku içerir. Ülke büyük kargaflalara gebedir.

*
Bir y›ldan beri gerek yaln›z bafl›na, gerekse k›z› eflli¤inde Pamplona’ya geri dönme

fikriyle dolup taflan Henri d’Albret, Charles-Quint’le oldukça kuflkulu iliflkilere girifl-
miflti. Margueritte bunu biliyordu: kendisi 1536 y›l› bafllar›nda imparatorun özel ula¤›
Hannart’la gizli bir görüflme yapm›flt›. Henri d’Albret ise imparatorun saray›nda kendi-
sine ajanl›k yapan Descurra ad›nda oldukça karanl›k bir kifliyle görüflüyordu. Henri ona
I. François’y› bar›fla zorlamay› öneriyordu; Charles da ona destek veriyordu. 1536 sonla-
r›nda, Henri Valloid’e, Charles’›n büyük övgülerle karfl›lad›¤› bir ulak gönderdi. 1537
bafllar›nda, Henri, François’yla görüflmeye geldi ve onu ikna etmeye çal›flt›. Kral onu hiç
dinlemeden Charles-Quint’le bar›fl yapmak istemedi¤ini aç›klad›. Fakat hemen sonras›n-
da, Henri, François’n›n Charles-Quint’le görüflmesi için gizli görüflmeciler görevlendir-
di¤ini ve Navarra’›n söz konusu edilmedi¤ini ö¤reniyordu.

Margueritte bu kez iyice heyecanlanm›fl ve bu yönteme üzülmüfl gibiydi. Kocas›yla
görüflerek, flubat sonlar›nda ‹mparatora evlilik önerisi götüren bir görevli gönderdi: Je-
anne d’Albret, kral›n küçük o¤lu Philippe’le evlenecektir art›k. Sonra, Henri ve Margu-
eritte ülkelerine dönmeye karar verirler; kral›n postac›s›ndan “geri dönün” emrini ald›k-
lar›nda yolda Sully-sur-Loire yak›nlar›ndad›rlar. Bir an tereddütten sonra Fransayla ilifl-
kiye geçerler. Kral o al›fl›ld›k ani dönüflleriyle, Henri’ye 17.000 asker, piyade ve topçu
kuvvetinden oluflan bir askeri yard›mda bulunmaktad›r. Ama Henri savafla inanmaz.
Navarral›lar›n da savafl istemedi¤ini bilmektedir. Charles-Quint’in eninde sonunda Je-
anne’›n, Philippe’le evlili¤ini kabul ederek rüyas›n› gerçeklefltirece¤ini tahmin etmekte-
dir. Tabii drahoma olarak kutsal Navarra ve Pamplona.

Bir yandan kocas›yla kardefli, öbür yandan Navarra’n›n ülke politikas›yla Fran-
sa’ya ba¤l›l›k aras›nda kalan Margueritte, kuflkusuz kendini zor bir konumda hissedi-
yor, bocal›yor ve tereddüt ediyordu. Dahas› kocas›yla ayn› düflünceleri paylaflm›yordu.
Charles-Quint’i yak›ndan görmüfl, Madrid’deki tutsakl›k s›ras›nda onu yarg›layabilmifl-
ti; ikircikli kiflili¤inin neler yapabilece¤ini bildi¤inden, Henri’ye yanl›fl ad›m att›rmas›n-
dan korkuyordu. fiunu da bilmek gerekir ki, Henri, sözcü¤ün tam anlam›yla Franço-
is’n›n s›rt›ndan yafl›yor, kral da kendisine son derece cömert davran›yor, 1529’daki sa-
vafl komutanl›¤›na bir de Guinne amiralli¤i eklenmiflti: vekâlet Henri’ye 24.000 lira ayl›k
kazand›r›yordu ve François hediye vermeye devam ediyordu. Margueritte, kafas› kar-
makar›fl›k bir durumda tereddütler içindeydi. Bu tereddütlerinde acaba bir hesap da var
m›yd›? Navarral› çift rolleri paylaflm›fla benziyordu: Henri, ‹mparatorun dostlu¤unu is-
temekte direnen birini, Margueritte ise erkek kardefline yaklaflmaya çal›flan birini oynu-
yordu.

Görüflmeler 1538 y›l› boyunca sürer, hatta 1539 y›l›na sarkar. Ayr›nt›lar bizim için
pek önemli de¤il. Ama Margueritte’in bu çeliflkiler sürerken yaflad›¤› ruhsal gerginli¤i
bir düflleyelim. Sözcü¤ün tam anlam›yla iki atefl aras›ndayd› - bir yanda efline ve k›z›na
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olan borcu, bir yanda da kardefline olan vazgeçilmez ba¤l›l›¤› ve sevgisi. Üstelik bir de
tüm bu olup bitenlerin ustabafl›d›r. Henri de Navarre ba¤›ms›z gibi görünüyordu ama
asl›nda zay›fl›¤›n› gizliyordu. O¤lu IV. Henri için söyleyebilece¤imizi onun için de söy-
leyebiliriz: kendinden kaçan bir kiflili¤e sahipti o da. Ama yine de kar›s› taraf›ndan yö-
netilmek istemiyordu, hem de birçok konuda ondan üstün olmas›na ra¤men. Marguerit-
te’in dinsel tutumunun neden oldu¤u fliddetli tart›flmalar, yapt›¤› yay›nlar, belli belirsiz
kiflilerle iliflkileri onu çileden ç›kar›yordu: Madrid’i kendi lehine çeviremez miydi aca-
ba? fiöyle ya da böyle, tüm bu tart›flmalar onurunu zedeliyordu. Kald› ki Margueritte ar-
t›k genç de¤ildi...1531’de annesi öldü¤ünde yasa bürünmüfltü ve bu yas hâlâ devam edi-
yordu. Yüzü k›r›flm›fl, bedeni kamburlaflm›flt›. Öksürüyordu. Ard› kesilmez inmelerden
yak›n›yordu. 39 yafl›nda yafllanm›flt›. Oysa, Henri 30 yafl›ndayd›. Genç, güçlü, kanl› canl›
idi ve sürekli gönül e¤lendiriyordu. Karfl›s›na ç›kan genç kad›nlar› görünce,(7) sürekli
okuyan, düflüncelere dalan, beflpara etmez insanlarla ilahiyat ya da estetik tart›flan bu
yafll› gri saçl› kad›na art›k katlanam›yordu. fliddetli tart›flmalar evlili¤i iyice sarsm›flt›.
K›sacas› Henri, Margueritte’e kötü davranarak, François’y› da çileden ç›karacakt›. Na-
varra Kraliçesi zor durumdayd›.

*
Bununla birlikte baflka deneyimler kendisini bekliyordu: herfleyden önce Jeanne

d’Albret’nin evlili¤i. François ‹mparatorla müttefik olma aray›fl› içindeydi. Hollanda ka-
p›lar›na dayanm›fl, kuzeyde Charles için çok büyük bir tehlike arzedecek olan Clèves
dükü bu yolda iyi bir f›rsatt›. Dük François’yla güçlü bir birleflme yaratmak amac›yla Je-
anne d’Albret’yle evlenir. François Henri’yi ça¤›rt›r ve haberi verir. Evlilik sözleflmesi 16
Temmuz 1541’de imzalan›r.

I. François rolünü çok güzel oynam›flt›r. Art›k bu evlenme sonras›nda ne ‹spanyay-
la evlilik, ne de Charles Quint’le görüflme söz konusu olabilirdi. Navarral›lar boyun e¤-
mifle benziyordu. Benziyordu, çünkü Henri bu kez Margueritte’in haberi olmadan Char-
les’›n Paris’deki elçisi Banvalot’yla buluflmaya gitmifl, ve ona bir kez daha, ispanya evli-
li¤i önermiflti, hatta k›z›n› kaç›raca¤›ndan ve onu Fransa d›fl›na götürebilece¤inden söz
etmiflti: Jeanne ise Margueritte’le Abbeville’de bulunuyordu - Jeanne’› Flandra üzerin-
den kaç›rmak mümkün de¤ildi. ‹mparator tereddütlüydü, konuyu düflündü ve itiraz et-
ti. O, Margueritte’den çekiniyordu. Sonuçta, olay gerçekleflmedi.

Margueritte ise k›z›n›n gençli¤ini bahane ederek ayak sürtüyor, evlili¤i geciktirmek
istiyor ya da romatizmalar› için Pirenelere gidiyordu. Sonunda François k›zar ve Hen-
ri’nin tutumundan kuflkuland›¤›n› yazar. Margueritte iyi ya da kötü, olabildi¤ince koca-
s›n› aklamaya çal›fl›r. Ayn› Heptaméron’daki kahramanlar› gibi, ilkbahar havas›nda kaya-
l›k kat›rl› yollardan geçerek at üzerinde  Cauteret’ye gider. Huzur ve yaln›zl›¤a ihtiyac›
vard›r; bu da¤lar tüm vahflili¤iyle, y›rt›c› hayvanlar›yla, çeteleriyle ona bunu verebilirdi.
Fakat François, onun hakl› noktalar›n› kabul etse bile, Henri’nin tutumunu kabul edemi-
yordu. Henri, iflin içinden s›yr›lmak için Béarnl›lar› k›flk›rt›r: onlar da bu evlili¤e raz› ol-
mad›klar›n› ilan ederler ve prenseslerinin bir frans›z prensle evlenmelerini isterler. I.
François buna çok fena k›zar. Henri bu kez Margueritte’e k›z›n› krala götürmesini emre-
der, oysa kendisi ‹mparatoru ikna edebilmek amac›yla baflar›s›z kalacak son bir umut-
suz giriflimde daha bulunmufltur. Clèves Dükü saraya geldi¤inde, François onu hemen
Plessis’e götürür. Ama o zaman da Jeanne d’Albret sahneye ç›kar. Kendisini ilgilendiren
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7) Heptaméron’daki VIII. öyküye bak›n›z. Öyküde söz konusu olan tart›flmada Longarine Hircan’›, yani Henri de Navarre’› ve Saffre-
dent’i hedef al›r:”kar›lar›na bu tür sald›r›larda bulunanlar keflke cezaland›r›labilseydiler..., o zaman H›rcan ve Saffredent iyice
korkarlard›! - Kar›m›z›n oda hizmetçisini kovalad›¤›m›z› nerede gördünüz? diye sorar Saffredent -Longarine de flöyle yan›tlar:
onun elsürdü¤ü oda hizmetçileri e¤er gerçe¤i söyleselerdi, aman bile dileyemeden, kendilerini hemen kap›d›flar› bulacaklard›.”



sorunu çözmek istemektedir. 5 Nisan 1545 Paskalya günü, Plessis Kilisesindeki ayin ç›-
k›fl›nda, Jeanne, Tournon Kardinali’nin, Charles-Quint’in Fransa büyükelçisi Jean de Sa-
int-Mauris’in, Vienne, Coutances, d’Angoulême ve Mâcon piskoposlar›n›n önüne at›la-
rak, cesurca, kendisine yap›lanlar› fliddetle protesto eder ve yaln›zca fliddete boyun e¤e-
bilece¤ini ve kraldan ve annesinden korktu¤unu ilan eder, -” Annem, der, beni tehdit et-
ti, k›rbaçlatt›, bask› yapt›rd›. E¤er dedi¤ini yapmazsam iflkence görece¤imi, aile miras›n-
dan mahrum b›rak›laca¤›m›, hatta öldürülece¤imi söyledi”. Ama bofluna. May›s ay›nda
bütün saray evlenmenin gerçekleflece¤i Chatellerault’da toplanm›flt›r.

Margueritte’in duygular›n› tahmin etmek zor olmasa gerek. Jeanne onun tek çocu-
¤uydu. Onu birazc›k olsun tan›m›fl olsayd› keflke. Onu hep saklam›fllard› kendisinden.
Ve flimdi de elle tutulmas› zor, üstelik istemedi¤i halde onu evlendirmeye mecbur, en az
onun kadar evlenmesine karfl›, ele avuca s›¤maz politik bir araçt›. Erkek kardeflinin vaz-
geçilmez isteminin a¤›rl›¤›n› duyuyordu üzerinde. - Kendisine onca ba¤l›l›¤›ndan sonra,
peki o ne yapm›flt› k›zkardefli için? Verdi¤i birkaç ödül, hediye, bir Montmorency’nin
bir Madam d’Etampes’›n yan›nda neydi ki? -Direnmeleri boflunayd›. 11 May›s sabah›,
Baflkomutan, kollar›nda içi mücevher dolu bir sand›k gibi de¤erli tafllar tak›nm›fl, bir
ad›m bile atamayacak durumdaki Jeanne’› nikâh memurunun karfl›s›na getiriyordu.
Clèves Dükü, François, Henri, Margueritte’in ve yüksek rütbeli subaylar›n  eflli¤inde
genç kad›n›n odas›na “ayak bas›yordu yaln›zca” ve sonra da bu sembolik tören bitince,
subaylar kocay› zifaf odas›ndan koval›yorlard›. Dü¤ün devam etti. Sonunda Jeanne bu
büyük heyecandan dolay› hastaland›. Margueritte, Montmorency’nin tad›n› bile ç›kara-
mad›. Akl› hasta k›z›ndayd›.

Bu esnada, Henri ‹mparatorla en yararl› görüflmelerini yap›yordu. Ona Guien’yi is-
tila plan› sunuyordu. Ama durum ans›z›n tersine döndü. François Charles-Quint’e savafl
ilan etti ve Perpignan’da karargâh kurdu. Henri d’Albret de bir anda ‹spanya ile ba¤lar›-
n› kopard›. Bir gerçek ki, Eylül 1542’de kamp› da¤›tmak gerekti. Margueritte böyle bir
dönüflümü beklemiyordu. O s›ralar Nérac’a gitmiflti. Chanles-Quint’in Clèves dükünü
bozguna u¤ratt›¤›n› ve onu Fransa müttefikli¤inden vazgeçirmeye zorlad›¤›n› orada ö¤-
rendi. Hemen k›z›n›n evlili¤ine son verme çabas›na giriflti. 15 Kas›m 1545’de Papa III.Pa-
ul bu evlili¤i iptal ediyordu.

Bununla birlikte, Margueritte ilk kez elli yafl›nda kendi ülkesine yerleflmeye gel-
miflti. Art›k yafll› ve c›l›zd›. Bu son y›llardaki olaylarla tükenmifle benziyordu. Hem evli-
lik hem de anal›k sevgisinden yoksundu, Louise’in ölümünden beri eksilmeyen hayal
k›r›kl›klar›, ihanetler, s›k›nt›lar üzerine çöreklenmiflti. Tablolar›yla, hal›lar›yla, de¤erli
nesneleriyle, kütüphanesiyle bir Rönesans evine dönüfltürülmüfl olan Gaston Phébus’ün
kona¤›na gitti. Zaman zaman da Nérac’da, gotik görünüfllü, ama ayn› zamanda da Rö-
nesans modas›na göre yeniden restore edilmifl güzel bahçeli, galerilerle dolu bir flatoda
yaflad›. Buras› da hal›larla kapl›, kütüphanesi olan ve orman› görünümü alt›na alan bir
flatoydu. Orada kendini daha özgür hissediyor, hizmetçileriyle, Poitou’nun baflkomuta-
n›n›n yafll› efli ve onun k›z› Madam de Bourdeville’le, Madam d’Orsonvillers’le, Matma-
zel Saint-Pather’le, Matmazel Caumont’la, sekreterleriyle, subaylar›yla, yarg›çlar›yla
kendi evindeymifl gibi hissediyordu. Melankoli vermeyen bir dünyayd› bu. Sanki Nérac
saray› bir zamanlar›n aflk saray›n› an›msat›yordu. ‹flte kraliçenin en verimli ve en kültür-
lü oldu¤u dönem bu dönemdir. Heptaméron’a da bu s›ralarda bafllam›flt›r. 

*
Heptaméron... Margueritte gibi “elit” tabakadan bir kad›n›n yazd›¤›, asl›nda okun-

mas› kolay diye adland›r›lan, ama ço¤u kez a¤›r olan bu kitap, bizi uyar›yor, do¤rusunu
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söylemek gerekirse, yaz›k ki hiçbir Galya kütüphanesinde yer alm›yor. Margueritte’i
düflleyerek flöyle diyece¤im: “ciddi ve titiz insanlar, ciddiyetinizi biraz ›l›mlaflt›r›n, kay-
g›lar›n›z› kahramans› bir gülümsemeye dönüfltürün...” Bunlar› söylerken, kuflkusuz yu-
kar›da sözünü etti¤imiz öylesine genç, din sorunlar›yla öylesine yak›ndan ilgili, yafll›l›-
¤›nda anal›¤›n en a¤›r meflakkatine maruz kalm›fl, iç paralayan ac›lara katlanm›fl Margu-
eritte’i düflünmek istemezdim. Hani bizi kendisini annesiyle karfl›laflt›rmaya sürükleyen
kral›n k›zkardefli Navarral› kad›n›, liberal bir kad›nla sevgiden yoksun bir despotlu¤u
karfl› karfl›ya getiren kad›n›. Ayn› Margueritte’in sevimli öyküler yaz›fl›n›, insanlar› “e¤-
lendirmek için” en alt katmanlara seslenen isli öyküler yaz›fl›n› düflünmek istemezdim.

Düflünmek istemezdim derken, bu kipin bir kan›t teflkil etti¤ini de sanm›yorum.
Öyleyse, bu kural› olan, sa¤lam ve dogmatik bir kan›t m› acaba? Bütün bunlar› bir yana
b›rakal›m. Biz do¤rudan metne inelim. Heptaméron’dan, en anlaml›, en konuflkan bir öy-
kü seçelim. Bu öykü merkez olsun ve bu merkezden, yani onun metninden, tözünden,
yavafl yavafl yol ald›kça en içli sorunlar do¤sun. Ama önce Prologue yard›m›yla, bir kez
de olsa temel sorunlar› saptayal›m.



Prologue Çerçevesinde

Heptaméron’da bir Prologue var. Süslü bir Prologue. Okurlar›na, her biri kendi ken-
dine yeten, bazan yazar›n›n gerçeklerden uzaklaflarak yaflamdan bir parçay›, bazan da
okurun o a¤›r, ikiyüzlü gerçeklerden uzaklaflmas›n› sa¤layan bir düfllem içeren bir dizi
besleyici öyküler bulaca¤›n› haber veren basit bir önsözden farkl› bir Prologue. Heptamé-
ron’nun Prologue’u bir çerçeve yaratmay›, yazar›n›n biraraya toplad›¤›, bununla birlikte
birbirleriyle o denli uyumlu olmayan öyküleri belli bir konumda tutmay› amaçl›yor. Ya-
zar›n birinci tekil flah›sta dile getirdi¤i “ben” ön plana ç›k›yor ve bu “ben” öyküler üze-
rinde bir tür psikolojik ve düflünsel denetimi sa¤layacak biçimde kendini gösteriyor. Ya-
zar›n kendi eliyle iflledi¤i çerçeve içinde yer ald›¤›n› söylemek yap›t› basitlefltirmek olur-
du. Konuflmalar›na kendi öykülerini ve öyküleri hakk›nda düflüncelerini ekledi¤i kad›n,
erkek bir dizi kahraman› kendisiyle birlikte sürükleyip götürüyor. Bu Heptaméron’nun
yazar›n›n herfleyiyle kendisinin yaratmad›¤› yaz›nsal bir yöntem. Öncesinde italyanlar
vard›r.(8)

*
Prologue’lar içinde en ünlüsü kuflkusuz Décaméron’un Prologue’udur.Acaba Mar-

gueritte bu “‹nsanl›k Komedisini” ne zaman tan›m›flt›? Kuflkusuz çok erkenden. Décamé-
ron zaman›n ilk bask› kitabevlerinde raflarda bulunan bir kitapt›. Margueritte, Bocca-
cio’nun güzelim elyazmalar›n› Angoulème’de görme f›rsat› bulmufltu; annesi ve babas›,
yaz› ustas› Michel’e yap›t› yazd›rm›fl ve tezhipçi Testard’a  minyatürlerle süsletmifllerdi.
Ayr›ca, 1531’de, Antoine Le Maçon ad›ndaki bir kifli, –ki daha sonra Bourgonya’da
önemli bir maliye memuru ve savafl muhasebecesi olacakt›r– Floransa’daki görevinden
Fransa’ya dönerken Navarra Kraliçesinden Décaméron öykülerini kendisine okuma da-
veti alm›flt›. Bu ifli o denli baflar›yla yapm›flt› ki, yap›t›n tümünün çevirisini yapma sipa-
rifliyle ayr›lm›flt›. Kendisi toskan konuflmas›na pek o kadar yatk›n olmamas›na ra¤men
iflin içinden ç›kmay› baflard› ve çevirisi 1545’de yay›nland›. Yap›t› yay›m›ndan önce tan›-
m›fl olan Margueritte, Prologue’a iliflkin an›lar›n› bu çeviriyle yeniden yaflad›.

Yüz öykünün Prologue’un çizdi¤i çerçevede yer ald›¤› do¤rudur, - Prologue 1348
y›l›ndaki o meflhur veba salg›n›n betimlemesiyle bafllar. ‹flte bu meflhur metin “sonras›n-
da ayn› yap›y› benimseyen yay›nlar›n ilk örne¤i olmas› nedeniyle” Heptaméron’un Prolo-
gue’unun da ilk örne¤idir. - 1475’de Reno k›y›lar›nda suya giren bir grup kibar beyefen-
di ve han›mefendilerin söyleflilerini anlatan Sabadino degli Arienti’nin Novelle porreta-
ne’si, ya da bir kar f›rt›nas›na tutularak bir han›m›n evine s›¤›nmak zorunda kalan bir g-
rup arkadafl›n söyleflilerini iflleyen Grazzini’nin “Soupers” gibi. Boccacio’nun kulland›¤›
öykü düzenini kullanmayan zaman›n italyan öykücüleri - Sacchetti, Sermini ve Poggio
Bracciolini gibi - oldukça azd›r. Hepsi de bir öykünün gerçe¤i an›msatan bir çerçevede
yaz›larak bütünlük oluflturdu¤unu bilmektedir. Zaten bir anlamda, bir öyküyü kendi
kendine yeten bir küçük sanat yap›t›na dönüfltürmek için çok çaba sarf etmek, birbirini
izleyen bir dizi olay› en zay›f olan›na destek verecek ve onlar› en mükemmelleriyle bir-
birine ba¤layacak bir bütünlük içinde ard› ard›na eklemleme çabas›ndan daha fazla çaba
sarf etmek gerekmez mi? Her durumda, çerçevesi çizilmifl bir öykü, öyle kendisine ezi-
yet etmeyi ve özellikle gizlemeyi beceremeyen Margueritte’in yeteneklerine uygun geli-
yordu. Ayr›ca okurun eli alt›nda söylefli örnekleri bulundurma kayg›s› da öne ç›k›yor-
du. 
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8) Bu konuda ayr›nt›lar için Jourda’n›n kitab›n›n II. cildine baflvurmak yerinde olacakt›r: bu kitapta özellikle Heptaméron incelemesi
çok genifltir.



Bir baflka fley: Margueritte de, Boccacio gibi, öykülerini, de¤iflkenlik kazand›rmak
ve onlar› belli s›n›rlar içinde tutmak amac›yla oldukça belirgin günlere da¤›t›r. ‹talyan-
lar da buna çaba gösteriyorlard›. Baz›lar›  Ö¤leden-Sonralar›n›, baz›lar› da Akflamlar›,
baz›lar› ise Akflam Yemeklerini betimlemifllerdi. Ama Margueritte plan›n› haz›rlarken
Boccacio’yu örnek alm›flt›: her biri on günü içeren günlük öyküsünü anlatan kifliler; top-
lam yüz öykü -bu rakam yaln›zca Boccacio’ya aittir: di¤erleri altm›fl› geçememifltir. Za-
ten Margueritte de ancak 72’ye ulaflm›flt›r ve sekizinci günün sonunda öyküleri bitirir.(9)

Genel izleklere gelince, içindekiler bölümünde belirtildi¤i kadar›yla, belirsiz kalan
birfley yoktur. ‹zleklerin bir düzene ya da s›n›fland›rmaya bindirildi¤ini söylemek alay
etmek olurdu: I, oyun s›ras› geldi¤inde kad›nlar taraf›ndan erkeklere, erkekler taraf›n-
dan kad›nlara karfl› oynanm›flt›r; II, her birinin fantezisine çarçabuk uygun gelen fleyler-
le ilgilidir; IV, han›mlar›n sab›rl›, erkeklerin ise tedbirli oluflu, vb. anlat›r. Böylesi çö-
zümlere inanmak zordur; ölümü sonras›nda yaz›lm›fl fleyler olsa gerek... Sorun elbette
burada de¤il: Margueritte, Prologue’unda bir gerçe¤ebenzeyebilirlik, en az›ndan bir ya-
n›lsama yaratabildi mi acaba? Evet, -çünkü yap›t› parçalara ay›rarak, hem topografik,
hem özyaflamsal, hem de günlük yan›lsamalar yaratmay› bilmifltir.

*
Topografik yan›lsama mükemmeldir. Margueritte, bizi, kad›n, erkek, Frans›z, ‹s-

panyol birçok kifliyle tan›flt›r›r, bunlar Eylül ay›nda tedavi amac›yla Cauterets Kapl›cala-
r›na gelmifllerdir.

Eylül’ün ilk günü olmas› bir XVI.yy. gerçe¤idir: bu tarihte Cauterets Kapl›calar›
may›s-haziran ve eylül olmak üzere iki elveriflli tarihte ziyaret edilmektedir. Bu kifliler
içinde, baz›lar› su içmekte, baz›lar› banyo almakta, baz›lar› da çamur banyosu yapmak-
tad›r. Hepsi o geleneksel yirmibir günü tedaviyle geçirmektedir: “Bütün hastalar banyo-
larda üç haftadan fazla kald›lar...” O halde 1 Eylül-21 Eylül tarihleridir söz konusu olan.
21 Eylül bilindi¤i gibi gün-tün eflitli¤inin oldu¤u gündür; bu sel getiren amans›z ya¤-
murlar zaman›d›r; bu ya¤murlar›n Cauterets’ye de ya¤mas› olas›d›r; her taraftan sular›n
akt›¤›, vadilerin tepeliklerinde birleflerek ço¤ald›¤› ve sonra da Lutur, Marcadou Gaube
vadilerinden geçerek yolu üstündeki kulübeleri, çad›rlar› sürükleyip götürdü¤ü ve so-
nuçta banyocular›n kaçmas›na neden oldu¤u mevsim. ‹spanyollar da¤lar› aflarak kurtu-
lurlar. Heyelanlar›n dolu oldu¤u vadileri kahramanca aflarak ‹spanya köprüsüne ulafl-
maya çal›flan ve 2.000m. yükseklikteki zor geçitleri geçerek Aragon Vadisi’nin ‹spanya
yakas›na ulaflmaya çal›flan ‹spanyollara iyi flanslar dilemek gerek. Frans›zlar ise, Pirene-
lerin ete¤indeki cennet gibi güzel Argéles Vadisi’ne ulaflmaya ve oradan da Tarbes’a
geçmeye çal›fl›r. Ama Béarn seli –biz buna Pau seli diyece¤iz–, da¤lardan inen binbir sel-
le birleflerek onlar› Pierrefitte’de yakalar. Aflabilmek için ne yapsan›z bofluna: baz› ted-
birsizler dener, ama hayatlar›na malolur. Bu nedenle, grup s›kça bölünür. Baz›lar› Ara-
gon’a ulaflmak amac›yla Cauterets’ye ya da Gavarnie’ye yönelir. Uzun yol yapmak zo-
runda kal›rlar. Perthus ya da Barselona üzerinden, bata ç›ka bir fleyler pahas›na Aigues-
Mortes ya da Marsilya’dan Fransa’ya gelirler. Canlar›na önem veren baz›lar› da, asl›nda
bunlar bölgeyi iyi bilmektedirler, da¤lar›n de¤iflik kollar›ndan geçerek Aspe Vadisi’ne
ulafl›rlar.

Yollar tahammül edilecek gibi de¤ildir, bölge vahflidir. Sürekli inmek ç›kmak gere-
kir; yatacak bir ah›r bulmak bile olanaks›zd›r; atlar böyle bir yola tahammül edemeyip
çatlarlar; inan›lmaz bir çabaya giriflmedir bu yolu katetmek. Ama sonunda, Oysille
ad›nda yafll› bir kad›n, yan›ndakileri ve tüm hayvanlar›n› yolda yitirdikten sonra, Sar-
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9) Acaba Margueritte 72’yi aflm›fl m›yd›? Soru ortadad›r. Bu konuda Classiques Garnier’de yay›nlanan Heptaméron’un Michel Fran-
çois taraf›ndan yaz›lan girifl bölümüne bak›n›z.



rance Kilisesine ulafl›r ve din görevlileri taraf›ndan coflkuyla karfl›lan›r. Sarrance bir ef-
sane de¤ildir. Bir kurtlar ülkesi de de¤ildir. Sarrance’da, Oloron piskoposlu¤unun Saint-
Jean-de-Castelle Manast›r›na ba¤l›, Somport yolu üzerinde 1632 m. yükseklikte infla
edilmifl olan Prémontrès Manast›r› vard›r. ‹spanya’ya sat›lan Frans›z kumafllar› ve ke-
tenleri, büyükbafl hayvanlar, Béarn tuzu bu yoldan götürülmektedir. Karfl›l›¤›nda da,
zeytinya¤›, yün, meyva ve biraz da ‹spanyol flarab› getirilmektedir. Bu yol trafi¤i Pirene
vadilerinin sakinleriyle, senyörlerinden ba¤›ms›z bir politik tutum tak›nan kifliler aras›n-
da yap›lan anlaflmalarla güvence alt›na al›nm›flt›r.

Bu nedenle, bu öykü en tutarl›, en gerçe¤e yak›n olanlardand›r- Yafll› kad›n›n Sar-
rance Notre-Dame Kilisesine gelifli, kükreyen seli geçenlerin bo¤uluflu kadar gerçektir.
Ama bir de eflkiyalar›n öyküleri vard›r. Bu öykülerden biri bir grup frans›z›n bafl›na ge-
lenle ilgilidir: iki soylu evli çift ve onlara efllik edenler, öbürleri gibi, Cauterets’den iner-
ler . Bir akflam haydutlar›n bask›n›na u¤rarlar. Evli erkeklerden biri ellerine düfler, di-
¤erleri ise bu belal› yerden kaçarlar. Akflam olunca bir çan sesi duyarlar. Saint-Savin
Manast›r›n›n çan›d›r bu. Böyle bir manast›r›n gerçekten var oldu¤unu söylemek de ya-
rars›z. Manast›r›n çan› güzel bir XVI.yy. çan›d›r ve XII.yy. dan kalma bir roman kilisesi-
ne aittir. Rak›m› 500 metrelerde olan hofl bir yerdir buras›. Böylesi serüvenlerden sonra
nefes al›nacak bir yerdir. Bu iki beyefendinin yak›nlarda bir yerde, bir ay›yla karfl›laflan
ve canlar›n› zor kurtaran iki han›mefendiyle karfl›laflmalar› oldukça do¤ald›r. Zaten Pi-
errefitte’le Saint-Savin birbirine komfludur. Yaln›z, Pierrefitte’den Tarbes’a gidilmek is-
tendi¤inde, Pirenelerin selini aflmak gerekir. Bu da böyle bir mevsimde olanaks›zd›r. Ye-
ni trajik bir serüven, bu yolu denemekte ›srarl› soylu bir kiflinin bafl›na gelir ve adamla-
r›n› selde bo¤may› baflar›r. Kendisi, k›y›da ölmek üzereyken, raslant› sonucu iyi kalpli
bir din adam› taraf›ndan kurtar›l›r, çünkü hac› olmak için mutlaka ordan geçen ve ken-
disine manast›r yolunu tarif eden biri vard›r. ‹flte, Saint-Savin’e s›¤›nanlar›n oradan da
Sarrance’a geçmeyi ummalar›n›n nedeni budur. Bunlar bir kervan olufltururlar, emin
yol rehberleri ya da gerekirse koruyucu bularak, ter ve kan dökerek Sarrance Notre-Da-
me’›na ulafl›rlar. Sarrance böylece, yaz›nsal etkinli¤in bafl kahramanlar›n›n bulufltu¤u
yerdir.

Margueritte mükemmel bir düflsel topografya yaratmaya çal›flm›flt›r ve baflarm›flt›r
da. Biraz daha ileriye giderek Pirenelerdeki do¤an›n betimlemesini yapmaya gerek var
m› acaba? Kuflkusuz hay›r. Margueritte anlat›c›lar›n›n sohbet ettikleri yerleri betimler-
ken, bize, “sel yataklar› boyunca uzanan yeflil bir alan›” anlat›r, baflka bir fley de¤il. No-
velle Poretane’nin yazar›n›n son derece güzel anlatt›¤› Reno k›y›s›ndaki yeflil alanlar›n ay-
n›s› de¤ildir bu: hani taze otlar›n bulundu¤u, her çeflit kokulu çiçeklerle örtülü, çamla-
r›n, sedirlerin, büyük mefle a¤açlar›n›n gölgesinde Porretta Kapl›cas›’na gelenlerin hal-
kalar halinde yald›zl› hal›lar üzerinde oturdu¤u yeflil alan de¤il. Oysa, Margueritte’in
betimledi¤i alanda hiç çiçek yoktur. Onun bitkiler için özel bir merak› da yoktur. Çünkü
prenses Rönesans döneminde yaflam›yordur. Onun manzaralar›, hal›lar›n bulunmad›¤›,
elin de¤medi¤i bir manzarad›r. Robin’in ya da Marion’un en ufak izini bulamazs›n›z.
Sakinler yal›n bir biçimde, serin çimenler üzerinde geçirilen yaz günlerinin tad›n› ç›kar-
maktad›rlar. Margueritte için öncelikli manzara budur. Okuyanlara bu yüzden güçlü bir
kompozisyon plan› oldu¤u duygusu vermez. Henüz zaman› gelmemifltir. Margueritte
ne Bellevue Otelinde ne de Beausite Otelinde kalmaktad›r; onun öyküsünde yafll› Che-
val Blanc (Beyaz At) ya da Verte Prairie (Yeflil Mera) vard›r. Onun sars›lmaz XVI.yüzy›-
l›, bu iki k›r fliiri aras›nda konum bulur. O manzaralardan ve do¤adan çok insanlarla il-
gilenmektedir.

Lucien Febvre
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*
‹nsanlar ve öykü kahramanlar› üstüne baflar›l› bir topografi yan›lsamas› yaratmay›

bilen Margueritte, ayn› zamanda baflar›l› bir özgeçmifl yan›lsamas› da yaratabilmifl mi-
dir acaba? Öyle görünüyor ki evet. Çünkü, o, kapl›ca gezginlerine özel isimler vererek,
onlar› ete ve kemi¤e büründürmüfl ve kiflilik kazand›rm›flt›r. Erkekler ve kad›nlar onun
tan›fl oldu¤u kiflilerdir.

Öyle ciddi bir neden olmaks›z›n, Nomerfide, Saffredent ya da Longarine diye ad
verilmez elbette. Ama Margueritte’in böyle bir nedeni vard›r, o da anagramd›r.Kendi-
mizi XVI.yy. mant›¤› olan bir insan yerine koyal›m ve bu bilmeceyi çözmeye çal›flal›m.
Bu tür bilmecelerin kolaylar› da vard›r.

Sarrance’a ilk gelen ve sayg› gere¤i trajik serüvenlerin d›fl›nda tutulan yafll› kad›n
Oysille’dir. - Bu baz› elyazmalar›nda görüldü¤ü gibi Oysille ya da Osyle’dir. Osyle’in
anagram› Loyce’dur. Bu Madam Louise, yani “uzun süre dul kalan” iyi kalpli han›md›r
- Louise de Savoie’n›n an›s›na onun böyle adland›r›ld›¤›n› anlamak çok zor de¤ildir. Ge-
lenler içinde Madam ünvan›n› tafl›yan tek han›md›r o.

Parlamente Oysille’i izler - Anlaml› bir isim olan Parlamente, grubun sevgili vaftiz
anas› ve sözcüsü, ayn› zamanda da Hircan’›n eflidir. Burada, harfleri kar›flt›rarak Han-
ric’i bulmak zor de¤ildir. Hanric, Henri’nin Béarncas›d›r. O halde Henri d’Albret, - öy-
külerde herkesin aç›k yüreklilikten çok sayg› göstererek konufltu¤u Hircan - Prolo-
gue’dan itibaren flöyle konuflur: “Emretmeniz do¤ru, çünkü oyunda hepimiz eflitiz”.
Madem ki Parlamente Hircan’›n kar›s›d›r, bu durumda onun kiflili¤inde Margueritte’i
mi bulmal›y›z? Hiçbir fley buna engel de¤ildir. Öyle ki Hircan, hiç kuflku götürmeksizin
IV. Henri’nin onun kadar yi¤it olan, onun kadar renkli olan, kad›nlar›n her zaman kü-
çük oldu¤unu ve erkekler karfl›s›nda, olsa olsa susmalar› gerekti¤ini, onlar›n erdeminin
ancak bir komedi oldu¤unu ilan etmekte geç kalmayan büyük babas›d›r. O bütün bu ta-
hammül edilmez fleyleri Béarn dilinde söyler, hem de gülerek geçifltirilen bir IV. Henri
edas›yla. Sonuçta, ne ak›ll› ne de aptal olan bu kocaman çocuk (asl›nda zay›f kiflilikli, tiz
sesli ve e¤lenceye düflkün biridir) itici de¤ildir. 

Oysille - deneyimli, hoflgörülü bir kad›nd›r, çünkü çok yaflam›flt›r, son derece iyi-
likseverdir, ama onun yard›mseverli¤i ‹ncil’den gelmektedir. Kesinlikle sofu de¤ildir,
gerekti¤inde kilise ve manast›r karfl›t›d›r da. Ayr›ca, erdemli geçinmeye merak› yoktur,
hoflgörülü, ama biraz kuflkucu, nefleli ve ayn› zamanda da itiyatl› yafll› kibar bir duldur.
Louise de Savoie öyle midir? Evet, hem de fliirlefltirilmiflidir. Hele hele dikkatli, erdemli,
insanlar›n yan›lg› ve hatalar›n› görmezlikten gelen bir genç k›z›n gözüyle bak›ld›¤›nda. 

Parlamente’e gelince, -o bilge, iyilik eden, yard›msever, çal›flkan bir kad›nd›r. Özel-
likle evlilik ve sadakats›zl›¤›n sözkonusu oldu¤u bölümde çok ciddidir: Hircan onun bu
özelli¤ini bilmektedir. Afl›r› erdemli geçinen biri midir Parlamente? Hay›r elbette. Ama
onurlu, bak›ml›, ciddi, temizdir. Bu yönüyle Madam Oysille’den biraz farkl›d›r. Konufl-
malar›nda biraz anlafl›lmaz kalan, biraz hüzünlü, ciddiyetinden dolay› biraz bitik bir
Margueritte mi? fiöyle ya da böyle, o kendini fazla yüceltmez, ama annesini, güzel ve iyi
olarak betimler...

Ya di¤erleri? Rolü önemli olmayanlar› söylemeyelim hemen. Onlar da, öykülerdeki
tart›flmalarda hemen hemen öbürleri kadar yer tutarlar. Hatta fazla bile. Hepsinin belir-
gin özellikleri, iyice sahip ç›kt›klar› düflünceleri vard›r. Onlar›n nas›l olduklar›n›, en
az›ndan kendilerini nas›l gösterdiklerini bilmemezlik edemeyiz.

Silahl› bir sald›r›da eflini yitiren genç dul Longarine pekâlâ Margueritte’in en
önemli s›rlar›n› söyledi¤i s›rdafl› olabilir. Navarra Kraliçesi kendisine Jeanne d’Alb-

Navarra Kraliçesi

Cogito, Bahar ‘95 203



ret’nin kâhyal›¤› görevini verdi¤i kad›nd›r o. -Margueritte’in emriyle onu Clèves düküy-
le evlenmesi için sürekli korkunç bir flekilde cezaland›ran bu kad›n Aimée Motier de la
Fayette’dir. Yaflam›nda oldu¤u gibi Heptaméron’da da duldur, çünkü efli Longray senyö-
rü François de Silly, Pavie’deki savaflta kahramanca flehit olmufltur. Longray’den Longari-
ne’e geçmek için harflerde bir ad›m atmak yeter. Dengeli, bilge, nefleli, iyiniyetli, aflk ac›-
s›na e¤ilimli bir han›md›r Longarine.

Bunlar› bir çift izler: Ennasuite ve kocas› Simontault. Oysa, Brantôme’un babas›
François de Bourdeilles 1519 dan beri Montauris senyörüdür. Montauris’i uzman gö-
züyle ele ald›¤›m›zda, Simontaur’u elde ederiz. Oradan da Simontault’yu. Ama Monta-
uris senyörü, Brantôme’un annesi Anne de Vivonne’nun kocas›d›r ve 1529’dan beri
Margueritte’in kad›n erkân›ndand›r. Anne ya da o zamanlar söylenildi¤i gibi Enne’den
Ennasuite’e gitmek zor de¤ildir. Kitapta kibar beyefendi Simontault, Parlamente karfl›-
s›nda iç çeker. Onun yan›nda bitik âfl›klar› oynar, ama elinden geldi¤ince Hircan’›n sal-
d›r›lar›n› destekleyerek kad›nlardan intikam da al›r. ‹lke olarak her zaman ve her f›rsat-
ta kad›nlar› destekleyen kar›s› Ennasuite’den de intikam al›r.

Bir di¤er çift Nomerfide ve Fiedmarcon’dur. Grubun içindeki en deli, edepsiz öy-
küler uzman›, en genci olan Françoise Fiedmarcon gerçekten Navarra Kraliçesi ve Kral›-
n›n çevresinde bulunmufltur. Fiedmarcon sözcü¤ünün içerdi¤i tüm harfleri kullanarak
Nomarcfide’i elde edebiliriz. Bu da yaklafl›k Nomerfide demektir. Françoise, yüzbafl› Jean
de Montpezat’yla evlenmiflti. Öyküde kocas›n›n ad› Saffredent’dir. Peki bu ismi Jean de
Montpezat ismine ba¤l› olarak nas›l aç›klayabiliriz? Çok araflt›rmam›za ra¤men bir so-
nuca ulaflamad›k. Ama yine de, Montpezat’n›n son üç harfine, Montferrand’n›n son harf-
lerini ekleyerek güneyde Montpezat’lara ait bir topra¤›n ad›n› elde edebiliriz: Montpesat-
Ferrand.  Saffredant acaba bu mudur?

Kala kala iki yaln›z insan kal›yor. Manast›r baflpapaz› Geburen yafll› sevecen bir be-
yin yerini al›r. Belki de onun kiflili¤inde, Margueritte’in dostlar›ndan biri olan Guienne
komutan› Monsieur de Burye’yi bulmak mümkündür. Burye’den Yebur ve oradan da Ge-
bur elde edilebilir mi? Dagoucin ise, 1539’da Orne’da Séez piskoposu, 1540’larda Mende
piskoposu ve daha sonra da Navarra Krall›¤›n›n adalet iflleri bakan› olan Nicolas Dan-
gu’yu ça¤r›flt›rmaktad›r. Nic. ve Dangu’nun anagram› da Dangucin’i verir.

Bütün bunlar bir masal de¤il. Margueritte’in bu kiflileri imgelem gücüyle yaflad›¤›
çevrenin kad›n ve erkekleri olarak betimlemesi ve onlar› gerçek ortamlar›ndan al›p kur-
gu dünyas›na sürüklemesi ve kendini sergilemeyip annesi ve efliyle birlikte, saray›nda
beraber oldu¤u, söyleflilerinden zevk ald›¤› kifliler olarak betimlemesi anlaml› olsa ge-
rek. Belki flunu düflünmememiz gerekir: Margueritte, öykülerinde kendi dünyas›n›n etik
de¤erleriyle –ya da en onurlu ve en sad›k kad›nlar›n davran›fllar›yla– uyuflmayan olay-
lar› ve görüflleri, söylenenlerin aksine, dile getirmemifltir.

Özgeçmiflsel bir benzerlik olabilir. Co¤rafik benzerlik de olas›d›r. Ama Heptamé-
ron’daki kifliler soyut bir topluluk de¤il, gözlemcinin bizzat tan›d›¤›, gözledi¤i ve ona
yak›n olan kiflilerdir. Acaba biraz daha ileri gidebilir miyiz? Kimlikleri pekâlâ flöyle böy-
le belirlendi. Ama ya tarih koyma olay›na ne diyece¤iz? “Eylül ay›n›n ilk günü Pireneler
havas›n› bulmaya bafllar...” diye yaz›fl›. Hangi y›l›n 1 Eylülüdür bu? Bunun ipucu sonra-
ki sayfalardad›r: “Laf aras›nda, içinizden hiçbirinizin Boccacio’nun yenilerde ‹talyanca-
dan çevrilmifl kral›n , abimin, küçük k›zkardeflimin, Madame Margueritte’in büyük
önem verdi¤i Yüz Öykü’yü okudu¤unuzu sanm›yorum”. Yüz Öykü yenilerde mi çevril-
miflti acaba? Daha önce söyledik, Le Maçon’nun çevirisi 1545’de yay›nlanm›flt›r. Ama bir
olas›l›kla, bas›m›ndan önce Margueritte taraf›ndan toplant›larda okunmufltur. Bocca-
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cio’yla boy ölçüflme düflüncesi de bu toplant›larda ortaya ç›km›flt›r. Oysa Margueritte,
bize, bu düflüncenin, küçük k›zkardeflin do¤mas›, I. François’yla VIII. Henri aras›ndaki
bar›fl antlaflmas› gibi, sarayda yaflanan önemli olaylardan dolay› ertelendi¤ini söylemek-
tedir. Prologue yaz›ld›¤› s›ralarda kral François hayattayd› zaten. Oysa onun ölümü 31
Ocak 1547’dir. Bu durumda, Prologue, Ardres Anlaflmas›n›n tarihi olan 7 Haziran 1546
ile kral›n ölüm tarihi olan 31 Ocak 1547 tarihleri aras›nda yaz›lm›fl olmal›d›r. Bu nedenle
sözkonusu 1 Eylül, 1546 y›l›n›n 1 Eylülüdür.

Daha do¤rusu, Margueritte, fiubat 1546’da efli Henri’yle, kral François’n›n Jeanne
d’Albret’yi Clèves Düküyle de¤il de, Antoine de Bourbon’la evlendirmek istemesinden
dolay› umutsuz kald›¤› bir s›rada Béarn’a gitmifltir. Kendi topraklar›nda kalarak gençli-
¤inin etkinliklerine geri döner, Tarbes’daki Fransiskenlerin reform hareketlerini gözet-
ler. Daha sonra Cauterets’ye geçer. Margueritte böylece Prologue tasar›s›n› ve Heptamé-
ron’un çerçevesini Eylül 1546’daki kapl›ca tedavisi s›ras›nda çizmifltir. Ama yine de bir-
kaç öykünün bu tarihten önce yaz›lma olas›l›¤› da vard›r. Ne var ki bunun hiçbir kan›t›
yoktur. O halda Margueritte, kitab›n›n biçimini 1546’da tasarlar, öyküleri özelliklerine
göre s›raya koyar, Prologue’u yazar, kifliler aras›ndaki diyaloglarla öyküleri birbirine
ba¤lar. 1548’de bile üzerinde çal›flm›flt›r, çünkü 66. öykü k›z›n›n Henri de Bourbon’la ev-
lili¤i sonras›nda yaz›lm›flt›r. 1549’da vefat etti¤inde bu çal›flma yar›da kal›r.

*
Topografik gerçe¤e benzerlik, özgeçmiflsel gerçe¤e benzerlik, acaba hepsi bu mu?

San›yorum, bir de anektodik gerçe¤e benzerlikten söz edebiliriz. 
‹lk okumada Prologue’da anlat›lan olaylar bizi biraz rahats›z eder. Yafll› Oysille

sonbahar sellerinden kurtularak öyle fazla belaya tutulmadan Sarrance’a ulafl›r; yolunu
kaybetmez, sadece adamlar›n› ve atlar›n› kaybeder, biraz da sa¤l›¤› bozulur. Endiflelene-
ce¤i baflka bir fley yoktur. Ama haydutlar›n sald›r›s›yla soylu bir kiflinin öldürülüflü, k›z-
g›n bir ay›n›n önlerine ç›k›verifli ve iki han›m›n himayesindeki tüm hizmetlilerin öldürü-
lüflü ve han›mlar›n atlar›na binerek kaç›fllar›; hele hele mintanl› erke¤in üç haydutun
elinden canh›rafl kaç›fl›; hizmetçileri selde bo¤ulup ölen Simontault’nun bo¤ulma tehli-
kesi geçirifli... Ve bunun gibi oncas›. Bunlar Margueritte’in sevimli günahlar›, çünkü pe-
kâlâ bölümlere ay›rabilir, kesebilir, araya serpifltirebilir ve daha tasarruflu davranabilir-
di. Örne¤in iki ya üç trajik biten olayla yetinebilirdi. Gerçekten çok fazlad›r bu bölümler,
ama XVI. yy. okurlar› için tüm bunlar olmas› olas› fleylerdir. Sel sular›nda bo¤ulmak, ge-
celeyin hanlarda haydutlar›n sald›r›s›na u¤ramak, ay›lar›n, kurtlar›n da¤dan inifli, da¤
köyleri insanlar›n›n ekmek paras›, k›sacas› bütün bunlar 1550’lerde da¤larda seyahat
edenlerin bafllar›na gelebilecek fleylerdir. Bu olaylar, yafll› peder Bayard’›n ölece¤ini his-
sederek çocuklar›n› yan›na ça¤›rd›¤› ve onlara ne istediklerini sordu¤u ça¤da cereyan
eden olaylard›r.(10) Pederin büyük o¤lu Georges flöyle yan›tlar babas›n›n sorusunu: baba
evinizi bana veriniz. “Peki, der babas›, ama ay›larla savaflmak için burada oturacaks›n
hep”. Pireneler, Forez, Massif-Centraller ve özellikle Juralar, Le Moyen de parvenir adl›
yap›tta “tuzlu ay› etinin yendi¤i” yerlerdir ve bu hayvanlardan en sonuncusu 1840’l› y›l-
larda öldürülmüfltür. Belki fazla öykü vard›r böyle, ama bunlar inan›lmayacak öyküler
de¤ildir. En inand›r›c› olanlar› da haydut öyküleridir. Prologue’da yaln›zca bu tür öykü-
ler yoktur. Kapl›ca gezginleri, anlat›c›n›n özeniyle Sarrance’da toplan›nca onlarla mefl-
gul olacak birilerinin de olmas› gerekir. Can s›k›nt›lar›n› gidermek ve hofl vakit geçirt-
mek. ‹flte burada, Margueritte’in yaratt›¤› son bir gerçe¤e benzerli¤i buluyoruz. Daha
do¤rusu bu bir gerçe¤e benzerlik de¤il, psikolojik bir gerçek.
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Zaman geçirmek, can s›k›nt›s›n› atmak asl›nda ça¤›n sorunudur. Zaman, bu ça¤da,
çal›flman›n o ac›mas›z yasas›n› aflamayan kad›nlar ve erkekler için yine de rastgele ak›p
gitmektedir. Erkekler ava gitmedi¤i zamanlarda, ka¤›t oyunlar› oynamad›klar›nda, ya
da silah talimi yapmad›klar›nda hep canlar› s›k›lmaktad›r. S›k›nt›, s›k›nt›... Onlar öyle
iyi birer okur de¤ildir. Sohbet zevkleri de burdan kaynaklanmaktad›r zaten. Olur da fla-
toya ya da manast›ra bir konuk gelirse, mutlulukla konuk edilir hemen. Masaya oturtu-
lur, sorular sorulur. Söylefliyi sevenler, yabanc› kentlerden gelenlerle güzel saatler geçi-
rirler. E¤er bu yüzy›lda insanlar uzak ve tehlikeli bir yerlere gitmekten zevk duymufllar-
sa, bunun nedeni “zaman geçirmektir”, baflka bir fley aramayal›m. Bunu anlatan yazar-
lar›n yap›tlar›n› da adland›ral›m hemen: hofl vakit geçirici yap›tlar. ‹nce söylefliler de za-
man›n edebiyat anlay›fl›na özgü küçük bir sanatt›r.

Bu tür grup söyleflilerinin edebiyata dökülmesi, ‹talyanlar›n buluflu oldu¤u söyle-
nir. Olabilir. Ama Erasmus’un Colloques’u da acaba söylefliler midir? Hem de incesi? Üs-
telik kibar latincelerinde? Yaln›zca erkekler aras›nda yap›lan söylefliler, iflin do¤rusu
her fleye ra¤men ukalacad›r. Bir saray han›mefendisi olan Margueritte’in, Erasmus’u iz-
leme niyeti yoktur. O, hofl toplumsal bir oyun yaratmak için, kad›n ve erkek gerekti¤ini
bilmektedir. Bu konuda Boccaciocudur: Floransal› han›mlar›n, içlerinden en bilge olan
Madame Philomène diye birinin, Décaméron’un Prologue’unda, “k›r evine âfl›ks›z gidil-
mez” deyiflini, coflkuyla, masum bir teselliyle karfl›lad›klar›n› an›msayal›m. Margueritte
ise, “Sarrance Söyleflileri”ni yazarken, öyle bofl kuramlar›n içinde bo¤ulmadan Matma-
zel de Scudéry’nin modas› geçmifl romanlar›ndan yararlanarak onun on söylefli kitab›n›
geride b›rak›yordu. Bunda oldu¤u gibi di¤er fleylerde de zaman›n›n kad›n› olan Navar-
ra Kraliçesi, Erasmus taraf›ndan dile getirilmifl bir ülküyü Heptaméron’da gerçeklefltiri-
yordu: bu ülkü Thélème Tekkesinin “erkekler olmasayd› kad›nlar ne olurdu?”; “erkek-
lerle kad›nlar aras›nda öyle bir sempati vard›r ki, her gün benzer süslerle giyiniyorlar-
d›”; “erkeklerle kad›nlar aras›nda zorlay›c› kurallar, yaz›l› bir disiplin yönetmeli¤i olma-
dan, güzel bir uyum hüküm sürüyordu”; “e¤er bir kad›n ya da bir erkek ‘içelim!’ dedi-
¤inde, hepsi içiyordu, ‘e¤lenelim!’ dedi¤inde hepsi e¤leniyordu”; “k›rlarda ç›lg›nca ko-
flal›m dedi¤inde, hepsi birlikte gidiyorlard›” gibi cümlelerinde dile getirilen ülküydü.
Bilindi¤i gibi Marot’nun fliirlerinde bunun yank›lar› vard›r:

Kendimizi  huzur zevk içinde yaflamaya b›rakal›m flimdiki zamanda
Özgürce nas›l yaflamak gerekiyorsa öyle
Saraylar, köflkler gerekmez bize
fiatafatlar›yla, armalar›yla, sancaklar›yla
Ne de zengin evleri
Ama lofl galerilerde, salonlarda
Kitaplarla, söyleflerek gezinerek
Kad›nlarla ve kapl›calarla vaktimizi geçirerek
Zihinlerimizi, emeklerimizi hofl tutal›m(11)

Ama bütün bunlar yaln›zca dinsel dilekler, yar›m kalm›fl arzulard›r. ‹flte Marguerit-
te bunlar› gerçeklefltirir. O, kad›n ve erkekleri, Ennasuite’in dile¤ine uygun bir biçimde,
“zaman geçirmek için birkaç e¤lenceli oyun” bulmufltur. E¤lenceli ve onurlu. Anlam›
çok zengin olan bu iki sözcü¤ü tüm anlamlar›nda kullan›yorum. Bu son gerçe¤e benzer-
lik de böylece di¤erlerine eklenmifl oluyor.
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Heptameron’dan Bir Öykü

Tüm bunlar› belirttikten sonra bir öykü seçelim. - yüz öykü içinden de¤il de yetmi-
fliki öykü içinden. Do¤al olarak bu öykü zenginli¤i nedeniyle seçilmifl olsun, ama bu öy-
künün Margueritte’in baflyap›tlar› içinde ayr›cal›kl› bir yeri oldu¤unu düflünmeyelim. X.
Öykü kitab›n niteli¤ini ve yazar›n›n anlat›m›n› göstermesi aç›s›ndan iyi bir öyküdür.
Öbürlerine göre bir baflyap›t oldu¤u düflünülemez. Yan›lg›ya düflürmeden, ço¤u kez ça-
mur at›lan “Galya Öykülerinin” gerçekte ne oldu¤u hakk›nda bize bilgi verebilir. Parla-
mente’in anlatt›¤› bölümde, bizzat Margueritte, öyküsünün gerçek oldu¤unu, bu öykü-
nün en iyi dostlar›ndan biri taraf›ndan “dünyada en çok sevdi¤i insana övgü olarak” an-
lat›ld›¤›n›, kifli adlar› ve de¤ifltirdi¤i topografik çerçeve hariç, her fleyin “gerçek” oldu-
¤unu belirtmekte özen gösterir.

Margueritte’in olay›n geçti¤i sahneyi Aragon olarak seçer. Bize hemen, eflinin bir
o¤lan ve bir k›z çocu¤uyla genç yaflta dul b›rakt›¤›, (bu asl›nda bu tür kad›nlar›n ortak
yazg›s›d›r), güçlü, yüksek kesimden (kral›n akrabas›d›r), son derece zengin, tan›nm›fl bir
soylu kad›n› anlat›r. Kendini çocuklar›na adayan Kontes d’Arande’d›r bu kad›n; “çocuk-
lar›n› bir senyörün ya da bir soylunun sahip oldu¤u erdemle yetifltirir” - ve her fley, kra-
l› görmek için Saragosse’a gelirken kendisini konuk eden Katalanya kral naibinin köfl-
künde mola verdi¤i güne kadar olays›z geçer. Kral naibinin çevresindeki soylular ara-
s›nda, 18-19 yafllar›nda, “son derece güven verici ve sa¤duyulu, onca insan içinde halk
yarar›na hizmet etmeye lay›k” bir genç adam vard›r. Bu saptaman›n bir diplomat, bir
yönetici olan, yönetme erdemini en üst kata yerlefltiren ve soylulu¤u hiçbir zaman zen-
gin bir savaflç› olarak ele almayan Margueritte’in a¤z›ndan yap›lmas› ilginçtir. Amado-
ur’un yak›fl›kl› oldu¤unu, çok güzel konufltu¤unu, yi¤itli¤inin dillere destan oldu¤unu
da sözlerine ekler: ama sadece eklemekle yetinir. Castilla soyundan gelen Amadour,
yaflça küçük bir o¤land›r ve fazla bir mirasa sahip de¤ildir. Kendisini bekleyen yaflam,
ancak kendi kazand›¤›yla sürebilece¤i bir yaflamd›r.

Oysa Amadour, Kontes d’Arande’›n k›z› Floride’in (on iki yafl›ndad›r bu s›ralar)
“düflüncelere dald›¤›n›” görmemifltir. Bu Parlamente’in kulland›¤› bir deyim, ama söyle-
mek istedi¤i fludur :y›ld›r›m aflk›. Niçin olmas›n! Floride 12 yafl›ndayken, anlat›c›n›n be-
lirtti¤i gibi, ne do¤um yapabilecek, ne de aflk sözcüklerini anlayacak yafltad›r.(12) ‹flin
içinde acaba bir hesap m› vard›r? Öyle görünüyor ki evet. Ama uzun vadede. Amadour,
flimdilik, Floride’in kendisinden apayr› soylu bir aileden geldi¤ini iyi bilmektedir. O,
beflparas›z, küçük bir o¤lanla evlendirilecek biri de¤ildir. Ama ne? B›rak›n›z. Kurdu¤u
düfller rastgele gezinsin. “Zaman ve sab›r” denen iki güce güvense mi acaba? Kald› ki
Amadour kad›nlarla seviflmemifl biri de¤ildir. Barselonal› ve Perpignanl› dilberler, söy-
lemek istedi¤im en uçar›lar›, bu gözüpek, yi¤it, yürek kabartan genç adama epey incelik
gösterirler. Amadour da yap›lmas› gerekeni yapacakt›r art›k. Toplumun zorlad›¤› kural-
lara uyarak, düfllerindeki kad›n› seçerek bir zorunlulu¤a uyacakt›r. Olabildi¤ince yükse-
¤i, ama en yükse¤i hedefleyerek kendine olan borcunu ödeyecektir : yüksek kesimden,
ama en yüksek kesimden bir han›mla evlenerek, en eriflilmez, en “kibar bir han›ma sev-
giyle ba¤lanacakt›r”. Tamam da, düflündürücü olan, onun bu düflüncesinin kendisini bir
ç›kmaza sürükleyip sürüklemeyece¤idir. Amadour bizi daha da flafl›rtmaktad›r, çünkü
tüm yaflam› boyunca sevece¤i, ama hiçbir zaman evlenemeyece¤i zengin küçük bir k›za
âfl›k olmufltur.
12) XVI.yy.’da, bu yafltaki k›zlar›n s›kça evlendirildi¤i görülür. Rabelais’nin yak›n dostu André Tiraqueau 24 yafl›ndayken 12 yafl›n-

daki Marie Cailler’le evlenmifltir.Son derece flafl›rt›c› olan bu tür evlilikler karfl›s›nda, atalar›m›zla aram›zdaki ahlaksal ve düflün-
sel uzakl›¤› yeniden ölçmeye çal›flal›m. Bu tür birleflmeler acaba hemen son buluyor muydu, oras›n› bilmiyoruz.



*
Bizi flafl›rtan bu olay onu flafl›rtmaz! Parlamente, onun bir beyli¤i yönetme¤e lay›k,

güçlü bir sa¤duyuya sahip oldu¤unu söyler. Ama kendi hayat›n› yönetmek için güçlü
bir sa¤duyuya sahip de¤ildir. Kral naibinin emrindedir o, Kontes d’Arande’›n de¤il. Flo-
ride annesiyle ülkesine döndü¤ünde, onu bir daha nas›l görecektir? Ona nas›l kavufla-
cakt›r? Bunun için tek yol vard›r: kontesin ya da k›z›n›n çevresinden biriyle evlenmek.
Dahas› Amadour zengin olmad›¤› için, kendisine kim destek verebilir ki? ‹flte burada
Barselonal› ve Perpignanl› han›mlar, bu tür konulara duyarl› olduklar› için, kesenin a¤-
z›n› açarlar: Parlamente, olay›n gizlice, ama oldu¤u haliyle duyulmas›n› sa¤lar: han›m-
lar›n yan›nda, Amadour “kendisine duyulan güvenden” mutluluk duymaktad›r. Güven
sözcü¤ünün anlam›n› tüm anlamlar›yla almak gerekir. Barselonal› han›mlar iyi yürekli-
dirler ama, yine de baz› koflullar› vard›r: peki Amadour evlenmezse ne olacakt›r? Genç
bilge beyimiz iflin yolunu bilmektedir. Araya araya ere¤ine eriflir ve o çevreden bir flö-
valyenin k›z›n› bulur. Bu genç k›z›n evlilik fiat› 3.000 dükad›r. Ayr›ca soylulu¤u ve ayr›-
cal›kl›¤›. ‹flin as›l ilginç yan›, bu k›z yaln›zca tan›d›k bir ailenin k›z› de¤il, ayn› zamanda
Floride’in s›rdafl›d›r. “Onun yüre¤inde saklad›¤› en ufak fleyleri bile bilmektedir. Ama-
dour’un “tanr›n›n iki büyük nimeti Aflk ve Servet, k›z›n elini tutmas› için onlar›n hayat-
lar›n› birlefltirmesine karar vermifltir”.

Kala kala ailesinin onay›n› almak kal›r. Bir de 3.000 dükay› bulmak. Amadour k›sa
sürede Avanturade’› –bir oyunla– bafltan ç›kar›r, ona evlilik tasar›s›ndan Floride’e söz
etmesini ö¤ütler.Do¤al ki Floride, annesi zengin kontes d’Arande’dan yard›m isteyecek-
tir. Sonuçta, Avanturade, Amadour’la Floride’i tan›flt›r›r, -ama bu esnada herfley bekle-
nildi¤i gibi geliflmez: çünkü Amadour, genç k›z›n elini öperken, heyecandan bay›lacak
gibi olur ve tek bir sözcük bile söyleyemez. Buna Floride de flafl›r›r, çünkü genç adam,
bütün ‹spanya’da en güzel konuflanlardan biri olarak ünlenmifltir. Amadour durumu
Avanturade’a, Floride’in yüzündeki o erdemli anlat›mdan dolay› konuflamad›m, zihnim
buland› diye aç›klar. - ve niflanl›s›ndan iki prensin Floride’le evlenmek için yar›flt›¤›n›
ö¤renir: bunlardan birincisi kral›n 15 yafl›ndaki küçük o¤ludur ve Floride üç y›ldan beri
onun kendisi için yan›p tutufltu¤unu farketmifl ve ondan hofllanmaktad›r; di¤eri ise hofl-
lanmad›¤›, ama annesinin istedi¤i Cardonne düküdür. Bu haber, Floride’in duygusuz
olabilece¤inden korkan Amadour’u rahatlat›r.(13) Oysa genç k›z›n yüre¤i onun için çarp-
maktad›r. Amadour, Avantourade’la evlili¤ini gerçeklefltirir. Onunla sevdi¤i için de¤il,
bu birliktelikte “mutlu bir örtü” buldu¤u için, “akl›ndan hiç ç›kmayacak bir fleyle ilgi-
lenme” olana¤› buldu¤u için, ve do¤umunun kendisine reddetti¤i fleye “erdemle” daha
sonra ulaflma umudu verdi¤i için evlenmiflti.

Gerçekten de, evlenir evlenmez, kontes d’Arande’›n köflküne çak›l›r - bu da do¤al-
d›r, çünkü kar›s›, bu büyük han›ma ve k›z›na hizmet etmektedir: “gözüpekli¤i ve girifl-
kenli¤iyle kendini öyle bir kan›tlar ki, art›k hiç kimse ondan çekinmez”. Yirmiiki yafl›n-
dad›r yaln›zca, ama öylesine bilgedir ki, kontes bütün ifllerini ona dan›fl›r, o¤lunun da
onun gibi olmas›n› ister. O ise hiçbir fleyi rastlant›ya b›rakmamaktad›r. Amaç ve duygu-
lar›n› Floride’e hissettirmeden, Avanturade sayesinde, onun en gizli s›rlar›n› bile ö¤ren-
mektedir. Genç k›z›n kral›n küçük o¤luna karfl› olan duygular›, “ onun gönlünü kazan-
maya çal›flan ve onu sürekli dinleyen Amadour’u gitgide yetifltirmektedir ve art›k bir
baflkas›n›n kiflili¤ine bürünerek ona kur yapmaktad›r...”

Fakat savafl patlak verir. Amadour gitmek zorundad›r. Befl y›l dönmez - ama iyi
kalpli Avanturade’a yazmay› da ihmal etmez ve hatta ona Floride için birkaç küçük gö-
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13) Metin aç›k ve ilginçtir. “Amadour. k›z›n birfleyleri sevdi¤ini görünce çok rahatlar ve ilerde, onun kocas›n›n yerini de¤il de ufla¤›-
n›n yerini alabilece¤ini umut eder, çünkü onun sevmek istememesinden korkmaktad›r”.‹nce bir psikolojik çözümleme.



rev verir. Floride de, Avanturade’a, masumca sevdi¤i Amadour için, “sanki özkardefliy-
mifl gibi” birkaç sözcük yazmas›n› söylemeyi ihmal etmez, . Genç adam›n sevgisi ise bu
tür bir sevgi de¤ildir. Uzaklarda olmas›na ra¤men, sürekli onunla yaflar. Bu arada izin-
ler de vard›r. Kar›s›n› görmeye gelince, kendisine büyük yard›mlar› olan kontes d’Aran-
de’› ziyaret eder. Köflkün bütün kap›lar› kendisine aç›l›r; çünkü yüceli¤ine de¤er verildi-
¤i için “her fleyde kendisine bir aziz, bir melek kadar güvenilmektedir”. Bütün masum-
lulu¤uyla Floride “gördü¤ü her yerde onu b›rakmaz”; “onun yan›nda oldu¤unda bü-
yük bir mutluluk duymaktad›r”; k›sacas› hiçbir fleyden kuflkulanmaz. Ama buna karfl›n
genç adam, “Floride hiç çekinmeden baflbafla onunla konuflmaya geldi¤inde, içini yak›p
bitiren yüre¤indeki atefli hissetmektedir”ve “ yüzünün renginin de¤iflmesine ve gözle-
rinde k›v›lc›mlar patlay›fl›na engel olamamaktad›r”.

‹htiyatl›l›¤› kendisini uyar›r: ya gözleri yalan söylerse ne yapacakt›? Ama en basi-
tinden kendini de¤iflik gösterecek, ya da bir kand›rmaya baflvuracakt›r. “Poline ad›nda
zengin bir han›mla” buluflmaya bafllar, bu kad›n saraylara yak›flan bir güzelli¤e sahip,
ama ayn› zamanda da Amadour’un tutum ve davran›fllar›ndan önemli bir giz oldu¤unu
hemencecik koklayan birisidir. Rol yapmaktan b›kan genç adam, sonunda ya hep ya hiç
diyerek karar›n› verir. Bir gün Floride’e yanafl›r ve ona “sevgili arkadafl›m, söyle bana,
konuflmak m› ölmek mi, hangisi daha ehven?” “Konuflmak” diye yan›tland›r›r Floride.
‹flte o zaman Amadour her fleyi anlat›r. Ona  “gençli¤inin en güzel ça¤›nda kendisine
ba¤land›¤›n›”; Avanturade’la kendisi yüzünden evlendi¤ini;. “as›l sevdi¤i kiflinin” ken-
disi oldu¤unu; e¤er kontes d’Arande’›n güven ve yard›m›n› kazanm›flsa, bunun nedenin
de kendisi oldu¤unu ve bu “evde bir hizmetçi gibi de¤il de evin çocu¤u gibi bulundu-
¤unu “ aç›klar. Befl y›ll›k bir eme¤in meyvas›, ona, bu sevdi¤i kifliyle “tüm yaflam›n› ya-
flamay›” müsaade etmeyecekti. Amadour tüm erdemiyle Floride’den “ne mal mülk ne
de mutluluk istiyordu, onun istedi¤i erdemdi”.(14) Yine de, onunla evlenemeyece¤ini iyi
biliyordu. Kral›n o¤lunu sevdi¤ini de biliyordu. Acaba onu bafltan m› ç›karmal›yd›?
Onu erdemden yoksun görmek yerine, ölmüfl olmay› tercih ederdi. Tüm istedi¤i kendi-
sinden uzaklaflmamas›yd›. Bu da onun kendi onuru ve kendisini etkileyen fleyler için
gereksinim duydu¤u “bir soylunun yaflam›yd›”. Art›k bundan sonra “yaln›zca onurlu
ve erdemli fleyler” yapacak ve bunu da onun aflk› için yapacakt›!...

Do¤al ki Floride flaflk›na döner, -zaten durumu da çok iyi kavrayamaz. “Sizin ben-
den istedi¤iniz fleye, siz çoktand›r sahipsiniz” diye yan›tlar genç adam›. Ama neden bu
denli uzun ve b›kt›r›c› sözler?” Asl›nda sa¤duyulu bir itirazd›r bu. Ve masumca da.
Amadour, bu öz ama güzel sözler karfl›s›nda, “ bunun nedeni Poline, durmaks›z›n dav-
ran›fllar›m› i¤neliyor. Gizimin bilinmesi yerine ölmeyi ye¤lerim: minnet, ihtiyatl› olu-
nuz!” diyerek s›k›nt›s›ndan kurtulmak ister. Floride ikna olmufltur. De¤iflir de, çünkü o
andan itibaren, (saptama oldukça ince bir düflünüfltür) “yüre¤inde ne oldu¤unu bilme-
di¤i birfleyleri hissetmeye bafllar”. Öyle ki birkaç gün sonra, Poline konusunda Amado-
ur’la kavga etmek için bahane arar. Bunu, k›zg›nl›klar, küsmeler, uzaklaflmalar, mektup-
lar, geri dönüfller, k›sacas› Marivaux usulü fleyler izler.

*
Burada biraz ara vererek La Bruyère’in kitab›n›n VIII. bölümünü açal›m: “saray› ta-

n›yan biri, jestlerine, gözlerine ve a¤z›na hakim olur; o derin, anlafl›lmaz bir kiflidir; kötü
görevleri gizler, düflmanlar›na gülümser, mizac›n› yokufla sürer, tutkular›na k›l›k takar,
kendi gönlüyle ba¤daflmaz, kendi duygular›na karfl› ç›kar; iflte bu büyük incelik asl›nda
bir hatad›r, daha do¤rusu eksikliktir, hatta bazan sarayl›n›n servetinden çok özgürlü¤ü-
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14) XIII. öyküde Saffredent flöyle sorgular: “ biz sözümüze erdem diyerek bafllad›¤›m›zda, acaba hangi kad›n bize kulaklar›n› t›kaya-
cakt›r?”  - Ama o da yüre¤imizi oldu¤u haliyle görseydi keflke!”



ne zarar verir; aslolan içtenlik ve erdemdir”. Buradan flu sonuç ç›kar›labilir: Versaille Sa-
ray› infla edilmeden önce de saray› tan›yan insanlar vard›. Amadour Lauzun’den hiçbir
ders almam›flt›, La Bruyère’e gelince, yaln›zca eksiklikten ve yan›lg›dan söz eder o. Ama
görüyoruz ki, Parlamente flu ana dek yaln›zca erdemden, övgüden ve onurdan söz etti.

*
Bu arada, ‹spanya Kral›, ordusunu Salses’a sefere gönderir. Gitmeden önce, Ama-

dour, onbefl yafl›na basan Floride’den bir istekte bulunur (burada küçük bir yan›lma var-
d›r, çünkü Amadour’un cephede befl y›l kald›¤›n› düflünürsek, Floride’in yafl› en az on-
yedi olmal›yd›). Floride, bugün yar›n evlendirilebilirdi. Amadour onun Avanturade’la
iliflkilerini hiç koparmamas›n› ister. Böylece izini hiç kaybetmeyecektir. -O da söz verir
ve ayr›l›rlar. Ama aflk›n erdemli etkilerini hemen hissederler içlerinde. Çünkü Floride,
kendini iyi fleyler yapmaya adar, böylece “ en mükemmel han›mlar gibi amac›na ulafla-
cakt›r”. Amadour ise, cephede o kadar büyük baflar›lar gösterir ki efsanevi bir kahra-
man olur. Ama bir gün Türkler taraf›ndan esir al›n›r ve köle olarak Tunus’a götürülür.
Birfleylerden kuflkulanan, ama “Amadour’un erdem sahibi oldu¤unu bildi¤i için bunu
saklayan” kontes d’Arande olay› k›z›na söyler. Floride de zavall› Avanturade’a haberi
söyleyemez, ama teselli etmeyi esirgemez, “tutsa¤›n kurtulmas› için ziyaretlerini, duala-
r›n›, oruçlar›n›” sürdürür. - bedbahtl›klar sürüp gider. Amadour hâlâ tutsakt›r, Floride
annesinin a¤z›ndan kendisini için için eriten karar› ö¤renir. Hoflland›¤› prensle de¤il,
aksine, sevmedi¤i Cardonne düküyle evlendirilecektir. Böyle olmas›n›n nedeni de, kral
ve kraliçedir. Çünkü, dük onlar› b›kt›ra usand›ra Floride’in kendisiyle evlenmesi için
yalvarm›fl, kral ve kraliçe de kontesden rica etmifltir. Burada Margueritte’in metni tü-
müyle kiflisel bir de¤er kazan›r. “Çok genç olan k›z›n›n iradesinin ancak kendisine ait ol-
du¤unu düflünen “ kontes, onu hiç tereddüt etmeden hükümdarlar›n arzular›na kurban
eder.- ve “herfley karara ba¤land›ktan sonra, k›z›na, kendisi için en gerekli görünen fleyi
yapt›¤›n›” söyler.“‹fller bir kez sonuçlan›nca hiçbir ö¤üt verilmemesi gerekti¤ini, -bu bir
saray yöntemidir -, iyi bilen k›z› sadece flöyle yan›tlar annesini: “fiükürler olsun tanr›-
ya”. Ama annesinin “kendisine karfl› o denli yabanc›laflt›¤›n› görerek, kendisine ac›mak
yerine ona daha çok boyun e¤meyi ye¤ler”. Son bir kötü haber onu bitirir. Kral›n küçük
o¤lu çok a¤›r hastalan›p bir daha aya¤a kalkamamak üzere yata¤a düflmüfltür. Floride
hiçbir fley söylemez. “Hiçbir zaman ne annesinin ne de baflkas›n›n karfl›s›nda en ufak bir
tepki vermez”. Ama “yüre¤ine inen gözyafllar› burnundan kan olarak gelir ve çareyi çe-
kip gitmekte bulur”. Kendini toplamak için, “bir ölüye dönüfltürdü¤ü kifliyle kendi iste-
¤iyle” evlenir. Ve “hiç kimse eflinden hofllanmad›¤›n› bilmez”.

Giderken, Amadour’a verdi¤i sözü tutarak, Avanturade’› yan›nda götürür. Tek ve
güvenli s›rdafl› olan ona içini döker, annesinin sert tutumundan yak›n›r, prensle evlene-
medi¤ine yanar. “ Ama, Amadour için ne kadar üzüldü¤ünü, sadece arkadafl›n› teselli
etmek için söyler”...

Floride için ölüme benzer bir yaflam sürer gider. Amadour bunu ö¤renir. Nas›l m›?
Türklerin tutsak etti¤i kifliler, öyle görünüyor ki çok kolay mektuplaflabiliyorlard› ve ha-
berleri birbirlerine aktarabiliyorlard›. Amadour, prense olan aflk›n› bildi¤inden, onu öl-
dü san›r. - Ama kendisinin sevgisi o denli güçlüdür ki “yaflam›n›n sonuna dek tutsak
kalmak ve Floride’in bir efli olmas›n›” istemektedir. Tunus Beyi kendisine kaz›¤a vurul-
makla din de¤ifltirmek aras›nda seçim yapmas›n› ister, ama Amadour ustaca anlaflarak
yüksek bir fidye öder ve onu bulmaya koflar.

Bir gün Barselona’da, Floride’in yan›nda kalan Avanturade, hani o güzelim kibar
k›z -Amadour onunla evlili¤inde yan›lmam›flt› -, bedbaht flövalyenin geri döndü¤ünü
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görür. Floride “onun dönüflünü, uzaktan pencereden seyreder ve hemen, kimsenin yü-
zünün rengini farketmemesi için lofl bir merdivenden iner. Amadour’a sar›larak onu ön-
ce odas›na götürür, sonra da kay›nvalidesiyle tan›flt›r›r”. ve sonra da uzun itiraflar tabii.
Genç kad›n “tesellisini aflk›nda bulmaya karar vermifl ve Amadour’a duydu¤u güvenle,
hani bir zamanlar söylemeye cesaret edemedi¤i -ama Amadour’un kuflkusuz iyi bildi¤i -
kendisine olan büyük aflk›n› ivedilikle itiraf eder”... Onu “hizmetli olarak de¤il, mükem-
mel bir dost olarak yan›na almaya karar vermifltir bile”. - Dost sözcü¤ünün XVI.yy.’daki
anlam›n› biliyoruz -. Bu arada, beklenilmedik bir olay olur ve kral alelacele, önemli bir ifl
için Amadour’u yan›na ça¤›r›r. Zavall› Avanturade böylesine bir üzüntüden bay›l›r. Çok
yüksek bir yerden düfler ve a¤›r yaralanarak ölür. Çifte bir felakettir bu: bir yanda Ama-
dour, bundan böyle Floride’i hiç göremeyecektir - bir yanda da Floride, s›rdafl›n› yitirdi-
¤i için tüm tesellisini de yitirmifltir. Zavall› genç kad›n hiçbir erdemli kad›n›n a¤lamad›-
¤› biçimde gözyafllar› döker. Bu esnada kral Amadour’u beklemektedir. Onun gitmesi
flartt›r. Amadour, öylesine bir umutsuzluk içindedir ki sa¤duyusunu yitirdi¤ini san›r.
Floride onu teselli etmeye çal›flarak “kendisinin periflan oluflunu” anlat›r, tekrar görüfle-
bilmeleri için birçok f›rsat yarataca¤› güvencesini verir. Ama hiçbir fley Amadour’un
umutsuzlu¤unu yat›flt›ramaz. Sonuçta, ertesi sabah gitmek zorundad›r. Yata¤›nda gece-
leyin kendisini çok zay›f hisseder ve umutsuz bir karar al›r: ya hep ya hiç, ya kazanacak
ya da yitirecektir; “bir saat içinde lay›k oldu¤unu düflündü¤ü fleyin karfl›l›¤›n› alacak ya
da olanla yetinecektir”.

Floride’e, geceleyin, tüm flato uykudayken, vedalaflmak amac›yla odas›na gelmesi
için yalvar›r. Floride,” kocas›n›n iste¤i” üzerine gider. Floride, onu onurunun elverdi¤i
ölçüde sevece¤i güvencesini vererek teselli etmek istemektedir. Yata¤›n›n baflucundaki
bir sandalyeye oturur - ve “onunla birlikte hüzünlenerek destek vermeye çal›fl›r”. Ama-
dour bu tür hüzünleri sömürecek biri de¤ildir hiçbir zaman. Aya¤a kalkar - Floride’in
önünde diz çöker ve kendini çok zay›f hissediyor görüntüsü vererek, kendini Floride’in
kollar›na b›rak›r. Floride ise heyecanlanarak, destek vererek, teselli ederek, sar›larak onu
kollar›na al›r. Amadour yüzü k›zarm›fl bir biçimde onu öpmeye, sarmaya çal›fl›r. Floride
bunu anlar anlamaz ba¤›r›r. Hemen bir bey gelir, durumu anlar gibi ve ivedilikle sirke
aramaya koflar. Aralar›nda dramatik bir diyalog bafllar: “Amadour, Amadour, kafan›z›n
içinde yükselen bu delilik de ne oluyor? Bana yeminle sözünü verdi¤iniz onur nerede?
Sizin onurunuz bu mu? Ama Amadour da flöyle yan›tlar: “siz evlenmeden önce kalbimi
yendim ben! fiimdi evlisiniz ve onurunuz örtülü. Bana ait olan bir fleyi sizden istemekle
size haks›zl›k m› ediyorum? Çünkü ben size aflk›m›n gücüyle ulaflt›m” der. Sonra da ha-
yas›zca: “ilk kalbinize giren prens, sizi kazanmak için ne yapt› ki, sonunda lay›k oldu¤u
yere gitti” “Bedeninize sahip olan dük, kalbinizi sahip olmaya lay›k de¤il hiçbir zaman.
Çünkü kalbe sahip olunmadan bedene sahip olunamaz” Oysa ben, ben Madam, befl alt›
y›l boyunca, sizin bilmedi¤iniz, yaln›zca benim bedenime ve kalbime ait olan onca zah-
metlere ve ac›lara sizin için katland›m, - bu nedenle onlar› unuttum. E¤er bilincinizle
kendinizi savundu¤unuzu san›yorsan›z, hiç kuflkunuz olmas›n ki, e¤er aflk bedeni ve
kalbi zorluyorsa, bunun günah› sonsuza dek baflkas›n›n üzerinedir. Afl›r› bir öfkeden
dolay› intihar edenler, ne yaparlarsa yaps›nlar günah ifllemezler - çünkü tutkunun yeri-
ni ak›l alamaz. Ve aflk tutkusu tutkular›n en yücesidir. Kendisini böyle önlenemez bir
gücün kollar›na teslim etmifl birisine hangi günah› atfedeceksiniz?”

Do¤rusu belirsiz bir vicdani durum söz konusudur ortada. Ç›lg›na dönen, ama er-
demini yitirmeyen Floride aç›k konuflur: Bana öylesine s›k söyledi¤iniz erdemli sözler
bunlar m›? Bana öylesine s›k ö¤ütledi¤iniz onur ve bilinç bu mu? Ben bir hayal kurmufl-
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tum: bu dostlu¤u, sizin kiflili¤inizde tan›d›¤›m ve defalarca bana ö¤retti¤iniz erdem
üzerine kurarak, gönlümü sizi sevmeye adamak, onuru ve bilinci insan yaflam›ndan üs-
tün tutmak istiyordum. “Böyle bir onur tan›t›na dayanarak, bu onurun güçlü bir temeli-
ni oluflturmak için buraya gelmifltim”. Çok k›sa bir an içinde, bunu bana gösterdiniz
Amadour, böyle bir yap›n›n güven verici temeli nas›l kurulabilir ki?: “temiz ve sa¤lam
tafl” yerine “ince kum ve rezil bir çamur”. - O halde Amadour, her fley bitti. Bundan son-
ra de¤iflece¤imi sanmay›n›z. “Size Allah›smarlad›k diyorum, ama sonsuza dek”.

Asl›nda, Amadour mücadeleyi b›rakmaz. Öyküde onun gittikçe iflah olmaz an be
an düflüflünün betimlenmesi kadar dramatik baflka bir bölüm yoktur: bu kaybetti¤inin
fark›na varan ve aç›¤›n› kapatmak için her defas›nda daha da bocalayan bir yar›flç›n›n
düflüflü gibidir. - Önce yalan söyler. Madame, der yapmac›kl› bir sesle, Madame, “sizi
denemek istedim”, erdeminizi s›namak, sevildi¤iniz kadar de¤er verilmeye de lay›k
olup olmad›¤›n›z› bilmek istedim... Ama bu haddinden fazla abartmal› bir kurnazl›kt›r:
Floride “erkeklerin kötü niyetlerini onun sayesinde ö¤renmeye bafllam›flt›r”. Aya¤a kal-
kar. Ç›k›p gider. A¤layacakt›r: çünkü mant›¤› karar›n› do¤rulamakta, kalbi ise buna
inanmamaktad›r. “Aflk›n böyle bir yan›lg›dan do¤du¤unu bildi¤i için” - aflk ki ona karfl›
hiçbir silah› yoktur insan›n elinde - sonunda Amadour’u tüm benle¤iyle sevdi¤inde ka-
rar k›lar, ama bunu ne ona ne de baflkalar›na hissettirmeyecektir. Hem aflk›n› hem de
onurunu bu flekilde tatmin edecektir.

*
Amadour gitmifltir. Umutsuz bir biçimde mi? Hay›r. “Gönlü o kadar büyüktür ki

dünyada böyle bir gönül yoktur ve bu yüzden de umutsuz de¤ildir. Ak›ll› m›? Evet:
çünkü krala varmadan önce, kendisini o¤luymufl gibi ba¤r›na basan Floride’in annesi
kontes d’Arande’› görmeye gider.- ona kendisini Floride’in haberlerinden mahrum et-
memesini yalvararak, k›z›na olan aflk›n› itiraf eder. Bu da kontesi hüzne bo¤ar - Floride
ise son derece umutsuzdur, çünkü annesine Amadour’un kendisine nas›l davrand›¤›n›
söyleyemeyecektir. Yoksa k›zg›n kontes intikam amac›yla flövalyeyi izlettirirdi. Ama su-
sarsa da, annesi kendisine durmaks›z›n Amadour’dan söz edecekti, ona yazmas› için
bask› yapacakt›. Nitekim öyle olur. Neyse ki Amadour uzaklardad›r.

Uzaktad›r ama duygular› de¤iflmifltir. Aflk› arzulayan bu devingen ruhta, intikam
duygusu tez aflk›n yerini al›r. Floride’in gönlünü “kaybolmufl varsayar”. Ama “ her fley
kendisini cephe ald›¤›na göre, önce düflmana karfl› zafer kazanmak” önemlidir. Sonuçta,
ölüm de dahil olmak üzere, her tür tehlikeyi gö¤üsleyerek kral›n yan›nda önemli bir gö-
revi yerine getirir -sonra, hemen Kontes d’Arande’›n flatosuna gider. Vakit gecedir. Ge-
lece¤inden haberli olan ve s›rr›n› saklamaya söz vermifl olan kontes, Floride’e haber ve-
rir ve onu “ça¤›rd›¤›nda haz›r olmas› için kocas›n›n odas›na soyunmaya gönderir. Kor-
kudan titreyen genç kad›n dua yerine gider ve tanr›n›n yard›m›na s›¤›n›r, ve ürkütücü
bir ihtiyat gere¤i, kocaman bir taflla surat›n› yaralar ve yüzünü bantlat›r. Bu arada, göz-
leri hiçbir fley görmeyen kontes, ona Amadour’u görmeye gitmesini ve adamlar›ndan
kurtuluncaya kadar onu meflgul etmesini emreder.

Floride itaat eder; Amadour’un yan›nda birkaç kifli olaca¤›n› sanmaktad›r, oysa o
yaln›zd›r. “Ard›ndan kap› kapat›l›nca, Amadour ne kadar memnunsa kendisinin can›
da o kadar s›kk›nd›r”. Amadour memnundur, çünkü amac›na ulaflmak üzeredir; “arzu-
lad›¤› fleye, sevgiyle ya da zorla sahip olaca¤›n› biliyordu”. ‹ki sözcükten sonra Flori-
de’in fikrini de¤ifltirmedi¤ini anlar. Onu aç›k ve kararl› görür. O zaman maskesini de-
¤ifltirerek “ Floride, tanr› için, eme¤imin meyvas› sizin kuruntular›n›zla elimden al›na-
maz” der. Madem ki sevgi, sab›r ve inanç hiçbir ifle yaram›yor, istedi¤im fleyi zorla elde
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etmek için gücümü esirgemeyece¤im. Kaybetmekten korkmayaca¤›m”der. fiaflk›na dö-
nen Floride, yüz hatlar›n›n de¤iflti¤ini görür, dünyan›n en güzel k›rm›z› teni, flimdi atefl
gibi, en tatl› bak›fl› da çileden ç›km›fl gibidir: güçlü kollar›yla Floride’in zarif ellerini tu-
tar... Genç kad›n son bir defa daha yalvar›r: “b›rak huzur ve onur içinde yaflayay›m”.
Yoksa her fleyi annesine anlatacakt›r... Bofluna: ölmek gerekiyorsa ölürüm diye düflünür
Amadour! “kendi iste¤inizle yapt›¤›n›z yüzünüzdeki yara, benim de kendimi yaralama-
m› engellemez; çünkü isteseydim, sizin yaln›zca kemiklerinize bile raz› olurdum!” O za-
man Floride avaz›n›n ç›kt›¤› kadar annesini ça¤›r›r. Yafll› kontes hemen koflar gelir. “ölü-
me bu kadar haz›r olmayan Amadour” hemen Floride’den uzaklafl›r. Ve ikiyüzlü bir
sesle, genç kad›n›n elini öpmek istedi¤ini, ama Floride’in bu masum iste¤i reddetti¤ini;
onun ç›¤l›k att›¤›n›, o zaman da, elini zorla tutmakla haks›z davrand›¤›n› söyler... Ama
o kadar güzel bir biçimde söyler ki, kontes ne yapaca¤›n› bilemez: Floride’e, do¤ru mu,
diye sorar. Ç›lg›na dönen Floride, sadece “korkmufltum” diye yan›tlar. O zaman kontes,
k›z›n›n deli oldu¤unu düflünerek, Amadour’a sonsuz bir nefretle bakar, ona karfl› sürek-
li bir savafl ilan eder ve yedi y›l onunla hiç konuflmaz, k›z›na da öfkeyle k›zar. Bütün bu
olup bitenlerde, kocas›n›n hiçbir zaman sözünün edilmemesi anlaml›d›r. Bununla birlik-
te, Cardonne dükü henüz ölmüfl de de¤ildir. Ama Parlamente, evli k›z› yaln›zca an-
nesinin iktidar› alt›nda gösterir...

Sonunda, Floride kurnazl›¤a baflvurarak Amadour’a Lorette ad›nda bir kad›n›n
kendisine âfl›k oldu¤unu haber verir. Bununla övünen Amadour, Lorette’le seviflir.
Bunu farkeden yafll› kontes k›z›n› bir daha üzmemeye bafllar. Böylece öykü anlams›z bir
sona do¤ru yol al›r. Ma¤riplilere karfl› savafl yeniden bafllar. Amadour bütün gücüyle
kendini savafla verir ve öylesine baflar›lar gösterir ki, bunlar bir yi¤itlikten çok umutsuz-
luk eylemleridir. Sonuçta, Ma¤ripliler Cardonne dükünü öldürürler, Floride’in erkek
kardefli Kont d’Arande’› da a¤›r bir biçimde yaralarlar; umutsuz flövalyemiz Ma¤ripliler
taraf›ndan kuflat›l›nca k›l›c›n›n haç›n› öper ve kendini öldürür. Floride haberi duyar.
Kocas›na karfl› son görevini gerçeklefltirmek için Jésus Manast›r›na gelir ve
“Amadour’un kendisine olan aflk›ndan daha fliddetli bir aflkla ba¤lanan Kifliyi koca ve
dost olarak kabul eder”. -günlerini orada geçirir ve sonra ruhunu tanr›ya teslim eder,
hem de “öyle bir mutlulukla ki, kad›n eflini görmeye gidiyordur”.

‹flte Heptaméron’nun onuncu öyküsü böyle beklenilmedik bir biçimde son bulur.

Çeviren: B.G.
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Reg›ne’ye Mektuplar(*)

Sören Kierkegaard

Regine’m!
Mektup bekliyordun benden, bugün tam üç hafta oldu, bense yazmad›m. ‹yi ama

bu mektubu kime güvenip emanet edebilirdim ki? “P›nardaki Kemanc›”(1) fliirini an›m-
sars›n. Büyük güzellikler içerir; benim de özellikle hofluma giden fley flairin yaln›zca “or-
man›n çevik dansç›lar›”na, bal›¤a, kufla, fareye güveniyor olmas›. Çok iyi biliyorum, bü-
tün bunlar fliirin içinde bulunmuyor ve e¤er flu ya da bu kifli, bu sat›rlar› okursa, beni,
söz konusu dizelere, içinde olandan daha fazlas›n› koymakla suçlayacak; olabilir. Ama
bunun benim için hiçbir önemi yok, yeter ki sen beni anla ve iliflkilerimizin kendi gizleri
olsun. ‹liflkilerimiz, baflka bütün herkesin gözünde gizemli. Bu da, konuflmadan yoksun
kiflilere güvenilip söylendikleri için de¤il de yaln›zca senin taraf›ndan anlafl›lan ve sen
anlad›¤›nda da benim taraf›mdan da anlafl›lm›fl olan bir dilde anlat›ld›klar›ndan dolay›
böyle.

Demek ki, üç haftad›r sen benden bir mektup bekliyordun ve bu mektup gelmedi
–bugün, sen benim gelmemi bekliyorsun, yazmam› de¤il– peki ya her ikisini de ayn› an-
da yapsayd›m ne derdin (ne var ki, büyük bir olas›l›kla ancak ö¤lende seni Gothersga-
de’deki halama götürmeye gelece¤im). Gerçekten de do¤ru bu, geliyorum, yaz›yorum,
konufluyorum ve ba¤›r›yorum ve iç çekiyorum ve odam monologlar›mla yank›lan›yor
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1) Ch. Winter’›n fliiri.



ve ben, kâh içimde fokurdayan, kâh huzur dolu bir coflkunluk içinde yitip giden fleyi
yaln›zca sana, tek s›rdafl›ma açmaya cesaret ediyorum – senin bana açt›¤›n fleyi ben yal-
n›zca sana aç›yorum. Çünkü, flunu bil ki, sen beni ruhunun derinliklerinden sevdi¤ini
bana her yineleyiflinde ben bunu ilk kez duyuyormufl gibi oluyorum ve nas›l ki bütün
dünyaya sahip olacak bir insan, onun göz kamaflt›r›c› parlakl›¤›n› gözleriyle kucakla-
mak için bütün ömrüne ihtiyaç duyarsa, ayn› biçimde bana da bir ömür gerekecektir sa-
n›r›m senin aflk›n›n içinde yatan o bütün zenginli¤in üstünde düflünmek için derin de-
rin. fiunu bil ki, sen beni her zaman ayn› derecede sevdi¤ine ciddi biçimde her inand›r-
d›¤›nda, nefleli oldu¤umda da üzgün oldu¤umda da ve özellikle üzgün oldu¤umda
(çünkü bilirsin üzüntü göklerin bir özlemidir ve insanda iyi olan ne varsa ac› ondan
do¤mufltur), sen benim ruhumu araftan kurtar›yorsun, iflte bunu iyi bil. Katolik Kilisesi,
bilirsin, dindar ruhlar›n dualar›n›n arafta yaflayan ruhlar› yat›flt›rd›¤›n› ö¤retir; biliyo-
rum, gerçekten de do¤ru bu; iflte sen de bana aflk›n› söyledi¤in her sefer, zincirlerin fl›-
k›rt›s›n› art›k duymaz oluyorum; iflte o zaman özgürüm ben, t›pk› göklerde uçan bir kufl
gibi sonsuza dek özgürüm ve özgürlü¤ümün içinde özgürüm ve nefle doluyum ve ken-
di neflemin tan›¤›y›m, t›pk› eskiden hem tutuklu hem de kendi kendimin gardiyan› ol-
du¤um gibi.

Her zaman Senin S.K.’›n

(...)

Sabah 9.30

Regine’m
fiu anda da seni düflünüyorum ve e¤er bazan sana, gizleniyormuflum gibi geliyor-

sa, bu, seni az seviyor olmamdan de¤il de art›k baz› anlarda yaln›z kalmam gerekti¤in-
den böyle. Ama sen, hiç de bu yüzden düflüncelerimin d›fl›nda kalm›fl, unutulmufl de¤il-
sin; tam tersine senin o capcanl› varl›¤›nla doluyum ben. Senin o sad›k yüre¤ini ne za-
man düflünsem yeniden nefleleniyorum, sen çevremde gezinip duruyorsun, geri kalan
herfley de silinip gidiyor ufkumdan, sonsuza do¤ru uzanan ve art›k bir tek s›n›r› olan uf-
kumdan. (‹liflikteki çizilmifl olan desen, sana bu konuda bir fikir verecektir.) ‹flte o za-
man ben sana kavufluyorum ve dalgalanmakta olan düflüncem huzuru sende buluyor.

Senin S.K.’›n

Regine’m
Bu mektup tarih tafl›m›yor, tafl›yamaz da, çünkü içeri¤inin özünü, bende her an var

olan bir duygunun bilinci oluflturuyor. (...)
Saint-Martin akflam› saat sekizdeki yoklu¤um s›ras›nda Fredensborg’dayd›m. Dün

müydü ya da evvelki gün müydü söyleyemeyece¤im, çünkü bugün diye bir kalk›fl nok-
tam yok benim. Arabada beni görenler flafl›r›p kalm›fllar. Biliyorsun eskiden hep yaln›z
bafl›ma giderdim, ama o zaman üzüntü, kayg› ve melankoli sad›k dostlar›md› benim.
fiimdiyse yolculuk maiyetim daha da küçülmüfl durumda. Gezintiye ç›kt›¤›mda senin
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an›nlay›m, eve dönünce de sana yönelik özlem dolu bir arzuyla birlikteyim. Fredens-
borg’daysa, flu yol arkadafllar› birbirlerinin boyunlar›na at›l›rlar ve öpüflürler. Ben iflte
en çok bu an› seviyorum, çünkü, bilirsin, ben Frendensborg’u sözle anlat›lamaz bir an
için, yaln›zca bir an, ama bana göre paha biçilmez bir an için severim.

Bu mektup tarih tafl›mad›¤›na göre ve öyleyse, herhangi bir zamanda yaz›lm›fl ola-
bilece¤ine göre, ne zaman olsa okunabilir; ve e¤er gece herhangi bir kuflku içini kemirir-
se, o zaman da okuyabilirsin onu; çünkü asl›nda sana “benimsin” diyebilece¤imden bir
an bile kuflku duymad›m (bu deyiflin içine yerlefltirdi¤im herfleyi biliyorsun, e¤er sen-
den ayr›lmak zorunda kal›rsam yaflam›n›n benimle birlikte duraca¤›n› sen kendin yaz-
m›flt›n, bunu biliyorsun. Ah! izin ver de yaflam›na, birlikteli¤imiz kadar uzun süre ben-
de sakl› kals›n, çünkü biz yaln›z o zaman gerçekten birleflmifl oluruz), bir an bile kuflku-
lanmad›m bundan, hay›r, bunu ruhumun en derin inanc›yla yaz›yorum, ve ben dünya-
n›n en karanl›k, en gizli köflesinde bile sana ait oldu¤umdan kuflku duymayaca¤›m.

Her zaman için Senin S.K.

Frans›zca’dan çeviren: Sema Rifat

Sören Kierkegaard
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Aflk ve Evlilik:
Ço¤alman›n Düflünyap›s›

Niklas Luhmann

‹ngiliz duygusalc›l›¤› t›pk› kendini do¤aya yak›n sanan XVIII. yüzy›l seksoloji gibi
evlenme sorununu öne ç›kar›r. Üretim alan›nda, ekonomiyle aile yaflam› aras›nda aç›lan
fark daha çok kendi alan›n›n s›n›rlar›n› aflan sayg›n aileleri rahatlatt›. XVIII. yüzy›ldan
bafllayarak üst toplumsal tabaka geleneksel “devletin destekçisi” olma anlam›n› yitirdi.
Evlilik antlaflmalar›n›n denetimini yapan toplumsal yap›lara ba¤l› gerekçeler geçersiz
kald›, toplumsal uzlaflmayla yap›lan evliliklerden aflk evliliklerine geçifli art›k ne engel-
leyebilirdi?(1)

Bu buluflu karfl›l›kl› olarak birbirine gönderme yapan ve birbirini güçlendiren iki
tür bak›fl aç›s›na göre iyice belirginlefltirmek gerekir. Bir yandan da di¤er ifllevsel sistem-
lerin fazlas›yla farkl›laflmas› art›k siyasal, dinsel ve ekonomik ifllevlerin gerçek dayana¤›
olan (evlilikle onaylanm›fl) aile anlaflmalar›ndan vazgeçmeyi sa¤lam›flt›r. Bu ifllevsel sis-
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1) Bu konuda tarihsel ve bölgeler aras›nda karfl›laflt›rmalara yönelik pek çok çal›flma yap›lm›flt›r. Bu dönüflümün nedeni olarak ço-
¤unlukla (fazlas›yla tek yanl› bir biçimde) ekonomik geliflme gösterilmektedir. Özellikle Darwinci kuramlar›n bak›fl aç›s›n› be-
nimsemifl çal›flmalardan öncelikle incelenmesi gerekenler flunlard›r: Henry T. Finck, Romantic Love and Personal Beauty, Their Deve-
lopment, Causal Relations, Historic & National Pecularites, Londra-New York 1887 (özellikle XIX. yüzy›lda Amerika’daki durum ko-
nusunda c. II, s. 47 ve devam›). Toplumbilimsel yap›tlar konusunda bkz. William J. Thomas ve Florian Znaniecki, The Polish Pe-
asant in Europa and America, New York 1927, böl. I, c. II, s. 1159; Olga Lang, Chinese Family and Society, New Haven, 1946, s. 120 ve
devam›, Hiroshi Wagatsuma ve George De Vos, “Attitudes Towards Arranged Marriage in Rural Japan”, Human Organisation, 21
(1962) s. 187-200, “Romanticism and Motivation to Marry in the United States, Singapdre, Burma and Indiana”, Socia Forces 44
(1965), s. 17-27; Frank F. Furstenberg, Jr., “Indrustrialisation and the American Family; A Look Backward”, American Sociological
Review 31 (1966), s. 326-337; Robert O. Blood, Jr. Love-Match and Arranged Marriage: A Tokyo-Detroit Comparison, New York 1967
Promilla Kapur, Love, Marriage and Sexe, Delhi 1973; Greer L. Foxe, “Love Match and Arranged Marriage in a Modernizing Nati-
on: Mate Selection in Ankara Türkiye”; Barbara Lobodzinska, “Love as a Factor in Marital Decisions in Contemporary Poland”.
Journal of Commparative Family Studies 6 (1976), s. 56-73; J. Allen Williams, Jr., Lynn K. White et Bruno J. Ekaidem, “Romantic Love
as a Basis for Marriage”, Mark Cook ve Glenn Wilson yay., Love and Attraction: An International Conference, Oxford 1979, s. 245-350.



temler yeterince özerk olup, kendileri için gereklidirler. Bu nedenle efllerin do¤ufltan ait
olduklar› de¤iflik soylar›n, evlilikleriyle rastlant› sonucu ba¤land›klar› ve bu ba¤lant›n›n
yaln›z bu özel evlilikte var oldu¤unu, kendini aflan hiçbir anlam› olmad›¤› kabul edilebi-
lir. Anne baban›n soyuyla oluflan aile çemberi simgesel olarak çocuklar›n çevresinde ka-
pan›r. Bu aileler, çocuklar›n evlili¤iyle, yeniden, yeni bir antlaflmayla ba¤lanan bir iliflki-
ye indirgenmifl olur.

Bu antlaflma ve uzlaflma sürecinin toplumun sistemin di¤er makro ifllevlerine ba¤l›
olmas›, her kuflakta yeniden kurulmas› gereken ailelerin temsil edilmesini sa¤lar, hatta
buna zorlar. Bu temsilin eski dönemlerde de (özellikle de evlerin ayr› olmas›na al›fl›lm›fl
oldu¤u durumlarda) varl›¤› tümden yads›namaz, ama yenilenen bir aile temeli süreci
art›k  evlilikleri ba¤›ms›z k›lm›fl ve aile sistemi içinde evliliklere eski Avrupa ekonomisi-
ninkinden daha büyük bir anlam yüklemifltir. Sonuçta da (birey ne düflünürse düflün-
sün) efl seçimi kendi içinde meflrulu¤unu bulmak zorunda kalm›flt›r. Aflk iliflkisindeki
arac›n›n geliflmesiyle, bu yap›sal de¤iflikli¤e bilmeden haz›rlan›lm›fl olur. Bir bölümüyle
evlilik d›fl› tutkulara (Fransa’da), bir bölümüyle aile yaflam›na (‹ngiltere’de) ve nihayet
bireyin yetifltirilmesine yönelik anlam (Almanya’da) çoktan haz›rd› ve art›k yerleflebilir-
di.

Bundan böyle toplumsal denetimden kaçan rastlant›lar üzerine kurulan evlilik ant-
laflmas›n› özgürce yapabilme sorunu toplumsal yap›daki de¤iflikliklerle güncelleflti ve ar-
t›k toplumsal yap›n›n aflk iliflkisinin daha sonraki arac›s›n›n geliflimini yönlendirmesi
gerekmifltir; ama o zaman anlamsal ba¤›nt› ad›na elimizde yaln›z yeni izleklerle(2) zen-
ginleflmeye aç›k olmas›na karfl›n oturmuflluk sorunlar›n› çözememifl tutku aflk kal›yor.
Tek olas›l›k tutku aflk›n ç›lg›nl›¤›n› biraz daha abartmak ve do¤al yaflam biçimini hiçbir
fley olmam›fl(3) gibi aç›klamakt›. Gene de bu coflku, art›k yaln›z romana gönderme yap-
mayan, bir anlamda, öteden beri hiç de yeni bir anlam› kapsamayan “romantik aflk” ola-
rak nitelenen özel bir olay olarak kalm›flt›r.

XVIII. yüzy›l sonunda, aflk evlili¤iyle oluflan birli¤in ve efller aras›ndaki aflk›n insa-
n›n(4) do¤al yetkinli¤inin ilkesi oldu¤u ö¤renilmiflti. Bu utkunun en önemli yan edinim-
leri, bundan böyle yaln›z evlilik için öne sürülen nedenlerin de¤il, bununla birlikte müs-
takbel efllerin birbirlerine verecekleri fleylerin birbirinden ayr›lmas›n›n mümkün olmas›-
d›r. Cinsler aras›ndaki ayr›m azal›r, bu ayr›m da yaln›z efllerden her birinin kendine öz-
gü gerekçelerine de¤il, evlilik antlaflmas›n›(5) yapmak için bir cinsin di¤erlerinden bek-
lentisine ba¤l›d›r. Efllerin beklentisi romantik aflk duygusunun o garip özelli¤iyle en so-
nunda uyuflma noktas›na gelir; bir aflk öyküsü d›flar›dan bak›nca ne kadar flafl›rt›c› etki
yaparsa, o kadar do¤al davran›fltan uzaklafl›r ve afl›klar ayn› gerekçelere(6) sahip oldukla-
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2) ‹zleksel bulufllar›n önemi çok az olup, pek a¤›rl›klar› yoktur. Yaln›z gruplaflmalar›n dönüflümleri baflka bir biçimde dikkati çeke-
bilir. Çok ayr›nt›l› bir biçimde inceleyerek aç›kça ortaya ç›karmak istedi¤imiz fley tutku aflk dizgesidir.

3) Lothar Pikulik’de romantizmin buna uygun bir yorumu bulunmaktad›r. Romantik als Ungenügen an der Normalität: am Beispiel Ti-
ecks, Hoffmanns, Eichendorffs, Frankfurt, 1979.

4) Örne¤in Mauvillon, Mann und Weih (1971), s. 342’de flöyle düflünmektedir: “das die höchste Wollkommeneit  derselben (=der
Ebe) unter den Menschen darin bestehn würde, wenn Ehestand immer Liebe und Liebe immer Ehestand wäre” [“insanlar aras›n-
daki en yüksek yetkinlik durumu olan evlilik hep aflka, aflk da hep evlili¤e ba¤l›d›r”].

5) Bu günümüz verileriyle bile kan›tlanabilir. Bkz. Lobodzinska, “Love as a Factor...”, (1975), s. 62.
6) Görgül araflt›rmalar hep erkeklerle kad›nlar aras›ndaki fark› göstermektedirler. Bu anlamda özellikle erkekler –bir iliflkinin

bafllang›c›nda– kad›nlardan daha çok romantik bir biçimde, afl›k olmaya e¤ilimlidirler. Örne¤in bkz. Charles W. Hobart, “The
Incidence of Romanticsm During Courtship”, Social Forces 36 (1958), s. 362-367; a.g.y., “Dissilusionnement in Marriage and
Romanticism”, Marriage and Family Living 20 (1958), s. 156-162; William M. Kephart, “Some Cerrelates of Romantic Love”, Journal
of Marriage and Family 29 (1967), s. 470-479; David H. Knox et Michael J. Sporakowski, “Attitudes of College Students toward
Lowe”, Journal of Marriage and Family 30 (1968), s. 638-642; Alfred P. Pengler “Romantic Love in Courtship: Divergent Paths of
Male and Female Students” Journal of Comparative Family Studies 5 (1974), s. 134-139; Bernard I. Murstein “Mate selection in the
1970s”, Journal of Marriage and Family 42 (1980), s. 777-792 (785). Gene de bu fark›n bir karfl›l›k olarak ve ne ölçüde baflkas›n›n
nedenlerinin de¤erlendirilmesini etkiledi¤i sorusu hâlâ ayd›nlat›lm›fl de¤ildir.



r›n› varsaymak konusunda birbirlerinden o kadar emin olurlar. Farkl›l›k ve tam bir bir-
lik karfl›l›kl› olarak yeni bir abartma iliflkisine var›r.

Ama bu durumda birçok mutsuz (ya da k›sacas› pek de mutlu olmayan) evlilikler
sorununu aç›klamak zorunday›z. Çünkü mutsuz evlilikler yaln›z mala verilen öneme ya
da toplumsal durumu sa¤lamlaflt›rmak için evlenen çocuklar olgusuna ba¤lanamaz. So-
nuçta “romantik aflk”›n evlilikte mutluluk ve mutsuzlu¤u aç›klama ifllevini yüklenmesi
gerekir.

Ama öte  yandan, romantik aflka tan›nan evlilik özgürlü¤ü XIX. yüzy›lda oldu¤u
gibi flimdi “romantik” olarak görülen ve istenen konusunda seçici davranmak zorunda-
d›r. Aflk efl  seçiminin  tek  temeli durumuna gelmifltir; iflte bu nedenle dengedeki yafla-
m› ve ölümü d›fllayan varolufl için bir tehdit haline gelen, hatta dengedeki yaflam› ve
ölümü d›fllayan  varolufl için  bir tehlike olan tutkunun tüm bu ö¤eleri dikkatle elenme-
lidir. Geride kalan  tutkunun  ve coflkunun kurumlaflm›fl bir biçimde anlafl›lmas› ve evli-
li¤e yatk›n  olup olmamaya iliflkin bir tür s›nama ve bir tür mutluluk vaadinin söz konu-
su olmas›d›r.  Art›k  aileler her kuflakta yeniden kurulmak zorundad›r. fiimdi, bir an-
lamda özelli¤ini  yitiren “akrabal›k”, daha çok anlaflmazl›klar›n olas› kayna¤› olarak ka-
bul ediliyor,  evlili¤e  götürecek  ve  evlili¤i yönlendirecek bir destek olarak kesinlikle
görülmüyor.  Anne  babalar›n hâlâ çocuklar›n›n iliflki kurmaya aç›lmas›n› kolaylaflt›ra-
cak ya da zorlaflt›racak az çok dolayl› olanaklar› vard›r.(7) (Nesnel) karars›zl›k ve efl seç-
medeki tehlike galiba belli bir oranda artm›flt›r. Romantik aflk›n anlam› bu karars›zl›¤›
öznel kararl›l›¤a dönüfltürme ifllevini üstlenmifltir. Bu anlam büyülü bir biçimde öngö-
rünün yerine geçmeye yaram›flt›r. Romantik aflk›n anlam› karfl›l›kl› etkilemin kararl›l›k
olarak kabul edilebilece¤i karars›zl›k sayesinde betimlenir ve bu gücün etkisiyle de art-
m›flt›r. Romantik  aflk›n  anlam›  karfl›l›kl›  etkileflimin kararl›l›k olarak kabul edilebilece-
¤i karars›zl›k  sayesinde betimlenir ve bu gücün etkisiyle de bu betimleme biçimlerinde
toplumsal kabul görerek kesinlik kazan›r. Afl›k çiftin bir kenara çekilmesiyle do¤an so-
yutlanma kesinli¤e dönüflen bu ifllevi yerine getirir. Dönüflüm sürecinin gerçekleflmesini
sa¤lamak üzere aflk›n anlam›n›n zengin birikimlerinden al›nan ve seçici etkisini gösteren
toplumsal ve kültürel aç›dan saptanm›fl özgül sorunsallar yeniden iflin içine girer.

De¤iflim konusunda daha aç›k  bir  fikir edinmek için bir ilan-› aflk› incelemek ye-
terlidir, karfl›ndakinin inanmas›n›(8) kesinlikle sa¤lamak için her zaman bir baflka ikna
yolu, fazladan bir ikinci yol yeterlidir. XIX. yüzy›lda bu ifllevi “do¤um bildirimi”(9) yeri-
ne getirir; talibin bir prens, ya da âfl›¤›n do¤ufltan kusursuz bir biçimde denk(10) oldu¤u-
nun belli olmas› ya da aç›klanmas› gerekirdi. XIX. yüzy›lda bunun yerine evlenme niye-
tinin bildirilmesi(11) geldi. Bu ek bildirim geçmifle de¤il gelece¤e iliflkindir; çünkü art›k ai-
le kuflaktan kufla¤a devam etmemekte, her kez yeniden kurulmak zorundayd›.

Gelece¤e yönelik bu yeniden yönlendirme gereklili¤i üzerinde düflünülürse, aflk›n
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7) Bu konuda Bkz. William J. Good’un (geliflmeler nedeniyle günümüzde belki de çoktan modas› geçmifl) gözlemleri. “The Theore-
tical Importance of Love”, American Sociological Review 24, (1959), s. 38-47 (43 ve devam›) ya da Claude Henryon ve Edmond
Lambrecht, Le Mariage en Belgique; Étude Sociologique, Brüksel 1968, s. 129.

8) Belki de “okuyucular›n kesinlikle inanmamas›n› sa¤lamak!” demek gerekirdi.
9) Bu ifadeyi Gomberville’in bir roman›na gönderme yapan Sévo Kevorkian kullanm›flt›r.

10)  Madame de Villedieu’nün bir öyküsünde “Han›mefendi, madem benim do¤umum hakk›nda bu kadar çok fley biliyorsunuz, ar-
t›k size yüre¤imden geçenlerden söz etmeyece¤im” sat›rlar› okunur. Annales Galantes cs. I, Paris 1670, s. 14 ve devam›, 1979 Ce-
nevre bask›na at›f yap›lm›flt›r.

11)  Bkz. Alfred de Musset’nin bir perdelik oyunu. “Bir kap› ya aç›k, ya kapal› olmal›”, Œuvres Complètes, Paris 1963, s. 415-422. Bkz.
bu soruya uygun olarak ifade edilmifl bir ilan-› aflk›n geri çevrilmesi, “‹yi ki Allah size çok zengin bir sözcük da¤arc›¤› verme-
mifl. Hani derler ya, hep ayn› türküyü söylüyorsunuz... Bu da bizi güldürmekten, ya da en az›ndan s›k›nt›dan kurtar›yor”
(s.419) XIX. yüzy›lda ilan-› aflk ve evlilik yaklafl›mlar› aras›ndaki ba¤›nt›lar›n toplumsal aç›dan incelenmesi konusunda bkz.
Henry T. Finch, Romantic Love and Personal Beauty, Their Development, Causal Relations, Historic & National Pecularities, Londra-
New York 1887, c. II, s. 1.



büyük kuram› olarak romantizmin tek bafl›na yeterli olmad›¤› aç›kça ortaya ç›kar. Aflk
bu esrikli¤in afl›r›l›¤›nda s›radanl›ktan kopmay› baflar›r, art›k verilen özgürlük f›rsat›yla
toplumun oldu¤u kadar ailenin de uygulad›¤› bask›lar› aflan evliliklerin yap›lmas›n›
sa¤layabilir. Bir evlili¤e bafllayan, daha sonra da kendilerini kendilerinin sorumlu bul-
du¤u bir durumda bulanlar gündelik yaflamda aflk› pek koruyamazlar.

Romantik aflk da bu yeni soruna tek çözüm olamaz. Ve gerçekten de 1800’den son-
raki dönemde, romantik olmayan bir temel üzerinde s›ras›yla “aflk/cinsellik” karfl›tl›¤›-
n›n ve “evlilik” izlerinin anlam›n›n birleflti¤i, sanki anlam› kaba bir düzeye indirgeyen
baflka izleksel geliflmeler de vard›r. Senancour’un aflk üzerine yazd›¤› bu kitap bu konu-
da geçerli örnekler sunmaktad›r.(12) Bu kitapta aflk›n aflkla ayn› anda cinsellik temelini afl-
mas› kofluluyla cinsellik üzerine kuruldu¤u kabul edilmektedir. Cinsellik “elde etmenin
verdi¤i bir rahatlamad›r: baflka hiçbir fley de¤il”,(13) ancak ayn› zamanda aflk›n süreklili-
¤inin ve derinleflmesinin(14) de kofluludur. Bu durumda birlikte yaflama düzeni sistemi-
nin içkinli¤inden gelen ifllev tam olarak anlafl›l›r. Mutlulu¤u arayan insanlar olarak gö-
rünen bireyler insanl›¤›n ço¤almas›n› sa¤larlar. Toplumun bu amaçla en ileri derecede
düzen ve özgürlük çözümlerini sa¤layan aflk ve evlilik biçimlerini bulmak zorundad›r.
Bu nedenle de aflkta ve evlilikte ne çok canl›, ne de çok tutkulu bir ortam yarat›lmamal›-
d›r; eskilerin tutku aflk› çok güçlü bir biçimde göreceli olmufl ya da sadece bir yana b›ra-
k›lm›flt›r;(15) yaln›z tutku aflk’a dayanarak gerçeklefltirilen evlili¤in toplumbilimsel elefltiri-
si böylece öne al›nm›flt›r.(16) Bir baflkas›na(17) gösterilen titizli¤i belirleyen kavramlarda hâ-
lâ yaln›z seçkinci de¤erler de¤il, ayn› zamanda da hayatta(18) baflka hiçbir fleye ulaflama-
yacak kadar s›radan kiflilere (demek herkese!) yönelik bir teselli olacak aflk›n görüntüsü
de bulunmaktad›r.

Destutt de Tracy(19) ve Schopenhauer’in(20) yap›tlar›na flöyle bir bak›ld›¤›nda bile
XIX. yüzy›l›n ilk on y›llar›ndan beri aflk›n anlam›n›n art›k herhangi bir dayanak, ya da
bir tür bilgi gerektirmedi¤i, tam tersine üç düzeyli bir buyruk düzeni olarak aflk› kav-
ramlaflt›ran bir kuram›n varl›¤› görülür. Bu dönemde, yaz›nsal düzlemde, bireysel duy-
gular›n oluflumunu etkileyen romanlar, (burada anlam olarak adland›rd›¤›m›z) düflünya-
p›n ve egemen betimlemeler saptan›r. Bireysel duygular›n oluflumu bir tür Meditation des
Genius der Gattung (türünün üstün yetene¤i üzerine düflünceler(21)) olarak insanlar›n cin-
sel davran›fllar›n› yönlendirir. Tümüyle bireyselleflmifl bir seçimin iflleyifli gere¤i, her
türlü özgürlükten yararlanan ve pek belli olmasa da yönlendirilen, ço¤alma ve bunun
sonucu olarak “Zausammensetzung der nâchsten Generation” (“gelecek kuflaklar›n bile-
flimi”(22)) konusundaki kararlar belirtilir. Demek kurumlaflma ve özgürlük birbirine uy-
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12) De l’amour selon les lois premières (1808), 4. bask›, Paris 1834. Yazar ve yap›t konusunda bkz. Joachim Merlant, Sénancour (1770-
1846), Paris 1907, yeni bask›: Cenevre 1970; André Monglond, Vies préromantiques, Paris 1925.

13) A.g.y., c. 1, s. 56.
14) “Aflk›n en güçlü zevki gizlice düflünülmezse, görünüflte etkileri çok hafif de olsa, flehvetli duygular do¤maz ve buna benzer bir

umut olmad›kça bu duygular sürmez”., a.g.y., c. I, s. 51.
15) Örne¤in bkz. Destutt de Tracy, De l’amour (Éléments d’idéologie’nin bir bölümünü tasarlam›fl, ancak kendisi hayattayken yay›n-

lanmam›flt›r). Paris 1926, s. 170 “öfke” de¤il, ancak “tatl› ve iyi bir duygu”. Ayn›s› Joseph Droz, Essai sur l’art d’être heureux, 1806,
yeni bask›: Amsterdam 1827, s. 108.

16) Bkz. Sénancour, a.g.y., c. I, s. 104-153. c. II. s. 29.
17) Bkz. a.g.y., örne¤in c. I, s. 37 ve devam›, 277 ve devam› (yaz›nsal gelene¤in yard›m›yla).
18) A.g.y., c. I, s. 148.
19) De l’amour, a.g.y. aile kurumunun bilinçli olarak iyilefltirilmesini amaçlayan bir program.
20) Die Welt als Wille und Vorstellung, Viertes Buch, Kap 44 (“Metaphysik der Geschlechtsliebe” Werke’den at›f yap›lm›flt›r. Darms-

tadt 1961, c. II, p. 678 [Fr. çev. A. Burdeau, R. Loos yeniden gözden geçirmifl ve düzeltmifltir, Schopenhauer, Le monde comme vo-
lonté et comme représentation, Paris, IV. kitaba ek XLIV. bölüm (“Métaphysique de l’amour”), s. 1285 ve devam›].

21) Schopenhauer, a.g.y., s. 702. Alm. metin, s. 1306. Fr. metin.
22) Schopenhauer, a.g.y., s. 682. Alm. metin, s. 1289 Fr. metin.



gundur.(23) Afl›klar›n romanlara uygun olarak yaratt›klar› tasar›mlar kendiliklerinden de-
¤il de bu ifllevde amac›na ulafl›r. Uygulamada ne denli çeliflkili, ne denli denetimsiz, ger-
çeklefltirilebilmesi olas›l›¤›, ne denli az olsa da gene de tasar›mlar insan türünün uyum-
lu verimlili¤ini (kombinotorische Züchtung) amaçlayan efl seçimini bireysellefltirir. Tek
bafl›na bu ifllev tüm sevinçleri ve s›k›nt›lar›, bunal›m ve ac›lar›, tek bir sözcükle, aflk›n
tüm afl›r›l›klar›n›n anlafl›lmas›n› sa¤lar.(24)

Bu “düflünyap›”  ba¤lam›nda XVIII. yüzy›l Do¤a  kavram›  geçersiz kalm›flt›r. Aç›k-
ça  ortada  olan bu güç yerine art›k elimizde bilimsel bulufllara aç›k  ve uygarl›¤›n sis-
temlefltirdi¤i  bir madde  vard›r. Birkaç  on  y›l  sonra bu de¤iflikli¤e Prudhon’un pek
aç›k  olmayan,  ama çarp›c› aç›klamalar getirdi¤i bir tür biyolojik duygusall›k yan›t vere-
cektir.  Burada  aflk  ve evlilik birli¤inin madde ve biçim birli¤iyle eflde¤erli oldu¤u ka-
bul edilmektedir; insanl›¤›n ço¤almas›, ülkülerin katk›s›yla ulafl›lmas› sa¤lanan bu uz-
laflman›n ifllevsel  amac›d›r: “ülkünün etkisi insan nesilleri için gerekliydi” ve “demek aflk...
evlili¤in maddesidir”(25) Öyleyse egemen farkl›l›¤›n bir ad› var: biçim ve madde, hatta ülkü
ve gerçeklik. Bu farkl›l›kta kendimizi terimlerden birinden birine göre belirleyemedi¤i-
miz için, farkl›l›k daha önceki tüm biçimsel farkl›l›klar› ortadan kald›rarak, cinsel temelli
aflk ve evlilik birli¤ini aç›klamay› sa¤lar. XIX. yüzy›l›n ikinci yar›s›ndaki do¤ac› ve ev-
rimci e¤ilimlerin ard›ndan, tüm köklü bask›s›n› yitirmek pahas›na, ne oldu¤u hemen or-
taya ç›kan, görünüflte ciddi, bir aldatmaca biçimine karfl›n, romantizm hâlâ yaflamakta-
d›r.

Öyleyse romantizm, aflk› basitlefltirme e¤ilimine ve evrensel bir biçimde eriflilir ol-
maya karfl› son bir isyan s›çray›fl›ndan baflka bir fley de¤il midir? Ya da “büyük aflk”a
olan sars›lmaz ba¤l›l›¤›n garip bir kararl›l›kla(27) ödenmesi ve özellikle büyük yaz›nsal bi-
çimlerin oluflturdu¤u deste¤i yitirmekten baflka bir fley de¤il midir? Kuflkusuz çekirdek
ailelerin afl›r› farkl›laflmas› nedeniyle her zaman olas› yenilikleri(28) seçmeyi sa¤layan akla
yatk›nl›¤›n temellerinin de¤iflti¤i görülür. Zaten uzun zamand›r bilinen afl›klar›n evlili¤e
yönelmesi (romanlar da evlilikle sonuçlan›r) gerekçesi art›k gerçekten de güncel olmufl-
tur. Art›k, aflk ve evlili¤in uyuflmazl›¤›n› kesinleyen eski sav› çürütmek söz konusudur.
Çünkü roman›n sonu yaflam›n sonu de¤ildir. Tehdit iflareti veren tüm bu ö¤eleri orta-
dan kald›rmak demek, romantik aflk›n anlam›n› s›n›rlamaya çal›flmaktad›r. Öykünme
gereksinimiyle kendi varl›¤›n› abartma olana¤› yaln›z Don Kiflot, Emma Bovary ya da
Julien Sorel gibi roman kahramanlar›na de¤il, herkese özgüdür. Böylece icab›nda bir ki-
tab›n ve bir filmin, “one of the few bright spots in a life normally bounded by the kitc-
hen, the office and the grave”*(29) tüketimine yetecek bir tür s›radan insanlar romantizmi
yarat›lm›fl olur. Düflünsel ve verimsiz savlardan yoksun, düfllerde gerçekleflen romantiz-
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23) Ve özellikle Destutt de Tracy de.
24) Bu durumda Darwin’e göre bu çözümleme kesinlikle bilime uygun bir biçimde evrim kuram› aç›s›ndan hemen yinelenebilir ve

yeniden ifade edilebilir. Bkz. Max Nordau, Paradoxe, Leipzig 1885, s. 273 ya da Gaston Danville, La psychologie de l’amour, Paris
1849; –“Cinsel arzunun tekelci ve bilinçli olarak sistemlefltirilmesi” anlam›nda– ço¤alma sürecinde evrimsel farkl›l›¤›n›n son bi-
çimi anlam›nda aflk.

25) Pierre Josephe Proudhon’un “Amour et Mariage”, De la justice dans la Révolution et dans l’église, :X. ve XI. bölüm. 2. bask› Brüksel
Leipzig, tarihsiz (1869). X. bölümde s›rayla s. 11 ve 10. Bkz. yanl›fl bir yol tutan ve evlili¤i bozan ülkülefltirilmifl aflk›n elefltirisi,
a.y., s. 48.

26) Dipnotun yeri kaynak metinde belirtilmemiflt. (ç.n.)
27) Flaubert’in Gönül E¤itimi (Éducation Sentimentale) bafll›kl› roman›nda Frédéric Moreau’nun eyleme geçmekteki becereksizli¤i bu

anlamda yorumlanabilir. Daha ileri giden bir yoruma göre (kifli gelifliminin) –romanda gerçekleflmeyen– e¤itimin, aflk ve para
iliflkisi yoluyla yap›lmas› gerekti¤i ve para bu durumda (her zaman oldu¤u gibi) gerçek olmayan durumlar› simgeledi¤ine göre,
bu koflulun e¤itimi olanaks›z hale getirdi¤i söylenebilir.

28) Bkz. Niklas Luhmann, “Gesellschaftliche Struktur und semantiche Tradition”, Gesellschaftsstruktur und Semantik, a.y., c. I, s. 9-71
(s. 49 ve devam›)

29) Francis Merill, Courtship and Marriage: A study in Social Relationships, New York 1949, s. 25.
(*) Do¤al olarak mutfa¤a ba¤›ml› bir yaflamda birkaç parlak ›fl›k saçan yerlerden biri ifl yeri, di¤eri mezard›r. (Ç.N.)



mi anlamak kolayd›r. Yaln›z bir az›nl›¤›n böyle yaflayabilece¤i, ama herkesin düfllerini(30)

süsleyebilece¤i  de do¤rudur. Bundan  baflka pazar ekonomisinin ve örgütlerin izini  ta-
fl›yan  bir  toplumda  romantizm  meslek yaflam›n›n koflullar›n› boydan boya böler ve
böylece  aflk›  ve  evlili¤i  yaln›z  kendine  ait,  hem “hiçbir fley”i varsaymayan  hem de
tümüyle  bireyselleflmifl  olarak  kabul eden bir yükselmeye giden araç durumuna geti-
rir.

Ama aflk›  böyle  kolayca baya¤›laflt›rmak yeterli midir? Garip bir tutumu toplum-
sal olarak hakl› ç›karmak ve ruhsal  aç›dan  haz›rlamak için  aflk›n yeniden kurumlaflt›-
r›lmas›  gerekiyorsa, ülkü ile birey aras›ndaki koflutluk aç›kça bireyin aleyhine dönme-
yecek midir? E¤er bir sistemin do¤al olmayan bir durumu do¤al gösterme özelli¤i var-
sa, do¤allaflt›¤›nda bu sistem zay›flamayacak m›? Sonuçta evlilikte eski uyuflmazl›k so-
run olarak yeniden ortaya ç›kar; evlili¤in üzerine kuruldu¤u beklentilerin yitirilmesi gi-
bi. E¤er Madame de Staël’in tahmini do¤ruysa insanlar›n böylesi düfl k›r›kl›klar›yla
özellikle karfl› karfl›ya kalmalar› olas›: Kendilerinde eksik olan gönül ba¤lar›n›n imge-
lem(31)  gücüyle doldurulmas›  gibi.  Ne olursa olsun,  toplumbilim bu anlamda, gerçekle
karfl›laflan bu tür bir darbenin bir aflk hikâyesi(32) gibi bafllayan evlilik için bir tehlike
oluflturdu¤u  tart›flmalar›n›  bafllatm›flt›r.  Böylece romantik aflk boflanmalar› yeni oldu-
¤u kadar  tehlikeli  bir  bak›fl  aç›s›na oturtmufltur. “The world that loves a lover does not lo-
ve a  divorcé...  He  has got what he wanted and found it was not  good for him”*(33) Dine, ahla-
ka, hukuka ve  aile  siyasas›na iliflkin  engellerin geriye çekilmesi toplumsal yarg›y› bo-
flananlar›n  üzerine  toplam›flt›r. Aç›k  bir yads›ma kesinlikle desteklenmez, ama ister is-
temez  kiflinin  kendisi  de daha olumsuz bir durumda görünür; kendisini bu duruma
getirenin  kendisi oldu¤u  bilinir. Bu durumda sorumluluk “romantik aflk sonucu dü-
flünyap›n›n  yönlendirme  hatas›na  yüklenir.  Bu varsay›m sürekli yak›n iliflkiler için ye-
ni temeller aramaya yol açar. An›msamasak da (örne¤in püritenlerde) “hayat arkada-
fl›”n›n eski  betimlemesi yeniden companionship, arkadafll›k adlar›yla diriltilmifltir. Evli-
likte gerçek d›fl›l›¤a varan yüceltilmifl ülküsel bir dünya, tutkulu duygular›n bir göster-
gesi de¤il, anlay›fl için bir temel ve bireye göre önemli olan ortak etkinlik için her fley
aran›r.

Bu yüzy›l›n birinci yar›s›ndaki zaman geçirmeye yönelik yaz›n çok küçük say›da ro-
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30) Gerçek bir davran›fl için Tutku’nun bir sistem olarak ne denli zay›f oldu¤u Harry C. Bredmeier ve Jackson Toby taraf›ndan belir-
tilmifltir: Social Problems in America: Costs and Causalities in Acquisitive Society, New York 1961, s. 461. Fransa’ya iliflkin veriler için
bkz. Patterns of Sex and Love: A Study of The French Woman and Her Morals, New York 1961.

31) Bkz. De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, a.y., s. 132. Bu varsay›m› destekleyen 6. notta sözü edilen
görgül verilerin sonuçlar›na bkz. Toplumbilimsel aç›dan erke¤in ve kad›n›n romantik aflka tutulmalar› aras›nda fark vard›r. Er-
ke¤in toplumsal durumu evlilikle de¤iflmedi¤i için erkek kendini romantik duygulara daha kolay b›rakabilir, oysa kad›n ayn›
zamanda evlili¤iyle gelecekteki toplumsal konumu hakk›nda bir karar verir ve üstelik bu, evlili¤e ba¤l› olarak romantizm ülke-
sine yapaca¤› bir kaçama¤a iliflkin düflünceleriyle denetleyebilece¤i bir konudur. Bu konuda bkz. Zick Rubin, Liking and Loving:
An invitation to Social Psychology, New York 1973, s. 205 ve devam›.

32) Bkz. Ernst R. Mowrer, Family Disorganisation: An Introduction to a Sociologcal Analysis, Chicago 1927, s. 128; Ernest W. Burgess
“The Romantic Impulse and Family Disorganisation”, Survey 57 (1926), s. 290-294; Francis E. Merill, a.y., s. 23; Paul H. Landis,
“Control of the Romantic Impulse Throught Education”, School and Society 44, (1936), s. 212-215. Burada belirleyici olan modern
ailenin ifllevsel sorunlar›n›n keflfidir. Efller aras›ndaki anlay›fl s›k›nt›lar› uygarl›¤›n zararlar›ndan kaynaklanmaz, ya da genel ola-
rak endüstri toplumuna yüklenemez. Bu s›k›nt›lar tam olarak ifllevsel alan›n özerkli¤inde, hatta bu özerkli¤in neden oldu¤u
beklentilerin abart›lmas›nda kök salar.
Ama gene de k›rk y›l sonra bu tür düflüncelere duyulan ilginin kayboldu¤unu da belirtmek gerek; art›k bu düflüncelerin siste-
matik araflt›rmalar› bafllatmayan sadece bir “kan›” olduklar› kabul edilmifltir. Bkz. J. Richard Udry, The Social Contexte of Marri-
age, philadelphia, 1966, s. 192; Ernest. Burgess, Harve J. Locke ve Mary Margaret Thomes, The Family: From Traditional to Compani-
onship, New York 1971, s. 272. Bu arada kendisine gerekçe bulan bir kan›n›n mant›¤› da çok aç›k de¤ildir. ‹yice ölçüp biçti¤i ne-
denlerle evlenen kifli de düfl k›r›kl›klar›na karfl› güvencede de¤ildir. Hatta romantik kifliler beklentilerini karfl›laflt›rd›klar›nda
düfl k›r›kl›klar›n› saptayabilecek durumdad›rlar.

(*) Bir afl›k boflanm›fl birinden hofllanmaz. Kendisi için iyi olmayan› bulmufl, istedi¤ini elde etmifltir.
33) Willard Waller flu aç›klamalarla boflanma izle¤ini sunmaktad›r. Bkz. The Old Love and the New Divorce and Readjustment (1930) ye-

ni bask›, Carbondale, 1967, s. 3.



mantik bir tutumun(34) afl›r› farkl›laflma e¤ilimini hâlâ gelifltirmeyi, abartmay›, basmaka-
l›plaflt›rmay› sürdürürken sistem konusunda daha titiz bir çal›flma çoktan bir sars›nt›y›
haber vermektedir. Bundan baflka, zaman geçirmeye yönelik yaz›na ve buna gösterilen
ilginin yaratt›¤› izlenime karfl›n, görgül veriler aflk betimlemelerinde romantik coflkunun
çok yayg›n olmad›¤›n› göstermektedir; bu olgular da anlam› hafifleterek(35) anlam üze-
rinde etkisini gösterir. Bu de¤iflimi yaratan nedir? Rastlant›sal olarak önerilen bir aç›kla-
maya göre, evlilik öncesi(36) cinsel iliflkiye gösterilen artan hoflgörü ve cinsler aras› rol
farkl›l›klar›ndaki önemli eflitlenme romantik aflk betimlemeleriyle uyuflmaktad›r; ro-
mantik görüfl çileyi ve tatmin olman›n geciktirilmesini varsayar. Olabilir, ancak bu sim-
gesel düzeyde genelleflmifl iletiflim arac› olarak romantik aflk(37) dönüflümlerinin tuttu¤u
yönü de¤il, en çok romantik aflk göstergelerinden akla yatk›nl›¤›n›n zay›flad›¤›n› göste-
rir.

Geliflmesi söz konusu olan içli d›fll›l›¤›n yeni anlam› simgesel içeriklerle, hiç bu ka-
dar iz b›rakmayan bir etmene, bireysel ve bireysel olmayan iliflkiler aras›ndaki farka dayan-
mam›flt›r. Bu, kendi grubunun üyeleriyle yabanc›lar aras›nda yap›lan philos/phila(38) kar-
fl›tl›k gelene¤inden kaynaklanan eski bir ayr›m de¤ildir. Bu, bireylerin ya da daha küçük
gruplar›n içinde en fazla devingenlikle (ayr›larak) yer de¤ifltirdikleri önceden oluflmufl,
do¤al insan gruplaflmalar› de¤ildir. Sorun, art›k yazg›lara ya da baflkas›n›n bireysel
özelliklerine(39) gönderme yapt›¤›nda, dinsel ve dinsel olmayan aflk›n birbirlerine karfl›
göreceli olarak kay›ts›z kalabilen (Allah’a gönderme yapan) dinsel aflk ile (kaç›n›lmaz
bir biçimde benmerkezli) dinsel olmayan aflk aras›nda de¤ildir. Sonuçta böylesi bir ka-
y›ts›zl›¤›n getirdi¤i hafifletmeler de geçersiz kalmaktad›r. Hele romantiklerin imgelemi-
nin (fantezisinin), alay›n›n ve düflk›r›kl›¤›n›n cofltu¤u evlilik ile yaln›zl›k aras›ndaki ay-
r›m hiç söz konusu de¤ildir. Biçimi veren ayr›m flimdi daha çok toplumsal iliflkilerdedir:
Birey kendi “ben’ini tüm varl›¤›yla ya da iliflkilerde, sadece yeni bir fley yaflama gereksi-
nimlerinin ço¤unu sa¤lar, ve bireye güven verir. Bu koflul kendini bilgilendirmeyi, hatta
okul ve ifl yaflam› ba¤lam›nda kendi geliflim evrelerini de içine al›r. ‹nsan kendisinin
kendi olarak oluflmas› süresince bu toplumsal ve kültürel koflullardan özgül bir özellik
al›r. Bir baflka kendisi olma gereksinimi –bu da bir baflka kendisi ve kendine özgü bir
baflkas› olma demektir– böylece iyice kendini belli edecek ve her bireyin kendi kiflili¤i-
nin oluflumuna da iflleyecektir.

Kentsoylu toplumsal s›n›flar lehine yaratt›¤› gerçeklikler bak›m›ndan, XIX. yüzy›l-
da sanayi devriminin bu sorununun yaln›z erke¤i ilgilendirdi¤i varsay›m› yap›labilir;
sadece erke¤in evin d›fl›nda çal›flt›¤›, yaln›z onun dünyas›n›n s›k›nt›lar›yla bo¤ufltu¤u
düflünülüyordu; yaln›z o sayg›s›zl›k, kay›ts›zl›k ve hemcinslerinin kurnazl›¤›yla karfl›
karfl›yayd›, kad›n ise aflk›yla bu zarar› karfl›l›yordu. “Akflam bitkin gelir. ‹fl, nesnelerin s›k›-
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34) Bkz. R.W. England Jr. “Images of Love and Courtship in Family-Magazine Fiction”, Marriage and Family Living 20 (1960), s. 162-
165. A.B.D.’de 1911-1915 ve 1951-1955 y›llar› aras›nda bir karfl›laflt›rma yap›ld›¤›nda, yaz›n ürünleri (1) kural› olmad›¤› için, eflit
koflullardaki ilk karfl›laflman›n rastlant›sall›¤›yla; (2) tafl›nabilmek (=burada karar› hemen veren sadece aflkt›r) için k›sa bir zama-
na duyulan gereksinimle; (3) yaflamdaki di¤er tüm ba¤lant›lar›n ikinci dereceye geçmesiyle; ve (4) üst toplumsal tabaka ba¤la-
m›nda her toplumsal tabakada aflk›n de¤erinin aktarma biçiminde yüceltilmesiyle özellikle verimli olmufltur.

35) Bkz. Charles B. Spaulding, “The Romantic Love Complexe in American Culture” Sociology and Social Research 55 (1971), s. 82-100.
36) Bu e¤ilim sürekli araflt›rmalar yap›lmas›na neden olmufl ve son y›llarda do¤rulanm›flt›r. B.K. Singh’in bu konudaki makalesi çok

tipiktir, “Trends in Attitudes Toward Premarital Sexual Relations”, Journal of Marriage and the Family 42, (1980) s. 387-393.
37) Francis E. Merill’in görüflü budur. A.y., s. 52; G. Marion Kinger, “The “Many-splendoured Thing” in Transition or “The Agony

and Ecstasy”nin yeniden gözden geçirilmifl bask›s›”, Mark Cook ve Glenn Wilson (yay.) Love And Attraction: An International
Conference, Oxford yay., 1979, s. 251-254. Bu bak›fl aç›s›n› destekleyecek görgül bir inceleme olarak bkz. Joachim Israel ve Rosmari
Eliasson, “Consumption Society, Sex Roles and Sexual Behavior”, Acta Sociologica 14, (1971), s. 68-82.

38) Bkz. Franz Dilmeir, PHILOS und PHILIA im vorhellenischen Griechentum, tez, Münih, 1931.
39) En az›ndan bu gelene¤in sonunda aç›kça belirtilmifl oldu¤u gibi. Bu konuda Bourdaloue’yu ilgilendiren saptamalar için bkz.

s.103.



c›l›¤› ve insanlar›n kötülü¤ü onu yorgun düflürür. Ac› çekmifl, çökmüfl, eksilmifl bir erkek olarak
döner. Ama evinde sonsuz bir iyilik, tüm gün katland›¤› ac› gerçeklerden neredeyse kuflku duya-
ca¤› öyle büyük bir iyilik bulur ki... ‹flte kad›n›n (bir kuflaktan bile ileri) görevi, erke¤inin yüre¤i-
ni yeniden iyilefltirmektir.”(40) Bir toplum kuram›na ba¤l› olan bu öncüle göre erkek ile ka-
d›n aras›ndaki insanbilimsel ayr›m –daha sonra tamamen bir yana b›rak›lmadan– önce
korunacak, hatta güçlendirilecektir.

Bireysel olan ve olmayan iliflkiler aras›ndaki ayr›m bu temel deneyimi toplumsal
tabakalardan ve cinsiyetin önem s›ras›na göre derecelenmesinden ba¤›ms›z olarak iyice
s›radan olur olmaz herkese bireysel iliflkilere, insanlar›n birbirleriyle kaynaflmas›n›n do-
yumuna varma iste¤i kal›r. Bu ayr›m ayn› zamanda gerçekleflmedi¤i için de daha güçle-
nerek yerleflir. Bu nedenle bu k›tl›k (yard›mlaflma ekonomisi) ve çal›flkan bir yaflam ah-
lak›na yap›lan göndermeler hep dikkate al›n›r. Geleneksel arkadafll›k, ethosa iliflkin bu
etmenler önemini korumaktad›r; art›k en az koflul düzeyine indirilmifllerse de yoklukla-
r›ndan söz edilemez. Özellikle bu gereklilikler bireysel olmayan iliflkiler alan›ndan gel-
diklerinden ve bu alanda da gerçeklefltiklerinden, bireysel iliflkilerde baflkas›ndan bekle-
nen için bir hareket noktas› oluflturmazlar. Aflk ve arkadafll›k ülküleri yaln›z bireysel
iliflkilere dayanarak yücelebilirler; s›radanl›k fakir kaynaklardan, çal›flkan bir yaflamdan,
kendini feda etme e¤iliminden ve kendi kiflili¤iyle ödeme hevesinden olufltu¤unda –da-
ha ne kald› ki?– bu ülküler afl›r› tutkulardan baflka bir fley de¤ildir.

Bireyin tüm kiflili¤ine bir temel oluflturdu¤u için, en az›ndan sürekli(41) bir iliflkide,
daha güçlü bir biçimde yo¤unlaflan iliflkilerin sürekli de¤iflti¤i evlilik ya da evlilik türü
iliflkilerde herkese çok karmafl›k bir çevre sunan toplum konusunda tahmin yürütmek-
ten baflka hiçbir fley yapam›yoruz. Deneysel araflt›rmalar da karmafl›k ve de¤iflik bir çev-
reye kar›flan ailelerin, çevrede bireysel rollerin sa¤lam br kaynaflma gösterdi¤i aileler-
den daha düzensiz bir içli d›fll›l›kla birbirlerine ba¤lanma e¤iliminde oldu¤unu göster-
mektedirler. Ama, gene de çok güçlü, yani ödünleyici bir ç›kardan yola ç›k›ld›¤›nda içli
d›fll› iliflkiler konusunda uygun sistemlerin sürekli oldu¤u sonucuna pek var›lmaz. Ek-
sik olan›, tamamlanmam›fl olan› tamamlamaya çal›flt›¤›m›z umutlar ve beklentiler, yeri-
ne getirilmesi olanaks›z ya da yerine getirilmesi çok zor ölçütleri oluflturabilirler. Ve bü-
tün bunlar bak›fl aç›lar›n›n de¤erlendirilmesinde ve davran›fl›n özgün biçimlerinin dü-
zenlenmesinde ba¤l› kal›nabilen, toplumsal bak›mdan ölçünlenmifl hiçbir anlam kalma-
d›¤›nda özellikle do¤rudur.

Çeviren: Ayfle K›ran

Niklas Luhmann
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40) Jules Michelet, L’Amour, Paris 1985, s. 17. Buna benzer bir kavram (kaba bir dünyada bir mutluluk adas› olarak aflk) daha önce
Droz’da bulunmaktad›r. Essai sur l’art d’être heureux a.y., (1806/1827), s. 108. Amerika Birleflik Devletleri’nde aileleri ilgilendiren
bu düflünyap›ya uygun bir düflünce konusunda “retreat”, “conscious design” ve “perfectionism” konular›na bkz. Kirk Jeffrey,
“The Family, as Utopian Retreat from the City: The Nineteenth-Century Contribution”, Sallie Teselle (yay.), The Family Commu-
nes and Utopian Societies, New York 1972, s. 21-41. Soundings 55, (1972), s. 21-41. XIX. yüzy›l için bkz. Neil J. Smelser “Vicissitudes
of Love and Work in Analo-American Society” in Neil J. Smelser ve Erik H. Erikson yay., Themes of Work and Love in Adultan-
ce, Cambridge Mass, 1980, s. 105-119.

41) Bkz. Warren G. Bennis ve Philip E. Slater, The Temporary Society, New York 1968, s. 88 ve devam› –aç›kças› gelece¤e iliflkin be-
lirsiz bak›fl aç›lar›yla.



Tutku-Aflk(*)

Jérôme-Antoine Rony

Aflk, kiflileraras› bir iliflkidir: yani, sahiplenmede  arad›¤›m›z fley, sahiplenilen kifli-
nin kendisini vermesidir. Bizim hoflumuza giden, bu veriflteki kifliliktir yoksa verilen
nesne de¤il. Ten, güzellik, zekâ verilmedikleri sürece aflktaki çekiciliklerini yitirirler.
Bunlardan zevk al›nabilir ama sevilmez. Bu düflüncenin bilinmemesi, eskilerin gözünde
aflk›, basit bir kuruntuya, nesnenin yanl›fl de¤erlendirmesine götürür. Lucrèce bunun
klasik tan›m›n› yapm›flt›r:(1)

Tutkulu ideallefltirme, nesnenin bütün kusurlar›n› meziyete dönüfltürmek de¤ildir;
normal aflk gibi, tutkulu aflk da bu konuda ayn› (hatta bazan artan bir) aç›kl›¤a sahiptir.
Bu kad›n, Kad›nd›r. (Bu, tüm meziyetlere sahip oldu¤u anlam›na de¤il, ama benim için
Kad›n’› Kad›n yapan meziyetlere sahip oldu¤u anlam›na gelir.) Mutlakl›k arzusu, göre-
celi¤in nas›l karfl›t›ysa, tutku da duygunun karfl›t›d›r. Tutkulu ancak kiflinin belirgin me-
ziyetleri yönünde yan›l›r.

Kifliye yöneldi¤inde aflk, sahiplenme arzusu ve nihayet bir çeflit eflitlik içinde birlefl-
me arzusu olabilir. Balzac: “‹ki aflk vard›r” der “Hükmeden aflk (La Rochefoucauld’nun
“saltanat sürme arzusu”, “kölelefltirici aflk”) ve bir de itaat eden “aday›c› aflk”. Bazan
ikisine ayn› kiflide rastlamak olas›d›r. Bir de birlefltirici aflk vard›r ki, iki kifli bir bütün
eder. (Saint Augustin, Descartes) Bu bütüncülük bir kaynaflma olarak de¤il, bir kat›lma
olarak alg›lanmal›d›r. Çiftlerden her biri, di¤erinin de¤iflmez özgürlü¤ünün bilincinde-
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(*) Jérôme-Antoine Rony, Les Passions, Presses Universitaires de France, 1961, s. 69-80.
1) “Metresleri siyahi mi, çekici bir esmerdir; pis ve i¤renç mi, tak›lar› küçümsüyordur; flafl› m›, Pallas’›n rakibesidir; zay›f ve c›l›z m›,

Menale’nin ceylan›d›r; çok k›sa m›, tanr›çalardan biridir; ölçüsüz uzun mu, muhteflemdir; kekeliyor mu, hofl bir kusurdur; as›k
yüzlü mü, utangaçl›¤›n göstergesidir; öfkeli, k›skanç, geveze mi, yerinde duramayan bir atefltir; zay›fl›ktan kurumufl mu, hassas
bir bünyedir; öksürükten bitap m›, sönen bir güzelliktir; korkunç fliflman m›, Cérès’in ta kendisidir; k›sacas› flehvet oda¤› oldu¤u
anlafl›lan yass› bir burun ve öpücü¤ü davet eden kal›n dudaklar.”



dir. Birleflme aflk›n›n kiflilik aç›s›ndan yap›s›n› inceleyen ve inceden inceye tan›mlayan
Scheler olmufltur. (Sempatinin niteli¤i ve biçimleri)

En saf haliyle aflk, içten harekete kat›l›md›r; bu hareketle karfl›daki kendini do¤al
olarak, kendini tan›mlayan de¤erlere do¤ru yönelir ve özde ne ise ampirik olarak da
odur.

Bu üç iliflki biçiminin her biri, tutkuya dönüflebilir. Tutku-aflk, bedensel (fiziki) aflk-
tan, zevk-aflk›ndan ya da meraktan (Stendhal) farkl› bir fley de¤ildir. Ete ya da ruha sa-
hip olma, çiftin var oluflu, ayr› bir kayg›n›n ve s›n›rs›z bir ideallefltirmenin konusu olabi-
lirler. Bununla birlikte, kölelefltirici aflk ile aday›c› aflk da kendi bafllar›na tutkunun üç
niteli¤inden biri olan mutlakiyet iddias›na sahiptirler. Gerçekten de bir insana yar› yar›-
ya sahip olunmaz; burada sahiplenme ya mutlakt›r ya de¤ildir; sahiplik ya da kölelik s›-
n›rl› de¤ildir; kifli bölünmezdir, kendini çok kifliye vermesi, kimseye vermemesidir. Efl-
yalar paylafl›labilir veya el de¤ifltirir ama insanlar sahiplenme iliflkileri diyalekti¤ine gi-
rer girmez, toptan bir sadakat gösterirler. Nitekim, k›skançl›k do¤al biçimde kölelefltirici
ya da aday›c› aflk› izler. Bu gibi aflklar, tutku-aflk›n en belirgin biçimleri olduklar› halde,
tutku-aflk ile özdefllefltirilmifl olmalar› anlafl›l›r bir fleydir. (Tutku-aflk, yeryüzünde sevi-
lebilecek tek bir kifliyi öngörür ve sebats›zl›¤›, sadakatsizli¤i –bir saatlik bile olsa– dü-
flüncede bile kabul etmez.” E. Faguet, Aflk Üzerine) Edebiyat ve felsefe, “sahiplenen tut-
kulu” ile “sahiplenilmifl tutkulu”nun tan›m›n› büyük bir hoflgörüyle yapm›flt›r. (Faguet)

Nietzsche, kölelefltiren tutkunun derecelerini tan›mlar: “Alçak gönüllü bir insan,
tutkular›nda, bir kad›n bedenine sahip olmak ve cinsel tatmin bulmakla yetinebilir. Bun-
lar, kad›na gerçekten sahip oldu¤unun yeterli iflaretleridir onun için. Bir baflkas›, böyle
bir sahiplenmedeki belirsizlikleri ve yan›lg›lar› görerek, daha ince kan›tlar ister; sadece
kad›n›n kendisini verip vermedi¤ini de¤il ama ayn› zamanda kendisi için sevdi¤i fleyler-
den vazgeçip geçmedi¤ini bilmek ister ve ancak bu yoldan kad›n› sahiplendi¤ini hisse-
der.” Sonuç olarak, Nietzsche erke¤i, kendisi için her fleyden vazgeçmifl olan kad›n›n,
bunu kendi hayaleti için mi yapt›¤›n› bilmek isteyen ve bu taktirde gerçekten mutlak sa-
hip olup olmad›¤›n› ö¤renmek için en çirkin ve en kötü haliyle görünmekten çekinme-
yen biri olarak görür.

Varl›k ve Hiçlik adl› yap›t›nda Sartre, sahiplenme arzusunu var olma arzusuna da-
yand›r›r; dünyada yaln›z de¤iliz; s›n›rs›z bir özgürlük hissetti¤im halde, bana bakan, be-
ni tan›mlayan, beni eflyaya dönüfltüren bir baflkas› var. Aflk, baflkas› taraf›ndan bana ya-
p›lan tehdide karfl›, sald›rgan yan›t biçimlerden biridir. Aflk bir savaflt›r; savafl için ge-
çerli olan, aflk için de geçerlidir. (Kuflatma, manevra, tuzak, sald›r›...) Tehdit edilen var-
l›k, baflkas›n›n özgürlü¤ünü özgürlük olarak esir almaya, sahiplenmeye kalk›fl›r. Aflk,
sevilme arzusudur, sevgili sevdi¤i insan›, vicdan› için çekici olmaya çal›fl›r. Do¤al büyü-
leme yöntemi, sevgilinin karfl›s›nda mutlak, afl›lmaz gücün sembolik biçimlerini çizmek-
tir yani asl›nda bir tanr› resmi çizmektir. Hareketlerimden (sevgilinin) her biri, kendimi
onun (sevilenin) ve dünyan›n aras›nda gerekli araç haline getirsem, ya da eylemlerimle
sonsuza kadar de¤iflen güç belirtileri (para, iktidar, iliflkiler vs.) göstersem de, dünyan›n
en büyük geniflli¤ini belirtmeye yöneliktir.

Bu tan›m üzerine, kölelefltirici aflk›n karfl›s›na, özerk bir aday›c› aflk tablosu çizmeli
mi? Özellikle uzun bir gelenek, aflk› erkekten ayr› tutmam›z› gerektirmektedir: sahiplen-
me arzusu; aflk› kad›ndan ayr› tutmam›z› gerektiren de sahiplenilme arzusudur, itaate
hatta köleli¤e raz› olufl.

Nietzsche’ye göre (Sevinçli Bilim), yetiflme tarz› ve yarad›l›fl› ile hükmetmek üzere
belirlenmifl erke¤in içinde, ruhu ve bedeni ile eriyip gitmeyi, kad›n ancak hayal edebilir.

Jérôme-Antoine Rony
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E. Rey de, 1910’lara do¤ru çok tutulmufl olan yap›t›nda (Aflk Üzerine) asl›nda ka-
d›nlar›n boyun e¤mek istediklerini ve ancak erke¤in zaaf› karfl›s›nda flamatac› olduklar›-
n› ileriye sürer. Güçlü bir sahip karfl›s›nda ne kadar gönülden e¤ildikleri, görülecek fley-
dir. Âfl›k kad›nlar›n sevgililerine bak›fllar›nda ne kadar alçak gönüllülük vard›r. Duy-
duklar› zevk için ne kadar minnettard›rlar. Sevdikleri andan itibaren, köle olmaktan
hofllan›rlar. Hangi erkekleri tercih ederler asl›nda? Hükmedebildiklerini mi? Hay›r. Kar-
fl›lar›nda hemen yenildiklerini hissettikleri gerçek efendileri ye¤lerler.”

Bu aç›dan bak›ld›¤›nda, pekçok kad›ns› erkek ve erkeksi kad›n vard›r. Montherlant
ve Lawrence, kad›nlar›n doymazl›¤›na de¤inmifllerdir: kad›n kendini verdi¤i iddias›n-
dad›r (Madam Tolstoy’un bilinen ç›¤l›¤›: “Onun için onunla yafl›yorum. Ayn› fleyi ken-
dim için de isterim”) Lawrence gibi, gerçek kad›n erke¤e tabi olmak için kendisini feda
etmesini bildi¤ini kan›tlamaya haz›rd›r. (Bu, Tüylü Y›lan’da Kate’in Don Cipriano’ya
karfl› davran›fl›d›r.) Ama acaba bu “gerçek” kad›n, bir mitos de¤il midir?

Emile Faguet, J. P. Sartre’dan önce, adanm›fl aflk›n, sevgiliyi fethetmek için çeliflkili
ve önemsiz bir manevra oldu¤unu belirtmifltir... “Bir insan, sevilmek için sever; sevile-
nin mutlu olmas›, sa¤l›kl› olmas›, zengin, k›vançl›, güzel olmas› istenir. K›sacas›, size
duyaca¤› aflk, harikulade bir sahiplenme olmas› için istenir. “Kad›n saltanat sürmek için
köleli¤e raz› olmaktad›r. Sanki, seni mutlu etti¤ine göre bana sahip ol, böylece gerçekten
sen, sen olursun ve bana ait olacak olan, gerçekten sen olursun der gibidir. En alçakça
hoflgörü, her fleyin feda edildi¤i kifliyi kendine ba¤lama fleklidir.

Simone de Beauvoir, ‹kinci Cins adl› yap›t›nda, erkekler taraf›ndan yarat›lan ve se-
vilen kad›n›n sahte psikolojisini harekete geçiren Kad›n mitosuna dikkati çekmektedir.
Asl›nda kad›n, biyolojik yap›s› yüzünden farkl› yönlerden erkekle ayn› amac› gütmekte-
dir. Sevgilisine kendisini sunarken, tapt›¤› yine kendisidir. Pasif cinsel rolü nedeniyle,
do¤al olarak hükmedilme arzusunu duymas›, (Rüzgârl› Tepeler’de, Catherine Earnshaw:
“Ben Hetcliff’im” diye ba¤›rmaktad›r.) asla köle olma arzusu de¤ildir. Kendini be¤enen
kad›n, aynaya bakar gibi kendini sevgiliye sunmaktad›r, yabanc› gözlerde kendi resmi-
ne büyülü gözlerle bakabilmek için. Bu nedenle kad›n›n doyumsuz özverisinin s›n›r›
yoktur, ba¤›fllar› zorbacad›r. “Bir anl›k bir ihmali affetmesi, erke¤in kendisine daimi ve
mutlak bir aflkla ba¤l› olmas› halinde mümkündür.” “Sen uyudu¤un vakit, senden nef-
ret ediyorum” der Violette Leduc’un romanlar›ndan birindeki kad›n kahraman.

Ancak erkekler, do¤a ile erkek aras›nda, ikisi aras› bir varl›k mitosu yaratm›fllard›r.
Hem pasif hem bilinçli olan Kad›n, içinde bulundu¤u durumlar›, erkekler gibi aflmak,
yenmekle de¤il yans›tmakla yetinir. Do¤a bilinçsiz bir köledir, erkek asla köle olmayan
bir bilinç. Kad›n da bilinçli bir köle olacakt›r ister istemez. Erkek taraf›ndan, kaprisleri-
ne, arzular›na, korkular›na göre efl, anne, k›zkardefl, sevgili, hizmetçi, büyücü, rahibe
olarak tan›mlanan kad›n, bütün bu kifliliklerin mutlak onaylanmas› olmal›d›r. Kendisine
ancak erkeklerin gözüyle bakabilir; erke¤in kendisine uygun gördü¤ü imaj› ne özgürce
benimseyebilir ne de bu imaj› aflabilir.

Kad›n, kaçabilece¤i, günümüzde daha fazla kaçabildi¤i, bu mitosa kendini kapt›r-
m›flt›r. Nitekim, cinsel birleflmede kad›n, bir oyuncaktan, erke¤in uysal bir aletinden iba-
ret oluflundan hoflnut kald›¤› mazoflizmden kaçarak, “okflamalar›, huzursuzluklar›, içe
nüfuzu kendi zevkine çevirip kendi özelli¤ini koruyabilir.”(2)

Asl›nda, bu tart›flmada iki nokta vard›r: Erkek, kad›ndan farkl› m› sever? Burada
ele alamayaca¤›m›z bir sorudur bu; ve aday›c› aflk, aflk›n özerk bir biçimi midir? Bu so-
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2) Böyle bir davran›fl, aflk› ister istemez do¤al olarak tutkulu bilinç rekabeti alan›nda tutmaktad›r. S. de Beauvoir baflka bir tan›m
vermektedir: “Kad›n sevgilisiyle birleflmeyi ve kendini ona vermeyi isteyebilir, bu kendisini aflmas› demektir, feragat etmesi
demek de¤il” Yazar böylece, daha ileride inceleyece¤imiz tutkusal çekiciliklere tabii bir aflk birleflmesi öngörmektedir.



nuncu konuda, sahiplenilme arzusunu, bilinçli ya da bilinçsiz bir hesapla kölelefltirici
bir aflka indirgemek zordur. Kendini tamamiyle b›rakma olgusuna genellikle efllik eden
ümitsizlik ve utanç duygusu, bu varsay›mla zor ba¤daflmaktad›r.(3)

Gerçekten de iki âfl›k, sahiplenme bencilli¤inin çok farkl› iki biçimidir: biri, baflkas›-
n›n can s›k›c› varl›¤›n› yok etmeyi, di¤eri kendine tamamen hâkim olmay› hedefler.
Aday›c› aflk, baflkas›n›n gözleri önünde, özgürlük duygusunu yok etmek ve böyle bilin-
cine soktu¤u kendi kendine olan mesafeden kurtulmak için, kendini nesne haline getir-
mektedir. Her biri di¤erinin baflar›s›zl›¤›n› örterek, ayn› fon üzerinde birbirini izleyebi-
lir.

Zaten, sahiplenmeye do¤rudan yöneltilmifl olarak, radikal bir baflar›s›zl›¤a mah-
kûmdurlar. Sartre bunu, kölelefltirici aflk için belirtmifltir: ‹nsano¤lu, sahip oldu¤u öz-
gürlük ile eflyalardan farkl›d›r. Özgürlü¤e, özgürlük olarak sahip olmak, tabiatiyle çeli-
flik bir tasar›d›r; erke¤in zafer an›, sevilenin yenildi¤ini itiraf etti¤i an, ayn› zamanda da
baflar›s›zl›k an›d›r çünkü bunu ancak, kendini, itiraf› aflacak güçte hissetti¤i zaman itiraf
edebilir.

Proust bir neden daha göstermektedir: “San›yoruz ki aflk›n konusu, bir bedene ka-
pat›lm›fl, önümüzde yatan bir varl›kt›r. Ne yaz›k ki, bu, varl›¤›n zaman ve mekân içinde
iflgal etti¤i ve edece¤i her noktan›n uzant›s›d›r. fiu yer ile, flu saatte temas›n› sa¤laya-
mazsak, ona sahip olamay›z; oysa her noktas›na dokunam›yoruz.”

Aday›c› aflk için de ayn› nedenler geçerlidir.
Tutkulunun kendisi için az çok duyarl›l›k tafl›yan bu baflar›s›zl›k karfl›s›nda –aflk gi-

riflimindeki umutsuz ve karanl›k giriflim de, mazoflizme ve sadizme öfkeyle dönüflü de
bu yüzdendir– tutsak alamad›¤›m özgürlü¤ü yok etmek için kendime veya baflkas›na
kurban muamelesi yap›yorum.(4)

Birleflme aflk›, tutku oldu¤u takdirde, yine de d›flardan giren bir zarafet s›¤›na¤›d›r;
kurt meyvede de¤ildir.

Ama cinsel aç›dan böyle bir aflk, hem arzu hem sayg› oldu¤undan ve edep gerek-
tirdi¤inden, zorbal›¤›n tuzaklar›na kap›lmam›fl olur. S. de Beauvoir bunu çok güzel ta-
n›mlam›flt›r: “Erkek ve kad›n erotizmi aras›ndaki bak›ms›zl›k, cinsler aras› kavga var ol-
du¤u sürece, çözümlenmez sorunlar yaratmaktad›r. Kad›n, erkekte arzunun yan› s›ra
sayg›y› da hissederse, özgürlü¤üne sayg› duyarak cinsiyetine göz dikti¤ini anlarsa, nes-
neleflti¤i an gerekli oldu¤unu, r›zas› ile bafle¤di¤i an özgür oldu¤unu bilir. O zaman sev-
gililerden her biri, kendine göre ortak bir zevk tadar; zevk, her sevgili taraf›ndan kendi
zevki olarak tad›l›rken, kayna¤›n› da di¤erinde bulur. Almak ve vermek sözcükleri, du-
rumlar›n› takas etmekte, sevinç minnete, zevk flefkate dönüflmektedir. Benim ve Di¤eri-
nin en keskin bilincinde, Benim ve Di¤erinin karfl›l›kl› olarak tan›nmas› en somut ve en
cinsel biçimde yerine gelmektedir. (‹kinci Cins)

Ancak, daha az dolays›z ve daha az gösteriflli olmak için tutkusal e¤ilim, aflk› da
tehdit etmektedir. ‹ki biçimde: Çift (yaln›z biz ikimiz diyerek) daha büyük bir bencillikle
içine kapanabilir ve organlar› kat›lmay› küçümseyerek toptan duygusal kaynaflma verti-
gosuna yenilebilir. Birinci halde, karfl›l›kl› tap›nma toplulu¤u, çift bölünerek (Villiers de
Adams’›n Cinayette Aflk) baflkas›n›n –çocuk olsun, akraba olsun– varl›¤›n› reddeder. O
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3) Martin du Gard, Les Thibault adl› yap›t›nda, Judith’i, sevdi¤i Antoine’n›n kollar›ndan al›p, onu büyüleyen ve korkutan Hirsch’in
kollar›na atan kar›fl›k tutkuyu tan›mlamaktad›r.

4) Edebi yaz›lar olsalar da olaylarla da kan›tlanm›fl Tehlikeli ‹liflkiler’deki flu ç›¤l›k: “Ah, teslim olsun ama savafls›n; yenme gücü ol-
masa bile direnme gücü olsun; zaaf› duygusunun tad›n› ç›kars›n ve yenilgisini itiraf etmek zorunda kals›n. B›rakal›m kaçak avc›,
yakalad›¤› geyi¤i öldürsün; gerçek avc› onu zorlamal›...” Ya da: “Benim tasar›m, benim için yapaca¤› tüm fedakârl›klar›n de¤erini
ve büyüklü¤ünü hissetmesidir; piflmanl›¤›n onu izleyemeyecek kadar h›zla onu sürüklememesidir; iffetini a¤›r a¤›r öldürmektir;
onu durmadan bu hazin durumla karfl› karfl›ya b›rakmakt›r.”



zaman, sonu can s›k›nt›s› olacak bir fliddetli coflku ve üzüntü ritmi bafllar. Mistik aflk bile
bu tehlikelerin d›fl›nda de¤ildir; eylemle birleflti¤i an dinsel durumu reddederek, kendi
iç dünyas›na kapanabilir.

Saint Jean de la Croix flöyle demifl: Mistikin, düflüncenin eyleme geçmesi, baflkalar›-
n›n hizmetine geçmesi gerekti¤ini unuttu¤u bir ruhsal flehvet, bir ruhsal pintilik, bir
ruhsal oburluk vard›r. Oysa, Tanr› ile baflbafla olan mistikli¤i tehdit eden duyars›zl›klar,
Tanr›’n›n sadece befleriyetin selameti için çal›flanlar› destekledi¤ini bildirmek için var-
d›rlar.

Ne var ki tam birleflme mitosunun tehlikesi daha büyüktür. Büyük bir prestiji var-
d›r ve çok kifli için aflk›n ta kendisidir.

Rougemont’a göre: bu mitos önce edebiyata sonra da “saf mistik”in etkisiyle örf ve
âdetlere ozan fliirlerindeki kutsal olmayan aflk biçiminde geçer. Psikolojik bir gerçe¤e
dönüflen mitos, dini olmayan bir biçimde, Eflatuncu Eros ve dolay›s› ile Orphé’ye ait ku-
ramlara özgü mistik birleflme arzusunu belirler. Eros, birleflme ile “birey ile Tanr›n›n
kaynaflmas›n›” ister. “Biz tamamiyle Tanr›’ya dönüflüyoruz –Usta Eckhart böyle yaz›-
yor– ekmek ayininde, ekmek nas›l ‹sa’n›n bedenine dönüflüyorsa, biz de ayn› biçimde
O’na dönüflüyoruz. Böylece O’na dönüflüyorum çünkü O beni kendi yap›yor. Birleflme,
benzeflme de¤il. Yafl›yan Tanr› arac›l›¤› ile, art›k hiçbir ay›r›m söz konusu de¤il. “Yine
ünlü roman›n kahraman› flöyle diyor: “Hay›r, ne ‹solde var ne de Tristan, bizi birbiri-
mizden ay›ran hiçbir isim yok.” Hegel de diyor ki: “Aflk yaflayan insan›n duygusudur,
aflk›n birlefltirdi¤i kifliler art›k tek bir varl›k olufltururlar.”

‹flte tutku, bu noktada önemli yaz›nsal ve felsefesel geliflmeler göstermifltir. (Tris-
tan, Phèdre, Hernani, Vadideki Zambak, Dominique, Saten Ayakkab›). Simgelerin ve
sembollerin yolu üzerine dökülüflü hatiplerin tutkusu haline gelmifltir. Tam birleflme,
zaman›n durdu¤u, sevgililerin bedenlerinin utkuya ulaflt›¤› romantik gecedeki gibi, baz›
ayr›cal›kl› deneyimlerde görülse bile, yaflam ayr›l›k oldu¤u için, bu dünyada olanaks›z-
d›r ve ac›n›n ar›nd›r›c› çileyi temsil etti¤i ölümde gerçekleflecektir. Aflk atefltir, kordur,
hayranl›kt›r, yarad›r, coflkudur. Bütün tutkular burada olmayaca¤› kadar engelleri, yal-
n›zl›¤›, giz ve ölüm düflkünlü¤ünü yüceltir.

Rougemont, mitosun edebiyat içindeki yerini, Petrark’dan Wagner’e kadar incele-
mifltir. Alman edebiyat›nda doruk noktas›na ulaflmaktad›r. Novalis flöyle yazmaktad›r:
“Yüce aflk tutkusu hiçbir zaman yeryüzünde sonuçlanmaz.” Ac›dan kaç›n›ld›¤›nda, ar-
t›k sevmek istenmiyor demektir. Gizemli Eros, Geceye ‹lahiler’de zifaf gecesinin ilelebet
sürmesi için yakar›r.

Tam birleflmedeki tutkucu niteli¤in birleflmeyle ilgili gerçek deneyiminin ayr›lma-
ya ve benli¤ini bulmaya ba¤l› olmas›, insanl›¤› hor görmesinden kaynaklan›r. Zaten mi-
tos çok yüksekleri hedefledi¤inden, sezginin yüceltilmesinde basit bir edebiyat paravan›
olup ç›kar. Tefrika romanlar›nda, mistikten ve yüksek edebiyattan gelen ‹kinci Napol-
yon dönemindeki burjuva tiyatro, Birinci Dünya Savafl› sonras› filmlerin üstü örtülü an-
lamlar›n› kaybederek yavafl yavafl töreleri benimsemifltir. Aran›lan tam birleflme, art›k
befleri dünyadaki ayr›l›¤›n ötesinde de¤il ama sezgilere dönüfltedir. Böylece kad›n, er-
kek vicdan›n›n kaynaflt›¤› ideal varl›k de¤il, erke¤in sahiplenme duygusunu tatmin
eden diflidir. ‹nsanl›¤›n reddediliflinde ba¤nazl›k ve sald›rganl›k dürtüsü ideal site düflü
ile hep uyumlu olmufltur. Bu siteye ayn› düflünce ile giden sakinleri birbirlerine nüfuz
edecekler ve mutluluklar›n› yans›tacaklard›r. (J. de Maistre) Mükemmel site kuramc›lar›
kendi ça¤lar›n›n insanlar›n›n pekâlâ cellatlar› da olabilmektedirler.

Tutku-Aflk
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Tutku-Aflk›n Sonuçlar›
Yap›s› bak›m›ndan baflar›s›zl›¤a mahkûm olan tutku-aflk, hayale s›¤›nmad›¤› süre-

ce devam edemez. Tutku-aflk, yo¤un oldu¤u oranda k›sa sürelidir. Zaten k›skançl›¤›n ve
nefretin etkisindedir. K›skançl›k, do¤al olarak kölelefltirici aflk› izleyerek ikinci bir tut-
kuya dönüflür.

K›skançl›k, aflka yabanc› etmenlere ba¤l› olabilir. Othello’nun k›skançl›¤›, yenme¤e
çal›flt›¤› afla¤›l›k kompleksinden kaynaklan›r. Bazan k›skançl›k, kendini daha fazla sev-
di¤i için özdeflleflti¤i sevgili arac›l›¤› ile savunmas›z olarak baflkas›na teslim edilme kor-
kusundan do¤maktad›r. Son olarak, gizli bir sadakatsizli¤e tan›k olabilir ve bu takdirde
k›skançl›k konusu rakiptir ve böylece gizli bir eflcinselli¤i aç›¤a ç›karmaktad›r.

Ama aflka ba¤l› k›skançl›k, ma¤dur edilmifl sahibin öfkesidir. Tanr›’n›n yaln›z ken-
disi için istendi¤i mistik aflka bile s›zabilir. Bu da belirtti¤imiz zorlanma ve ac› çekme
e¤iliminden kaynaklanabilir.

K›skançl›k bazan nefreti do¤urur: sevdi¤im kifliyi ve gerçek olsun hayali olsun,
sadakatsizlikleri, onda sahiplenmek isteyece¤im yönlerini daha fazla görmeme yol aç-
t›¤› için daha çok sevdi¤im kifli elimden kaçt›¤›nda, onu kimsenin sevmemesi ve benim
sevmeye devam etmem için hem yok etmek, hem muhafaza etmek, hem alçaltmak is-
tiyorum.

Kölelefltirici aflk kolayl›kla, sevilenin hor görülmesine yol açar çünkü ona sahip
olundu¤u için, üstünlük duygusu egemendir. Sahiplenilme iste¤i, büyük bir alçakl›¤a
yol açar. Nietzsche flöyle diyor: “Seven kendini oldu¤u gibi verir, sevdi¤inin baflka sev-
gilileri olmas›n› kabul edecektir, alçak olacak, alçakl›¤›n›n zevkini tadacakt›r.”

Tutku-aflk intihara ve cinayete de yol açabilir. Öldürme iste¤i, elinden kaç›rma kor-
kusundan ve yok etme ile sahip olma aras›ndaki derin benzerlikten kaynaklan›r.

Aflk›n tuhaf buluflu fludur: Her büyük aflk, bu aflk› de¤iflim günah› oyunundan
uzak tutmak için, bu aflka konu olan nesneyi yok etme düflüncesini do¤urur.

Sonunda, aflk öldü¤ü zaman, yerini nefret alabilir; kaybolan aflk, eski sevgilileri
flaflk›n ve intikam duygular› içinde b›rakmaktad›r.

Sahiplenme duygusu aflktan sonra da yaflayabilir... Art›k yaln›z kalm›fl olan sev-
gilinin utanç verici ac›s›, art›k sevilmemekten de¤il, di¤erinin daha fazla sevilebilece¤ini
bilmekten do¤ar...

Yaflam›n› sürdürmek isteyen her insan, sevdi¤i kiflilerin ya k›s›rlaflmas›n› ya da öl-
mesini temenni eder. (Camus)

Çeviren: E.T.Ç.
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Honoré de Balzac’tan
Madam de Berny’ye(*)

Villeparisis, Mart (?) 1822

Mutsuzsunuz, biliyorum bunu, oysa ruhunuzda sizin bilmedi¤iniz ve sizi hâlâ ya-
flama ba¤layabilecek zenginlikler var.

Karfl›ma ç›kt›¤›n›zda, mutsuzlu¤u yüre¤inden kaynaklanan bütün insanlardaki o
çekicilik vard› üstünüzde. Ben ac› çekenleri peflinen severim, böylece melankoliniz be-
nim için büyülü bir güzellik, mutsuzluklar›n›z benim için bir çekicilik haline geldi; ve
bütün düflüncelerim, ruhunuzun hoflluklar›n› gösterdi¤iniz andan bafllayarak bendeki
sizinle ilgili tatl› an›lara ba¤lan›verdi elimde olmadan.

Size yazsam m›, yazmasam m›, iflte ayr›ld›¤›m zamandan beri düflüncelerimin tek
de¤iflmez sorunu, bütün derin düflüncelerimin konusu buydu; size e¤er uzun süredir si-
zi gözle görmedi¤imi söylersem, genellikle kendini be¤enmifllik duygular›yla dopdolu
genç bir ruhun, bir tutkuyu, umudun hazineleriyle güzellefltirmeye çal›flmak yerine, ta-
sarlayabildi¤ine, koruyabildi¤ine ve besleyebildi¤ine flafl›r›p kal›rs›n›z. Ama ben böyle-
yim iflte ve her zaman da böyle kalaca¤›m; afl›r› derecede çekingen, taflk›nl›¤a varan de-
recede afl›k ve seviyorum demeye cüret edemeyecek kadar bâkir. Bu bekâret içine, bu
utanma içine, red edilmeme yol açan bütün korku ve utangaçl›k da girmektedir elbette.
Bu yüzden de, hiç bafl›ma böyle bir fley gelmedi, çünkü hiçbir zaman kendimi böyle bir
tehlikeye atmad›m; ama bugün ilk kez hissettiklerimi dile getirme tehlikesini göze al›yo-
rum. Evet Madam, cüret ediyorum buna, ama bunu yaparken de bu mektubun bütün
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* Honoré de Balzac’›n ilk aflk›na, as›l ad› Laure Hinner olan 1821’de tan›flt›¤› ve kendisinden 22 yafl büyük olan madam de Berny’ye
yazd›¤› mektuplar yanm›flt›r; ama araflt›rmac›lar›n uzun çabalar› sonucu müsveddelerden hareketle birkaç mektup yeniden olufl-
turulabilmifltir.
Biz burada Balzac’›n “la Dilecta” diye adland›rd›¤› Madam de Berny’ye göndermifl oldu¤u bir mektuba yer veriyoruz. (Bkz. Jean-
Claude Carrière’in haz›rlad›¤› Lettres d’Amour, Paris, J’ai lu, 1962, s. 471-506.)
Balzac’›n ileride evlenece¤i Madam Hanska’ya (Yabanc› Kad›n’a) yazd›¤› mektuplar içinse bkz. Mehmet Rifat’›n haz›rlad›¤› Balzac
Kitab›, ‹stanbul, Yap› Kredi Yay›nlar›, 1994, s. 327-344. (Ç.N.)



sonuçlar›n› hesaplamak için, akl›m›n kendine ay›rm›fl oldu¤u en son bölgeye çekilmeyi
de ihmal etmiyorum.

Siz bu mektubu okurken, tabii e¤er okursan›z, akl›n›zdan geçecek olan en küçük
düflünceyi bilmedi¤imi sanmay›n sak›n.(...)

Böylece Madam bilin ki bu mektup kesinlikle bir oyun de¤ildir, bu sizinle ayn› du-
rumda olan genç bir ruhun aç›k ifadesidir. (...)

Üzgünsünüz ve ço¤unlukla yaln›zl›k içindesiniz, bu mektubun sizi bir an için e¤-
lendirece¤ini düflünüyorum, sizin yerinizde ben olsayd›m bu mektuplaflmada orijinal
bir fleyler bulurdum. (...)

Ama ben her fleyi hesaplad›m demifltim size, çünkü e¤er bana bir yan›t verme lüt-
funda bulunursan›z, bunun belki de beni tan›maya çal›flman›z ve benimle alay etmeniz,
son olarak da bir yolcuyu karanl›kta bir an umutland›ran, ard›ndan da onu bir uçuru-
mun dibine yuvarlayan o hafif par›lt›lar› taklit etmeniz için bir tuzak olabilece¤ini al›n-
gan karakterim bana çoktan telkin etmiflti bile.

Yok hay›r, bundan korkmama hiç gerek yok, çünkü siz bana yan›t vermeyeceksi-
niz. Binlerce neden var bunda sizi al›koyacak. (...) Ne olursa olsun ben sizi büyük zevkle
düflünmekten hiç b›kmayaca¤›m. Düflünün ki Madam sizden uzakta biri var; ruhu hay-
ran olunacak bir ayr›cal›kla mesafeleri aflan, göklerde ideal bir yolu izleyen ve yan›n›z-
dan hiç ayr›lmamak için sarhofllukla size koflan, yaflam›n›za, duygular›n›za tan›k olmak-
tan hofllanan birinin (...), sizin bir dosttan, bir abladan daha ötede oldu¤unuz, neredeyse
bir anne oldu¤unuz bir insan›n bulundu¤unu düflünün, bütün bunlardan da ötede siz
benim için bir tanr›ças›n›z (...), siz benim için gerçek bir koruyucusunuz hiç fark›nda ol-
madan. (...) Her ne olursa olsun sizi her zaman sevece¤im.

Sizden ne aflk bekliyorum, ne flaflk›nl›k, ne alay, ne küçümseme (...), ama ben her
zaman bütün kad›nlar›n yüre¤inde flefkat ve dostluk s›n›rlar›nda bulunan bir duygunun
var oldu¤undan kuflkulanm›fl›md›r. (...)

Hoflçakal›n Madam, buraya, mektuplar› bitiren s›radan sözler yerine, bu yere, ben
ruhumu koyuyorum bütünüyle, lekesiz bir ruh, kusursuz bir ruh, kabul edilebilecek en
saf arma¤anlardan biri olarak size sunmaya cüret etti¤im bir ruh. Hoflçakal›n.

Frans›zca’dan çeviren: S.R.
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Volta›re’den Mektuplar(*)

Kas›m 1713

Sevgili aflk›m, Bay de M...ile birlikte yedi sekiz gün içinde göreve gidebilece¤imi
ö¤rendim; ama ayn› zamanda sizin bulundu¤unuz kentte kalma zevkinin bana gözyafl-
lar›na mal olaca¤›n› da! Hareket gününe kadar hiçbir yere ç›kmamam ya da hemen git-
mem gerekti¤ini bana zorla kabul ettirdiler. Akflam sizi görmeye gelmek, size ihanet et-
mek olur. Size daha iyi hizmet etmek için yan›n›zda olmak mutlulu¤undan kesinlikle
yoksun kalmam gerekiyor. Ama yine de siz e¤er mutsuzluklar›m›z› e¤lenceye çevirmek
isterseniz, bu yaln›zca size kalm›fl bir fley. Lisbeth’i saat üç sular›nda gönderin; içinde er-
kek giysileri bulunan bir paket verece¤im ona sizin için. Onun evinde haz›rlan›rs›n›z.
E¤er, sizi taparcas›na seven zavall› bir tutsa¤› görmek isteyecek kadar incelik gösterirse-
niz, akflama do¤ru otele gelmek zahmetinde bulunursunuz. Sizin köleniz olma mutlulu-
¤u bana ...’de tutsak oldu¤umu unutturacakt›r. Ama al›flkanl›klar›m› bildikleri, dolay›-
s›yla da sizi tan›yabilecekleri için, üstünüzdeki jüstokor’u** ve yüzünüzü örtecek bir pe-
lerin gönderece¤im size.
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(*) François Marie-Arouet ya da yaz›n ve düflünce alan›nda tan›nd›¤› ad›yla Voltaire 1713’te henüz ondokuz yafl›ndayken elçilik ata-
flesi olarak gitti¤i Hollanda’da Pimpette ad›yla bilinen Olympe Dunoyer’ye âfl›k oldu ve ona pusulular gönderdi. Ne var ki k›z›n
annesi olanlar› ö¤rendi; do¤ruca Frans›z elçili¤ine gitti; Frans›z elçisi de henüz François-Marie Arouet olarak tan›nan Voltaire’i,
kentten ayr›l›ncaya kadar odas›na hapsetmeye karar verdi. Ancak iki sevgili yine de gizlice buluflmay› baflard›lar. Genç adam
sevgilisine sürekli olarak düzyaz› ve fliir kar›fl›m› mektuplar yazd›.
Voltaire Fransa’ya döndükten sonra bu ilk aflk›n› k›sa sürede unuttu. Hareketli bir yaflam içine dald›, pek çok kad›n tan›d› ve sev-
di; bu kad›nlar aras›nda ad› en belirgin olanlardan biri Châtelet Markizi öbürü de kendi ye¤eni k›rk iki yafl›ndaki dul Madam De-
nis’dir. Altm›fl yafl›na gelmifl Voltaire’in s›k›nt›l› günlerinde kendisine destek olan Madam Denis’ye yazd›¤› mektuplardan en
önemlileri 1753-1754 y›llar› aras›na rastlar.
Biz burada Voltaire’in Olympe Dunoyer’ye yazd›¤› iki mektup ile Madam Denis’ye yazd›¤› bir mektuba yer verdik. (Bkz. Jean-
Claude Carrière’in haz›rlad›¤› Lettres d’Amour, Paris, J’ai lu, 1962, s. 210-222.) (Ç.N.)

(**) Jüstokor (Frans›zca justaucorps): Özellikle XVII. ve XVIII. yy’larda hem kad›nlar›n hem de erkeklerin giyebildi¤i, beli s›k›, etekleri
dizlere kadar inen uzun kollu bir tür giysi. (Ç.N.)



Kas›m 1713

Bilmem, size Bay m› demeliyim yoksa Küçükhan›m m›? Kornet’li(*) oldu¤unuzda
çok güzelsiniz, ama inan olsun, sevimli bir süvarisiniz de, size âfl›k olmayan bizim kap›-
c› bile, çok hofl bir delikanl› sanm›fl sizi. ‹lk geliflinizde çok iyi karfl›layacak. Ama yine de
yüzünüzdeki ifade sevimli oldu¤u kadar ürkünçtü de, delikanl›l›¤›n gereklerini yerine
getirmek için yolda k›l›ç falan çekmediniz korkar›m. Ne de olsa, delikanl› olsan›z bile,
bir k›z gibi uslusunuzdur siz.

Sonunda, gördüm sizi, sevdi¤im o hofl fleyi
Süvari k›l›¤›nda o gün,
Venüs’ün ta kendisini gördüm sanki
Aflk›n görünümü alt›nda.
Aflk ve siz, ayn› yafltas›n›z,
Annesi bile o kadar güzel de¤il;
Ama bu çifte üstünlü¤e karfl›n,
Hemen anlay›verdim gerçe¤i.
Olympe çok uslusunuz siz
Bir tanr›ça olamayacak kadar.
Hoflçakal›n sevgili aflk›m; sevin beni her zaman,

ve yaflam›m› sizin için tehlikeye atmayaca¤›ma inanmay›n sak›n.
Arouet

Senones’da, Lorraine, 12 Haziran

Sevgili çocu¤um, sizin beni dünyaya, ya da daha do¤rusu size (çünkü dünya umu-
rumda bile de¤il benim) kavuflturman›z› beklerken ben Benedikten oldum. Çok büyük
bir kitapl›kta tarih ile ilgileniyorum. Keflifller bana kendilerinden istedi¤im sayfalar›, sa-
t›rlar›, al›nt›lar› ar›yorlar. (...) Manast›r›mda sizden haber bekliyorum. ‹flte flu anda size
her zamankinden daha çok hay›r duas› verecek durumday›m, ama e¤er sizi bir an önce
görmezsem lanetli biri gibi davranaca¤›m.

O’nun “Herfleyi sat›p sav›n ve beni izleyin” dedi¤i gibi ben de size, benimle birlikte
filozof olun diyece¤im. (...)

Sevgi zorlan›rsa, bu zorlama insan› çabuk b›kt›r›r; ve güzel bir iflin zaferi, sonunda
do¤urdu¤u tiksintiye boyun e¤mek durumunda kal›r. Ama felsefe sevgiyle birleflirse,
bu çift temel, ruha destek olur ve onun iç çöküntüsüne u¤ramas›n› engeller. Sevmeyi ve
bir fleylerle oyalanmay› bilen kifli herfleyin üstündedir. Her iki cinsten filozoflar›n, dün-
yan›n geçiciliklerini, önyarg›lar›n z›rval›klar›n›, bofl inançlar›n saçmal›klar›n› yads›d›k-
tan, sevgi ve huzur and› içtikten sonra kabul edilecekleri manast›rlar›n hayal edilmifl ol-
mamas›na üzgünüm do¤rusu. Hoflçakal benim sevgili Héloïse’im, Abélard, Lorraine’de
Ravon yak›n›ndaki Senones manast›r›nda sizden haberler beklemekte. Ravon postanesi,
Colmar postanesi kadar düzenli çal›flm›yor; ama neyse, sizden bir mektup al›r›m ve ken-
dimi görüfllerinize, duygular›n›za göre ayarlar›m. Hoflçakal›n. Sizi yürekten ba¤l›l›kla
kucakl›yorum.

KEfi‹fi V.

Frans›zca’dan çeviren: S.R.

Voltaire
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(*)  Kornet (Frans›zca cornette): Eskiden kad›nlar›n kulland›klar› bir tür bafll›k. (Ç.N.)



D›derot’dan Mektuplar(*)

Paris 7 Haziran 1759

Merhaba sevgilim. Dün sizi hiç görmedim. Dostlar›na bazen çok garip davranan
Baron akflam yeme¤inde evinde de¤ildi. Palais-Royal’e gittim ve dostumuzun kap›c›s›-
na benim için gelecek bir mektup olursa onu almas›n› tembih ettim.  Akflam oraya u¤ra-
d›m, mektup falan yoktu. Akflama do¤ru da sizi göremezsem bugün de yine sizi görme-
mifl olaca¤›m. Hava e¤er çok f›rt›nal›, çok ya¤murlu, kapkara olsayd› bir faytona atlar
gelirdim. Böyle bir hava olabilir mi acaba! Sevgilimi görebilecek miyim acaba! Söyler
misiniz bana neden ben sizi günden güne daha sevimli buluyorum. Ya siz benden nite-
liklerinizin bir bölümünü gizliyordunuz, ya da ben onlar› farketmiyordum. Evvelki gün
birlikte geçirdi¤imiz k›sac›k süre boyunca üstümde b›rakt›¤›n›z etkiyi size anlatmay› be-
ceremeyece¤im. Aç›kças› san›r›m siz beni daha çok seviyorsunuz. ‹flte flu anda Ba-
ron’dan ald›¤›m pusula ve dün Madam Le Gendre için alm›fl oldu¤um mektup. Kendisi-
ne sayg›lar›m› iletin. Siz de Sophie’ci¤im, benim ne isem o oldu¤uma her zaman inan›n.

Paris 10 Haziran 1759

Görmeden yaz›yorum. Geldim. Elinizi öpüp geri dönmek istiyordum. E¤er size, si-
zi ne kadar sevdi¤imi gösterdiysem bu ödülü almadan dönerim. Saat dokuz. Sizi sevdi-
¤imi yaz›yorum size, en az›ndan size bunu yazmak istiyorum, ama bilmem, kalemim
benim bu arzuma kat›l›r m›? Bir gelseniz de size bunu söyleyip savufluversem, yoksa hiç
gelmeyecek misiniz? Hoflçakal›n, Sophie’ci¤im, iyi akflamlar. Demek ki yüre¤iniz size

Cogito, Bahar ‘95 235

(*) Frans›z yazar› ve filozofu Denis Diderot k›rk iki yafl›ndayken, iyi ö¤renim görmüfl, felsefe sorunlar›yla ilgili otuz dokuz yafl›nda
bir kad›n olan Sophie Volland’a rastlad›. Kötü bir evlilik yapm›fl, çal›flmalar ve malî s›k›nt›lar içinde bo¤ulmakta olan, Enycyclopé-
die’nin kurucusu, Sophie Volland’da hem bir sevgili hem de ideal bir mektup arkadafl› buldu.
Yazar›n mirasç›lar› onun mektuplar›ndan büyük bir bölümünü yok etmifl olduklar› için, bu uzun sürmüfl tutkunun (yaklafl›k otuz
y›l) bafllang›c›n› yans›tan ancak birkaç mektup bugüne kadar gelebilmifltir. Özellikle son alt› y›la ait mektuplar da kaybolmufltur.
Biz burada Diderot’nun, Sophie Volland’a 1759’da yazm›fl oldu¤u alt› mektuba yer verdik. (Bkz. Jean-Claude Carrière’in haz›rla-
d›¤› Lettres d’Amour, J’ai lu, 1962, s. 223-234.) (Ç.N.)



hiç benim burada oldu¤umu söylemiyor, öyle mi? ‹flte bak›n ilk kez karanl›kta yaz›yo-
rum. Bu durumun bana tatl› fleyler esinlemesi gerekir. Oysa ben yaln›z bir tek fley hisse-
diyorum, o da buradan ç›kamayacak olmam. Sizi bir an için görme umudu al›koyuyor
beni, ve sizinle konuflmaya devam ediyorum, harfleri yaz›p yazmad›¤›m› bilmiyorum.
Hiçbir fley olmayan her yerde, sizi sevdi¤imi okuyun.

Paris 15 Temmuz 1759

Bugün nas›ls›n›z? ‹yi uyudunuz mu? Bazen benim gibi siz de kollar›n›z aç›k uyur
musunuz? Bak›fllar›n›z ne kadar da yumuflakt› dün! Bir süredir nas›l da böyleler! Ah!
Sophie siz beni yeterince sevmiyordunuz, e¤er bugün beni daha çok sevseydiniz... Gü-
nayd›n, tatl› sevgilim. Öpüyorum sizi. Oh! Sizi çok çok öpüyorum, do¤ru de¤il mi? Ve
her zaman ayn› zevki al›yorum...her zaman.

Paris 23 Temmuz 1759

Size iki söz söylemeden buradan bir yere k›p›rdamayaca¤›m. Evet sevgilim, demek
ki bana çok güveniyorsunuz, öyle mi? Mutlulu¤unuz, yaflam›n›z demek ki benim seve-
cenli¤imin süresine ba¤l›! Hiç kayg›lanmay›n Sophie’ci¤im. Bu sevgi sürecek ve siz ya-
flayacaks›n›z, mutlu yaflayacaks›n›z. Henüz hiç suç ifllemedim ben, ifllemeye de bafllama-
yaca¤›m; ben sizin için herfleyim, siz de benim için herfleysiniz; kaderin can›n›n isteyip
bize gönderece¤i s›k›nt›lara birlikte katlanaca¤›z. Siz benimkileri hafifleteceksiniz, ben
de sizinkileri. Sizi her zaman, flu birkaç ayd›r oldu¤u gibi görebilecek miyim! Bana göre
benim ilk günkü gibi oldu¤umu kabul etmek zorunda kalacaks›n›z: Bu bende bulunan
bir yetenek de¤il de size tan›d›¤›m bir hak. Gerçek niteliklerin etkisi, kendini günden
güne daha çok hissettirmektir. (...) Çok sevimli oldu¤unuz do¤ru de¤il mi Sophie’ci¤im?
Ruhunuzun derinliklerine bir bak›n. Kendinizi iyi görün, görün bak›n sevilmeye ne ka-
dar lay›ks›n›z, ve sizi ne kadar sevdi¤imi görün. Benim duygular›m›n de¤iflmez ölçüsü
de iflte burada yat›yor.

‹yi akflamlar Sophie’ci¤im, bir erke¤in hissedebilece¤i en tatl› ve en saf nefleyle
dopdolu olarak gidiyorum. Seviliyorum hem de kad›nlar›n en sayg›de¤eri taraf›ndan.
Onun ayaklar›na kapanm›fl›m; benim yerim buras› ve onlar› öpüyorum.

Paris 10 Ekim 1759

Dostumun evindeyim ve sevdi¤im kad›na yaz›yorum. Ey siz, sevgili kad›n, siz na-
s›l da benim mutlulu¤umu oluflturuyorsunuz gördünüz mü? Size hangi ba¤larla ba¤-
land›¤›m› gördünüz mü sonunda? Duygular›m›n yaflam›m kadar uzun sürmeyece¤in-
den kuflkulan›yor musunuz? Konuklar›m›z aras›na ç›kt›¤›m zaman bende uyand›rd›¤›-
n›z sevgiyle dopdoluydum; gözlerimin içinde par›ld›yordu bu sevgi; konuflmam› cofltu-
ruyordu; hareketlerime sahip ç›k›yordu; her fleyde kendini gösteriyordu. Konuklara tu-
haf, gizemli bir esin alt›nda kalm›fl, ola¤anüstü biri gibi görünüyordum. Grimm bana
bakmaktan b›km›yor, beni dinlemekten usanm›yordu; flafl›r›p kalm›flt› hepsi de; ben bile
size anlatamayaca¤›m bir sevinç duyuyordum içimde. Bu sanki ruhumun derinliklerin-

Diderot
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de yanan bir ateflti, gö¤sümü tutuflturmufltu, onlar›n da üstüne yay›l›yor, onlar› da yak›-
yordu. Odak noktas›n› benim oluflturdu¤um coflku dolu bir gece geçirdik. Böylesine hofl
bir durumdan ayr›l›rken insan üzülmeden edemiyor. Ne var ki, gerekliydi bu; randevu
saatim beni bekliyordu: Kalk›p ben de oraya gittim. D’Alembert’le bir melek gibi konufl-
tum. Bu konuflmay› size Grandval’de aktar›r›m. Sizin bulunmad›¤›n›z Argenson yolun-
dan ç›k›flta Montami’nin evine gittim, benden ayr›l›rken: “Ah! Sevgili mösyö, beni ne
kadar da sevindirdiniz” demekten kendini alamad›. Ben de, coflturdu¤um so¤uk adama
alçak sesle flu yan›t› verdim: “Ben de¤il, as›l o (kad›n) içimde hareket eden, as›l o (kad›n)
idi.” Saat sekizde ondan ayr›ld›m... Hoflçakal›n Sophie’ci¤im, hoflçakal›n sevgili kad›n!
Sizi yeniden görmek arzusuyla yan›p tutufluyorum. Yar›n saat dokuzda Baron’da olaca-
¤›m. Ah! Bir senin yan›nda olabilseydim, seni daha ne kadar da severdim! Tutkudan ve
arzudan ölüyorum. Hoflçakal, hoflçakal.

30 Ekim 1759

Uluslar›n bütün bilgeli¤ini gördüm de sevgilimin bende uyand›rd›¤› o tatl› ç›lg›nl›-
¤a de¤mez diye düflündüm. Yüce sözlerini duydum da onlar›n bana vermedi¤i bir he-
yecan›, sevgilimin a¤z›ndan ç›kan bir tek söz ruhuma getirir diye düflündüm. Bana er-
demi betimliyorlard›, imgeleri de beni coflturuyordu; ama ben, yine sevgilimi görmeyi
ye¤lerdim; ona sessizce bakmay› ve eliyle silece¤i ya da dudaklar›yla toplayaca¤› bir
damla gözyafl› dökmeyi ye¤lerdim. Bana flehveti ve onun sarhofllu¤unu, geçici ve aldat›-
c› oldu¤u için kötülemeye çal›fl›yorlard›; bense bu flehveti sevgilimin kollar› aras›nda
bulmaya can at›yordum çünkü ancak o istedi¤i zaman bu flehvet yenilenir orada ve
onun sevgisi dürüsttür, okflamalar› da gerçektir. Bana yafllanacaks›n diyorlard›; ben de
içimden onun y›llar› benimkilerle birlikte geçecek diye yan›t veriyordum. ‹kiniz de öle-
ceksiniz diyorlard›; ben de sevgilim benden önce ölürse ona a¤lar›m ve ona a¤larken de
mutlu olurum diye ekliyordum. O bugün, benim mutlulu¤umu oluflturuyor; yar›n da
mutlulu¤umu oluflturacak, öbür gün de, ve her zaman; çünkü hiç de¤iflmeyecek o, çün-
kü tanr›lar iyi huylu, dürüstlü¤ü, duyarl›l›¤›, aç›kyüreklili¤i, erdemi, hiç de¤iflmeyen
gerçekli¤i vermifller ona. Ve ben de filozoflar›n sert ö¤ütlerine kulaklar›m› kapad›m; iyi
de yapt›m, de¤il mi Sophie’ci¤im?

Frans›zca’dan çeviren: S.R.

Diderot’dan Mektuplar
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Napoleon Bonaparte’tan
Joseph›ne’e(*)

Paris, 28 Ekim 1795

Seninle dopdolu olarak uyan›yorum. Yüzün ve dün akflam›n o insan› sarhofl eden
an›s› duyular›m› bir an bile rahat b›rakmad›. Tatl› ve eflsiz Joséphine, kalbimde ne garip
etki yarat›yorsunuz siz! K›z›yor musunuz? Üzgün müsünüz? Kayg›l› m›s›n›z? Ruhum
üzüntüden yorgun düfltü ve dostunuz için art›k huzur diye bir fley yok...Ama bana ege-
men olan o derin duyguya kendimi teslim ederek dudaklar›n›zdan, kalbinizden beni ka-
vuran bir alevi çekip ald›¤›mda benim için daha da fazlas› söz konusu demek ki. Ah!
Yüzünüzün siz olmad›¤›n› as›l bu gece iyice fark ettim. Ö¤lende gidiyorsun, üç saat son-
ra görece¤im seni. Beklerken, mio dolce amor (benim tatl› sevgilim), bir milyon öpücü¤ü
kabul et; ama sen bana öpücük verme sak›n, çünkü kan›m› kavuruyor öpücüklerin.

N.B.

Nice, 10 germinal(**), y›l IV (30 Mart 1794)

Seni sevmeden bir tek gün bile geçirmedim, bir tek gecem bile geçmedi seni kolla-
r›mla sarmadan; yaflam›m›n ruhundan beni uzak tutan zafer ve tutkuya lanet etmeden
bir tek fincan çay bile içmedim. ‹fllerin aras›nda, ordular›n bafl›nda, savafl alanlar›n› aflar-
ken benim tap›las› Joséphine’im hep kalbimde tek bafl›na oturuyor, zihnimi meflgul edi-
yor, düflüncemi al›p götürüyor. Senden, Rhône’un sel sular› kadar h›zla ayr›lmam›n ne-
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(*) Fransa imparatoru Napoléon Bonaparte (Napolyon Bonapart) yirmi yedi yafl›ndayken birkaç ayl›k tutkulu iliflki sonucu 1796’da
kendisinden dört yafl büyük olan Joséphine de Beauharnais ile evlenmifltir. Biz burada Napoléon’un evlenmeden önce
Joséphine’e gönderdi¤i mektuplardan biri ile evlendikten sonra savafl alanlar›ndan kar›s›na yazd›¤› ve sevgisini, kuflkular›n›
dile getiren birkaç mektubuna yer verdik. (Bkz. Jean-Claude Carrière’in haz›rlad›¤› Lettres d’Amour, Paris, J’ai lu, 1962, s. 314-
334.) (Ç.N.)

(**) Germinal: Frans›z Devrim takviminin yedinci ay›; 21 ya da 22 Mart’tan 18 ya da 19 Nisan’a kadar sürer. (Ç.N.)



deni seni daha çabuk yeniden görmektir. E¤er gece yar›s› çal›flmak için kalk›yorsam, bu-
nu, benim tatl› sevgilimin geliflini belki birkaç gün öne al›r diye yap›yorum ama bunun-
la birlikte sen 23-26 ventôse(*) tarihli mektubunda bana “siz” diyorsun. Sensin “siz”!
Ah! Kötü k›z, nas›l yazabildin bu mektubu sen? Ne kadar da so¤uk! Sonra 23’ünden
26’s›na dört gün var arada: Kocana yazmad›¤›na göre ne yapt›n o zaman?... Ah! sevgi-
lim, bu “siz” ve bu dört gün yok mu, benim o eski ald›rmazl›¤›m› arat›yorlar bana. Kim
neden olduysa buna, vay haline! (...)

Siz! Siz! Ah! On befl gün içinde neler olacak?... Ruhum üzgün: Yüre¤im köle olmufl,
ve hayalgücüm beni korkutmakta. Beni az seviyorsun, (...) Bir gün gelecek art›k beni hiç
sevmeyeceksin; söyle bunu bana; hiç de¤ilse ac›y› hak etmeyi baflar›r›m... Sevdi¤im, çe-
kindi¤im, içimde beni Do¤a’ya ça¤›ran tatl› duygular, y›ld›r›m kadar ateflli azg›n hare-
ketler uyand›ran, yaflam›m›n kad›n›, ac›s›, mutlulu¤u, umudu ve ruhu, hoflçakal. Sen-
den ne sonsuz aflk istiyorum, ne de ba¤l›l›k, ama yaln›zca gerçek, s›n›rs›z aç›kyüreklilik
istiyorum senden. “Seni daha az seviyorum” diyece¤in gün, aflk›m›n ya da yaflam›m›n
son günü olacak. E¤er kalbim sonsuza dek sevmeyecek kadar afla¤›l›k olsayd›, difllerim-
le parçalard›m onu. Joséphine, Joséphine! Sana ara s›ra söyledi¤im fleyi an›msasana; Do-
¤a benim ruhumu güçlü ve kararl› yaratm›fl. Seni de dantel ve tülden yaratm›fl. Sevmi-
yor musun, beni art›k? (...) Tümüyle seninle meflgul olan kalbimin beni mutsuz eden
kayg›lar› var... Hoflçakal! (...)

BONAPARTE

Hâmifl: (...) Askerlerimin kendini göstermeyen bir güvenleri var bana karfl›; yaln›z
sen üzüyorsun beni; yaln›z sen, yaflam›m›n zevki ve ac›s›! Çocuklar›na da bir öpücük,
söz etmiyorsun onlardan. Oysa mektuplar›n›n yar› yar›ya uzamas›na neden olurdu bu
(...)

Dalbengo, 5 Nisan 1796

Saat gecenin 1’i. Bir mektup getiriyorlar bana. Hüzün dolu. Ruhum etkilendi bun-
dan. Chauvet ölmüfl. (...) Sevgilim, teselli edilmeye ihtiyac›m var. (...)

Gelecek nedir? Geçmifl nedir? Biz neyiz? Hangi büyülü ve ak›c› fley bizi çevrele-
mekte ve bizim için ö¤renilmesi en önemli fleyleri bizden gizlemekte? Büyülü bir âlemin
ortas›nday›z, gelip geçiyoruz, yafl›yoruz, ölüyoruz. Müneccimlerin, flarlatanlar›n düflün-
celerimizi al›p götürmek ve onlar› kendi tutkular›na göre yönetmek için bu e¤ilimden,
bu tuhaf durumdan yararlanm›fl olmalar› flafl›rt›c› m›d›r, dersin?

Chauvet öldü. Bana ba¤l›yd› o. (...) Gölgesini görüyorum. Dairede dolafl›yor. Isl›k
çal›yor. Ruhu bulutlarda. (...)

Varl›¤›m›n ruhu, yaz bana, gelen her postadan mektubun ç›ks›n. Baflka türlü yafla-
yamam yoksa. Burada meflgulum. (...)

Hoflçakal, hoflçakal, hoflçakal. Uyuyaca¤›m, çünkü uyku beni teselli ediyor. Seni ya-
n›ma getiriyor, ben de kollar›m›n aras›na al›yorum. Ama uyan›nca, ne yaz›k ki, senden
uzakta buluyorum kendimi üzüntüyle. (...)

BONAPARTE

Napoléon Bonaparte’tan Joséphine’e
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Lodi, 13 May›s 1796

Demek do¤ru hamile oldu¤un. Murat yazm›fl bunu bana. Ama bu durumun seni
hasta etti¤ini söylüyor ve bu kadar uzun bir yolculu¤u göze alman› ihtiyatl› bir davran›fl
olarak görmüyor. Demek ki seni kollar›mla sarma mutlulu¤undan yine mahrum kalaca-
¤›m.! Demek yine bütün sevdi¤im fleylerden aylarca uzak kalaca¤›m!

Çok de¤iflti¤ini yaz›yorsun bana. Mektubun k›sac›k, hüzünlü ve titrek bir yaz›yla
kaleme al›nm›fl. Neyin var senin can›m sevgilim? Ne kayg›land›rabilir ki seni? Ah! Köy-
de kalma sak›n. Kentte ol. E¤lenmeye çal›fl. Ruhum için, senin keyifsiz ve üzüntülü ol-
du¤unu düflünmekten  daha gerçek ac›lar bulunmad›¤›na inan. K›skanç oldu¤umu san›-
yordum, ama yemin ederim böyle bir fley söz konusu de¤il. Senin üzüntülü oldu¤unu
bilmektense, san›r›m ben kendi elimle sana bir sevgili bulurdum.

Neflelen, memnun ol ve benim mutlulu¤umun seninkine ba¤l› oldu¤unu bil. E¤er
Joséphine mutlu de¤ilse, e¤er ruhunu hüzne, bezginli¤e terk ediyorsa, demek ki beni
sevmiyor. Çok yak›nda, seni benim kadar sevecek baflka bir varl›¤a yaflam vereceksin.
(...) Çocuklar›n ve ben, sana hizmet edece¤imize, seni sevece¤imize inand›rmak için sü-
rekli çevrende dolafl›p duraca¤›z. Huysuzluk yapmayacaks›n de¤il mi? H››››m demek
yok... (...)

18 tarihli mektubun (...) beni çok üzdü. Yoksa mutlu de¤il misin sevgili Joséphi-
ne’im? Mutlulu¤unu gölgeleyen bir fley mi var yoksa? Senin bütün yapt›klar›n›, bütün
söylediklerini, görüfltü¤ün kiflileri, giydi¤in elbiseleri çok ayr›nt›l› biçimde ö¤renebil-
mek için Murat’y› sab›rs›zl›kla bekliyorum. Benim tap›las› sevgilimi ilgilendiren her fley,
onu ö¤renmekte acele eden kalbim için de¤erli.

Burada ifller iyi gidiyor, ama kalbim, anlat›lmas› olanaks›z bir kayg› içinde. Sen
hastas›n, benden uzaktas›n. Neflelen ve kendine çok iyi bak sen, sen, kalbimde bütün
dünyadan daha çok de¤er verdi¤im sen. Yaz›k! Hasta olman düflüncesi çok üzüyor beni.

(...)

Milano, 8 Haziran 1796

Joséphine, ay›n 5’inde Paris’ten gidecektin. Ay›n 11’inde gidecektin. 12’sinde git-
memiflsin... 

Ruhum sevinç bekleyifli içindeydi. Üzüntüyle doldu. Postadan mektuplar›n ç›km›-
yor... Bana iki sat›rla yazd›¤›nda da üslup hiç de derin bir duyguyu yans›tm›yor. Sen be-
ni hafif bir kapristen dolay› sevdin. (...)

Bana öyle geliyor ki sen seçimini yapt›n ve benim yerime koymak için kime baflvu-
raca¤›n› biliyorsun. Sana mutluluklar diliyorum, elbette vefas›zl›k mutlulu¤a ulaflabilir-
se...  ‹hanet demiyorum...

Sen asla sevmedin beni...
Harekatlar›m› h›zland›rm›flt›m. Senin 13’ünde Milano’da olaca¤›n› hesapl›yordum,

oysa sen hâlâ Paris’tesin. Ruhumun içine yeniden giriyorum. Bana yak›flmayan bir duy-
guyu gizliyorum. Ve e¤er zafer, benim mutlulu¤um için yeterli olmuyorsa, o zaman
ölümsüzlü¤ün ölüm ö¤esini sa¤l›yor...

Benim mutsuzlu¤um seni az tan›m›fl olmak. Seninki de beni, çevrendeki erkekler-
den biri olarak yarg›lam›fl olmak. Kalbim hiçbir zaman s›radan bir fley hissetmedi be-
nim... Aflktan korumufltu kendini. S›n›rs›z bir tutku, onu alçaltan bir sarhoflluk uyand›r-

Napoleon Bonaparte
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d›n sen onda. Senin  düflüncen bütün Do¤a’n›nkinden daha önce yer alm›flt› benim ru-
humda. Senin kaprisin kutsal bir yasayd› benim için.

Güzelsin, çekicisin. Tatl› ve ola¤anüstü nitelikli ruhun yüzünden okunuyor. Sende-
ki herfleyi taparcas›na seviyordum ben. Daha saf, daha genç olsayd›n seni daha az sev-
mifl olurdum.

Yapt›¤›n yanl›fllar›n ve evlili¤imizden on befl gün önceki o üzücü sahnenin an›s›na
kadar her fley hofluma gidiyordu. Benim için erdem senin yapt›¤›n fleylerdi. Onur senin
hoflland›¤›n fleydi. S›rf senin hofluna gitti¤i ve izzetinefsini okflad›¤› için çekicili¤i vard›
kalbimde zaferin. Portren her zaman kalbimin üstündeydi. Onu görmeden ve öpücükle-
re bo¤madan bir tek düflünce geçmiyordu kafamdan. Oysa sen, benim portremi b›rak-
t›n, alt› ay boyunca da geri almad›n. Hiçbir fley kaçmad› gözümden. E¤er bu ifli sürdür-
seydim seven yaln›z ben olurdum. Ama iflte bütün roller aras›nda da benimseyemeyece-
¤im tek rol bu benim.

Joséphine, sen daha az tuhaf bir adam› mutlu k›labilirdin, beni ise mutsuz k›ld›n.
Haberin olsun. Ruhumun ba¤land›¤› s›rada, seninki de her an s›n›rs›z bir imparatorlu¤u
kazand›¤› ve bütün duyular›m› denetim alt›na al›p kölelefltirdi¤i s›rada hissettim ben
bunu. 

Zalim kad›n!!! Neden bana hissetmedi¤in bir duyguyu umut ettirdin ki? Ama si-
tem etmek yak›flmaz bana. Hiçbir zaman mutlulu¤a inanmad›m ben.

Ölüm her gün çevremde uçuflup duruyor... Yaflam bu kadar gürültü ç›karmaya de-
¤er mi dersin!...

Elveda Joséphine, Paris’te kal, art›k bir daha yazma bana ve en az›ndan s›¤›na¤›ma
sayg› göster. Binlerce hançer kalbimi parçal›yor. Sen de onlar› daha fazla derine bat›rma.

Elveda, mutlulu¤um, yaflam›m, yeryüzünde benim için var olmufl olan her fley.

BONAPARTE

Modena, 17 Ekim 1796

Evvelki gün,  manevradayd›m, gün boyu. Dün yataktan ç›kmad›m. Atefl ve fliddetli
bir bafl a¤r›s›; can›m sevgilime yazmam› engelledi iflte bütün bunlar. Ama onun mektup-
lar›n› ald›m. Onlar› gö¤süme, dudaklar›ma bast›rd›m ve yoklu¤un ac›s›, yüz millik
uzakl›k ortadan siliniverdi. O anda seni yan›mda gördüm, kaprisli ve öfkeli halinle de-
¤il de tatl›, yumuflak halinle (...) Bir düfl bu (...)

Mektuplar›n so¤uk, t›pk› insan›n elli yafl› gibi. On befl y›ll›k evlili¤e benziyorlar.
Dostluk var ve bir de yaflam›n o k›fl mevsimindeki duygular› var. Ah! Joséphine!... Çok
kat› yürekli, çok kötü, çok hainsiniz. Daha elinizde ne kald› ki beni iyice ac›nacak duru-
ma düflürmek için? Beni sevmemek mi? Eh! Zaten bunu yapt›n›z! Benden hofllanmamak
m›? Eh, bunu da ben dilerim. Herfley küçük düflürür insan›, tiksinme d›fl›nda (...)

Binlerce, binlerce öpücük, sevecenlik dolu, t›pk› kalbim gibi.
Biraz daha iyiceyim. Yar›n hareket ediyorum. ‹ngilizler Akdeniz’i boflalt›yorlar.

Korsika bizim art›k: Fransa ve ordu için bu iyi bir haber.
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Verona, 19 Kas›m 1796

Can›m Joséphine’im, nihayet, yeniden do¤uyorum ben. Ölüm art›k gözlerimin
önünden gitti, zafer ve onur da hâlâ kalbimde. Düflman› Arcole’de ezdik. Yar›n da, Ri-
voli’yi terkeden Vaubois’n›n hatas›n› düzeltiriz. Mantova bir hafta içinde bizim olacak
ve böylece ben de k›sa süre sonra kollar›n›n aras›nda sana, kocan›n ateflli aflk›n› binlerce
kez kan›tlayabilece¤im. F›rsat bulur bulmaz Milano’ya gelece¤im. Biraz yorgunum flim-
di. (...)

Hoflçakal, can›m Joséphine’im. Beni s›k s›k düflün. E¤er flu senin x’i (okunmayan bir
sözcük: yay›nc›n›n notu) sevmekten vazgeçseydin ya da e¤er kalbin ona karfl› so¤umufl
olsayd›, çok berbat, çok adaletsiz olurdun, ama senin her zaman benim sevgilim olarak
kalaca¤›ndan eminim, t›pk› benim de her zaman senin sevecen dostun olaca¤›m gibi.
Ölüm, yaln›zca ölüm, sempati, aflk ve duygunun oluflturdu¤u birli¤i bozabilir.

(...)
Binlerce ve binlerce tatl› ve aflk dolu öpücük.

Bayan Bonaparte’a, Milano
Verona 1 frimaire * y›l V (21 Kas›m 1796)

Gidip yataca¤›m, Joséphine’ci¤im, kalbim senin o tap›las› görüntünle dolu ve sen-
den bu kadar uzun süre uzakta kalm›fl olmaktan dolay› k›r›k bir halde. Ama birkaç gün
içinde daha mutlu olaca¤›m› ve senin bende uyand›rm›fl oldu¤un ateflli aflk› sana gön-
lümce kan›tlayabilece¤imi umuyorum.

Bana yazm›yorsun art›k; dostunu düflünmüyorsun art›k, ac›mas›z kad›n! Sen ol-
mazsan, kalbin olmazsa, aflk›n olmazsa kocan için mutlulu¤un da yaflam›n da ol-
mad›¤›n› bilmiyor musun? Ah Tanr›m! O sevimli süslenmen s›ras›nda ah! bir haz›r
bulunabilsem... küçücük omuzlar, beyaz oynak dipdiri ufak gö¤üsler; bunun üstünde
de, kreol tipi örtüsüyle ç›t›r ç›t›r yenecek kadar güzel minik bir yüz. Küçük ziyaretleri
unutmad›¤›m› çok iyi bilirsin; küçük kara orman› çok iyi bilirsin. Onu binlerce kez
öpüyorum ve orada olaca¤›m an› sab›rs›zl›kla bekliyorum. Her fley senin için, yaflam,
mutluluk, zevk senin yaratt›klar›ndan baflka bir fley de¤il.

Bir Joséphine’de yaflamak, Elysée’de yaflamakt›r. A¤z›n› öpüyorum; gözlerini,
omuzunu, gö¤sünü her yerini, her yerini.

Frans›zca’dan çeviren: S.R.

Napoleon Bonaparte
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George Sand ve Musset

Musset’den George Sand’a(*)

Sevgili George, saçma ve gülünç bir fley söyleyece¤im size. Bunu o gezintiden dö-
nerken söylemifl olmak yerine nedendir bilmem, yaz›yorum iflte aptalca. Bu akflam üzü-
lece¤im yazd›¤›ma. Aç›kça alay edeceksiniz benimle, sizinle flimdiye kadar olan bütün
iliflkilerimde, bofl konuflan›n biri olarak göreceksiniz beni. Kovacaks›n›z, yalan söylüyo-
rum sanacaks›n›z. Size afl›¤›m ben. Evinize ilk geldi¤im günden beri afl›¤›m. Sizi bir dost
olarak görürsem kolayca iyileflebilirim sanm›flt›m. Sizin karakterinizde çok fley vard› be-
ni bundan kurtarabilecek. Elimden geldi¤ince kendimi buna inand›rmaya çal›flt›m; ama
sizinle birlikte geçirdi¤im anlar bana çok pahal›ya mal oluyor. Bunu size söylemeyi ye¤-
liyorum, çok da iyi yapt›m, çünkü bana kap›n›z› kaparsan›z flimdi bundan kurtulmak
için çok daha az ac› çekerim. Bu gece, size köyde oldu¤umun söylenmesine karar ver-
mifltim, ama sizden bir fleyler gizlemek, ortada bir fley yokken bozuflmufl gibi görünmek
istemiyorum. George, siz flimdi her zaman dedi¤iniz gibi “iflte can›m› s›kacak biri da-
ha!” diyeceksiniz; e¤er sizin için tam olarak ilk gelen kifli de¤ilsem, dün bana baflka bi-
rinden söz ederken söyleyebilece¤iniz gibi, ne yapmam gerekti¤ini söyleyin. Ama lüt-
fen, e¤er size yazd›¤›m fleyden kuflku duydu¤unuzu söylemek isterseniz, bana hiç yan›t
vermeyin daha iyi. Beni ne kadar düflündü¤ünüzü biliyorum ve bunu size söylerken de
hiçbir fley umut etmiyorum. Bir dostumu kaybederim bu iflte ancak ve bir de bir ayd›r
geçirdi¤im hofl saatleri yaln›zca. Ama siz iyi yüreklisinizdir bilirim, sevmifl biri oldu¤u-
nuzu da, ben size, bir metrese de¤il de aç›k yürekli ve sözünün eri bir arkadafla açarm›fl
gibi aç›yorum kalbimi. Köye gitmenizden ve ‹talya yolculu¤una ç›kman›zdan önce Pa-
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Biz burada onun George Sand’a aflk›n› ilk ilan etti¤i mektubu sunuyoruz. (Bkz. Jean-Claude Carrière’in haz›rlad›¤› Lettres
d’Amour, Paris, J’ai lu, 1962, 408-449.) (Ç.N.)



ris’te bulunaca¤›n›z ve e¤er gücüm yerinde olsayd› güzel geceler geçirecek olabilece¤i-
miz süre içinde, sizi görme zevkinden kendimi yoksun b›rakt›¤›m için delinin biriyim
ben George. Ama gerçek flu ki, ac› çekmekteyim ben ve gücümü yitirmifl durumday›m.

George Sand’dan Musset’ye(*)

Umutsuzlu¤a kap›lm›flt›m. Neyse, Cenevre’den gönderdi¤in mektubu ald›m. Ah!
Bundan dolay› sana ne kadar teflekkür ediyorum bilsen, yavrum! Ne kadar da hofl, ne
kadar iyi geldi bana! Hasta olmad›¤›n, güçlü oldu¤un, ac› çekmedi¤in do¤ru mu gerçek-
ten? Sevgiden dolay›, sa¤l›¤›n›n iyi oldu¤unu bana abartmandan hep korkar›m da. Ah!
Tanr› sa¤l›k versin sana ve hep korusun sa¤l›¤›n›, sevgili küçü¤üm benim. Bundan böy-
le yaflam›m için senin dostlu¤un kadar bu da gerekli bana. Biri ya da öbürü olmadan,
kendim için tek güzel gün bile umut edemem ben.

Senin aflk›n› yitirmifl olma düflüncesiyle mutlu olabilece¤ime inanma, Alfred, inan-
ma sak›n. ‹ster metresin olmufl olay›m, ister annen, hiç önemli de¤il. Sana ister aflk, ister
dostluk esinlemifl olay›m; seninle ister mutlu ister mutsuz olay›m, bütün bunlar ruhu-
mun flimdiki durumunda hiçbir de¤ifliklik yapmaz. Seni sevdi¤imi biliyorum ve hepsi
bu.

...Yaz›k! Yok hay›r, bizim hatam›z de¤ildi. Biz yazg›m›z› izliyorduk, ve baflkalar›-
n›nkinden daha sert, daha yaman olan karakterlerimiz, s›radan afl›klar›n yaflam›n› kabul
etmemizi engelliyordu. Ama biz, birbirimizi tan›mak ve birbirimizi sevmek için yarat›l-
m›fl›z, inan buna. Senin gençli¤in, ve bir de gözyafllar›n›n bende yaratt›¤› zay›fl›¤›m ol-
masayd›, bir sabah, abla kardefl gibi uyanm›fl olurduk. Böyle bir fleyin bize uygun oldu-
¤unu da biliyorduk. Bafl›m›za gelen mutsuzluklar› önceden birbirimize haber vermifltik.
Peki, bunca fleyden sonra bunun ne önemi var ki? Çetin bir yoldan geçtik biz, ama bir-
likte dinlenece¤imiz yüksekli¤e ulaflt›k. Birbirimizin sevgilisi olduk, ruhlar›m›z›n ta de-
rinliklerine kadar tan›yoruz birbirimizi. ‹yi oldu! Bizi birbirimizden tiksindirebilecek ne
keflfettik ki biz birbirimizde? Ah! Öfkeli oldu¤umuz bir günde, birbirimizi anlamadan,
birbirimize aç›klama yapmadan ayr›lm›fl olsayd›k kötü olurdu! ‹flte o zaman dayan›lmaz
bir düflünce bütün yaflam›m›z› zehirlemifl olurdu; iflte o zaman hiçbir fleye inanmazd›k
asla. Ama bu biçimde ayr›lm›fl olabilir miydik? Bunu birçok kez bofluna denememifl
miydik? Her yaln›z kal›fl›m›zda, gurur ve h›nçla alev alev yanan kalplerimiz, ac› ve pifl-
manl›kla k›r›lm›yor muydu? Yok hay›r, böyle bir fley olamazd›. Olanaks›z hale gelmifl
olan iliflkilerden vazgeçerek, sonsuza dek birbirimize ba¤l› kalmal›yd›k biz. Hakl›s›n bi-
zim kucaklaflmam›z bir yasak aflkt›, ama biz bilmiyorduk bunu. Birbirimizin koynuna
masumca ve içtenlikle giriyorduk. Peki, hiç bu kucaklaflmalar›n lekesiz ve kutsal olma-
yan bir tek an›s› var m› bizde acaba? Sen, ateflli oldu¤un ve say›klad›¤›n bir gün, sana
aflk›n zevklerini vermeyi hiçbir zaman beceremedi¤imden dolay› sitem etmifltin bana. O
zaman a¤lam›flt›m buna ben, flimdiyse bu sitemin içinde gerçek olan bir fleyin bulunma-
mas›ndan hoflnutum. Bu zevklerin, senin baflka yerde yeniden bulacaklar›ndan daha sa-
de, daha donuk olmufl olmalar›ndan hoflnutum. En az›ndan, baflka kad›nlar›n kollar›n-
dayken beni an›msamayacaks›n. Ama yaln›z kald›¤›nda, dua etmeye ve a¤lamaya ihti-

Musset / George Sand
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* Musset’nin ilk aflk ilan› mektubundan sonra, George Sand, ondan sevgisini dile getiren ikinci bir mektup daha al›r. Bu kez de ken-
disi Sainte-Beuve’e gönderdi¤i bir mektupta “Bu sefer çok ciddi biçimde tutuldum, Alfred de Musset’ye” diye itirafta bulunur.
Aflk› George Sand’dan karfl›l›k gören Musset onun evine yerleflir; mutludur, ancak sa¤l›¤› yerinde de¤ildir; birlikte ‹talya’ya gi-
derler, Musset Venedik’te hastalan›r, George Sand doktor ça¤›r›r, doktor yirmi gün boyunca Musset’ye bakar, flair iyileflir ancak,
sevgilisi doktorun metresi olmufltur. George Sand genç adama iliflkisini itiraf eder, bunun üstüne Musset Venedik’ten ayr›l›r, Pa-
ris’e gider. Ve iflte as›l yaz›flmalar› da bu tarihten sonra bafllar.
Biz burada Musset’nin yazm›fl oldu¤u bir mektuba yan›t olarak, George Sand’›n hem romanc› olarak hem de kad›n duyarl›¤›yla
aflklar›n›n öyküsünü anlatmaya, bu aflk›n baflar›s›zl›¤a u¤ramas›ndaki nedenleri sorgulamaya giriflti¤i mektuba yer veriyoruz.
(Bkz. Jean-Claude Carrière’in haz›rlad›¤› Lettres d’Amour, Paris, J’ai lu, s. 408-449). (Ç.N.)



yac›n oldu¤unda, George’unu, senin gerçek arkadafl›n›, hastabak›c›n›, dostunu, bütün
bunlardan daha iyi bir fleyi düflüneceksin. Çünkü, bizi birlefltiren duygu, hiçbir fleyle
karfl›laflt›r›lamayacak bir y›¤›n fleyden oluflmufltu. ‹nsanlar, hiçbir zaman bunu fark ede-
meyecekler. Daha iyi. Biz birbirimizi sevece¤iz ve onlarla alay edece¤iz.

Frans›zca’dan çeviren: S.R.

George Sand ve Musset
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L›szt’ten Mar›e d’Agoult’ya(*)

Dün, akflam duas› olarak söyleyecek hiçbir fleyim yoktu. Henüz birbirimizden ayr›l-
mam›fl›z gibi geliyordu bana. Bak›fl›n parlak ve görkemli biçimde ›fl›ld›yordu Gökyü-
zünde. Solu¤un hâlâ dudaklar›mdayd›, gözkapaklar›mda geziniyordu; kalbinin at›fllar›
aral›ks›z olarak benimkinde yank›lan›yor ve senin bana gösterdi¤in, bizim birbirimize
gösterdi¤imiz bu ikili yaflam› alabildi¤ince uzat›yorlard›; gün boyunca, say›s›z melek ve
güzel hayal (dünya ile ilgili olarak, sözle anlat›lamaz bir ac› ve bir ac›ma izini korumufl-
lard› yaln›zca) topluluklar›n›n ortas›nda (...) hem yeni hem de sonsuz bilmem hangi gi-
zemli flenli¤e kat›ld›¤›m› san›yordum...

Orada art›k ne mekân vard› ne zaman, ne de sözcükler... ama Sonsuzluk vard› ora-
da... Aflk... Unutma... Hofllanma... Tanr› sevgisi!! son olarak da Tanr› vard›!!! Ruhumun
arad›¤› biçimdeki Tanr›... Umutsuzluk ve afl›r› ac›n›n kimi zaman sundu¤u biçimdeki
Tanr›... Mutlak Seven ve Mutlak Güce Sahip Tanr›.

Burada iyi ve mutlu olmam gerekir. Madam d’Haineville ile k›z› bana karfl› dostça
ilgiyle dolular; kendisiyle sabahtan akflama kadar, bazen de akflamdan sabaha kadar tar-
t›flt›¤›m 30 yafl›ndaki eski bir denizci olan o¤lu beni gerçekten seviyor, ben de ona karfl›
dostluk besliyorum –o kadar iyi, o kadar eflsiz biri ki!– bütün zaman›m ö¤renmeyle ve
okumayla geçiyor –çevre çok hofl– odam, Croissy’de oturdu¤um odaya çok benziyor,
flömine ve yata¤›m ayn› biçimde yerlefltirilmifl... Ah! Niye a¤layam›yorum, niye dizleri-
nize kapan›p a¤layam›yorum ki... Bafl›m cay›r cay›r yan›yor... eliniz gezinmeli orada al-
n›mda, saçlar›m›n aras›nda... Art›k a¤açlar› da, geçen, gidip gelen insanlar› da gökyüzü-
nü de duymuyorum, hissetmiyorum, görmüyorum... Gökyüzü!.. duru ve bulutsuz! Gü-
lünç! Umutsuzluk! Anlafl›lmazl›k!... Hiç yaflayamayaca¤›z demek ki! ... Ölmenin ne de-
mek oldu¤unu da bilmiyoruz!
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(*) Franz Liszt ile Agoult kontunun kar›s› Agoult kontesi Marie de Flavigny 1833’te Paris’te tan›flt›lar. Kontes iki y›ll›k karars›zl›ktan
sonra kontrol edemedi¤i bir tutkunun etkisiyle herfleyi yüzüstü b›rakarak Liszt ile Cenevre’ye kaçt›. Genç ve ünlü müzikçi ile
döneminin ünlülerini salonunda konuk eden ve Daniel Stern takma ad›yla çeflitli kitaplar yay›mlayan kontesin aflklar› 1844’te
sona erdi.
Burada yer verdi¤imiz, Liszt’in Marie d’Agoult’ya yazd›¤› mektuplar, Jean-Claude Carrère’in haz›rlad›¤› Lettres d’Amour’dan
(Paris, J’ai lu, 1962, s. 450-470) seçilerek Türkçe’ye aktar›lm›flt›r. (Ç.N.)



Susal›m 
ve taparcas›na sevelim
ve susal›m yine!

Perflembe akflam saat 111/2

Biliyorsunuz söylemek ya da yazmak olanaks›z benim için. Bu sabah birlikte elime
ulaflan iki mektubunuzu okurken a¤lad›m –sonra bahçede yürümeye koyuldum– kendi-
mi canlanm›fl, bütünüyle aflkla coflmufl, sonsuz aflkla coflmufl hissediyordum... günefl,
›fl›nlar›n› uzun saçlar›ma m›zrak gibi sapl›yordu... ruhum sizinkinin yan›ndayd›... ko-
nuflmuyordum... gülmüyordum... an›ms›yordum, hani sanki oradayd›n›z siz... belli belir-
siz ve gizli bir umut k›p›rdan›yordu gö¤sümde yavaflça... Tanr› bize ac›s›n ve bizi kutsa-
s›n; üstümüze de yüzünün ›fl›¤› vursun (...)

Perflembe sabah

(...)
Marie! Marie! Ah! B›rak›n da yüz kere, bin kere tekrarl›yay›m bu ad› ne olur; bak›n

üç gündür içimde yaflamakta, bunalt›yor beni, kor gibi yak›yor içimi. Size yazm›yorum,
hay›r hay›r yan›n›zday›m sizin. Sizi görüyorum, sizi duyuyorum... Sonsuzluk sizin kol-
lar›n›zda... Cennet, Cehennem herfley, herfley sizde, yine sizde... Ah! B›rak›n da ç›ld›ra-
y›m, kaç›¤›n biri olup ç›kay›m... Baya¤›, uslu, s›n›rl› gerçeklik yetmez oldu art›k bana,
bütün yaflam›m›zla, bütün aflk›m›zla, bütün mutsuzluklar›m›zla yaflamal›y›z biz! ... (...)
Madem ki siz benim için hiçbir fley, hiçbir fley yapam›yorsunuz b›rak›n o halde beni de
ç›ld›ray›m, kaç›¤›n biri olup ç›kay›m. Bunu size flimdi söylemek iyi oldu benim için.

This is to be! to be!!!
Marie, bütün ruhunuzla, bütün kalbinizle, bütün yüre¤inizle bütün gönlünüzle ba-

na “Franz, geçmiflte eksik kalm›fl, üzüntü verici ve belki de de¤ersiz ne varsa silip ata-
l›m, unutal›m, hofl görelim sonsuza dek; birbirimizle bütün olal›m, çünkü bu saatte sizi
sevdi¤im kadar sizi anl›yor ve hofl görüyorum.” diyebilece¤iniz gün,

iflte o gün (bir an önce gelse) insanlardan uzaklara kaçar›z, yaflar›z, severiz ve
ölürüz tek bafl›m›za!

Frans›zca’dan çeviren: S.R.

Liszt’ten Marie d’Agoult’ya
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M›rabeau’dan Soph›e’ye(*)

...Ah! Ne olurdu ona bir dokunabilseydim, kalbine, seni bunaltt›¤›nda; hemen daha
çok çal›flmaya bafllard›. H›zl› h›zl› vurufllar› bunalt›c› olmaktan ç›kard› art›k; dudaklar›m
ve kalbim huzuru ve yaflam› getirirdi bir anda oraya. Ço¤u kez, senin bana anlatt›¤›n
belirtileri duyuyordum içimde, mektuplar›n elime geçmeden önce, hatta bugün bile
mutsuzluklar›m›z› uzun uzun düflündü¤ümde ya da ayr›l›¤›m›z› ve onun üzücü koflul-
lar›n› an›msad›¤›mda ayn› fleyleri duyuyorum. Kalbim bir s›k›fl›yor, bir geniflliyor, sanki
patlayacakm›fl ya da d›flar› f›rlayacakm›fl gibi oluyor, bu durum bafllamadan önce de,
her yan›m› düflünce h›z›yla bafltan afla¤›ya bir so¤uk kapl›yor, uyuflma derecesine var›n-
caya kadar beynimi kaps›yor; o anda e¤er gözlerimden yafllar akmasa, ölürüm herhalde.

...De¤iflmek mi? Ah! Yok hay›r, bunun mümkün olabilece¤ini kabul etmezsin sen;
(...) Seni seviyorum, çünkü yafl›yorum ben. Aflk, solu¤um benim. Seni art›k taparcas›na
sevmemek düflüncesi, kan› damarlar›ma da¤›tacak kalpten, soluk al›p verecek ci¤erden
yoksun halde yaflamak düflüncesi kadar saçma bir varsay›m gibi geliyor bana. Emin ol
Sophie’ci¤im, benim seni sevmem, ›rmaklar›n akmas›, ateflin yanmas› kadar normal bir
fley; Tabiat›m bu benim, yarad›l›fl›m bu. ‹lgisizlik ya da aflk, vefa ya da vefas›zl›k aras›n-
da seçim yapmakta özgür oldu¤umda seni taparcas›na severim kuflkusuz, ama özgür
de¤ilim ki bu konuda; ve elimden baflka bir fley gelmedi¤i için seni seviyorum... Sen de
beni sev ayn› biçimde, mümkünse elbette; ama bunu minnettarl›ktan dolay› yapma sa-
k›n, çünkü ben hiç böyle bir fleyi hak etmiyorum.

Güven, tek bafl›na flefkat, bir tutkunun gerçek belirtileri gibi gelir bana: benim ken-
di tutkumun belirtileri bunlar. (...) Evet Sophie’ci¤im, ben inan›yorum buna, kalbimin
derinliklerinden inan›yorum buna; yaln›z birbirleri için yarat›lm›fl yüreklerimiz; yaln›z
sen beni vefal› k›labilirdin, hatta âfl›k edebilirdin; çünkü, sevgilim, senden önce aflk› ta-
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(*) As›l ad› Honoré Gabriel Riqueti olan Frans›z siyasetçi kont de Mirabeau (1749-1791) ile Mösyö de Monnier’nin genç kar›s› Marie-
Thérèse aras›nda y›ld›r›m aflk› do¤ar. Sevgililer Hollanda’ya kaçarlar. Ancak Fransa’da yarg›lanan Mirabeau’nun, iflledi¤i suçlar-
dan dolay› kafas›n›n kesilmesine karar verilir, ayr›ca a¤›r para cezalar›na da çarpt›r›l›r. Hollanda hükümeti taraf›ndan ülkesine
geri verilince Vincennes flatosuna hapsedilir, Marie-Thérèse de bir manast›ra kapat›l›r; hamiledir. Mirabeau, Sophie olarak adlan-
d›rd›¤› Marie-Thérèse’e yazd›¤› ünlü mektuplar› iflte bu Vincennes flatosundan ve bir polis müdürünün yard›m›yla göndermifltir.
Mirabeau, Sophie d›fl›nda baflka kad›nlara da yazm›flt›r, bir burada onun Sophie’ye yazd›klar›ndan bir kesit sunuyoruz. (Bkz. Je-
an-Claude Carrière’in haz›rlad›¤› Lettres d’Amour, Paris, J’ai lu, 1962, s. 252-277.) (Ç.N.)



n›mam›fl oldu¤uma inanacak de¤ilsin herhalde. Duyular›mdaki ateflin, senin bende
uyand›rd›¤›n esriklikle fazla bir iliflkisi yok, senin ile senin eflin olmadan önce sayg›lar›-
m› sundu¤um kad›nlar aras›nda bir karfl›laflt›rma yapmak söz konusu bile de¤il. Yüz
kere söyledim bunu sana: Dilin, o güzel kokulu dilin, dudaklar›n›n üstünde gezindi¤in-
de, bir baflka kad›n›n kollar›ndayken zevkin en son derecesinde ulaflt›¤›m heyecandan
bin kat daha fazla heyecanland›r›yor beni. Bu senin hiçbir zaman kestiremeyece¤in bir
baflar› sevgilim; beni ise teselli ediyor bu baflar›; bu kadar uzun süre baflka güzellikleri
övmüfl olmamdan dolay› teselli ediyor, bunu da do¤an›n arzular›yla aflk›n arzular› ara-
s›nda ne gibi bir ayr›m oldu¤unu ve dolay›s›yla da senden baflka hiç kimseyi sevmedi¤i-
mi bana kan›tlayarak yap›yor. Sen benim zevk konusundaki önemsiz çapk›nl›klar›m› bi-
lirsin sevgilim. Eskiden benim yap›m›n sertli¤i, hazlar›m olarak adland›rd›¤›m fleylerin
çokluk ve çeflitlili¤iyle kendini gösteriyordu; ama hiçbir zaman bir tek kad›na birçok kez
yönelmek söz konusu olmad›. (...) Sana gelinceye kadar, yaflam›m›n geri kalan bölümü-
nü öbür erkeklerinkinden baflka türlü olmad›. Ama o kadar flerefle kazanm›fl oldu¤umu
sand›¤›m bu baflar›lar, ah, ne kadar da mant›ks›zm›fl›m! Aflk nas›l da gölge düflürdü üst-
lerine! Birkaç tutam otun yerine çiçekten yap›lm›fl ne kadar çok taç yerlefltirdi! Sen beni
hangi coflkunluklara dald›rmad›n ki? Koynunda ne inan›lmaz zaferler kazanmad›m ki
ben? Ah, Sophie, Güzel Sophie! Bilsen bunlar› düflünmek ne kadar zevk veriyor bana!
Arzular›ma göre gücüm ne kadar da azd› o zaman! Ama, duyular›m›n atefllili¤i, senden
baflka hiç kimseyi sevmedi¤imin en iyi kan›t› de¤il, bizim sevgimize damgas›n› vuran,
ruhlar›m›z›n birleflmesidir, as›l: Bütün evrenin bizim gözümüzde bir atomdan baflka bir
fley olmamas›n› sa¤layan bu s›n›rs›z ve eflsiz ba¤l›l›kt›r. (...) Ey benim sevgilim! Sana bü-
tün yazm›fl oldu¤um en tatl›, en fliddetli, en s›cak fleyleri oku yeniden ve an›msa, onlar-
dan bir tek tablo olufltur; yüre¤ini onlarla besle, belle¤ini onlarla doldur; bir taslaktan,
seninle en az meflgul gibi göründü¤ü anlarda, sevgilinin hissettiklerinin zay›f bir tasla-
¤›ndan baflka bir fley de¤il bu! – Ah! Söyle bana, böyle sevdi¤in gibi hiçbir zaman sev-
memifl oldu¤unu, benim, senin böyle sevebilece¤in tek kifli oldu¤umu s›k s›k söyle ba-
na! Söyle ki buna inanmaya çal›flay›m, ah can›m sevgilim!

Mektuplar›n› ald›¤›mdan beri düfllerim daha mutlu, ço¤unlukla da son derece bofl;
ama eskiden de düfllerim olmufltu, hele bir tanesi yataktan f›rlay›p kaçmama yol açm›flt›.
(...) Oysa flimdi art›k, art›k geceler bana aflk›m›zla ilgili geçmiflte yaflad›klar›m›z›n baz›la-
r›n› an›msat›yor; ço¤u kez hayal öylesine güçlü oluyor ki, seni iflitiyorum, seni görüyo-
rum, sana dokunuyorum. Üç gün önce de Barband’nun evindeydim hani o senin beni
mutlu etmeye raz› oldu¤un gündeydim. Her fley yeniden çiziliverdi gözlerimin önünde
ya da daha do¤rusu, her fley en ince ayr›nt›s›na kadar yinelendi – Aman tanr›m! Hâlâ
aflk ve flehvetten ürperiyorum, bunlar› düflündü¤ümde. Bafl›n kollar›ma yaslanm›fl... o
güzel boynun, o bembeyaz ve tafl gibi gögüslerin... Benim ateflli arzular›ma teslim olmufl
durumda: Elim, benim o mutlu elim, yol de¤ifltirme cesaretini gösteriyor. Beni her za-
man özenle uzaklaflt›rd›¤›n o siperleri kald›r›yorum... O güzelim gözlerin kapan›yor...
Ç›rp›n›yorsun, titriyorsun... Sophie... Cüret edebilecek miyim? Ah, sevgilim! Mutlu ede-
cek misin beni? – Hiçbir yan›t vermiyorsun... Yüzünü gö¤süme gizliyorsun... fiehvet se-
ni sarhofl ediyor, utanmaysa içini kemiriyor. Arzular›m eritip bitiriyor beni... Ölüyo-
rum... Yeniden do¤uyorum... Seni kollar›m›n aras›na al›p kald›r›yorum... Bofluna çaba-
lar!... Parke ayaklar›m›n alt›ndan kay›yor... güzelli¤ini yiyip yutuyorum da, bunun tad›-
n› ç›karam›yorum... Aflk o zaman zaferi daha güç k›l›yordu, bedelini art›rmak için. Ah!
O engellerin hiç mi hiç yarar› yoktu... (...) Ne an’lard› o an’lar! Ne büyük zevkti onlar!
Ne çekingenlikti onlar! Bast›r›lm›fl ne taflk›nl›klard› onlar! Ne yar›m kalm›fl zevklerdi o

Mirabeau’dan Sophie’ye
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duyulanlar! – Ve iflte sevgilim, bütün bunlar› yeniden duydum içimde; seni o yata¤a
yasl›yordum, o yatak da o tarihten bu yana benim zaferim ve büyük mutlulu¤umun ta-
n›¤› oldu. (...) Sonunda çarp›nt›yla ve heyecan içinde uyand›m ve taflk›nl›¤›m›n nereye
vard›¤›n› fark ettim... Mutlu oluyor musun kimi kez can›m sevgilim? Düfllerinde aflk›m
gerçekleflir gibi oluyor mu? Okflamalar›m› hissediyor musun, sen de okflamalar›n› ben-
den esirgemiyorsun ya? (...) Ah, yavrucu¤um, bana düfl gördü¤ünü söylüyorsun da dü-
flünde kimi gördü¤ünü söylemiyorsun! Gündüzlerinle oldu¤un kadar gecelerinle de il-
gili aç›klama yapmak zorunda de¤il misin bana sen? Ah, evet, evet, hiç kuflkusuz. (...)
Hayallerini anlat bana ah, can›m kar›m! Ayr›l›¤› aldat; kucakla sevgilini; senin kalbine
sahip oldu¤u kadar hayal gücüne de sahip oldu¤unu göster ona. Ah! Ruhun o kadar
ateflli ki! Duyular›n buz gibi olabilir mi dersin? Yok hay›r elbette olamaz! Do¤a sana bü-
tün duyarl›klar› bahfletmifl. (...) Hoflçakal, can›m benim ve eflsiz sevgilim. Hoflçakal, gön-
lümün kad›n›, Gabriel’in sevgilisi. Onun herfleyi, tanr›ças›, ruhu, yaflam›, evreni, hoflça-
kal. Bana vermek isteyece¤in bütün öpücükleri ben sana yolluyorum, kabul et.

Frans›zca’dan çeviren: S.R.

Mirabeau
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Aflk Üstüne(*)

Stendhal

Bütün ciddi geliflmelerinde bir güzellik bulunan flu tutkuyu anlamaya çal›fl›yorum.
Dört de¤iflik aflk vard›r:
1. Tutku aflk›: Portekizli rahibeninki, Héloïse’in Abélard’a olan aflk› (...)
2. Zevk aflk›: Paris’te 1760’a do¤ru görülen ve o dönemin an›lar›nda ve romanlar›n-

da, Crébillon’da, Lauzun’de, Duclos’da, Marmontel’de, Chamfort’da, Madam D’Epi-
nay’de, vb., vb., rastlanan aflk.

Bu öyle bir tablodur ki, gölgelere kadar içindeki herfley pembe olmal›d›r, hiçbir ba-
haneyle tats›z bir fley girmemelidir buraya, yoksa görgü, kibarl›k ve zariflikten, vb. yok-
sun olmakla cezaland›r›lma tehlikesi vard›r. ‹yi aileden bir erkek, bu aflk›n çeflitli evrele-
rinde uygulayaca¤› ve karfl›laflaca¤› bütün usulleri önceden bilir; (...) Carraci’lerin bir
tablosuyla karfl›laflt›r›lan so¤uk bir minyatürdür bu.(...)

3. Fiziksel aflk: Ava ç›k›ld›¤›nda, ormana kaçan güzel ve taze bir köylü k›z› bulu-
nur. Bu türden zevkler üstüne kurulu aflk› herkes bilir; ne kadar kuru ve önemsiz olsa
da bu aflka on alt› yafl›nda giriflilir.

4. Övünme aflk›: Erkeklerin büyük bölümü, özellikle Fransa’da modaya uygun bir
kad›n› arzular ve böyle birine de sahiptir, t›pk› insan›n güzel bir at› olmas› gibi, t›pk›
genç bir erke¤in lüksü için gerekli bir fley gibi. (...) Kimi zaman fiziksel aflk söz konusu-
dur, ama her zaman da de¤il; ço¤u kez fiziksel zevk bile yoktur.

(...)
Bu yavan iliflkinin en mutlu durumu, fiziksel zevkin al›flkanl›k yoluyla artm›fl oldu-

¤u durumdur. O zaman da, an›lar biraz aflka benzetir onu. (...)
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(*) Bu metin, Stendhal’in De l’amour (Aflk Üstüne, Gallimard, 1969) adl› yap›t›n›n Birinci Kitap’›nda yer alan ve yine “De L’amour”
bafll›¤›n› tafl›yan birinci bölümden al›narak Türkçe’ye aktar›lm›flt›r. (Ç.N.)



Mat›lde’e Mektuplar(*)

I

4 Ekim 1818

...Çok mutsuzum, galiba gün geçtikçe sizi daha çok seviyorum, sizse art›k bana es-
kiden gösterdi¤iniz en basit dostlu¤u bile göstermiyorsunuz.

Aflk›m›n son derece çarp›c› bir kan›t› var, bu da sizinle birlikteyken içine düfltü-
¤üm, kendi kendime k›zmama neden olan, ama bir türlü üstesinden gelemedi¤im sakar-
l›k. Salonunuza gelene kadar cesaretim yerinde, ama sizi görür görmez titremeye bafll›-
yorum. Sizi temin ederim ki, baflka hiçbir kad›n uzun süredir bu duyguyu uyand›rmad›
bende. Öylesine mutsuz ediyor ki beni, neredeyse art›k sizi görmemek zorunda kalmay›
ister oldum, ve ald›¤›m kararlara karfl›n, her gün sizin evde bulunmamak için ihtiyatl›
olmay› düflünmeye ihtiyac›m var (...)

Yar›n gidiyorum, sizi unutmaya çal›flaca¤›m, e¤er elimden gelirse, ama pek baflara-
m›yorum, çünkü yine bu akflam da sizi görme iste¤ine karfl› koyamad›m.

Bugün, bütün gün en büyük iflim, ihtiyat› elden b›rakmadan sizi görebilme yollar›-
n› aramak oldu.

Sizi, yan›n›zdayken de¤il de sizden uzaktayken daha çok seviyorum. Sizden uzak-
tayken bana karfl› hoflgörülü ve iyi oldu¤unuzu düflünüyorum, oysa yan›n›zdayken var-
l›¤›n›z bu tatl› hayalleri yok ediyor.(...)

Varese, 16 Kas›m 1818

Madam,
Size e¤lenceli bir mektup yazmak isterdim, ama yaflam›m, gün boyu bu¤day fiyat-

lar›yla, atlar›n›n sa¤l›¤›yla, metresleriyle, gazinolar›yla u¤raflan saf burjuvalar aras›nda
geçiyor.(...)

Bugünkü en büyük zevkim bu mektuba tarih atmak oldu; san›r›m, bir ay içinde sizi
görme mutlulu¤una ererim. Ama flu otuz gün boyunca ne yapmal› acaba? Umar›m bu
günler de, geride kalan o uzun mu uzun dokuz gün gibi geçiverir. Ne zaman bir e¤len-
ce, topluca yap›lan bir gezinti sona erse, ben dönüp dolafl›p yine kendimle kal›yorum ve
korkunç bir bofllukla karfl›lafl›yorum. Sizi görme mutlulu¤una eriflti¤im son günlerde
söylemifl oldu¤unuz en küçük fleyleri binlerce kez yorumlad›m, bunlar› bin kez daha
dinleme zevkini tatt›rd›m kendime. Yorgun düflmüfl olan hayalgücüm, o korkunç yoklu-
¤unuz düflüncesine bundan böyle s›k› s›k›ya ba¤lanan hayalleri, art›k reddetmeye bafll›-
yor ve ben de her gün yüre¤imin daha da hüzünlendi¤ini hissediyorum.

Stendhal
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(*) Bu metinler Stendhal’in Matilde’e 1818-1821 y›llar› aras›nda yazd›¤› mektuplar› içeren De l’amour (Aflk Üstüne, Gallimard, 1969)
adl› kitab›ndan seçilerek dilimize aktar›lm›flt›r.
Henri Beyle ya da yaz›n alan›nda tan›nd›¤› ad›yla Stendhal, 1818’de Madam Dembrowski’yle tan›flt› ve Polonyal› kocas›ndan ay-
r›lan bu Milanolu kad›na yani Matilde Viscontini’ye tutkulu bir aflkla ba¤land›. Matilde de bu aflktan etkilendi; her ne kadar, de-
dikodu yüzünden kendisine so¤uk davranmak zorunda kald›ysa da evinin kap›s›n› Stendhal’e kapamad›. Ancak 1819’da flanss›z
bir olay Stendhal’in bütün umutlar›n› yok etti: Matilde, çocuklar›n› görmeye Volterra’ya (Toscana) gitmiflti; ondan uzun süre
uzak kalma düflüncesine katlanamayan Stendhal de s›rf sevdi¤i kad›nla ayn› kentte yaflayabilmek, onunla ayn› havay› soluyabil-
mek için Matilde’den habersiz Volterra’ya gitti. Tan›nmamak için çeflitli önlemler alm›fl olmas›na karfl›n Volterra’ya ad›m atar at-
maz ilk karfl›laflt›¤› kifli Matilde oldu. Bu olaya son derece öfkelenen Matilde yazar›n kald›¤› yere flöyle bir pusula gönderdi:
“Mösyö, hiç bu kadar nezaket ve kibarl›ktan yoksun olaca¤›n›z› ve sayg›nl›¤›ma gölge düflürmeye çal›flaca¤›n›z› düflünmezdim.
Tutumunuz flerefli bir erke¤e hiç yak›flm›yor...” (Bkz. a.g.y., V. del Litto’nun Önsöz’ü, s. 7-16) (Ç.N.)



Madonna del Monte Kilisesi’nde teselli buldum biraz; eskiden orada dinlemifl ol-
du¤um müzi¤i an›msad›m. Bugünlerde Milano’ya gidiyorum, mektuplar›n›zdan birini
bulmaya, çünkü sizin için çiziktirilmesi son derece önemsiz, ama umutsuzlu¤a düflmüfl
bir yürek için o kadar de¤erli, o kadar teselli edici olan birkaç sat›r› benden esirgemeye-
ce¤inize inanmak için iyili¤inize oldukça güveniyorum ben. (...)

Neyse! Sizi görmeye ihtiyac›m var, susam›fl›m buna. Sizinle, on befl dakikal›¤›na en
önemsiz fleylerden söz edebilmek için, san›r›m yaflam›m›n geri kalan bölümünü verir-
dim.

Hoflçakal›n ayr›l›yorum sizden, sizinle daha çok birlikte olmak için, tüm yüzüstü
b›rak›lm›fll›kla, beni yiyip bitiren tutkunun tüm enerjisiyle sizinle konuflmaya cesaret et-
mek için.

Henri

Floransa, 20 Temmuz 1819

Madam,
Belki de içinde bulundu¤um gözden düflmüfllük durumunda, size yazmaya cesaret

etmemi pek yerinde bulmayabilirsiniz. E¤er sizin gözünüzde bu derece dayan›lmaz biri
haline gelmiflsem, en az›ndan, mutsuzlu¤umu daha fazla hak etmemeye çal›flmak iste-
rim ve sizden, daha ileri gitmeden mektubumu y›rtman›z› rica ederim.

Yok e¤er tersine bana mutsuz bir dostmuflum gibi davranmak isterseniz, ve bana
haber göndermeye tenezzül ederseniz, lütfen, gitmek zorunda oldu¤um Bologna’ya Al
Signor Beyle, nella locanda dell’Aquila Nera(*) adresine yaz›n. Gerçekten sa¤l›¤›n›z en-
diflelendiriyor beni. Hasta olduysan›z, bunu bana iki sat›rla bildirmeyecek kadar ac›ma-
s›z biri olabilir misiniz? Ama her fleye haz›rl›kl› olmal›y›m ben. Güçsüz bir lamban›n sa-
kin, ihtiyatl›, hiç de¤iflmeyen ›fl›¤›yla tutuflan yüre¤e ne mutlu! Onunla ilgili olarak, se-
viyor, kendisine de baflkalar›na da zarar verecek münasebetsizlikler yapm›yor denir.
Ama bir volkan›n alevleriyle tutuflmufl olan yürek, taparcas›na sevdi¤i taraf›ndan be¤e-
nilmez, ç›lg›nl›klar yapar, incelikten yoksundur ve kendi kendini tüketir. Çok mut-
suzum.

Henri

Frans›zca’dan çeviren: S.R.

Aflk Üstüne
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* “Bay Beyle’e, Aquila Nera Oteli” anlam›ndaki ‹talyanca tümce. (Ç.N.)



Escuela De Miguel Angel: Venus ve Cupido



Gala’ya Mektuplar(*)

Paul Eluard

(Eaubonne?) 29 May›s (sonunda) (1927)

Güzelim, taparcas›na sevdi¤im, özlüyorum seni ölesiye. Herfley bombofl, elbisele-
rin var yaln›z sar›labilece¤im. Bedenini, gözlerini, a¤z›n›, bütün varl›¤›n› özlüyorum se-
nin. Biriciksin sen, çok eskilerden beri seviyorum seni. Çekti¤im tüm s›k›nt›lar›n hiçbir
önemi yok. Aflk›m, aflk›m›z onlar› yak›yor. Geri geldi¤inde seni öyle bir süsleyece¤im ki.
pijamalar›n›n ölçüsünü ver bana (!!!). Edinilebilecek her fleyi, var olan en güzel fleyleri is-
tiyorum senin için. Olabildi¤ince k›sa sürsün yoklu¤un. Çabuk dön. Sensiz bir hiçim
ben. Bütün öbür arzular› düflümde yaflama geçiriyorum. Sana karfl› duydu¤um iste¤i
gerçekli¤in içinde yaflama geçiriyorum.(...)

Gala, dorogoy’um,(**) hep sevdi¤im hep sevece¤im bir tanem benim, olabildi¤ince
çabuk dön. Hiçbir fley bizim böyle birbirimizden ayr› düflmemize de¤mez. Burada her
fley yolunda, üzüntülü olmama karfl›n.

(...)
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(*) Bu mektuplar, Paul Eluard’›n Gala’ya 1924-1948 y›llar› aras›nda gönderdi¤i mektuplar› içeren Lettres à Gala (Galaya Mektuplar,
Gallimard, 1984) adl› kitaptan seçilerek dilimize aktar›lm›flt›r. Paul-Eugène Grindel ya da öbür ad›yla Paul Eluard, 1912’de, he-
nüz 17 yafl›ndayken Davos yak›nlar›ndaki Clavadel sanatoryumunda 17 yafl›ndaki Helena Dmitrievna Diakonova’ya rastlad› ve
ona âfl›k oldu. 1917’de evlendi¤i bu Rus k›z›na Frans›z flairi, Gala ad›n› verdi. 1918’de k›zlar› Cécile do¤du. 1929’da Gala ile Sal-
vador Dali’nin karfl›laflmas› birlikteliklerinin sona ermesine yol açt›. 1932’de de birbirlerinden kesin olarak ayr›ld›lar. Ancak aflk-
lar› y›llarca sürdü, yaflamlar›n› baflkalar›yla paylaflm›fl olsalar bile. Gala her zaman Eluard için bir esin kayna¤› oldu. Birbirlerini
s›k s›k gördüler. Ve yaz›flt›lar. Gala, Eluard’›n ard›ndan otuz y›l yaflad›. Onun kendisine yazm›fl oldu¤u mektuplar›, çekti¤i telg-
raflar›, gönderdi¤i kartpostallar› özenle saklad›. Sonra da bunlar› k›z› Cécile’e aktard›. (Bkz. Jean-Claude Carrière’in Önsözü,
a.g.y., s. 3-9) (Ç.N.)

(**) Moy dorogoy: “Azizim”, “Sevgilim” anlam›nda Rusça deyifl. Eluard mektuplar›nda Gala’ya kimi kez dorogaya, maya daragaya kimi
kez de eril biçim olan moy dorogoy diye hitap eder. (bkz. a.g.y., s. 405, Mektup 3, not 1) (Ç.N.)



Breton’la ben bir manifesto yazd›k, yay›mland›: Lautréamont envers et contre tout,
Soupault’ya karfl› (...). Döndü¤ünde okurum sana.

Çok güzel 2 Pueblo bebe¤im var. Dünyan›n en güzel fleyleri bunlar. Senin odana
koyaca¤›m, orada sana verebilece¤im bütün arma¤anlar› bulacaks›n.

Max’a yazma sak›n. Marie-Berthe senin aleyhinde konuflmufltu. Dövüfltük. Bar›fl-
mamak üzere dar›ld›k birbirimize. Ama sen sakin ol. Ben flimdi tamamiyle yat›flt›m.
Hiçbir fley olmaz art›k. Yemin ederim sana. Unutal›m onun varl›¤›n›. Bundan böyle her-
kes ondan nefret edecek. Tap›yorum sana, biliyorsun. Sen tatl› ve güzel küçük k›z›ms›n
benim, her yerini öpüyorum.

Paul

Eaubonne, Haziran 1927

Zavall› küçük k›z›m benim, en sonunda adresini veriyorsun bana. Sana çok s›k yaz-
d›m, ama korkar›m adresini yanl›fl yazd›m.

Evet mümkünse 5’inde dön. Ölesiye özlüyorum seni. Ç›lg›nca bir sab›rs›zl›kla bek-
liyorum seni. Korkunç derecede seviyorum seni. Çabuk dönmelisin.

Döndü¤ünde seni dünyan›n en güzel fleyleriyle süslemeye param olacak san›r›m.
Am Zoo oteline yaz da, sana gönderece¤im mektubu saklas›nlar.(...)
Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum. Yaln›z seni sevi-

yorum. Gör bak seni nas›l fl›martaca¤›m, seni seviyorum. Her yerini öpüyorum.
Paul

Max’a yazma – Aram›z iyice aç›ld› – Anlat›r›m sana.

Eaubonne, Nisan 1928
Pazartesi, saat 4

Can›m sevgilim, tatl› aflk›m, bugün hâlâ yat›yorum. Harika bir düfl gördüm, hani flu
gündüz görülenlerden. (...) Bir yata¤a uzanm›fl›m, yan›mda kim oldu¤undan emin ola-
mad›¤›m bir adam var; uysal biri ama, hep dalg›n ve hep öyle kalacak, sessiz de. S›rt›m›
dönüyorum ona. Sen de gelip hemen yan›ma uzan›yorsun, sevdal›s›n, hafifçe dudakla-
r›mdan öpüyorsun, çok hafif, ben de elbisenin alt›ndan, elimden kayan senin o dipdiri
gö¤üslerini okfluyorum. Elin, yavaflça üstümden öbür adam› ar›yor ve gidip organ›na
konuyor. Bunu senin yavafl yavafl, giderek daha çok bulan›klaflan gözlerinden okuyo-
rum. Öpüflün daha s›cak, daha ›slak bir hal al›yor, gözlerin de giderek daha çok aç›l›yor.
Öbür adam›n can› sana geçiyor ve az sonra sen sanki bir ölüyü tahrik eder gibisin. Uya-
n›yorum, hafifçe kendimden geçmiflim, bu zevke hay›r diyemeyecek bir durumday›m.

Arosa’ya dönmenin bana üzücü gelmedi¤ini, zaten bunun Arosa’ya bir dönüfl de-
¤il de sana, dolay›s›yla da aflk›ma bir dönüfl oldu¤unu söylemeliyim. Buna göre benim
bir tek iste¤im var: O da seni görmek, sana dokunmak, seni öpmek, seninle konuflmak,
seni hayranl›kla seyretmek, seni okflamak, sana tapmak, sana bakmak, seni seviyorum,
yaln›z seni seviyorum seni, en güzeli ve bütün kad›nlarda yaln›z seni buluyorum: Bütün
Kad›n’›, o kadar büyük, o kadar yal›n olan aflk›m›.

(...)
Paul

Paul Eluard
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Paris, Hôtel Radio
Montlignon, Mart 1929

Pazartesi, 1.30

Sevgili güzelim, “o hofl ka¤›d›n›n üstüne” yazm›fl oldu¤un iki uzun mektubun, be-
ni gerçekten mutlu etti. Dünü ve bu sabah› Montlignon’da küflü köhne ve s›radan bir
ortamda geçirdim, ama uzun süre uyudum. Aileden, Albert vard› yorgunluktan yar›
bitkin, sonra Clémence ve öbürlerinden daha az kötü durumda olan René. Bir de an-
nem, sinirliydi biraz, ama ben ona iyi davrand›m! Cécile çok güzel ve son derece kibar,
benimle de çok duygusal. Daha önceki geceler huzursuz geçmiflti; ama yan›mda sen ol-
may›nca, dünyay› bana renkli gösteren gözlüklerimden, zümrüt ve atefl rengi camlar›m-
dan, aflk gözlüklerimden yoksun oluyorum ben; bütün bunlardan da bana yaln›zca ina-
n›lmaz bir düfl k›r›kl›¤› kald› geriye, insan› öldürecek bir ac›. (...) Aflk olmay›nca her fley
her zaman için bofl, bofl, bombofl, i¤renç, güçlüklerle, yavan ve i¤renç zehirlerle dolu.
Yaflam yok, aflk var yaln›zca. Berlin’e gitmeyi deneyece¤im, kendisiyle neredeyse ancak
konuflabilece¤im o kad›n› görece¤im. Kimbilir belki de beni yeniden canland›r›r, kendi-
sini bir kukladan, bir heykelden daha baflka türlü görme gücünü verir bana. Sonradan,
bir karara varm›fl olmak için, bundan böyle art›k hiç yan›lg›ya düflmemek için, yaln›zca
senden mi, senin aflk›ndan, hatta aflklar›ndan, sevinçlerinden, ac›lar›ndan m› heyecan
duyabiliyorum, onu ö¤renmek için girifliyorum bu ifle. Küçük Gala’m benim, o kadar
çok seviyorum ki seni. Yaflama inanm›yorum ben, yaln›zca sana inan›yorum. Kendime
ait olan ve ölümün içine kar›flan bu evren, oraya ancak seninle birlikte girebilir. Ben as›l
senin kollar›n›n aras›ndayken var›m. As›l senin gözlerinin, senin gö¤üslerinin, senin ba-
caklar›n›n aras›na ça¤r›l›y›m ben, as›l orada hiç tükenmeyece¤im. Gerisiyse yitip git-
mekten baflka birfley düfllemeyen koskoca bir mutsuzluk (...) Korkunç derecede üzgü-
nüm, flafl›rm›fl haldeyim. Bu akflam güzellik, zariflik, gençlik ve ‹sveç’in bana verdikleri
randevuya gitmeyece¤im! Aflk Arosa’da. Berlin’e s›rf sen aflklara inan›yorsun diye gide-
ce¤im. Yalan söylemek istemiyorum, ben aflk›mda ço¤u kez, geçici hevesler buldum,
ama bu giderek güçlenmekte. fiimdi yaflama ne kadar az da olsa kendi pay›n› verebile-
cek miyim hala? Berlin’e s›rf bunu ö¤renmek için gidiyorum. Herfley de buna yard›mc›
oluyor, ama ya e¤er buradaki gibiyse!!! Yaln›z hüzün ve gizem ayart›yor beni. E¤er düfl
k›r›kl›¤›na u¤rarsam, sana, SANA, ö¤retece¤im, senden yapman› isteyece¤im çok fley
olur. Ama, ne olursa olsun, e¤er Berlin’e gitmemde bir sak›nca görüyorsan bunu bana
ekspres mektupla bildirirsin ya da telgraf çekersin (daha iyi olur). Perflembe günü gide-
ce¤im, Berlin treni ö¤lende daha iyi oluyor. Güç biri olmaktan çekinme. Ne olursa ol-
sun, bu yolculuktan korkuyorum ben. Hem umutluyum hem kayg›l›y›m. Özellikle de,
kendimi zihinsel olarak çok yafll› hissedece¤imden, coflkusuz kalaca¤›mdan korkuyo-
rum. Hayat› fazlas›yla tükettim ben. Seni pek çok seviyorum (bunu da coflkuyla, inanç-
la, düflten düfle söylüyorum, seninle ilgili olarak, ben evren de¤ifltirdim, senin evrenine
geçtim. Kendine bir bak aynada, o sevdi¤im gözlerini, sevdi¤im gö¤üslerini, o sevdi¤im
oran›, o güzelim ellerini gör, dinle konuflurken kendini, ne söyledi¤ini iyi anla, biricik
sevgilim benim, niçin ben yaln›z senin dilini anl›yorum, neden seni özgür b›rak›yorum,
senin duydu¤un haz ne tür bir haz veriyor bana, neden senin cüretkâr ve güçlü (...) ol-
man› istiyorum).

(...)
Buradaki yaflam korkunç derecede yorucu. Neyse, bugün iyice dinlendim. Ama ya-

flas›n Arosa! Enghien gölünde hala patenle kay›l›yor. Ama bak iflte ya¤mur ya¤›yor. Gö-
rüyor musun!

Gala’ya Mektuplar
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Yar›n vizemi almaya gidece¤im. Biletimi ancak son anda alaca¤›m, e¤er senden fik-
rini de¤ifltirmedi¤ini gösteren bir emir gelmemiflse. Bana bu özgürlü¤ü verdi¤in için,
Berlin’e gitmemi bu kadar nazikçe ö¤ütledi¤in için minnettar›m sana. Ama ben de ne
yapaca¤›m› bilmiyorum do¤rusu. Bana Arosa’da seninle birkaç gün önce buluflmaktan
çok gizem mi çekici gelecek acaba? Zahmetine de¤ecek bir maceram olacak m›, olabile-
cek mi hala?

Tap›yorum sana her yerini öpüyorum.
Paul

Kartpostal: Münih’ten görünüm.
Damga: Münih 27 Mart 1929.
Gidece¤i Yer: Madam Gala Grindel
Parksanatorium, Arosa, (‹sviçre).

Aflk› yoketmenin olanaks›zl›¤›n› tan›tlayan fley, en sade, ihtiflamdan en yoksun an-
lar›n an›s›d›r her zaman.

Paul

Münih (Mart’›n son günleri 1929)
Perflembe

Tapt›¤›m güzel küçük k›z›m benim, Ohlstadt’a gidiyoruz, umar›m bana oraya ya-
zars›n. Seni düflünüyorum, telafllanma sak›n.Seni düflünmek beni flaflk›na çevirebilir yal-
n›z. Seni düfllüyorum. Sen hep oradas›n, aflk ülkesinin haflin ve tatl› ecesi. Ne olursa ol-
sun seni hayal ediyorum.

Baflkalar› taraf›ndan bu kadar kolay uyar›labildi¤in için ne kadar da flansl›s›n. Her-
kesinki farkl› oluyor. Bana da, bana da, Sensin gerekli olan, yar› beline kadar soyunmufl
olarak, afla¤›dan yukar›ya ve de yukar›dan afla¤›ya.

Baflkalar›, anl›yor musun, baflkalar›! – oysa, istek de¤il bende eksik olan. Ama o
baflkalar›, o kad›nlar bizim bölgemize giremezler. Yeterince özgür de¤iller ki, kendileri-
ne aflktan sözedilsin isterler, oysa bu konuda ne konuflmas›n› bilirler ne de konuflabilir-
ler.

Tap›yorum sana!
‹mzas›z

Ohlstadt, (30 Mart’a do¤ru 1929)
Cumartesi

fiu son günlerde bana Arosa’da söylediklerin hofluma gitmiyor, al›flam›yorum bun-
lara: senin an›lar›n yokmufl, olmas›n› istemiyormuflsun. Bütün yaflam›m› sana olan aflk›-
ma ba¤lad›m ben, bütün yaflam›m› bizim yaflam›m›za ba¤lad›m. Yoksa yaflayamam öl-
dürürüm kendimi. Bizim için hiçbir fley bafllam›yor. Her fley flimdiki an bizim için, her-
fley flimdiki an olmal› bizim için ve ben de flu anda, seninle Clavadel’de, Versailles’da,
Bray’de, Eaubonne’da ve Arosa’da oldu¤um kadar burada, var olmayan sen ile birlikteyim,
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sana duydu¤um o büyük özlemimle birlikteyim. E¤er bir geçmifl, bir flimdi, bir gelecek
tasarlamam gerekirse öldürürüm kendimi.(...)

Can›m varl›¤›m, ben ciddi olarak yaln›z seninle konuflabilirim, çünkü seni seviyo-
rum, çünkü yaln›z seni seviyorum. Keyifsizliklerimizden dolay› bana k›zmamak gere-
kir. Gerçekte seni nas›l da güneflle ve aflkla donanm›fl görmek, ne kadar da mutlu gör-
mek isterim bilsen. Ben sana, baflka hiç kimsenin veremeyece¤i bu özgürlü¤ü vermek is-
tedim. Mümkün olan bütün zevki, kendi kendini tümüyle istedi¤in gibi kullanma yetki-
sini sana b›rak›yorum, ama bir an için bile olsa beni gözünün önünden kaybedece¤in-
den öylesine korkuyorum ki. Ne kadar çok arzu etsem de baflkalar› taraf›ndan alt üst
edilemeyece¤imden dolay› sen övünmelisin. Arzular›m yaln›z sende coflkunluklar› do-
¤uruyor, yaln›z sende aflk›m aflk içinde yüzüyor. Ama aflk›m senin o salt aflk›ndan geç-
meli. Yoksa öldürürüm kendimi. Bunu söyledi¤im için ba¤›flla beni, ancak, flimdi art›k
bu, senin ilgisizli¤inin, geçici de olsa, sonucu bence. Burada çok sakin bir yaflam›m›z var
bizim, ö¤lende kalk›yor, yeme¤imizi haz›rl›yoruz, gramofon çal›yoruz, flört ediyoruz.
dört o¤lan ve iki k›z: Mops ve onun arkadafl› Apfel. Bu k›zlar›n ikisi de benimle Paris’e
gelecek. (...) La Pomme çok güzel, ama biraz fazla kolay. Ateflli de de¤il. Bütün bu insan-
lar bana karfl› son derece nazikler, hepsi de âfl›k bana. Ne olursa olsun sevgili yavrum,
tek varl›¤›m, seni hiçbir fley kayg›land›rmas›n. Baflkalar› v›z gelir bana. Senin burada ol-
du¤unu düfllüyorum. Buras› gerçek anlamda köy. Üstüne neredeyse hiçbir fley giyme-
den dolaflabilirsin burada, hem de kayg›s›zca, ve de beni sevebilirsin. Baflkalar›n›n sahip
oldu¤u gibi, hiç ben de sahip olamayacak m›y›m sana!?! Mutsuzum, mutsuz. Aflk›m be-
nim için fazla büyük.

(...)
Paul

Ah! Ne kadar isterdim – burada – seninle birlikte kalmay›, ve Locarno’da ve Pa-
ris’te Hôtel Radio’da. Nas›l da seviflirdim seninle. Yaln›z seninle seviflmek istiyorum.
Öbürleri e¤lence, s›rf heves.

Adresim: Terrass Hôtel, Maistre soka¤› (Caulaincourt soka¤›n›n köflesi) Paris (18  )

Paris, Pazartesi 15 (Nisan) 192(9)

Güzel küçük k›z›m benim, aziz küçü¤üm benim, 30’u bana gerçekten de çok uzak
görünüyor (...) Daha yap›lacak çok iflim var, ama düflündü¤üm gibi san›r›m 20’sine do¤-
ru bitiririm. Paris hofluma gitmiyor, genellikle yorgundan da öte bir durumday›m ve de-
lice bir arzuyla seni yeniden görmek, sana sahip olmak istiyorum. bu kadar uzun süre
birbirimizden ayr› kalmamal›yd›k biz. Maceraya at›lmak isterim elbette, isterim ama
senden, aflk›n yetkinli¤inden, kad›n›n yetkinli¤inden bu derece yoksun kalmak da iste-
mem. La Pomme çok nazik biri, tap›yor bana, çok güzel bir k›z ve aflk düflleriyle dolu,
ama senden ayr› kal›rsam, nefret edebilirim ondan. Ben de t›pk› senin gibiyim, ve bu
alanda yapabilece¤im herfley, her zaman ancak senin yarar›na, sana sahip olmay› arzu-
latabilir ancak bana. Özlemle ar›yorum seni sürekli olarak. Yapt›¤›m herfleyde sen var-
s›n. Senin varl›¤›n bana egemen.

(...)
Dün Max ve Marie Berthe ile birlikte arabayla gezdim (...). Bizimle birlikte Martini-

que’e gelmek istiyorlar. Bu yaz Arcachon dolaylar›na gidiyorlar ve kendileriyle birlikte
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ev tutmam›z› istiyorlar. Max geçenlerde gürültülü bir macera yaflad› (bir kad›n› kaç›rd›).
Ortal›k çalkaland›.

(...)
Her yerini öpüyorum ve her yerimi senin taraf›ndan öpülmeye b›rak›yorum.

Paul

Paris, Temmuz 1929

Güzelim, her zaman için benim Gala’m,
pek pahal› olmayan ve çok güzel bir daire ile ilgili yan›t bekliyorum, Mont-

martre’da, çok ayd›nl›k, flahane Paris görünümlü, üstelik de büyük. Al›r almaz (zor ola-
cak ya) sana telgraf çekerim. O zaman herfleyimizi bir odaya koyar, sonra da istedi¤in
yere gelir seni bulurum. Güzel bir odan olacak. Nereye gideriz? Hangi s›cac›k ülkeye?
Çok s›cak da olmas›n ama.

Burada da hava oldukça so¤uk. Üstelik de yorucu. Adresini yaln›z bana ver. An-
nem seni hep güneyde biliyor.

fiimdilik, param s›n›rl›. Çok fley sat›n ald›m, daire için de (kira ve yerleflme) bir y›-
¤›n para laz›m. Bafllang›çta masraf yapmamak zorunda kalaca¤›m.

E¤er bu ifl yürürse, yeni ber evde, sakin ve tozsuz bir sokakta günefle karfl› oturaca-
¤›z.

Buraya uzun süredir ceplerimden birinde unutulmufl bir mektubu da ekliyorum.
Seni korkunç derecede seviyorum? San›r›m en geç 20’sine do¤ru biraraya geliriz.

Ya da istersen daha önce, ama ben daireyi haz›rlamal›y›m, bu da pek öyle kolay de¤il.
E¤er 20’sinde olamayaca¤›n› düflünüyorsan söyle bana. K›zmam, ama köye gitmem ge-
rekecek, o zaman da yaln›z kalmamak için La P.’u da al›koyar›m.

Cécile ile nereye gidece¤imizi düflün. Breton Bretagne’da. Goemans, Cadaquès’te
harika bir film yapm›fl olan ‹spanyollarla ‹spanya’ya gidiyor. Bize de çok ucuz bir yer
gerekecek. Crevel ‹sviçre’ye gidecek: Leysin’e ya da Arosa’ya. Ameliyat oldu. fiimdi da-
ha iyice ama güçsüz. Tap›yorum sana. Korkunç derecede yoksun kald›m senden.

S›k s›k yazar›m sana. Daha önce adresinden emin de¤ildim.
(...)

‹mzas›z

Güzel küçük k›z›m benim, sa¤l›¤›n›n iyi gitti¤ine gerçekten çok memnun oldum.
Seni yeniden güçlü, sakin ve âfl›k görmek istiyorum. Mektubun sanki seni 1 A¤ustos’tan
önce göremeyece¤imi anlat›yor. Ben de ne yapaca¤›m› pek bilmiyorum. Hâlâ daireyle il-
gili olarak yöneticinin yan›t›n› bekliyorum. Paris dayan›lmaz hal al›yor. fiu s›ralar hava
çok s›cak. Her ne olursa olsun, 14 Temmuz’daki 3 günlük bayramda bir yerlere gidece-
¤im. Ama sen Terrass Hôtel’e yazabilirsin. Umar›m B. iyilefliyordur. Aman çok dikkat
et. Hastalanmandan hep korkuyorum. Sana k›sa k›sa ama her gün yazar›m. Adresimi
iyice belirtirim.

Belki önce Evian’a gidebiliriz. Mideye çok iyi. Leman gölü k›y›s›na da. Ne dersin?
Ve ard›ndan belki de ‹spanya’ya. Ya da deniz k›y›s›na.

Günleri say›yorum. E¤er daha önce benimle gelmek istersen yaz ya da telgraf çek.
Tap›yorum sana sana yaln›z.

Paul
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Paris, Temmuz 1929
Çarflamba, saat sabah›n 8’i.

Gala, can›m sevgilim,
iflte Arosa’ya sonuncu mektubum. Büyük bir olas›l›kla pazartesi ya da sal› günü

Cécile ile birlikte Evian’da olaca¤›z. fiimdi en iyisi senin hemen gitmen, gitti¤in otelin
ad›n› da telgrafla bana bildirmen. Telgraf en geç pazartesi sabah› erkenden Terrass Hôtel
12, Maistre soka¤› adresinde elime geçmeli.

(...)
Seni yeniden görmek için can at›yorum. Sen bütün bedenler aras›nda en arzulanan,

bütün gözler aras›nda en derin bak›fll› olan, bütün bacak aralar›n›n en s›ca¤›, bütün tut-
kular›n en ç›lg›n›, bütün kad›nlar›n en güzeli, en cüretlisi, en özgürüsün.

Dün, dekoratör Mareux’yle evi görmeye gittim. Gerçekten hofl bir daire. Senin
odan hafifçe yuvarlak, pencerenden de bütün Paris görünüyor. Oraya kocaman bir do-
lap koymak keyfimi kaç›r›yor. Hiç koymasak daha iyi.

(...)
Neyse, herfley yerleflince, bu bize birkaç fetifl ile bir büyük Chirico’ya mal olacak.

Buna da de¤er do¤rusu. Daha çok zevk alaca¤›z. Ben de öyle çok fley sat›n alm›fl›m ki!
Eh.(...)

Senin bir fleye ihtiyac›n var m›? Evet, merkezî ›s›tma, banyo, hizmetçi ya da arka-
dafllar için tuvalet, vb. var... Sonra büyük büyük pencereler, karfl›da küçük bir park,
Sacré-Cœur’ün çan›, sokaktan tek bir araba geçmiyor.Yepyeni bir ev bu. Ben de harika
biçimde düzenletiyorum. Göreceksin. Telefonumuz da olacak. Bir de güzel gramofonu-
muz.

Belki de önce Leysin’e gitsek daha kolay olur. Birbirimizi daha kolay buluruz. San›-
r›m böylesi daha iyi. Neyse, en k›sa zamanda karar ver ve adresini hemen telgrafla bil-
dir bana. (...)

Tap›yorum sana, biliyorsun. Seni yeniden görmek, sana yeniden kavuflmak düflün-
cesi mahvetti beni. Her yan›n›, her yan›n› öpüyorum.

‹mzas›z

Paris, Eylül 1929

Gala, can›m benim, sevdi¤im kad›n, sevgilim, mektuplar›n büyük haz veriyor ba-
na. Sonra, seni seviyorum ve sen tek ve en büyük gizemsin benim için. O güzelim, o
gencecik, o bedenime sokulan flehvetli ve her zaman kendini bana sunan bedeninin, ha-
rika gözlerinin gizemi. Seni seviyorum, yaln›z seni seviyorum. Emin olabilirsin bundan,
kesinlikle emin olabilirsin.

Senin geri dönmeni çok isterim. Ama otelde fazla kalman› da istemem, Paris’ten
nefret etmene yol açabilir. Daire, 4 ya da 5 Ekimden önce haz›r olamaz. Barcelona’ya gi-
dip de ne yapacaks›n? Yorulursun. Orada kimleri bulacaks›n? Neyse, güzel sevgilim,
nas›l istiyorsan öyle yap. Benim tek istedi¤im senin zevk alman, yaln›zca senin özgürlü-
¤ün.

Ama sana ne söyleyece¤imi bilmiyorum. Herfleyin üstünde seni görmek ve sana
sahip olmak isterdim. Evet geri gel. Gel, gel, yaln›z seni seviyorum, yaln›z seni arzulu-
yorum, yaln›z seni anl›yorum. ‹stedi¤im sensin benim. Gel, gel, gel, ne olur, güzeller gü-
zelim benim, tek varl›¤›m benim, Gala, Galoçka. 
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(...)
Seni seviyorum, öpüyorum her yan›n› fliddetle.

Paul

Zarf:
Damga: Paris 3 fiubat 1930.
Al›c›: Madam Grindel, Hôtel du Château, Carry-le-Rouet (Bouches-du-Rhône).
Var›fl damgas›: Carry-le-Rouet, 4 fiubat 1930.

Cumartesi

Küçük sevgilim, nihayet senden bir mektup. Ve hemen  ben de içinde bulundu¤um
nevrasteni durumdan, derin yaln›zl›¤›mdan kurtuluyorum. Bugün, yataktay›m, cesare-
tim k›r›lm›fl ve hep “kusmak istiyorum”. Eh pekâlâ! kalk›p d›flar› ç›kaca¤›m. Biliyorsun,
sana inan›yorum! inan›yorum sana! SANA ‹NANIYORUM! Hiçbir fley mahvolmad›.
Mektubun iyilefltiriyor beni. Bütün bu günlerde, senin yoklu¤un olan o dipsiz kuyu ta-
raf›ndan yutulmufl oldu¤um için k›zma bana. E¤er bu boyutlara ulaflm›flsa, seni sevdi-
¤imdendir. Hem de nas›l!

Ve bir de saçma ve korkunç migrenler!
Ama senin mektubun, mektubun, mektubun.................Gala.
Gala e¤er aram›zdaki herfleyin bitebilece¤i düflüncesine kap›l›rsam, gerçekten de ölüme

mahkum biri gibi olurum, hem de ne ölüme.
Küçük k›z›m benim, ne zaman geri geleceksin? Ben flimdi iyiyim. Ama sen yaz ba-

na. Her yerini öpüyorum.
Paul

Nice, Mart 1930
Cuma

Tapt›¤›m Gala’m benim, nihayet adresin elime geçti. Korkunç derecede meraklan-
d›m. Meraktan, mutsuzluktan a¤lad›m. Bu yüzden saçlar›m beyazlaflt›. Ama bu mektup
içime biraz su serpti. Adresini vermeden nas›l olur da benden haber beklersin ki. Neyse!
Özellikle flu ci¤erdeki suyu kurutmak gerek. Biliyorsun benim bafl›ma neler açt›. Çok
dikkat et.

Seni gelip Barcelona’da görmek istiyordum! Seni sevdi¤imden, senin istedi¤in her-
fleyi istedi¤imden emin ol. Sürekli, her dakika seni düflünüyorum. fiiir yazd›m, ikisi se-
nin için, gönderirim.

Avignon’a Hôtel Régina’ya gidiyorum. Yar›n sabah üçümüz* Suzanne’›n ihanetine
u¤rayan (beklenmedik bir fleydi bu) Breton’un yan›na gidiyoruz.

Bu mektubu hemen götürmek ve sana telgraf çekmek istiyorum.
Ben oldukça iyiyim. Char son derece nazik. Ona ayn› adrese yaz. Seni çok seviyor.
Dali’ye dostça selamlar. Tap›yorum sana. ‹çin rahat olsun her zaman.

Paul

Paul Eluard
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Paris 27 Nisan 1930
Pazar

Gala’m benim, çünkü e¤er sen benim olmasayd›n yaflayamazd›m. Sürekli seni dü-
flünüyorum, seni o kadar çok özledim ki, param olsayd› gidip otelde kal›rd›m. Bilmiyor-
sun, senin için gerçekten istemifl oldu¤um, seninse çok az ve k›fl›n oturdu¤un o dairenin
atmosferini olsa olsa tahmin edebilirsin sen.

(...)
Herfley s›k›c›, herfley korkunç. Ölüm düflüncesi benim için giderek aflk düflüncesine

kar›flmakta. Seni yitirmiflim san›yorum. Neden bu kadar uzaklardas›n. Onyedi y›ld›r se-
viyorum seni (...) Mutsuzluk düflüncesi sana olan aflkla do¤du bugün, kurtulufl yok. Se-
ni al›koymam için, sana sahip olmam için, senin beni tümüyle sevmen için ne yapmak
gerekti¤ini eskisinden daha fazla ölçüp biçmeyi bilmiyorum. Neden bu kadar uzaklar-
das›n? Befl gündür, senden istemifl oldu¤um telgraf› alamamaktan dolay› korkunç dere-
cede altüst oldum. Dün akflamki telgraf› al›nca da flafl›r›p kald›m. hiçbir fley getireme-
miflti ki bana. Bütün mutsuzlu¤umu b›rak›yordu geriye, bütün aptalca s›k›nt›m›.

Seni ne kadar görmek istedi¤imi bir bilseydin, geçen y›l Cannes’da sana sahip ol-
du¤um gibi benimle olman› ne kadar da isterdim. Seni yan›mda al›koyamayaca¤›m› çok
iyi biliyorum (...), ama bana öyle geliyor ki sana y›llardan beri sahip de¤ildim. Yaflama
zevkini yitirdim ben, gezintilerin, güneflin, kad›nlar›n tad›n› yitirdim. Geriye yaln›zca
aflk›n o ac› ve korkunç tad› kald› bana.

Ama sen, sak›n mutsuz olma. Anl›yorsun ya sana bütün bunlar› söylemem gereki-
yordu. Kötümser iki mektup yazm›flt›m sana daha önce, ama göndermedim. Ancak ar-
t›k susmamal›y›m yoksa çaresizlik içinde mahvolurum.

(...)
Seni kollar›m›n aras›nda bir tutabilseydim, baz› anlarda senin için eskiden oldu-

¤um kifli olurdum yeniden. Tap›yorum sana, oldum olas› sen vars›n yaln›z. Mayakovs-
ki, Polonyal› bir diplomatla evlenen bir kad›na karfl› duydu¤u aflk›n ac›s› yüzünden
kendini öldürmüfltü. Ancak, b›rakt›¤› mektupta bu kad›ndan  tek söz etmiyordu, ama
kar›s›na, Ella’n›n k›zkardefline “Lili, sev beni” diyordu. Bütün bunlar› okurken a¤lad›m
ben. Biliyorsun.

(...)
Küçük güzel Gala’m, sevgilim, maya dorogoya, yavrum, aflk›m, sensizlikten ölüyo-

rum.
Paul

Paris 5 May›s 1930
Pazartesi

Gala, sevgilim, iflte sonunda, bir hafta önceki uzun mektubuma yan›t›n elimde.
Dün bütün gün Cécile ve annemle birlikteydim. Galiba Cécile’i ‹sviçre’ye, Montana’ya
götürece¤im, bunun paras›n› da yine annem ödeyecek. Cécile flimdi daha iyice. Yar›n bir
uzmana görünecek. ‹sviçre’de 4 ya da 5 ay kalmas› ona çok iyi gelecek kuflkusuz, ora-
dan, hastal›¤›n›n meydana ç›kmas›ndan önceki durumundan daha da güçlü olarak dö-
necek. Bu aç›dan kayg›lanma sen. Çocuklarda bu gibi fleylere zaman›nda müdahale edi-
lirse ilerde hiçbir iz kalmaz, ne var ki, ö¤renimini kesinlikle durdurmas› gerekiyor.(...)
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O daireyi sana almak benim için olanaks›z olacak. Bundan bana hiç söz etmiyor-
sun. Neden bana ne düflündü¤ünü tam olarak söylemiyorsun ki. Bir hafta önceki uzun
mektubumu, bana uzun uzun yan›t vermek için yeniden eline al. Mektubumun en bü-
yük bölümü bizim ortak durumumuzdan söz ediyordu sana. Sense buna kesin olarak
belirsiz ve klasik aç›klamalarla karfl›l›k veriyorsun yaln›zca: “Kesinlikle için rahat etsin”,
“kesinlikle senin”, vb... 

B›rak da hastal›¤›n›n ciddiyetinden ve buraya gelmeni engelleyen o nedenden kufl-
kulanay›m. Bana öyle geliyor ki, sen, baflka yerde yaflamay› benimle birlikte olmaktan
daha çok seviyorsun. iyi anla beni, yavrucu¤um, bundan dolay› seni k›n›yor de¤ilim ve
her fleyin üstünde, senin keyfince yaflaman›, mutlu olman› istiyorum. Ama niçin karfl›-
l›kl› olarak kuruntuya kap›lal›m ki? Ben bir hafta önce sana bütün gerçe¤i söyleme kara-
r›n› ald›m, bunun, benim için bu iflten pek fazla zarar görmeden en iyi kurtulufl yolu ol-
du¤una inanm›flt›m. Aç›k söyliyeyim, senin beni öyle fliddetle görmeyi arzulad›¤›na da
inanm›yorum. ‹sviçre’ye 15 günden fazla bir süre için gitmek istemedi¤ini bana söyle-
men çok iyi de, as›l kötü olan, flu lanet olas› dairede, ne Cannes’da ne de baflka bir yerde
benimle birlikte 15 günden daha uzun süre kalmak istemedi¤ini aç›kça söylemen. Bana
gelinceyse, benim için tamamiyle olanaks›z olacak. Benim kötümser mektubuma gelen
bugünkü yan›t gerçekten yetersiz. Seninle böyle konuflmaya hakk›m oldu¤unu göz
önünde tut, çünkü pratikteki bütün berbat s›k›nt›lar›n yan› s›ra senin kadar özgür olsam
hiç elde tutmayaca¤›m bir evin, seninle doldurdu¤um ve sürekli olarak ölmeyi, b›rak›p
kaçmay› düfllememe yol açan ve kap›lm›fl oldu¤um bütün s›k›nt›lar› sana b›rakmamak
için kaçmad›¤›m bir evin s›k›nt›lar›na katlan›yorum ben. Benden baflkalar›n› da gerçekten
sevdi¤ini daha önce bana aç›klam›fl oldu¤unu da bir düflün. Kuruntuya kap›lmad›¤›m›
da bil. Ve, sayg›l› davranarak, dürüstçe davranarak aç›k konufl benimle, korkmadan.

Ekimden bu yana burada ne kadar süre yaflad›n ki sen? Bu y›l buraya birkaç kez
u¤rayaca¤›n› söyleyerek beni avutmaya çal›fl›yorsun. Gala’c›¤›m, bu koflullarda, s›radan
bir otel odas›nda oturman›n ve yan›ma yaln›zca gerekli birkaç kitaptan baflka hiçbir fley
almaman›n benim için çok daha az güç olaca¤›n› (daha ne olsun) anlay›flla karfl›la. Geri
kalan bütün herfleyi sana veririm. Ben de çal›fl›r›m. Her ne olursa olsun, ben azla yetini-
rim. Rollerin tersine döndürülebilece¤ini de bir düflün. Seni gördü¤üm zaman flimdikin-
den ne çok ne de az severiz birbirimizi. Yoksa bu iflin sonu kötü olur, hem de çok kötü,
gündelik yaflam›n bütün o hergelelikleri aras›nda berbat biçimde biter. Böyle olsun ister
misin? Ben mektubun yan›t›n› alana kadar daha bir hafta, bir türlü geçmek bilmeyen bir
hafta var, onu da düflün. E¤er durumumuzu iyi anlamak istiyorsan ve ne istedi¤ini iyi
biliyorsan, hâlâ herfley düzülebilir. ‹yilik yapaca¤›m diye de ç›rp›n›p durma – sonu kufl-
kusuz kötü olur.

Seninim, yaln›z senin.
Paul

Gerekirse telgraf çek, çekinme sak›n.
(...)

21 Ek(im) 1930 Sal› sabah›

Gala, bu gece, saat sabah›n 3’üne kadar seni düflündüm. Sonra da seni düflümde
görmek üzere uykuya dald›m.

Kendimi çok yaln›z hissediyorum, bununla birlikte sürekli olarak umut etmek için

Paul Eluard
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kendime nedenler arad›¤›m o günler nerede kald›? Tam boflanmaya karar verdi¤imiz
bir s›rada Nusch’un yan›mda olmas›, içine düflece¤im yaln›zl›¤›n fark›na varmam› en-
gelledi. Çünkü hiç kimseyle yaflayabilece¤imi sanm›yorum, ne Nusch ne de bir baflkas›.
Seni seviyorum Gala çok uzun zamand›r, seninle çok uzun süre birlikte yaflad›m, sen ne
düflünürsen düflün, ben çok, çok uzun süredir herfleyi senin arzular›na, düfllerine, do-
¤a’na uydurdum.

Gerek duydu¤un sevgi, arzu, iyimserlik, ölümsüz aflk serab›n› san›r›m senin için
koruyabilirim – ve ne yaz›k ki beni de al›flt›rd›n buna sen. Evime (..) sevdi¤im herfleyi al-
mak isteme fikrine hafifçe gülümsüyorum. Dil sürçmesi bu Gala’m, her zaman için be-
nim Gala’m, yaflama nedenim benim, flöyle demek istiyordum asl›nda: Sevdi¤im herfleyi
senin evinde b›rakmak. (...) Gelir görürdüm seni, sevdi¤im herfley olan seni, yaln›z sen
vars›n diye sevdi¤im fleylerle çevrili olan seni.

Paul
Eluard-Grindel, Hôtel Regina, Avignon Vaucluse.

Damga: Paris, 17 Eylül 1933
Al›c›: Madam Grindel-Dali, Port Lligat, Cadaquès (Gerona), ‹spanya.
Var›fl damgas›: Cadaquès (Gerona), 19 Eylül 1933.

Her zaman için benim Gala’m,
hay›r, Cadaquès’e gitmeyece¤im. fiu s›rada Cécile ile birlikte Montlignon’day›m.

(...)
‹ltifatlar› dünyada beni duyguland›ran tek varl›k sensin (...). Bu günlerde ilginç ba-

z› durumlardan dolay›, birkaç y›l önce seninle birlikteyken içinde oldu¤um duruma
döndüm – düfller, yaflam, özlem. Bahçelerin. Ben de seni son derece seviyorum yavrucu-
¤um.

(...) Sonsuza dek sürgündeyim ben. Beynimin yurdusun sen. ‹nanmal›s›n bana: Sa-
na olan ba¤l›l›¤›m sars›lmaz nitelikte, bütün d›fl görünüfllere karfl›n. Öldürecek beni bu.
Yapt›¤›m herfleyin gerisinde, sen vars›n, hep SEN olmufl olacaks›n.

Bu erken dönüfle çok seviniyorum. Yararlan›r›z bundan. Cécile de çok memnun
olacak.

Seni seviyorum dorogoy’um benim. Her yan›n› öpüyorum.
Her zaman senin.

Paul

Paris, Ekim bafl›, 1933

Dün pazard›, Montlignon’a gittim. Cécile ile birlikte uzun uzun (...) senin, bizim,
ondaki bütün foto¤raflar›m›za bakt›m durdum. Senin için geçmiflin de¤ersiz oldu¤unu
biliyorum. Benim için de öyle, ama bizim geçmiflimiz d›fl›nda. Korkunç bir nevralji du-
rumu bu. fiimdiki  an o kadar az ki. Yeniden hissetmedi¤im fleyleri sana yaratmaya ça-
l›flmad›¤›ma iyice inan, ama flunu da iyi bil ki e¤er sen benim için yok olursan, bu da be-
nim yaflam›m›n, tüm yaflam›m›n sonu olur. Tüm yaflam›m boyunca ben hep sana ba¤l›
kald›m. Yapt›¤›m hiçbir fley senden ayr› de¤il. Sen benim tüm, tüm yaflam›ms›n.

Evet gidip bir doktora görünece¤im. Nas›l, niçin yafl›yorum ki ben? Yaln›zca, senin

Gala’ya Mektuplar

Cogito, Bahar ‘95 265



varl›¤›n›n capcanl› düflüncesine sahip oldum, hep sahibim de ondan. Kan›m› gizlice bu
düflüncenin peflinden sürüklüyorum güzel küçük Gala’m benim. Çok melankolik biri-
yim. K›fl saati. Hava bir saat erken karar›yor.

Sak›n beni tiksinilecek kadar duygusal görme.
Seni seviyorum.

Paul

Paris, Mart 1935
Çarflamba, saat sabah›n 10’u

Yavrum, Gala’m, gerçekten de eve döndü¤ümden bu yana, çabuk yorulmuflum,
hem de oldukça. Özellikle de bir damla flarap ya da alkolün benim için ne kadar tehlike-
li oldu¤unu gördüm. Ama neyse, iyilefltim art›k. Özellikle moralim yerinde. Her fley gö-
züme daha az hüzünlü görünüyor (...)

Burada havan›n güzel oldu¤unu söylemeliyim sana. ‹lkbahar her zaman için benim
üstümde çok iyi bir etki yapar.

(...)
Ne zaman geri geliyorsun? Senin varl›¤›n›n, ö¤ütlerinin bana çok de¤erli yard›mla-

r› dokunur. Seni yaln›z gururla düflünüyorum. ‹yi yaflad›k biz, korkusuzca.
Ve biliyorsun ben seni deliler gibi sevdim ve sana kötü bir yaflam vermedim. Aflk›-

m›z, kendi kendimizin bilincine varmam›z›, delilerde görülen o çocuksulu¤umuzu, o
masumlu¤umuzu bast›rmam›z› sa¤lad›.

fiimdi seni huzur içinde seviyorum. Seni art›k üzmeyece¤imden, senin mutlu olaca-
¤›ndan kesinlikle eminim. Gala, güzel Gala’m, küçük k›z, huzur içinde ölece¤im ben.

(...)
Nusch, senin kendisine gösterdi¤in dostluktan son derece memnun. Dali senin için

ne ise o da benim için öyle, sevgiyle dopdolu ve yürekten ba¤l› bir varl›k, mükemmel bi-
ri. (...)

Dali’ye kendisini çok sevdi¤imi söyle.
Her zaman için senin.

Paul

Paris, Nisan 1937
Cuma

Galoçka, dorogoya,
(...)

Cumartesi sabah›

(...)

Mektubumu yeniden aç›yorum çünkü korkunç bir düfl gördüm. Tatilimizi birlikte
geçiriyorduk. Sana hiç böylesine mutlu olmad›¤›m› söylüyordum. Bütün k›rlarda bay›r-
larda, yollarda, a¤açlarda çiçekler açm›flt›.

Paul Eluard
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Bir da¤ yoluna giriyoruz. Yolun yak›n›na bir satranç oyunu gömülmüfl.
Da¤›n hemen yan›nda küçük bir yol var. Sen geçebilirsin. Sana ba¤›r›yorum, sana

emrediyorum: Geri çekil, geri çekil, çünkü topra¤›n yar›ld›¤›n›, yolun çöktü¤ünü görü-
yorum.

Sen geçiyorsun, arkandan da yol uçuruma kay›p yuvarlan›yor. fiimdi ben “Gala,
neden, neden?” diye ba¤›r›yorum. Sen geçiyorsun, ama ans›z›n yol ile birlikte sen de ka-
y›yorsun, hayk›r›yorsun, toprak seni eziyor, delirdi¤imi hissediyorum. Ve birden, akl›-
ma bir fikir geliyor, koflarak afla¤›ya kadar inece¤im. Seni alaca¤›m ya da seninle birlikte
gömülece¤im. Uyan›yorum, bafl›m korkunç derecede a¤r›yor. Ateflim 37.8. Dün akflam
da bile bile yemek yemedim. Yataktan ç›kmayaca¤›m ve aspirin alaca¤›m, bu da benim
hiç yapmad›¤›m bir fley.

Frans›zca’dan çeviren: S.R.
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Paul Eluard’a Mektuplar(*)

Gala

[Paris 17 Kas›m 1916]

Zavall› küçük o¤lum, çok sevdi¤im dorogoy’um benim.
Dünkü, bugünkü mektuplar›n yürek karart›c›: Hep benden kuflkulan›yorsun.
Korkunç fleyler düflünüyorsun: Bana olan sevginden dolay› de¤il de aflka olan sev-

ginden dolay› “Bana Ba¤l›s›n Sen”. Kimi zaman “yosmaca” niteliklerimden söz ediyor-
sam da inan do¤ru de¤il bu, hiç öyle biri de¤ilim (...). Seni tan›madan önce hiçbir zaman
bir baflkas›yla seninle oldu¤um gibi olmad›m. Hiçbir erke¤i öpmedim, hiçbirini önemse-
miyordum, göz süzüp uysal davranmak istediklerinde alay ediyordum onlarla. Elimi,
tutmalar› için uzatt›¤›mdaysa t›pk› çocuk eli tutar gibiydim ya da beni rahat b›rakmalar›
için böyle yap›yordum, bunu hepsi de çok iyi biliyordu. (...)

Sana bir kez daha ve de sonuncu kez yineliyorum, sana karfl› kesinlikle aç›k yürek-
liyim, sana içten davran›yorum, hiçbir art düflüncem yok. “Alçakl›ktan” dolay› de¤ildi,
korkacak hiçbir fleyim yok benim, benim gerçek duygumdu bu, iyiydim ben, uysald›m
ve senin de uysall›¤›na ihtiyac›m vard›. Hepsi bu. E¤er sen bunda bir kötülük görüyor-
san o zaman ba¤›flla beni. (...) fiu iki y›l içinde aflk›mla ilgili çok fley ö¤rendim, çok hofl
ve harika fleyler. Söyleme lütfen, çok a¤›r, i¤renç fleyler söyleme. Ya da böyle düflündü-
¤ünden, buna inand›¤›ndan iyice emin oldu¤unda, ikna oldu¤unda bir kerelik söyle
bunlar›. Ama kuflkulanma. Beni ne kadar üzüyorsun bir bilsen.

Bundan baflka hiçbir fley söyleyemem, seni seviyorum yaln›zca, seni, hiçbir fleyim
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yok benim; ne yetene¤im, ne akl›m, ne iste¤im var, hiç, hiç, hiçbir fleyim yok, aflk›m var.
Korkunç bir fley. Ve iflte bu yüzden, e¤er seni kaybedecek olursam kendimi de kaybede-
rim ben, bu yüzden, Gala da olmam, binlercesi gibi zavall› bir kad›n olur ç›kar›m.

Seni tan›masayd›m yitip gitmezdim, çünkü hiç kimseye kendimi tümüyle vermez-
dim. Yani hiç kimseyi sevmiyordum, rastlad›klar›m aras›ndan hiç kimseyi sevemezdim,
kendime ait olarak kal›rd›m, her zaman ba¤›ms›z. Ama sana rastlam›fl olmaktan dolay›
mutluyum, yaflam›n› kutsuyorum senin. (...) Ve e¤er sen, beni seviyorsan yaflam›n›n
üzerine titrersin, çünkü sen olmay›nca ben içi bofl bir zarfa benzerim. Benim yaflam›m
senin s›rt›nda. E¤er beni seviyorsan korursun onu, yok e¤er benden nefret ediyorsan
atars›n olur biter ya da sertçe, hoyratça y›prat›rs›n onu. Yapabilirsin, hakk›n var çünkü
sana ait bu.

(...)
Her yerini ve ellerini öpüyorum. Her zaman için senin kar›n.

Gala

Sana her gün yaz›yorum. Annenin babanla ilgili olarak söyleyeceklerini yap. Endi-
flelendiriyor bu durum beni. Kendi sa¤l›¤›ndan söz et.

[Paris] 19 Ar[al›k 1916]

Sevgili kocam, can›m çocu¤um, benimle sen diye konufl. Daha samimi oluyor. Be-
nim de olabildi¤ince samimi olmaya ihtiyac›m var, seninle mutlak samimiyet içinde ol-
mak istiyorum. Yan yana geldi¤imizde sana sen demeyiflimin nedeni, okflamalar›mda
seninle çok özgür hareket etmem; yoksa duygusal iliflkilerimde son derece çekingenim-
dir. Ben sokakta, tramvayda ve metroda senin yan›ndayken ve seninle sözcükleri telaf-
fuz etmeden konuflurken seninle içimden konufluyorum ve sana her zaman sen diyo-
rum.

Mektuplar›ndan bana “siz” diye yazd›¤›nda korkuyorum, ürkütüyor bu beni, ac›
veriyor, benden uzaklafl›yorsun gibi geliyor.

(...)
Sevgilim, moy dorogoy malçik, solniflko moye dorogoy, seni ne kadar sevdi¤imi

bir bilsen ve ne kadar ac› çekti¤imi, sana ne kadar ihtiyac›m oldu¤unu bir bilsen.
(...)
Akflam – Dorogoy, dorogoy, dorogoy çok garip fleyler oluyor: Sen de benimle ayn›

duygular›, ayn› düflünceleri yafl›yorsun – Pazar günkü mektubunu al›yorum, bir de ba-
k›yorum benim bugünkü mektubumun ayn›s›, ayn› gönül ba¤›. Gerçekten biz birbirimi-
ze kar›flm›fl›z: Sen bensin, ben de senim.

(...)
Tümüyle sana ba¤›ml› oldu¤umu görüyorum, ve sensiz yaflayam›yorum. Senin için

de ayn›.
(...)
Bütün bedenini öpüyorum. ‹yi geceler, küçük kardeflim, dorogoy malçikim benim.

[‹mzas›z]
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[Paris, 20 Kas›m’a do¤ru, 1916]

Sevgili küçük o¤lum,
bugün “bizim” oday› bir uzman gibi toplad›m. Ev ifli yapmay› hiç sevmem ama bu

ifli çok iyi yapaca¤›m› san›yorum (annen de öyle söylüyor). Ama hiçbir zaman ev kad›n›
gibi olmayaca¤›m, fl›k bir kad›n olaca¤›m (...) ve çok çok okuyaca¤›m. Desen çal›flaca¤›m
ya da çeviri yapaca¤›m. Her fleyi yapaca¤›m ama elini hiçbir fleye sürmeyen bir kad›n
havas›nda olaca¤›m hep. (...) Hiçbir zaman bir fley yapmam ben, kendim için bile. Ve
ben, senin için ev ifli yapaca¤›m. Göreceksin, bak yuvam›z çok iyi, tertemiz olacak. Ama
hiç kimse benim ifl yapt›¤›m› görmeyecek, sen bile.(...)

(...)
Gerçekten “dönüflüm geçiriyorum”, babam ya da annem beni senin kaza¤›n› ona-

r›rken bir görse. fiaflk›nl›klar›n› görmek isterdim. (...)
Frans›zcaya eskisinden daha çok çal›fl›yorum.
(...)
Babu de Montparnasse’› NE KADAR çok okumak ‹STERD‹M. Bütün Frans›z “nesirci-

leri” (elefltirmenlerden ya da flairlerden sözetmiyorum) aras›nda en çok Ch(arles) L(ou-
is) Ph(ilippe)’i seviyorum. Frans›zlar aras›nda konular› ele al›p gelifltirme ile ilgili çok
de¤iflik düflünceleri ve uygulama biçimleri var; t›pk› Ruslarda, özellikle de Dosto-
yev(ski)’de rastland›¤› gibi.

(...)
Sevgilim, tatl› çocu¤um, tapt›¤›m kocam, a¤z›n› ve her yerini öpüyorum. Her za-

man için senin kar›n, senin Gala’n.

Frans›zca’dan Çeviren: Sema Rifat

Gala
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Erksan Sinemas›nda Aflk›n
Tutku Olarak Tezahürü

Mehmet Atak

Erksan sinemas›nda aflk var m›d›r? Aflk› nas›l tan›mlad›¤›n›za ba¤l›. E¤er melekî
bir güçlü sevgiyse anlad›¤›n›z, flüphesiz k›r›nt›lar›n› bulabilirsiniz, ama genellikle filmin
ilk dakikalar›nda. Kaderin a¤lar› kahramanlar›m›z›n üzerine düflmeden önce filmin ilk
dakikalar›nda. E¤er aflktan anlad›¤›n›z fleytani bir güçlü sevgiyse, bunun baz› hallerini
de rahatl›kla Erksan filmlerinde tespit edip, ‘Erksan’da aflk vard›r’ diyebilirsiniz. Her ne
kadar fierif Mardin, bu co¤rafyada islamiyet sonras› fleytani olandan uzak duruldu¤u
için edebiyatta dramatik ve trajik olana var›lamad›¤›n› iddia etse de. Ki kuramsal olarak
hakl›d›r da, çünkü islamiyet teslimiyeti öngörür, yani çat›flmamay›. Çat›flman›n olmad›-
¤› yerde de ne karfl› gelmeler ve çeliflkilerle bir e¤ride yükselen eylemden, ne de mutlak
yenilginin ac› sonundan bahsedilebilir. Amma velakin kaz›n aya¤› tam da öyle de¤ildir.
Teslimiyet bir ide olarak vard›r ve çok zor eriflilen bir kademedir. Çünkü mutlak teslimi-
yet için nefsin tümden yok edilmesi gerekir. Ki bu terbiye süreci tam manas›yla bir çat›fl-
mad›r: Nefs ve ruhun düellosu.

Erksan’daki fleytani aflka geçmeden önce Erksan hakk›nda birkaç maddi bilgi vere-
lim. Zat-› muhterem 1929’un ilk günü Çanakkale’de do¤mufl. Her ne kadar, kaleme ald›-
¤› biyografisinde pederine de Erksan soyismini münasip görmüfl olsa da, kendi seçme-
di¤i ismi, ‹smail Metin Karamanbey’dir. Merhum pederleri Çimenlik (Çanakkale) Kalesi
Kumandan›, binanaleyh ‹ttihak ve Terakki Partisi Çanakkale mebusuymufl. Yedi yafl bü-
yük biraderi Çetin Karamanbey 1944’de bir film flirketi kurmufl, 1948’de de yönetmenli-
¤e bafllam›flt›r. Tüm e¤itimini ‹stanbul’da gören Erksan’›n sinemaya yönelmesinde flüp-
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hesiz büyük a¤abeyinin bu sektöre yerleflmesinin rolü vard›r. 1947’de Dünya Gazete-
si’nde film elefltirileri yazmaya bafllam›fl. Mahlas› ‘Kamera’. Bu arada ‹.Ü. Edebiyat Fa-
kültesi Sanat Tarihi ve Estetik bölümünde ö¤rencidir. Ernst Diez, Philipp Schweinfurth,
Kurt Erdmann, Albert Gabriel gibi sanat tarihçilerinin ve Hilmi Ziya Ülken ile Tanp›-
nar’›n ö¤rencisi olmufltur. 1950’de Yusuf Ziya Ortaç’›n “Binnaz”›n› Atlas Film için se-
naryolaflt›rm›fl. “Binnaz”, ancak dokuz y›l sonra Mümtaz Ener taraf›ndan çekildi. Bir
yandan büyük biraderine asistanl›k yaparken, bir yandan da, Reflat Enis, Reflat Nuri,
Halide Edip, Hüseyin Rahmi vd’den uyarlayarak daha sonra kendi çekece¤i ikisi hari-
cinde hiçbiri film haline getirilmeyen 18 adet senaryo yazm›fl, Atlas Film için. “Karanl›k
Dünya-Âfl›k Veysel’in Hayat›”n› yönetmesi, sadece bir f›rsat de¤erlendirmeymifl. Nedim
Otyam filmi yönetmek istemeyince, Erksan’a öneride bulunulmufl. Bu arada, bizce sebe,
bi meçhul bir vak›a olan soyismini Erksan’a de¤ifltirmesi de üç afla¤› befl yukar› bu dö-
nemlere denk geliyor. Baflka birinin senaryosunu çekmesi sinema serüveninde vaka-i
adiyeden say›lmayan Erksan, ilk filminde bu konuda bir müflkülât ç›karmam›fl olsa da,
gene de senarist Bedri Rahmi’yi (Eyüpo¤lu) memnun edememifl. ‹lk filmin vukuat› bini
bir para. ‹ki bafl oyuncusu Aclan Say›lgan ile Kemal Bekir, daha film bitmeden Komü-
nist Parti kurmaktan tutuklanm›fl. 

Sonra bu co¤rafyada ilk sansür edilen film olmasa da, uzun sürmüfl sansür gelene-
¤inin ve dahi Erksan filmografisinin sansür edilme gelene¤inin mihenk tafl›, “Karanl›k
Dünya” geliyor. Reddedilen film, bir sene sonra, Erksan bertaraf edilerek ve Amerikan
propaganda filmlerinden devflirme gürbüz bu¤day baflaklar›yla semirtilip, pembe göz-
lük tak›lm›fl bir spikerin hançeresinden f›flk›ran “karayd› da ak oldu” teranesiyle, d›fl ses
takviyeli gayet eklektik bir fibrit olarak ‘perde’ demifl. “Karanl›k Dünya” haliyle tipik
bir Erksan filmi de¤ildir. Gerçi halk ozan›n›n hiç görmedi¤i insana, do¤aya, dünyaya
olan sevgisi bir aflk türevidir kuflkusuz ama Erksanvari de¤il. Filmden ak›lda kalan tek
sahne-i aflk, kapal› flehevi bir sahnedir. Gencecik bir Ayfer Feray’›n oynad›¤› Âfl›k Vey-
sel’in kar›s›yla, birkaç sahne sonra kaçaca¤› yabanc›n›n karfl›l›kl› üzüm yeme sahnesi.
Üçüncü filmi “Yol Palas Cinayeti”, ‘evli bir kad›n›n baflka bir erkekle iliflki kurmas›’ ge-
rekçesiyle sansür taraf›ndan reddedilir. Ama bu kez Erksan epey flansl›d›r. Bir defa,  fil-
min menflei bire bir milli (!) kad›n yazar›m›z Halide Edip’in roman›d›r. Üstelik Halide
Edip okuldan Erksan’›n hocas›d›r. “Dokuz Da¤›n Efesi”, Erksan’›n tiklerinin aç›¤a ç›k-
maya bafllad›¤› filmdir. Kahramanda intikam kaynakl›, kökü ‘h›rs’ olan ihtiras’›n oluflu-
mu. ‹ntikam h›rs›n›n bir tutkuya giderek tak›nt›ya dönüflmesi. Babas›n› öldüren Hasan
Çavufl’tan öcünü almak için hükümete baflkald›r›p da¤a ç›kan Çak›c› Mehmet Efe’nin
hikâyesidir “Dokuz Da¤›n Efesi”. Erksan’›n Efe’si, hamasi, milli ya da toplumsal hislerle
da¤a ç›kan, bireysel zaaf tafl›mayan kahraman efe stereotipinden hayli farkl›l›k gösterir.
Daha çok sonradan gelifltirece¤i ihtilât duygu ve eyleminin etken ve edilgen hallerinin
birbirine dönüflen ikilemi içinde bocalayan, ihtiras-tutku-tak›nt› seyri daiminin ak›nt›s›-
na kap›lm›fl grotesk kahraman anti-kahramanlar›n›n prototipidir. Erksan stereotiplerin-
deki flehevilikle-intikam h›rs›n›n birbirine kar›flmas›, ‘sadik’ olgusuna da ilk kez bu film-
deki Çak›c›’n›n Ekbero¤lu’nun k›z›yla seviflme sahnesinde rastlar›z (Tabii bu saptamala-
r› de¤erlendirirken Erksan kahramanlar›n›n H›ristiyan doktriniyle oluflup-belirlenmifl
bireyler olmad›¤›n› ve de ifllenifllerinde flu ya da bu ölçüde Yeflilçam flablonlar›n›n da et-
ken oldu¤unu gözard› etmemekte fayda var.)

Erksan sinemas›n›n as›l bafllang›c› kabul edilmesi gereken film ise sinema tarihi
araflt›rmalar›nda hep gözard› edilmifl bir melodram, “Hicran Yaras›”d›r. Sokak flark›c›s›
- veremli k›z - zengin kad›n triogamisinde, bir önceki filminde belirmeye bafllayan, daha
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sonraki filmlerinde belirleyici olacak tüm unsurlar resmi geçit yapar. Erksan kahraman-
lar›na yanl›fl olarak atfedilen kara sevdal›l›k (melankoliklik) özelli¤ini filmin büyük bir
k›sm›nda en çok tafl›yan kahraman,  Sadri Al›fl›k’›n oymad›¤› sokak flark›c›s›d›r, ki o bile
tam anlam›yla melankolik de¤ildir. Erksan kahramanlar›, umutsuz aflklar›n›n üzerlerine
ördü¤ü kederle d›fl dünyadan kopup içlerine kapanmazlar. Aksine ,güdümlendikleri ta-
k›nt›lar›yla handiyse hiper-aktiftirler. D›fl dünyadan fiilî olmayan kopukluklar›, kendile-
rini tümden çevrelemifl tak›nt›lar›n›n, alg› ve akabinde duyguyu yaflamalar›na izin ver-
memesinden ibarettir. Melankoliye ise sadece sessiz birkaç karede, anlam bütünlü¤ü
oluflturan bir ifade olarak rastlar›z, o kadar.

Türk sinemas›nda toplumsal gerçekli¤in ilk örne¤i kabul edilen “Gecelerin Ötesi”,
“At Gözlüklü “ Lukacs ve “Ezgiler Cehennemi Gardiyan›” Lunaçarski’nin asla ve kat’a
tasvip etmeyecekleri bir ‘yitifl’ hikâyesidir özünde. Ayn› mahallede oturan, (mekân birli-
¤i), ayn› yafllardaki (kuflak birli¤i), tümü ezik, k›st›r›lm›fl ve güvencesiz (duygu birli¤i)
bir avuç gencin, çok farkl› hedeflerde de olsa kurtulufllar› için (amaç birli¤i) bir soygun
yapmalar›n›n (eylem birli¤i) hikâyesidir. Tek kahraman›n yediye bölünmesi ilk anda
Erksan tiklerini zay›flataca¤› intiba›n› getirse de, sonuç öyle de¤ildir. Aksine bir anlam-
da di¤er filmlerde tek ferdin hastal›kl› yap›lar› olarak alg›lanabilecek tiklerin, yedi ayr›
insana baz› asgari müflterekler tümünde muhafaza edilerek bölüfltürülmesiyle toplum-
sallaflt›r›lmas›d›r. Ki Erksan’›n zihniyeti göz önüne al›nd›¤›nda unsurlar›n tek bir fertte
topland›¤› filmlerde de, o fert bu psikolojik unsurlarla bezenmifl Bat›l› anlamda bir birey
de¤il, bir simgedir.

Fakir Baykurt’un roman›ndan uyarlad›¤› “Y›lanlar›n Öcü”,  baflka bir haz›r  yap›
taraf›ndan belirlenmesine ra¤men Erksan’›n kendi özelliklerini yo¤un biçimde yans›t-
maktan kendini al›koyamaz. Üç ana kahraman,  Irazca, Haceli ve Kara Bayram da, hem
h›rs, hem hiraset (korunma) kökünden gelen bir ihtirasla kuflat›lm›fllard›r. Daha sonra
mesela “Susuz Yaz”›n ilk bölümünde daha da belirginleflecek olan ‘insan›n yaln›zl›¤› ve
bu yaln›zl›k sa¤lamsa bunun kiflinin as›l gücü oldu¤u’ bu filmde iyice netleflmifltir. Me-
sela Kara Bayram’›n Haceli’nin kar›s› Fatma’yla temel çukurunda yatmas›, s›radan flehvi
bir dürtünün üzerinde, evinin önüne ev yapmaya kalkan toplumsal erkiyle kendisinden
güçlü cinsel erkiyle intikam alma h›rs›n› da tafl›r. T›pk› Dokuz Da¤›n Efesi’nde Çak›-
c›’n›n Ekbero¤lu’yla yatmas› gibi. Yani bu sahne flehevi bir doyumdan ziyade, üzerinde-
ki cinsel olmayan tahakkümden, ‘düzme’ boyutunda ve as›l doyumu cinsel olmayan
cinsel bir erk elde etmeyle intikam alma boyutu tafl›r. Geleneksel de¤erler do¤rultusun-
da çat›flmaya giren yafll› köy kad›n› Irazca’n›n o¤lunun hasm›n›n kar›s›n› düzmesini
desteklemesi de kahramanlara yay›lm›fl fleytani ihtiras›n bir parças›d›r. Ama tabii içinde
çekicili¤i ve i¤rençli¤i de¤iflen yüzler olarak bar›nd›ran; kutsanan ya da lanetlenen de-
monic kahramanlarla alakas› yoktur Irazca, Haceli ya da Kara Bayram’›n.

“Ac› Hayat” Türk sinemas›na daha sonra yüzlerce sakil örnekte tekrarlanacak bir
formülü hediye eden, Erksan sinemas›n›n kronolojik çizgide “Hicran Yaras›”ndan
sonraki en flahsî örne¤idir. Filmin bafl›nda melekî bir aflk vard›r, tersane iflçisi Mehmet’le
manikürcü Nermin, kendilerini kuflatan dünyan›n çirkinliklerini gözard› etmifl, ‘erdem’
olarak tezahür eden gelene¤in ‘güzel yüzü’yle desteklenmifl, art niyetsiz bir kad›n, er-
kek iliflkisi yaflamaktad›rlar. Niflanl›d›rlar, yani sosyal konumlar› dolay›s›yla zaman ve
mekân›n göreceli¤indeki ahlaki de¤erlerle uyum içindedirler. Ve bunun bir üst aflamas›
olan evlili¤in yolundad›rlar. ‹lk çat›flma ögesi; Nermin’de gözü olan zengin çocuk En-
der’in ç›k›fl›yla bafllar. Ender’in Nermin’i i¤falinin akabinde Mehmet tipik bir Erksan
kahraman›na dönüflür. Bir gün eflit bir erke sahip olacak ve dönüp intikam›n› alacakt›r.

Erksan Sinemas›nda Aflk›n Tutku Olarak Tezahürü
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Olaya aflkî aç›dan bakt›¤›m›zda, Mehmet’in tutkusu giderek tak›nt›s›n›n objesi de¤ildir
art›k. Bu tak›nt›n›n ç›k›fl noktas› Mehmet’in yaflad›¤› edilgen bir ihtilâtt›r ve intikam›n
içinde de etken bir ihtilât olacakt›r. Bu arada “Ac› Hayat”ta intikam›n bir arac› duru-
mundaki sahip olma ihtiras› da, Erksan sinemas›n›n belirgin tematik unsurlar›ndan bi-
ridir. “Y›lanlar›n Öcü”nde Haceli’nin sahip olma ihtiras› göreceli¤i içinde iktidar›na
ulaflmakt›r. Irazca ve Kara Bayram’›n hiraset kökenli ihtiraslar›na da zaman zaman h›rs
kökenli sahip olma ihtiras› bulafl›r. “Ac› Hayat”a dönelim, Mehmet’e piyangodan para
ç›kar ve y›llar sonra bambaflka bir sosyal statüde döner. ‹lk ifli Ender’in k›zkardefli Filiz’i
i¤fal etmek olur. Nermin Mehmet’e dönebilmek için ç›rp›n›r; ama önce de belirtti¤imiz
gibi, ç›k›fl sebebi de olsa Mehmet’in tak›nt›-aflk›’n›n objesi o de¤il, soyut bir kavram olan
intikamd›r. Mehmet intikam tak›nt›s›n› türlü yollardan eylem içinde katarsis ederken,
Nermin de kendi seçimi olmasa bile, hem kendisi için art›k ebedi bir ‘hasret’ olan
Mehmet, hem de  ona olan ve büyük ölçüde melekîli¤ini muhafaza etmifl aflk› sebebiyle
intihar eder.”

“Susuz Yaz”›n ilk yar›s›nda Hasan’›n ‘su’ konusundaki hem hiraset, hem h›rs kö-
kenli ihtiras› ile, yaln›zl›¤›na güvendi¤i ölçüde, güçlü insan temalar› hakimdir. ‹kinci ya-
r›n›n kahraman› ise, Erol Tafl’›n oynad›¤› Hasan’›n kardefli Osman’d›r. Osman, Hasan’a
ait olan her fleye: bahçe, su, yengesi Bahar, tek bafl›na sahip olma, daha genelleyerek gö-
rece iktidar ihtiras› içindedir. Erol Tafl’›n “Y›lanlar›n Öcü”ndeki Haceli rolü de çok ben-
zer bir simgedir. Filmin sonunda ilahî adalete kurban gitse de, fleytanî aflk›n› sonuna
kadar yaflar. “Susuz Yaz” Erksan sinemas›nda fetifl objelerin belirlenmeye bafllamas› aç›-
s›ndan da önemlidir: Kocas› hapisteki Bahar’›n korkulu¤a sar›lmas› gibi. Osman’›n a¤aç-
taki yengesinin bacaklar›n› röntgenlemesi, gene Osman’›n y›lan sokma vesilesiyle su ka-
nal›nda yengesinin baca¤›n› emmesi ve yengesine tecavüz etmesi, flehevî aflk ad›na ak›l-
da kalan sahnelerdir.

Erksan’›n da “O dönem için biçimini en çok sevdi¤im film” dedi¤i “Suçlular Ara-
m›zda”, “Sevmek Zaman›”yla birlikte plastik de¤er aç›s›ndan en önemli iki filminden
biridir. Babadan zengin bir ifladam› olan Mümtaz, soyut objesi bizzat kendisi olan h›rs
kökenli ihtiras›n pençesinde bir doyumsuzdur. Bu rolde, “Ac› Hayat”ta benzer bir rolün
daha az geliflkinini oynayan Ekrem Bora vard›r. Güldürmeye yönelik olmayan bir vod-
vil örgüsündeki filmde, Erksan sürrealist ve pop art etkileri tafl›yan plastik sahnelerleri
sunarken; bir yandan da, bu kez kahraman intikamdan mahrum b›rak›ld›¤› için tutkusu
iktidar ihtiras›d›r. Mümtaz’›n salonu boflaltt›r›p toplant› masas›n›n üzerinde ayaklar›n›n
dibinde bir kuru kafa duran sekreterinin jartiyerli bacaklar›n› öpmesi, ve bir dünya hari-
tas›na dayay›p onunla seviflmesi, 60’lar›n bafl›nda Türk sinemas›nda d›flar›kl› akse-
suarlar›yla bir manada Demokrat Parti zihniyetinin idesinin göstergesi olsa da Yeflil-
çam’da dönemin haleti ruhiyesi içinde Kuzey Kutbuna göç etmifl papa¤an muamelesi
gören Leyla Sayar’›n oldu¤u sahneler (Filmde Mümtaz’›n metresi rolündedir): Müm-
taz’›n metresinin vücudunu banknotlarla kaplamas›, ...... metresinin tablolar vs. dolu ya-
takta zenci jigolosuyla seviflmesi gibi sahneler, filmden ak›lda kalanlar oldu. “Suçlular
aram›zda”, “Susuz Yaz”›n ikinci yar›s›n› ‘bireysel’ bulup elefltiren devrin sol ayd›nla-
r›ndan  ba¤›fllanamaz ‘tu kaka’ bir burjuva melodram› yaftas› yedi. Ama ayn› film 1965
Milano Film Festivali’nde ‘En iyi sosyal konulu film’ ödülünü ald›. Yani ya biz kara b›-
y›kl› Türklerde bir fley vard›, ya da Latin horozu ‹talyanlarda.

“Sevmek Zaman›” flüphesiz Erksan filmogrofisinin bafl eseridir. Zaman›nda kadri
k›ymeti bilinmemifl bu film için Halit Refi¤ 1972’de “Tasavvuf yoluyla hafl›r neflir oldu-
¤umuz platonik düflüncenin dünya sinemas›nda vard›¤› en üst nokta” yazm›fl. Halil Us-
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ta, sezon d›fl›nda Büyük Ada’da bir villan›n boya ifllerini yapan içedönük bir adamd›r.
Villan›n duvar›ndaki genç k›z foto¤raf›na âfl›k olmufltur. Erksan sinemas›nda ‘kara
sevda’ motifinden söz etmek gerekirse, gerçek manada sadece bu filmi için geçerlidir.
Derken foto¤raftaki k›z –evin k›z›– bir hafta sonu üç boyutlu olarak geliverir. Ve Halil
Usta’n›n suretiyle yaflad›¤› içsel aflk›n içine eder. Müflfik Kenter’in oynad›¤› Halil Usta
için içsel aflk›, araya giren somut ve bir manada ars›z sureti sebebiyle bir hasrete
dönüflür. Halil Usta’n›n aflk›n›n, flehevili¤i, aflk›nl›¤›, kimilerince tümden dünyevili¤i afl-
k›nl›k olarak al›n›p, “Sevmek zaman›”na tüm zamanlar›n en ‘tasavvufî filmi ünvan› ve-
rilmesine sebep olmuflsa da, burada biraz zorlama vard›r. Tasavvufiden ziyade Eflatunî
bir aflk belki de daha do¤ru bir benzefltirme olabilir. Filmin özellikle Halil‘in gelinlikli
manken ve foto¤rafla sandalla aç›lma sahnesi unutulmazd›r. Bu arada ilerici sa -nat eflit-
tir toplumcu gerçekçilik ba¤nazl›¤›yla bakan dönemin sol ayd›nlar› “Sevmek Zaman›”n›
‘soyut’ bulup lanetlemifllerdi. Ama filmi Kartaca Film Festivali’nde gören George Sa-
doul, Notre Française’de “Son derece büyük bir s›n›f çat›flmas›n› gösteren bir film” yaz-
m›flt›.

“Ölmeyen Aflk” Emily Bronte’nin “U¤ultulu Tepeler”inin bir uyarlamas›d›r. “Ac›
Hayat” formülünün paraf›ndan geçti¤i için, hayli serbest bir uyarlama. Ki t›pk› “Ac› Ha-
yat”taki kahraman gibi “Ölmeyen Aflk”›n kahraman›n›n ismi de Ali’dir. Kâhya’n›n o¤lu
Ali’nin aflk› da baflta melekîdir. Ama geliflen olaylarla sosyal konumundan dolay› ezilip
afla¤›lanma, edilgen ihtilât, ve intikamla flekillenmifl ihtiras, tutku, tak›nt› silsilesini takip
eder. Geride kalan sevgilisi Y›ld›z ise “Ac› Hayat”›n Nermin’i gibi hasrete gark olmufl-
tur, lakin onun hasreti Nermin’inkinden çok daha katastrofiktir. E, ne de olsa kökeninde
barok bir roman yatar; ve bu barok, Erksan’›n groteskiyle birleflince ortaya nadirattan
bir ATÜD goti¤i ç›kar. “Ölmeyen Aflk”›n Ali’sinin sahip olma tutkusuyla birleflen inti-
kama dönüflmüfl aflk tak›nt›s›, “Ac› Hayat”›n Ali’sininkinden çok daha tahripkârd›r. Y›-
kar, yakar, öldürür... Adeta ruhunu huzura kavuflturmas›n›n tek yolu zaman›nda ondan
esirgenenleri ve esirgeyenleri ortadan silmektir. Unuttu¤umuz bir husus, bu Ali de önce
gider ve di¤er Ali gibi piyango zengini olarak, erkle döner. Ali filmin sonunda can çeki-
flen Y›ld›z’› rüzgârl› (ya da u¤ultulu) tepenin doru¤una sürükler. Ve y›ld›z son nefesini
verir. Yap›mc› Ertem E¤ilmez taraf›ndan filmden ç›kar›lan gerçek “Erksan’›n sonu”nda
ise, Ali ihtiras içinde ölü sab›k sevgilisinin üzerinde tepiniyormufl. Son, hem ölen Y›ld›z,
hem de onca y›l özenle büyüttü¤ü tak›nt›s›n›n en önemli somut objesini, aflk›n› (!) kay-
beden Ali için trajiktir. Zaten örgü içinde baz› trajedi katmanlar›n› yaflayan Erksan kah-
ramanlar›, genellikle tam bir trajedi kahraman› gibi veda ederler. “Susuz Yaz”›n cesedi
arkta yüzen Osman’›, “Suçlular Aram›zda’n›n z›pk›nla vurulan Mümtaz’›, bir kuyuda
üzerine at›lan tafllarla ezilen “Kuyu”nun Osman’›, ya da vurdu¤u sevgilisinin cesedini
kollar› aras›na alan “Sensiz Yaflayamam”›n kanserli Ayfer’i gibi.

Konusu gerçek bir olaydan al›nan “Kuyu” da, Erksan filmografisinin nadide ste-
reotiplerinden biridir. Ve “Kuyu”nun kahraman›n ad› da pek çok aç›dan ça¤r›flt›rd›¤›
“Susuz Yaz”›n kahraman›n›n ismi gibi Osman’d›r.

Osman Fatma’ya göz koymufltur, ama Fatma’n›n onda gönlü yoktur. K›z› kaç›r›r,
yakalan›p tutuklan›r, ç›k›nca bir kez daha kaç›r›r, gene yakalan›r, ve üçüncü kez kaç›r›r.
Osman ›srar ettikçe Fatma’n›n reddetmedeki inad› daha da katmerlenmekte, Fatma red-
dettikçe Osman’›n Fatma’ya aflk›, tutkuya giderek kör bir tak›nt›ya dönüflmektedir. Di-
¤er Erksan kahramanlar›n›n aksine, Osman’›n tak›nt›s› as›l objesini b›rak›p soyut bir
kavrama dönüflmemifltir. Tak›nt›n›n tek bir objesi vard›r: sap›na kadar somut Fatma. Ve
bu Osman’›n sahip olma ihtiras› da dall› budakl›,  ucunda görece bir iktidar›n durdu¤u
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bir ihtiras de¤ildir. Kuflkusuz bu Osman’›n da bir iktidar ihtiras› vard›r: Fatma’ya sahip
olma ve bu noktan›n göreceli¤inde iktidar olma. Osman ‘Nuh’ deyip ‘Peygamber’ de-
meyen Fatma’y› bir urganla ba¤lay›p da¤ bay›r, dere tepe sürükler. Sonunda ç›r›lç›plak
bir a¤aca ba¤lay›p ›rz›na da geçer ama, yine sahip olamam›flt›r, Fatma ‘peygamber’ de-
memekte inat etmektedir. Tam bir kör dövüflü. Ve sonuçta Osman Fatma’ya su doldur-
mak için indi¤i kuyuda, Fatma’n›n infial halinde, kuyuya dolduras›ya att›¤› tafllar›n al-
t›nda kalarak can verir, Fatma’n›n sonu da ondan trajik de¤ildir. Fatma Erksan’›n hep
partner konumunda kalan kad›n kahramanlar› içinde “Kad›n Hamlet”i bir tarafa b›ra-
k›rsak, en a¤›r cismi eziyete u¤rayan› olsa da, en güçlüsüdür.

“Kuyu”dan sonra bir orta metraj olan, ve Nevzat Pesen’in orta metraj› “‹ki Günah-
s›z K›z”la eklektik bir birliktelik oluflturulup vizyona ç›kabilen “Y›l›n Kad›n› De¤il”den
sonra plastik erdemlerini bile büyük ölçüde bir kenara b›rak›p piyasa filmlerine yönel-
mifltir. Bunlar›n ilklerinden, henüz plastik kayg›lar›n› sordu¤u ve dolay›s›yla devasa
portre foto¤raflarla bezedi¤i “Da¤lar K›z› Reyhan” a¤›r yeflilçam paraf›ndan geçme flar-
k›l›, yani ‘melo’ “Ac› Hayat” – “Ölmeyen Aflk” k›rmas›d›r. Bafltan sona Filiz Ak›n’›n yü-
zünü bir plastik malzeme olarak kulland›¤› filmdeki “Sat›n al›nmayacak namus yoktur,
yeter ki de¤eri do¤ru biçilsin” sözü sansür taraf›ndan ç›kartt›r›lm›flt›r. Formül ayn›d›r
da, Yeflilçam’›n her türlü mant›k s›n›rlar›n› zorlayan flablonlar› “Reyhan”a ciddi bir sa-
killik kazand›r›r. Reyhan dönüp dönmeyece¤ine dair hiçbir ipucu olmayan Ali’sini
(Evet, bu da Ali) resmî kocas›na t›rna¤›na dokundurtmadan bekler; Ali çok zengin dö-
ner, kendisine ihtilât etti¤ini sand›¤› Reyhan’dan intikam›n› almak için kocas›n›n ifllerini
bozup kendisine muhtaç duruma getirir, üvey k›z›n› bafltan ç›kar›r ama bu Ali i¤fal et-
mez. Ve “The End” bu sefer “Happy End”dir, üstelik Reyhan’›n o¤lunun babas›n›n Ali
oldu¤u anlafl›l›r. El insaf, t›rna¤›na dokundurtmad›¤› gazinocu rolündeki Metin Serez-
li’den olacak de¤il ya.

Erksan befl sene zarf›nda ço¤unlu¤u Emel Say›n’la en a¤dal›s›ndan 10 Yeflilçam
melosu çektikten sonra TRT yap›m› befl hikâyeyle asl›na rücu eder. Ama kastetti¤imiz
eski asl› de¤il, 1974’deki Erksan’›n asl›d›r. Sait Faik (Müthifl Bir Tren), Kenan Hulusi
(Sazl›k) Samet A¤ao¤lu (Bir ‹ntihar), Sabahattin Ali (Hanende Melek) ve Tanp›nar’dan
(Eski Zaman Elbiseleri) uyarlad›¤› filmlerin hikâyelerindeki kahramanlar Erksan’›n ara-
d›¤› özelliklerin pek ço¤unu tafl›r. Ama art›k yönetmen tak›nt›da kahramanlar›na befl
basar duruma gelmifltir. Bitmek tükenmek bilmez travelingler, uzad›kça uzayan sahne-
ler, deforme objektiflerle bezedi¤i plastik tak›nt›s›n›n kahramanlar›n tak›nt›s› kaybolma-
d›ysa da geri planda kalm›flt›r.

McCarthy cad› kazan›na at›lan Hollywood 10’lar›ndan Lester Cole’un Daily
World’a “Kad›n Hamlet”, 1977 Moskova Film Festivali’nin en ayr›k ve özgün filmiydi”
yazd›¤› “Kad›n Hamlet”, plastik özellikleri hayli ön planda, Türk sinemas›nda ‘uzam’
kullanman›n en ‘seçkin’ örneklerinden biri olan bir Shakespeare uyarlamas›d›r. Mavi
gözlü, uzun siyah saçl› ve cinsi latif olan Hamlet (Di¤er kahramanlardan sadece Ofelya
bebek yüzlü bir delikanl› olmufl, geri kalan› cinsiyetlerini muhafaza etmifltir), orjinal
Hamlet’in psikolojik giriftli¤ini ve seyircide sürekli gerçekten “delirdi, deliriyor mu?
“yoksa “deliyi mi oynuyor” ikilemi oluflturmaya paye vermemifl. Babas›n›n intikam›n›
alabilmek için sadece deliyi oynayan grotesk bir ‘erkek Fatma’ pardon ‘erkek gibi k›z”
hüviyeti kazanm›fl. Filmin plastik özelliklerine aldanmamakta faide var, çünkü Erk-
san’›n difli Hamlet’i tüm groteskli¤iyle tam da bu co¤rafyan›n Hamlet’i olmufl. Ama
Erksan Shakespeare’in ayn› zamanda ‘fliir’ oldu¤unu es geçmifl, o korkunç diyaloglar›
yerine bir de bu co¤rafyan›n fliirini yazsa, ya da yazd›rabilseydi.
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Erksan’›n halihaz›rdaki son sinema filmi “Sensiz Yaflayamam” da ilk filmi gibi ken-
di yazmad›¤› bir senaryo. Ve de Erksan’›n çekti¤i ilk, bir kad›n›n yazd›¤› senaryo. Ayfer
baflar›l› bir ifl kad›n›d›r, bir gün kanser oldu¤unu ve çok az ömrü kald›¤›n› ö¤renir. Hem
gelecek ac›lardan korkmakta, hem de kendisini ‘zay›f’ görmek istememektedir. Kendisi-
ni öldürmesi için bir kiral›k katil tutar. Bombofl bir K›br›s Oteli’nde müstakbel katiliyle
baflbaflad›r. Ama kader bac›lar› da a¤lar›n› örnekten geri durmazlar. Av ve avc› birbirle-
rine âfl›k olurlar. Ve av tam bir kaosa döner kim kimin, ne neyin av›d›r/avc›s›d›r? Dram
örüldükçe bir trajediye dayan›r. Ama Erksan’›n eski trajedilerine nazaran çok daha ithal
bir trajedi.

Son y›llarda Reha Erdem (A Ay), Kutlu¤ Ataman (Karanl›k Sular) gibi umut k›v›l-
c›mlar› çaksa da, Erksan Türk sinemas›n›n halihaz›rdaki yegâne plastik üslubu olan yö-
netmenidir. Plastik erdemleriyle flahs› (en geliflmifl) namünhas›r yönetmenimiz Erk-
san’›n ay›rt edici bir özelli¤i de (piyasa filmleri d›fl›nda) tematik bütünlüktür. Hatta çok
ayr› konseptteki hikâyeleri ele ald›¤›nda bile onlar› bir yanlar›ndan kendi temati¤ine
çekmeyi becerir. Deli-dahi’nin sinemas›n›n en büyük zaaf› ise korkunç diyaloglar›d›r.
Türkçe bilmeyen biri için Erksan sinemas›n› seyretmek, Türkçe bilene nazaran çok daha
derin estetik haz verir. fieytan ayr›nt›da gizli...
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Hazz›n coflkusundayken ölümün dokundu¤u genç bir çift
(Hans Sebald Beham’›n gravürü, 1529, Albertina’da, Viyana)



Tr›stan ve Isolde
ya da

Ölümcül Eros

Mehmet Ergüven

Ölürmüfl benimle yaflamak istermifl öyle mi?
Suçsuzken ölüm sevginin ödülüymüfl ona öyle mi?

Ovidius, Dönüflümler

1. 
Bafllang›c›ndan bu yana ölümün gölgesiyle beslenen eros, insano¤lunun kaç›n›l-

maz sonuna karfl› açt›¤› gizli ve o ölçüde trajik bir savaflt›r asl›nda. Tarihöncesi ma¤ara
duvarlar›nda tan›k oldu¤umuz resimleri an›msayal›m: Cinsel organ› uyar›lm›fl durum-
daki erkek, ölüme meydan okumaktad›r böylece. Ölümlü oldu¤unun bilincine vard›¤›
andan itibaren animal symbolicum için cinsel etkinlik ile içgüdü aras›ndaki ba¤ giderek
kopmaya yüz tutmufltur; bundan böyle, fantezilerin devreye girdi¤i bir tutku söz konu-
sudur art›k. Baflka bir deyiflle, üremeye yönelik cinsel yak›nlaflmada, neslin devam›n›
öngören do¤a yasas› afl›lm›fl olup, bambaflka kayg›lar (saplant›?) gündemdedir flimdi.

Ne var ki, erotik etkinli¤in fleytani (diabolisch) olanla ayn› payday› bölüflmesi,
özünde H›ristiyanl›¤›n arma¤an›d›r bize. Buna göre öte-dünyada korku ve dehfleti tem-
sil eden fleytan ile erosun birlikte ele al›nmas› yolundaki yayg›n inanç, sonuçta cinsel
tutkuyu bir tür ölümle hesaplaflmaya çevirmifltir – eros, ölüme meydan okumad›r. Bu
ba¤lamda faniyyet, homo sapiens’ten günümüze kadar kad›n erkek iliflkisini yönlendiren
bir kavram olarak karfl›m›za ç›kar. Her orgazm, hazz›n doru¤una ulaflan insan için, va-
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roluflunu borçlu oldu¤u etkinlikte, kendisini ço¤altarak, ölümü/nü tehdit etmenin do-
layl› bir yoludur esasen. Georges Bataille, bunu özlü biçimde formüle eder: “Erotizm
ölüme, ölüm de bireysel yaflama süresinin reddedilmesi olgusuna yol açar.”

Hans Sebald Beham’›n Genç Çift (1529) adl› gravürü, Eros ile Thanatos’un ayr›lmaz
bir bütün oldu¤unu göstermektedir bize; ölüm, tutkunun sonu de¤il, öbür yüzüdür bu-
rada; süreksizlili¤i temsil eden ölüm metaforu, erosun kayboldu¤u fleyde var olma özle-
mini ad›m ad›m izlemektedir. Buna göre, genç çiftin verdi¤i poza biraz dikkatli bak›nca,
ba¤lam›nda en küçük bir de¤ifliklik yap›lmas› halinde, kolayca pornografinin ilgi alan›
içine girdi¤ini görüyoruz. Ölüm, Sade’›n öngördü¤ü anlamda olmasa bile, ahlak›n s›n›r-
lar›n› zorlayan bir sahneye efllik etmektedir sanki. Nitekim, iki cinsin yak›nlaflmas›nda,
gövdelerinin masumane teflhirinden çok, cüretkâr bir k›flk›rt›c›l›¤›n izlerine tan›k oluyo-
ruz bu örnekte. Eller, karfl›l›kl› olarak, edep yerlerini örtmek yerine, okflamaya arac›l›k
ediyor – erkek, iflaret parma¤›n› hafifçe vulvaya sokup, genç kad›n› tahrik etmeye çal›-
fl›rken, kad›n da onun cinsel organ› ile erbezini avuçluyor usulca. Hemen arkalar›nda,
resmin sa¤›nda iki defa temsil ediliyor gelecekleri; biri ölüm (süreksizlik), di¤eri ise or-
taklafla ürünleri olan çocukta devam eden (süreklilik) bedenleri; flimdinin gelece¤e mey-
dan okuyan coflkusuna nihai son efllik etmektedir hep – halâs, insan›n varl›¤›n› tehdit
eden fleyi gelece¤inin güvencesine çeviren erosta sakl›d›r. Cinsel edim, evcillefltirilmifl
ölümdür bir bak›ma. Orgazm, ecele te¤et geçip –ifltiyakla k›vranan bedenin boflalma
(ejaculation) an›ndaki esrimesini an›msayal›m– kaç›n›lmaz sonu makul hale getirmenin
en emin yoludur. Gençlik ve canl›l›¤›n zirvesine iflaret eden cinsel ifltah, yaflam› hak et-
menin temel göstergesidir.

Ne var ki, bu yal›n gerçe¤e ra¤men, eros ile ölümü birlikte tasarlarken, yine de
epey ifl düfler bize; en az›ndan birbirine bu denli uzakta olan iki fleyin iç içeli¤ini hayal
gücüne baflvurmaks›z›n salt ratio ile kavray›p kabullenmekte enikonu zorlan›r›z. Bu ne-
denle sezgi, ço¤unlukla kendili¤inden devreye girer; aflk ve ölüme iliflkin tan›mlar›n or-
tak paydas› hep quasi’dir çünkü; dolay›s›yla bunlar›n hiçbir doyurucu aç›klamas› yok-
tur. Varl›¤›n› say›s›z cinsel fanteziye borçlu olan eros, özünde bir bilinmeyendir bizim
için – fleytan›n hükmetti¤i terra incognita; t›pk› ölüm gibi. Aflk, herkesin “kendi beni”nde
ç›kt›¤› gizemli bir yolculuktur esasen; kendimizde bilinmeyene kement at›p, sonucunu
kestiremedi¤imiz bir sondaj› sürdürürüz. Eros, gerçek yaflamda fiiliyata dönüfltü¤ünde
oldu¤u gibi, duygular evreninde de karanl›¤› sever; cinsel tutku, varl›¤›n› borçlu oldu¤u
fleyi (nesne) her defas›nda yeniden üreterek ayakta durur; erotik fantezi, daima kendisi-
nin hem nedeni, hem de sonucunu haz›rlamakla yükümlüdür. Bu nedenle karanl›k, bi-
linmeyenin güvencesi olarak, erosun en rahat serpildi¤i yerdir; hiçbir fley, aç›klanmaya
elveriflli olmak denli aflk›n do¤as›na ters düflmez. Bu ba¤lamda Schopenhauer, tutku ile
bireysel kimli¤i ayn› potaya koyar: “Bir kimsenin sadece kendisinde ortaya ç›kan birey-
selli¤ini aç›klamak ne kadar güçse, iki âfl›¤›n, özel ve bireysel aflk tutkular›n› aç›klamak
da o kadar güçtür.” Bilinmeyen (karanl›k) bölgenin as›l sahibi flehvani oland›r; fleytani
olan çok daha sonra gelir. Öte yandan, karanl›¤›n cinsel tutkuda öte-dünyay› imlemesi
kaç›n›lmaz bir olgudur; çünkü erotik yaflant›y› ölüme yazg›l› k›lan, özü gere¤i hayat›n
doruk noktas›n› teflkil etmesidir; bu da, sonsuzun s›n›r›na dayand›¤› yerde daha fazla
ilerleme flans› kalmayan yaflam için tükenmeyle eflanlaml›d›r – zirve, sonun bafllang›c›-
d›r. Her defa yeniden fethedilen zirve, orgazm sonras›n› yeni bir fetih için beklentiye in-
dirger; beklentinin sendelemeye bafllad›¤› noktada ölüm efli¤imizdedir; kendini ço¤alt-
ma yetisini yitiren, yok olmaya mahkûmdur.

Hiçbir fley, mekanik bir ileri-geri hareketiyle s›n›rl› cinsel etkinlik kadar erosa ters
düflmez. Uygarl›k tarihi boyunca sanat yap›tlar›nda karfl›laflt›¤›m›z büyük aflklar›n he-
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men hepsinde bu karfl›tl›¤a iliflkin s›n›r çizgisinin kesin bir biçimde belirlenmifl oldu¤u-
nu görürüz. Bu ba¤lamda Tristan, Romeo ve Mecnun gibi âfl›klar›n sonu, “küçük
ölüm”le (orgazm) yetinmeyen erotik yaflant›n›n görkemli serüvenidir; petit mort, nihai
sona meydan okuyan bir tutku karfl›s›nda biyolojik yaflam›n dar kal›plar›n› afl›p, evren-
sel (tinsel) bir boyut kazanm›flt›r bu örneklerde – eros, kaç›n›lmaz son karfl›s›ndaki ayr›-
l›¤› sonsuz birlikteli¤e çevirmek üzere ölümü kendisine kat›k etmifltir; son, bitmeyen bir
bafllang›ca dönüflmüfltür böylelikle. Erosla gelen ölüm, Maurice Blanchot’nun son saatle
ilgili olarak vurgulad›¤› paradoksu an›msat›r bize; son nefesiyle yaln›z dünyay› de¤il,
ölümü de terkeder insano¤lu – öte-dünya, nihai sonun iptal edildi¤i yerdir. Ölmek, afl-
k›n ölümsüzlü¤ünü güvenceye alman›n yegâne çözümüdür; büyük âfl›klar, tutkular›na
sonsuzlu¤u bahfletmek için bu dünyaya veda ederler. Ölümle gelecek son, tehdit unsuru
olmaktan ç›k›p, “sonras›z flimdi”nin hizmetine girmifltir usulca; bu ise, ölümlü bedene
karfl›, tutkunun süreklili¤i ad›na kazan›lm›fl zaferden baflka bir fley de¤ildir.

2.
Ben seni beklerken ölmem ki..
Beklersem.

Özdemir Asaf

Sabahattin Eyubo¤lu, en be¤endi¤i aflk tan›m›n› Hasano¤lan köyünde bir vatan-
dafltan duyar: “Sevdi¤ine kavuflamazs›n aflk olur.” Ac›ya dönüflen bekleme, ölümcül
erosun önkofluludur; beklemek, ölümle sonsuzlu¤a ulaflacak tutkulu birlikteli¤e yeryü-
zündeki katk›d›r burada. Bu nedenle genç âfl›klar için vuslat bir ütopyad›r ço¤un; çünkü
erotik yaflant›y› ölüm de¤il, yaflarken kavuflma bozar. Kavuflamamak, öte-dünyay› tem-
sil eden ölümün yaflamdaki örne¤idir. Bu anlamda beklemek (ac›ya tahammül), ölüm
saatini bilmeyle eflanlaml›d›r, vice versa. Bir baflka deyiflle, ölüm, son nefesin verilece¤i
an’› bilip bekleme ve ac›, tarihe mal olan büyük aflk öykülerinin de¤iflmez sacaya¤›n›
oluflturur daima. Son saate iliflkin bu bilinç, yazg›s›na egemen olan afl›¤›n ölümsüz (tan-
r›sal) bir güce sahip oldu¤unu göstermektedir bize; Tristan, ‹solde’ye kavufluncaya dek
ölüme direnmeye çal›fl›r: “Carhaix’de Tristan günden güne kuvvetten düflüyordu. Hep
‹seut’yü bekliyor, baflka hiçbir fleyle avunmuyordu. Ölmemesinin sebebi de onu bekle-
di¤indendir. (...) Ah dostum, siz öldü¤ümü haber al›nca ölürsünüz eminim. Aflk›m›z öy-
le bir aflk ki, ne siz bensiz ölebilirsiniz, ne de siz yan›mda olmad›kça ben ölebilirim.”
Ayn› izlek, farkl› bir biçimde Leylâ ile Mecnun’un öyküsünde de karfl›m›za ç›kar; aflk,
sonu ölümle biten umars›z bir bekleyifltir; seven kifli için “yaflarken mezar›na kendisi bir
tafl olur” diyen Mecnun, gerçek aflk› kavuflma öncesi yaflar:

Gerçek seven aflk›na özleminde kavuflur
Gece gündüz düflleyip yok olan› var sayar

Ölümcül aflkta tenin tenle bulufltu¤u yegâne yer mezard›r; çünkü as›l ve kal›c› olan
ruh birlikteli¤i gökyüzündedir. Bu yüzden, Leylâ’n›n ölüm haberini alan Mecnun için
tek ç›kar yol “ölümsüzlük ülkesi”dir:

Yolun benim de yolum ölümsüzlük ülkesi
Örnek olarak senin aflka can veriflinden

Ancak Tristan, t›pk› Gawain veya Kral Ban gibi, bir noktada Mecnun’dan ayr›l›r; o,
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Philippe Ariès’in de vurgulad›¤› üzere, aynen eski romanslardaki flövalyelere yarafl›r bi-
çimde –Tristan’›n öncelikle bir vassal oldu¤unu unutmayal›m– ölünceye kadar zaman›
olmadan son nefesini vermeyen biridir; bu kifliler, istisnai bir durum söz konusu olma-
d›kça, ölüme asla habersiz yakalanmazlar. Ayn› fley ‹solde için de geçerlidir; öyle ki, so-
nunun yaklaflt›¤›n› hissetti¤i andan itibaren haz›rl›k yapmay› bile unutmaz: “‹solde,
Tristan’› ölü olarak bulunca, kendinin de ölmek istedi¤ini anlam›flt›r. Bunun üzerine
onun yan›na, yere yatm›fl ve do¤uya do¤ru dönmüfltür.” Büyük aflklar›n öte-dünyaya
geçiflinde hep törensel bir nitelik vard›r; bekleme gibi, bu geçifl de yay›l›p uzad›kça, yer
ve gökyüzü aras›ndaki ayr›m, giderek silinmeye bafllar sanki.

Gerçek anlamda tutkuyla sevenler için ölüm bir ceza de¤il, ayr›cal›kt›r; son nefesini
veren âfl›k, Tanr› ile birlikte usulca yazg›s›na ortak olmufltur handiyse. Bu ba¤lamda ge-
rek Tristan ve Mecnun, gerek ‹solde ve Leylâ gibi erotizmi mutlak biçimde tutkuya çevi-
renler için son yolculu¤a ç›k›fl düpedüz bir arma¤and›r; ölüm, ac›yla bütünleflen göksel
mutlulu¤un sonucudur burada. Oysa, Don Juan ve Casanova’da görüldü¤ü üzere, salt
cinselli¤in belirleyici oldu¤u iliflkilerde karfl›laflt›¤›m›z ölüm, ya zorunlu olarak ödenen
bir bedel, ya da yeryüzüne s›radan bir vedad›r.

Tristan, tutkuya dönüflmüfl bir aflkla ba¤lan›r sevdi¤ine; burada her türlü toplum-
sal bask›ya meydan okuyan doruk noktas›ndaki haz, mistik ve dayan›lmaz bir tensel ar-
zuyu imlemektedir. Nitekim, Eilhard vor Oberges’in Tristant und ‹solde’sinden Berol ve
Thomas’›n fragman halindeki metinlerine kadar bu konuyla ilgili tüm yaz›n ürünlerinde
hep ayn› laytmotifin geçerli oldu¤unu görürüz: Aflk, her fleye kadir, yüce bir güçtür. Lo
Duca, mitoloji kahramanlar› ile bu ünlü âfl›klar aras›nda kurdu¤u ba¤›nt›da, Tristan’›n
Dionysos ile ayn› payday› bölüfltü¤ünü söyler; buna göre Don Juan’› Pan, Casanova’y›
da Priapos sembolize etmektedir. Tristan ne denli tutkuyla severse, öbürleri o denli ya-
banc›d›r buna – Don Juan tutku nedir bilmez; Casanova ise bütünüyle flehvani esrimeye
teslim olmufltur. Ölümcül erosta ne kad›n, ne de erkek birbirini avlamaya çal›fl›r; kaç›n›l-
maz birliktelikleri bir al›nyaz›s›, daha do¤rusu mukadderat›n oyunudur sadece; üstlen-
dikleri rol, iradelerini çoktan aflm›flt›r. Duca bu üç tip aras›ndaki farkl›l›¤› ola¤anüstü
çarp›c› bir biçimde formüle eder: “Tristan bir kad›n›, Don Juan kad›n’›, Casanova da tüm
kad›nlar› sevmektedir.”

Hiç kuflkusuz, erotizmin bu üç mitoloji kahraman› ile temsil edilen öyküsü, hâlâ
›fl›k tutmaktad›r bize; ancak, günümüzde erotik yaflant›ya iliflkin de¤erlendirmeleri bir
bütün olarak ele ald›¤›m›z zaman, her fleye ra¤men aflk ile ac› aras›ndaki iliflkinin gitgi-
de önem kazand›¤› görülmektedir; ölümcül tutkuyla bütünleflen ac›, hazdan daha sahi-
cidir; en az›ndan, ac› söz konusu oldu¤unda, ifade olanaklar›n›n (malzemeyle hesaplafl-
ma?) muhatab› olan yaflant› içeri¤i, haz ile mukayese edilemeyecek denli genifl imkânlar
sunmaktad›r. Bu ba¤lamda Schlegel’den Nietzsche’ye kadar nice düflünürün kendini
tahrip etme güdüsünde tanr›sal bir yarat›c›l›ktan izler bulmas› rastlant› de¤ildir. Daha
de¤iflik bir anlamda olsa bile, Sade’›n da dolayl› yoldan ayn› gerçe¤e iflaret etti¤ini görü-
rüz: “Beden, ac›y› hissetmek için var olan bir ayg›tt›r.”

Aflk ve ac›n›n birlikteli¤ini yücelten bir baflka gerekçe de yarat›c›l›¤›n kendili¤in-
den bunlarla bütünleflmesidir. Oysa salt haz veya mutluluk, ayr›ca tamamlanmaya (sa-
natsal müdahale) gerek duymayan haz›r bir uyumdur son tahlilde; dolay›s›yla burada
bir sanat yap›t› olarak aflk› tehdit eden fley, kendine yeterli olan bir bütünün, yarat›c›l›¤a
yönelik itici gücü peflinen k›s›rlaflt›ran durall›¤›d›r. Sanat yap›t›n›n bize verdi¤i mutlu-
luk ile mutlulu¤un dile getirilmesini birbirinden ay›rmak gerekir: Sanat yap›t› arac›l›¤›
ile onaylanan (tekrar?) mutluluk, her an kitsch’e dönüflme olas›l›¤›n› sakl› tutarken, mut-
suzlu¤u, yarat›c›s› ve bizim için katlan›labilir hale getirmeye yönelik sanatsal kayg›, her
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zaman daha tutarl› ve sa¤lam bir varolufl gerekçesine sahiptir. Mutlulu¤un ayr›ca ta-
mamlanmaya ihtiyac› yoktur; mutsuzluk ise doldurulmay› bekleyen bir boflluktur özün-
de – katharsis’in dönüfltürmek üzere hesaplaflt›¤› nesnesi (muhatap) ac›’dan baflka bir fley
de¤ildir. Sanat›n büyüsü, ölümü mutlu son ile özdefllefltiren gücünde yatar; bu yüzden,
ölümcül erosun en inand›r›c› oldu¤u yer, gidimsiz dildeki s›¤›na¤›d›r. Hiçbir fleyin asl›,
ölümcül eros kadar temsiline yenik düflmez; öte-dünyadaki mutlu birlikteli¤i inand›r›c›
k›lan, âfl›klar›n bunu hak edecek denli s›n›rs›z bir tutkuyla birbirlerini sevmifl olmalar›
de¤il, bu tutkunun gidimsiz dille ifade edilebilmifl olmas›d›r sadece; çünkü bizim için
belirleyici olan, onlar›n gökyüzündeki yeni yaflam› de¤il, yine Maurice Blanchot’nun de-
yifliyle, “ölümde varl›¤›n› sürdüren hayat olarak dil”in gerçekli¤idir.

3.
Kimse baflaramaz düfllerde gülmeyi, gelgelelim
Ölmeyi de, bak, iflte bunca yak›nd›r gülmek, ölüme

Hermann Broch

Richard Wagner, 1854 y›l›nda Franz Liszt’e yazd›¤› bir mektupta ilk kez Tristan’la
ilgili projesinden söz ederken, en büyük mutluluk olan aflk› hayat› boyunca tadamam›fl
olmaktan yak›n›r – “düfllerin en güzeli” olan aflk, ona göre sonu gelmeyen bir özlemdir;
çünkü amac›na ulaflan her özlem, sonuçta en büyük haz kayna¤› olan ölümle noktalan-
maya mahkûm yeni bir özlemin bafllang›c›d›r sadece. Aflk, insan› “imkâns›z olan”la he-
saplaflmak zorunda b›rakt›¤› sürece soylu ve büyüktür. Ayn› sorun, Wagner’in iki y›l
sonra –Tristan iyice biçimlenmeye bafllam›flt›r art›k– bir baflka dostuna yazd›¤› mektupta
yine gündeme gelir: “Ahlaki bir davran›fl›, ferâgat kavram›ndan farkl› bir fley olarak dü-
flünebilir misin?” Böyle bir durumda günah, aflk›n gereksindi¤i ac›ya zemin haz›rlamas›
bak›m›ndan, bir engel de¤il, “imkâns›z olan”›n güvencesidir. Mutlu son, öznelerini (mu-
hatap) aram›zdan birine indirgeme yoluyla, en soylu tutkuyu bile sonuçta s›radanl›¤a
mahkûm eder – s›n›rs›z tutku, ancak ölümle düzlü¤e ç›kan bir açmazd›r.

Asl›nda kin, zina ve tutku üzerine kurulu bir aflk öyküsü, bütünüyle kiflilerin iç
dünyas›nda olup bitenlere yönelmedi¤i sürece, her an Yeflilçam melodram›na dönüflme
sak›ncas›n› getirmektedir beraberinde. Bu nedenle ölüm sezgisi, dile getirilemeyen bir
fley olarak, Tristan’da hep ön plandad›r; böylece varl›k gerekçesini pekifltiren müzik, yal-
n›z kendisinin arac›l›¤› ile aktar›labilen zorunlu bir ifade arac›na dönüflmüfltür. Cosi-
ma’n›n 11 Aral›k 1978 tarihinde günlü¤üne düfltü¤ü not, bu ba¤lamda ilginç bir ipucu-
dur; Wagner, Cosima’ya tek cümleyle Tristan’daki temel sorunsal› özetlemifltir sanki:
“Günah›n atefliyle yan›p kavrulan bir çift; itiraf etmeseler de, tek ç›k›fl yolunun ölüm ol-
du¤unu hissediyorlar.” Öte yandan, özlemin fanili¤e mahkûmiyeti, daha uvertürden iti-
baren, müzi¤in baflat özelli¤ini tedirgin ve her fleyin bofllukta yüzdü¤ü bir atmosferle s›-
n›rland›rm›fl gibidir. Harmoni Bilgisi (1911) adl› kitab›nda bu konuya de¤inen Arnold
Schönberg, uvertürdeki la minör tonunun, t›n›larda söz konusu olan kesiflme noktas›n›
hayali ve sahicilikten yoksun k›larak, Tristan’›n gereksindi¤i belirsizli¤i (gerçek-
lefl/e/meyen özlem) mükemmelen yans›tt›¤›n› söylemifltir.

Bütün bunlar, giderek sözlü iletiflimin anlams›z hale gelmesine zemin haz›rlar so-
nuçta; iki afl›¤›n aras›ndaki diyalo¤un yerini monolog alm›flt›r – konuflurlar, ama hiçbir
sözcü¤ün anlams›z ses y›¤›n› olmaktan öte flans› yoktur art›k. Ölüm sezgisine kay›ts›z
teslimiyetin yol açt›¤› edilginlik, bir tür kader birli¤idir burada. Tristan için opera tan›-
m›na karfl› ç›k›p, eylem’i (Handlung) öngören Wagner, bir bak›ma bu gerçe¤e ›fl›k tut-
maktad›r; söz diliyle bile anlaflma olana¤›n›n yitirilip, gündelik edimlerin nerdeyse si-
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linmeye yüz tuttu¤u noktada, kiflilerin iç dünyas›ndaki k›p›rt›lar çok daha önemli ol-
mufltur. Dietmar Holland, olaylar›n (Handlung) harici dünya ile kiflilerin tinsel yaflant›-
s› aras›nda ikiye bölünmesi sonucu ortaya ç›kan bu çift tabanl› dramaturjik yap›da, za-
man›n da de¤iflime u¤rad›¤›n› vurgular: “Wagner, belli bir an’›n yay›lmas› olarak öznel
zaman›, sahnelerin (tablo) bitimi veya ikinci perdenin sonunda görüldü¤ü üzere, ans›-
z›n patlak veren olaylardaki nesnel zamandan ay›r›r.” Müzik, ölümcül erosun tutsa¤›
olan âfl›klar›n yaflant› içeri¤ine yöneldi¤inde, zorunlu olarak, “temsil edilen zaman”›,
“temsil zaman›”na feda etmifltir böylece; bu da, müzi¤in, varl›k gerekçesine her defa-
s›nda yeniden sahip ç›k›ld›¤›n› gösterir bize. Buna göre, eylemi so¤uran dal›nç, konufl-
may› ›srarla iç monolo¤a sürüklemesi nedeniyle, her fleye gölgesi düflen ölümün yan› s›-
ra, Rilke’nin deyifliyle, “dillerin tükendi¤i yerdeki dil” olarak müzi¤in de inand›r›c› ol-
mas›na önemli bir katk›da bulunmufltur son tahlilde. Nitekim, yine Cosima’n›n günlü-
¤ünden ö¤rendi¤imize göre, Tristan’› bütünüyle senfoni a¤›rl›kl› bir eser fleklinde tasar-
lam›flt›r Wagner: “Bir defa da tamamen senfonik ifadeye yönelmek istiyordu; ve bu,
Tristan’a yol açt›.” Bir baflka yerde ise Wagner’in a¤z›ndan flunu aktar›yor: “Sanki bir
senfoni besteliyormuflum gibi, kendimi sonuna kadar müzikle ifade etmek ihtiyac› için-
deydim.” Bu nedenle, Tristan’›n konusunu bir kaç sat›rla özetleyen Wagner, son perde-
yi bile unutur; önemsiz oldu¤u için de¤il, her fleyin ikinci perdede itiraf edilen aflkla do-
ruk noktas›na ulaflm›fl olmas›ndan ötürü böyledir bu. Nitekim, bundan sonra flan, fleref,
iktidar vb. dünyevi olan beklentilerin anlam›n› yitirmesi sonucu, bitimsiz ve sürekli
kendini yenileyen bir özlem söz konusudur art›k – öte-dünya özlemi. Tristan, özü itiba-
riyle tek kurtulufl (halâs) yolunun ölüm oldu¤u sayr›l› hasret ve fliddetli arzunun öykü-
südür.

‹kinci perdede Tristan ve ‹solde’nin karfl›laflt›¤› bu sahne, hiç flüphe yok ki, Wagner
için en zorlu bölümlerden biridir; o güne dek ö¤rendiklerini son noktas›na kadar s›na-
y›p, ustal›¤›n› kan›tlamas› gereken bir sahne; zira bir tür euphorie’ye varan yaflam coflku-
sunun ölüm özlemiyle noktaland›¤› yerdir buras›. Wagner, tutkunun ölüm arzusuna
dönüflmesini sadece kendisine ait olan bir “müziksel biçimin s›rr›”yla çözümledi¤ini
aç›klarken, sonuçtan son derece mutlu oldu¤unu gizlemez; her ayr›nt›, o güne kadar hiç
kimsenin tasavvur edemedi¤i kadar baflar›l› bir biçimde ifllenmifltir.

Carl Dahlhaus, burada karfl›laflt›¤›m›z müzik biçimlerini, duygulan›mlara iflaret
eden müzik motiflerinin, senfonik bir eserde oldu¤u gibi, kesintisiz biçimde iç içe geçip,
organik ak›fl›yla aç›klaman›n yetersiz olaca¤›n› söyledikten sonra, k›sa bir flema ile bunu
(müziksel biçimin arac›l›k ifllevi) anlatmaya çal›fl›r: “Bafllang›ç, çok aç›k bir flekilde A1 B
A2 (18, 12 ve 12 ölçü) flemas›na göre üç bölümlü bir biçimdir. Tekrar olarak A2 ise –üç
bölümlü bir devrenin sonu ve ayn› zamanda X1– iki bölümlü ikinci devre olup, bentli (14
ve 11 ölçü) X1 ve X2 dir. ‹kinci devredeki motiflerin (‘Begehrt, Herrin, was ihr wünscht’)
düzenlemesi ise görünürde flafl›rt›c›d›r:

Motifler:         a b a c d / b e d 
Ölçü Say›lar›: 2 2 3 4 3     2 5 4
X1 ve X2 nin ortaklafla motifleri sadece b ve d’dir. Ancak, burada karfl›laflt›¤›m›z, b,

a b motif kompleksinin bölünmesinden baflka bir fley olmay›p, bafllang›çlar aras›ndaki
benzerli¤i duymamak mümkün de¤ildir.

X1, a ve c motifleri ile ikinci bentteki X2 den ayr›l›r. Öte yandan, A1 in tekrar› olarak
A2 nin ifllevini üstlenen X1 ise özellikle a ve c ile bu niteli¤ini kazanm›flt›r. Buna göre,
devreleri, yani A1 B A2 ve X1 X2 yi, A1 b A2 A3 fleklinde tek bir flemaya ba¤lamak do¤ru
de¤ildir; gerçi A2 ve X1 in özdeflli¤i ile bunlar birbirine ba¤l›d›rlar, ama di¤er taraftan da
hem A2 hem X1 in çift-anlaml› kesimi olarak, birbirinden ba¤›ms›z, farkl› unsurlar söz
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konusudur. (Bir baflka deyiflle, A1 ve X2 nin ortak bir yan› olmay›p, A1 ve A3 olarak flifre-
lenemezler.)

Bu ba¤lamda hem ‘kapal›’, hem de ‘aç›k’t›r biçim; ‘kapal›’d›r, çünkü iki ve üç bö-
lümlü flema, biçim aktar›m›n›n temel modelini oluflturur (A1 B A2 ve X1 X2); ‘aç›k’t›r, çün-
kü yan yana olmayan kesimler birbirinin içine girerek, s›n›rlar› belirsizli¤e sürüklemifl-
tir. Çift-anlaml› k›s›mda (A2 ve X1) c motifi A2 nin sonunu olufltururken (A1 in benzeri),
ayn› durum d motifinde de X1 için (X2 ye eflde¤er olan) geçerlidir. Parça iki defa sona
erer; birinde, üstlendi¤i ifllevi yerine getirir, di¤erinde ise bundan farkl›d›r. Bu durum-
da, biçim parçalar›n›n çift-anlaml› yahut birbirinin içine girmesi sonucu, e¤er dikkatli
dinlenmiyorsa, –tiyatroda kaç›n›lmaz bir fleydir bu– biçimden yoksun bir yap› izlenimi
uyan›r bizde. Ancak, burada söz konusu olan ‘biçimsizlik’ alabildi¤ine ayr›mlaflm›fl bi-
çimden baflka bir fley de¤ildir.”

Dahlhaus’un ikinci perdedeki “büyük sahne”yle ilgili bu çözümlemesi bir dizi ipu-
cu veriyor bize. Asl›nda son derece kat› bir biçim disipliniyle ifllenmifl olmas›na karfl›n
amorph izlenimi b›rakan yap› –Wagner’in “müziksel biçimdeki gizem”i– karfl›t›n› içeren
kavramla ya da duygular›n ancak saydam (biçimsiz/lik) bir doku arac›l›¤› ile aktar›la-
bildi¤ini ortaya koymaktad›r; yeryüzü/gökyüzü, haz/ac›, diyalog/monolog vb. bütün
bu kavram çiftleri, karfl›tlar aras›ndaki seçene¤in ço¤u kez öbüründen mutlak fedakârl›k
pahas›na gerçekleflip, bunun da tek yönlülü¤e (t›k›zl›k) mahkûm edilen iletiyi peflinen
geçersiz k›ld›¤›n› göstermektedir. Ölümcül erosun temsili, z›ddiyyetin giderilmesinden
çok, bir fleyin karfl›t›yla kabulü (onay) ilkesi üzerine kuruludur. Buna göre boflalma (or-
gazm), son nefes ile do¤uflu birlikte ifade etti¤i sürece ölümcül erostan pay›na düfleni
al›r. Philippe Ariès, Bernini’nin Azize Theresa’yla ilgili resminden söz ederken, bu para-
doksal an’a iliflkin somut bir örnek verir. Bernini, Theresa ile Tanr›’n›n mistik birleflme-
sini konu alan bu sahnede, ölüm esnas›ndaki sars›lmay› orgazmla yaflanan kas›lmaya
ba¤lay›p, bunlar›n ayr›ld›¤› noktay› usulca iptal etmifltir. Hazz›n doruk noktas› ile ölü-
mün birlikte yafland›¤› tutku, yaln›z partnere de¤il, iliflkinin kendisine de gizemli ve
tanr›sal bir güç bahfleder. Bu anlamda ölüm, erotik tutkunun sonu de¤il, sonsuzlu¤un
güvenceye al›nd›¤› yerdeki bafllang›çt›r; kendi y›k›m›n› haz›rlay›p, ona ulaflma yolunda-
ki s›n›rs›z arzu, bütünüyle yaflant› içeri¤inin ilgi alan›na giren bir varolufl biçimidir bu-
rada.

Biçimsizli¤in efli¤ine gelinceye dek ifllenen kusursuz biçim, giderek ölümcül erosun
kahramanlar› aras›ndaki iliflkide ben ile sen ayr›m›n› geçersiz hale getirmifltir. Bu neden-
le Tristan ile ‹solde’nin diyalo¤unda bir fleyler söylenir, ama kimin ne söyledi¤i önemini
yitirmifl olup, hiç kimse a¤z›ndan ç›kan sözün mutlak sahibi de¤ildir – birinin söyledi¤i
pekala ötekine de ait olabilir, ve sonuçta hiçbir fley de¤iflmez. Wagner’in biçimi dolayl›
yoldan ilga eden mükemmeliyet tutkusu –Tristan’da biçim içeriktir, vice versa– sonuçta
sözcüklerin de anlamdan yoksun bir ses y›¤›n›na dönüflmesine yol açm›flt›r. Böyle bir
durumda canl›lar için tehdit unsuru olmaktan ç›kan ölüm, tözdönüflümü bile de¤ildir
nerdeyse – sevgililerin ölümle gidecekleri bir yer yoktur; çünkü onlar hiçbir yerdedir
zaten. Ölümcül erosun müzi¤indeki paradoks, suskunlu¤un sesini aray›flt›r; ne var ki,
hiçbir fley müzi¤in varl›k gerekçesi için bundan daha inand›r›c› de¤ildir; çünkü sözün
tükenmedi¤i yerde müzik fazlad›r.

Tristan, ölümcül erosun temsilinde en fazla kula¤a ihtiyac›m›z oldu¤unu gösteriyor
bize.

1995

Tristan ve ‹solde ya da Ölümcül Eros
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Auschw›tz Bir Kurum mu?

U¤ur Kökden

Yeniden ilkyaz geldi.
Erikler, elma ve viflne a¤açlar› beyaz çiçeklerini açt›. Erguvanlar, do¤ay› pembeye

boyad›. Çevredeki gür yeflilin tonu bir kat daha koyulaflt›.
Ama, kufllar Auschwitz’e geri döndüler mi acaba? Elli y›l› geçmesine karfl›n, geri

dönmeyi baflarabildiler mi? Do¤a kendini yenileyebildi mi? Yaralar› tam anlam›yla sar›l-
d› m›? Toprak uyanacak m›, bir kez daha?

San›ld›¤› gibi de¤il elbet! Orman alanlar›n›n yok edilmesi, yeni yollar›n aç›lmas›,
artan motor gürültüsü, yo¤un beton yap›lanma ya da çevre kirlili¤i de¤il, onlar› Ausc-
hitz’den uzaklaflt›ran. Hay›r, hay›r!.. Polonyal› kufllar, insan ürünü f›r›n bacalar›n›n yay-
d›¤› a¤›r koku ve bulan›k duman nedeniyle bölgeyi terketmifllerdi.

Ne var ki, yeniden do¤ufl mevsimi, her zaman özel bir ayr›cal›k tafl›maz Ausch-
witz’de: “Orada insanlar k›fl›n öldürülmüyordu, diyor bir görgü tan›¤›; ilkyazda, zaman
kufllar›n  flark›lar›na efllik ederken gaz odalar› çal›fl›yordu. O insanlar düfl mevsimin-
de,ola¤anüstü güzellikteki gökyüzünün alt›nda öldürüldüler.”

Dolay›s›yla, geçen zamana karfl›n yaralar yeniden kanayabilir. Oysa, Auschwitz
topra¤›nda dikilen a¤açlar büyüdü. Görüntü de¤iflti, bütünüyle kapand› bir bak›ma.
Gübre olarak dökülen küllerin bile etkisi azald› toprakta. ‹nsandan üretilmifl sabunun
köpü¤ü söndü.

Siyah-beyaz, kuflkusuz gerçekli¤i çok daha iyi yans›t›yor.
Uzaktan uza¤a, onurlu ve sayg›de¤er bir ses duyulmakta: Handel’in Messiah’s›. Et-

kileyici, güçlü, üstelik Alman! O de¤ilse, Motarz’›n Requiem’i olabilir. Ya da, Bach’›n
Mass’i...
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Il›k ilkyaz esintisinin alt›nda, her fleye karfl›n tohum çatl›yor; yüre¤imdeki nisan
topra¤› kabar›yor sanki. Güneflle birlikte, güllerin üstüne oturan pus katman› da¤›lmak-
ta. Gö¤e bak›yorum: uzakl›¤›n, sonsuzlu¤un rengi maviyle kapl›. Ayn› zamanda rahatl›-
¤›n, dinginli¤in.

Bununla birlikte kula¤›mda sert bir ses: “Auschwitz’e geri dönmek mi, asla!” Ya-
r›m yüzy›l sonra bile, oray› görmeye dayanam›yor insanlar. Kamptan sa¤ ç›kmay› bafla-
ranlar...

* * *

Bir oda.
Plaszov’da, belki Oranienburg (Kuzey Berlin)’da ya da Dachau yak›nlar›nda bir

oda. Gece. Kar ve rüzgâr›n gücü!
Befl kollu bir yahudi flamdan› yan›yor, masan›n üstünde. Odaya gece ve sessizlik

egemen. Gece, Almanya’n›n üstüne çöreklenmifl. Tüm Avrupa’ya gece egemen. Gecenin
o yads›namaz gücü! Avrupa’n›n karanl›k, so¤uk, ürkütücü yeni “Ortaça¤”›! ‹nsan›n “in-
san”› arad›¤› zor zaman dilimi!

Bir süre sonra mum bitiyor. Sönen mumun isi tavana do¤ru yükselmekte. Ayn› sa-
atlerde, Avrupa’n›n birbirinden de¤iflik ve birbirinden uzak nice yöresinden kalkan bir
dizi kömürlü tren, ofluya puflaya Polonya’ya –Auschwitz’e– do¤ru yol almakta. Gece-
nin içine buhar ve duman kusarak, düdü¤üyle sessizli¤i k›rbaçlayarak ve her kilometre-
de belli bir umudu tüketerek var›fl noktas›na biraz daha yaklafl›yor.

Ayn› zamanda yolcular›n› alabildi¤ine h›rpalayarak, tüketerek: öncelikle çok yafll›-
lar, çok gençler ve çok zay›flar...

Kar ya¤›yor. Karanl›kta uzayan, uzaklarda birbirine kar›flan raylar kar alt›nda. Kar
içinde orman. Orman›n sessizli¤i ürkütücü.

Yo¤un lokomotifin iki zay›f ön ›fl›¤›, kar tanelerini ayd›nlat›yor ve onlara yeni ge-
ometriler kazand›r›yor. Biraz ilerde ›fl›ldaklar, gözetleme kuleleri, Tasmal› köpekler. Öf-
keli, sinirli h›r›lday›fllarla havlayan köpekler. Gö¤üslerinde çaprazlama as›l› mitralyöz-
leriyle yeflil giysili Alman askerleri. Hepsi de hareketli. Oraya buraya kofluflturuyorlar,
kar alt›ndaki genifl alanda.

Ve, dikkati çeken biçimde a¤›zlar›n› mendille kapatan subaylar. Yakalar›nda ölü
kafas› iflareti bulunan SS subaylar›. Havada tiksindirici, tuhaf bir duman! Uzaktan uza-
¤a, havaya bu duman› püskürten kare kesitli, küt f›r›n bacalar›!

Yan›k et kokusuna hayvanlar bile dayanam›yor. Kamp bekçisi SS subaylar› da. Bu-
nun için a¤›zlar›n› örtüyorlar.

Özellikle akflamlar› tuhaf bir koku duyuluyor, yok etme kamplar›n›n çevresinde. O
“belirleyici” koku! Rüzgâr hep ayn› yönden esti¤i zaman, özellikle. Güçlü olas›l›kla, do-
¤an›n ilk seslenifllerinin duyuldu¤u ilkyaz akflamlar›nda. Kimi zaman yo¤un ve kapkara
bir duman, kimi zaman hafif ve külrengi...

Kamp girifllerinde, demir harflerle kap›n›n üstünde yaz›lm›fl ünlü uyar›: “Çal›flmak
özgürlüktür!” Ama, onun da üstünde yer alan Hitler kartallar›! Hitit kartallar›n›n yüz-
y›llar sonraki gülünç ve ça¤d›fl› bir kopyas›!

K›fl flafa¤›nda, faretüyü rengi k›s›tl› ›fl›kta, kamp orkestras› kendi Wagner müzi¤ini
çalarken, tutuklulardan oluflan tak›mlar, yani “çal›flma komandolar›”, kamp›n ana yo-
lundan ç›karak günlük iflyerlerine do¤ru yürüyorlar. Kofluya yaklaflan h›zl› bir yürüyüfl
bu! Alçalm›fl, afla¤›lanm›fl bir insan malzemesinin, herhangi, s›radan bir günü, bafllayan
gün!..

U¤ur Kökden
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Kendi kurallar›, ilkeleri, özel aflamal› düzeni, üstünlü¤ü, düflkünlü¤ü, gücü, korku-
su, çürümüfllü¤ü, yayd›¤› dehflet, hizmet ve güvenlik kadrolar›, benimseyip kulland›¤›
kendine özgü sözcükle, gerçek yaflam›n uza¤›nda  bir toplum. Auschwitz!

‹çinde, siyasal tutuklulardan ›rksal tutuklulara dek her çeflit insan›n yer ald›¤› özel
bir alt-toplum. Alt-›rk. Onlar yapt›klar› fleyler için oldu¤u ölçüde, olduklar› fleyler için
de suçlular.

* * *

Ve, üç duman!
Sinagogda yak›lan mumun sönmesiyle tavana do¤ru ç›kan duman; yok etme

kamplar›na gelen trenlerin sal›verdi¤i kara duman ve gö¤e yükselen, u¤ursuz yüksek
baca duman› –kamp tutuklular›n›n beden ve ruh olarak özgürlü¤e ulaflabildi¤i son ç›k›fl
noktas›.

Bunlar›n hepsi de geceye boflalmakta; istenmeyen varl›klar›yla çevreye, d›fl görü-
nüme gölge vurmakta. Asl›nda, zamana düflmüfl büyük bir gölge! ‹nsan›n tortusu, bir
bak›ma!..

Auschwitz’in Kamp Komutan› Amon Goethe, karfl›s›ndaki uzun boylu, güçlü gö-
rünümlü, iyi giyimli H›ristiyan Almanla konuflmakta. ‹kisi aras›nda “güç” üstüne bir
tart›flma sürüyor. Öldürme gücü ya da ba¤›fllama gücü üstüne.

Çekoslovak as›ll› sivil Alman›n parmaklar› elmas yüzüklerle dolu. Yakas›nda alt›n-
dan bir parti rozeti seçiliyor. Kendini kabul ettiren tavr› içinde, özgüvenini özellikle d›fla
vurmay› baflaran bir kiflilik sergilemekte. “Diplomat” oldu¤u ölçüde gözüpek ve at›lgan.
Hem boflluklar› gören, f›rsatlar› zaman›nda ve iyi de¤erlendiren bir görüflmeci, hem de
yerinde sesini yükseltmeyi baflarabiliyor. Üstünden, çevreye, bir arada s›zan tütün ve
parfüm kokular› gibi.

Ard›ndan, Komutan Goethe’ün konuflmay› de¤erlendiren ve noktalayan son sözle-
ri: “Keflke, ben de sizin kadar özgür olabilsem!..”

Öte yandan, Komutan’›n oda hizmetçisiyle olan konuflmas› da ilgi çekici. Tutuklu-
lar aras›ndan rastgele seçti¤i bu genç kad›na, Helene Hirst’e yaklaflmay› denerken, ona,
“Yaln›zl›¤›na dokunmak istiyorum, der; burada ikimiz de yaln›n›z!” Ard›ndan, dayakla
h›rpalanan bir kad›n.

Yaln›zl›k ve dayak! Roma Tanr›s› Janus gibi, iflte Komutan’›n iki ayr› yüzü!
Kuflkusuz bu ya da benzeri sözler, Kamp Komutan›’n›n –bu insans› hayvan›n vah-

flili¤ini, ac›mas›zl›¤›n›– günlük tavr›n› de¤ifltirmiyor; tersine, pekifltiriyor. Daha bir kat
ortaya ç›kar›yor.

* * *

Y›llar sonra, özgür ve Nazi gerçe¤iyle hiç karfl›laflmam›fl bir insan kimli¤iyle
Auschwitz’i yerinde tan›maya çal›fl›rken bile, yans›z kalam›yordum. Kamp›n çak›ll› iç
yollar›nda yürüyor ve mezartafllar› kullanarak tutuklulara infla ettirilen bu yollar› düflü-
nüyordum. Küçük bir gevfleme an›n› bile ba¤›fllamay›p oturdu¤u dairenin balkonundan
yol inflaat›nda çal›flanlara atefl açan Komutan’›n “yaln›zl›¤›”n›.

Aya¤›m›n alt›nda çak›llar ç›t›rd›yor, eziliyor, tafl›d›¤›m karanl›k yük daha bir kat
a¤›rlafl›yordu. Acaba gövdemin mi, yoksa ba¤›fllamayan bilincin mi yüküydü bu?

Belle¤in lofl bir köflesinde, Paul Éluard’›n dizeleri v›z›ldamakta: “E¤er onlar›n sesle-
rinin yank›s› zay›flarsa, biz de yok oluruz!”

Auschwitz Bir Kurum mu?
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Do¤rusu, ayaklar›m dolafl›yor. Suçlu gibi duyumsuyorum kendimi. Asl›na bak›l›r-
sa, bir düflünme zaman› tan›maya çal›fl›yorum kendi kendime. Bir çeflit öz varl›¤›mla bo-
¤uflmaya benziyor bu durum: kavrama, sorgu, gereksinim duyulan yerde savunma, suç
orta¤› aray›fl...

Gerçeklikle içiçe bir düflünme zaman›!
Ama, olas› m›?
Ödenmesi gereken belli bir faturas› var, tan›kl›k gerçe¤inin. Elbet, bunu göze al-

mak gerek. Bu a¤›r tarihsel deneyimin yüküne katlanmak!
‹flte, istemesem bile, tu¤ladan infla edilmifl, karanl›k yüzlü 11. Blo¤un önünden ge-

çiyorum. On bir numaral› Ölüm Blo¤u! Ötede, alt-halklar üstünde gerçeklefltirilen t›p
deneylerinin merkezi, 10. Blok! Yan›nda, kurfluna dizme duvar›! 1945’te suç kan›tlar› ve
izleri ortadan kald›r›lmaya çal›fl›l›rken y›kt›r›lm›fl olan duvar, sonradan onar›larak tarih-
sel çehresine kavuflturulmufl.

Benzer biçimde say›s›z idam›n gerçeklefltirildi¤i, kamp mutfa¤› yan›ndaki sabit da-
ra¤ac›. Ayr›ca, ordan oraya tafl›nan, ivedi amaçlar›n arac›, hareketli asma dire¤i ve çen-
geli.

Daha ötede, üstten beton tavanla yüksekli¤i s›n›rland›r›lm›fl, özel iflkence merdive-
ni. Tutuklu hem ayakta duracak, hem yeterli yüksekli¤e sahip de¤il, bu ceza merdive-
ninde.

Sonra kurban›n içbükey çubukta özel bir masaya yat›r›ld›¤› kamç› iflkencesi. Toplu
y›kanma yerleri, gerçek isimleriyle gaz odalar›. Ayr›ca, gezici gaz hücreleri; yani, kapal›
bölmesine do¤rudan egzos gaz› ç›k›fl›n›n ba¤land›¤› kamyonlar. Sonra küçük ve büyük
kapasiteli f›r›nlar. Sonra, bacalar...

Hepsinin ard›ndan, bu “cehennem deli¤i”ni kuflatan çift s›ra, elektrik verilmifl te-
lörgüler. Ondan sonra da, d›fl yolla kamp› ay›ran yüksek beton duvar. Yolun ötesindey-
se, insan külüyle beslenen –ama, hiçbir yeflil örtüye sahip olmayan– bombofl, külrengi
Lehistan topra¤›.

Kamp›n içinde ürkek ve küçük ad›mlarla dolafl›rken ya da baflka insan kalabal›kla-
r›ndan kopmamaya çal›fl›rken, çevremde, sanki SS’lerin hayaletlerini görür gibi oluyo-
rum. Gülüflleri, flakalaflmalar›, yükses sesle konuflmalar› çarp›yor kula¤›ma. Wagner
müzi¤ine, iyi cins köpeklere ve sa¤l›kl› yaflama düflkün, Nazi yönetiminin “günahkâr
bekçi melekleri.”

Duygusuzluklar›yla, vahfletleriyle, kana/topra¤a ba¤l›l›klar›yla tan›nm›fl, kat›, ac›-
mas›z, bedence de en yetkin düzeyde seçme kurflunaskerler. Hem kendilerinin hem bafl-
kalar›n›n yaflam›n› hor görecek biçimde e¤itilmifl insan-makinalar!

Auschwitz, bir karabasan m› yoksa somut bir gerçeklik mi? Gözlerimi kapay›p aç›-
yorum.

E¤er o bir gerçekse, s›rad›fl›/rastlant›sal bir uygulamayla m› karfl› karfl›yay›m? Ge-
lene¤i sürecek bir “kurum”la m›?

* * *

Yirminci yüzy›l›n kendisiyle övünece¤i bir bulufl, insan depolama ve eritme siste-
mi. Baflka bir deyiflle çal›flma kamplar› ve yok etme kamplar›. Birincisi yavafl yavafl, erte-
leyerek ölümü gerçeklefltirmek; ya da, bir anlamda ölümü k›flk›rtarak: açl›kla, hastal›kla,
insanüstü çal›flmayla, insanl›k d›fl› uygulamalarla çabuklaflt›r›lm›fl bir ölüm. Öbürü, ör-
gütlü –hemen– yokedifl. Düzenli, sistemli ve sürekli bir biçimde günlük yok etme olgu-
su.

Auschwitz Bir Kurum mu?
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Auschwitz’de, flimdi, flu anda bile, s›caktan/yaflamdan gelmifl birisi için, ölüm bir
bak›ma “flimdiki zaman” hali. Yani gözler önünde. Somut, elle tutulmakta. Bir çeflit
“ölüm kombinas›” bu kamplar, ifllevsel olarak.

Geçmiflte, Krupp A.G.’›n mühendislik birimlerince tasar›mlanan/projelendirilen
toplama kamplar›, temelde, nesnel ve bilinçli bir yaklafl›m›n ürünü. Ak›lc›, matematiksel
ve so¤ukkanl› bir seçim. Zaten ilk kamplar›n ilk tutuklulara infla ettirilmesi de, bu gerçe-
¤i vurgulam›yor mu?

Otuzlu y›llar›n bafl›nda ve sonunda kuruluflu öngörülen bu kamplar›n iki amaca
hizmet etti¤i, günümüzde art›k iyi biliniyor: bunlardan biri, Alman savafl ekonomisi için
(el konulan mallardan alt›n difl ve yüzü¤e dek her çeflit geri kazan›mla birlikte) etkin ve
ucuz iflgücü sa¤lanmas›; dolay›s›yla, hedef kitle ço¤u kez yabanc›lar. Öyle ki, iflgal alt›n-
daki ülkelerde sürdürülen, Almanya’da çal›flmak üzere sözümona gönüllü iflçi toplama
kampanyalar›, bu yaklafl›m›n en aç›k ve canl› örne¤i.

‹kinci, as›l u¤ursuz amaca gelince, o da, istenmeyen ya da siyasal/ideolojik anlam-
da gereksiz kiflilerin yok edilmesi; yani, “s›f›r çözüm” olarak tan›mlanabilir. Unutulma-
mal› ki, bu ikinci amaç günümüzde de, ama de¤iflik biçimlerde, varl›¤›n› gene sürdür-
mekte. Kimi yar› sömürge ya da az geliflmifl ülkelerde sözgelimi, kimi askeri diktatorya-
larda, iflgal alt›ndaki topraklarda (Filistin’de, Bosna-Hersek’te) ve ›rk ayr›m› siyasas›n›n
kendini afl›r› ölçüde duyurdu¤u ülkelerde; ya da, kabileleraras› ilkel –ama, ayn› zaman-
da k›flk›rt›lm›fl– bir içk›y›m›n yafland›¤› “modern” Afrika’da.

Hitler yönetimini bafllang›çta gizliden gizliye, daha sonra kay›ts›z koflulsuz destek-
leyen Krupp A.G.’›n projeleri, ozalit kopya biçiminde, tam boy ve tüm ayr›nt›lar›yla, bu-
gün Auschwitz’de sergileniyor.

Benzer flekilde, Bayer-Leverkusen Konsorsiyomu’nun ilaç deneyimleri belgeleri de.
Çift alev iflaretli SS’lerin bafl› Himmler’le kampa kaç kez gelen baflmühendis Faust

–o da ruhunu Hitler’e satm›flt›, Mefisto yerine– kolay kolay unutulabilir mi? Bellekler
unutsa bile, belgeler/foto¤raflar unutur mu? Ba¤›fllar m›?

Tüm bu yaflayan –ve, yaz›k ki süregiden– geçmifle bakarak toplama kamp› gerçe¤i-
ni anlamak; bir anl›¤›na bile olsa, yo¤unlaflt›r›lm›fl bir zaman diliminde bu ac› veren ger-
çe¤i duymak, alg›lamak; –so¤uk bir ürperifl içinde– bir çeflit yeniden yaflamak olas›.

* * *

Kuflkusuz, Auschwitz, yüzy›l›m›z için bir utanç uygulamas›. Bir bilinç karas›. Bat›
uygarl›¤›n›n “eksileri”ne eklenecek son olumsuz notlar›ndan biri de o! Yani, Bat›’n›n be-
lirli bir al›flkanl›¤›n›n d›flavurumu. 

Ne var ki, Auschwitz, belli bir zaman diliminde, belli bir co¤rafyada, belli bir ›rka
karfl› giriflilmifl, yaln›z onun ortadan kald›r›lmas›na yönelik toplu bir yok etme uygula-
mas› de¤ildi. Görünen, gösterilen, anlat›lan “bu” olmakla birlikte, as›l “gerçek”in o ol-
mad›¤›n› geç de olsa ö¤rendi insanl›k.

Oysa, as›l sorun, ›rk, din, kültür, uygarl›k çemberi olarak birbirinden ayr› topluluk-
lar›n birbirine uygulad›¤› ac›mas›z yok etme siyasas›. Zaman afl›m›na u¤ramayan insan-
l›k suçu, as›l bu! K›z›lderili k›y›m›, yüzy›llard›r kanayan zenci sorunu, de¤iflik biçimler-
de varolagelen kölelik, Filistin’in yaflad›¤› –de¤iflebilir, de¤iflecek– yazg›, Bosna ve Kaf-
kasya’daki son din savafllar›, bütün bunlar hep ayn› gerçe¤in de¤iflik yüzleri de¤il mi?

Bu nedenle, Auschwitz, Avrupa anakaras›ndaki en büyük Nazi kamp› olmakla bir-
likte, günümüzde art›k bir anlay›fl›n/uygulaman›n cins ismine dönüflmüfl durumda. ‹n-
sanl›¤›n uzun ve sanc›l› tarihinde nice yerde, ne çok “Auschwitzler” olagelmifl! Güney

U¤ur Kökden
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Afrika Cumhuriyeti co¤rafyas›, sözgelimi, çok yak›n bir zaman  önceye dek, uçsuz bu-
caks›z ve telörgüsüz bir “Auschwitz” de¤il miydi?

Asl›nda, güncelli¤ini hep koruyor görünen biricik yak›c› soru flu: ‹nsanl›k için
“Auschwitz”lerin sonu geldi mi? Böyle ay›pl› bir sayfan›n kapand›¤›n› söylemek, yaz›k
ki, çok zor! Dahas›, kurbanlar, kolayca zalimlerin yerine geçebiliyor. Dünün “Yahudi-
ler”i, bugünün SS mangalar›! Hitler kartallar›n›n yerini de, beyazl›-mavili bayrak üstün-
deki alt› köfleli Davut y›ld›z› alm›fl durumda.

Ac›l› belle¤i sürekli besleyen dehflet sürüp duruyor, yafll› gezegenimizde. Yaln›z
isim, yaln›z co¤rafya de¤iflik. Biraz da kapsam›, belki. O da, bar›fl zaman› koflullar›n›n
zorunlu sonucu olmal›.

Öyle ya, Auschwitz ordaysa Filistin ve Bosna kamplar› burada! Türkiye’ye gelince,
son iki merkezden eflit uzakl›ktaki noktalar›n geometrik yeri üstünde.

Geçmiflte, çevredeki yak›n köy ya da kasabalarla kamplar bir “bütün” oluflturmak-
tayd›. Biri öbürünün varl›¤›n› anlay›flla karfl›l›yor, birbirlerine katlan›yorlard›. Gerçekte,
“toplama kamp›” üreten bir toplum için, kamp›n içi ve d›fl› diye bir ayr›m zaten yap›la-
maz. E¤er bir ayr›m oluflmuflsa, o zaman ikisinden biri –yani, yerleflim merkezi– hemen
ortadan kalkar. T›pk›, Auschwitz kamp›n›n yan›ndaki Osviecim kentinin (Polonya) bafl-
tan afla¤› y›k›lmas›, yokedilmesi gibi. Ya da, kamp duman›n›n tüttü¤ünü gören, kokusu-
na dayanan Dachau ve Buchenwald (Almanya) köylerinin varl›¤›n›, ba¤l›l›¤›n› –dolay›-
s›yla, suskunlu¤unu da– sürdürmesi gibi.

Savafl›n bitiminde, Polonya Yüksek Mahkemesi’nin Varflova’da süren duruflmalar›
s›ras›nda, birden çok kamp komutan›, Ekonomi Bürosu (tutuklu iflçi çal›flt›ran sanayi ke-
siminin planlama grubu) sorumlular›, SS komutanlar› ve öteki silahl› kamp kadrolar›,
gardiyanlar, hepsi de, “Emir alm›flt›k!” diyerek dönemin Nazi siyasas›n› ve üst düzey
yönetimini suçlam›fllard›. Savunman›n en önemli dayana¤›, silahl›, bu sözcüklerdi:
“Emir ald›k!” Yani, kiflisel suçlulu¤un reddi.

Y›llar sonra, bugün, ‹srail Mahkemesi’ndeki san›klar da benzer bir savunma yap›-
yorlar. Halil kentindeki ‹brahim Camii topluk›y›m›n›n san›klar› da. O halde ne de¤iflti?

Auschwitz Bir Kurum mu?
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Felsefe “Çocuk Oyunca¤›”
Olmal›

fiükrü Arg›n

Geçenlerde Cumhuriyet gazetesinde, “adam›n köpe¤i ›s›rmas›” tarz›nda son derece
ilginç bir haber yay›nland›.(1) “Bu Çocuklar Yaflam› Sorguluyor” bafll›kl› haberde, Kas›m-
pafla ve Küçükyal› yuvalar›nda “çocuklar için felsefe dersleri” yap›ld›¤›; Türkiye Felsefe
Kurumu, Çocuklar ‹çin Felsefe Birimi Baflkan› Nuran Direk taraf›ndan düzenlenen bu
derslerde, yafllar› 9 ile 13 aras›nda de¤iflen genç beyinlerin tart›flt›klar›, “neden”leri ara-
d›klar›, hem de bunu 1,5 saat gibi uzun bir süre boyunca ilgiyle sürdürdükleri bildirili-
yordu.

Bu haber, asl›nda sadece felsefenin, felsefi düflüncenin neredeyse yok say›ld›¤› bir
toplumda hiç beklenmeyen bir durumu ifade etmesi bak›m›ndan de¤il, daha çok uyan-
d›rd›¤›, uyand›rabilece¤i düflünceler nedeniyle ilginç geldi bana. Gerçekten de, çocuklar
ile felsefenin bu son derece beklenmedik, ancak bir o kadar da ola¤an buluflmas›, yetifl-
kin insanlar olarak bizleri, felsefeye böylesine uzak duruflumuz üzerinde düflünmeye,
bu so¤uklu¤un nedenlerini sorgulmaya zorlam›yor mu? Öyle ya, çocuklar›n “bile” ilgi-
sini çeken konular neden biz yetiflkinlerin böylesi gündemi d›fl›na düflüyor acaba? Belki
de as›l flunu sormal›y›z kendimize: Nas›l bir kültürel ortam içinde “yetifl(tiril)iyoruz da
felsefeden, felsefi düflünceden böylesine uzak düflüyoruz ço¤umuz?

Baflka ülkelerde farkl› uygulamalar› olup olmad›¤›n› bilmiyorum, ama bildi¤im ka-
dar›yla ülkemizde felsefe dersleri ancak lise düzeyindeki ö¤rencilere uygun bulunuyor,
san›r›m-tabii ki bafllang›ç için. Görünen o ki, Milli E¤itim Bakanl›¤› bu dersin belli bir
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“olgunluk” düzeyine eriflmifl ö¤rencilere verilebilece¤ini düflünmektedir. E¤er burada
söz konusu edilen “olgunlaflma”n›n sadece “zihinsel olgunlaflma”dan ibaret olmad›¤›
gözönüne al›n›rsa, ilk bak›flta akla yatk›n görünen bu uygulaman›n, asl›nda son derece
ak›l d›fl› oldu¤u, deflifre edilmesi gereken bir art niyete dayand›¤› aç›¤a ç›kacakt›r. Öyle
ya, sözkonusu olan sadece “zihinsel olgunlaflma” olamaz, yoksa matemati¤i de ilkokul-
lardan kald›r›p, ileri düzeylere ertelememiz gerekirdi. O zaman soru flu: Neden Milli
E¤itim çocu¤un felsefeyle buluflmas›n› “olgunlaflma” sonras›na erteler? Ve bu nas›l bir
olgunlaflmad›r?

Kuflkusuz, bu erteleyici yaklafl›m büyük ölçüde felsefenin “zararl›”, “tehlikeli” bir
fley olarak alg›lanmas›ndan kaynaklan›yor. Gerçekten de, bu yaklafl›ma göre, felsefe, bi-
reyin olgunlaflma sürecinde de¤il de, ancak olgunlafl(t›r›l)d›ktan sonra karfl›laflmas›na
tahammül edilebilecek bir “tehlike”dir; o halde, bireyin felsefeyle buluflmas›n› mümkün
oldu¤unca ertelemekten daha akla yatk›n bir fley olamaz. Oysa bu iflin prati¤i içinde ya-
flayan insanlar çok iyi bilirler ki, ö¤renci bu arzulanan “olgunlaflma” düzeyine geldi¤in-
de, zaten çoktan, art›k felsefeye ihtiyaç duymayacak, onun sesine kulak veremeyecek
kadar ondan uzaklaflm›fl olmaktad›r. Dolay›s›yla, diyebiliriz ki, ülkemizde felsefe, hem
e¤itenler hem de e¤itilenler taraf›ndan olgunlaflmak için “kavuflulmas›” gereken de¤il,
olsa olsa olgunlaflt›ktan sonra “savuflturulmas›” gereken bir fley olarak alg›lanmaktad›r.

Acaba bu, sadece bizim ya da bize benzer toplumlar›n yaflad›¤› bir durum mu? Ya
da flöyle soral›m: Acaba yetiflkinler ile felsefe aras›ndaki bu uzakl›k, sadece belli bir kül-
türe, örne¤in bizim kültürümüze ait özel bir sorun mu, yoksa kökleri kültürler-üstü ala-
na yay›lan daha genel bir sorun mu? Kuflkusuz içinde yaflad›¤›m›z kültürün felsefeye
karfl› özel, kendine özgü bir so¤uklu¤u var. Bunun nedenleri üzerinde çok duruldu, el-
bette daha da durulmaya de¤er. Ancak ben bu k›sa denemede, bunun ötesine geçip, söz
konusu sorunu daha genel bir perspektif içine yerlefltirmek; baflka bir deyiflle, yetiflkin-
ler ile felsefe aras›ndaki uzakl›¤›n, so¤uklu¤un köklerini, küçük harfle yaz›lm›fl kültürle-
rin de¤il, büyük harfle yaz›lm›fl Kültür’ün yetifltirme tarz›nda aramak istiyorum.

Öyleyse yan›tlanmas› gereken soru flu: Türk ya da ‹talyan, Frans›z ya da ‹ngiliz (her
ne isek), Kültür içinde “bir yerlere” yetifltirilirken neleri geride b›rak›yoruz acaba? Ant-
ropologlar›n “kültürlenme”, sosyologlar›n “toplumsallaflma” dedikleri sürece, hep
“ulaflt›¤›m›z”, “elde etti¤imiz” fleyler aç›s›ndan de¤il de, birazc›k da “yitirdi¤imiz”, “eli-
mizden kaç›rd›¤›m›z” fleyler aç›s›ndan bakmam›z gerekmiyor mu?

Kültürlenme ya da toplumsallaflma denilen yetifl(tiril)me sürecine yönelik böylesi bir
“negatif bak›fl”›n, yetiflkinler ile felsefe aras›ndaki uzakl›¤›n nedenlerini yakalama bak›-
m›ndan iflimize yarayaca¤›n› düflünüyorum. Öyle ya, e¤er toplumsallaflma denilen sü-
reç, insan›n içindeki çocu¤u toplum ad›na öldürme, hadi daha yumuflak bir ifadeyle
söyleyelim, bast›rma süreciyse, o zaman çocuklar›n felsefeye, felsefi düflünceye “do¤al”
yak›nl›klar› ile yetiflkinlerin “toplumsal” uzakl›klar› aras›nda anlaml› bir iliflki(sizlik),
kültürün dokudu¤u bir kopukluk oldu¤u anlam›na gelmez mi bu?

Toplumsallaflma denilen süreç, e¤er yeteri kadar biçimlendirememiflse bizi, hepimiz
hat›rlayabiliriz, san›yorum: Her çocuk küçük bir “filozof”tur asl›nda. Bu bak›mdan, ye-
tiflkinlerin ço¤undan daha “büyük”tür çocuk. Felsefe, e¤er “soru sorma”, hem de evren,
yaflam, insan hakk›nda içerikli sorular sorma sanat›ysa, kim bunu çocuklardan daha s›k
ve daha iyi yapt›¤›n› iddia edebilir ki? “Soru sorma”, e¤er dünya üzerinde merakl›, hu-
zursuz, kayg›l› bir durufltan kaynaklan›yorsa, kim bu dünyada, “bafl›n›n üzerindeki y›l-
d›zl› gökyüzü” ile “içindeki ahlak yasas›” aras›nda merakla k›vranan filozof Kant’a ço-
cuklardan yak›n durdu¤unu iddia edebilir ki?



Sak›n bütün bu sözlerden, felsefeyi “çocuklar›n bile anlay›p, u¤raflabilece¤i” basit bir
etkinlik olarak gördü¤üm sonucu ç›kar›lmas›n. Kuflkusuz, felsefenin son derece karma-
fl›k bir düflünce etkinli¤i, s›k› bir bilgi birikimine ve yaflam deneyimine sahip olmay› ge-
rektiren, son derece disiplinli bir düflünce alan› oldu¤unun fark›nday›m. Söylemek iste-
di¤im, sadece ve sadece, felsefenin ciddiyetinin ancak çocuksu bir ruh haliyle uyuflabil-
di¤i ve yetiflkinleri felsefeden uzaklaflt›ran fleyin de, her fleyden önce bu ruh halinin yiti-
rilmesi oldu¤udur. Bu nedenle, yetiflkinler olarak bizlerle felsefe aras›ndaki uzakl›k, ba-
na, bir bak›ma kendimizle çocuklu¤umuz aras›ndaki mesafeyle ölçülebilirmifl gibi görü-
nüyor. Öyleyse bu yaz›n›n bafl›ndan beri kendimize sordu¤umuz sorunun yan›t›n›, o ço-
cuksu ruh halinin özelliklerinde, hatta bunlardan sadece birinde arayabiliriz, san›yo-
rum.

“Çocuksu ruh hali” dedi¤im fleyin bu temel özelli¤i, san›r›m k›saca “merak” olarak
tan›mlanabilir. Gerçekten de, çocu¤u felsefeyle buluflturan fley, asl›nda bir tür “flafl›rma”
duygusudur. Baflka bir deyiflle, çocu¤u kendi çap›nda bir filozof k›lan, gördü¤ü fleylere
hayretle bakmas›, hemen her yer ve her durumda kendisiyle nesneler, olaylar aras›na
kaç›n›lmaz bir soru iflareti koyma e¤iliminde olmas›d›r, diyebiliriz. Yetiflkinlik ise, insa-
n›n içinde yaflad›¤› dünyaya “al›flma”s›, bu dünyay› ve bu dünya içinde bafl›na gelenleri
“kan›ksama”s› sürecidir, bir bak›ma. Bir bak›ma, “soru sormaya”, “flafl›rmaya”, “merak-
la k›vranmaya” yazg›l› bir varl›¤›n kendini unutufludur bu. “Ay havadayken nas›l olup
da düflmüyor?”, diye soran çocu¤a gülüp geçiflimizi düflünün bir kez, burada as›l neye
“gülüp” neyi “geçti¤imiz” üzerinde düflünmemiz gerekmiyor mu?

K›sacas›, yetiflkinlik, çocuklukta kafam›z› kurcalayan sorular›n yan›t›n› bulmak bir
yana, tam da bu sorular› unutmay› ö¤renmektir asl›nda. Baflka bir deyiflle, yetiflkinlik,
insan›n, içinde merakla k›vranan; hayat› ve ölümü, öldükten sonra insana ne oldu¤unu,
ay›n havadayken nas›l olup da düflmedi¤ini, güneflin neden hep ayn› yerden do¤du¤u-
nu merak eden çocu¤u, yani kendi içindeki küçük filozofu sorular›yla birlikte öldürme-
sidir asl›nda. Zaten filozof da, her nas›lsa kendi içindeki “çocu¤u” koruyabilmifl bir ye-
tiflkin de¤il mi?

Bir yerde Tolga Yarman yazm›flt›:(2) “Çocu¤un konuflmaya bafllamas›yla beraber, hat-
ta daha önce çevresini ve do¤ay› alg›lamas›na dair verdi¤i iflaretler, flaflk›nl›k yaratacak
derecede ‘mant›kl›’ olmaktad›r.” Üstelik Yarman, burada t›rnak içine ald›¤› mant›kl›l›k
niteli¤inin “bilim ölçütlerimiz”e uygunluk anlam›n› tafl›d›¤›n› bile iddia eder. Yani çocu-
¤un evren içindeki ve karfl›s›ndaki duruflu, sadece merakl› bir tavr› içermesi bak›m›ndan
de¤il, gerçek anlamda sorgulay›c› bir kayg›y› ve tavr› içermesi bak›m›ndan da filozofun-
kine benzemektedir. Bu, bana y›llar önce okumufl oldu¤um, flimdi kayna¤›n› an›msaya-
mad›¤›m bir makalede dile getirilen görüflleri ça¤r›flt›rd›. Bu makalede, mant›k ilkeleri-
nin do¤ufltan m› geldi¤i, yoksa sonradan m› edinildi¤i sorunu tart›fl›l›yordu. Yazar›n, bu
klasik soruna yaklafl›m›, hat›rlayabildi¤im kadar›yla son derece çarp›c›yd›. O, “özdefl-
lik”, “çeliflmezlik” ve “üçüncü halin imkâns›zl›¤›” gibi klasik mant›k ilkelerinin akl›n a
priori donan›mlar› oldu¤unu; yani bunlar›n ö¤renme sonucu geliflen zihin yetileri ol-
mad›¤›n›, tam tersine do¤ufltan getirildiklerini savunuyordu. Daha da ilginci, yazara
göre, toplumsal hayat içinde çocuklara mant›k ilkeleri de¤il, tam tersine bu ilkelerin
hangi koflullarda ve nas›l çi¤nenece¤i ö¤retiliyordu. K›sacas›, genifl anlamda e¤itim, as-
l›nda çocuklarda zaten varolan mant›kl› düflünme yetilerini unutturma sürecinden bafl-
ka bir fley de¤ildi, yazara göre.

Bütün bunlardan benim ç›karabildi¤im sonuç flu: Felsefe, ö¤renilmesi gereken de¤il,

fiükrü Arg›n
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unutulmamas› gereken bir fleydir; ya da flöyle diyelim: Bir “meslek” de¤il, “yazg›”d›r
asl›nda felsefe. Varl›¤›n kendi kendini unutufluna karfl› bir tür direnifltir. Toplumun ör-
gütledi¤i bir gündelik hayat illüzyonu içinde kaybolmama, uçucu ayna oyunlar›n›n
flafl›rtmacalar›na al›flmama, onlar› kan›ksamama, etraf›na ve kendine çocuksu bir merak
ve flaflk›nl›kla bakabilme yetene¤ini asla kaybetmemedir. Kesinlikle bir “meslek” de¤il,
zira gündelik olan›n h›rgürü içinde bir felsefe profesörü de, t›pk› di¤er yetiflkinler gibi
felsefeyi unutabilir. Kesinlikle bir “yazg›” bu; toplumsallaflma denilen sürecin flu ya da
bu flekilde baflar›s›z oldu¤u anlarda yüzümüze gülümseyen, inatla soru sormaya devam
eden çocu¤un, o küçük filozofun ayak diretti¤i bir “yazg›”.

Öyleyse, felsefe gerçek “sahiplerine”, yani çocuklara geri verilmeli. Yetiflkinler için
felsefe dersleri düzenlenmeli, ama ilk derste bir tür Sokratik “maieutike” yöntemiyle on-
lara çocukluk hat›rlat›lmal›. Yaz›n›n bafl›nda sözünü etti¤im haber bu aç›dan son derece
sevindirici. Umar›m Milli E¤itim duymaz ve müdahale etmez. Bu tart›flan, soru soran,
“neden”leri arayan çocuklar bizim geçmiflimiz, umar›m biz onlar›n gelece¤i olmay›z.

Felsefe “Çocuk Oyunca¤›” Olmal›
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Em­ma­nu­el Levı­nas Üzeri­ne

Ah­met Soy­sal

Em­ma­nu­el Levi­nas’ın dü­şüncesi uzun sü­re bir ya­rı gizli­lik içinde kaldıktan sonra 
1970’lerin sonundan başla­ya­rak gitgi­de ta­nındı. Oysa Levi­nas, İkinci Dünya Sa­va­şı ön­
cesi Husserl’in fenomenoloji­si­ni ve Heidegger’in dü­şüncesi­ni Fransa’da ta­nıtanla­rın ba­
şında gelmişti. Örneğin Sartre, bu göndermelere yöneli­mi­ni Levi­nas’ın ça­ba­la­rına borçlu 
oldu­ğu­nu söylemiştir (bkz. Si­tu­ati­ons IV, Mer­leau-Ponty vi­vant).

Geç ta­nınma­sının nedenlerinden bi­ri, ilk temel ya­pıtı Bü­tünlük ve Sonsuz’un ancak 
1961’de ve Hollanda’da (Husser­li­ana’nın ya­yıncısı Marti­nus Nijhoff’da) ya­yınla­nışı olsa 
gerek. Di­ğer bir neden ise Levi­nas’ın İkinci Dünya Sa­va­şı sonra­sı üni­versi­te ku­ru­mu­nun 
uzun sü­re dışında kalma­sı (1964’e ka­dar) sa­yıla­bi­lir. Belki de bir neden da­ha, Levi­nas’ın 
dü­şünceleri­nin özellikle 60’lı ve 70’li yıllarda egemen ve moda olan ya­pısalcılığın, ve Fo­
uca­ult, Althusser gi­bi fi­lozofla­rın dü­şünceleri­nin gölgesinde kalma­sıdır.

Levi­nas’a etkin bi­çim­de ilk deği­nenlerin ara­sında Ma­uri­ce Blanchot (bkz. L’Entre
ti­en infi­ni) ve Jacqu­es Derri­da (bkz. L’Éc­ri­tu­re et la difference’da, Volence et mé­taphysi­que) 
sa­yıla­bi­lir.

Husserl ve Heidegger’i sa­dık bi­çim­de ta­nıtan ilk metinlerinden sonra, Va­ro­luş­tan 
Varolana ya­pıtından başla­ya­rak kendi­ne özgü tema’la­rı sergi­lemiştir Levi­nas. Elbette 
bu tema’la­rın ayrıntısına bu­ra­da girmemiz ola­naksızdır. Ama Levi­nas’ın dü­şüncesi­nin 
doruk nokta­sını belirtebi­li­riz: Öznenin baş­ka­sı için so­rum­luluk ola­rak betim­leni­şi. Levi­
nas için etik, ontoloji’ye –varlığı hedef alan dü­şünceye– göre bi­rincildir. Böylece Levi­
nas, Heidegger’in ama belki de bü­tün Ba­tı dü­şüncesi­nin –ya da Yu­nan kökenli ola­rak 
Felsefenin– karşısında yer alır: Çünkü Felsefe “Varlık nedir?” soru­suyla başla­yıp, Ego, 
Bü­tünlük, Doğru, Bilgi, Aynı gi­bi kavram­la­ra ayrıca­lık ta­nıya­rak, insan öznesi­nin bun­
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lardan koptu­ğu, her şeye –örneğin başka­sının ölü­mü­ne– ve za­ma­na ma­ruz kaldığı, ama 
en başta başka insa­na karşı edilgin oldu­ğu du­rum­la­rı yadsır ya da görmezlikten gelir. 
Başka­sına karşı bu edilginlik (ki benim onun yeri­ne geçmem­dir, onun tutsa­ğı olmam du­
ru­mu­dur), Levi­nas için Varlığın “bencil” ve “sa­vaşçı” gereklikleriyle açıkla­na­maz. Bu, 
başka­sının yü­zünden ba­na emir verip beni ben kılan –kırılgan bir ben– ve hiçbir kavra­ma 
sığma­yan bir aşkınlıkla, ya da sonsuzla (ya da İyi’yle, ya da Mutlak’la – Tanrıyla) anla­
tıla­bi­lir. Başka­sıyla –ve onda emir veren Tanrıyla– bu ilişki, Husserl’in dünya­nın ku­ru­
lu­şu­nu anlatmak için öne çıkardığı mutlak özne ile nesnelerin veri­liş kipleri ara­sında­ki 
yönelim­sel (intenti­onal) bağdan ayrı bir ilişki­dir.

Levi­nas’a göre Varlığın dü­zeni, da­ha öncel bir du­ru­mu belirten etik’den ileri­gelir. 
Böylece ilk soru “Varlık” ya da “Öz” değil, Baş­ka­sı’dır. Husserl ve Heidegger’in söyledik­
leri yalnızca Varlık soru­su için geçerli­dir, ama Başka’ya yeterince ya­nıt vermedi­ği için 
eksiktir. Heidegger, Varlığın ön anla­yışına sa­hip Va­rolu­şun (Dasein’ın) za­mansallığını 
ve sonlu­lu­ğu­nu bü­yük bir yetkinlikle orta­ya çıkarmıştır, ama etik boyu­tun bi­rincil ni­te­
li­ği­ni görememiştir (ki Na­zizmi benim­semesi­nin bu körlü­ğe ya­bancı olma­dığı dü­şü­nü­
lebi­lir – bu nokta­da Levi­nas’ın Ya­hu­di­li­ği ve Litvanya’da­ki ai­lesi­ni İkinci Dünya Sa­va­şı 
sıra­sında toptan kaybedi­şi anım­sanma­lıdır; ayrıca bu anım­satma, Levi­nas’ın gençli­ğinde 
hayranlık duydu­ğu Heidegger’le zor ilişki­si­ne ışık tu­ta­cak ni­teliktedir). Husserl ise, Le­
vi­nas’ın Fransızca­ya çevirmiş oldu­ğu Descartes’çı Meditasyonlar’ın 5.sinde (1929), Başka­sı 
deneyi­mi­nin dünya­nın ku­ru­lu­şunda­ki temel ni­teli­ği­ne etraflıca değinmiştir, ama ayrın­
tılı ve karma­şık betim­lemeleri etik boyu­tu göz ardı etmiştir: Başka­sıyla ilişki, ayrıca­lıklı 
bir intenti­onal ilişki olmakla kalmıştır. Husserl’de Başka­sının eşsu­nu­munda (ya da eksu­
nu­munda – Apprä­sentati­on) Ben’in etkinli­ği ve sa­hi­boluş edi­mi vurgu­lanmakta­dır.

Levi­nas’ın dü­şünceleriyle, gü­nü­müz Fransız dü­şü­nürlerinden Pa­ul Ri­coeur (bkz. 
Soi-mê­me comme un autre, 1990), Michel Henry (bkz. L’Essence de la ma­ni­festa­ti­on, 
1963) ve Jean-Luc Ma­ri­on’un (bkz. Di­eu sans l’être) dü­şünceleri ara­sında ya­kınlıklar sap­
ta­na­bi­lir. Ama Levi­nas’ın gü­nü­müz dü­şünce dünya­sında bü­yük bir önemi oldu­ğu­nu 
belirtmek gerekir. Etik kavra­mının gündeme gelmesinde Levi­nas’ın etki­si­nin olma­dığı 
söylenemez.

Emmanu­el Levi­nas Üzeri­ne

Cogito, Bahar ‘95 	 299



Etik ve Sonsuz: Yüz(*)

Emmanu­el Levi­nas

Ph.N. Bü­tünlük ve Sonsuz’da uzun uzun yüzden sözedi­yorsu­nuz. Bu si­zin sık sık ele 
aldığınız temalardan bi­ri. Neden olu­şu­yor ve neye ya­rıyor bu yüz fenomenoloji­si, ya­ni 
ben başka­sına yüz yü­ze baktığım­da olup bi­tenin bu ana­li­zi?

E.L. Bilmem, yü­zün “fenomenoloji”sinden söz edi­lebi­lir mi, çünkü fenomenoloji 
beli­reni betim­ler. aynı şekilde, aca­ba yü­ze dönük bir ba­kıştan söz edi­lebi­lir mi di­ye soru­
yorum kendi kendi­me, çünkü ba­kış bilgi­dir, algıdır. Bir bu­run, gözler, bir alın, bir çene 
gördü­ğü­nüzde ve onla­rı betim­leyebildi­ği­nizdedir ki başka­sına bir nesneye dönü­yormuş 
gi­bi dönü­yorsu­nuzdur. Başka­sıyla en iyi karşılaşmak bi­çi­mi gözleri­nin rengi­ni bi­le 
farketmemiştir. Gözlerin rengi­ne ba­kıldığında başka­sıyla toplum­sal ilişki­de olunmu­yor­
dur. Yüz ile ilişki algının egemenli­ğinde ola­bi­lir, ama özgül ola­rak yüz olan, bu­na indir­
genmeyendir.

İlk önce yü­zün doğru­lu­ğu, onun doğru, sa­vunma­sız sergi­leni­şi vardır. Yü­zün deri­
si en çıplak ka­landır, en yoksun. En çıplak, oysa uygun bir çıplaklığı olan. En yoksun da; 
yüzde özsel bir yoksulluk vardır; bu­nun ka­nıtı bu yoksullu­ğun pozlar vererek, bir ta­vır 
göstererek maskelenmeye ça­lışılma­sıdır. Yüz, dışa­rıya karşı serilmiştir, tehdit altında­dır, 
sanki bi­zi bir şiddet eylemi­ne ça­ğırır. Aynı za­manda, yüz bi­ze öldürmeyi ya­sakla­yandır.

Ph.N. Sa­vaş anla­tıla­rı gerçekten si­ze yüz yü­ze ba­kan bi­ri­ni öldürmenin zor oldu­ğu­
nu söylemektedirler.

E.L. Yüz, anlam­dır, ve ba­ğım­sız anlam. Başka­sı, yü­zü­nün doğru­lu­ğunda, bir bağ­
lam içinde bir ki­şi değildir demek isti­yorum. Ola­ğan ola­rak, bir “ki­şi”yizdir. Sorbon­
ne’da profesör, da­nıştay başkan yardım­cısı, bi­ri­nin oğlu, pa­sa­portta, gi­yinme, kendi­ni ta­
nıtma tarzında ne varsa. Ve her anlam, teri­mi­nin alışılmış anla­mında, böyle bir bağla­ma 
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göredir: bir şeyin anla­mı, başka bir şeyle ilişki­sindedir. Burda, tersi­ne, yüz kendi ba­şına 
anlam­dır. Sen, sensindir. Bu anlam­da, yü­zün “görülmedi­ği” söylenebi­lir. O, dü­şünce­
ni­zin ku­şa­ta­ca­ğı, bir içerik du­ru­mu­na gelemeyecek olandır; içeri­lemeyendir o, öteye 
götü­rür si­zi. Böylelikledir ki yü­zün anla­mı onu, bir bilgi­nin bağlıla­şığı (cor­ré­latif) ola­rak 
varlıktan çıkarmakta­dır. Bu­nun tersi­ne, görüş tam bir upuygunlu­ğu­n a­raştırma­sıdır: o 
en üstün derecede varlığı içi­ne alandır. Ama yüz ile ilişki hemen etiktir. Yüz öldü­rü­leme­
yendir, ya da hiç değilse anla­mı: “hiç öldürmeyeceksin” demekten olu­şandır. Öldürme, 
doğru­su, alışılmış bir olgu­dur: başka­sını öldü­rebi­li­riz; etik gereklik, ontolojik bir zorun­
lu­luk değildir. Öldürmenin ya­saklanma­sı öldürmeyi ola­naksız kılma­makta­dır, ya­sa­ğın 
otori­tesi gerçekleşti­ri­len kötü’nün vicdan aza­bında kendi­ni koru­sa da – kötü’nün kötü­lü­
ğü. Öldürme ya­sakla­ma­sı Kutsal Ya­zılar’da da orta­ya çıkıyor, ki insa­nın insanlığı onla­ra 
karşı serilmiştir, dünya içi­ne ka­tıldığı ka­dar. Ama doğru­su­nu söylemek gerekirse, varlık 
içinde, bu “etik ga­riplikler”in belirmesi –insa­nın insanlığı– varlığın bir kopu­şu­dur. An­
lam­lıdır, varlık yeni­den bağla­nıp kendi­ni toparlarsa da.

Ph.N. Başka­sı yüzdür; ama başka­sı ba­na konu­şur da, ve ben ona konu­şu­rum. İnsan 
sözü de “bü­tünlük” dedi­ği­nizle ilişki­yi koparma­nın bir bi­çi­mi değil mi­dir?

E.L. Kesinlikle. Yüz ve söz birbi­ri­ne bağlıdır. Yüz konu­şur. Konu­şur, her sözü ola­
naklı kıldığı ve başla­dığı anlam­da. Az önce başka­sıyla gerçek ilişki­yi betim­lemek için gö­
rüş kavra­mını reddettim; sözdür, ve da­ha doğru­su ya­nıt ya da sorum­lu­luktur bu gerçek 
ilişki­yi oluştu­ran.

Ph.N. Ama etik ilişki bilgi­nin ötesinde ise ve di­ğer yandan söz ta­ra­fından gerçek 
ola­rak üstlenilmiş ise, bu demek olmu­yor mu­dur ki sözün kendi­si bilgi sınıfından bir 
şey değildir?

E.L. Gerçekten, ben sözde söylemek ile söylenen’i hep ayırmışım­dır. Söyleme’nin bir 
söylenen’i olma­sı, ya­sa­larla, ku­rum­lar ve toplum­sal ilişki­lerle bir toplu­mu da­ya­tan zorun­
lu­lukla aynı sınıftan bir zorunlu­luktur. Ama söylemek, yü­zün karşısında yalnızca onu 
seyretmekle kalma­yışım, ona ya­nıt veri­şim olgu­su­dur. Söylemek, başka­sını bir selam­
la­ma bi­çi­mi­dir, ama başka­sını selam­la­mak şim­di­den ona kefil olmaktır. Bi­rin ya­nında 
susmak zordur; bu zorlu­ğun temeli, söylemenin bu öz anla­mında­dır, söylenen ne olursa 
olsun. Bir şeyden konuşmak gerekmektedir, yağmurdan ve gü­zel ha­va­dan, ne olursa, 
ama konuşmak, ona ya­nıt vermek ve şim­di­den ona kefil olmak gerekmektedir.

Ph.N. Başka­sının yü­zünde, bir “yükselti”, bir “yükseklik” var di­yorsu­nuz. Başka­sı 
benden da­ha yüksek. Bundan ne anlıyorsu­nuz?

E.L. “Öldürmeyeceksin”, yü­zün ilk sözü­dür. Bu bir emirdir. Yü­zün belirmesinde 
bir emir vardır, sanki bir efendi ba­na konu­şu­yormuş gi­bi. Oysa, başka­sının yü­zü yoksun­
dur; o, kendi­si için her şeyi ya­pa­bi­leceğim ve kendi­si­ne her şeyi vermem gereken yoksul­
dur. Ve ben, kim olursam ola­yım, ama “bi­rinci şa­hıs” ola­rak, çağrıya ya­nıt vermek için 
kendinde kaynaklar bu­la­nım­dır.

Ph.N. Si­ze şöyle demek akla geli­yor: evet, ba­zı du­rum­larda... Ama başka du­rum­lar­
da, tersi­ne, başka­sıyla karşılaşma şiddet, kin ve hor görme ki­pinde olu­yor.

E.L. Elbet. Ama bu devriklemeyi (inversi­on) açıkla­yan gerekçe ne olursa olsun, şim­
di orta­ya koymuş oldu­ğum yü­zün ana­li­zi, –başka­sının egemenli­ği ve yoksullu­ğu, benim 
boyun eği­şim ve zenginli­ğim ile– öncedir di­ye dü­şü­nü­yorum. Bü­tün insan ilişki­leri­nin 
varsaydığıdır. O olma­saydı, açık bir ka­pının önünde: “Sizden sonra, beyefendi” bi­le de­
mezdik. Ben köksel bir “Sizden sonra beyefendi”yi betim­lemeye ça­lıştım.

Kin tutku­sundan söz etti­niz. Çok da­ha ağır bir iti­ra­zın gelmesinden korku­yordum: 
ceza­landırma ve bastırma na­sıl ola­bi­lir? Na­sıl ada­let ola­bi­lir? İnsanla­rın çoklu­ğu­dur, baş­
ka­sının ya­nında bir üçüncü ki­şi­nin olma­sıdır di­yorum, ya­sa­la­rı koşullandıran ve ada­leti 
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koyan. Eğer başka­sıyla yalnızsam, ona her şeyi borçlu­yum; ama üçüncü ki­şi vardır. Bi­li­
yor mu­yum ya­kınım­da ola­nın üçüncü ki­şi­ye göre ne oldu­ğu­nu? Bi­li­yor mu­yum üçüncü 
ki­şi onunla hem­fi­kir mi ya da onun kurba­nı mı? Kim­dir benim ya­kınım? Dola­yısıyla 
tartmak, dü­şünmek, yargıla­mak gerekmektedir, karşılaştırılmaz ola­nı karşılaştıra­rak. 
Başka­sıyla  kurdu­ğum ki­şi­lera­ra­sı ilişki­yi di­ğer insanlarla da kurmam gerekir; öyleyse 
başka­sının bu ayrıca­lığını ılım­laştırmak gereği vardır; bundan ileri­ gelir ada­let. Bu, ku­
rum­lar –ki ka­çınılmazdırlar– ta­ra­fından uygu­la­nır, ve hep başlangıçta­ki ki­şi­lera­ra­sı iliş­
ki ta­ra­fından denetlenmeli­dir.

Ph.N. Böylece, meta­fi­zi­ği­nizdeki kesin deney orta­ya çıkıyor: Nötr ontoloji­si, ahla­kı 
olma­yan ontoloji ola­rak Heidegger’in ontoloji­sinden çıkma­mızı sağla­yan. Bu etik deney­
den yola çıka­rak mı bir “etik” ku­ru­yorsu­nuz? Çünkü, sonra­dan, etik, ku­rallardan oluş­
muştur; bu ku­ralla­rı koymak gerekmektedir, değil mi?

E.L. Benim işim eti­ği kurmak değildir; yalnızca onun anla­mını araştırma­ya ça­lışı­
yorum. Çünkü gerçekte her felsefenin progra­ma­tik olma­sı gerekti­ği­ne inanmıyorum. 
Husserl’dir en çok, felsefenin bir progra­mı olma­sı dü­şüncesi­ni öne sü­ren. Söyledi­ği­mi 
hesa­ba ka­ta­rak bir etik ku­ru­la­bi­lir, kuşku­suz, ama bu benim öz ’tema’m değildir.

Ph.N. Eti­ğin bu yüzden keşfi­nin, ne anlam­da bü­tünlük felsefeleriyle ba­ğı kopardığı­
nı ayrıntılı bir bi­çim­de belirtebi­lir mi­si­niz?

E.L. Mutlak bilgi, felsefenin araştırdığı, söz verdi­ği ya da sa­lık verdi­ği bi­çim­de, bir 
Eşit dü­şüncesi­dir. Doğru­da, varlık sa­rılmıştır. Doğru, hiç son bulma­yan bir şey ola­rak 
görülse de, da­ha ta­mam ve uygun bir doğru­nun va­adi vardır. Kuşku­suz, oldu­ğu­muz 
sonlu varlık, sonuçta, bilgi işi­ni sonu­na geti­remez; ama gerçekleşti­ği sınırda, bu iş, Baş­
ka’nın Aynı du­ru­mu­na gelmesi­ni sağla­maktan oluşmakta­dır. Bu­na karşılık, Sonsuz 
Fikri (idée), bir Eşit olma­yan dü­şüncesi (pensée) getirmektedir. Ben Descartes’çı sonsuz 
fikrinden yola çıkıyorum, onda ki bu fikrin ideatum’u, ya­ni bu fikrin hedef aldığı şey, 
onu dü­şündü­ğü­müz edim­den sonsuzca da­ha bü­yüktür. Edim ile edi­min ulaştırdığı ara­
sında oransızlık bu­lunmakta­dır. Descartes’a göre, bu Tanrı’nın varlığının ka­nıtla­rından 
bi­ri­dir: dü­şünce, kendi­si­ni aşan bir şeyi üretmiş ola­maz; bu şeyin bi­zim içi­mi­ze konul­
muş olma­sı gerekmekteydi. Öyleyse, Sonsuz Fikri­ni bi­zim içi­mi­ze koymuş olan sonsuz 
bir Tanrı’yı ka­bul etmek gerekir. Ama Descartes’ın araştırdığı ka­nıt değildir beni bu­ra­da 
ilgi­lendi­ren. Ben bu­ra­da, şaşkınlık içinde, Tanrı fikri­nin onun deyi­miyle “nesnel gerçek­
li­ği” ile “bi­çim­sel gerçekli­ği” ara­sında­ki bu oransızlığı dü­şü­nü­yorum, benim içi­me “ko­
nu­lan” bir fikrin pa­ra­doksu­nu –öylesi­ne anti-Grek bir pa­ra­doks– dü­şü­nü­yorum, oysa ki 
Sokra­tes bi­ze, onu da­ha önce ora­da bulma­dan bir fikri bir dü­şünceye koyma­nın ola­naksız 
oldu­ğu­nu öğretmiştir.

Oysa yüzde, yakla­şımını betim­ledi­ğim bi­çim­de, edi­min, vardırdığı şey ta­ra­fında­n 
aynı aşılma­sı meyda­na geli­yor. Yü­ze ulaşma­da, kuşku­suz Tanrı fikri­ne de bir ulaşma 
vardır. Descartes’da Sonsuz fikri teoretik bir fi­kir ola­rak ka­lıyor, bir seyrediş, bir bilgi 
ola­rak. Bense, Sonsuz ile ilişki­nin bir bilgi değil, bir Arzu oldu­ğu­nu dü­şü­nü­yorum. Ar­
zu ile ihti­yaç ara­sında­ki farkı, Arzu­nun doyu­ru­la­maz olma­sı olgu­suyla betim­lemeye 
ça­lıştım; Arzu, bir ba­kıma, kendi açlıkla­rıyla beslenir ve doyu­muyla artar; Arzu dü­şün­
dü­ğünden da­ha çok dü­şü­nen ya da dü­şündü­ğü şeyden da­ha çok dü­şü­nen bir dü­şünce 
gi­bi­dir. Pa­ra­doksal bir ya­pı, kuşku­suz, ama sonlu bir edim­de Sonsu­zun bu varlığından 
da­ha çok değil.

Çevi­ren: Ahmet Soysal

Emmanuel Levinas
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Yaz›nbilim ve estetik

Gérard Genette

Söylefli: Yvan Leclerc

Gérard Genette’in bir kitab›n›n ç›k›fl› kuramlar dünyas›nda her zaman bir olay ol-
mufl, önemli yank›lar uyand›rm›flt›r. Bilinir ki, hangi özel alana el atm›fl olursa olsun,
onda sonra yaz›nsal ya da sanatsal bir konu, ayn› kategoriler içinde düflünülmeyecek,
kesinlikle ayn› terimlerle belirlenmeyecektir.

70’li y›llarda, edebiyat ö¤rencileri kütüphaneyi, okunmas› gerekli üç üstatla keflfet-
tiler. Bu üç isim, bizim metinleri alg›lama ve anlatma biçimimizi kesin biçimde belirle-
mifltir: Roland Barthes daha çok içe dönük bir yaz›n›n tad›yd›; Jean-Pierre Richard, her
zaman görselli¤e dönük bir yap›n›n bulafl›c› flehveti olmufltur. Gérard Genette’se, yarat›-
c› kesinli¤i, yap›sal imgelemi temsil eder.

Kitaplar›, özellikle de günümüz ö¤rencilerinin küçük bilgi da¤arc›¤› Figures III kla-
sikleflmifltir art›k. “Anlat›n›n Söylemi” bir anlat›bilim kuram› yani anlat›n›n genel kate-
gorileri (nas›l bir düzenleme? hangi süre ve hangi s›kl›¤a göre? nas›l bir yo¤unlaflt›rma?
konuflan kim olmal›?) üstüne bir çal›flmad›r.

Genette’in konusu, anlafl›laca¤› gibi herhangi bir yap›t ya da yazar (Proust’tan, Ja-
mes’den, Borges’den, Valéry’den söz etmesine karfl›n) de¤il, yaz›nsal biçimlerin genel
kuram› olan yaz›nbilimdir. Kitaptan kitaba ilerlerken, bir metni aç›k ya da gizli biçimde
öbür metinlerle iliflkiye sokan her fley olarak tan›mlad›¤› metnin metinsel aflk›nl›¤› kav-
ram›n› ifllemifltir.

fiimdi, Gérard Genette L’Oeuvre de l’art (Sanat›n Yap›t›) adl› bir dizinin ilk cildini ya-
y›ml›yor (Ed.Seuil). Genette bu yap›t›nda yaz›nbilimin alan›n› daha genifl bir estetik ala-
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na yayarak, enine ve yukar› do¤ru geniflletiyor. Onun, bizim Aristoteles’imiz oldu¤u
söylenmifltir; ve iflte flimdi ayn› zamanda bizim Kant’›m›z ve bizim Hegel’imiz olmakta-
d›r.

— Yvan Leclerc. L’Oeuvre de l’art sizin onuncu kitab›n›z. Bu kitab›, öncekilerle karfl›-
laflt›r›ld›¤›nda, nereye koyuyorsunuz?  Kitab›n ilk sayfalar›nda bir “üst kata ç›k›fl”tan söz ediyor-
sunuz.  Yaz›nbilimsel bir yükseliflin son kat› m›d›r söz konusu olan?

— Gérard Genette. Oeuvre de l’art ‘la Üst kata geçmenin (mant›ksal olarak) anla-
m› yaln›zca, yaz›n›n da öteki sanatlar gibi bir sanat oldu¤unu düflünerek kapsay›c› bir
s›n›fa geçmektir yaln›zca. ‹ki kitaptan oluflacak olan bu bütünün birinci cildi sanat yap›t-
lar›n›n yaflam biçimlerine ayr›lm›flt›r ve iflin nispeten kolay olan yan›d›r(okumas› de¤il
belki ama üretmesi); ikincisi sanat yap›tlar›n›n estetik iliflkisine ayr›lm›flt›r ve çok say›da
kuramsal sorunu ele almaktad›r.

— Kitab›n›z›n karmafl›kl›¤›n› anlatmak için basit bir gözlemden hareket edilebilir: Tek bir
örne¤i olan sanat eflyas› (La Giaconda) ve çok say›da örne¤i olan sanat eflyalar› vard›r.  Sizin ki-
tab›n›z sanat yap›t›n›n biçimleri ve düzenleri dedi¤iniz fleyler aras›ndaki bir ayr›m üstünde olufl-
maktad›r.

— ‹ki biçim ay›rdediyorum: içkinlik ve aflk›nl›k. ‹çkinlik bir yap›t›n hangi tür nes-
neden olufltu¤udur: sözgelimi La Giaconda  Parma Manast›r›‘yla ayn› tür nesneden ya-
p›lmam›flt›r. Nesne türlerini belirlemek sonsuz say›da s›n›fland›rmalar yapma olana¤›
verebilir: a¤aç nesneler, demir nesneler, ka¤›t üstüne ya da kumafl üstüne nesneler vb.
En temel ayr›m, ki bunu ilk kez keflfeden ben de¤ilim, maddi ve ideal nesneleri karfl›
karfl›ya getiren ayr›md›r. Bu aç›dan bak›ld›¤›nda sanatlar›n ayr›m› oldukça aç›k seçik-
tir: resim gibi, heykel gibi, yap›tlar› temelde maddi olan sanatlar (bu durumda otogra-
fik düzen söz konusudur) ve edebiyat gibi, müzik gibi, yap›tlar› temelde ideal olan ya-
p›tlar ( allegrafik düzendir bu) vard›r.  Mimarl›k’sa, Goodman’›n(1) arac›, ya da geçifli
sa¤layan diye niteledi¤i sanat dal›d›r. Dolay›s›yla içkinlik flu soruyla tan›mlan›r: bir
sanat yap›t›, maddi ya da ideal ne tür bir nesneden oluflmufltur? Ama bu tan›mlama
yeterli de¤ildir çünkü yap›tlar bir nesneden ibaret olmakla kalmazlar, onu aflar, ora-
dan taflarlar, nesnenin yoklu¤unda ya da dolayl› yoldan etkili olma anlam›nda nes-
neyle oynarlar; nesne yap›t de¤iflmeden de¤iflebilir ve yap›t da nesne de¤iflmeden de-
¤iflebilir. ‹çkinli¤in temel yap›s› ortaya konduktan sonra, s›ra aflk›nl›k denen fleyi, yani
bir yap›tla içkinlik nesnesi aras›nda kurulmufl bir tür oyun olan bütün biçimleri irdele-
meye geliyor; evet Parma Manast›r› bir metinden ibarettir ama Parma Manast›r› bu me-
tinden taflar çünkü yap›t bu metnin yoklu¤unda ya da sözgelimi bu metnin Norveççe-
ye çevirisi gibi dolayl› biçimler alt›nda yaflam›n› sürdürmeye ve etkili olmaya devam
eder. Goodman’›n dedi¤i gibi metin alfabetik olarak yoktur art›k, ayn› metin de¤ildir;
ama Parma Manast›r› belli bir biçimde ve hiç kuflkusuz k›smen, bir çeviride ya da bir
sinema uyarlamas›nda veya bir operada etkili olmaya devam etmektedir. ‹flte bu afl-
k›nl›kt›r.

— Sizi do¤ru anl›yorsam e¤er Parma Manast›r› hem aflk›nl›k hem de allografik içkinlik
alan›na  m› giriyor?

— Parma Manast›r›, metni olan ideal bir nesnenin içindedir, ve bu metni etkili ola-
bildi¤i bütün biçimlerle aflmaktad›r; bu metinden ba¤›ms›z olarak de¤il, ondan hareket
ederek, oradan taflarak ve bir anlamda onu arkada b›rakarak... Bir ressam, Allah göster-
mesin, Fabrice’i, Clélia Conti’nin kollar›nda gösteren bir tablo yaparsa, Parma Manast›-
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r›’n›n dolayl› ve dolay›s›yla da aflk›n bir ifadesini buluruz karfl›m›zda; Parma Manast›r›
burada tablo olan otografik düzenli bir yap›t biçimindedir.

— Goodman’a nazaran sizin bütün kuramsal çaban›z adc›l›ktan kopmak ve ideal nesneleri
belirlemek...

— Ben Goodman’dan birçok yönden ayr›l›yorum. Her fleyden önce ben aflk›nl›¤a
önem veriyorum ve aflk›nl›¤›n Goodman’›n adc›l›¤› için hiçbir anlam› yok kesinlikle.
Yöntembilimsel olarak ben Goodman’dan felsefi bir kategoriyi kabul ederek ayr›l›yo-
rum. Goodman’›n adc› onuru yüzünden reddetti¤i bu kategori fiziksel ya da maddi nes-
neyle ideal nesne aras›ndaki karfl›tl›kt›r. Nesneleri belirtmenin baflka bir biçimidir bu
yaln›zca: onun allegrofik dedi¤ine ben ideal diyorum, onun otografik dedi¤ine ben
maddi nesne diyorum. O adc› kesinlik ad›na hem son derece metafizik kategoriler hem
de maddi ve ideal karfl›tl›¤› konusunda kesin tav›r almamaya özen gösteriyor. Ama esas
aç›s›ndan, yani iki tür nesnenin eflitli¤i aç›s›ndan ayn› fleydir bu. Bunu kabul ettikten
sonra, adc› tabular› bana ters gelse de, onun uygun buldu¤um terimlerini de kullanmak-
tay›m. Goodman’la aram›zdaki temel görüfl ayr›l›¤› bu alanda de¤il, aflk›nl›k kavram›n-
dad›r; bu kavram onu hiç ilgilendirmiyor ya da daha do¤rusu, benim aflk›nl›k kendini
gösteriyor diye adland›rd›¤›m fley ne zaman ortaya ç›ksa reddediyor onu. Baflka görüfl
ayr›l›klar› da var ama bunlar› baflka bir kitapta ele alaca¤›m.

— Genel iflleyiflini gördü¤ümüz bu kitab›n okunmas› baz› kuramsal sorular getiriyor. Ço¤u
zaman kullan›ma, uzlaflmaya, kültürel geleneklere gönderme yap›yorsunuz. Daha sistemlefltirici
olarak tan›d›k sizi...

— Eskiden sözgelimi anlat› gibi, kültürel bir uygulaman›n iç nesneleriyle ilgilendim.
Yaz›nsal buyru¤un içindeydim, ve anlat›n›n iflleyifliyle oldukça biçimsel bir biçimde u¤ra-
fl›yordum. D›flarda, kullan›mda, bu uygulamay› oluflturacak olan fleylere pek bakm›yor-
dum. fiimdi bulundu¤um üst katta, kullan›mla gelen bu belirlemelerle daha çok ilgiliyim.
Ve san›yorum Seuils‘ü yazd›¤›m s›rada da epey ilgilendim bunlarla. Burada kullan›m›n,
uzlaflman›n, ve birçok bak›mdan, sözgelimi bir yap›t›n içkinlik düzeninin belirlenmesinin
bir kullan›m olay› olmas› bak›m›ndan gelene¤in a¤›rl›¤›yla karfl› karfl›yay›m. Bize metinle-
re ulaflmam›z için kitaplardan geçmemiz gerekti¤ini söyleyen kullan›md›r. Baflka bir uy-
garl›kta bir metnin yaz›l› görüntüsünden ayr› olmad›¤›n› düflünmek mümkün olabilirdi.
Bu aç›dan kullan›m de¤iflmektedir. Yaz›nsal metinlerin sözlü ve yaz›l› belirtilerinin da¤›l›-
m›n›n, bugün bildi¤imizden farkl› oldu¤u bir dönem yaflanm›flt›r, ve bu durum teknolojik
nedenlerden dolay› gene de de¤iflebilir kesinlikle: kitaplar kasete, pla¤a vb. al›nabilir. Kul-
lan›m üzerinde durmam›n birinci nedeni bunlar›n varl›kbilimsel durumlar, eskiden beri
varolan özler olmad›klar›n›, gelifltiklerini ve genel bir consensus’e ba¤l› bulunduklar›n›
göstermek, ikinci nedeni de bu tür sorularda çok güçlü bir yöntemsel gereklili¤in söz ko-
nusu oldu¤unu belirtmektir: kullan›m› göz önünde bulunduran, kullan›ma sad›k olmas›
gereken, kullan›mdan sapmayan kuramlar önermek gerekir. Goodman “baflka bir ses per-
desine geçmifl bir müzik yap›t›n›n art›k ayn› yap›t olmad›¤›n›, çevrilmifl bir yap›t›n da ay-
n› yap›t olmad›¤›”n› söylerken, karfl›s›nda kullan›m› bulmaktad›r. Kullan›m›n sürekli bi-
çimde yineledi¤i fludur: Savafl ve Bar›fl‘› okudum, oysa bu roman›n bir çevirisidir söz konu-
su olan. O halde kullan›mla çeliflki içinde olan kuramsal tan›mlar getirmeme gereklili¤i
vard›r. Ses perdesinin de¤iflti¤i bahanesiyle bir müzik nesnesinin ayniyetini tan›mamak
kullan›mla gerçek bir çeliflkidir. Ses perdelerinin de¤iflmesinin de¤ifliklik olmad›¤›n› söy-
lemiyorun tabii ki ama nihayet Au clair de la lune‘ü size do’dan da söylesem, fa’dan da söy-
lesem siz bunun hep Au clair de la lune adl› flark› oldu¤unu ç›kar›rs›n›z. Bu durumda ses
perdesini de¤ifltirdi¤imde, yap›t› da de¤ifltirdim demek ciddi de¤ildir.

Yaz›nbilim ve Estetik
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— Bir baflka sorun yazar›n amaçlar› konusunda kendini gösteriyor. Özellikle (yazarlar için)
gerçek içkinlik nesneleri oluflturmayan ayn› metnin farkl› oluflma durumlar› konusuna çeflitli ve-
silelerle göndermeler yap›yorsunuz. Bunlar› bu biçimde görmek yap›t›n durumunu belirleyen ke-
sin amaç karfl›s›nda aç›k bir afl›r›l›k ya da güç gösterisidir. Yazar›n amac› konusuyla eski bir psi-
kolojik kavram› yeniden ortaya ç›karmaktan korkmuyor musunuz?

— Kitab›n ikinci cildinde daha do¤rudan ele alaca¤›m bir konudur bu. Bu kitapta,
yazar›n amac›n›n dikkate al›nmas›n›n anlaml› oldu¤u kabul edildi¤inde ya da bu ama-
c›n dikkate al›nmad›¤› durumlarda yer yer yaklafl›yorum konuya. Yani kendi kendimi-
ze yazar›n gösterme amac›nda olup olmad›¤›n› sorabildi¤imiz karalamalar yay›nlad›¤›-
m›z› varsayd›¤›m›z durumlarda. Yap›tlar›n bilinçli amaçlar tafl›yan bir yap›ya sahip ol-
du¤u gerçe¤i bana mutlak bir kesinlik gibi gözüküyor. Yazar›n amac›n›n yap›tlar›n yo-
rumlanmas›nda her halükârda yönlendirici olmas› gerekti¤i düflüncesi ayr› bir konu-
dur. Al›c›lar›n dikkati yazar›n amac› karfl›s›nda özgürdür, ama benim kabul etmedi-
¤im, bir zamanlar ö¤renmifl oldu¤umuz ve yazar›n amac›n› basit bir flekilde yoksayan
o karikatür gibi bir fley olan yap›salc› düflüncedir. Ciddi de¤ildir bu. En az›ndan bunun
afl›l›p afl›lmad›¤›n›n bilinmesinin gerekli oldu¤u durumlar vard›r. Bir yazar›n hizmetçi-
sinden yok etmesini istedi¤i karalamalar›n› yay›nlad›¤›m›zda ne yapt›¤›m›z› bilmemiz
gerekir. Picasso, Velasquez ya da Delacroix’n›n bir yap›t› üstüne uygunsuz birtak›m çe-
flitlemeler yapabilir, hakk› vard›r buna, ama Velasquez ya da Delacroix’yla oynad›¤›n›
da bilmek zorundad›r. Bunu bilmezse yapt›¤› ifl anlam›n› yitirirdi. Ayn› biçimde, yaza-
r›n amac›ndan sapt›¤›m›zda, yapt›¤›m›z ifl bu konuda hiçbir fley bilmeden yapt›¤›m›z
fleyin ayn›s› olmayacak özel bir anlam kazan›r. Yap›tlar›n kesin amaçlara yönelmiflli¤i
sorunu yaln›zca bu ilk cilt çerçevesinde ele alamayaca¤›m kadar önemli bir sorundur;
kitab›n bafl›nda yer verdi¤im sanat yap›t›n›n geçici tan›m›, “amaca yönelik estetik nesne“
kavram› çerçevesinde bak›ld›¤›nda çok k›s›tl›d›r. Estetik bir amaç yoksa, benim için, sa-
nat yap›t› yoktur, hiç kuflkusuz estetik bir iliflkiye girebilen bir nesne vard›r: bir örsün
karfl›s›nda estetik duygular hissedebilirim, en temel hakk›md›r bu benim, ama örsün
üreticisine, kendisinin kesinlikle akl›ndan geçirmemifl oldu¤u estetik bir amaç atfet-
mekten baflka bir fleydir bu. Benim için amaca yönelmifllik sanat yap›t›n›n oluflturucu-
sudur, çünkü estetik amaç olmad›kça, estetik nesne bulunabilir tabii ki ama bir sanat
yap›t› yoktur.

— Esthétique et Poétique (Estetik ve Yaz›nbilim)(2) derlemesinin giriflinin sonunda gü-
zel bir formül gelifltirmiflsiniz: “yap›t ancak bir amaç ve bir ilginin etkin buluflmas›yla var olabi-
lir. ‹kinci cildin konusu mu olacak bu..

— Evet, tamamen öyle.
— ...Kavramsal yap›t konusuyla ilgili olarak ele alm›fl oldu¤unuz alg›lama konusu. Son de-

rece inand›rc› bir çözümlemesini yapt›n›z bu konunun.
— Uzmanlara göre çok fazla gelenekçi mi oldu bilemiyorum: bir sanat yap›t›, ola-

bildi¤ince uygun bir biçimde estetik alg›lamaya adayd›r. Bir sanat yap›t› böylelikle gü-
cül olarak tan›mlan›r ama gücülden edimsele geçmek için, bir alg›n›n da olmas› gerekir.
Sanatç› önerir, toplum yararlan›r. Yap›t okuyucusuyla buluflmazsa, onda etkinlik yok-
tur. Sanat yap›t›, sanat yap›t›ysa e¤er, yap›t›n etkinli¤i ancak sonuca ulaflmas› kofluluyla
var olabilir. Varl›kbilimsel alanda hiçbir fleyi de¤ifltirmez bu: okuyucular› olup olmama-
s› bir metni, metin olmas› aç›s›ndan de¤ifltirmez hiçbir biçimde, ama onun estetik etkin-
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2) Esthétique ve Poétique dilbilimci, analitik felsefeci, yaz›nbilimci sekiz kiflinin (George Dickie, Timothy Binkley, Nelson Goodman,
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lanm›flt›r, Seuil yay. 1992 



li¤i aç›s›ndan her fleyi de¤ifltirir. Görülen bir tablo ya da görülmeyen bir tablo varl›kbi-
limsel aç›dan ayn› durumdad›rlar, ama ifllevsel aç›dan ayn› durumda de¤ildirler.

— Poétique, bir derginin ad›(3), ayn› zamanda da sizin Seuils yay›nlar›nda yönetti¤iniz bir
dizinin ad›. Yap›t›n›z dizinin 71. kitab› yan›lm›yorsam e¤er. Aristoteles’ten Zumthor’a kadar, Ja-
kobson, Lajeune, Richard, Riffatterre, Todorov’larla son derece prestijli bir elefltiri dizisi bu..

— Entelektüel niteliklerine ra¤men, ya da daha do¤rusu entelektüel nitelikleri yü-
zünden ticari aç›dan çok fazla rantabilitesi olmayan bir dizi. Önceleri y›lda dört kitap ç›-
kar›rken, flimdi y›lda iki kitap ç›karabiliyoruz. Elefltiriden çok yaz›nsal kuram dizisi bu.
Ben isterdim ki Seuil’de Poétique dizisi yan›nda bir de flimdi art›k ç›kmayan Pierres Vives
gibi bir elefltirel inceleme dizisi de olsun. Poétique‘i genel estetik sorunlar alan›na do¤ru
açmak istiyorum. Dizinin ad›n› de¤ifltirmek istemiyorum, ama bundan böyle “Poétique
et esthétique” ad›yla an›labilecektir çünkü yaln›zca Arthur Danto’nun kitaplar›, Jean-
Marie Schaeffer‘in L’‹mage précaire‘i, ve benimkiler olsa da, ilke olarak temelde elefltiri ve
özellikle de yaz›nsal kuram alan›n› aflan yap›tlar yay›ml›yoruz. Bir yer de¤ifltirme diye-
mem ama en az›ndan bir sapma yap›yoruz. Kendim için yapm›fl oldu¤um gibi dizi için
de bir geniflleme istedim.

— Magazine Littéraire‘in  “Yaz›nsal Elefltirinin Yüz Y›l›” (Say› 192, flubat 1983) adl›
say›s›na katk›da bulundunuz. Yaz›n›z “Transtextualités” (metnin metinsel aflk›nl›klar›) bafl-
l›¤›n› tafl›yordu.  Beni burada ilgilendiren ilk cümleniz : “Günümüz elefltirisinde kendimi nereye
koyaca¤›m› bilemiyorum (böyle bir soru sorulmufl olsayd› e¤er)” Farzedin ki bugün soruyorum
bu soruyu ben: günümüz elefltirisinde yeriniz neresidir?

— Ben “kendimi nereye koyaca¤›m› bilemiyorum” diye yazd›¤›mda, kendimi gü-
nümüz elefltirisinin d›fl›nda hissetti¤imi söylemek istiyordum. Aradan on y›l geçtikten
sonra bugün daha bir zorluk içindeyim bu konuda çünkü daha da d›flarday›m o günlere
göre. D›fl›ndayd›m iflin çünkü gerçek elefltiri yapm›yordum, yaz›nbilimle ilgileniyor-
dum, bugünse zaten genel estetikle u¤rafl›yorum. Alan›n kaç›n›lmaz olarak genifllemesi
yaz›nsal elefltiri uygulamalar›n›n daha da d›fl›na götürüyor beni. Yirmi y›l önce iflin için-
deydim, flimdi d›flardan bak›yorum art›k bu dünyaya. ‹çinde soluk ald›¤›m uçsuz bu-
caks›z imparatorlu¤un kantonlar›ndan biri olarak gördü¤üm sanat kuram›ndan ya da
genel estetik alan›ndan ulaflabildi¤im kadar ilgileniyorum elefltiriyle. Günümüz edebi-
yat›ndaki elefltiri uygulamalar›n› yarg›lama ya da basitçe flöyle bir tan›mlama konusuna
gelince, san›yorum flimdi eski döneme göre çok daha büyük güçlüklerle karfl› karfl›ya-
y›m çünkü o dünyaya d›flardan bakmak bir yana, kendimi kesinlikle bir yere koyamam
burada, ayr›ca öyle san›yorum ki Fransa’da elefltiri belirgin özelliklerinden, on ya da yir-
mi y›l öncesinin kendisini tan›mlayan kategorilerinden çok fley yitirmifltir. O dönemde
oldukça ileri, birbirlerinden farkl› hatta birbirlerine karfl›t elefltiri uygulamalar› ve ekol-
leri vard›. Bir yanda tematik elefltiri, öte yanda yaz›n tarihinin Lanson’cu gelene¤i vard›.
Yap›sal, formalist elefltiri bir çok bak›mdan ayr›l›yordu tematik elefltiriden vb. Fransa’da
bir elefltiri etkinli¤i haritas› vard›. Bu haritan›n bozulmufl oldu¤unu teslim etmek dedi-
kodu yapmak demek de¤ildir. Birçok yöntem devrini tamamlam›fl, ifllevlerini yerine ge-
tirmifl ve kaybolup gitmifltir. Öyle ki frans›z elefltirisi bugün eskiye göre o kadar önemli
de¤ildir ve özgüllü¤ünden yitirmifltir. Bugün elefltiriyi herkes biraz kendisi için, kendi-
ne göre, yöntemsel belirleme, ekol özgüllü¤ü kayg›lar› olmadan yap›yor. ‹ç s›n›rlar silin-
mifltir biraz. Buna karfl›l›k on y›l öncesinde pek düflünülmeyen, yirmi y›l öncesindeyse
hiç akla getirilmeyen baz› disiplinler ortaya ç›km›fl ve pek üretken olmufllard›r: hiç kufl-
kusuz olufl elefltirisini (critique génétique) düflünüyorum. Büyük bir yeniliktir bu. Ama
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bütün alan› doldurmaya yeterli oldu¤u kesinlikle söylenemez. Bu noktaya gelmifl olsay-
d›k durum üzücü olurdu. Olufl elefltirisi hiç kuflkusuz elefltiri alan›n›n tümünü kapsama
e¤ilimi içinde de¤ildir. Ama bu elefltiri alan› içinde nas›l bir yer bulabilirim kendime?
Bütün söyleyebilece¤im, beni ilgilendirdi¤i ve benim bu kitapta biraz de¤indi¤im soru-
lar› sormufl olmas›d›r. Bu sorular› edebiyat alan›nda sormufltur, müzik alan›nda sorma-
ya bafllamaktad›r, ve do¤al olarak da bütün sanat dallar›yla ilgili olarak sorabilecektir
çünkü taslak ve deneme incelemeleri ayn› s›n›rlamalarla resimde de vard›r: resimde de
edebiyatta da XIX. yüzy›l›n gerilerine gidildi¤inde gereç eksilir biraz. Ama gene de Beet-
hoven’in taslaklar› gibi belgeler vard›r.

— Sizi uzun süre okuyunca, entelektüel gülünç üstüne soru sorma iste¤i duyuluyor. Sizi
okurken bazen kat›la kat›la gülebiliyoruz ve bu tür yap›tlarda pek rastlanmayan bir durumdur
bu. Sordum kendi kendime...

— Mahsus mu yap›yorum bunu?
— Mizah genelin içine ilginç olan› sokarak soyutlamay› dengeler mi? Ve bu gülünç unsur-

lar sizin ilk kitaplar›n›zda görülmüyor. Figures III’ de görülüyor bunlar.
— Yaflland›kca kendimi biraz kurtarmak zorunda kald›m. ‹lk yaz›lar›mda koca bir

üst-ben vard› omuzlar›mda, ve kendimi flaka yapacak kadar özgür hissetmiyordum.
Ama insan›n kendi mizahi yan›ndan söz etmesi her zaman biraz gülünç kaçar.

— Mizah yaz›nbilimin bir oyun taraf› olmas›yla da ilgili de¤il midir?
— Evet. Benim için yaz›nbilim elefltiriden daha fazla oyunla ilgili bir uygulamad›r

çünkü bofl haneler, tamamlanmam›fl olanaklar vb. düzeyinde belli bir kavramsal bulufla
f›rsat verir, oysa elefltiri yorumunda, metinle k›s›tlanm›fls›n›zd›r biraz. Kuram alan›nda
oyun alan›yla ilgili özelliklerin belli bir biçimini hissediyorum ve bu, elefltiride kendini
gösterebilecek olan›n ayn›s› de¤ildir.

— Olanaklar tablosunun bofl hanelerini ço¤u zaman kurgular›n kurgusu diyebilece¤imiz
fleyle dolduruyorsunuz. Sözgelimi Nouveau discours du récit’de (Anlat›n›n yeni söylemi)
Gerald Prince taraf›ndan verilmifl henüz uygulamaya geçmemifl bir anlat› türünden söz ediyor-
sunuz : “üçüncü flah›s a¤z›yla anlat›lm›fl, günlük biçiminde, gelecek zamanla yaz›lm›fl ve olaylar›
kronolojik olmayan bir s›rayla sunan bir roman.” Ve devam ediyorsunuz : meydan okuma diyo-
rum ben buna iflte, e¤er vaktim olsayd›... “ Size sonu gelmeyen yazar ve elefltirmen aras›ndaki
iliflkiler sorusunu sormak istemiyorum (Figures II‘nin bafl›ndaki Salt Elefltirinin Ak›llar›’nda
de¤iniyorsunuz bu konuya zaten ), ama yazm›fl oldu¤unuz, bildi¤im kadar›yla iki kurgusal met-
ninden söz etmek isterdim : “Charles Bovary’nin gizi” adl› Flaubert’i taklit eden bir Jules Lema-
itre naziresi ve ayr›ca bir tane de bir ressam üstüne...

— Bu “Canaletto’ya Sayg›” adl› bir Robbe-Grillet naziresidir. Canaletto’nun bir tab-
losuna girdi¤im kurgusal bir metindir bu.

— Kurgu burada kurama çok yak›n. Bu metinleri Palimpestes çerçevesi içinde mi yazd›n›z?
— Evet, benim için, gerçeklik ve kullan›m aç›s›ndan baz› sorumluluklar› olan ku-

ramsal etkinlik kendi nesnelerini üretti¤i ölçüde elefltirel etkinlikten daha kurgusald›r.
Bu nedenle de Barthes’›n ölümünden önce yapm›fl oldu¤u gibi bir roman yazarak ölmek
niyetinde de¤ilim (gene de yapabilirim belki böyle bir fley). Kurgu konusunda, kuram-
sal etkinlik bana büyük ölçüde yetiyor.

— Kuramsal etkinlik asl›nda kurguötesidir.
— Kurguya dayand›¤›nda, evet.
— Kurguötesiyle kastetti¤im fludur: kurgusal olanaklar›n bütününün ele geçirildi¤i kuram-

sal bir düzeye yerleflildi¤inde kurgu yazmaya gerek yoktur. Valéry gibi, bu olanaklarla, onlar›
gerçeklefltirmeden de tatmin olunulabilir.
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— Kesinlikle. Biraz önce elefltiri ve yaz›nbilim aras›ndaki fark konusunda size vere-
ce¤im yan›t buydu. Elefltiri pek bir ba¤l›l›¤› kalmad›¤›nda bile, sanatsal gerçe¤e ba¤›ml›-
d›r; kuram asl›nda olanaklara ba¤›ml›d›r. Aristoteles hikâye ve fliir aras›ndaki fark ko-
nusunda buna benzen bir fley yazm›flt›r.

— Nerede oldu¤unu bulamad›m, flöyle yaz›yorsunuz bir yerde: edebiyat yeteri kadar aç›k-
land›, bundan sonra yap›lmas› gereken onu de¤ifltirmektir.

— Çok eski bir cümle bu. fiimdi o zaman kafamda olanlar›, Marx’›n bu parodisiyle
yeniden canland›rmam mümkün olabilecekse flöyle bir fleydi bu: de¤iflim iste¤i, kuram
biraz önce sözü edilen nedenler dolay›s›yla dönüfltürücü oldu¤undan elefltiriden kura-
ma dönüflümü simgeliyordu. Kafamdan hiç kuflkusuz yaz›lardaki oyunlar› inceledi¤im
Palimpestes’dekinden daha ilginç uygulamalar geçiyordu. Geçip gitmifl olan bir istekti
bu, ama temel sorun burada de¤ildi. Gerçek olandan olana¤a bir geçifl anlam›ndaki elefl-
tiriden kuramsal olana geçiflteydi sorun.

— Ço¤u zaman kütüphanenizin Homeros’tan Robbe-Grillet’ye kadar geldi¤ini söylüyorsu-
nuz ...

— Evet, ve Aristoteles’ten Zumthor’a
— Homeros’tan daha gerilere gitmek zor, ama Robbe-Grillet’den sonra sizin gibi yaz›nsal

biçimler kuram› uzman›n› ilgilendiren ça¤dafl yazarlar var m›d›r?
— Hay›r. De¤erlendirmelere olanak sa¤layabilen tek görüfl olmayan bu görüfl aç›-

s›ndan bak›ld›¤›nda, Labyrinthe‘in Robbe-Grillet’sinden sonra belli bir biçimsel yenilefl-
me evresi durmufltur, çünkü tükenmifltir, diye düflünüyorum. O zamandan beri Robbe-
Grillet, daha klasik bir otobiyografi alan›na geldi¤i son üç kitab›yla yer de¤ifltirdi; bun-
lar hiç kuflkusuz kendi üslubuyla yazd›¤› otobiyogragiler ama sonuçta otobiyografi hep-
si de. Yeni Roman’›n, o zamandan beri yerine hiçbir fleyin geçmedi¤i biçimsel geliflme
içinde bir var›fl noktas› oldu¤unu düflünüyorum. Bu aç›dan bak›ld›¤›nda, günümüzün
Fransa’s›nda ya da baflka bir ülkesinde (bu oyunu oynam›fl olanlar daha ziyade frans›z-
lard›r, bu demek de¤ildir ki en iyi ça¤dafl edebiyat frans›zlar›n edebiyat›d›r, ama bu aç›-
dan en yarat›c›yd›) yaz›nsal üretimde yeni bir fley göremiyorum. Fransa’da geriye gidil-
di. D›flarda Hawkes, Boyd, ‹rving ve birkaç baflka üstün nitelikli yazarla büyük roman
gelene¤i yoluna devam edildi. Güzel yap›tlar üretiyorlar ama hiçbir fleyi kar›flt›rm›yor-
lar. Kar›flt›rmak tabii ki ilgilenmeye de¤er tek sanatsal etkinlik de¤ildir. Ama ça¤dafl
kurgu edebiyat› bugün beni dünyada en çok ilgilendiren fley de¤ildir.
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Fr›edr›ch II
ve

Müslüman Kültürü(*)

Francesco Gabrieli

Friedrich II’nin Schwaben ve Arap-‹slam kültürüyle ilgili metinlerinin incelenmesi-
nin ç›k›fl noktas› hiç kuflkusuz kendisini, çocukluk y›llar›n›, delikanl›l›¤›n› büyük kraliçe
Constanza’ya ba¤layan Müslüman-Arap Sicilyas›’nda aranmal›d›r. Friedrich bir rastlan-
t› sonucu Marche’da dünyaya gelmiflse ve yetiflkinli¤inde çok bilenen bir tercih onu
Puglia’ya atm›flsa ve gene Puglia ovalar›nda ölmeyi ye¤lemiflse de, kiflili¤i Sicilya’da
oluflmufltur onun. Entelektüel kiflili¤inin ve kültürünün ilk unsurlar› orada oluflmufl-
tur.‹flte bu noktada bir sorunla karfl› karfl›yay›z: XII. yüzy›l›n son y›llar›yla XIII. yüzy›l›n
ilk y›llar› aras›nda Sicilya’da Arap kültüründen ne kalm›flt› geriye; çünkü bu y›llarda
Müslüman siyasal egemenli¤i yaklafl›k yüz y›ld›r etkisini yitirmifl, siyasal, dinsel ve top-
lumsal bunal›mlar son Norman krallar›n›n elinde bulunan adadaki Müslüman kal›nt›la-
r›n› yavafl yavafl saf d›fl› etmiflti. 1185’de ‹bni Cübeyr’in Messina’dan Trapani’ye kadar
bulmufl oldu¤u Arap dil, kültür, inanç ve kültür kal›nt›lar›n› bilmeyen yoktur: ama dört
ya da befl y›l sonra ayd›n Normanlar taraf›ndan hoflgörülen hatta korunan bu direngen
etnik ve kültürel kal›nt›lar iflah olmaz bir y›k›ma u¤ram›flt›. 1190 y›llar›nda Müslüman
kent kolonileri, özellikle de Palermo kolonileri da¤›lm›fl ve da¤lara s›¤›nmak zorunda
kalm›fllard›; Friedrich’in yetim geçirdi¤i çocukluk y›llar›nda ‹spanyol hac›lar Paler-
mo’dan gene geçebildilerse de O, orada kendisini, Martorana Noel ayininde Müslüman
arkadafllar›yla birlikte Sicilyal› güzel k›zlar› seyretti¤i s›radaki kadar rahat hissetmedi.
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Bununla birlikte kollektif toplumsal unsur olarak kentlerin Araplaflt›r›lmas› etkinli¤inin
tasfiye edilmesi soyutlanm›fl bireylerde ›rk›n ya da kültürün bütünüyle ortadan kald›r›l-
mas› anlam›na gelmiyordu hiçbir zaman. Ve, bu alanda belli baz› adlarla merak›m›z›
doyuramasak da gençlerin e¤itiminde Arap-Müslüman unsurlara yer verilmifl olmas›
mümkün olmakla kalmam›fl, do¤u ve bat› kaynaklar› taraf›ndan onaylanm›flt›r da. Kan-
torowicz, Palermo’nun bu yaln›z delikanl›s›n›n Kheiron’u, bilge bir imam m›yd› acaba
diye sormufltur kendi kendine. Bu soruya Amari’nin ad›n› bilmedi¤i bir XIII. yüzy›l
Müslüman tarihçisinin kesin olumlamas› karfl›l›k verir; buna göre o, baflkentte örgütle-
nen Müslüman cemaatinin da¤›lmas›ndan sonra da saray çevresinde kalm›fl olan bir
Müslüman din bilgini, “Müslümanlar›n kad›s› taraf›ndan yetifltirilmifltir”. Ve Kutsal
Topraklar’a yap›lan haçl› seferleri s›ras›nda, yerli Müslümanlar ezan sesiyle birlikte Fri-
edrich’in çevresindeki birden çok saray delikanl›s›n›n namaza durdu¤unu görüyorlar-
m›fl: “kendisinden mant›k ö¤rendi¤i, Sicilya kökenli hocas›” belki o ayn› Kheiron ya da
Palermolu Aristoteles onu eskiden adan›n sahipleri olan atalar›n›n diline ve kültürüne
al›flt›rm›fl olan kifli de bunlar›n aras›ndayd› muhtemelen. Birçok bat› kayna¤›ndan ö¤-
rendi¤imize göre çok dil bilen Friedrich Arapçay› anl›yor ve konufluyordu (ilginçtir hiç-
bir do¤u kayna¤›-bildi¤im kadar›yla-sözetmemifltir bundan). Kültüre gelince, bundan
ne anlamak gerekti¤ini daha ilerde görece¤iz. Buna karfl›l›k say›s›z Arap kayna¤›, kesin-
likle Sicilyal› kökenine ba¤l› olan Schwaben’li Friedrich’in ‹slamsever karakterde bir in-
san oldu¤unu ileri sürmektedirler. Bu kaynaklar›n en önemlisi Hamat’l› büyük fiafii ka-
d› Cemaleddin Muhammed bin Salim’in, Ebu’l-Feda taraf›ndan derlenen tan›kl›¤›d›r.
Cemaleddin Muhammed bin Salim 1260’da Memluk sultan› Baybars’›n “Uzun Yurt”taki
(o dönemde do¤u co¤rafyac›lar› ‹talya yar›madas›na bu ad› vermifllerdi) kral Manfredi
nezdinde elçisi olmufltu ve bu do¤rudan iliflki sayesinde son Schwaben’lerin ‹slamsever-
li¤ine aç›k seçik inanc›n› getirdi ve yaz›yla da onaylad› bunu; son derece aç›k olgulara
tek yanl› bir bak›flla, onlar› papaya karfl› mücadelelerinde merkez olarak görme duygu-
sudur bu.

Böylece kimi abart›l› do¤u kaynaklar›na göre Müslümanlar›n aras›nda do¤mufl
olan genç imparator Friedrich yads›nmaz bir biçimde Müslümanlar›n dostu oluyordu.
Bununla birlikte Arapl›k ve Müslümanl›kla ilk siyasal iliflkisi hiç de dostça olmad›. Çün-
kü Friedrich hiç tart›flmas›z, baz› yans›malar› Do¤u’ya kadar ulaflan bir sertlikle, son ka-
l›nt›lar› da kökünden sökülen Sicilya Müslümanl›¤›n›n kesin tasfiyecisi olmufltur. Val di
Mazara’da ve özellikle de Jato ve Entella tepelerinde son Müslüman guruplar›n› da yok
etmeye yönelik gerilla hareketi Sicilya’da imparatorun etkinliklerinin belirgin dönemle-
rinden birini oluflturur. Gerilla hareketi 1222-1223 y›llar›nda ‹bn Abbad ve ona ac›yan
Provence’l› Levi’n›n bir yaz›s›yla kendisi hakk›nda bilgi ald›¤›m›z boyun e¤meyen k›z›-
n›n direnifliyle doru¤una ulaflt›; daha sonraki yirmi y›l içinde yer yer alevlendi ve Luce-
ra’daki son ayaklanmac›lar›n sürgüne gönderilmesiyle 1243-1246 y›llar›nda son defa
parlay›p söndü. Sicilya Arapl›¤›n›n bu karanl›k koma dönemi konusunda, bat›l› tarihçi-
lerin kuru ifadelerine, Amari’nin Biblioteca Arabo- Sicula’n›n ikinci eki için özetleyerek
çevirdi¤i ama Storia dei Musulmani di Sicilia’s›nda (Sicilya’daki Müslümanlar Tarihi) kul-
lanma f›rsat›n› bulamad›¤› birinci elden ilginç ayr›nt›larla bir do¤u kayna¤›n› ekleyebili-
riz: söz konusu yap›t, bu olaylar›n geçti¤i dönemde yaflam›fl ve yaln›zca Schwaben im-
paratorunun haçl› seferini çok iyi bilmekle kalmayan, baz› Müslüman s›¤›nmac›lar›n an-
latt›klar› sayesinde Sicilya olaylar›n› da çok iyi bilen Suriyeli karanl›k bir Eyyubi tarihçi-
sinin hikâyesi olan Tar›k Mansuri’dir. 1223’de ‹bn Abbad’›n Friedrich’e dramatik bir bi-
çimde teslim oluflunu Tar›k Mansuri‘den ö¤reniyoruz; hiç de flövalyece olmayan bir ta-
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v›rla yenik düflmüfl kifliye sald›ran ve k›l›c›n› saplayarak yaralayan Friedrich daha sonra
onu ve çocuklar›n› ölüme terketmifltir. Gene bu kitaptan ö¤rendi¤imize göre Sicilyal›
Müslüman bir kaçak (büyük olas›l›kla daha önceki haberler nedeniyle kaçm›flt›) Mezo-
potomya’da Harran’da Melikülkâmil’in saray›na ulafl›r ve ‹talya’da imparatorun adada
kalm›fl Müslümanlara karfl› uygulad›¤› kölelefltirme ve sürgüne gönderme siyasetine
karfl› eyyubi sultan›ndan yard›m ister. 1230 y›l›nday›z, Friedrich’in haçl› seferinden dö-
nüflünden k›sa süre Melikülkâmil’le temiz dinsel sevgiler içinde oldu¤u dönem bütün
h›z›yla sürmektedir. Melikülkâmil, kaça¤›n ricas›yla imparatora bir mektup yazarak,
kendisinden Sicilya Müslümanlar›n› rahat b›rakmas›n› ve onlara hiç de¤ilse M›s›r’a s›-
¤›nma hakk› tan›mas›n› ister. Ama bu giriflimin arkas›ndan etkin önlemlerin al›nm›fl ol-
du¤unu söylemek mümkün olmam›flt›r.

Arapsever ve ‹slamsever hükümdarla, Arapl›¤› ve ‹slaml›¤› ‹talya’daki en önemli
merkezinden atmak isteyen gözü dönmüfl zalim çeliflkisini çözümlemek için Fried-
rich’in düflünce ve eylemlerindeki kültürel ve siyasal yararlar aras›ndaki çok belirgin
ayr›m› gözden kaç›rmamak grekir. Ayr› türlerdeki bu iki kayg› kimi zaman çok genifl
anlamda kendi eylemleriyle ve daha sonra da Baybars’›n elçisinin tam bir kesinlik için-
de belirtti¤i gibi Manfredi’nin eylemleriyle çak›flabilmifltir. Ama son Sicilya Müslüman-
lar›n›n aç›k ve kesin siyasal ve kültürel durumlar›yla hiç çak›flm›yordu ve imparator
mutlak önceli¤i her zaman siyasal duruma tan›yordu. Arapl›¤a, özellikle de Sicilya
Arapl›¤›na karfl› ne kadar entelektüel ve duygusal sempati içinde olursa olsun söz ko-
nusu Arapl›k art›k yaln›zca kal›nt›lardan ibaret kalm›flt›; son Müslümanlar›n, impara-
torluk otoritesine boyun e¤mekten, toprak mülkiyetinin, feodalite, sömürge, ve H›risti-
yan din adamlar› s›n›f› lehine, norman yüzy›l› boyunca yavafl yavafl bütünüyle kamu-
laflt›r›lmas› oldu bittisini kabul etmekten duyduklar› utanç; ayn› zamanda imparatorlu-
¤un kat› bürokrasisinin mali ve idari yasalar›na uyum sa¤lamaktan gelen utanç. Ayr›ca
Müslüman kal›nt›lar›n sosyal ve kültürel de¤erine de flöyle bir bakacak olursak, kesin-
likle pek birfley ifade etti¤i de yoktu bunun; Arap-Sicilya entelektüel eliti toplumsal bir
güç olarak, Norman istilalar›n›n daha ilk dönemlerinde Kuzey Afrika, M›s›r ve Müslü-
man ‹spanya’ya do¤ru yönelmifl bir göç dalgas› halinde kaybolmufltu uzun zamandan
beri. 1154 ve 1189’da Müslümanlara karfl› yap›lan baflkald›r› hareketleri bu göçü daha
da h›zland›rm›flt›. XIII. yüzy›l bafl›nda yerlerinde kalm›fl olanlar›n ço¤u çok afla¤›larda-
ki bir toplumsal s›n›fa mensup unsurlardan baflka bir fley de¤ildiler art›k, Amari’nin ta-
n›mlad›¤› gibi “ ülkenin art›k yabanc›lar› ve düflmanlar›yd›lar”: önemli yollardaki ta-
lanc›lar ve h›rs›zlar. Aralar›nda bulunan ve Tar›k Mansuri ‘de bize anlat›ld›¤› flekliyle
yüksek bir entelektül ve ahlaksal düzeye sahip bu ‹bni Abbad (ve kendisi zaten adaya
Tunus’ tan gelip s›¤›nm›fl bir Sicilyal› de¤ildi) bir istisna olmal›yd›. Sicilya için toplum-
sal çalkant› ve ekonomik zararlar›n kayna¤› ayaklanmac›lar olarak görülen bu insanla-
ra karfl› Friedrich hiçbir biçimde hoflgörü gösteremezdi; ayn› biçimde özgür düflünceli
ve hatta-düflmanlar›n›n suçlamalar›na göre- “sapk›n” hükümdar›n hukuku, sapk›nl›k,
imparatorluk otoritesine karfl› bir tehdit ve meydan okuma oluflturdu¤unda onun bas-
t›r›lmas›nda çok sert olmal›yd›; bu aç›dan bak›ld›¤›nda Schwaben’li imparator “ortaça-
¤›n en hoflgörüsüz imparatoru” olarak adland›r›labilmifltir. Bu baflkald›r› oda¤›n›n kö-
künün kaz›lmas› da çok sert ve ac›mas›z oldu; ama art›k devlet ç›kar› diye bir fley söz
konusu olmad›¤›nda, imparatorun ‹slamsever ve do¤usever sempatisi Sicilya ‹slaml›¤›-
n›n kal›nt›lar› olan bu sürgünlere do¤ru yönelerek ortaya ç›kt›. Ve Jato ve Entella ayak-
lanmac›lar› ya da çocuklar› Lucera kolonlar› oldu¤unda, sevgili Tavoliere’de ortaça¤
‹talya’s›n›n son düzenli ve sad›k Müslüman cemaatinin yeniden kuruldu¤u görüldü:
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Schwaben sülalesinin ‹talya’daki gücünün dramatik flafa¤›nda daha sonra “yafll› muha-
f›z” olacakt›r bu cemaat.

Lucera Sarazenlerinin entelektüel yaflam›yla ilgili hemen hemen hiçbir fley bilmiyo-
ruz; ama kesinlikle inanmam›z gereken fludur ki Sicilya Arapl›¤›n›n, k›taya son geçisin-
den önce en önemli güçlerinden yoksun oldu¤u görüflünü kan›tlayan böyle bir yaflam
ya hiç olmam›flt›r ya da çok mütevaz› bir biçimde göstermifltir kendini.  

*
Bu süre içinde, yaklafl›k yirmi y›l aral›ks›z devam eden iç göçler s›ras›nda Friedrich

haçl› seferleri sayesinde kendi do¤u serüvenini yaflad› ve do¤u Arap-‹slam dünyas›yla
bu do¤rudan iliflkiye Sicilya ortam›nda kazand›¤› içtenli¤i getirdi. Friedrich’in, papan›n,
yaln›zca, kiliseyle yeniden bir modus vivendi kurmak ve ‹sa’n›n kurtar›c›l›¤›na ba¤lanan
prestijiyle yüce H›ristiyan monark› durumunu güçlendirmekten ibaret olan siyasal ama-
c›yla onu afaroz etmesi sonucunda bu sefere ne kadar isteksizce ç›km›fl oldu¤unu biliyo-
ruz. Kendisini oraya itmifl olan nedenler samimi bir dinsel çaba ve uzak ülkeler aflk› de-
¤ildir ama, gençli¤inde, haçl› seferinin çözülece¤i, savaflsal olmaktan çok diplomatik
olan büyük oyun s›ras›nda alm›fl oldu¤u Do¤u e¤itiminden mükemmel biçimde yaran-
lanmas›n› bilmifltir. Bu dönemi, çok k›sa da olsa anlatmak niyetinde de¤iliz; yaln›zca
Friedrich’in, bat› H›ristiyan dünyas›ndaki durumunu yeniden güçlendirmek için kendi-
sine her zamankinden daha çok gerekli olan sayg›nl›¤› elde etmek amac›yla (bunlar do-
¤ulular taraf›ndan derlenmifl olen kendi sözleridir) nas›l, büyük bir maharetle, Eyyubi
siyasetinin içine, Salahaddin’in ard›llar›n›n çat›flma ve kuflkular›n›n karmafl›k yap›s› içi-
ne girmeyi baflard›¤›n› an›msayal›m. Melikülkâmil’den, k›y›ya ulaflt›ran bir koridorla
Kudüs’ün k›smi-ve geçici-mülkiyetini hiç kan dökmeden nas›l alm›fl oldu¤u bilinir. Bu,
taç giymek ve dostlar› ve düflmanlar› karfl›s›nda “görünüflü kurtarmak” için yeterli ola-
cakt› ona. Ve do¤uda birkaç ay geçirdikten sonra (1228 sonbahar›ndan 1229 ilkbahar›na
kadar) kendisine köklü ç›karlar›n› ve görevlerini hat›rlatan ‹talya’ya dönüyordu. Onun
do¤unun siyaset sahnesinden geçifli bir meteorun geçifli gibi oldu, ve gerçek Müslüman
Do¤u’yu da tan›d› böylelikle. fiunu da sorabiliriz kendi kendimize: bu Do¤u’da kendi
kendisi hakk›nda ne karar verdi ve önceki deneyimlerini daha iyi özümsemek ya da
güçlendirmek için ne gibi izlenimler edinmifltir orada.

Öteki haçl› hükümdarlar›ndan, o zamana kadar bilinmeyen saf Bat›l› hükümdarlar-
dan çok farkl› olan yeni dost-düflman›n kiflili¤inin tuhafl›¤› ve flafl›rt›c›l›¤› Do¤ulular›n
gözünden kaçmad›. Büyük olas›l›kla dillerini konuflan, çevresindekilerin büyük bölümü
Müslüman olan, kendisini geleneksel ‹slam bilimine yak›n gösteren-daha sonra görece-
¤imiz gibi-, hem diplomatik pazarl›klarla hem de Melikülkâmil’in daha sonra, çözüp
kendilerine getirmeleri amac›yla, saray›ndaki uzmanlara verece¤i mant›k, matematik, fi-
zik ve metafizik problemleriyle ilgilenen bu adam Müslümanlar›n merak›n› ve hayal gü-
cünü kamç›lamadan edemezdi. Melikülkâmil’in onunla do¤rudan iliflkisi çok az oldu,
diplomatik oyunun tümü yan›ndaki yüksek görevlilerden birinin, sorunlar› say›s›z gidifl
gelifllerle, kolokyumlarla ve elçiliklerle ço¤altarak ele alan Fahreddin’in arac›l›¤›yla ger-
çekleflti. Bu Eyyubi diplomat›n›n görüflmelerin mutlu sonla noktalanmas›ndan sonra
kendisini flövalye yapacak olan muhteflem ve samimi partneriyle ilgili aç›k ve kesin dü-
flüncelerini bilmek isterdik kesinlikle. Daha mütevaz› ama do¤rudan oldu¤u söylenebi-
lecek bir kaynaktan baz› izlenimler ulaflm›flt›r bize gene de: Kudüs’te Müslümanlar›n
“Kutsal Tafl›”n›n (Ömer Camisi denilen cami) bekçilerinden ve el de¤ifltiren ama impa-
ratorun ziyaret etme izni ald›¤› ‹slaml›¤›n öteki kutsal yerlerinden. Tarihçi ‹bnülcev-
zi’nin olaylar›n geçti¤i yerde toplad›¤› bu anekdotlar bize bu mütevaz› ama zeki göz-
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lemciler sayesinde ulaflm›flt›r- bu anekdotlar son derece anlaml›d›r, çünkü do¤all›klar›
içinde, kuflkucu, alayc›, ve deyim yerindeyse mezhep ve din sorunlar›na fleytanca bakan
bir Friedrich’in bat› efsanesiyle çak›fl›rlar. Tuhaf konuk “k›z›l sakall›, kel ve miyoptu; kö-
le olsa iki yüz dirhem etmezdi!” ‹flte onun bize Do¤ulular taraf›ndan b›rak›lan, pek ro-
mantik olmayan ve Dante’nin Manfredi’yle ilgili yarg›s›ndan çok farkl› (“sar›fl›n ve yak›-
fl›kl›yd›, soylu bir görünümü vard›”) ve bizim için hep biraz o¤uldan babaya s›çrayan
portresi. Önce bu kutsal yere yard›m toplamak ya da H›ristiyanl›k propogandas› yap-
mak için gizlice giren bir H›ristiyan papaz›n› son derece sert davranarak kovdu; bunun-
la birlikte kibarl›¤›n ya da siyasetin ince bir biçimi olarak görülmüfltür belki bu tavr›.
Ama daha sonra rehberlerine sordu¤u sorulardan ve verdikleri yan›tlara getirdi¤i yo-
rumlardan Müslüman bekçiler flu sonucu ç›kard›lar: “Konuflma biçiminden H›ristiyanl›-
¤› yaln›zca bir oyun gibi gören bir materyalist oldu¤u anlafl›l›yordu.” Papa Gregorius ve
papa Innocentius’a ya da papaz Salimbene’ye büyük keyif veren bir yarg›yd› bu ve e¤er
‹bnülcevzi’den yararlanmay› bilselerdi, imparatora karfl› mücadelelerini daha güçlü bir
biçimde sürdürebilirlerdi. Friedrich II’nin bu ziyaretinin daha sonraki bir evresi Müslü-
manlara karfl› kurnazca kibar tutumunu kan›tl›yor ama Amari’nin de sand›¤› gibi ‹tal-
ya’da Müslümanlar›n ibadet özgürlü¤üne bir an›flt›rma de¤ildir. ‹mparator, ezan oku-
maya bir süre ara verilmesini-sultan›n, onun ziyareti s›ras›nda kibarl›k gösterme ama-
c›yla ald›¤› bir önlem-redderek flöyle konuflur (Biblioteca Arabo-Sicula‘daki özgün metin-
den al›nan pasajd›r): “Siz benim ülkeme gelmifl olsayd›n›z, ben sizin için çan çal›nmas›n›
yasaklamazd›m”. Amari’nin anlad›¤›n› sand›¤› gibi “orada Müslümanlar›n da sizin gibi
ibadet ettiklerini görürdünüz” dememifltir. Öte yandan da bu durum, ezan sesinin ger-
çekten de tüm XIII. yüzy›l boyunca önce Sicilya, daha sonra da Lucera’da gerçekten ç›n-
lam›fl oldu¤u gerçe¤ini hem Do¤ulular›n hem Bat›l›lar›n kabul etti¤ini d›fllamaz.

Friedrich nisan 1229’da Akra’dan ‹talya’ya dönmek üzere yola ç›kt›¤›nda, arkas›nda,
öyle bir siyasi durum b›rak›yordu ki, bu konuda hiç hayalci olmayacaklar›n bafl›nda ken-
disi geliyordu. Ama bir ba¤ b›rak›yordu ve bu ba¤ geçici olmaktan çok kal›c›yd› “. Yapm›fl
oldu¤u anlaflma Kudüs’ün günümüzdeki paylafl›m mücadelelerini akla getirmektedir:
kendisiyle Eyyubi konuklar› aras›ndaki do¤u serüveni s›ras›nda ortaya ç›kan sayg› ve sev-
gi iliflkileri yaflam›n›n sonuna kadar sürecekti. ‹talya’ya dönüflünden hemen sonra dostu
Fahreddin’e gönderdi¤i süslü Arapçayla yaz›lm›fl iki mektup (Tar›k Mansuri‘de bulunan
ilginç belgeler) hem Do¤u retori¤inin hem de taze bir ayr›l›¤›n  hofl ve güzel tan›kl›klar›-
d›r; bütünüyle duygusal bir dostlu¤u yans›t›rlar. Ama Melikülkâmil’le dostluk iliflkileri
gerçekten uzun sürmüfltür; Melikülkâmil 1238’de ölümüne kadar sürdürdü¤ü dostlu¤u,
daha sonra da o¤lu ve ard›l›yla sürdürmüfltür. Do¤ululular Friedrich’in flahs›nda Ku-
düs’ün sofu imamlar›n› flafl›rtan bir “maddeci” lik bulup, onun bu niteli¤ini takdir etmek-
le kalmam›fllar, onu ayn› zamanda Do¤u uygarl›¤›n›n gerçek hayran›, bir bilim ve kültür
adam›, gerçek bir flövalye ve içten bir hükümdar olarak görmüfllerdir.

Kutsal topraklarda bulundu¤u s›rada çok daha do¤rudan iliflkilerle tan›d›¤› bu uy-
garl›¤›n, imparatorun kafas›nda güçlü bir biçimde yer etmifl unsurlar›n› belirlemek zor
de¤ildir. Hepsinden önemlisi de, bize en az aç›k olan ama Friedrich’in kafas›nda ve ka-
rakterinde çok aç›k olan ve onun imrenilecek fleyler gibi gözüken özelliklerini belirle-
mek gerekir: Do¤u mutlakç›l›¤›, hükümdar›n uyruklar› üstündeki ayd›n gücü, M›s›r ve
Suriye sultanlar›n›n ayr›cal›k ve yerel özerklik kayg›lar› olmadan uygulad›klar›n› sand›-
¤› yönetim biçimi. ‹mparatorluk mutlakç›l›¤›n›n bö¤ründeki bu diken, o dönemde Nu-
reddin ve Salahaddin gibi hükümdarlar›n enerjik kiflili¤inde frenlenebilen askeri feodal
bir sistem içinde yaflayan do¤u dünyas›nda tan›nm›yordu. Ve, örgütlü kilisenin, papa-
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n›n, imparatorun iktidar gücüyle çat›flan bir ayr›cal›¤› göstermek için maddi silahlarla
sürekli uyuflabilen manevi silah›n bulunmad›¤› mutlu do¤uda, imparatorlu¤un yüzy›l-
lardan beri süregelen öteki düflman› papal›k da yoktu. Hiç kuflkusuz- bir bak›ma Ba-
t›’daki Papal›k’la karfl›laflt›r›labilecek-bir kurum vard›; halifelik denen bafllang›çtaki ni-
teli¤iyle yüce ‹slam monarflisi olan (ama daha çok ortaça¤ H›ristiyan ‹mparatorlu¤una
yak›n olan) bu kurum sonunda dekoratif bir kal›nt› durumuna getirilmifl, gelenekçi ‹sla-
m›n birli¤inin manevi bir simgesi olarak kalm›flt›r. Ama Friedrich k›sa do¤u ziyareti s›-
ras›nda, güçlü bir Devletin, bu can çekiflen kurumdan korkmas› için hiçbir neden bulun-
mad›¤›n› sezmiflti. Ve hatta-kayna¤›n› bulamad›¤›m bir do¤u anekdotu do¤ruysa e¤er-
kendisine Peygamber’in soyuna dayanan ( asl›nda Mo¤ollar taraf›ndan neredeyse tama-
miyle yok edilen son Ba¤dat Abbasileri’ydi söz konusu olan) ve art›k zarars›z olan bu
“Do¤u Papal›¤›”n› öven Müslüman konuklar›na Schwaben imparatoru verdi¤i cevapta
miras yoluyla geçen böyle bir üstünlü¤ün, do¤ufltan çok niteliksiz ve afla¤› bir insan›n-
seçim yoluyla- elde edebilece¤i Roma papal›¤›ndan daha mant›kl› ve daha sayg›de¤er
gibi gözüktü¤ünü söylemifltir. Dante’nin II Convivio adl› yap›t›nda “canzone” de Fried-
rich’e maletti¤i kan soylulu¤unun aristokratik ö¤retisi bundan baflka bir fley de¤ildir.
Müslümanl›¤› daha iyi tan›m›fl olsayd›, maddi ve manevi gücün biricik mistik temsilcisi
olarak sünni halife yerine flii imamdan yana tav›r al›rd› hiç kuflkusuz. Ve sahip oldu¤u
eksiksiz siyasi sempatisi ve mükemmel hükümdar niteli¤iyle, flaflk›n frank elçilerinin
önünde kendisine inanm›fl fanatikleri bir iflaretle uçuruma att›ran Haflhaflilerin büyük
önderi, o korkunç “Da¤›n Eskisi” gibi görülmedi¤ini kim bilebilir onun.

‹mparatorun Filistin’e gitmeden önceki ve gittikten sonraki dönemde benimsedi¤i
do¤u geleneklerinin çok aç›k ama çok da temel yanlar› üstünde uzun uzad›ya durmaya-
ca¤›z. Sicilya Arap-Norman uygarl›¤›yla hiçbir zaman kopmayan sürekli ba¤› Fried-
rich’in saray›n›n Do¤uya özgü en renkli özelliklerinin aç›klanmas› için kendi bafl›na ye-
terlidir belki: inanç, dil ve giyim kuflam aç›s›ndan Müslüman olan ve imparatorluk do-
kuma atölyelerine (Sicilya’da kurulmufl oldu¤u kuflkulu ama Akdeniz sarazen sarayla-
r›nda kesinlikle bulunan Arap t›razlar›n›n miras›) ba¤l› saray o¤lanlar› (Arapça g›lman,
fityan), flölenleri ve hamamlar›, y›rt›c› hayvanlar›n kafeslerini neflelendirmekle görevli
kad›n flark›c›lar. Bu tür bir egzotizmin-haçl› seferleri deneyimiyle, yarat›lm›fl olmaktan
çok her yönüyle güçlendirilmifl olan- Friedrich’i, kesin biçimde Müslümanl›¤› kabul et-
mifl olmakla, Do¤ulular›n sefih yaflam›n› ve bu gibi al›flkanl›klar›n› benimsemifl olmakla
suçlayan papal›k yanl›lar›n›n savlar›na güçlü kan›tlar sa¤lad›¤›ndan kuflkulan›lmakta-
d›r. ‹mparator bu suçlamalara karfl› kendini koruyor ve tüm kuflku çeken unsurlara kar-
fl› masum bir aç›klama getiriyordu (haremdeki köleler basit el sanatç›lar›yd›; flark›c›larsa
bütünüyle estetik bir zevkin kaynaklar› vb). Bunlar muhtemelen gerçe¤in beri yan›nda
kalan aç›klamalard›, t›pk› onu karalayanlar›n hayal güçlerinin ve h›nçlar›n›n gerçe¤in
öte taraf›na gitmesi gibi. Do¤unun maddi uygarl›¤›n›n, dönemin Bat› uygarl›¤›ndan çok
daha zengin ve ince olmas›n›n Friedrich taraf›ndan özümlenmesi gerekli bir de¤er gibi
anlafl›lm›fl oldu¤u hiç kuflku götürmez; ve bu konuda, karmafl›k kiflili¤inin baflat unsur-
lar›ndan biri olarak kalan, dinsel sorunlar karfl›s›ndaki konformist olmayan tavr› yar-
d›mc› olmufltur kendisine. Ama gene fluras› da kesindir ki dinsel konulardaki konfor-
mist olmayan karakteri, do¤u uygarl›¤› ve geleneklerine karfl› duydu¤u sempatiyi ‹slam
dini inanc›na entelektüel ya da duygusal bir kat›lmaya dönüfltürmemifltir hiçbir zaman.
Çünkü onun “materyalist” dünya görüflüne H›ristiyanl›kta oldu¤u gibi Müslümanl›kta
da ters gelen özellikler vard›. Bu konuda Müslümanlar›n kendi izlenimlerinin neler ol-
du¤unu gördük. Bu “Sicilya Sultan›”n›n ‹slam uygarl›¤› içindeki ortodokslu¤u kuflkulu-
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dur; basit siyasi nedenlerden olsun, daha derin manevi gerekliliklerden olsun, Castel Fi-
orentina’daki H›ristiyanl›¤›n›n sonuna kadar, hiçbir zaman bütünüyle kopmak isteme-
di¤i H›ristiyan inanc› içinde olma durumu ne kadar kuflkuluysa o da o kadar kuflkulu-
dur. 

*
fiimdi temel ilginç unsuru aflm›fl bulunuyoruz ve Friedrich’in en kesin bilimsel ve

entelektüel özellikleriyle Müslüman kültürüyle olan iliflkilerine göz atabiliriz. ‹mparato-
run Müslüman kültürüne karfl› ilgisi-bize kadar ulaflm›fl tan›kl›klar arac›l›¤›yla kafam›z-
da yeniden canland›rabildi¤imiz kadar›yla-esas olarak iki alan› kucaklamaktad›r: teknik
alan ve Arap kültürü arac›l›¤›yla kendisi ve antik dönemin felsefi ve bilimsel düflüncesi
aras›nda geçifl ifllevi gören alan. Bu ikili ilgi ola¤anüstü bir durum oluflturmuyordu çün-
kü Bat› dünyas›yla (bunlar›n bafl›nda san›yorum ‹spanya geliyordu) entelektüel bir iliflki
kurabildi¤i her yerde döneminin en ayd›n kafalar›nda ortak bir özellik olarak gösteri-
yordu kendisini. Bununla birlikte Schwaben prensi zekâs›n›n canl›l›¤›yla, kendi kiflisel
etkileriyle ve kiflili¤inin gücüyle bu kültüre çok ilginç bir özellik kazand›rd›. Kendisini
en fazla ilgilendirmifl olan do¤u tekni¤i do¤anc›l›k olmufl, bir yandan da köpekli ava
karfl› büyük bir tutku beslemifltir; bilindi¤i gibi bu etkinli¤i kendi içinde incelemifl ve za-
man›m›za kadar gelmifl bilimsel yaz›lar›yla da zenginlefltirmifltir (De arte venandi cum
avibus). Friedrich bu alandaki çal›flmalar› için do¤udan araç gereç getirtmifltir; Müslü-
man do¤anc›s› Muamin’in Theodoros taraf›ndan Arapçadan latinceye çevrilen çal›flma-
s›n› Faenza’daki konutunda gözden geçirmifl ve gerekli düzeltmeleri yapm›flt›r. Do¤u
köpekli av›na getirdi¤i öteki katk›lar kendi yapt›¤› çal›flman›n önsözünde aç›kça görü-
lür. Köpekli av sanat›ndan as›l bilim dallar›na geçecek olursak (astronomi ve astroloji,
optik, matematik ve metafizik), Friedrich’in iki dünya aras›nda, do¤u ve bat› aras›nda
arac›l›k yapm›fl olan ve Haskins ve De Stefano taraf›ndan özellikle incelenen temsilcileri
ve muhabirleri ç›kar karfl›m›za. Grubun en önemli kiflisi Michael Scot, Friedrich’in çev-
resini, bir yüzy›l önce Cremona’l› Gerardi ve antik Arap bilimini Bat› için yorumlayan
öteki büyük dilmaçlar›n yeteneklerini sergiledikleri Toledo çeviri merkezine ba¤layan
bir halkad›r. Michael 1217’den 1220’ye kadar Alpetragio’nun çevirisine çal›flt›¤› Tole-
do’dan Bologna’ya geçer ve, 1227’den 1235’deki ölümüne kadar Friedrich’in saray›na
ba¤l›d›r ve ona, Arapçadan ‹bni Rüfld’ün yorumlad›¤›, ya da (hayvanbilimle ilgili bö-
lümleri için) ‹bni Sina’n›n haz›rlad›¤› Aristotelesçi yaz›lar çevirir. Saray›n öbür filozofu
ve astrologu Theodoros do¤u kökenlidir kesinlikle. 1236’da Friedrich’e M›s›rl› el-Kâmil
taraf›ndan gönderilmifltir, yaln›zca ilaç ve flurup sat›c›s› de¤il, do¤u iflleri için çevirmen,
sekreter ve aktif bir elçi olmufltur. ‹mparatorun çevresinde çevirmen ve sekreter olarak
baflka isimler de görülmüfltür: Palermo’lu Giovanni, Palermo’lu Musa; kültürel de¤iflim-
lerin tafl›y›c›lar› do¤ufltan nitelikli ya da iyi e¤itimli Arap kökenliler ya da Sicilya yahu-
dileri. Bununla birlikte imparatorun çevresinde topland›¤›n› gördü¤ümüz kimseler yal-
n›zca do¤ubulimciler ya da yar› yar›ya do¤u bilimciler de¤ildir, yaln›zca Müslüman-
Arap bilimiyle u¤raflan bilginler olan kat›ks›z do¤ulular da vard›r bunlar aras›nda; Fri-
edrich kendileriyle do¤rudan görüflmeler yaparak ya da mesaj al›flverifli ve anket yoluy-
la, matematik, fizik, felsefe üstüne teknik sorunlar› tart›flm›flt›r. El-Kâmil’in matematikçi-
si Alaeddin el-Hanefi Friedrich taraf›ndan ortaya at›lan bilimsel problemlerin Suriye’de-
ki uzman›yd›. ‹mparatorun Müslüman bilginlerine sordu¤u öbür optik problemleri ko-
nusunda (bunun da haçl› seferi s›ras›nda olup olmad›¤›n› bilmiyoruz) baz› izleri de XIII.
yüzy›lda M›s›r’da yaflam›fl bir bilginin yay›nlanmam›fl bir kitab›nda buluyoruz. Fried-
rich II’nin an›lar›yla ilgili en ünlü yaz› ispanyol filozof ve misti¤i  ‹bn Sab’in’in (1217-
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1271) kozmoloji, psikoloji ve metafizik üstüne “Sicilya sorular›”d›r. ‹bn Sab’in hüküm-
dar› muvahhidi halifesi Raflid’in iste¤i üzerine, belli bir skolastik inceli¤i olan ve do¤ulu
bilginlere dünyan›n sonsuzlu¤unun aristotelesçi ö¤retisi, metafizi¤in amac› ve a priori
‘leri, kategoriler, ruhun özelli¤i ve hatta Kuran’›n baz› antropomorfik ifadeleri üstüne
dört (ya da befl) soru sormufl olan inançs›z “Romal›lar›n Kral›”na seslenen ironik özellik-
ler tafl›yan bu kompozisyonu yazd›. Arap filozofonun yan›t› ‹slam mistisizmiyle (sufilik)
süslenmifl, ‹slamlaflt›r›lm›fl aristotelesçi ö¤retilerin ayr›nt›l› bir biçimde sergilenmesiydi;
ve bu sorular›n kuramsal olarak imparatorun gerçekten ilgisini çekmifl oldu¤unu kabul
ederek yaz›n›n Friedrich’e ulafl›p ulaflmad›¤›n›, onun için çevrilip çevrilmedi¤ini (özgün
metni do¤rudan anlayabilmifl olaca¤›n› sanm›yoruz), bu yaz›dan gerçekten ne gibi ya-
rarlar sa¤l›yabilmifl oldu¤unu bilmiyoruz. Çünkü bu sorular›n ço¤u zaman ivedi ente-
lektüel gereksinimleri doyurmaktan çok, bilim gösterisinde bulunmak ve muhataplar›-
n›n kafalar›n› kar›flt›rmak için formüle edildi¤ini biliyoruz.

Friedrich’in çok yak›ndan ilgilendi¤i bu Arap kültür ve bilimine flöyle bütüncül bir
bak›fl atarsak, özellikle ortaça¤ sonunda, sonra Rönesans döneminde Bat›’n›n dikkatini
çekmifl olan dallarla ilgilenmifl oldu¤unu görüyoruz: do¤a bilimleri olsun, ruh bilimleri
olsun, bunlar›n hiçbiri do¤u düflüncesinin öz ürünü de¤ildir, Do¤u Müslümanl›¤›n›n
entelektüel etkinli¤inin en verimli yüzy›llar›nda derleyip gelifltirmifl oldu¤u antik, klasik
bir miras›n ço¤u zaman özgün bir biçimde ifllenmesidir. Böylesine eski bir kültürel mi-
ras da, ar› biçimiyle, özgün metinler halinde ve en önemli üstatlar›n yap›tlar›n› eskiciler-
den ay›rarak, düflüncenin ve antik bilimin büyük isimlerini tarihsel perspektifleri içine
yerlefltirmifl olan gerçek bir de¤erler hiyerarflisi içinde geçmemifltir Do¤u’ya: her iki ala-
n›n içine giren metinler Do¤u’ya, daha çok kar›fl›k biçimde ve geç dönem antikitesinin
bulafl›c›l›¤›yla birlikte gelmifltir. Orada Platon, Aristoteles ve Plotinos’la, gerçek Aristo-
teles, yeniplatoncu yorumcular›yla, gerçek Hippokrates, Euklides ve Ptolemaios da ken-
dilerine maledilmifl olan bir y›¤›n sahte yaz›yla kar›flt›r›lm›flt›r. ‹slami Do¤u, bu kal›t› ka-
bul ederken, daha sonra kendi dinsel aç›nlamalar›yla uygun hale getirmek için elden ge-
çirmek zorunda kalm›flt›r: ama kimi zaman da -fizik, matematik ve do¤a bilimleri ala-
n›nda böyledir durum- çok ileri deneysel araflt›rmalarla do¤u giysilerinin alt›nda antiki-
teye oranla gerçekten ileri do¤ru bir ad›m at›lm›fl oldu¤unu görebiliyordunuz. Eski Yu-
nanistan’›n dehas›n› gösteren böylesi bir bilimsel-felsefi kal›t latin Bat›s›’n›n, Toledo’lu
çevirmenler bilge Alfonso’dan, bizim bilgemiz, Apulia ve Sicilya’n›n dahi çocu¤u Ho-
henstaufen’e kadar en soylu kafalar›n› büyülemifltir. Yaln›z, öncülleri ve ça¤dafllar› ‹s-
panya’y› esas olarak iki uygarl›¤›n potas› gibi düflünürken ve bu potadan bu flekilde
gördükleri Do¤u kültürüne girmeye çal›flt›klar› s›rada Friedrich Yunan-Arap biliminin
merakl›lar›n›n belki birincisi, ve hiç kuflkusuz en önemli kiflisi olmufltur; onun yaflam›n-
daki olaylar, olanaklar› ve eylem alan›, bu kal›t› do¤rudan do¤ruya Do¤u kaynaklar›n-
dan elde etmesine olanak sa¤lam›flt›r: önce Sicilya’n›n kendisi, sonra Suriye ve Filistin,
ve daha sonra da -edindi¤i dostluklarla- M›s›r ve Afrika. Astronomi, matematik, fizik,
zooloji ve t›p alan›ndaki Yunan ve Müslüman otantik deneysel biliminin de¤erli unsur-
lar› onun yaflam›na bu yollarla girmifltir; ve gene bunlarla birlikte bilimin direngen üst
yap›s›(do¤al olarak bugünkü gibi oldu¤unu sand›¤›m›z ama dönemine göre otantik ol-
mad›¤› söylenemeyecek olan bilim): Friedrich’in düflmanlar›n›n, afaroz edilmifl impara-
torun özellikle dinsizli¤ini gördüklerini sand›klar› astroloji, simya ve büyü. Modern bili-
mi, kendi kahramanlar› ve kendi kurbanlar› olan yüzy›ll›k bir aç›lma süreciyle ortaya ç›-
kabilmifl Kantorowicz’in çok güzel tan›mlad›¤› gibi “Do¤u’nun etkisine aç›k, Akdeniz’e
özgü son antikite dünyas›”.
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Do¤u demek ki Schwaben imparatoruna iyi ve kötü olarak kendisinde bulunan en
canl› fleyleri, uygarl›¤›n›n en üretici evresinin en iyi, en az›ndan en karakteristik meyve-
lerini vermifltir. Asl›nda bu üretici evre XIII. yüzy›lda kapanmaktayd›, ve daha önceki
dört yüzy›l›n büyük Arap bilimi ve ‹slam dünyas›n›n tüm manevi yaflam› sürekli bir
narkozun etkisiyle kat›laflmaktayd› ve bunlar ancak modern Avrupa’yla iliflkiler saye-
sinde kendilerine gelebilirlerdi. Do¤u uyumadan önce meflaleyi Bat›’ya geçirdi; ve Fri-
edrich bu uygarl›k meflalesinin geçiriliflinde en etkili atletlerden biri gibi görülebilmifltir
gerçekten. 

*
Buraya kadar Müslüman-Arap kurumlar›ndan, dininden, biliminden söz ettik. Ki-

mileri belki bizim gibi, Friedrich’in Arap fliirini tan›y›p tan›mad›¤›n› ve bilim alan›nda
daha çok yabanc›lar›n miras›n› iflledi¤ini gördü¤ümüz Arap kültürünün bu son derece
özgün ve yerli biçimini ne kadar bildi¤ini merak ediyordur. Böyle bir araflt›rman›n kar-
mafl›kl›klar ve belirsizliklerle dolu oldu¤unu saklam›yoruz. Kendisi de flair olan birinin,
halk dilinde ilk uyaklar› ç›karan ve çevresinde bu uyaklar›n f›flk›rd›¤›n› gören birinin
Arap fliiriyle muhtemel iliflkileri...iflte ola¤anüstü ilginç bir konu. Bununla birlikte flunu
da itiraf etmemiz gerekir ki, olgular›n bugünkü durumuna bakt›¤›m›zda, bize yaln›zca
varsay›mlar ulaflabilmifltir. Friedrich’in Arap fliirini tan›ma olas›l›¤› her fleyden önce
Arap diline olan do¤rudan hakimiyeti ölçüsünde de¤erlendirilmelidir, çünkü bugün eli-
mizde bu alanda en küçük bir çeviri örne¤i bile yoktur. Ana çizgiler ve hatta belki de
konuflulan Arapçan›n yayg›n kullan›m› söz konusu oldu¤unda, imparatorun, yetkinli-
¤inden kuflkulan›lmamas› gereken dil bilgisinin, geliflmifl klasik fliirin inceliklerini anla-
yabilece¤i ve tad›n› ç›karabilece¤i kadar geliflmifl oldu¤unu düflünecek kadar abartma-
mak gerekir ifli san›yoruz. Emir Fahreddin’e yazm›fl oldu¤u, a¤dal› ve süslü bir üslubu
olan ve El-Mutanabbi’yle baflka klasik flairlerden al›nt›larla dolu iki Arapça mektupsa
kesinlikle do¤ulu bir sekreterin elinden ç›km›flt›r. ‹mparatorun kendi elinden ç›km›fl ol-
du¤unu bildi¤imiz do¤anc›l›k kitab›n›n versiyonunun düzeltilmesi konusundaysa öz-
gün metnin ne derecede sad›k bir çevirisini hedeflemifl oldu¤unu bilemiyoruz ve konu-
nun daha çok teknik anlamda do¤rulu¤una önem verdi¤ini san›yoruz. Öte yandan flu
noktaya da dikkat etmemiz gerekiyor: Sicilya Arap fliirinin son sesleri kral Ruggeri dö-
nemiyle birlikte son bulmufltu ve bu son do¤u sesleriyle Sicilya fliir okulu aras›nda nere-
deyse yüzy›ll›k bir boflluk oldu; dolay›s›yla bir dilin bilinmesi ve yerinde taklit edilmesi
varsay›m›n›n karfl›s›nda gerçe¤e uygunluk konuflmaktad›r.

En az›ndan kesin biçimde Friedrich’e mal edilebilecek olan iki yaz›, ve Sicilya regale
solium‘u çevresinde ortaya ç›kan en eski lirik üretimin tümü ya da hemen hemen tümü
kesin biçimde Provence fliirinin biçimlerine ve içeriklerine ba¤lan›r. Böylece Ribera,
Nykl, Menendez Pidal’in, Arap fliirinin Pirenelerin öbür taraf›nda do¤makta olan fliir
üzerinde hem anlam hem de biçim aç›s›ndan çifte bir etki yapt›¤›n› iddia eden “Arap te-
zi” ni bütünüyle kabul edebilirsek, Do¤u’nun dolayl› bir biçimde yeniden ortaya ç›kt›¤›-
n› görece¤iz. Sorun yeniden tart›fl›labilir belki de. Yazar›n çeflitli vesilelerle aç›klam›fl ol-
du¤u kiflisel görüflü ölçübilim etkileri konusunda do¤rudur (‹spanya halk Arapças›n›n
zagial ‘inden saz flairlerinin lirik fliirlerinin ölçülerine, a¤›r ve dokunakl› ezgi gallega‘dan
Jacopone da Todi’nin sabah duas›‘na) ama soylu aflk anlay›fl›n›n aç›kland›¤› yüksek dü-
zeyde Arapça fliirin roman ülkesinde daha do¤rudan tan›nmas›n› gerektirecek anlay›fl
etkileri konusunda daha kuflkucudur. Biz konumuza dönecek olursak, Friedrich hiç
kuflkusuz halk fliirinin Arap-Sicilya ölçüleriyle yaz›lm›fl baz› k›r›nt›lar›n› (flu da bir ger-
çek ki bu fliirden bize hiçbir fley kalmam›flt›r, böyle bir fliirin varl›¤›n› belirten küçük bir
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not bile yoktur) ya da ‹spanyol ve Do¤u fliirini do¤rudan tan›m›flt›r. Öte yandan Fried-
rich-hangi ölçüde ve nas›l oldu¤unu belirliyemiyoruz- Do¤u’da XIII. yüzy›l sonundan
itibaren Harun Reflid’in Ba¤dat’taki saz flairi Abbas ‹bn el-Ahnaf’la bafllayan ve Do¤u’da
ve Bat›’da bir Arap fliir gelene¤i olarak süren ve aflk› kölelik, ba¤›ml›l›k, adanma olarak
gören bir anlay›fla dayal› ölçüsüz klasik Arap aflk fliiri konusunda baz› do¤rudan dene-
yimlere sahip olmufl ta olabilir. Ama XIII. yüzy›l bafl›nda Alpler’i aflarak Kuzey ‹tal-
ya’n›n entelektüel ve toplumsal yaflam›n› etkilemifl olan saz flairlerinin fliirindeki halk
dilinde sicilya fliirinin do¤rudan bir geçmiflini görme konusunda çok temkinlidir; bura-
da ele almaya çal›flt›¤›m›z Friedrich’in “Arap” araflt›rmalar› asl›nda bize onun baflka et-
kilere de aç›k oldu¤unu, çokyönlü kiflili¤inin Do¤u egzotizmine karfl› duydu¤u sevgiyle
k›s›tlanamayaca¤›n› unutturmamal›d›r. Bu arada Provence’l›lar›n da k›smen Pireneler’in
öte taraf›ndan gelmifl biçim ve içerikleri yar›madan›n kuzeyinde ve hatta güneyinde
do¤makta olan ‹talyan fliirine aktarm›fl olmalar› olas›l›¤› düflünülebilir. Arap dili ve ede-
biyat› uzmanlar› bu olas›l›¤› kesinlikle d›fllama e¤iliminde de¤ildirler ama bu düflünceyi
genelleyecek ve kesinleyecek durumda da de¤ildirler. Bu olas›l›k her halükârda Do¤u
ve bizim fliirimizin ilk sesleri aras›nda dolayl› bir etkiyi yans›tmaktad›r.

Bu incelemede büyük Schwaben’›n siyasal ve entelektüel yaflam›n›n bir unsurunu
belki biraz yapay bir biçimde d›fllad›¤›m›z›n fark›nday›z. Sayg› uyand›ran, gizli kapakl›
yanlar› da olan ve romantik vakanüvisler inanmak istemese de döneminin yavanl›kla-
r›ndan pek de s›yr›lamam›fl kiflili¤i kendi dönemi ve öncelemeleriyle bir y›¤›n ilgi, tutku
ve ba¤ içinde yay›l›r; bu kiflilik, çevresinde oluflan ve 1950’de ölümünden yedi yüz y›l
sonra yap›lan anma törenleri dolay›s›yla yo¤unlaflan düzenli tarih çal›flmalar› eksiksiz
biçimde do¤rulanm›flt›r. Kendilerini duyuran say›s›z yetkili ses içinde bizim mütevaz›
çabam›z Friedrich’in yaflam›nda, beflikten mezara kadar yer tutmufl olan (kesinlikle söy-
leyebiliriz bunu) Do¤u uygarl›¤›n›n rolüyle do¤rulanm›flt›r. Çünkü yabanc› Müslüman
Kheiron Palermo krall›k saray›nda çocu¤a, Sicilya’da antik Palermo camisinde- flimdi
katedral olmufltur-üç yüzy›l boyunca egemen olan Müslüman inanç ve kültürünü aç›k-
lad› ve, yolculu¤unun sonunda onu, üzerine belirgin biçimde do¤u hükümdar› ünvan-
lar› ifllenmifl de¤erli Arap kumafllar›na sar›lm›fl halde kabul etti. Mezara konurken ken-
disine giydirilen ifllemeli giysiye Arap harfleriyle yaz›lm›fl oldu¤u gibi Do¤u Araplar›-
n›n el-Imbratur‘u, birçok Bat›l› dost ve düflman›n sultan‘› yedi yüzy›ld›r burada yat›yor.
Despotça flatafat, kaprisler ve kabal›g›yla ve özel yaflam›ndaki düzensizliklerle sultan;
ama Ba¤dat’l› Memun ya da Kurtuba’l› Abdurrahman gibi doymak bilmez bir bilme is-
te¤iyle, sanatç› koruyuculu¤uyla, kayg›l› entelektüel merak›yla da sultan. Son vento di
Soave‘de bu niteliklerini reddetmifl romantik vakanüvisin düflüncelerini gözden geçir-
mesi gerekmez, ona olan hayranl›k ve sempatimizi belirtmemiz için bunlar yeterlidir ve
baflka hiçbir fleye gerek yoktur. 

Francesco Gabrieli
(Roma) 

‹talyanca’dan Çeviren: Gabrielle Cabrini 
Frans›zca’dan çeviren: ‹.Y.

Friedrich II ve Müslüman Kültürü
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Sar› K›rm›z›
Siyah Beyaz

Cüneyt Akal›n

Bafll›k size flafl›rt›c› gelebilir, onun için hemen vurgulamak istiyorum; bu bir Galata-
saray yaz›s›d›r; ancak bu Galatasaray yaz›s›n› bir Robert Kolejliye, Ömer Madra’ya borç-
lu oldu¤umuzu da hemen eklemeliyim. Ondan gelen bir talep olmasayd›, binlerce kez
aram›zda konufltu¤umuz fikirler yine lafta kalacak, havaya savrulup gidecek, kâ¤›t üze-
rine dökülemeyecekti.

Arredamento Dekorasyon adl› mimari tasar›m dergisinin editörlü¤ünü yapan arkada-
fl›m Ömer Madra, bir gün durup dururken “Galatasaray’la ilgili bir yaz› yazar m›s›n”
diye bir soru sordu, sonra da her zaman yapt›¤› gibi gülümseyerek tasar›s›n› ayr›nt›la-
r›yla açmaya koyuldu. 130. Kurulufl Y›ldönümü nedeniyle genifl kapsaml› bir Robert
Kolej yaz›s› yazm›flt›. Yaz›n›n araflt›rmas› s›ras›nda çok ilginç malzemeler de bulup ç›-
karm›flt›. Robert Kolej’in tarihi binalar›n›n mimari özelliklerini belirleyen ayr›nt›l› plan-
lar›n yan›s›ra, telgraf›n mucidi ünlü Samuel Morse’un Robert Kolej’in ilk müdürü Cyrus
Hamlin’e “icad etti¤i telgraf aletinden fl›k bir tak›m›” bir mektup eflli¤inde arma¤an edi-
flinin belgelerini de buldu¤unu söyledi. (Bu çok keyifli yaz›yla ilgilenenler Arredamento
Dekorasyon’un 1993/12. say›s›na bakabilirler). Yani beni k›flk›rtmak için elinden geleni
yapt›. Ancak daha yola ç›kmadan, derginin bir mimari tasar›m dergisi oldu¤unu hat›r-
latt› ve Galatasaray’›n Beyo¤lu’ndaki tarihi binas›n›n plan›n›, mimari özelliklerini de is-
tedi¤ini vurgulad›.

Madra’n›n Arredamento’daki yaz›s›na flöyle bir göz att›m; “19. yüzy›l›n sonlar›nda
bafllayan e¤itim-ö¤retim çizgisinin gelene¤e dönüflerek bugün gelip dayand›¤› nokta”
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irdeleniyordu. Buna Galatasaray cephesinden bir o kadar keyifli bir cevap yollamak ge-
rekiyordu. Hemen o anda yaz›y› kafamda tasarlad›m. Bir iki arkadafl›m›n, konuya ilgi
duyan bir iki a¤abeyin kap›s›n› çalacak, yard›m isteyecektim. Sonra da oturup yazacak-
t›m. Kolej’in ve Madra’n›n Hamlin’leri, Morse’lar› varsa, Galatasaray’›n müzesinde kim-
bilir kimler vard›! 

Kollar› s›vad›m ve ifle koyuldum. ‹lk bir iki giriflim umut verici olmad›. Ald›¤›m
yan›tlar ço¤unlukla “sen en iyisi Ahmet’i, Mehmet’i ara” fleklindeydi. Bir iki a¤abey zi-
yaretinden de eli bofl döndüm.

Bakt›m olacak gibi de¤il, Liseye gidip oradaki kay›tlar› taramaya karar verdim.
Plan orada da yoktu.

‹fller umdu¤um gibi geliflmiyordu.
fians›m› denemek için okulun eski müdür muavinlerinden emekli hocam›z Fehru-

zat Bey’i evinde ziyaret etmeye karar verdim. Gerçi co¤rafyac› hocan›n mimari tasar›m-
la ne ilgisi olabilece¤i sorusu hemen akla tak›l›yordu ama Fehruzat Bey’in belle¤inin gü-
cü herkesçe biliniyordu. Üstelik y›llarca müze ile u¤raflm›flt›.Yard›mc› olabilirdi.

Fehruzat Hoca’n›n belle¤i hâlâ berrakt› ama ancak yaflad›klar›n› an›ms›yordu. Bi-
nan›n ne zaman ve kim taraf›ndan yap›ld›¤› konusunda bir fikri yoktu. “1907 de büyük
bir yang›n olmufl, ahflap merdivenler yanm›fl, mermer merdiven basamaklar› o zaman
yap›lm›fl.” Fehruzat Hoca da bir iki tahminde bulundu, bir miktar ak›l yürüttü ama iflte
o kadar... Hayal k›r›kl›¤›na u¤rad›¤›m›n o da fark›na vard›. “Sen en iyisi bunu Ziyad
Ebüzziya’ya sor” dedi. Ziyad bey o s›ralarda a¤›r hastayd›, misafir kabul edemeyecek
durumdayd›; nas›l yapay›m da ziyaretine gideyim derken rahmetlik oldu. Bir kap› daha
yüzüme kapand›.

Hayal k›r›kl›¤› öfkeyi besliyordu. ‹fl bir mimari dergisine yaz›lmas› tasarlanan bir
yaz› olmaktan ç›km›fl, gerçekle yüzyüze gelen birinin isyan›na dönüflmüfltü. Koskoca
Galatasaray bu kadar kay›ts›z kuyutsuz muydu?

‹fl inada binmiflti. Camiada kimse bilmese de, bu kentte yaflayan birçok sanat tarih-
çisi, mimari tarihçi vb. vard›. Onlardan ö¤renebilirdim. Bu amaçla kap›s›n› çald›¤›m bir-
kaç hocadan da eli bofl döndüm. 

Sonunda Pars Tu¤lac›’n›n Balyan Ailesi kitab›nda k›smi de olsa kimi bilgilere ulafl-
t›m.

“1848/49 da bir kez daha yanan eski ahflap binan›n yerine kargir olarak yap›lmas›-
na Sultan Abdülmecid döneminde bafllanan bina, padiflah›n ölümünden sonra kardefli
sultan Abdülaziz taraf›ndan Garabet Balyan ve kuyumcubafl› Bo¤os Bey’e tamamlatt›r›l-
m›flt›r (1862). Abdülaziz tarafndan babas› II. Mahmud’un “Adli” mahlas›na ba¤layarak,
“Adliye K›fllas›” olarak adland›r›lan ve bir k›flla olarak tasarlanan Galatasaray K›fllas›,
1868’de Sultan Abdülaziz’in emriyle ve Mekteb-i Sultani ad›yla ça¤dafl bir okul haline
getirilmifltir. 1908 y›l›nda bir yang›n daha geçiren Galatasaray Lisesi esasl› bir onar›mla
bugünkü görünümünü alm›flt›r.” (Tu¤lac›, s.164).

Üstelik o s›ralarda yani Beyo¤lu’ndaki Lise binas› ile u¤raflt›¤›m s›rada, 120 küsur
y›ll›k ilim-irfan oca¤›na bir kocaman halka daha eklenmifl ve Galatasaray Üniversite-
si’nin kuruluflu tamamlanm›flt›. Ortaköy’de y›llard›r ilkokul bölümünün kulland›¤› bina
da Üniversite’ye tahsis edilmiflti. Bu binayla ilgili olarak da sorunlar vard›. Binan›n bir
Osmanl› Saray› oldu¤u biliniyordu “ XIX. yüzy›l›n ortalar›nda yap›lm›fl bir Feriye Sara-
y›” cümlesi herkesin a¤z›nda dolafl›yordu ama iflte hepsi bu kadard›. 

Pars Tu¤lac›’n›n Balyan Ailesi kitab›nda Galatasaray Lisesi’nin Beyo¤lu’ndaki binas›
hakk›nda buldu¤um bilgileri, Ortaköy’deki eski Saray binas› hakk›nda bulamad›¤›m›,
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sadece Tu¤lac› da de¤il baflka herhangi bir kaynakta da Ortaköy’deki tarihi bina hakk›n-
da anlaml› bir bilgiye rastlamad›¤›m› burada üzülerek belirtmek zorunday›m.

Hayallarden Gerçeklere
Olay bir anda mahiyet de¤ifltirmifl , Arredamento’nun sayfalar›nda bir dostla nostal-

jik söylefli düflü, yerini karamsarl›¤a b›rakm›flt›. Nas›l olur da Türkiye’nin bat›l›laflma
hareketinin temel tafl›, yüce Fikret’in deyifli ile “Bat›’ya aç›lan pencere”si, tarihte (sadece
bizim de¤il kimi Balkan ülkelerinin bile tarihinde) iz b›rakm›fl bir okul hakk›nda, ‹stan-
bul’un merkezi Beyo¤lu’nda bulunan ve ‹stanbul’un siluetinde kocaman bir yer kapla-
yan yüz küsur y›ll›k tafl bina hakk›nda en temel bilgilerden bile yoksun olurduk?

Ne yaz›k ki, gerçek buydu. Yaz›y› yazamayaca¤›m› utana s›k›la Madra’ya bildir-
dim; sonra da bir vicdan muhasebesine girifltim kendi içimde. Biz y›llar y›l› camia olarak
birbirine ba¤l›, feyz ald›¤›m›z kuruma ba¤l›, çal›flkan, iyi yetiflmifl insanlar olarak tan›n-
m›flt›k bu ülkede. Bununla övünmüfltük. Ama madalyonun bir de öteki yüzü vard›.

Kol K›r›l›p Yen ‹çinde mi Kalmal›? 
Bütün camialar, cemaatler gibi Galatasaray camias› da tutucudur. Kolay kolay de-

¤iflmez, onu de¤ifltirmek için sa¤› solu çekifltirenlerden de hofllanmaz. Övülmek, yücel-
tilmek, sözedilmek, bahse konu olmak keyiflidir ama elefltiri öyle mi? Hele bu elefltiri d›-
flardan geliyorsa ya da herkesi önünde yap›lan aç›k bir elefltiriyse...Ancak anlafl›lmas›
olas› olan bu e¤ilim, her türlü elefltiriyi d›fllad›¤› anda ça¤dafl olmayan bir niteli¤e bürü-
nür.

Vicdan muhasebesi beni saydaml›k yönünde zorlad›. Birçok dostun, arkadafl›n k›-
zaca¤›n› sanmama, kestirmeme ra¤men, camian›n cok ciddi buldu¤um bu eksiklerini
kamuoyu önünde tart›flmaya karar verdim. Bunun hepimiz için kamç›lay›c› bir etkisi
olaca¤›n› düflündüm.

Karar›m›n do¤rulu¤unu yanl›fll›¤›n› zaman gösterecek.
Sonra da yaz›n›n bu bölümüne “sar›-k›rm›z›n›n karas›” ad›n› vermenin uygun ola-

ca¤›n› düflündüm..

* * *

Enis Batur’un giriflimiyle Yap› Kredi Sermet Çifter Kütüphanesi’nde “ Sal› Toplan-
t›lar›” kapsam›nda düzenlenen “Türkiye’yi Yöneten Okullar” dizisi, son derece yararl›
ve bir o kadar da zamanl› oldu. Cumhuriyet’in ciddi sald›r›larla karfl› karfl›fla bulundu-
¤u bir dönemde, bizleri Cumhuriyet’in kimi temel kurumlar› hakk›nda kafa yormaya
zorlad›¤› için Enis Batur’a teflekkür borçluyuz.

Bir Galatasaray’l› olarak ben de bir süredir “Mektebi Sultani” nin üzerinde kafa yo-
ruyordum. Kimi neo-liberallerle birlikte ‹slamc›lar›n estirdi¤i rüzgâr tozu dumana kat-
m›flt›. “Art›k eskidi! Dinozor!” edebiyat› ile Cumhuriyet’in kimi kurumlar›n›n kellesi is-
teniyordu galiba. Bunlar›n aras›nda Galatasaray da var m›yd›? Bu rüzgâr›n dinmesini
mi beklemeliydik?

Rüzgâr dinmek bilmedi, yer yer f›rt›naya dönüfltü. Bir çok ayd›n› önüne katarak
sürükledi. Ülkenin nitelikli insan ihtiyac› ne idü¤ü belirsiz bir “prensler” politikas› ile
karfl›lanmak istendi. 200 y›ll›k bat›l›laflma kavgas›n› bir çizgide silip yok etmek isteyen-
ler, ça¤dafllaflman›n tüm temel e¤itim kurumlar›na dudak büktüler, Galatasaray’›n yan›
s›ra ‹stanbul Teknik Üniversitesi’ni, Harbiye’yi, T›bbiye’yi, Darüflflafaka’y› vb. bir yana
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itmeye çal›flt›lar. Cumhuriyeti cumhuriyet yapan tüm kurumlar için “erken emeklilik”,
uygun tasfiye yöntemi olarak benimsendi kimilerince. fiimdi gün, Bilkent ya da Koç
Üniversitesi’nin günüydü.

Gerçek öyle miydi acaba? Kaç yüz y›ll›k Harvard, Yale, Oxford, Cambridge, Sor-
bonne moda rüzgârlara gö¤üs geriyordu da, bizim Galatasaray’la, binlerce mühendisin
rahle-yi tedrisinden geçti¤i y›llar›n ‹TÜ’sü mü eskiyordu? Osmanl› Bankas› eskimiyordu
da, Mülkiye mi eskiyordu?

Gençlerle Birlikte Gelece¤e Yürümek
95in bir bahar sabah› ö¤le saatlerinde Beyo¤lu’ndan geçerken Galatasaray Lisesi’ne

u¤rad›m. Kap›n›n giriflindeki camekana küçük bir not ilifltirilmiflti. “Avrupa Birli¤i ve
Türkiye”, konuflmac›: ‹nan K›raç, yer: Aktüalite merkezi.

‹lgimi çekti, izin istedim ve toplant›ya kat›ld›m. Toplant›ya 14-17 yafllar› aras›nda
yirmi-otuz ö¤renci kat›lm›flt›. 

Türkiye’nin en büyük ifl gurubunun yöneticisi olan Galatasaray Vakf› Baflkan› ‹nan
K›raç, yan›nda Koç grubunun TV’den tan›d›¤›m ama ad›n› ç›kartamad›¤›m bir baflka yö-
neticisi ve lise müdürü Prof. Dr. Erdo¤an Teziç oldu¤u halde tam zaman›nda salona gir-
di. Prof. Teziç ‹nan K›raç’› ö¤rencilere “a¤abeyiniz” diye tan›tt›. Kürsüye gelen ‹nan K›-
raç, ö¤rencilere Avrupa Birli¤i’ni ve Türkiye’nin Gümrük Birli¤i’ne girince karfl›laflaca¤›
sorunlar› basit bir dille anlatt›. Tipik bir a¤abey tavr› içinde gençlere ›srarla “kendilerini
çok iyi yetifltirmelerini” ö¤ütledi. Toplant›n›n sonunda cin gibi iki ortaokullu ö¤renci so-
rular sorarak K›raç’› s›k›flt›rmaya çal›flt›. Birine göre H›ristiyan Avrupa biz Müslüman
Türklerden hofllanm›yordu, bu ifl zordu, öteki ise Avrupa’ya girifl karfl›l›¤›nda K›br›s’ta
ödün vermemiz olas›l›¤› kafas›na tak›lm›flt›. Buna yan›t istiyordu. 

Olay gerçekten etkileyici, bir o kadar da duyguland›r›c›yd›. ‹fli bafl›ndan aflk›n bir
ifladam› olan ‹nan K›raç, bir ö¤le tatilinde ortaokul ö¤rencilerine “Avrupa Birli¤i”ni an-
latmaya gelmiflti. Özel bir TV kanal›na de¤il, otuz kadar gencin karfl›s›na ç›kmay› ye¤le-
miflti. Asl›nda bu ifli onun yerine yapabilecek yüzlerce yard›mc›s› oldu¤u tahmin edile-
bilirdi. Ama o da bir iddia içindeydi. Bir camiay› yaflatmak, güçlendirmek için u¤rafl›-
yordu. Sultan Abdülaziz’in Ali ve Fuat paflalar›n kurduklar› ve ülkenin ça¤dafllaflmas›n-
da önemli bir yeri olan bir büyük kurumu, Madra’n›n deyifli ile bir büyük “gelene¤i”
sürdürmek için çabal›yordu.

‹flte o anda Galatasaray adl› camian›n, bütün eksikliklerine, bütün yetersizliklerine
ra¤men, asl›nda ne kadar güçlü, ne kadar köklü oldu¤u gerçe¤ini kavrad›m; üstelik ko-
flullar a¤›rlaflt›kca camian›n direnme gücü de o ölçüde art›yordu. ‹nan K›raç da, t›pk›
Enis Batur gibi, t›pk› Cumhuriyet’i ve bu ülkenin “Bat›’ya aç›lan pencere”lerini ciddiye
alan tüm ayd›nlar gibi kollar› s›vam›fl, bu mücadelede yer alm›flt›.

Yaz›m›n bu bölümüne de, sizlerin de duygular›na tercüman oldu¤uma inanarak,
“sar› k›rm›z›n›n ak›” ad›n› vermeyi düflündüm.

* * *

S›ra geldi yaz›n›n esas›na, ana fikrin ana fikrine. Yani, binan›n mimari plan›n›, ay-
r›nt›l› çizimlerini, bütün statik hesaplar›n› bulsayd›m bile, Madra’ya Galatasaray’dan
postalamaktan keyif duyaca¤›m malzemeye. Madra’n›n deyifliyle “e¤itim-ö¤retim çizgi-
sinin gelene¤e dönüflmesi”nin sar› k›rm›z› renkler tafl›yan›na.

Sevgili Madra, söylermisin bana Türkiye’nin “ça¤dafllaflma kavgas›” içinde önemli
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roller oynayan bu iki büyük e¤itim kurumundan yani Galatarasay’la Robert Kolej’den
hangisi daha çok gericilerin sald›r›s›na u¤rad›? 

Neyi keflfettim biliyor musun? “E¤itim-ö¤retim çizgisinin gelene¤e dönüflmesi” sü-
recinin ilk aylar›, buna ilk y›llar› da diyebiliriz, Galatasaray’da çok sanc›l› olmufl; pek
çok mücadele yaflanm›fl; galiba Galatasaray’›n gücünün s›rr› burda yat›yor.

Günümüzde zaman zaman ‹slamc›lar u¤rafl›yor Galatasaray’la ama ilginçtir kuru-
lufl aflamas›nda yani 1968 de tepki baflka ba¤nazlardan, kimi Musevi ve Katolik din
adamlar›ndan ve yabanc› politikac›lardan geliyor. Galatasaray’›n kuruluflunda büyük
eme¤i geçen ve ‹stanbul’daki görevinden sonra Fransa’n›n Cezayir E¤itim Müdürlü¤ü-
ne atanan Lisenin ilk müdürü M. De Salve ( Lisenin Tevfik Fikret Salonu’nda Sultan Ab-
düzaziz’in, Ali ve Fuat paflalar›n resimleri bulunur, M. de Salve’inkini de asmak kadir-
bilirli¤in gere¤i olmaz m›?) o zor günleri bak flöyle anlat›yor:

“Katolikler memlekette münteflir (yayg›n) bilumum edyana (dinlere) mensup ana-
s›r› (unsurlar›) yanyana toplayan ve hepsine ayn› himayeyi bahfleden bu müesseseye
müzaharetten (yard›mc› olmak) imtina ediyorlard› (kaç›n›yorlard›). Mektebi Sultani’nin
küflad›ndan (aç›l›fl) evvel Papa taraf›ndan ittihaz edilen (al›nan) bir karar Katoliklerin
çocuklar›n› bu mektebe yazd›rmaktan menediyor ve aksi halde Kilisenin himayesine
hazhar olmayacaklar›n› ilan eyliyordu. Bu memnuiyet(yasaklama) birkaç ay sonra tecdit
(yenilenme) edilmifl ve umuma ilan olunmufltu. Katolikler muhtelif ›rklar›n birarada bu-
lunmas›n›n güya Katolik çocuklar›n›n ahlak›na tesir icra edece¤inden korkuyordu. Hal-
buki mektebin ilk iki senesinde sui (kötü) hareketlerinden dolay› tardedilen (cezaland›-
r›lan) Katolik talebenin adedi, di¤er dinlere mensup talebenin miktar›ndan befl defa da-
ha fazla idi ( Ergin, c. 2, s. 604).

Madra, bu sat›rlar büyük bir olas›l›kla Katolik kökenli ama hiç kuflkusuz bir ayd›n-
lanmac› olan bir büyük e¤itimciye ait.

Papa ve Hahamlar
Ba¤nazl›kta Katolikler tek bafllar›na de¤iller. Kimi Yahudi din adamlar› da onlarla

ayn› tepkileri gösterirler. M. de Salve bunlar› da flöyle anlat›yor:
“Yahudiler... çocuklar›n›n hristiyanlar›n idaresine tevdi edilmifl olan bu ‹slam mek-

tebine göndermeye karar veremiyorlard›. Bunlardan en az mutaass›p (ba¤naz) olanlar
mezheptafllar› için ‹branilerin dini evarimine (emirler) tevfikan (uygun olarak) ayr› ye-
meklerin ihzar (haz›rlama) edilmesini talep etmifllerdir ki bu hal esas itibar›yla mektebe
ithal edilmesi (getirilmesi) matlup olan (istenen) vahdeti anas›r (unsurlar›n birli¤i) fikri-
ni ihlal edecekti”(Ergin, c. 2, s. 604)

Dahas› var: Rum patri¤i ö¤retimde fennin ana dili olan Yunancaya yeterince yer
verilmedi¤ini öne sürerek Rumlar›n okula girmesini yasaklayan bir karar al›r. Rus sefiri
‹gnatiev ise Rus dili ile e¤itim yapacak bir okulun aç›lmas› için Türk hükümetine israrla
bask›da bulunur ama sonuç alamaz.

‹stanbul’daki Ermeni-Katolik patri¤i de kendi cemaatinden çocuklar›n Mekteb-i
Sultani’ye gönderilmesini yasaklar. Osmanl› fleyhülislam› da Müslüman ve H›ristiyan
gençlerin bir arada okumalar›n›n dine ayk›r› oldu¤unu ileri sürer. 

Ama hiçbir fley hayat›n yasalar›na galebe çalamaz. Bir y›l içinde Rum Ortodoks,
Musevi, Katolik, Müslüman, Bulgar, Ermeni bütün ö¤renciler etle t›rnak gibi kaynafl›r-
lar. Ba¤nazlar›n fetvalar› fos ç›kar. 

‹flte “Tanzimat ayd›n›n›n simgesi” oldu¤u söylenen Galatasaray böyle bir ortamda,
ba¤nazl›¤a karfl› mücadele içinde do¤ar ve geliflir. Laik-dünyevi e¤itimin ülkemizde

Cüneyt Akal›n
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yayg›nlaflmas›nda bir dönüm noktas› olur. H›ristiyan, Müslüman, Musevi, tüm ö¤renci-
lerini kucaklar, onlara “adam olma”n›n yollar›n› ö¤retmeye çabalar. ‹nsano¤lunun ulafl-
t›¤› evrensel uygarl›¤›n de¤erlerini gençlere verir.

Türkiye uzman› Amerikal› bilim adam› Bernard Lewis “Modern Türkiye’nin yük-
seliflinde Galatasaray Lisesi’nin etkisi çok büyük oldu. Modern Türkiye’nin zaferlerin-
den birço¤u onun s›n›flar›nda kazan›ld›” derken, iflte bunu kasteder.

Vars›n kimi neo-liberallerle kimi ‹slamc›lar Galatasaray’› be¤enmesin. Onlar›n da
can› sa¤olsun.

Sevgili Ömer, binalardan yola ç›kt›k ama nereye geldik de¤il mi? Ama biraz önce
de belirttim, bu noktaya gelmemiz kaç›n›lmazd› bence. Galatasaray’› da Robert Kolej’i
de yaratan esas unsur, ça¤dafl dünyan›n evrensel de¤erleri de¤il mi? Binalar, mimari çi-
zimler ancak bu büyük amaca hizmet ettikleri ölçüde anlam tafl›rlar bence.

Biliyormusun, yine de Galatasaray’›n kuruluflunun tarihi olarak Robert Kolej’den
daha önemli oldu¤unu düflünüyorum. Asl›nda böyle bir k›yaslaman›n saçma oldu¤u-
nun fark›nday›m ama bir hususu vurgulamak istiyorum: Robert Kolej bafllarda Müslü-
man çocuklar›n› kaydetmemesi bir eksiklikti; Galatasaray ise esas olarak Müslüman ço-
cuklar›n›n e¤itimine yönelik bir kurum olarak tasarlanm›flt›. Bu husus çok önemli de¤il
mi sence?

‹flte böyle sevgili Madra, izninle bu yaz›y› burada bitiriyorum; hoflgörüne de s›¤›-
narak, bu bölüme “sar›-k›rm›z›” ad›n› veriyorum.

Kaynakça:
Osman Nuri Ergin, Türkiye Maarif Tarihi, I-V, ‹stanbul 1939-1945.
Ömer Madra, “130 Y›lda Robert Kolej”, Arredamento Dekorasyon, s. 12, ‹stanbul, 1993.
Fethi ‹sfendiyaro¤lu, Galatasaray Tarihi, ‹stanbul, 1952.
M. Sand›kç›o¤lu-F.Turaç-R.Semendero¤lu, Galatasaray Lisesi (Mekteb-i Sultani) 1868-1968, ‹stanbul, 1974.
‹hsan Sungu, “Galatasaray Lisesinin Kuruluflu”, Belleten, s.28, 1943.
Pars Tu¤lac›, Osmanl› Mimarl›¤›nda Bat›l›laflma Dönemi ve Balyan Ailesi, ‹stanbul.

Sar› K›rm›z› Siyah Beyaz
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Ergüder Yoldafl: Bir Portre
Denemesi

Merve Erol

Ergüder Yoldafl’›n ç›k›fl› ‘60’lara rastlar. Alt›n Mikrofon’lu devrin önemli kompozi-
törlerinden biri olmas›na ra¤men, biraz da devrin müzik tutumundan, popüler müzi¤in
(ya da Türk Hafif Müzi¤i’nin) ayaklar›n›n daha yere basm›yor oluflundan dolay›, as›l Er-
güder Yoldafl meydanda de¤ildir. En önemli baflar›lar›ndan biri Ömer Aysan’a Alt›n
Mikrofon Müsabakas›’nda “Kara Kuzu”yla üçüncülük kazand›rmas›d›r ki, bu, onun “ç›-
rakl›k” dönemidir.

“Kalfal›k” dönemi, ‘70’ler. Özellikle Paul Mauriat orkestras›n›n etkisiyle. Türki-
ye’de de enstrümantal müzik yapan gruplar kurulmaya bafllan›r. Yoldafl’la ayn› kal›plar
içinde incelenebilecek Timur Selçuk’un da benzer bir orkestra kurup enstrümantal plak-
lar doldurdu¤u y›llarda, Yoldafl da “Ergüder Yoldafl Hafif Türk Müzi¤i Oda Orkestra-
s›”n› kurar ve plak yapmaya bafllar (“Anadolu Rüzgâr›”, “Aynalar” vs.) ileride en yetkin
örneklerini verece¤i müzi¤inin ipuçlar› bu plaklarda yatar: Anadolu rock flark›lar›n›n pi-
yasay› ele geçirdi¤i dönemde, kökü Anadolu olan özgün bestelerini bat›l› sazlara uygula-
maktad›r. Yine ‘70’lerde, Türkiye’nin önde gelen müzisyen kadrosunu içinde bar›nd›ran
‹stanbul Geliflim Orkestras›’n›n kurulmas›na önayak olmufl ve çeflitli sanatç›lar için (Ay-
la Algan vs.) arajmanlara devam etmifltir.

1980’lere gelindi¤inde Ergüder Yoldafl’›n “ustal›k” dönemi bafllar, Attilâ ‹lhan’la ta-
n›flmas›na koflut olarak. Devir, arabeskin bütün kap›lar› k›rd›¤› sars›nt›l› 12 Eylül devri-
dir ve iyi müzi¤in neredeyse hiç duyulmad›¤› ya da küçük bir elit tabaka içinde s›k›fl›p
kald›¤› o dönemde, Ergüder Yoldafl, “Sultan-› Yegâh” gibi çok sa¤lam bir parça yapar
ve ayn› ad› tafl›yan albümle ustal›¤›n› ispat eder.

Cogito, Bahar ‘95 327



“Sultan-› Yegâh”tan sonra yine bir ‹lhan-Yoldafl iflbirli¤i geldi: “Elde Var Hüzün”.
Albüm Nev’î ve Bâkî’den derlenen “Handan”la aç›l›yordu. bu flark›, albümden ç›kan ilk
(belki de tek) hit oluyor ancak “Sultan-› Yegâh”›n baflar›s›na ulaflam›yordu. Sadece int-
ro’suyla bile bafll› bafl›na bir inceleme konusu olabilecek “Elde Var Hüzün” ise müzika-
litesi çok yüksek ama popülerleflemeyen bir flark› olarak zihinlerde kal›yordu.

Albümde Yahya Kemal, Cahit S›tk› ve Neflâtî’den de yararlan›lm›flt› ve orkestra, yi-
ne ‹stanbul Geliflim Orkestras›’yd›. Müzikal anlamda ergüder Yoldafl’›n grafi¤inin gitgi-
de yükseldi¤ini müjdeleyen albümün yeterince ilgi görmemesinin tek sebebi; kuflkusuz,
“Sultan-› Yegâh” ya da “Mihrimâh” gibi kolay ak›lda kalabilen ezgilerden yoksun olma-
s›yd›.”Elde Var Hüzün”den sonra Nur ve Ergüder Yoldafl’›n yollar› ayr›l›r. Ergüder Yol-
dafl televizyon dizileri için müzik haz›rlamaya bafllar. Son önemli çal›flmas› da Esin Af-
flar için yapt›¤› “Mevlâna” besteleridir.

Elbette, Ergüder Yoldafl’›n tüm çal›flmalar› iki albümle s›n›rl› de¤il, her ne kadar o
iki albümle dehas›n›n doru¤una ulaflm›fl olsa da. Efsane niteli¤i kazanan Bach üzerine
3000 analizi ve klasik eserleri, oratoryolar› da var Yoldafl’›n ancak piyasaya ç›kmad›klar›
ve gizliliklerini koruduklar› için yaz›m›za konu olam›yorlar.

Özetlersek, Ergüder Yoldafl, hem klasik bat› müzi¤iyle hem klasik Türk mus›kîsiyle
aflînal›¤›n› müzi¤ine ça¤dafl kal›plar içinde, kendine özgü yöntemlerle aktarabilmifl, üm-
met döneminin kültürel miras›ndan ulusal bir kültür yaratmada az›msanamayacak sen-
tezler üretmifl ve bunu halk katmanlar›na yayabilmifl çok önemli bir sanatç› ve müzi¤i-
mizde es geçilemeyecek bir büyük ustad›r. San›r›z, onun sonraki kuflaklar üzerindeki en
büyük etkisi, sahip oldu¤u tarih bilincini sanat›na aksettirmesindeki dehas› olacakt›r.

Bu küçük Ergüder Yoldafl incelemesinde k›sa da olsa ‹lhan/Yoldafl iliflkisine de¤in-
mekte yarar var. Attilâ ‹lhan, y›llarca, “Ulusal Kültür Sentezi” ad›n› verdi¤i bileflim üze-
rinde çal›flt› ve bu do¤rultuda eserler verdi. Çok özetle, sorun, geçmiflinden faydalanma-
s›n› bilen ve onun üzerinde yükselen ama ona saplan›p kalmayan ça¤dafl bir ulusal kül-
tür yaratabilmekti. Yoldafl bu metodun örneklerini ‘70’lerde verebilmiflti; ancak, Attilâ
‹lhan’la tan›flmas›, onun, bu kavram çerçevesinde çok daha kaliteli eserler verebilmesine
yol açt›.

Denebilir ki, Attilâ ‹lhan’›n edebiyatta yapt›¤›n› Ergüder Yoldafl da müzikte yapa-
yor ve a¤›r klasik musikîden yararlanarak yeni aray›fllara giriyordu.

1981 y›l›nda piyasaya ç›kan “Sultan-› Yegâh” albümü genelde taban›n› divan ede-
biyat› ve musikîsinden alan, halk edebiyat›na da Pir Sultan Abdal’›n “Kömür Göz-
lüm”üyle dayanan bir albümdü. Bestelenen iki fliir Attilâ ‹lhan’a aitti (“Sultan-› Ye-
gâh”ve “Mahûr”). Nedîm, Abdülhak Hamit, Seyit Nesimî gibi flairlerin fliirleri de Ergü-
der Yoldafl’›n fliirlerinin yan›nda bestelenmiflti. Kapaktaki minyatür albümün yap›s› ve
karakteri konusunda yeterli ipucu verebiliyordu. Devrin önemli müzik ak›mlar›ndan
–bugünkü techno’yla özdefllefltirilebilecek– “disco”, flark›lar›n altyap›s›n› oluflturuyordu
(“Disco Segâh”) ve üstyap›sal enstrümanlar ‹stanbul Geliflim Orkestras›’n›n önde gelen
isimleri taraf›ndan çal›n›yordu (Garo Mafyan, Selçuk ve U¤ur Baflar vs.)

Albümün tutulmas›nda en önemli paylardan biri, flüphesiz, Nur Yoldafl’a aitti. Kla-
sik Türk müzi¤inde fazla canl› kaçabilecek ses rengi ve yorumu, Ergüder Yoldafl’›n flar-
k›lar› için biçilmifl kaftand›. fiark›lar› “ç›¤l›k ç›¤l›¤a” söylüyordu ama hem flark›lar›n
özünü verebiliyordu, hem de gerekli gerilimi sa¤layabiliyordu.

Merve Erol
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Ergüder Yoldafl’› 
“Kurtarmaktan” Vazgeçtiler(*)

Ümit Bayazo¤lu

Bundan dört y›l önce toplum yaflam›ndan her anlam›yla vazgeçerek Büyükada’n›n
arkas›nda sapa bir yerde, plastik ve ambalaj kutular›ndan derme çatma bir kulübede tek
bafl›na yaflamaya bafllayan müzisyen Ergüder Yoldafl’›, haf›zam›zdan art›k tamamen sil-
miflken, birdenbire TV ekranlar›nda Cuma’s›z bir Robinson k›l›¤›nda görünce, pek çok
kimsenin, bir an için bile olsa midesi buland›, bafl› döndü, yutkunma, üstüne bir yudum
su içme ihtiyac›yla, en az›ndan durduk yerde bacak de¤ifltirdi¤inden emin olabilirsiniz.
‹flte toplu yaflam›n ortak nabz›n›n yakaland›¤› an! 

Duda¤›nda külü epey uzam›fl bir sigara, kafllar dalbudaklanarak gökyüzüne yönel-
mifl, saçlar yapa¤› fleklinde, bak›fllar k›s›k mavi, ürkek, aln›, yüzü k›r›fl k›r›fl, gözlerinin
alt›nda torbac›klar, (sa¤ flaka¤›nda bir çizik mi var, darp izi mi yoksa, kan oturmufl). 

Evet, hayat bir seçimdir ama, bu kadar› da olmazki! Do¤aya, geçmifline ve belki de ge-
lece¤e meydan okuyor! O, her tür iktidara karfl› duruflu, reddedifli temsil ediyor. Medya-
ya, iktidar sahiplerine, iktidar taliplerine  göre ise bu bir düflüfl. Acz içindeki bu adam
e¤er Ergüder Yoldafl olmasa sorun yok. (Onlardan o kadar çok ki, üstümüze y›k›l›yorlar,
kald›r›mlarda ayaklar›m›za dolafl›yor da, buna ra¤men bize küçük bir tiksinticikten öte
fazla bir rahats›zl›k vermiyorlar). Ama bu kifli bir “sanatç›” ise durum farkl›. Üstelik o,
müzik dehas›n›n yan›s›ra modern matematik, fizik, mant›k, estetik, marksizm ve epik tiyatro
konular›nda engin bilgiye sahipse böyle saçma sapan bir fleyi yapamaz. Aksi halde o bir ka-
y›pt›r, sanatç› oldu¤una göre herkes için bir kay›pt›r. 
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Öyle ise elbirli¤i ile Ergüder Yoldafl’› kurtarmak laz›m. Ama kurtarmadan önce ona
flimdiki halini mazur gösterecek, rating’i topu¤undan, tiraj› gözünden vuracak flefkati-
mize lay›k bir biyografi yazmak gerekiyordu. Geçmifli tarand›, flimdiki ç›lg›n seçiminin
ipuçlar› y›llar öncesinde arand›. Bulundu da, zaten o, o kadar uçuk biriydi ki, vaktiyle
bir sabah, iki rak› fliflesinden birine tuz, di¤erine fleker koyup suland›rd›ktan sonra, bir iple ba¤la-
y›p boynuna asm›fl, bir eline üç küçük patates, di¤er eline de sar› bakkal defterini ald›¤› gibi Laleli
yokuflunu bir afla¤› bir yukar› yal›nayak halde koflmufl, Aynal› hamam›n orda üç kere etraf›nda
döndükten sonra, ‘Brechtvari bir deneme’ yapt›¤›n› söylemiflti. 

1970’te bir trafik kazas›nda kaybetti¤i annesinin ölümünü Afrika’da haber alm›flt›, ce-
nazesinde bulunamad›¤› için büyük bir suçluluk duygusuyla k›vran›yordu. 1958’de konser-
vatuar› terkedip Avni Dilligil’in tiyatrosuna girmifl, bir turne s›ras›nda otobüsü Asi neh-
rine uçmufl, ‹skenderun’da bir ay hastanede tedavi görmüfltü. Ayn› y›l ona iki evlat ve-
ren ilk efliyle, 16 y›l sürecek evli¤ini yapt›. Bestelerine uygun bir ses ararken, kader önüne
Nur Yoldafl’› ç›karm›flt›. Onunla evlenebilmek için yuvas›n› y›kt›, hayat›n›n on y›l›n› adad›¤›
bu kad›ndan bir o¤lu oldu. 1983 y›l›nda gittikleri ‹zmir Fuar›’nda Nur Yoldafl, Remzi Baba
Restoran’da flark› söylerken,  Remzi Baba’n›n o¤luna âfl›k olunca, bofland›lar. Art›k s›k s›k seya-
hat ediyordu, hiçbir yere ait olmama duygusu depreflmiflti. Afl›r› alkol sonucu depresyona girerek,
‹zmir Amatem’e yatt›. Sonra iki kez Çapa T›p Fakültesi Hastanesi’nde ve 1991’de de Ba-
k›rköy Amatem’de tedavi görmüfltü. 

Bu biyografi çok tuttu. Ergüder Yoldafl› bulmaktan öte, adeta ‘keflfeden’ ne kadar
paparazzi varsa, solu¤u yan›nda ald›. (Halbuki o 1991’den beri adada, bu halde yafl›yor-
du ve bu da 1993’ten beri  yayg›n olarak biliniyordu. Ama toplum vicdan›na tercüman
oldu¤una vehmeden medya, ona,  burnunu biraz daha sürtmesi için iki y›l opsiyon ver-
miflti.) 

Art›k akl› bafl›na gelmifltir kanaatiyle Ergüder Yoldafl’›n üstüne çulland›lar. Gider-
ken yanlar›na, y›llar önce terketti¤i çocuklar›n›, k›zkardeflini, iyilefltikten sonra flöhret ya-
paca¤›, Nur Yoldafl  rolünde eski ö¤rencilerinden birini, ayr›ca ifl ve para teklifleriyle iki
de polis ald›lar. Onu Kurflun Burnu’nda  defne yapraklar›n›n çam kokular› aras›nda uçufltu-
¤u bir ortamda, dalgalarla söyleflir, mart›larla yarenlik ederken buldular. En büyük iste¤i, Orhan
Veli’nin fliirindeki özgürlü¤ün kendisinden esirgenmemesiydi: ‘Gün olur al›r bafl›m› giderim/
Denizden yeni ç›km›fl a¤lar›n kokusundan/ fiu ada senin, bu ada benim yelkovan kufllar›n›n pefli
s›ra’ fliirinde oldu¤u gibi. Ergüder Yoldafl, çal›lar aras›na  saklad›¤› bar›na¤›nda mutluydu. An-
cak onu sevenler sefalet içinde ac›lar çekerek saklan›fl›na raz› olamazd›.  

Dr. Muzaffer Kuflhan derhal adaya hareket etti. Polonezköy’deki görkemli Sa¤l›k
Merkezi’nde onunla birlikte olmaya karar vermiflti. Önce sanatç› biraz z›tlaflt›, karfl›s›ndaki  kim-
dir bilmiyordu ki! Kuflhan Sa¤l›k Tesisleri, sa¤l›kta ‘afl›r›l›¤a’ kaçm›fl ‘besili hastalara’ hizmet ve-
ren bir müesseseydi. Vücutlar›ndaki ya¤ hücreleri, ‘full time’ çal›flan, ‘etine dolgun’ konuklar bu-
rada yiyip içmelerini disiplin alt›na al›yorlar, böylece fazla kilolara elveda diyerek, tesisten ayr›l›-
yorlard›. Ergüder Yoldafl, zay›flayarak sa¤l›¤›na kavuflma u¤rafl› verenlere ö¤lenleri ‘yemek mü-
zi¤i’, akflamlar› ‘dans müzi¤i’ çalacakt›. Bu çok cazip bir teklifti. Çünkü tabaklar›nda marul,
maydanoz gibi ottan baflka yiyecek bulunmayan insanlar›n hiç olmazsa, müzi¤iyle ruhlar›n› t›ka-
basa doyuracakt›.

Onu normal hayata ça¤›rd›lar. Uçuklu¤unda bir s›n›r› vard›ra ikna ettiler. Ayr›ca
onu dünyadan da haberdar ettiler: Yoldafl, bir kad›n baflbakan›m›z oldu¤unu üç ay önce, Re-
fah Partisi’nden Recep Tayyip Erdo¤an’›n, ‹stanbul Büyükflehir Belediye Baflkan› seçildi¤ini ise
paparazzilerden ö¤rendi.  

Ümit Bayazo¤lu
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Kurtarma operasyonu 20 Ocak Cuma günü, soluk kesen, f›rt›nal›, ayaz bir günde
gerçeklefltirildi. Rating avc›lar› Büyükada’ya helikopter kald›rd›lar. Normal yaflam›n or-
tak nabz›n›n yakaland›¤› and› bu. Kafllar› dalbudaklanarak gök yüzüne yönelmifl,  saçla-
r› yapa¤› gibi savrulan, bak›fllar› k›s›k mavi, ürkek, aln›, yüzü k›r›fl k›r›fl, gözlerinin alt›n-
da torbac›klar, (sa¤ flaka¤›nda bir çizik mi var, bir darp izi mi yoksa, kan oturmufl), du-
da¤›nda sönmüfl  sigarayla bafl›n› k›r›p helikoptere binifli, yavafllat›lm›fl çekimlerle gös-
terildi televizyonlarda. 

Sonra y›kad›lar paklad›lar, Bak›rköy Ruh ve Sinir Hastal›klar› Hastanesi’ne yat›rd›lar. Ka-
muoyuna yans›yan haberlerde, ‘tedaviyi kabul etti¤i’  aç›kland›. Paparazziler bu defa hasta-
neye hücum ettiler. Onu hastane pijamas›yla, ko¤uflunda, ranzas›na uzanm›fl halde,
hemflirenin uzatt›¤› ilac›n› uslu uslu içerken veya grup terapi s›ras›nda foto¤raf›n› çeke-
ceklerdi. Ancak çok flafl›rt›c› bir fley oldu:  Doktor aç›klamas›na göre, Ergüder Bey’in teda-
viyi gerektirecek  hiçbir sorunu bulunmuyordu. O tamamen bilinçli olarak  flimdiki yaflam biçi-
mini seçmifl, genel bir sa¤l›k taramas›ndan sonra hemen taburcu edilmiflti. 

Paparazzilere bu defa Polonezköy’ün yollar› gözüktü. Onu, befl y›ld›zl› Kuflhan
Sa¤l›k Tesislerinde, billur sesli ö¤rencisiyle piyano bafl›nda görmek istiyorlard›. Fazlas›n›
gördüler: Ergüder Yoldafl dört y›ll›k sakal›n› üç gün önce kesmiflti. Tam deklanflöre basacaklar-
ken, ‘durun trafl olay›m, öyle çekin’ dedi. Üç günlük sakal Yoldafl’› rahats›z ediyordu. Bu de¤ifli-
min nedeni sorduk. ‘On y›ll›k ö¤rencim yüzünden, hocam fluras›n› biraz keselim, buras›n› biraz
düzeltelim deyip duruyordu. Ben de toptan kestim, kurtuldum.’ Yüzü, gözü meydana ç›km›flt›,
me¤er cam gibi mavi gözleriyle ne kadar yak›fl›kl› bir adamm›fl.

Yoldafl ile billur sesli ö¤rencisinin daha flimdiden birçok kaset ve klip teklifi ald›¤›n›
da ö¤rendikten sonra, paparazziler en vurucu soru geliyor: Yoldafl’a dönüyoruz, burada m›
yoksa adada m› daha mutlu oldu¤unu soruyoruz. ‘Çal›fl›yorum, üretiyorum. Elbette burada daha
mutluyum’ diyor. Dört y›ll›k ada kaçama¤›, k›rk y›ll›k müzisyenin p›r›lt›l› geçmiflini perdeleyecek
de¤il ya!

Ergüder Yoldafl Polonezköy’de an›lan tesiste ve Tünel’e giderken Garibaldi adl› bir
barda k›sa bir süre çal›flt›ktan sonra tekrar adaya döndü. Ancak dönüfl haberi ne medya-
da ne de kamuoyunda hiç ilgi görmedi. Art›k peflini b›rakt›lar, kurtarmaktan vazgeçti-
ler. O flimdi üç duvar›n› ördü¤ü, çat›s›n› örttü¤ü tek odal›k evinin,  Sivriadaya bakan ön
cephesindeki ince ifllerle meflgul. Bizimle beraber yaflamak istemeyen birine ‘bakmak’ is-
terseniz, adan›n bütün faytoncular, yerini biliyor, ama onlarla mutlaka pazarl›k edin ve
600 bin liradan kurufl fazlas›n› kabul etmeyin. Bisikletle de gidebilirsiniz, yorucu olur
ama yürüyerek de, tabelas› var, “Ergüder Yoldafl’›n yerine gider” diye.

Ergüder Yoldafl’› “Kurtarmaktan” Vazgeçtiler
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Yazarlar Hakk›nda
Yaz› S›ras›yla

Nermi Uygur
1925’te ‹stanbul’da do¤du. Galatasaray Lisesi, Latince bölümünü bitirdikten sonra,

‹stanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nin Felsefe bölümünde ve Köln Üniversite-
si’nde ö¤renim gördü. Wuppertal Üniversitesi ve ‹stanbul Üniversitesi’nde ö¤retim üye-
li¤inde bulundu. 1992 y›l›nda ‹stanbul Üniversitesi’nde emekli olan Uygur, halen Mar-
mara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi’nde doktora dersleri vermektedir. Türkçe,
Frans›zca, ‹ngilizce ve Almanca etkinlikleriyle yurt içi ve d›fl›nda ün kazanan düflünü-
rün, çeviri ve k›sa incelemeleri d›fl›nda Türkçe’de yay›mlanm›fl on dört kitab› bulun-
maktad›r.

Çetin Altan
1926’da ‹stanbul’da do¤du. Galatasaray Lisesi’ni ve Ankara Hukuk Fakültesi’ni

bitirdi. 1965-1969 döneminde ‹stanbul milletvekilli¤i yapt›. fiair, gazeteci, roman ve
oyun yazar›d›r. Büyük Gözalt› adl› kitab›yla 1973 Orhan Kemal ve Bir Yumak ‹nsan adl›
kitab›yla 1978 TDK Deneme ödüllerini kazanan Altan’›n yay›mlanm›fl ürünlerinden
yapt›¤› seçmeler 1992’de Seçmeler ad›yla kitaplaflt›r›ld›.

Ayfer Tunç
1964 y›l›nda Adapazar›’nda do¤du. Erenköy K›z Lisesi’ni ve ‹stanbul Üniversitesi

Siyasal bilgiler Fakültesi’ni bitirdi. 1989 y›l›nda Cumhuriyet gazetesinin düzenledi¤i
Yunus Nadi Arma¤an›’nda “Sakl›” adl› öyküsüyle birincilik ödülünü ald›. Sokak dergisi
ve Günefl gazetesinde gazeteci olarak, çeflitli televizyonlarda senarist olarak çal›flt›. Halen
Yeni Yüzy›l gazetesinde çal›fl›yor.
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Artun Ünsal
1942’de ‹stanbul’da do¤du. Ankara Koleji’nden (1961) sonra, Paris Üniversitesi

Hukuk Fakültesi (1966) ve Siyasal ‹ncelemeler Enstitüsü’nde (Sciences-Po) (1967) okudu.
Paris Hukuk Fakültesi’nde Siyasal Bilimsel Devlet Doktoras›n› tamamlad› (1970).
Hacettepe Üniversitesi (1970-1973), Ankara Üniversitesi SBF’de çal›flt› (1975-1982).
ODTÜ’de ders verdi. 1982 sonunda akademik kariyerinden istifa etti ve Hürriyet gazete-
sine girdi, ard›ndan ayn› gazetenin Paris temsilcili¤ini yapt› (1986-1992). Ekim 1994’de
Galatasaray Üniversitesi’nde ö¤retim üyeli¤ine atand›. Bo¤aziçi Üniversitesi’nde de
ders veren Ünsal’›n, Siyasal ve Anayasa Mahkemesi (1980), Kent ve Siyasal fiiddet (Ruflen
Kelefl ile birlikte) (1982), ayr›ca Fransa’da yay›mlanan Chronique d’une Famille Anatolienne
(1989; Türkçesi Meryem ile Kâmil’e Dair, AFA Yay›nlar›, 1991), La Vendetta (1990), ‹stanbul
la Magnifique (Beyhan Ünsal ile birlikte) (1991) gibi çal›flmalar› bulunmaktad›r. Bir
dönem (1972-1986) Le Monde ve Journal de Genève gazetelerinin Türkiye temsilcili¤ini
yapt›.

Sevin Okyay
1942’de ‹stanbul’da do¤du. Arnavutköy Amerikan K›z Koleji’ni bitirdi. 1963’ten

beri çevirmenlik, 1976’dan beri gazetecilik yap›yor. Özellikle –ve tercihan– sinema, caz
ve spor üzerine yaz›yor.

Selim ‹leri
1949’da ‹stanbul’da do¤du. ‹stanbul Atatürk Lisesi’nde ve Hukuk Fakültesi’nde

e¤itim gördü. Öykülerini çok genç yaflta dergilerde yay›mlamaya bafllad›. Senaryo
yazarl›¤› ve film yönetmenli¤i yapt›. Son y›llarda daha çok roman türüne a¤›rl›k verdi.

Gürkal Aylan
Yüksek ö¤renimine ‹stanbul Üniversitesi ‹ngiliz Dili ve Edebiyat›’nda bafllayan

Aylan, Bas›n Yay›n Yüksek Okulu’nu bitirdi. Bir süre Küçük Sahne ve Endonezya Bas›n
Bürosu’nda çal›flt›ktan sonra profesyonel reklamc›l›¤a bafllad›. Çeflitli ajanslarda reklam
yazarl›¤›, müflteri temsilcili¤i ve yöneticilik yapt›. Halen bir reklam ajans›nda Kreatif
Direktörlük yapmaktad›r.

Mehmet Mukadder Yakupo¤lu
1951’de Giresun’da do¤du. Galatasaray Lisesi’ni ve ‹Ü Hukuk Fakültesi’ni bitirdi.

Entelektüel çal›flmalar›n› felsefi alanda yo¤unlaflt›ran M. Mukadder Yakupo¤lu
düflüncesini Varoluflun Anlam› adl› yap›t›nda ortaya koymufltur. Bu yap›t› yak›nda
piyasaya ç›kacakt›r. Ayr›ca Frans›z düflünürü Georges Bataille’›n Erotizm ve ‹ç Deneyim’i
ile Albert Jacquard-Abbé Pierre’in Mutlak adl› yap›t›n› Türkçeye çevirmifltir.

H. Hüsrev Hâtemi
1939’da ‹stanbul’da do¤du. Beyo¤lu Atatürk Lisesi’ni ve ‹stanbul T›p Fakültesi’ni

bitirdi (1962). 1988-1991 aras›nda yay›mlad›¤› üç deneme, üç fliir ve bir inceleme kitab›
vard›r. Halen Cerrahpafla T›p Fakültesi’nde ‹ç  Hastal›klar› profesörüdür. 
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Korkut Yaltkaya
1938’de ‹stanbul’da do¤du. Ankara T›p Fakültesi’ni bitirdi ve ayn› fakültede sinir

hastal›klar› uzman› oldu. Danimarka’da klinik nörofizyoloji üzerine çal›flt›. 1971’de
doçent, 1979’da profesör oldu. Halen Akdeniz Üniversitesi’nde ö¤retim üyesidir. Çok
say›da bilimsel yaz›s› ve yay›mlanm›fl dört kitab› vard›r. 1991’den beri Cumhuriyet Bilim
Teknik dergisine popüler t›p yaz›lar› yaz›yor.

Ian D. Suttie
Ian Dichard Suttie 1889 y›l›nda Glasgow’da do¤du ama çocuklu¤u Orkney’de

geçti. T›p e¤itimi için Glasgow’a geri döndü ve 1914 y›l›nda t›p e¤itimini tamamlad›.
Birinci Dünya Savafl› boyunca Fransa, Mezopotamya ve Hindistan’da doktor olarak
görev yapt›. Savafl sonras› Glasgow’a geri döndükten sonra 1920 y›l›nda psikiyatri
hekimli¤i konusunda uzmanlaflt›.  Londra’ya yerlefltikten sonra Tavistock Klini¤i üyesi
oldu. 1935 y›l›nda The Origins of Love and Hate adl› kitab› bas›lmadan hemen önce öldü.

Halil Gökhan
1967 y›l›nda Tarsus’ta do¤du. A Robbe Grillet, Exupéry, Blanc ve Lévy’den kitaplar

çevirdi. Reverdy ve Cocteau baflta olmak üzere ça¤dafl Frans›z fliirinden örnekleri
Türkçeye aktard›.

Y›ld›r›m Türker
Ankara do¤umlu. 1981’den beri ‹stanbul’da yafl›yor. fiehir Tiyatrolar›’nda dra-

maturgluk yapt›. Yeflilçam’a senaryo yaz›yor. Oyun çevirileri ve bir fliir kitab› var.

Cem Akafl
1968’de Mannheim’da do¤du. 1974’te Türkiye’ye geldi. Robert Koleji ve BÜ Kimya

Mühendisli¤i’ni bitirdi. 1991’de BÜ’de Siyaset Bilimi ve Uluslararas› ‹liflkiler master’›na
bafllad›. Halen Columbia Üniversitesi‘nde Siyaset Teorisi konusunda doktora yap›yor.

Tomris Uyar
1941’de ‹stanbul’da do¤du. Amerikan K›z Koleji’ni ve ‹Ü Gazetecilik Enstitüsü’nü

bitirdi (1963). ‹ngilizceden çeviriler yapt›. Hikâye, deneme ve elefltirilerini çeflitli
dergilerde yay›mlad›. Hikâyelerini 1971-1992 aras›nda yay›mlad›¤› kitaplar›nda toplad›.
TDK 1975 Çeviri Ödülü’nü (Turgut Uyar’la birlikte) ve 1987 Sait Faik Hikâye
Arma¤an›’n› kazand›.

Hulki Aktunç
1949’da ‹stanbul’da do¤du. ‹lk hikâyesini 1969’da yay›mlad›. 1977’de TDK Hikâye,

1980’de Abdi ‹pekçi Roman ödüllerini ald›. 1989-1992 aral›¤›nda dört fliir kitab›
yay›mlad› ve 1990’da bir sözlük çal›flmas› yapt›.

‹skender Pala
1958’de Uflak’ta do¤du. ‹stanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’ni bitirdi. (1979)

Deniz Kuvvetleri’ne girdi. Divan Edebiyat› dal›nda 1983’te doktor, 1993’te doçent oldu.
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Halen Dz. K.K.’l›¤›’nda deniz tarihiyle ilgili çal›flmalar ve yay›nlar yapmaktad›r.
Edebiyatla ilgili kitaplar›ndan birkaç› flunlard›r: Aflkî ve Divan›ndan Örnekler (1988),
Hayriye-i Nabî (1989), Ansiklopedik Divan fiiiri Sözlü¤ü (üçüncü bask›, 194), Nam›k Kemal’in
Tarihî Biyografileri (1989), Hilye-i Hakanî (1991), Ata Sözleri Sözlü¤ü (1992), Divan Edebiyat›
(1992), Türkçe Kültürü (1994), Divan Edebiyat›nda Müstesna Güzeller (1995).

‹brahim Agâh Çubukçu
1928’de Adana’da do¤du. AÜ ‹lahiyat Fakültesini bitirdi. 1963’de doçent, 1969’da

profesör oldu. 1963-1980 y›llar› aras›nda AÜ ‹lahiyat Fakültesi’nde ‹slam Felsefesi
Kürsüsü baflkanl›¤›, daha sonra Kelâm ve ‹slam Felsefesi Bölümü baflkanl›¤› yapt›. AÜ
‹lahiyat Fakültesi’nde Felsefe ve Din Bilimleri Bölümü Baflkanl›¤›’n› yürüttü¤ü s›rada
(1994) Türkiye Büyük Millet Meclisi taraf›ndan Radyo ve Televizyon Üst Kurulu
üyeli¤ine seçildi.

‹lhan Güngören
Uzak do¤u kültürü ve dinleri üzerine yazd›¤› kitaplar ve çevirilerle tan›nan

Göngören, yay›nc›l›kla u¤rafl›yor. Zen Budizm, Suzuki’den Seçme Yaz›lar adl› çevirisi 1980
Türk Dil Kurumu çeviri ödülünü kazanm›fl, gene Zen Budizmi Sevgi ve Seks, ‹ç Özgürlük
adl› çevirileri ilgi toplam›flt›r. Tai Chi Chuan ve fiiatsu uygulay›c›s›d›r.

Ihara Saikaku
Japon edebiyatç›lar›n›n en iyileri aras›nda yer alan Saikaku (1647-1693), bu onurlu

konumunu birçok ac›lar› aflarak kazand›. Zaman›n›n aflk al›flkanl›klar›n›, ahlakd›fl›na
varacak ölçüde kat› bir dille anlatt›. Yaz›lar›yla ülkesinde yeni bir üslup yaratt›.

Ksemendra
11. yüzy›lda yaflam›fl, Sanskrit yazar. Abhinavagoupta’n›n ö¤rencisi oldu.

Yarat›c›l›ktan çok uyarlay›c› yönüyle tan›nd›. Dinsel, satirik ve bilgece fliirleri ve fliir ile
politika üstüne çeflitli yap›tlar› vard›r.

Denis de Rougemont
Frans›z as›ll› ‹sviçreli yazar (1906-1985). Avrupa uygarl›¤›n›n bileflenlerinin ana-

listli¤ini yapt›; L’Amouret l’Occident adl› kitab›nda (1934) Avrupa federalizminin
savunucusu.

Georg S›mmel
(1858-1918). Sosyoloji’de metodolojiye iliflkin çal›flmalar›yla ünlenen Alman sosya-

log ve yeni Kantç› düflünür. Berlin ve Strassburg üniversitelerinde felsefe dersleri verdi.
Son y›llarda özellikle metafizik ve estetik ile ilgilendi. Simmel’in sosyolojik yaklafl›mlar›
özellikle ABD’li sosyologlardan A.W. Small’un çevirileri ve yorumlar› ile etkili
olmufltur.

Luc›en Febvre
Frans›z tarihçi, (1878-1956). Problème de l’Inconoyonce au XVI. siècle (16. Yüzy›lda

‹nançs›zl›k Sorunu); La Religion du Rabelais (Rabelais’nin Dini, 1942). Marc Bloch’la bir-
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likte Annales d’Histoire Economique et sociálè’in (Ekonomik ve Sosyal Tarih Y›ll›¤›) kuru-
cusu.

Sören K›erkegaard (Aabye) 
(1813-1855). Varoluflçulu¤un kurucusu kabul edilen Danimarkal› filozof.

Kierkegaard Kopenhag Üniversitesi’nde ilahiyat okumaya bafllad› ama sonra felsefeye
yöneldi. Her bireyin yaflam›n sundu¤u seçenekler aras›ndan tümüyle bilinçli, sorumlu
bir seçim yapma zorunlulu¤una duydu¤u inanç, varoluflçulu¤un temel ilkesi haline
geldi. H›ristiyanl›¤›, özgür iradeyi varsayan ve özgür iradenin olmamas› durumunda
her fleyin anlams›zlaflaca¤› bir varolufl biçimi olarak dile getirdi. Ça¤dafl varoluflçulu¤un
temel tafllar› olacak ilkeleriyle, Hegel’in Sistemi ad›yla and›¤› felsefesinin yara almas›na
hem de felsefi sistemlere duyulan güvenin sars›lmas›na yol açm›flt›r. 

N›klas Luhmann
Bielefeld Üniversitesi’nde sosyoloji dersleri veriyor. Özgün ve zengin araflt›r›c›l›¤›

ve yöntemiyle hem Almanya’da hem de Anglosakson ülkelerde etkili oldu.

Honoré de Balzac 
(1799-1850.) Comédie humanie (‹nsanl›k Komedisi) bafll›¤› alt›nda toplad›¤› roman ve

öyküleriyle tan›nan Frans›z yazar. 20. yüzy›l›n bafllar›nda bile Balzac, özellikle romanda
Gerçekçilikle Do¤alc›l›¤›n yarat›c›s› olarak görülmüfltür. Yaflam›n›n gerçek ve kötü yön-
lerini saplant› haline getiren, burjuva yaflam›n› bütün yönleriyle kavrayabilen, ama aris-
tokrasiyi anlayamayan Balzac, sanatç› ve bohem çevrelerin canl› görüntüsünü,
köylülü¤ün ise çirkinli¤ini yans›tan, paran›n gücünü de saplant› haline getiren biri
olarak kabul edilmifltir.

Volta›re
As›l ad› François-Marie Arouet (1694-1778) olan, Ayd›nlanma ça¤›n›n öncülerinden

büyük Frans›z yazar. Zorbal›k ve yobazl›kla y›lmadan mücadele etmifl, elefltiri yetene¤i
ve keskin zekâs› ve yergileriyle devrim ça¤›n›n hemen öncesinde Avrupa uygarl›¤›n›n
geliflimini etkilemifltir. Voltaire, 18. yy. Fransa’s›nda “filozoflar” olarak an›lan ve usun
üstünlü¤üne inanan düflünürlerden biriydi. Felsefe Mektuplar› (1734), Gelenekler Üzerine
Deneme (1756), eserlerinden yaln›zca ikisi. Toplu yap›tlar› 1968’de, belgelerle birlikte 51
ciltte toplanm›flt›r.

Den›s D›derot
(1713-1784) Frans›z edebiyatç› ve filozof. 1745’ten 1772’ye kadar, Ayd›nlanman›n

temel yap›tlar›ndan Encyclopédie’nin yay›mc›l›¤›n› yapt›. Sophie Volland’a ve
baflkalar›na yazd›¤› mektuplar Diderot’un kiflili¤ini, heyecanlar›n› ve düflüncelerini
yans›tan en büyüleyici belgelerdir. Felsefi ve bilimsel eserlerinin yan› s›ra çok say›da
oyun, deneme ve roman da yazm›fl olan Diderot’nun son sözünün, “felsefeye do¤ru
at›lan ilk ad›m, flüphedir” oldu¤u yolunda bir söylenti vard›r.

Napoleon Bonaparte
(1769-1821) Frans›z komutan, birinci konsül ve imparator. Frans›z Devrimi’ni

bo¤maya çal›flan Avrupa monarflilerinin koalisyonuna karfl› mücadele biçiminde
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bafllatt›¤› yay›lma savafllar› baflar›l› bir yükseliflin  ard›ndan a¤›r bir yenilgiyle
sonuçlanm›flt›r. Buna karfl›n e¤itim, idare, hukuk alan›ndaki reformlar› ile büyük etkiler
b›rakm›flt›r. Üstün askeri ve siyasal yetenekleriyle, Avrupa tarihinin en ünlü kiflilik-
lerinden biri kabul edilir.  1821’de sürgündeyken ölmüfltür.

George Sand
Frans›z edebiyatç› (1804-1876). Romanlar› duygusal (Indiana 1832, Lélia 1833),

sosyal (le Compagnan du tour de France [1840; Fransa Seyahatinde Arkadafll›k], Consuleo
1842-43) ve çoban›ld›r (la Mare au diable [1846; fieytanl› Göl], François le Champi 1847-48,
La Petite Fadette [1849; Küçük Fadette 1849]).

Alfred de Musset
Frans›z yazar 1810-1857 y›llar› aras›nda yaflad›. Contes d’Espagnola et d’Italie (1830;

‹talyan ‹spanyol Öyküleri) ile tan›nd›. Oyunlar› Caprices de Marianne (1933; Marianne’›n
Düflleri), Fantasio, On ne badine pas avec l’amour (Aflkla fiaka Yap›lmaz), Lorenzaccio
(1834) Le Chandeliee (1835; fiamdanc›); fliirleri les Nuits (1835-37; Geceler) otobiyografik
bir roman› da la Lonfession d’un enfant du siécle (1836; Bir Ça¤ Çocu¤unun ‹tiraf›) ad›yla
yay›mlanm›flt›r.

Franz L›szt
(1811-1886) Macar piyano virtüözü ve besteci. Önemli kompozisyonlar› aras›nda 13

senfonik fliir, 2 piyano konçertosu, dinsel koro yap›tlar›, Macar rapsodileri ve çeflitli solo
piyano parçalar› yer al›r. Sekiz yafl›nda beste yapmaya bafllam›fl ve dokuz yafl›ndayken
konser piyanisti olarak sahneye ç›km›flt›r. Zaman›n›n en büyük piyano virtüözü olan
Liszt piyano çalma tekni¤inde devrim yapm›fl, bugün bilinen biçimiyle “piyano resi-
tali”ni yaratm›flt›r.

M›rabeau (Kontu)
As›l ad› Honoré-Gabriel Riqueti (1749-1791); Frans›z siyasetçi ve hatip. Frans›z

Devrimi’nin bafllar›nda ülkeyi yöneten Ulusal Meclis’in en etkili üyelerinden biri olarak
anayasal monarfliyi savunmufltur.

Sevgilisi “Sophie” Monier markizi Marie-Thérèse-Richard’la Hollanda’ya kaçt›.
Zina ve kad›n kaç›rma suçlar›ndan ölüme mahkum edildiyse de bu mahkumiyeti
gerçekleflmedi. Vincennes fiatosu’nda Lettres à Sophie (Sophie’ye Mektuplar) ve Des let-
tres de cachet et de prisons d’état (Lettres de Cachet’ler ve Hapishaneleri)  adl› yap›tlar›n›
yazd›. Öbür iki yap›t›, Prusya monarflisi ve Berlir Saray›’n›n tarihi üzerinedir.

Stendhal
As›l ad› Marie-Henri Beyle (1783-1842) 18. yüzy›l›n önde gelen romanc›lar›ndan.

K›rm›z› ve Siyah, Parma Manast›r› gibi ünlü romanlar›n yazar›. Hep geleneksel bir mutlu-
luk peflinde olan Stendhal buna bir türlü ulaflamad›. Duygusal aç›dan ailesinden,
düflünsel aç›dan da burjuvaziden kopan ve ülkeden ülkeye, otelden otele dolafl›p sürekli
yeni takma adlarla yazan Stendhal’in ruhsal aray›fl›n› belki de en iyi tan›mlayan,
Baudelaire’in kulland›¤› anlamdaki dandysme’dir.
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Paul Eluard
As›l ad› Eugéne Grindel (1895-1952), Frans›z flair; gerçeküstücülük ak›m›n›n kuru-

cular›ndan ve 20. yüzy›l›n önde gelen lirik flairlerinden. André Breton, P. Soupault ve
Louis Aragon gibi gerçeküstücülerle ayn› dönemi paylaflt›.

Gala (Helena D›m›tr›evna D›akonava)
Paul Eluard ile Aral›k 1912’de her ikisi de, 17 yafllar›ndayken, tüberküloz tedavisi

gördükleri bir ‹sviçre sanatoryumunda tan›flt›lar. fiubat 1917’de evlendiler; 1918’de
k›zlar› Cecil do¤du; 1929’da ayr›ld›lar. Mektuplaflmalar› P. Eluard’›n ölümünden dört
y›l öncesine (1948) kadar sürdü.

Mehmet Atak
1960’da Bal›kesir’de do¤du. Maarif Koleji ve Dokuz Eylül Üniversitesi Görüntü

Sanatlar› Bölümü’nü bitirdi. Çeflitli dergilere, elefltiri, inceleme-araflt›rma, röportaj,
makale, deneme, portre ve fliir yazd›. Ayr›ca tiyatro ve sinemada oyuncu, dramaturg,
senarist, yönetmen yard›mc›s› olarak çal›flt›. Halen Evrensel gazetesi Kültür-Sanat
servisinde görev yapmaktad›r.

Mehmet Ergüven
1947’de do¤du. Münih Devlet Akademisi’nde önce flan, sonra da opera rejisörlü¤ü

konusunda e¤itim gördükten sonra (1969-1977) Türkiye’ye döndü. Çeflitli yay›n organ-
lar›nda edebiyat, resim, müzik a¤›rl›kl› deneme, inceleme ve çevirileriyle öne ç›kan
Ergüven 1982’de Gösteri Deneme ödülünü kazand›. Bu y›l (1991), en iyi tiyatro yönet-
meni ödülü alan yazar›n ilk kitab› resim ve müzik yaz›lar›n› toplad›¤› Sesle Renk
Aras›nda (1990), ikinci kitab› Mavi Sakal Hakl› ve Yoruma Do¤ru’dur.

U¤ur Kökden
1934’te Çorum’da do¤du. ‹TÜ ‹nflaat Fakültesi’ni bitirdi (1958). 1961-1966 y›llar›

aras›nda Paris’te proje mühendisi olarak görev yapt›. 1975-1978 aral›¤›nda Politika
gazetesine yazd›¤› d›fl politika yorumlar›n› 1979’da bir kitapta, denemelerini 1985-1995
aras›nda yay›mlad›¤› befl kitapta toplad›. Bunlardan biri Seslerin Resmi ad›yla YKY’da
yay›mland›. Yaklafl›k iki y›ld›r Cumhuriyet gazetesinde haftal›k köfle yaz›lar› yazmak-
tad›r.

fiükrü Arg›n
1961 y›l›nda do¤du. Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü’nü bitir-

di. Halen Kültürel Sosyoloji alan›nda çal›flmalar yap›yor.

Ahmet Soysal
1957’de do¤du. Ulusal ve uluslararas› kurumd›fl› felsefe çal›flmalar›na katk›lar› olan

araflt›rmac›lar›m›zdand›r. Uluslararas› fenomenoloji dergisi Alter’in ilk iki say›s›nda
Husserl, Heidegger ve Levinas’› konu alan yaz›lar› yay›mland›. 1982’den bu yana Beyaz
adl› derginin yay›n kurulu üyesi. Bu dergide, felsefe yaz›lar› ve ça¤dafl düflünürlerden
çevirileri yay›mland›.
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Emmanuel Lev›nas 
1906’da Kaunas’ta (Litvanya) do¤du. Orta ö¤renimini Litvanya ve Rusya’da gördü.

1923’den 1930’a kadar Strasbourg’da felsefe okudu. 1928-1929 aras›, Freiburg’da Husserl
ve Heidegger’in derslerini izledi. 1930’da Frans›z vatandafl› oldu. Poitiers’de (1964), Pa-
ris-Nanterre’de (1967), Sorbonne’da (1973) profesörlük yapt›. Bafll›ca yap›tlar›: Théorie de
l’Intuition dans la Phénoménologie de Husserl (1930) (Husserl’in Fenomenolojinde Sezgi
Kuram›), De l’Existence à l’Existant (1947) Varolufltan Varolana); En découvrant l’existence
avec Husserl et Heidegger (1949) (Husserl ve Heidegger ile Varoluflu Tan›rken), Totalité et
Infini. Essai sur l’extériorité (1961) (Bütünlük ve Sonsuz. D›flsall›k Üzerine ‹nceleme), Aut-
rement Qu’être, ou Au-delà de l’Essence (1974) (Dört Talmud Okumas›), De Dieu qui vient à
l’idée (1982) (Fikre Gelen Tanr›ya Dair); Hors Sujet (1987) (Özne-d›fl›).

Gérard Genette
Frans›z yazar ve e¤itimci. 1930’da Paris’te do¤du. Ecole Normale Supérieure’de

ö¤renim gördü. Edebiyat doçenti olduktan sonra 1956’dan 1963’e kadar Mans’de dersler
verdi. Poétique adl› derginin yay›n kurulunda bulundu; Tzvetan Todorov ile ayn› adl›
yay›n dizisini yönetti. 1966-1987 döneminde yay›mlanm›fl yedi alan araflt›rmas› vard›r.

Francesco Gabr›el›
‹talyan bilimadam›. 1904’te do¤du. Roma Üniversitesi’nde Arap Dili ve Edebiyat›

profesörü olarak çal›flt›. Araflt›rmalar›n› ‹slam dini, siyaset tarihi, sanatsal de¤erler
çerçevesinde, Arap ve ‹ran Edebiyat› üzerinde yo¤unlaflt›rd›. Il Califfatodi Hishom (1935),
Storia e Civilitó Musulmana (1947), Storia della Letteratura arabo (1952), Del Mondo dell’Islam
(1953), Storici arabi delle crociate (1957) önemli araflt›rmalar› aras›nda yer al›r.

Cüneyt Akal›n
1961’de ‹stanbul’da do¤du. Galatasaray Lisesi’ni ve AÜ Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni

bitirdi. Yay›nc›, gazeteci, çevirmen olarak çal›flt›. ‹ngilizce ve Frans›zcadan 10 kadar
kitab› Türkçeye kazand›rd›.

Merve Erol
27 Kas›m 1975’de ‹zmit’te do¤du. Orta ve lise ö¤renimini ‹zmit’te tamamlad›.

Halen Marmara Üniversitesi Gazetecilik Bölümü’nde okuyor, radyo programlar›n›
sürdüyor ve haftal›k Express dergisinde yaz›yor.

Ümit Bayazo¤lu
1953’te do¤du. Gazeteci. Halen Express dergisinde çal›fl›yor.
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