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Rosabel'in Yorgunluğu 

Oxford Circus'ın köşesinde Rosabel bir demet menekşe 
satın aldı, o kadar az çay içmesinin nedeni de aşağı yukarı 
buydu- çünkü kadın şapkacısında deli gibi çalışarak geçiri­
len bir günün ardından Lyons'da çörek, kaynamış yumurta, 
bir fincan kakao pek de yeterli beslenme sayılmaz. Atlas oto­
büsünün basamaklarında bir eliyle etekliğine yapışmış, öte­
kiyle parmaklıkları yakalamış yalpalarken, iyi bir akşam ye­
meği için ruhunu bile kurban edeceğini düşünüyordu Rosa­
bel - içi kestane doldurulmuş fırında ördek, taze bezelye, 
konyak soslu tatlı için- sıcak, güçlü, tok tutan bir şeyler için. 
Neredeyse tam kendi yaşında, ucuz kağıt kapaklı baskıdan, 
yağmuda sayfaları lekelenip erimiş Anna Lombard kitabı 
okuyan kızın yanına oturdu. Camlardan dışarı bakn Rosa­
bel; sokak bulanıktı, sisliydi ama camiara çarpan ışıklar on­
ların iç karartıcılığını opale, gümüşe çeviriyor, bunların için­
den görünen mücevher dükkaniarı peri masalı saraylarını 
andırıyordu. Ayakları feci ıslaktı, eteğinin alt kısımlarıyla iç 
etekliğinin kara, yağlı çamurla sıvanmış olduğunu biliyordu. 
Mide bulandırıcı ılık insan kokusu vardı - otobüsteki her­
kesten sızıyor gibiydi - ve öylesine kıpırtısızca oturan, gözle­
ri önlerine dikili herkesin yüzünde aynı anlatım görülüyor­
du. Kaç kere okumuştu bu reklamları- "Sapilo Size Zaman 
Kazandırır, işten Kurtarır" - "Heinz Domates Suyu" - ve 
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doktorla yargıç arasında geçen "Lamplough Ateş Düşürücü 
Tuz"un eşsiz yararları üstüne o aptal, tedirgin edici konuş­
ma. Kızın öylesine kendini kaptırarak okuduğu, Rosabel'i 
iğrendiren biçimde dudaklarını oynatıp işaretparmağıyla 
başparmağını yalayarak sayfasını çevirdiği kitaba göz attı. 
Çok açıkça göremedi; sıcak, kösnül, çalgıların çalındığı bir 
gece ve güzel, beyaz omuzları olan kız üzerine bir şeylerdi. 
Aman tanrım! Rosabel ansızın kıpırdandı, paltosunun üst 
iki düğmesini açtı ... neredeyse boğulacak gibiydi. Karşı sıra­
da oturan bütün bir dizi insan, yarı kapalı gözlerinin önün­
de sanki eriyip, gözlerini dikmiş bakan tek bir aptal surata 
dönüştü ... 

Ve burası da onun köşesiydi. Dışarı çıkarken biraz tökez­
ledi, yanındaki kıza doğru sendeledi. "Özür dilerim," dedi 
Rosabel ama kız başını kaldırıp bakınadı bile. Okurken gü­
lümsediğini gördü Rosabel. 

Westbourne Grove, hep hayalindeki Venedik'in gece 
görünümüne benziyordu, gizemli, karanlık, hatta iki teker­
lekli at arabaları bile alçalıp yükselen gondollar, arka­
larından ışı! ışı! sürüklenen ışıklar - ıslak sokağı yalayan 
alev dilleri - Büyük Kanal'da yüzen büyülü balıklar gibiy­
di. Richmond Sokağı'na ulaştığı için sevinçten bayram 
yapıyordu ama sokağın köşesinden 26 nurnaraya varınca­
ya kadar o dört kat merdiveni aklından çıkaramadı. Ah, 
niçin dört kat! İnsanların bu kadar yüksekte oturmalarını 
beklemek gerçekten suçtu. Her evin asansörü olmalıydı, 
basit, pahalı olmayan bir şey ya da Earl's Court'taki gibi 
elektrikli merdiven- ama dört kat merdiven! Girişte durup 
önündeki ilk kat merdiveni, zayıf gaz lambası ışığında ha­
yalet gibi parlayan sahanlıktaki içi doldurulmuş albatros 
kuşu kafasını görünce neredeyse avaz avaz bağırıyordu. 
Neyse, bunlarla yüzleşmesi gerekiyordu; çok dik bir yokuş­
tan yukarı bisiklet sürmeye benziyordu ama öbür yanda 
uça uça aşağı inmenin verdiği doyum yoktu ... 
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İşte kendi odasındaydı sonunda! Kapıyı kapadı, gazı 
yaktı, şapkasını, paltosunu, etekliğini, gömleğini çıkardı, 
kapının arkasındaki kancadan eski penye sabahlığını aldı, 
üstüne geçirdi, sonra çizmelerinin bağcıklarını çözdü- düşü­
nüp çoraplarının değiştirilecek kadar ıslak olmadığına karar 
verdi. El yıkama tasına gitti. Sürahi yine doldurulmamıştı 
bugün. Yalnızca süngeri ıslatmaya yetecek kadar su vardı, 
tasın emayesi soyuluyordu - ikinci kere çenesini çizdi. 

Saat daha yediydi. Perdeyi açıp gaz lambasını söndürür­
se çok daha dinlendirici olurdu - okumak istemiyordu Ro­
sabel. Yere diz çöktü, pencerenin pervazına kollarını da­
yadı ... kendisiyle dışarıdaki kocaman ıslak dünya arasında 
yalnızca ince bir cam tabakası vardı! 

Gün boyu olan her şeyi düşünmeye başladı. Hiç unutabi­
lir miydi, gri yağmurluk giymiş, süslü dantel şapka isteyen o 
korkunç kadını- "iki yanında gül pembesi bir şeyler olan 
mor bir şey" - ya da dükkanda ne var ne yok hepsini dene­
dikten sonra "yarın uğrayıp kesin kararını vereceğini" söy­
leyen kızı. Elinde olmadan gülümsedi Rosabel; bu özür, kul­
lanılmaktan yıpranmıştı ... 

Ama biri daha vardı - çok güzel kızıl saçları, beyaz teni, 
geçen hafta Paris'ten getirdikleri, içine altın rengi serpiştiril­
miş o yeşil kurdele rengi gözleri olan kız. Kızın hafif ara­
basını kapıda görmüştü Rosabel; bir adam yanında girmişti 
içeri, oldukça genç, çok iyi giyimli biri. 

"Tam olarak istediğim nedir benim Harry?" demişti, Ro­
sa bel onun şapkasından iğneleri çıkarır, tülünü çözer, el ay­
nasını uzatırken. 

"Siyah bir şapka almalısın," diye yanıdamıştı erkek. 
"Şapkanın bütün çevresini dolaşıp senin boynuna dolanan, 
çenenin altında fiyonkla bağlandıktan sonra uçları kemeri­
nin içine sıkışan siyah tüyü olan bir şapka - düzgün ölçüler­
de bir tüyü olan." 

Kız gülerek Rosabel'e baktı. "Böyle şapkalarınız var mı 
hiç?" 
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Hoşnut edilmeleri çok zordu; Harry imkansızı istiyordu, 
Rosabel neredeyse umutsuzluğa kapılmıştı. Sonra yukarıda­
ki büyük, dokunulmamış paket geldi aklına. 

"Ah, bir dakika Madam," demişti. "Sanırım belki de da­
ha çok hoşunuza gidecek bir şey gösterebilirim." Yukarı koş­
muştu, soluk soluğa, ipleri kesmişti, ince kağıtları ort;:ı lığ;:ı 
dağıtınıştı ve evet, oradaydı işte tam o şapka - oldukça bü­
yük, yumuşak, kocaman kıvrık bir tüyü, siyah kadife gülü 
olan, başka hiç süsü olmayan o şapka. Bayılmışlardı. Kız 
giymişti başına, sonra Rosabel'in eline rutuşrurmuştu. 

"Sizde nasıl duruyor, bir bakayım," demişti, gerçekten 
çok ağırbaşlılıkla azıcık kaşlarını çatıp. 

Rosabel aynaya döndü, kahverengi saçlarının üstüne yer­
leştirdi, sonra onlara çevirdi yüzünü. 

"Ah Harry, tapınılacak şey, değil mi," diye çığlık attı, "al­
malıyım bunu!" Yine Rosabel'e gülümsedi. "Size de çok 
yakıştı." 

Ansızın gülünç bir öfke kapladı Rosabel'i. O güzelim, he­
men bozulabilecek şeyi kızın suratma fırlatmak geldi için­
den, yüzü kıpkırmızı kesilmiş, şapkanın üstüne eğildi. 

"İç kısmı da çok ineelikle işlenip bitirilmiştir Madam," 
dedi. Kız burnu havada dışarı çıkıp arabasına yöneldi, pa­
rayı ödeyip kuruyu getirsin diye bıraktı Harry'yi. 

"Seninle öğle yemeği için dışarı çıkmadan önce dosdoğ­
ru eve gidip giyeceğim bunu," dediğini duydu Rosabel. 

Faturayı yazarken erkek onun üzerine eğildi sonra, pa­
rayı sayıp eline verirken- "Sizin hiç resminizi yaptılar mı?" 
dedi. 

"Hayır.," dedi Rosabel kısaca, erkeğin sesindeki hızlı de­
ğişikliği, belli belirsiz küstahlık, tanışıklık havasını sezerek. 

"Ah, neyse, yapılması gerek," dedi Harry. "Müthiş güzel 
küçük bir şeysin." 

Rosabel hiç oralı olmadı. Nasıl da yakışıklıydı! Gün bo­
yu başka hiç kimseyi düşünmemişti; erkeğin yüzü onu büyü-
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lemişti; o güzel düz kaşlarını, alnından geriye çok hafif 
kıvrımla giden saçını, gülüşünü, tepeden bakan ağzını açıkça 
görebiliyordu. Parayı sayıp avcuna veren ince ellerini gördü 
yine ... Ansızın saçlarını yüzünden geriye attı Rosabel, alnı 
yanıyordu ... eğer o ince eller bir anlığına kalsaydı ...  nasıl 
şanslıydı o kız! 

Varsayalım yerlerini değiştirdiler. Rosabel onunla birlikte 
eve gidecekti arabada, elbette birbirlerine aşıktılar ama daha 
nişanlanmamışlardı, çok yakında nişanlanacaklardı ve o di­
yecekti ki- "Bir dakika bile sürmez." Hizmetçisi Rosabel'in 
peşi sıra şapka kutusunu yukarı çıkarırken erkek arabada 
bekleyecekti. Sonra kocaman, her yanında sade gümüş vazo­
larda güller olan pembe beyaz yatak odası. Aynanın önüne 
oturacaktı, ufak tefek Fransız hizmetçi şapkasını bağlaya­
cak, ince, güzel bir tül, başka bir çift beyaz süet eldiven bu­
lacaktı - o sabah giydiği eldivenin bir düğmesi kopmuştu. 
Kürklerine, eldivenlerine, mendillerine kokular sürmüştü, 
kocaman bir el kürkü almış, aşağı koşmuştu. Uşak kapıyı 
açmıştı, Harry bekliyordu, birlikte arabayla uzak­
laşmışlardı ... İşte bu hayattı, diye düşündü Rosabel! Carl­
ton'a giderlerken Gerard'ın dükkanında durmuşlar, Harry 
ona kocaman Parma menekşesi demetleri almış, ellerini bu 
çiçeklerle doldurmuştu. 

"Ah, çok tatlılar!" dedi kız, onları yüzüne tutarak. 
"İşte her zaman sen böyle olmalısın," dedi Harry, "elle­

rin menekşelerle dolu." 
(Rosabel dizlerinin uyuştuğunu fark etti; yere oturdu, 

başını duvara yasladı.) Ah, o öğle yemeği! Masa çiçeklerle 
kaplı, palmiyelerden bir korunun içine saklanmış çalgıcılar, 
kanını şarap gibi tutuşturan müziği çalıyar- çorba, istiridye, 
güvercinler, kremalı patates, şampanya, elbette sonra da 
kahve, sigara. Bir elinin parmakları arasında kadehi, 
Harry'nin öylesine hoşuna giden o çekici neşeyle konuşarak 
masanın üstüne eğilecekti. Arkasından bir gündüz gösterisi, 
ikisini de saran bir şey, sonra da "Kulübe" de çay. 
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"Şeker? Süt? Krema?" Neşeli bir özel yakınlığın ipuç­
larını veren küçük yalın sorular. Ve sonra alacakaranlıkta 
eve dönüş ve Parma menekşelerinin kokusu sanki tatlılığıyla 
bütün havayı dolduruyor. 

"Saat dokuzda uğrayacağım sana," dedi erkek ayrılırken. 
Özel odasında ateş yanmıştı, perdeler çekilmişti, onu 

bekleyen koca bir mektup yığını vardı -Opera'ya, akşam ye­
meklerine, balolara, ırmakta hafta sonlarına, araba gezileri­
ne çağrılar - giyinmek için yukarı çıkarken bitkinlikle göz 
attı onlara. Yatak odasında da ateş yanıyordu, ışıltılar saçan 
güzel giysisi yatağın üstüne yayılmıştı - gümüş rengi üzerine 
beyaz tül, gümüş ayakkabılar, gümüş atkı, küçük gümüş yel­
paze. O gece baladaki en ünlü kadının kendisi olduğunu bi­
liyordu Rosabel; erkekler ona saygı gösteriyordu, yabancı 
bir prens, bu İngiliz harikasıyla tanıştırılmayı diledi. Evet, 
kösnül bir geceydi, çalgılar çalıyordu ve onun güzelim beyaz 
omuzları ... 

Ama yoruldu. Harry eve götürdü onu, yalnızca bir daki­
kalığına birlikte içeri girdi. Konuk odasında ateş sönmüştü 
ama uykulu hizmetçi özel odasında onu bekliyordu. Peleri­
nini çıkardı, hizmetçiyi yolladı, ateşin başına gitti, eldivenle­
rini çıkartarak durdu; ateş ışığı saçlarında parlıyordu, Harry 
adayı geçip geldi, onu koliarına aldı - "Rosabel, Rosabel, 
Rosabel..." Ah, o kolların oluşturduğu sığınak ve o çok yor­
gundu. 

(Gerçek Rosabel, karanlıkta yere çökmüş olan kız, sesli 
sesli güldü, elini kaldırıp ateş gibi dudaklarına koydu.) 

Elbette parkta ata bindiler ertesi sabah, Court Circu­
lar'da nişanlandıkları duyurulmuştu, bütün dünya biliyor­
du, bütün dünya onunla tokalaşıyordu ... 

Bundan kısa süre sonra Hanover alanında, St George Ki­
lisesi'nde evlendiler, balayı için arabayla Harry'nin dedele­
rinden kalma eski evine gittiler; onlar geçerken köylüler in­
celikle önlerinde eğildi; üzerlerindeki bananiyenin kıvrımları 
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altında erkek tutkuyla sıkıyordu kızın ellerini. Ve o gece kız 
yine beyaz ve gümüş rengi giysisini giydi. Yolculuktan sonra 
yorgundu, yukarı yatmaya çıktı ... epey erkenden ... 

Gerçek Rosabel yerden kalktı, yavaş yavaş soyundu, giy­
silerini katiayıp iskemlenin arkalığına astı. Kaba patiska ge­
celeğini başından geçirdi, saçlarından tokaları çıkardı - yu­
muşacık kahverengi sel her yanına döküldü, ılık ılık. Sonra 
üfleyip mumu söndürdü, el yordamıyla yatağını buldu, bat­
taniyeleri, sert "balpeteği" yorganı boğazına kadar üzerine 
çekerek, kendini karanlığın kucağına bırakarak ... 

İşte böyle uyudu, rüya gördü, uykusunda gülümsedi, bir 
keresinde de orada olmayan bir şeyi aramak için kolunu sa­
vurdu hala rüya görürken. 

Ve gece geçip gitti. Hemen sonra da şafak zamanının so­
ğuk parmakları, açıkta kalmış elinin üstünde kapandı; gri 
ışık sel gibi doldu sönük odanın içine. Rosabel titredi, boğu­
lurcasına küçük bir soluk aldı, dimdik oturdu. Ve çoğunluk­
la gençliğin payına düşen tek miras olan o acıklı iyimserlik 
ona da miras kaldığı için hala yarı uykuda, dudaklarının çev­
resinde küçük sinirli titremeyle gülümsedi. 

(1908) 
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Pearl Button Nasıl Kaçırıldı? 

Kutu Kuru Ev'in önündeki küçük bahçe kapısında sal­
Iamyordu Pearl Button. Hafif rüzgarların saklambaç oy­
nadığı güneş ışıklı bir günün öğle sonrasının ilk saatleriydi. 
Pearl Button'ın önlük fırfırını ağzına savuruyorrlu rüzgarlar, 
sokağın bütün tozunu da Kutu Kutu Ev'in tepesinden aşağı 
savuruyordu. Pearl izliyordu onu - tıpkı bulut gibi - tıpkı 
annesi balığına biber serptiği, biberliğin tepesi çıktığı zaman­
ki gibi. Saliamyordu küçük bahçe kapısında, tek başına, kü­
çük bir de şarkı söylüyordu. İki büyük kadın sokakta yürü­
yerek geliyordu. Biri kırmızılar giymişti, öteki sarı ve yeşiller. 
Başlarında pembe mendiller bağlıydı, ikisinin de kolunda 
büyük, içi eğreltiotu dolu keten ipliğinden sepetler vardı. 
Ayaklarında ayakkabıları, çorapları yoktu, ağır ağır yürüye­
rek geliyorlardı çünkü çok şişmandılar., birbirleriyle konuşu­
yorlardı, hep gülümsüyorlardı. Salianınayı kesti Pearl, 
kadınlar yürümeyi kesti onu gördüklerinde. Ona baktılar, 
baktılar, sonra kendi aralarında konuştular, kollarını saHaya­
rak, ellerini çırparak. Pearl gütmeye başladı. 

İki kadın hendeğin kıyısından ayrılmadan, Kutu Kutu 
Ev'e doğru korkuyla bakarak yanına yaklaştı. 

"Selam küçük kız!" dedi biri. 
"Selam!" dedi Pearl. 
"Sen burada tek başına, yalnız mısın?" 
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Pearl başını salladı. 
"Annen nerede?" 
"Mutfakta, ütü yapıyor çünkü bugün salı." 
Kadın ona gülümsedi, Pearl gülümsemesini yanıtladı. 

"Ah," dedi, "bembeyaz dişierin var senin gerçekten! Yine 
yapsana." 

Esmer kadın güldü, yine kendi aralarında tuhaf sözcük­
lerle, ellerini saliayarak konuştular. "Senin adın ne?" diye 
sordular. 

"Pearl Button." 
"Bizimle gelir misin Pearl Button? Sana gösterecek güzel 

şeylerimiz var," diye fısıldadı kadınlardan biri. Böylece de 
Pearl kapıdan indi, yola kaydı. Ve rüzgarlı yoldan aşağı, on­
lara ayak uydurmak için küçük koşar adımlarla, onların Ku­
tu Kutu Evlerinde neler olduğunu merak ederek iki esmer 
kadının arasında yürüdü. 

Uzun bir yolu yürüdüler. Kadınlardan biri Pearl'ün üstü­
ne eğiterek, "Yoruldun mu?" diye sordu. Pearl başını salladı. 
Daha da uzağa yürüdüler. "Yorulmadın mı?" diye sordu 
öteki kadın. Ve başını salladı yine ama aynı zamanda gözle­
rinden yaşlar da sallandı, dudaktan titredi. Kadınlardan biri 
ketenden eğreltiotu sepetini ötekine verdi, Pearl Button'ı ku­
cağına aldı, Pearl Button'ın başı omzuna dayalı, tozlu küçük 
bacakları sallanırken yürüdü. Yataktan daha yumuşaktı, 
çok hoş kokusu vardı - başını gömdüren, kokusunu içine 
çektiren .. . 

Kendileriyle aynı renkte insanlarla dolu uzun bir odada 
Pearl Button'ı yere bıraktılar - bütün bu insanlar yanına 
yaklaştı, ona baktı, başlarını sallayarak, gülerek, gözlerini 
devirerek. Pearl'ü taşmuş olan kadın saçından kurdelesini 
çıkardı, buklelerini sallayıp döktü. Öteki kadınlardan bir 
çığlık yükseldi, yanına doluştular, bazıları Pearl'ün sarı buk­
lelerinde parmaklarını gezdirdi çok usulca, bir tanesi, genç 
biri, Pearl'ün bütün saçlarını kaldırdı, küçük beyaz ensesini 
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öptü. Pearl utandı ama aynı zamanda da mutluydu. Yere 
oturmuş sigara içen, omuzlarında battaniyeler, tüyden örtü­
ler olan bazı adamlar da vardı. İçlerinden biri gülünç bir 
ifadeyle ona surat buruşrurdu, cebinden kocaman bir şeftali 
çıkardı, yere yerleştirdi, sanki bilyeymiş gibi parmağıyla fis­
ke vurdu. Tam Pearl'ün yanına yuvarlandı. Aldı onu. "Yiye­
bilir miyim, lütfen?" diye sordu. Hepsi güldü buna, ellerini 
çırptı, gülünç adam bir kez daha suratını buruşturdu, cebin­
den armut çıkardı, yerde hop hop yuvarladı. Pearl güldü. 
Kadınlar yere oturdu, Pearl de oturdu. Yer çok tozluydu. 
Özenle önlüğünü, giysisini yukarı topladı, tozlu yerlerde 
oturması öğretildiği biçimde iç etekliğinin üstüne oturdu, 
meyveyi yedi bütün suları önünden akıta akıta. 

Çok korkmuş bir sesle kadınlardan birine, "Ah!" dedi, 
"bütün suyunu üstüme saçtım!" 

"Hiç zararı yok," dedi kadın yanağını okşayarak. Elinde 
uzun kırbaçla bir adam girdi odaya. Bağıra bağıra bir şeyler 
söyledi. Bağrışarak, gülüşerek, kilimlere, battaniyelere, tüylü 
örtülere sarıoarak ayağa kalktı hepsi. Yine kucaklandı Pearl, 
bu kez kocaman bir at arabasına taşındı, yanında sürücüyle 
kadınlarından birinin kucağına oturdu. Bir tane kızıl, bir ta­
ne de siyah midillinin çektiği yeşil bir arabaydı. Son hızla ka­
sahadan dışarı çıktı. Sürücü ayağa kalktı, kırhacını başının 
üstünde dalgalandırdı. Kadınının omzu üstünden gözediyor­
du Pearl. Öteki arabalar geçit töreni gibi peşlerine dizilmişti. 
Onlara el salladı. Sonra kırlara çıktılar. Üstünde koyunlar 
olan kısa otlardan ilk tarlalar, beyaz çiçekli çalılıklar, pembe 
yabangülü demetleri - sonra yolun iki yanında büyük ağaç­
lar - ve büyük ağaçlar dışında görünürde hiçbir şey yok. 
Aralarından bir şeyler görmeye çabatadı Pearl ama karanlık 
çökmüştü. Kuşlar şakıyordu. Kocaman kucağa yuvası gibi 
iyice sokuldu. Kedi kadar sıcacıktı kadın, soluk aldıkça tıpkı 
mırıltılar çıkarır gibi aşağı yukarı inip kalkıyordu. Boynun­
daki yeşil takısıyla oynadı Pearl, kadın küçük eli aldı, tek tek 
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her parmağını öptü, sonra çevirdi, gamzelerini öptü. Daha 
önce hiç böyle mutlu olmamıştı Pearl. Büyük bir tepenin üs­
tünde durdular. Arabayı süren adam Pearl'e dönüp, "Bak, 
bak!" dedi, kırbacıyla gösterdi. 

Ve aşağıda, tepenin dibinde bütünüyle değişik bir şey 
vardı- kocaman mavi bir su parçası karanın üstünde sürük­
leniyordu. Çığlık anı, kocaman kadına sıkıca sarıldı. "Ne o, 
ne o?" 

"Ne," dedi kadın, "deniz o." 
"Canımızı yakar mı- geliyor mu?" 
"Yoo, hayır, bize gelmiyor. Çok güzel. Bir daha bak sen." 
Baktı Pearl. "Gelemeyeceğinden emin misin?" dedi. 
"Yoo, hayır. Yerinde kalır.," dedi kocaman kadın. Tepele-

rı beyaz dalgalar mavinin üstünde zıplayarak geliyordu. 
T ıpkı bahçe yolundakilere benzer deniz kabuklarıyla kaplı 
uzun kara parçasının üstünde kırılmalarını izledi Pearl. Ara­
bayla köşeyi döndüler. 

Çevrelerinde tahta çitler, çitlerin içinde bahçelerle, deniz 
kıyısında birkaç küçücük ev vardı aşağıda. içini rahatlanılar. 
Çitlerin üstünde pembe, kırmızı, mavi çamaşırlar asılıydı, 
onlar yaklaştıkça daha çok insan, uzun ince kuyrukları olan 
beş sarı köpek dışarı çıktı. Bütün insanlar şişmandı, gülüyor­
du, eteklerine sarılmış ya da köpek yavruları gibi bahçede 
koşuşturan küçük çıplak bebekler vardı. Aşağı indirildi 
Pearl, tek bir odasıyla bir de verandası olan ufacık eve götü­
rüldü. Ayaklarına kadar inen iki tutarn siyah saçı olan bir kız 
vardı orada. Akşam yemeği için yer sofrası kuruyordu. "Tu­
haf yer.," dedi Pea ri, kadın küçük iç çamaşırlarının düğmele­
rini onun yerine çözerken güzel kızı izleyerek. Çok açtı. Et, 
sebze, meyve yedi, yeşil bir fincandan süt verdi ona kadın. 
Dışarıdaki denizle, onu izleyen iki kadının kahkahaları dışın­
da ortalık çok sessizdi. "Sizin hiç Kutu Kutu Eviniz yok 
mu?" dedi. "Hepiniz dizi dizi evlerde oturmuyor musunuz? 
Erkekler işe gitmiyor mu? Hiç iğrenç bir şeyler yok mu?" 
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Pearl'ün ayakkabılarını, çoraplarını, önlüğünü, giysisini 
çıkardılar. İç etekliğiyle dolaştı ortalıkta, sonra dışarı çıktı, 
çimenter ayak parmaklarının arasından fışkırdı. İki kadın çe­
şit çeşit sepetlerle dışarı çıktı. Ellerinden tuttular. Küçük bir 
otlaktan geçip çiti aştılar. sonra içinde kahverengi otlar olan 
sıcak kurnun üstünden denize indiler. Kum ısianınaya baş­
layınca Pearl arkada kaldı ama kadınlar tatlı dille gönlünü 
aldı, "Canını yakacak bir şey yok, çok güzel. Gelsene sen 
de." Kumu kazdılar, sepetlerine attıkları deniz kabukları bul­
dular. Çamurdan börekler gibi ısiaktı kum. Pearl korkusunu 
unuttu, o da kazmaya başladı. Sıcak bastı, terledi, ansızın 
ayaklarının üstünde küçük bir köpük çizgisi parçalandı. 
"Ooo, oo!" diye çığlığı bastı kız ayaklarıyla suları sıçrata­
rak. "Ne güzel, ne güzel!" Sığ suda çıplak ayak oynaşıyor­
du. Sıcaktı. Ellerini fincan gibi birleştirdi, biraz su yakaladı. 
Ama ellerinde mavi değildi artık. Öylesine coşkuya 
kapılmıştı ki kadına doğru atıldı, küçük incecik kollarını 
kadının boynuna doladı, onu kucakladı, öptü ... 

Ansızın kız korkuyla çığlık attı. Kadın doğruldu, Pearl 
aşağı kurnun üstüne kaydı, kara tarafına baktı. Mavi palto­
lu küçük adamlar- küçük mavi adamlar koşarak geliyordu, 
bağrışmalarla, ıslıklarla ona doğru koşuyordu - küçük mavi 
adamlardan bir kalabalık onu kapıp Kutu Kutu Evlere geri 
götürmek için. 

(1910) 
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"Üç çeyrek saatiniz var," dedi harnaL "En fazla da bir sa­
atiniz. Vestiyere bırakın onu hanımefendi." 

Eski yelken bezi pantolon hacakları gibi görünen şeylerin 
içine özenle doldurulmuş eşyalarıyla Alman aile, tezgahın 
önündeki bütün alanı kaplıyordu, siyah göğüslüğü gömleği­
nin üstünde kanat gibi sarkan hastalıklı genç papaz dirseği­
min dibinde dikiliyordu. Bekledik de bekledik çünkü sergile­
dikleri büyük heves ve el kol sallamalarından, adama bu ka­
dar çok düğmenin yararlarını açıkladıkları anlaşılan Alman 
ailenin elinden bir türlü kurtutamıyordu vestiyer görevlisi. 
En sonunda topluluğun ev kadını kendi özel paketini yaka­
ladı, açmaya başladı. Görevli omuzlarını silkerek bana dön­
dü. "Nereye yolculuk?" diye sordu. 

"Ostend." 
"Ne diye buraya bırakıyorsun bunu?" 
"Çünkü uzun süre beklernem gerek," dedim. 
Adam bağırdı, "Tren 2.20'de. Buraya getirmenin yararı 

yok. Hey, sen oradaki, al şu yığını!" 
Benim harnal yığını aldı. Bizi dinlemiş olan genç papaz 

düşüncesini açıkladı, bana pırıl pırıl gülümsedi. "Tren ya­
naştı," dedi, "gerçekten yanaştı. Yalnızca birkaç dakikanız 
var, görüyorsunuz." Benim duyarlılığım gözüne ilişen simge-
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ye dönüştü. Kitap tezgahına koştum. Geri döndüğümde ha­
malım ortalıkta yoknı. O insanın canını burnundan getiren 
sıcakta koşuşturup durdum peronda. Benden başka yolculu­
ğa çıkmış bütün dünyanın hamalı ve heybeti vardı sanki. Ben 
çok daha fazla sıcağın içinde deliye dönmüş, perperişan ol­
muşken beni izlediklerini görüyordum, sıcağın verdiği tatlı 
hazla. "Böyle havada koşnırursa insan kriz geçirebilir.," dedi 
iriyarı bir hanım vedataşma armağanı olan üzümleri yerken. 
Sonra da bana trenin daha yanaşmadığı bildirildi. Folkestone 
ekspresinde bir aşağı bir yukarı koşuyordum. Daha yüksek 
peronda, benim bavulumun üstünde oturur buldum ha­
malımı. 

"Ne yaptığınızı biliyordum," dedi burnu havalarda. 
"Neredeyse gelip sizi durduracaktım. Sizi buradan gör­
düm." 

İkisi, elinde bastonu olan solgun gençte vedalaşan dört 
delikanlıyla birlikte sigara içilen vagona düştüm. "Eee, hoşça 
kal dostum. Buralara kadar gelmen korkunç hoştu. Seni bi­
liyordum. Aynı yaşlı sarsak olduğunu biliyordum. Şimdi, 
bak buraya, biz döndüğümüzde, bir gece kutlayacağız bunu. 
Ne? Buralara gelmen müthiş güzel, eski dost." Tren yalpala­
yarak uzaklaşmaya başladığında puro yakan, yol arka­
daşına dönen, "Müthiş iyi bir adam ama - tanrım - ne can 
sıkıcı!" diyen Ateşli adamdan geldi bu sözler. Tepeden tırna­
ğa, hatta baştan ayağa beniere bulanmış yol arkadaşı usulca 
gülümsedi. Bence beyni de aynı renk olmalıydı: Öylesine in­
celikli, duygudaş bir dost olduğunu kanıtlamıştı. Benim 
karşı köşemde, kıvırcık saçlı, ucundan gümüş balık, yüzük, 
gümüş pabuç ve madalya sallanan saat zinciri takmış güzel 
bir Fransız delikanlı oturuyordu. Tüm süre boyunca, belli 
belirsiz bumunu çekerek camdan dışarı baktı. Geriye kalan 
üyemizinse bavullarının arkasında görünen hiçbir yeri yok­
tu, bir çift sarımsı kahverengi pabuçla Snark'ın Yaz Yıllığı 
dışında. 
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"Buraya bak, moruk," dedi Ateşli adam, "hepimizin ye­
rini değiştirmek istiyorum. Şu senin yaptığın düzenlemeleri 
biliyorsun - hepsini bozmak istiyorum. Senin için sakıncası 
var mı?" 

"Yok," dedi Benli usulca. "Ama niye?'' 
"Şey dün gece yatakta yeniden aklımdan geçiriyordum 

ve eğer içimizden gelmiyorsa on beş teklik ödememizin neye 
yarayacağını görebiliyorsam canım çıksın. Ne demek istedi­
ğimi anlıyorsun ya?" Kelebek gözlüğünü çıkardı Benli, üstü­
ne üfledi. "Hayır senin düzenini bozmak istemiyorum," di­
ye sürdürdü Ateşli, "çünkü hepsi bir yana, bu senin top­
lantın-sen çağırdın beni. Ne olursa olsun onu bozmam ama 

-işte böyle-görüyorsun-ne olduğunu?" 
Benli düşüncesini açıkladı: "Korkarım insanlar seni yurt­

dışına çıkardığı m için benim canıma okuyacak." 
Öteki hemen nasıl da aranan biri olduğunu anlattı ona. 

Uzak yakın her yerden bütün ağustos boyunca dolu olan in­
sanlar ona yazıp yalvarmışlardı. Bütün İngiltere'ye benek be­
nek dağılmış o özlem dolu yuvaları, boş koltukları sayıp dö­
kerek Benli'nin yüreğini burktu, sonunda Benli ağlamakla 
uykuya dalmak arasında hocalamaya başladı. ikinciyi seçti. 

Paltosundan küçük bir cep kitabı çıkarıp bebek gibi diz­
lerinin üstüne yayarak sıcak, tozlu kırlara bakan genç 
Fransız dışında hepsi uykuya daldı. Shorncliffe'te tren dur­
du. Ölüm sessizliği. Kocaman beyaz mezarlıktan başka hiç­
bir şey yoktu görünürde. Shorncliffe ölülerinin kahverengi 
tarladaki neşesiz kır eğlencesine başkanlık yapıyormuş gibi 
duran havaya boylu boyunca yayılmış mermer melekleriyle 
geç öğle sonrası güneşinde olağanüstü görünüyordu. Bir ta­
ne beyaz kelebek demiryolunda uçtu. Biz istasyondan dışarı 
süzülürken Athenaeum'un reklamını yapan bir duyuru gör­
düm. Ateşli homurdandı, esnedi, pantolon ceplerindeki bo­
zuk paraları şıngırdatarak kendini varoluşun içine döndür­
dü. Benli'nin kaburgalarını dürttü. "Bence neredeyse geldik! 
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Şu benim kahrolasıca golf sapalarını raftan indirsene." 
Benli'nin yakın geleceğini görmek için kalbirn yanıp tutuşu­
yordu ama onun neşesi yerindeydi, Dover'da bana harnal 
bulmayı önerdi, güneş şemsiyemi de battaniyelerimle birlik­
te kayışla bağladı. Denizi gördük. "Berbat dalgalı olacak," 
dedi Ateşli. "Tutar, değil mi? Buraya bak, deniz tutmasına 
karşı önlem biliyorum, o da şu: Sırtüstü yatıyorsun -düm­
düz-görüyorsun ya, yüzünü örtüyorsun, bisküviden başka 
hiçbir şey yemiyorsun." 

"Dover!" diye bağırdı bir bekçi. 
Gemi iskelesini geçme çabası içinde İngiltere'yi terk ettik. 

En arsız İngiliz dişi Fransız yavrucağını doğurdu: Biz "S'il 
vous plait'd?" dedik güvertede birbirimize, "Merci'd" dedik 
birbirimize merdivenlerde, "Pardon'd" diledik salonda. 
Kadın kamarot merdivenlerin dibinde durdu, iri yarı, yasakçı 
bir dişi, çiçek bozuğu suratlı, iş önlüğü görünümlü önlüğün 
altında saklı elleriyle. Kafasında avını tık tık sayarak belien­
miş bir ilgisizlikle yanıtladı selamlarımızı. Şapkamı çıkarmak 
için karnarama indim. Yaşlı bir hanım şimdiden yerleşmişti 
oraya. 

Her yanı siyah şalla sarılı, siyah tüy yelpazeyle kendini 
yelleyerek pembe beyaz sedirde uzanıyordu. Kır saçları dan­
tel bereyle yarı yarıya örtülüydü, yüzü siyah kumaşın, pem­
be yastıkların arasından çok çekici bir eski zaman saygın­
lığıyla parıldıyordu. Çevresinde belli belirsiz bir hışırtı, tavan­
ta, kafur kokusu vardı. Nedense Rembrandt'ı, Anarole 
France'ı düşünerek onu izlerken kadın kamarot telaşta içeri 
daldı, yanı başına yelken bezinden tabure yerleştirdi, üzerine 
gazeteyi yaydı, daha çok fırın tasına benzeyen bir kabı küt 
diye koydu ... 

Ben güverteye çıktım. Üzerinde yuvartanan dalgalarla de­
niz parlak yeşildi. Fransa'nın bütün güzelleri ve yapma çi­
çekleri şapkalarını çıkarmıştı, başlarına tü ller örtmüştü. Ulu­
sal iriliklerini pijama kesimli açık renk takımlarının içinde 
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sergileyen birkaç genç Alman ortalıkta dolaşıyordu. Fransız 
aile toplulukları -dişi unsurlar koltuklarda, eriller geminin 
yan tarafında zarif davranışlarla -şimdiden anlaşmazlığı be­
lirten canlılıkla konuşuyordul Beyaz bölmenin karşısında bir 
köşede koltuk buldum ama ne yazık ki, "ileri" atılıp sırılsık­
lam olan, dalgaların dövdüğü, bu yürekli, gözüpek insanla­
ra gözünü ayırmadan bakan meraklıları eğlendiesin diye 
açılmış bir pencere vardı bu bölmede. İlk yarım saat boyun­
ca ıslanmanın, özürler dilenmesinin, tehlikeli yerlere fırla­
manın, kurulanmak için geri dönmenin coşkusu insanı sarıp 
sarmalıyordu. Sonra yavanlaştı - topluluklar sessizliğe gö­
müldü. Dikkatle gözlerini okyanusa dikmiş bakarken ya­
kalıyordunuz onları-ve esnerken. Üşüdüler, canlandılar. Ki­
raz gibi fiyonkları olan beyaz yün kapişon takmış genç bir 
hanım ansızın ayağa kalktı, korkuluklara doğru sendeledi. 
Belli belirsiz duygudaşlıkla izledik biz onu. Birlikte oturduğu 
delikanlı seslendi ona. 

"Daha iyi misin?" Olumsuzluk belirtildi. 
Erkek koltuğunda doğruldu. "Başını tunnamı ister mi­

sin?" 
"Hayır," dedi kadının omuzları. 
"Paltonu üstüne vereyim mi? .. Bini mi? .. Orada kalacak 

mısın? .. " Sonsuz bir şefkatle bakıyordu kadına. Bir daha as­
la erkeklerin duygudaş olmadıklarını söylememeye, aşkın in­
sanı ele geçiren gücüne inanmaya karar verdim ölünceye ka­
dar -ama bunu asla denemedim. Aşağı, uyumaya indim. 

Yaşlı hanımın karşısına uzandım, tavanlarda dönen gölge­
leri, kamara camında parlayan dalga damlacıklarını izledim. 

En kısa deniz yolculuklarında bile zaman duygusu yok 
olur. Saatlerdir, günlerdir, yıllardır orada, aşağıdaki kamara­
dasınızdır. Hiç kimse bilmez ya da aldırmaz. Bütün insanları 
ilgisiz kalacak kadar tanırsınız. Artık kuru kara parçasına 
inanmazsınız - siz sarkacın içine kıstırılmışsınızdır, orada 
bırakılmış, tembel tembel sallanıyorsunuzdur. Işık sönükleşti. 
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Uykuya daldım, uyandığımda kamaror kadının beni 
sarstığını gördüm. "İki dakika içinde oradayız," dedi. Nep­
tün'ün kolları arasından bırakılmış hüzünlü kadınlar yere 
diz çöküp pabuçlarını, saç tokalarını aradılar - yalnızca o 
yaşlı, saygın olanı kendini yelleyerek edilgen kaldı. 

İncelikten dantel ipliğinin üstünde tirriyormuş gibi gelen 
titrek bir sesle, "Grace de Dieu, c'est fıni!" dedi. 

Ben gözlerimi kaldırdım. " Qui, c'est (ini! " 
" Vous al/ez a Strasbourg, Madame?" 
"Hayır," dedim. "Bruges'e." 
"Çok yazık," dedi o, yelpazesini kapayarak ve konuş­

mayı da. Nedenini anlayamadım ama belki de onunla aynı 
tren kompratımanında yolculuk yaptığım, onu siyah şalına 
sardığım, onun bana aşık olduğu, bana sınırsız para ve eski 
danteller bıraktığı caniandı gözlerimin önünde ... bu uykulu 
düşünceler güverteye çıkıncaya kadar peşimi bırakmadı. 

Gökyüzü çivit mavisiydi, bir sürü yıldız parlıyordu: Açık 
havada siyah ve belirgin duruyordu küçük gemimiz. "Bileti­
niz var mı? .. Evet, biletleri istiyorlar ... . Bilederinizi çıkarın!" 
... Gemi iskelesine itiş kakış doluştuk, koyun gibi gümrük 
yapısına güdüldük, orada harnallar bavullarımızı uzun tahta 
dilimlerinin üstüne kaldırdı, bağa gözlük takan yaşlı adam 
tek söz etmeden denetledi. Dünyalığımı ellerine bıraktığım 
rezil görünümlü yaratık, "Peşimden gel!" diye bağırdı. De­
miryoluna zıpladı, ben de peşinden zıpladım. Peron boyun­
ca yarıştı, beyaz perdedeki insanların güvenliği içinde yolcu­
ların, meyve vagonlarının arasına dalarak. Yerimi ayırdım, 
üzümler, bardak erikleri sergileyen küçük büfeden meyve al­
maya gittim. Yaşlı hanım oradaydı, iriyarı, sarışın, beyazlar 
giymiş, kabarık boyunbağlı adamın koluna yaslanıyordu. 

O tatlı sesiyle, "Alsana bana," dedi, "üç tane sosisli sand­
viç, mo11 cher!" 

"Ve biraz da kek," dedi adam. 
"Evet, belki bir şişe de limonata." 

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bruges'e Yolculuk 

"İçli aşk, küçük bir şeytan!" diye düşündüm ben vagonu­
ma tırmanırken. Tren yalpalaya yalpalaya çıktı istasyondan; 
açık pencerelerden içeri esen hava taze yaprak kokuyordu. 
Karanlığın içinden ansızın beliren ışık havuzcukları vardı; 
Bruges'e geldiğimde çanlar çalıyordu ve bembeyaz, gizemli 
parlıyordu ay Grand' Place üstünde. 

(1910) 
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"Küçük kasaba, çınlayan büyük çan kuleleriyle müziğe 
boğulmuş olarak, kanallarının gümüşsü iplikleriyle dokun­
muş solgun bir duvar halısı gibi uzanır hevesli yolcunun göz­
leri önünde. Hayat çoktandır uykuya dalmış durumdadır 
Bruges'te; kulenin üstünde, Ortaçağ evlerinin ön yüzünde 
olağanüstü rüyalar soluk alıp verir yalnızca, gözleri büyüle­
yerek, ruha esin vererek, beklentilerin büyük güzelliğiyle 
akılları d old urarak." 

Otelin oturma odasında Madam'ı beklerken rehber ki­
taptan okudum bu tümceyi. Son derece rahatlatıcı geliyor­
du kulağa ve benim bin bir gri kent sargısıyla sarıtıp örtül­
müş yorgun yüreğim uyanıp benimle birlikte sevince boğul­
du ... Yanımda en azından bir ay yetecek kadar giysim olup 
olmadığını merak ettim. "Bütün günlerimi rüyalar içinde 
geçireceğim," diye düşündüm, "kayık kiralayacağım, ka­
nallarda dolaşacağım ya da su kıyısında karmakarışık sar­
kan yeşil çalıya bağlayacağım kayığı, Ortaçağ ev yüzlerini 
içime sindireceğim. Akşam duası zamanında Belçika çayır­
larının uzun otları içine yatıp karaağaçlara bakacağım -
altın ışıkların dakunduğu yaprakları mavi havada titreşir­
ken -bu sırada da küçük kilisede dua eden rahibelerin ses­
lerini dinleyerek, bana kış boyu yetecek şükran dualarıyla 
içimi dolduracak. 
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Ben bu yepyeni çıkmış tüylerimin üstünde görkemle ha­
valara yükselirken Madam içeri girip arelde benim için tek 
oda bile olmadığını söyledi - tek yatak bile, tek köşe bile. 
Son derece sıcaktı tavırları ve sanki bu olguda gizli bir eğlen­
ce kaynağı buluyor gibiydi; zevkten kahkahalaca boğul­
mamı bekliyormuş gibi bakıyordu bana. "Ya-arın," dedi, 
"olabilir. Ansızın hasralanan genç bir beyin yarın on bir nu­
marayı boşaltacağını umuyorum. Şu anda eczanede - belki 
adayı görmek istersiniz?" 

"Hiç istemiyorum," dedim ben. "Ne de yarın, hasta­
lanmış bir genç beyefendinin yatak odasında uyumak istiyo­
rum." 

"Ama o ginniş olacak," diye çığlığı bastı Madam mavi 
gözlerini fal taşı gibi açıp İngiliz dinleyicilere öylesine büyü­
leyici gelen o Fransız içtenliğiyle kahkaha atarak. Değerbilir 
ya da tartışmacı bir havaya giremeyecek kadar yorgundum, 
açtım. "Belki bana başka bir otel önerebilirsiniz?" dedim. 

"Mümkün değil!" Başını salladı, gözlerini havaya dikti, 
tavana boyanmış mavi fiyonkları sayıyordu kafasının için­
den. "Görüyorsunuz, tam Bruges mevsimi, insanlar çok kısa 
süre için odalarını vermeye pek yanaşmazlar" - aramızda 
duran benim küçük bavula göz bile atmadan söyledi bunu 
ama ben hüzünle baktım ona, benim umutsuz bakışiarım 
altında daha da küçüldü sanki- paramparça olup dağılabi­
lecek küçük bir diş fırçasından başka hiçbir şeyi içine alama­
yacak kadar küçüldü. 

"Büyük sandığım istasyonda," dedim soğuk bir sesle, el­
divenlerimi düğmeleyerek. 

Madam irkildi. "Başka bavulunuz da var ... O zaman 
Bruges'de uzun süre kalmak niyetindesiniz, belki de?" 

"En azından on beş gün - belki de bir ay." Omuzlarımı 
silktim. 

"Bir ay," dedi Madam. "Ne yapabilirim, bir bakayım." 
Ortadan kayboldu, kapının öteki yanından daha uzağa git-
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mediğine eminim çünkü hemen yeniden belirdi, kendi özel 
evinde bir oda olabileceğini söyledi bana - "hemen köşeyi 
dönünce, eski bir hizmetçimiz işleri yapıyor, gözleri şaşı ama 
on beş yıldır bizim aitemizin yanında. Sizi oraya harnal gö­
türür, gitmeden önce akşam yemeği n izi yiyebilirsiniz." 

Yemek salonundaki tek konuk bendim. Yorgun garson 
bana omletle bir fincan kahve verdi, sonra büfeye yaslanıp, 
tam da kendini simgeler gibi kolundan sarkan gevşek peçe­
teyle benim yiyişimi izledi. Omlet yemekte ve çınlayan koca 
kilise çanının üç kere arka arkaya çaldığı Mendelssohn'un 
İlkbahar Şarkısı'nın tımsına uyarak kahvesini yudumlamak­
ta hüzünlü bir rahatlık bulan yalnız kadınları, sayısız boş 
masayı, izleyen garsonları yansıtan aynalarla doluydu salon. 

"Hazır mısınız Madam?" diye sordu garson. "Sizin ba­
vulunuzu taşıyacak olan benim." 

"Hazır sayılırım." 
Bavulu omzunun üstüne kaldırdı, uzun adımlarla önüm­

den yürüdü - yaklaşmamızın kokusunu alan kadınların, 
adamların, arkamızdan gözlerini dikmek için ellerindeki bi­
raları, kartpostailan masaya bıraktıkları küçük kaldırım 
kahvelerinin önünden, kepenkleri kapalı evlerle dolu dar so­
kaktan aşağı yürüyüp Place van Eyck'ı geçerek kırmızı tuğla 
eve geldik. Şaşı gözlü, elinde minyatür kızartma tavasına 
benzer mum tutan aile hazinesi açtı kapıyı. İkimiz de bütün 
öyküyü anlatıncaya kadar bizi içeri almaya karşı koydu. 

"C'est pa, c'est pa," dedi. "Jean, beş numara!" 
Ayaklarını sürüyecek merdivenleri çıktı, kapının kiJidini 

açtı, yatağın başucundaki masada duran bir başka minyatür 
tavayı yaktı. Oda pembe duvar kağıdı kaplıydı, pembe yatağı, 
pembe kapısı, pembe koltuğu vardı. Şöminenin üstündeki 
pembe duvar halısında şişko melekler. ağızlarında borazanlar­
la pembe yumurta kabuklarından dışarı fırlıyordu. Bir tas 
sıcak su getirildi bana; kapıyı kapanp kilitledim. "Sonunda 
Bruges'teyirn," diye düşündüm, incecik keten çarşaflar yüzün-
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den çok kaygan olan, insana kendini buz tutmuş havuzun üs­
tünde yüzmeyi göze alan balık gibi hisseniren yatağa tır­
ınanırken ve "türünün örneği" yaşlı hizmetçisiyle bu sessiz ev­
de - o karanlık, ağır ağaçlada çevrili beyaz heykeliyle Place 
van Eyck'da - neredeyse Verlaine'i hatırlatan bir şeyler vardı ... 

Küüüt! diye kapandı kapı. Dehşet içinde irkildim, el yor­
damıyla tavayı arandım ama ansızın saldırıya uğrayan yer 
bitişik odaydı. "Ah! Sonunda evdeyiz," diye çığlığı bastı 
kadın sesi. "Man Dieu, ayaklarım! Aşağı Madam'ın yanına 
iner misin, mon cher, şu teneke kazanla biraz sıcak su ister 
misin?" 

"Hayır, bu kadarı çok fazla," diye gürledi yanıt. "Bugün 
üç kere yıkadın zaten." 

"Ama sen çektiğim acıyı bilmiyorsun; alev alev yanıyar 
ayaklarım. Bir baksan yeter!" 

"Zaten üç kere baktım, yorgunum. Yatağa girmeni rica 
ediyorum." 

"Hiç işe yaramaz, uyuyamam. Man Dieu, man Dieu, 
nasıl da acı çekiyor kadınlar!" Soyunma seslerine, erkeksi 
bir horultu eşlik ediyordu. 

"Tamam, sabaha kadar beklersem artık beni resim gale-
rilerine sürüklemeyeceğine söz verir misin?" 

"Evet, evet, veririm." 
"Ama gerçekten." 
"Söyledim ya." 
"Nasıl inanabiiirim sana?" 
Uzun bir inilti. 
"Bu sesi çıkarnnan saçma, çünkü sen kendin de biliyor­

sun, aynı şey oldu dün gece de, bu sabah da." 
... Yapılacak yalnızca tek şey vardı. Bitişik yatak oda­

larındaki yabancılara özgü o tatsız, sımaşık tavırla öksür­
düm, boğazımı temizledim. Büyü gibi işe yaradı, karşılıklı 
konuşmaları yalnızca kadın sesinin olduğu fısıltıya dönüştü. 
Uykuya daldım. 
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"Kiralık tekneler. Kuzey'in Venedik'ini kayıkla gezin. Az 
bilinen, büyüleyici, sapa yerleri keşfedin." 

Üstüme yapışmış rehber kitap anılarıyla içeri girip kayık 
istedim. "Küçük bir kanonuz var mı?" 

"Hayır., Matmazel, ama küçük teknemiz var - çok uy­
gun." 

"Tek başıma gidip canım çektiği zaman geri dönmek is-
tiyorum." 

"Demek daha önce burada bulundunuz?" 
"Hayır." 
Kayıkçı adam şaşırmış gibiydi. "İlk seferinde yol gösteren 

biri olmadan gitmek Ma tmazel için pek güvenli değil." 
"O zaman sesini çıkarmaması, bana hiçbir güzelliği gös­

terınemesi koşuluyla bir kayıkçı alırım." 
"Ama köprülerin adları?" diye bağırdı kayıkçı - "ünlü 

ev ler?" 
Tekneye binilen iskeleye koştum. "Pierre, Pierre!" diye 

seslendi kayıkçı. İriyarı, kolları uzun kilim şeritleriyle, kadife 
yastıklarla dolu genç bir Belçikalı belirdi, ganimetierini kos­
koca bir teknenin içine fırlattı. Tekneye binilen iskelenin üs­
tündeki köprüde, töreni izleyen kalabalık toplandı ve ben 
tam yerimi almışken, korkuluklardan sarkmakta olan şişko 
bir çift telaşta merdivenleri inip kendilerinin de gelmesi gerek­
tiğini ilan etti. "Elbette, elbette," dedi Pierre çekici bir incelik­
le elini uzatıp hanımefendiyi içeri alırken. "Matmazel için hiç 
sakıncası yok." Kıç tarafa oturdular; beyefendi, hanımefendi­
nin elini tuttu, Latin aşığın coşku dolu vazgeçişiyle Pierre 
göğsünü şişirip Bruges'in güzelliklerini şakırken o "gümüşten 
kurdelelerin" arasında kıvrıla kıvrıla dolaştık. "Başınızı bu 
yana çevirin - sola - sağa - şimdi, bekleyin bir dakika -
başınızı kaldırıp köprüye bakın -şu evin ön yüzünü incele­
yin. Matmazel, Lac d'Amour'u görmek ister misiniz?" 

Kararsız görünüyordum; şişko çift benim yerime yanıt­
ladı. 

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Katherine Mansfield 

"Öyleyse ineceğiz." 
Kürek çekerek küçük korkuluğa yanaştık. Bir çalıyı ya­

kaladık, ben dışarı sıçradım. "Mösyö şimdi," başarıyla beni 
izledi, kıyıda diz çöküp Madam'a dayansın diye bastonun 
sapını uzattı. Kadın ayağa kalktı, gülümseyerek, coşkuyla 
bastonu yakaladı, kayığın kıyısına asıldı, bir sonraki an boy­
lu boyunca suya yayılmıştı. "Ah- ne oldu-ne oldu!" diye 
çığlığı bastı Mösyö, su çok derin olmadığı, yalnızca beline 
ulaştığı için kadının kolunu yakalayıp. Artık nasıl becerdiy­
sek kadını balık gibi aviayıp kıyıya çıkardık, orada soluk so­
luğa, siyah yünlü etekliğinin suyunu sıkarak oturdu. 

"Her şey geçti gitti - küçük bir kaza!" dedi kadın şaşkın­
lık verecek ölçüde neşeyle. 

Ama Pierre öfkeden deliye dönmüştü. "Lac d'Amour'u 
görmek istediği için bütün bunlar Ma tmazel'in suçu," dedi. 
"Madam şu çayırda yürüyüp karşıdaki küçük kafede sıcak 
bir şey içse daha iyi olacak." 

"Hayır, hayır," dedi kadın ama Pierre'i destekledi Mös­
yö. 

"Bizim dönüşümüzü bekleyeceksiniz," dedi Pierre ben­
den iğrenerek. Başımı salladım, arkarnı döndüm çünkü ko­
caman, hantal bir ördek gibi çayırın otları üstünde çırpınan 
Madam'ın görüntüsü çok fazlaydı. İçi kumaş döşeli bir 
kayıkta duygudaşlıktan kaynaklanan kahkahayı aniayacak 
kadar birbirini tanıyan insanlarla yolculuk yapmayı bekle­
yemez kişi. Onlar gözden kaybolunca elimden geldiğince 
uzağa koştum çayırda, sürünerek bir çitin altından geçtim, 
bir daha da Lac d'Amour'un yanına yaklaşmadım. "Can­
ları isterse benim boğulduğumu düşünsünler," diye aklım­
dan geçirdim, "hayatıının sonuna kadar yetecek kanal gör­
düm zaten." 

Beguinage çayırında akşam duası sırasında küçük ressam 
toplulukları, bağımsız bir kişilikleri varmış gibi görünen, ça-
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balarını savunarak acımasızca dikilen, hiç sonu gelmeyen bir 
bakışla uzun uzun gözlerini diken sırık bacaklı tuvalleriyle 
benek benek yayılmışlar çimenlerin üstüne. Çiçek çelenkle­
riyle çevrili şapkalar giyen İngiliz kızlar ve Amerikan deli­
kanlılığının parlak gelecek çağrışımı, neşeyle, "yoldaşlık"la, 
bir tür "dünya bizim parıltılı oyun alanımız" anlayışıyla -
kuramsal olarak hazla - ruhlarını tanımlıyor. Birbirlerine 
sesleniyor, gençliğin kırılgan içtenliğiyle sigara, meyve, çiko­
lata atıyor birbirine, bu sırada da kilise kapısının gölgesinde 
kendilerini avlamak için bekleyen yaşlı kadının pençesinden 
kurtulmuş olan gezgin toplulukları, düşünceler içinde res­
sam sehpalarının önünde durup "bakıyor, görüş belirtiyor, 
kimin diyor?" 

Elimde karalama defteri olmamasının verdiği suçluluk 
bilinciyle bir ağacın altında uzanıyordum ben -parlak hava­
da kırlangıçların halkalanmasını, dalışını izliyor, çimlerde 
dinlenen bütün kahverengi köpekterin genç ressarnlara mı 
ait olduğunu merak ediyordum ki iki kişi, bir adam ve bir 
kız, başları bir kitabın üstüne eğilmiş olarak önümden geçti. 
Ansızın aşağı, bana baktılar -karşılıklı gözlerimizi diktik -
ağızlarımızı açtık. Kız benim üstüme çullandı, erkek yepyeni 
hasır şapkasını çıkartıp sol koltuğunun altına sıkıştırdı. 

"Katherine! Nasıl da olağanüstü! Bütün bu yıllardan 
sonra nasıl da inanılmaz!" diye bağırdı kız. Adama dönerek: 
"Guy, inanabiliyor musun? -Katherine bu, dünyada başka 
yer kalmamış gibi Bruges'de!" 

"Niye olmasın?" dedim ben çok neşeli görünüp onun 
adını hatırlamaya çalışarak. 

"Ama şekerim, son kez görüştüğümüzde Yeni Zelan­
da'daydık-aradaki uzaklığı bir düşünsene yalnızca!" 

Elbette, Betty Sindair'di bu; aynı okula gitmiştik. 
"Nerede kalıyorsun - çoktandır mı buradasın? Ah, hiç 

değişmemişsin, tek gün bile yaşlanmamışsın -tek gün. Ne­
rede görsem tanırdım seni." 
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Yanındaki delikaniıyı gösterdi, bu durumdan gerçekten 
utanıyormuş ama yüzleşmesi gerekiyormuş gibi kızararak, 
"Bu benim kocam," dedi. Tokalaştık. Adam yere oturup ku­
ru bir dalı çiğnemeye başladı. Betty soluğunu toplayıp elimi 
sıkarken aramıza sessizlik çöktü. 

"Evlendiğini bilmiyordum," dedim salak salak. 
"Ah, şekerim-bebeğim var!" dedi Betty. "Şimdi İngilte­

re' de oturuyoruz. Kadınların oy hakkı konusunda korkunç 
duyarlıyız, biliyorsun." 

Guy samanı ağzından çıkardı. "Sen de bizim yanımızda 
mısın?" dedi hevesle. 

Başımı salladım. Samanı yine ağzına soktu, gözlerini 
kıstı. 

"İşte karşımıza bir fırsat çıktı," dedi Betty. "Şekerim, da­
ha ne kadar kalacaksın? Birlikte dolaşıp uzun uzun konuş­
malıyız. Guy'la ben balayı çifti değiliz, biliyorsun. Bazen 
yanımızda başkalarının olması çok hoşumuza gidiyor." 

Kilise çanları gümbürtüyle patladı "Bak İşte Zafer Ka­
zanmış Kahraman Geliyor!" 

"Ne yazık ki yakında yurda dönmek zorundayım. Gecik­
meden gelmemi söyleyen bir mektup aldım." 

"Çok hayal kıncı! Biliyorsun Bruges düpedüz hazineler­
le dolu, kiliselerle, resimlerle falan. Bu gece Grand' Place'da 
açık hava kanseri, yarın da bütün hafta boyunca sürecek çan 
çalma yarışması başlıyor." 

"Gitmek zorundayım," dedim, bunu öyle sert sesle söy­
ledim ki çanların uyardığı zorlayıcı buyrukların saldırısına 
uğradı sanki ruhum. 

"Ama o eski ilginç sokaklar, kıta Avrupası kokuları, dan­
tekiler - bir dolaşabilseydik - biz üçümüz -hepsini içimize 
sindirebilseydik." Ben içimi çekip alt dudağımı ısırdım. 

"Oy kullanma konusunda karşı çıktığın şey ne senin?" 
diye sordu Guy rahibelerin o hoş geçit töreniyle ağaçların 
arasında kıvrılarak uzaklaşmalarını izlerken. 
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"Ben her zaman kadınların gelecekleri konusunda senin 
korkunç duyarlı olduğunu düşünmüşümdür," dedi Betty. 
"Bu akşam bizimle yemeğe gel. Bütün konuyu enine boyuna 
deşelim. Biliyorsun Londra'daki o koşuşturmadan sonra in­
san bu eski dünya kentinde her şeyi değişik bir ışık altında 
görüyor sanki." 

"Ah çok değişik bir ışık gerçekten," diye yanıdadım 
Guy'ın cebinden dışarı çıkan o bildik rehber kitaba doğru 
başımı sallayarak. 

(1910) 
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Mrs. Carsfield'la annesi yemek masasının başında otur­
muş, yeşil kaşmir giysilere son düzeltmeleri yapıyordu. El­
ma yeşili kuşaklarla, kurdeleden kuyrukları olan hasır şap­
kalarla ertesi gün kilisede giyecekti onları iki küçük Miss 
Carsfield. Hayatının amacı yapmıştı bunu Mrs. Carsfield, 
Politika Derneği'nin toplantısına katılacak olan Henry gece 
eve geç geleceğinden yemek masası ona ve yaşlı annesine 
kalmıştı, kendi tanımlamasıyla "huzurlu bir dağınıklık" ya­
ratabilirdi. Masanın kırmızı örtüsü kaldırılmıştı - düğün ar­
mağanı dikiş makinesinin, kahverengi iş sepetinin, kumaşın, 
birkaç yırtık moda dergisinin durduğu yerde. Mrs. Cars­
field makineyi ağır ağır çalıştırıyordu çünkü yeşil ipliğin bi­
teceğinden korkuyor, azar azar kullanmaya özen gösterirse 
daha çok dayanacağına ilişkin bıkkın bir umut besliyordu; 
etekliği arkaya çevrilmiş, keçe teriikti ayakları yastığın üs­
tünde, makine ipliklerini bağlayarak, yakalarla kol ağızları­
na ince danteller dikerek sahneaklı koltukta oturuyordu 
yaşlı kadın. Gaz ışığı titreşiyordu. Arada bir yaşlı kadın 
başını kaldırıp ışığa bakıyor, söyleniyordu, "Boruda su 
kalmış Anne, sorun bu," biraz sonra yeniden söylemek için 
sessizliğe gömülüyordu, "Boruda su kalmış olmalı Anne." 
Sonra yine daha da fazla canlılık patlamasıyla, "İşte kalmış 
- bundan eminim." 
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Dikiş makinesine kaşlarını çattı Anne. "Annemin bir 
şeyleri tutturması-fena halde sinirime dokunuyor," diye 
düşündü. "Ve düzeltmek için zerre kadar olasılık olmadığı 
zamanlarda hep ... Galiba yaşlılıktan - ama dünyanın en 
sinir bozucu şeyi." Y üksek sesle konuştu: "Şu Rose'un 
giysisinde gerçekten çok önemli etek baskısını yapıyorum 

- son zamanlarda çocuğun hacakları çok uzadı. He­
len'ınkinin kol ağızlarına dantel koyma; aralarında ayrım 
olsun, hem ayrıca onun hiç özen gösterdiği yok, her pisli­
ğe elini sürüyor." 

"Ah, çok dantel var," dedi yaşlı kadın. "Biraz yukarıdan 
dikerim." Ve merak eni, niçin Anne bu kadar saldıeganca 
davranıyordu Helen'a - Henry de aynıydı. Helen'ın duygu­
larını incitmek istiyor gibiydiler - ayrım yalnızca özürdü. 

"Neyse," dedi Mrs. Carsfield, "bu gece üstünden 
çıkardığım zaman görmedin Helen'ın giysilerini. Bir hafta 
içinde baştan aşağı kapkara kesilmişti. Ve onun gözleri 
önünde Rose'unkilerle karşılaştırdığımda düpedüz omuz 
silkti, biliyorsun onun bu huyunu, sonra da kekelemeye baş­
ladı. Yalnızca iyice ödünü patlatmak için bile olsa onun şu 
kekelemesi konusunda gerçekten Dr. Malcolm'ı görmem ge­
rekecek. Düpedüz okuldan kaptığı bir gösteriş olduğuna 
inanıyorum bunun -yani bile bile yaptığına." 

"Biliyorsun o hep kekelerdi Anne. Onun yaşındayken 
sen de tıpkı onun gibi yapardın, o çok fazla gergin." Yaşlı 
kadın gözlüğünü çıkardı, camiarına üfledi, dikiş önlüğünün 
ucuyla sildi. 

"Neyse, bu dünyada ona iyiliği dokunacak son şey, böy­
le düşünmesine izin vermek," diye yanıtladı Anne, yeşil giy­
silerden birini silkeleyip pililere iğnesini batırarak. "Ona da 
tam tarnma Rose'a davrandığımız gibi davranıyoruz ve Oğ­
lan da hiç sinirli değil. Bugün ilk kez onu sallanan ata bin­
diediğim zaman gördün mü? Zevkten kıkırdadı düpedüz. 
Her gün biraz daha fazla babasına benziyor." 
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"Evet, kesinlikle tam bir Carsfield," diye ona katıldı yaşlı 
kadın başını sallayarak. 

"İşte, Helen'ın başka bir yanı daha," dedi Anne. "Oğ­
lana çok tuhaf davranması, gözlerini dikip bakması, ödünü 
patlatması. Anımsıyor musun Oğlan bebekken nasıl da bibe­
ronunu kapardı ne yapacağını görmek için? Rose'un çocuğa 
davranışı kusursuz-ama Helen ... " 

Yaşlı kadın işini masaya bıraktı. Küçük bir sessizlik çök­
tü ve sessizliğin içinden yemek odası saatinin gürültülü tik­
takları. Onun ve Henry'nin Helen'a davranışları, çocuğu 
nasıl rezil ettikleri üzerine aklından geçenleri hiç sakınma­
dan, hiç değilse bir kez söylemek geldi içinden ama tik-tak­
ların gürültüsü dikkatini dağıtıyordu. Sözcükleri bulamıyor­
du, yemek odası saatiyle uyum içinde beyni tik-taklarken ap­
tal aptal oturdu orada. 

"Bu saatte amma gürültülü çalışıyor," tek söyleyebildiği 
şey oldu. 

"Ah, işte anne- konuyu saptırıyorsun yine- beni hiç 
yüreklendirmiyorsun, yardım etmiyorsun," diye düşündü 
Anne. Saate göz attı. 

"Annecim, o giysiyi bitirdinse mutfağa gidip biraz kah­
ve ısıtır, bir tabak sucuk doğrar mısın? Henry doğrudan 
eve gelecek. Ben bu ikinci giysiyi kendi başıma bitirdim ne­
redeyse. Ne güzel oldular, değil mi? En azından iki yıl üzer­
lerine uyması gerekir çocukların, sonra da okula giyebile­
ceklerini umuyorum - boylarını uzatırsak ve belki de bo­
yarsak." 

"Daha pahalı olan kumaşı seçtiğimize seviniyorum," de­
di yaşlı kadın. 

Yemek odasında yalnız kalınca Anne'in çatık kaşları de­
rinleşti, ağzı sarktı -burnundan çenesine uzanan derin bir 
çizgi belirdi. Derin derin soludu, saçını geriye attı. Odada hiç 
hava kalmamıştı sanki, soluğu tıkanıyordu, Helen için ince 
ince işler yaparak kendisini yorması anlamsız görünüyordu 
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gözüne. İnsan çocukların işlerini hiç bitirerniyordu ve onlar­
dan asla gönül borcu duyrnalarını bekleyerniyordu - Rose 
dışında - o bir ayrıcalıktı. Annesinde gördüğü bir başka 
yaşlılık belirtisi de Helen ve onun bu "alınganlığı" konusun­
daki saçma sapan görüşüydü. Tek bir şey vardı Mrs. Cars­
field'ın kendi kendine söylediği. Helen'ı Oğlandan uzak tut­
maya kararlıydı. Olumsuz duygular konusunda babasının 
bütün duyarlılığını almıştı Oğlan. Neyse ki kızlar gün boyu 
okuldaydı! Sonunda giysiler bitirilmiş, katlanıp iskernlenin 
arkalığına asılmıştı. Dikiş makinesini kitap rafına kaldırdı, 
masa örtüsünü yaydı, carna gitti. Güneşlik kalkıktı, bahçeyi 
açıkça görebiliyordu: Ay çıkmış olmalıydı. Sonra bahçe 
sırasında parıldayan bir şey çarptı gözüne. Kitap, evet, çiy 
nedeniyle sırılsıklam suya batrnış bir kitap olmalıydı. Kori­
dara çıktı, lastik çizmelerini giydi, eteklerini topladı, bahçe­
ye koştu. Evet, kitaptı. Özenle eline aldı. Islaktı, şimdiden -
ve kabı kabarrnıştı. Küçük kızının kendisinden aldığı biçim­
de omuzlarını silkti. Çirnen ve gül yaprağı kokan gölgeli 
bahçede Anne'in yüreği katılaştı. Sonra bahçe kapısı şıkır­
dadı, ön yolda uzun adımlarla ilerleyen Henry'yi gördü. 

"Henry!" diye seslendi. 
"Selam," diye seslendi adam, "ne işin var senin buralar­

da ... Aya mı bakıyorsun Anne?" Kadın ona doğru koşup öp­
tü. 

"Ah, şu kitaba baksana," dedi. "Helen gene dışarıda 
bırakmış. Şekerirn, nasıl da pura kokuyorsun!" 

Henry açıkladı: "Şu öteki adamlarla birlikte olduğunda 
doğru dürüst bir pura içmek zorundasın. Yoksa çok kötü 
duruma düşersin. Ama içeri gel Anne; üstünde hiçbir şey 
yok. Kitabın canı cehenneme! Üşüyorsun hayatını, titriyor­
sun." Kolunu kadının omzuna attı. "Ş uradaki ayı gördün 
mü, bacanın üstünde? Güzel gece. Aman tanrım! Adamları 
kırıp geçirdirn bu gece -inanılmaz bir şaka yaptım. İçlerin­
den biri dedi ki, 'Hayat iskarnbil oyunudur,' ve ben, bir an 
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bile düşünmeden, hemen ... " Henry kapının önünde durak­
ladı, parmağının birini havaya kaldırdı. "Dedim ki ... neyse, 
tam sözcükleri ununnuşum, ama onlar çığlığı bastı şekerim, 
düpedüz çığlık attı. Hayır, ne söylediğimi bu gece yatakta 
hatırlayacağım; biliyorsun hep öyle yaparım." 

"Sobanın yanındaki rafta kurusun diye bu kitabı içeri ala­
cağım," dedi Anne ve sayfaları küt diye kapatırken düşündü, 
"Yine bira içmiş Henry, bunun anlamı da yarın hazımsızlık 
çekeceği. Bu gece Helen'dan söz etmenin yararı yok." 

Henry akşam yemeğini bitirdiğinde koltuğunda arkasına 
yaslanıp dişlerini karıştırdı, Anne gelip otursun diye pat pat 
dizine vurdu. 

Karısını hoplatırken, "Baksana," dedi, "iskemlenin ar­
kalığındaki şu yeşil cafcaflı şeyler de ne? Annenle sen ne iş­
ler karıştırıyorsunuz bakalım, ha?" 

Yeşil giysilere en umursamaz bakışıyla göz atıp burnu ha­
valarda yanıtladı Anne, "Yalnızca çocuklar için giysiler. Pa­
zar günü için parça kumaşlar." 

Yaşlı kadın tabağı, fincanı, çay tabağını üst üste koyup 
mumu yaktı. 

"Ben yatsam iyi olacak," dedi neşeyle. 
"Aman tanrım, nasıl da akılsızca davranıyor annem," di­

ye düşündü Anne. "Böyle kaçarak Henry'yi kuşku­
landırıyor, bir tatsızlık çıkacağı zaman hep yaptığı gibi." 

"Hayır, daha yaona Anne," diye içtenlikle seslendi 
Henry. "Haydi şunlara bir göz atalım." Belli belirsiz gülüm­
seyerek giysileri uzattı kadın. Henry parmaklarının arasında 
ovuşturdu kumaşı. 

"Demek bunlar parça kumaşlar, öyle mi Anne? Benim 
annemin ütü bananiyesinden diktiği pazar günü pantolonu­
na pek benzemiyor da. Bunun metresine kaç para verdin 
Anne?" 

Anne giysileri onun elinden aldı, erkeğin yeleğinin düğ­
mesiyle oynamaya başladı. 
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"Tam tutarı unutmuşum sevgilim. Çok çok ucuz ol­
masına karşın annemle ben en az kumaşı kullanmaya çalış­
tık. Büyümüş koca adamlar niye canını sıksın ki giysilerle? .. 
Bu gece Lumley de orada mıydı?" 

"Tam bizim Oğlanla yaşıt olan kendi çocuğunun biraz 
paytak yürüdüğünü söylüyor. Kumaşçının daha henüz ge­
timiği, çocuklar için çok yeni çıkmış bir sandalyeden söz et­
ti bana - bacakları düz olarak oturmalarını sağlıyormuş. 
Aklımdayken sorayım, kumaşçının bu ayki faturasını aldın 
mı?" 

Kadın bunu bekliyordu - bunun geleceğini biliyordu. 
Adamın dizinden kayıp esnedi. 

"Ah şekeri m," dedi, "galiba ben de annemin peşinden gi­
deceğim. Benim yerim yatak." Boş boş Henry'ye baktı. "Fa­
tura - fatura mı dedin şekerim? Ah, bir sabah olsun da 
aranın." 

"Hayır., Anne, dur bakalım." Henry ayağa kalktı, fatura 
dosyasının durduğu dolabın başına gitti. "Yarın bir şey ya­
pamazsın-çünkü pazar. Yatmadan önce şu hesabı kafam­
dan atmak istiyorum. Otur şuraya - sahneaklı koltuğa -
ayakta durmana gerek yok!" 

Koltuğa çöktü, kocasının dolap kapağı önünde eğilip 
durduğu süre boyunca onun geniş sırtına gözlerini dikmiş, 
kafasının içindeki düşünceleri soğukkanlılıkla evirip çevire­
rek ınırıldanmaya başladı. 

"Bile bile bana bu gerilimi yaşatıyor," diye düşündü. 
"Bunu alacak paramız var-yoksa ne diye yapayım böyle bir 
şey? Gelirimizi de biliyorum, harcamalarımızı da. Ben salak 
değilim. Yeryüzünde cehennem şunlar her ay, şu faturalar." 
Ve üst kattaki yatağı geldi aklına, gözünde tütüyordu, ha­
yatında kendini hiç bu kadar yorgun hissettiğini hatırlamı­
yordu. 

"İşte, burada!" dedi Henry. Küt diye fırlattı dosyayı ma­
saya. 
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"Yanaştır bakalım koltuğunu ... " 
"Clayton: Yedi metre yeşil kaşmir, metresi beş şilin - otuz 

beş şilin." Bu maddeyi iki kere okudu - sonra kağıdı katladı, 
Anne'e doğru eğildi. Y üzü kıpkırmızı kesilmişti, soluğu bira 
kokuyordu. Böylesi duygusal durum içindeyken olaylara 
nasıl baktığını tam anlamıyla biliyordu kadın, kaşlarını 
kaldırıp başını salladı. 

"Şimdi sen bana şunu mu demek istiyorsun," diye gür­
ledi Henry, "yani şuradaki süprüntünün otuz beş şiiine pat­
larlığını mı söylüyorsun - çocuklar için karıştırdığın şu pis­
liğin. Aman tanrım! İnsan senin milyonerle evlendiğini 
sanır. O parayla annene çeyiz düzebilirdin. Bütün kentin 
gözünde kendini gülünç duruma düşürüyorsun. Nasıl dü­
şünebilirsin şimdi Oğlana sandalye ya da başka bir şeyler 
alabileceğimi - benim kazaneımı böyle har vurup harman 
savururken? Durup durup bana Helen'ın üstünü başını 
düzgün tutmanın olanaksızlığını anlatıyorsun; sonra da gi­
dip hemen ardından onu otuz beş şiiinlik yeşil kaşmirle do­
natıyorsun ... " 

Gürledi de gürledi sesi. 
"Sabahleyin biranın etkisi geçince sakinleşir," diye dü­

şündü Anne ve sonra yorgunluktan sürüklene sürüklene yat­
maya çıkarken, "Kumaşın nasıl dayanıklı olduğunu görün­
ce anlayacak ... " 

Pırıl pırıl bir pazar sabahı. Henry ve Anne hemen hemen 
uzlaşmış olarak yemek odası masasında oturuyor, babasının 
masadan alıp ona verdiği salça kaşığını yüksek mama san­
delyesinin masasına düzgün aralıklarla vuran küçük Cars­
field'ın oluşturduğu ezgiyi dinlerken kilise zamanının gelme­
sini bekliyorlardı. 

"Şu bizim dilencide iyi kas var," dedi Henry gururla. 
"Saatimle zaman tuttum. Hiç aralıksız beş dakikadır sürdü­
rüyor." 
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"Olağanüstü," dedi Anne eldivenini iliklerken. "Bence o 
kaşığı yeterince tuttu elinde, değil mi şekerim? Ağzına soka­
cak diye ödüm patlıyor." 

"Ah, gözümü üzerinden ayırmıyorum." Henry küçük 
oğlunun başına dikildi. "Sen işine bak aslanım. Söyle anne­
ne oğlanlar gürültü koparmaya bayılır." 

Anne sesini çıkarmadı. Her neyse, yeşil kaşmirleri içinde 
çocuklar aşağı indiğinde onun gözüne batmayacaklardı böy­
lece. Özen göstermelerinin, kiliseden döner dönmez, yemek­
ten önce hemen soyunmalarının olağanüstü önemini yeterin­
ce yineleyerek kafalarına kazıyıp kazıyamadığını, üstü başı 
düzeltilirken Helen'ın niçin kıpır kıpır huysuzlandığını hala 
merak edip dururken kapı açıldı, kurdele kuyruklu hasır 
şapkalarına kadar her şeyleri tastamam olan kızları yaşlı 
kadın içeri soktu. 

Elinde olmadan büyük bir coşkuya kapıldı, öylesine ayrı­
calıklı görünüyorlardı ki - üstüne pembe yünle haç işlenmiş 
beyaz kılıfın içindeki dua kitabını taşıyordu elinde Rose. 
Ama hemen o anda yapmacık bir ilgisizlik ve zaman geç ol­
muş havasına büründü. Kiliseye kadar yol boyunca otuz beş 
şiiinlik değer önünde el ele yürümesine karşın bu konuda tek 
sözcük daha etmedi Henry. Kocasının gerçekten cömertlik 
ve soyluluk gösterdiğine karar verdi Anne. Başını kaldırıp 
ona baktı, omuzlarını geriye atmış yürüyordu. Beyaz ipek 
boyunbağı azıcık görünen o uzun siyah ceketin içinde nasıl 
da yakışıklı duruyordu. Çocuklar da ona yakışıyordu. Kili­
sede kocasının elini sıktı, bu sessiz basınçla iletmek istediği 
şuydu, "Senin hatırın için diktim bu giysileri; elbette sen an­
layamazsın bunu, ama gerçekten Henry." Ve tam anlamıyla 
inanıyordu buna. 

Eve dönüş yolunda Carsfield ailesi, ağzında bastonu 
taşıyan siyah köpekle yürüyen Doktor Malcolm'a rastladı. 
Doktor durdu, öylesine ilgiyle Oğlanı sordu ki Henry onu 
yemeğe çağırdı. 
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"Haydi gel, bizimle birlikte bir iki lokma ye, Oğlanı ken­
din gör," dedi. Ve Doktor Makolm çağrıya uydu. Henry'nin 
yanı sıra yürüdü, omzunun üstünden bağırdı, "Helen, gözü­
nü benim bebek oğlandan ayırma, olmaz mı, bak da o bas­
tonu yutmasın. Çünkü yutarsa ağaç olup ağzında büyür ya 
da kuyruğuna gidip öyle sertleştirir ki bir savuruşta seni öte­
ki tarafa yollar!" 

"Ah, Doktor Makolm!" diye güldü Helen köpeğin üstü­
ne eğiterek. "Gel buraya köpekçik, ver şunu, aferin sana 
akıllı çocuk!" 

"Helen, giysin!" diye uyardı Anne. 
"Evet, gerçekten," dedi Doktor Malcolm. "Bugün 

pırlanta gibi pırıl pırıl parlıyorlar- iki küçük hanımefendi." 
"Yaa, bu gerçekten Rose'a yakışan renk," dedi Anne. 

"Onun ten rengi Helen'ınkinden çok daha canlı." 
Rose kıpkırmızı kesildi. Doktor Makolm'ın gözü seğirdi, 

tıpkı marul salatasının üstündeki domates gibi göründüğünü 
söylememek için kendini zor tuttu. 

"Bu çocuğun kendini beğenmişliğini biraz kırmak ge­
rek," diye karar verdi. " Helen'ı her zaman yeğlerim. O ken­
di yolunu bulup herkesi şaşırtacak." 

Onlar eve vardıklarında Oğlan öğle uykusundaydı, Dok­
tor Makolm kendisine bahçeyi göstermesini istedi He­
len'dan. Daha şimdiden cömertliği yüzünden pişman olan 
Henry seve seve onayladı, Anne hizmetçi kızla görüşmek için 
mutfağa gitti. 

"Annecim ne olur ben de gelip salçanın tadına bakayım," 
diye yalvardı Rose. 

"Pööh!" diye homurdandı Doktor Malcolm. "İyi anık 
başımızda n." 

Bahçe sırasına yerleşti - ayaklarını yukarı kaldırdı, "gü­
neşe ikinci ürünü yetiştirme şansı vermek için" diye Helen'a 
açıklayarak şapkasını kafasından çıkardı. 

Ağırbaşlılıkla sordu kız: "Doktor Malcolm, gerçekten 
beğendiniz mi giysimi?" 
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"Elbette beğendim küçük hanım. Sen beğenmedin mi?" 
"Ah, evet, bunun içinde doğup ölmek isterdim. Ama öy­

le gürültü koptu ki -denemeler falan, biliyorsunuz, çekiştir­
meler, 'yapma'lar. Bir yerine zarar verirsem annem beni ke­
sinlikle öldürür. Diz yastığı tozlu olduğu için kilisede bile iç 
etekliğimin üstünde diz çöktüm." 

"Bu kadar kötü demek!" diye sordu Doktor Malcolm 
Helen'a gözlerini devirerek. 

"Ah, çok daha kötü," dedi çocuk, sonra kahkahalaca 
boğulup çimierin üstünde dans ederken bağırdı "Cehen­
nem gibi!" 

"Kendine gel, seni duyacaklar Helen." 
"Amaan! Yalnızca pis, eski kaşmir-iyi olur, hak ediyor­

lar. Burada değillerse beni göremezler, öyleyse önemi yok. 
Yalnızca onların yanındayken kendimi tuhaf hissediyorum." 

"Yemekten önce süslü giysini çıkartman gerekmiyor 
mu?" 

"Ah, hayır çünkü siz buradasınız." 
"Ah benim geleceği bilen ruhum!" diye iniedi Doktor 

Malcolm. 
Kahveler bahçede içildi. Hizmetçi kız dışarı bambu kol­

tuklarla, Oğlan için kilim çıkardı. Çocuklara gidip oynama­
larını söylediler. 

"Doktor Malcolm'ı tedirgin etmeyi kes Helen," dedi 
Henry. "Kendi aile üyelerin dışındaki kişilerin başını fazla şi­
şirmemen gerekir." Suratını astı Helen, rahat etmek için 
sahneağa doğru sürüklendi. Y ükseklere sallandı, Doktor 
Makolm'ın en güzel erkek olduğunu düşünüyordu -köpe­
ğinin arka bahçedeki bir tabak kemiği bitirip bitirmediğini 
merak ediyordu. Gidip bakmaya karar verdi. Daha yavaş 
sallandı, sonra uçarak sıçradı; dar eteği çiviye takıldı - kes­
kin bir yırtılma sesi duydu - çabucak ötekilere göz attı -
kimse duymamıştı -sonra da giysisine baktı -elini içine so­
kacak büyüklükteki deliğe. Ne korktu, ne üzüldü. "Gidip 
değiştireceğim," diye düşündü. 
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"Helen nereye gidiyorsun?" diye seslendi Anne. 
"Eve, kitap almaya." 
Çocuğun etekliğini çok tuhaf biçimde tuttuğu çarptı yaşlı 

kadının gözüne. İç etekliğinin kordonu çözülmüş olmalıydı. 
Ama bu konuda ağzını açmadı. Yatak odasına girer girmez 
Helen giysisinin düğmelerini çözdü, üstünden çıkardı, ondan 
sonra ne yapacağını düşünmeye başladı. Bir yere saklasa ­
bütün odaya göz gezdirdi - güvenli hiçbir yer yoktu. Do­
labın tepesinden başka -ama sandalyenin üstüne çıksa bile 
o kadar yükseğe atamadı - her seferinde tepesine düştü - şu 
korkunç, nefret edilesi şey. Sonra yatağın ayakucu direğine 
asılı okul çantasını görünce gözleri parladı. Okul önlüğünün 
içine saklayacaktı - çantanın dibine yerleştirip kalem kutu­
sunu da üstüne koyacaktı. Asla oraya bakmazlardı. Günlük 
giysisiyle bahçeye döndü-ama kitabı unutmuştu. 

"Ha ha," dedi Anne alayla gülümseyerek. "Doktor Mal­
colm'ın hatırına nasıl da yepyeni bir sayfa açılıyor! Baksana 
anne, söylenmeden üstünü değiştirmiş Helen." 

"Gel şekerim, sana çekidüzen vereyim." Helen'ın ku­
lağına fısıldadı: "Giysini nerede bıraktın?" 

"Yatağın kıyısına koydum. Çıkardığım yere." diye şakıdı 
H elen. 

Doktor Malcolm, tüccar oğullarının yatılı özel okullar­
dan sağladığı yararları anlatıyordu Henry'ye ama bu sahne­
ye gözü iliştİ ve Helen'ı izlerken pirelenmeye başladı -pire 
ordusunun kokusunu alıyordu. 

Karmaşa ve dehşet ortalığa egemen oldu. Yeşil kaşmirler­
den biri kayıplara karışınıştı -yeryüzünden buhar olup uç­
muştu - Helen'ın onu üstünden çıkardığı zamanla, çocuk­
ların çay saati arasında. 

"Tam yerini göster bana," diye azarlıyordu Mrs. Cars­
field yirminci kere. "Helen, doğruyu söyle." 

"Annecim, yemin ederim, yere bıraktım." 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Katherine Mansfield 

"Ama orada değilse yemin etmenin hiç yararı yok. 
Çalınmış olamaz!" 

"Beyaz şapkalı, yolda dolaşıp duran, pencerelere bakan 
çok tuhaf bir adam görmüştüm üstümü değiştirmek için yu­
karı çıkarken." Anne kızgın kızgın gözlerini dikti kızına. 

"Şimdi," dedi, "yalan söylediğini biliyorum." 
Yaşlı kadına döndü, sesinde gurur ve neşeli bir doyum 

yansıtan bir şeyler vardı. "Duyuyorsun ya anne- bu palav­
raları?" 

Yatağın ayak ucuna yaklaştıklarında Helen kızardı, on­
lardan uzaklaştı. Ara ara bağırmak geliyordu içinden, 
"Yırttım attım, yırttım onu," Ve bunu söylediğini hayal edip 
yüzlerini gördü, tıpkı bazen yataktan kalkıp giyindiği rü­
yasını gördüğü gibi. Ama akşam ilerledikçe aldırmaz oldu -
yalnızca tek bir şey için seviniyordu - geceleyin insanlar uyu­
mak zorunda olduğu için. Camdaki boşluktan parlayan, 
çıplak çocuk odası döşemesine perdenin desenini çizen güne­
şe gözlerini dikmiş kötü kötü bakıyordu. Sonra Rose'a 
baktı, çocuk masasına oturmuş, önünde yalnızca kendi kul­
lanımına ayrılan bütün bir yumurta fincanı dolusu suyla bo­
yama yapıyordu ... 

En son şey olarak Henry girdi odalarına. Tahtaları 
gıcırdatarak odalarına yürüdüğünü duydu, çarşafların altına 
gizlendi. Ama Rose onu sattı. 

"Helen uyumuyor," diye yumurtladı Rose. 
Henry yatağın kıyısına oturup bıyığını çekiştirdi. 
"Bugün pazar olmasa Helen, seni kırbaçlardım. İşte 

yarın erkenden işe gitmem gerekiyor. Akşamüzeri çaydan 
sonra seni bir güzel pataklayacağım... Beni duyuyor mu­
sun?" 

Kız homurdandı. 
"Anneni, babanı seviyorsun, değil mi?" 
Yanıt gelmedi. 
Rose ayağıyla Helen'ı dürttü. 
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"Neyse," dedi Henry derin derin içini çekerek, "herhal­
de İsa'yı seviyorsundur?" 

"Ayak tımağıyla hacağıını çizdi Rose," diye yanıtladı 
H elen. 

Henry odadan fırlayıp çıktı, ayaklarında sokak çizmele­
riyle kendini yatağına, kolalı yastıkların üzerine attığını gör­
dü Anne ama karşı çıkmayı göze alamayacağı kadar kötü 
durumdaydı kocası. Yaşlı kadın da yatak odasındaydı, uyu­
şuk uyuşuk Anne'in fırçasından saçları temizliyordu. Henry 
onlara öyküyü anlattı, Anne'in gözyaşlarını görerek mutlu 
oldu. 

"Önümüzdeki cumartesi günü banyodan sonra ayak 
tırnaklarını kesme sırası Rose'da," diye konuştu yaşlı kadın. 

Henry gecenin yarısında dirseğiyle Mrs. Carsfield'ı 
dürttü. 

"Aklıma bir şey geldi," dedi. "Bunun altında Makolm 
var." 

"Hayır ... nasıl ... neden ... nerede ... neyin altında?" 
"Şu kahrolasıca yeşil giysilerin." 
"Hiç şaşmazdım," sözcüklerini bir araya getirmeyi bece­

rirken karısı aklından geçiriyordu, "böylesine aptalca bir şe­
yi söylemek için onu uyandırsam kapılacağı öfkeyi bir dü­
şünsene!" 

"Mrs. Carsfield evde mi?" diye sordu Doktor Malcolm. 
"Hayır efendim, dışarıda, arkadaşlarına gitti," diye 

yanıtladı hizmetçi kız. 
"Mr. Carsfield buralarda mı?" 
"Hayır efendim, günün ortasında evde olmaz hiç." 
"Beni konuk odasına alın." 
Hizmetçi kız konuk odasının kapısını açtı, gözlerini dak­

torun çantasına dikti. Keşke girişte bıraksaydı, diye içinden 
geçirdi - keşke içini açmadan, üstten yoklayabilseydi eliyle ... 
ama doktor bırakmıyordu çantayı. 
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Yaşlı kadın konuk odasında oturuyordu, kucağında ör­
güsüyle. Başı arkaya düşmüştü - ağzı açıktı - uyuyordu, 
usulca horluyordu. Doktorun ayak sesleriyle irkildi, başlığını 
d üzel tti. 

"Ah, Doktor - beni şaşırttınız. Rüyamda Henry'nin 
Anne için beş küçük kanarya satın aldığını görüyordum. 
Lütfen oturun." 

"Hayır, teşekkür ederim. Belki sizi tek başınıza yakalama 
olanağı bulurum diye şöyle bir uğradım yalnızca ... Bu çan­
tayı görüyor musunuz?" 

Yaşlı kadın başını salladı. 
"Şimdi, çantaları açmayı iyi becerir misiniz?" 
"Şey, kocam çok yolculuk yapardı, bir keresinde bütün 

bir geceyi trende geçirdim." 
"İyi öyleyse bunu açmayı bir deneyin bakalım." 
Yaşlı kadın yere diz çöktü - parmakları titriyordu. 
"İçinde ürkütücü bir şey yok ya?" diye sordu. 
"Şey, ısırmaz," dedi Doktor Malcolm. 
Dil yaylanarak fırladı-dişsiz bir ağız gibi esnedi çanta ve 

kadın onun derinliklerinde katlanmış bir şey gördü - yeşil 
kaşmir -yakasına, kol ağzına ensiz dantel geçirilmiş. 

"Düşünebiliyor musun!" dedi yaşlı kadın yumuşakça. 
"Çıkartabilir miyim, Doktor?" Ne şaşkınlık sergiliyordu, ne 
de mutluluk - ve Doktor Makolm hayal kırıklığına uğ­
radığını hissetti. 

"Helen'ın giysisi," dedi adam ve ona doğru eğilerek sesi­
ni yükseltti. "Bu bizim genç yıldızın pazar giysisi." 

"Sağır değilim ben Doktor," diye yanıtladı yaşlı kadın. 
"Evet, ben de ona benzediğini düşünmüştüm. Daha bu sa­
bah Anne' e söylüyordum, bir yerlerden çıkması gerektiğini." 
Buruşuk giysiyi silkeledi, her yanına göz attı. "Biraz zaman 
tanırsanız eşyalar hep ortaya çıkar. Sık sık başıma gelmiştir 
bu - çok büyük mutluluk." 

"Lindsay'i tanıyorsunuz-postacı yı? Gastridi var - bu sa­
bah uğradı oraya ... Lena'nın getirdiğini gördü bunu, okula 
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giderken Helen'dan almış. Dediğine göre çocuk bunu önlü­
ğünün içine sarılıp sarmalanmış olarak çantasının dibinden 
çıkarmış, annesinin birilerine vermesini söylediğini, çünkü 
artık üzerine olmadığını anlatmış. Yırtığı görünce, Mrs. 
Carsfield'ın deyimiyle dünkü 'yeni sayfa'nın ne olduğunu 
anladım. Bir anda durumu kavradım. Giysiyi aldım -Clay­
ton'ın dükkanından biraz kumaş satın aldım, kardeşim 
Bertha'ya diktirdim, ben de o arada yemeğimi yedim. Bura­
larda neler olup biteceğini biliyordum -Henry'nin hırpala­
malarına karşı senin Helen'ı koliayacağını biliyordum." 

"Nasıl düşüncelisiniz Doktor!" dedi yaşlı kadın. "Min­
derimin altında bulduğumu söyleyeceğim Anne'e." 

"Evet bu sizin işinize yarar," dedi Doktor Malcolrn. 
"Ama elbette Helen yarın sabaha kalmaz kırbaçlandığı nı 

unuturdu, ben de ona yeni bebek alacağıma söz vermiş­
tim ... " Yaşlı kadın pişmanlık içindeymiş gibi konuşuyordu. 

Çarparak kapadı çantasının ağzını Doktor Malcolm. "Şu 
yaşlı kuşla konuşmanın hiç yararı yok," diye düşündü, "söy­
lediklerimin yarısını bile kavrayamıyor. Helen'ı bebekten 
yoksun bırakmanın ötesine geçebiimiş gibi görünmüyor." 

(1910) 
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Gün boyunca sıcak katlanılrnazdı. Yere yakın esiyordu 
rüzgar; topak topak çimenlerin köklerini yalıyor, yol boyun­
ca yılan gibi süzülüyor, böylece de beyaz sünger taşını 
andıran toz girdaplar yaparak yüzlerimize savruluyor, üzeri­
mize un gibi elenerek yerleşiyor, bedenlerimizde büyürnek 
için kaşınan kuru bir teni andırıyordu. Adar tökezleyerek 
ilerliyordu, öksürerek, huysuzlanarak. Yük beygiri hastaydı 
- karnının altında sürtünmeden oluşan kocaman açık yaray­
la. Ara sıra duraklıyor, başını arkaya atıyor, ağlayacakmış gi­
bi yüzüroüze bakıyor, inliyordu. Yüzlerce tarlakuşu çığlıklar 
atıyordu; gökyüzü kurşun rengiydi, tarlakuşlarının sesleri 
göğün yüzeyini kazıyan kurşun rengi taş kalemleri anımsa­
tıyorrlu bana. Birbiri ardından dalga dalga uzanan mor or­
kidelerle yamalı çimen topakları, kalın örümcek ağları kaplı 
çalılar dışında görünürde hiçbir şey yoktu. 

Jo önde at sürüyordu. Üzerinde mavi kaba pamuklu 
gömlek, fitilli kadife pantolon, binici çizmeleri vardı. Kırmızı 

benekli beyaz mendil -sanki üzerine burnundan kan akmış 
da lekelenmiş gibi - boğazına bağlanmıştı. Geniş kenarlı şap­
kasının altından beyaz saç tutarnları fışkırıyordu -bıyığıyla 
kaşlarına beyaz denirdi - eyerin üstünde kamburunu çıkar­
tarak oturmuş, homurdanıyordu. O gün bir kere bile şarkı 
söylememişti. 
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"Hiç umrumda değil, görmüyor musun dedim 
Karımın annesi önümdeydi benim!" 

Bir aydır bu şarkısız kaldığımız ilk gündü, şimdi sessizli­
ğinde gizemli bir şeyler vardı sanki. Jim benim yanım sıra at 
sürüyordu, palyaço gibi bembeyazdı; kara gözleri ışıldıyor­
du, durmadan dilini dışarı çıkarnyor, dudaklarını ıslatıyor­
du. Avcı yeleği, saç örgüsü deri kemerle belinden bağlı mavi 
ince keten pantolon giymişti. Şafak söktüğünden beri nere­
deyse hiç konuşmamıştık. Balçık gibi bir derenin kıyısında 
ince bisküviler ve kayısıyla öğle yemeği yemiştik. 

"Midem tavuk kursağına döndü," dedi Jo. "İşte şimdi Jim, 
sen aramızdaki parlak çocuksun - şu boyuna sözünü ettiğin 
bakkal dükkanı nerelerde bakalım. 'Ah evet,' deyip duruyor­
sun, 'adar için içinden dere geçen odağı olan, güzel bir bakkal 
biliyorum, sahibi benim arkadaşım, daha tokataşmadan önce 
size bir şişe viski verir.' Bir görebilmeyi isterdim şurasını - yal­
nızca meraktan - senin sözlerinden bir an bile kuşku duydu­
ğumdan değil - senin de çok iyi bildiğin gibi - ama .. .  " 

Jim güldü. "Bir de kadın olduğunu unutma, Jo, mavi 
gözlü, sarı saçlı, daha seninle tokataşmadan önce başka şey­
ler için söz veren bir kadın. Bunu da bir düşünüp içine sin­
dir bakalım." 

"Sıcak seni çıldırtmış," dedi Jo. Ama dizlerini ata batırdı. 
Sürüklenerek ilerliyorduk. Ben yarı uykudaydım, tedirgin bir 
rüya görüyordum, rüyamda atlar hiç kımıldamıyordu, ileri 
ginniyordu - ben sallanan attaydım, yaşlı annem oturma 
odası halısından öylesine korkunç toz bulutları kaldırdığım 
için beni azarlıyordu. "Halının desenini eskitip tümden yok 
ettin," dediğini duyuyordum ve dizginlere asıldı. Ben burnu­
mu çeke çeke ağlıyordum, uyanıp Jo'nun üstüme eğildiğini, 
pis pis sırıttığını gördüm. 

"Demek böyle," dedi. "Yakaladım işte seni. Neler olu­
yor? Tüyüyor muydun?" 
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"Hayır!" Başımı kaldırdım. "Şükürler olsun, bir yerlere 
yaklaşıyoruz." 

Tepenin yamacındaydık, altımızda dalgalı demir çatısı 
olan bir yapı vardı. Bahçenin içindeydi, yoldan epeyce uzak­
taydı -karşısında büyük bir otlak, dere, bir küme genç sö­
ğüt ağacı. İnce mavi duman çizgisi, yapının hacasından dim­
dik yükseliyordu; ben bakarken peşinde çocukla, çoban kö­
peğiyle kadın dışarı çıktı -bana siyah bir değnek gibi görü­
nen bir şey vardı elinde. Bize doğru elini kolunu sallıyordu. 
Adar son bir kez atak yaptı, Jo şapkasını çıkardı, bağırdı, 
göğsünü şişirdi, şarkısını söylemeye başladı: "Umurumda 
değil, görmüyor musun dedim ... " Solgun bulutların ar­
kasından güneş ileri atıldı, görünümün üstüne canlı bir ışık 
saldı. Kadının sarı saçlarında, dalgalanan önlüğünde, elinde­
ki tüfekte ışıldıyordu. Çocuk arkasına gizlendi, sarı köpek, 
uyuz hayvan, kuyruğu bacaklarının arasında eve geri sıvıştı. 
Biz dizginlere asıldık, attan indik. 

"Selam," diye bağırdı kadın. "Sizi üç gezgin satıcı 
sandım. Benim ufaklık bir koşu geldi yanıma. 'Ana,' dedi 
kızım, 'tepeden aşağı inen üç kahverengi şey var,' dedi. He­
men fırladım dışarı, 'Gezgin satıcı olmalılar,' dedim. Ah, 
inanmayacaksınız ama buralara gelir satıcı lar." 

"Ufaklık" kadının önlüğünün altından bir bakış bağış-
ladı bize -sonra geri çekildi yine. 

"Senin adam nerelerde?" diye sordu Jim. 
Kadın hızla gözlerini kırpıştırdı, yüzünü buruşturdu. 
"Uzaklara, koyun kırprnaya gitti. Bir aydır ortalıkta yok. 

Burada durmayacaksınız herhalde, değil mi? Fırtına yak­
laşıyor." 

Önlüğünün fırfırlarını bükerek, her birimize teker teker 
göz atarak, aç bir kuş gibi karşımızda duruyordu. Bu kadın 
konusunuda Jim'in nasıl Jo'ya takıldığını düşünüp gülümse­
dim. Gözleri kesinlikle maviydi, başında saç olarak ne varsa 
sarıydı, ama çirkindi. Ona bakarken, o önlüğün altında so-
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palardan, tellerden başka şey olmadığı duygusuna kapılıyor­
dunuz - ön dişleri dökülmüştü, kırmızı, hamur gibi elleri 
vardı, ayaklarına pis çoban çizmeleri giymişti. 

"Gidip atları otlağa salayım," dedi Jim. "Sende merhem 
var mı hiç? Sürte sürte derisini berbat yüzmüş Poi!" 

"Hop dedik, dur bakalım biraz!" Kadın bir an sessizce 
dikildi, soluk aldıkça burun delikleri genişliyordu. Sonra 
ansızın hoyratça haykırdı, "Sizin burada konaklamanızı is­
temiyorum ... Kalamazsınız, bu iş bitti. Artık o odağı kira­
lamıyorum. Yola koyulmak zorundasınız; size verecek şeyim 
yok!" 

"Çok şaştım!" dedi Jo ağır ağır. Beni kenara çekti. "Biraz 
tozutmuş," diye fısıldadı. "Çok fazla yalnızlıktan, anlarsın 
ya," dedi anlamlı anlamlı. "Ona anlayışla yaklaş, yola gele­
cek." 

Ama böyle bir şeye gerek kalmadı, kadın kendi kendine 
yola geldi. 

"isterseniz kalın!" diye söylendi omuzlarını silkerek. 
Bana döndü - "Benimle gelirsen sana merhemi veririm." 
"Tamam oldu, onlara götürürüm." Birlikte bahçe yolun-

dan yürüdük. İki yanına lahana dikilmişti. Bayat bulaşık su­
yu kokuyorlardı. Çiçek olarak da katmerli gelinci kle, hüsnü­
yusuflar vardı. Sedefli deniz kabuklarıyla ayrılmış küçük bir 
bölüm gördüm -besbelli çocuğundu burası -çünkü kız ko­
şarak annesinden ayrılıp kırık bir çamaşır mandalıyla top­
rağı eşelerneye başladı. Sarı köpek kapı eşiğine uzanmış pire­
lerini ısırıyordu; kadın bir tekmede uzaklaştırdı onu. 

"Bas git bakalım, seni pislik ... ortalık düzgün değil. Bu­
gün topadayacak zamanım olmadı - ütü yapıyordum. Gir 
içeri hemen." 

Büyük bir odaydı, duvarlarına badana yerine eski İngiliz 
dergilerinin sayfaları yapıştırılmıştı. En yeni sayı Kraliçe Vic­
toria'nın ellinci yıldönümü şenliği gibi görünüyordu. Üzerin­
de ütü tahtası, el yıkama tası duran masa, birkaç ahşap 
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kalıp, siyah at kılı sedir, duvara dayalı kırık bambu koltuk­
lar. Fırının üstündeki raf pembe kağıt kaplıydı, kuru otlarla, 
eğreltiotlarıyla, Richard Seddon'ın renkli resmiyle biraz da­
ha süslenmişti. Dört tane kapı vardı - kokusundan an­
laşıldığı kadarıyla biri "bakkala", biri "arka bahçeye" açılı­
yor, üçüncüsünden de yatak odası görünüyordu. Tavanda si­
nekler vızıldayarak halkalar çiziyordu, perdelere pekmezli si­
nek kağıtları, kuru yonca demetleri iğnelenmişti. 

Odada yalnızdım; merhemi almaya bakkala girmişti 
kadın. Ağır adımlarla ortalıkta dolandığını, kendi kendine 
homurdandığını duyuyordum: "Biraz vardı bende, şimdi ne­
reye koymuştum ki o şişeyi? .. Turşuların arkasında ... hayır, 
değil." Masada bir köşeyi temizleyip bacaklarımı saliayarak 
orada oturdum. Uzakta odakta )o'nun şarkı söylediğini, 
Jim'in çadır kancalarını çakarken çıkardığı çekiç seslerini 
duyabiliyordum. Günbatımı zamanıydı. Bizim Yeni Zelanda 
günlerimizin alacakaranlığı yoktur, ama her şeyin grotesk 
göründüğü tuhaf bir yarım saatimiz olur -korkutur-sanki 
ülkenin yabanıl ruhu yürüyüp dışarı çıkar, gördükleriyle alay 
eder. Bu iğrenç odada tek başıma otururken korkmaya baş­
ladım. Yandaki kadının şu şeyi bulması çok uzun sürüyordu. 
Neler karıştırıyordu orada? Bir keresinde ellerini küt diye 
tezgahın üstüne indirdiğini duydum sandım, bir keresinde de 
neredeyse inledi, sonra da bunu öksürüğe, boğaz temizleme­
ye dönüştürdü. Avaz avaz bağırmak geldi içimden "Hadise­
ne!" Ama sesimi çıkarmadım. 

"Aman tanrım, ne hayat ama!" diye düşündüm. "Gün­
lerce gecelerce burada olmayı bir hayal etsene, şu fare gibi 
çocukla, şu uyuz köpekle. Ütü için kaygılandığını hayal etse­
ne. Çılgın, elbette çıldırmış! Bir düşün kim bilir ne zamandır 
burada-kim bilir onu konuşturabilecek miyim?" 

Tam o sırada kapıdan kafasını uzattı. 
"Senin istediğin şey neydi?" diye sordu. 
"Merhem." 

5 3  



Katherine Mansfield 

"Ah, ak lımdan çı kı vermiş. Buldum, turşu kavanozunun 
önündeydi." 

Şişeyi elime tutuşturdu. 
"Vay canına, yorgun görünüyorsun, yorgun! Yemek için 

sana biraz çörek versem mi! Fırında biraz dil de var, canın 
çekerse lahana bile pişiririm." 

"Tama-am." 
Gülümsedim ona. "Otlağa gel, çocuğu da getir çaya." 

Ağzını büzerek başını salladı. 
"Yok, olmaz. Canım istemiyor. Keçi sütü ve bir şeylerle 

ufaklığı yollarım. Yarın yanınıza alın diye biraz çörek ya­
payım mı sana?" 

"Sağ ol." 
Gelip kapının yanında dikildi. 
"Ufaklık kaç yaşında?" 
"Altı olacak önümüzdeki Noelde. ikide bir başıma dert 

açıyor. Doğduktan sonraki bir ay sütüm gelmedi, çok kötü 
hastalandı." 

"Sana benzemiyor - babasına mı çekmiş?" Kadın tıpkı 
daha önce bağıra çağıra bize karşı çıktığı gibi şimdi de bana 
bağırdı. 

"Hayır, çekmedi. Hık demiş benim burnumdan düşmüş. 
Her aptal bunu görebilir. Gir bakalım içeri Else, şu pislikte 
eşelenmeyi kes." 

Otlak çitine tırmanan Jim'le karşılaştım. 
"Şu yaşlı cadının neleri var dükkanında?" diye sordu. 
"Bilmem - bakmadım." 
"Neyse, bütün aptallar gibi. Jim sana söylenip duruyor­

du. Bu kadar zamandır neler karıştırıyorsun?" 
"Şu şeyi bulamadı kadın. Vay canına, gıcır gıcır olmuş­

sun!" 
Yıkanınıştı Jo, alnında düz bir çizgi olarak tararnıştı ıslak 

saçlarını, gömleğinin üstünde ceketinin düğmelerini ilikle­
mişti. Sırıttı. 
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Elimden merhemi kaptı Jim. Söğütlerin büyüyüp derede 
yıkandığı odağın ucuna ginim. Su berraktı, zeytinyağı kadar 
yumuşaktı. Kıyı boyunca otlara, sazlıklara yakalanan beyaz 
köpük kaynaşıyor, baloncuklar çıkarıyordu. Suyun içine 
uzandım, bir an kıpırtısız kalan, sonra usulca titreşen, ardın­
dan yine kıpırtısız duran ağaçlara baktım. Havada yağmur 
kokusu vardı. Çadıra dönünceye kadar kadınla ufaklık aklı­
ma gelmedi. Jim ateşin başına uzanmış, keçi sütünün kayna­
masını izliyordu. 

Jo'nun nerede olduğunu, çocuğun yemeğimizi getirip ge­
tirmediğini sordum. 

"Pööf," dedi Jim sırtüstü dönüp gökyüzüne bakarak. 
"Jo'nun nasıl süslenip püstendiğini görmedin mi? 

Dükkana gitmeden önce dedi ki bana, 'Boş versene! Gece 
ışığında daha güzel görünür kadın -her neyse, aldırma, ne 
de olsa dişi eti!"' 

"Kadının görünüşü konusunda Jo'yu kandırdın-beni de 
kandırdın." 

"Hayır-bak buraya. Bunları uyduramam. Ben burala­
ra gelip iki gün kaldığımdan beri dört yıl geçti aradan. Ko­
cası bir zamanlar benim arkadaşımdı, Batı Kıyısından -
hoş, iriyarı, borazan sesli bir adam. Kadın da kıyıda barda 
çalışıyordu-balmumundan oyuncak bebek kadar güzeldi. 
O zamanlar posta arabası on beş günde bir bu yoldan ge­
çerdi, Napier yolunda tren hanı açılmadan önceydi bu, uç­
suz bucaksız zamanı vardı kadının! Bir keresinde içini dö­
küp bana öpüşmenin yüz yirmi beş değişik biçimini bildi­
ğini söyledi!" 

"Haydi be, yapma Jim! Bu aynı kadın değil!" 
"Eibene aynı ... ben görebiliyorum. Bence adam buralar­

dan tüymüş, kadını tek başına bırakmış; koyun kırprnaktan 
benim anladığım bu. Tatlı hayat! Şimdi buralara tek gelen­
ler, yerliler le serseri ler!" 
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Karanlığın içinden ufaklığın önlüğünün parıltısını gör­
dük. Bir elinde sepet, ötekinde keçi sütüyle bize doğru süzü­
lüyordu. Çocuk tepemde dikilirken sepeti açtım. 

"Gel buraya," dedi Jim parmaklarını ona doğru şakla­
tarak. 

Kız gitti, çadırın içindeki lambadan üzerine parlak bir 
ışık dökülüyordu. Beyazımsı saçlı, bozuk gözlü, yabanıl, ge­
lişememiş bir yumurcak. Bacakları ayrık, göbeği dışarı fır­
lamış duruyordu orada. 

"Bütün gün ne yaparsın sen?" diye sordu Jim. 
Küçükparmağıyla kulağının birini karıştırdı, sonuca 

baktı, "Çizerim," dedi. 
"Pöh! Ne çizersin? Kurcalama şu kulağını!" 
"Resim." 
"Neyle?" 
"Yağlı kağıda, anaının kalemiyle. 
"Breh! Bir kerede amma çok laf!" Jim gözlerini devirdi 

kıza. "Meleyen kuzular, böğüren inekler mi?" 
"Yok, her şey. Siz gidince hepinizi çizeceğim, hem de at­

larınızı, çadırınızı, bi de şunu" -parmağıyla beni gösterdi ­
"üstünde hiçbir şey olmadan derede. Beni göremeyeceği yer­
den baktım ona." 

"Sağ ol be. Çok iyisin," dedi Jim. "Senin baban nerelerde?" 
Çocuk somurttu. "Sana söylemem çünkü suratın hoşu­

ma gitmiyor!" Öbür kulağını karıştırmaya başladı. 
"İşte," dedim. "Sepeti al, evin yolunu tut, öteki adama 

yemeği n hazır olduğunu söyle." 
"istemiyorum." 
"Kulağının üstüne yumruğu yersin gitmezsen," dedi Jim 

öfkeyle. 
"Heey! Anama söylerim. Anama söylerim." Kaçıp gitti 

ufaklık. 
Doyuncaya kadar yedik, kıpkırmızı kesilmiş, şen şakrak, 

elinde viski şişesiyle Jo geri dönmeden sigara içme aşaması­
na geldik. 
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"Alın bir fırt - siz ikiniz!" diye bağırdı küstahça yaklaşa­
rak. "İşte, fincanları inirin bakalım." 

"Yüz yirmi beş değişik yol," diye fısıldadım Jim'e. 
"Nedir o? Ah! Kes şunu!" dedi ]o. "Ne diye boyuna be­

ni iğneleyip duruyorsun. Pazar okulundaki çocuklar gibi 
zırvalıyorsun. Kadın bu gece bizim oraya gidip rahat rahat 
çene çalmamızı istiyor. Ben," - kendine havalar vererek elini 
salladı-"onu biraz eğlendirdim." 

"Bu konuda sana güvenirim," diye güldü ]im. "Ama ko­
casının nereye gittiğini söyledi mi sana?" 

Başını kaldırıp bakrı Jo. "Koyun kırpmaya! Duydun sen 
de, salak şey!" 

Kadın odaya çekidüzen vermiş, hana masanın üstüne 
küçük bir demet hüsnüyusuf bile yerleştirmişti. Onunla ben 
masanın bir yanına oturduk, Jo'yla Jim öteki yanına. 
Aramıza gaz lambası yerleştirilmişti, viski şişesi, bardaklar, 
bir sürahi de su. Ufaklık ahşap kalıplardan birinin karşısın­
da diz çökmüş, yağlı kağıda bir şeyler çiziyordu; şu dere öy­
küsüne kalkışıp kalkışmadığını fena halde merak ediyor­
dum. Ama gece zamanı konusunda haklıydı ]o. Kadının 
saçları karmakarışıkrı - yanaklarında iki kırmızı leke 
yanıyordu - gözleri parlıyordu - masanın alrında ayak­
larıyla oynaşrıklarını biliyorduk. Mavi önlüğünü, beyaz pa­
tiska ceket, siyah etekle değiştirmişti -mavi saten saç kur­
delesine varıncaya kadar süslenmişti ufaklık. Tavanda 
vızıldayan, masaya düşen sineklerle boğucu, havasız odada 
ağır ağır sarhoş olduk. 

"Şimdi beni dinleyin," diye bağırdı kadın yumruğunu 
masaya indirerek. "Evleneli alrı yıl oluyor ve dört düşük 
yaptım. Diyorum ki adama, benim buralarda neler yaptı­
ğımı sanıyorsun? Bu kıyıya olur da bir uğrarsan çocuk öl­
dürmekten linç ettiririm seni. Durup durup diyorum ona ­
ruhumu bozdun, görünüşümü rezil ettin, hem de ne için-iş-
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te beni buraya sürüklüyorsun." Başını ellerinin arasına aldı, 
gözlerini bize dikti. Hızla konuşarak, "Ah, bazı günler - ve 
aylarca sürüyor onlar - içimde şu iki sözcüğün güm güm 
vurduğunu duyuyorum - 'Ne için!' Ama bazen patates pişi­
rirken, şöyle bir çatal batırayım diye kapağı kaldırınca 
ansızın duyuyorum yine 'Ne için ! '  Ah! Yalnızca patatesler ve 
ufaklık demek istemiyorum - demek istiyorum ki - demek 
istiyorum ki," hıçkırdı - "sen biliyorsun ne demek istediğimi 
Mr. Jo." 

"Biliyorum," dedi Jo kafasını kaşıyarak. 
"Benim derdim," masanın üstünden eğildi kadın, "beni 

çok fazla yalnız bıraktı. Arabalar buralara gelmeyi kesince 
bazen günlerce uzaklara giderdi, bazen haftalarca giderdi, 
bakkala bakayım diye bırakırdı beni. Geri dönerdi - kendin­
den hoşnut. 'Hey, selam,' derdi. 'Neler yapıyorsun bakalım? 
Gel de bize öpücük ver.' Bazen de ben biraz terslenirdim, o 
zaman yeniden giderdi, sesimi çıkarmazsam beni par­
ınağında maymun gibi oynatıncaya kadar bekler, sonra da 
'Eee, hoşça kal, ben kaçıyorum,' derdi, onu tutabileceğimi 
mi sanıyorsunuz? Tutamazdım! " 

"Ana," diye sıziandı ufaklık, "tepenin üstünde resimleri­
ni yaptım onların, sen, ben, köpek aşağıda."  

"Kapa çeneni! "  dedi kadın. 
Canlı bir şimşek çakımı odada dolaştı - gök gürültüsü­

nün homurtusunu duyduk. 
"Sonunda patladığı iyi oldu," dedi Jo. "Üç gündür ka­

famı kurcalıyordu." 
"Senin moruk nerelerde şimdi?" diye sordu Jim usulca. 
Kadın hüngür hüngür ağlamaya başladı, başı masaya 

düştü. "Jim, koyun kırkmaya gitti, beni yine yalnız bıraktı," 
diye sızlandı. 

"Heey, bardakiara dikkat," dedi Jo. "Şerefe, bir yudum 
daha alın. Ortalığa saçılmış kocaların arkasından ağlamanın 
yararı yok! Sen, Jim, lanet olasıca kaçık! "  
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"Mr. Jo," dedi kadın ceketinin fırfırlarıyla gözlerini kuru­
layarak, "sen beyefendisin, ben gizemli bir kadın olsam bü­
tün sırlarımı senin ellerine bırakırdım. Bunun şerefine bir 
bardak içmeye karşı koymam." 

Her an şimşekler daha da canlı oluyordu, gök gürültüsü 
daha yaklaşıyordu. Jim'le ben sessizliğe gömüldük - ufaklık 
tahta sıradan kımıldamadı. Dilini dışarı çıkardı, çizerken 
kağıdın üstüne üfledi. 

"Yalnızlıktan," dedi kadın Jo'yla konuşarak - kadına 
hayran hayran bakıyordu - "ve kuluçkaya yatmış tavuk gi­
bi buraya kapatılmaktan." Masanın üstünden elini uzatıp 
kadınınkini tuttu, su ve viski vermek istedikleri zaman bu 
durum son derece uygunsuz görünse de sanki yapıştırılmış 
gibi birleşmiş kaldı elleri. Ben iskemiemi geriye ittim, 
ufaklığın yanına gittim, çocuk o anda sanatsal başarılarının 
üstüne boylu boyunca yerleşip bana suratını buruşturdu. 

"Ba!camazsın," dedi. 
"Haydi ama, yaramazlık yapma!"  Jim de yanımıza geldi, 

bize göstersin diye ufaklığa dil dökecek kadar sarhoştuk. Ve 
çocuğun şu çizimleri, olağanüstüydü, iğrençlik ölçüsünde 
bayağıydı. Bir delinin zekasıyla bir delinin yaratılarıydı. Bu 
konuda hiç kuşkuya yer yoktu, çocuk akıl hastasıydı. Bize 
onları gösterirken kendini çılgınca bir coşkuya kaptırdı kah­
kahlar atarak, titreyerek, kollarını savurarak. 

"Anaa," diye çığlığı bastı. "Asla çizme dediğin şeyi çize­
ceğim şimdi onlara - şimdi çiziyorum." 

Kadın şimşek gibi masadan fırladı, elinin tersiyle çocu­
ğun kafasına vurdu. 

"Bir daha bunu söylemeye kalkışırsan çırılçıplak soyar, 
bir temiz pataklarım seni," diye kükredi. 

Gözü hiçbir şey görmeyecek kadar sarhoştu Jo ama Jim 
kadının kolunu yakaladı. Çocuğun dudaklarından hiç 
bağırtı çıkmadı. Camın kenarına çekilip pekmezli kağıttan 
sinekleri toplamaya başladı. 
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Biz masaya döndük - Jim'le ben bir yanında, kadınla Jo 
omuzlan birbirine değerek öteki yanında. "Bu, yakındaydı," 
"işte yine patladı," diye salak salak konuşarak gök gürülrusü­
nü dinledik, demir çatının üstüne top ateşi kadar keskin ses­
lerle yağmur İnıneye başlayıncaya kadar yumruğunu vurarak 
]o söylendi durdu, "Biz kaçalım amk, voltamızı alalım." 

"Geceyi burada geçirseniz daha iyi olacak," dedi kadın. 
"Tamam," diye uzlaşmaya vardı hemen Jo, besbelli böy­

le olacağını biliyordu. 
"Çadırdan eşyalarınızı getirin. Siz ikiniz dükkanda ço­

cukla birlikte uyuyabilirsiniz - orada uyumaya alışıktır o, 
umursamaz. " 

"Ah, ana, hiç uyumadım," diye sözünü kesti çocuk. 
"Kes yalanlarını! Mr. ]o bu odada kalabilir."  
Gülünç bir tartışma gibi geliyordu ama karşı çıkmanın 

yararı yoktu, çok ileri gitmişlerdi. Kadın nasıl davranacağı­
mızın tasarılarını yaparken, Jo kıpkırmızı kesilmiş, gözleri 
dışarı fırlamış, bıyığını çekiştirerek, olağandışı ağırbaşlılıkla 
oturdu. 

"Bize fener ver," dedi Jim, "ben atiağa ineceğim." İkimiz 
birlikte gittik. Yağmur kırbaç gibi dövüyordu yüzlerimizi, 
sanki çalıklar alev alev tutuşuyormuş gibi aydınlıktı toprak. 
Bir serüvenin göbeğinde başıboş bırakılmış çocuklar gibi 
davranıyor, kahkahalarla gülüyor, birbirimize bağırıyorduk, 
geri döndüğümüzde çocuğun şimdiden dükkandaki yatağa 
sokulduğunu gördük. Kadın bize lamba getirdi. Jo çıkınını 
Jim'in elinden aldı, kapı kapandı. 

"İyi geceler," diye bağırdı Jo. 
Jim'le ben iki patates çuvalının üstüne oturduk. Gülmek­

ten kendimizi alamıyor, kahkahadan kırılıyorduk. Tavandan 
ipe diziimiş soğanlar, sucuklar saliamyordu - nereye baksak, 
"Kamp Kahvesi" ve konserve et ilanları vardı. Parmağımızla 
onları gösterdik, yüksek sesle okumaya çalıştık - kahkaha­
lara, hıçkırıklara boğuluyorduk. Ufaklık tezgahtan gözlerini 
dikmiş bize bakıyordu, bananiyesini fırlatıp atmış, yere sü-
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zülmüştü, bir hacağını ötekine sürterek gri pamuklu geceli­
ğiyle dikiliyordu. Ona hiç aldırmıyorduk. 

"Neye gülüyorsunuz," dedi tedirginlikle. 
"Sana! "  diye bağırdı Jim. "Senin kızıl takıma çocuğum."  
Ufaklık öfkeden küplere bindi, elleriyle kendini dövmeye 

başladı. "Bana gülemezsiniz, sizi lanetler - sizi." Jim atmaca 
gibi çocuğun üstüne çullandı, onu tezgahın üstüne savurdu. 

"Yat uyu bakalım Akıllı Hanım - ya da resim çiz - işte 
sana kalem - annenin hesap defterini kullabilirsin." 

Yağmurun arasından öteki odada Jo'nun çıkardığı 
çarırtıları duyabiliyorduk - açılan kapının sesini - sonra ka­
panışını. 

"Yalnızlıktan," diye fısıldadı Jim. 
"Yüz yirmi beş değişik yol - vay canına! Zavallı karde­

şim benim! "  
Ufaklık bir sayfayı yırtıp bana fırlattı. 
"Al işte," dedi. "Siz ikinizle birlikte beni buraya kapat­

manın karşılığını verdim anama. Asla çizmemem gerektiğini 
söylediği şeyi çizdim işte. Umurumda değil!  Umurumda de­
ğil ! "  

Çocuğun çizdiği şey, karga tüfeğiyle bir adama ateş eden, 
sonra da adamı gömmek için çukur kazan kadının resmiydi. 

Tezgahın üstünden yere atladı, tınaklarını ısırarak 
kıvrarunaya başladı. 

Jim'le ben yanımızda resimle şafak sökene kadar otur­
duk. Yağmur durdu, ufaklık uykuya daldı ağır ağır soluya­
rak. Biz ayağa kalktık, dükkandan usulca süzüldük, atiağa 
gittik. Beyaz bulutlar yüzüyordu pembe gökyüzünde - ür­
pertici bir rüzgar esiyordu; hava ıslak çimen kokuyordu. 
Tam eyere atlayacağımız sıra dükkandan Jo çıktı - atları sü­
rüp gitmemizi işaret ediyordu. 

"Sonra size yetişirim," diye bağırdı. 
Yolda bir dönemeç, sonra aralar tümden gözden yitti. 

( 1 9 1 1 )  
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Anne Estelle Rice'a 

Rüzgarlı tepeden aşağı çalımla yürüyordu Ole Under­
wood. Bir elinde siyah şemsiye, ötekinde yumru yapılmış dü­
ğümlü, kırmızı beyaz benekli mendil vardı. Başına pilot­
larınki gibi siyah siperli şapka giymişti; kulaklarında altın kü­
peler parlıyordu, küçük gözleri iki kıvılcım gibi ışık çakımları 
yayıyordu. İki kıvılcım gibi sakallı yüzünün için için yanan 
ateşinde ışıldıyordu. Tepenin bir yanında, yoldan tam deniz 
kıyısına kadar uzanan çam ormanı vardı. Öteki yanında kü­
me küme kısa çimenler, beyaz manuka çiçeği çalıları. En te­
pe dallarında deniz gibi kükrüyordu çam ağaçları, gövdeleri 
gemilerin kerestesi gibi gıcırdıyordu; rüzgarlı havada beyaz 
manuka çiçekleri uçuşuyordu. Üzerine üzerine çullanan, onu 
döven, siyah şapkasıyla neredeyse boğazına sarılıp boğan 
rüzgara şemsiyesini sallayarak, "Haay-di ! "  diye bağırdı Ole 
Underwood. "Haay-di ! "  diye bağırdı rüzgar, yüz kez daha 
yüksek sesle, ağzını, burun deliklerini tozla doldurdu. Ole 
Underwood'un göğsünün içindeki bir yerler sanki çekiçle dö­
vülüyordu. Bir, iki - bir, iki - hiç durmadan, hiç değişmeden. 
Elinden hiçbir şey gelmiyordu. Sesi yüksek değildi. Hayır, gü­
rültü çıkarmıyordu - yalnızca pat pat vuruş. Bir, iki - bir, iki 
- tıpkı hapisteki birinin, gizli yerdeki birinin demire vurması 

63 



Katherine Mansfield 

gibi - küüt - küt - küt - kurtulmaya çalışarak. Ne yaparsa 
yapsın, el yordamıyla paltosunun ceplerini yoklasın, kollarını 
oraya buraya savursun, tükürsün, sövsün, ne yaparsa yapsın 
gürültüyü susturamıyordu. "Sus! Sus! Sus!" Ole Underwood 
ayaklarını sürümeye, koşmaya başladı. 

Uzaklarda aşağıda, taş duvarların karşısında kabaran de­
niz ve onun ulaşamayacağı yerde, gri sulara daha iyi göğüs 
gerebilmek için birbirine sokulmuş evleriyle küçük kasaba. 
Ve tepenin öteki yanında yüksek kırmızı duvarlarıyla hapis­
hane. Hepsinin üzerinde akıp giden kara örümcek ağı gibi 
bulutlarla gri gökyüzü kabarıyordu. 

Ole Underwood kasabaya yaklaştıkça adımlarını yavaş­
lanı, ilk evlere ulaştığında müjdecinin asası gibi gösterişle sa­
vurdu şemsiyesini, göğsünü şişirdi, başı hızla bir sağa göz 
attı, bir sola. Kasaba ya açılan çirkin, küçük evlerdi, tahtadan 
yapılmıştı - iki pencereli, bir kapılı, bodur sundurmalı, önle­
rinde hasır gibi yeşil çimenlikle. Sundurmalardan birinin 
altında sarı tavuklar rüzgardan korunmak için bir araya top­
lanmıştı. "Kışşşt !"  diye bağırdı Ole Underwood, uçuştuk­
larını görünce güldü, sonra kapıya çıkıp ona kırmızı, sabun­
lu yumruğunu sallayan kadına güldü yeniden. Bir başka av­
luda küçük bir kız durmuş, çamaşır ipine dolanmış ça­
maşırları açıyordu. Ole Underwood'u görünce çamaşır 
sırığını elinden bıraktı, bağıra bağıra kapıya koştu, yumruk­
larken bağırıyordu "Ana - Ana!"  Bu durum, Ole Under­
wood'un yüreğindeki çekici başlattı yine. An-na - An-na! 
Onu sürükleyerek götürdükleri sırada pencereden başını sal­
layan kır saçlı, çenesi titreyen yaşlı bir yüz gördü. An-na -
An-na! Tepeye tünemiş büyük kırmızı hapishaneye baktı, 
içinden ağlamak geliyormuş gibi suratını sarkıttı. 

içkievinin önündeki köşeye birkaç atlı araba yanaşmıştı, 
birkaç adam içkievinin sundurmasında oturmuş içiyor, ko­
nuşuyordu. Ole Underwood'un canı içki çekti. Kamburunu 
çıkartarak içeri girdi. Kocaman paltolu, uzun çizmeli, elle-
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rinde sığır kırbacı olan yaşlı genç adamlarla yarı doluydu. 
Tezgahın arkasında kızıl saçlı, iriyarı bir kız bira kollarını çe­
kiyor, erkeklerle arsız arsız konuşuyordu. Ole Underwood 
bir köşeye büzüldü, kedi gibi. Hiç kimse bakınadı ona, yal­
nızca adamlar birbirine baktı, bir ikisi dirsekle ötekini dün­
tü. Kız içkisini verdiği adama başını salladı, göz kırptı. Ole 
Underwood düğümlü mendilinden para çıkartıp tezgaha 
bıraktı. Eli titriyordu. Konuşmuyordu. Kız hiç oralı olmadı; 
herkese içkisini verdi, konuşmasını sürdürdü, sonra sanki 
rastlantı gibi ona doğru bir bardağı itti. Koca bir bardak kır­
mızı içki tezgahın üstünde duruyordu. içkisini içip kaşlarını 
çatarak onlara bakıyordu O le Underwood. Kırmızı - kırmızı 
- kırmızı - kırmızı diye dövüyordu çekiç. içkievi çok sıcak­
tı, havuz kadar sessizdi konuşmaları ve kızı saymazsak. Bo­
yuna kahkahalar atıyordu kız. Ha! Ha! Erkeklerin görmek­
ten hoşlandığı şeydi bu, çünkü başını geriye savuruyordu, 
memeleri kahkahalarıyla uyumlu olarak havaya kalkıyor, 
titriyordu. 

Bir köşede yabancı biri oturuyordu. Parmağıyla Ole Un­
derwood'u gösterdi. "Çatlak ! "  dedi adamlardan biri. "Genç 
bir delikanlıyken, otuz yıl önce, burada adamın biri karısıy­
la işi pişirdi, bu da aniayıp kadını öldürdü. Şu tepedeki ha­
pishanede yirmi yıl deliği boyladı. Dışarı çıktığında kafadan 
çatlaktı."  

"Kim ayanmış karısını?" diye sordu adam. 
"Bilmem. O da bilmiyor, kimse bilmez. O kadınla evie­

nineeye kadar gemiciydi. Çatlak!" Adam tükürdü, yerdeki 
tükürüğü yaydı, omuzlarını silkti. "Kimseye zararı yoktur. "  

Duydu Ole Underwood; onlara dönmedi ama yaşlı pen­
çesini öne uzattı, kırımızı içkiyi yakaladı. "Pöh-pöh! Seni 
Ole hayvanı ! Pöh! Seni Ole domuzu !"  diye çığlığı bastı kız 
tezgahın üstünden eğilip teneke sürahiyle vurarak. "Defol 
buradan! Defol! Artık gelme buralara bir daha !"  Biri tekme 
attı ona: Fare gibi sıvışıp gitti. 
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Çinli adamın dükkanının önünden yürüdü. Meyveler, 
sebzeler camların önüne demet demet yığılmıştı. Tahta kasa, 
saman, eski gazete parçaları kaldırıma yayılmıştı. Kadının 
biri dükkandan fırladı, bir kova bulaşık suyunu ayaklarının 
üstüne boşalttı. Pencerelere, küçük topluluklar oluşturup es­
ki varillerin üstüne oturarak kağıt oynayan Çiniilere göz 
attı. Gülümsemesine neden oldular. Baktı da baktı yüzünü 
cama yapıştırıp kıs kıs gülerek. Uzun atkuyruğu saçları ka­
falarına dolanmış, yüzleri limon kadar sarı oturuyorlardı. 
Bazılarının kemerlerinin içinde çakıları vardı, bir yaşlı adam 
kendi başına yere oturmuş uzun çarpık ayak parmaklarını 
birbiri üstüne bindiriyordu. Çiniiierin umurunda değildi 
Ole Underwood. Onu gördüklerinde başlarını salladılar. 
Dükkanın kapısına gitti, sakınarak açtı. Onunla birlikte dol­
du içeri rüzgar kağıtları dağıtarak. "Ya-ya! Ya-ya!"  diye 
bağcıştı Çinliler, Ole Underwood telaşla geri çekildi, çekiç 
hızla, sert sert döverken. Ya-ya! Bir köşeyi dönüp gözden yit­
ti. Çiniiierden birinin peşinden geldiğini duyduğunu sandı, 
kereste deposuna süzüldü. Orada soluk soluğa uzandı . . .  

Tam yanı başında, bir başka yığının altında, sarı talaş bi­
rikintisi vardı. izlediği sırada talaşlar kımıldadı, küçük gri 
bir kedi belirdi, kuyruğunu dalgalandırarak dışarı çıktı. O le 
Underwood'a doğru özenli hafif adımlarla yürüdü, koluna 
sürtündü. Ole Underwood'un yüreğindeki çekiç deli gibi 
dövüyordu. Boğazına yükselmiş vuruyordu, sonra sanki ne­
redeyse durdu, çok çok yavaşça dövmeye başladı. "Kidi! 
Kidi ! Kidi ! "  Gemiden alıp kadına getirdiği küçük kediye 
böyle derdi işte o - "Kidi! Kidi ! Kidi ! " - ve ellerinde fincan 
tabağıyla yere eğilirdi. "Ah! Tanrım! Tanrım! " Ole Under­
wood doğrulup oturdu, yavruyu kucağına aldı, kollarında 
salladı yüzüne bastırarak. Sıcaktı, yumuşaktı, belli belirsiz 
miyavlıyordu. Tüylerinin arasına gömdü gözlerini. Tanrım! 
Tanrım! Küçük kediyi paltasunun içine soktu, kereste avlu­
sundan dışarı hırsız gibi süzüldü, rıhtıma doğru kamburu-
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nu çıkartarak yürüdü. Denize yaklaştıkça Ole Underwo­
od'un burun delikleri genişledi. O çılgın rüzgar katran, ip, 
balçık, tuz kokuyordu. Demiryolunu geçti, rıhtım hangar­
larının arkasın-dan dolandı, rezene bitkilerinin arasındaki 
cüruf döşeli dar yoldan, lağımı denize taşıyan taş atıksu bo­
rularının olduğu yere ulaştı. Ve gözlerini rıhtıma, bayrakları 
uçuşan gemilere dikti, ansızın o eski şehvet kapladı her 
yanını Ole Underwwod'un. "Yapacağım! Yapacağım! Ya­
pacağım!"  diye söylendi. 

Kopamcasına çıkardı küçük kediyi paltosundan, kuyru­
ğundan tutup döndürdü, lağımın ağzına savurdu. Çekiç gü­
rültüyle, sert sert dövüyordu. Başını arkaya doğru silkeledi. 
Yine gençti. Rıhtıma yürüdü, yün balyalarının önünden geç­
ti, serserilerin, aylakların önünden, rıhtımın en son ucuna 
vardı. Karadan bir şeyler içiyormuş gibi, deniz rıhtım direk­
lerini emiyordu. Bir gemiye yün yükleniyordu. Vincin takır­
dadığını, düdüğün çığlığını duydu. İskele yerine bir kalas 
parçası dayanmış, kendi başına duran, hiç kimseden en kü­
çük iz taşımayan küçük geminin yanına gitti - hiç mi hiç 
kimseden. Ole Underwood bir kere arkasına, kasabaya, kır­
mızı bir kuş gibi tünemiş hapishaneye, sürüklenen kara 
örümcek ağı bulutlara baktı. Sonra iskeleye, kaygan güver­
teye tırmandı. Sırıttı, elinde kırmızı beyaz mendili bayrak gi­
bi yüksekten taşıyarak yuvadana yuvadana yürüdü. Onun 
gemisi ! Benim! Benim! diye dövüyordu çekiç. Rüzgaraltı ta­
rafta mandalı açık, üzerinde "Toplantı Odası" yazan bir 
kapı vardı. İçeri göz attı. Adamın biri ranzada uzanmış, uyu­
yordu - onun ranzasında - kocaman iri bir adam, denizci 
paltosu giymiş, kırmızı yastığın üstüne yayılmış uzun sarı sa­
kalllı, saçlı. Ve ona bakarken duvarda kadının resmi parıl­
cladı - onun kadınının - uyuyan iriyarı adama gülümseyen, 
gülümseyen. 

( 1 912) 
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Küçük kızın gözünde o, korkulması, kaçınılması gereken 
biriydi. Her sabah işe gitmeden önce çocuk odasına gelir, 
kızın "Güle-güle baba," diye karşılık verdiği baştan savma 
öpücüğünü kondururdu yanağına. Ve neyse, yoldan aşağı 
ilerleyen küçük atlı arabanın gürültüsü gittikçe ölgünleşirken 
içini kaplayan mutlu kurtuluş duygusu! 

Akşamieyin onun eve gelişinde merdiven korkuluk­
larından sarkıp girişte kükreyen sesini duyardı. "Çayımı si­
gara odasına getirin ... Gazeteler gelmedi mi daha? Yine mi 
mutfağa götürdüler? Anne, gidip baksana, gazetelerim ora­
da mı - bana terlikleri mi getiriver." 

"Kezia," diye seslenirdi anne ona, "iyi bir kız olsan aşağı 
inip babanın çizmelerini çıkarırsın. "  Kız yavaşça kayardı 
merdivenlerden aşağı, tek eliyle sımsıkı korkuluklara yapışa­
rak - sonra daha usulca koridorda süzülür, sigara odasının 
kapısını itip açardı. 

Bu arada babası gözlüğünü takmış olurdu, onların üstün­
den çok çok ürkütücü gelen bakışlada bakardı kıza. 

"Eee, Kezia, haydi kımılda bakalım, çıkar şu çizmeleri, 
dışarı götür. Bugün iyi kız oldun mu ?"  

"Bi-bi-bilmiyorum baba." 
"Bi-bilmiyor musun? Böyle kekelersen annenin seni dok­

tora görürmesi gerekecek." 
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Başka insanların yanında asla kekelemiyordu - neredey­
se tümden bırakınıştı - ama yalnızca babayla birlikteyken 
kekeliyordu çünkü sözcükleri düzgün söylemek için çok bü­
yük çaba harcıyordu. 

"Ne oldu? Ne diye böyle acınası görünüyorsun? Anne, 
keşke şu çocuğa canına kıymak üzereymiş gibi durmamayı 
öğretebilsen... İşte, Kezia, çay fincanımı masaya götür -
özenle; elierin yaşlı kadınlarınki gibi titriyor. Ve mendilini de 
ce b inde tutmaya çalış, koluna sokuşturma." 

"Pe-pe-peki baba." 
Pazar günleri kilisede babasıyla aynı sırada otururdu, 

yüksek, temiz sesle ilahi söylerken onu dinler, vaaz sırasında 
tek eli sıranın çıkımısını sessizce döverken bir zarfın arkası­
na küçülmüş kurşun kalemiyle notlar alışını izierdi - gözleri 
kısılıp çizgi gibi olmuş. Öyle yüksek sesle duasını ederdi ki 
rahiplerin seslerinin üstünden tanrının onu duyduğuna 
em indi. 

Çok iriydi - elleri, boynu, özellikle de esnerken ağzı. Tek 
başına çocuk odasında onu düşünmek, devi düşünmek gi­
biydi. 

Pazar öğleden sonraları, üzerine kahverengi kadife giysi­
sini giydirip, "annesi babasıyla güzel güzel konuşsun" diye 
aşağı, konuk odasına yollardı onu anneannesi. Ama küçük 
kız annesini hep The Sketch dergisini okurken, babasını da 
sedire uzanmış, mendili yüzüne örtülü, ayakları en güzel di­
van yastıklarının üstüne konmuş, horlayacak kadar derin 
uykuya dalmış bulurdu. 

Piyano taburesinin üstüne tüner, uyanıncaya, gerinince­
ye, saati soruncaya kadar ağırbaşlılıkla onu izierdi - sonra 
baba ona bakardı. 

"Öyle gözlerini dikme Kezia. Küçük kahverengi baykuşu 
andırıyorsun." 

Bir gün, soğuk alıp da evde kalınca anneannesi ertesi haf­
ta babanın doğum günü olduğunu söyleyip armağan olarak 
güzel bir sarı ipek parçasından iğnedenlik yapmasını önerdi. 

70 



Küçük Kız 

İki kat pamuk ipliğiyle üç tarafını dikti küçük kız çok uğ­
raşarak. Ama içini neyle dolduracaktı? Sorun buydu. Anne­
anne dışarı bahçeye çıkmıştı, "ufak tefek dökümü" aramak 
için annesinin yatak odasında dolaşmaya başladı. Yatağın 
yanındaki masada incecik kağıt sayfaları buldu bir sürü, top­
ladı, ufak ufak parçalara ayırdı, keseye doldurdu, sonra da 
dördüncü kenan dikti. 

O gece evi bağrışmalar, koşuşmalar sardı. Liman yetkili­
leri için babanın yapacağı büyük konuşma yok olmuştu. 
Odaların altı üstüne getirildi - hizmetçiler sorguya çekildi. 
Sonunda anne çocuk odasına geldi. 

"Kezia, herhalde bizim odada bazı kağıtlar görmedin, 
değil mi?"  

"Ah, evet," dedi kız. "Benim sürpriz için yıntım onları."  
"Ne?" diye çığlığı bastı anne. "Hemen şu anda, dosdoğ­

ru yemek odasına in." 
Elleri arkasına kenedi babanın bir aşağı bir yukarı arşın-

ladığı yemek odasına sürükledi. 
"Eee?" dedi baba keskin bir sesle. 
Anne açıkladı. 
Baba durdu, sersemiemiş bir durumda çocuğa baka kaldı. 
"Yaptın mı bunu?" 
"H-h-hayır," diye fısıldadı kız. 
"Annesi, hemen çocuk odasına çıkıp şu lanet şeyi getir -

çocuğu da hemen bu anda yatağa sok." 
Anlatılamayacak kadar çok ağlayarak gölgeler içindeki 

odada yanı, akşam ışığının panjurlar arasından süzülmesini, 
yere küçük acıklı bir desen çizmesini izledi. 

Sonra elinde cetvelle baba odaya girdi. 
"Bu yaptığın için seni döveceğim," dedi. 
"Ah, hayır, hayır! "  diye bağırdı çarşafların altına sinerek. 
Çarşafları çekip açtı. 
"Kalk otur.," diye buyurdu, "ellerini uzat. Sana ait olma­

yan şeylere dokunmamayı ilk ve son olarak öğretmek ge­
rek." 
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"Ama senin d-d-d-doğum günün içindi."  
Şak diye indi cetvel küçük pembe avuçlarına. 
Saatler sonra, anneanne onu atkıya sarıp sahneaklı kol­

tukta saHarken çocuk onun yumuşak bedenine sımsıkı soku­
luyordu. 

"İsa ne diye yaratmış babaları?"  diye hıçkırıyordu. 
"İşte, al temiz mendil canım, üzerine lavanta suyumdan 

serptim, uyu artık küçüğüm; sabahleyin hepsini unutursun. 
Babana açıklamaya çalıştım ama bu gece dinleyemeyecek 
kadar canı sıkılmıştı." 

Ama çocuk asla unutmadı. Onu bir daha görüşünde iki eli­
ni birden arkasına kaçırdı, kızıl bir renk yanaklarında dolaştı. 

Macdonald'lar bitişikteki evde oturuyordu. Beş çocuktu­
lar. Sebze bahçesi çitindeki delikten bakarak onların akşam­
ları " kovalamaca" oynadığını görebiliyordu küçük kız. Be­
bek Mac'ı omzuna almış baba, ceketinin eteklerine asılmış 
iki küçük kız, kahkahadan sarsılacak çiçek yataklarının çev­
resinde dönüyorlar, dönüyorlardı. Bir keresinde babanın üs­
tüne oğlanların hortum tuttuklarını gördü - onun üstüne 
hortum tutmak - baba üstlerine atlayıp yakaladı, hıçkırıkla­
ra boğuncaya kadar gıdıkladı. 

İşte o zaman değişik türde babalar bulunduğuna karar 
verdi. 

Ansızın bir gün anne hastalandı, anneanneyle birlikte üs­
tü kapalı arabayla kasahaya indi. 

Küçük kız "general" Atice'le birlikte evde yalnız kaldı. 
Gündüz zamanı sakıncası yoktu ama Alice onu yarınrken 
ansızın içini korku kapladı. 

"Ya karabasanlar görürsem ne yapacağım ?"  diye sordu. 
"Sık sık karabasan görürüm, o zaman ninem beni kendi ya­
tağına alır - karanlıkta kalamam - her yan dolar 'fısıltılar­
la' . . .  Ya görürsem ne yapacağım?"  

"Yar da  uyu yalnızca çocuk," dedi Atice çekip çarapiarını 
çıkartarak, onları yatağın parmaklığına vurarak, "ve sakın 
bağırıp çağırıp zavallı babayı uyandırma. "  
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Ama aynı eski karabasan geldi - elinde bıçağıyla, ipiy­
le kasap yavaş yavaş yanına yaklaştı yaklaştı, o korkunç 
gülümsernesi yüzüne yayıldı, kız kımıldayamadı, yalnızca 
kıpırdamadan durabiliyor, "Nine, nine !"  diye bağırabili­
yordu. Titreyerek uyandığında babası elinde mumla ya­
tağın başındaydı. 

"Ne oldu ?" diye sordu. 
"Ah, kasap - bıçak - ninemi istiyorum." M um u üfle­

di, eğildi, küçük kızı koliarına aldı, koridordan geçirip bü­
yük yatak odasına götürdü. Yatağın üstünde gazete vardı 
- okuma ışığının yanına yarısı içiimiş puro dayanmıştı. 
Gazeteyi yere attı, puroyu şömineye fırlattı, sonra özenle 
çocuğun üstünü örttü. Yanına uzandı. HaLi yarı uykuda, 
hala kasabın gülümsernesi bütün çevresinde, iyice ba­
basına sokuluyor, başını onun kolunun altına saklıyor, pi­
jama ceketini sıkı sıkı tutuyordu. 

Sonra artık karanlığın önemi kalmadı; kımıldamadan 
ya ttı . 

"Haydi, ayaklarını benim bacaklarıma sürtüp ısıt," de­
di baba. 

Küçük kızdan önce uyudu, yorgunluktan bitkin. içini 
tuhaf bir duygu kapladı. Zavallı baba! Hem o kadar iri de 
değil artık - ve ona bakacak kimsesi yok . . .  Nineden daha 
sertti ama güzel bir serdikti onunki. . .  Hem de her gün 
çalışması gerekiyordu, Mr. Macdonald olamayacak kadar 
çok yoruluyordu . . . .  Bütün o güzelim yazılarını yırtmıştı . . .  
Ansızın kıpırdandı, içini çekti. 

"Ne oldu ?" diye sordu baba. "Başka rüya mı?" 
"Ah," dedi küçük kız, " başım senin yüreğinin üstünde; 

çarptığını duyabiliyorum. Ne kadar büyük yüreğin var, 
babacı m canım." 

( 1 912)  
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Adamlar gözden yitinceye kadar verandaya yaslanıp bek­
ledi Millie. Yoldan epey uzaklaştıklarında Willie Cox atının 
üstünde arkasını dönüp el salladı. Ama kadın el saliayarak 
yanıdamadı. Azıcık başını salladı, yüzünü buruşturdu. Hiç 
de kötü adam değildi şu Willie Cox denen delikanlı, ama bi­
raz fazla özgürdü, rahattı ona göre. Ah, vay canına! Amma 
sıcaktı. Neredeyse insanın saçlarını kızartacaktı! 

Mendilini başına örttü Millie, elini gözlerine siper yaptı . 
Uzaklarda, tozlu yol boyunca zıplayarak dans eden kahve­
rengi lekeler gibi adarı görebiliyordu, gözlerini onların ötesi­
ne, yanmış odaklara çevirince de hala onları görüyordu -
tam gözlerinin önünde sivrisinekler gibi zıplarken. Öğleden 
sonra ikiydi saat. Güneş, solgun gökyüzünde alev alev yanan 
bir ayna gibi asılıydı ve uzaklarda, otlakların ötesinde mavi 
dağlar deniz gibi titreşiyor, ileri atılıyordu. 

On buçuğa kadar geri dönmeyecekti Sid. Mr. Willimson'ı 
öldüren delikanlının yakalanmasına yardım etmek için oğ­
lanlardan dördüyle birlikte kasaba yöresine girmişti ada. Ne 
korkunç şeydi!  Ve Mrs. Williamson tek başına kalmıştı bü­
tün o ufacık çocuklarla. Tuhaf! Mr. Willamson'ın ölmüş ol­
duğunu düşünemiyordul Nasıl da neşeli, şakacı biriydi. Her 
zaman yapacak bir şakası vardı. Kafasından vurulmuş ola­
rak ahırda bulunduğunu söylemişti Willie Cox, çiftçilik öğ-
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renrnek için orada bulunan genç İngiliz "Johnny" de yok ol­
muştu. Tuhaf! Birisinin tutup da Mr. Williamson gibi, o ka­
dar sevilen insanı vurup öldürmesini düşünemiyordu. Vay 
canına! Şu delikaniıyı yakaladıkları zaman! Neyse, öyle bir 
delikanlı için üzülemezdiniz. Sid'in dediği gibi onu ipe çek­
mezlerse hepsinin sonu ne olurdu? Onun gibi bir adam tek 
kişiyle kalmazdı. Ahırın her yanı kana bulanmıştı. Ve Willie 
Cox'ın dediğine göre dışarı sürüklenir sürüklenmez kanların 
içinde sigara izmariti bulup içmişti. Vay canına! Herif biraz 
kaçık olmalıydı. 

Mutfağa geri döndü Millie. Fırının üstüne biraz kül ko­
yup su serperek ıslattı. Yüzünden ter fışkırır, burnundan, çe­
nesinden damlarken uyuşuk uyuşuk yemek artıklarını temiz­
ledi, yatak odasına gidip sinek pislikleriyle benek benek ay­
nada kendine gözlerini dikti, havluyla yüzünü, boynunu ku­
ruladı. O öğleden sonra nesi vardı, bilemiyordu. Doya doya 
ağiaya bilirdi - düpedüz hiçbir şey için - sonra gömleğini de­
ğiştirip güzel bir fincan çay içebilirdi. Evet, canı bunu çeki­
yordu! 

Kendini boş çuval gibi yatağın kıyısına bıraktı, karşı du­
vardaki renkli resme, Windsor Şatosu'nda Garden Parti'ye 
dikti gözlerini. Önde zümrüt yeşili çimierin üstünde koca ko­
ca meşe ağaçları, onların tatlı gölgelerinde karmakarışık 
hanımlar, beyler, güneş şemsiyeleri, küçük masalar. Arka gö­
rünüm Windsor Şatosu'nun kuleleriyle doluydu, uçuşan üç 
bayrak, resmin tam ortasında, üstte kafasıyla çaydanlık ör­
tüsünü andıran yaşlı kraliçe Victorya. "Gerçekten görünü­
münün böyle olup olmadığını merak ediyorum." Çiçeklerle 
süslü kadınlara dikti gözlerini Millie, onlar da pişmiş kelle 
gibi kendisine sırıtıyordu. "Hiç umurumda değil böyle şey­
ler. Çok bilmişler. Kraliçeymiş, bilmem neymiş falan. "  

Ambalaj sandığından bozma yatak odası masasının üs­
tünde Sid'le ikisinin düğün günlerinde çekilmiş resmi duru­
yordu. Güzel resimdi - eğer hoşunuza gidiyorsa. Kendisi 
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krem rengi kaşmiriyle, saten kurdelelerle hasır koltukta otu­
ruyor, bir elini onun omzuna atmış olan Sid yanında duru­
yor, elindeki çiçek demetine bakıyordu. Ve arkalarında eğrel­
tioru çalıları, bir çağlayan, uzaklarda kadarla kaplı Cook 
Dağı. Neredeyse unutmuştu düğün gününü; zaman böyle 
geçip gitmişti, bir şeyleri konuşacak kimseniz yoksa kısa sü­
rede kafanızdan uçup gidiyordu olaylar. "Hiç bilemiyorum 
neden bizim çocuğumuz olmadı ... " Omuzlarını silkti - vaz­
geçti. "Neyse, yokluğunu hiç hissetmedim. Sid hissetse şaş­
mazdım ama. O benden daha yumuşak."  

Sonra sessizce oturdu, hiç mi hiç bir şey düşünmeden, ön­
lüğü kırmızı, şiş ellerine sarılı, ayaklarını önünde uzatmış, 
küçük kafasında kalın örgülü siyah saçı göğsüne dökülmüş. 
Tik-tak diye çalışıyordu saat, ocağın ızgarasında küller 
çıtırdıyor, panjurlar mutfak penceresine çarpıyordu. Ansızın 
Millie'yi korku kapladı. İçinde tuhaf bir titreme başladı - mi­
desinde - sonra bütün bedenine, ellerine, dizlerine yayıldı. 
"Yakınlarda birisi var."  Parmak uçlarında kapıya gidip mut­
fağa göz anı. Orada hiç kimse yoktu; veranda kapıları ka­
palıydı, panjurlar inikti, alacakaranlıkta saatin beyaz yüzü 
ışıldıyordu, eşyalar kabarıyor, soluk alıyor gibi görünüyor­
du . . . .  ve dinliyor gibi. Saat, küller - ve panjurlar - ve sonra 
yine - bir şey daha, arka bahçede ayak sesleri gibi. "Git bak 
bakalım neymiş Millie E vans." 

Arka kapıya atıldı, açtı, aynı anda da odun yığınının ar­
kasına birisi daldı. "Kim o?"  diye bağırdı yüksek, korkusuz 
sesle. "Çık bakalım oradan! Gördüm seni. Nerede olduğu­
nu biliyorum. Tüfeğim var. Çık ortaya o odun yığınının ar­
kasından! " Artık korkmuyordu. Öfkeden gözü hiçbir şey 
görmüyordu. Yüreği davul gibi vuruyordu. "Bir kadına 
oyun oynamayı gösteririm ben sana," diye bağırdı, mut­
fağın köşesinden tüfek aldı, veranda merdivenlerinden 
aşağı, göz kamaştıran bahçeyi geçip, odun yığınının öteki 
yanına fırladı. Bir delikanlı uzanıyordu orada, yüzüstü, tek 
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koluyla yüzünü örtmüş. "Kalk ayağa. Numara yapıyor­
sun!" Hala tüfeği elinde, adamın omzuna tekme anı. Adam 
hiç belini vermedi. "Aman tanrım, galiba ölmüş." Yere diz 
çöktü, adamı kucakladı, sırtüstü çevirdi. Çuval gibi yuvar­
landı adam. Kıçüstü geri devrildi kadın, gözleri adama diki­
li; kapıldığı dehşet yüzünden dudakları, burun delikleri tit­
reşiyordu. 

Ufak bir delikanlıdan fazlası değildi, sarı saçları, dudak­
larının üstünde, çenesinde yeni bitmeye başlamış sarı tüyleri 
vardı. Gözleri açıktı, geriye devrilmişti, akları görünüyordu, 
terin pişirdiği tozla yama yamaydı yüzü. Üzerinde pamuklu 
gömlek, pantolon, ayaklarında keten pabuçlar vardı. Panto­
lon paçalarından biri, koyu renk kan lekesiyle bacağına 
yapışrnıştı. "Yapamam." dedi Millie, sonra ekledi, "Yap­
malısın." Oğlanın üstüne eğildi, eliyle kalbini yokladı, "Dur 
bir dakika," diye kekeledi, "dur bir dakika," sonra bir kova 
suyla konyak almak için eve koştu. "Ne yapacaksın şimdi 
Millie Evans? Ah, bilmiyorum. Daha önce ölü gibi kendin­
den geçmiş birini görmemiştim ki hiç. " Yere diz çöktü, kolu­
nu oğlanın başının altına soknı, dudaklarının arasına biraz 
konyak döktü. Ağzının iki yanından aktı içki. Önlüğünün 
ucunu suya batırdı, yüzünü, saçlarını, boynunu sildi oğlanın 
titreyen parmaklarla. Tozun; terin altından yüzü parıldadı, 
önlüğü kadar beyaz, incecik, küçük çizgilerle kırış kırış. Tu­
haf, ürkütücü bir duygu sıkıştırıyordu Millie Evans'ın göğ­
sünü - orada önceden hiç yeşermemiş olan bir tohum pat­
ladı, derinlere kök saldı, acı dolu bir yaprağa durdu. "Ken­
dine geliyor musun? İyi misin yine?" Oğlan keskin bir soluk 
aldı, az kalsın tıkanıyordu, gözkapakları titredi, başını iki 
yana salladı. "Daha iyisin," dedi Millie oğlanın saçlarını ok­
şayarak. "Yine kendini iyi hissediyorsun şimdi, değil mi?" 
Göğsündeki acı neredeyse boğuyordu Millie'yi. "Zırlamanın 
anlamı yok Millie E vans. Soğukkanlılığı elden bırakma."  
Oğlan ansızın doğrulup sırtını odun yığınına yasladı, kadın-
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dan uzaklaşmış, gözlerini yere dikmişti. "İşte!" diye bağırdı 
Milie Evans tuhaf, titreyen sesle. 

Oğlan dönüp ona baktı, hala konuşmuyordu ama gözle­
ri öylesine acı ve dehşet doluydu ki ağlamamak için kadın 
dişlerini sıkıp, ellerini yumruk yapmak zorunda kaldı. Uzun 
bir duraklamadan sonra, uykusunda konuşan çocuğun hafif 
sesiyle, "Açı m," dedi oğlan. Dudakları titriyordu. Kadın 
ayağa fırladı, oğlanın başına dikildi. "Haydi eve gel, masaya 
oturup yemeğini ye," dedi. "Yürüyebilir misin?"  " Evet," di­
ye fısıldadı oğlan, iki yana yalpalayarak kadının peşi sıra göz 
kamaştırıcı avludan verandaya yürüdü. Alt basamakta du­
rakladı, yeniden kadına baktı. "İçeri girmiyorum," dedi. 
Evin çevresine yayılan küçük gölge havuzcuğunun içinde 
sundurma basamağına oturdu. Millie onu izliyordu. "En 
son ne zaman bir şeyler yemiştin?"  Oğlan başını salladı. Ko­
ca bir dilim yağlı et parçası, üzerine tereyağı sürülmüş yuvar­
lak ekmek kesti; ama götürdüğünde oğlan ayakta duruyor, 
çevresine göz atıyordu, yiyecek tabağı hiç urourunda değildi. 
"Ne zaman geri dönecekler?" diye kekeledi. 

O anda anladı kadın. Gözleri ona dikili, tabak elinde 
durdu. Bu, Harrison'dı. Bu, Mr. Willimson'ı öldüren İngiliz 
Johnny'di. "Senin kim olduğunu biliyorum," dedi çok usul­
ca. "Beni kandıramazsın. Demek sen osun. ilk baştan anla­
madığım için iki gözüm birden kör olmuş olmalı. " Bütün 
bunların hiç anlamı yokmuş gibi ellerini salladı oğlan. "Ne 
zaman dönüyorlar?" Ve kadının içinden, "Her an. Buraya 
doğru yola koyulmuşlar, şimdi," demek geliyordu. Ama bu­
nun yerine, o dehşete kapılmış, korkmuş yüze, "On buçuğa 
kadar gelmezler," dedi. Sundurma direklerinden birine yas­
lanarak oturdu oğlan. Bütün yüzünü küçük seğirmeler kap­
lamıştı. Gözlerini kapadı, yanaklarından yaşlar süzülüyor­
du. "Ufacık bir oğlandan başka şey değil. Ve hepsi de bunun 
peşine düşmüş. Ufak bir çocuğun ne şansı olabilir. "  "Biraz 
şu etten ye," dedi Millie. "Sana besin gerek. Mideni bastıra-
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cak bir şeyler." Sundurmayı geçip yanına oturdu, tabağı diz­
lerine koydu. "Eee, işte, ye biraz." Tereyağlı ekmeği küçük 
parçalara böldü, bir yandan da düşünüyordu, "Onu yakala­
yamayacaklar. Ben yardım edersem yakalayamazlar. Erkek­
lerin hepsi canavar. Onun ne yaptığı, ne yapmadığı umu­
rumda bile değil. Onu kurtar Millie Evans. Hasta bir çocuk­
tan başka şey değil o." 

Gözleri fal taşı gibi açık, dinleyerek sırtüstü uzanmıştı 
Millie. Sid arkasını döndü, kamburunu çıkarıp yorganı 
omuzlarına çekti, "İyi geceler koca kız," diye homurdandı. 
Willie Cox'la öteki adamın giysilerini mutfak döşemesine 
attıklarını, sonra seslerini, Willie Cox'ın köpeğine, "Yat ba­
kalım Gumboil, yat bakalım seni küçük şeytan," dediğini 
duydu. Ev sessizliğe gömüldü. Kadın uzanmış, ortalığı dinli­
yordu. Bedeninin içinde küçük nabızlar atıyordu dinlerken. 
Sıcaktı. Sid yüzünden kımıldamaya korkuyordu. "Kalkıp 
gitmesi gerek. Girmeli. Bütün gece ağızlarından fışkıran ada­
let falan gibi zırvalıklar hiç umurumda değil," diye düşünü­
yordu hırçınlıkla. "Başına gelmedikten sonra böyle şeylerin 
ne olduğunu nereden bileceksin. Hepsi deli zırvası. Kulak­
larını iyice açmış sessizliği dinliyordu. Artık kalkıp gitmesi 
gerekiyordu... daha dışarıdan ses gelmeden önce Willie 
Cox'ın köpeği Gumboil ayağa kalktı, mutfak döşemesinde 
keskin sesler çıkararak yürüdü, arka kapıyı koklamaya baş­
ladı. Millie'nin içini dehşet kapladı. "Ne yapıyor şu köpek? 
Ah! Ortalıkta köpekle dolaşan nasıl bir salaktı şu delikanlı ? 
Ne diye yatıp uyumuyordu." Köpek durdu ama kadın onun 
dinlediğini biliyordu. 

Ansızın, ona dehşet içinde çığlık attıran bir sesle köpek 
havlamaya, sağa sola koşturmaya başladı. "Ne oluyor? Ne 
bu? "  Sid yataktan fırladı. " Bir şey yok. Yalnızca Gumboil. 
Sid, Sid ! "  Kadın kocasının kolunu yakaladı, ama adam sil­
kinip kurtuldu. "Aman tanrım, bir şeyler oluyor. Tanrım!" 
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Yıldırım gibi pantolonunu giydi Sid. Willie Cox arka 
kapıyı açtı. Öfke içindeki Gumboil avluya fırladı, evin kö­
şesini döndü. "Sid, odakta birisi var,"  diye kükredi öteki 
adam. "Ne o - neler oluyor?"  Sid ön sundurmaya atıldı. 
"Hey, Millie, feneri al. Willie, herifin teki atlardan birini 
yakalamış." Üç adam apar tapar evden dışarı fırladı, aynı 
anda Millie, Sid'in atının üstünde Harrison'ın yıldırım gibi 
odağı geçip yola çıktığını gördü. " Millie, getir şu kahro­
lasıca feneri." Çıplak ayaklarıyla, geceliği bacaklarına do­
laşarak koştu. Işık çakımı zaman içinde peşine düşmüşler­
di. Uzaklardaki Harrison'ın, peşindeki üç öfkeli adamın 
görünümüyle kapıldığı tuhaf, çılgın sevinç başka her şeyi 
yalayıp yuttu. Yola fırladı - gülüyor, çığlık atıyor, tozların 
içinde dans ediyor, feneri sallıyordu. "Ha - ha ! Düş peşine 
Sid ! Ha -ha - ha! Yakala onu Willie. Tut! Tut! Ha - ha, 
Sid. Vur, gebert onu. Vur onu !"  

( 1 913 )  
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Seguin P ansiyonu 

Kapıyı açan hizmetçi, İlk Fransız Resmi'nin içine koca 
bir çorba kasesini taşıyan o becerikli, tiksinç yaratığın ikiz 
kız kardeşiydi. Topadak yüzü yeni yıkanmış porselen gibi 
parıldıyordu. Bununla uyum içinde olan bir çift kocaman 
çıplak kolu, fiyonk gibi toplanmış gür alacalı saçları vardı. 
Arkamda gıcır gıcır pariatılmış beş kat Fransız merdiveni ye­
rine, peşimden kavalayan Rus kurt sürüleri varmış gibi gü­
lünç biçimde, soluk soluğa kekeledim ben. 

"Odanız var mı?" Hizmetçi kız bilmiyordu. Madam'a 
soracaktı. Madam yemekteydi. 

"İçeri girer misiniz lütfen?" 
Midesinin ortasındaki tek kızıl gözüyle her şeyi gören ka­

fasız kediye benzer koskoca kara sobanın bekçilik ettiği ka­
ranlık koridorda onu izleyerek salona girdim. 

"Oturun lütfen," dedi hizmetçi kız arkasından kapıyı ka­
patarak. Koridor boyunca sürüklenen bez terliklerinin sesi­
ni, bir başka kapının açıldığını - küçük bir gürültüyü - anın­
da bastırılan - duyuyordum. Sessizlik çöktü. 

Salon uzundu, dardı, beyaz paspaslada benek benek 
sarı döşemesi vardı. Beyaz müslin perdeler pencereleri giz­
liyordu; duvarlar beyazdı, servili caddelerden, bırakılmış 
tapınaklara doğru sürüklenen solgun kadınların, uçsuz bu­
caksız okyanusların üstünden doğan ayların resimleriyle 
süslüydü. Madam'ın bütün o uzun bekaret yıllarının beyaz 
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paspaslar örmeye adanmış olduğunu düşünebilirdiniz -
onun çocuksu sesinin tığ işi ilmekieri peltek peltek say­
dığını. Ben onları saymaya başlamayı göze alamadım. Ak­
la gelebilecek her köşeden yağmur gibi üzerime yağıyor­
lardı, tıpkı başa çıkılınası mümkün olmayan kar tanecikle­
ri gibi. Hatta piyano taburesinin üstüne bile, P.F. harfleri iş­
lenmiş bir tığ işi örtü geçirilmişti. 

Bütün sabah boyunca dinlenecek bir yer arayıp durmuş­
tum. Başlangıçta sanki onlar majör gammış gibi - dünyanın 
en neşeli şeyi - sayısız merdivenleri uça uça çıkmıştım ama 
ardı ardına gelen başarısızlıklardan sonra gamlar çözülüp 
minöre dönüştü ve o zamana kadar epeyce hevesi kırılmış 
olan yüreğim, bu erdem ve oturaklılık izleri ve belirtileri 
karşında yeniden sıçramaya başladı. "Böylesine oturaklı tut­
kuları olan bir kadının," diye düşündüm ben, "sessiz, temiz, 
birkaç bebeği olan, kocası çoğunlukla evde bulunmayan bi­
risi olması gerekir. Paspaslar, yapımiarı sırasında neşeli 
şarkıların eşlik edeceği türden eşyalar değildir. Paspaslar te­
melde, sofuca yalnızlığın meyveleridir. Kesinlikle burada bir 
oda tutacağım. " Küçük beyaz bir odada giysilerimi sandık­
lardan çıkardığımı, üzerime kimono geçirdiğimi, beyaz bir 
yatağa uzandığımı, elma ve bal kokulu o tatlı sonbahar ha­
vasında camlardan dışarı uçuşan perdeleri izlediğimi hayal 
etmeye başladım ... raa kapı açılıp da leylak rengi önlüğüyle 
ince uzun bir kadın, belli belirsiz gülümseyerek içeri girince­
ye kadar. 

"Madam Seguin?" 
"Evet Madam." 
Aynı bildik öyküyü yineledim. Sessiz bir oda, kilise çan­

larından, öten horozlardan, oğlan çocuğu okullarından, tren 
istasyonlarından uzak bir oda. 

"Buralarda bu saydıklarınızın hiçbirisi yok," dedi Ma­
dam çok şaşmış görünerek. "Çok güzel bir kiralık adam var, 
oldukça da beklenmedik bir durum yüzünden boş. Buenos 
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Aires'ten gelen genç bir beyefendi kiralamıştı ama ansızın 
babası öldü ne yazık ki, hemen yurduna dönmesi için ruhu 
yalvardı oğluna. Oldukça doğal, gerçekten. "  

"Ah, çok!"  dedim ben, Hamletvari hayaletin yine dinlen­
ıneye çekildiğini, oğlunun söz dinlediğinden emin olmak için 
benim yalnızlığıma saldırmayacağını umarak. 

"Madam beni izler mi?"  
El yordamıyla karanlık koridordan aşağı yürüyüp köşeyi 

döndüm. Buenos Aires'li pere'in oğluna göründüğü yerin 
burası olup olmadığını sormak geldi İçimden, ama bunu gö­
ze alamadım. 

"İşte - görüyorsunuz. Her şeyden oldukça uzak," dedi 
Madam. 

Dış görünüşe duyarlı olmayan bu anlam çözücü kafalara 
hep epeyce saygı ve iğrenmeyle yaklaşmışımdır. Dış görünüş­
ten başka inanılacak ne vardır ki? Tadını çıkarmaya değer 
tek şeylerin onlar olduğunu görmüşümdür hemen her za­
man ve hatta küçük masum bir çocuk başını benim dizime 
koyup gerçeği söylemem için yalvarırsa, bektaşi üzümü ka­
vanozu karşısında kapıldığım dehşeti bildiği için reçel kava­
nozunun üstünü kayısı tabakası sürüp kapatan tek ve biricik 
bakıcıının öyküsünü anlatırdım ona. Bunun kayısı olduğunu 
bildiğim sürece mutluydum ve aklımı kullanmayı öğrendi­
ğimde kayısıları yiyip bektaşi üzümlerini bırakmanın yolunu 
da buldum. "İşte, görüyorsun, benim küçük masum ya­
ratığım," diye bitirirdim, "bu hayatta öğrenilecek büyük 
ders, dış görünüşlerle yetinip bakkalın ve felsefecinin ba­
yağılıklarından uzak durmaktır."  

Çok güzel olan odanın camlarından içeri pırıl pırıl güneş 
ışığı doluyordu. Yatak için küçük, ayrı bir bölüm vardı, yazı 
masası camın karşısına, sedir duvara yerleştirilmişti. Ve 
camın dışında, aşağıda, altın sarısı, kırmızı ağaçlada dolu 
caddeye, yukarıda yeni yağmış karla bembeyaz bir dizi dağa 
bakıyordum. 
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"Yüz seksen frank, ayda," diye mırıldandı Madam boş 
boş gülümseyerek, ama bu davranışıyla, "Elbette bunun 
konumuzia hiçbir ilgisi yok," demeye getirir gibi. " Bu çok 
fazla,"  dedim ben. "Yüz elli franktan çok verınem müm­
kün değil ."  

"Ama," diye açıkladı Madam, "odanın büyüklüğüne 
baksamza ! Ayrı bölmeye! Ve bu kadar çok dağın sizin 
karşınıza dizilmesinin olağandışı enderliğine." 

"Evet," dedim. 
"Hem sonra yiyecekler de var. Günde dört öğün veriyo­

ruz, isterseniz kahvaltınızı odanıza getiriyoruz." 
"Evet," dedim ben daha ölgün bir sesle. 
"Ve sonra kocam, o da konservatuvarda profesör - bu 

da ayrıca yine çok ender bulunan bir şey." 
Yüreklilik, söz dinlemeyen köpeğe benzer, bir kez kaçma­

ya koyuldu mu ne kadar çağırmaya kalkışsanız o kadar hızla 
koşar. 

"Yüz altmış," dedim. 
"İki aylığına tutarsanız olur," dedi Madam büyük hızla. 

Tuttum. 
Sandıklarımı açınama yardım etti Marie. Yere diz çöktü 

sırıtarak, kocaman kırmızı kollarını kaşıyarak. 
"Ah nasıl da mutlu oldum Madam'ın geldiğine," dedi. 

"Yine biraz hayat bulacağız buralarda. Bu odada kalan 
Mösyö Arthur - neşeli biriydi. Bütün gün şarkı söyler, bazen 
de dans ederdi. Çoğu zaman Matrnazel Arnbatielos çalar, o 
da hiç durmadan bir saat dans ederdi." 

"Matrnazel Arnbatielos kim?" diye sordum. 
"Konservatuvarda okuyan genç bir hanım," dedi Marie 

çok dostça burnu nu çekerek. "Ama ders de veriyor. Ah, man 

Dieu, bazen onun odasının tozunu alırken parmakları dökü­
lecekmiş gibime geliyor. Bütün gün çalar. Ama benim hoşu­
ma gidiyor - hayat bu, yani gürültü. İşte böyle diyorum. 
Yakında duyarsınız. Çalar da çalar durur!" dedi Marie son 
derece yürekten. 
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"Ama," diye bağırdım ben Marie'den iğrenerek, "başka 
kaç kişi kalıyor burada ?" 

Marie omuzlarını silkti. "Aslında pek kimse kalmıyor. 
Rus beyefendi var, papaz o, bir de Madam'ın üç çocuğu ­
hepsi bu. Çocuklar yeterince canlı zaten," dedi el yıkama ib­
riğini doldururken, "ama bir de bebek var - oğlan! Ah, siz 
kendiniz de göreceksiniz, yakında, zavallı küçük şey !"  Öyle­
sine nefret doluydu ki daha fazla sormayı göze alamadım. 

Gidinceye kadar bekledim, sonra camın kıyısına yas­
landım, ağaçların içinde güneşin derinleşmesini, sonunda 
ağaçların altın rengine doymuş, titreşmesini izledim, o gi­
zemli bebeğin nesi olduğunu merak ettim. 

Bütün o öğle sonrası boyunca Matmazel Arnbatidos pi­
yanosuyla Appassionata Sonat'a savaş açtı. Sonatı param­
parça ettiler, canlarının istediği gibi yeniden oluşturdular -
yerden parçaları topladılar - çeşit çeşit biçimlere sokmaya 
çalıştılar. Ufak bir dokunuş eklediler - bir şey yakaladılar. 
Sonunda önem taşıyan tek şeyin yüksek ses pedalı olduğuna 
karar verdiler. Tanrı bilir kaç tane kapının arkasında gizlen­
miş olan gizemli bebek öylesine tuhaf bir inatla ağladı ki, bu 
sesin bebekten mi, motordan mı, yoksa uzaklardaki düdük­
ten mi çıktığını anlamak için kulaklarımı iyice açmak zorun­
da kaldım. Alacakaranlıkta Marie, iki küçük kızın eşliğinde 
bana lamba getirdi. Benim görünüşüm bu tatlı çocukları o 
kadar tedirgin etti ki arkadan yarım saat boyunca kendileri­
ni duvarlara çarpacak, alaycı kahkahalarla çığlıklar atarak 
çılgın gibi koridorda koşuşturdular. 

Saat sekizde akşam yemeği çanı çaldı. Acıkmıştım. Kori­
dor pişmiş etin ılık, güçlü kokusuyla dolmuştu. "Neyse," di­
ye düşündüm, "yine de kokuya bakılırsa yemekler iyi ol­
malı." Ve yüreğim korkuyla dolu yemek odasına girdim. 

İki dizi yüz, beni incelemek için döndü. M. Seguin beni 
tanıştırdı, çorba kaşığını masaya vurdu, arsız, küçümseyen 
iki küçük kız bağırdı: "Bon soir, madam," bu arada da Ma-
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dam Seguin bana yerimi gösterirken, öğleden sonraki göste­
risiyle hızını alamamış olan bebek başından aşağı süt kabını 
boşalttı. Bu son serüvenin ve öfkeden çığlıklar atan, tüküren 
çocuğu kaptığı gibi giden Marie'nin yol açtığı kargaşada ben 
Rus papazın yanına, Matmazel Ambatielos'un karşısına 
oturdum. M. Seguin dirseğinin dibindeki üç hacaklı sepetten 
bir sornun ekmek kaptı, göğsüne tutup içini oydu. Çorbalar 
dağıtıldı - içinde yüzen tel şehriyeden alfabe harfleriyle. Kü­
çük 5eguin'lerin sofra terbiyesinin son kırıntılarını da götür­
dü bu. 

"Anne, anne, Yvonne'da benden daha çok harf var." 
"Anne, Helen boyuna kaşığıyla benim harfleri dışarı 

çıkartıyor."  
"Çocuklar! Çocuklar! Susun, susun!" dedi Madam 

Seguin usulca. "Hayır, yapmayın."  
Yvonne'ın tabağını yakaladı Helen, kendisine doğru çekti. 
"Kesin," dedi, çorbanın buharına bulanmış gözlüğüyle 

fareye benzeyen M. Seguin. "Hel en, kalk masadan. Marie'ye 
git." Çıktı Helen, önlüğünü kafasına geçirmiş. 

Çorbanın ardından kestane ve Brüksel lahanası geldi. Bü­
tün bu süre boyunca uçuk mavi boyunbağı takmış, frak ce­
ketini düğmelemiş, Gogol romanlarındaki kadar gür bıyıklı 
Rus papaz, Matmazel Ambatielos'la akıcı bir konuşmaya 
kaptırmıştı kendini. Kız çok genç görünüyordu. İriyarıydı, 
yapma güllerle süslü kocaman, sert memeleri vardı. Hiç dur­
madan güllere, gömleğine, saçına dokunuyor, ellerine bakı­
yordu - dudaktannda titreşen gülümsemeyle, mavi gözleri 
fal taşı gibi açılmış, bakıp dururken. Kendi taze, genç bede­
ninin büyüsüyle sarhoş gibiydi. 

"Ben bu sabah gördüm ama sen beni görmedin," dedi 
papaz. 

"Hayır sen de görmedin." 
"Gördüm." 
"Görmedi, değil mi  Madam?" 
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Madam Seguin gülümsedi, kestaneleri kaldırdı, bir tabak 
armut getirdi. 

"Umarım yemekten sonra salona gelirsiniz," dedi bana. 
"Her zaman biraz çene çalarız - tam aile gibiyiz." Gülümse­
dim, niçin kestanderin arkasından armutların geldiğini me­
rak ederek. 

"Bebek için özür dilemeliyim," diye sürdürdü. "Çok si­
nirli. Ama bütün gününü sizin kaldığınız yerin öteki ucunda­
ki odada geçiriyor. Sizi rahatsız etmez. Yalnızca bir düşünse­
nize! Bütün gününü başını duvarlara, yere vurarak geçiriyor. 
Doktorlar hiç anlayamıyor."  

M. SCguin iskemiesini arkaya itti, bizi buyur etti. Umut­
suzca salona gittim peşlerinden. "Galiba benim paspaslarımı 
beğendiniz," dedi Madam Seguin şimdiye kadar sergiledi­
ğinden daha büyük canlılıkla. "İnsanlar hep onları benim 
emeğimin ürünleri sanır. Ama, tanrım, hayır! Hepsini ilk 
katta pansiyon işleten arkadaşım Madam Kummer yaptı."  

( 1 913)  

8 9  





Violet 

"Genç bir bakireyle karşılaştım, 
Kederle yas tutan . . .  " 

"Her bulutun altında gümüşten astar bulunur," türünden 
yapmacık, kaypak bir İngiliz atasözü vardır. Astarlarına ka­
fa patlatmak için kaşlarına kadar bulutların içine batmış bi­
rine ne huzur verebilir bu, hem de insanın kara yazgısı üstü­
ne nasıl da tatsız bir kartpostal mührü basıyor - sol köşede 
kendini bir şey sanan üç paralık ay dururken bu yazgıyı iki 
paralık küçük bir ucubeye dönüştürüyor! Neyse, bir sürü 
yapmacık ve kaypak şey gibi bu da doğru. 5eguin Pansiyo­
nu'nda geçirdiğim ilk geceden sonra bu astar beni uyandırdı, 
göklerdeki altın saçlı bebek yeryüzünü düğün çiçeği sağa­
nağına boğuyormuşcasına güneş ışığıyla pırıl pırıl odayı gös­
terdi bana kuş tüyü yastığın üstünden. "Nasıl hoş bir ha­
yal !"  diye düşündüm. "Atasözünden nasıl da kat kat daha 
güzel ! Katharine Tynan'la· kırlarda geçirilen bir günü getiri­
yor akla." 

Katharine Tynan'la ben, şımarık bebeklerin boş inanç­
larına ters düşen atasözlerindeki dolaysız gerçeği tartışırken 
koskoca şişkin önlük takmış, kırmızı yüzlü kadın elimize 
bardak bardak süt rutuşturuyordu gözümün önünde canla­
nan bu küçük resimde. Ama böyle durumda hayali ben ata-

• Iriandalı kadın şair 
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sözlerin yanında yer alıyordum. "Onlarda bir sürü sağlam 
mantık var," diyordu o hayrat varlık. "Şu her şeyi süsleyip 
püsleme gibi kadınsı girişimi ortak akılla kestirip atmalarını 
beğeniyorum. 'Kuyuya çok sık giden testi kırılır.' Also gut. 
Kırık testiye yazılacak bir sürü dize için en küçük boşluk bi­
le bırakılmamış. Testi biçimindeki bütün kalplerin götürül­
düğü şu simgesel çeşmelerden biri olma olasılığı hiç yok bu 
kuyunun. Katılmadığım tek atasözü," diye sürdürdü bu çe­
kilmez yaratık, bahçedeki çiçek yatağından taze soğan sür­
günü koparıp ağzında çiyneyerek, "eldeki kuşla ilgili olanı. 
Ben doğal olarak çalılıklardaki kuşları yeğlerim." "Ama," 
dedi Katharine Tynan, küçük yeşil sineği süt bardağından 
çıkanırken usulca, düşüncelere dalmış, "ama sen Aziz Fran­
cis olsaydın senin elinde bulunmaktan hiç tedirgin olmazdı 
kuş. Senin parmaklarının oluşturduğu beyaz yuvayı herhan­
gi bir çalılığa yeğlerdi." 

Yataktan fırlayıp çıktım, pencereye koşup ardına kadar 
açtım, dışarı sarktım. Aşağıda, caddede rüzgar ağaçları 
sarsıyor, sallıyordu; yaprakların kokusu yukarı yükselen ha­
vayı doldurmuştu. Caddeye diziimiş evler küçüktü, beyazdı. 
Sevimli, yalın görünümlü, danteller ve kurdele düğümleri­
nin göze çarptığı küçük evler, tıpkı oyun oynamak için sıra­
ya girmiş köy çocuklarını andırıyordu. Bu evierden birinde 
ve hepsinde oturan Yvette adında tapımiası küçük yaratığı 
hayal etmeye başladım .. .  Üzerine papatyalar işlenmiş beyaz 
dantelden yatak odası başlığıyla geçiriyar sabahını, bir elin­
deki Sevr porseleni fincandan kakao yudumlarken, öteki 
elinin küçük pembe tırnaklarını sadık hizmetçisi boyuyor. 
Öğleden sonrasını, ufacık beyaz ve altın sarısı yatak odasın­
da, kucağında İran kedisiyle, o ateşli, güzel sevgilisi ar­
kasından eğilip, sol arnzundaki üç kat büyüleyici gamzeyi 
öperken divanın üstünde kıvrılmış oturarak geçiriyor . . .  Bal­
kon kapılarından biri açıldı, iriyarı hizmetçi, kolları halılar­
la, kilimlerle dolu kasıla kasıla dışarı çıkıp, öfke, iğrenme 
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anlatan bir davaranışla onları parmaklıkların üstüne savur­
du, gözden yini, uzun saplı değnek süpürgeyle yeniden or­
taya çıkıp zavallı halıların, battaniyelerin üstüne indirdi. 
Pat! Küt! Küt! Pat! Onların güçsüz, zavallı çırpınmaları 
kadını coşturup daha da hızla vurmaya sürüklüyordu. Her 
yanından toz bulutları yükseliyordu, bir küçük halı kurtu­
lup balık gibi aşağıdaki caddeye uçtuğunda, balkondan 
sarkıp ona doğru süpürgesini, yumruğunu sallıyordu. 

Bu gürültünün tuzağına düşen yaşlı beyefendi, karşıdaki 
evin camına çıktı, bu gayretli kıza onayiayan bir göz atarak 
o güzelim günün suratma karşı esnedi. Bacaklarının, kol­
larının kaslarında özenle ellerini gezdirmesinde, boğazını 
sıkmasında, öksürmesinde, pencereden dışarı şimşek gibi tü­
kürük atmasında bir dalgınlık, sakınma havası vardı. Bu son 
ustaca davranışa kendisinden çok şaşıran kimse yok gibiydi. 
Kendi çapında küçük bir zafer olarak ele alıyordu sanki bu­
nu, o koskoca göbeğini tam bir doygunlukla beyaz, pike ye­
leğinin içine düğmelerken. Benim sevimli Yvene'im, siyah 
beyaz kareli giysisiyle, yünlü önlüğüyle, kolunda pazar sepe­
tiyle fırlayıp gitti. 

Ben giyindim, bir çörek yedim, koyu ılık kahveyi içtim, 
kendimi çok aklı başında hissediyordum. İnsanlar olmasa 
dünyanın ne kadar güzel bir yer olduğunu, insanlar için 
kaygılanmaya değmeyeceğini, ister cennet gibi olsun, ister ol­
masın kentlerden, her zaman cennet gibi olan kırlardan da­
ha küçük şeylere bilge kişilerin sevgi duymamaları gerektiği­
ni, bütün bunların ne kadar doğru olduğunu kafamdan ge­
çiriyordum. 

Hem sofuca hem de kibirli olan bu düşüncelerle şapkamı 
kafama geçirdim, karanlık koridor boyunca el yordamıyla 
yolumu buldum, beş kat merdiveni uça uça inip Rue St. Le­
ger Caddesi'ne çıktım. Yolun karşısında park vardı, içinden 
geçerek Üniversite'ye, Place du Theatre'ın önündeki daha da 
gösterişli caddeye ulaşıyordu insan. Sonbahar iyice ilerlemiş 

93 



Katherine Marısfield 

olsa da ağaçlardan tek yaprak bile düşmemişti, küçük çalılar, 
fundalıklar pembe, kırmızı beneklerle doluydu, mavi gökyü­
züne karşı ağaçlar altın sarısı kılıfianna bürünmüş duruyor­
du. Taştan sıraların üstünde beyaz pelerinli, katı beyaz 
başlıklı bebek bakıcıları çene çalıyor, tepeli papağan toplulu­
ğu gibi kafalarını sallıyor, terbiyeli bebekler o tatlı hava­
larıyla çember çeviriyordu. Yabancı bir kentte dolaşmak, ya­
payalnız oyun oynayarak çocuk gibi kendini eğlendirmek, 
ne tuhaf bir hazdır! 

"Pardon, madame, mais voulez-vous . . . " ve sonra ses du­
rakladı, sanki sayısız zamanlardan beri kaybolduğum için 
benden umut kesilmiş gibi adımı haykırdı; sanki ben yabancı 
denizlerde boğulmuşuro gibi, Amerikan otel yangınlarında 
yanmışım gibi, yüzlerce yapayalnız mezara gömülmüşüm gi­
bi. "Tann aşkına, ne işin var buralarda ?" Önümde, tek gün­
lük değişikliğe uğramamış, saçının tek tokası değişmemiş du­
ruyordu Violet Burton. Bu coşku karşısında ölçülemez dere­
cede gurururo okşandı, onun soğuk, güçlü elini sıktım, "Ola­
ğanüstü! "  dedim. 

"Ah ama ne için buradasın? "  
" . . .  Sinirden." 
"Ah, mümkün değil, gerçekten inanamam buna."  
"Tam anlamıyla doğru," dedim eaşkum sönerken. Çelik 

gibi sinirleri olduğundan kuşku duyulmamasından daha te­
dirgin edici şey yoktur bir kadın için. 

Kahvaltı zamanı pencerenin ışıltısı içinde oturuyor duy­
gusu uyandıran o dolaysız İngiliz içtenliğiyle beni tepeden 
tırnağa incelerken "Neyse, hiç de öyle durmuyorsun," dedi. 

"Sen niçin buradasın?"  dedim ışıltıyı yumuşatmak için 
tatlı tatlı gülümseyerek. Bunun üzerine döndü, çimenliğe 
baktı, içini dökmek üzere olan taşralı oyuncu gibi şemsiyesi­
ni kurcalamaya başladı. 

"Ben" - usuldan, yapmacık sesle - "ben buraya unutmak 
için geldim .. .  Ama," yine yüzünü bana çevirip, canlılıkla gü-
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lürnseyerek, "haydi gel, bundan söz etmeyelim. Daha değil. 
Açıklayarnarn. Seni yeni baştan tanıyınca ya kadar olmaz." 
Çok ağırbaşlılıkla - "Sana güvenebileceğimden emin olunca­
ya kadar."  

"Ah, sakın bana güvenrne Violet!" diye haykırdırn. "Ba­
na güvenilmez. Ben senin yerinde olsam güvenrnezdirn." 
Kaşlarını çatıp gözlerini dikti bana. 

"Ne korkunç şey söylüyorsun. Ciddi olarnazsın." 
"Evet, ciddiyirn. Başkalarının sırları kadar üzerinde ko­

nuşmaya bayıldığını şey yoktur benim." Beni şaşkınlık için­
de bırakarak yanıma geldi, koluma girdi. 

"Teşekkürler," dedi gönül borcu duyarak. "Bence, bana 
böylesine içini açınan müthiş bir şey. Müthiş. Hem doğru ol­
sa bile ... ama hayır, doğru olamaz, yoksa bana söylernezdin. 
Dernek istiyorum ki, aynı doğanın, aynı zamanda hem içten, 
hem sahtekar olması ruhsal olarak mümkün değildir. Değil 
mi? Ama o zaman ... bilmiyorum. Galiba mümkün. Sence Rus 
romancılar bütün yargılarını tümden değiştirmedi mi senin?" 
Yürüdük, bras dessus bras dessus, güneşli park yolunda. 

"Gel, oruralırn," dedi Violet. "Bu sıraya yakın bir çeşrne 
var. Ben sık sık gelirim buraya. Her zaman sesini duyabilir­
sin." Suyun yumuşak sesi kulağa yarı unurulmuş, yarı şey­
tanca, yarı gülen bir ezgi gibi geliyordu. 

"Çok görkemli, değil mi!" diye soludu Violet. "Geceleri 
hıçkırır gibi ." 

Bu dönüşten dehşete düşüp, "Ah Violet," dedim, "gör­
kemJi şeyler geceleri hıçkırarak ağlarnaz. Kütük gibi uyurlar, 
yeniden gün doğuncaya kadar akıllarına hiçbir şey gelmez." 

Kolunu sıranın arkalığına koydu, bacak bacak üstüne 
anı. 

"Niçin tutkularını yadsımakta direniyorsun? Niçin 
utanıyorsun onlardan?" diye üsteledi. 

"Utanmıyorum. Ama üstlerini örtüp bırakıyorum, yal­
nızca arada bir ortaya çıkartıyorum, tıpkı sevdiğim insanlar 
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çaya geldiğinde çıkardığım özel küçük reçel kavanozları gi­
bi." 

"İşte yine başladın! Tutkular ve reçel ! Ben tümden fark­
lıyım. Ben kendi tutkularımla yaşarım. Bazen keşke yaşa­
masam derim - ama sonra yine onlar yüzünden acı çekme­
yi yeğlerim - yoğun acı çekmeyi demek istiyorum, onlarla 
birlikte derinlere batmayı; mutluluğun doruklarında yu­
karılara doğru o görkemli salınışın hatırı için. "  Bana daha 
da sokuldu. 

"Keşke bu dağarnı nereden aldığımı bilebilseydim," diye 
sürdürdü. "Annemle babam tümden farklılar. Demek istiyo­
rum ki - onlar oldukça alışıldıklar - oldukça sıradanlar." 
Başımı sallayıp kaşlarımı kaldırdım. "Ama bununla savaş­
manın yararı yok. Beni yenilgiye uğrattı. Tam anlamıyla -
bir kez ve sonsuza kadar."  Duraklama, şeytanca, gülen su­
yun yetersizce doldurduğu duraklama. "Şimdi," dedi Violet, 
etkileyici bir sesle, "buraya unutınaya geldiğimi söylediğim­
de ne demek istediğimi biliyorsun. "  

"Ama emin ol, bilmiyorum Vi alet. B u  kadar ince bir an­
layışım olmasını nasıl bekleyebilirisin benden? Tek an­
ladığım, beni daha iyi tanıyıncaya kadar bana anlatmak is­
temediğin. Tek anladığım! "  

Gözlerini ve ağzını açtı. 
"Sana söyledim ya! Yani - doğrudan değil. O kadar çok 

sözcükle değil. Ama zaten - nasıl anlatabilirdim? Ama sana 
tutkulu dağarnı anlattığım zaman, diplere battığımı, doruk­
Iara sürüklendiğimi anlattığım zaman .. .  elbette, elbette, sana 
simgesel olarak anlattığıını anladın. Başka ne düşünmüş ola­
bilirsin ki?"  

Hiçbir genç kız, böylesine bedensel kıvraklıklarla dolu 
beceri sergileyemez tek başına. Yine de kendi deneyimlerime 
dayanarak derinlikleri hep dorukların izlediğini düşünmü­
şümdür. Bunu ileri sürmeyi göze alabildim. 

"Öyledir,"  dedi Violet hüzünle. "Görürsün onları, önce­
sine, sonrasına bakarsan. " 
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"Tıpkı Shelley'nin Tarlakuşu'ndaki insanlar gibi," de­
dim. 

Violet kararsız görünüyordu, pişman oldum. Ama duy­
gularını nasıl paylaşacağımı bilemiyordum, görece boyutlar 
konusunda hiçbir bilgim yoktu. 

"Yaz aylarıydı," dedi Violet. "Korkunç bir iç sıkıntısına 
kapılmıştım. Ne olduğunu bilmiyorum. Örneğin, sanki hiç­
bir konuda karar veremiyor gibiydim. Kendimi öylesine 
korkunç yararsız buluyordum ki - bir şeylerin olup bitme­
sinde hiç yer almıyordum - hepsinden de kötüsü, beni an­
layan hiç kimse yoktu ... o sıralar okuduklarım yüzünden 
olabilirdi . . .  ama sanmıyorum .. .  bütünüyle değil. Yine insan 
hiç bilemez. Değil mi ? Ve sonra rastladım . . .  Mr. Farr'a, 
dansta -" 

"Ah, onun ilk adını kullan Violet. Bana Mr. Farr'ı anlatıp 
duramazsın, hem de sen . . .  böylesine ayağın yerden kesilmiş­
ken." 

"Niye olmasın ki? Pekala - rastladım - Arthur'a. O ak­
şam çıldırmıştım herhalde. İlk önce gitmem konusunda 
kaygılar vardı. Annem gitmemi istemiyordu çünkü beni eve 
geri getirecek hiç kimse olmayacağını söylüyordu. Ve ben 
korkunç hevesliydim. Galiba önseziye kapılmıştım. Önsezi­
lere inanır mısın? .. Ben bilmiyorum, emin olamayız, değil 
mi? Her neyse, gittim. Ve o oradaydı." Yüzü kıpkırmızı ke­
sildi, dudağını ısırdı. Ah, gerçekten Violet Burton'ı sevmeye 
başlamıştım - onu gerçekten çok sevmeye. 

"Eee sonra," dedim. 
"Tam yedi kere dans ettik, hiç durmadan konuştuk. Mü­

zik çok yavaştı, - her şeyden söz ettik. Görüyorsun ... kitap­
lardan, tiyatrodan, her tür şeyden önceleri ve sonra - ruh­
larımızdan." 

" ... Ne?" 
"Dedim ki - ruhlarımızdan. O beni anladı tam an­

lamıyla. Ve yedinci danstan sonra . . .  Hayır, bana ilk söyledi-
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ği şeyi anlatmalıyım sana. Dedi ki, 'Pan'a inanır mısın?' ol­
dukça dinginlikle. Tam böyle. Ve sonra dedi ki, 'İnandığını 
biliyordum.' Olağanüstü, değil mi! Yedinci danstan sonra 
merdiven sahanlığında oturduk. Ve . . .  devam edeyim mi ?" 

"Evet, et." 
"Dedi ki, 'Ben çıldırmış olmalıyım. Seni öpmek istiyo­

rum,' - ve - ona izin verdim." 
"Eee sonra. "  
"Nasıl duygulara sürüklendiğimi asla anlatamam sana. 

Bir düşün! Daha önce ailem dışında kimseyi öpmemiştim. 
Yani - elbene - asla bir erkeği öpmemiştim. Ve sonra dedi 
ki: 'Sana söylemek zorundayım - ben nişanlıyım."' 

"Eee?" 
"Daha ne olsun? Elbene hemen yukarı fırladım, giyinme 

odasındaki her şeyi alt üst enim, paltomu buldum, eve git­
tim. Ve ertesi sabah annemi buraya gelmek için kandırdım. 
Sandım ki," dedi Violet, "utançtan öleceğimi sandım."  

"Hepsi bu mu?"  diye bağırdım ben. "Hepsinin bu oldu­
ğunu söyleyemezsin ya ?" 

"Başka ne olabilir ki ? Ya sen ne bekliyordun? Nasıl ola­
ğandışısın sen - gözlerini dikmiş bana öyle bakıyorsun! "  

Ve o uzun duraklamada yine küçük çeşmenin sesini duy­
dum, yarı şeytanca, yarı gülen - bana, diye düşündüm, Vio­
let'e değil. 

( 1 913)  
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"Üçüncü kat - sola Madam," dedi kasada oturan kız eli­
me pembe bileti tutuştururken. "Bir dakika - asansör için zi­
li çalayım." Siyah saten etekliği, kan kırmızısı ve altın sarısı 
koridorda hışırdadı, beyaz boynuyla, pudralı yüzünün üs­
tünde tepe gibi toplanmış parıltılı turuncu saç yığınlarıyla 
yapay palmiyelerin arasında durdu - kalın, siyah sapın 
ucundan patlamış fazla olgun mantar gibi. Zili çaldı da 
çaldı. "Binlerce kere özür dilerim Madam. Çok yüz kızartıcı 
bir durum. Yeni görevli. Bu hafta ayrılıyor." Parmakları zi­
lin üstünde, adamı ölü kuş gibi yerde yarar görmeyi umuyor­
muşçasına gözleri kabine dikili. "Çok yüz kızartıcı."  Siperli 
şapkayla, kirli beyaz pamuklu eldivenlerle kılık değiştirip 
kendini gizlemiş, nereden çıktığı belli olmayan ufacık biri 
yanımızda bitti. "Neyse gelebildin! " diye azarladı kadın. 
"Nerelerdeydin? Neler yapıyordun?" Yanıt olarak adam yü­
zünü beyaz pamuklu eldivenlerinden birinin arkasına gizle­
yip iki kere aksırdı. "Pööf! iğrenç! Madam'ı üçüncü kata 
çıkar."  Yana çekildi cüce, eğildi, benim arkarndan girip çar­
parak kapıları kapadı. Çok ağır ağır yükseldik, aksırıkların, 
neredeyse ıslık çalan uzun uzun burun çekmelerin eşliğinde. 
Rugan şapkanın tepesine sordum: "Üşüttünüz mü?" "Hava­
lar yüzünden Madam," diye yanıtladı yaratık, büyük bir 
hoşnutluğun dizginlenrniş havasıyla burnundan konuşarak, 
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"insan burada bir türlü kuru kalamıyor. Üçüncü kat - lütfen 
buyurun," dedi benim üç kuruş bahşişimin üstüne aksırarak. 

İç çamaşırı ve meme dikleştirici ilanlarıyla süslü, çini dö­
şeli koridorda yürüdüm - bana küçük bir kabinle mavi emp­
rime kadın iç gömleği verildi, soyunmam, Sıcak Oda'yı bul­
ınarn söylendi. Lambri kaplı duvarlardan, koridordan 
bağrışmalar, kahkahalar, konuşma kırıntıları yankılanıyordu. 

"Hazır mısın?" 
"Dışarı çıkıyor musun şimdi?" 
"Bekle de gör beni! "  
"Berthe - Berthe! "  
" Bir dakika! Bir dakika! Hemen! "  
Kendimi yüzme havuzuna salıverilmiş küçük okullu 

kızlar topluluğundan birisi gibi hissederek çabucak soyun­
dum. 

Sıcak Oda büyük değildi. Üst kenarlarında tavuskuşları 
olan kilden yapılmış boyalı duvarları, fotoğrafçılardaki arka 
görünümler kadar solgun, gerçekdışı gökyüzünün göründü­
ğü camdan tavanı vardı. Üzerlerine yırtık pırtık moda dergi­
lerinin saçıldığı yuvarlak masalar, odanın ortasında sarı zam­
bak dolu mermer kurna, havlulada sarılı uzun koltuklarda 
besbelli çiçekler kadar uyuşuk bir sürü kadın . . .  Kafama bez 
dolanmış olarak arkama yaslandım, balta girmemiş orman, 
sirk, ıslak çamaşır kokan hava hayallere sürükledi beni . . .  
Evet, çok büyüleyici şey olmalıydı, bir kaşifle evli olmak . . .  ve 
balta girmemiş arınanda yaşamak, adam bir şeyleri silahla 
vurmadığı, esir almadığı sürece. Bunları yapan canavarlar­
dan nefret ederim. Ah . . .  bizim aralardaki sirkler . . .  otlaktaki 
çadır, yük arabalarına, araba tekerleğine aynasını sokmuş, 
yüzünü boyayan palyaçoya bakmak için çitin üstünden arı 
kovanı gibi kaynaşan çocuklar - ve "Hanımeli Çiçeği ve 
Arı "yı çalan laterna, çok fazla hızla . . .  baştan bir daha, bir 
daha. Bu havanın bana neyi hatıriattığını biliyorum - kuru­
sun diye dışarı asılmış çamaşırların arasında kavalamaca 
oyununu . . .  
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Kapı açıldı. Kırmızı beyaz kareli uzun cüppeler giymiş iki 
boylu boslu sarışın içeri girip karşımdaki koltuklara oturdu. 
Birinin elinde yaldızlı kağıda sarılı bir kutu mandalina, öre­
kinin elinde manikür rakımı vardı. Çok iri yapılıydılar, neşe­
li, küstah yüzleri, arkada toplanmış, gür, güzel sarı saçları 
vardı. 

Oturmadan önce odaya göz attılar, öteki kadınları tepe­
den tırnağa süzdüler, birbirlerine döndüler., suratlarını buruş­
turdular, fısıldaştılar, birisi kuruyu uzatarak, "Bir mandalina 
alsana!"  dedi. Bunun üzerine kahkahalarla gülmeye baş­
ladılar - arkalarma yaslandılar., silkindiler ve ne zaman bir­
birlerine gözleri ilişse yeniden kahkahaya boğuldular. 

"Bu çok güzeldi," diye bağırdı biri, çok özenle, yalnızca 
uçlarından gözlerini silerken. "Sen ve ben, buraya gelmemiz, 
çok ciddiyim, biliyorsun, çok doğru - ve odaya göz atarak -
ve - ve özenli araştırmamızın sonucunda - sana bir manda­
lina sunuyorum. Hayır, çok gülünç bu. Bunu unutma­
malıyım. Müzikli gösteri konusu olacak kadar iyi. Alır mısın 
bir mandalina?" 

"Ama düşünemi yorum," dedi öteki, "niçin insanlar 
Türk hamamında böyle iğrenç görünüyor - iç gömleği giy­
miş biftek gibi. Kadınlar yüzünden mi - yoksa havadan mı? 
Şuna bak, örneğin - bir deri bir kemik, bıyıkları terleyen, ki­
tap okuyana - bir de şu köşedeki ikisine, var olmayan be­
heklerine, bebeklerin nasıl dünyaya geldiğini aniatsınlar mı, 
anlarmasınlar mı diye tanışıyorlar - ve ... Tanrım! Şu içeri gi­
rene bak. Kuruyu al şekerim. Bütün mandalinaları ye. "  

Yeni gelen, kısa boylu, toplu, ufak bir kadındı, beyaz 
ayakları düzraban, saçına muşamba başlık geçirmiş. Yap­
macık bir aldırmazlıkla kollarını sallayarak, gülen kadınlara 
horgörüyle bakarak odayı dolaştı ve göreviiyi çağırmak için 
zili çaldı. Hemen yanıtladı, yarı çıplak, her yerine sabun kö­
pükleri saçılmış Berthe. "Eee, ne oldu Madam? Hiç za­
manım yok . . .  " 
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"Lütfen bana el havlusu getirin," dedi Muşamba Başlık, 
Almanca olarak. 

"Özür dilerim? Anlamıyorum. Fransızca biliyor musu­
nuz?" 

"Non," dedi Muşamba Başlık. 
"Ber-the! "  diye çığlığı bastı sarışın kadınlardan biri, 

"Mandalina alsana. Ah, mon Dieu, gülrnekten öleceğim." 
lslandığını görmüş de kurulanmak için ovunuyormuş gi­

bi yaparak sözsüz oyuna girişti Muşamba Başlık. " Verstehen 
Sie?" 

İçinde kahkahalar dolaşan yuvarlak gözlerle izleyip, 
"Mais non, Madame," dedi Berthe, Muşamba Başlık'ın 
yanından ayrıldı, sarışın kadınlara göz kırptı, ödül olarak ve­
rilmiş bir çift tavuklarmış gibi onları elleriyle yokladı, "Çok 
iyi gidiyorsun uz," dedi, gözden yok oldu yine. 

Muşamba Başlık koltuğun kıyısına oturdu, moda dergi­
lerinden birini kaptı, hışırdayan sayfaları çarpa çarpa çevir­
di, okuyarmuş gibi yaptı, bu arada da sarışın kadınlar arka­
larına yaslanmış mandalina yiyor. kabukları zambak kur­
nasına fırlatıyordu. Taptaze, her yere işleyen meyve kokusu 
havada asılı duruyordu. Öteki kadınlara baktım. Evet, kıp­
kırmızı, ıslak, sırtüstü uzanmış, boş gözleri, düz saçlarıyla iğ­
rençtiler, tek canlılık kırıntılarıyla da, iki sarışının davranışı 
karşısında şaşkın bir erdemlilik taslıyorlardı. Ansızın moda 
dergisinin üstünden gözlerini bana diktiğini fark ettim Mu­
şamba Başlık'ın, öylesine dik dik bakıyordu ki hemen kaçıp 
sıcak odaya sığındım. Ama boşuna! Muşamba Başlık da pe­
şimden geldi, önüme dikildi. 

Kendine güvenle içini dökerek, "Almanca konuştuğunu­
zu biliyorum," dedi. "Tam şimdi yüzünüzden okudum bu­
nu. Görevlinin bana havlu vermeye yanaşmaması tam reza­
let değil miydi? Yönetime aniatacağım bunu, kocama da bir 
mektup yazdıracağım onlar için bu gece. Erkeklerden gelen 
şeyler hep daha çok önemsenir, değil mi? Hayır," dedi, 
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sarımsı kollarını ovuşturarak, "hiç böyle rezil yer görmemiş­
tim - hem de dört buçuk frank alıyorlar! Elbette, bahşiş ver­
meyeceğim. Siz de olsanız vermezdiniz, değil mi? El havlusu 
kepazeliğinden sonra ... şu kadınları da şikayet etmeyi kafa­
ma koydum. Şu durmadan yiyip gülenleri. Kim olduklarını 
biliyor musunuz?" Başını salladı. "Saygıdeğer kadınlar de­
ğiller - ilk bakışta belli oluyor. En azından ben aniaya biliyo­
rum, her evli kadın anlayabilir. İki tane sokak kadınından 
başka şey değiller. Hayatım boyunca hiç böyle aşağılan­
mamıştım. Bana güldüler, inanabilİyor musunuz! Onlar gibi 
koca koca şişko domuzlar! Ve onlar yüzünden doğru dürüst 
terleyemedim. Öylesine öfkelendim ki terlerim dışarı çıka­
cağına içime döküldü; heyecanlanınca böyle olur, biliyorsu­
nuz, bazen ve şimdi soğuk algınlığımdan kurtulmak yerine 
ateşim çıkarsa hiç şaşmayacağım." 

İki sarışın kadın içeri girip onu görünce başka bir gülme 
krizine tutuluncaya kadar peşimde Muşamba Başlık'la sıkın­
tı içinde Sıcak Odada dolaşıp durdum. Öfkeme ve iğrenme­
me aldırmadan Muşamba Başlık sinsice yanıma sokuldu, 
anlamlı anlamlı gülümsedi, ağzını çarpıttı, "Hiç umurumda 
değil," dedi o iğrenç Alman sesiyle. "İki sokak kadınını 
önemseyerek kendimi onların düzeyine indirecek değilim. 
Kocam bir bilse asla yanlarına bırakmaz. Korkunç titizdir, 
kılı kırk yarar. Altı yıldır evliyiz. Pfalzburg'luyuz. Güzel bir 
kasabadır. Yaşayan dört çocuğum var, aslında beşincinin ne­
den olduğu kötü günlerin üstesinden gelmek için buradayız. 
Beşinci," diye fısıldadı usul usul peşimden gelerek, "güzel, 
sağlıklı bir bebek olarak doğdu, ama hiç soluk alamadı! 
Neyse, dokuz aydan sonra kadın ister istemez hayal kırıklığı­
na uğruyor, değil mi?"  

Buhar odasına doğru yöneldim. "Oraya mı gireceksi­
niz?"  dedi. "Sizin yerinizde olsam girmezdim. Şu ikisi gir­
di de. Onlarla tanışmak istediğinizi sanabilirler. Böyle 
kadınları hiç bilemezsiniz. " Tam o anda kadınlar dışarı 
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çıktı, kaba kumaştan uzun cüppelere sarınmış, hor gören 
kraliçeler gibi Muşamba Başlık'ın önünden geçtiler. "Bu­
har odasında iç gömleğinizi çıkaracak mısınız?"  diye sor­
du. "Bana aldırmayın, sakın. Kadın kadındır, hem ayrıca 
istemezseniz size bakmam. Biliyorum - ben de bir zaman­
lar öyleydim. Gözümü kırpmadan bahse girerim," diye 
sürdürdü sözlerini, tepesi atmış, "şu mendebur kadınlar 
iyice birbirlerini incelemeye hiç çekinmemişlerdir. Pööh! 
Onlar gibi kadınlar. Onları hiçbir şey irkiltemez. Hem çok 
da rezil değiller mi ? Arsızlar ve bütün o takma saçlar. Biri­
nin elindeki şu manikür kutusu altın kaplamaydı. Neyse, 
gerçek olduğunu sanmıyorum, ama bence buraya getirmek 
iğrenç. İnsan hiç değilse tırnaklarını kendi başınayken kes­
meli, değil mi ? Anlayamıyorum," dedi, "erkekler böyle 
kadınlarda ne buluyor. Hayır, bir koca, çocuklar, bakımı 
yapılacak bir ev, işte kadına gerekli olan şeyler bunlardır. 
Benim kocam da böyle söylüyor. Şu civelek sürtüklerden 
birini patates soyarken ya da et seçerken bir düşünsenize! 
Hemen mi gidiyorsunuz?"  

Berthe'yi bulmak için kendimi dışarı zor attım, sabun­
landığım, her tarafıma şaplaklar yediğim, üzerime sular dö­
küldüğü, soğuk su kazanına atıldığım süre boyunca iyi bir 
kocası ve dört çocuğu olan şu küçük Alman'ın çirkin, rezil 
bedeni, asla patates soymamış, etin iyisini seçmemiş olan iki 
taze güzele hırladı durdu kafaının içinde. Girişte bir daha 
gördüm onları. Maviler giymişlerdi. Biri yakasına bir demet 
menekşe iğneliyor, öteki fildişi rengi süet eldivenlerini düğ­
meliyordu. O güzel tüylü şapkaları, kürkleri içinde durmuş, 
konuşuyorlardı. "Evet, işte buradalar," dedi dirseğimin di­
binde bir ses. 

Ve işte yanımdaydı Muşamba Başlık, dönüşüme uğ­
ramış, mavi beyaz kareli gömlek giymiş, tığ işi dantel ya­
kalık takmış, Alman kadınlarının ince belleri, koca kalça­
larıyla, kafasında, Pfalzburg'da hiç kuşkusuz Reisehut de-
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nen, o korkunç kuş yuvasıyla. "Böyle giysilere verecek pa­
rayı nasıl bulabildiklerini sanıyorsunuz? iğrenç, aşağılık 
yaratıklar. Hayır, bir genç kızın iki kere düşünmesi için on­
lara bakması yeter." O ikisi girişren dışarı yürürken Mu­
şamba Başlık arkalarından bakakaldı, solgun yüzü yalnız­
ca ağız ve göz kesilmiş, tıpkı yasak masanın önünde duran 
aç çocuğun yüzü gibi. 

( 1 913 )  
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Ya daha önceden nasıl olduğunu unutmuştu ya da geçen 
yazdan beri kafası büyümüştü, hangisi olduğuna bir türlü 
karar veremiyordu Henry. Ama bu hasır şapka canını yakı­
yordu: Alnını sıkıştırıyor, tam şakaklarının üstündeki iki ke­
mikte tuhaf bir ağrı başlatıyordu. Böylece de üçüncü sınıf 
"sigara içilen" vagonda, köşede bir yer seçti, şapkasını çıkar­
dı, kocaman siyah karton evrak çantası ve B. Teyzesinin No­
el armağanı eldivenleriyle birlikte rafa koydu. İçerisi fena 
halde ıslak kauçuk conta ve is kokuyordu. Trenin kalk­
masına daha on dakika vardı, dışarı çıkıp kitap sergisine göz 
atmaya karar verdi. Uzun uzun mavi ve altın sarısı ışın de­
metleriyle İstasyanun camdan çatısını delip geçiyordu güneş 
ışığı; küçük bir oğlan çuha çiçeği tablasıyla koşuşturup du­
ruyordu ortalıkta; insanlarda bir şey vardı - özellikle de 
kadınlarda - uyuşuk ama yine de istekli bir şey. Yılın en coş­
ku veren günü, ilkbaharın ilk gerçek günü o ılık, tatlı güzel­
liğini sermişti Londra'nın bile gözleri önüne. Her rengin üze­
rine yeni bir ışıltılı pul, her sese yeni bir tım katmıştı, kentli 
insanlar, giysilerinin altında gerçek yaşayan bedenler, koyu 
kanı pompalayan gerçek yaşayan yürekler taşıyorlarmış gibi 
yürüyorlardı. 
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Henry kirapiara çok düşkün biriydi. Çok fazla oku­
mamıştı, yarım düzineden fazla kitabı da yoktu. Öğle yeme­
ği zamanında ve Londra'daki her boş zamanında durup on­
lara bakardı; onlarla kurduğu kafa sallama ilişkisi şaşırtıcıy­
dı. Kitapları tertemiz, özenle tutuşuna, şu ya da bu kitapçıy­
la onları tartışırken seçtiği güzel tümeelere bakarak dadısının 
göğsüne dayalı koca kitaptan meme emdiğini sanırdınız. 
Ama çok yanılırdınız. Bu yalnızca Henry'nin dokunduğu ya 
da söylediği her şeye karşı sergilediği tavırdı. Bu öğleden son­
raki kitabı İngiliz şiiri seçkisiydi, sayfalarını çevirirken gözü­
ne iliştİ - Çocuksu Ama Çok Doğal Bir Şey! 

Keşke olsaydı iki kanadım, 
Küçücük, tüylü bir kuş olsaydım, 
Uçardım sana aşkım, 
Ama böylesi düşünceler, boş şeylerdir, 
Ben burada kalırım. 

Oysa rüyalarımda, uçarım sana, 
Hep seninleyirn rüyalarımda, 
Dünya ellerindedir insanın, 
Ama sonra uyanır kişi, ben neredeyim? 
Yapayalnız, yalnızım. 

Uyku kalır, buyurmasa da kral, 
Uyanınayı severim şafak söktüğünde, 
Uykum uçup gitse de, 
Bu karanlık kapatırken gözkapaklarını insanın, 
İşte böyle, rüyalar sürer yine. 

Bu küçük şiiri hiç elinden bırakmayabilirdi. Onu böylesi­
ne büyüleyen şey, sözcüklerden çok bütün havasıydı ! Sa­
bahın çok erken saatlerinde yatağında uzanıp, güneşin ta­
vanda oynaşmasını izlerken kendisi yazmıştı sanki. "Hala 
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öyle," diye düşünüyordu Henry. "Bir zamanlar yarı uyku­
dayken yazdığına inanıyorum azanın çünkü üzerinde bir rü­
yanın gülümsernesi var." Şiire dikti gözlerini, sonra uzaklara 
baktı, ezberden yineledi, üçüncü dizede bir sözcüğü atladı, 
yeniden baktı, sonunda bağrışmaların, sürüklenen adımların 
bilincine vararak başını kaldırdığında trenin ağır ağır yola 
koyulduğunu gördü. 

"Tanrının gazabı ! "  Henry ileri atıldı. Bayrakla, düdük 
tutan adam elini kapıya koymuştu. Nasıl olduysa Henry'yi 
yakaladı . . .  Kapının çarpılarak kapanmasıyla Henry "sigara 
içilen" olmayan, hasır şapkasından, siyah karton çan­
tasından, B. Teyzesinin Noel armağanı eldivenlerinden en 
küçük iz bulunmayan vagondaydı. Bütün bunların yerine 
karşısındaki köşede bir kız duvara yapışmış oturuyordu. 
Ona bakmayı göze alamadı Henry ama onun kendisini süz­
düğünden neredeyse emindi. "Sakın benim deli olduğumu 
sanmasın," diye aklından geçirdi, "kafamda şapka bile ol­
madan, hem de akşam zamanı böyle trene daldığım için." 
Kendini çok gülünç hissediyordu. Nasıl oturacağım, ar­
kasına nasıl yaslanacağını kestiremiyordu. Ellerini ceplerine 
soktu, aldırmıyormuş gibi görünmeye, Bolton Manastırı 'nın 
büyük resmine kaşlarını çarmaya çalışıyordu. Ama kızın 
bakışlarını üzerinde hissederek ona belli belirsiz göz am. He­
men gözlerini pencereden dışarı çevirdi kız, sonra da Henry 
onun en küçük kıpırdanışını bile koliayarak bakmayı sür­
dürdü. Pencereye sıkı sıkı yapışmış, yanağıyla omzu nergis 
sarısı saçlarıyla yarı gizlenmiş oturuyordu orada. Gri pa­
muklu eldiven içindeki küçük bir el, üzerinde adının baş 
harfleri olan E. M. bulunan deri çantayı tutuyordu ku­
cağında. Öteki elini camdaki kayışın içinden geçirmişti, üze­
rinden inek çanı, gümüş ayakkabı, bir de balık sallanan gü­
müş bilezik çarptı Henry'nin gözüne. Üstünde yeşil palto, 
başında çiçek tacıyla çevrelenmiş şapka vardı. Bütün bunları 
gördü Henry, yeni şiirin başlığı hala inatla kafasının içinde 
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çınlarken - Çocuksu Ama Çok Doğal. "Herhalde Lon­
dra'da okula gidiyor.," diye düşündü Henry. "Bir yerde çalı­
şıyor da olabilir. Yo hayır, çok genç. Ayrıca, öyle olsa saç­
larını toplardı. Arkaya, sırtına bile atmamış."  O güzelim dal­
galı saçlardan gözlerini alamıyordu. '"Gözlerim iki sarhoş 
anya benziyor .. .' Şimdi merak etmeye başladım, bunu bir 
yerde mi okudum yoksa ben mi uydurdum?" 

O anda kız döndü, onun bakışlarını yakalayınca kızardı. 
Yanaklarında uçuşan kızıl rengi gizlemek için başını eğdi, 
korkunç tedirgin olan Henry de kızardı. "Konuşmak zorun­
da kalacağım - zorunda - zorunda! "  Elini kaldırmaya baş­
ladı olmayan şapkasını çıkarmak için. Bunu gülünç buldu; 
kendine güven geldi. 

"Ben - ben çok çok özür dilerim," dedi kızın şapkasına 
gülümseyerek. "Ama böyle sizinle aynı vagonda oturup du­
rurken niçin öyle telaşla içeri dalmış olduğumu açıklamadan 
yapamayacağım, hatta başımda şapkam bile olmadan. Emi­
nim sizi korkutmuşumdur, hem şimdi de gözlerimi size diki­
yordum - ama bu yalnızca benim korkunç bir yanlışım; dik 
dik bakmak korkunç bir huyumdur! Size açıklamarnı ister­
seniz - buraya nasıl girdiğimi - gözlerimi dikmemi değil, el­
bette," - usulca güldü - "açıklarım." 

Bir an suskun kaldı kız, sonra yavaş, utangaç sesle konuş­
tu - "Önemli değil. " 

Çatıların, bacaların arkasından savrulup ilerlemişti tren. 
İki yana sallanarak kırlara giriyorlar, küçük karanlık orman­
ları, solgunlaşan tarlaları, kayısı rengi akşamın altında par­
layan su havuzcuklarını geçiyorlardı. Henry'nin kalbi çarp­
maya başladı, trenin gümbürtüsüyle uyum içinde çarpma ya. 
Böyle bırakamazdı. Dökülen saçlarının içine saklanmış öyle 
sessizce oturuyordu ki kız. Başını kaldırıp bakmasının ve 
kendisini anlamasının mutlak bir gereklilik olduğunu hisset­
ti - en azından anlamasının. Öne eğildi, ellerini dizlerinde 
kenetledi. 
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"Görüyorsunuz ya her şeyimi daha yeni yerleştirmiştim -
çantaını - üçüncü sınıf 'Sigara içilen' vagona ve kitap sergi­
sine göz atmaya gitmiştim," diye açıkladı. 

Öyküsünü anlanıkça kız başını kaldırdı. Şapkasının gölge­
si altında gri gözlerini, iki altın tüye benzeyen kaşlarını gördü. 
Dudakları belli belirsiz aralıktı. Neredeyse bilinçsizce, kmn 

bir demet çuhaçiçeği taktığı, boynunun beyaz olduğu gerçeği­
ni içine sindiriyordu sanki - bütün o alev alev yanan saçlar 
arasında yüzünün görkemli bir ince güzelliği vardı. "Nasıl da 
güzel! Nasıl tek sözcülde güzel! "  diye şarkı söylüyordu 
Henry'nin yüreği, sözcüklerle şişiyor., büyüyor, büyüyor, muh­
teşem bir köpük baloneuğu gibi titreşiyordu - bu yüzden de 
onu patiatma korkusuyla soluk almaya çekiniyordu. 

"Umarım, çantanızda değerli bir şey yoktu," dedi kız çok 
ağırbaşlılıkla. 

"Ah, yalnızca işten eve götürdüğüm bazı aptalca çizim­
ler," diye kendisine havalar vererek konuştu Henry. "Şap­
kamı yitirdiğim için de mutlu olduğumu söyleyebilirim. Bü­
tün gün canımı yakıp durmuştu." 

"Evet," dedi kız, " izi kalmış," ve neredeyse gülümsedi. 
Ne diye şu sözcükler Henry'yi ansızın böylesine özgürlük 

duygusuna, mutluluğa, çılgınca coşku ya sürüklemişti ki ? 
Aralarında neler oluyordu? Hiçbir şey söylemiyorlardı ama 
Henry için sessizlikleri canlıydı, sıcaktı. Titreşen bir dalga 
olarak baştan ayağa sarmıştı onu. Kızın muhteşem sözcük­
leri, "İzi kalmış," sözcükleri, gizemli biçimde aralarında bir 
bağ oluşturmuştu. Kız böylesine yalınkat, böylesine do­
ğallıkla konuşuyorsa birbirlerine tümden yabancı olamaz­
lardı. Ve şimdi gerçekten gülümsüyordu. Gülümseme gözle­
rinde oynaşıyordu, yanaklarına, dudaklarına süzülüyor., ora­
da kalıyordu. Henry arkasına yaslandı. Sözcükler ağzından 
havalandı - "Hayat harika değil mi ! "  

O anda tren tünele daldı. Kızın gürültüye karşı yükselen 
sesini duydu. Öne eğilmişti. 
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"Ben öyle düşünmüyorum. Ama zaten ben kaderciyim 
şimdi, uzun süredir" - duraklama - "aylardır."  

Karanlığı yararak ileri atılıyorlardı. "Neden?"  diye 
bağırdı Henry. 

"Ah .. .  " 
Sonra kız bu gürültüye karşı konuşamayacağını anlat­

mak istercesine omuzlarını silkti, gülümsedi, başını salladı. 
Henry de başıyla onayiayıp arkasına yaslandı. Karanlıktan 
çıkıp, ışık ve ev serpintisi içine girdiler. Kızın açıklamasını 
bekliyordu. Ama kız ayağa kalktı, azıcık sallanarak paltasu­
nu ilikledi, ellerini şapkasına götürdü. " Burada iniyorum," 
dedi. Henry'ye imkansız göründü bu. 

Tren yavaşladı, dışarıdaki ışıklar daha da parlaklaştı. Va­
gonun Henry'den yana ucuna doğru yürüdü. 

"Bana bak," diye kekeledi Henry. "Seni bir daha görme­
yecek miyim?" O da ayağa kalktı, tek eliyle rafa yaslandı. 
"Seni yeniden görmeliyim. "  Tren durmak üzereydi. 

Soluğu tıkanarak konuştu kız, "Her akşam Londra'dan 
trene bini yorum." 

"Sen - sen - biniyar musun - gerçekten?"  Erkeğin aşırı 
istekli görünümü kızı ürküttü. Hemen dizginledi kendini. 
Tokalaşacak mıyız, tokataşmayacak mıyız? düşüncesi şim­
şek gibi geçti akimdan. Elinin biri kapı kolundaydı, ötekin­
de küçük çanta vardı. Tren durdu. Tek sözcük daha etme­
den, bir daha bakmadan kız gitmişti. 

n 

Derken cumartesi geldi - işyerinde yarım gün - ve arada 
bir de pazar. Pazartesi akşamı yorgunluktan bitmişti Henry. 
Çok çok erkenden istasyondaydı, kendisini oradan oraya sü­
rükleyip duran bir sürü salakça düşünce peşinden kovalar­
ken. "Bu trenle geldiğini söylemedi ! "  "Varsayalım yanına gi­
diyorum ve beni görmezlikten geliyor."  "Yanında başka biri 
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olabilir. "  "Seni bir daha düşündüğünü de nereden 
çıkartıyorsun?"  "Onu gerçekten görürsen ne diyeceksin?"  
Hatta dua bile etti, "Tanrım, eğer bu senin dileğinse karşıla­
şalım." 

Ama hiçbirinin yararı olmadı. İstasyanun tavanında yüz­
dü beyaz duman - dağıldı, salınan çelenklerle yeniden geldi .  
Öylesine kırılgan, öyle sessizce, kalabalığın, itiş kakışın üs­
tünde öylesine gizemli zarafetle kayarak bunu izlerken üze­
rine bir dinginlik çöktü ansızın. Kendini çok yorgun hissedi­
yordu - yalnızca oturup gözlerini kapatmak istiyordu - kız 
gelmeyecekti - bu sözcüklerde hüzünlü bir rahatlama duy­
gusu soluk alıp veriyordu. Ve sonra hemen yanı başında gör­
dü kızı, elinde aynı küçük deri çantayla trene doğru yürür­
ken. Henry bekledi. Nasıl oluyorsa kızın kendisini gördüğü­
nü biliyordu, ama kız yanına gelinceye, alçak, utangaç sesiy­
le - "Demek yine buldun onları ?"  deyinceye kadar yerinden 
kımıldamadı. 

"Ah evet, teşekkür ederim, buldum yine." Tuhaf bir baş­
tan savma davranışla çantasını, eldivenlerini gösterdi. Trene, 
boş bir vagona doğru yan yana yürüdüler. Tren ağır ağır kal­
kar, ağır ağır hız ve akışkanlık kazanırken karşılıklı oturdu­
lar, utangaçça gülümseyerek ama konuşmadan. Önce Henry 
konuştu. 

" Çok aptalca," dedi, "ama senin adını bilmiyorum. " 
Omzuna dökülmüş olan kocaman bir saç tutarnını arkaya 
attı kız, gri eldiveninin içindeki elinin nasıl titrediğini gör­
dü Henry. Sonra dizleri birbirine yapışmış, nasıl kaskatı 
oturduğu çarptı gözüne - ve kendisi de - ikisi de titrerne­
meye o kadar çok çalışıyordu ki. "Benim adım Edna," de­
di kız. 

"Benimk i de Henry." 
Duraklama sırasında birbirlerinin adlarını içlerine sindir­

diler, evirip çevirdiler, kaldırıp bir yana koydular, bundan 
sonra artık korkuları biraz azalmıştı. 
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"Şimdi sana başka bir şey sormak istiyorum," dedi 
Henry. Edna'ya baktı başı hafifçe yana eğik. "Kaç yaşın­
dasın? "  

"On altımı geçtim," dedi kız, "ya sen?" 
"Neredeyse on sekiz . . .  " 
"Sıcak, değil mi?"  dedi kız ansızın, gri eldivenlerini 

çıkardı, ellerini yanaklarına götürüp orada bıraktı. Gözlerin­
de korku yoktu artık - bir tür umutsuz dinginlikle bakıyor­
lardı birbirlerine. Bir de şu bedenleri böyle salak salak titre­
mese! Hala saçlarının arkasına yarı gizlenmiş olarak konuş­
tu Edna: 

"Daha önce hiç aşık olmuş muydun?" 
"Hayır, asla! Ya sen?"  
"Ah, hayatım boyunca asla." Başını salladı. "Mümkün 

olacağını bile düşünmedİm hiç." 
Erkeğin sonraki sözcükleri telaşla döküldü. "Geçen 

cuma akşamından beri neler yapıyordun? Bütün cumartesi, 
pazar ve bugün neler yaptın?" 

Ama kız yanıtlamadı - yalnızca başını salladı, gülümsedi 
ve, "Hayır, sen bana söyle," dedi. 

"Ben mi?"  diye bağırdı Henry - kendisinin de söyleyeme­
yeceğini anladı sonra. Günlerden oluşma o dağlara tırmana­
mazdı, o da başını saHamak zorunda kaldı. 

"Ama çok acı çektim," dedi pırıl pırıl gülümseyerek -
"acı." Bunun üzerine kız ellerini çekip gütmeye başladı, 
Henry de ona katıldı. Bitkin düşüneeye kadar güldüler. 

"Bu öylesine - öylesine olağanüstü ki," dedi kız. "Öyle­
sine ansızın, biliyorsun, sanki seni yıllardır tanıyormuşuru gi­
bi geliyor bana. "  

"Bana d a  . . .  " dedi Henry. "İlkbahar yüzünden olduğuna 
inanıyorum. Kelebek yuttuğuma inanıyorum - ve tam bu­
ramda kanatlarını çırpıyor." Elini yüreğinin üstüne koydu. 

"Ve gerçekten olağanüstü şey de," dedi Edna, "kararımı 
çoktan vermiş olmamdı, önemsemediğime - erkekleri, hiç 
hem de. Yani okuldaki bütün kızlar demek istiyorum -" 
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"Okula mı gittin?" 
Kız başını salladı. "Meslek okuluna, yazman olmayı öğ­

rendim." Sesinde küçümseme vardı. 
"Ben bir işyerinde çalışıyorum," dedi Henry. "Bir mi­

marın yanında - yüz otuz basamak merdivenle çıkılan tuhaf, 
ufacık bir yer. Ev yerine kuş yuvaları yapsaydık, diye düşü­
nüyorum hep." 

"Seviyor musun?"  
"Hayır, elbette sevmiyorum. Hiçbir şey yapmak istemi­

yorum, ya sen?" 
"Hayır, nefret ediyorum .. .  Ve," dedi kız, " benim annem 

Macar - bu benim içimde daha da çok nefret uyandırıyor." 
Henry'ye oldukça doğal göründü bu. "Öyle olur,"  dedi. 
"Annemle ben tıpatıp aynıyız. Babamla ortak tek yanı m 

yok; o yalnızca . . .  Kent'teki ufacık bir adam - ama annemin 
içinde vahşi kan var ve bana da aktarmış. En az benim ka­
dar nefret ediyor yaşadığımız hayattan." Durakla dı, kaş­
larını çattı. "Yine de zerre kadar anlaşamıyoruz - çok tuhaf 
- değil mi? Ben evde yapayalnızım." 

Henry dinliyordu - bir bakıma dinliyordu denebilir, ama 
istediği başka şey vardı. Çok utangaçça, "Ne olur - ne olur 
şapkanı çıkarsana," dedi. 

Kız irkilmiş gibiydi. "Şapkamı mı çıkarayım?"  
"Evet - saçların yüzünden. Saçlarını doğru dürüst göre­

bilmek için neler vermezdim." 
Kız karşı koydu. "Gerçekten pek değil . . ." 
"Ah, öyle," diye bağırdı Henry, sonra kız şapkasını 

çıkarırken, başını usulca saHarken konuştu, "Ah, Edna! 
Dünyanın en güzel şeyi bu."  

"Hoşuna gidiyor mu?"  dedi kız hoşnutlukla gülümseye­
rek. Altından bir pelerin gibi omuzlarına serdi. " İnsanlar ge­
nellikle güler saçlarıma. Çok saçma bir rengi var."  Ama 
Henry buna inanamazdı. Dirsekierini dizlerine dayayıp eğil­
di kız, çenesini avuçlarına aldı. "Öfkelendiğim zaman işte 
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böyle otururum ve sonra öfkenin içimde tutuşruğunu hisse­
derim .. .  Salakça ! "  

"Hayır, hayır, hiç değil,"  dedi Henry, "Böyle yaptığını bili­
yordınn. Bütün bayağı, korkunç şeylere karşı senin silahın bu." 

"Nasıl bildin bunu? Evet, tam öyle. Ama sen nasıl bil­
din?"  

"Yalnızca bildim," diye gülümsedi Henry. "Tanrım! "  di­
ye bağırdı, "Nasıl da salak insanlar! Senin tanıdığın, benim 
tanıdığım bütün küçük papağanlar. Bir de kendine ve bana 
bak. İşte buradayız biz - başka söylenecek bir şey yok. Ben 
seni tanıyorum, sen beni tanıyorsun - biz yalnızca bulduk bir­
birimizi - düpedüz - yalnızca doğal olarak. İşte hayat denen 
şey bu - çocuksu ve çok doğal. Değil mi?" 

"Evet - evet," dedi kız istekle. "Benim de hep düşündü­
ğüm şey bu. "  

"Her şeyi böylesine salaklaştıranlar - insanlar. Onlardan 
uzak durabiirliğin sürece güvendesin, mutlusun." 

"Ah, ben de uzun süredir böyle düşünüyorum." 
"Öyleyse, sen de tıpkı benim gibisin," dedi Henry. Bura­

daki mucize öylesine büyüktü ki içinden ağlamak geliyordu 
neredeyse. Bunun yerine çok ağırbaşlılıkla konuştu: "Bence 
böyle düşünen yalnızca ikimiziz bu dünyada. Gerçekten, emi­
nim buna. Hiç kimse anlamıyor beni. Tuhaf yaratıklarla do­
lu bir dünyada yaşıyormuşınn gibi geliyor - ya sana?"  

"Her zaman." 
"Şu iğrenç tünele gireceğiz yine az sonra," dedi Henry. 

"Edna! Lütfen - yalnızca dakunabilir miyim saçına?" 
Hızla geri çekildi kız. "Ah, hayır., lütfen yapma," ve o ka­

ranlığın içine dalartarken ondan biraz daha uzaklaştı. 

m 

"Edna! Biletleri aldım. Konser salonundaki adam hiç de 
şaşırmış gibi değildi param olmasına. Saat üçte salon 
kapısında buluşalım, haa şu krem rengi gömleğini giyip 
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mercanlarını tak - olmaz mı? Seni seviyorum. Bu mektup­
ları işyerine yollamak hoşuma gitmiyor. Camekanında 'Ge­
len mektuplar' yazısı olan insanların hep arka odalarında 
çaydanlık kaynattıklarını, zarfları tutarak kocaman kulak­
lar açtıklarını düşünürüm. Ama gerçekten önemi yok bu­
nun, değil mi sevgilim? Pazar günü kaçabilir misin? O günü 
işyerinden kızlada geçirecekmişsin gibi yap, küçük bir yer­
de buluşalım, yürüyelim ya da papatyaların açmasını izleye­
bileceğimiz bir tarla bulalım. Seni seviyorum Edna. Ama 
sensiz geçen pazar günlerine katlanmak düpedüz imkansız. 
Pazar gününden önce dikkat et araba altında kalma, teneke 
kutudan bir şey yeme, sokak çeşmesinden su içme. Hepsi bu 
sevgilim." 

"Sevgilim, evet, cumartesi günü orada olacağım. - Pazar 
gününü de ayarladım. İşte tek büyük mutluluk bu. Evde ol­
dukça özgürüm. Daha yeni parktan geldim. Öyle güzel bir 
akşam ki. Ah, Henry, oturup ağlayabilirim, öylesine seviyo­
rum seni bu gece. Aptalca - değil mi? Ya öylesine mutluyum 
bir türlü kesemiyorum gülmeyi ya da öyle üzgünüm ki ağla­
mayı kesemiyorum, ikisi de aynı nedenle. Ama birbirimizi 
bulmak için çok genciz, değil mi? Sana bir menekşe yolluyo­
rum. Hala sıcak. Keşke şimdi burada olsaydın, bir daki­
kalığına bile olsa. İyi geceler sevgitim - ben Edna." 

IV 

"Sağ salim," dedi Edna, "sağ salim! Harika yerler, değil 
mi Henry?" 

Paltasunu çıkarmak için ayağa kalktı, Henry ona yardım 
etmeye davrandı. "Hayır - hayır - çıkardım." Koltuğun altı­
na soktu. Yanına oturdu. "Ah Henry, ne var orada? Çiçek­
ler mi ?" 

"Yalnızca ufacık iki  gül."  Kızın kucağına bıraktı. 
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"Mektubum eline geçti mi?"  diye sordu Edna kağıdın iğ­
nesini çıkarırken. 

"Evet," dedi Henry, "menekşe çok güzel büyüyor. 
Odaını bir görsen. Her köşesine bir küçük parçasını diktim, 
birini yastığı ma, birini pijama cebime." 

Ona doğru saçlarını savurdu kız. "Henry, bana programı 
versene." 

"İşte - benimle birlikte okuyabilirsin. Ben senin için tu-
tayım." 

"Hayır, bana bırak." 
"Tamam, o zaman ben okuyayım sana."  
"Hayır., sen daha sonra alabilirsin." 
"Edna," diye fısıldadı. 
"Ah, lütfen yapma," diye yalvardı kız. "Burada olmaz ­

insanlar var." 
Niçin delikanlı ona dokunınayı bu kadar çok istiyordu, 

kız neden bu kadar büyütüyordu bunu? Ne zaman kızın 
yanında olsa birlikte yürüderken elini tutmak, koluna gir­
mek ya da ona yaslanmak - öyle çok fazla değil - yalnızca 
omzu kızınkine değecek kadar ona doğru eğilrnek - istiyor­
du, buna bile karşı çıkıyordu kız. 

Kızdan uzak olduğu süre boyunca ona büyük bir açlık du­
yuyor., kızın yakınlığı için deli oluyordu. Kendisini dingin tu­
tabilmek için Edna'dan sızan rahatlığa, sıcaklığa gerek duyu­
yor gibiydi. Evet, işin aslı buydu. Onun yanında dinginliğe 
kavuşamıyordu çünkü kız kendisine dokunmasına izin ver­
miyordu. Ama onu seviyordu kız. Bunu biliyordu. Niçin kız 
böylesine tuhaf duygular içindeydi bu konuda ? Ne zaman eli­
ni tutmaya kalkışsa ya da hatta bunu açıkça dile getirse, san­
ki canını yakma yı istemiş gibi geri çekiliyor, yalvaran, ürkmüş 
gözlerle ona bakıyordu. Birbirlerine içlerinden ne gelirse söy­
leyebiliyorlardı. Ama yine de ona dokunarruyordu. Neden 
yani paltasunu çıkarmasına bile yardım edemiyordu. Kızın 

sesi delikanlının düşüncelerinin içine düştü. 
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"Henry !"  Dinlemek için eğildi delikanlı dudaklarını sıka­
cak. "Sana bir şeyi açıklamak istiyorum. "Yapacağım - açık­
layacağım - söz veriyorum - konserden sonra. "  

"Tamam." Hala kırgındı. 
"Üzgün değilsin, değil mi?"  dedi kız. 
Başını salladı. 
"Evet, üzgünsün Henry." 
" Hayır, gerçekten değilim." Kızın elinde duran güllere 

baktı. 
"Eee, sen mutlu musun?"  
"Evet. İşte orkestra da  geliyor." 
Salondan çıktıklarında alacakaranlıktı. Sokakların, evle­

rin üzerine mavi bir ışık ağı gerilmişti, solgun gökyüzünde 
pembe bulutlar yüzüyordu. Salondan uzaklaşıdarken çok 
küçük ve çok yalnız olduklarını hissetti Henry. Edna'yı 
tanıdığından beri ilk kez yüreğinde büyük bir ağırlık vardı. 

"Henry !"  Kız ansızın durup gözlerini ona dikti. "Seninle 
istasyona gelmiyorum. Hayır sakın - sakın beni bekleme. 
Lütfen, lütfen beni bırak." 

"Aman tanrım! "  diye bağırdı Henry, yerinden sıçradı, 
"Ne oldu - Edna - sevgiJim - Edna, ne yaptım ben?" 

"Ah hayır - git," arkasını dönüp yolun karşısına koştu, 
bir alana girdi, alanın parmaklıkianna yasiandı - yüzünü el­
lerinin içine gizledi. 

"Edna - Edna - benim küçük sevgiJim - ağlıyorsun sen. 
Edna, benim bebeğim! " 

Kollarını parmaklıklara dayadı, deli gibi hıçkırmaya baş­
ladı. 

"Edna - dur - hepsi benim suçum. Ben salağın biriyim ­
hiç kafam çalışmıyor. Öğleden sonranı rezil ettim. O saçma 
sapan beceriksizliğimle sana eziyet ettim. İşte neden bu. De­
ğil mi Edna? Tanrı aşkına." 

"Ah," diye hıçkırdı kız, "seni böyle incitmekten nefret 
ediyorum. Benden istediğin her anda - elimi tutmana izin 
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verınemi ya da - öpmene, yapamadığım için kendimi öldür­
mek geliyor içimden - sana izin veremediğim için. Niçin ya­
pamadığımı anlayamıyorum bile." Hırçınlıkla konuştu, 
"Senden korktuğurndan değil - ondan değil - bu yalnızca bir 
duygu Henry, kendim bile anlayamıyorum. Bana mendilini 
versene sevgilim." Cebinden çekip çıkardı. "Bütün konser 
boyunca kafama takıldı bu ve her buluşmamızda yeniden 
önümüze çıkacağını biliyorum. Bir kere yaptık mı - biliyor­
sun işte - el ele tutuştuk mu, öpüştük mü her şeyin değişece­
ğini biliyorum, nasılsa - artık eskisi gibi özgür olamaya­
cağımızı hissediyorum - gizli bir şey yapıyor olacağız. Artık 
çocuk olmayacağız . . .  aptalca, değil mi? Senin yanında ken­
dimi tuhaf hissedeceğim Henry, utanacağım, böyle hissetme­
min nedeni senin sen, benim ben olmam, öyle şeylere gerek 
duymuyoruz biz." Delikanlının o çok iyi bildiği tavrıyla elle­
rini yanaklarına bastırarak dönüp baktı ve onun arkasında 
bir rüyada gibi gökyüzünü, beyaz yarım ayı, tomurcukları 
patlamamış ağaçları gördü alanda delikanlı. Ellerinin içinde 
konser programını büküyor, büküyordu. "Henry! Beni 
anlıyorsun - değil mi?"  

"Evet, galiba anlıyorum. Ama artık korkmayacaksın, de­
ğil mi?"  Gülümserneye çalışıyordu. "Unutacağız Edna. Bir 
daha asla ağzıma almayacağım bunu. O şeytanı bu alana gö­
meceğiz - şimdi - sen ve ben - değil mi?"  

"Ama," dedi kız, erkeğin yüzünü inceleyerek - "bu yüz­
den beni daha mı az seveceksin?" 

"Ah, hayır," dedi delikanlı. " Hiçbir şey - yeryüzünde hiç­
bir şey bunu yaptıramaz bana."  

V 

Londra onların oyun alanı oldu. Cumartesi öğleden son­
raları araştırma gezilerine çıktılar. Edna için sigaralar, şeker­
lemeler aldıkları kendi dükkaniarını buldular - kendi masa-
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ları olan kendi çayevlerini - kendi sokaklarını - ve Edna'nın 
Politeknikte bir konuşmada olması gereken gece kendi köy­
lerini buldular. Oraya gitmelerine neden olan şey köyün 
adıydı. "Bu adın içinde beyaz kazlar var," dedi Henry Ed­
na'ya ayrıntıları anlatırken. "Ve bir ırmak, önlerinde yaşlı 
adamların oturduğu küçük basık evler - saatlerini kuran 
tahta hacaklı eski gemi kaptanları, camiarına lambalar asılı 
küçük dükkanlar." 

Kazları ya da yaşlı adamları göremeyecekleri kadar geçti 
saat ama ırmak oradaydı ve evler, hatta lambalar asılı dük­
kanlar bile. Birinde, bir kadın oturmuş, tezgahtaki dikiş ma­
kinesini çalıştırıyordu. Yınlamayı duyuyorlar, dükkanı dol­
duran kocaman gölgesini görüyorlardı. "Tek bir müşteri da­
ha alamayacak kadar dolu," dedi Henry. "Harika bir yer. " 

Evler küçüktü, sarmaşıkiarta kaplıydı. Bazılarında 
kapıya çıkan yıpranmış tahta basamaklar vardı. Bazılarına 
girmek için de birkaç basamak inmen gerekiyordu ve tam 
yolun karşısında - her pencereden görülecek biçimde -
ırmak vardı, kıyısında yürüyüş yoluyla, uzun kavak ağaç­
larıyla. 

"İşte tam bizim yaşayacağımız yer," dedi Henry. " Kiralık 
bir ev bile var. Merak ediyorum, istesek bizim için bekletir­
ler mi acaba ? Eminim bekletirler."  

"Evet, burada yaşamak isterdim," dedi Edna. Yolun 
karşısına geçtiler, kız bir ağacın gövdesine yaslandı, hülyalı 
gülümsemesiyle boş eve baktı. 

"Arkada küçük bir bahçe de var, canım" dedi Henry, 
"üzerinde tek ağaçta çimenlik, duvar kıyısında da papatya­
lar. Geceleri yıldızlar ışıldar ağacın içinde tıpkı ufacık mum­
lar gibi. İçeride de, iki oda aşağıda, kanatlı kapısı olan bir 
büyük oda, yukarıda, onun üstünde de tavan arası. Mutfa­
ğa kadar sekiz basamak var - çok karanlık Edna. Sen biraz 
korkuyorsun, görüyorsun ya. 'Henry, şekerim, bana lambayı 
getirir misin lütfen? Yatmadan önce Euphemia'nın ateşi sön­
dürdüğünden emin olmak istiyorum da."' 
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"Evet," dedi Edna. "Yatak odanuz en üst katta - iki ka­
re penceresi olan şu oda. Ortalığa sessizlik çöktüğünde 
ırmağın akışını, uzaklardaki kavak ağaçlarının seslerini du­
yabiliriz rüyalarımızda hışırdarken, akarken, sevgi! im. "  

"Üşümüyorsun - değil mi?" diye sordu delikanlı ansızın. 
"Hayır - hayır, yalnızca mutluyum." 
"Kanatlı kapıları olan oda bizimki. "  Henry güldü. 

"Orası bir karışım - hiç de oda değil. Senin oyuncaklarınla 
dolu orası, saçlarında alevler oynaşırken kıvrılıp oturacağın 
kocaman mavi koltuk var ateşin karşısında - çünkü evli bi­
le olsak saçlarını toplamaya yanaşmıyorsun, kiliseye gider­
ken yalnızca paltonun içine sokuyorsun. Yerde de benim 
üzerine uzanacağım halı var çünkü ben çok tembelim. 
Euphemia - o bizim hizmetçimiz - yalnızca gündüzleri geli­
yor. O gittikten sonra biz mutfağa iniyoruz, masaya oturup 
elma yiyoruz ya da belki çay yapıyoruz, yalnızca çaydanlığın 
türküsünü dinlemek için. Şaka yapmıyorum. Eğer bir çay­
danlığın kaynamasını dinlersen ilkbaharda sabahın erken sa­
atine benzer." 

"Evet, biliyorum," dedi kız. "Her çeşit kuş vardır."  
Bir kedi yavrusu boş evin parmaklıklarını geçerek geldi, 

yola çıktı. Edna çağırdı onu, eğilip ellerini uzattı - "Pisi! Pi­
si ! "  Yavru kedi ona koştu, dizlerine sürtündü. 

"Yürüyüşe çıkıyorsak kediyi alıp ön kapıdan içeri 
bırak," dedi Henry hala oyun oynayarak. "Anahtar bende."  

Yolun karşısına geçtiler, Edna durmuş kucağındaki kedi­
yi okşarken Henry basamakları çıktı, kapıyı açıyormuş gibi 
yaptı. 

Yine hızla aşağı indi. "Hemen gidelim buradan. Bir rüya­
ya dönüşecek."  

Gece karanlıktı, ılıktı. Eve dönmek istemiyorlardı. "Ke­
sinlikle bildiğim şey şu," dedi Henry, "şimdi orada yaşıyor 
olmamız gerekirdi. Bir şeyleri beklememiz gerekmiyor. Yaş 
nedir ki? Sen hayatın boyunca olabileceğin kadar yaşlısın, 
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ben de öyle. Biliyorsun," dedi delikanlı, "çok sıklıkla 
kapıldığım bir duygu var, bir şeyleri beklemek çok tehlikeli ­
bir şeyleri beklersen, yalnızca senden daha daha uzaktaşır 
beklediklerin." 

"Ama Henry - para! Görüyorsun, hiç paramız yok." 
"Ah, neyse - belki de ben kılık değiştirip yaşlı bir 

adammışım gibi yaparsam şu büyük evierden birinde bekçi­
lik işi bulabiliriz - hem de çok eğlenceli olur. Bakmaya gelen­
ler olursa bu ev için korkunç öyküler uydururum, sen de on­
ları korkutmak için hayalet kılığına bürünür, bırakılmış re­
sim galerisinde inler, ellerini burkarsın. Hiç hissetmiyar mu­
sun paranın öyle ya da böyle rastlantı sonucu elde edildiğini 
- yani insan bir şeyi gerçekten isterse ya o şey oradadır ya da 
olup olmamasının önemi yoktur?" 

Kız bunu yanıtlamadı - başını kaldırıp gökyüzüne baktı, 
"Ah, hayatım, eve gitmek istemiyorum," dedi. 

"Ben de hiç istemiyorum - işte bütün sorun bu - eve git­
mek zorunda olmamalıyız. Şu eve dönmeliyiz, sürahinin di­
binde kalan sütü kediye vermek için eski bir fincan tabağı 
bulmalıyız. Gerçekten gülmüyorum ben - hana mutlu bile 
değilim. Senin özlemini çekiyorum Edna - her şeyimi verir­
dim uzanıp ağiayabilmek için" . . .  güçsüzce ekledi, "başım 
senin kucağında, senin güzelim yanağın benim saçlarıının 
arasında." 

"Ama Henry," dedi kız ona sokularak, "inancın var, de­
ğil mi? Yani demek istiyorum ki kesinlikle eminsin böyle bir 
evimiz olacağına, istediğimiz her şeyimizin olacağına - değil 

. , ,  mı. 
"Bu yetmez - yetmez. Tam şu basamaklarda oturuyor, 

tam şu çizmeleri çıkartıyor olmak istiyorum, hem de tam şu 
anda. Ya sen? İnanç yetiyor mu sana?" 

"Ah, yalnızca bu kadar genç olmasaydık ... " dedi kız acı 
içinde. "Ama yine de," diye içini çekti, "kendimi çok genç 
hissetmiyorum - en az yirmi yaşımdaymışım gibi geliyor." 
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VI 

Küçük ormanda sırtüstü uzanıyordu Henry. Kımılda­
nınca altında kuru yapraklar hışırdıyor, başının üstünde ta­
ze yapraklar, güneş ışığı içine batmış yeşil su akıtan çeşmeler 
gibi titreşiyordu. Görüş alanına girmeyen bir yerlerde Edna 
çuhaçiçeği topluyordu. O sabah öylesine hayallere dalmıştı 
ki kızın çiçeklerden aldığı hazza ayak uyduramıyordu. 
"Evet, aşkım, sen git, sonra bana geri dön. Benim canım 
tembellik yapmak istiyor." Kız şapkasını fırlatıp atmış, yanı­
na diz çökmüştü, gittikçe, yavaş yavaş sesi ve ayak sesleri öl­
günleşmişti. Şimdi yapraklar dışında orman sessizdi ama 
kızın uzakta olmadığını biliyordu, parmak uçları kızın pem­
be ceketine değecek biçimde kımıldandı. Uyandığından beri 
içinde öylesine tuhaf bir duygu vardı ki gerçekten uyana­
mamıştı hiç, yalnızca rüya görüyordu. Edna'dan önceki za­
man bir rüyaydı, şimdi de o ve kendisi birlikte rüya görüyor­
lardı ve bir yerlerde, karanlık bir yerde onu bir başka rüya 
bekliyordu. "Hayır, bu doğru olamaz çünkü içinde bizim 
bulunmadığımız bir dünya hayal edemiyorum hiç. Tıpkı 
ağaçlar, kuşlar ya da bulutlar kadar doğallıkla orada olması 
gereken bir anlam oluşturduğumuzu hissediyorum ikimizin 
birlikte." Edna'sızlığın nasıl bir şey olduğunu hatırlamaya 
çalıştı ama o günlere geri dönemiyordu. Kızın arkasına giz­
lenmişlerdi; nergis sarısı saçlarıyla, tuhaf hülyalı gülümseme­
siyle Edna boğazına kadar doldurmuştu onu. Onu soluyor­
du; onu yiyor, onu içiyordu. Edna'nın oluşturduğu ve dün­
yayı ondan uzak tutan ya da kendi güzelliğiyle aydınlattığı 
ne varsa dokunan parıltılı bir çemberin içinde yürüyordu. 
"Sen gülmeyi kestİkten çok sonra," diye anlatıyordu ona, 
"damarlarımda koşturan senin kahkahanı duyabiliyorum ­
ama yine de - biz bir rüya mıyız?" Sonra ansızın Edna'yla 
kendisini sokaklarda dolaşan, camlardan bakan, bir şeyler 
satın alan, onlarla oynayan, birbiriyle konuşan, gülümseyen 
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iki çok küçük çocuk olarak gördü - hatta el kol sallama­
larını, sık sık, oldukça dingin, yüz yüze nasıl durduklarını 
gördü - sonra yüzüstü yuvarlandı, yüzünü yapraklara göm­
dü - özlemle bitkin düşmüş. Edna'yı öpmek istiyordu, kol­
larıyla onu sarmak, göğsüne bastırmak, öpüşü altında ya­
nağının ateş sıcaklığını duymak istiyordu ve hiç soluğu kal­
mayıncaya, bu rüyayı boğuncaya kadar öpmek. 

"Hayır, böylesine açlığı sürdüremem," dedi Henry, aya­
ğa fırladı, kızın gittiği yöne koşmaya başladı. Çok uzak­
laşmıştı. Aşağılarda yeşil bir boşlukta kızın diz çöktüğünü 
gördü, onu görünce el salladı kız, dedi ki - "Ah, Henry - ne 
güzel şeyler! Hiç görmemiştim bu kadar güzel şeyleri. Gel de 
bak. "  Kızın yanına vardığında onun mutluluğunu bozmak­
tansa elini kökünden kesebilirdi. Ne tuhaftı Edna o gün! 
Henry'yle konuştuğu süre boyunca gözleri gülüyordu; tatlıy­
dılar, şakacıydılar. Çilek gibi iki küçük renk beneği yanak­
larında ışıldıyor, "Keşke kendimi yorgun hissedebilsem," 
deyip duruyordu sürekli. "Bütün dünyayı ölünceye kadar 
yürüyerek dolaşmak istiyorum. Henry - gelsene. Daha hızlı 
yürü - Henry! Ansızın uçmaya başlarsam beni ayak­
larımdan yakalayacağına söz verir misin? Yoksa asla aşağı 
inemem."  Ve "Ah" diye bağırdı, "nasıl da mutluyum. Öyle­
sine korkunç mutluyum ki ! "  Fundalıklada kaplı tuhaf bir 
yere gelmişlerdi. Öğle sonrasının erken saatleriydi, mor ren­
gin üstüne sağanak gibi dökülüyordu güneş ışığı. 

"Haydi biraz dinlenelim burada," dedi Edna, yolunu 
açarak fundalığın içinde iledeyip yere uzandı. "Ah, Henry, 
öyle hoş ki. Ufacık çançiçekleriyle gökyüzünden başka hiç­
bir şey göremiyorum. " 

Yanına diz çöktü Henry, kızın sepetinden çuhaçiçekleri 
aldı, boynuna dolayacağı uzun bir zincir ördü. "Neredeyse 
uyuyacağım," dedi Edna. Delikanlının dizlerine doğru sü­
ründü, tam yanı başında, saçlarının arasına gizlenmiş 
uzandı. "Tıpkı denizin altında olmak gibi, değil mi sevgilim, 
öylesine tatlı, öylesine dingin?" 
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"Evet," dedi Henry tuhaf, boğuk sesle. "Şimdi bir tane 
de menekşelerden öreceğim sana." Ama Edna doğrulup 
oturdu. "Haydi eve gidelim," dedi. 

Yola geri döndüler, uzun uzun yürüdüler. "Hayır, bütün 
dünyayı yürüyerek dolaşamam - yorgunum şimdi," dedi 
Edna. Yolun kıyısında çimenierde yürüyordu. "Senle ben 
yorgunuz Henry! Daha ne kadar var?" 

"Bilmiyorum - çok yok," dedi Henry uzaklara göz ata­
rak. Sessizce yürüdüler. 

"Ah," dedi kız, sonunda, "gerçekten çok çok uzak 
Henry, yoruldum, açım. Şu salak çuhaçiçeği sepetimi sen 
taşısana." Kıza bakmadan aldı onları. 

Sonunda bir köye, "Çay Bulunur" yazısı olan bir kulübe­
ye ulaştılar. 

"İşte burası," dedi Henry. "Sık sık gelirim buraya. Sen şu 
küçük sırada otur, ben gidip çay söyleyeyim."  İlkbahar çi­
çekleriyle baştan aşağı beyazlara, sarılara bürünmüş o güze­
lim bahçedeki sıraya oturdu kız. Bir kadın kapıya çıkıp yas­
lanarak onların yemek yiyişlerini izlemeye başladı. Henry 
ona çok iyi davranıyordu ama Edna tek sözcük bile söyleme­
di. "Uzun süreliğine gelmediniz ya buraya," dedi kadın. 

"Hayır - bahçeniz harika görünüyor." 
"Fena değil," dedi kadın. "Genç hanım kardeşiniz mi?" 

Henry başını saliayarak onayladı, biraz reçel aldı. 
"Birbirinize benziyorsunuz," dedi kadın. Bahçeye indi, 

beyaz bir fulya kopardı, Edna'ya uzattı. "Sanırım kulübe 
arayan birilerini tanımıyorsunuzdur," dedi kadın. "Kız kar­
deşim hastalandı, kulübesini bana bıraktı. Kiraya vermek is­
tiyorum." 

"Uzun süreliğine mi?" diye sordu Henry incelikle. 
"Ah," dedi kadın belirsizce, "duruma göre değişir." 
Henry, "Şey -" dedi, "galiba tanıdığım biri var - gidip bir 

bakabilir miyiz şuraya?" 
"Evet, yoldan hemen bir adım aşağıda, önünde elma 

ağaçları olan - size anahtarı getireyim." 
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Kadın uzaklaşınca Edna'ya döndü Henry, "Sen de gele­
cek misin?" dedi. Kız başını salladı. 

Yoldan aşağı inip bahçe kapısından içeri girdiler. pembe 
beyaz ağaçların arasındaki çimenli dar yolda yürüdüler. 
Ufacık bir yerdi - iki oda aşağıda, iki oda yukarıda. Edna üst 
pencereden dışarı sarktı, Henry kapıda dikildi. "Sevdin mi?" 
diye sordu kıza. 

"Evet," diye seslendi kız, sonra pencerede ona yer açtı. 
"Gel, sen de bak. Öyle tatlı ki." 

Delikanlı gelip camdan sarktı. Edna'nın saçlarından uzun 
bir tutarnı delikanlının gözlerine savuran hafif rüzgarda salı­
nan elma ağaçları vardı altlarında. Hiç kımıldamıyorlardı. 
Akşam inmişti - uçuk yeşil gökyüzü yıldızlarla benek benek­
ti. "Bak! "  dedi kız - "yıldızlar, Henry." 

"İki dakika içinde ay çıkacak," dedi Henry. 
Kız hiç yerinden kımıldayacak gibi değildi, hem de 

Henry'nin omzuna yaslanıyordu; kıza sarıldı delikanlı - "Şu 
aşağıdaki ağaçların hepsi - elma mı ?" diye sordu kız titreyen 
sesiyle. 

"Hayır, sevgilim," dedi Henry. "Bazıları meleklerle dolu, 
bazıları da badem şekerleriyle dolu - akşam ışığı korkunç al­
datıcıdır." Kız içini çekti. "Henry - artık daha fazla kala­
mayız burada. "  

Kızı gitmesi için bıraktı Henry, alacakaranlık odada dur­
du kız, saçına dokundu. "Gün boyu neyin vardı senin?" di­
ye sordu - sonra da yanıtı beklemeden delikanlı ya doğru ko­
şup boynuna sarıldı, onun başını arnzundaki çukurun içine 
bastırdı. "Ah," diye soludu, "seni seviyorum. Sarıl bana, 
Henry." Henry sarıldı kıza, kız ona yaslanıp gözlerinin içine 
baktı. "Bugün baştan sona korkunç değil miydi?"  dedi Ed­
na. "Neler olduğunu biliyordum ve beni öpmeni istediğimi 
anlatabilmenin her yolunu denedİm - o  duygunun üstesin­
den geldiğimi anlatabilmenin." 

"Sen kusursuzsun, kusursuz, kusursuz," dedi Henry. 
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VII 

"Sorun şu," dedi Henry, "akşama kadar nasıl bekleye­
ceğim? "  Cebinden saatini çıkardı, kulübeye girdi, şömine­
nin üstündeki porselen kavanoza attı. Bir saat içinde tam 
yedi kere bakınıştı ve şimdi saatin kaç olduğunu hatırla­
yamıyordu. Neyse, bir kere daha bakacaktı. Dört buçuk. 
Kızın treni saat yedide geliyordu. Saat altı buçukta istasyo­
na doğru yola koyulması gerekiyordu. Bekleyecek iki saa­
ti daha vardı. Kulübenin içinde dolaşmaya başladı yine -
yukarı çıktı, aşağı indi. "Çok hoş görünüyor,"  dedi. Bah­
çeye çıktı, yuvarlak bir demet beyaz küçük karanfil top­
ladı, Edna'nın başucunda duran küçük masadaki vazoya 
yerleştirdi .  "Buna inanamıyorum," diye düşünüyordu 
Henry. "Bir dakikalığına bile inanarnıyorum buna. Çok 
fazla. İki saat içinde burada olacak, birlikte eve yürüyece­
ğiz, ben mutfak masasından o beyaz sürahiyi alacağım, 
Mrs. Biddie'lere gideceğim, sütü alacağım, geri döneceğim 
ve ben geri döndüğümde o mutfaktaki lambayı yakmış 
olacak, ben camdan bakıp lamba ışığının havuzcuğu için­
de onun dalaştığını göreceğim. Sonra akşam yemeğini yi­
yeceğiz, yemekten sonra (İşe bak, bulaşık yıkayan ben! )  
ateşe biraz odun atacağım, şöminenin önündeki halıya 
oturup yanmalarını izleyeceğiz. Odunlarınki dışında hiç 
ses olmayacak ve belki de rüzgar evin çevresinde sessizce 
sürüklenecek bir kez . . .  Sonra mumlarımızı yakacağız, ön­
ce o çıkacak yukarı, gölgesi yanı başında duvara vururken 
ve seslenecek, İyi geceler, Henry - ben yanıtlayacağım - İyi 
geceler Edna . Sonra ben yukarı fırlayacağım, yatağa dala­
cağım, onun odasından sızan incecik ışık çizgisinin kapımı 
süpürmesini izleyeceğim, yok olduğu anda gözlerimi kapa­
tacağım, sabaha kadar uyuyacağım. Sonra bütün bir yarın 
bize kalacak ve yarın ve yarın gece. O da düşünüyor mu 
bütün bunları ? Edna, çabuk gel ! "  
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Keşke olsaydı iki kanadım 
Küçücük tüylü bir kuş olsaydım 
Uçardım sana aşkım -

"Hayır., hayır, bir tanecik aşkım .. .  Çünkü beklemek de bir 
tür cennet, sevgilim. Eğer aniaya bilirsen bunu. Hiç aklına ge­
lir miydi bir kulübenin parmak uçlarında durabileceği. Bu 
duruyor şimdi." 

Alt kattaydı, ellerini dizlerine kenetlemiş, kapı eşiğinde 
oturuyordu. Bu köyü buldukları gece - ve Edna dedi ki, "Se­
nin inancın yok mu Henry?" "O sıralarda yoktu. Şimdi 
var," dedi delikanlı, " tıpkı tanrı gibi hissediyorum." 

Başını üst basamağa dayadı. Gözlerini açık tutmakta zor­
lanıyordu, uykusu geldiğinden değil, ama.. .  nedense... ve 
uzun zaman geçti . 

Kocaman beyaz bir pervanenin yoldan aşağı uçtuğunu 
görüyorum sandı Henry. Bahçe kapısına tünedi. Hayır, per­
vane değildi. Önlüklü küçük bir kız çocuğuydu. Ne de güzel 
bir küçük kızdı, uykusunda gülümsedi delikanlı, kız da gü­
lümsedi, yürürken parmak uçlarında döndü. "Ama burada 
oturuyor olamaz," diye düşündü Henry. "Çünkü burası bi­
zim. İşte geliyor."  

Kız yanına iyice yaklaştığında önlüğünün altından elini 
çıkardı, ona bir telgraf uzattı, gülümsedi, uzaklaştı. İşte tu­
haf bir armağan! diye aklından geçirdi Henry gözlerini kağı­
da dikerek. "Belki de yalnızca şu aldatmacalardan biri, için­
de bir yılan var ve uçarak üzerime adayacak." Rüyasında 
usulca güldü, çok özenle açtı. "Yalnızca katlanmış bir 
kağıt." Çıkardı, katını açtı. 

Bahçe gölgelerle doldu - kulübenin, ağaçların, 
Henry'nin, telgrafın üstüne karanlıktan bir ağ ördüler. 
Ama Henry kımıldamıyordu. 

( 1 914) 
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I 

Tıpkı Azize Anne'e benziyor kadın. Evet, başına sardığı 
o siyah bezle, altından sarkan kır saç tutamlarıyla, elinde 
ufacık isli lambayla aynı Azize Anne'in yansısı gibi oda hiz­
metçisi. Gerçekten çok güzel, diye düşündüm Azize Anne'e 
gülümseyerek ve o sert sert konuştu: "Saat altı. Ucu ucuna 
yetişecek zamanınız kaldı. Yazı masasının üstünde bir kase 
süt var."  Fırlatıp attım geceliğimi üstümden, herhangi 
Fransız romanındaki herhangi İngiliz kadın gibi soğuk su 
kurnasma daldım. Hapishane hücreme ve süngütenerek öl­
dürülmeye doğru yola çıktığıma inanmış olan oda hizmetçi­
si kepenkleri açtı, soğuk berrak ışık içeri doldu. Irmakta kü­
çük bir buharlı gemi düdük çaldı; tırıs koşan iki atıyla araba 
savrularak geçti. Hızla girdaplar yapan su; karşılıklı çene ça­
lan zenciler gibi bir araya toplanmış uzak uçtaki uzun kara 
ağaçlar. Asırlık Burberry'mi iliklerken uğursuz, çok uğursuz, 
diye aklımdan geçiyordu. (Şu Burberry çok anlamlıydı. Be­
nim değildi. Bir arkadaşımdan ödünç almıştım. Küçük ka­
ranlık girişte asılı dururken gözüme ilişmişti. İşte tam bu! 
Kusursuz ve uygun kılık değiştirme yolu - eski bir Burberry. 
Bir Burberry'nin içinde aslanlarla yüz yüze gelinmiştir. Dağ­
lar gibi dalgaların arasında, fındık kabuğu sandallarda, baş-
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ka hiçbir şeye sarınmamış olan hanımlar kurtarılmıştır. Eski 
bir Burberry, hiç tartışma götürmeyen seçkin yolcunun işare­
ti, belirtisi gibi görünüyor benim gözüme, diye karar verdim, 
değişimin karşılığı olarak kol ağızlarında, yakasında gerçek 
fok kürkü olan mor, balon erekli paltomu bırakırken. )  

"Asla yetişemeyeceksin," dedi oda hizmetçisi yakarnı 
kaldırışımı izlerken. "Asla! Asla ! "  Yankılanan merdivenler­
den aşağı koştum - tuhaf seslerle çınlıyorlardı, tıpkı uykulu 
hizmetçinin tuşlarına dakunduğu piyano gibi - ve Rıhtım'a 
koştum. "Niçin bu kadar hızlı, ma mignonne? "  dedi metro 
girişi üstünde kıvrılmış elektrikli nilüfer tomurcuklarının 
önünde dans eden, renkli çarapiarı olan sevimli küçük oğ­
lan. Tanrım! Ona bir öpücük üfleyecek zaman bile yoktu. 
Büyük istasyona ulaştığımda yalnızca dört dakikarn kalmıştı 
ayıracak, İstasyanun girişi kalabalıktı, bir ellerinde sarı 
kağıtları, kocaman düzensiz çıkınları olan askerlerle ağzına 
kadar tıklım tıklımdı. Polis Komiseri bir yanda duruyordu, 
Isimsiz Görevli öteki yanda. Geçmeme izin verecek mi? Ve­
recek mi? Koca koca siğillerle kaplı şişman, şiş yüzü olan 
yaşlı bir adamdı. Bağa çerçeveli gözlük burnunun üstüne 
yerleşmişti. Titreyerek bir çaba gösterdim. Erken sabaha öz­
gü en sevimli gülümsernemi el çabukluğuyla takındım, kağıt­
larımla birlikte adama uzattım. Ama o kırılgan şey bağa göz­
lüğün önünde kanatlarını çırpıp yere yuvarlandı. Neyse, yi­
ne de geçmeme izin verdi, ben koştum koştum aşağı yukarı, 
askerlerin arasında, dik merdivenlerden yukarı, sarı boyalı 
vagona. 

"Doğrudan X.'e gidiyor mu?" diye sordum ameliyat 
kıskacıyla biletime delik oyup bana geri veren biletçiye. 
"Hayır, Matmazel, X.Y. Z.'de tren değiştirmeniz gerekiyor." 

"Nerede - ?" 
"X.Y. Z." 
Yine duymamıştım. "Saat kaçta orada oluruz, söyler mi­

siniz lütfen?"  
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"Birde." Ama bunun bana hiç yararı olmazdı. Saatim 
yoktu. Ah - neyse - sonra. 

Ah, tren kalkmaya başlamıştı. Tren benden yanaydı. Sal­
lanarak istasyondan çıktı, az sonra sebze bahçelerini geçiyor­
duk, yüksek, kör, kiralık evleri geçiyorduk, halıları döven 
hizmetçileri geçiyorduk. Şimdiden doğmuş, ırrnaklarla, kıv­
rırn kıvrırn kırmızı kenarlı havuzcuklada gül rengine bürü­
nen tarlalarda ilerleyen güneş sallanan trenin üstünde ışılda­
dı, el kürkürnü okşadı, şu Burberry'yi çıkarmaını söyledi ba­
na. Vagonda yalnız değildim. Dizlerinin üstünden arkaya 
kıvrılrnış etekliği, kafasında siyah dantel başlığıyla yaşlı bir 
kadın karşımda oturuyordu. Bir evlilik, iki de yas yüzüğüyle 
bezeli şişko ellerinde mektup tutuyordu. Ağır ağır bir türnce­
yi yudumluyor, sonra dudakları biraz titreyerek başını kaldı­
rıyor., camdan dışarı bakıyor, sonra sıra başka türnceye geli­
yordu, yine yaşlı yüz ışığa dönüyordu tadını çıkartarak . . .  İki 
asker camdan dışarı sarkıyordu, başları neredeyse birbirine 
değiyordu - birisi ıslık çalıyordu, ötekinin paltosu paslı çen­
gelli iğnelerle kapatılrnıştı. İşte şimdi her yerde askerler 
vardı, demiryolunda çalışan, yük vagonlarına yaslanan, elle­
ri kalçalarında, her carnda en az bir fotoğraf makinesi urnu­
yorlarrnış gibi gözleri trenlere dikili duran. İşte şimdi de her 
birinde bir bayrağın dalgalandığı, süslü dans salonlarına ya 
da deniz kıyısında ki eğlence çadıriarına benzeyen büyük tah­
ta hangariarın önünden geçiyorduk. Kızıl Haç adamları içe­
ri dışarı girip çıkıyordu ve yaralılar sırtlarını duvara vermiş 
oturuyor, güneşleniyordu. Bütün köprülerde, geçitlerde, İs­
tasyonlarda petit soldat vardı, yalnızca çizme ve süngüden 
oluşmuş. Hüzünlü ve ıssız duruyordu, tıpkı altına gülünç 
türncenin yazılmasını bekleyen küçük karikatür gibi. Ger­
çekten de var mı savaş diye bir şey? Bütün bu gülen sesler 
gerçekten savaşa mı gidiyor? Huş ağaçlarının, dişbudak 
ağaçlarının beyaz gövdeleriyle böylesine gizemli biçimde 
aydınlanmış bu karanlık ormanlar - üstlerinde kocaman 
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kuşların uçruğu bu sulak tarlalar - ışığın içinde yeşil ve ma­
vi akan bu ırmaklar - böyle yerlerde mi insanlar çarpışıyor 
savaşlarda ? Nasıl da güzel mezarlıkların önünden geçiyoruz! 
Güneş altında neşeli ışık çakıroları yayıyorlar. Peygamber çi­
çekleriyle, gelinciklerle, papatyalarla dolular sanki. Yılın bu 
zamanında bu kadar çok çiçek nasıl olabilir? Ama onlar hiç 
de çiçek değiller. Onlar askerlerin mezariarına bağlanmış 
kurdele dernetleri. 

Başımı kaldırdırn, kadının gözlerini yakaladırn. Gülürn­
sedi, mektubu katladı. "Oğlumdan geldi - ekim ayından be­
ri aldığımız ilk mektup. Gelini me götürüyorum onu." 

. . . .  ? '' 
"Evet, çok iyi," dedi yaşlı kadın etekliğini silkeleyip aşağı 

çekerek, kolunu sepetin sapından geçirerek. "Benden biraz 
mendil ve bir parça sağlam ip göndermeınİ istiyor." 

Tren değiştirrnern gereken istasyonun adı ne? Belki de as­
la bilemeyeceğim. Ayağa kalktırn, hacaklarımı çapraziaya­
rak kollarımı carnın içine dayadırn. Yanağırnın biri tıpkı ço­
cukluğumda deniz kıyısına giderkenki gibi yanıyordu. Savaş 
biniğinde, yanıma yoldaş olarak beyaz bir kediyle bir saksı 
beyaz çiçek alacağım, bir rnavnaya binip bu ırmaklarda do­
laşacağım. 

Aşağıda, tepenin yamacında, ışığın içinde kırmızı, mavi 
göz kırpan taburlar toplanmıştı. Uzaklarda ama açıkça gö­
rünebilen bir yerde daha başkaları bisikletlerin üstünde ge­
çip gidiyordu. Ama gerçekten, ma France adoree bu asker 
giysisi çok gülünç. Senin askerlerin göğsünün üstüne saygısız 
parlak çıkanmalar gibi yapıştırılrnış. 

Tren yavaşladı, durdu . . .  Benim dışımda herkes iniyor­
du. Bir ip parçasıyla çizmeleri sırtına bağlanmış, teneke şa­
rap çanağının içi çok sevimli uygunsuz pembe renkle leke­
li iriyarı bir delikanlı çok cana yakın görünüyordu. İnsan 
X. için belki burada mı tren değiştiriyor? Şapkası ıslak ke­
sekağıdının içinden çıkmış olan bir başkası bavulurnu yere 
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fırlattı. Nasıl da tatlı şeyler şu askerler! "Merci bien, Mon­
sieur, vous etes tout a (ait aimable . . . " "Hayır oradan de­
ğil," dedi süngü. "Oradan da değil," dedi öteki. Böylece de 
kalabalığı izledim. "Pasaportunuz, Matmazel . . ."  "Başüs­
tüne Sir Edward Grey . . . " Koşa koşa çamurlu alanı geçip 
büfeye girdim. 

Hemen göze çarpan sobası, iki yanına konmuş masa­
larıyla yeşil bir oda. Renkli şişelerle çok güzel görünen tez­
gahta, memeleri kavuşturulmuş kollarının içinde bir kadın 
eğitiyor. Açık kapıdan mutfağı, bir çanağa yumurta kırıp 
kabukları köşeye fırlatan beyaz cekedi aşçıyı görebiliyo­
rum. Yemek yiyen adamların mavi, kırmızı ceketleri duva­
ra asılı. Kısa kılıçları, kemerleri iskemlelerin üstüne yığılı. 
Tanrım! Bu ne gürültü. Güneşli hava sanki gürültüden pa­
ramparça olmuş titreşiyor. Masadan masaya sallanarak do­
laşan, siparişleri alan çok solgun bir küçük oğlan bana bir 
fincan mor kahve verdi. Fışş sesi geldi yumurtalardan. Ta­
vaya girmişlerdi. Kadın tezgahın arkasından fırladı, çocuğa 
yardım etmeye başladı. Toute de suite! diye şakıdı gürültü­
lü sabırsız seslere. Sonra tabak şakırtıları, açılan mantar­
ların pat patları başladı. 

Ansızın, elinde bir kova balıkla birini gördüm eşikte -
kahverengi benekli balıklar, tıpkı insanın cam kavanozlarda, 
o sıkıştırılmış güzelim yosun ormanları arasında yüzerken 
gördüğü balıklar gibi. Birinin kendisiyle ilgilenmesi için 
yırtık pırtık ceketinin içinde alçakgönüllülükle bekleyen yaşlı 
bir adamdı. İnce sakalı göğsüne dökülüyordu, çalı gibi kaş­
larının altındaki gözleri elindeki kovaya eğilmişti. Kutsal bir 
resimden kaçıp kurtulmuş, orada bulunduğu için askerler­
den özür diliyora benziyordu ... 

Ama elimden ne gelirdi ki? Kamışın ucundan sarkan iki 
balıkla gidemezdim ya X.'e; hem eminim tren vagonunun 
camından dışarı balık atmak ceza gerektiren yasadışı bir şey­
dir Fransa'da, diye düşündüm, daha küçük, daha dökümü 
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bir trene mutsuzluk içinde binerken. Belki de götürebilirdim 
onları - ah, mon Dieu - yine unutmuşuro teyzemle eniştemin 
adlarını! Buffard, Buffon - neydi ki? Yine o bildik el yazısıy­
la yazılmış, hiç bildik olmayan mektubu okudum. 

"Sevgili yeğenim, 
Şimdi hava biraz daha kararlı olduğu için eniştenle ben, 

bize kısa süreliğine konuk olursan çok sevineceğiz. Ne za­
man geleceğini bana telgrafla bildir. Boş zamanım olursa se­
ni istasyonda karşılarım. Yoksa, köprünün yanındaki küçük 
biletçi evinde oturan iyi dostumuz Madam Griçon, juste en 
face de le gare, seni bizim eve getirecek. ]e vous embrasse 
bien tendrementl. 

Julie Boiffard. "  

Bir de kart iliştirilmişti : M. Paul Boiffard. 
Boiffard, elbette adları buydu. Ma tante Julie et mon one/e 

Paul - ansızın orada benim yanımdaydılar, bugüne kadar 
tanıdığım bütün akrabalanından daha gerçek, daha somut 
olarak. Tante Julie'yi gördüm elinde çorba kasesiyle sıkın­
tısını dizginlerken ve ünde Paul'ü boynuna kırmızı beyaz 
peçete bağlanmış, masada otururken. Boiffard - Boiffard -
bu adı hatıriamam gerek. Tu talım ki Askeri Komiser bana 
yanlarına gittiğim akrabalarımın kim olduklarını sordu ve 
ben adlarını ağzımda geveledim - Ah, nasıl da ölümcül! Buf­
fard - hayır, Boiffard. Ve sonra Juile Teyze'nin mektubunu 
katlarken, boş arka sayfanın köşesine karalanmış bir şey 
gördüm ilk olarak: Venez vite, vite. Tuhaf, düşüncesiz kadın! 
Yüreğim küt küt atmaya başladı . . .  

"Ah, artık çok yolumuz kalmadı," dedi karşımdaki 
kadın. "X.'e mi gidiyorsunuz Matmazel?" 

"Qui, Madame. '' 
"Ben de . . .  Daha önce bulunmuş muydunuz orada?" 
"Hayır Madam. Bu i lk gidişim." 
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"Gerçekten mi; oralara gitmek için tuhaf bir zaman." 
Belli belirsiz gülümsedim, gözlerimi şapkasından ayırma­

ya çalışıyordum. Oldukça sıradan küçük bir kadındı ama 
tam tepesine konaklamış, inanılmaz ölçüde şaşkın görünüm­
lü martı olan siyah kadifeden kenarsız şapka vardı ka­
fasında. Öylesine sorgularcasına üzerime dikili kuşun yuvar­
lak gözleri neredeyse katlanılmazdı. İçimden fena halde onu 
kışkışlamak geliyordu ya da öne eğilip kadına onun varlığını 
belirtmek . . .  

"Excusez-moi, Madame, ama belki farkında değilsiniz, 
kafanızda espece de martı var couche sur votre chapeau." 

O kuş oraya bile bile koyulmuş olabilir miydi? Gülme­
meliyim .. .  gülmemeliyim. Kafasında şu kuşla hiç aynada 
kendine bakmış mıydı acaba? 

"Şimdi X.'e girmek çok zor, yani istasyonu aşmak," de­
di, üstündeki martıyla kafasını bana salladı. "Ah, tam serü­
ven. İnsan imzasını atmak, işini belirtmek zorunda kalıyor." 

"Gerçekten bu kadar kötü mü?" 
"Ama doğal olarak. Görüyorsunuz bütün kasaba asker­

lerin elinde ve" - omuzlarını silkti - "onlar katı davranmak 
zorunda. Bir sürü insan istasyondan öteye geçemiyor. Geli­
yorlar. Bekleme odasına alınıyorlar ve oradan çıkamıyorlar."  

Kadının sesinde tuhaf, aşağılayıcı bir haz sezdim mi,  sez­
medim mi? 

"Bence böyle bir katılık tam anlamıyla gerekli," dedim 
ben soğuk soğuk, el kürkümü okşayarak. 

"Gerekli mi?" diye bağırdı kadın. "Bence de. Niye ama 
Matmazel, böyle davranmasalar neler olacağını hayal ede­
mezsiniz! Askerler söz konusu oldu mu neler yaptıklarını bi­
liyorsunuz kadınların," - son sözü söylercesine elini kaldırdı 
- "deli oluyorlar, tam anlamıyla deli. Ama - " zafer ka­
zanmış gibi usulca güldü - "X.'e giremiyorlar. Mon Dieu, 
hayır! Buna hiç kuşku yok."  

"Buna kalkıştıklarını bile sanmıyorum ben," dedim. 
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"Demek sanmıyorsunuz?" dedi martı. 
Bir an hiçbir şey söylemedi Madam. "Elbette yetkililer er­

keklere karşı çok katılar. Bunun anlamı, anında hapsi boyla­
mak, sonra da - tek sözcük söylemeden dosdoğru ateş hat­
tına." 

"Siz niçin gidiyorsunuz X.'e?" dedi martı. "Sizin ne işiniz 
olabilir ki burada?" 

"X.'te çok uzun süre mi kalacaksınız Matmazel?" 
Kazanmıştı, kazanmıştı. Dehşete kapılmıştım. Üzerinde 

ölümcül adla bir lamba direği trenin önünden yüzerek geçti . 
Soluk almakta zorlanıyordum - tren durmuştu. Neşeyle gü­
lümsedim Madam'a, kırıta kırıta merdivenlerden perona in­
dim .. .  

İki masada iki albayın oturduğu, tıklım tıklım eşya dolu, 
küçük sıcak bir odaydı. Yanaklarında hafif güneş yanığı 
kızarıklığı olan, kır favorili adamlardı. Görkemli ve her şeyi 
yapmaya güçleri yetecek gibi görünüyorlardı. Bir tanesi, 
ucundan kaymak gibi uzun külü sarkan, hanımların ağır 
Mısır sigarası demekten hoşlandıkları şeyi tüttürüyordu, 
öteki yaldızlı bir kalemle oynuyordu. Kocaman, fazla olgun 
meyveler gibi yuvarlanıyordu kafaları sıkı yakalıklarının üs­
tünde. Pasaportumla biletimi uzatırken bir asker öne çıkıp 
diz çökmemi isteyecekmiş duygusuna kapılarak dehşet için­
de kaldım. Hiç soru sormadan diz çökerdim. 

"Bu nedir?" dedi I. Tanrı mızmızlanarak. Hiç hoşlan­
mamıştı pasaportumdan. Yalnızca görünüşü bile onu tedir­
gin ediyor gibiydi. Uzlaşmaz bir el salladı ona doğru, "Non, 
je ne peux pas manger ça" havasıyla. 

"Ama bu işe yaramaz. Hiç işe yaramaz, biliyorsunuz. 
Bakın, - kendiniz okuyun," ve büyük bir iğrenmeyle benim 
resmime göz attı, sonra daha da büyük iğrenmeyle o çakıl 
taşı gözleri bana çevrildi. 

"Elbette resim çok kötü," dedim ben, dehşetten soluk bi­
le alamıyordum, "ama üstüne bir sürü damga vuruldu." 
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Koskoca hantal gövdesini kaldırıp II. Tanrı'ya gitti. 
"Cesaret! "  dedim ben el kürküme ve sıkıca sarıldım ona, 

"Cesaret!" 
II. Tanrı tek parmağını bana kaldırdı. Ben hemen Julie 

teyzemin mektubuyla kartını ortaya çıkardım. Ama onunla 
zerre kadar ilgilenmiş görünmüyordu. Uyuşukluk içinde pa­
saportumu damgaladı, biletime bir sözcük karaiadı ve ben 
yine perondaydım. 

"Buradan - buradan dışarı çıkacaksınız." 

Korkunç solgun, dudaklarında belli belirsiz gülümseme, 
eli selamda, ayakta dikiliyordu küçük onbaşı. Hiç bozuntu­
ya vermedim, eminim hiç bozuntuya vermedim. Benim ar­
kamdan yürüyordu. 

"Sonra da peşimden gel, beni görmüyormuşsun gibi 
yap," diye yarı fısıldayıp yarı şarkı söylediğini duydum. 

Nasıl da hızla gidiyordu kaygan çamurun üsründen köp­
rüye doğru. Sırtında postacı çantası vardı, elinde de kağıt bir 
paketle, Matin. Polislerden oluşmuş bir Iabirentİn içine 
dalmıştık sanki, şimdi ıslık çalmaya başlamış olan küçük on­
başıya yetişemiyordum bir türlü. Biletçi evinden "bizim iyi 
dostumuz Madam Grinçon" elleri bir şala sarılı bizim gelişi­
mizi izliyordu, biletçi evinin duvarına ufacık solgun bir ara­
ba yaslanmıştı. Mantez vite, vite! dedi küçük onbaşı, benim 
bavulumu, postacı çantasını, kağıt paketi, Matin'i arabanın 
içine fırlatarak. 

"Hay-di! Hay-di ! Deli gibi davranma böyle. Kendini 
açığa çıkartma. Seni görecekler," diye sızlandı, "iyi dostu­
muz Madam Grinçon." 

"Ah, je m'en f . .  " dedi küçük onbaşı. 
Sürücü kımıldayıp işe koyuldu. Bir deri bir kemik atı kır­

baçladı, uçarak ileri atıldık arabanın bütün yan yüzlerini 
kaplayan iki kapı da çırpımrken, çarparken. 

"Bon jour, mon amie." 
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"B on jour, mon ami. " 
Ve sonra aşağı doğru çullandık, çarpan kapıları yaka­

ladık. Bir türlü kapanmıyorlardı. Kapı değil baş belasıydılar. 
"Arkana yaslan, bırak ben yapayım!"  diye bağırdım. 

"Menekşeler kadar sık polisler her yerde." 
Kışianın önünde at şaha kalkıp durdu. Gülen yüzlerden 

oluşmuş bir kalabalık camı lekeledi. 
"Prends ça, mon vieux," dedi küçük onbaşı kağıt paketi 

vererek. 
"Tamam," diye seslendi biri. 
Dalgalandık, yine yola koyulduk. Bir ırmağın kıyısından, 

iki yanında küçük evler olan, geç saatierin güneşi içinde ne­
şeli, tuhaf beyaz bir caddeden geçtik. 

"Yeniden durur durmaz hemen atla aşağı. Kapı açık ola­
cak. Dosdoğru içeri koş. Peşinden geleceğim. Adamın parası 
verildi. Evi seveceğini biliyorum. Beyaz sayılır. Oda da beyaz 
ve insanlar -" 

"Kar kadar beyaz." 
Birbirimize baktık. Gülmeye başladık. "Şimdi," dedi kü­

çük onbaşı. 
Uçup atladım, kapıdan içeri daldım. İşte orada duruyor­

du, galiba Julie teyze. Orada arkada havada asılıydı gibime 
geldi Paul eniştem. 

"B on jour, Madame! " "B on jour Monsieur! " 
"işler yolunda, güvendesin," dedi Julie teyzem. Çok şü­

kür, nasıl da seviyordum onu! Ve beyaz odanın kapısını açtı, 
üzerimize kapadı. indi aşağı bavulum, postacı çantası, Ma­
tin. Pasaportumu havaya fırlattım, küçük onbaşı yakaladı. 

n 

Nasıl olağandışı bir şey. Her gün öğle yemeği ve akşam 
yemeği yemek için oradaydık; ama şimdi alacakaranlıkta, 
tek başıma bulamıyordum arasını. Ödünç aldığım çizme-
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lerimle yağlı çamurun içinde plof-plof yürüyordum dos­
doğru köyün öteki ucuna ve en küçük bir belirti bile yok­
tu. Nasıl bir şeye benzediğini, dışında yazılı bir adı olup 
olmadığını, camdan masalar, şişeler görünüp görünmedi­
ğini bile hatırlayamıyordum. Daha şimdiden köy evleri, 
gece için büyük tahta kepenklerin arkasına mühürlenmiş­
ti. Paramparça, sürüklenen ışığın, incecik yağmurun altın­
da tuhaf ve gizemli bir görünümleri vardı, kucakları zen­
gin, hırsızlık malı altınlarla dolu, tepenin yamacına rüne­
miş dilenci topluluğuna benziyorlardı. Askerlerden başka 
kimse yoktu ortalıkta . Yaralı bir asker topluluğu lamba 
direğinin altında durmuş, uyuz, titreyen bir köpeği okşu­
yordu. Sokağın üst yanından dört tane iriyarı delikanlı 
şarkı söyleyerek geliyordu: 

"Doda, man hamme, fais vit' dada .. . " 

ve sallanarak tepeden inip tren istasyonunun arkasındaki ba­
rakalarına girdiler. Yanlarında günün son soluğunu da alıp 
götürmüş gibiydiler. Yavaş yavaş geri dönmeye başladım. 

"Şu evierden biri olmalıydı. Yoldan çok gerilerde olduğu­
nu hatırlıyorum - ve hiç merdiven yoktu, hatta veranda bile 
yoktu - insan doğrudan camdan içeri giriyor gibiydi. "  Ve 
sonra ansızın garson çocuk tam öyle bir yerden çıktı. Beni 
gördü, neşeyle sırıttı, dişlerinin arasından ıslık çalmaya baş­
ladı. 

"Ban sair, man petit. "  
"B an sair, Madame." Ve peşimden kahveye, tam en uç­

ta, cam kıyısında, dün bardağın içinde bıraktığım bir demet 
menekşeyle belirlenmiş özel masamıza yürüdü. 

"İki kişi misiniz?" diye sordu garson çocuk kırmızı beyaz 
bir bezle masaya fiskeler atarak. Uzun, salınan adımları 
çıplak döşemede yankılanıyordu. Mutfakta gözden yitti, ha­
sat yapan çiftçinin şapkasına benzer yaygın sİperi altında ta-
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vandan sallanan lambayı yakmak için geri geldi. Aslında ahır 
olan, kırık dökük masalarla, iskemlelerle döşeruniş bu boş 
yerde parladı sıcak ışık. Odanın tam ortasında kara bir soba 
öne çıkıyordu. Bir yanında, üstünde bir dizi şişe duran, ardın­
da Madam'ın onırduğu, paraları alıp kırmızı deftere yazdığı 
masa vardı. Kadının masasının karşısındaki kapı mutfağa 
açılıyordu. Duvarlar, yemyeşil şişkin ağaç desenleriyle dolu 
krem rengi duvar kağıdıyla kaplıydı - yüzlerce, yüzlerce ağaç 
mantar kafalarını tavana kaldırmışlardı. Madam bunu güzel 
mi bulmuştu ya da her mevsim insanın yemeğini annanın or­
tasında yemesini neşeli ve hoş bir şey mi sarınuştı? .. Saatin iki 
yanında birer resim asılıydı: Birinde, daracık siyah pantolon 
giymiş beyefendi, sarılar içindeki şeftali biçimli hanımefendi­
ye, bahçe sırasının arkasında kur yapıyordu, Premier Ren­
contre; ikincide, sarı ve siyah renkler aşk dolu karmaşada bir­
birine karışmıştı, Triomphe d'Amour. 

Saat yatıştırıcı bir kıvraklıkla tik-taklıyordu, C'est ça, 

c'est ça. Mutfakta garson çocuk bulaşıkları yıkıyordu. Bu­
laşıkların hayalet tıkınıtarım duyuyordum. 

Ve yıllar geçti. Belki de savaş çoktan bitmiştir - dışarıda 
köy möy yoktur - yollar çimenlerin altında sessizdir. Her şe­
yin bittiği son gün insanın yapacağı türden bir şey olduğunu 
düşündüm bunun - boş bir kahvede oturup saatin tİk-tak­
larını dinlemek, taa ki -

Mutfak kapısından içeri girdi Madam, bana başını sal­
ladı, şişko elleri kırmızı defterin üstünde masanın arkasında­
ki yerini aldı. Ping diye açıldı kapı, bir avuç asker girdi içeri, 
palrolarını çıkardılar, ısınmak için ellerini birbirine sürtüp 
güzel garson çocuğa takılarak kağıt oynamaya başladılar, 
garson çocuk küçük yuvarlak kafasını yukarı kaldırdı, gür 
kakülünü gözlerinin üstünden arkaya anı, o da çarallaşmış 
sesiyle yılışık şakalar yaparak karşılık verdi onlara. Bazen se­

si boğazından derin ve sert parlıyor, sonra bir türncenin tam 
ortasında çatlıyor, nıhaf gıcırtıyla dağılıyordu. Eğleniyor gi-
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biydi. Ellerinin üstünde mutfağa gidip perendeler atarak ye­
meğinizi getirse hiç şaşmazdınız. 

Ping diye açıldı kapı yine. İki adam daha girdi içeri. Ma­
dam'a en yakın masaya oturdular, kadın kuş gibi bir dav­
ranışla başını yana devirip onlara doğru eğildi. Ah, bir şey­
lerden yakınıyorlardı! Teğmen salağın tekiydi - her şeye bur­
nunu sokuyordu - üstlerine atlıyordu - onlar yalnızca düğ­
me dikiyorlardı. Evet, hepsi buydu - düğme dikiyorlardı ve 
hop diye çıkıyor ortaya şu gözüpek züppe. "Eee, size ne olu­
yor bakalım?" O salak sesi yansıladılar. Madam ağzını aşağı 
sarkıttı, anlayışla başını salladı. Garson çocuk bardaklarını 
önlerine koydu. Bir şişe portakal rengi bir şey aldı, masanın 
kıyısına bıraktı. Kağıt oynayanlardan yükselen bir bağırtı 
onu ansızın döndürdü ve çaat! diye gitti şişe, masaya dökü­
lerek, yere dökülerek şaap diye ataıniarına ayrılıp çıngırda­
yarak ... Şaşkın bir sessizlik. Ve sessizliğin içinden şıp şıp di­
ye masadan yere damlayan şarap. Bu kadar yavaş yavaş 
damlaması çok tuhaf görünüyordu, sanki masa ağlıyormuş 
gibi. Sonra kağıt oynayanlardan bir kükreme yükseldi. "Ya­
kalayacaksın oğlum! Bu işler böyledir! İşte gününü gördün!.. 
Sept, huit, neuf." Yine kağıt oynamaya başladılar. Garson 
çocuğun ağzından tek sözcük çıkmadı. Öylece durdu, başı 
önüne eğik, elleri açılmış, sonra diz çöktü, camları topladı, 
teker teker, şarabı bez parçasıyla kuruladı. Yalnızca Madam, 
"O anlayıncaya kadar bekle de gör," diye sevinçle bağırınca 
başını kaldırdı. 

"Hiçbir şey söyleyemez parasını ödersem," diye mırıl­
dandı, yüzü seğirerek, üzerinden şarap damlayan bezle mut­
fağa daldı. 

Şişko elleriyle saçını okşayıp, "Il pleure de co/ere," dedi 
Madam zevkle. 

Kahve yavaş yavaş doldu. İçerisi çok ısındı. Masalardan 
mavi duman yükseldi, hasat yapan adamın şapkasının çev­
resinde sisten çelenkler oluşturarak asılı kaldı. Soğan çor-
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bası, çizme, ıslak palto kokusundan oluşmuş bağucu bir ha­
va vardı. Gürültünün içinde yine kapı sesi duyuldu. Bir eliy­
le gözlerini perdelemiş, sırtını kapıya vermiş, bir deri bir ke­
mik delikanlının içeri girmesi için açılmıştı. 

"Selam! Sargıların çıkmış!" 
"Nasılmış bakalım, man vieux?" 
"Bir bakalım şunlara." 
Ama delikanlı yanıtlamadı hiç. Omuzlarını silkti, sarsak 

adımlarla masaya doğru yürüdü, oturdu, duvara yaslandı. 
Usulca düştü eli. Beyaz yüzünde gözleri ışıldıyordu, tavşan 
gözü gibi pespembe. Yaşlada doluyorlardı, yaşlar akıyordu, 
doluyor, akıyordu. Cebinden beyaz bir bez çıkarıp sildi. 

"Duman yüzünden," dedi biri. "Duman kaşındırıyor on­
ları." 

Yoldaşları biraz izledi onu, gözlerinin yeniden dolmasını, 
yeniden taşmasını. Sular aktı yüzünden aşağı, çenesinden 
aşağı, masanın üstüne. Paltasunun koluyla sildi, sonra göz­
leri önüne dikili, unutmuş gibi eliyle sildi de sildi masayı. 
Sonra da elinin kıpırdanışıyla uyum içinde başını da sallama­
ya başladı. Yüksek sesli tuhaf bir inierne koyverdi, bez par­
çasını çekip çıkardı yine. 

"Huit, neu(, dix," dedi kağıt oynayanlar. 
"P'tit, biraz daha ekmek." 
"İki kahve." 
" Un Picon! "  
Garson çocuk, epeyce kendini toplamış ama yanakları 

hala kıpkırmızı koşturup duruyordu. Kağıt oynayanlar 
arasında felaket bir kavga çıktı, iki dakikalığına ortalığı 
kasıp kavurdu, sonra titreşen kahkahaların arasında sönüp 
gitti. Gözleri sulanan derin bir "Oooff! " çekti sallanarak, 
masayı silerek. Ama Madam dışında ona aldıran olmadı. İki 
askerine belli belirsiz suratını buruşturdu. 

"Mais vous savez, c'est un pue degoutant ça," dedi sert 
sert. 
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"Ah, oui Madame," diye yanıtladı askerler, belki de yü­
züncü kez dantel fırfırını fırlak memesinin üstüne yerleştirdi­
ği sıra güzel ellerini, eğik başını izlerken. 

" V'la, Monsieur! " diye gakladı garson çocuk omzunun 
üstünden bana. Salakça bir nedenle onu duymamışım gibi 
yapıp masanın üstüne eğilerek menekşeleri kokladım uzun 
uzun, sonunda küçük onbaşının eli benimkinin üstüne ka­
panıncaya kadar. 

"Başlangıç olarak un peu de charcuterie alsak mı? " diye 
sordu usulca. 

m 

"İngiltere'de," dedi mavi gözlü asker, "yemekte viski içi­
yorsunuz. N'est-ce pas, Mademoiselle? Yemekten önce kü­
çük bir bardak sek viski. Bifteklerinizle viski soda, sonra 
sıcak su ve Jimonla biraz daha vi ski." 

"Doğru mu bu ?"  diye sordu karşımızda oturan, siyah sa­
kallı, kocaman sulu gözleri olan, saçları dikiş makinesiyle 
kırpılmış gibi duran, ablak, kırmızı suratlı büyük dostu. 

"Şey, pek doğru değil," dedim ben. 
"Si, si," diye bağırdı mavi gözlü asker. "Ben aniarım bun­

lardan. İşim bu. İngiliz gezginler benim yerime gelir, her za­
man ayru şey olur. "  

"Pöhh, ben viskiye katlanamam," dedi küçük onbaşı. 
"Ertesi sabah çok iğrenç. Hatırlıyor musun ma fiile, Mont­
maıtre'da, o küçük bardaki viskiyi ?"  

"Souvenir tendre," diye içini çekti Karasakal iki par­
mağını paltasunun göğsüne sokup başını önüne sarkıtarak. 
Çok sarhoştu. 

"Ama hiç tadına bakınadığın bir şey biliyorum," dedi 
mavi gözlü asker parmağını bana sallayarak; "gerçekten iyi 
bir şey." Şak diye şaklattı dilini. "E-patant! Ve işin tuhafı vis­
kiden hiç ayıramazsın, yalnızca o" - sözcüğü el yordamıyla 
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arıyordu - "daha hafif, belki de daha tatlı, çok keskin değil, 
ertesi sabah kendini tavşan kadar neşeli hissettiriyor." 

"Adı ne?" 
"Mirabelle!" sözcüğünü ağzında, dilinin altında yuvar­

ladı. "Ha-ha, işte bu." 
"Ben bir mantar daha yiyebilirim," dedi KarasakaL 

"Çok istiyorum bir mantar daha. Eminim bir mantar daha 
yiyebilirim eğer Matmazel bana kendi eliyle verirse." 

"Bunu denemek zorundasın," dedi mavi gözlü asker, iki 
elini birden masaya yaslamış, öylesine ağırbaşlılıkla konuşu­
yordu ki Karasakat'dan ne kadar fazla ayık olduğunu merak 
etmeye başladım. "Denemek zorundasın, bu gece. Viskiye 
benzeyip benzemediğini bana söylemeni istiyorum." 

"Belki burada da vardır," dedi küçük onbaşı, garson ço­
cuğu çağırdı. "P'tit!" 

"Non Monsieur," dedi gülümsemeyi hiç kesmeyen ço­
cuk. Üzerinde desen olarak mavi papağanlar, boynuzlu bö­
cekler bulunan tabaklarda tatlı getirdi bize. 

"Bunun İngilizce adı nedir?"  dedi Karasakal parmağıyla 
göstererek. "Papağan," dedim. 

"Ah, mon Dieu! . . Pa-piğan . . .  " Kollarını tabağına do­
ladı. "Seni seviyorum ma petite pa-piğan. Çok tatlısın, 
sarışınsın, İngilizsin. Viskiyle mirabelle arasındaki farkı 
bilmiyorsun." 

Küçük onbaşıyla ben birbirimize baktık gülerek. O güler­
ken gözlerini kısıyordu, böylece de uzun kıvırcık kirpikierin­
den başka şey göremiyordunuz. 

"Neyse, onun bulunduğu bir yer biliyorum," dedi mavi 
gözlü asker. "Cafe des Amis. Oraya gideceğiz - paralar ben­
den - hepimizin parasını ben ödeyeceği m." Binlerce po undu 
kucaklar gibi yaptı. 

Ama gürültülü, vınlayan bir sesle duvardaki saat sekiz 
buçuğu vurdu ve geceleri sekizden sonra hiçbir askerin kafe­
lere gitmesine izin verilmiyordu. 
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"Bu ileri," dedi mavi gözlü asker. Küçük onbaşının kol 
saati de aynı şeyi söylüyordu. Karasakalın cebinden çıkarıp 
boynuzlu böceklerden birinin kafasına özenle yerleştirdiği 
koskoca şalgam da öyle. 

"Ah, neyse, tehlikeyi göze alacağız," dedi mavi gözlü as­
ker, kollarını kocaman kartondan paltasuna geçirdi. "Değer 
buna," dedi. "Değer. Yalnızca bekleyin." 

Dışarıda yıldızlar demet demet bulutların arasından par­
lıyor, ay sivri bir kulenin üstünde mum alevi gibi titreşiyor­
du. Karanlık, kuş tüylerine benzeyen ağaçların gölgeleri be­
yaz evlerin üstünde dalgalanıyordu. Görünürde tek bir tan­
rının kulu yoktu. Uykusunda ayaklarını sürüyerek dolaşan 
büyük canavar gibi uzaklarda hışş hışş hışırtılar çıkartan tre­
ninkinden başka ses duyulmuyordu. 

"Üşüyorsun," diye fısıldadı küçük onbaşı. "Üşüyorsun, 
ma fiile. "  

"Yoo, gerçekten üşümüyorum." 
"Ama titriyorsun." 
"Evet, ama üşümüyorum."  
"İngiltere'de kadınlar neye benzer?" diye sordu Karasa­

kaL "Savaş bittikten sonra İngiltere'ye gideceğim. Küçük bir 
İngiliz kadın bulup onunla evleneceğim - ve onun pa-pi­
ğanıyla." Sesli sesli kıkırdayarak güldü. 

"Salak! " dedi mavi gözlü asker onu sarsarak ve bana 
doğru eğildi. "Yalnızca ikinci bardaktan sonra gerçekten 
tadına varabilirsin," diye fısıldadı. "İkinci küçük bardak ve 
sonra - Ah! - sonra biliyorsun." 

Cafe des Amis ay ışığı altında parıldıyordu. Hızla yola 
göz attık. Dört tahta basamağı koşarak çıktık, içinde aşağı 
yukarı on kişinin yemek yediği, tavandan asılı lambayla 
aydınlanan, basık odanın şıngırdayan cam kapısını açtık. İn­
sanlar dar bir masada karşılıklı iki sıraya oturmuştu. 

"Askerler!"  diye çığlığı bastı bir kadın, beyaz çorba kase­
sinin arkasından fırlayıp - şala sarınmış bir deri bir kemik 
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bir kadındı. "Askerler! Bu saatte! Şu saate bir bak, haydi 
bak!"  üstünden çorba damlayan kepçeyle saati gösterdi. 

"İleri bu," dedi mavi gözlü asker. "Saatiniz ileri Madam. 
Ve bu kadar çok gürültü yapmayın, rica ederim. İçkimizi içip 
gideceğiz." 

"Demek öyle?"  diye bağırdı kadın masanın çevresinden 
koşup karşımıza dikilerek. "İşte bunu yapamayacaksınız. 
Gecenin bu saatinde şerefli bir kadının yerine gelemeyecek­
siniz - olay çıkartamayacaksınız - polisi peşinize takama­
yacaksınız. Ah, hayır! Ah, hayır! Bu tam bir rezalet, reza­
let." 

"Şişşt! " dedi küçük on başı elini kaldırarak. Ölüm sessiz­
liği çöktü. O sessizlikte yoldan geçen ayak seslerini duyduk. 

"Polis," diye fısıldadı Karasakal, kulaklarından küpeler 
sallanan, gülümsemesine küstahça karşılık veren güzel kıza 
göz kırparak. "Şişşt!" 

Kafalar dikildi, dinlediler. "Ne kadar güzeller !" diye 
aklımdan geçiriyordum ben. "Yeni Ahit'teki, akşam yemeği 
yiyen aile topluluğunu andırıyorlar . . .  " Adımlar uzaklaştı. 

"Yakalansaydınız gününüzü görürdünüz," diye azarladı 
öfkeli kadın. "Polisin içeri girmemesine sizin adınıza üzül­
düm. Hak ediyorsunuz - hak ediyorsunuz." 

"Küçük bir bardak mirabelle verin, sonra gideceğiz," di­
ye üstdiyordu mavi gözlü asker. 

Hala azarlayıp söylenen kadın dolaptan dört bardakla 
büyük bir şişe getirdi. "Ama burada içmeyeceksiniz. Sakın 
aklınızdan bile geçirmeyin." Küçük on başı mutfağa koştu. 
"Orada olmaz! Orada olmaz! Sersem! "  diye bağırdı kadın. 
"Görmüyor musun, pencere var orada, tam karşısında da 
her gece polisin geldiği duvar, şey yapmaya ... " 

"Şişşt! " Bir başka korku. 
"Siz delisiniz, sonunuz hapishane olacak - dördünüzün 

de," dedi kadın. öfkeyle odadan fırlayıp çıktı. Onun peşi 
sıra, parmak uçlarımıza basarak, içinde yağlı su bulunan ta-
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valarla, salata yapraklarıyla, artık kemiklerle dolu, karanlık, 
pis kokulu bulaşıkhaneye girdik. 

"İşte burada," dedi kadın bardakları koyarak. " İçin ve 
gidin!" 

"Ah, sonunda! "  diye karanlığın içinde süzüldü mavi göz­
lü askerin mutlu sesi. "Ne düşünüyorsunuz? Tam söylediğim 
gibi, değil mi? Harika bir tadı yok mu - harika bir viski 
tadı?" 

( 1915) 
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İlkbahar Resimleri 

I 

Yağmur yağıyor. iri, yumuşak damlalar insanların elleri­
ne, yanaklarına şap diye düşüyor; koskoca ılık damlalar, 
tıpkı erimiş yıldızlar gibi. "Güllere gelin! Zambakiara gelin! 
Menekşelere gelin! "  diye gaklıyor yaşlı cadaloz yol kıyısm­
daki çukurlukta. Oysa yeşil kıvrım kıvrım demette top­
lanmış zambaklar daha çok solgun karnabaharları andırı­
yor. Bir aşağı bir yukarı sürüklüyor gıcırdayan el arabasını. 
İçinden kötü, mide bulandırıcı bir koku yükseliyor. Hiç 
kimse satın almak istemiyor. Kaldırırnda hiç yer kalmadığı 
için yolun ortasında yürümen gerekiyor. Her bir dükkan 
ağzına kadar dolup taşıyor; her dükkan seni çekmek, ayan­
mak için tozlu dantellerden, kirli kurdelelerden eski püskü 
fırfırlar sergiliyor. Oyuncak savaş toplarıyla, askerlerle, 
Zeplinlerle, gözlerini süzen güzelierin resimleriyle tamamla­
nan çerçevelerle donanmış masalar var. Hamur işinden pi­
ramitleri andıran, üst üste yığılı sarı hasır şapkalarla dolu 
koca koca sepetler, hiç kimsenin giyerneyeceği kadar küçük, 
iplerinden asılı renkli çizmeler, ayakkabılar var. Dükkanın 
biri küçük muşamba karelerle dolu, kızlar için mavi, oğlan­
lar için pembe, her birinin ortasına Be be yazısı basılmış . . .  
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Ansızın köşedeki boş dükkandan piyano tıngırtısı yükse­
liyor, sonra keman ve flüt ona katılıyor. Dükkanın vitrinine 
yazılar serpiştirilmiş - Yeni Şarkılar. Birinci kat. Giriş Beda­
va. Ama ilk katın camı açık olduğu için kimse yukarı çıkmak 
sıkıntısına katlanmıyor. Hırçın sesler yüzerek dışarı, ılık yağ­
murlu havaya çıkarken sırıtarak ortalıkta oyalanıyorlar. 
Kapı eşiğinde patlak ev terlikleri giymiş, bir deri bir kemik 
bir adam duruyor. Şapkasının yırtık kenarına kuş tüyü tak­
mış; nasıl da havalar atarak takıyor! Tüy çok görkemli. Altın 
apoletleri, simli kordondan ilikleri olan ceketi, beyaz oğlak 
derisi eldivenleri, yaldızlı bastonu. Bunların içinde kasılarak 
yürüyor ve ses yuvadanarak çıkıyor göğsünden, gür ve bol 
bol. 

"Koşun! Koşun! İşte yeni şarkılar! Her şarkıcı Avrupa 
çapında ünlü sanatçı. Orkestra ünlü ve en birinci. İstediği­
niz kadar kalabilirsiniz. Hayatınızın fırsatı bu, bir kere 
kaçırdınız mı bir daha geri gelmez!" Ama hiç kimse yerin­
den kımıldamıyor. Niye kımıldasınlar ki? O kızları çok iyi 
tanıyorlar - o ünlü sanatçıları. Biri krem rengi kaşmir giyi­
yor, öteki mavi. İkisinin de siyah, dalgalı saçları var, kulak­
larının üstüne pembe gül iliştirmişler ... Piyanistin düğmeli 
çizmelerini de biliyorlar - sol ayağı - pedalın üstündeki 
ayağı - koca başparmağındaki ağrılı şişliğin üstünden pat­
lamış. Kemanemın yenmiş tırnaklarını, flütçünün uzun, ge­
reğinden uzun kol ağızlarını - bütün bunların hepsi yeni 
şarkılar kadar eski. 

Uzun süre müzik çalıyor, gururlu ses kükrüyor. Sonra bi­
risi merdivenlerin altından sesleniyor ve gösteri yapan adam, 
hala büyüklük tasiayarak yok oluyor. Sesler kesiliyor. Piya­
no, keman, flüt damla damla sessizliğe gömülüyor. Yalnızca 
dantel perde, ilk kattan hayat belirtileri veriyor. 

Hala yağmur yağıyor; hava kararıyor . . .  Güllere gelin! 
Zambakiara gelin! Kim satın alacak benim menekşeleri­

· ;.  mı. . . 
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n 

Umut! Seni sefil - seni vıcık duygusal, seni solmuş kadın! 
Son telini de kopar ve işi bitir. Aklımı kaçıracağım senin so­
nu gelmez tıngırtıJarınla; yüreğim de onunla uyum içinde vu­
ruyor, her küçük nabız aynı zamanda atıyor onunla. Sabah 
oldu. Boş yatakta uzamyorum - tarla kadar büyük, bir o ka­
dar soğuk ve korunaksız olan koskoca yatakta. Kepenklerin 
arasından, nehirden yükselen güneş ışığı içeri sızıyor, titreyen 
dalgalarla tavanda akıyor. Dışarıda bir şeyler çakan çekicin 
sesini duyuyorum, evin aşağılarında, uzaklarda bir kapı 
açılıyor, kapanıyor. Burası benim odam mı? Koltuğun üstün­
de katlanmış duran benim giysilerim mi? Yastığın altında, 
yalnız kadının belirtisi, simgesi olan, saatim tik-taklıyor. 
Çanlar çalıyor. Ah! Sonunda! Sıçrayarak çıkıyorum yatak­
tan, kapıya koşuyorum. Daha hızlı çal - daha hızlı - Umut! 

"Sütünüz Matmazel," diyor oda hizmetçisi sert sert bana 
bakarak. 

"Ah, teşekkürler," diye bağınyorum ben süt şişesini sal-
layarak. "Bana mektup yok mu? "  

"Hiçbir şey yok Matmazel. "  
"Ama postacı - uğradı, değil mi ?" 
"Çoktan, yarım saat önce Ma tmazeL" 
Kapansın kapı. Bir an dur küçük koridorda. Dinle - din­

le kadının nefret dolu tıngırtısını. Dil dök ona - yaltaklan -
şu çekici şeyle bir kez olsun, azıcık bir şey çalması için yal­
var. Boşuna. 

m 

Irmağın karşısında, kıyıyı süsleyen dar taş yolda bir 
kadın yürüyor. Rıhtımdaki basamaklardan aşağı indi, ağır 
ağır yürüyerek, bir eli kalçasında. Güzel bir gece; gökyüzü 
leylak rengi, ırmak menekşe yaprakları rengi. İçieri titreşen 
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ışıkla dolu kocaman parıltılı ağaçlar var dar yol boyunca ve 
kayıklar aşağı yukarı salmarak neredeyse dalgacıklarla 
ayaklarının dibine kadar gelen ağır köpük kıvrımları saçıyor. 
Şimdi durdu. Şimdi ansızın döndü. Ağaca yaslanıyor, elleri 
yüzüne örtülü, ağlıyor. Ve şimdi ellerini burkarak aşağı yu­
karı dolaşıyor. Sıtını ağaca vermiş, başı yukarı çevrili, elleri 
kenetli, sevdiği birisine yastanır gibi yaslanmış ağaca. Omuz­
larına küçük gri şal atmış; uçlarıyla yüzünü örtüyor, öne ar­
kaya sallanıyor. 

Ama insan sonsuza kadar ağlayamaz, sonunda ciddileşi­
yor, sessizleşiyor, elleriyle saçlarını düzeltiyor, önlüğünü çe­
kiştiriyor. Bir iki basamak çıkıyor. Hayır, çok erken, çok er­
ken ! Yine kolları uçuyor havaya - geri koşuyar - yine uzun 
ağaca karşı mürekkep lekesi gibi duruyor. Altın rengi ışıktan 
kareler görünüyor evlerde; yeni çıkan yaprakların arasından 
sokak lambaları ışıldıyor; sarı ışık yelpazeleri salınan kayık­
ları izliyor. Bir an kadın ağaca karşı bulanık bir hayal, beyaz, 
gri ve siyah, taşların, gölgelerin içinde eriyen. Ve sonra gidi­
yor. 

( 1915 )  
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(Virginia ateşin başında onırmuş. Dışarıda giydi­
ği giysileri iskemlenin üstüne atılmış; çizmeleri şö­
minede belli belirsiz buhar çıkartıyor. ) 

Virginia (mektubu elinden bırakarak): Hiç hoşlanmadım 
bu mektuptan - hiç mi hiç. Bile bile mi böylesine küçümser 
bir tavır sergilediğini merak ediyorum - yoksa bu onun tarzı 
mı yalnızca. (Okuyor.) "Çoraplar için çok teşekkürler. Daha 
şimdiden bana beş çift gönderildiği için seninkileri işyerim­
den birinin arkadaşına verdiğimi duymak seni mutlu edecek, 
eminim." Hayır, bu benim kuruntum olamaz. Bile bile 
yapıyor mutlaka; korkunç bir küçümseme. 

Ah, keşke kendisine dikkat etmesini söylediğim o mektu­
bu hiç yollamasaydım ona. O mektubu geri almak için neler 
vermezdim. Hem de bir pazar akşamı yazdım - çok ölüm­
cüldü bu. Asla mektup yazmamalıyım pazar akşamları -
kendimi kapıp koyveriyorum böyle. Bilemiyorum neden 
pazar akşamlarının böylesine tuhaf etkisi var üzerimde. Ya­
zacağım birileri olması özlemiyle yanıp tutuşuyorum düpe­
düz - ya da seveceğim. Evet, işin aslı bu; kendimi hüzünlü ve 
sevgi dolu hissettiriyorlar. Tuhaf, değil mi? 

Yeniden kiliseye gitmeye başlamalıyım; ateşin başında 
oturup düşünmek ölümcül bir şey. Hem ilahiler de var; insan 
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güven içinde bırakabitir kendini ilahilere. ( Yumuşak sesle ila­
hi söylüyor) "Ve sonra şu bizim Sevgili'lere, Canım'lara ge­
lince" - (ama gözü mektuptaki ikinci tümceye takılıyor). 
"Onları kendin örmüş olman büyük incel ikti ." Gerçekten! 
Gerçekten, bu çok fazla ! iğrenç kibirliler erkekler! Benim ör­
düğümü sanıyor sahiden. Niye ama, onu fazla tanımıyorum 
bile; yalnızca birkaç kere konuştum. Ne halt etmeye ona ço­
rap öreyim ki? Kendimi böyle onun üstüne yıkacak kadar 
ileri gittiğiınİ sanmış olmalı. Çünkü birine çorap örmek ger­
çekten kendini adamın üstüne yıkmak olur - neredeyse ya­
bancı biriyse. Sıradan bir çift çorap satın almaksa bütünüy­
le başka bir şey. Hayır, bir daha yazmayacağım ona - burası 
kesin. Ve ayrıca ne yararı olur? Ben ona gerçekten çok bağ­
lanabilirim, o da beni zerre kadar umursamaz. Erkekler 
umursamaz. 

Merak ediyorum, niçin acaba belli bir noktadan sonra 
insanları sanki iğrendiriyorum. Tuhaf, değil mi? Başlarda 
hoştanıyorlar benden; beni alışılmadık ya da özgün buluyor­
lar; ama sonra onlardan hoşlandığımı göstermek - hatta ipu­
cu vermek - istediğim anda sanki korkup yok olmaya başlı­
yorlar. Galiba daha sonra canımdan bezdirecek bu durum 
beni. Belki de onlara verecek çok fazla şeyim olduğunu anlı­
yorlar bir yolla. Belki onları korkutan da bu. Ah, birisine ve­
rilecek öyle sınırsız sevgim olduğunu hissediyorum ki - biri­
sini öylesine sonsuzca, öylesine bütünüyle sevebilirim ki -
onu koliayabilirim - korkunç olan her şeyi ondan uzak tu­
tabilirim - bir şeylerin yapılmasını istedikleri her kez bunu 
yapmak için yaşadığımı hissettirebilirim. Ah bir hissedebii­
sem birisinin beni istediğini, birisine yararım dokunabilece­
ğini, tümden başka bir kişiye dönüşürdüm. Evet, benim için 
hayatın gizi bu - sevildiğimi hissetmek, istendiğiınİ hisset­
mek, tam anlamıyla her şey için birisinin bana yaslandığını 
bilmek - sonsuza kadar. Ve ben güçlüyüm, çok daha fazla, 
çok daha fazla zenginim çoğu kadından. Eminim çoğu 
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kadında yok bu yakıcı özlem - kendini açıklama özlemi. Ga­
liba sorun bu - çiçek açmak neredeyse. Kendi üstüme kat­
lanıp karanlıklara kapatılmışım ve hiç kimse aldırmıyor ba­
na. Galiba bu yüzden hissediyorum bu sonsuz sevecenliği 
bitkilere, hasta hayvanlara, kuşlara karşı - bu zenginlikten, 
bu sevgi yükünden kurtulmanın bir yolu bu. Ve sonra, elbet­
te onlar öylesine çaresizler ki - bu da işin başka yönü. Ama 
erkek de sana gerçekten aşık olduğunda onlar kadar çaresiz 
kalır duygusuna kapılıyorum. Evet, eminim erkekler çok ça­
resız . . .  

Niçin bilmiyorum, içimden ağlamak geliyor bu gece. Ke­
sinlikle bu mektup yüzünden değil; yarısı kadar bile önem­
li değil .  Ama durmadan merak ediyorum, acaba bir şeyler 
değişecek mi, yoksa yaşlanıncaya kadar böyle sürüp gide­
cek mi diye - yalnızca isteyerek, isteyerek. Şimdi bile bir za­
manlar olduğum kadar genç değilim. Çizgilerim var:, tenim 
zerre kadar eskisi gibi değil. Hiçbir zaman gerçekten güzel 
olmadım, alışılmış biçimde güzel olmadım, ama çok hoş te­
nim, çok hoş saçiarım vardı - ve güzel yürürdüm. Yalnızca 
şöyle bir aynada kendime gözüm iliştİ bugün - kamburumu 
çıkartmış, ayaklarımı sürürken ... rüküş ve yaşlı görünüyor­
dum. Neyse, hayır; belki de bu kadar kötü değil; kendimle 
i lgili şeyleri hep abartırım. Ama şimdi daha takımılı oldum 
- bu da yaşlılık belirtisi, eminim. Rüzgar - şimdi rüzgarda 
savrulmaya dayanamıyorum; ayaklarımın ıslak olmasından 
nefret ediyorum. Böyle şeylere hiç aldırmazdım eskiden -
neredeyse haz duyardım bunlardan - bir bakıma doğayla 
özdeş kılariardı beni. Oysa şimdi öfkeleniyorum, ağlamak 
istiyorum, unutmaını sağlayacak bir şeylerin özlemini çeki­
yorum. Galiba kadınlar bu yüzden başlıyor içmeye. Tuhaf, 
değil mi? 

Ateş sönüyor. Bu mektubu yakacağım. Ne anlamı var be­
nim için? Pööff! Umurumda değil. Ne anlamı var benim 
için? Beş başka kadın daha ona çorap gönderebilir! Hiç san-
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ınıyorum zerre kadar benim hayal ettiğim adam olduğunu. 
Şöyle dediğini duyar gibiyim, "Bunları kendinizin örmesi 
son derece ince bir davranıştı. "  Büyüleyici bir sesi var. Onda 
beni çeken şeyin sesi olduğunu sanıyorum - ve elleri; öyle 
güçlü görünüyorlar ki - öylesine erkeksi eller ki. Ah, neyse, 
düşünüp düşünüp duygusallaşma; yak gitsin!.. Hayır, şimdi 
yapamam - ateş sönmüş. Yatacağım. Gerçekten amacı kü­
çümsemek miydi, merak ediyorum. Ah, yorgunum. Şimdi 
yattığımda çarşafları başıma çekmek istiyorum sık sık - ve 
yalnızca ağlamak. Tuhaf, değil mi? 
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Hanımefendi: Evet, işte, şekerim; fazla fazla yer var. 
Yanımdaki hanımefendi yerini değiştirip karşıma geçer . . .  Ge-
çer misiniz? Böylece de arkadaşım yanıma oturabilir . . .  Çok 
teşekkürler! Evet, şekerim, arabaların ikisi de savaş işlerine 
yaiiandı; ben de ne yapayım otobüslere alıştım. Elbette, ti­
yatroya gidecek olursak Cynthia'ya telefon ediyorum. Onun 
hala arabası var. Sürücüsü askere çağrıldı ... Yüzyıllar önce ... 
Öldürülmüştür şimdiye kadar bence. Pek de hatırlayamıyo­
rum. Yeni adamından da hiç mi hiç hoşlanmıyorum. Ben de 
mantıklı tehlikeleri göze alının ama o çok dikbaşlı - gördü­
ğü her şeyin üstüne gidiyor. Yakında tanrı bilir neler ola­
cağını yana kaçmayan bir şeyin üstüne arabayı sürse. Ama 
zavallı yaratığın kollarından biri çalışmıyor, hacaklarından 
birinde de sorun var, galiba bana söylemişti. Galiba bu yüz­
den böylesine dikkatsiz. Demek istiyorum ki - neyse! Bilmi­
yor musun!.. 

Arkadaşı: . .. .  ? 
Hanımefendi: Evet sattı. Şekerim, çok çok küçüktü. 

Yalnızca on tane yatak odası vardı, biliyorsun. O koca evde 
yalnızca on tane yatak odası. Görülmüş şey değil! Dışarıdan 
baktığında inanamazsın - değil mi? Kahyalar, çocuk 
bakıcıları - falan. Uşakların hepsinin evin dışında uyuması 
gerekiyordu . . .  Bunun anlamını bilirsin. 
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Arkadaşı: . . . .  ! !  
Biletçi: Bilet paraları lütfen. Paranızı uzatın. 
Hanımefendi: Ne kadar? İki peni, değil mi? İki penilik bi-

let lütfen. Zahmet olmasın - bende bozukluk var, şuralarda 
bir yerde. 

Arkadaşı: . . . . ! 
Hanımefendi: Tamam. Bende var - bir bulabilsem. 
Biletçi: Bilet paralarını verin lütfen. 
Arkadaşı: . . . . ! 
Hanımefendi: Öyle mi? Ben de şimdi hatırladım. Evet, 

ben gelişi ödedim. Çok iyi, sen ver bakalım, yalnızca bu ke­
relik. Savaş zamanı şekerim. 

Biletçi: Nereye kadar gitmek istiyorsunuz? 
Hanımefendi: Boltons'a. 
Biletçi: Adam başı birer peni daha. 
Hanımefendi: Hayır - ah hayır! Gelişe iki peni ödedim 

yalnızca. Emin misiniz? 
Biletçi (sert sert): Siz kendiniz okuyun duyum tah­

tasından. 
Hanımefendi: Ah, neyse. İşte bir peni daha. (Arkadaşına) 

Bu adamların bu kadar dediğim dedik olmaları çok ola­
ğandışı değil mi? Her şey bir yana, görevini yapmak için pa­
ra alıyor. Aman hepsi hemen hemen aynı. Bir süre sonra bu 
motorlu taşıtlardan omurgalarının etkilendiğini okumuş­
tum. Bence bu yüzden . . .  Teddie'nin haberini duydun - değil 
mi? 

Arkadaşı: ... . 
Hanımefendi: Ah, hayır! Ama o yükseldi . . .  şimdi ne olu-

yor? Ne olabilir ki? Ne kadar gülüncüm ben! 
Arkadaşı: . . . .  ? 
Hanımefendi: Ah, hayır! Asırlarca binbaşılık yaptı. 
Arkadaşı: . . . .  ? 
Hanımefendi: Albay mı? Hayır şekerim, bundan çok da­

ha yüksek bir rütbe. Onun bölüğü değil - uzun zamandır bö­
lüğü var. Taburu da değil. 
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Arkadaşı: . . . .  ? 
Hanımefendi: Alay! Evet, bence onun alayı var. Ama ben 

diyordum ki onu şey yaptılar . . .  Ah ne aptalım! Tümgeneral­
den yükseği nedir? Evet, galiba oydu. Kumandan. Elbette, 
Mrs. T. korkunç mutlu oldu. 

Arkadaşı: . . . .  
Hanımefendi: Ah, şekerim, herkes en tepeye çıkıyor bu 

günlerde. Rütbesi ne olursa olsun. Ve Teddy de harika biri, 
gerçekten anlayamıyorum nasıl. . .  çok korkunç - değil mi ? 

Arkadaşı: . . . .  
Hanımefendi: Bilmiyor muydun? Kadın da Savaş Ba­

kanlığı'nda ve çok iyi iş çıkartıyor. Daha geçen gün terfi aldı 
sanıyorum. Ölüleri ailelerine bildirmek ya da kayıpları bul­
mak falan gibi bir iş yapıyor. Ne olduğunu gerçekten tam 
olarak bilmiyorum. Her neyse, sözcüklerle anlatılamayacak 
kadar iç karartıcı olduğunu söylüyor, ailelerden gelen en yü­
rek burkucu mektupları falan okumak zorunda kalıyor. 
Neyse ki onun odasında çok neşeli bir topluluk var - bütün 
subay karıları orada, kendi çaylarını yapıyorlar, Steward'ın 
yerinden sırayla tatlı alıyorlar. Haftada bir öğleden sonra 
boş, o gün alışverişe çıkıyor ya da saçını kıvımırıyor. Son kez 
ikimiz birlikte Yvette'in İlkbahar Gösterisi'ni izlemeye gittik. 

Arkadaşı: .... ? 
Hanımefendi: Hayır., değil, gerçekten. Şu frak ceketlerden 

fena halde midem bulanıyor, ya senin? Demek istiyorum ki, 
ona da dediğim gibi, şu Yvette'in diktiklecinden birini almak 
için korkunç tutarlarda para ödemenin anlamı ne, uzun va­
dede onunla şu hazır yapılıp satılan ucuz şeyler arasında 
farkı gerçekten göremiyorsan. Elbette, kumaşın iyi olduğunu 
falan bilmenin insana verdiği bir doyum var - ama görünü­
şü bir şeye benzemiyor. Hayır., ona güzel bir ceketle etek al­
masını söyledim. Her şey bir yana, çünkü iyi bir etekle ceket 
her zaman kendini gösterir. Değil mi? 

Arkadaşı: . . .  ! 
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Hanımefendi: Evet. Ona bunu söylemedim - ama aklım­
dan geçen şuydu. O frak ceketleri giyrnek için fazla şişman. 
Kalçaları çok fazla dışarı fırlıyor. Ben kendim için çok hoş, 
uçuk mavi, kenarlarına şu yeni ıstakoz kırmızısı şeritlerden 
geçirilmiş bir tane ısmarladım gibi . . .  Benim tatlı Kate'imi yi­
tirdim, biliyorsun. 

Arkadaşı: . . . .  ! 
Hanımefendi: Evet, çok can sıkıcı! Tam da onu az çok 

eğittiğirn sırada. Ama aklını kaçırdı, bugünlerde hepsinin 
yaptığı gibi ve askeri cephaneliğe gitmek istediğine karar ver­
di. Bana bildirdiği zaman, o işi alırsa (ki bence hiç mümkün 
değil) asla geri gelerneyeceğini, öteki hizmetçileri tedirgin 
edemeyeceğini, bunu iyice kafasına sokması gerektiğini çok 
sert bir dille açıkladım. 

Biletçi (ters ters}: Adam başı birer peni daha, inmiyor­
sanız. 

Hanımefendi: Ah, gelmişiz. Salı günü briç mi oynuyorsu­
nuz? Hayır şekerirn, korkarım salı gelemern. Her salı ya­
ralıları ağırlıyorurn, biliyorsun. Aşçıyla hayvanat bahçesine 
falan gönderiyorum onları - bilrniyordun dernek. Çarşamba 
- çarşamba günü tamamen boşum. 

Biletçi: Elinizi çabuk tutrnazsanız, siz inineeye kadar 
çarşamba günü olacak zaten. 

Hanımefendi: Bu kadar yeter artık dostum. 
Arkadaşı: . . . .  ! !  
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(Hanımefendiyle kocası kahvaltı masasında otu­
ruyor. Erkek oldukça sessiz., gazetesini okuyup 
bir şeyler yiyor; ama kadında tuhaf bir huzursuz­
luk var, yolculuk için giyinmiş, yalnızca yer gibi 
yapıyor. ) 

Kadın: Ah, eğer pamuklu gömleklerini ararsan, ketenie­
rin durduğu dolabın sağ alt rafında. 

Adam (Et Dışsatımcı/arı Birliği yönetim kurulu top­
lantısında): Hayır. 

Kadın: Ne dediğimi duymadın bile. Dedim ki eğer pa­
muklu gömleklerini ararsan, ketenierin durduğu dolabın sağ 
alt rafında. 

Adam (olum/ayan bir havayla): Tamamen katılıyorum 
sana! 

Kadın: Tam da evden ayrılacağım sabah, beş daki­
kalığına olsun gazeteni elinden bırakamaman gerçekten çok 
olağandışı kaçıyor. 

Erkek (uysalca): Sevgili kadınım, ben senin gitmeni iste­
miyorum ki. Aslında, gitmemeni söyledim sana. Hiç mi hiç 
anlayamıyorum .. .  

Kadın: Yalnızca mutlaka gitmem gerektiği için gittiğieni 
sen de pekala biliyorsun. Boyuna erteleyip duruyordurn, son 
kez dişçi dedi ki ... 
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Erkek: İyi! İyi! Yine baştan başlamayalım. Konuşa konu-
şa ıcığını cıcığını çıkardık, değil mi? 

Hizmetçi: Araba geldi hanımım. 
Kadın: Lütfen bavullarımı yükleyin. 
Hizmetçi: Emredersiniz, hanımım. 

(Kadın derin derin içini çeker.) 

Adam: O treni yakalamak istiyorsan pek fazla zamanın 
kalmadı. 

Kadın: Biliyorum. Gidiyorum. (Değişik bir tınıyla.) Sev­
gilim, böyle ayrılmayalım. Kendimi berbat hissettiriyor. Ni­
ye sanki benim eğlencemi burnumdan getirmekten böylesine 
çok haz duyuyor gibisin hep? 

Erkek: Dişçiye gitmenin pek de eğlenceli olduğunu san­
mıyorum. 

Kadın: Ah, demek istediğim şeyin bu olmadığını biliyor­
sun. Yalnızca beni kırmak için böyle konuşuyorsun. Biliyor­
sun, yalnızca sorun çözülmüş gibi yapıyorsun 

Erkek (gü/erek}: Ve sen de trenini kaçırıyorsun. Perşem­
be akşamı döneceksin, değil mi? 

Kadın (alçak, umutsuz sesle): Evet, perşembe akşamı. 
Hoşça kal öyleyse. (Erkeğin yanına yaklaşır, elini kendi elle­
rinin içine alır. ) Gerçekten bir sorun mu var? En azından bak 
bana. Hiç mi - hiç mi - önemsemiyorsun? 

Adam: Sevgilim! Bu tıpkı sinemadan çıkmak gibi bir şey. 
Kadın (elleri iki yanına düşerken}: İyi öyleyse. Hoşça kal. 

(Yemek odasına hızla acık/ı acıkiz göz atarak çıkar. ) 

(İstasyona giderken.) 

Kadın: Hayat ne tuhaf! Böyle duygulara kapılacağıını hiç 
sanmazdım. Nasıl oluyorsa bütün baştan çıkartıcılığı uçup 
gitti sanki. Ah, arabanın dönüp geri gitmesi için neler ver­
mezdim. İşin en tuhaf yanı da şu, beni sevdiğine gerçekten 
inandırsaydı beni, onu terk etmem çok daha kolay olacaktı. 
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Ama bu çok saçma. Nasıl da keskin kokuyor samanlar. Çok 
sıcak bir gün olacak. Bu tarlaları bir daha asla görmeyece­
ğim. Asla! Asla ! Ama bir bakıma da böyle olduğu için mut­
luyum; beni öylesine son kez, öylesine bütünüyle doğru yola 
sokuyor ki sonsuza kadar! O hiç kadın istemiyor. Kadının 
hiç anlamı yok onun için. Kendisinden başka hiç kimseye 
karşı derin bağlılık duyabilecek türden bir adam değil o. Ben 
onun gözünde yalnızca yıkanmaya gitmelerinden önce göm­
leklerinden kol düğmelerini çıkartınayı hatırlayan biri ol­
dum - hepsi bu! Ama bu bana yetmiyor. Ben gencim - ben 
çok gururluyum. Ben taşrada ot gibi yaşayıp "bizim" marul­
larımız üzerine sayıklayacak kadınlardan değilim . . .  

Benimle evlendiğİnden beri yapmaya çalıştığın, bana bo­
yun eğdirmekti, beni kendi gölgene dönüştürmekti, sanki 
ben duvar saatiymişim gibi doğru zamanın üzerime 
yazıldığını görmek için yalnızca bir göz atmanın yeteceği ka­
dar çok bana güvenmekti. Asla merak etmedin beni; asla is­
temedin ruhumu araştırmayı. Hayır, kendi dingin varoluşu­
nun içine yerleşip oturmaını istedin yalnızca. Ah! Nasıl da öf­
kelendiriyor beni senin körlüğün - nasıl da nefret ediyorum 
bu yüzden senden! Mutluyum - şükrediyorum - şükrediyo­
rum seni terk ettiğim için! Ben tay bir kız değilim; beni 
kandıramazsın, ben güçlerimi biliyorum. Boşu boşuna hep 
özlernedim zenginlikleri, tutkuyu, özgürlüğü, boşu boşuna 
hissetmedİm onları hak ettiğimi. (Arabanın düğme/i sırtına 
yas/anıyor, mırıldanıyor. ) "Sen kraliçesin. Bırak tadayım sa­
na krallığını vermenin hazzını." ( Gülümsüyor küçük soylu 
ellerine. ) Keşke yüreğim böyle gü m gü m atmasa. Gerçekten 
canımı yakıyor. Beni öylesine yoruyor, öylesine huzursuz edi­
yor ki. Tıpkı korkunç telaşı olan birinin kapıyı tekmelemesi 
gibi . . .  araba da kaplumbağa gibi gidiyor; bu gidişle asla İstas­
yana varamayacağız. Çabuk! Çabuk! Aşkım, elimden geldi­
ğince hızla sana koşuyorum. Evet, tıpkı senin gibi acı çekiyo­
rum. Korkunç bu, dayanılmaz, değil mi - birbirimizden uzak 
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geçirdiğimiz bu son yarım saat ... Ah, tanrım! Şu at yine yü­
rümeye başladı. Ne diye şu koskoca güçlü canavarı kırbaç­
lamıyor? .. Bizim görkemli hayatımız! Birlikte bütün dünyayı 
gezeceğiz. Bütün dünya bizim olacak aşkımız yüzünden. Ah, 
sabırlı ol! Elimden geldiğince hızla sana koşuyorum ... Ah, iş­
te yokuş aşağı iniyoruz; şimdi gerçekten daha hızla gidiyo­
ruz. (Ah, yaşlı bir adam karşıya geçmeye çalışıyor. )  Çekil yo­
lumdan, seni sersem bunak! Çiğnenmeyi hak ediyor . . .  Aşkım 
- aşkım; neredeyse oradayım. Yalnızca sabırlı ol! 

(istasyonda) 

Birinci sınıf, sigara içilen vagona koyun... Neyse daha 
çok zaman var zaten. Trenin kalkmasına tam on koca daki­
ka. Burada olmamasına şaşmamak gerek. Onu arıyormuş 
gibi görürırnemeliyim. Ama hayal kırıklığına uğradığıını da 
söylemem gerek. Buraya ilk gelenin ben olacağım aklımın 
ucundan bile geçmemişti asla. Onun burada olacağını, bir 
vagon ayırtacağını, gazeteler, çiçekler alacağını sanmıştım .. .  
Ne tuhaf! Gerçekten kafamda canlarırnıştı gazetenin içinde 
pembe karanfiller. . .  Benim karanfili nasıl sevdiğimi bilir. 
Ama pembe olanları en sevdiğim değildir. Aslında koyu kır­
mızıları ya da uçuk sarıları yeğlerim. Şimdi artık gelmezse 
gerçekten geç kalacak. Kapıları kapamaya başladılar. Ne ol­
muş olabilir ki? Korkunç bir şey. Belki de son anda kendini 
vurmuştur . . .  Senin hayatını mahvetme düşüncesine katlana­
madım ... Ama benim hayatımı mahvetmiyorsun ki. Ah, ne­
relerdesin? Vagona girmem gerekiyor artık . . .  Kim şu? O de­
ğil! O olamaz - evet, o. Hangi zıkkımın kökünü takmış ka­
fasına? Siyah bere. Ama ne korkunç! Tepeden tımağa değiş­
miş. Ne diye takmış olabilir o siyah bereyi? Onu tanımaya­
caktım. O berbat bereyle bana doğru gelip, gülümserken 
nasıl da saçma sapan görünüyor! 

Adam: Sevgilim, kendimi asla bağışlamayacağım. Ama 
en saçma, hem acıklı hem gülünç şey başıma geldi. ( Vagona 
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giriyorlar). Şapkamı kaybettim. Düpedüz yok oldu. Otelin 
yarısını ayağa kaldırdım aramak için. Tek iz bile yoktu! So­
nunda, umutsuzluk içinde, orada kalan bir başka adamdan 
bunu ödünç alınam gerekti. (Tren kalkıyor. ) Kızınadın ya. 
(Kadına sarılmaya çalışıyor.) 

Kadın: Yapma! Daha istasyondan çıkmadık bile. 
Erkek (ateşle): Ulu tanrım! Umurumda mı bütün dünya 

bizi görse bile? (Kadına sarılmaya çalışıyor. ) Benim harikam! 
Benim neşem! 

Kadın: Lütfen yapma! Trenlerde öpülmekten nefret ede­
rım. 

Erkek (belirgin biçimde incinmiş}: Eh, güzel . Kızgınsın. 
Çok ciddi durum. Geç kaldığım gerçeğiyle başa çıkamıyor­
sun. Ama çektiğim acıları bir bilseydin yalnızca . . .  

Kadın: Bu kadar dar kafalı olabileceğimi nasıl düşünebi­
lirsin. 

Erkek: Öyleyse neden seni öpmeme izin vermiyorsun? 
Kadın (deli gibi gü/erek}: Çok değişik görünüyorsun, 

nasıl oluyorsa - neredeyse yabancısın. 
Erkek (ayağa fırlar, aynaekı kendine bakar merakla ve 

saçmalıyor kadın diye karar verir}: Ama bir terslik yok, de­
ğil mi? 

Kadın: Ah, yok sayılır; hiç yok. Ah, ah, ah! (Öfkeden 
kahkahalar atmaya, ağlamaya başlar kadın.) 

(Gelirler.) 

Kadın (erkek araba tutarken): Bunun üstesinden gelmeli­
yim. Saplantıya dönüştü. Bir şeyin bir adamı böylesine değiş­
tirmesi anlaşılır gibi değil. Ona söylemeliyim. Elbette çok ko­
lay şöyle demek: Sence de artık kentte olduğumuza göre ken­
dine bir şapka satın alman daha iyi olmaz mı? Ama berenin 
nasıl korkunç durduğunu anlamasına neden olur bu. Ve işin 
olağandışı yanı bunu kendisinin görernemiş olması. Yani de­
mek istiyorum ki aynaya baktığına, bereyi çok gülünç bul-
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madığına göre bakış açılarımız da farklı olmalı . . .  Nasıl da 
derinden farklı. Yani demek istiyorum ki onu sokakta gör­
sem böyle bere takan birini asla sevemeyeceğimi söylerdim. 
Onunla tanışmazdım bile. Hiç mi hiç benim tarzım değil. 
(Çevresine bakınır. ) Herkes ona gülüyor. Neyse, hiç şaşmıyo­
rum! Kulaklarını kepçe gibi açan berenin kafasının arkası 
hiç yokmuş gibi göstermesi. 

Adam: Araba hazır sevgilim. (Binerler.) 
Adam (kadının elini tutmaya çalışır): Tam bir mucize iki­

mizin böyle birlikte arabayla gitmesi, böylesine basitçe, işte 
böyle. 

(Kadın tü/ünü düzeltir. ) 

Adam (kadının elini tutmaya çalışır, çok ateşli): Bir oda 
ayarlayacağım aşkım. 

Kadın: Ah, hayır. Elbette iki oda tutmalısın. 
Adam: Ama sence kuşku uyandırmamak daha akıllıca 

olmaz mı? 
Kadın: Ben kendi odamda kalmalıyım. (Kendi kendine. ) 

Sen bereni kendi kapının arkasına asabilirsin! (Deli gibi gül­
meye başlar. ) 

Adam: Ah! Çok şükür! Kraliçem mutlu benliğine kavuş­
tu yine! 

(Otelde. ) 

Yönetici: Evet efendim, anlıyorum. Tam istediğiniz şey 
var bizde sanıyorum efendim. Lütfen buradan buyurun. 
(Küçük oturma odasıy/a, oraya açılan bir yatak odası bulu­
nan bölüme götürür ikisini. ) Burası tam size göre, değil mi? 
Ve eğer isterseniz sedire de yatak yapabiliriz. 

Adam: Ah, harika! Harika! 

( Yönetici çıkar. ) 

Kadın (öfkeli): Ama sana kendi adam olmasını istediğimi 
söyledim. Ne dolaplar çeviriyarsun bana! Seninle aynı adayı 
paylaşmak istemediğimi söyledim. Nasıl kalkışabilirsin bana 
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böyle davranmaya? (Erkeği taklit eder.) Harika! Harika! Se­
ni asla bağışlamayacağım bunun için! 

Erkek (yenilgiye uğramış}: Aman tanrım, neler oluyor! 
Anlamıyorum - karanlıkta kaldım. Niçin durup dururken, 
bula bula bugün beni sevmekten vazgeçtin? Ne yaptım ki 
ben? Söyle bana! 

Kadın (sedire gömülür): Çok yorgunum. Beni seviyorsan 
lütfen çekil başımdan. Ben - ben yalnızca biraz tek başıma 
kalmak istiyorum. 

Adam (usulca): Çok iyi. Anlamaya çalışacağun. Anlama­
ya başlıyorum. Yarım saatliğine dışarı çıkacağım ve sonra, 
aşkım, sen kendine gelirsin. (Çevresine bakınır, şaşkın. ) 

Kadın: Ne oldu? 
Erkek: Aman tanrım - beremin üstünde oturuyorsun. 

(Kadın çığlığı basar, yatak odasına geçer. Erkek çıkar. Bir an 
bekler kadın, sonra tü/ünü indirir, bavulunu alır.) 

(Takside) 

Kadın: Evet Waterloo istasyonu. (Arkasına yaslanır. )  Oh, 
neyse kurtuldum - kurtuldum! Eve dönmek için ucu ucuna 
yakalayacağım öğleden sonraki treni. Ah, her şey rüya gibi -
akşam yemeğinden önce evde olacağun. Ya havanın çok 
sıcak olduğunu söylerim kocama ya da dişçinin kent dışına 
çıktığını. Ne önemi var ki? Kendi evime dönmeye hakkım 
var ... İstasyondan arabayla yolculuk harika olacak; tarlalar 
öyle tatlı kokacak ki. Akşam yemeğinde dünden kalma so­
ğuk tavuk eti var ve portakal peltesi ... Aklımı kaçırmıştım 
herhalde ama şimdi yine aklırn başıma geldi. Ah, benim ko­
cacığım! 

( 1 917) 
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Kentin iş merkezinden yalnızca yarım saatten daha az 
uzaklıktaki "kuytu küçük yuvaları"nın insanın içini ısıtan 
kırmızı yemek odasında kahvaltı masasında oturuyordu Mr. 
ve Mrs. B. 

Ocakta güzel bir ateş yanıyordu - çünkü yemek odası 
aynı zamanda oturma odasıydı da - soğuk küçük bahçeciğe 
bakan iki pencere kapalıydı, havada çok hoş pastırmalı yu­
murta, kızarmış ekmek, kahve kokusu vardı. Şimdi artık şu 
karneyle yiyecek alma işi gerçekten bittiği için Mr. B. günün 
tehlikeleriyle yüzleşmeden önce karnını tıka basa doyurmayı 
iş edinmişti. Kimin bildiği umurunda değildi bunu - kah­
valtısı konusunda gerçek bir İngiliz beyefendisiydi - iyi bir 
kahvaltı ennesi gerekiyordu; yoksa eli ayağı kesitirdi ve eğer 
sabahları şu Avrupalı adamların yalnızca bir çörek ve bir fin­
can kahveyle onun yaptığı işin yarısının üstesinden geldiğini 
aniatsanız - düpedüz neden söz ettiğinizi bilmiyorsunuz de­
mekti. 

Mr. B. iriyarı, genç sayılabilecek, işini bırakıp - kötü 
yazgı sonucu - Ordu'ya katılamamış bir adamdı; tam dört 
yıl yerini alabilecek başka birini araınıştı ama boşuna. Ma­
sanın başında oturmuş Daily Mail gazetesini okuyordu. 
Mrs. B. genççe, şişko, kısa, biraz güvercini andıran biriydi . 
Kocasının karşısında, kahve takımının arkasında oturmuş, 
gagasıyla tüylerini düzeltiyor, peçetenin içine sarmalanmış 
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olarak aralarına tünemiş, rafadan yumurtanın tepesine 
kaşığıyla vuran küçük B.'den sevgi dolu uyaran bakışlarını 
ayırmıyordu. 

Tanrım! Küçük B. hiç de böylesi ana babanın haklı ola­
rak umabilecekleri türden çocuk değildi. Hiç şişko küçük 
taya benzemiyordu, tombul meyveli pasta gibi değildi, sert 
küçük muhallebi değildi. Makarnaya benzeyen bacakları, 
ufacık pençeleri, fare tüyü duygusu uyandıran yumuşacık, 
yumuşacık saçları, kocaman fal taşı gibi açık gözleriyle 
yaşının çok altında görünüyordu. Nedense, hayatta her şe­
yin boyutları yanlış gibiydi Küçük B.'nin gözünde - aşırı 
büyük, aşırı zorlu. Her şey onu yere deviriyordu, kırılgan 
yelkenlerinden rüzgarı uzaklaştırıyor, onu soluk soluğa, 
korku içinde bırakıyordu. Bunu önlemeye güçleri yetmi­
yordu Mr. ve Mrs. B'nin; yalnızca zarara uğradıktan sonra 
onu yerden kaldırabiliyorlardı - ve onu yeniden yoluna 
sokmaya çalışıyorlardı. Mr. ve Mrs. B. onu yalnızca güçsüz 
çocukların sevildiği gibi seviyorlardı - ve onun nasıl da ha­
rika bir küçük delikanlı olduğunu düşündüğünde Mr. B. ­
şu küçük adamın cesaretini düşündüğünde - işte o - aman 
tanrım - o . . .  

"Neden iki  ayrı tür yumurta yok?" dedi Küçük B. "Ni­
çin çocuklar için küçük yumurta, büyükler için de şunun gi­
bi büyük yumurta yok?"  

" İskoç tavşanı," dedi Mr. B .  "Güzel İskoç tavşanları var 
beş şilin, üç peniye. Bir tane alsak mı koca kız?" 

"İyi bir değişiklik olur, değil mi ?"  dedi Mrs. B.  "Güveç 
yaparız." 

Bakıştılar, zengin salçası içinde, içi doldurulmuş, yanında 
beyaz bir çanak dolusu kırmızı böğürtlen peltesiyle İskoç 
tavşam aralarından yüzüp geçti. 

"Hafta sonu için pişirebilirdik," dedi Mrs. B. "Ama ka­
sap bana güzel bir sığır filetosu sözü verdi ve çok yazık ola­
cak gibi görünüyor ... " Evet, öyleydi ama yine de ... Ah şeke-
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rim, karar vermek çok zordu. Tavşan çok hoş bir değişiklik 
olacaktı - öte yandan da, gerçekten güzel bir sığır filetosunu 
bir yana atabilir miydin? 

"Tavşan çorbası da olur.," dedi Mr. B. parmaklarıyla ma­
sanın üstünde davul çalarak. "Dünyanın en iyi çorbası! "  

"Ah-hah!" diye çığlık attı Küçük B .  öylesine ansızın, öy­
lesine keskin bir çığlıktı ki ikisi de irkildi - "Bakın şu hi7.im 

çimenliğe konan serçe sürüsüne," - kaşığını salladı. "Bakın 
şunlara," diye bağırdı. "Bakın!" Ve konuşurken, pencereler 
kapalı olmasına karşın, bahçeden gelen gürültülü tiz 
cıvıltıları, cıvıldaşmaları duydular. 

" İyi çocuk ol da, kahvaltını ye," dedi annesi, babası da 
dedi ki, "Yumurtandan başka şeyle ilgilenme delikanlı, hem 
de elini çabuk tut." 

"Ama bakın şunlara - baksamza hepsi hopluyor," diye 
bağırdı. "Bir dakika bile yerlerinde duramıyorlar. Sence aç­
lar mı baba?" 

Ciik-cikci ciik! diye bağrışıyordu serçeler. 
"En iyisi onu önümüzdeki haftaya ertelernek belki," de­

di Mr. B. "ve o zaman hala bulabilmek için şansımıza güven­
mek." 

"Evet, belki en akıllıcası bu olur," dedi Mrs. B. 
Mr. B. kağıdının içinden bir erik daha aldı. 
"Şu satışı kısıtlı hurmalardan alabildin mi ?" 
"Dün bir kilo almayı başarabildim," dedi Mrs. B. 
"Güzel, hurmalı muhallebi çok hoş olur.," dedi Mr. B. 

Bakıştılar, üzeri kaymaklı sosla kaplı koyu renk, yuvarlak 
muhallebi aralarından yüzerek geçti. "Güzel bir değişiklik 
olur, değil mi?" dedi Mrs. B. 

Dışarıda gri, donmuş çimenlerin üstünde tuhaf, açgözlü 
serçeler hopluyor, kanat çırpıyordu. Bir an bile yerlerinde 
duramıyorlardı. Bağrışıyorlar, sakar kanatlarını çırpıyor­
lardı. Yumurtası bitmiş olan Küçük B. aşağı atladı, camın 
önünde yemek için reçelli ekmeğini eline aldı. 
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"Ne olur, onlara ekmek kırıntısı verelim," dedi. "Camı 
aç baba, onlara bir şeyler at, ne olur. Baba lütfen! "  

"Öf, başımın etini yeme çocuk," dedi Mrs. B. ve babası 
- "Sakın camları açmaya kalkışma delikanlı. Ağzının payını 
alırsın sonra."  

"Ama onlar aç," diye bağırdı Küçük B.  ve serçelerin ha­
fif sesleri, bileneo küçük bıçakların şakırtısı gibiydi. Çiik-çi­
ik-çik-çik! diye bağrışıyorlardı. 

Küçük B. elindeki reçelli ekmeğini camın önündeki por­
selen çiçek saksısına bıraktı. Daha iyi görmek için kalın per­
delerin arkasına kaydı, Mr. ve Mrs. B. şimdi artık neleri kar­
nesiz alabileceklerini okurnayı sürdürdü - Mayıs ayından 
sonra artık karne defteri olmayacaktı - bir peynir furyası -
tam furya - bütün peynirler gök cisimleri gibi aralarındaki 
havada fırıl fırıl dönüyordu. 

Küçük B. gri, donmuş otların üstündeki serçeleri izle­
diği sırada ansızın kuşlar hala kanatlarını çırparken, cıvıl­
darken büyüdüler, değiştiler. İncecik küçük oğlan çocuk­
larına dönüştüler, kahverengi ceketli, dışarıda dans eden, 
zıplayan, camın dışında dört dönüp cıvıldaşan. "Yiyecek 
bir şey istiyorum, yiyecek bir şey istiyorum!"  İki eliyle bir­
den perdeye asılıyordu Küçük B. "Baba," diye fısıldadı, 
"Baba !  Onlar serçe değil .  Onlar küçük oğlanlar. Dinle Ba­
ba! "  Ama Mr. ve Mrs. B. duymadı. Yine denedi.  "Anne," 
diye fısıldadı. "Şu küçük oğlanlara bak. Onlar serçe değil 
anne !"  Ama onun saçmalığına kimse kulak asmıyordu. 

"Bütün şu açlık lafları," diye bağırdı Mr. B., "hepsi uy­
durma, hepsi gerçeği perdeliyor."  

Beyaz, ışıyan yüzleri, kocaman paltolarının içinde çırpı­
nan kollarıyla küçük oğlanlar dans ediyordu. "Yiyecek bir 
şey istiyorum, yiyecek bir şey istiyorum." 

"Baba," diye rnırıldandı Küçük B.  "Dinle Baba! Anne 
dinle lütfen! "  

"Gerçekten de! " dedi Mrs. B .  "Şu kuşların yaptığı gürül­
tüye bak! Hiç d uymamıştım böyle şey." 
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"Ayakkabılarımı getir bana delikanlı," dedi Mr. B. 
Ciiik-cik cik-ccik! dedi serçeler. 

Eee, nereye girmişti bu çocuk? "Gel de şu güzel kakaonu 
bi tir yavrum," dedi Mrs. B. 

Mr. B. ağır masa örtüsünü kaldırıp fısıldadı, "Haydi Ro-
ver," ama küçük köpek falan da yoktu orada. 

"Perdenin arkasında," dedi Mrs. B. 
"Odadan çıkmadı hiç," dedi Mr. B. 
Mrs. B. cama gitti, Mr. B. peşine takıldı. Ve birlikte bak­

tılar. Orada gri, donmuş atların üstünde, beyaz, bembeyaz 
yüzlü küçük oğlanın incecik kolları kanat gibi çırpınıyordu 
hepsinin en önünde, içlerinde en ufacığı, inceciği Küçük 
B.'ydi. Bütün seslerin üstünde onun sesini duyuyordu Mr. ve 
Mrs. B. "Yiyecek bir şey istiyorum, yiyecek bir şey istiyo­
rum." 

Nasıl olduysa, nasıl olduysa camı açtılar. "Yiyeceksiniz! 
Hepiniz. İçeri gir hemen. Koca adam! Küçük adam! "  

Ama artık çok geçti. Küçük oğlanlar serçeye dönüşmüş­
tü yine ve uçup gittiler - gözden kayboldular - sesin ulaşa­
mayacağı bir yerlere. 

( 1 91 7) 
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O sıcak günlerde Eve - meraklı Eve - hep karanfil tutu­
yordu elinde. Kokluyordu da kokluyordu, parmaklarının 
arasında döndürüyordu, yanağına dayıyordu, dudaklarına 
götürüyordu, onunla Katie'nin boynunu gıdıklıyordu ve so­
nunda parçalayıp yaprak yaprak yiyip bitiriyordu. 

"Güllerin tadı çok güzel şekerim Katie," diyordu ar­
kasında asılı çiçekli şapkalarla tuhaf biçimde süslenmiş loş 
soyunma odasında durarak - "ama karanfiller düpedüz 
olağanüstü! Tatları şey gibi - şey - neyse! "  ve uçup gidiyor­
du ince küçük kahkahası, arkasındaki duvarda asılı tuhaf 
çiçeklerin arasında kanat çırparak. (Ama nasıl da acı­
masızdı onun ince küçük kahkahası! Uzun sivri gagası, pen­
çeleri, iki boncuk gözü var, diye düşünüyordu hayal gücü 
geniş Katie. )  

Bugün elinde karanfil vardı. Fransızca dersine karanfil 
getirdi, sanki şaraba batırılmış da kurusun diye karanlıkta 
bırakılmış gibi koyu, çok koyu kırmızı karanfil. Önündeki 
sıraya koydu, gözlerini yarı kapadı, gülümsedi. 

"Muhteşem, değil mi?"  dedi. Ama -
" Un peu de silence, sil vous plait," sözleri geldi M. H u­

go' dan. Ah, rezalet! Çok sıcaktı! Korkunç sıcak! Kavrulu­
yordunuz düpedüz! 
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Fransızca Odası'nın kare biçimindeki iki penceresi alt bö­
lümde açıktı, koyu renk güneşlikler yarıya kadar çekilmişti. 
İçeri hiç hava girmese de güneşliğin kordonu dışarı savruldu, 
geri geldi ve güneşlik yukarı toplandı. Oysa gerçekten, 
dışarıdaki göz kamaştırıcı parlaklıktan en küçük bir soluk 
bile gelmedi. 

Açık renk gömlekleri, saçlarının üstüne rünemiş katı ke­
lebek kurdeleleriyle, loş odadaki kızlardan bile sıcak, güçsüz 
bir ışık yayılıyor gibiydi ve Mr. Hugo'nun beyaz yeleği, kö­
pekbalığının karnı gibi parlıyordu. 

Kimi kızların yüzleri kıpkırmızı kesilmişti, kimilerininki 
beyaz. Siyah buklelerini bir kalemlik ve pembe kalemle 
başının üstüne a la japonaise toplamıştı Vera Holland; çok 
çekici görünüyordu. Francie Owen kollarını neredeyse 
omuzlarına kadar sıvadı, sonra bileğindeki küçük mavi da­
marı mürekkeple boyadı, kollarını üst üste kavuşturdu, 
ardından çıkan izi görmek için baktı; kendini mürekkeple 
boyamak gibi bir tutkusu vardı; hep başparmak tımağına 
surat çizerdi, siyah, çatallı saçları vardı. Sylvia Mann, ya­
kalığıyla, boyunbağını çıkardı, düpedüz çıkardı onları, yanı­
na sırasının üstüne yaydı, sanki evinde, yatak odasında 
saçını yıkayacak kadar soğukkanlıydı. Sağlam sinirleri 
vardı! Defterinden bir yaprak yırtıp, "Bizim moruk Hugo­
Wugo'dan eve giderken bize üç penilik vanilya vermesini is­
teyelim mi! ! ! "  diye yazdı Jennie Edwards ve düpedüz mos­
mor kesilip neredeyse çığlığı basacak olan Connie Baker'a 
geçirdi. Hepsi de ağızları açık yayılmışlar, sanki daha solgun 
görünen yuvarlak saate bakıyorlardı; saatin kolları neredey­
se kımıldamıyordu. 

" Un peu de silence, sil vous plait," geldi M. Hugo'dan. 
Şişko elinin birini havaya kaldırdı. "Hanımlar, hava aşırı 
sıcak olduğu için bugün artık başka not tutmayacağız ama 
ben size okuyacağım" - ve durakladı, kocaman, usuldan gü­
lümsemeyle gülümsed i - "küçük bir Fransızca şiir." 

1 78 



Karanfil 

"Am-maan tanrım! "  diye iniedi Francie Owen. 
M. Hugo'nun gülümsernesi derinleşti. "Eee, Mees Owen, 

sizin katılmanız gerekmiyor. Siz kendinizi boyayıp durabilir­
siniz. Kendi siyah mürekkebinizin yanı sıra benim kırmızı 
mürekkebimi de kullanabilirsiniz."  

Kuyruklu ceketinin cebinden çekip çıkardığı kırmızı 
kenarlı küçük mavi kitabını nasıl da iyi tanıyorlardı! Üze­
rine mineçiçekleri işlenmiş yeşil ipekten ayraç şeridi vardı. 
Sınıfta kitabı elden ele geçiriderken hep kıkır kıkır güler­
Ierdi buna. Zavallı yaşlı Hugo-Wugo! Şiir okumaya ta­
pardı. Usuldan, dinginlik içinde başlar, sonra giderek sesi 
şişer, titreşir, kendini toplar, sonra yalvaran, yakaran, dile­
yen tınılar kazanır, ardından yükselir, zafer kazanmış gibi 
yükselir, sonra sanki ışık gibi parlar - ardından yine gide­
rek zayıflar, yumuşar, sıcaklaşır, dinginleşir, ölüp yokluğa 
karışırdı. 

İşin en zor yanı, elbette kendini tutarnayıp en korkunç 
gülme krizine yakalanmaya direnmekti. Durum gülünç ol­
duğundan değildi gerçekten ama insanı tedirgin ediyor, tu­
haf, aptal gibi hissettiriyor ve yaşlı Hugo-Wugo adına utanç 
duymasına neden oluyordu nedense. Ama - tanrım - bu 
sıcakta zorla başlarına yıkmaya kalkışacaksa!. .  

"Cesaret ufaklık," dedi Eve pörsümüş karanfili öperek. 
Adam başladı, kızların çoğu açılan ilk ateşte ölerek, baş­

ları kollarının üstünde, öne, sıraların üstüne devrildi. 
Yalnızca Eve'le Katie dimdik, kıpırtısız oturuyordu. Katie 
anlamasına yetecek kadar Fransızca bilmiyordu, ama Eve, 
kaşlarını kaldırmış, gözleri yarı perdeli, tıpkı dudaktannda 
kanat çırpan o acımasız küçük kahkahanın kanat gölgesi gi­
bi dudaklarına yerleşmiş zalim gülümsemesinin gölgesiyle 
oturmuş dinliyordu. Parmaklarıyla sıcak, beyaz bir fincan 
oluşturmuştu - içinde karanfil vardı. Ah, şu koku! Yüze yü­
ze Katie'ye ulaşıyordu. Bu kadarı çok fazlaydı. Pencerenin 
dışındaki göz kamaştırıcı ışığa döndü Katie. 
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Aşağılarda, biliyordu, çevresinde ahırlarla, parke taşı dö­
şeli avlu vardı. İşte bu yüzden Fransızca Odası hep belli be­
lirsiz amonyak kokardı. Çok tatsızdı; hatta Katie'nin gözün­
de Fransız dilinin bir parçası gibiydi - keskin ve canlı bir şey 
ve - ve - ısırıcı! 

Şimdi parke taşlarında yürüyen bir adamın takırtısını, 
elindeki kovaların şangırtısını duyuyordu. Ve şimdi de tu­
lumba çalışır., ardından güçlü bir su fışkırması başlarken 
hoor-hor-hor! seslerini duyuyordu. Şimdi bir şeyin üstüne su 
savuruyordu adam, belki de arabanın tekerleklerine. Ve te­
kerleği gördü, destekle yukarı kaldırılmış, yerden hava­
lanmış, dönen, üstünden kopan kocaman damlaların kıpkır­
mızı, siyah ışık çakımları yaydığı tekerleği. Ve adam çalıştığı 
tüm süre boyunca yüksekten, gözüpek, tıpkı kuşların denizi 
yalayıp geçmesi gibi su gürültüsünü yalayıp geçen bir ıslık 
tutturmuştu. Uzaklaştı adam - geri geldi yine, tangırdayan 
bir ada. 

Hoor-hor-hor! sesi geldi tulumbadan. Şimdi suları atın 
hacaklarına savuruyor, sonra aşağı sıvazlıyor, fırçalamaya 
başlıyordu. 

Onu görüyordu düpedüz - solmuş gömleğiyle, kolları 
sıvanmış, göğsü çıplak, her yanına sular sıçramış - ve adam 
yüksekten, özgürce ıslık çalarken ve sıvazlayarak, eğilerek 
kımıldadıkça Hugo-Wugo'nun sesi ısınmaya, derinleşmeye, 
kendini toplamaya, salınmaya, yükselmeye - artık nasıl olu­
yorsa dışarıdaki adamla eşzamanlı tımlar yakalamaya baş­
ladı (Ah, Eve'in karanfilinin kokusu bir de! )  sonunda ikisi 
bütünleşip bir büyük hızlı akışa, yükselişe, zafer dolu bir şe­
ye dönüştü, patlamayla ışıklar saçmaya başladı ve sonra -

Bütün oda paramparça oldu. 
M. Hugo enkazın üstünde batıp çıkarak yüksek kürsü­

sünden, "Teşekkürler hanımlar," diye bağırdı . 
Ve "Sende kalsın şekerim," dedi Eve. "Souvenir tendre," 

karanfili Katie'nin gömleğinden içine attı. 

( 1 9 1 7) 
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İlkbahar. Çimenlerin üstünde yürümek ıçın yoldan 
ayrılan insanların gözleri, ılık denizin içinde güçlükle ilerle­
yenlerinkiler gibi bir noktaya dikiliyor, hülyalarla doluyor. 
Henüz papatyalar açmamış ama çimenlerin tatlı kokusu 
yükseliyor, daha derinlere banıkça ufacık dalgalarla yükseli­
yor. Yapraklada tepeden tırnağa donanmış ağaçlar. Göz ala­
bildiğine, her ton yeşilden yelpazeler, çernberler, uçuşan tüy­
ler var. Usuldan rüzgar sallıyor onları, bir araya savuruyor, 
yeniden savurup özgür bırakıyor; mavi gökyüzünde, ufacık 
beyaz bulut kümesi yüzüyor, tıpkı ördek yavruları gibi. İn­
sanlar çimenlerin üstünde dolaşıyor - daha yaşlıca olanlar 
uzun kış uyuklamalarından sonra pofluyorlar, paytak pay­
tak yürüyorlar; gençlerin elleri ansızın birleşiyor, boşluktaki 
ağaçların perdesi arkasına ya da üzerine sarı renk serpilmiş 
koyu renk karaçalı kümesi arkasına sığınınaya yöneliyor -
çok hızla yürüyerek, neredeyse koşarak, sanki çalılıklarda 
yakalanıp onlar kurtarsın diye seslenen sevimli yaratığın se­
sini duymuşlar gibi. 

Küçük, yeşil türnseğin üstünde herkesin en sevdiği sıra 
var. Yanı başında mantar biçiminde genç kestane ağacı bü­
yüyor. Altında toprak ufalanmış, yuvarlanmış, ardında üç 
dört kilden boşluk bırakarak - oyuklar, mağaralar - ve biri­
nin içinde, iki küçük insan eşya olarak, ufacık kazmayla, boş 
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kibrit kutusuyla, kör çiviyle, kürekle bir ev döşemişti. Oğ­
lanın kısa kesilmiş perçemli kızıl saçları, açık mavi gözleri, 
solmuş pembe iş gömleği, düğmeli çizmeleri vardı. Kızın çi­
çeklerle süslü bukleleri sarı kurdeleyle toplanmıştı, üst üste 
iki giysi giymişti - bu haftaki giysisi altta, geçen haftaki üst­
te. Bu durum ona epeyce hantal bir hava veriyordu. 

"Ateş yakınarn için çerçöp getirmezsen bana," dedi kız, 
"akşam yemeği yapamam." Burnunu kırıştırdı, ağırbaşlılık­
la oğlana baktı. "Ateş yakınarn gerektiğini unutmuş görünü­
yorsun. " Oğlan buna pek aldırmadı, parmak uçlarında du­
rarak - "Eee - nereden bulacağım ki çerçöpü?" 

"Ah," dedi kız - ellerini savurarak - "nereden olursa el­
bette -" Sonra da oğlanın duyabileceği kadar yüksekten fısıl­
dadı, "gerçek olmaları gerekmez - biliyorsun." 

"Ohh," diye soluk aldı oğlan. Sonra da yüksek, belirgin 
bir tınıyla bağırdı: "Neyse gidip biraz çerçöp toplayayım." 

Biraz sonra bir kucak dolusuyla geldi. 
Koysun diye etekliğini uzatarak, "Bir peniye bu kadar mı 

veriyorlar?" dedi kız. 
"Şey," dedi oğlan, "bilmiyorum çünkü gezgin bir adam­

dan aldım." 
"Belki de bunlar kırılmış bir şeyden kalan parçalaı;" de­

di kız. "Biz taşınırken iki tane resim kırıldı, babam da onlar­
la ateş yaktı ve annem dedi ki," küçük bir duraklama - "as­
ker davranışı! "  

" O  da ne?" dedi erkek. 
"Aman tanrım!" Gözlerini kocaman açtı. "Bilmiyor mu­

sun?" 
"Hayır," dedi oğlan. "Ne demek?" 
Etekliğinin bir parçasını büktü, ezdi, sonra uzaklara 

baktı kız - " Ah, başımı şişirme çocuk," dedi. 
Oğlan oralı olmadı, kazınayı aldı, mutfak döşemesinden 

ufak bir parça kopardı. 
"Gazete var mı?" 
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Havadan bir tane çekip aldı, kıza uzattı. Cıırt, cırt, cırt! 
Kız üç parçaya böldü - diz çöktü, çöpleri üstüne koydu. 
"Kibrit lütfen." Gerçek kibrit kutusu tam zaferdi, kör çiviler 
de. Ama tuhaf - Cıırt, cırt, cırt, yanmıyordu. Dehşet içinde 
bakıştılar. 

"Öteki yanını denemeli," dedi kız. Cıırt. "Ah, burası da­
ha iyi ."  Kocaman panltı oldu - yere oturup börek yapmaya 
başladılar. 

Kestane ağacının yanındaki sıraya iki koca şişko bebek 
gelip pof diye oturdu. Kızın başında leylak rengi kadife şerit­
le bağlı, kıyılarına leylak rengi fırfır geçirilmiş başlık vardı; 
siyah saten ceket, dantel yakalık - siyah oğlak derisi eldiven­
lerin içine sıkıştırılmış iki elinde de morumsu et parçaları gö­
rünüyordu. Erkeğin şişmiş yaşlı yüzü gergindi, parlıyordu -
sanki sarsıp korkutmaktan kaçınıyormuş gibi koskoca yu­
muşak göbeğini tutarak oturdu. 

"Çok sıcak," dedi erkek, hiç aldırmamasından kadının 
alışık olduğu açıkça belli tuhaf, alçak, borazan gibi bağırtı 
koyverdi. Kadın uzaklardaki güzelliğe baktı, titredi. 

"Dün gece Nellie parmağını kesti ."  
"Yaa, öyle mi?"  dedi bumundan gürültüyle soluyan 

adam. Sonra - "Nasıl yaptı bunu?" 
"Yemekte," diye yanıt geldi, "bıçakla."  
İkisi de önlerine baktı - soluk soluğa - sonra, "Çok mu 

kötü?" 
Güçsüz, yıpranmış, yaşlı ses, insana nasılsa belli belirsiz 

korku saçan siyah dantel parçasını anımsatan yaşlı ses ko­
nuştu, "Çok kötü değil ."  

Adam yine o alçak, tuhaf bağırtıyı koyverdi. Şapkasını 
çıkardı, kıyısını sildi, yeniden başına taktı. 

Yanı başındaki ses kin dolu tınıyla konuştu: "Bence dik­
katsiziikten oldu" - ve adam yanaklarını şişirerek yanıtladı: 
"Öyle olması gerekir! " 
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Ama sonra başlarının üstündeki genç kestane ağacının 
dalına küçük bir kuş uçtu - ve yaşlı kafaların üstüne koca­
man bir şakıma fıskiyesi açtı. 

Adam şapkasını çıkardı, doğruldu, ağaçta kuşun olduğu 
yöne salladı. Uçup gitti kuş. 

"Üstümüze kuş pisliği düşsün istemiyorum," dedi adam 
göbeğini özenle aşağı indirerek - yine özenle. 

Ateş yakıldı. 
"Elini sobanın içine sok," dedi kız, "bak bakalım sıcak 

mı ?"  
Oğlan elini içine soktu ama çığlık atarak geri çekti, zıpla­

maya başladı. "Öyle sıcak ki," dedi. 
Kızı çok mutlu etmiş gibiydi bu. O da ayağa kalktı, yanı­

na gidip, parmağıyla oğlana dokundu. 
"Benimle oynamak hoşuna gidiyor mu?"  Oğlan, o kısa, 

güven veren tavrıyla, "Evet," dedi. Bunun üzerine kız yanın­
dan fırlayıp uzaklaştı, bağırdı, "Bu sorularınla beni tedirgin 
edip durdukça işimi bitiremeyeceğim." 

Kız ateşi kurcalarken oğlan konuştu. "Köpeğimizin pisi­
leri olmuş." 

"Pisiler!" kız topukları üstüne oturdu - "Hiç köpeğin pi­
si pisileri olabilir mi?"  

"Elbette olabilir.," dedi oğlan. "Yavrular işte, biliyorsun." 
"Ama kediterin yavru pisileri olur," diye bağırdı kız. 

"Köpeklerin olmaz, köpekterin şeyi olur -" durdu, gözlerini 
dikti - sözcüğü arıyordu - bulamadı - uçup gitmişti. "On­
ların şeyi olur -" 

"Pisileri," diye bağırdı oğlan. "Bizim köpeğin iki tane ol­
du." 

Kız ona doğru ayağını yere vurdu. Öfkeden pespembe 
kesilmişti. "Pisi değil," diye inledi, "şey -" 

"Şey - şey - şey - şey" diye bağırdı oğlan, küreğini salla­
yarak. 
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Kız, üstteki giyisisini kafasına geçirdi, ağlamaya başladı. 
"Değil işte - şey - şey ... " 

Ansızın, en küçük bir uyarıda bulunmadan oğlan önlü­
ğünün önünü kaldırdı, çişini yaptı. 

Çıkan ses üzerine kız ayaklandı. 
Şaşkınlıktan anık bağıramayacak kadar donmuş, "Gör­

dün mü yaptığını," dedi, " Ateşimi söndürdün."  
"Aman, boş ver. Haydi taşınalım. Sen kazınayla kibrit 

kutusunu alıver. "  
Yandaki mağaraya taşındılar. "Burası çok daha güzel," 

dedi oğlan. 
"Haydi, kımılda bakalım," dedi kız, "ateşimi yakınarn 

için çerçöp getir." 

İki yaşlı bebek neler olduğunu anlamaya başladı, aldık­
ları işaretiere boyun eğerek tek söz etmeden ayağa kalktılar, 
paytak paytak uzaklaştılar. 

( 1 917) 

1 85 





Bu Çiçek 

"Ama söylüyorum sana benim efendim; bu ısır­
gan orundan, tehlikeden, bu çiçeği kopartıp alı­
yoruz, güvenliğe." 

Orada uzanmış tavana bakarken her şeyi kavradı - evet, 
her şeyi kavradı. Daha önce hissettiği ya da düşündüğü hiç­
bir şeyle ilintisi yoktu, hatta doktorun dilinden düşürmediği 
o sözcüklerle bile yoktu. Tekti, ışıldıyordu, yetkindi; şey gi­
biydi - inci tanesi gibi, aşırı kusursuzrlu bir başka şeyle eşieş­
rnek için ... Neler olduğunu tanımiayabilir miydi? Mümkün 
değildi. Sanki hayatın akışına karşı - hayatın akışına gerçek­
ten! - savaştığının bilincinde değilse de (ve bütün süre bo­
yunca kesinlikle bilinci yerinde değildi) ansızın savaşmayı 
kesmişti. Ah, bundan fazlasıydı! Boyun eğmişti, tam an­
lamıyla boyun eğmişti, her en küçük nabız atışma, en küçük 
sinirine kadar boyun eğmişti ve akışın parlak göğsüne düş­
müştü, o da kendisini alıp götürmüştü ... Odasının bir par­
çasıydı - güney anemon çiçeklerinden oluşan kocaman de­
metin parçasıydı, hafif esimide kaskatı uçuşan beyaz ağ per­
delerin parçasıydı, aynaların, beyaz ipeksi halıların; dışarıda 
akıp giden, küçük çanlarla, bağcışan seslerle parçalanan gü­
rültülü, sarsılan, titreyen karmaşanın parçasıydı - yaprak­
ların parçasıydı ve ışığın. 

Bitti. Doğrulup oturdu. Doktor yine ortaya çıkmıştı. Ha­

la boynuna dolannuş dinleme aygıtıyla bu tuhaf, ufak tefek 
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adam - çünkü adamdan kalbini incelemesini istemişti - yeni 
yıkanmış ellerini sıkarak ovuşturarak anlatınıştı ki . . .  

Bu adamı hayatında i lk  görüşüydü. Elbette en küçük 
çarpıcı fırsatı kaçıramayan Roy her zaman bütün sırlarını 
açmaktan çekinmediği, kadınla hiç karşılaşmamış olsa da 
"kendileri üzerine her şeyi " bilen adamdan bu daktorun 
Bloomsbury'deki gizli saklı adresini ele geçirmişti. 

"Sevgilim," demişti Roy, "ne olur ne olmaz diye hiç kim­
senin tanımadığı birini bulmamız daha iyi - neyse, ikimizin 
de hoşuna gitmeyecek şeyler olmasın diye. İnsan bu tür işler­
de çok özenli davranamaz. Doktorlar konuşur. Konuş­
madıklarını söylemek fazlasıyla saçmalamaktır. "  Sonra da, 
"Kimin bildiğini zerre kadar umursadığım yok ya. Bunu 
göklere rengarenk yazamayacağımdan - beni biliyorsan -
değil, ya da Daily Mirror gazetesinin ön sayfasını alıp üstü­
ne ikimizin adını şöyle kalp içinde - okla delinmiş - yazdıra­
mayacağımdan değil." 

Her neyse, elbette erkekteki gizem ve gizli kapaklı iş çe­
virme aşkı, "sırrımızı güzellikle saklama" tutkusu (bu onun 
deyişi ! )  baskın gelmiş, hemen taksiye atlayıp bu sırılsıklam 
görünümlü ufak tefek adamını getirmeye koşmuştu. 

Kendi kaygısız sesinin şöyle dediğini duydu, "Bunlardan 
Mr. King'e söz etmemenizi isteyebilir miyim? Ona biraz kö­
tüleştiğimi, kalbimin dinlenmesi gerektiğini söyler misiniz 
lütfen. Çünkü kalbirnden yakınıyordum son zamanlarda."  

Daktorun nasıl adam olduğu konusunda Roy gerçekten 
çok haklıydı. Adam tuhaf, hızlı, yan yan bir bakış attı, titre­
yen parmaklarla dinleme aygıtını çıkartarak katladı, yırtık 
eski keten pabucu andıran çantasının içine soktu. 

"Kaygılanmayın canım," dedi boğuk sesle. "Ben gereği­
ni yerine getiriri m." 

İyilik yapması istenen iğrenç küçük kurbağa! Mor kumaş 
ceketini kaparak ayağa fırladı kadın, aynaya gitti. Kapı usul­
ca çalındı ve Roy - gerçekten solgun görünüyordu, o yarım 
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yamalak gülümsemesiyle gülümserken - içeri girdi, doktora 
neler söyleyeceğini sordu. 

"Şey," dedi doktor şapkasını alıp göğsüne bastırarak, üs­
tünde davul çalarken, "bütün söyleyebileceğim şudur ki 
Mrs. - hımm - Madam biraz dinlenmek zorunda. Biraz yor­
gun düşmüş. Kalbi biraz zorla nmış. Başka ters bir şey yok." 

Sokakta laterna neşeli bir hava tutturdu, küçük titreme­
lerle, sarsıntılarla, notaları karıştırıp gülerek, alay ederek, 
fışkırarak. 

Bütün söyleyebileceğim, söyleyebileceğim bu, 
Bütün söyleyebileceğim bu, 

diye alay etti. Öyle yakından geliyordu ki ses, kolu doktor 
çeviriyor olsa hiç şaşmazdı. 

Roy'un yüzündeki gülümsemenin derinleştiğini gördü; 
gözleri alev aldı. Rahatlamayla, mutlulukla küçük bir 
"Oh!"  sesi çıkardı. Kadın orada durmuş iç çamaşırının açık 
renk kurdelelerini bağlar., küçük mor kumaş ceketi sırtına 
geçirirken, doktorun görüp görmediğine zerre kadar aldır­
madan adam bir an için gözlerini dikme, kadının çok iyi bil­
diği o bakışlada onu yudumlama izni verdi kendine. Sonra 
silkinip doktora döndü, "Buradan uzaklaşacak. Hemen de­
niz kıyısına gidecek," dedi, sonra da korkunç tedirginlikle, 
"Yiyecekleri konusunda ne yapalım? "  Bunun üzerine, uzun 
aynada ceketini ilikleyen kadın elinde olmadan adama gül­
dü. 

Hem kadının hem de doktorun gülüşüne neşeyle karşılık 
vererek, "Her şey yolunda," diye karşı çıktı adam. "Ama 
eğer yiyeceklerini ayarlamazsam, doktor, havyar ekmekten 
başka şey yemiyor - bir de beyaz üzümden başka. Şaraba ge­
lince - şarap içmemesi mi gerekiyor?" 

Şarabın ona zararı dokunmazdı. 
"Ya şampanya?"  diye yalvardı Roy. Nasıl da eğleniyor­

du! 
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"Ah, canı çektiği kadar şampanya içebilir," dedi doktor, 
"ve isterse öğle yemeğinde de konyakla soda içebilir." 

Roy bayıldı buna; müthiş eğlendirdi bu onu. 
"Duydun mu?"  diye sordu ağırbaşlılıkla, gülmernek için 

gözlerini kırpıştırıp yanaklarını emerek. "Konyakla soda çe­
kiyor mu canın?"  

Ve uzaklarda, belli belirsiz, yorgun çalıyordu laterna: 

Konyakla soda, 
Konyakla soda lütfen! 
Konyakla soda, lütfen! 

Doktor da bunu duymuştu sanki. Kadınla tokalaştı, pa­
rasını vermek için Roy onunla birlikte koridora çıktı. 

Ön kapının kapandığını duydu kadın, sonra da - hızlı, 
hızlı adımlar koridorda. Bu kez adam düpedüz daldı odası­
na ve kadın onun kollarındaydı, sıcak, hızlı öpücüklere bo­
ğarken kollarında büzülüp küçüldü, aralarında fısıldaşıyor­
lardı, "Aşkım, güzelim, hayatım. Sen benimsin, güvende­
sin." Ve sonra üç yumuşak inilti. "Ah! Ah! Ah! Nasıl da ra­
hatladım!" Hala kolları kadını sarmışken sanki bitkin düş­
müş gibi başını kadının omzuna gömdü. "Nasıl korktuğu­
mu bir bilsen," diye mırıldandı. "Bu kez hapı yuttuğumuzu 
sandım. Gerçekten öyle. Ve bu öylesine ölümcül olurdu ki -
ölümcül - öyle ölümcül!" 

( 1 91 9) 
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"İki ters - iki düz - yünşişinönünde - ve ikisini birlikte 
ör." Tıpkı eski bir şarkı gibi, tıpkı öylesine sıklıkla söylediği 
şarkı gibi, tıpkı sık söylenmek yüzünden soluk almaya ben­
zeyen şarkı gibi örgü desenini mırıldanıyordu. Misyonerierin 
paketine konmak üzere bir yelek daha bitmek üzereydi. 

"Sizin yelekleriniz Mrs. Bean, öyle çok işe yarıyor ki. 
Üzerlerine giyecek tek pırtılan olmayan şu zavallı küçük 
yavrucaklara bir bakın! "  Ve kilise görevlisi kadın, göbekleri 
limon gibi olmuş iğrenç küçük siyah nesnelerin resmini gös­
terdi. . .  

"İki ters - iki düz." Pat diye düştü örgüsü kucağına; uzun 
uzun içini çekti, bir an gözlerini önüne dikti, sonra örgüsü­
nü eline alıp yeniden başladı. Böylesine içini çekerken neler 
düşünüyordu? Hiçbir şey. Yalnızca alışkanlıktı . Hep içini çe­
kerdi. Merdivenlerde, özellikle aşağı yukarı inip çıkarken 
durur, tek eliyle giysisini yukarı toplarken, öteki tırabzanlar­
da, merdivene gözünü diker - içini çekerdi. 

"Yünşişinönünde . . . .  " Yüzü sokağa dönük, yemek odası 
camının önünde oturuyordu. Acı bir sonbahar günüydü; in­
cecik bir köpek gibi koşuyordu rüzgar sokakta; karşıdaki ev­
ler. çirkin bir çelik makasla kesilip gri kağıttan gökyüzüne 
yapıştırılmış gibi duruyordu. Görünürde bir allahın kulu 
yoktu. 
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"ikisini birlikte ör!"  Saat üçü vurdu. Yalnızca üç mü? 
Daha şimdiden alacakaranlık çökmüş gibiydi; yüze yüze do­
luyordu odaya alacakaranlık, ağır, toz gibi alacakaranlık eş­
yaların üzerine yerleşiyor, aynayı ince bir zarla kaplıyordu. 
Şimdi mutfak saati üçü vurdu - iki dakika geriydi - çünkü 
uyulması gereken bu saatti, mutfak saati değil. Evde yal­
nızdı. Dollicas alışverişe çıkmıştı; ikiye çeyrek kaladan beri 
yoktu. Gerçekten, giderek daha yavaşlıyordu! Ne yapıyordu 
bu zaman içinde? Tavuk almak için insan belli bir zamandan 
fazlasını harcayamazdı . . .  Ve ah, ateş yakarken sobanın çem­
berierini düşürme alışkanlığı şu kadının. Ve Dollicas'ın bu 
alışkanlığı karşısında son otuz beş yıldır olduğu gibi öfke ve 
kararlılıkla yüzü kasıldı. 

Sokaktan belli belirsiz bir gürültü, at nalı gürültüsü geli­
yordu. Görmek için cama biraz daha eğildi. Aman tanrım! 
Cenazeydi. İçinde parıldayan cilalı tabutla (ama hiç çelenk 
olmadan) camdan araba en önde hızla yaklaşıyordu, önde 
üç adam, arkada iki adam ayakta duruyordu, sonra da ki­
mileri siyah, kimileri kahverengi atlı başka arabalar. Geçit 
törenini biraz gizleyen tozlar savrularak geliyordu yoldan. 
Hangisinin güneşlikleri indirilmiş diye görmek için karşıda­
ki evleri gözleriyle taradı. Ne de korkunç görünümlü adam­
lardı! Gülüyorlar, şakalaşıyorlardı. Biri yana eğilip siyah el­
diveniyle sümkürdü - korkunç! Örgüsünü topladı, ellerini 
içine gizledi. Mutlaka bilirdi Dollicas . . .  İşte, geçiyorlardı .. . . 
Öteki uçtaydı sıra . . .  

Bu da neydi? Ne oluyordu? Bu da ne demek olabilirdi? 
Yardım et, tanrım! Sonra camdan araba kendi kapısına ya­
naşır., dışarıdaki adamlar önden itişerek aşağı adar., arkadan 
savrularak inerken, içlerinde en uzun boylusu, şaşkınlıkla 
camiara göz atıp hızla, sinsice bahçe yolunda ilerlerken yaşlı 
yüreği balık gibi sıçradı, düştü. 

"Hayır !" diye inledi. Ama evet, darbe indi ve o an için 
onu yere devirdi. Soluğu tıkandı, kocaman buz gibi titreme 
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bütün bedenini dolandı, elleriyle dizlerine yerleşti. Adamın 
bir adım geri çekildiğini gördü, sonra yine - güneşliklere yö­
nelen o şaşkın bakış - ardından da -

"Hayır," diye inledi, sendeleyerek, eşyalara tutunarak 
kapıya ulaşmayı becerdi darbe yeniden inmeden önce. 
Kapıyı açtı, çenesi titriyordu, dişleri birbirine çarpıyordu, 
artık nasıl becerdiyse şu sözcükler döküldü dudaklarından, 
"Yanlış ev!"  

Ah, adam şaşkınlıktan donup kaldı. Kadın geriye bir 
adım atarken, adamın arkasında bahçe kapısına toplanmış 
siyah şapka yığınını gördü. "Yanlış ev! "  diye homurdandı 
adam. Kadın yalnızca başını sallayabildi. Tam kapıyı kapa­
yacakken adam paltasunun içinde aranıp siyah, pirinç ciltli 
bir defter çıkardı. "Shutdeworth Caddesi No. 20?"  

"S-sokağı! Cadde köşeyi dönünce." Göstermek için eli 
kalktı ama titreyerek düştü. Adam şapkasını çıkartırken 
kapıyı kapatıp alacakaranlık girişte, "Git buradan! Git bu­
radan!" diye inleyerek kapıya yaslandı. 

Çakır-çukur-çakır. Çakır! Çukur! sesleri geliyordu dışarı­
dan, sonra belli belirsiz bir çakırtı ve sessizlik. Gitmişlerdi. 
Gözden kaybolmuşlardı. Ama kadın hala kapıya yaslanmış, 
koridora gözleri dikili, duyarga yerine şapka kancalarıyla 
kocaman bir ıstakoza benzeyen askılığa gözleri dikili duru­
yordu. Ama hiçbir şey düşünmüyordu; hatta neler olduğunu 
bile düşünmüyordu. Sanki duvarları karanlıktan oluşmuş 
bir mağaraya yuvarlanmıştı . . .  

Bahçe kapısının çarpıldığını, çakılları çatırdatan kısa 
adımları duyarak derin, içsel bir sarsıntıyla kendine geldi; ar­
ka kapıya doğru telaşla giden Dollicas'tı. Onu orada bulma­
malıydı Dollicas ve bocalayarak, mum alevi gibi bocalaya­
rak yemek odasına, camın kıyısındaki yerine geri döndü. 

Dollicas mutfaktaydı. Şangır diye düştü demir çemberier­
den biri ocağın içine. Sonra onun sesi, "Çaydanlığı ateşe ko­
yuyorum hanımım." Yalnız başlarına kaldıklarından beri 
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odadan odaya bağırma alışkanlığı geliştirmişti . Kendini to­
parlamak için öksürdü yaşlı kadın. "Lütfen lambayı getir," 
diye seslendi. 

"Lamba! "  Dollicas koridorda iledeyip kapıda durdu. 
"Niye, saat daha yeni dört oldu hanımım." 

"Önemli değil," dedi Mrs. Bean, boğuk sesle. "Getir! " ve 
bir dakika sonra yaşlı hizmetçi göründü iki eliyle birden in­
cecik lambayı tutarak. Geniş yumuşak yüzünde bir şeyler 
taşırken her zaman beliren sanki uykusunda yürüyormuş gi­
bi anlam vardı. Masaya yerleştirdi lambayı, fitili kıstı, yük­
seltti, sonra yeniden kıstı. Sonra doğruldu, hanımına baktı. 

"Niye, hanımım, şu üstüne bastığınız şey de ne?" 
Yardım için ördüğü yelekti. 
"Tuh! Tuh ! "  Dollicas işi yerden alırken düşünüyordu, 

"Yaşlı hanım uyuklamış. Daha uyanamamış." Gerçekten 
yaşlı hanım donuk ve afallamış görünüyordu, örgüsünü eli­
ne alınca, ilmekieri şişten kaçırdı, ördüklerini sökmeye baş­
ladı. 

"Hindistan cevizini unutma," dedi. Sesi incecik ve kuru 
çıkıyordu. O akşam yemeğinde yiyecekleri tavuğu düşünü­
yordu. Mutfağa dönmeden önce güneşliği indirirken Dolli­
cas aniayıp yanıtladı, "Çok güzel körpe bir tavuk! "  

(1919) 
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Olağanüstü yaratıklar şu çocuklar. Kural olarak pırlanta 
kadar iyi, duyarlı, sevecen, söz dinleyen, yaşına göre müthiş 
mantıklı olan Dicky gibi ufak bir oğlan, neden hiçbir uyaran 
olmadan ansızın, kız kardeşlerinin deyimiyle "azgın köpe­
ğe" dönsün de, karşısında herkes eli kolu bağlı kalsın? 

"Dicky, gel buraya! Gel buraya beyefendi, hemen! Anne­
nin seni çağırdığını duyuyor musun? Dicky! " 

Ama Dicky gelmiyordu işte. Ah, pek güzel duymuştu. 
Berrak, çın çın öten kahkaha tek yanıtıydı. Ve uçup gitti; 
saklanacak, çimenlikteki biçilmemiş kuru otların üstünden 
koşarak, odunluğun önünden fırlayıp geçerek, mutfak bah­
çesine dalarak ve orada sağa sola batıp çıkarak, yosun tut­
muş elma ağaçları gövdelerinin arkasından annesini gözetle­
yerek, vahşi bir kızılderili gibi zıp zıp zıplayarak. 

Her şey çay zamanı başladı. Dicky'nin annesiyle o öğle 
sonrasını birlikte geçirdiği Mrs. Spears konuk odasında ses­
sizce dikişlerinin başında otururken hizmetçi kıza göre ço­
cukların çay masasında olan oldu. Tam da istendiği gibi gü­
zel güzel oturmuş ilk tereyağlı ekmeklerini yedikleri sıra, hiz­
metçi kız da tam sütleriyle sularını koyarken Dicky ::ın o; m n  

ekmek tabağını kaptı, kafasının üstünde ters çevirdi, ekmek 
bıçağını yakaladı. 

"Bana bakın! "  diye bağırdı. 
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Korkmuş kız kardeşleri baktı ve daha hizmetçi kız yetişe­
meden ekmek tabağı sallandı, kaydı, yere uçtu, paramparça 
oldu. Bu korkunç noktada küçük kızlar seslerini yükseltti, 
avaz avaz çığlığı bastı. 

"Anne, gel de bak neler yaptı! "  
"Dicky koca tabağı kırdı ! "  
"Gel de durdur şunu anne! "  
Annenin nasıl uça uça geldiğini hayal edebilirsiniz. Ama 

çok geç kalmıştı. Dicky iskemiesinden zıplamış, camlı 
kapılardan verandaya koşmuştu ve işte - orada duruyordu 
anne - çaresizlik içinde yüksüğünü parmağına takıp çıkara­
rak. Elinden ne gelirdi ? Çocuğu kovalayamazdı. Elma ağaç­
larının, mürdüm eriği ağaçlarının arasından gizlice iledeyip 
Dicky'yi yakalayamazdı. Bu çok yakışıksız kaçardı. Tedirgin 
edici olmanın ötesindeydi, öfkeden çıldırtıcıydı. Özellikle de 
Mrs. Spears, sanki başka insan kalmamış gibi, iki oğlu öyle­
sine örnek çocuklar olan Mrs. Spears konuk odasında onu 
beklerken. 

"Alacağın olsun Dicky," diye bağırdı, "senin cezanı vere­
ceğim elbette." 

"Umurumda değil," diye yankılandı küçük ses ve ar­
kasından yine o çın çın kahkaha yükseldi. Çocuk kendini 
kaybetmişti . . .  

"Ah, Mrs. Spears, sizi böyle tek başınıza bıraktığım için 
nasıl özür dileyeceğimi bilemiyorum." 

"Zararı yok Mrs. Bendall," dedi Mrs. Spears hep yaptığı 
gibi kaşlarını kaldırarak o yumuşak, şekersi sesiyle. Etek 
büzgüsünü dikerken kendi kendine gülümseyerek, "Zaman 
zaman olur bu ufak tefek şeyler. Ciddi bir şey yoktur 
umarım. " 

"Dicky'di," dedi Mrs. Bendall çaresizlik içinde tek ince 
iğnesini ararken. Ve bütün olan biteni Mrs. Spears'e anlattı. 
"Ve en kötüsü de onu nasıl yola getieeceğimi bilmiyorum. Bu 
havaya girince hiçbir şey onu zerre kadar etkilemiyor sanki." 
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Uçuk renk gözlerini açtı Mrs. Spears. "Dayak da mı?" 
dedi. 

Ama iğnesine iplik geçiren Mrs. Bendali dudaklarını büz­
dü. "Biz çocuklarımıza hiç dayak atmadık," dedi. "Kızlar 
için buna hiç gerek olmadı. Dicky de öyle bebek ki, hem de 
tek oğlan. Nasıl olsa ... " 

"Ah şekeri m," dedi Mrs. Spears ve dikişini elinden bırak­
tı. "Dicky'nin bu küçük parlamalarını anlıyorum. Böyle söy­
lediğim için alınmıyorsun ya? Ama eminim, dayak atmadan 
çocuk yetişrirmeye kalkışarak büyük hata yapıyorsun. Da­
yağın yerini hiçbir şey tutmaz gerçekten. Ve ben deneyimle­
rime dayanarak konuşuyorum şekerim. Ben de bir zamanlar 
daha yumuşak önlemler alırdım," - hafiften bir hışırtı sesiy­
le soluk aldı Mrs. Spears - "örneğin oğlanların dillerini sarı 
sabunla sabunlamak ya da bütün cumanesi öğleden sonra 
onları masanın üstünde ayakta durdurmak gibi. Ama hayır, 
inan bana," dedi Mrs. Spears, "onları babalarının eline 
bırakmak gibisi yok." 

Şu sarı sabun işini duymak Mrs. Bendali'ın içini dondur­
muştu şaşkınlıktan. Ama Mrs. Spears, onun da böyle 
yaptığından emin gibiydi. 

"Babaları," dedi. "Demek onlara dayağı kendin atmıyor­
sun?" 

"Asla ."  Bu düşünce Mrs. Spears'ı şaşırtmış gibiydi. 
"Çocuklara dayak atmak annelere düşmez. Bu, babaların 
görevidir. Ve ayrıca da, bu onları çok daha fazla etkili­
yor. "  

"Evet, düşünebiliyorum," dedi Mrs. Bendali belli belir­
sız. 

"Şimdi benim iki oğlum," Mrs. Spears usulca, Mrs. Ben­
dall'ı yüreklendirerek gülümsedi, "eğer korkmasalardı aynı 
Dicky gibi davranırlardı. Görüyorsun ya ... " 

"Ah, senin oğulların harika küçük örnek çocuklar," diye 
coşkuyla konuştu Mrs. Bendall. 
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Öyleydiler. Büyülderio yanındayken onlardan daha sessiz, 
daha terbiyeli küçük oğlanlar bulunamazdı. Gerçekten de 
Mrs. Spears'a konuk olanlar, evde çocuk bulunduğuna ina­
namadıklarını belirtirierdi sık sık. Yoktu da - çok sıklıkla. 

Ön koridorda, ırmak kıyısında balık tutan, şişko, neşeli, 
yaşlı keşişlerin koskoca resminin altında, Mr. Spears'ın ba­
basına ait olan kalın, kara bir kırbaç vardı. Ve nedense oğ­
lanlar bunun görüş alanının dışında, köpek kulübesinin ar­
kasında ya da alet odasında ya da çöplüğün çevresinde oy­
namayı yeğlerdi. 

"Çok büyük yanlış," diye içini çekti Mrs. Spears işini kat­
larken usulca sol uyarak, "küçükken çocuklara karşı zayıf ol­
mak. Bu çok acı bir yanlış ve insan kolayca düşebilİyor bu 
yanlışa. Çocuğa karşı büyük haksızlık. İnsan bunu hiç aklın­
dan çıkarmamalı. Şimdi Dicky'nin bu öğleden sonraki küçük 
çılgınlığı bile bile yapılmış gibi görünüyor bana. Çocuğun da­
yak istediğini sana göstermesinin bir yoluydu bu." 

"Gerçekten mi böyle düşünüyorsun?"  Mrs. Bendali güç­
süz zavallı biriydi, bundan çok fazla etkilenmişti. 

"Öyle, eminim bundan. Ve arada bir baba aracılığıyla 
iyice akıllarını başlarına getirmek," diye bağırdı Mrs. Spears, 
tam bir iş kadını havasıyla, "gelecekte seni bir sürü dertten 
kurtarır. İnan bana şekerim."  Kuru, soğuk elini Mrs. Ben­
dali'ınkinin üstüne koydu. 

" Eve gelir gelmez Edward'la konuşacağım," dedi 
Dicky'nin annesi kararlılıkla. 

Bahçe kapısı pat diye kapanıp da Dicky'nin babası elin­
de hisikietiyle dik beton merdivenleri sendeteyerek çıkmaya 
başladığında çocuklar yatmıştı. İşyerinde kötü bir gün geçir­
mişti. Terlemişti, toz içindeydi, yorgunluktan bitmişti. 

Ama o zamana kadar Mrs. Bendali yeni tasarısıyla epey­
ce coşkuya kapılrmştı, ona kapıyı kendisi açtı. 

"Ah Edward, eve geldiğin için çok mutluyum," diye 
bağırdı. 
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"Niye, ne oldu?" Edward bisikleti yere koyup şapkasını 
çıkardı. Şapka kenarının bastırdığı yerde kırmızı, öfkeli bir 
çizgi görünüyordu. "Neler oluyor?"  

"Gel - oturma odasına gel," dedi Mrs. Bendali çok hızla 
konuşarak. "Dicky'nin nasıl yaramazlık yaptığını anlata­
mam sana. Hiç düşünemezsin - bütün gün işyerinde oturur­
ken bilemezsin - o yaştaki çocuğun nasıl davranabileceğini. 
Düpedüz korkunçtu. Onun üzerinde hiç denetim kuramıyo­
rum - hiç. Her şeyi denedim, Edward, ama hiç işe yaramadı. 
Yapılacak tek şey," diye bitirdi soluğu kesilerek, "ona bir te­
miz sapa çekmek Edward."  

Oturma odasının köşesinde etajer vardı, üst rafında da 
porselenden, dili boyalı, kahverengi ayı duruyordu. Gölgele­
rin içinden Dicky'nin babasına gülüyor, şöyle diyor gibiydi 
"Haydaaa, işte bunun için geldin eve! " 

"Ama ne diye durup dururken onu dövmeye başla­
yayım?" dedi Edward gözlerini ayıya dikerek. "Daha önce 
hiç dövmedik." 

" Çünkü," dedi karısı, "görmüyor musun, yapılması ge­
reken tek şey bu. Bu çocuğu denetleyemiyorum .. .  " Sözcük­
leri dudaklarından uçuyordu. Adamın çevresini, yorgun ka­
fasını dövüyordu. "Bakıcı tutmaya paramız yetmiyor. Hiz­
metçi kızın işi başından aşkın. Ve çocuğun yaramazlığı an­
latılır gibi değil. Anlamıyorsun Edward; anlayamazsın, bü­
tün gün iştesin." 

Ayı dilini uzattı. Azarlayan ses sürüyordu. Edward koltu­
ğa gömüldü. 

"Onu neyle dövmem gerekiyor?"  dedi zayıf bir sesle. 
"Terliğinle elbette," dedi karısı. Ve kocasının tozlu ayak­

kabılarını çözmek için yere diz çöktü. 
"Ah, Edward," diye sızlandı, "oturma odasına bisiklet 

kancalarınla girmişsin. Hayır, gerçekten -" 
"Tamam, yeter artık," Edward neredeyse itip uzak­

laştırdı karısını. "Ver bana şu terliği . "  Üst kata çıktı. Ka-
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ranlık bir ağın içine kıstırılmış gibiydi. Şimdi Dicky'yi döv­
mek geliyordu içinden. Evet, kahretsin, bir şeyi dövmek isti­
yordu. Tanrım, ne hayat! 

Hala yanan gözlerinin içindeydi toz, kolu ağırlaşarak 
düştü. 

Dicky'nin ufacık, ipince odasının kapısını itip açtı. Üze­
rinde geceliğiyle odanın ortasında dikiliyordu Dicky. Onu 
görünce Edward'ın kalbi öfkeyle kızışarak çarptı. 

"Eee Dicky, neden geldiğimi biliyorsun," dedi Edward. 
Dicky yanıtlamadı. 
"Seni bir güzel pataklamaya geldim." 
Hiç yanıt yok. 
"Geceliğinin eteğini topla bakalım." 
Bunun üzerine Dicky başını kaldırıp baktı. Yüzü pespem­

be kesildi. "Şart mı? "  diye fısıldadı. 
"Haydi bakalım şimdi. Elini çabuk tut," dedi Edward ve 

terliği kaparak Dicky'ye üç sert şaplak indirdi. 
"İşte, anneye karşı terbiyeli davranınayı öğretİr bu sana." 
Başı önüne eğik, öylece duruyordu Dicky orada. 
"Haydi, sallanma, gir yatağına,"  dedi babası. 
Hala yerinden kımıldamıyordu. Ama titreyen sesi dedi 

ki, "Daha dişlerimi fırçalamadım ki babacım." 
"Ne, ne oldu?"  
Dicky başını kaldırıp baktı. Dudakları titriyordu ama 

gözleri kuruydu. Ne gıkını çıkarmış, ne tek damla yaş dök­
müştü. Yalnızca yutkundu, boğuk sesle, "Dişlerimi fırçala­
madım ki daha babacım," dedi. 

Oysa bu küçük yüzün görünümü karşısında arkasını dön­
dü, ne yaptığını hiç bilmeden odadan kaçtı, merdivenleri inip 
bahçeye çıktı. Aman tanrım! Ne yapmıştı ? Uzun adımlarla 
uzaklaşıp çitin yanındaki armut ağacının gölgesine sığındı. 
Dicky'yi dövdü - terliğiyle küçücük adamını dövdü - hem de 
ne halt etmeye? Nedenini bile bilmiyordu. Ansızın hızla 
odasına daldı - işte orada duruyordu ufaklık, üzerinde gece-
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liğiyle. Dicky'nin babası inledi, çite nınındu. Ve ağlamarnıştı 
da. Tek damla yaş yoknı. Keşke ağiasa ya da öfkelenseydi. 
Ama şu "babacım" ve yine o titreyen fısıltıyı duydu. Tek söz­
cük enneden böylesine bağışlaması. Ama o kendini asla 
bağışlamayacaktı - asla. Korkak! Aptal! Canavar! Ve ansızın, 
birlikte oynarlarken Dicky'nin dizlerinden kayıp düşerek bi­
leğini burkmasını hatırladı. O zaman da ağlamamıştı. İşte da­
ha az önce dövdüğü küçük kahraman buydu. 

Bu konuda bir şeyler yapılmalıydı, diye düşündü Ed­
ward. Uzun adımlarla eve döndü, merdivenleri çıktı, 
Dicky'nin odasına girdi. Küçük oğlan yatağında yatıyordu. 
Alacakaranlıkta düz kaküllü siyah başı açık renk yastığın üs­
tünde belirgin görünüyordu. Hiç kımıldamadan uzanıyordu, 
şimdi bile ağlamıyordu. Kapıyı kapatıp yasiandı Edward. 
Dicky'nin yatağı başında diz çöküp ağlamak, bağışlanması 
için yalvarmak geliyordu Edward'ın içinden. Ama elbette in­
san yapamaz böyle bir şeyi. Kendisini çok beceriksiz hissedi­
yordu, yüreği burkuluyordu. 

"Daha uyumadın mı Dicky? "  dedi usulca. 
"Hayır babacım." 
Edward yanına yaklaşıp oğlunun yatağına onırdu, Dicky 

uzun kirpiklerinin arasından ona baktı. 
"Bir şeyin yok, değil mi ufaklık ? "  dedi Edward fısıldar 

gibi. 
"Ha-hayır babacım," yanıtı geldi Dicky'den. 
Edward elini uzattı, özenle Dicky'nin sıcak küçük elini 

kavradı. 
"Sen - sen artık şimdi olanları sakın bir daha düşünme 

küçük adam," dedi boğuk sesle. "Görüyorsun? Bitti gitti 
şimdi. Ununuk bile. Bir daha asla olmayacak böyle şey. Gö­
rüyorsun ? "  

"Evet babacım." 
"Öyleyse şimdi yapılması gereken şey kendini toplamak 

küçük adamım," dedi Edward, "ve gülümsemek."  Ve ken-
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disi olağanüstü titreyen bir özür gülümsernesi oluşturmaya 
çabaladı. "Hepsini unutmak - ha? Küçük adam .. .  Koca oğ­
lan ... " 

Dicky önceki gibi yatıyordu. Bu korkunçtu. Dicky'nin 
babası ayağa fırladı, pencereye gitti. Bahçe neredeyse ka­
ranl ığa gömülmüştü. Hizmetçi kız dışarı çıkmış, çalıların üs­
tündeki beyaz bezleri yakalıyor, çekiyor, kolunun üstüne 
yığıyordu. Ama uçsuz bucaksız gökyüzünde akşam yıldızı 
parlıyor ve büyük solgun parıltıya karşı simsiyah duran 
sakız ağacı uzun yapraklarını usulca kımıldatıyordu. Bütün 
bunları görüyordu para bulmak için pantolon cebini 
karıştırırken. Bozuklukları çıkartıp yeni bir altı peni seçti, 
Dicky'nin yanına döndü. 

"Al bakalım küçük adamım. Kendine bir şeyler alırsın," 
dedi Edward yumuşak bir sesle altı peniyi Dicky'nin 
yastığına bırakarak. 

Ama bu bile - tam altı penilik para bile - olanları silip 
atamayacak mıydı? 

( 1 92 1 )  
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Posta çok geç kalmıştı. Öğle yemeği sonrası yürüyüşü­
müzden döndüğümüzde hala gelmemişti. 

"Pas encore, Madame," diye şakıdı Annene, gerisingeri 
yemek pişirme işine seğirtirken. 

Pakederimizi yemek odasına taşıdık. Masa kurulmuştu. 
Her zamanki gibi iki kişi için hazırlanmış - yalnızca iki kişi 
için - öylesine tamı tarnma hazırlanıp bitirilmiş, üçüncü ki­
şiye hiç yer olmayan masanın görünümü, beyaz masa örtü­
sünün üstünde, parlak bardaklarda, frezyaların gölgeli ça­
nağında titreşen o gümüşsü yıldırımla çarpılmışım gibi tu­
haf, hızlı bir ürpermeyle doldurdu içimi. 

"Lanet olası yaşlı postacı l  Ne olmuş olabilir ona?" dedi 
Beatrice. "Bırak şunları elinden şekerim."  

"Nereye koymaını isterdin? . .  " 
Başını kaldırdı kadın; o tatlı, şakacı gülümsemesiyle gü­

lümsedi. 
"Neresi olursa - Salak."  
Oysa onun için hiç uygun bir yerin olamayacağıru, onun 

çok incelmiş düzen duygusuna bir başka ufacık zarar ver­
mektense bodur likör şişesini ve tatlıları aylarca, yıllarca 
elimde tutarak orada duracağımı pek güzel biliyordum ben. 

"İşte - ben alayım." Uzun eldivenleri ve incir sepetiyle 
birlikte pat diye masanın üstüne bıraktı onları. "Yemek ma­
sası. Kısa öykü, yazan - yazan -" Koluma girdi. "Haydi, gel 
terasa çıkalım -" ve ben onun titrediğini hissettim. "Ça 
sent, " dedi usulca, "de la cuisine ... " 

203 



Katherine Mansfield 

Son zamanlarda gözüme çarpmıştı - iki aylığına güneyde 
kalıyorduk - ne zaman yemekten ya da iklimden ya da şa­
kayla karışık, bana duyduğu aşktan söz etmek istese hep 
Fransızcaya kayıyordu. 

Tentenin altında, parmaklık ların üstüne tünedik. 
Beatrice eğilip aşağı göz attı - kaktüs dikenlerinin bekçilik 
yaptığı beyaz yola. Kulağının güzelliği, yalnızca kulağının, 
bu kulağın büyüleyiciliği öylesine inanılmazdı ki altımııda 
uzanan parıltılı denizden bakışlarımı uzaklaştırıp kekeleye­
bilirdim: " Biliyorsun - onun kulağı ! Onun kulakları 
dümdüz öylesine . . .  " 

Beyazlara bürünmüştü, boynunda incilerle, kemerine 
sıkıştırılmış beyaz zambaklarla. Sol elinin orta parmağına in­
ci yüzük takınıştı - evlilik yüzüğü yoktu. 

"Niçin yapmam gereksin, mom ami? Niçin başka türlü 
görünmeye çalışalım? Kimin umurunda olabilir ki?" 

Elbette onun düşüncesine katıldım, kocaman, evet ko­
caman, en gözde kilisede onun yanında durmak için yüre­
ğimin derinliklerinde içten içe yanıp tutuşsam da, insan­
larla tıka basa dolu, yaşlı, saygın papazı olan, Cennetten 
Soluk Alan Sesin sözcükleri çınlayan, palmiyeleri olan, 
hoş kokular saçan kilisede onun yanında durmak için can 
atsarn da, dışarıda kırmızı halıyla, konfetiler olduğunu bi­
lerek ve bir yerlerde düğün pastasıyla şampanya, arabanın 
arkasından atacak saten pabuç bulunduğunu bilerek - ah, 
bir geçirebilseydim bizim evlilik yüzüğümüzü onun par­
mağına. 

Böyle korkunç gösterileri çok da umursadığımdan değil 
ya, ama yalnızca şu lanet olasıca koşulsuz özgürlük duygu­
sunu, elbette onun koşulsuz özgürlük duygusunu belki de 
azıcık azairabilir diye hissettiğim için. 

Aman tanrım! Nasıl da işkenceydi mutluluk - nasıl da acı 
verici! Başımı kaldırıp viiiaya baktım, yeşil hasır güneşlikie­
rin ardına öylesine gizemle gizlenmiş pencerelerine odamızın. 
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Hiç mümkün müydü, yalnızca benim için o gizli gülümseme­
si dudaklarında, o uyuşuk, ışılnlı gülümsernesi dudaklarında, 
yeşil ışığın içinden süzülerek gelmesi? Kolunu boynuma do­
ladı; öteki eli saçımı geriye arnı, yumuşakça, korkunç. 

"Kimsin sen?" Kirndi o? O - Kadındı . 
.. . ilkbaharın ilk ılık akşamında, leylak rengi havada ışık­

lar inci gibi parlarken, daha yeni çiçeğe duran bahçelerde 
sesler mırıldanırken, tü! perdeli yüksek evde şarkı söyleyen 
oydu. Yabancı bir kentte insanın ay ışığı içinde arabayla ge­
çip gitmesi gibi kepenklerin altın titreşimlerine düşen gölge 
onunkiydi. Lamba yakıldığında, daha yeni doğmuş dinginli­
ğin içinde onun adımları kapınızın önünden geçti. Açık renk 
kürkü içinde, arabayla süzülüp giderken dışarı, sonbahar 
alacakaranlığına baktı ... 

Aslında, kısaca anlatırsak, o zamanlar ben yirmi dört 
yaşındaydım. Ve o çenesinin altına kayan incilerle sırtüstü 
uzanıp içini çektiğinde " Susadım, hayatım. Donne­
moi un orange," diye, portakal bulmak için seve seve, can 
atarak timsahın çeneleri arasına dalardım - eğer timsahlar 
portakal yeseydi. 

"Keşke olsaydı iki küçük tüylü kanadım 
Keşke küçük tüylü kuş olsaydım ... " 

diye şarkı söyledi Beatrice. 
Onun elini kavradım. "Uçup gitmezdin?"  
"Çok uzağa değil .  Yolun aşağısından daha uzağa değil." 
"Neden öyleyse oraya? "  
Alıntı yaptı: "O adam gelmiyor, dedi kadın . . .  " 
"Kim? Şu salak yaşlı postacı mı? Ama sen mektup bekle­

miyarsun ki." 
"Hayır, ama ne olursa olsun yine de çıldırtıcı. Ah!" 

Ansızın güldü, bana yaslandı. "İşte o - bak - tıpkı mavi bir 
böcek gibi." 
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Ve yanaklarımızı birbirine dayadık, tırmanmaya başla­
yan mavi böceği izledik. 

"Hayatım," diye soludu Beatrice. Ve sözcük havada asılı 
durdu sanki, keman nnısı gibi havada zonkladı sanki. 

"Ne oldu?" 
"Bilmiyorum," diye usulca güldü. "Bir dalga - sevgi dal­

gası galiba."  
Kolumu ona doladım. "Öyleyse uçup gitmeyeceksin?"  
Ve o hızla, usulca konuştu: "Hayır! Hayır! Hiçbir za­

man, ne olursa olsun. Gerçekten. Burasını seviyorum. Bura­
da olmayı sevdim. Yıllarca kalabilirim burada, inanıyorum. 
Şu son iki ayki kadar mutlu olmamıştım hiç ve sen de bana 
karşı öylesine kusursuzdun ki hayatı m, her açıdan."  

Bu inanılmaz bir mutluluktu - onun böylesine konuştu­
ğunu duymak öylesine olağanüstüydü, beklenmedikti ki gü­
lüp geçiştirmeye çalışınam gerekti. 

"Yapma! Sanki vedalaşıyormuşsun gibi geliyor."  
"Ah, saçma, saçma. Şaka olsun diye bile söyleme böyle 

şeyler! "  Küçük elini beyaz ceketimin altına kaydırıp ornzu­
mu kavradı. "Mutlusun, değil mi?" 

"Mutlu mu? Mutlu mu? Ah, tanrım - şu anda neler his­
seniğimi bir bilsen ... Mutlu! Benim Mucizem! Benim Ne­
şem ! "  

Parmaklıktan aşağı atlayıp onu kucakladım, havaya 
kaldırdım. Onu havada tutarken başımı göğsüne gömdüm, 
mırıldandım: "Sen benimsin?"  ve onu tanıdığım bütün o 
umutsuz aylar boyunca ilk kez, hana son ayı da sayarsak, 
şey olduğu - elbene - tanrım - koşulsuz inandım ona, yanıt­
ladığı zaman: 

" Evet, ben seninim." 
Bahçe kapısının gıcınısı, çakıl taşları üzerinde postacının 

ayak sesleri bizi ayırdı. O an başım dönüyordu. Yalnızca gü­
lümseyerek duruyordum orada, kendimi epeyce salak hisse­
diyordum. Beatrice bambu koltuğa yürüdü. 
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"Sen gir - sen mektupları almaya gir," dedi. 
Ben - şey - neredeyse sarhoş gibi yalpalayarak uzak­

laşnm. Ama çok geç kalmıştım. Annene koşa koşa geldi. 
"Pas de lettres, " dedi. 

Gazeteyi elime ruruşrurduğu sıradaki umursamaz gülüm­
sernem onu şaşırtmış olmalıydı. Sevinçren çılgına dönmüş­
tüm. Gazeteyi havaya fulanp şakıdım: 

"Hiç rnekrup yok aşkım! "  dedim sevdiğim kadının kol­
tukta uzandığı yere yaklaşırken. 

Bir an karşılık vermedi. Sonra gazere kağıdı pakerini 
yırrarken ağır ağır konuştu: "Unurulan dünyanın ununu­
ğu dünya . "  

Seni o anın dışına taşıyacak tek şeyin sigara olduğu kimi 
zamanlar vardır. Suç ortaklığından bile fazla bir şeydir bu; 
gizli, yetkin, küçük dosttur, her şeyi bilen, ram anlamıyla an­
layan. Sigaranı içerken başını eğip ona bakarsın - gülümser­
sin ya da kaşlarını çararsın, durumun gereğine göre; derin 
derin içine çeker, küçük bir yelpaze gibi dumanı salarsın. O 
anlardan biriydi bu. Manolya ağacına doğru yürüdüm, içim­
dekini soludum. Sonra geri döndüm, onun omzuna yas­
landım. Ama hızla gazeteyi taşın üstüne fırlattı. 

"İçinde hiçbir şey yok," dedi. "Hiçbir şey. Yalnızca bir 
zehirierne davası var. Adamın biri karısını öldürdü ya da bu­
nu beceremedi ve her gün mahkeme salonunda yirmi bin ki­
şi oturdu, her oturumdan sonra iki milyon sözcük dünyanın 
her yanına relgrafla gönderildi."  

"Salak dünya! "  dedim başka bir koltuğa kendimi savu­
rarak. Gazeteyi unutmak, postacının gelmesinden önceki o 
ana geri dörunek istiyordum, ama sakınarak elbette. Ama o 
yanıdadığında, sesinden o anın şimdilik uçup gittiğini an­
ladım. Aldırma. Beklemek de yeriyordu bana - beş yüz yıl, 
gerekirse - şimdi artık bildiğime göre. 

"O kadar da salak değil," dedi Beatrice. "Her şey bir ya­
na, o yirmi bin kişi açısından yalnızca iğrenç bir merak değil." 
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"Ya nedir aşkım? "  Hiç umursamadığımı tanrı biliyor. 
"Suçluluk! "  diye haykırdı. "Suçluluk! Farkına varmadın 

mı bunun? Tıpkı hasta insanların büyülenmesi gibi büyüte­
niyorlar bundan - kendi durumlarına ilişkin herhangi bir ha­
ber parçasından. Rıhtımdaki adam tümden suçsuz olabilir 
ama mahkemedeki insanların hemen hepsi zehirleyici. Hiç 
aklına gelmedi mi" - coşkudan bembeyaz kesilmiştİ - "bo­
yuna karşılaştığımız zehirlernelerin çokluğu? Birbirlerini ze­
hirlemeyen evli çiftler bulmak bir ayrıcalık - evli çiftler ve 
sevgililer. Ah," diye çığlık attı, "tam şu anda içlerine zehir 
dökülen çay fincanlarının, şarap bardaklarının, kahve kupa­
larının sayısı. Bilerek ya da bilmeden benim kendi aldığım, 
içtiğim - ve tehlikeye atıldığım - fincan sayısı. Bu kadar çok 
çiftin" - güldü - "hayatta kalmasının tek nedeni insanın öte­
kine öldürücü dozu vermekten korkması. O doz yürek ister! 
Ama er ya da geç gelmesi kaçınılmazdır. İlk küçük doz veril­
dikten sonra artık geri dönüş yoktur. Bu, sonun baş­
langıcıdır, gerçekten - sen de katılınıyor musun? Ne demek 
istediğimi anlamıyor musun ?"  

Benim yanıtlamarnı beklemedi. Zambakları tutan iğneyi 
çıkardı, sırtüstü uzanıp onları gözlerinin üstüne örttü. 

"İki kocam da beni zehirledi," dedi Beatrice. "İlk kocam 
neredeyse hemen bana aşırı doz verdi, oysa ikincisi gerçek­
ten tam bir sanatçıydı kendi çapında. Ara sıra zekice gizlen­
miş ufacık bir çimdik - Ah, çok zekice! - taa bir sabah ben 
uyanıp da, her zerremde, parmak uçlarıma kadar her zer­
remde ufacık tozlar buluncaya kadar. Tam zamanında uyan­
mıştım . . .  " 

Kocalarından böylesine soğukkanlılıkla söz etmesinden, 
özellikle de bugün, nefret ediyordum. Canımı yakıyordu. 
Tam ben ağzımı açacakken kederle çığlık attı: 

"Neden! Niçin benim başuna geldi? Ne yaptım ki ben? Ne­
den hayanın boyunca tek başuna bırakıldım ... bu bir ihanet." 

Bu korkunç dünya için çok kusursuz biri olduğunu anlat-
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maya çalıştım ona - çok kırılgan, çok ince, çok zarif. İnsan­
ları korkutuyordu bu. Ufak bir şaka yaptım. 

"Ama ben - ben seni zehirlerneye kalkışum." 
Tuhaf tuhaf, belli belirsiz güldü Beatrice, zambak sapının 

ucunu ısırdı. 
"Sen ! "  dedi. "Sen sineği bile incitemezsin!"  
Tuhaf. Ama bu beni incitti. Çok korkunç incitti. 
Tam o sırada Annene aperitiflerimizle dışarı koştu. Öne 

eğildi Beatrice, tepsiden bir bardak aldı, benim elime verdi. 
Onun inci parmağı adını verdiğim yerde incinin parıltısı gö­
züme çarptı. Onun söyledikleri beni nasıl incitebilirdi? 

"Ya sen," dedim bardağı alırken, "sen kimseyi zehirleme­
din hiç." 

Aklıma bir şey getirdi bu; açıklamaya çalıştım. "Sen - sen 
tam tersini yapıyorsun. Senin gibilere, yani zehirlernek yeri­
ne insanlara haz verene ne denir - herkese, postacıya, sürü­
cülüğümüzü yapan adama, kayıkçıya, çiçekçiye, bana - yeni 
bir hayat veren, kendi parıltısından bir şeyler veren, kendi 
güzelliğini veren senin gibilere -" 

Hayaller içinde gülümsedi; hayaller içinde bana baktı. 
"Ne düşünüyorsun - benim sevgilim, aşkım?" 
" Merak ediyordum," dedi, "acaba öğle yemeğinden 

sonra postaneye gidip öğleden sonraki mektuplara bakar 
mısın diye. Sakıncası var mı hayatım? Mektup falan bekle­
diğimden değil ama - düşündüm de belki - eğer orada du­
ruyorlarsa mektupları almamak aptallık. Değil mi? Yarına 
kadar beklemek aptallık." Bardağın boynunu parmak­
larının arasında hızla çevirdi. Güzelim başı eğikti. Ama ben 
bardağımı kaldırıp içtim, daha çok yudumladım - ağır ağır, 
bile bile, o koyu renk başa bakarak, düşünerek yudum­
ladım - postacı yı, mavi böcekleri, vedalaşmaları vedalaşma 
olmayan . . .  

Aman tanrım! Hayal miydi bu? Hayır, hayal değildi. İç­
kinin tadı serindi, acıydı, tuhaftı. 

( 1 92 1 )  

209 



M O D ER N  K LAS i K LER Dizis i - 2 5  

Katherine Mansfield öykü leri nde g ü ndel ik olayları n içinden duygu 
dü nyas ı n a  yönelmiş ve deri n bir  gözlem gücüyle ruhsal çat ışmaları n 
üstü ne eği l m iştir .  Ş i i rsel öğelerle süslen miş d i l iyle fark l ı  b ir  üslup 
gel işt iren yazarı n  son 25 öyküsü ö lümü nden sonra Çocuksu Bir Şey 

adl ı kitapta bir  araya geti ri lm işti r. Kitaba ad ı n ı  veren öykü , i lk  gençl ik 
aşkı n ı n  hayal i le gerçekl ik aras ı ndaki gelg itlerden oluşan şaşk ı n l ı k  
v e  gergin l iğ in i  k ı r ı lgan bir  duyarl ı l ı kla yansıt ı r .  Katherine Mansfield 
her eseriyle k ısa öykü nün edebi bir tür olarak gel işmesine önemli  
katk ı lard a  bulunmuştur. 

KD V dahil liyat1 
12 TL 

KATH ER I N E  MA NSFI ELD 

( 1 888-1 923) Yeni Zelanda'da 
doğan Katherine Mansfield yazar 
olmak için 1 9  yaşı nda ingi ltere'ye 
yerleşti . 1 9 1 1 'de yay ı m lanan Alman 

Pansiyonu yazarı n düş k ı r ıkl ı klar ı n  ı 
ve karamsarl ı ğ ı n ı  serg i ler .  1 920'de 
yay ı m lanan Kat1kstz Mutluluk i le ünü 
daha da yayg ı nlaşan yazar, 1 922'de 
yay ı m lanan Bahçede Eğlence ad l ı  
kitab ı nda ustal ı ğ ı n ı n  doru k noktasına 
u laş ı r .  Yaşam ı n ı n  son beş y ı l ı nda 
veremle mücadele eden yazarı n 
yay ı m lanmam ı ş  öykü leri ölümünden 
son ra Kumru Yuvasi ve Çocuksu Bir 

Şey ad l ı  kitaplarda toplanm ıştır .  


