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COCUKLUGUN SOGUK GECELERI

Tezer Ozlii (Simav/ Kiitahya, 10 Eyliil 1943 — Ziirih, 18 Subat 1986)
Anne ve babasinin memuriyetleri nedeniyle ¢ocuklugu Simav,
Odemis ve Gerede’de gegti. Istanbul’a geldikten sonra Taksim 29
Ekim Ilkokulu’nu bitirdi. Avusturya Kiz Lisesi'ndeki egitimini
tamamlamadan Ankara’ya yerlesti (1963), ancak daha sonra baba-
sinin istegiyle disaridan sinavlara girerek Istanbul Erkek Lisesi'ni
bitirdi (1965). Ozel firmalarda, devlet kurumlarinda cevirmenlik
yapti. 1981’de sanatg1 bursuyla Berlin’e gitti. 1983'te Istanbul’a
dondiiyse de buradaki kosullara dayanamayarak Mart 1984’te
Zirih'e yerlesti, iki y1l sonra gogiis kanserinden yasamini yitirdi.
Cenazesi Istanbul’a getirilerek 25 Subat 1986’da Asiyan’da top-
raga verildi.

Tk 6ykiisii “Fortuna”y1 1963'te Celal Silay’in gikardig1 Yeni Insan
dergisinde yayimladi. Tezer Stimer, Tuncay Gokmen, Tezer Ozl
Kiral imzalarini da kullandi. Yasamin Ucuna Yolculuk kitabini
1982'de Auf der Spur eines Selbstmords (Bir Intiharin Izinde) adiyla
once Almanca yayimladi ve 1983 Marburg Edebiyat Odiilii'nii ald1.
Kitaplarmin ¢ogu 6liimiinden sonra kardesi Sezer Duru ve Ferit
Edgii tarafindan yayma hazirlandi. Ardindan yazilanlar, yasa-
moykiisii ve fotograflar Tezer Ozlii’ye Armagan adl kitapta der-
lendi. Cocuklugun Soguk Geceleri 1985'te Almanya’da, 1987’de
Hollanda’da, 1990’da Yunanistan’da, 2011’de Fransa’da basild1.
1978’de ¢ikan ilk kitab1 Eski Bahge'nin 40. y1l 6zel baskis1 2018’de
yapild1.

Yapaitlars:

Oykii: Eski Bahge (1978), Eski Bahge — Eski Sevgi (1987).

Roman: Cocuklugun Soguk Geceleri (1980).

Anlati: Yagamin Ucuna Yolculuk (1984).

Diizyaz1: Kalanlar (1990), Yeryiiziine Dayanabilmek Igin (2014).
Senaryo: Zaman Dist Yasam (1998).

Mektup: Tezer Ozlii’den Leyla Erbil'e Mektuplar (haz. L. Erbil,
1995), Her Seyin Sonundayim: Ferit Edgii’ye Mektuplar (haz. F.
Edgti, 2010).

Ceviri: I. Bergman’dan Yaban Cilekleri (1965) ve Aynadaki Gibi
(1967), H. Boll’den Fotografta Kadin da Var (1971), O. Piatnizki’den
Bir Bolgevigin Anilari (1978).
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Ev

Bir zamanlar beden egitimi 0gretmenligi yapmis babam, didi-
gunu saklamis. Sabahlari ¢izgili, bol pijamasini ¢ikarmadan di-
diiglini ottiirtyor:

— Nazliydin nicin geldin askere? Haydi kalk! Haydi kalk!
Borazan gibi bir sesle bagiriyor.

Uyanip, sabahin ilk 1siklariyla birlikte kendimi Stim’{in koy-
nunda buluyorum. Babamin bu evle, askerlik arasinda ne gibi
bir baglant1 kurabilecegini diistintiyorum. Babam ev yasamin-
da askeri bir diizen istiyor. Bu kesin. Zengin olsa belki de kapi-
da borazanlar ¢aldiracak... Babamin kusagindaki Tiirk erkekleri
ne biiyiik bir ordu ve askerlik sevgisi besliyorlar...

Simdi tasrada degiliz. Genis tahta evler arasindaki meyve
bahgeleri sessiz kasabalarda kaldi. Ve sessiz kasabalar da 50'li
yillarda. Eriyen karlar altinda acan sar1, mor cigdemler topladi-
gimiz Esentepe’nin yiiksek camlari soyut bir cocukluk diisii. In-
ce bacaklarimla aydinlik yaz gtinlerinde yokusu kosuyorum...
Serin esintisine dogru dalgalarin...

Sarachanebasi’'nda baslayan bulvar, ortasinda ¢inar agagcla-
rinin yiikseldigi genis bir yaya yoluyla Edirnekap1r’ya dek uza-
niyor. Yaya yolunun iki yaninda kirmizi ve yesil vagonlariyla
tramvaylar isliyor. Bulvardaki yapilarin alt katlarinda tek tiik
dukkanlar ve bir iki banka var. Yolun hemen hemen ortasinda,
arnavutkaldirimli genisce bir yokus Carsamba’ya baglaniyor.
Soldan ikinci sokagin saga donen ¢ikmazinda evimiz. Cocuklu-
gunda oynadig1 bu yangin mahallelerine yerlesmemiz, anlaya-
mayacagimiz bir mutluluk veriyor babama.

v
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Geceleri anneme sokulunca hem soguktan korunuyorum,
hem de yalnizliktan. Kis sabahlar1 kasabanin disindaki okula gi-
den yolda, tipiden yiizlerimizi one egerek ilerliyoruz. Ellerim
soguktan catlamis, kaniyor. Yaz aylarinda tezeklerin kurutul-
dugu yokuslar bembeyaz karla kapli. Evlerin ¢atilarindan kalin
buzlar sarkiyor.

Yangin yerleri lizerine 6zledigi evini yaptiriyor babam. Te-
mel kazilirken, kum, kireg¢ gelirken, tugla duvarlar oriiliirken
hep iscilerin basinda. Yapi biter biter bitmez arkadaki kiigiik
bahgeye ti¢ cam agaci diktiriyor.

Kasabanin elektrikleri aksamiistii veriliyor, gece yarisi da
kesiliyor. Bahgelerin tahta ¢itleri boyunca uzanan sokaklarda
gec gelen yazla birlikte sessiz bir aydinlik oluyor. Ogleden son-
ra da horozlar otiiyor. Dag yamagclarinda sigirlar otluyor. Kimi
giinler Istanbul’dan Ankara’ya giden kesik burunlu otobiisler
saat kulesi ontindeki alanda duruyor. Seyahat eden, biiytk
kentlere gidip gelen bu insanlara 6zlemle bakiyorum. “Bir giin
uzak diinyalar1 ben de taniyacagim,” diye geciyor igimden.

Babam yillar sonra:

— Buldum,
diyor.

— Bu apartmanin ad1 “Celebi Apartmani1” olmali.

Bir mermer levhaya bu adi yazdirip, giris kapisinin sagia
astyor. Evin ontindeki sokag1 kalabalik bir ailenin goz g6z odalar-
dan olusan gecekondusu kaplamis. Sokaga diktikleri sogiit iyice
bliytimiis. Yaz aylarinda agacin altinda oturuyorlar. Geceleri sar-
ki soyleyip, tef caliyorlar. Onlarin giirtiltiisiiyle i¢ ige yasiyoruz.

Tahta evin alt katinda ev sahibesinin ytiz yasini asmis ba-
bas1 yatakta bembeyaz yatiyor. Yeniden stitdisleri ¢ikariyor. Sii-
rekli olarak bir at arabasinda kdye dogru yol alisini sayikliyor.
Kadin, firinli sobadan ¢ikardigr kozde siitlii kahve pisiriyor.
Cocuguz diye bizlere vermiyor. Kiiciik penceresine beyaz per-
deler asmis. Bahgedeki agacglarda miirdiim erikleri oluyor. Ev
sahibesinin babasinin beyaz carsaftan ¢ikan ince bacagi, biiytik
ayag1 ve uzamis tirnaklarina korkuyla bakiyorum.

Evde alt1 kisi oturuyoruz. Ortasi iyice ¢okmiis bir demir
karyolay1 Stim ile paylasiyorum. Annemle babamin ¢eyiz karyo-

8
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las1. Stim, somyanin ¢ukuruna yatar yatmaz uyuyor. Ben de ¢u-
kura inen yokusta uykuyu ariyor, Tanr1’nin var olup olmadig-
n1 diistiniiyorum. Tanrinin var olmayacagina inandigim geceye
dek, ona hepimiz i¢in uzun uzun yakariyorum. Artik yakarma-
ma gerek kalmadu. Istedigimi diistinebilirim.

Her gece onun dizinde yatiyorum. Yarin ayrilacagiz.

— Seni Opecegim,
diyor.

— Heniiz hicbir erkekle 6ptismedim ki.

— Sen benim tistdudagimai, ben de senin altdudagini 6pece-
gim,
diyor.

Dedigini yapiyoruz.

Bizi biraksalar. Ben onun dizlerine yatsam. iggiidijlerimizle
govdelerimizi tanisak. Birbirimizi sevsek. Doganin gelistirecegi
sevgi icinde biiytisek. Ana karnindaki ¢cocuk gibi.

Bunni’'nin somyas: da bizim odada. Bunni, giinde bes kez
namaz kiliyor. Arapca dualar okuyor. Dua okurken onu kizdi-
rirsak, sesini iyice yiikseltiyor. Geceleri uykusunda da “Allah!
Rabbim!” diye bagiriyor. Doksan yila yaklasan ya da gegen ya-
saminda en ¢ok “Allah” sozctligiinii kullaniyor.

Yatakta uykuyu her zaman aradim. Cevredeki tiim sesleri
duydum ve 1siklar1 gordiim. Hastanelerin sessiz gecelerinde bi-
le ilerideki ¢ocuk kliniklerinden gelen ¢igliklari isitip, uyuyama-
dim.

Bunni sabahlar1 erkenden kalkiyor. Sobanin kiillerini temizli-
yor. Odunlari yerlestirip, ontine ¢iralar1 koyuyor, biraz da gaz do-
kiip sobay1 yakiyor. Ciralardan “pat, pat” sesleri ¢ikiyor. Odanin
agaran giinle birlikte grilesen nemli havasina giizel bir aydinhk
ve sicaklik yayiliyor. Artik kalkma zamani. Oda 1ssnmamussa da,
sobanin iyice yanina sokulmak, biraz sicaklik duyduktan sonra,
giine bagslamak gerekiyor. Buz gibi bir banyoda, daha da soguk
suyla aceleyle yiizlerimizi yikayip, sonra hemen sobanin basina
kosuyoruz. Kara okul giysilerimiz aksamdan hazir duruyor. Ama
gecenin sogugunu iyice kapmuiglar. Onlar1 sobaya yaklastirip 1sit1-
yoruz. Soyunurken tiiylerimiz diken diken oluyor. Bunni, biiytik
bir tepsiyle ¢ay, ayva marmeladi ve kizarmis ekmek getiriyor.

9
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Tasradan Istanbul’a Siim’den bir yil sonra geliyorum. Stim
bana 6grendigi yenilikleri gosteriyor. Kirli bir lavaboya toz do-
kiiyor:

— Bak simdi bu tertemiz olacak,
diyor. Ovuyor.

— Gordin mi?
diye soruyor.

Bir bakkal buzdolab: 6niinde durakladigimizda:

— Pastorize siit icecegiz,
diyor.

O ne? diyorum.

— Kaynatilmadan igiliyor. Cok gtizel.

O iciyor. Ben sevmiyorum.

Atlas Sinemasi’'na gidiyoruz. Kocaman bir salon. Filmi
unutmadim. Miifettis. Sinema ¢ikisinda Siim kestane kebabi sa-
tin aliyor. Kent yasamina alismis. Kosullar1 hizli bir gergekgilik-
le benimsiyor. Oysa ben hentiz tasra bahgelerinin erik agaclar1
altindaki durgunluktayim.

Oda kapmmizin arkasindaki aski, her zaman tist iiste asil-
mis giysilerle dolu. Odadaki kiiciik gomme dolapta (agabeyim
disinda) tiim aile bireylerinin giysileri asili. Bir aski genisligin-
de olmadig; icin, biitiin askilar1 yan asmak gerekiyor. (Agabeyi-
min odasindaki dolap, bir askinin rahatlikla sigabilecegi genis-
likte.) Odada hal1 var. Ama perde raylari iyi ¢alismiyor, perde
de camu biitiiniiyle 6rtmiiyor. Babamin tasrada yaptirdig: iki
cekmeceli masada calisiyoruz. Masa lambamiz cesitli ytiksekli-
ge gore ayarlanabiliyor. Calisma masasinin karsisindaki duvara
baba 6giitlerini astyor:

Yavrularim:

1. Isik soldan gelmeli. 2. Kitap goziintizden 30-45 cm uzak-
Iikta durmali. 3. Calisma biter bitmez 1s1klar kapatilmali vb......
Bu vatana hayirli evlatlar olmaniz istegi ile basarilar dilerim.
Sevgili ve cefakar babaniz. Ad. Soyadi. Imza.

Bitisik, annemle babamin yatak ve ayni zamanda konuk
odast. En yeni hali burada serili. Tki kisilik yataktan artan boslu-
ga dort biiytik koltuk alindi. Koltuklarin renginde giineslik per-
de, tizerlerine de tiil asild1. Yeni yapildiklari i¢in, camlar1 iyice

10
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ortecek genislikte. Sabah annemlerin yatag: toplanip bizim oda-
ya yigiliyor, divana bir ortii konuyor.

(Bu evlerin her yani esyalarla y1g1l1. Her sey bir koseye tikis-
tirddmis.)

Babamla annem arasinda higbir sicaklik, hicbir sevgi yok gi-
bi. Annem onu erkek olarak hi¢ sevmedigini her davranisiyla
belli ediyor. Biitiin kiigiik burjuvalar gibi, sorumluluklarin zo-
runlulugu ile baglilar birbirlerine. Her sabah ve her gece oylesi-
ne sevgisiz ki.

Eve gelen konuklar ne az ne de ¢ok. Bunlar ¢ogunlukla
“gorev ve vatanlaria diiskiin” kar1 kocalar. Konuklar bu oda-
da agirlaniyor. Kolonya dokiiliiyor, seker tutuluyor, sonra tatl
biskiivi ile ¢ay sunuluyor. Bayramlarda da likor ve ¢ikolata ve-
riliyor. Konuklar geldiginde en ¢ok babam konusuyor. Konular
hep ayni. Okul. Gorev. Basar1. Yonetici ile ¢ekismeler. Cocukla-
rin basarilar1. Gene okul. Gene gorev.

Agabeyim rahat. Onun 6zel odas1 var. Kitaphgy, giysi dola-
b1, diledigi zaman yakabilecegi gaz sobas1 var. Ayakkabilarin
bana boyatiyor. Tlkin camurlarini iyice temizlememi istiyor. Ki-
taplar1 odasinin duvarlarini kaphiyor. Onlar1 ¢ok titiz kullani-
yor. Izinsiz almamiz1 istemiyor. Gene de o c¢ikar ¢ikmaz odasi-
na giriyorum. Her giin gectigim icin mi, yoksa bosluktaki duy-
gular1 yansitti1 icin mi, yoksa herkes soziinii ettigi i¢in mi, hep
Sisler Bulvari’m1 okuyorum. Bekleyen gemiler. Uzak limanlarin
ozlemi. Diislenen, erisilemeyen sevgililer.

Arabulucu filminde ¢ocuk, konuk oldugu aristokrat malika-
nesinin genis tahta merdivenlerinden yukaridaki odasina kosu-
yor. Yalniz kaldig1 an, perdeleri araliyor. Gokytiziine bakiyor.
Ay bulutlar arasinda. Iyice belirgin. Diinya ve evren nasil bir
bilmece. Ayn1 ¢cocugun baktig1 ay gibi. Boslukta.

Mutfakta bir 1tir, konuk odasinda da bir kauguk evi suslii-
yor. (Kauguk agacini bugiin de hi¢ sevmem. Orta sinif evlerinin
agir, bunaltic1 havasini, ya da higbir isin yiiriimedigi, memurla-
rin biitlin gazeteleri evirip ¢evirdigi, duvarlara baktig1 biirola-
rin sigara dumanli havasini animsatir bana.)

Hol tas. Karanlik. Odalar ve mutfak buraya aciliyor. Yemek-
leri de burada yiyoruz. Babam, fazla elektrik yakilmasin diye

11
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ampiillerin karanlik ile aydinlik arasinda 1s1ik verenlerini segi-
yor. Kimsenin olmadig bir yerde 151k yanarsa ¢ok ofkeleniyor.

Holdeki gomme biifenin 6ntinti, babam Atatiirk kosesi ya-
pryor. Burada Atatiirk’tin altin yaldizli bir biistii duruyor. Ya-
ninda kiiciik bir maden ¢ubuga cekilmis, ipek kirmizi saten
lizerine igne oyasi ile ay yildizi islenmis bir Tiirk bayrag: yiikse-
liyor. Babam, ara sira, 6zellikle ulusal bayram giinlerinde hep
birlikte Istiklal Marsi'n1 sOylememizi istiyor. Kimse katilmayin-
ca da, borazan sesiyle marsi sonuna dek soyliiyor. Radyoda da
Istiklal Mars1 ¢aldiginda, hazirol duruyor. Bizim de durmamiz
istiyor.

— Evde hazirol durulmaz,

diye direniyoruz.

Harbiye Mars1 ve serhat tiirkiilerinden de heyecan duyu-
yor.

Glinesli glinlerde mutfak sabah giinesiyle doluyor. Bura-
dan Fatih Camii gortiniiyor. Sonralar1 yigma apartmanlar tiim
goriintiiyli kapatiyor. Her balkona atilmis eskiler, her pencere-
den yiikselen bagrismalar, her evde ¢alan radyolarin sarkilari,
sessiz hicbir an birakmiyor.

Oliim diisiincesi izliyor beni. Gece giindiiz kendimi 6ldiir-
meyi diisiniiyorum. Bunun belli bir nedeni yok. Yasansa da
olur, yasanmasa da. Bir kayg: yalniz. Beni, kendimi 6ldiirmeyi
denemeye iten bir kaygi.

Karanlik bir gecenin ge¢ vaktinde kalkiyorum. Herkes her
geceki uykusunu uyuyor. Ev soguk. Cok sessiz davranmaya
ozen gosteriyorum. Giinlerdir biriktirdigim ilaclar1 avug avug
yutuyorum. Kusmamak icin tizerine regelli ekmek yiyiyorum.
Geng bir kizim. Olii gévdemin giizel goriinmesi icin giin boyu
hazirlik yapiyorum. Sanki giizel bir 6li govdeyle 6¢ almak is-
tedigim insanlar var. Kargi ¢ikmak istedigim evler, koltuklar,
halilar, miizikler, 6gretmenler var. Karsi ¢ikmak istedigim ku-
rallar var. Bir haykiris! Kiiciik diinyaniz sizin olsun. Bir hayki-
r1s! Sessizce yataga doniiyorum. Oliimii ve yoklugu uzun siire
diisiinmeye zaman kalmiyor. $Simdi goziimiin 6niindeki goriin-
tiiler renkli kirlar1 andiriyor. Korkacak bir sey yok. Kirlarda ko-
suyorum. Sanki bir deniz kentinde yasamiyorum. Hep kirlar.

12
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Esintiyle birlikte egilen otlar arasinda bir basimayim. Birazdan
oliim beni alacak.

Kirli bir yastik kilifi gorerek uyaniyorum. P. K. harflerini oku-
yorum. Kafamda hemen “Psikiyatri Klinigi” cagrisimi uyaniyor.

— Kurtardilar beni!
diye distintiyorum.

— Kurtarmasalardi.

Aglamaya bashiyorum.

— Sen ne kadar dtiizenli bir kizsin,
diyor bir hasta.

Bedenime bakiyorum. Her yanim ctiriik icinde. Yanimdaki
yatakta uzanmis geng kiz hemen konusuyor:

— Bak, buradan korkma. Bir stire kalirsin. Seni birakmaz-
lar. Buras: hi¢ de kotii bir yer degil. Ben tiniversite 6grencisi-
yim. Burada rahatim. Insan buraya da alistyor. Klinigi seviyor...
Sen de kal da bak...

Sozlerini dinlemiyorum. Ama burada kalma diistincesi kor-
kung bir olay. Beni ¢agiriyorlar. Uyanmami mi bekliyorlardi?

— Gidiyorum,
diyorum hastalara.

— Gidemezsin ki! Buradan ¢ikilmaz! Gidecegini sanan deli-
dir! diyorlar.

— Ama ben gidiyorum!

Hasta kadinlar koridorda, arkamda bir grup olusturuyor.

— Cikacagini sanyor!
diye bagrisiyorlar.

Gergekten de ¢ikariliyorum.

Uyudugum iki buguk giiniin hi¢bir anin1 animsamiyorum.

Evin holiindeyiz. Giink de geliyor. Babam ikimize incir su-
nuyor:

— Bu kadar giizel yemisler varken, insan nasil 6lmeyi dii-
stinur?
diyor.

(Sozlerindeki gercekligi bugiin bile anlayip anlamadigimi
bilemiyorum.)

Intihar diisiincesi pesimi birakiyor. Cogunluk gibi dogal
olimi bekleyecegim.
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Agabeyim:

— Neden yaptin? diyor.

— Kazan Toreni. Ziibiik,
diyorum.

Boylesi sokak arasi evlerde oldugu gibi, bizim evde de pa-
zar glinleri dayanilmaz bir curcuna yasaniyor. Cogunlukla bii-
tiin aile evde oluyor. Babam, pazar giinleri pijamasini hig ¢ikar-
miyor. Annem biitiin giin 6grencilerin smav kagitlarini okuyor.
Babam miifettis. Evde olunca hep rapor yaziyor. Sonra bunlar
yliksek sesle okuyor.

Banyo pazar giinleri yakiliyor. Sirayla yikaniyoruz. Soguk
giinlerde, soba yanan odaya biiyiik bakir legen getiriliyor. Ba-
simiz1 egip, saglarimizi yikiyoruz. Sonra legene oturuyor, ¢ok
az bir suyla govdelerimizi yikiyoruz. Bu islerin tiimiinii Bunni
yapiyor. Kirli sular1 kovaya dokiiyor. Onlar1 banyoya gotiirtip,
temiz sicak su getiriyor. Bunni yorulmaz. Bunni'nin tiim ugrasi-
st yikamak, kiil dokmek, pislik temizlemektir. Yasami boyunca
bunu yapmustir. Eliyle ates bile tutar.

Onun diinyas! ¢amasir, bulasik, namaz, orug ve Carsamba
Pazarr’dir. Kimse ona fazlasin1 sunmaz. O da istemez. Basimiza
son suyu dokerken, bizleri Arapg¢a dualarla kutsuyor.

— Tann yok ki! diye onu kizdirtyoruz.

— Tovbe deyin, tovbe deyin. Yanacaksiniz!
diye yanithyor.

Pazarlari, aksamiizerleri ¢ogunlukla kavga ¢ikiyor. Bu kav-
galar kimi giinler orta katta oturan akrabalardan patlak veriyor.
Herkes merdivenlere dokiiliip birbirine giriyor. Bagristyor. Biri-
si birini tokatliyor. Yaghlar kavgay1 yatistirmak icin yakariyor.
En ¢ok da gene Bunni ¢aba harciyor.

Babam 66 yasina dek annesi Bunni ile yasiyor. Her zaman
annesinin kiigtik oglu o. Eve terli geldiginde, annesi sirtini sili-
yor. Kuru havlu koyuyor. Usiittiigii olursa, sirtina tentiirdiyot-
la kiiciik kareler ciziyor. Agir iisiitiirse, sirtina sise gekiyor. Ba-
sindan bir kaza ge¢misse, onu yatirip, tizerini ¢arsafla ortiip,
basinin tizerinde kursun dokiiyor.

Bunni eski giysileri ¢ok seviyor. Hi¢ yeni giymiyor. Altmus
yil siiresince 6nemli gilinlerde bohcadan ¢ikarip giydigi bir yesil
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ipekli giysisi var. Gozleri gri mavi. Yuizii bumburusuk. Yetmis
yildir higbir erkekle yatmadi. Yasamay: seviyor. En ¢ok kendi
cenaze torenini merak ediyor.

— Baban gazeteye ilan versin, kim bilir kimler gelecek,
diyor.

Iste simdi komada. Taksim Hastanesi'nin kalabalik kogus-
larinda kimse onun kadar yasl degil. Kimse onun kadar zor 6l-
miiyor. Sanki bilincini tiimiiyle yitirmemis. C")lmeye calisirken
tim yasamini sayikliyor. Disleri yan1 basindaki bir bardak igin-
de. Agzi iyice derin bir ¢ukur:

“.bu can hi¢ de kolay cikip gitmiyor... 6lmeye ugrasiyo-
rum... ama bak, hi¢ de kolay degil... goriiyorsun bu can agizdan
cikip gitmiyor...” demek istiyor. Hirliyor, inliyor. “...cikacak, ¢1-
kacak... 6lecegim...” der gibi, eliyle isaret ediyor, hirliyor.

Dasarisi ¢ok sicak. Kiigiik cocugumun arabasini Taksim Ala-
n1 altindaki yokusa stirerken, asfaltin yumusamis oldugunu go-
rityorum. Gokytizii masmavi. Havada g6z kamastirici bir aydin-
lik var. Bunni'nin cenazesine ¢ocugumla gidiyoruz.

Bunni'nin altin kiipeleri Stim’iin, bakir mangali benim olu-
yor. Kefeni i¢in hazirladig1 biiyiik havluyu Stim’e veriyorum.
Kigciigi bende kaliyor.

Ailemizde bir gelenek var. Oliilerimizi gomdiikten sonra,
mezarlarimi yaptirmiyoruz. Hicbirimiz de mezarliga ugramiyo-
ruz. Oliim kesin bir sinir olmadig1 igin mi?

Biz ti¢ kardes de bu evden hemen kopabilmek i¢in biiytiik
caba harciyoruz. Disarida, yasamin giiriiltiisii iginde, ya da
baska evlerde, baska insanlarla yasam her zaman daha giizel
geliyor bize. Oysa Bunni hep evde kaliyor. Cok yashyken bile
yavas yavas Carsamba Pazari’'na gidiyor. Tursu kuruyor, turp
yaprag pisiriyor. Pazarcilarin ona verdigi dokiinttilerle, birkag
ylz liraya geciniyor.

Stim ile ara sira onu ziyarete gidiyoruz. Sicak bir giinde sec-
cadesi tizerinde, sirt1 dolaba dayali oturuyor:

— Baban nerede?

— Seyahatte.

— Nigin gelmiyor?

— Gelecek.
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— Artik gelsin. Ben 6ldtim.

Artik bu diinyada olmadigina, yasamin bittigine, baska
diinyadan konustuguna, bizi inandirmaya calisiyor.

— lyisin, iyisin,
diyor Stiim.

Bir stire sonra, onu eski, anilarla dolu, kif kokan, merdiven-
leri karanlik, nemli ve soguk evde birakirken, baska bir yasama
gitmek ne biiyiik bir mutluluk.

Bunni'nin tabutunu kazilan ¢ukura indirdiler. Aglamaya
calistyorum. Olmuyor. Onun o6limii bitiin agitlara wrak. Me-
zarlikta temmuz sicag1 var. Mezarligin onii bir gecekondular
vadisiyle Hali¢’e dogru iniyor. Cocugumun arabasini siirerek
mezarliktan ¢ikiyorum. Yollar tas kaldirim. Cevredeki kiigiik
gecekondularda isci aileleri barmiyor. Tleride ig ige yiikselen cir-
kin apartmanlara dogru ytrtiyorum.

Pazar giinleri... Simdilerde... Sokak aralarindan gecerken...
gozlime pijamali aile babalari ilisirse, kisin, yagmurlu gri giin-
lerde tiiten soba bacalarina ilisirse gozlerim... evlerin pencere
camlar1 buharlasmissa... odalarin igine asilmis ¢amasir gortir-
sem... bulutlar 1slak kiremitlere yakinsa, yagmur ciseliyorsa,
radyolardan naklen futbol maclar1 yayimlaniyorsa, tartisan in-
sanlarin sesleri sokaklara dek yansiyorsa, gitmek, gitmek, git-
mek, gitmek, gitmek......... isterim hep.
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Okul ve Okul Yolu

Kis aylarinda yagmur en ¢ok bizim okulun beton avlusuna yag-
yor. Karakoy Alani’'ndan, Kuledibi'ne ¢ikan dik yokusla birlikte,
iki kiyisinda ytiikselen koyu gri yapilarin mimari 6zellikleri Orta
Avrupa kentlerinin eski, karanlik sokaklarin1 andiran Bankalar
Caddesi baglar. Kentin esintili havasi, varsa giinesi artik burada
kesilmis, golgeler garip bigcimde koyulasmustir. Yabanci banka-
lar, azinlik adlar tagiyan diikkanlar, cam vitrinlerde sergilenen
dis tilkelerden satin alinmis makineler, caddeye birlesen dar,
meyilli sokaklar, sonra Kuledibi'ne, oradan Sishane’ye, Tiinel’e
siriip giden yokuslar (6zellikle o yillarda) hicbir yerli 6ge tasi-
miyor. Bankalar Caddesi'nde ilerlerken, saga gizlenmis, biikiim-
Iti, gri tas merdivenler, Kart¢inar Sokag1 basina ¢ikar. Buradaki
okul, kilise ve daha ilerideki hastanenin biiytik eski yapilar1 gii-
nesi bir kez daha keser, golgeleri bir kat daha koyulastirir. Bu
yapilar, siginak gibi dar gegitler ve gizli merdivenlerle birbirine
baglanmustir. Erkek Lisesi'ndeki papazlar, Kiz Lisesi'ndeki rahi-
beler, kilisede sabahin alacakaranliginda baslayan dinsel ayin-
ler, bu Orta Avrupa havasin, ortagaga dek geriye iter.

Okulun demir kapis1 6ntinde duran sisman rahibe, giysile-
rimizi denetliyor. Lacivert ya da beyaz disinda bir renk giyip
giymedigimizi sikica arastirtyor. Bu denetimden sonra dar mer-
divenleri tirmanip, soldaki cam kapidan okul yapisina girince,
alacakaranlikla karsilastyoruz.

Okula erken varmigsak, kiliseden rahibelerin ayinleri isitili-
yor. Org miizigi ve rahibeler korosu. Urkiiyoruz. Sonra onlar
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tespihlerini ¢ekerek, kimsenin ytizline bakmadan, sabah solgun-
luklar1 iginde ugusan kara bulutlar gibi yerlere varan giysileriy-
le oniimiizden hizla merdivenleri ¢ikiyor, kendilerinden daha
da derin, bir ugurumu andiran manastir karanlhiginda yitiyorlar
(ders saatine dek). Odalarina girer girmez, kapilarmni kitliyorlar.
Bir istegimiz oldugunda kapilarini ¢aliyoruz. Burunlar: ve agiz-
lar1 goriilebilecek kadar araliyor, bir adim bile iceri girmemize
izin vermeden, dilegimizi gecistirip, hemen kapiy1 yiiziimiize
kitliyorlar. Yasamlarinin karanlik odasindan bir seyler gorebil-
me istegi bosuna

Smiflarda en soniik ampuller yaniyor. O gocukluk yilla-
rinda en biiylik merakimiz, baslarmi lacivert Ortiiler altinda
gizleyen bu soluk ytizlii kadinlarin saglari. Bir soylentiye gore
saglar1 kisacik ve kafalarinda tirasla bir hag kazili. Ne ilging ve
olaganiistii bir gortintii olmal1 bu. Birinden birinin basortiisiinii
cekivermek, baslarina kazilmis ha¢i gormek ve neden rahibe ol-
duklarmi bilmek, 6grenmek istiyoruz. Oysa bu dilegimiz yillar
yili siirtiyor. Hicbir gercegi 6grenemiyoruz. Dokuz yil siireyle
yonelttigimiz sorulara tek bir yanit aliyoruz:

— Tanriy1 her seyden ¢ok sevdigim icin rahibe oldum. Tan-
riyla birlesmek yerytizii verilerinin en gtizeli, en kutsalidir!

Rahibelerin her birinin ayr ¢ilginliklar: var. Aralarinda goz-
le goriiliir hicbir dostluk yok. Aksine birbirini ¢ekememezIlik
var. Yalniz isboliimii yapmuslar. Derslere girmeyen rahibeler tu-
valetlerin temizligi, paydoslarda yiyecek satis1, yabanci ¢ocukla-
rindan olusan ilkokul smiflariyla ilgilenmek gibi ugrasilar tist-
lenmisler.

Tasrada karl giinlerde okula kizakla gitmek bir baska cos-
ku. Giines, agaclar tizerine birikmis kar kiimelerini aydinlati-
yor. Cocuklar kizagimi itiyor. Siniflarda yanan kiigiik sac soba-
larm 1sitip 1sitmadigini antmsamiyorum. Ogretmen saglarimiz-
da bit artyor. Bitli 6grencileri doviiyor. Yash ogretmenin kalin
parmaklar1 garip bir hastalikla kabarmis tirnaklar var.

Yapilar arasina sikismus kiiciik tas avlu, acik havaya ¢ikabi-
lecegimiz tek yer. Burada bir ya da iki aga¢ var. Avlunun yiik-
sek tas duvarlarin tahta banklar gevreliyor. Avludan dar bir ge-
citle Erkek Lisesi'ne gegiliyor. Paydoslarda buradan bir erkegin

18

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cikip gelmesi en olaganiistii olay. O an avludaki biitiin kizlar
kikirdiyor, kulaktan kulaga bir seyler fisildaniyor. Sanki herkes
kendini o erkekle yatiyor hissediyor. Ug yil siireyle Almanca
derslerine ayni rahibe geliyor. Sinifa birka¢ dakika gec ve hiz-
la giriyor. Yiizli penge pence kizarmis. Karga burnunu gekiyor,
omuzlarin: silkiyor, bir yandan kollarinmi sivarken, bir yandan
da kalgasini yerine oturtmak istercesine iteliyor. Karatahtanin
oniine gegince, boynunu abartarak geriye atiyor. Basini askeri
boliik denetleyen komutan gibi kaldiriyor. Bizler de aymn1 hare-
ketleri yineliyoruz.

— Tanr sizlerle olsun, sevgili cocuklar!
diye selamliyor.

— Tanr bizlerle olsun, sevgili sivester!
diye yanithyoruz.

— Ne olacaksam, eksiksiz olmak isterim!
diyor.

— Ne olacaksam eksiksiz olmak isterim!
diye bagiriyoruz.

— “O” harfi arastirmasini soyleyecegiz!
diyor.

Kirk bes soluk ytizlii, siyah giysili 6grenciden olusan sinifi-
miz, rahibenin soylediklerini bagiriyor!

— Kahuirlar sabahlari baslar!

— Kahuirlar sabahlar1 baslar!

— Erken ya da geg, her zaman kahirlar!

— Erken ya da geg, her zaman kahirlar!

— Ama kahirlarla da baslasa giin!

— Ama kahirlarla da baslasa giin!

— Birakalim Tanrim kahirlari!

— Birakalim Tanrim kahirlari!

— Tanr1 bugiin de yarin da germistir kanatlarini!

— Tanr1 bugiin de yarin da germistir kanatlarini!

— Cunkd sever bizleri!

— Cunki sever bizleri!

— Oturun!

— Sevgili Hannelore'yi soylemeyecek miyiz?

— Kalkin! Sevgili Hannelore’yi soyleyecegiz!
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Sevgili Hannelore!

— Sevgili Hannelore!

— Neseli pazar ¢ocugu!

— Neseli pazar ¢ocugu!

— Sen pazar giinii dogmugsun!

— Sen pazar giinii dogmussun!

— Kutsanmus giiller ¢cocugu!

— Kutsanmus giiller ¢cocugu!

Bu dizeleri kendisi yazmis. Hemen her sozctigiiniin Alman-
casinda “o” harfi var. Bu harfi 6zellikle uzatarak soyliiyor, agiz-
larimizi Alman dilininin “o” harfine alistirmaya ¢alistyoruz. He-
men ardindan her gilinkii anlatisina geciyor. Bu, Nietzsche'nin
olimii. Tanriy: yadsidigr icin, Tanrinin Nietzsche’yi cezalandir-
digini, onun gildirarak oldiigiinii anlatiyor:

— Oturagindan pisligini alip yedi. Son an bagird: (kendisi
de bagiriyor ve sahnedeki bir tiyatro oyucusunu oynuyor):

— Bana rahibi getirin! Ama artik ge¢ kalmigti. Tanr1 onu
kendi katina almadi, Tanr1 onu cezalandirdi.

Her giin bir ders siiren bu dinsel konulardan sonra Goet-
he'nin siirlerine gegiyoruz:

“Tum zirvelerde sessizlik,

Tek bir agag bile solumuyor,

Kuslar ormanda susuyor,

Biraz daha bekle,

Yakinda sen de gomiileceksin sessizlige...”

— Nedir burada “sessizlige gomiilmek?”

— Oliim sevgili sivester.

— Evet. Oliim. Insanin Tanrr'sina kavusmasit. O en kutsal
an... Tanrr'ya ulasilan en kutsal an. Varolusun tek gercek ani...
Oliim. Tanrr’yla birlesme.

Avluya yagmur yagiyor. Sinf penceresinden disar1 bakildi-
ginda, beton duvar, koyu kahverengi tahta banklar ve yagmur
tanelerinden bir kesit gortintiyor.

Tlkokul birdeyim. Stalin’in dliimii biiyiik bir bayram gibi
kutlaniyor. Haritalar iizerinde oynuyoruz. Sovyetler Birligi'ne
Stalin’in mezar tagin dikiyoruz. Eisenhower bir melek.

Cumbhurbagkani olunca:
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— Amerika kardeg! Amerika kardes!
diye el ele tutusup, ziphyoruz.

Rahibeler cuma giinleri et yemiyor. Mutfaktan avluya balik
kizartmasi kokular ytikseliyor.

Kiiglik burjuva mahallelerinde, okul giysilerimize bakip,
yabanc1 bir okulda okudugumuz igin bize 6zenenler var. Agir
cantalarimiz kollarimizda, Giink’le birlikte, Fatih’in hentiz yash
¢inar agagclari kesilmemis bulvarinda ytiriiyoruz.

— Iste bu sokakta oturuyoruz,
diyor.

— Biz de iki durak 6tede oturuyoruz,
diyorum.

Glink bize ilk kez geliyor. Kisa bir konusmadan sonra, iki-
miz de esit diizeydeki ailelerin ¢ocuklar1 oldugumuzu anliyo-
ruz. Gecekondularla yolu kesilmis, ¢itkmaz sokaktaki evimize
cekinmeden getirdigim ilk arkadasim Giink. Evimizi hi¢ yadir-
gamiyor. Ustelik kendi evlerinden daha genis ve daha da rahat
oldugunu soyliiyor.

Solgun yiizll, diimdiiz siyah sacli, zayif, akilli bakisl, du-
yarl bir ¢ocuk.

— Zola’y1 okudun mu?
diyor.

Hemen Zola'min —ac1 dolu- birka¢ romanini okuyorum.
Sonra Giink ile birlikte Dostoyevski'nin roman diinyasina ve ki-
silerine daliyoruz. Gurusenka’nin sarhos babasinin neden igtigi-
ni anlatis1 beni ¢ok aglatiyor. Bu romanlar, yasadigimiz diinyay-
la ne kadar bagdasiyor.

Sabahlar1 yedide Giink’e ugrarken agariyor hava. Sokak
lambalar1 sontiyor. Bes on dakika tas koridorlarinda oyalaniyo-
ruz. Annesi ve babasi da kalkmis, 6gretmenlik yaptiklar1 okul-
lara gitmek igin hazirlaniyorlar. Annesi okula, 6grencilerine,
basariya ve ozellikle “yurduna” ¢ok diiskiin bir 6gretmen. Her
sabah, vatanin bizden bekledigi gorevlere deginiyor. Glink’iin
babas1 daha rahat bir insan. Bos zamanlarini arkadaslariyla kah-
vede oturmak, oyun oynamakla gegiriyor. Diinyaya alayl1 bir
yaklagimi var. Durmadan sigara igiyor.
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Glink’iin ve bizim evin tiim bireyleri (Bunni disinda) oku-
la gidiyor. Kimse fabrika, diikkan, biiro, atolye gibi bir yerde
calismiyor. Bu nedenle tiim yasamimiz okul. Bir “6grenme mer-
kezi”.

(Yillar sonra, sabah karanliginda kiigticiik ilkokul ¢ocukla-
rinin bellegimden silemedigim vatan siirlerini ezberleyerek,
siyah giysiler icinde okula gittiklerini goriince, nemli Istanbul
sabahlarinda...

— Higbir yanlis degismedi,
diye diistinmekten kendimi alamiyorum. Bulutlar1 dagitmak,
glnesi avuglamak, ¢ocuklarla tepelerde kosmak, agaclari, riiz-
gari, glinesi, yagmuru, insanlar1 onlarla birlikte yasamak istiyo-
rum.)

Heniiz tramvaylar igliyor.. Besiktas - Fatih’in yesil vagonu
tikis tikis.

Gilinkler'in tas holiinde oturuyoruz. Burada bir kanepe,
oniinde bir tahta masa, bir de pencerenin 6ntinde, tizerinde rad-
yonun durdugu komodin var. Agabeyi odasinda ara sira ope-
ra aryalar1 bagiriyor. Aksamiistii. Hentiz kalkmamuis. Bir stire
sonra bol ve gizgili pijamastyla odasindan gikiyor. Ikimizi de
gormezlikten geliyor. Mutfakta ayakiistii kahvalti ediyor. Susu-
yoruz. Odasindan miithis bir sigara dumani yayiliyor. Bir stire
sonra giyiniyor. Annesinin bir kitap arasma biraktig1 giindeli-
gini, kis aylariysa bej paltosunu alip, hicbir sey soylemeden ev-
den cikiyor.

— Hig¢ konusmaz mi1?
diyorum.

— Cok ender konusur,
diyor Giink.

Sonra bir siire agabeylerimizin bunalimlarindan s6z ediyo-
ruz. Bunalimlariyla aile iginde yaptiklar1 baskidan, kendi arala-
rinda negeli, konugkan olduklarindan. Giink’iin agabeyinin oda-
st kuiciik. Kitaplarla dolu. Giink annesi ve babasi ile ayn1 odada
yatiyor. Ablasi da konuk odasinda. Giinkler’in evinde hig giysi
dolab1 yok. Her sey kapilarin arkasinda asil.

O sonbahar, kis, ilkbahar ve yazlarda hentiz ¢cocuguz. Ama
icimizde ¢ocuksu bir seving yerine, garip bir hosnutsuzluk, bir
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sikinti. Ogretmen anne babanin, Miisliiman mahallelerindeki
dar evlerin, kilise okulunun Katolik havasinin, diistincelerimiz-
le bagdasmayan cilgin sayilacak rahibelerin davranislarinin, Gte-
ki 6gretmenlerin, 6grenmenin, diistincelerimize yon verecek bir
akim olmayisinin, kavranmasi istenen ontimiizde bekleyen tiim
yasamin sikintisi var. Yasam, simdi ancak kavranilmasi ve an-
lasilmasi gereken; oysa yasanmasi, gercegine inilmesi ilerideki
yillara atilan bir yabanci 6ge gibi ontimtize getirilmis. Cografya
derslerine getirilen yerkiire gibi. Kimse yasadigimiz mevsimin,
glinlerin ve gecelerin yasamin kendisi oldugundan s6z etmiyor.
Her an belirtilen bir 6gretiye, bizler hep hazirlaniyoruz. Neye?

(Iste simdi o ilerilere itilen, gelecekteki yasamin icindeyim.
Artik kimse beni hicbir seye hazirlayamiyor. Sabahlar1 dogan
glnesin golgede biraktigr Bogaz'in Anadolu kiyisina, yalilarin
dibinde balik satan, sakalls, lastik ¢izmeli ve musambali balik¢i-
lara, biiyiik ve yeni arabalara, caddelere, insanlara, kalabaliga,
kopriiniin altina sarhos gelip nara atan adama, onu -diismesin
diye- tutan icki arkadasina, Tiinel’e binen insanlara, Evlendir-
me Dairesi'ne renkli giysiler ve ¢iceklerle kosusan siislii insan-
lara, duvarlara asilan afislere, her giin bir yenisi agilan Beyog-
lu birahanelerine, dolmus kuyruklarina, grevci iscilere, Taksim
Alani'm1 bekleyen tabur tabur askere, banka onlerinde duran
tiifekli, geng erlere kendi gozlerimle bakiyorum. Baska ne iste-
yebilirim ki?)

Ofke icinde biiyiiyoruz. Oturdugumuz semte, sokaga, oda-
lara, esyalara, kis aylarinda giigliikle 1sittigimiz, eskimis, ortasi
cukur pamuk yataklara 6fke duyarak biiyiiyoruz. Yasam yalniz-
ca sokaklarda. Bir canlilik var sokaklarda. Giizel olan, gergek
olan, kentin insanlari, kalabalik, dis diinya. D1s diinyanin insa-
nin kulaklarina varan ugultusu. Diger tilkeleri asan, batida bir
okyanusa, doguda bir baska okyanusa varan ugultu.

Stim, kuzenlerim ve benim aramdaki cinsel iliski, cocuk-
luktan ¢ikistmiza dek stiriiyor. Yalmz kalabilmek igin olanak-
lar yaratiyoruz. Sonra soyunup birbirimizin tistiine ¢ikiyoruz.
Kuzenimin toplu govdesi, karni ve kabarik, kilsiz kadinlik or-
gan1 ve organlarimizi birbirine siirtiip eristigimiz bosalmay1
uzun yillar unutamiyorum. Sevismelerimiz ¢ok dogal. Bosalir
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bosalmaz biraz utaniyoruz, ama hicbir sey olmamus gibi davra-
niyoruz.

(Hepimiz erkeklerle duyacagimiz bosalmanin ¢ok daha bas-
ka, ¢cok daha erisilmez bir duygu oldugunu disliiyoruz. Bunu
bekliyoruz. Sikintilarimizin 6ziinde, bu yasaklanan duygunun
ozlemi yatiyor.) Killarimiz ¢iktiginda sevismeler kendiliginden
bitiyor. Artik kendi kendine oynamaktan baska bosalim yolu
yok. Bu da insan1 bir yalmizliga stirtikliiyor. Sevismeyi kendi
govdelerimizde tatmaya, kendi bedenlerimizde 6grenmeye ko-
sullandiriliyoruz. Erkek govdelerine, erkek organlarina yabanci-
ligimiz giderek biiytiyor. Yillarin gabasi gerekiyor, erkege alis-
mak, erkeklik organini sevmek icin.

Kisa ¢oraplarimizi ¢ikardik. Naylon ¢orap giyiyoruz. Cu-
martesi giinleri Sarachanebasi’'ndaki Yeni Sinema’da iki Ame-
rikan filmi izliyoruz. Hafta boyu bekledigimiz bir eglence bu.
Grace Kelly'nin ne giizel bir diinyas1 var. Pembe, kabarik tuva-
letleri, spor arabalarla yarisarak ona kosan sevgilileri, Giiney
Fransa satolarinda verilen aksam yemekleri...

Bizim karanlik bulvarlarimiz, ¢oplii sokaklarimizdan ¢ok
bagka bir yasam. Bu bir diis diinyasi. Oysa bize yakin olan Rus
yazmindan tanidigimiz diinya. Acilarla ve yoksulluklarla dolu
diinyalar.

Ilkbaharla birlikte 1lik havalar bagladiginda uzun yiiriiyiis-
lere ¢cikiyorum. Bazi giinler Giink de olmuyor. Bulvardaki tram-
vay raylar1 sokiilmeye, agaclar kesilmeye baslaniyor. Yollar
genisletilecek. Toz, toprak ve camurlar igindeki ¢ukurlardan ge-
¢iyorum. Hentiz yikilmasina baglanmamis, havuzlu Sarachane
Parki’'ndan iniyor, Aksaray’a dogru yiiriiyorum. Bulvarin sol
kiyisinda yiikselen apartmanlari seviyorum. (Genis bir bulvar-
da oturabilme tutkum var. Evimizin oniinde yol olmayis1 beni
tiziiyor. Bulvarlarda oturabilenleri kiskaniyorum. Simdilerde
kimseyi ve higbir bulvari, higbir evi kiskanmiyorum. Her yerde
kalabilirim. Ama o bizim, ontinti gecekondularin kapattig: evi-
mizde bir gece bile oturamam. Hig¢ diisiindiiniiz mii? Olen bir
insan1 gercekten bir kez daha gorebilir misiniz? Olen bir okula
gidebilir misiniz? Olen bir evde uyuyabilir misiniz? O yillar 61-
dii. O yillar1 bize dldiirecek bicimde yasattilar.)
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Yenikapr'da hentiz birkag cayevi var. Sahil cakil taslariy-
la dolu. Tren yolunun altindan gecilince, odun depolar: sahil
boyunca dizili. Denize yakin bir yerde, taslara oturuyorum.
Ontimde uzayan, gri mavi Marmara Denizi'ne uzun siire baki-
yorum. Icimdeki kipirdaniglari dinliyorum. Bir seylere acilmak,
bir yerlere kosmak, diinyay1 kavramak istiyorum. Diinyanin bi-
ze yasatilandan, ogretilenden daha baska oldugunu seziyorum.
Oysa o yillarda bu kaygilara ¢oziim getirecek hicbir olgu yok.
Yonetime kars1 bir direnis baslamis. Soygundan, antidemokratik
eylemlerden soz ediliyor... Ama yaygin olan yalmiz varolusgu-
luk. Marmara’nin gri mavi bosluguyla bagdasan varolusculuk.

Odun depolarinin yanindan, tren istasyonunun altindan
geciyorum. Ayakkabilarimin altinda tasinmasi gii¢ camurlar bi-
rikiyor. Eve donmek istemiyorum. Kentin ugultuyla yaklasan
aksaminda herhangi bir yerde olmak istiyorum. Ama kararan
gokytiziiyle birlikte, evin sontik 1siklarina, gerilimli, rahatsiz
havasina donmek zorundayim.

Cumartesileri kabarik, kolali jiiponlar giyip, kentin yeni
olusan, daha zengin mahallelerindeki lokallere dans etmeye
gidiyoruz. Buralarda kiiciik masa baglarinda birkag icki igerek
oturuyoruz. Orkestrada ya da plaklarda giiniin moda sarkilar1
calinyor. Romantik Italyan sarkilarini cok seviyoruz. Tasra dii-
giinlerinin teneke havasini animsatan, ama garip bir duyarhk
var bu sarkilarda. Giink, hafta sonlar1 bize gelmiyor. “La lune
es o es” sarkilartyla dans etmiyor. O hafta sonlarin1 da Dosto-
yevski, Turgenyev, ya da Cehov’un diinyasinda gecirmeyi yeg-
liyor.

Oysa bizim artik sevgililerimiz var. Delikanlilar. Pantolon-
lar1, ayakkabilar sik, yeni yeni ¢ikan sakallarini tiras eden, ko-
kular siiren, Avrupa kazaklar giyen sevgililerimiz var. Onlar
camur yiginlar icinde degil, Nisantas, Sisli, Topagac1 gibi zen-
gin semtlerde, biiyiik gorkemli apartmanlarda oturuyorlar.

Cumartesi giinleri onlarla —bize bir hafta yetecek— doyum-
suz heyecanlar yasiyoruz. Bekleyis. Kiskanclik. Heyecan. Tlk
dansa kalkis. Sarilmanin sevinci. Kagamak Optismelerin tadi.
Bu erkeklerle ayn1 diinyanin insanlar1 degiliz. Onlar1 mutlu ki-
lan araba, ev, miizik, deniz motoru, yaz aksamlar1 6zel kuliip-
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lerde, biiyiik agaclar altinda diizenlenen bahge partileri ve be-
denlerinin gegici diriligi. Gengligi.

Simdi onlardan biriyle Pera Palas’in ytiiksek tavanli genis
barindaki biiyiik koltuklarda oturuyoruz. Sisman govdesini
¢ok dar bir pantolonla daha ince gostermeye ¢aba harcamus.
Ayakkabilarinin topuklar: yiiksek. Pantolonunu biraz g¢ekince,
bunlarin alt1 deri, iistii keten oldugunu gériiyorum. Ipek gémle-
ginin yakas1 agik. Saglar1 ve gogstindeki killar beyazlasmis. Boy-
nunda kalin bir altin zincir var. Sokakta sik sik rastlanan, yeni
tireme milyonerlerle es goriintimde. Tim diriligini yitirmis bir
insan:

— Ne is yapiyorsun?

— Araba satiyorum.

— Kagakg1 olacagin eskiden de belliydi. Sendeki bu para ve
liiks diigkiinligii yok mu!

— Neden 06yle diyorsun, yasal yollardan getirtip sattyorum.

— Simdi artik nasilsa araba satamayacaksin. Benzin bile
kalmadi.

— Oras1 dogru. Ama ¢ocuklarimin gelecegini sagladim, pa-
ram yeter.

— Sen ve ¢ocuklarin kurtulsun, yeter, degil mi?

Arka arkaya viski igiyor. Boyle kendi kendine bile dayana-
mayan bir insan haline gelisi, belli bir seving veriyor bana.

— Her aksam lokantaya gidiyorum. Ben, karimi mutfaga
sokmam. Mutfaga giren kadin yemek kokar. Sonra kagit oynu-
yoruz. Canim isterse video televizyon seyrediyorum. Istedigim
filmi kendim seciyorum.

— Kitap okumadin mz1 hig?

— Simmel’i okuyorum. Miithis bir yazar.

— Batida hizmet¢i romani denir Simmel’in yazdiklarina.

Bu denli ¢6ziimsiiz, dis olgulara bagimli bir yasamun ig¢inde
olmamak ne biiyiik bir mutluluk. O esir. Her giin yaslanmaya,
her giin kafasindan ve govdesinden bir seyler yitirmeye esir.
Her giin gelisen, her giin biiytliyen, tim caglara varan bir ba-
gimsizligin, nesnelere dayanmayan bir 6zgiirliigiin mutlulugu-
na hi¢ varmayacak. Anadili bile gelismemis. Diistinceleri, insan
varolusunun gercegini kavramaya yeterli degil.
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Pera Palas’in bar1 yillardir sinmis sigara izmariti kokuyor.
Kalabalik yollarda ilkbaharn ilk sicaklig1 var.

Okulun arka kapisinin agildigr arnavutkaldirimli yokus Ku-
ledibi’'ne cikiyor. Galata Kulesi'nin ¢evresi hep dar sokaklardan
olusuyor. Irili ufakli eski evlerde genellikle yoksul Yahudiler
bariiyor. Zengin Yahudiler ancak buradaki sinagogdaki ayin-
lere, evlenme ve cenaze torenlerine geliyorlar. Sokaklarda, bir
balkondan digerine ¢amasir asiliyor. Ayakiistii sarap igilen bir
kiiciik meyhanede bardakla kirmizi ve beyaz sarap satiliyor.
Istiklal Caddesi'ne varildi mi, yasam hemen hizlaniyor. Diik-
kanlar, sinemalar, trafik her zaman canli, yaya kaldirimlar1 her
zaman insan dolu. Tepebasi Alani'nda ti¢ tahta, kirmizi tiyatro
yapis1 parkin yaninda duruyor. Tiyatro yapilarinin karsisinda,
kentin en gtizel kahvelerinden biri olan Pelit Pastanesi var. Kii-
ctik alt salonu doldu mu, tahta merdivenlerle ¢ikilan balkonu
aciliyor. Ogleden sonra giinesinin vurdugu bu pastane masala-
rinda her giin temiz, tittli ortiiler serili. Artik Beyoglu sinema-
larinda Amerikan diinyasinin disinda kalan, bambaska gercek-
lerin filmlerini de goriiyoruz. Milano Mucizesi, Bisiklet Hirsizlari,
Pater Pangeli, Valizli Kiz...

Baylan Pastanesi girisindeki iki yanli satis vitrinlerinden
sonra, genis, los bir salon bashiyor. Burada agabeyim ve arka-
daslari, hemen her giin aksamiistii toplaniyor. Biz de onlarin
efsanelesmis yasamini izlemek icin artik Baylan’a geliyoruz.
Baslangicta bizi aralarina almiyorlar. Baska masada oturup,
Giink’le konusuyor, siirekli olarak da onlar1 izliyoruz. Giiler
yuzlii, babacan Rum garsonlarin hazirladigi bu rahat ortam,
belki de karsilastiimiz en insancil hava. Agabeyim ve arka-
daslari, Istanbul kentinin o yillardaki boyutlarina sigmayan
insanlar. Hemen hepsi tiniversite 6grencisi. Ama hepsinin ya-
z1n, tiyatro, resim gibi, daha ¢ok 6nemsedikleri bir ugraslari
var. Hepsinin ortak bir tutkusu var. Paris. Oranin sanat kenti,
oranin ozgiirlik kenti olduguna inanmislar. Sanatciligin bel-
li bir kahve, meyhane diizeni icinde, gece yasamiyla siirece-
gine inaniyorlar. Her gece Yesil Horoz, Lefter, Tosun’un Yeri,
Kultip 47 gibi lokallere gidiyorlar. (Bunlarin ¢cogu hem sanat
ugrasilarin1 hem de meyhane geleneklerini bugiin de siirdi-
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rityorlar.) Giink’le bana Beyoglu'nun gecelerini Hayalet Oguz
tanitryor.

Bir cumartesi gecesi. Balikpazar1 parlak 1siklar i¢cinde. Ha-
yalet, siskalig: ile icinde kayboldugu piyedepul pardosiisiinii
giymis. Bir cebinde Giink’tin elini, bir cebinde benim elimi siki-
yor. Zayif yliziinde elmacik kemikleri belirli. Hentiz siyah goz-
liikkleri yok. Kafasinda, bir yandan tarayip, hafif kelini orttigii
ve kendi deyimiyle “gece bas1” dedigi saglar1 daha da giir. Ag-
zinda Bafra sigarasi. Egiliyor, Glink’ii dudaklarindan 6ptiyor.
Sonra egiliyor, beni dudaklarimdan 6piiyor. Olagantistii rahat
bir insan. Bize diinyasin1 gosteriyor:

— Iste burasi Balikpazar, iste bunlar meyhane, bu adam
zampara, bu iki kadin sevici, ama benimle oldugunuz igin si-
zi sevmezler, bunlar homosekstieller, bu kar1 koca ¢ok kavga
eder, adam dayak sever, kadin da onu dover, iste agabeyinin
karisini aldatmasina neden olan tiyatrocu kiz..........

Hayalet, miize gezdirir gibi bize yasami —bir kesiti— gezdi-
riyor. Geg saatlerde, eve donemedigimizde kuliiplerde sabahli-
yoruz. Hayalet uyumamak i¢in hap aliyor, bize de veriyor. Ben
almiyorum. Ciinkii zaten uyumaya niyetim yok. Baz1 geceler
bizi tanidig1, ya da o siralarda kaldig evlere gotiirtiyor. Kimse
yatagimiza girmesin diye, bagimizda oturup bekliyor. Bekleme-
se, birisi yatagimiza girse, daha iyi olacak.

Ik erkekle yalniz kaldigimda, onu ilk ¢iplak gordiigiimde
korkudan agliyorum. Bir ressamin atolyesindeydim. Benimle
yatmak istiyor. Ben de hep bir erkekle yatmak istedim, ama iste
simdi ne olacagini bilemiyorum ki. Kap1 ¢aliniyor.

— Kapuy1 ag, icerdesin biliyorum,
diyor Hayalet.

Kap1y1 agiyorum. Hayalet:

— Haydi giyin, herkes meyhanede bekliyor,
diyor.

— Burada kalayim, bu adamla yatayim,

diyemiyorum. Cikiyoruz. Herkes lokantaya oturmus, me-
zelerini soylemis. Bu insanlarla nasil bir dostlugumuz var, he-
niiz belirlenmis degil.
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Onunla da yatamiyoruz. Evlerinde yalniziz, ama her an ka-
p1 calabilir, biri gelebilir, sonra bu isin nasil olacagini bilemiyo-
rum ki...

Yabanci bir kentte, sekiz dokuz erkegin barindig1 bir oda-
da, ilk kez bir erkekle yatryorum. Digerleri uyuyor. Ayrica uyu-
masalar da, arkadaslarinin bir kadinla yatmasi ¢ok olagan. Hig
ses ¢ikaramiyorum. Canim aciyor, ama digerleri uyanmasin
diye hi¢ ses g¢ikaramiyorum. Biitiin gece, omzumu oksuyor.
Sabah tramvay duraginda ayriliyoruz. Uzun boylu oldugunu
animsiyorum.

Hayalet ile yatmak bir kelebekle yatmak gibidir. Insanin ba-
cagia, ya da organina deger. Hig sesi ¢ikmaz. Heyecanlandig:
anlagilmaz. Bosaldig1, 1slakligindan belli olur. Oylesi dostluklar
vardir. O dostla konusmak, o dostla yolda ytirtimek, bir lokan-
tada yemek yemek, o dostla yatmak. O dosttan gizlenecek, o
dosttan saklanacak, o dostla paylasilmayacak hicbir olgu yok-
tur. Ne bir cinsel bosalma, ne de cinsel organ. Hayalet bu dost-
lardandir... Son yemegi birlikte yedigimiz ¢okmiis Degiistasyon
Lokantasi’'nin 6niinden Taksim’e dek yiirtidiigiim bu caddede
Hayalet hep var.

Gilink burs kazandi. Bir Avrupa tilkesine gidecek. Bat1 kiil-
tlirdi tizerine, bat1 ekonomisini de 6grenecek. Giink’t Sirkeci’de
geciriyoruz. Iscileri Avrupa’ya gétiiren trenle yapacak ilk yolcu-
lugunu...

Almanca, Ingilizce. Latince. Goethe. Schiller. Rus-Alman sa-
vaslar1. Karlofca-Pasarofca Antlagsmalari. Fen bilimleri. Sayilarin
kokleri, koklerin kareleri. Tiim diinya tlkeleri. Tiim diinya tilke-
lerinin savaglari. Ne alip ne sattiklar1. Ttirk yazininin en anlagil-
mayan Ornekleri. Nasil yurttas olunabilecegi. Askerlik gorevle-
ri. Savunma. Miisliimanligin kosullar1. Faust'un 6zii. Bulutlarin
olusmasi. Ezberlenen siirler, ezberlenen sozciikler, ezberlenen
formiiller... Biitiin 6grendiklerimi unutmak istiyorum.

Uzun, 1slak, nemli, soguk, gri yillar. Erken bastiran karan-
lik glinler. Taninmasina izin verilmeyen erkek gévdesinin 6zle-
miyle gecen geceler. Kara basortiilii rahibeler. Ayinleri. Isinma-
yan evler. Miizikhollerde calan “es o es, la luna es o es” sarkila-
r1, sonradan kagakgi olan sevgililer.
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Yeni gelisen araba tutkusu. Devrilen bir yonetim. Devrimle
degismeyen ortam. Yiirege isleyen Rus yazini. Degismeye basla-
yan kent. Genigleyen bulvarlar. Yiikselen Hilton Oteli. Birbirini
sevmeyen, sevismeyen anne babalar. Tanrisiyla evlenen rahibe-
ler. Kanimiza isletilen aile baglari. Kanimiza isletilen vatan sev-
gisi, vatan. Kanimiza isletilen vatan, vatan, vatan...

Ogrendiklerimi unutacagim. Okulun 6niinden bir daha hig
gecmeyecegim. Cikmaz sokaga ve 6gretmen ana babaya da don-
mek istemiyorum. Benimle evlenmek isteyen, agabeyimin arka-
daslarindan biri var. Seviyor beni. Eve donmemek i¢in ona gide-
cegim. Plaklarim, kitaplarim olur. Istedigimi okurum, istedigim
zaman yatarim, istedigim zaman evden ¢ikarim. Yalniz geceler
de biter.

Cocuklugun soguk geceleri de.

Sonbaharda Burgaz Adasi’na gitmek biiyiik bir coskudur.
Ilikla, soguk aras1 hava, yesil calilarla dolu tepelere tirmandik-
¢a 1smur. Eski bir manastirin oniinde oturuyorum. Bizim oku-
lun rahibelerinden -¢oktan 6lmesi gereken- biri kii¢iik adimlar-
la geliyor. Cok yaslanmais. Yillar1 ve 6grencileri birbirine karisti-
riyor. Beni tanimasi beklenemez, ama diistinceleri de biisbiitiin
karisik.

— Tanr1 selamy, sivester Egine,
diyorum.

— Tanr1 selami, sen bizim okulda misin?
diyor.

— Uzun yillar 6nce bitirdim,
diyorum.

— Her sey cok karist1. Bu boyle olmaz. Artik gercekleri soy-
leyene komtinist diyorlar.

Bir rahibenin agzindan okulda bu sozctigi hig¢ isitmemis-
tim. Demek artik manastirda da komiinizm konusuluyor.

— Tanr1’ya emanet ol!
diyor.

— Tanri sizinle olsun, Sivester!
diyorum.

Burgaz Adasi’nin yesil tepelerinden Aziz Jorj Manastiri’na
dogru iniyor.
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O yaz giint, Sirkeci Gar1’'nda Giink’ii gegirirken insani ve
erkegi 6grenmenin bu denli gii¢ oldugunu hi¢ bilmiyorum. Er-
kegi 6grenmek icin, ¢ok erkek tanimak gerektigini de bilmiyo-
rum. Mutlulugun, insanin kendi kendisiyle hosnut olmasiyla
baglayacagini da bilmiyorum.

Gene bir yeni sonbahar. Otobiiste hi¢ uyumadim. Cok yor-
gunum. Ama uyumadim. Orta Anadolu’da ilerliyoruz. Birden
gokytiziinden gecenin karanli1 kalkiyor. Koyu bir gri alacaka-
ranlik biirtiyor dogay1. Dogacak giinesin kizilli1 yayiliyor dag-
larmn ardindan bozkira. O an bozkir1 da ¢ok sevdigimi diistinii-
yorum. Cocukken 1slak topraktan ¢ikardigimiz solucanlar: dii-
stiiniiyorum. Karlar altindan fiskiran mavi, sar1, mor ¢igdemleri
diistiniiyorum. Higbirini bir daha gormedigim tasrali arkadas-
larimmi distintiyorum. Topragin 1slakliginin gtizelligini distinii-
yorum. Onunla yatarken uyusan gévdemi diisiiniiyorum. Urpe-
riyorum. Insanin 1slakliginin giizelligini diistiniiyorum. Say1siz
sevismeler iste bu bozkiri, kuru tarlalari, giinesin kizilligini, in-
san sevgisini 0gretti bana, diyorum. Hig de, belirli bir insan tize-
rinde toplanmiyor bu sevgi. Toprak altindaki solucanlardan,
gokytiziinde ytiksekliklere tirmanan ve gerilerinde bulutlardan
yollar birakan ucaklardan da 6teye gidiyor.
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Léo Ferré’ nin Konseri

Ugsuz bucaksiz bir kent. Kilometrelerce ilerliyorum, ne basla-
digini ne de bitisini belirten bir kosesini gorebiliyorum. Kentin
alabildigine biiyiiyen boyutlari, gollerin agagliklarin 6tesinde
herhangi bir yerde bitmeli. Bu bitisi gortiyorum. Gece giindiiz
yastyor burasi. Geceleri gokytizii gri, hava iyice kararmadan
gene sabah oluyor. Tepeleri olmayan diimdiiz bir kent. En ytik-
sek yapilarin tist katlarindan ancak bir ¢atilar uzantisi goruli-
yor. Kent, kanal yakinindan gecen duvarla dogu ve batiya ay-
riliyor. Bazi boliimlerde daracik bir sokak olusturan bat1 yaka-
sinda ytikselen eski evlerde, Tiirkler bariiyor. Kent, boylelikle
hem doguyu, hem batiy1, hem de tiglincii diinyay: biinyesinde
birlestiriyor. Bat1 yakasinda, batiya 6zgii tim 6zgtirlikler abar-
tilmis, Alman geleneginin disina tasmis bicimde siiriiyor. Me-
meleri agik gezen kadinlar, yiizlerini kukla gibi boyayan yasli-
lar, istasyonun altinda ayakiistii icip,
— Bombok! Bombok!

diye avaz avaz bagiran Alman alkolikleri, hi¢ kapanmayan bar-
lar, meyhaneler, ¢cok sayida kahveler, diinyanin tiim trtinleriy-
le doldurulmus tiiketim magazalari, kalabalik bulvarlar, cesitli
tilkelerin insanlariyla dolu kent niifusu, alisilmis Alman kentle-
ri disinda bir serbestlik, bir hosgorii havasina biirtinmiis. Tiirk
mabhalleleri, kasaplari, manav ve bakkallari, kahveleri, agik cam-
lardan goriilen kasaba evi diizenleri, salvar tistiine etek giyen,
basortiilii Anadolu kadinlariyla, kerpi¢ evlerden ¢ikarilmus, es-
ki, buytik, kiif kokulu, beton avlular gerisinde uzayan gettolara
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yerlestirilmis, toprak yollar yerine genis asfalt bulvarlara yayil-
mus, belli bir baski ve korkuyla kisiligini giderek yitirmeye mah-
kaim yiiz binlerin kalabalig1. U¢ adim &tesi dogu. Alani andiran
genis bulvarlarinda arabalar seyrelir. Tiiketim magazalar1 ve
kosturan kalabalik yerini yavas yavas dolasan, azalan insanla-
ra birakiyor. Giinler de burada daha uzun, daha rahat, daha do-
yumlu yasamaya birakiyor kendini.

Bat1 yakasinda, agaclikli bir yolda, gene agagclar iginde go-
miilen ve belirsizlesen bir evde kaliyoruz. Kirmizi tuglalarla
ortilmus, ikinci kati tas balkonlu, tglinci kati sivri c¢atisinin
egimlerini tasiyan eski bir ev. Biiytik, giicliikle acilan bir demir
kapidan giriliyor. Cok ytiksek tavanlari, ¢ok genis tahta merdi-
venleri, biiylik odalar1 var. Odalar dylesine biiyiik ki, kiigtik
sayilmayacak pencereler evi logluktan kurtaramiyor. Garip bir
hava var bu evde. Tavanlara dek uzanan, ince, tahta kiitiiphane-
lere ¢ok diizgiin siralanmisg, biitlin diinya yazinini igeren kitap-
lardan mu1 geliyor bu hava? Genis duvari bir bastan bir basa kap-
layan Buenaventura Duritti'nin ¢ok canl1 gozlerle baktig1 resim-
den mi? Ya da ev sahibinin biiyiik bir ozan olusundan mi1? Ik
bir yaz sonu havasi. Insanin hem bedenini, hem diisiincelerini
oksayan bir hava. Arjantin tangolar1 dinliyorum. Balkona ¢iki-
yorum. Bu semtte sokaklar ¢ok sessiz. Yazmak istiyorum. Ama
her zaman yagsamun giinliik hareketliliklerini yegliyorum. Cad-
delere ¢ikmak, doymak bilmedigim sokaklara bakmak, yeni ko-
seler kesfetmek, yabanci insanlar1 seyretmek, doyumsuz yasa-
mi1 gozlerimden ytiregime indirmek istiyorum. Kisacik anlarda
cesitli olaylari, insan varolusunun 6ziinii, zaman ve duygular:
smirsizlik icinde derinligine diisiinen insanlar ¢ok mu? Bilmiyo-
rum. Bir an, zamanlari, olaylari, duygulari, daglari, kalin govde-
li, bliyiik dalli agaglari, yesil mavi Akdeniz’i, uzantisindaki ok-
yanuslari, okyanuslarla ufuklarda birlesen yildizli gokytiziinii
ve daglarin ardindan ytikselen giinesi asan olaylarla dolu.

Almanya’nin 6nemli yazarlarindan birinin evi. Agaclikh
bir sokagin ortasinda. Agir kapidan girilince, birkag basamak bi-
rinci kata iniyor. Diger merdivenler ikinci ve ligiincii kata uzani-
yor, tirabzanlar1 kalin tahtadan. Biiyiik salonda binlerce kitap.
Yerde tist tiste konmus biiyiik yastiklar. Karsida ti¢ kisilik bir
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deri kanepe. Oniinde oval, tahta bir masa. Masanin iki basinda
birer deri koltuk. Kosede bir yuvarlak hasir sehpa, tizerinde te-
lefon. Telefonun yaninda eski, hasirlar1 sokiilmiis bir koltuk.
Yapraklar1 kurumaya birakilmig bir devetabani. Uglii koltugun
tam karsisinda duvari bir koseden bir koseye kaplayan, Durut-
ti'nin mavi gri ¢izgilerden olusan bir fotografi, yasayan, canl
bakan devrimci gozleri. Salon bir baska odaya agiliyor. Bu oda
da yesillikleri dogal gelisimine birakilmis, sessiz bir bahgeye.
Burasi da kitaplarla dolu.

Yatagim pencerenin oniinde. Sik stk uyaniyorum. Derin
gecelerde bile kararmayan gokytiziine, ontimdeki agacin koyu
golgesine bakiyorum. Sarhoslugun uzantisinda siiren bu gece-
de hi¢ uyuyamiyorum. Gece yarisindan sonra, yazarin kardesi
iki kizla birlikte geliyor. Hemen kalkiyorum. Konusacak insan-
lar geldigi igin seviniyorum. Bu biiylik Avrupa kentlerinde,
kap1 ¢alinip bir arkadasin gelmesi olanaksiz. Herkes giinliik ya-
sam, calisma, kahveler ve lokantalardan sonra derin yalnizhiga
gomiilmeye alismis.

— Okuma aksamina gelmeyi ¢ok istedim. Ama i¢misim, da-
ha dogrusu ¢ok ictim, bir arkadas beni yatagima tasidi, ¢izmele-
rimi ¢ikarip gitti. Neyse gelecegini biliyordum. Uyku, uyaniklik
ve sarhosluk arasinda bekliyordum.

Kanepeye oturuyoruz. Beyaz sarap aciyoruz.

— Burada nasil yalniz kalabiliyorsun? Su evin biiytkligii-
ne, sessizligine bak. Her kosesiyle yasamdan uzaklasmis. Ben
olsam korkarim. Sen de varsin diye iki gece kalacagim.

Korkuyor muyum? Gergekten bu evde yasanmayan bir ha-
va var. Evin oniinde, ge¢ saatlerde yalniz, Alman sizofrenler de
goriiyorum. Agaclikli, bombos bir yol. Kadinsi ytizli erkek si-
zofrenler. Ev biiytik. Ev yalniz. Ev eski.

Onunla gelen kizlar evlerine dontiyor. Yalniz kaldigimiz-
da, bana escinsel iliskilerinden, bir Italyan’a duydugu biiyiik
asktan soz ediyor.

— Simdi baska bir arkadasim var. Birlikte oturmuyoruz.
Ama birbirimizi istedigimizde bulusuyoruz. Bambagka. Sana er-
keklerin diinyasini anlatamam ki!
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— Ben biiyiik bir erkek kadin ayrimi yapmiyorum. Onemli
olan yanindaki insanin sicaklig1 ile kendi bedenini birlestirmek,
ikisinin kaynasmasi.

Sonra iist kata, kardesinin odasma yatmaya gidiyor. Ust
katta yatak odasinin karsisinda biiyiik bir calisma masasi var.
Aydinlik bir oda. Yerden baslayip, duvara ve tavana yapistiril-
mis bir diinya haritasi, insanda yerytiziinii biitiin yuvarlaklig
ile karsisina almis izlenimini uyandiriyor. Genis tahta merdi-
venleri iniyorum. Odamun giris kapist yanindaki duvardaki as-
kida, ozanin pardosiisii, kaskolu ve semsiyesi asili. Log odadaki
yataga yliziikoyun uzaniyorum.

Doktorun karanlik muayenehanesinde mesin bir yatak tize-
rine sirtiistli yatirilmisim.

— Sinir hastanesine gitmek istemem,
diyorum.

— Neden?
diye soruyor.

— Orada deliler var, bana saldirirlar,
diye yanithyorum.

— Bak, burada tist katta da belki deliler var, sana saldiriyor-
lar m1?

Bir an diisiiniiyorum. Los muayenehane ve disaridaki kis
aksaminin yagmurundan baska hi¢bir sey algilamiyorum. Yor-
gunum.

— Hayir.

— O zaman neden gitmeyecekmissin?

Kisa bir siire sonra $isli’deki hastanenin tas yapisindan ige-
ri giriyoruz. Karanlik bir bahgeyi geciyoruz. Hafif meyilli bir
yoldan iniyoruz. Eski bir yapin tahta merdivenlerini gikiyo-
ruz. Burasi eskimislik ve giinliik yasamin canliliklarindan uzak-
lik kokuyor. Yash hemsire onden gidiyor, arkasinda ytiriiyen
anneme soruyor:

— Acaba kendini balkondan atar mi1?

Hayir. Balkondan falan atlamam. Aksine yasami ¢ok sevi-
yorum. Yiizlerce yil yasamak istiyorum. Benim icin neler de dii-
stintiyorlar, diye geciyor aklimdan. Bir sey soylemiyorum. Gere-
ken yanit1 annem veriyor. Demir karyola, bir ikinci somya, bir
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kiiciik lavabo, sevimsiz, beyaz bir giysi dolabi, bir komodin, bir
de kiiclik masa var.

Kocam Paris’te. Isten eve doniince, giizel bir sessizlik karsi-
lryor beni. O giinler yalniz Telemann dinliyorum. Cat1 katimin
balkonunda oturuyorum. Uzun siiren, giizel bir sonbaharin
bozkirda, ¢iplak tepeler ardinda batan giinesini seyrediyorum.
Sonraki giinlerde yildirim gibi hizli bir gelisme oluyor. Diinya
cok giizellesiyor. Gergekdis: bir giizellikte yasadigimi algiliyor,
uykularimi kisaltiyorum. Sanki yeteneklerim gelisiyor. Her seyi
daha iyi anliyorum. Kisa uykular beni daha diri, daha canli kili-
yor. Yorulmadan calistyorum. Insanlar1 her zamankinden daha
¢ok seviyorum. sanki onlar da beni daha ¢ok seviyor, daha ¢ok
artyor. Yasamin dogal akist hizlaniyor. Diisiince akisim hizla-
niyor. O Paris’te. Onsuz her sey daha giizel. Gelecek. Bu akisa
kendi bunalimlarini, diinyaya karst mutsuz bakisini ekleyecek.
Umutsuzlugunu. Paris’te kalsin. Ya da gelirse, bensiz yasasin.
Bu ne dostluk, ne evlilik, ne de sevgi.

Basimi kaldirinca, biiyiik blok apartmanlarin bitimimdeki
vadide, kenti biitlin beton yapilariyla, bu yapilar arasinda tek
tiikk cok yiikselen otel ve bankalariyla gortiyorum. Asfalt yollar
kenarinda dizilen diger yapilar, yesillikler i¢cinde her yer kaybo-
luyor. Kentin bazi kesimlerine golgeler vurmus. Ileride bulutlar-
la birlesen alcak tepeler sapsar1i. Bombos. Beton yapilar ve agac-
lardan sonra baslayan biiyiik gecekondu mahalleleri, bos tepe-
lere dogru alabildigine uzaniyor. Cocuk resimleri gibi. Durgun
beyaz bulutlarin gerisinde masmavi bir gokytizii kent merkezi
tizerinde ytikseliyor. Karli bir giinde, aklini yitirip sokaklara ko-
san ben degilim. Ama kent, ayn1 kent.

Yalniz kalmak istemedigim igin Willy’de kalryorum. Yatag-
nin basinda tahta bir raf tizerinde boy boy tabanca var. Ayaga
kalkiyor. Tabancalar1 alnina dayiyor. Vurulmus, 6liyor gibi ya-
vasga yere yikiliyor.

O geldiginde, mum 1s1g1nda giizel gozlii bir delikanliyla ye-
mek yiyorum. Kirmizi sarap iciyoruz. Kapi ¢aliyor. Neden onun-
la yasamay1 istemedigimi yazdigim an cikip geldi. Iste kargimda.
Uzerime atiliyor. Beni odaya, yatagin iizerine siiriikliiyor..

— Yapma!
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— Sana ne oldu? Sensiz yasayamam.

— Yasarsi. Herkes herkessiz yasayabilir. Bizim iliskimiz
bitti. Seninle ilk yattigimiz gecelerde bile, sanki sevismenin so-
nunda kollarimda bir 6lii kaliyordu. Birbirimizi bosluga stirtik-
lityoruz, oldiiriiyoruz.

— Birlikte 6lelim!

— Ne farki var. Istersen bahgeye bir cukur kazip, ikimizi
gomstinler.

— GOmstinler, isterim.

— Gommesinler. Gel otur, getirdigin konyaktan igelim. Sev-
digin kenti anlat.

O gece, delikanliyla kaliyorum. Sevisiyorum. Sonra yag-
mur yagiyor. Bir daha uyuyamiyorum. Diinya hizlandi. Beynim
kafamdan uguyor. Beynimle diistincelerimi simirlamam olanak-
s1z. Willy beni izliyor. Tabancalarindan biriyle beni 6ldiirmek
istiyor. Beni 6ldiirmek istiyorlar. Her sey diizenlenmis. Delikan-
I1 da bir diizen. Beynim uzaya atilmis gibi. Uyuyamiyorum. Ka-
famin i¢inde durdurulmaz bir diistince akimi var. Uyutun beni.
Haplar1 saklamayin. Doktor getirin. Uyutun. Hastalaniyorum.
Sokaga firliyorum.

— Beni oldiirecekler!

Simdi artik diinyay1 ben yonetiyorum.

Biiyiik bir cogkuyla baglayan hastalik, beni Ankara’dan Is-
tanbul’a getirmis, biiyiik kentin ortasindaki sinir hastanesinin
bu sevimsiz odasma sokmustu. Yirmi dort yasimda girdigim
bu odada biiyiik coskularim, duyarliligim, diistincelerimin si-
nir tanimaz 6zgurligii, korkusuzlugum bes yil siireyle elimden
aliacakti.

Ama karanlik Istanbul gecesinin yagmurlu neminde yal-
niz yorgunlugumu diisiiniiyorum. Bagka hicbir gey. Tlaglarim
veriliyor. Uzun saatler uykuyu ararken tek yardimcim kiigtik
radyodan dinledigim miizik. Torelli, Marcello biraz olsun dur-
gun anlar yasatiyor. Bu hastaneyi kentin diger onemli klinikleri
izleyecek, cesit cesit hastalar taniyacak, kimiyle kavga edecek,
kimiyle arkadas olacagim. Bazen doviisiip, birbirimizin sagin
yolacagiz. Giiliimseyerek, kuzu gibi, elektrosoka yatmay1 6gre-
necegim. Kendimi kurtarmak istiyorsam.
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“Guguk Kusu” filmini izliyoruz. Doktorlar, hastane diizeni-
ne bagkaldiran, hastalarin dis diinyada iyileseceklerini savunan,
bu yolda ¢aba harcayan bir hastay1 elektrosoka yatiracaklar. He-
men sinema salonundan ¢ikiyorum. Ayakkabilarim yumusak
halilara gomiiliiyor. Disar1 ¢ikar ¢ikmaz bir sigara yakiyorum.
Elektrikli merdivenlerle pasajin alt katina iniyorum. Sonra gene
yukari ¢ikip, katlar arasinda yer alan vitrinlere bakiyorum. Tleri-
deki agik hava kahvesinden pop miizigi geliyor.

“Seyirciler arasinda benden baska elektrosok yiyen yok”,
diye geciyor aklimdan.

“Yoksa onlarin da hemen filmi terk etmeleri gerekirdi”. Si-
nema uzay filmlerindeki gortintiileri andiran modern bir pasaj-
da. Cevremdeki aydinliga, tek tiik gelip gecen insanlara bakiyo-
rum. Sonra gene filme giriyorum. Hasta agag haline getirilmis.
Artik yasami1 yalniz derin acilarla dolacak. Bunu engellemek is-
teyen arkadasi, onu bogup oldiiriiyor. Kurtarryor.

Hastane gesitli yapilardan olusuyor. Ortada biiytik bir bah-
¢e var. Burada karnabahar, lahana, karalahana, yesil salata gibi
kis sebzeleri ekili. Kentin ortasinda, eski Fransiz yapilari, demir
parmakliklarla kapanmus kiiciik hiicre pencereleri ve sessizligi
ortagcaga varan bir sebze bahgesi icindeyim. Gelip gecenler de
zamany, yil1, glinii yansitacak nitelikte kisiler degil. Yavas ytiri-
yen hastalar. Kii¢iik adimlar atan bunaklar. Zayif, solgun hade-
meler, beyaz onliiklii, siyah pelerinli doktorlar, lacivert uzun
giysili rahibeler. Hepsi eski, cansiz, yavas ve sessizler. Sanki
disarida, hemen surada elli metre 6tedeki tahta kapinin disin-
da Sisli'nin kalabalik, insan ve trafik dolu caddeleri uzanmiyor
da, sessiz, bog daglarin yamaglar: yiikseliyor ve ardinda genis,
bombos bozkirlar var. Oy1e51 bir sessizlik. Oyle51 bir solgunluk.
Oylesi bir hastalik biiriimiis havanin, topragin ve sebzelerin bii-
tinligind.

Arkada, kaldigim pavyona hafif asfalt bir meyille iniliyor.
Meyilin basinda, kimsesiz, Katolik bunaklarin barindigi gri
tas yap1 yer aliyor. Oniinde citlerle cevrili kiiciik bir bahge var.
Dar pencerelerden disar1 bakan solgun, beyaz ihtiyarlar iki bin
yasinda. Nereye baktiklarini, ne gordiiklerini bilmiyorlar. Uze-
rinde kanatli melekler ugusan renkli bir porselen vazonun dur-
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dugu yiiksek sehpaya yaslanip, nisanlilariyla resim gektirdikle-
ri mutlu giinlerini ve yasamlarinin tek erkegi olan kocalarini,
onunla bastonla parklarda ytrtidiikleri giinleri, bagrisarak ko-
nustuklari, ama gene de birbirlerini duymadiklar1 giinleri, Ak-
deniz limanlarina yaptiklar1 bir gemi yolculugunu mu diistinii-
yorlar acaba? Ilag aliyorum. Uyutuluyorum. Arkadaslarim beni
gormeye geliyor. Kimi ¢icek, kimi meyve getiriyor. Sonra onlar
kentin yasamina dontiyor. Ben hastanenin sonsuz yalnizligina.
Geceler ¢ok erken gelir hastanelere. Ama bitmek bilmez. Giin
dogmak bilmez. Kis giinlerinin hemen 6gleden sonra kararive-
ren havasiyla birlikte aksam ¢oker hastane koridorlarina. Tat-
s1z bir yemek yiyoruz. Sebze, et ve meyve ayni tad1 (tatsizlig)
veriyor. Isiklar mum gibi 6lii. Ustelik mum gibi dinlendirici de
degil. Derin bir uykuya diismeye ¢abaliyorum. Olmuyor. Uzun
siriiyor uykunun gelip, beni bana unutturmasi. Ana rahmine
diisiisiimii amimsar gibi oluyorum. flaclarin etkisiyle mi? Son-
ra ana karnindaki gibi, gecici, tedirgin bir uykuya diisiiyorum.
Her gece kapim aciliyor. Ve iste o korku gene karsimda. Giig-
liikkle sigindi1gim uykudan uyandiriyor beni.

— Ustiime gelme, tedirginim, korkuyorum!

Koridorun sonundaki odalardan birinde kalan, geri zekals,
her yanini killar biirtimiis, insanla hayvan arasi, konusmayan,
isitmeyen, garip hiriltilar ¢ikaran kiz gene yatagima geliyor. Ba-
na yaklasiyor. Her gece bunu yapiyor. Sevmis beni.

Bes yil siireyle yasadigim acilary, iki saatlik bir filmde gorii-
yorum. Ben de hastanelerde hastalara oradan kurtulmanin yol-
larmi gostermeye cabalamis, onlara bu donemlerin gegici oldu-
gunu anlatmaya ¢alismistim. Hangileri kurtuldu? Bilmiyorum.
Simdi ben 6zgliriim. Burada 6zgiirliik s6zcligiinii yalnizca ka-
pali olmamalk, kilitlerin ardinda bulunmamak anlaminda kul-
laniyorum. Oliimle burun buruna geldim, ama iste 6zgiirim.
Biiytik bir Avrupa kentinde sinemadan ¢ikiyorum. Siim ile beni
eyliil aksaminin rahatlatici, giizel, 1lik havasi karsiliyor. Bulvar-
lar 1s1kl1. Giind{iize oranla ¢ok tenha.

— Kardesinin ¢ektigi acilar1 biraz olsun duyuyor musun?
Goriiyorsun iste. Hastalar ancak giinliik yasam iginde, yakinlar:
arasinda, davranislarina hasta denilmeyen insanlar arasinda iyi
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edilebilirler. Ciinkii sinir hastali§1 da bulasic1 bir sey. Hem Oyle
mikrop almakla degil, bir insanin umutsuzlugunu derinden al-
gilamakla bile gecebilir. O zaman giiclin varsa kurtar kendini.
Ne ilag, ne sok. Hastalik ile saglik arasindaki bag o denli zayif
ki, bir sizofrenin otuz yillik solgunlugunu, zayifligin, istahsizli-
gin1, ¢lirimiis dislerini ve zamani yitirmisligini yakindan duy-
mak, sizofreni kokusunu koklamak bile hasta edebilir insani.

— Ama sen hastaydin, onlar arasinda bakilman, kilitli kal-
man yerinde olmustur,
gibi bir yanit veriyor.

Anlatamayacagim. Bu insanlar “Guguk Kusu” filmini de,
Napolyon'un yasamoykiisii filmini de, limana yanasan beyaz
bir yolcu gemisini de, vitrinlerdeki yeni sonbahar giysilerini de
ayn gozlerle seyredebiliyorlarsa, elimden ne gelir? Uyuyama-
yacagimi saniyorum. Bu filmle garip bir duyarliliga stirtiklene-
cegimi saniyorum. Rahat yataga uzanryorum.

Karanlik, uzun geceler vardir. Kapali gozlerle uzandigim.
Birkag saatin bana ait oldugu karanliklar. Bazen firtina sesi isi-
tilir. Bazen pancurlarin ¢inkolarina giir yagmur damlalar: ¢ar-
par. Icime dek gelir yagmurun cogkusu, 1slakligi. Cogu kez
sokak kopekleri havlar. Kopek havlamalari, bir koyde, ya da
orman kiyisinda bir evde yattigim duygusunu uyandirir ben-
de. Hig bitmesin isterim havlamalar1. Sabah kalkinca bahgeye,
kira ¢ikaymm isterim. Yazi yazarim bu saatlerde. Uzun uzun.
Hep diistincelerle yazmaktir bu. Kalkmak isterim. Kalkarsam,
denize vuran 1siklarin parlakligini gortirim. Ve agaglarin ko-
yu golgelerini. Evler, geceden daha karanliktir. Baz1 odalarda
151k yanar. Uyandigimda yitmistir yazdiklarim. Yazin, 6zellik-
le temmuz ya da agustos ise, sicak bir giines havayi, sokakla-
11, evin i¢ini, koltuklari, tahtalar1 1sitmis, miithis bir parlaklik
biirtimiistiir kenti. Insami sikan, garip, nedeni belirsiz umut-
suzluklara disiiren bir parlaklik ve kizgin giines. Birkag giin
uzunlugundaki yaz giinleri. Kis aylarindaysa gri bulutlar ken-
tin tizerine inmistir. Yagmur dolu bulutlar. Giin baslamus, iler-
lemistir bile...

Ogleden sonra. Hastanedeki demir karyolada yiiziikoyun
yattyorum. O geliyor. Elleriyle ytliziimii oksuyor.
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— Ellerin sigara kokuyor. O kadar yaklasma bana. Ben siga-
ray1 biraktim. Kokusuna da dayanamiyorum.

Bas1 her zamanki gibi bir yana egik. Giilimsemeye calisi-
yor. Yesil yaprakli, turuncu ¢igekler getirmis bana. Sevdigim ci-
ceklerin basinda gelir bunlar. Ama adlarin1 bilmem. Siyah bir
gocuk giymis. Yiiz cizgileri her zamanki gibi derin. Ellerinde,
dudaklarinda hafif bir titreme var.

Sicak bir yaz gtinii. Onu Divan Pastanesi'nde annemle tanis-
tirtyorum. Ilkin annemin elini sikiyor. Sonra benimkini. Elleri
ter icinde. “Boyle elleri terleyen bir adamla nasil evlenecegim,”
diye geciyor aklimdan. Garip bir utanma, garip bir isteksizlik
var igimde. Her an kagiverecek gibiyim. Kadins: ytizli, kilsiz,
“sevimli ¢ocuk” denebilecek erkekleri severim. Bu adam hig de
kadinsi ytizli degil. Geng. Ama yiiziinde derin ¢izgiler var. San-
ki ¢ocukken bile ytizti burusukmus. Geng. Ama her seyi yasamis
da, artik hicbir seye aldirmiyor gibi bir tutum icinde. Gelisigtizel
aliyor yasamui. Sikiliyor. Sikilan erkekleri de hi¢ sevmem.

Paris’e biiyiik bir yiik kamyonunun sofor mahallinde Porte
des Lilas’dan giriyoruz. Nisan ayinda bulutlu bir sabah. Yag-
mur, kentin kenar mahallelerini iyice 1slatmis. Kamyondan
inince, kiiglik bir otelin zilini ¢aliyoruz. Kap1 kenarindaki ho-
parlorden bir kadin sesi isitiliyor. Kiiciik bir odadayiz. Camu
acip, bu kente bakmak istiyorum. Bazi yapilar ve islerine giden
insanlar goriiyorum. Birkag¢ saat uyuduktan sonra, Montpar-
nasse Gar1 yakinlarindaki tinlii bir kahveye gidip oturuyoruz.
Yagmur dinmis. Caddeler 1slak, ama ilkbahar giinesiyle parli-
yor. Kaldirimlara tasmis masalar, gelip gecenler, gercekten car-
p1c1 bir canlilik. Ayni gece onunla bir otelde yatiyoruz. Sonraki
gecelerde de cat1 katindaki odasinda. Duvarda Miibin’in siyah
kirmiz1 bir resmi asili. Odanin iginde yatak biiytik yer kapliyor.
Bunun disinda adim atacak yer yok. Kiiglik pikabini tahta bir
masaya koymus. Durmadan Fransiz sarkilar1 dinliyor. Gecele-
ri sevistikten sonra, Bach'in viyolonsel sonatlarimi dinliyoruz.
Hiiziinld bir miizik. Bir an 6nce ondan ayrilmak, daha ¢cocuksu
sevgiler yasamak istiyorum.

Onunla yeniden bulustugumuzda bir baska erkekten gebey-
dim. Cocugu aldirdigim giin, bana kirmiz1 karanfiller getirdi.
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Sabaha dek elimi tuttu. Demek onun igin biiyiik bir sevgiyim.
Boylesi bir sevgiye gereksinme duyuyor muyum? Hayir. Yalniz-
ca bir erkege gereksinme duyuyorum. Ug, dort yasimdan beri
bir erkege gereksinme duyuyorum ve artik yanimda bir erkek
olmadan uyuyamiyorum. Bu adamla yatinca eksiksiz bir bosal-
ma duyuyorum, ama sonunda salt bir bosluk. Bir anda karam-
sarliga diistiyor, mutsuzlukla bas basa kaliyorum. Sevisme yol-
culugu, coskusu, oliim istegiyle bitiyor. Bunun i¢in ondan kag-
maliyim. Ama ailemle de kalamam ki.

Birkag porselen tabak, birkac¢ tahta sandalye, bir kilim satin
aliyoruz. Dantel giysi diktiriyorum. Uzerine saten pardésii giye-
cegim. Son anda ablas1 basima tiillti bir sapka takacak, Pirko eli-
me bir ¢icek demeti getirecek... ve gercekten evlenecegim galiba.

Garip bir evlenme toreni. Ug dort arkadas var. Sarhogum.
Nerede oldugumu biliyorum. Neden evlendigimi bilmiyorum.
Sevmeden evlendigimi derinden duyuyorum. Nikah memu-
runun soylevini bir giildiirii izlermis gibi dinliyorum. Giiliiyo-
rum. Arkadaslar da giiliiyor. Bos salonu kahkaha ve kikirdeme-
ler dolduruyor.

“Bu olmayacak, kalkip ¢ikayim”, diyorum. Kalkiyorum.

Imzaya cagrilmisim.

Evlendigim adam gercek kisiligini hemen belirtmeye basli-
yor. Tek bir diinyas1 var. Paris! Paris! Paris! Benden 6¢ almak
istiyor. Neden bagskasindan gebe kaldin diyor. Cok tutumlu.
Para harcanmasin istiyor. Tutucu ailesinin yargilarini saygiyla
karsiliyor. Celigkiler anlasilmayacak kadar biiytik. Gece yaris1
tiyatrodan dontiyor. Evde hemen kiigtik bir Paris diinyasi yarat-
maya calisiyor. Tki kadeh icmeden cok sinirli. Sonra rahatliyor.
Léo Ferré’yi dinliyor. Igkisini yudumluyor. Dilinde i¢kinin tadi-
ni1 iyice sindirmeye ¢alisiyor. Sonra yudumluyor. Ve:

— Oh,
diyor.

Léo Ferré’'nin plagina bakiyor. Sarkilarla birlikte goziiniin
oniinde Paris canlaniyor. Bulvarlari, kahveleri, bar kenarinda
ayakta icilen ickileri. Her gece Paris diisti.

Léo Ferré’yi on dort yil sonra dinliyorum. Karanlik bir sa-
lonunda Berlin’in. Siyah pantolon, siyah yarim kollu bir gom-
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lekle ¢ikiyor sahneye. Bembeyaz saglar1 omuzlarina dek iniyor,
tepesi biraz acik. Banttan calinan orkestra miizigi tiim salonu
dolduruyor. Arada bir kendisi de piyano caliyor. Léo Ferré’nin
tim davranmislarinin, omuz biikislerinin, parmaklarini avug
icinde tutup, bir balet gibi ellerini sallamasinin, dudak kivirir-
ken gozleriyle giiliimseyisinin, kii¢iik adimlarla yiiriiytistiniin
onun davraniglariyla ayni olmasi bir rastlanti mi? Beraberligimi-
zi onun sevdigi miuiziklerle bir kez daha yasiyorum.

“Ne garip” diye distinliyorum. Uyumaya calistigim gece-
lerin geg saatlerinde, o bu adamin plaklarini dinlemekten hig
usanmiyor. Rakidan sonra konyagini yavas yavas yudumluyor.

— Paris’i gormeden, Paris’i yasamadan insan, insan ola-
maz,
diyor.

Paris’i yasadi. Paris’i de burukluk ve bunaltiyla yasadi. Oy-
sa simdi Ankara’da. Paris’sizligi daha da buruk ve daha da bu-
nalarak yasiyor. Paris’e kurtarici kent olarak bakmak, ne biiytik
bir saplant.

Léo Ferré’yle birlikte onu goriiyorum. Dislintiyorum. Ne
iyi, ne de kotii diistinliyorum. Salt diisiince. Salt resim. Beyoglu
otellerinde yasiyor. Aksamdiistleri kiigtik Tiinel lokantalarina ye-
mek yemeye, icki icmeye geliyor. Yillarca karsilasmiyoruz. Be-
yoglu kalabaliginda bir adam geliyor.

— Cok iyi taniyorum bu insan1
diyorum, bir an.

O. Sismanlanmis. Oliimiinti diistiniiyorum. Oliimiinden
once, onu karanlik bir lokalin amerikan barina yaslanmus, icki
icerken son gortisimii animsiyorum. Kirmizi bir balik¢1 kazak
giymis. Lacivert ceket. Sigaras1 yaniyor. El sikisiyoruz. Birbiri-
mizi yanaklarimizdan dpiiyoruz. Igin igin heniiz 6lmedigime,
yasamun stirekliligini duyduguma seviniyorum.

Karli gecelerde bir tutam kar birikmis oluyor saglarinin tize-
rinde kapiy1 actigimda. Yiiziinde, iyice temizlenmemis tiyatro
makyajinin izleri. Boynu biraz biikiik, yorgun goriiniiyor. Bu
yorgunlukla yiizii iyice yash goriiniiyor. Eve girer girmez, bir-
likte getirdigi, gazete kagidina sarilmus, otuz beslik rakiy1 agi-
yor. O an, ona actyorum. Saatlerce yemek sofrasinda oturuyor.

43

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Paris sarkilariyla gene diislerini yasiyor. Sonra konyak istiyor.
Sonra kahve istiyor. Sonra bira istiyor. Sonra sevismek istiyor.
Saatlerce sevismek istiyor. Artik bosaltmak bilmiyor.

— Her kadina yeterim ben,
diyor.

Giiniin yirminci saatini yasiyorum. Cok yorgunum. Derin
uykularda olmam gerek. Giin agariyor. Biraz sonra ise gidece-
gim. Bagkentte, geceleri biiyliik Avrupa kentlerinin cogskusunu
diisleyecek zamanim yok. Siyah i¢ camasiriyla ontinde dolasma-
mu1 istiyor. Ona, sevdigi genelevlerde parali kadinlardan aldig:
ask tadin1 verecek bir sevisme anlayisim da yok. Aldatilmak is-
tiyor. Ayn giin, bir bagkasiyla yatmigsam, bunu garip bir duy-
guyla seziyor. Benden daha ¢ok hoslaniyor.

Neden bunalimlar1 ¢6ziimleyemiyoruz? Neden dost ol-
madan, erkek-kadin, kari-koca olmaya cabaliyoruz? Yirmi
yaslarinin basindaki insanlar boyle mi olmali? Sevismek igin,
ilkin nikah imzas1 m1 atilmali? Ya da yalniz kalip, yillar yili
erkek-kadin 6zlemiyle kendi kendilerine mi bosalmalilar? Er-
kekler, kadin resimlerine mi bakip heyecanlanmalilar? 1k ka-
dini genelevde mi tanimalilar? Kari-kocalar birbirlerinin gov-
delerine “mal” goziiyle mi bakmali? Insanin dogal yapist bu
davranislarin tiimiine aykir1. Bizim insanlarimizin insan sev-
mesi, insan oksamasi ¢ocukluktan engelleniyor. Saptiriliyor.
Carpiliyor.

Simdi klinikteki odama turuncu gigekler getiriyor. Hig sev-
medigim elleri sigara kokuyor. $imdi eyliil. Simdi o oleli ikinci
sonbahar yaklasryor.

Bosandigimizi bildiren telgraf, klinige geliyor. Istanbul’a ta-
stniyorum. Simdi artik isim, yalniz kalabilecegim bir evim de
yok. Birkac yilda yabancilastigim Istanbul kentinin biiyiik bo-
yutlari iginde yalnizim.

Daha ¢ok Ermeni azinligin oturdugu bir mahallede evimiz.
Apartmanin hava bosluguna bakan, kiiciiciik bir odada ge¢mi-
si distinliyorum. Coskuyla baslayan hastalik, yerini biiytik bir
durgunluga birakiyor. Bu dayanilmaz sessizlik ve isteksizlik, ey-
lemsizlik ne? Uyanir uyanmaz saplantilarla bagliyor giin. Yatak-
tan hi¢ ¢tkamiyorum. Duydugumu, okudugumu, gordigimi
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kavrayamiyorum. Yanimdakilerin konustuklarini dinliyorum.
Benim de katilmam gerektigi diisiincesiyle, ara sira:

— Evet,
ya da;

— Hayar.
diyebiliyorum. Kafamda hep saplantilar. Kendimi siiriikliiyo-
rum. Ayni korkung sikintiyla. Insanlar arasma. Ciinkii yerim,
insanlarin arasi. Sabah uyaninca, giiniin boslugu korku veriyor
bana. Eski dostlarimi arryorum. Kurtulus son duraginda, ana
caddedeki Oguz Apartmani’nin bodrum katinda Hayalet Oguz
oturuyor. Cami vuruyorum. Uyaniyor. Hemen bulucinini gi-
yip, bodrum katiin kapisini agiyor.

— Sabaha kadar senaryo yazdim. lyi ki ugradim, uyandirdin.
Hemen Yesilcam’a gidip vermem gerek, bir yandan film ¢ekili-
yor,
diyor.

Ev karanlik. Ana caddeye bakan dar camdan, yoldan gecen-
lerin ayaklar1 goriiniiyor. Duvarlarda, ev sahibinin resim kollek-
siyonu asili. Cok tozlu, bakimsiz, yoldan gecen arabalarla titre-
yen bir biiyiik oda.

Hayalet'le birlikte Beyoglu'na iniyoruz. Isini bitirmesini su-
sarak bekliyorum. Sonra bir lokantaya oturuyoruz,

— Kurbaga bacag1 yer misin, giizelim?
diye soruyor.

Saplantilarin acilari, burada da siiriiyor. Uyandigim an basla-
yan, uykunun derinliklerinde ancak biraz azalan ac1. Arkadasla-
rima belli etmemeye calistyorum. Onlar sakaci, 6zgiir “beni” ari-
yor. Bulamiyor. Onlarin diinyasinda inis ¢ikislar bu denli biiytik
degil. Onlarin diinyasinda cosku delilik derecesine varmiyor. On-
larin diinyasinda bunalim 6liim korkusuna, belki de 6lim istegi-
ne doniismiiyor. Onlar yemek yemeyi her zaman seviyor. Diizen-
li yemek yiyiyorlar. Duygusal coskular yemek gibi beslemiyor on-
lar1. Onlar islerine inanmis. Onlar “baskaldirmay1” savunurken,
belli bir diizenin akisindaki yerlerini korumaya calistyorlar. On-
lar, dolmusa biner gibi evlenip, iner gibi bosanmuyor.

Yeniden hastanedeyim. Giizel bir ilkbahar, erik agaglari-
nin ¢igekleriyle baslamis. Beni, pavyonun giris katindaki mesin
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yataga yatiriyorlar. Giinasir1 kolumdan igne yapip bayiltiyor-
lar. Uyandigimda hicbir sey bilmiyorum. Insan nedir? Diinya
nedir? Boyutlar, gelisimler nedir? Kimim? Neyim? Sonra ilkin
kendimi goriiyorum. Benim. Hastayim. Narkozdan uyandim.
[gneden ciiriiyen kollarimi goriiyorum. Odadaki bitkileri gorii-
yorum. Sonra yavas yavas animsiyorum. Ben: benim. Yirmi beg
yasindaymm. Kadinim. Coskuyla gelen deliligin ikinci boliimii-
ni yasiyorum. Arada durgunlugun acisii gektim.

Yillar sonra narkozla birlikte elektrosok verildigini anliyo-
rum. Hastaneden ¢ikinca her sey biisbiitiin allak bullak oluyor.
Kavramlar karistyor. Insanlari tantyamiyorum. Tyi tanidiklarima:

— Sen kimdin? Animsiyamiyorum,
diyorum.

Simdi gene evdeydim. Kendim hakkinda karar vermekten
yoksunum. Sanki bir esyayim. Konusup, fisildasip, istedikleri
yere koyuyorlar beni. Derin bir uykudan uyandiriliyorum. Sev-
digim insanlar gelmis.

— Yenikap1'ya, meyhaneye gidecegiz,
diyorlar.

Nasil olur? Icki igmem yasak. Beni nasil derin, rahat uy-
kumdan, beni kendime getirecek uykumdan kaldirip, meyhane-
ye gotlirmeyi onerirler? Ama nasilsa yatacak gtinlerim ve gece-
lerim ¢ok. Ben igmesem de, onlarin neseli konusmalarin dinle-
rim. Bir kugkum da var. Yenikap1 meyhanesi diye beni arabaya
bindiriyorlar. Bir bahgeye giriyoruz. Biraz sonra, gece karanli-
ginda, tanimadigim bir gri klinik kapis1 6ntindeyiz. Elbirligiyle
beni sisman bir hemsireye teslim ediyorlar. Odami gosteriyor.
Yanimdaki yatakta baska bir kadin yatiyor. Ayni rahat uykuyu
bulmama olanak birakildl mi1?

Yabanci doktorlara, her seyi bastan anlatmak zorundayim.
Arkadaglarim da gelmiyor. Yaz yaklagiyor. Insanlar, giinesli
gunlerde agikhavada oturuyor olmali. Tuvaletler girilmeyecek
kadar pis kokuyor. Yemekler yenilemeyecek kadar kotii. Ilaglar
susatiyor. Icecek higbir sey yok.

Aksamlari, sisman hemsirenin sevgilileri geliyor hastaneye.
Beni de odasina ¢agiriyor. Kendisi, masasimin gerisinde oturu-
yor. Sigara iciyor. Giizel bir ¢ay hazirlatmis. Lacivert onligiind,
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kepini ¢ikarmus, giinliik bir giysi, ince topuklu yiiksek ayakka-
bilar giymis, dudaklarini yanaklarimi kipkirmizi boyamis. Kar-
sisindaki mavi plastik koltukta sevgilisi oturuyor. Kara yiizli,
biyikli, sisman, takim elbiseli, altin sovalye ytiziiklii, kalin par-
makly, sesi sigaradan kalinlasmis bir yabanci.

Hemsire:

— Bak, bu soyunsun da govdesini gor, ¢ok giizel,
diyor.

Govdem giizel degil. Ama bu olagantistii sisman hemsire-
nin govdesinden mutlak daha giizel. Ama bu yabanci, kalpa-
zan kilikli adamin karsisinda neden beni soyunmak zorunda
birakiyor.

Hig istemiyorum.

— Haydi, haydi soyun. Ne bekliyorsun?
diye bagiriyor hemsire. Adam biyiklarini aralayip, altin disleriy-
le giiliimstiyor.

Soyunmazsam, ertesi giin doktorlara sikayet eder. Cok has-
ta oldugumu, bana sok yapilmasi gerektigini soyler. Bahgeye
salmaz. Cay vermez. Uzerimdeki geceligi ¢ikartyorum.

— Arkan1 don!
diyor.

Arkami doniiyorum.

— Giizel, degil mi?
diye adama soruyor.

— Onun Ontinde yavas yavas don!
diyor.

Utaniyorum. Buradan kurtulmanin en kisa yolunun ¢ok
iyi, ok yumusak davranmak oldugunu, her sorulusta higbir
seyden yakinmamak oldugunu, uysallikla iyimserlik gostermek
gerektigini biliyorum.

— Gidebilirsin,
diyor. Odama doniiyorum.

Igneleri hademeler yapiyor. Kani da hademeler aliyor. Ki-
zarlarsa, deli gomlegine bagliyorlar. Doktorlar sabah erken has-
taneye gelip, hastalar tek tek dolasip:

— Bugiin nasiliz?
diye soruyorlar. Ogleyin hemen gidiyorlar. Kentin zengin ma-
hallelerindeki muayenehanelerinde ¢ok para karsilig1 baktik-
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lar1 hastalar1 var. Cogu tutucu insanlar. Tiim diisiinceleri pa-
ra. Ev. Araba. Ve ¢ocuklarinin giizel gelecegi. Gizli sevgililer
edinmeye calisan, ama kendilerini mutlu aile babalari, ileri
bilimadamlar1 gostermek isteyen, insanin 6ziinii anlamaktan
yoksun kisiler. Iyilesmeye baslayan geng ve giizel hastalarini,
Beyoglu'ndaki garsoniyerlerine cagiriyorlar. Hasta, yeniden
hastalanacagim, gene bu adamlar bana bakacak korkusuyla
gidip onlarla yatiyor. Ciinkii hastanelerin diizeni korkung. Bu-
ralarda kimse kalmak istemez. Eger yasamindan vazgegmek
istemiyorsa. Cirkin ve yaslilarin ytiziine kimsenin baktig1 yok.
Bunlardan biri, birbasina birakilmis bakimsizligi, hastalif1 ve
yalnizlig1 icinde, odasinin demir parmakhigini sokiip, asag: at-
liyor.

Pazar. Hademeyi cagiriyorum.

— Hasta demiri kirmus, yatag1 bos!

Pencerenin altindaki duvar yiiksek degil. Hademe kosup,
bir arabanin iizerine diismiis olan kadini yeniden klinige geti-
riyor. Kadin haykiriyor. Bacaklar1 kaniyor. Kadini sikica deli
gomlegi ile karyolasina baglhyor.

— Boyle birakma. Bak demir parmaklig1 kirabildigine gore,
bu gomlekten nasilsa siyrilir, gene atlar,
diyorum.

— Artik bir sey olmaz,
diye yanithyor.

— Kadini bekle,
diyorum.

— Bos ver,
diyor.

Korkuyla odadan ¢ikiyorum. Bir gece once onunla bir oda-
da uyumus olmanin korkusu beni {irpertiyor. Biraz sonra oda
gene bos. Kadin asfalt yolda. Bacaklar1 kirik. Bagka klinikten
doktor ¢agiriyorum.

— Neden bakmadiniz hastaya?

— Biz burada hasta bakmak icin degil, hasta oldugumuz
i¢in bulunuyoruz.

Klinik doktorunun evine telefon ediyorum.

— Hasta kendini camdan att1, hemen gelin. Ayaklar1 kirild.
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Gergekten cabuk geliyor. Hastay1 sedyeyle acil servise tasi-
tiyor.

— Beni aramasaydin geg kalabilirdik, iki bacagindan olabi-
lirdi,
diyor.

— Seni de istersen hafta sonu i¢in evine gotiireyim,
diyor.

Giltimsiiyorum. Yanlislar: ona anlatmama gerek var mi?
Klinigin dar koridorundan iniyoruz. Bahge aydinlik. Yazi andi-
ran bir bahar giinii. Gokyiizii parlak. Istanbul sokaklarinda pa-
zar glinliniin boslugu, sessizligi.

1971 ilkbahar1. Garip bir ilkbahar. Oncekilerden daha sicak.
Olaylar tilkeyi kavuruyor. Bu olaylarla ussal baglantimi higbir
zaman tam anlamiyla degerlendiremedim. Nisan ve mayis ayla-
rinda, yasamimin en kopuk olaylarini yastyorum.

Siim, beni ve agabeyimi Akdeniz kiyisindaki bir koye go-
tiirtiyor. Bu koye ve Akdeniz’e ilk gelisim. Sonralar1 cogu kez
gittigim bu yorelerde, ilk izlenimlerimin ¢ok baska oldugunu
saskinlikla saptadim.

Koytin antik tiyatrosunu ve siitunlu Roma yolunu hi¢ gormiiyo-
rum. Gerideki Toros dag siralarini denize ¢ok yakin, denizle daglar
arasinda kalan ¢ok genis ovay: da, agaglarla bezeli bir orman olarak
animstyorum.

Uzun bir yiirliytis yaptigim, Sorgun’a varan kumsal, gercek
goriinlime uyan tek kesit. Koy alanindan aklimda kalan higbir
sey yok. Radyolar siirekli olarak Istanbul’daki tutuklamalari ve-
riyor, arananlarin adlarini sayiyor. Bu haberlerde sert bir teror
var. Agabeyimle birlikte Istanbul’a déniiyoruz. Istanbul'un ma-
yis1, temmuz gibi sicak. Agabeyim hemen tutuklaniyor. Ama
olaylar, sanki uzaktan yansidigi kadar korkung¢ goriinmiiyor.
Teror de, glinliik yasam iginde gizlenmeyi biliyor.

Etkisi uzun siiren iki igne oluyorum. Bu igne on bes-yirmi
gunliik bir diise sokar insani. Konusmak, yiiriimek, yasamak
glgclesir. Birdenbire insanin diline miithis bir kramp girer. O an
hemen bir kars1 ignenin yapilmasi gerekir. Yoksa bu kramp acil-
maz.

Tats1z bir olay.
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Bir siire sonra gene koye geliyorum. Kumsal, giines altinda
sapsar1l. Sanirim Sorgun’a ikinci gelisimde ytrtiyorum. $Simdi
gene Istanbul’daki yakinlarimin yasamindan kusku duyuyo-
rum. Koyde de arama yapiliyor. Akdeniz’le birlesen kayalikla-
rin éniinde duruyorum. Tki Avrupali yanima yaklastyor:

— Yunan adalarindan birine gitmek istersen, yasamin tehlikedey-
se, motor var, seni birakabiliriz,
diyorlar.

— Oyle bir sey yok,
diyorum.

Ogleden sonra, 6teki koyda Siim’le oturuyoruz.

— Sabah, Sorgun’a birlikte yiiriidiigiim ¢ocukla yattim,
diyorum.

— Sen delisin,
diyor.

— Beni rahat birakin, rahat dolasmak, diledigimi yapmak istiyo-
rum,
diyorum.

— Hayur, hastalandin. Istanbul’a gitmelisin,
diyor.

Kumsalda kosmaya basliyorum.

— Delidir! Yakalayin!
diye arkamdan bagiriyor. Iste o an gene deliriyorum.

Gece. Kby evinde mum 1s1§inda oturuyoruz. Bir erkegin
elini tutuyorum. Onun elini tutmasam, kendimi gercekten bos-
lukta duyuyorum. Beynim gene bosluga firlayacak gibi oluyor.
Sert, kesin davranisly, kisiligini hentiz pek anlayamadigim bir
kocam daha var. Firtina gibi kdy odasina giriyor. Iste o an, ger-
cekten deliriyorum. Biraz istedigim gibi davranmaya basladi-
gimda, gotiiriiliip, demir parmakliklar gerisine kilitleniyorum.
Oysa bu adamla, beni doktor ve kliniklerin eline birakmasin
diye evlendim. Evlenirken ondan tek istegim bu oldu. Hastala-
nirsam evde kalmak, plaklarimla, kitaplarimla sevdigim bir iki
esyayla olmak ve cay icebilmek istiyordum. Sabaha kars1 Antal-
ya’dan kalkan bir ugaga yetismek icin, muhtarin arabasina bini-
yoruz. Kliniklere dayanacak giicii heniiz toplamis degilim. Git-
mek istemiyorum.
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— Buradaki bir hastanede yatayim,
diye diretiyorum.

Mubhtar:

— Ama benim silahim var,
diyor.

Antalya’da bir hastanenin kapisindayiz. Gergek bir hastane mi?

— Iste burada yatmak istiyorum!
diyorum, yere oturuyorum.

Antalya’da bir sinir doktoruna gidiyoruz. Karis1 divanda
oturmus, gazete okuyor.

— Nesi var?

— Hasta.

— Ben ne yapayim?

— Haloperidol yazin.
diyorum. Yaziyor. Ucretini 6deyip cikiyoruz. Sabah 7.30’da kal-
kan ugaga biniyoruz. Boylesi erken kalkan bir ugaga binmeden dnce
bu olaylar: yagadik mi1? Nasil yagadik? Nasil sigdirdik? Bunu, yanim-
daki akillilar daha iyi bilir. Ugagin en arka koltuklarinda kocam-
la yan yana oturuyoruz. Bir ara bir anons duyuyorum:

— Israil iizerine geldik, isteyen yolcular asagya atlayabilirler!
Bu anons iizerine, biitiin yolcular,

— Aaa!
diye bagiriyor. Tabii hi¢ kimse atlamuyor.

Kente geldigimizde, Eminonii Alani’nin sabah kalabalig1 arasin-
da doktorumu da tirkerek goriiyorum.

Evde ilag alip, ¢ok derin bir uykuya daliyorum. Giigliikle
sigindigim uykudan bir arkadasin sesiyle uyaniyorum. Uyan-
mak, ¢ildirmak demek. Uyanmamaliyim. Derin, uzun uyumali-
yim. Buna gereksinmem var. Arkadasima bagiriyorum. Ciinkii
artik her sey bitti.

Bunun ardindan kendimi elektrosok komasinda buluyo-
rum. Insanin kendini elektrosok komasi iginde bulmasi cok
garip, olagantistii bir olay. Boylesi korkung bir olay1 bir kez ya-
samis olmak, sanki bir kez 6lmekten daha oOte. (Bana sonradan
yapilan elektrosoklar1 animsayarak bir gercegi kesinlikle biliyo-
rum ki) elektrosokun ortas:1 yoktur. Elektrosokun baslangic1 ve
bitisi vardir. Ve ortasi yoktur. Insan igin, hasta insan icin. Ama
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ben o 6lim ortasini yasadim. Ve iste sokun tam ortasindayim.
Elektrosok verilirken diisiiniiyorum ve duyuyorum:

“... Iste simdi olaylar o denli ileri gitti ki, bana elektrosok
veriyorlar / belki de beni elektrosokla konusturma yontemine
gidiyorlar / doktor eve gelmis olmali / tistelik elindeki sok ge-
reci garip bir gerec / tahta bir boyaci sandig1 gibi / kim bilir
belki de elektrigi iyi ayarlayamad1 / ya da kent ceryan iste /
ytkselir algalir / ve 6ldiirtir insan1 / ve iste beni simdi evim-
de sok komasina soktular / konusturmak mu istiyorlar / kocam
gercekten aldatilip aldatilmadigini 6grenmek mi istiyor / alda-
tilsa ne olur aldatilmasa ne olur / konusturuyorlar m1 / konu-
suyor muyum / bana bunu yapmamaliydilar / bir gizlim yok
ki / hepsine her zaman hastayken de iyi davrandim / kimseye
bagirmadim / kimseye saldirmadim / acilar1 kendim ¢ektim
her zaman / dlecegim de ne olacak / 6lsem ne olur / ama so-
kun derecesini ¢ok kagirdilar / iste elektrigin dislerimdeki me-
tal dolgulardaki titresimini duyuyorum / dayanilir gibi degil /
boyle soklar altinda 6lenler oldugunu biliyorum / bunlar1 bana
anlatmiglardi / hastanelerde dersleri dinlerken duymustum /
Ogrenmistim / basimda Stim var m1 / olamaz / annem erkek
kardesim kocam / sok icinde onlarin basimda oldugunu anli-
yorum / doktorun da kim oldugunu biliyorum / biraz sonra
gozlerimi kapayinca olecegim / artik ugrasacak kimseleri kal-
mayacak / istedikleri ne / yasamimu elektrikle bitirecek kadar
/ kizmiyorum / salt iyiligimi istiyorlar / dogal bir olay mi1 bu
/ yasayarak diisiinerek yasanacak olay mi1bu / belki de dogal”

— Oliiyorum, devrimci miicadeleyi bensiz siirdiiriin,
diyorum.

(Ne 12 Mart doneminde, ne Oncesi ne de sonrasi devrimci
miicadele iginde kendime bir yer vermis degilim. Diisiince ve
davraniglarim kiiglik burjuva ozgiirliiklerinin sikici sinirlarini
yikmaktan 6te bir anlam tasimaz.)

Ama o zaman, sok komasi i¢inde, boyle bir miicadelenin ya-
sandig1 gilinlerde, bu miicadelenin siirmesini istemek, basariya
ulagmasini istemek, kafama verilen elektrigin oldiirticii giictine
dayanmak, olimiimii kolaylastirmak igin degil asla. Dogal bir
istek. Benimle biiylimiis, benimle gelismis, varolusumun 6zii
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devrimci miicadelenin bagariya ulagmasini istemek. Oliimle bu-
run buruna gelince, kendiliginden disa yansimis bir dilek. Dii-
stincelerimin 0zii.

— Ayaga kalk! Seni hastanede boyle mi tedavi ettik?

Haykiriyor doktor.

“hastane korkusu / doktor korkusu / sizofreni kokusu kor-
kusu / sisman hemsire korkusu / gene bu durumdaki hastalar1
nasil ayaga kaldirdiklarini tiniversite kliniklerindeki derslerde
dinledim / animsiyorum / o an beni boyle bir yontemle yasa-
