
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇOCUK­LU­ĞUN SO­ĞUK GE­CE­LE­Rİ

Tezer Özlü (Simav/Kütahya, 10 Eylül 1943 – Zürih, 18 Şubat 1986) 
Anne ve babasının memuriyetleri nedeniyle çocukluğu Simav, 
Ödemiş ve Gerede’de geçti. İstanbul’a geldikten sonra Taksim 29 
Ekim İlkokulu’nu bitirdi. Avusturya Kız Lisesi’ndeki eğitimini 
tamamlamadan Ankara’ya yerleşti (1963), ancak daha sonra baba-
sının isteğiyle dışarıdan sınavlara girerek İstanbul Erkek Lisesi’ni 
bitirdi (1965). Özel firmalarda, devlet kurumlarında çevirmenlik 
yaptı. 1981’de sanatçı bursuyla Berlin’e gitti. 1983’te İstanbul’a 
döndüyse de buradaki koşullara dayanamayarak Mart 1984’te 
Zürih’e yerleşti, iki yıl sonra göğüs kanserinden yaşamını yitirdi. 
Cenazesi İstanbul’a getirilerek 25 Şubat 1986’da Aşiyan’da top-
rağa verildi.
İlk öyküsü “Fortuna”yı 1963’te Celâl Sılay’ın çıkardığı Yeni İnsan 
dergisinde yayımladı. Tezer Sümer, Tuncay Gökmen, Tezer Özlü 
Kıral imzalarını da kullandı. Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabını 
1982’de Auf der Spur eines Selbstmords (Bir İntiharın İzinde) adıyla 
önce Almanca yayımladı ve 1983 Marburg Edebiyat Ödülü’nü aldı.
Kitaplarının çoğu ölümünden sonra kardeşi Sezer Duru ve Ferit 
Edgü tarafından yayına hazırlandı. Ardından yazılanlar, yaşa-
möyküsü ve fotoğrafları Tezer Özlü’ye Armağan adlı kitapta der-
lendi. Çocukluğun Soğuk Geceleri 1985’te Almanya’da, 1987’de 
Hollanda’da, 1990’da Yunanistan’da, 2011’de Fransa’da basıldı. 
1978’de çıkan ilk kitabı Eski Bahçe’nin 40. yıl özel baskısı 2018’de 
yapıldı.

Yapıtları:
Öykü: Eski Bahçe (1978), Eski Bahçe – Eski Sevgi (1987).
Roman: Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980).
Anlatı: Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984).
Düzyazı: Kalanlar (1990), Yeryüzüne Dayanabilmek İçin (2014).
Senaryo: Zaman Dışı Yaşam (1998).
Mektup: Tezer Özlü’den Leylâ Erbil’e Mektuplar (haz. L. Erbil, 
1995), Her Şeyin Sonundayım: Ferit Edgü’ye Mektuplar (haz. F. 
Edgü, 2010).
Çeviri: I. Bergman’dan Yaban Çilekleri (1965) ve Aynadaki Gibi 
(1967), H. Böll’den Fotoğrafta Kadın da Var (1971), O. Piatnizki’den 
Bir Bolşeviğin Anıları (1978).
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Tezer Özlü’nün
YKY’deki kitapları:

Eski Bahçe-Eski Sevgi (1993)
Yaşamın Ucuna Yolculuk (1993)

Çocukluğun Soğuk Geceleri ( 1994)
Leyla Erbil’e Mektuplar (1995)

Kalanlar (1995)
Zaman Dışı Yaşam (1999)

Yeryüzüne Dayanabilmek İçin (2013)
Eski Bahçe (40. yıl özel baskısı, 2018)

Yaşamın Ucuna Yolculuk (35. yıl özel baskısı, 2019)

Tezer Özlü’ye Armağan (haz. Sezer Duru, 1997)
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Ev

Bir zamanlar beden eğitimi öğretmenliği yapmış babam, düdü
ğünü saklamış. Sabahları çizgili, bol pijamasını çıkarmadan dü
düğünü öttürüyor:

— Nazlıydın niçin geldin askere? Haydi kalk! Haydi kalk! 
Borazan gibi bir sesle bağırıyor.

Uyanıp, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kendimi Süm’ün koy
nunda buluyorum. Babamın bu evle, askerlik arasında ne gibi 
bir bağlantı kurabileceğini düşünüyorum. Babam ev yaşamın
da askeri bir düzen istiyor. Bu kesin. Zengin olsa belki de kapı
da borazanlar çaldıracak... Babamın kuşağındaki Türk erkekleri 
ne büyük bir ordu ve askerlik sevgisi besliyorlar...

Şimdi taşrada değiliz. Geniş tahta evler arasındaki meyve 
bahçeleri sessiz kasabalarda kaldı. Ve sessiz kasabalar da 50’li 
yıllarda. Eriyen karlar altında açan sarı, mor çiğdemler topladı
ğımız Esentepe’nin yüksek çamları soyut bir çocukluk düşü. İn
ce bacaklarımla aydınlık yaz günlerinde yokuşu koşuyorum... 
Serin esintisine doğru dalgaların...

Saraçhanebaşı’nda başlayan bulvar, ortasında çınar ağaçla
rının yükseldiği geniş bir yaya yoluyla Edirnekapı’ya dek uza
nıyor. Yaya yolunun iki yanında kırmızı ve yeşil vagonlarıyla 
tramvaylar işliyor. Bulvardaki yapıların alt katlarında tek tük 
dükkânlar ve bir iki banka var. Yolun hemen hemen ortasında, 
arnavutkaldırımlı genişçe bir yokuş Çarşamba’ya bağlanıyor. 
Soldan ikinci sokağın sağa dönen çıkmazında evimiz. Çocuklu
ğunda oynadığı bu yangın mahallelerine yerleşmemiz, anlaya
mayacağımız bir mutluluk veriyor babama.
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Geceleri anneme sokulunca hem soğuktan korunuyorum, 
hem de yalnızlıktan. Kış sabahları kasabanın dışındaki okula gi
den yolda, tipiden yüzlerimizi öne eğerek ilerliyoruz. Ellerim 
soğuktan çatlamış, kanıyor. Yaz aylarında tezeklerin kurutul
duğu yokuşlar bembeyaz karla kaplı. Evlerin çatılarından kalın 
buzlar sarkıyor.

Yangın yerleri üzerine özlediği evini yaptırıyor babam. Te
mel kazılırken, kum, kireç gelirken, tuğla duvarlar örülürken 
hep işçilerin başında. Yapı biter biter bitmez arkadaki küçük 
bahçeye üç çam ağacı diktiriyor.

Kasabanın elektrikleri akşamüstü veriliyor, gece yarısı da 
kesiliyor. Bahçelerin tahta çitleri boyunca uzanan sokaklarda 
geç gelen yazla birlikte sessiz bir aydınlık oluyor. Öğleden son
ra da horozlar ötüyor. Dağ yamaçlarında sığırlar otluyor. Kimi 
günler İstanbul’dan Ankara’ya giden kesik burunlu otobüsler 
saat kulesi önündeki alanda duruyor. Seyahat eden, büyük 
kentlere gidip gelen bu insanlara özlemle bakıyorum. “Bir gün 
uzak dünyaları ben de tanıyacağım,” diye geçiyor içimden.

Babam yıllar sonra:
— Buldum,

diyor.
— Bu apartmanın adı “Çelebi Apartmanı” olmalı.
Bir mermer levhaya bu adı yazdırıp, giriş kapısının sağına 

asıyor. Evin önündeki sokağı kalabalık bir ailenin göz göz odalar
dan oluşan gecekondusu kaplamış. Sokağa diktikleri söğüt iyice 
büyümüş. Yaz aylarında ağacın altında oturuyorlar. Geceleri şar
kı söyleyip, tef çalıyorlar. Onların gürültüsüyle iç içe yaşıyoruz.

Tahta evin alt katında ev sahibesinin yüz yaşını aşmış ba
bası yatakta bembeyaz yatıyor. Yeniden sütdişleri çıkarıyor. Sü
rekli olarak bir at arabasında köye doğru yol alışını sayıklıyor. 
Kadın, fırınlı sobadan çıkardığı közde sütlü kahve pişiriyor. 
Çocuğuz diye bizlere vermiyor. Küçük penceresine beyaz per
deler asmış. Bahçedeki ağaçlarda mürdüm erikleri oluyor. Ev 
sahibesinin babasının beyaz çarşaftan çıkan ince bacağı, büyük 
ayağı ve uzamış tırnaklarına korkuyla bakıyorum.

Evde altı kişi oturuyoruz. Ortası iyice çökmüş bir demir 
karyolayı Süm ile paylaşıyorum. Annemle babamın çeyiz karyo

8
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lası. Süm, somyanın çukuruna yatar yatmaz uyuyor. Ben de çu
kura inen yokuşta uykuyu arıyor, Tanrı’nın var olup olmadığı
nı düşünüyorum. Tanrının var olmayacağına inandığım geceye 
dek, ona hepimiz için uzun uzun yakarıyorum. Artık yakarma
ma gerek kalmadı. İstediğimi düşünebilirim.

Her gece onun dizinde yatıyorum. Yarın ayrılacağız.
— Seni öpeceğim,

diyor.
— Henüz hiçbir erkekle öpüşmedim ki.
— Sen benim üstdudağımı, ben de senin altdudağını öpece

ğim,
diyor.

Dediğini yapıyoruz.
Bizi bıraksalar. Ben onun dizlerine yatsam. İçgüdülerimizle 

gövdelerimizi tanısak. Birbirimizi sevsek. Doğanın geliştireceği 
sevgi içinde büyüsek. Ana karnındaki çocuk gibi.

Bunni’nin somyası da bizim odada. Bunni, günde beş kez 
namaz kılıyor. Arapça dualar okuyor. Dua okurken onu kızdı
rırsak, sesini iyice yükseltiyor. Geceleri uykusunda da “Allah! 
Rabbim!” diye bağırıyor. Doksan yıla yaklaşan ya da geçen ya
şamında en çok “Allah” sözcüğünü kullanıyor.

Yatakta uykuyu her zaman aradım. Çevredeki tüm sesleri 
duydum ve ışıkları gördüm. Hastanelerin sessiz gecelerinde bi
le ilerideki çocuk kliniklerinden gelen çığlıkları işitip, uyuyama
dım.

Bunni sabahları erkenden kalkıyor. Sobanın küllerini temizli
yor. Odunları yerleştirip, önüne çıraları koyuyor, biraz da gaz dö
küp sobayı yakıyor. Çıralardan “pat, pat” sesleri çıkıyor. Odanın 
ağaran günle birlikte grileşen nemli havasına güzel bir aydınlık 
ve sıcaklık yayılıyor. Artık kalkma zamanı. Oda ısınmamışsa da, 
sobanın iyice yanına sokulmak, biraz sıcaklık duyduktan sonra, 
güne başlamak gerekiyor. Buz gibi bir banyoda, daha da soğuk 
suyla aceleyle yüzlerimizi yıkayıp, sonra hemen sobanın başına 
koşuyoruz. Kara okul giysilerimiz akşamdan hazır duruyor. Ama 
gecenin soğuğunu iyice kapmışlar. Onları sobaya yaklaştırıp ısıtı
yoruz. Soyunurken tüylerimiz diken diken oluyor. Bunni, büyük 
bir tepsiyle çay, ayva marmeladı ve kızarmış ekmek getiriyor.

9
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Taşradan İstanbul’a Süm’den bir yıl sonra geliyorum. Süm 
bana öğrendiği yenilikleri gösteriyor. Kirli bir lavaboya toz dö
küyor:

— Bak şimdi bu tertemiz olacak,
diyor. Ovuyor.

— Gördün mü?
diye soruyor.

Bir bakkal buzdolabı önünde durakladığımızda:
— Pastörize süt içeceğiz,

diyor.
O ne? diyorum.
— Kaynatılmadan içiliyor. Çok güzel.
O içiyor. Ben sevmiyorum.
Atlas Sineması’na gidiyoruz. Kocaman bir salon. Filmi 

unutmadım. Müfettiş. Sinema çıkışında Süm kestane kebabı sa
tın alıyor. Kent yaşamına alışmış. Koşulları hızlı bir gerçekçilik
le benimsiyor. Oysa ben henüz taşra bahçelerinin erik ağaçları 
altındaki durgunluktayım.

Oda kapımızın arkasındaki askı, her zaman üst üste asıl
mış giysilerle dolu. Odadaki küçük gömme dolapta (ağabeyim 
dışında) tüm aile bireylerinin giysileri asılı. Bir askı genişliğin
de olmadığı için, bütün askıları yan asmak gerekiyor. (Ağabeyi
min odasındaki dolap, bir askının rahatlıkla sığabileceği geniş
likte.) Odada halı var. Ama perde rayları iyi çalışmıyor, perde 
de camı bütünüyle örtmüyor. Babamın taşrada yaptırdığı iki 
çekmeceli masada çalışıyoruz. Masa lambamız çeşitli yüksekli
ğe göre ayarlanabiliyor. Çalışma masasının karşısındaki duvara 
baba öğütlerini asıyor:

Yavrularım:
1. Işık soldan gelmeli. 2. Kitap gözünüzden 30-45 cm uzak

lıkta durmalı. 3. Çalışma biter bitmez ışıklar kapatılmalı vb...... 
Bu vatana hayırlı evlatlar olmanız isteği ile başarılar dilerim. 
Sevgili ve cefakâr babanız. Ad. Soyadı. İmza.

Bitişik, annemle babamın yatak ve aynı zamanda konuk 
odası. En yeni halı burada serili. İki kişilik yataktan artan boşlu
ğa dört büyük koltuk alındı. Koltukların renginde güneşlik per
de, üzerlerine de tül asıldı. Yeni yapıldıkları için, camları iyice 
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örtecek genişlikte. Sabah annemlerin yatağı toplanıp bizim oda
ya yığılıyor, divana bir örtü konuyor.

(Bu evlerin her yanı eşyalarla yığılı. Her şey bir köşeye tıkış
tırılmış.)

Babamla annem arasında hiçbir sıcaklık, hiçbir sevgi yok gi
bi. Annem onu erkek olarak hiç sevmediğini her davranışıyla 
belli ediyor. Bütün küçük burjuvalar gibi, sorumlulukların zo
runluluğu ile bağlılar birbirlerine. Her sabah ve her gece öylesi
ne sevgisiz ki.

Eve gelen konuklar ne az ne de çok. Bunlar çoğunlukla 
“görev ve vatanlarına düşkün” karı kocalar. Konuklar bu oda
da ağırlanıyor. Kolonya dökülüyor, şeker tutuluyor, sonra tatlı 
bisküvi ile çay sunuluyor. Bayramlarda da likör ve çikolata ve
riliyor. Konuklar geldiğinde en çok babam konuşuyor. Konular 
hep aynı. Okul. Görev. Başarı. Yönetici ile çekişmeler. Çocukla
rın başarıları. Gene okul. Gene görev.

Ağabeyim rahat. Onun özel odası var. Kitaplığı, giysi dola
bı, dilediği zaman yakabileceği gaz sobası var. Ayakkabılarını 
bana boyatıyor. İlkin çamurlarını iyice temizlememi istiyor. Ki
tapları odasının duvarlarını kaplıyor. Onları çok titiz kullanı
yor. İzinsiz almamızı istemiyor. Gene de o çıkar çıkmaz odası
na giriyorum. Her gün geçtiğim için mi, yoksa boşluktaki duy
guları yansıttığı için mi, yoksa herkes sözünü ettiği için mi, hep 
Sisler Bulvarı’nı okuyorum. Bekleyen gemiler. Uzak limanların 
özlemi. Düşlenen, erişilemeyen sevgililer.

Arabulucu filminde çocuk, konuk olduğu aristokrat malika
nesinin geniş tahta merdivenlerinden yukarıdaki odasına koşu
yor. Yalnız kaldığı an, perdeleri aralıyor. Gökyüzüne bakıyor. 
Ay bulutlar arasında. İyice belirgin. Dünya ve evren nasıl bir 
bilmece. Aynı çocuğun baktığı ay gibi. Boşlukta.

Mutfakta bir ıtır, konuk odasında da bir kauçuk evi süslü
yor. (Kauçuk ağacını bugün de hiç sevmem. Orta sınıf evlerinin 
ağır, bunaltıcı havasını, ya da hiçbir işin yürümediği, memurla
rın bütün gazeteleri evirip çevirdiği, duvarlara baktığı bürola
rın sigara dumanlı havasını anımsatır bana.)

Hol taş. Karanlık. Odalar ve mutfak buraya açılıyor. Yemek
leri de burada yiyoruz. Babam, fazla elektrik yakılmasın diye 
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ampüllerin karanlık ile aydınlık arasında ışık verenlerini seçi
yor. Kimsenin olmadığı bir yerde ışık yanarsa çok öfkeleniyor.

Holdeki gömme büfenin önünü, babam Atatürk köşesi ya
pıyor. Burada Atatürk’ün altın yaldızlı bir büstü duruyor. Ya
nında küçük bir maden çubuğa çekilmiş, ipek kırmızı saten 
üzerine iğne oyası ile ay yıldızı işlenmiş bir Türk bayrağı yükse
liyor. Babam, ara sıra, özellikle ulusal bayram günlerinde hep 
birlikte İstiklal Marşı’nı söylememizi istiyor. Kimse katılmayın
ca da, borazan sesiyle marşı sonuna dek söylüyor. Radyoda da 
İstiklal Marşı çaldığında, hazırol duruyor. Bizim de durmamızı 
istiyor.

— Evde hazırol durulmaz,
diye direniyoruz.
Harbiye Marşı ve serhat türkülerinden de heyecan duyu

yor.
Güneşli günlerde mutfak sabah güneşiyle doluyor. Bura

dan Fatih Camii görünüyor. Sonraları yığma apartmanlar tüm 
görüntüyü kapatıyor. Her balkona atılmış eskiler, her pencere
den yükselen bağrışmalar, her evde çalan radyoların şarkıları, 
sessiz hiçbir an bırakmıyor.

Ölüm düşüncesi izliyor beni. Gece gündüz kendimi öldür
meyi düşünüyorum. Bunun belli bir nedeni yok. Yaşansa da 
olur, yaşanmasa da. Bir kaygı yalnız. Beni, kendimi öldürmeyi 
denemeye iten bir kaygı.

Karanlık bir gecenin geç vaktinde kalkıyorum. Herkes her 
geceki uykusunu uyuyor. Ev soğuk. Çok sessiz davranmaya 
özen gösteriyorum. Günlerdir biriktirdiğim ilaçları avuç avuç 
yutuyorum. Kusmamak için üzerine reçelli ekmek yiyiyorum. 
Genç bir kızım. Ölü gövdemin güzel görünmesi için gün boyu 
hazırlık yapıyorum. Sanki güzel bir ölü gövdeyle öç almak is
tediğim insanlar var. Karşı çıkmak istediğim evler, koltuklar, 
halılar, müzikler, öğretmenler var. Karşı çıkmak istediğim ku
rallar var. Bir haykırış! Küçük dünyanız sizin olsun. Bir haykı
rış! Sessizce yatağa dönüyorum. Ölümü ve yokluğu uzun süre 
düşünmeye zaman kalmıyor. Şimdi gözümün önündeki görün
tüler renkli kırları andırıyor. Korkacak bir şey yok. Kırlarda ko
şuyorum. Sanki bir deniz kentinde yaşamıyorum. Hep kırlar. 
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Esintiyle birlikte eğilen otlar arasında bir başımayım. Birazdan 
ölüm beni alacak.

Kirli bir yastık kılıfı görerek uyanıyorum. P. K. harflerini oku
yorum. Kafamda hemen “Psikiyatri Kliniği” çağrışımı uyanıyor.

— Kurtardılar beni!
diye düşünüyorum.

— Kurtarmasalardı.
Ağlamaya başlıyorum.
— Sen ne kadar düzenli bir kızsın,

diyor bir hasta.
Bedenime bakıyorum. Her yanım çürük içinde. Yanımdaki 

yatakta uzanmış genç kız hemen konuşuyor:
— Bak, buradan korkma. Bir süre kalırsın. Seni bırakmaz

lar. Burası hiç de kötü bir yer değil. Ben üniversite öğrencisi
yim. Burada rahatım. İnsan buraya da alışıyor. Kliniği seviyor... 
Sen de kal da bak...

Sözlerini dinlemiyorum. Ama burada kalma düşüncesi kor
kunç bir olay. Beni çağırıyorlar. Uyanmamı mı bekliyorlardı?

— Gidiyorum,
diyorum hastalara.

— Gidemezsin ki! Buradan çıkılmaz! Gideceğini sanan deli
dir! diyorlar.

— Ama ben gidiyorum!
Hasta kadınlar koridorda, arkamda bir grup oluşturuyor.
— Çıkacağını sanıyor!

diye bağrışıyorlar.
Gerçekten de çıkarılıyorum.
Uyuduğum iki buçuk günün hiçbir anını anımsamıyorum.
Evin holündeyiz. Günk de geliyor. Babam ikimize incir su

nuyor:
— Bu kadar güzel yemişler varken, insan nasıl ölmeyi dü

şünür?
diyor.

(Sözlerindeki gerçekliği bugün bile anlayıp anlamadığımı 
bilemiyorum.)

İntihar düşüncesi peşimi bırakıyor. Çoğunluk gibi doğal 
ölümü bekleyeceğim.
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Ağabeyim:
— Neden yaptın? diyor.
— Kazan Töreni. Zübük,

diyorum.
Böylesi sokak arası evlerde olduğu gibi, bizim evde de pa

zar günleri dayanılmaz bir curcuna yaşanıyor. Çoğunlukla bü
tün aile evde oluyor. Babam, pazar günleri pijamasını hiç çıkar
mıyor. Annem bütün gün öğrencilerin sınav kâğıtlarını okuyor. 
Babam müfettiş. Evde olunca hep rapor yazıyor. Sonra bunları 
yüksek sesle okuyor.

Banyo pazar günleri yakılıyor. Sırayla yıkanıyoruz. Soğuk 
günlerde, soba yanan odaya büyük bakır leğen getiriliyor. Ba
şımızı eğip, saçlarımızı yıkıyoruz. Sonra leğene oturuyor, çok 
az bir suyla gövdelerimizi yıkıyoruz. Bu işlerin tümünü Bunni 
yapıyor. Kirli suları kovaya döküyor. Onları banyoya götürüp, 
temiz sıcak su getiriyor. Bunni yorulmaz. Bunni’nin tüm uğraşı
sı yıkamak, kül dökmek, pislik temizlemektir. Yaşamı boyunca 
bunu yapmıştır. Eliyle ateş bile tutar.

Onun dünyası çamaşır, bulaşık, namaz, oruç ve Çarşamba 
Pazarı’dır. Kimse ona fazlasını sunmaz. O da istemez. Başımıza 
son suyu dökerken, bizleri Arapça dualarla kutsuyor.

— Tanrı yok ki! diye onu kızdırıyoruz.
— Tövbe deyin, tövbe deyin. Yanacaksınız!

diye yanıtlıyor.
Pazarları, akşamüzerleri çoğunlukla kavga çıkıyor. Bu kav

galar kimi günler orta katta oturan akrabalardan patlak veriyor. 
Herkes merdivenlere dökülüp birbirine giriyor. Bağrışıyor. Biri
si birini tokatlıyor. Yaşlılar kavgayı yatıştırmak için yakarıyor. 
En çok da gene Bunni çaba harcıyor.

Babam 66 yaşına dek annesi Bunni ile yaşıyor. Her zaman 
annesinin küçük oğlu o. Eve terli geldiğinde, annesi sırtını sili
yor. Kuru havlu koyuyor. Üşüttüğü olursa, sırtına tentürdiyot
la küçük kareler çiziyor. Ağır üşütürse, sırtına şişe çekiyor. Ba
şından bir kaza geçmişse, onu yatırıp, üzerini çarşafla örtüp, 
başının üzerinde kurşun döküyor. 

Bunni eski giysileri çok seviyor. Hiç yeni giymiyor. Altmış 
yıl süresince önemli günlerde bohçadan çıkarıp giydiği bir yeşil 
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ipekli giysisi var. Gözleri gri mavi. Yüzü bumburuşuk. Yetmiş 
yıldır hiçbir erkekle yatmadı. Yaşamayı seviyor. En çok kendi 
cenaze törenini merak ediyor.

— Baban gazeteye ilan versin, kim bilir kimler gelecek,
diyor.

İşte şimdi komada. Taksim Hastanesi’nin kalabalık koğuş
larında kimse onun kadar yaşlı değil. Kimse onun kadar zor öl
müyor. Sanki bilincini tümüyle yitirmemiş. Ölmeye çalışırken 
tüm yaşamını sayıklıyor. Dişleri yanı başındaki bir bardak için
de. Ağzı iyice derin bir çukur:

“..bu can hiç de kolay çıkıp gitmiyor... ölmeye uğraşıyo
rum... ama bak, hiç de kolay değil... görüyorsun bu can ağızdan 
çıkıp gitmiyor...” demek istiyor. Hırlıyor, inliyor. “...çıkacak, çı
kacak... öleceğim...” der gibi, eliyle işaret ediyor, hırlıyor.

Dışarısı çok sıcak. Küçük çocuğumun arabasını Taksim Ala
nı altındaki yokuşa sürerken, asfaltın yumuşamış olduğunu gö
rüyorum. Gökyüzü masmavi. Havada göz kamaştırıcı bir aydın
lık var. Bunni’nin cenazesine çocuğumla gidiyoruz.

Bunni’nin altın küpeleri Süm’ün, bakır mangalı benim olu
yor. Kefeni için hazırladığı büyük havluyu Süm’e veriyorum. 
Küçüğü bende kalıyor.

Ailemizde bir gelenek var. Ölülerimizi gömdükten sonra, 
mezarlarını yaptırmıyoruz. Hiçbirimiz de mezarlığa uğramıyo
ruz. Ölüm kesin bir sınır olmadığı için mi?

Biz üç kardeş de bu evden hemen kopabilmek için büyük 
çaba harcıyoruz. Dışarıda, yaşamın gürültüsü içinde, ya da 
başka evlerde, başka insanlarla yaşam her zaman daha güzel 
geliyor bize. Oysa Bunni hep evde kalıyor. Çok yaşlıyken bile 
yavaş yavaş Çarşamba Pazarı’na gidiyor. Turşu kuruyor, turp 
yaprağı pişiriyor. Pazarcıların ona verdiği döküntülerle, birkaç 
yüz liraya geçiniyor.

Süm ile ara sıra onu ziyarete gidiyoruz. Sıcak bir günde sec
cadesi üzerinde, sırtı dolaba dayalı oturuyor:

— Baban nerede?
— Seyahatte.
— Niçin gelmiyor?
— Gelecek.
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— Artık gelsin. Ben öldüm.
Artık bu dünyada olmadığına, yaşamın bittiğine, başka 

dünyadan konuştuğuna, bizi inandırmaya çalışıyor.
— İyisin, iyisin,

diyor Süm.
Bir süre sonra, onu eski, anılarla dolu, küf kokan, merdiven

leri karanlık, nemli ve soğuk evde bırakırken, başka bir yaşama 
gitmek ne büyük bir mutluluk.

Bunni’nin tabutunu kazılan çukura indirdiler. Ağlamaya 
çalışıyorum. Olmuyor. Onun ölümü bütün ağıtlara ırak. Me
zarlıkta temmuz sıcağı var. Mezarlığın önü bir gecekondular 
vadisiyle Haliç’e doğru iniyor. Çocuğumun arabasını sürerek 
mezarlıktan çıkıyorum. Yollar taş kaldırım. Çevredeki küçük 
gecekondularda işçi aileleri barınıyor. İleride iç içe yükselen çir
kin apartmanlara doğru yürüyorum.

Pazar günleri... Şimdilerde... Sokak aralarından geçerken... 
gözüme pijamalı aile babaları ilişirse, kışın, yağmurlu gri gün
lerde tüten soba bacalarına ilişirse gözlerim... evlerin pencere 
camları buharlaşmışsa... odaların içine asılmış çamaşır görür
sem... bulutlar ıslak kiremitlere yakınsa, yağmur çiseliyorsa, 
radyolardan naklen futbol maçları yayımlanıyorsa, tartışan in
sanların sesleri sokaklara dek yansıyorsa, gitmek, gitmek, git
mek, gitmek, gitmek......... isterim hep.
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Okul ve Okul Yolu

Kış aylarında yağmur en çok bizim okulun beton avlusuna yağı
yor. Karaköy Alanı’ndan, Kuledibi’ne çıkan dik yokuşla birlikte, 
iki kıyısında yükselen koyu gri yapıların mimari özellikleri Orta 
Avrupa kentlerinin eski, karanlık sokaklarını andıran Bankalar 
Caddesi başlar. Kentin esintili havası, varsa güneşi artık burada 
kesilmiş, gölgeler garip biçimde koyulaşmıştır. Yabancı banka
lar, azınlık adları taşıyan dükkânlar, cam vitrinlerde sergilenen 
dış ülkelerden satın alınmış makineler, caddeye birleşen dar, 
meyilli sokaklar, sonra Kuledibi’ne, oradan Şişhane’ye, Tünel’e 
sürüp giden yokuşlar (özellikle o yıllarda) hiçbir yerli öğe taşı
mıyor. Bankalar Caddesi’nde ilerlerken, sağa gizlenmiş, büküm
lü, gri taş merdivenler, Kartçınar Sokağı başına çıkar. Buradaki 
okul, kilise ve daha ilerideki hastanenin büyük eski yapıları gü
neşi bir kez daha keser, gölgeleri bir kat daha koyulaştırır. Bu 
yapılar, sığınak gibi dar geçitler ve gizli merdivenlerle birbirine 
bağlanmıştır. Erkek Lisesi’ndeki papazlar, Kız Lisesi’ndeki rahi
beler, kilisede sabahın alacakaranlığında başlayan dinsel ayin
ler, bu Orta Avrupa havasını, ortaçağa dek geriye iter.

Okulun demir kapısı önünde duran şişman rahibe, giysile
rimizi denetliyor. Lacivert ya da beyaz dışında bir renk giyip 
giymediğimizi sıkıca araştırıyor. Bu denetimden sonra dar mer
divenleri tırmanıp, soldaki cam kapıdan okul yapısına girince, 
alacakaranlıkla karşılaşıyoruz.

Okula erken varmışsak, kiliseden rahibelerin ayinleri işitili
yor. Org müziği ve rahibeler korosu. Ürküyoruz. Sonra onlar 
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tespihlerini çekerek, kimsenin yüzüne bakmadan, sabah solgun
lukları içinde uçuşan kara bulutlar gibi yerlere varan giysileriy
le önümüzden hızla merdivenleri çıkıyor, kendilerinden daha 
da derin, bir uçurumu andıran manastır karanlığında yitiyorlar 
(ders saatine dek). Odalarına girer girmez, kapılarını kitliyorlar. 
Bir isteğimiz olduğunda kapılarını çalıyoruz. Burunları ve ağız
ları görülebilecek kadar aralıyor, bir adım bile içeri girmemize 
izin vermeden, dileğimizi geçiştirip, hemen kapıyı yüzümüze 
kitliyorlar. Yaşamlarının karanlık odasından bir şeyler görebil
me isteği boşuna

Sınıflarda en sönük ampuller yanıyor. O çocukluk yılla
rında en büyük merakımız, başlarını lacivert örtüler altında 
gizleyen bu soluk yüzlü kadınların saçları. Bir söylentiye göre 
saçları kısacık ve kafalarında tıraşla bir haç kazılı. Ne ilginç ve 
olağanüstü bir görüntü olmalı bu. Birinden birinin başörtüsünü 
çekivermek, başlarına kazılmış haçı görmek ve neden rahibe ol
duklarını bilmek, öğrenmek istiyoruz. Oysa bu dileğimiz yıllar 
yılı sürüyor. Hiçbir gerçeği öğrenemiyoruz. Dokuz yıl süreyle 
yönelttiğimiz sorulara tek bir yanıt alıyoruz:

— Tanrıyı her şeyden çok sevdiğim için rahibe oldum. Tan
rıyla birleşmek yeryüzü verilerinin en güzeli, en kutsalıdır!

Rahibelerin her birinin ayrı çılgınlıkları var. Aralarında göz
le görülür hiçbir dostluk yok. Aksine birbirini çekememezlik 
var. Yalnız işbölümü yapmışlar. Derslere girmeyen rahibeler tu
valetlerin temizliği, paydoslarda yiyecek satışı, yabancı çocukla
rından oluşan ilkokul sınıflarıyla ilgilenmek gibi uğraşılar üst
lenmişler.

Taşrada karlı günlerde okula kızakla gitmek bir başka coş
ku. Güneş, ağaçlar üzerine birikmiş kar kümelerini aydınlatı
yor. Çocuklar kızağımı itiyor. Sınıflarda yanan küçük sac soba
ların ısıtıp ısıtmadığını anımsamıyorum. Öğretmen saçlarımız
da bit arıyor. Bitli öğrencileri dövüyor. Yaşlı öğretmenin kalın 
parmakları garip bir hastalıkla kabarmış tırnakları var.

Yapılar arasına sıkışmış küçük taş avlu, açık havaya çıkabi
leceğimiz tek yer. Burada bir ya da iki ağaç var. Avlunun yük
sek taş duvarlarını tahta banklar çevreliyor. Avludan dar bir ge
çitle Erkek Lisesi’ne geçiliyor. Paydoslarda buradan bir erkeğin 
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çıkıp gelmesi en olağanüstü olay. O an avludaki bütün kızlar 
kikirdiyor, kulaktan kulağa bir şeyler fısıldanıyor. Sanki herkes 
kendini o erkekle yatıyor hissediyor. Üç yıl süreyle Almanca 
derslerine aynı rahibe geliyor. Sınıfa birkaç dakika geç ve hız
la giriyor. Yüzü pençe pençe kızarmış. Karga burnunu çekiyor, 
omuzlarını silkiyor, bir yandan kollarını sıvarken, bir yandan 
da kalçasını yerine oturtmak istercesine iteliyor. Karatahtanın 
önüne geçince, boynunu abartarak geriye atıyor. Başını askeri 
bölük denetleyen komutan gibi kaldırıyor. Bizler de aynı hare
ketleri yineliyoruz.

— Tanrı sizlerle olsun, sevgili çocuklar!
diye selamlıyor.

— Tanrı bizlerle olsun, sevgili şivester!
diye yanıtlıyoruz.

— Ne olacaksam, eksiksiz olmak isterim!
diyor.

— Ne olacaksam eksiksiz olmak isterim!
diye bağırıyoruz.

— “O” harfi araştırmasını söyleyeceğiz!
diyor.

Kırk beş soluk yüzlü, siyah giysili öğrenciden oluşan sınıfı
mız, rahibenin söylediklerini bağırıyor!

— Kahırlar sabahları başlar!
— Kahırlar sabahları başlar!
— Erken ya da geç, her zaman kahırlar!
— Erken ya da geç, her zaman kahırlar!
— Ama kahırlarla da başlasa gün!
— Ama kahırlarla da başlasa gün!
— Bırakalım Tanrım kahırları!
— Bırakalım Tanrım kahırları!
— Tanrı bugün de yarın da germiştir kanatlarını!
— Tanrı bugün de yarın da germiştir kanatlarını!
— Çünkü sever bizleri!
— Çünkü sever bizleri!
— Oturun!
— Sevgili Hannelore’yi söylemeyecek miyiz?
— Kalkın! Sevgili Hannelore’yi söyleyeceğiz!
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Sevgili Hannelore!
— Sevgili Hannelore!
— Neşeli pazar çocuğu!
— Neşeli pazar çocuğu!
— Sen pazar günü doğmuşsun!
— Sen pazar günü doğmuşsun!
— Kutsanmış güller çocuğu!
— Kutsanmış güller çocuğu!
Bu dizeleri kendisi yazmış. Hemen her sözcüğünün Alman

casında “o” harfi var. Bu harfi özellikle uzatarak söylüyor, ağız
larımızı Alman dilininin “o” harfine alıştırmaya çalışıyoruz. He
men ardından her günkü anlatısına geçiyor. Bu, Nietzsche’nin 
ölümü. Tanrıyı yadsıdığı için, Tanrının Nietzsche’yi cezalandır
dığını, onun çıldırarak öldüğünü anlatıyor:

— Oturağından pisliğini alıp yedi. Son an bağırdı (kendisi 
de bağırıyor ve sahnedeki bir tiyatro oyucusunu oynuyor):

— Bana rahibi getirin! Ama artık geç kalmıştı. Tanrı onu 
kendi katına almadı, Tanrı onu cezalandırdı.

Her gün bir ders süren bu dinsel konulardan sonra Goet
he’nin şiirlerine geçiyoruz:

“Tüm zirvelerde sessizlik,
Tek bir ağaç bile solumuyor,
Kuşlar ormanda susuyor,
Biraz daha bekle,
Yakında sen de gömüleceksin sessizliğe...”
— Nedir burada “sessizliğe gömülmek?”
— Ölüm sevgili şivester.
— Evet. Ölüm. İnsanın Tanrı’sına kavuşması. O en kutsal 

an... Tanrı’ya ulaşılan en kutsal an. Varoluşun tek gerçek anı... 
Ölüm. Tanrı’yla birleşme.

Avluya yağmur yağıyor. Sınıf penceresinden dışarı bakıldı
ğında, beton duvar, koyu kahverengi tahta banklar ve yağmur 
tanelerinden bir kesit görünüyor.

İlkokul birdeyim. Stalin’in ölümü büyük bir bayram gibi 
kutlanıyor. Haritalar üzerinde oynuyoruz. Sovyetler Birliği’ne 
Stalin’in mezar taşını dikiyoruz. Eisenhower bir melek.

Cumhurbaşkanı olunca:
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— Amerika kardeş! Amerika kardeş!
diye el ele tutuşup, zıplıyoruz.

Rahibeler cuma günleri et yemiyor. Mutfaktan avluya balık 
kızartması kokuları yükseliyor.

Küçük burjuva mahallelerinde, okul giysilerimize bakıp, 
yabancı bir okulda okuduğumuz için bize özenenler var. Ağır 
çantalarımız kollarımızda, Günk’le birlikte, Fatih’in henüz yaşlı 
çınar ağaçları kesilmemiş bulvarında yürüyoruz.

— İşte bu sokakta oturuyoruz,
diyor.

— Biz de iki durak ötede oturuyoruz,
diyorum.

Günk bize ilk kez geliyor. Kısa bir konuşmadan sonra, iki
miz de eşit düzeydeki ailelerin çocukları olduğumuzu anlıyo
ruz. Gecekondularla yolu kesilmiş, çıkmaz sokaktaki evimize 
çekinmeden getirdiğim ilk arkadaşım Günk. Evimizi hiç yadır
gamıyor. Üstelik kendi evlerinden daha geniş ve daha da rahat 
olduğunu söylüyor.

Solgun yüzlü, dümdüz siyah saçlı, zayıf, akıllı bakışlı, du
yarlı bir çocuk.

— Zola’yı okudun mu?
diyor.

Hemen Zola’nın –acı dolu– birkaç romanını okuyorum. 
Sonra Günk ile birlikte Dostoyevski’nin roman dünyasına ve ki
şilerine dalıyoruz. Guruşenka’nın sarhoş babasının neden içtiği
ni anlatışı beni çok ağlatıyor. Bu romanlar, yaşadığımız dünyay
la ne kadar bağdaşıyor.

Sabahları yedide Günk’e uğrarken ağarıyor hava. Sokak 
lambaları sönüyor. Beş on dakika taş koridorlarında oyalanıyo
ruz. Annesi ve babası da kalkmış, öğretmenlik yaptıkları okul
lara gitmek için hazırlanıyorlar. Annesi okula, öğrencilerine, 
başarıya ve özellikle “yurduna” çok düşkün bir öğretmen. Her 
sabah, vatanın bizden beklediği görevlere değiniyor. Günk’ün 
babası daha rahat bir insan. Boş zamanlarını arkadaşlarıyla kah
vede oturmak, oyun oynamakla geçiriyor. Dünyaya alaylı bir 
yaklaşımı var. Durmadan sigara içiyor.
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Günk’ün ve bizim evin tüm bireyleri (Bunni dışında) oku
la gidiyor. Kimse fabrika, dükkân, büro, atölye gibi bir yerde 
çalışmıyor. Bu nedenle tüm yaşamımız okul. Bir “öğrenme mer
kezi”.

(Yıllar sonra, sabah karanlığında küçücük ilkokul çocukla
rının belleğimden silemediğim vatan şiirlerini ezberleyerek, 
siyah giysiler içinde okula gittiklerini görünce, nemli İstanbul 
sabahlarında...

— Hiçbir yanlış değişmedi,
diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Bulutları dağıtmak, 
güneşi avuçlamak, çocuklarla tepelerde koşmak, ağaçları, rüz
gârı, güneşi, yağmuru, insanları onlarla birlikte yaşamak istiyo
rum.)

Henüz tramvaylar işliyor.. Beşiktaş - Fatih’in yeşil vagonu 
tıkış tıkış.

Günkler’in taş holünde oturuyoruz. Burada bir kanepe, 
önünde bir tahta masa, bir de pencerenin önünde, üzerinde rad
yonun durduğu komodin var. Ağabeyi odasında ara sıra ope
ra aryaları bağırıyor. Akşamüstü. Henüz kalkmamış. Bir süre 
sonra bol ve çizgili pijamasıyla odasından çıkıyor. İkimizi de 
görmezlikten geliyor. Mutfakta ayaküstü kahvaltı ediyor. Susu
yoruz. Odasından müthiş bir sigara dumanı yayılıyor. Bir süre 
sonra giyiniyor. Annesinin bir kitap arasına bıraktığı gündeli
ğini, kış aylarıysa bej paltosunu alıp, hiçbir şey söylemeden ev
den çıkıyor.

— Hiç konuşmaz mı?
diyorum.

— Çok ender konuşur,
diyor Günk.

Sonra bir süre ağabeylerimizin bunalımlarından söz ediyo
ruz. Bunalımlarıyla aile içinde yaptıkları baskıdan, kendi arala
rında neşeli, konuşkan olduklarından. Günk’ün ağabeyinin oda
sı küçük. Kitaplarla dolu. Günk annesi ve babası ile aynı odada 
yatıyor. Ablası da konuk odasında. Günkler’in evinde hiç giysi 
dolabı yok. Her şey kapıların arkasında asılı.

O sonbahar, kış, ilkbahar ve yazlarda henüz çocuğuz. Ama 
içimizde çocuksu bir sevinç yerine, garip bir hoşnutsuzluk, bir 
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sıkıntı. Öğretmen anne babanın, Müslüman mahallelerindeki 
dar evlerin, kilise okulunun Katolik havasının, düşüncelerimiz
le bağdaşmayan çılgın sayılacak rahibelerin davranışlarının, öte
ki öğretmenlerin, öğrenmenin, düşüncelerimize yön verecek bir 
akım olmayışının, kavranması istenen önümüzde bekleyen tüm 
yaşamın sıkıntısı var. Yaşam, şimdi ancak kavranılması ve an
laşılması gereken; oysa yaşanması, gerçeğine inilmesi ilerideki 
yıllara atılan bir yabancı öğe gibi önümüze getirilmiş. Coğrafya 
derslerine getirilen yerküre gibi. Kimse yaşadığımız mevsimin, 
günlerin ve gecelerin yaşamın kendisi olduğundan söz etmiyor. 
Her an belirtilen bir öğretiye, bizler hep hazırlanıyoruz. Neye?

(İşte şimdi o ilerilere itilen, gelecekteki yaşamın içindeyim. 
Artık kimse beni hiçbir şeye hazırlayamıyor. Sabahları doğan 
güneşin gölgede bıraktığı Boğaz’ın Anadolu kıyısına, yalıların 
dibinde balık satan, sakallı, lastik çizmeli ve muşambalı balıkçı
lara, büyük ve yeni arabalara, caddelere, insanlara, kalabalığa, 
köprünün altına sarhoş gelip nara atan adama, onu -düşmesin 
diye- tutan içki arkadaşına, Tünel’e binen insanlara, Evlendir
me Dairesi’ne renkli giysiler ve çiçeklerle koşuşan süslü insan
lara, duvarlara asılan afişlere, her gün bir yenisi açılan Beyoğ
lu birahanelerine, dolmuş kuyruklarına, grevci işçilere, Taksim 
Alanı’nı bekleyen tabur tabur askere, banka önlerinde duran 
tüfekli, genç erlere kendi gözlerimle bakıyorum. Başka ne iste
yebilirim ki?)

Öfke içinde büyüyoruz. Oturduğumuz semte, sokağa, oda
lara, eşyalara, kış aylarında güçlükle ısıttığımız, eskimiş, ortası 
çukur pamuk yataklara öfke duyarak büyüyoruz. Yaşam yalnız
ca sokaklarda. Bir canlılık var sokaklarda. Güzel olan, gerçek 
olan, kentin insanları, kalabalık, dış dünya. Dış dünyanın insa
nın kulaklarına varan uğultusu. Diğer ülkeleri aşan, batıda bir 
okyanusa, doğuda bir başka okyanusa varan uğultu. 

Süm, kuzenlerim ve benim aramdaki cinsel ilişki, çocuk
luktan çıkışımıza dek sürüyor. Yalnız kalabilmek için olanak
lar yaratıyoruz. Sonra soyunup birbirimizin üstüne çıkıyoruz. 
Kuzenimin toplu gövdesi, karnı ve kabarık, kılsız kadınlık or
ganı ve organlarımızı birbirine sürtüp eriştiğimiz boşalmayı 
uzun yıllar unutamıyorum. Sevişmelerimiz çok doğal. Boşalır 
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boşalmaz biraz utanıyoruz, ama hiçbir şey olmamış gibi davra
nıyoruz.

(Hepimiz erkeklerle duyacağımız boşalmanın çok daha baş
ka, çok daha erişilmez bir duygu olduğunu düşlüyoruz. Bunu 
bekliyoruz. Sıkıntılarımızın özünde, bu yasaklanan duygunun 
özlemi yatıyor.) Kıllarımız çıktığında sevişmeler kendiliğinden 
bitiyor. Artık kendi kendine oynamaktan başka boşalım yolu 
yok. Bu da insanı bir yalnızlığa sürüklüyor. Sevişmeyi kendi 
gövdelerimizde tatmaya, kendi bedenlerimizde öğrenmeye ko
şullandırılıyoruz. Erkek gövdelerine, erkek organlarına yabancı
lığımız giderek büyüyor. Yılların çabası gerekiyor, erkeğe alış
mak, erkeklik organını sevmek için.

Kısa çoraplarımızı çıkardık. Naylon çorap giyiyoruz. Cu
martesi günleri Saraçhanebaşı’ndaki Yeni Sinema’da iki Ame
rikan filmi izliyoruz. Hafta boyu beklediğimiz bir eğlence bu. 
Grace Kelly’nin ne güzel bir dünyası var. Pembe, kabarık tuva
letleri, spor arabalarla yarışarak ona koşan sevgilileri, Güney 
Fransa şatolarında verilen akşam yemekleri...

Bizim karanlık bulvarlarımız, çöplü sokaklarımızdan çok 
başka bir yaşam. Bu bir düş dünyası. Oysa bize yakın olan Rus 
yazınından tanıdığımız dünya. Acılarla ve yoksulluklarla dolu 
dünyalar.

İlkbaharla birlikte ılık havalar başladığında uzun yürüyüş
lere çıkıyorum. Bazı günler Günk de olmuyor. Bulvardaki tram
vay rayları sökülmeye, ağaçlar kesilmeye başlanıyor. Yollar 
genişletilecek. Toz, toprak ve çamurlar içindeki çukurlardan ge
çiyorum. Henüz yıkılmasına başlanmamış, havuzlu Saraçhane 
Parkı’ndan iniyor, Aksaray’a doğru yürüyorum. Bulvarın sol 
kıyısında yükselen apartmanları seviyorum. (Geniş bir bulvar
da oturabilme tutkum var. Evimizin önünde yol olmayışı beni 
üzüyor. Bulvarlarda oturabilenleri kıskanıyorum. Şimdilerde 
kimseyi ve hiçbir bulvarı, hiçbir evi kıskanmıyorum. Her yerde 
kalabilirim. Ama o bizim, önünü gecekonduların kapattığı evi
mizde bir gece bile oturamam. Hiç düşündünüz mü? Ölen bir 
insanı gerçekten bir kez daha görebilir misiniz? Ölen bir okula 
gidebilir misiniz? Ölen bir evde uyuyabilir misiniz? O yıllar öl
dü. O yılları bize öldürecek biçimde yaşattılar.)
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Ye­ni­ka­pı’da he­nüz bir­kaç ça­ye­vi var. Sa­hil ça­kıl taş­la­rıy­
la do­lu. Tren yo­lu­nun al­tın­dan ge­çi­lin­ce, odun de­po­la­rı sa­hil 
bo­yun­ca di­zi­li. De­ni­ze ya­kın bir yer­de, taş­la­ra otu­ru­yo­rum. 
Önüm­de uza­yan, gri ma­vi Mar­ma­ra De­ni­zi’ne uzun sü­re ba­kı­
yo­rum. İçim­de­ki kı­pır­da­nış­la­rı din­li­yo­rum. Bir şey­le­re açıl­mak, 
bir yer­le­re koş­mak, dün­ya­yı kav­ra­mak is­ti­yo­rum. Dün­ya­nın bi­
ze ya­şa­tı­lan­dan, öğ­re­ti­len­den da­ha baş­ka ol­du­ğu­nu se­zi­yo­rum. 
Oy­sa o yıl­lar­da bu kay­gı­la­ra çö­züm ge­ti­re­cek hiç­bir ol­gu yok. 
Yö­ne­ti­me kar­şı bir di­re­niş baş­la­mış. Soy­gun­dan, an­ti­de­mok­ra­tik 
ey­lem­ler­den söz edi­li­yor... Ama yay­gın olan yal­nız va­ro­luş­çu­
luk. Mar­ma­ra’nın gri ma­vi boş­lu­ğuy­la bağ­da­şan va­ro­luş­çu­luk.

Odun de­po­la­rı­nın ya­nın­dan, tren is­tas­yo­nu­nun al­tın­dan 
ge­çi­yo­rum. Ayak­ka­bı­la­rı­mın al­tın­da ta­şın­ma­sı güç ça­mur­lar bi­
ri­ki­yor. Eve dön­mek is­te­mi­yo­rum. Ken­tin uğul­tuy­la yak­la­şan 
ak­şa­mın­da her­han­gi bir yer­de ol­mak is­ti­yo­rum. Ama ka­ra­ran 
gök­yü­züy­le bir­lik­te, evin sö­nük ışık­la­rı­na, ge­ri­lim­li, ra­hat­sız 
ha­va­sı­na dön­mek zo­run­da­yım.

Cu­mar­te­si­le­ri ka­ba­rık, ko­la­lı jü­pon­lar gi­yip, ken­tin ye­ni 
olu­şan, da­ha zen­gin ma­hal­le­le­rin­de­ki lo­kal­le­re dans et­me­ye 
gi­di­yo­ruz. Bu­ra­lar­da kü­çük ma­sa baş­la­rın­da bir­kaç iç­ki içe­rek 
otu­ru­yo­ruz. Or­kest­ra­da ya da plak­lar­da gü­nün mo­da şar­kı­la­rı 
ça­lı­nı­yor. Ro­man­tik İtal­yan şar­kı­la­rı­nı çok se­vi­yo­ruz. Taş­ra dü­
ğün­le­ri­nin te­ne­ke ha­va­sı­nı anım­sa­tan, ama ga­rip bir du­yar­lık 
var bu şar­kı­lar­da. Günk, haf­ta son­la­rı bi­ze gel­mi­yor. “La lu­ne 
es o es” şar­kı­la­rıy­la dans et­mi­yor. O haf­ta son­la­rı­nı da Dos­to­
yevs­ki, Turgenyev, ya da Çe­hov’un dün­ya­sın­da ge­çir­me­yi yeğ­
li­yor.

Oy­sa bi­zim ar­tık sev­gi­li­le­ri­miz var. De­li­kan­lı­lar. Pan­to­lon­
la­rı, ayak­ka­bı­la­rı şık, ye­ni ye­ni çı­kan sa­kal­la­rı­nı tı­raş eden, ko­
ku­lar sü­ren, Av­ru­pa ka­zak­lar gi­yen sev­gi­li­le­ri­miz var. On­lar 
ça­mur yı­ğın­la­rı için­de de­ğil, Ni­şan­taş, Şiş­li, To­pa­ğa­cı gi­bi zen­
gin semt­ler­de, bü­yük gör­kem­li apart­man­lar­da otu­ru­yor­lar.

Cu­mar­te­si gün­le­ri on­lar­la –bi­ze bir haf­ta ye­te­cek– do­yum­
suz he­ye­can­lar ya­şı­yo­ruz. Bek­le­yiş. Kıs­kanç­lık. He­ye­can. İlk 
dan­sa kal­kış. Sa­rıl­ma­nın se­vin­ci. Ka­ça­mak öpüş­me­le­rin ta­dı. 
Bu er­kek­ler­le ay­nı dün­ya­nın in­san­la­rı de­ği­liz. On­la­rı mut­lu kı­
lan ara­ba, ev, mü­zik, de­niz mo­to­ru, yaz ak­şam­la­rı özel ku­lüp­
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lerde, büyük ağaçlar altında düzenlenen bahçe partileri ve be
denlerinin geçici diriliği. Gençliği.

Şimdi onlardan biriyle Pera Palas’ın yüksek tavanlı geniş 
barındaki büyük koltuklarda oturuyoruz. Şişman gövdesini 
çok dar bir pantolonla daha ince göstermeye çaba harcamış. 
Ayakkabılarının topukları yüksek. Pantolonunu biraz çekince, 
bunların altı deri, üstü keten olduğunu görüyorum. İpek gömle
ğinin yakası açık. Saçları ve göğsündeki kıllar beyazlaşmış. Boy
nunda kalın bir altın zincir var. Sokakta sık sık rastlanan, yeni 
türeme milyonerlerle eş görünümde. Tüm diriliğini yitirmiş bir 
insan:

— Ne iş yapıyorsun?
— Araba satıyorum.
— Kaçakçı olacağın eskiden de belliydi. Sendeki bu para ve 

lüks düşkünlüğü yok mu!
— Neden öyle diyorsun, yasal yollardan getirtip satıyorum.
— Şimdi artık nasılsa araba satamayacaksın. Benzin bile 

kalmadı.
— Orası doğru. Ama çocuklarımın geleceğini sağladım, pa

ram yeter.
— Sen ve çocukların kurtulsun, yeter, değil mi?
Arka arkaya viski içiyor. Böyle kendi kendine bile dayana

mayan bir insan haline gelişi, belli bir sevinç veriyor bana.
— Her akşam lokantaya gidiyorum. Ben, karımı mutfağa 

sokmam. Mutfağa giren kadın yemek kokar. Sonra kâğıt oynu
yoruz. Canım isterse video televizyon seyrediyorum. İstediğim 
filmi kendim seçiyorum.

— Kitap okumadın mı hiç?
— Simmel’i okuyorum. Müthiş bir yazar.
— Batıda hizmetçi romanı denir Simmel’in yazdıklarına.
Bu denli çözümsüz, dış olgulara bağımlı bir yaşamın içinde 

olmamak ne büyük bir mutluluk. O esir. Her gün yaşlanmaya, 
her gün kafasından ve gövdesinden bir şeyler yitirmeye esir. 
Her gün gelişen, her gün büyüyen, tüm çağlara varan bir ba
ğımsızlığın, nesnelere dayanmayan bir özgürlüğün mutluluğu
na hiç varmayacak. Anadili bile gelişmemiş. Düşünceleri, insan 
varoluşunun gerçeğini kavramaya yeterli değil.
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Pera Palas’ın barı yıllardır sinmiş sigara izmariti kokuyor. 
Kalabalık yollarda ilkbaharın ilk sıcaklığı var.

Okulun arka kapısının açıldığı arnavutkaldırımlı yokuş Ku
ledibi’ne çıkıyor. Galata Kulesi’nin çevresi hep dar sokaklardan 
oluşuyor. İrili ufaklı eski evlerde genellikle yoksul Yahudiler 
barınıyor. Zengin Yahudiler ancak buradaki sinagogdaki ayin
lere, evlenme ve cenaze törenlerine geliyorlar. Sokaklarda, bir 
balkondan diğerine çamaşır asılıyor. Ayaküstü şarap içilen bir 
küçük meyhanede bardakla kırmızı ve beyaz şarap satılıyor. 
İstiklal Caddesi’ne varıldı mı, yaşam hemen hızlanıyor. Dük
kânlar, sinemalar, trafik her zaman canlı, yaya kaldırımları her 
zaman insan dolu. Tepebaşı Alanı’nda üç tahta, kırmızı tiyatro 
yapısı parkın yanında duruyor. Tiyatro yapılarının karşısında, 
kentin en güzel kahvelerinden biri olan Pelit Pastanesi var. Kü
çük alt salonu doldu mu, tahta merdivenlerle çıkılan balkonu 
açılıyor. Öğleden sonra güneşinin vurduğu bu pastane masala
rında her gün temiz, ütülü örtüler serili. Artık Beyoğlu sinema
larında Amerikan dünyasının dışında kalan, bambaşka gerçek
lerin filmlerini de görüyoruz. Milano Mucizesi, Bisiklet Hırsızları, 
Pater Pançeli, Valizli Kız...

Baylan Pastanesi girişindeki iki yanlı satış vitrinlerinden 
sonra, geniş, loş bir salon başlıyor. Burada ağabeyim ve arka
daşları, hemen her gün akşamüstü toplanıyor. Biz de onların 
efsaneleşmiş yaşamını izlemek için artık Baylan’a geliyoruz. 
Başlangıçta bizi aralarına almıyorlar. Başka masada oturup, 
Günk’le konuşuyor, sürekli olarak da onları izliyoruz. Güler 
yüzlü, babacan Rum garsonların hazırladığı bu rahat ortam, 
belki de karşılaştığımız en insancıl hava. Ağabeyim ve arka
daşları, İstanbul kentinin o yıllardaki boyutlarına sığmayan 
insanlar. Hemen hepsi üniversite öğrencisi. Ama hepsinin ya
zın, tiyatro, resim gibi, daha çok önemsedikleri bir uğraşları 
var. Hepsinin ortak bir tutkusu var. Paris. Oranın sanat kenti, 
oranın özgürlük kenti olduğuna inanmışlar. Sanatçılığın bel
li bir kahve, meyhane düzeni içinde, gece yaşamıyla sürece
ğine inanıyorlar. Her gece Yeşil Horoz, Lefter, Tosun’un Yeri, 
Kulüp 47 gibi lokallere gidiyorlar. (Bunların çoğu hem sanat 
uğraşılarını hem de meyhane geleneklerini bugün de sürdü
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rüyorlar.) Günk’le bana Beyoğlu’nun gecelerini Hayalet Oğuz 
tanıtıyor.

Bir cumartesi gecesi. Balıkpazarı parlak ışıklar içinde. Ha
yalet, sıskalığı ile içinde kaybolduğu piyedepul pardösüsünü 
giymiş. Bir cebinde Günk’ün elini, bir cebinde benim elimi sıkı
yor. Zayıf yüzünde elmacık kemikleri belirli. Henüz siyah göz
lükleri yok. Kafasında, bir yandan tarayıp, hafif kelini örttüğü 
ve kendi deyimiyle “gece başı” dediği saçları daha da gür. Ağ
zında Bafra sigarası. Eğiliyor, Günk’ü dudaklarından öpüyor. 
Sonra eğiliyor, beni dudaklarımdan öpüyor. Olağanüstü rahat 
bir insan. Bize dünyasını gösteriyor:

— İşte burası Balıkpazarı, işte bunlar meyhane, bu adam 
zampara, bu iki kadın sevici, ama benimle olduğunuz için si
zi sevmezler, bunlar homoseksüeller, bu karı koca çok kavga 
eder, adam dayak sever, kadın da onu döver, işte ağabeyinin 
karısını aldatmasına neden olan tiyatrocu kız..........

Hayalet, müze gezdirir gibi bize yaşamı –bir kesiti– gezdi
riyor. Geç saatlerde, eve dönemediğimizde kulüplerde sabahlı
yoruz. Hayalet uyumamak için hap alıyor, bize de veriyor. Ben 
almıyorum. Çünkü zaten uyumaya niyetim yok. Bazı geceler 
bizi tanıdığı, ya da o sıralarda kaldığı evlere götürüyor. Kimse 
yatağımıza girmesin diye, başımızda oturup bekliyor. Bekleme
se, birisi yatağımıza girse, daha iyi olacak.

İlk erkekle yalnız kaldığımda, onu ilk çıplak gördüğümde 
korkudan ağlıyorum. Bir ressamın atölyesindeydim. Benimle 
yatmak istiyor. Ben de hep bir erkekle yatmak istedim, ama işte 
şimdi ne olacağını bilemiyorum ki. Kapı çalınıyor.

— Kapıyı aç, içerdesin biliyorum,
diyor Hayalet.

Kapıyı açıyorum. Hayalet:
— Haydi giyin, herkes meyhanede bekliyor,

diyor.
— Burada kalayım, bu adamla yatayım,
diyemiyorum. Çıkıyoruz. Herkes lokantaya oturmuş, me

zelerini söylemiş. Bu insanlarla nasıl bir dostluğumuz var, he
nüz belirlenmiş değil.
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Onunla da yatamıyoruz. Evlerinde yalnızız, ama her an ka
pı çalabilir, biri gelebilir, sonra bu işin nasıl olacağını bilemiyo
rum ki...

Yabancı bir kentte, sekiz dokuz erkeğin barındığı bir oda
da, ilk kez bir erkekle yatıyorum. Diğerleri uyuyor. Ayrıca uyu
masalar da, arkadaşlarının bir kadınla yatması çok olağan. Hiç 
ses çıkaramıyorum. Canım acıyor, ama diğerleri uyanmasın 
diye hiç ses çıkaramıyorum. Bütün gece, omzumu okşuyor. 
Sabah tramvay durağında ayrılıyoruz. Uzun boylu olduğunu 
anımsıyorum.

Hayalet ile yatmak bir kelebekle yatmak gibidir. İnsanın ba
cağına, ya da organına değer. Hiç sesi çıkmaz. Heyecanlandığı 
anlaşılmaz. Boşaldığı, ıslaklığından belli olur. Öylesi dostluklar 
vardır. O dostla konuşmak, o dostla yolda yürümek, bir lokan
tada yemek yemek, o dostla yatmak. O dosttan gizlenecek, o 
dosttan saklanacak, o dostla paylaşılmayacak hiçbir olgu yok
tur. Ne bir cinsel boşalma, ne de cinsel organ. Hayalet bu dost
lardandır... Son yemeği birlikte yediğimiz çökmüş Degüstasyon 
Lokantası’nın önünden Taksim’e dek yürüdüğüm bu caddede 
Hayalet hep var.

Günk burs kazandı. Bir Avrupa ülkesine gidecek. Batı kül
türü üzerine, batı ekonomisini de öğrenecek. Günk’ü Sirkeci’de 
geçiriyoruz. İşçileri Avrupa’ya götüren trenle yapacak ilk yolcu
luğunu...

Almanca, İngilizce. Latince. Goethe. Schiller. Rus-Alman sa
vaşları. Karlofça-Pasarofça Antlaşmaları. Fen bilimleri. Sayıların 
kökleri, köklerin kareleri. Tüm dünya ülkeleri. Tüm dünya ülke
lerinin savaşları. Ne alıp ne sattıkları. Türk yazınının en anlaşıl
mayan örnekleri. Nasıl yurttaş olunabileceği. Askerlik görevle
ri. Savunma. Müslümanlığın koşulları. Faust’un özü. Bulutların 
oluşması. Ezberlenen şiirler, ezberlenen sözcükler, ezberlenen 
formüller... Bütün öğrendiklerimi unutmak istiyorum.

Uzun, ıslak, nemli, soğuk, gri yıllar. Erken bastıran karan
lık günler. Tanınmasına izin verilmeyen erkek gövdesinin özle
miyle geçen geceler. Kara başörtülü rahibeler. Ayinleri. Isınma
yan evler. Müzikhollerde çalan “es o es, la luna es o es” şarkıla
rı, sonradan kaçakçı olan sevgililer.
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Yeni gelişen araba tutkusu. Devrilen bir yönetim. Devrimle 
değişmeyen ortam. Yüreğe işleyen Rus yazını. Değişmeye başla
yan kent. Genişleyen bulvarlar. Yükselen Hilton Oteli. Birbirini 
sevmeyen, sevişmeyen anne babalar. Tanrısıyla evlenen rahibe
ler. Kanımıza işletilen aile bağları. Kanımıza işletilen vatan sev
gisi, vatan. Kanımıza işletilen vatan, vatan, vatan...

Öğrendiklerimi unutacağım. Okulun önünden bir daha hiç 
geçmeyeceğim. Çıkmaz sokağa ve öğretmen ana babaya da dön
mek istemiyorum. Benimle evlenmek isteyen, ağabeyimin arka
daşlarından biri var. Seviyor beni. Eve dönmemek için ona gide
ceğim. Plaklarım, kitaplarım olur. İstediğimi okurum, istediğim 
zaman yatarım, istediğim zaman evden çıkarım. Yalnız geceler 
de biter.

Çocukluğun soğuk geceleri de.
Sonbaharda Burgaz Adası’na gitmek büyük bir coşkudur. 

Ilıkla, soğuk arası hava, yeşil çalılarla dolu tepelere tırmandık
ça ısınır. Eski bir manastırın önünde oturuyorum. Bizim oku
lun rahibelerinden -çoktan ölmesi gereken- biri küçük adımlar
la geliyor. Çok yaşlanmış. Yılları ve öğrencileri birbirine karıştı
rıyor. Beni tanıması beklenemez, ama düşünceleri de büsbütün 
karışık.

— Tanrı selamı, şivester Egine,
diyorum.

— Tanrı selamı, sen bizim okulda mısın?
diyor.

— Uzun yıllar önce bitirdim,
diyorum.

— Her şey çok karıştı. Bu böyle olmaz. Artık gerçekleri söy
leyene komünist diyorlar.

Bir rahibenin ağzından okulda bu sözcüğü hiç işitmemiş
tim. Demek artık manastırda da komünizm konuşuluyor.

— Tanrı’ya emanet ol!
diyor.

— Tanrı sizinle olsun, Şivester!
diyorum.

Burgaz Adası’nın yeşil tepelerinden Aziz Jorj Manastırı’na 
doğru iniyor.
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O yaz günü, Sirkeci Garı’nda Günk’ü geçirirken insanı ve 
erkeği öğrenmenin bu denli güç olduğunu hiç bilmiyorum. Er
keği öğrenmek için, çok erkek tanımak gerektiğini de bilmiyo
rum. Mutluluğun, insanın kendi kendisiyle hoşnut olmasıyla 
başlayacağını da bilmiyorum.

Gene bir yeni sonbahar. Otobüste hiç uyumadım. Çok yor
gunum. Ama uyumadım. Orta Anadolu’da ilerliyoruz. Birden 
gökyüzünden gecenin karanlığı kalkıyor. Koyu bir gri alacaka
ranlık bürüyor doğayı. Doğacak güneşin kızıllığı yayılıyor dağ
ların ardından bozkıra. O an bozkırı da çok sevdiğimi düşünü
yorum. Çocukken ıslak topraktan çıkardığımız solucanları dü
şünüyorum. Karlar altından fışkıran mavi, sarı, mor çiğdemleri 
düşünüyorum. Hiçbirini bir daha görmediğim taşralı arkadaş
larımı düşünüyorum. Toprağın ıslaklığının güzelliğini düşünü
yorum. Onunla yatarken uyuşan gövdemi düşünüyorum. Ürpe
riyorum. İnsanın ıslaklığının güzelliğini düşünüyorum. Sayısız 
sevişmeler işte bu bozkırı, kuru tarlaları, güneşin kızıllığını, in
san sevgisini öğretti bana, diyorum. Hiç de, belirli bir insan üze
rinde toplanmıyor bu sevgi. Toprak altındaki solucanlardan, 
gökyüzünde yüksekliklere tırmanan ve gerilerinde bulutlardan 
yollar bırakan uçaklardan da öteye gidiyor.
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Léo Ferré’nin Konseri

Uçsuz bucaksız bir kent. Kilometrelerce ilerliyorum, ne başla
dığını ne de bitişini belirten bir köşesini görebiliyorum. Kentin 
alabildiğine büyüyen boyutları, göllerin ağaçlıkların ötesinde 
herhangi bir yerde bitmeli. Bu bitişi görüyorum. Gece gündüz 
yaşıyor burası. Geceleri gökyüzü gri, hava iyice kararmadan 
gene sabah oluyor. Tepeleri olmayan dümdüz bir kent. En yük
sek yapıların üst katlarından ancak bir çatılar uzantısı görülü
yor. Kent, kanal yakınından geçen duvarla doğu ve batıya ay
rılıyor. Bazı bölümlerde daracık bir sokak oluşturan batı yaka
sında yükselen eski evlerde, Türkler barınıyor. Kent, böylelikle 
hem doğuyu, hem batıyı, hem de üçüncü dünyayı bünyesinde 
birleştiriyor. Batı yakasında, batıya özgü tüm özgürlükler abar
tılmış, Alman geleneğinin dışına taşmış biçimde sürüyor. Me
meleri açık gezen kadınlar, yüzlerini kukla gibi boyayan yaşlı
lar, istasyonun altında ayaküstü içip,

— Bombok! Bombok!
diye avaz avaz bağıran Alman alkolikleri, hiç kapanmayan bar
lar, meyhaneler, çok sayıda kahveler, dünyanın tüm ürünleriy
le doldurulmuş tüketim mağazaları, kalabalık bulvarlar, çeşitli 
ülkelerin insanlarıyla dolu kent nüfusu, alışılmış Alman kentle
ri dışında bir serbestlik, bir hoşgörü havasına bürünmüş. Türk 
mahalleleri, kasapları, manav ve bakkalları, kahveleri, açık cam
lardan görülen kasaba evi düzenleri, şalvar üstüne etek giyen, 
başörtülü Anadolu kadınlarıyla, kerpiç evlerden çıkarılmış, es
ki, büyük, küf kokulu, beton avlular gerisinde uzayan gettolara 
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yerleştirilmiş, toprak yollar yerine geniş asfalt bulvarlara yayıl
mış, belli bir baskı ve korkuyla kişiliğini giderek yitirmeye mah
kûm yüz binlerin kalabalığı. Üç adım ötesi doğu. Alanı andıran 
geniş bulvarlarında arabalar seyrelir. Tüketim mağazaları ve 
koşturan kalabalık yerini yavaş yavaş dolaşan, azalan insanla
ra bırakıyor. Günler de burada daha uzun, daha rahat, daha do
yumlu yaşamaya bırakıyor kendini.

Batı yakasında, ağaçlıklı bir yolda, gene ağaçlar içinde gö
mülen ve belirsizleşen bir evde kalıyoruz. Kırmızı tuğlalarla 
örülmüş, ikinci katı taş balkonlu, üçüncü katı sivri çatısının 
eğimlerini taşıyan eski bir ev. Büyük, güçlükle açılan bir demir 
kapıdan giriliyor. Çok yüksek tavanları, çok geniş tahta merdi
venleri, büyük odaları var. Odalar öylesine büyük ki, küçük 
sayılmayacak pencereler evi loşluktan kurtaramıyor. Garip bir 
hava var bu evde. Tavanlara dek uzanan, ince, tahta kütüphane
lere çok düzgün sıralanmış, bütün dünya yazınını içeren kitap
lardan mı geliyor bu hava? Geniş duvarı bir baştan bir başa kap
layan Buenaventura Duritti’nin çok canlı gözlerle baktığı resim
den mi? Ya da ev sahibinin büyük bir ozan oluşundan mı? Ilık 
bir yaz sonu havası. İnsanın hem bedenini, hem düşüncelerini 
okşayan bir hava. Arjantin tangoları dinliyorum. Balkona çıkı
yorum. Bu semtte sokaklar çok sessiz. Yazmak istiyorum. Ama 
her zaman yaşamın günlük hareketliliklerini yeğliyorum. Cad
delere çıkmak, doymak bilmediğim sokaklara bakmak, yeni kö
şeler keşfetmek, yabancı insanları seyretmek, doyumsuz yaşa
mı gözlerimden yüreğime indirmek istiyorum. Kısacık anlarda 
çeşitli olayları, insan varoluşunun özünü, zaman ve duyguları 
sınırsızlık içinde derinliğine düşünen insanlar çok mu? Bilmiyo
rum. Bir an, zamanları, olayları, duyguları, dağları, kalın gövde
li, büyük dallı ağaçları, yeşil mavi Akdeniz’i, uzantısındaki ok
yanusları, okyanuslarla ufuklarda birleşen yıldızlı gökyüzünü 
ve dağların ardından yükselen güneşi aşan olaylarla dolu.

Almanya’nın önemli yazarlarından birinin evi. Ağaçlıklı 
bir sokağın ortasında. Ağır kapıdan girilince, birkaç basamak bi
rinci kata iniyor. Diğer merdivenler ikinci ve üçüncü kata uzanı
yor, tırabzanları kalın tahtadan. Büyük salonda binlerce kitap. 
Yerde üst üste konmuş büyük yastıklar. Karşıda üç kişilik bir 
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deri kanepe. Önünde oval, tahta bir masa. Masanın iki başında 
birer deri koltuk. Köşede bir yuvarlak hasır sehpa, üzerinde te
lefon. Telefonun yanında eski, hasırları sökülmüş bir koltuk. 
Yaprakları kurumaya bırakılmış bir devetabanı. Üçlü koltuğun 
tam karşısında duvarı bir köşeden bir köşeye kaplayan, Durut
ti’nin mavi gri çizgilerden oluşan bir fotoğrafı, yaşayan, canlı 
bakan devrimci gözleri. Salon bir başka odaya açılıyor. Bu oda 
da yeşillikleri doğal gelişimine bırakılmış, sessiz bir bahçeye. 
Burası da kitaplarla dolu.

Yatağım pencerenin önünde. Sık sık uyanıyorum. Derin 
gecelerde bile kararmayan gökyüzüne, önümdeki ağacın koyu 
gölgesine bakıyorum. Sarhoşluğun uzantısında süren bu gece
de hiç uyuyamıyorum. Gece yarısından sonra, yazarın kardeşi 
iki kızla birlikte geliyor. Hemen kalkıyorum. Konuşacak insan
lar geldiği için seviniyorum. Bu büyük Avrupa kentlerinde, 
kapı çalınıp bir arkadaşın gelmesi olanaksız. Herkes günlük ya
şam, çalışma, kahveler ve lokantalardan sonra derin yalnızlığa 
gömülmeye alışmış.

— Okuma akşamına gelmeyi çok istedim. Ama içmişim, da
ha doğrusu çok içtim, bir arkadaş beni yatağıma taşıdı, çizmele
rimi çıkarıp gitti. Neyse geleceğini biliyordum. Uyku, uyanıklık 
ve sarhoşluk arasında bekliyordum.

Kanepeye oturuyoruz. Beyaz şarap açıyoruz.
— Burada nasıl yalnız kalabiliyorsun? Şu evin büyüklüğü

ne, sessizliğine bak. Her köşesiyle yaşamdan uzaklaşmış. Ben 
olsam korkarım. Sen de varsın diye iki gece kalacağım.

Korkuyor muyum? Gerçekten bu evde yaşanmayan bir ha
va var. Evin önünde, geç saatlerde yalnız, Alman şizofrenler de 
görüyorum. Ağaçlıklı, bomboş bir yol. Kadınsı yüzlü erkek şi
zofrenler. Ev büyük. Ev yalnız. Ev eski.

Onunla gelen kızlar evlerine dönüyor. Yalnız kaldığımız
da, bana eşcinsel ilişkilerinden, bir İtalyan’a duyduğu büyük 
aşktan söz ediyor.

— Şimdi başka bir arkadaşım var. Birlikte oturmuyoruz. 
Ama birbirimizi istediğimizde buluşuyoruz. Bambaşka. Sana er
keklerin dünyasını anlatamam ki!
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— Ben büyük bir erkek kadın ayrımı yapmıyorum. Önemli 
olan yanındaki insanın sıcaklığı ile kendi bedenini birleştirmek, 
ikisinin kaynaşması.

Sonra üst kata, kardeşinin odasına yatmaya gidiyor. Üst 
katta yatak odasının karşısında büyük bir çalışma masası var. 
Aydınlık bir oda. Yerden başlayıp, duvara ve tavana yapıştırıl
mış bir dünya haritası, insanda yeryüzünü bütün yuvarlaklığı 
ile karşısına almış izlenimini uyandırıyor. Geniş tahta merdi
venleri iniyorum. Odamın giriş kapısı yanındaki duvardaki as
kıda, ozanın pardösüsü, kaşkolu ve şemsiyesi asılı. Loş odadaki 
yatağa yüzükoyun uzanıyorum.

Doktorun karanlık muayenehanesinde meşin bir yatak üze
rine sırtüstü yatırılmışım.

— Sinir hastanesine gitmek istemem,
diyorum.

— Neden?
diye soruyor.

— Orada deliler var, bana saldırırlar,
diye yanıtlıyorum.

— Bak, burada üst katta da belki deliler var, sana saldırıyor
lar mı?

Bir an düşünüyorum. Loş muayenehane ve dışarıdaki kış 
akşamının yağmurundan başka hiçbir şey algılamıyorum. Yor
gunum.

— Hayır.
— O zaman neden gitmeyecekmişsin?
Kısa bir süre sonra Şişli’deki hastanenin taş yapısından içe

ri giriyoruz. Karanlık bir bahçeyi geçiyoruz. Hafif meyilli bir 
yoldan iniyoruz. Eski bir yapının tahta merdivenlerini çıkıyo
ruz. Burası eskimişlik ve günlük yaşamın canlılıklarından uzak
lık kokuyor. Yaşlı hemşire önden gidiyor, arkasında yürüyen 
anneme soruyor:

— Acaba kendini balkondan atar mı?
Hayır. Balkondan falan atlamam. Aksine yaşamı çok sevi

yorum. Yüzlerce yıl yaşamak istiyorum. Benim için neler de dü
şünüyorlar, diye geçiyor aklımdan. Bir şey söylemiyorum. Gere
ken yanıtı annem veriyor. Demir karyola, bir ikinci somya, bir 
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küçük lavabo, sevimsiz, beyaz bir giysi dolabı, bir komodin, bir 
de küçük masa var.

Kocam Paris’te. İşten eve dönünce, güzel bir sessizlik karşı
lıyor beni. O günler yalnız Telemann dinliyorum. Çatı katımın 
balkonunda oturuyorum. Uzun süren, güzel bir sonbaharın 
bozkırda, çıplak tepeler ardında batan güneşini seyrediyorum. 
Sonraki günlerde yıldırım gibi hızlı bir gelişme oluyor. Dünya 
çok güzelleşiyor. Gerçekdışı bir güzellikte yaşadığımı algılıyor, 
uykularımı kısaltıyorum. Sanki yeteneklerim gelişiyor. Her şeyi 
daha iyi anlıyorum. Kısa uykular beni daha diri, daha canlı kılı
yor. Yorulmadan çalışıyorum. İnsanları her zamankinden daha 
çok seviyorum. sanki onlar da beni daha çok seviyor, daha çok 
arıyor. Yaşamın doğal akışı hızlanıyor. Düşünce akışım hızla
nıyor. O Paris’te. Onsuz her şey daha güzel. Gelecek. Bu akışa 
kendi bunalımlarını, dünyaya karşı mutsuz bakışını ekleyecek. 
Umutsuzluğunu. Paris’te kalsın. Ya da gelirse, bensiz yaşasın. 
Bu ne dostluk, ne evlilik, ne de sevgi.

Başımı kaldırınca, büyük blok apartmanların bitimimdeki 
vadide, kenti bütün beton yapılarıyla, bu yapılar arasında tek 
tük çok yükselen otel ve bankalarıyla görüyorum. Asfalt yollar 
kenarında dizilen diğer yapılar, yeşillikler içinde her yer kaybo
luyor. Kentin bazı kesimlerine gölgeler vurmuş. İleride bulutlar
la birleşen alçak tepeler sapsarı. Bomboş. Beton yapılar ve ağaç
lardan sonra başlayan büyük gecekondu mahalleleri, boş tepe
lere doğru alabildiğine uzanıyor. Çocuk resimleri gibi. Durgun 
beyaz bulutların gerisinde masmavi bir gökyüzü kent merkezi 
üzerinde yükseliyor. Karlı bir günde, aklını yitirip sokaklara ko
şan ben değilim. Ama kent, aynı kent.

Yalnız kalmak istemediğim için Willy’de kalıyorum. Yatağı
nın başında tahta bir raf üzerinde boy boy tabanca var. Ayağa 
kalkıyor. Tabancaları alnına dayıyor. Vurulmuş, ölüyor gibi ya
vaşça yere yıkılıyor.

O geldiğinde, mum ışığında güzel gözlü bir delikanlıyla ye
mek yiyorum. Kırmızı şarap içiyoruz. Kapı çalıyor. Neden onun
la yaşamayı istemediğimi yazdığım an çıkıp geldi. İşte karşımda. 
Üzerime atılıyor. Beni odaya, yatağın üzerine sürüklüyor..

— Yapma!
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— Sana ne oldu? Sensiz yaşayamam.
— Yaşarsın. Herkes herkessiz yaşayabilir. Bizim ilişkimiz 

bitti. Seninle ilk yattığımız gecelerde bile, sanki sevişmenin so
nunda kollarımda bir ölü kalıyordu. Birbirimizi boşluğa sürük
lüyoruz, öldürüyoruz.

— Birlikte ölelim!
— Ne farkı var. İstersen bahçeye bir çukur kazıp, ikimizi 

gömsünler.
— Gömsünler, isterim.
— Gömmesinler. Gel otur, getirdiğin konyaktan içelim. Sev

diğin kenti anlat.
O gece, delikanlıyla kalıyorum. Sevişiyorum. Sonra yağ

mur yağıyor. Bir daha uyuyamıyorum. Dünya hızlandı. Beynim 
kafamdan uçuyor. Beynimle düşüncelerimi sınırlamam olanak
sız. Willy beni izliyor. Tabancalarından biriyle beni öldürmek 
istiyor. Beni öldürmek istiyorlar. Her şey düzenlenmiş. Delikan
lı da bir düzen. Beynim uzaya atılmış gibi. Uyuyamıyorum. Ka
famın içinde durdurulmaz bir düşünce akımı var. Uyutun beni. 
Hapları saklamayın. Doktor getirin. Uyutun. Hastalanıyorum. 
Sokağa fırlıyorum.

— Beni öldürecekler!
Şimdi artık dünyayı ben yönetiyorum.
Büyük bir coşkuyla başlayan hastalık, beni Ankara’dan İs

tanbul’a getirmiş, büyük kentin ortasındaki sinir hastanesinin 
bu sevimsiz odasına sokmuştu. Yirmi dört yaşımda girdiğim 
bu odada büyük coşkularım, duyarlılığım, düşüncelerimin sı
nır tanımaz özgürlüğü, korkusuzluğum beş yıl süreyle elimden 
alınacaktı.

Ama karanlık İstanbul gecesinin yağmurlu neminde yal
nız yorgunluğumu düşünüyorum. Başka hiçbir şey. İlaçlarım 
veriliyor. Uzun saatler uykuyu ararken tek yardımcım küçük 
radyodan dinlediğim müzik. Torelli, Marcello biraz olsun dur
gun anlar yaşatıyor. Bu hastaneyi kentin diğer önemli klinikleri 
izleyecek, çeşit çeşit hastalar tanıyacak, kimiyle kavga edecek, 
kimiyle arkadaş olacağım. Bazen dövüşüp, birbirimizin saçını 
yolacağız. Gülümseyerek, kuzu gibi, elektroşoka yatmayı öğre
neceğim. Kendimi kurtarmak istiyorsam.
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“Guguk Kuşu” filmini izliyoruz. Doktorlar, hastane düzeni
ne başkaldıran, hastaların dış dünyada iyileşeceklerini savunan, 
bu yolda çaba harcayan bir hastayı elektroşoka yatıracaklar. He
men sinema salonundan çıkıyorum. Ayakkabılarım yumuşak 
halılara gömülüyor. Dışarı çıkar çıkmaz bir sigara yakıyorum. 
Elektrikli merdivenlerle pasajın alt katına iniyorum. Sonra gene 
yukarı çıkıp, katlar arasında yer alan vitrinlere bakıyorum. İleri
deki açık hava kahvesinden pop müziği geliyor.

“Seyirciler arasında benden başka elektroşok yiyen yok”, 
diye geçiyor aklımdan.

“Yoksa onların da hemen filmi terk etmeleri gerekirdi”. Si
nema uzay filmlerindeki görüntüleri andıran modern bir pasaj
da. Çevremdeki aydınlığa, tek tük gelip geçen insanlara bakıyo
rum. Sonra gene filme giriyorum. Hasta ağaç haline getirilmiş. 
Artık yaşamı yalnız derin acılarla dolacak. Bunu engellemek is
teyen arkadaşı, onu boğup öldürüyor. Kurtarıyor.

Hastane çeşitli yapılardan oluşuyor. Ortada büyük bir bah
çe var. Burada karnabahar, lahana, karalahana, yeşil salata gibi 
kış sebzeleri ekili. Kentin ortasında, eski Fransız yapıları, demir 
parmaklıklarla kapanmış küçük hücre pencereleri ve sessizliği 
ortaçağa varan bir sebze bahçesi içindeyim. Gelip geçenler de 
zamanı, yılı, günü yansıtacak nitelikte kişiler değil. Yavaş yürü
yen hastalar. Küçük adımlar atan bunaklar. Zayıf, solgun hade
meler, beyaz önlüklü, siyah pelerinli doktorlar, lacivert uzun 
giysili rahibeler. Hepsi eski, cansız, yavaş ve sessizler. Sanki 
dışarıda, hemen şurada elli metre ötedeki tahta kapının dışın
da Şişli’nin kalabalık, insan ve trafik dolu caddeleri uzanmıyor 
da, sessiz, boş dağların yamaçları yükseliyor ve ardında geniş, 
bomboş bozkırlar var. Öylesi bir sessizlik. Öylesi bir solgunluk. 
Öylesi bir hastalık bürümüş havanın, toprağın ve sebzelerin bü
tünlüğünü.

Arkada, kaldığım pavyona hafif asfalt bir meyille iniliyor. 
Meyilin başında, kimsesiz, Katolik bunakların barındığı gri 
taş yapı yer alıyor. Önünde çitlerle çevrili küçük bir bahçe var. 
Dar pencerelerden dışarı bakan solgun, beyaz ihtiyarlar iki bin 
yaşında. Nereye baktıklarını, ne gördüklerini bilmiyorlar. Üze
rinde kanatlı melekler uçuşan renkli bir porselen vazonun dur
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duğu yüksek sehpaya yaslanıp, nişanlılarıyla resim çektirdikle
ri mutlu günlerini ve yaşamlarının tek erkeği olan kocalarını, 
onunla bastonla parklarda yürüdükleri günleri, bağrışarak ko
nuştukları, ama gene de birbirlerini duymadıkları günleri, Ak
deniz limanlarına yaptıkları bir gemi yolculuğunu mu düşünü
yorlar acaba? İlaç alıyorum. Uyutuluyorum. Arkadaşlarım beni 
görmeye geliyor. Kimi çiçek, kimi meyve getiriyor. Sonra onlar 
kentin yaşamına dönüyor. Ben hastanenin sonsuz yalnızlığına. 
Geceler çok erken gelir hastanelere. Ama bitmek bilmez. Gün 
doğmak bilmez. Kış günlerinin hemen öğleden sonra kararıve
ren havasıyla birlikte akşam çöker hastane koridorlarına. Tat
sız bir yemek yiyoruz. Sebze, et ve meyve aynı tadı (tatsızlığı) 
veriyor. Işıklar mum gibi ölü. Üstelik mum gibi dinlendirici de 
değil. Derin bir uykuya düşmeye çabalıyorum. Olmuyor. Uzun 
sürüyor uykunun gelip, beni bana unutturması. Ana rahmine 
düşüşümü anımsar gibi oluyorum. İlaçların etkisiyle mi? Son
ra ana karnındaki gibi, geçici, tedirgin bir uykuya düşüyorum. 
Her gece kapım açılıyor. Ve işte o korku gene karşımda. Güç
lükle sığındığım uykudan uyandırıyor beni.

— Üstüme gelme, tedirginim, korkuyorum!
Koridorun sonundaki odalardan birinde kalan, geri zekalı, 

her yanını kıllar bürümüş, insanla hayvan arası, konuşmayan, 
işitmeyen, garip hırıltılar çıkaran kız gene yatağıma geliyor. Ba
na yaklaşıyor. Her gece bunu yapıyor. Sevmiş beni.

Beş yıl süreyle yaşadığım acıları, iki saatlik bir filmde görü
yorum. Ben de hastanelerde hastalara oradan kurtulmanın yol
larını göstermeye çabalamış, onlara bu dönemlerin geçici oldu
ğunu anlatmaya çalışmıştım. Hangileri kurtuldu? Bilmiyorum. 
Şimdi ben özgürüm. Burada özgürlük sözcüğünü yalnızca ka
palı olmamak, kilitlerin ardında bulunmamak anlamında kul
lanıyorum. Ölümle burun buruna geldim, ama işte özgürüm. 
Büyük bir Avrupa kentinde sinemadan çıkıyorum. Süm ile beni 
eylül akşamının rahatlatıcı, güzel, ılık havası karşılıyor. Bulvar
lar ışıklı. Gündüze oranla çok tenha.

— Kardeşinin çektiği acıları biraz olsun duyuyor musun? 
Görüyorsun işte. Hastalar ancak günlük yaşam içinde, yakınları 
arasında, davranışlarına hasta denilmeyen insanlar arasında iyi 
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edilebilirler. Çünkü sinir hastalığı da bulaşıcı bir şey. Hem öyle 
mikrop almakla değil, bir insanın umutsuzluğunu derinden al
gılamakla bile geçebilir. O zaman gücün varsa kurtar kendini. 
Ne ilaç, ne şok. Hastalık ile sağlık arasındaki bağ o denli zayıf 
ki, bir şizofrenin otuz yıllık solgunluğunu, zayıflığını, iştahsızlı
ğını, çürümüş dişlerini ve zamanı yitirmişliğini yakından duy
mak, şizofreni kokusunu koklamak bile hasta edebilir insanı.

— Ama sen hastaydın, onlar arasında bakılman, kilitli kal
man yerinde olmuştur,
gibi bir yanıt veriyor.

Anlatamayacağım. Bu insanlar “Guguk Kuşu” filmini de, 
Napolyon’un yaşamöyküsü filmini de, limana yanaşan beyaz 
bir yolcu gemisini de, vitrinlerdeki yeni sonbahar giysilerini de 
aynı gözlerle seyredebiliyorlarsa, elimden ne gelir? Uyuyama
yacağımı sanıyorum. Bu filmle garip bir duyarlılığa sürüklene
ceğimi sanıyorum. Rahat yatağa uzanıyorum. 

Karanlık, uzun geceler vardır. Kapalı gözlerle uzandığım. 
Birkaç saatin bana ait olduğu karanlıklar. Bazen fırtına sesi işi
tilir. Bazen pancurların çinkolarına gür yağmur damlaları çar
par. İçime dek gelir yağmurun coşkusu, ıslaklığı. Çoğu kez 
sokak köpekleri havlar. Köpek havlamaları, bir köyde, ya da 
orman kıyısında bir evde yattığım duygusunu uyandırır ben
de. Hiç bitmesin isterim havlamaları. Sabah kalkınca bahçeye, 
kıra çıkayım isterim. Yazı yazarım bu saatlerde. Uzun uzun. 
Hep düşüncelerle yazmaktır bu. Kalkmak isterim. Kalkarsam, 
denize vuran ışıkların parlaklığını görürüm. Ve ağaçların ko
yu gölgelerini. Evler, geceden daha karanlıktır. Bazı odalarda 
ışık yanar. Uyandığımda yitmiştir yazdıklarım. Yazın, özellik
le temmuz ya da ağustos ise, sıcak bir güneş havayı, sokakla
rı, evin içini, koltukları, tahtaları ısıtmış, müthiş bir parlaklık 
bürümüştür kenti. İnsanı sıkan, garip, nedeni belirsiz umut
suzluklara düşüren bir parlaklık ve kızgın güneş. Birkaç gün 
uzunluğundaki yaz günleri. Kış aylarındaysa gri bulutlar ken
tin üzerine inmiştir. Yağmur dolu bulutlar. Gün başlamış, iler
lemiştir bile...

Öğleden sonra. Hastanedeki demir karyolada yüzükoyun 
yatıyorum. O geliyor. Elleriyle yüzümü okşuyor.
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— Ellerin sigara kokuyor. O kadar yaklaşma bana. Ben siga
rayı bıraktım. Kokusuna da dayanamıyorum.

Başı her zamanki gibi bir yana eğik. Gülümsemeye çalışı
yor. Yeşil yapraklı, turuncu çiçekler getirmiş bana. Sevdiğim çi
çeklerin başında gelir bunlar. Ama adlarını bilmem. Siyah bir 
gocuk giymiş. Yüz çizgileri her zamanki gibi derin. Ellerinde, 
dudaklarında hafif bir titreme var.

Sıcak bir yaz günü. Onu Divan Pastanesi’nde annemle tanış
tırıyorum. İlkin annemin elini sıkıyor. Sonra benimkini. Elleri 
ter içinde. “Böyle elleri terleyen bir adamla nasıl evleneceğim,” 
diye geçiyor aklımdan. Garip bir utanma, garip bir isteksizlik 
var içimde. Her an kaçıverecek gibiyim. Kadınsı yüzlü, kılsız, 
“sevimli çocuk” denebilecek erkekleri severim. Bu adam hiç de 
kadınsı yüzlü değil. Genç. Ama yüzünde derin çizgiler var. San
ki çocukken bile yüzü buruşukmuş. Genç. Ama her şeyi yaşamış 
da, artık hiçbir şeye aldırmıyor gibi bir tutum içinde. Gelişigüzel 
alıyor yaşamı. Sıkılıyor. Sıkılan erkekleri de hiç sevmem.

Paris’e büyük bir yük kamyonunun şoför mahallinde Porte 
des Lilas’dan giriyoruz. Nisan ayında bulutlu bir sabah. Yağ
mur, kentin kenar mahallelerini iyice ıslatmış. Kamyondan 
inince, küçük bir otelin zilini çalıyoruz. Kapı kenarındaki ho
parlörden bir kadın sesi işitiliyor. Küçük bir odadayız. Camı 
açıp, bu kente bakmak istiyorum. Bazı yapılar ve işlerine giden 
insanlar görüyorum. Birkaç saat uyuduktan sonra, Montpar
nasse Garı yakınlarındaki ünlü bir kahveye gidip oturuyoruz. 
Yağmur dinmiş. Caddeler ıslak, ama ilkbahar güneşiyle parlı
yor. Kaldırımlara taşmış masalar, gelip geçenler, gerçekten çar
pıcı bir canlılık. Aynı gece onunla bir otelde yatıyoruz. Sonraki 
gecelerde de çatı katındaki odasında. Duvarda Mübin’in siyah 
kırmızı bir resmi asılı. Odanın içinde yatak büyük yer kaplıyor. 
Bunun dışında adım atacak yer yok. Küçük pikabını tahta bir 
masaya koymuş. Durmadan Fransız şarkıları dinliyor. Gecele
ri seviştikten sonra, Bach’ın viyolonsel sonatlarını dinliyoruz. 
Hüzünlü bir müzik. Bir an önce ondan ayrılmak, daha çocuksu 
sevgiler yaşamak istiyorum. 

Onunla yeniden buluştuğumuzda bir başka erkekten gebey
dim. Çocuğu aldırdığım gün, bana kırmızı karanfiller getirdi. 
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Sabaha dek elimi tuttu. Demek onun için büyük bir sevgiyim. 
Böylesi bir sevgiye gereksinme duyuyor muyum? Hayır. Yalnız
ca bir erkeğe gereksinme duyuyorum. Üç, dört yaşımdan beri 
bir erkeğe gereksinme duyuyorum ve artık yanımda bir erkek 
olmadan uyuyamıyorum. Bu adamla yatınca eksiksiz bir boşal
ma duyuyorum, ama sonunda salt bir boşluk. Bir anda karam
sarlığa düşüyor, mutsuzlukla baş başa kalıyorum. Sevişme yol
culuğu, coşkusu, ölüm isteğiyle bitiyor. Bunun için ondan kaç
malıyım. Ama ailemle de kalamam ki.

Birkaç porselen tabak, birkaç tahta sandalye, bir kilim satın 
alıyoruz. Dantel giysi diktiriyorum. Üzerine saten pardösü giye
ceğim. Son anda ablası başıma tüllü bir şapka takacak, Pirko eli
me bir çiçek demeti getirecek... ve gerçekten evleneceğim galiba.

Garip bir evlenme töreni. Üç dört arkadaş var. Sarhoşum. 
Nerede olduğumu biliyorum. Neden evlendiğimi bilmiyorum. 
Sevmeden evlendiğimi derinden duyuyorum. Nikâh memu
runun söylevini bir güldürü izlermiş gibi dinliyorum. Gülüyo
rum. Arkadaşlar da gülüyor. Boş salonu kahkaha ve kikirdeme
ler dolduruyor.

“Bu olmayacak, kalkıp çıkayım”, diyorum. Kalkıyorum.
İmzaya çağrılmışım.
Evlendiğim adam gerçek kişiliğini hemen belirtmeye başlı

yor. Tek bir dünyası var. Paris! Paris! Paris! Benden öç almak 
istiyor. Neden başkasından gebe kaldın diyor. Çok tutumlu. 
Para harcanmasın istiyor. Tutucu ailesinin yargılarını saygıyla 
karşılıyor. Çelişkiler anlaşılmayacak kadar büyük. Gece yarısı 
tiyatrodan dönüyor. Evde hemen küçük bir Paris dünyası yarat
maya çalışıyor. İki kadeh içmeden çok sinirli. Sonra rahatlıyor. 
Léo Ferré’yi dinliyor. İçkisini yudumluyor. Dilinde içkinin tadı
nı iyice sindirmeye çalışıyor. Sonra yudumluyor. Ve:

— Oh,
diyor.

Léo Ferré’nin plağına bakıyor. Şarkılarla birlikte gözünün 
önünde Paris canlanıyor. Bulvarları, kahveleri, bar kenarında 
ayakta içilen içkileri. Her gece Paris düşü.

Léo Ferré’yi on dört yıl sonra dinliyorum. Karanlık bir sa
lonunda Berlin’in. Siyah pantolon, siyah yarım kollu bir göm
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lekle çıkıyor sahneye. Bembeyaz saçları omuzlarına dek iniyor, 
tepesi biraz açık. Banttan çalınan orkestra müziği tüm salonu 
dolduruyor. Arada bir kendisi de piyano çalıyor. Léo Ferré’nin 
tüm davranışlarının, omuz büküşlerinin, parmaklarını avuç 
içinde tutup, bir balet gibi ellerini sallamasının, dudak kıvırır
ken gözleriyle gülümseyişinin, küçük adımlarla yürüyüşünün 
onun davranışlarıyla aynı olması bir rastlantı mı? Beraberliğimi
zi onun sevdiği müziklerle bir kez daha yaşıyorum.

“Ne garip” diye düşünüyorum. Uyumaya çalıştığım gece
lerin geç saatlerinde, o bu adamın plaklarını dinlemekten hiç 
usanmıyor. Rakıdan sonra konyağını yavaş yavaş yudumluyor.

— Paris’i görmeden, Paris’i yaşamadan insan, insan ola
maz,
diyor.

Paris’i yaşadı. Paris’i de burukluk ve bunaltıyla yaşadı. Oy
sa şimdi Ankara’da. Paris’sizliği daha da buruk ve daha da bu
nalarak yaşıyor. Paris’e kurtarıcı kent olarak bakmak, ne büyük 
bir saplantı.

Léo Ferré’yle birlikte onu görüyorum. Düşünüyorum. Ne 
iyi, ne de kötü düşünüyorum. Salt düşünce. Salt resim. Beyoğlu 
otellerinde yaşıyor. Akşamüstleri küçük Tünel lokantalarına ye
mek yemeye, içki içmeye geliyor. Yıllarca karşılaşmıyoruz. Be
yoğlu kalabalığında bir adam geliyor.

— Çok iyi tanıyorum bu insanı
diyorum, bir an.

O. Şişmanlamış. Ölümünü düşünüyorum. Ölümünden 
önce, onu karanlık bir lokalin amerikan barına yaslanmış, içki 
içerken son görüşümü anımsıyorum. Kırmızı bir balıkçı kazak 
giymiş. Lacivert ceket. Sigarası yanıyor. El sıkışıyoruz. Birbiri
mizi yanaklarımızdan öpüyoruz. İçin için henüz ölmediğime, 
yaşamın sürekliliğini duyduğuma seviniyorum.

Karlı gecelerde bir tutam kar birikmiş oluyor saçlarının üze
rinde kapıyı açtığımda. Yüzünde, iyice temizlenmemiş tiyatro 
makyajının izleri. Boynu biraz bükük, yorgun görünüyor. Bu 
yorgunlukla yüzü iyice yaşlı görünüyor. Eve girer girmez, bir
likte getirdiği, gazete kağıdına sarılmış, otuz beşlik rakıyı açı
yor. O an, ona acıyorum. Saatlerce yemek sofrasında oturuyor. 
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Paris şarkılarıyla gene düşlerini yaşıyor. Sonra konyak istiyor. 
Sonra kahve istiyor. Sonra bira istiyor. Sonra sevişmek istiyor. 
Saatlerce sevişmek istiyor. Artık boşaltmak bilmiyor.

— Her kadına yeterim ben,
diyor.

Günün yirminci saatini yaşıyorum. Çok yorgunum. Derin 
uykularda olmam gerek. Gün ağarıyor. Biraz sonra işe gidece
ğim. Başkentte, geceleri büyük Avrupa kentlerinin coşkusunu 
düşleyecek zamanım yok. Siyah iç çamaşırıyla önünde dolaşma
mı istiyor. Ona, sevdiği genelevlerde paralı kadınlardan aldığı 
aşk tadını verecek bir sevişme anlayışım da yok. Aldatılmak is
tiyor. Aynı gün, bir başkasıyla yatmışsam, bunu garip bir duy
guyla seziyor. Benden daha çok hoşlanıyor.

Neden bunalımları çözümleyemiyoruz? Neden dost ol
madan, erkek-kadın, karı-koca olmaya çabalıyoruz? Yirmi 
yaşlarının başındaki insanlar böyle mi olmalı? Sevişmek için, 
ilkin nikâh imzası mı atılmalı? Ya da yalnız kalıp, yıllar yılı 
erkek-kadın özlemiyle kendi kendilerine mi boşalmalılar? Er
kekler, kadın resimlerine mi bakıp heyecanlanmalılar? İlk ka
dını genelevde mi tanımalılar? Karı-kocalar birbirlerinin göv
delerine “mal” gözüyle mi bakmalı? İnsanın doğal yapısı bu 
davranışların tümüne aykırı. Bizim insanlarımızın insan sev
mesi, insan okşaması çocukluktan engelleniyor. Saptırılıyor. 
Çarpılıyor.

Şimdi klinikteki odama turuncu çiçekler getiriyor. Hiç sev
mediğim elleri sigara kokuyor. Şimdi eylül. Şimdi o öleli ikinci 
sonbahar yaklaşıyor.

Boşandığımızı bildiren telgraf, kliniğe geliyor. İstanbul’a ta
şınıyorum. Şimdi artık işim, yalnız kalabileceğim bir evim de 
yok. Birkaç yılda yabancılaştığım İstanbul kentinin büyük bo
yutları içinde yalnızım.

Daha çok Ermeni azınlığın oturduğu bir mahallede evimiz. 
Apartmanın hava boşluğuna bakan, küçücük bir odada geçmi
şi düşünüyorum. Coşkuyla başlayan hastalık, yerini büyük bir 
durgunluğa bırakıyor. Bu dayanılmaz sessizlik ve isteksizlik, ey
lemsizlik ne? Uyanır uyanmaz saplantılarla başlıyor gün. Yatak
tan hiç çıkamıyorum. Duyduğumu, okuduğumu, gördüğümü 

44

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kavrayamıyorum. Yanımdakilerin konuştuklarını dinliyorum. 
Benim de katılmam gerektiği düşüncesiyle, ara sıra:

— Evet,
ya da;

— Hayır.
diyebiliyorum. Kafamda hep saplantılar. Kendimi sürüklüyo
rum. Aynı korkunç sıkıntıyla. İnsanlar arasına. Çünkü yerim, 
insanların arası. Sabah uyanınca, günün boşluğu korku veriyor 
bana. Eski dostlarımı arıyorum. Kurtuluş son durağında, ana 
caddedeki Oğuz Apartmanı’nın bodrum katında Hayalet Oğuz 
oturuyor. Camı vuruyorum. Uyanıyor. Hemen bulucinini gi
yip, bodrum katının kapısını açıyor.

— Sabaha kadar senaryo yazdım. İyi ki uğradın, uyandırdın. 
Hemen Yeşilçam’a gidip vermem gerek, bir yandan film çekili
yor,
diyor.

Ev karanlık. Ana caddeye bakan dar camdan, yoldan geçen
lerin ayakları görünüyor. Duvarlarda, ev sahibinin resim kollek
siyonu asılı. Çok tozlu, bakımsız, yoldan geçen arabalarla titre
yen bir büyük oda.

Hayalet’le birlikte Beyoğlu’na iniyoruz. İşini bitirmesini su
sarak bekliyorum. Sonra bir lokantaya oturuyoruz,

— Kurbağa bacağı yer misin, güzelim?
diye soruyor.

Saplantıların acıları, burada da sürüyor. Uyandığım an başla
yan, uykunun derinliklerinde ancak biraz azalan acı. Arkadaşla
rıma belli etmemeye çalışıyorum. Onlar şakacı, özgür “beni” arı
yor. Bulamıyor. Onların dünyasında iniş çıkışlar bu denli büyük 
değil. Onların dünyasında coşku delilik derecesine varmıyor. On
ların dünyasında bunalım ölüm korkusuna, belki de ölüm isteği
ne dönüşmüyor. Onlar yemek yemeyi her zaman seviyor. Düzen
li yemek yiyiyorlar. Duygusal coşkular yemek gibi beslemiyor on
ları. Onlar işlerine inanmış. Onlar “başkaldırmayı” savunurken, 
belli bir düzenin akışındaki yerlerini korumaya çalışıyorlar. On
lar, dolmuşa biner gibi evlenip, iner gibi boşanmıyor.

Yeniden hastanedeyim. Güzel bir ilkbahar, erik ağaçları
nın çiçekleriyle başlamış. Beni, pavyonun giriş katındaki meşin 
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yatağa yatırıyorlar. Günaşırı kolumdan iğne yapıp bayıltıyor
lar. Uyandığımda hiçbir şey bilmiyorum. İnsan nedir? Dünya 
nedir? Boyutlar, gelişimler nedir? Kimim? Neyim? Sonra ilkin 
kendimi görüyorum. Benim. Hastayım. Narkozdan uyandım. 
İğneden çürüyen kollarımı görüyorum. Odadaki bitkileri görü
yorum. Sonra yavaş yavaş anımsıyorum. Ben: benim. Yirmi beş 
yaşındayım. Kadınım. Coşkuyla gelen deliliğin ikinci bölümü
nü yaşıyorum. Arada durgunluğun acısını çektim.

Yıllar sonra narkozla birlikte elektroşok verildiğini anlıyo
rum. Hastaneden çıkınca her şey büsbütün allak bullak oluyor. 
Kavramlar karışıyor. İnsanları tanıyamıyorum. İyi tanıdıklarıma:

— Sen kimdin? Anımsıyamıyorum,
diyorum.

Şimdi gene evdeydim. Kendim hakkında karar vermekten 
yoksunum. Sanki bir eşyayım. Konuşup, fısıldaşıp, istedikleri 
yere koyuyorlar beni. Derin bir uykudan uyandırılıyorum. Sev
diğim insanlar gelmiş.

— Yenikapı’ya, meyhaneye gideceğiz,
diyorlar.

Nasıl olur? İçki içmem yasak. Beni nasıl derin, rahat uy
kumdan, beni kendime getirecek uykumdan kaldırıp, meyhane
ye götürmeyi önerirler? Ama nasılsa yatacak günlerim ve gece
lerim çok. Ben içmesem de, onların neşeli konuşmalarını dinle
rim. Bir kuşkum da var. Yenikapı meyhanesi diye beni arabaya 
bindiriyorlar. Bir bahçeye giriyoruz. Biraz sonra, gece karanlı
ğında, tanımadığım bir gri klinik kapısı önündeyiz. Elbirliğiyle 
beni şişman bir hemşireye teslim ediyorlar. Odamı gösteriyor. 
Yanımdaki yatakta başka bir kadın yatıyor. Aynı rahat uykuyu 
bulmama olanak bırakıldı mı?

Yabancı doktorlara, her şeyi baştan anlatmak zorundayım. 
Arkadaşlarım da gelmiyor. Yaz yaklaşıyor. İnsanlar, güneşli 
günlerde açıkhavada oturuyor olmalı. Tuvaletler girilmeyecek 
kadar pis kokuyor. Yemekler yenilemeyecek kadar kötü. İlaçlar 
susatıyor. İçecek hiçbir şey yok.

Akşamları, şişman hemşirenin sevgilileri geliyor hastaneye. 
Beni de odasına çağırıyor. Kendisi, masasının gerisinde oturu
yor. Sigara içiyor. Güzel bir çay hazırlatmış. Lacivert önlüğünü, 
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kepini çıkarmış, günlük bir giysi, ince topuklu yüksek ayakka
bılar giymiş, dudaklarını yanaklarını kıpkırmızı boyamış. Kar
şısındaki mavi plastik koltukta sevgilisi oturuyor. Kara yüzlü, 
bıyıklı, şişman, takım elbiseli, altın şövalye yüzüklü, kalın par
maklı, sesi sigaradan kalınlaşmış bir yabancı.

Hemşire:
— Bak, bu soyunsun da gövdesini gör, çok güzel,

diyor.
Gövdem güzel değil. Ama bu olağanüstü şişman hemşire

nin gövdesinden mutlak daha güzel. Ama bu yabancı, kalpa
zan kılıklı adamın karşısında neden beni soyunmak zorunda 
bırakıyor.

Hiç istemiyorum.
— Haydi, haydi soyun. Ne bekliyorsun?

diye bağırıyor hemşire. Adam bıyıklarını aralayıp, altın dişleriy
le gülümsüyor.

Soyunmazsam, ertesi gün doktorlara şikâyet eder. Çok has
ta olduğumu, bana şok yapılması gerektiğini söyler. Bahçeye 
salmaz. Çay vermez. Üzerimdeki geceliği çıkarıyorum.

— Arkanı dön!
diyor.

Arkamı dönüyorum.
— Güzel, değil mi?

diye adama soruyor.
— Onun önünde yavaş yavaş dön!

diyor.
Utanıyorum. Buradan kurtulmanın en kısa yolunun çok 

iyi, çok yumuşak davranmak olduğunu, her soruluşta hiçbir 
şeyden yakınmamak olduğunu, uysallıkla iyimserlik göstermek 
gerektiğini biliyorum.

— Gidebilirsin,
diyor. Odama dönüyorum.

İğneleri hademeler yapıyor. Kanı da hademeler alıyor. Kı
zarlarsa, deli gömleğine bağlıyorlar. Doktorlar sabah erken has
taneye gelip, hastaları tek tek dolaşıp:

— Bugün nasılız?
diye soruyorlar. Öğleyin hemen gidiyorlar. Kentin zengin ma
hallelerindeki muayenehanelerinde çok para karşılığı baktık
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ları hastaları var. Çoğu tutucu insanlar. Tüm düşünceleri pa
ra. Ev. Araba. Ve çocuklarının güzel geleceği. Gizli sevgililer 
edinmeye çalışan, ama kendilerini mutlu aile babaları, ileri 
bilimadamları göstermek isteyen, insanın özünü anlamaktan 
yoksun kişiler. İyileşmeye başlayan genç ve güzel hastalarını, 
Beyoğlu’ndaki garsoniyerlerine çağırıyorlar. Hasta, yeniden 
hastalanacağım, gene bu adamlar bana bakacak korkusuyla 
gidip onlarla yatıyor. Çünkü hastanelerin düzeni korkunç. Bu
ralarda kimse kalmak istemez. Eğer yaşamından vazgeçmek 
istemiyorsa. Çirkin ve yaşlıların yüzüne kimsenin baktığı yok. 
Bunlardan biri, birbaşına bırakılmış bakımsızlığı, hastalığı ve 
yalnızlığı içinde, odasının demir parmaklığını söküp, aşağı at
lıyor.

Pazar. Hademeyi çağırıyorum.
— Hasta demiri kırmış, yatağı boş!
Pencerenin altındaki duvar yüksek değil. Hademe koşup, 

bir arabanın üzerine düşmüş olan kadını yeniden kliniğe geti
riyor. Kadın haykırıyor. Bacakları kanıyor. Kadını sıkıca deli 
gömleği ile karyolasına bağlıyor.

— Böyle bırakma. Bak demir parmaklığı kırabildiğine göre, 
bu gömlekten nasılsa sıyrılır, gene atlar,
diyorum.

— Artık bir şey olmaz,
diye yanıtlıyor.

— Kadını bekle,
diyorum.

— Boş ver,
diyor.

Korkuyla odadan çıkıyorum. Bir gece önce onunla bir oda
da uyumuş olmanın korkusu beni ürpertiyor. Biraz sonra oda 
gene boş. Kadın asfalt yolda. Bacakları kırık. Başka klinikten 
doktor çağırıyorum.

— Neden bakmadınız hastaya?
— Biz burada hasta bakmak için değil, hasta olduğumuz 

için bulunuyoruz.
Klinik doktorunun evine telefon ediyorum.
— Hasta kendini camdan attı, hemen gelin. Ayakları kırıldı.
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Gerçekten çabuk geliyor. Hastayı sedyeyle acil servise taşı
tıyor.

— Beni aramasaydın geç kalabilirdik, iki bacağından olabi
lirdi,
diyor.

— Seni de istersen hafta sonu için evine götüreyim,
diyor.

Gülümsüyorum. Yanlışları ona anlatmama gerek var mı? 
Kliniğin dar koridorundan iniyoruz. Bahçe aydınlık. Yazı andı
ran bir bahar günü. Gökyüzü parlak. İstanbul sokaklarında pa
zar gününün boşluğu, sessizliği.

1971 ilkbaharı. Garip bir ilkbahar. Öncekilerden daha sıcak. 
Olaylar ülkeyi kavuruyor. Bu olaylarla ussal bağlantımı hiçbir 
zaman tam anlamıyla değerlendiremedim. Nisan ve mayıs ayla
rında, yaşamımın en kopuk olaylarını yaşıyorum.

Süm, beni ve ağabeyimi Akdeniz kıyısındaki bir köye gö
türüyor. Bu köye ve Akdeniz’e ilk gelişim. Sonraları çoğu kez 
gittiğim bu yörelerde, ilk izlenimlerimin çok başka olduğunu 
şaşkınlıkla saptadım.

Köyün antik tiyatrosunu ve sütunlu Roma yolunu hiç görmüyo
rum. Gerideki Toros dağ sıralarını denize çok yakın, denizle dağlar 
arasında kalan çok geniş ovayı da, ağaçlarla bezeli bir orman olarak 
anımsıyorum.

Uzun bir yürüyüş yaptığım, Sorgun’a varan kumsal, gerçek 
görünüme uyan tek kesit. Köy alanından aklımda kalan hiçbir 
şey yok. Radyolar sürekli olarak İstanbul’daki tutuklamaları ve
riyor, arananların adlarını sayıyor. Bu haberlerde sert bir terör 
var. Ağabeyimle birlikte İstanbul’a dönüyoruz. İstanbul’un ma
yısı, temmuz gibi sıcak. Ağabeyim hemen tutuklanıyor. Ama 
olaylar, sanki uzaktan yansıdığı kadar korkunç görünmüyor. 
Terör de, günlük yaşam içinde gizlenmeyi biliyor.

Etkisi uzun süren iki iğne oluyorum. Bu iğne on beş-yirmi 
günlük bir düşe sokar insanı. Konuşmak, yürümek, yaşamak 
güçleşir. Birdenbire insanın diline müthiş bir kramp girer. O an 
hemen bir karşı iğnenin yapılması gerekir. Yoksa bu kramp açıl
maz.

Tatsız bir olay.
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Bir süre sonra gene köye geliyorum. Kumsal, güneş altında 
sapsarı. Sanırım Sorgun’a ikinci gelişimde yürüyorum. Şimdi 
gene İstanbul’daki yakınlarımın yaşamından kuşku duyuyo
rum. Köyde de arama yapılıyor. Akdeniz’le birleşen kayalıkla
rın önünde duruyorum. İki Avrupalı yanıma yaklaşıyor:

— Yunan adalarından birine gitmek istersen, yaşamın tehlikedey
se, motor var, seni bırakabiliriz,
diyorlar.

— Öyle bir şey yok,
diyorum.

Öğleden sonra, öteki koyda Süm’le oturuyoruz.
— Sabah, Sorgun’a birlikte yürüdüğüm çocukla yattım,

diyorum.
— Sen delisin,

diyor.
— Beni rahat bırakın, rahat dolaşmak, dilediğimi yapmak istiyo

rum,
diyorum.

— Hayır, hastalandın. İstanbul’a gitmelisin,
diyor.

Kumsalda koşmaya başlıyorum.
— Delidir! Yakalayın!

diye arkamdan bağırıyor. İşte o an gene deliriyorum.
Gece. Köy evinde mum ışığında oturuyoruz. Bir erkeğin 

elini tutuyorum. Onun elini tutmasam, kendimi gerçekten boş
lukta duyuyorum. Beynim gene boşluğa fırlayacak gibi oluyor. 
Sert, kesin davranışlı, kişiliğini henüz pek anlayamadığım bir 
kocam daha var. Fırtına gibi köy odasına giriyor. İşte o an, ger
çekten deliriyorum. Biraz istediğim gibi davranmaya başladı
ğımda, götürülüp, demir parmaklıklar gerisine kilitleniyorum. 
Oysa bu adamla, beni doktor ve kliniklerin eline bırakmasın 
diye evlendim. Evlenirken ondan tek isteğim bu oldu. Hastala
nırsam evde kalmak, plaklarımla, kitaplarımla sevdiğim bir iki 
eşyayla olmak ve çay içebilmek istiyordum. Sabaha karşı Antal
ya’dan kalkan bir uçağa yetişmek için, muhtarın arabasına bini
yoruz. Kliniklere dayanacak gücü henüz toplamış değilim. Git
mek istemiyorum.
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— Buradaki bir hastanede yatayım,
diye diretiyorum.

Muhtar:
— Ama benim silahım var,

diyor.
Antalya’da bir hastanenin kapısındayız. Gerçek bir hastane mi?
— İşte burada yatmak istiyorum!

diyorum, yere oturuyorum.
Antalya’da bir sinir doktoruna gidiyoruz. Karısı divanda 

oturmuş, gazete okuyor.
— Nesi var?
— Hasta.
— Ben ne yapayım?
— Haloperidol yazın.

diyorum. Yazıyor. Ücretini ödeyip çıkıyoruz. Sabah 7.30’da kal
kan uçağa biniyoruz. Böylesi erken kalkan bir uçağa binmeden önce 
bu olayları yaşadık mı? Nasıl yaşadık? Nasıl sığdırdık? Bunu, yanım
daki akıllılar daha iyi bilir. Uçağın en arka koltuklarında kocam
la yan yana oturuyoruz. Bir ara bir anons duyuyorum:

— İsrail üzerine geldik, isteyen yolcular aşağıya atlayabilirler! 
Bu anons üzerine, bütün yolcular,

— Aaa!
diye bağırıyor. Tabii hiç kimse atlamıyor.

Kente geldiğimizde, Eminönü Alanı’nın sabah kalabalığı arasın
da doktorumu da ürkerek görüyorum.

Evde ilaç alıp, çok derin bir uykuya dalıyorum. Güçlükle 
sığındığım uykudan bir arkadaşın sesiyle uyanıyorum. Uyan
mak, çıldırmak demek. Uyanmamalıyım. Derin, uzun uyumalı
yım. Buna gereksinmem var. Arkadaşıma bağırıyorum. Çünkü 
artık her şey bitti.

Bunun ardından kendimi elektroşok komasında buluyo
rum. İnsanın kendini elektroşok koması içinde bulması çok 
garip, olağanüstü bir olay. Böylesi korkunç bir olayı bir kez ya
şamış olmak, sanki bir kez ölmekten daha öte. (Bana sonradan 
yapılan elektroşokları anımsayarak bir gerçeği kesinlikle biliyo
rum ki) elektroşokun ortası yoktur. Elektroşokun başlangıcı ve 
bitişi vardır. Ve ortası yoktur. İnsan için, hasta insan için. Ama 
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ben o ölüm ortasını yaşadım. Ve işte şokun tam ortasındayım. 
Elektroşok verilirken düşünüyorum ve duyuyorum:

“... İşte şimdi olaylar o denli ileri gitti ki, bana elektroşok 
veriyorlar / belki de beni elektroşokla konuşturma yöntemine 
gidiyorlar / doktor eve gelmiş olmalı / üstelik elindeki şok ge
reci garip bir gereç / tahta bir boyacı sandığı gibi / kim bilir 
belki de elektriği iyi ayarlayamadı / ya da kent ceryanı işte / 
yükselir alçalır / ve öldürür insanı / ve  işte  beni  şimdi  evim
de şok komasına soktular / konuşturmak mı istiyorlar / kocam 
gerçekten aldatılıp aldatılmadığını öğrenmek mi istiyor / alda
tılsa ne olur aldatılmasa ne olur / konuşturuyorlar mı / konu
şuyor muyum / bana bunu yapmamalıydılar / bir gizlim yok 
ki / hepsine her zaman hastayken de iyi davrandım / kimseye 
bağırmadım / kimseye saldırmadım / acıları kendim çektim 
her zaman / öleceğim de ne olacak / ölsem ne olur / ama şo
kun derecesini çok kaçırdılar / işte elektriğin dişlerimdeki me
tal dolgulardaki titreşimini duyuyorum / dayanılır gibi değil / 
böyle şoklar altında ölenler olduğunu biliyorum / bunları bana 
anlatmışlardı / hastanelerde dersleri dinlerken duymuştum / 
öğrenmiştim / başımda Süm var mı / olamaz / annem erkek 
kardeşim kocam / şok içinde onların başımda olduğunu anlı
yorum / doktorun da kim olduğunu biliyorum / biraz sonra 
gözlerimi kapayınca öleceğim / artık uğraşacak kimseleri kal
mayacak / istedikleri ne / yaşamımı elektrikle bitirecek kadar 
/ kızmıyorum / salt iyiliğimi istiyorlar / doğal bir olay mı bu 
/ yaşayarak düşünerek yaşanacak olay mı bu / belki de doğal”

— Ölüyorum, devrimci mücadeleyi bensiz sürdürün,
diyorum.

(Ne 12 Mart döneminde, ne öncesi ne de sonrası devrimci 
mücadele içinde kendime bir yer vermiş değilim. Düşünce ve 
davranışlarım küçük burjuva özgürlüklerinin sıkıcı sınırlarını 
yıkmaktan öte bir anlam taşımaz.)

Ama o zaman, şok koması içinde, böyle bir mücadelenin ya
şandığı günlerde, bu mücadelenin sürmesini istemek, başarıya 
ulaşmasını istemek, kafama verilen elektriğin öldürücü gücüne 
dayanmak, ölümümü kolaylaştırmak için değil asla. Doğal bir 
istek. Benimle büyümüş, benimle gelişmiş, varoluşumun özü 

52



devrimci mücadelenin başarıya ulaşmasını istemek. Ölümle bu
run buruna gelince, kendiliğinden dışa yansımış bir dilek. Dü
şüncelerimin özü.

— Ayağa kalk! Seni hastanede böyle mi tedavi ettik?
Haykırıyor doktor.
“hastane korkusu / doktor korkusu / şizofreni kokusu kor

kusu / şişman hemşire korkusu / gene bu durumdaki hastaları 
nasıl ayağa kaldırdıklarını üniversite kliniklerindeki derslerde 
dinledim / anımsıyorum / o an beni böyle bir yöntemle yaşa
ma döndürmek istediklerini düşünerek korkuyla ayağa kalkıyo
rum...”

Ve altıma ediyorum. Altıma ettiğimi değil, bağırsaklarım, mi
de ve öteki iç organlarımın içimden kopup, yere döküldüğünü algılıyo
rum / işte düşüncelerin en korkuncu / nasıl yaşayacağım bu organlar 
olmadan / diye düşünüyorum. Sonra tuvalete gidiyorum.

Léo Ferré şarkılarını ara vermeden sürdürüyor. Demek çı
kıp bir sigara içemeyeceğim. Yanımda sarışın, genç bir Alman 
erkeği oturuyor. Bol bir gömlek giymiş. Boynunda bir ipek şal 
var. Sarı saçlarını son moda geriye doğru taramış. Çizgili pan
tolonu geniş. Takım elbisesinin ceketi dizlerinde, öğretilmiş bir 
ilgiyle izliyor konseri. Tanımasam da elini tutacağım.

Doktor aynı tahta şok gereciyle geldiğinde, annemin evinde 
masanın altına kaçıyorum. Bir gün önce kapıdan sokağa çıkmak 
istedim. İzin vermediler. Oysa bir yere gidecek değildim. Biraz 
ötedeki araba tamir atölyelerine kadar yürüyecek, küçük bostan
lar arasındaki gecekondulara bakacak, kendi kendime sokağa 
çıkabilme özgürlüğünün tadına varacak, sonra eve döneceğim. 
Ama bırakmıyorlar. O zaman balkondan çıkabileceğimi düşünü
yorum. Balkondan ayağımı uzatırsam, taş duvara erişebilir, son
ra da avluya atlarım. Yüksek değil. Ancak dört-beş metre. Duva
ra uzandığımda annem kolumu tutuyor. Ne o beni çekebiliyor, 
ne de ben duvarı bulabiliyorum, ayaklarım boşlukta kalıyor, 
dengemi yitiriyorum. Düşüyorum, bacağım mı çıktı? Annem ba
cağımı itiştiriyor. Ağrıyor, ama önemli değil.

İşte gene kendimi ele verdim. Ancak deliler atlar balkon
dan. Doktor şok sandığıyla gene karşımda. Gene beni öldüre
cek. Çok korkuyorum. Yapmasınlar. Yapmasınlar.
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— Tutun kollarını.
— Biraz tuz getirin, alnına süreceğim!
Hem kocam, hem Ayberk kollarımı tutuyor.
Birkaç gün sonra, kentin öteki üniversite kliniğine getirili

yorum. Ağustos başı. Buraya getirilip bırakıldığım an, ardım
da kilitlenen kapının camlarını kırmakla ne denli azgın bir deli 
olduğumu kanıtlıyorum. Burası, yıllar önce, ölüm deneyinden 
sonra gözlerimi açtığım klinik. Artık kapı açılmayacak. Gene 
hiç tanımadığım doktorların elindeyim. Onlara ne anlatabili
rim? Nasıl baştan başlayacağız? Hem deliliğe? Hem akıllanma
ya? Kapı yanındaki ilk odanın, birinci karyolasında yatıyorum. 
Odada iki yatak, iki genç kız var.

Ertesi gün, yıllar önce, lise öğrencisiyken, beni odasına kilit
leyen, üzerime saldıran doktoru görüyorum. Profesör olmuş.

— Benimki herkese kalkmaz, ama sen çok ilginç bir kızsın, 
sana kalktı,
demişti. Uzun süre odasında koşmaca oynamıştık. Bitişikte ban
yo da vardı. Onunla yatmayacaktım. Çünkü henüz hiçbir erkek
le yatmamıştım. Onunla yatmak da istemiyordum. Beni neden 
odasına kitleyip, bunu istiyordu? Bağırsam, belki buraya kapat
tırırdı. Sonra muayenehanesine gelip, onunla yatacağıma söz 
verdim, beni bırakmasını sağlamıştım.

İşte yıllar sonra, onlar akıllılığımıza açılacak kapıların kilit
lerini ellerinde tutuyorlar.

Yaptıklarını, hiç çekinmeden bugün arkasından haykırıyo
rum. Artık  nasılsa  kilitliyim. Hiç ses çıkarmıyor. Beyaz  önlü
ğü ile çok  ciddi  yürüyor. Nasılsa, hastaların söylediğine kimse 
inanmaz.

Burada yapacak hiçbir şey yok. Yaz, dışarıda ilerleyeduru
yor. Gazete, kitap, dergi yok. Bahçe yok. Yürümek yok. Müzik 
yok. İçmek için, bazen musluklardan akan sıcak, kokulu su var. 
Erkenden uyanıyoruz. Erkenden değil, gecenin tam ortasında 
uyanıyoruz. Birkaç hasta daha kalkmış, koridorda volta atar olu
yor. Hemen sigaraya sarılıyoruz. Sigara içmekten başka bir ola
nak tanınmayan bu klinikte, sigara bizlere hiç yetmiyor. Günde 
dört paket sigara içiyorum. Yetmiyor. Belki de yüzlerce paket 
sigara gerekiyor. Ama yok, yok. Yetmiyor. Tek eylem, sigara ya
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kıp, içime çekmek, dumanı sindirmek, dumanı savurmak, son
ra gene nefes çekmek, biten sigara ile yenisini yakmak. Tuvalet
ler gene şizofreni kokuyor. Şizofreni kokusunu tanıyan bilir.

Artık burada yapılacak şoklara karşı direnmenin hiçbir an
lamı yok. Nasılsa yapılacak. Kurtuluş yok. Kapılar kilitli. Cam
lar demir parmaklıklarla kapalı. Dışarıda yaz geçiyor. Haftalar
dır açık havada yürümedim.

Önce hemşire geliyor. Güzel boyanmış. Enine giydiği be
yaz önlük içinde sağlıklı ve diri. Birlikte bitişik odaya geçiyo
ruz. Orada gene beyaz önlüklü genç bir asistan doktor, şok 
gereci yanında ayakta duruyor. Yatağa uzanıyorum. Küçük, 
dikdörtgen biçiminde sert, tuğla renginde bir şey veriyorlar ağ
zıma. Onu ısırırken mi gözlerimi kapatıyorum? Ya da gözlerimi 
kapayıp mı onu ısırıyorum? Bir an ölümün, bilinmeyenin, hiçin 
içindeyim. Giyotin yemiş gibi (mi?) Şok bitmiş. Ama ne anlatıl
maz, ne hızlı bir yokoluş! Korkunç! Kesin. Dehşet verici bir an. 
Ertesi gün şok yapılmıyor. O gün boyu bu büyük korkuyu ya
şamamak, onu bir gün sonraya ertelemek büyük bir rahatlık. 
Gerçek bir mutluluk. Bir gün sonra gene o sert cisim ağzımda, 
ölüme gidip geliyorum.

Sonra bitmesi istenmeyen sigaralar içiliyor. Hademe korido
ru paspaslıyor. Ardından gece bekçileri gelecek. Kentin yoksul 
kesimlerinden gelen bu insanlar bekliyor geceleri koğuşu. Siga
ra tablası bulamıyorum. Sigaramı yerde söndürüyorum. Hade
me üzerime saldırıp, suratıma bir yumruk atıyor. Şaka yapıyor
sa, ne biçim şaka bu? Yumruklarına devam ediyor. İnanılır gibi 
değil. Ağzım burnum kanamaya başlıyor. Direndikçe, beni dö
vüyor.

“Adam ciddi”, diye düşünüyorum “bir üniversite kliniğin
de, hastanın ağzını burnunu kanatacak biçimde dövme yetkisi
ni kimden almış?”

Onu tutacak kimse yok ki! İlkelliği içinde, o an tüm yetkiler 
elinde. Öldürmediğine şükür. Hızını alamıyor. Gidip deli göm
leği getiriyor. Beni önce gömleğe bağlıyor. Sonra kollarımı ger
çek uzunluğundan daha da çekerek, demir karyolanın baş kıs
mına bağlıyor. Ayaklarımı da iyice çekip, ayakucuna bağlıyor. 
Bu durumda, bu işkence altında bir an bile yatmaya, dayanma
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ya gücüm yok. İnliyorum. Kapı kilitli. Camlardaki demir par
maklıklar gerisinde yıldızlar gözükmüyor. Demir parmaklıklar 
gerisinde, gecenin siyahlığındaki yaşamı düşünemiyorum bi
le. Uzun süre inleyerek, yalvararak yatıyorum. İlkel adamdan 
özür bile diliyorum. Arkadaşlarıma yalvarıyorum.

— Beni dayanabileceğim bir duruma getir,
diyorum.

Ne kadar süre sonra başka bir sigarayı yaktığımı bilmiyo
rum.

Taburcu edileceğim gün, camını kırdığım kapı açılıyor. 
Asansörle iniyorum. Gerçekten salacaklar mı? Kliniğin önün
deyim. Başımı kaldırıp, üçüncü kata bakıyorum. Arkadaşlarım 
banyo penceresinin demir parmaklıkları gerisinden solgun yüz
lerle bana bakıyor.

Bu kapıların ardına bir kez daha dönmeyeceğimi biliyo
rum. Böylesi bir sefaleti hiçbir zaman yaşamayacağım. Diren
meliyim. Beni iyileştiren ne şok. Ne de ilaçlar. Beni iyileştiren, 
bu kliniklere bir kez daha kilitlenme olasılığının verdiği büyük 
ve derin korku.

Araba, İstanbul bulvarına çıkıyor. Eylül. Güneş altında yü
rümeyi öğreneceğim. Akşamüstü Taksim Parkı’ndaki Mutfak’a 
gidiyoruz. Sokakları ne kadar özlemişim.

Akşam yemeğini, sıkıyönetim hapishanelerinden çıkmış ar
kadaşlarla bir dostun evinde yiyoruz. Onlar devrimci türküler 
söylüyor.

— Ne olur, devrimci türküler söylemeyin,
diyorum.

Hapishaneden çıkmanın coşkusunu, klinikten çıkmışlığın 
yorgunluğunda taşıyacak güçte değilim.

Konser bitiyor. Çıkar çıkmaz bir sigara yakıyorum. Beni 
bekleyen bir büyük kent, bu kentin sabaha kadar açık kahvele
ri, barları, Yunan müziği çalan meyhaneleri var. Süren, akan ya
şamın içinde bulunmak ne büyük bir coşku! Hele bu coşkuyu 
karşılayan, bu coşkuya bulvarları, kahveleri, insanlarıyla yanıt 
veren bir kentte olmak. Çoğu kez insan yaşamı, yaşanmış coşku
ların anısı ile de geçer. Ama yaşamın bazı kesitlerinde bu coşku 
gece ve gündüz somut olarak kavrar benliğimizi. Bir şarkıyla. 
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Bir resimle. Uzayan bir bulvarla. Sevilen, teni okşanan bir insan
la. Yaprakları hışırdayan bir ağaçla.

Konserde yanımda oturan gençle, küçük alanın kıyısındaki 
kahvelerden birine gidiyoruz. Konyak ve kahve söylüyoruz.

O öleli ikinci sonbahar geliyor. Sanki karşımda. Yudumla
dığı konyağın tadını içine sindirmeye çalışıyor. Gözleri yorgun. 
Gözleri insancıl. Gözleri dalgın. Duyguları uzaklarda. Sevişip, 
ölüm sessizliğine gömülmek ister gibi. Ölüm sessizliği çok genç 
buldu onu. Karı koca olamadık. Gerçek dost da olamadık. Bir 
kitapta okumuş, bir filmde izlemiş gibiyim beraberliğimizi. Bir 
konserde dinlemiş gibiyim. Severek anımsanan bir kitap gibi bi
le değil. Paris’in Select kahvesinde başlayan, Şişli’nin bir özel 
sinir kliniğinde turuncu çiçeklerle biten beraberliğimizi. Uzun 
yaşamın bir küçük kesiti. Dünyasındaki insanlardan biriydim. 
Onunla birlikte hiçbir şeyim ölmedi. İnsan ölümünü kendi ken
dine ölüyor.

Apartmanların çevrelediği, taş döşeli küçük alanda birden 
sonbaharı kokluyorum.

İstanbul Boğazı’ndan doğru esen rüzgâr saçlarımı uçuru
yor. Yerdeki sarı, turuncu sonbahar yapraklarından gelen doğa 
kokusunun, şimdiye dek algıladığım en güzel koku olduğunu 
duyuyorum. Yaprak kokularında biraz o da var. Dipdiri.

Yalıların gerisindeki çarşıya uzanan dar sokağa doğru yü
rüyorum.
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Yeniden Akdeniz

Antik tiyatronun en üst basamağında oturuyorum. Toroslar’ın 
ardından doğacak güneşle bürüneceği renkleri bekliyorum. Gü
neş, dağları mor, mavi, yeşil, lacivert, kahverengi, koyulu açıklı 
tüm renklere boyayacak. Güneş, renklerini dağlara yansıtarak 
doğacak. Dağ sıraları arasındaki vadilerden kalkacak pus, tepe
lere doğru yükselecek. Günün uzantısında yitene dek. Belki de 
gün boyu puslu kalacak Toroslar. Sıcak ovanın, pamuk tarlala
rının, antik kentlerin gerisinde.

Henüz koylar sessiz. Köy yavaş yavaş uyanmaya hazırla
nıyor. Bu topraklarda güneş hep böyle doğdu. Gün bitiminde 
denizin, yeşil mavi denizin içine sönmüş, ama kızıllığını koru
yan, yuvarlak bir ateş gibi battı. Sıcak Akdeniz akşamlarında. 
Geçmiş ve gelecek zamanların akşamlarında. Başka insanların, 
başka uygarlıklar yaşadığı, yaşayacağı çağlarda. Güneş ısıttı, 
ısıtacak gökyüzünü. Sahildeki kumları. Verimli ovayı. Geceleri 
yıldızlar bürüyor gökyüzünü. Eski çağlarda belki kumsalda da 
sevişti insanlar. Dalgaları ayaklarının altında duydu. Ben, ya 
da başkası böyle yaşadı Akdeniz’i. Böyle yaşayacak. Binlerce 
yılın güneşini şimdi ben bekliyorum. Sabaha karşı. Tiyatronun 
taş basamağına oturmuş, doğaya bakıyorum. Birkaç saat sonra 
köyden ayrılacağım. Büyük kente döneceğim. Uzun süre yalnız 
güneşin doğuşunu, batışını, bulutların rüzgârla birlikte koşu
şunu, yağmurlu, yağmurdan sonra çok ender görülen gökku
şağını ve gökkuşağının mora bürüdüğü denizleri, dilediğimce 
seyretmek isterdim. Oysa koşullandırılmış bir büyük kentliyim. 
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Doğadan ayrılıp, beton alanların, asfalt yolların kıyısındaki taş 
yapılara, apartmanlara döneceğim.

Haziran gününün bitmek üzere olduğu dakikalarda, gökyü
zü ile kaynaşıp puslanmış Boğaz tepelerine bakıyorum. Radyo 
açık. İtalyan şarkıcılardan biri, gene duyarlı bir aşk şarkısı söy
lüyor. Belki “la luna es o es” değil, bir başkası. Çocuğum, don 
lastiğini iki sandalye arasına bağlamış, ip atlıyor. Bir pazar günü 
bitmek üzere. Kocamın ara sıra öksürdüğünü duyuyorum. Be
yaz, küçük bir tekne, hava karardığı için pislikleri görülmeyen 
Boğaz suyunda yavaş yavaş ilerliyor. Biraz ilerideki Akıntı Bur
nu, Boğaz suları içinde başlı başına akan bir nehir gibi. Karşıda, 
çam ağaçları gerisindeki apartmanın balkonunda oturanlar var. 
Biraz solda elektrik direğinin, küçük bir apartman kesitinin ve 
yeşil ağaçların akşamla birlikte karardığını görüyorum.

Kırmızıya çalan soluk ışıklarıyla, uzun bacalı, küçük Boğaz 
vapuru, yeşil ışıkları suya yansıyan meyhanenin biraz önünde 
Arnavutköy İskelesi’ne yanaşmak üzere.

Güneyden döndüğümde, kenti iyice ısınmış buluyorum. 
Uyanıp balkona çıkınca gözlerim kamaşıyor, hemen evin içine 
giriyorum. Akşamüstleri sahil yolunda yürüyoruz. Deniz kıyı
sındaki yalılara bakıyorum. Bu yalılardan birinde seviştiğim er
keği düşünüyorum. Sevişme bitince, aşağıdaki çiçekçiye koşar, 
bir demet kır çiçeğini yatağa atardı. “Bugünün, bu saati de on
lar kadar güzel”, diyorum kendi kendime. Yürüyorum. Motor
larla gezenler, yelkenlilerle dolaşanlar var. Onlar mutlak başka 
duygular taşıyan insanlar. Akşam güzel giysilerle deniz kıyısın
da dans edecekler. İstanbul’da Monako Prensliği’nde gibi yaşa
maya çalışan insanlar da var. Ama o insanların dünyası beni 
hiç ilgilendirmiyor. Aksine, onlardan biri olmadığım için mutlu
yum. Yaz aylarında bir günün uzunluğu birkaç güne yaklaşır gi
bi. Yokuşu çıkarken hava daha sıcak. Güneş daha da yakıcı. Alt 
katta oturan Doğulu genç ben güneydeyken intihar etti. Kendi
ni denize attı... yok oldu. Kışın onu her gün görürdüm. Arka 
odanın karanlığına çekilir, ön odadaki doyumsuz Vaniköy tepe
lerinin her an değişen renklerine bakmazdı bile.

Gündüzleri kapımı çalıyor. Elinde bir ekmek, bir paket de 
makarna oluyor:
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— Dış kapının anahtarı yok, kusura bakma, seni her gün 
rahatsız ediyorum,
diyor.

Bir süre sonra yokuştan çarşıya inerken, onu mutfağında, 
makarnasını haşlamış, içine Sana yağı koyarken görüyorum.

Ara sıra, bir kitap ya da dergi istemek için onlara indiğim
de, ayakları çıplak, zayıf, tıraşsız ve solgun karşılardı beni. Çok 
az konuşurdu.

Arkadaşlarına onun hastalandığını, yavaş yavaş acıyla eri
diğini söylüyorum. Ama kimse bilmiyor, gece sokaklarda dola
şırken, kendini öldürecek bir yer aradığını. Sıcak yaz gününde 
mühürlenmiş evinin mutfak camına bakıyorum. İçeride yıkan
mamış bulaşıklar duruyor. Cam içinde büyük, gri bir fare otu
ruyor.

Köye geldiğimde ne dönüşü düşünüyorum ne de zamanla 
bir bağlantım var. Dalgaların sesiyle uyanır uyanmaz sahile çıkı
yorum. Dipdiri, nemli bir sabahla karşılaşıyorum. Akdeniz’de 
alabildiğine yetişen çiçek ve yeşilliklerin üzerlerini su tanecik
leri kaplamış. Kumlar henüz gecenin ıslaklığını taşıyor. Sahil 
boyunca yürüyorum. Deniz suyu temiz. Beyaz köpükler kum
lara çarpıyor. Balon tanecikleri oluşturuyor. Sonra ıslak kumlar 
içinde çukurlar... Yeni dalgacıklar gelene dek. Düşüncelerimde 
bir açıklık var. Doyumsuz yaşamı kucaklamak istiyorum. Ba
zı günler sel gibi yağmur boşanıyor. Alışmadığım yoğunlukta 
Akdeniz yağmurları. Lokantada oturup kitap okuyorum. Bazı 
kitaplar, gerçek yaşamdan daha duyarlı, daha büyük boyutlara 
götürüyor beni. Akşamüstü yağmur diniyor. Köye yürüyorum. 
Balıkçı lokantalarında şarap içiyorum. Henüz köy tenha. Kimse 
tatile gelmedi. Kahvelerde köylüler televizyon izliyor, adaçayı 
içiyor.

Sonra yeniden sevmek istiyorum. Masmavi gözleri var. 
Onu sevmeyi bir tutku haline dönüştürüyorum. Bu sevgide 
tüm sevgilerim, sevebilme gücüm var. Gelecekteki sevgileri de 
yaşar gibiyim. Geçmiştekileri de.

Şimdi antik tiyatronun en üst basamağında oturmuş, henüz 
koylarda deniz durgunken, güneşin dağları bürüyeceği renkleri 
bekliyorum. Onun gidişini, bomboş yolda, tarlalar, tapınaklar 
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ara­sın­da yi­ten kü­çük ara­ba­yı iz­ler­ken, ne ga­rip, ge­le­cek­te­ki sev­
gi­le­rin de, ya­şa­mın da gi­di­şi­ni iz­ler gi­bi­yim.

Ya­şam, mut­lak tut­ku­lar­la do­lu. Ya­şa­mı sev­mek­le bir­lik­te 
ölü­me alış­mak da bü­yü­yor, ge­li­şi­yor. Gü­zel­lik­ler ka­za­nı­yor. Bu 
sev­gi­yi na­sıl ra­hat­lık­la uğur­lu­yor­sam, ya­şa­mı da o den­li ra­hat, 
o den­li gü­zel uğur­la­ma­lı. Sev­gi­le­ri­mi do­yum­la dev­ret­me­li­yim. 
Esin­ti­le­rin yu­mu­şak­lı­ğı, Ak­de­niz yağ­mu­ru­nun yo­ğun­lu­ğu gi­bi.

Bir­kaç sa­at son­ra ken­te doğ­ru yo­la çı­ka­ca­ğım. To­ros­lar’ı ge­
çe­ce­ğim. Ki­lo­met­re­ler­ce uza­yan düm­düz as­falt yol­da iler­le­ye­ce­
ğim gün bo­yu. Kent­ten ken­te boş, eki­li, sü­rü­lü tar­la­la­rı, renk­li 
haş­haş çi­çek­le­ri­nin aç­tı­ğı tar­la­la­rı ge­çe­ce­ğim. Evi­mi de­ğiş­me­
miş ve toz­lu bu­la­ca­ğım. Da­ha ön­ce­le­ri, yaz ay­la­rı ak­şa­mü­zer­
le­rin­de ar­ka­daş­la­rım­la Ca­fè Bo­u­le­vard’da bu­lu­şur­duk. Bu yaz 
ge­ne es­ki yaz­la­ra mı ben­ze­ye­cek? O ak­şa­mü­zer­le­ri, yal­nız­lık­la 
ge­çiş­ti­ril­miş uzun yaz gün­le­ri­nin, bir şey­ler ya­şan­mak is­te­nen-
ge­ne de ola­ğa­nüs­tü bir şe­yin ya­şa­na­ma­ya­ca­ğı ön­ce­den bi­li­nen, 
ak­şa­mü­zer­le­riy­di.

Kah­ve­de ar­ka­daş­lar bir­bi­ri­ni bek­li­yor. On­la­rı se­vi­yo­rum. 
Hep­si ül­ke­nin acı­la­rı­nı du­yan, dü­ze­nin de­ğiş­me­si için ça­ba har­
ca­yan in­san­lar. Ye­ni tü­re­me, in­san­lık­tan yok­sun ka­ra­bor­sa­cı 
zen­gin­ler kar­şı­sın­da ga­rip bir bir­lik var ara­mız­da. Bir a­ra­ya ge­
lin­ce da­ha güç­lü­yüz. Bu yaz ak­şam­la­rın­da, kah­ve­nin cad­de­ye 
ta­şan ma­sa­la­rın­da, gi­de­rek bü­yü­yen gru­bu­muz­da­ki in­san­lar­da 
ga­rip bir duy­gu var. San­ki her­kes da­ha gü­zel bir ya­şa­mın ge­lip 
bi­zi bul­ma­sı­nı bek­li­yor. 12 Mart dö­ne­mi geç­ti. Ama bu dö­ne­
min acı­sı içi­mi­ze ka­ya gi­bi otur­muş, var­lı­ğı­mız­la bü­tün­leş­miş­ti. 
Te­rö­rün gü­cü, yıl­lar yı­lı sız­ma­ya, ya­yıl­ma­ya ça­lı­şa­cak ve biz­le­
ri da­ha çe­tin gün­le­re sü­rük­le­ye­cek. Esin­ti­li yaz ak­şam­la­rın­da, 
kü­çük ya­şan­tı­la­ra ha­zır­la­nır­ken, bir yan­dan da bu acı­la­rı iç­ten 
duy­ma­mak ola­nak­sız. Te­dir­gin­lik her za­man­ki gi­bi var. Bü­yü­
yor. Kü­çül­mü­yor. Son­ra ar­ka­daş­la­rı­mız­dan bir­ka­çı ar­ka ar­ka­ya 
ölü­yor. He­nüz kırk yaş­la­rın­da in­san­lar. Da­ha gü­zel ya­şam­la­ra 
du­yu­lan öz­lem ve bek­le­yi­şi on­lar­la bir­lik­te gö­mü­yo­ruz. Da­
ha gü­zel ya­şam di­ye bir şey yok. Da­ha gü­zel ya­şam­lar öte­ler­
de de­ğil. Da­ha gü­zel ya­şam baş­ka bi­çim­de de­ğil. Gü­zel ya­şam 
bu­ra­da. Tak­sim Ala­nı’nda. Tur­şu, pi­lav, si­mit, çi­çek, kart­pos­tal 
sa­tan, ayak­ka­bı bo­ya­yan si­yah ka­la­ba­lık için­de. Tra­fik tı­ka­nık­lı­
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ğından yürümeyen arabalar, egzoz kokusu, alana yayılan sidik 
kokusu, gözlerimiz, duygularımız önünde açılan bu kara kala
balıktan başka yerde, daha başka biçimde bir güzel yaşam yok. 
Güzel yaşamın sınırları, ölen, gömülen arkadaşlarımızın yaşadı
ğı kadar.

Gani’nin evi hâlâ mühürlü. Camında gene aynı fare oturu
yor.

“Yalnızca bu mahallenin güzellikleri, yaşamak, yaşamın ta
dına varmak için yeterli. Onu ölümden alıkoymaya yetmeliydi 
bu doğal veriler”, diye düşünüyorum.

Kuruçeşme geçildi mi, deniz kıyısındaki evler Şölen Lokan
tası’nda biter. Burada Arnavutköy başlar. Deniz kıyısı boyunca 
eski demir korkuluklar uzanır. Yeniden başlayan yalılara dek. 
İlk yalının altında sabahları balıkçılar durur. Taze balık satar
lar. Kıyı şeridi renk renk sandallarla doludur. Lodosla birlikte 
sandallar su yüzeyinde sallanır. İskelenin önüne çıkıldı mı, ya
lıların ön cepheleri görülür. Bazısı yeniden yapılmış, eski güzel
liğini yitirmiş, bembeyaz boyanmış, bazısı eskimişliği içinde, 
otantik tahta oymalarıyla daha gizli bir güzelliği yansıtır. Pen
cereleri küçük saksılarda açan sardunyalar süsler. İnsan başını 
kaldırdı mı, tepeleri, tepelerdeki yeşil ağaçları, ağaçlar içinde 
yer yer yiten, yer yer beliren tahta, eski evleri görür. Doğanın 
güzelliği, yeni yapılmış çirkin, beton apartmanların biçimsizliği
ni bile biraz siler. Sokakları bürüyen sarmaşıklar, bazı yokuşlar
da yerlere dek iner. İskelenin karşısından çarşıya girilir. Çarşı, 
iskeleye dikey inen dar sokakların koşutlarıyla birleştiği yollar
da yer alır. Burada manavlar, eski İstanbul evlerinin birinci kat
larından, kaldırımlara renk renk taşarlar. Rum antikacılar, terzi
ler, ayakkabı tamircileri, balıkçılar, midyecilerle her gün dipdiri 
bir yaşam içindedir çarşı.

Akşamüzerleri sokaklarda midye kızartılır, sahilde dizilen 
meyhanelere müşteriler dolmaya başlar.

Yamaçlara yeşil, beyaz, mor ve sarı gelir bahar. Papatyalar 
açar. Güneş, yer yer sıcaktır. Rüzgâr hemen hiç durmadan eser. 
Tepelerin gerisinde, ağaçlar arasından toprak bir yol, Ortaköy 
sırtlarına dek uzar. Buralardan sahile inen apartman siteleri ara
larında, gecekondu mahalleleri vardır. Mezarlık geçildiğinde, 

62



bahçeleri gelişigüzel taş duvarlarla örülü eski Rum yapıları, İtal
ya köylerindeki evleri andırır. Tepelerde, üniversite öğrencile
riyle yürüyüp, politik tartışmalar yaptığımız olur.

Bir ülkede kafeterya açılmasını bile revizyonizm diye adlan
dıran, katı, gerçekle bağdaşmayan bir toplumcu düşüncenin sa
vunucuları. İleride bürokrat ya da teknokrat ve küçük burjuva 
aile babaları olacaklar. Devrimcilikleri gençlik, üniversite yılla
rında kalacak. Batı kültürüyle, çağların yadsınmayacak bu kül
türüyle toplumcu kültürü gereğince bağdaştıracak bir kuşak da 
yetişecek elbet.

Bir yol, Boğaz’ın Rumeli kıyısındaki en yoksul semtlerden 
biri olan Kuruçeşme’ye iniyor. Kuruçeşme’de kırmızı büyük ki
lise ve önündeki taş alan gene küçük Avrupa kentlerinin kilise 
alanlarını anımsatıyor. Evlerin bahçelerinde karalahana ekili.

Güneş, Vaniköy tepelerinin ardından doğmadan önce, 
deniz yüzeyi grileşir. Sonra ufku kırmızı, mor renkler bürür, 
ağaçlar ilkin birer koyu gölge olur. Sonra yeşilleri ortaya çıkar. 
Güneş, ılık kırmızılığıyla doğduğunda, balıkçılar artık balıktan 
dönmüştür.

İlk güzle birlikte lüfer avına çıkar sandallar. Gece karanlı
ğında parlayan lambalarıyla deniz üzerindeki bir fener alayını 
andırırlar. Ay bütünken, sandal içindeki insanların gölgelerin
de, şapkaları bile belirlenir. Günün her saatinde değişen doğal 
ışıklar, yeni görünümler sunar insana. Kışın karlı günlerde, su
lar artık mavi ya da lacivert değil, açık yeşildir. Martılar karşı 
kıyıya sürülerle uçarken, bulutlar beyazlıklarıyla vadilere iner. 
Bir masal dünyası gibi.

Biraz sonra o gelecek. Müthiş bir yağmur yağıyor. Terasta 
her şey ıslak. Caddede sıkışan trafiğin sesi duyuluyor. Şimdi te
rasla barı ayıran büyük camların önünde oturuyoruz.

— Bu teras yazları çok güzeldir,
diyorum.

— Artık burada oturuyoruz, ara sıra. Çiçeklerin gerisinde 
yatlar duruyor. Onların da ardında Boğaz. Kandilli’ye karşı, ak
şam olana, serinlik çökene dek burada oturuyoruz.

Biraz ötedeki meyhaneye yürürken, yağmurdan ıslanıyo
ruz. Meyhane iyice değişmiş. Eski tahta tabanları arasından de
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niz görünürdü. Şimdi yerler beton, avizeler, naylon perdeler, 
formika masalar yozlaşmış bir kültürü simgeliyor.

— Her yerde bu korkunç iç mimari, otogarlarda, köylerde, 
kasabalarda, Boğaz kıyısında bile!

— Şu üzerlerinde diş macunu adları yazılı plastik kül tabla
larına bak!
diyor.

İlk kez karşı karşıya oturuyoruz. Yalnız politika konuşuyo
ruz. İkimiz de birbirimizle ilgili tek sözcük kullanmıyoruz. İçi
mizde garip bir sevinç var. Yağmuru, Boğaz’ı, meyhaneyi, poli
tikayı, yaşanması güç bu büyük kenti nasıl da seviyorum.

Onunla yatarken, sanki aradan geçen uzun yıllarda ne bir 
erkek, ne de o büyük acılar var. Dipdiri kalmış bir sevgi, bir is
tek var yalnız. Yıllar, olaylar beni hiç yıpratmamış, aksine duy
gularıma yön vermiş. Güzelin, bir insanı sevmenin, bir insanın 
tenini okşamanın, bir insanla birleşmenin kutsallığını, bu kut
sallığın tadına varmayı öğretmiş bana. Yatmaların hepsi aynı 
güzellikte değildir. Düşünüldüğünde insanın tüm bedenini tit
reten, boşalmaya vardıran yatmalar vardır.

Birbirimizden hep uzağız. Her gece birlikteymiş gibi yatıyo
ruz. Hep birlikte olmak istiyor gibi yatıyoruz.

“Erkeği böyle düşündüm. Şimdi onunla yattığım gibi. Onu 
seviyorum. Onu sevmeyi öğrendim.”

Birkaç saat sonra gün başlayacak. Herkes kendi biçiminde 
günü yaşamaya yönelecek.

Onunla boşalmak öylesine doyumsuz ki, sanki bu ülkede 
güneş doğudan doğuyor ve gerçekten batıdan batıyor.

Sabaha doğru yeniden yatıyoruz. Beni bekleyen ve bede
nimi uyuşturan sıcaklığını tüm ıslaklığımda duyduğum insan. 
Yaşamın en güzel anı. Denizlerle, kumsallarla, rüzgârla, yeryü
zü ve gökyüzüyle birlikte varoluşu derinden duyduğum an. İki 
insanın birleşmesiyle kutsallaşan bu an. Sonsuzluk. Varoluşun 
tüm zamanlarını uzlaştıran bu an. İki insanın birleşmesindeki 
sonsuzluk özü olmalı insan yaşamının. Özü olmalı güneşin. 
Özü olmalı sevişmeyi duyan ve duyuran gücün. Bizi saran sı
caklığın. Soğuyan gecelerin. Ve geceleri gökyüzünü bürüyen 
yıldızların. Akdeniz’in üzerini kaplayan mavi gökyüzünün özü 
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olmalı bu birleşme. Bu ıslaklık. Sonsuza dek varan, yaşatan, son
ra yaşamı uzaklara, Akdeniz’in kıyılarda beyazlaşan dalgaları 
ya da yeşil durgunluğu gerisindeki ufuklara iten gücün.

Bizi saran sıcaklığın. Soğuyan gecelerin. Ve geceleri bürü
yen yıldızların. Ve dolunayın. Ve dolunayla birlikte uykusuz 
kalan insanların. Dolunayla birlikte uykusuz kalınan gecelerin 
soluk, sisli sabahlarında ölümü bekleyen insanların.

(Ölüm de bir günlük olay değil mi?)
Bizi saran sıcaklığın. Soğuyan gecelerin. Ve geceleri bürü

yen yıldızların. İki insanın sarılarak geçirdiği bu sarsıntı özü 
olmalı evrenin. Sonsuza dek varan, var eden, yaşatan, yaşamı 
ileri çağlara doğru devreden bu birleşme...

Ağustos 1978 - Ağustos 1979
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