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BOLUOM 1
ILK ANILAR

DOGUM VE SEYTANI GORUS

Yukam Alsace'daki kiiglik Kaysersberg ka-
sabasinda, Kkasabanin st basimdaki kuleli,
ufak evde, 14 Ocak 1875'de dogmusum. Halki-
nin cogunlugu katolik olan kasabada babam,
kitcik bir protestan toplulugunun papazi ve
égretmeniydi. Fransiz'larin eline gegisinden be-
ri Alsace’da papaz yoktur ve bizim kicik ku-
leli evimizde, gsimdi pclisler barintyer. Ben aile-
nin, bir yas bilylifiim olan Kkiz kardesimden
sonraki ikinei gocuguyum.

Strassburg Katedralinde vaaz veren (inll
ortacag vaizi Geiler von Kaysersberg (1443-
1510), soyadini bu kasabadan almistt. Geiler von
Kaysersberg Isvigre’de Schaffhausen'de dog-
mustu, babasinin dlimiinden senra, biiyiikba-
babasi onu Kaysersberg'e getirmisti. Geiler
von Kaysersberg'in yasadig: bir kasabada, Us-
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telik dillere destan bir sarap yilinda, lziimlerin
pck iyi oldugu 187%'de dogmaktan duydugum
gurur az degildi cocuklugumda.

Ben alt1 aylikken, babam Kaysersberg’ten
ayrilmiy, Minsterta’de Giinsbach’a papaz git-
mis. Burasi annemin memleketiydi, babas: va-
dinin yukar: taraflarindaki Mihlbach’mn papa-
71 Schillinger'di.

Biz Giinsbach’a géctiiglimiizde, ben pek
hastahkll bir cocukmusum. Babanun bu yeni
gorevi dolayisiyle annem, rengarenk kurdeleli
beyaz bir elbise giydirerek, beni, elinden geldi-
gince sislemis. Fakat torene gelen papaz kan-
larindan hig biri, zayif ve solgun yiizli gocugu
icin, anneme, sikicl beylik deyimlerin &tesinde,
ovicll sozler sbyleyememis .Sonunda annem
—bunu bana stk sik anlatirdi— kendini daha
cok tutamamis, beni kollart arasinda tutarak
yatak odasina kagcmuis, sicak goz yaslarini iizeri-
me dike doke aglamis.

Bir ara gergekten, &dlecegimi sanmuglar.
Fakat komsu Leopold'un gonderdigi inek sitl
ve Gilinsbach’in temiz havasi beni iyilestirmis.

Iki yasim bitirdikten sonra hayli gelistim,
giiclii ve giirbliz bir ¢ocuk oldum, Giinsbach'-
daki evimizde ti¢ kiz ve bir erkek kardesimle
tatlh bir gocukluk gec¢irdim. Ailenin altincl go-
cugu, Emma adh kiz, kiigiicliikken &idii.

1lk anim, seytam goriisiimdiir! Asaf yu-
kan ii¢c ya da dort yasindayken her Pazar kili-
seye gitmeme izin verilmisti. Biitiin hafta bo-
yunca, o ginii beklerdim. Cok vyiiksek sesle
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sarki sdyledigim, ya da esnedifim zaman, a3-
zim1 kapatan hizmetgi kizin pamukiu eldiveni-
ni, bugiin bile dudaklarimda duyar gibi olurum.
Her Pazar orgun yaninda parlak bir gergeve-
nin icinden siirekli olarak doniip kilisenin ici-
ne bakan uzun sacli ylize dikkat ederdim. Org
¢aldigy ve sarkl sdylendigi silirece o goriilebilir-
di, fakat babam mihrapla duaya bagladig1 za-
man gdzden silinirdi. Miizik ve sarki yeniden
bagladigl zaman, o gene goriiniir, fakat babam
dinsel ogiitlerine basladifi zaman, kapanis ila-
hisinde ve son parcanin galinigl sirasinda bir
kere daha girlinmek lzere, yok olurdu. Kendi-
kendime, “bu, kilisenin icine bakan seytanin
ta kendisi” derdim, “fakat babam Tanri’mmn
adirn anar anmaz, kendini gizlemek =zorunda
kalhyor!” Her hafta tekrarlanan bu gériéniir
teoloji, benim gocukea dindarhifima, ayrt bir
renk verirdi, Ancak ¢ok sonra, okul siralarin-
da, anladim ki, pek garip sekilde goriintip kay-
bolan yliz, organist Baba 1Itis’'in, orgun yanmna
talk:l1 aynada yansiyan yiiziymiis. Ayna oraya,
babamin ne zaman mihrapta oldufunu, ne za-
man mimbere aktigin, organistin gérmesi icin
konmusmus.

Cocukluguma ait bir bagka olay var ki,
bunu, davramigim yizlinden, bhilingle utanc
duydugum ilk olay olarak hatirhyorum. Daha
cok kiiciikiiim, bahgede bir taburenin lizerinde
oturuyordum, babam da an kovanlariyla ugra-
siyordu. Birden kiigik, sirin bir yaratik elime
kondu ve ben onun saga-sola gidisini keyifle
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gizlemeye koyuldum. Senra apansiz, acl 2l
hagirmaya basiadim. Bu girin. kiglik yaratik,
kovaninduaki bal dolu peteklert galan papaza
kizmakta, ve d¢ almak icin hirsizin kiicliik og-
lunun canmm yakmakta pek hakli olan bir ariy-
di. Oyle bagirmisun ki, biitin ev halk: basima
{ig{istl, halime hepsi acimisty.. Hizmetci Kiz be-
ni kollarina ald1 ve #pticiiklerle, yatistirmaya
callsti. Bu arada annem, beni giiven altina al-
madan, arl kovanlariyla ugrastigt igin babama
stylenivordu. Talihsizligim, 6yle ilgi gekmisti
ki doya doya aglamaya devam ettim ve birden,
gozlerimden hald yas bosandyz halde, artik
acl duymadiimi farkettim. Susmam gerekti-
gini anhyordum. fakat biraz daha ilgi cekmek
icin sizlanmaya devam ettim ve bdylece, ¢ok
daha rahatladim. Fakat bu yiizden, kiiciik bir
hilekar cldugumu hissettim ve biitiin gin dert-
lendim. Sonralarl, ne zaman Iaskirtilmissam.
maseleleri miibalagaya ve basima geleni fazla
biiyiitmeye karsi bu olay beni uyarmstir.

KILISE HIZMETKARI

Cocuklugumun korkusu. kilise hizmetkar:
ve mezar kazien Jigle'ydi. Her Pazar sabah
canlan caldiktan sonra, ka¢ ilahi sdylenecegi-
ni dgrenmek ve vaftiz térenleri igin gerekli
fle-beriyi almak tzerc evimize geldigi zaman,
alnmu géyle bir tutar ve “evet, boynuzlar bii-
yiyor.” derdi. Bu boynuzlar, benim umacimdi.
Almimda. gercekien, belirgin iki citkmti vard:
ve bunlar, Incil'de. Musa'nin boynuzlu resmini
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gordigiimden beri, aklima kéitl diglinceler ge-
tirivordu. Bu kuskumu, kilise hizmetkarinip
nasil égrendigini bilmiyorum, fakat bilirdi ve
koriklerdi, Pazar'lam kapida, zili galmadan 6n-
ce ayaklarini silerken, kacmak istegini duyar-
dim, ama o, bir yilanin biiyulenmis tavsan tze-
rindeki etkisi gibi. benim tzerimde etkiliydi.
Gidip onu Kargilamak, elini alnimda duymak
ve dldlirlich sdzlerini, boyun egerek dinlemek-
ten baska birsey gelmezdi elimden. Bu kusku-
yu bir slire, galiba bir yil kadar tasidiktan
sonra, babama, Musa’nin boynuzlar1 hakkinda-
ki bdlimd sordum ve ondan, Musa'nin, boy-
nuzlu tek kisi oldugunu égrendim. Bundan son-
ra .korkacak birgey kalmadi.

" Kilise hizmetkari, tizerimdeki etkisini vi-
tirdigini anlayinca. yeni bir oyun buldu. bana
askerlikten sz etmeye bagladi. “Artik biz Prus-
ya'nin maliyiz”(") divordu, “Prusya’da herkes
asker olmak zorundadir. Askerlerse demirden
yapimis elbise giyerler, Bir iki yil iginde sen
de sokaktaki demirciye gidip, bu demir elbise~
lerden yapmasi igin élcinii aldirmak zorunda
olacaksin. Bundan sonra, bu demir elbiseler igin
Olet aldiracak herhangi kir askerin gelip gelme-
yecegini gérmek lizere, demirci ditkkant dniinde
bekledim durdum, fakat hi¢ gelen olmad:; yal-
nmzca, nallanacak atlar ve esekler vard:. Bir sii-
re sonra. bir giin, annemle birlikte, zirh giymis

(') Alsace ve Lorraine, 1871 Subatinda, Fransa-Prus-
ya savasmi sona erdiren Frankfort anlasmasiy-
la, Almanya'nmin bir parcasit olmustu.
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birv athnin resmini goritnce askerlerin  demir
clbise giyip giymediklerini sordum. Askerlerin
kumastan yapilmis tek drnek elbise giydiklerini
ve benim de asker olacagirm dgrenmem, yiire-
gime su serpti.

Kilise hizmetkin, Kinmm’da carpismig es-
ki bir askerdi, sert mizahgtlar tabakasindandy
cok eskiden beri Gilinsbach’da eksikligi duyul-
mayan tipdendi. Mizah1 anlamam icin beni
egitmeyi denedi, fakat onun okulu, benim gibi
biri icin oldukea sertti. Bir kilise hizmetkin
ve mezar kazicr olarak, agsir1 Slelide onurluy-
du, kilisede tam bir kiral gibi dolasird:. Ayrica,
garip bir kisi olarak iin yapmisti. Harman za-
mam bir sabah, tam tirrmgmm alhp tarlaya gi-
decegi sirada, birl gelip babasimin &ldiigtini,
bir mezar yeri almak istedigini s&yleyinee,
Jigle adama sbyle demigti:

“Bak hele, herhangi biri gelip babasimin
oldiginii sdyleyebilirdi!”’

Yaz ortasinda bir Pazar akgami, evinin
ontinden geciyorduk, babamin yanina geldi, do-~
kunsan aglayacakti, babama, buzagisinin ba-
sindan gecenleri anlatti. Kopek gibi pesinden
giden, giizel bir buzag: yetigtirmisti, soyledigi-
ne gére. Yaz basinda buzagiyn1 dagda otlaga
yollamigtz ve o giin, onu gormeye gitmisgti. Fa-
kat buzagi onu tanimiyordu artik. O buzaf
icin, herhangi bir insan gibiydi ve bu nankér-
lik onu hayli yaralammsti; buzag: artik agila
donemezdi. CGergekten de cok geemeden satt
buzagiyi.
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OKULA GIDIS

Okula gitmeyi istekle beklemiyordum.
Giizel bir Ekim ginid. babam, ilk defa olarak
koltugumun altina bir tas tahta (arduvaz) kis-
timp, beni kadin dgretmene gotirdiigi zaman,
hayallerimin ve parlak 5zglirligiimiin sonu gel-
diginden sliphelenerck, yol boyu agladim. Da-
ha sonralann da umutlarim, hi¢ bir zaman, ye-
ninin toz pembesi ile kérlenmemistir: Bilin~
meyen’e, her zaman, hayal kurmaksizin gir-
misimdir.

Denetmenin okula ilk geligi, Gzerimde bii-
yik etki yapmistir. Ama bu, ne kadin &dgrat-
menin cllerinin, ders kitabimi denetmene
uzafirken titremesinden, ne de her zaman c¢ok
sert gorinen Iltis Baba’min, durmadan egilip
gillimsemesindendi. Hayir, beni etkileyen sey,
ilk defa olarak, kitap yazmig birini gérmemdi.
Orta sinifin yegil okuma kitabiyla, {ist sinifin
sar1 okuma kitabinin kapaginda onun adi-Stei-
nert- vard: ve bence, sadece Ineil’in altinda olan
bu iki kitabin yazan, iste simdi karsimda du-
ruyordu, Dhg gbriiniisi, gercekten etkileyici
degildi; ufak-tefek, dazlak, kirmizi burunlu,
kocaman gobekli biriydi, gri bir elbiseyle sar-
malanmustl, Fakat kitap yazdifl icin, bana,
cevresinde bir itk cemberi varmus gibi gorii-
niiyordu. Okul miidiiriinlin ve OZretmenin,
onunla herhangi bir &litmlii ile berabermigler-
cesine konusabilmeleri, benim igin anlasilmaz
birseydi.
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Bunu, yani bir yazarla karsilasmami. ikinect
ve daha blyiicek bir olay izledi. Komsu kéy-
den. toprakla ve hayvancilikla ugrasan Mausc-
he adh bir yahudi, esek kosulu arabasiyla, arva
sira Giinsbach’dan gecerdi. O siralarda bizim
kdyde yahudi bulunmadigindan, bu, cocuklar
icin bir olay saythrdi; ardindan kosarlar,
onunla alay ederlerdi, Bir giin kendimi biiyu-
miis hissetmeye basladigim:  biitiin diinyaya
duyurmak icin, ne demek oldugunu anlamadi-
gim halde. onlara katilmadan edemedim; Steki
cocuklarla birlikte arabasinin ardindan: *“Ma-
usche, Mausche!” diye bagwrarak kosuyordum.
Cocuklarin en yureklileri, gbmleklerinin ya
da eeketlerinin ucunu, domuz kulag gibi kat-
hyorlar ve kabil oldugu kadar Mausche'nin ya-
kimma sigcniyorlardl. Boylece kéyiin  disina,
kopriiye kadar ardindan gittik. Fakat cilli. ki
sakalll Mausche. egedi kadar, rahatsz edilmi-
yormuscasina yoluna gidiyordu. Yalmz birkag
defa dénmiig, bize, sikint:h fakat iyi niyetli bir
gillimsemeyle bakmisti. Bu gllumseyis beni
cok otkiledi. Igkence altinda sessiz durmanin
ne demek oldugunu, ilk defa Mausche’den 6g-
rendim. Bana en de.;’;erli dersi o vermis oldu.
O glinden sonra., onu hep terbiyelice selimla-
dim ve daha sonra orta okula giderken, elini
stkmayl ve onunla birlikte biraz ylurumeyi
aliskaniik haline getirdim. O, benim icin kendi-
sinin ne demek oldugunu, hi¢ bir zaman bilme-
di. Tefeei ve yap:r simsar diye adi  cikmist,
Bunun dogru olup olmadigum $grenmeye. hig
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calismayadim. Benim i¢in o, hoggiren gilimse-
yisiyle, bugiin bile. kizip élkelenceegim swrada
sabuly olmaya zorlayan giliimscyisiyle, yalmz
“Mausche” dir.

KOY COCUKLARI ILE

Hi¢ bir zaman, bir saldirgan gibi bela ara-
madun. fakat dostga tutulan bir glireste, kendi
gleumu, oteki gocuklarin gilcliyle dlgmeyi, boy
Olelismeyi severdim. Bir gilin, okuldan eve dé-
nerken, benden daha iri olan ve daha giiglil ol-
dugu kabul edilen George Nitschelm —simdi
topragin altindadir— ile gires tuttuk, onu yere
yiktun. Altimda yalarken, sOyle stz carpiyor-
du: “Evet, ben de haftada iki defa et suyu ice-
bilseydim, senin kadar giicli olurdum.” Oyu-
numuzun bu sonucuyla yenik diserek, sende-
leye sendeleye gittim eve. George Nitschelm,
benim baska olaylarda da hissettigim seyi, koy
¢ocuklarinin beni kendilerinden biri olarak ka-
bul etmeyislerini, zalim bir aqklkla ortaya
koyuvermisti. Ben onlara gére, onlardan daha
zengin biri, bir papaz oglu, bir muhallebi co-
cuguydum. Bu. hayli tzilmemc yol agti, ciin-
kii daba zengin olmayl degil. tanu tamna, on-
lar gibi olmay istiyordum. Et suyundan tiksin-
li duymava basladim. Ne zaman sofrada bu-
ram buram duman: gikan et suyu gérsem Ge-
orge Nitschelm'in sesini duyar gibi olurdum.

Bu ylizden, kendimi bagkalarindan her ne
yonden olursa olsun [arkl: hale getirmemeye
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biyik bir dikkat gdstermisimdir. Kig icin ba-
na, babamin eskisinden bozulmus bir palto ya-
piinmsti. Fakat koy cocuklarindan hic biri pal-
to giymiyordu ve terzi, palioyu prova ederken:
~Albert, vallahi, tam bir centilmen oldun” de-
vince, gozyaglarimi tutabilmek igin ¢ok biiylk
bir ¢aba gbstermistim. Daha ilk giin-bir Pazar
sabah kiliseye giderken— paltoyu giymeyi dog-
rudan dogruya reddettim, tatsiz bir hava esti
Babam kulafima bir tokat patlatfi, fakat ise
yaramadi. Beni Kkiliseye paltosuz gotiirmek
zorunda kaldilar. Her zaman paltoyu giyecegi-
mi umdular, ama hep ayni hikdye tekrarlan-
di durdu. Bu paltom yiziinden kag kez sopa
yedim, fakat inadimdan dénmedim.

O k15, annem, yasgh bir yakinimizi ziyaret
etrnek i¢in beni Strassburg’a gotiirdii ve bu fir-
sattan yararlanarak bana bir kaskei almak is-
tedi. Buyiik, giizel bir magazada bircok kaske-
ti denediler ve sonunda annemle tezgihtar ka-
din, bir denizci baglifl lizerinde karar kildilar,
Fakat evdeki hesaplam carsiya uymadi, Kasket
hi¢ hosuma gitmemisti, glinkil kdy ¢ocuklarin-
dan hic¢ biri denizci baghg: giymiyordu. Bana ya
o bashgl, ya da daha 6nce denedikleri kasketler-
den birini almam igin bask: yapiyorlard:. Bir ara
Oyle bir hirsa kapildim ki, magazadaki herkes
basimiza Uisiistii.

Sonunda tezgdhtar kadin: “Peki ne tiirlii
bir kasket istiyorsun, salak oglan?” diye bapir-
di. “Sizin yeni moda kasketlerinizden degil,
koy cocuklarimin giydigi gibisinden istiyorum.”

Ucretsiz PDF Kitap Alrzivi - https://rantey.org



dedim. Magazadaki kizlardan biri gonderildi,
depodan, kulaklarin iizerine kadar c¢ekilebilen
kahverengi bir kasket getirdi. Zavalll annem
ahmak oglu ylizlinden, baz1 ac: sdzlere ve hor-
gbren bakislara dayanmak zorunda kalirken,
ben, kasketi, yliziim sevingten parlayarak ba-
sima gecirdim. Benim yuzliimden kent halkinin
oniinde annemin kinanmasina iziildiim, fakat
o, beni paylamadi; biitin bunlarin arkasinda,
gercek bir sebep oldugundan siipheleniyormus
gibi bir hali vard.

Bu getin savas, koy okuluna gittifim do-
nem icinde slirlip gitti ve sadece benim yasan-
tima degil, babamin yasantisinl da zehir efti
Koy gocuklar: bagka tirliisiinii  giymedikleri
icin, parmaksiz eldiven giyerdim ve Pazar'dan
baska giinlerde, digariya tahta nalinlarla -
kardim. Cinkl kdy c¢ocuklar1 deri botlanni,
sadece Pazar giinleri giyerlerdi. Ne zaman bir
konuk gelse, benim adam gibi giyinmem konu-
sunda bir savas basiardi, Evde, gercekten her
bakimdan bas egerdim, fakat ne zaman bir mu-
hallebi gocugu gibi giyinip disann gilmek 50z
konusu olsa, ben, babasini kudurtan dayanil-
maz bir yaratik, kulagina tokat yiyen ve kilere
kapatilan ylrekli bir kahraman olurdum. Ev-
dekilere kars:i béyle terslesmek, bana gergek
bir ac1 verirdi. Bir yas blyligiim olan kiz kar-
desim Louise, benim asil duslincemin ne oldu-
gunu anliyordu ve oldukga cana yakmdi.

Kiy cocuklar:, onlarin yiziinden neler
cektigimi hic¢ bir zaman bilmediler. Onlara ben-
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zemek igin  yaptiklarimy hig bir heyecan gos-
termeden kabul ettiler ve aramizda ne zaman
ulacik bir anlasmazlik ciktiysa, beni cirkin bir
sozle “muhallebi corugu” soziiyle yaraladilar.

KOY OKULUNDA

Hayat okulunun &gretligi en gii¢ dersler-
den birini, bir arkadas thanetini ben, okul yil-
Jarimm ilk zamaninda goérmek durumunda kal-
dim. Soyle oldu: “sakal™ sGzeligiini ilk kez isit-
tigim zaman, ne demek oldugunu pek anlama-
dim. takat bu sézeiik bana. dzel, yogun bir tat-
minsizligi anlatmaya yarayan uygun bir deyim
gibi goriindi ve ilerde kulanmak icin kafamin
bir kdsesine yazdim. Yeni GZretmen bayan Go-
guel gelmisti. Onu henliz pek sevememistim ve
bu yizden, ¢ esrarh sOzelgi kendisine yirek-
len yakistirrverdim. Bir giin en yalkin arkada-
simla hayvan gliderken. bayan Goguel'in “sa-
kat” oldugunu, fakat bunu kimseye séyleme-
niesint ona s olarak fisildadim. O da kimse-
ye siylememeye séz verdi.

Aradan fazla bir slire gecmemisti. Bir giin
okula giderken onunla tartismaya tutustuk ve
tam merdivenlerde bana sdéyle fisildad::

“Pek glzel!... Siindi bayan Goguel'e, sc-
nin onu “sakat” diye cagirdigini sdyleyecegim.”
Bu korkutmayr pek ciddiye almadim. ¢linkii
béyle bir hainlik pck yapilamazdi. Fakat o,
ders arasinda 6gretmenin masasma gitti: “0Og-
reimenim. Albert size sakat diyor.” dedi.
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Osretmen, bu ¢irkin iddia ile neyin kaste~
dildigini anlamadig! ic¢in hig bir sey olmadi, fa-
kat ben olan bitenin dehsetini kavrayamiyor-
dum. Bu ilk ihanet dersi, hayattan bekledikle-
rimi, ya da hayata dair diigiincelerimi bin par-
ca etti. Soktan, haftalar sonra kurtuldum. Fa-
kal hayat hakkimda birseyler Ggrendim; yeni
darbelerin durmadan kanattigi, bu hepimizi in-
citen acii yarayr benligimde tagidim. O za-
mandan sonra daha agir darbelerle karsilas-
tim, fakat hic biri bu kadar ac! verici olmadi.

Okula gitmeden oOnce, babam bhana, eski
bir salon piyanosunda miizik dersleri vermeye
baslamistl. Fakat ben, notayla pek ¢alismadim;
daha cok notasiz galmak, sarkilar: ve kilise ila-
hilerini lkendi bulusumla yeniden bicimlendir-
mekten hoslaniyordum. Ancak miuzik dersinde
ogretmen, kilise ildhilerini her zaman, tek
parmakla ve tek sesle cahiyordu. Bunu <zevkli
bulmuyordum. Bir giin ders arasinda ona, ni-
cin ildhileri, hakkimi vererek, armoniye uygun
bigimde ¢almadigini sordum. Senra bir sanat
heyecan: iginde, kiiglik orgun basmna gectim
ve ona, kafamdan uydurdugum bir parcay,
cok sesli olarak, bagtan sona galdim. Bundan
sonra onunla dost olduk., Bana bagka bir gizle
bakar oldu. Fakat kilisc ildhilerini, yine de tek
parmakla calmaya devam etti. Onun yapama-
digy bir geyi yapabildigimi farketmigtim ve o
zamana kadar dogal bir bicimde sahip oldugum
bir seymis gibi saydigim yetene@fmi, onun
oniinde gdstermekten utang duydum,
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Ondan sonra, okuma-yazma Gfrenmekte
en ufak bir glcliikle karsilasmayan sessiz ve
hiilyal bir dgrenci oldum.

Okuldalki itk yi1ldan kalma bir olay daha
vardir., Okula baslaniadan dnce babam bana,
fncil'den bircok hikaye aniatmisti. O hikayeler-
den biri “Tufan” di. Yaz aylan pek yagish ge-
ciyordu. Babami gu diigiincemle pelk sasirtmig-
uim: “Hemen hemen kirk gin, kirk gecedir
yagmur yagdig halde, nigin, sular evleri ort-
miyor, daglarin tepesine degru ytlikselmiyor?”

“Evet, yani 0 zaman™ diye cevap vermig-
ti babam, “diilnyanin baslangicinda  yagmur
damla damla yagmarmisti. Kovadan dékilur gi-
bi idi.”

Bu agklama, diisiincelerimi aydinlatmist:.
Okulda, dgretmen “tufan” hikéyesini anlattigi
zaman. hikdyedcki ve o gunkii yagmur ara-
sindaki farkir aciklamasim  sabirla bekledim,
Fakat buna dokunmadan gegti. O zaman ken-
dimi daha fazla tutamadm. “Ogretmenim” di-
yeo bagirdim yerimden, “Hikdyeyi dogru olarak
anlatmak zorundasiniz.” Ve sus demesine va-
kit birakmadan devam ettim:

O zaman yagmurun damla damla yagma-
difin:, kovadan dokililrcesine yagdigini style-
mek zorundasimz.”

Sekiz yasindaydim, babam, istegim {izeri-
ne bana, “Yeni Ahit” kitabini vermisti. Sevkle
okudum. Beni en fazla ilgilendiren hikaye,

Ucretsiz PDF Kitap Azriivi - https://rantey.org



“Dogu'nun Uc Bilgesi” (*) adll hikdyeydi. Ken-
di kendime, Isa’min anasi-babasi, bu adamlar-
dan aldiklar: altinlam ve &teki kiymetli seyleri
ne yaptilar acaba, diye sordum. Bunlari aldik-
lar1 halde, nas:l yoksul olabilirlerdi? Agyrica,
“Dogu'nun Uc Bilgesi” nin. gocuk Isa hakkin-
da, bir daha endise duymamalari, bana anlagil-
maz geliyordu. Beyilehem cobanlarimin hiris-
tiyanhiZ: benimsediklerine dair herhangi bir
kayit bulunmayis: da {izerimde sert bir gok ef-
kisi birakt,

MUZIK ZEVKI

tkinci smniftayken, haftada iki defa giizel
yazi dersine giderdik. Yazi Ogretmenimiz, daha

(2) Matta Incil'ine gire Isa dogduktan sonra, Dogudan ban
mineccimler Yerugallm’e giderler ve yahudilerin kirali-
nin nerede dofduBunu sorsrlar. Yerugalim Xaral: Hiro-
des, bunt duydugu zaman telaglatnr. Batlin bagkahinle-
rini ve vazieillamm  caFirarak, ¥Yahudl Eirali'mn nerede
dogdugunu bildirmclerini ister. Onlar da Kiral'a, Mesih'in
Yuhidiyve Beytlehem'inde dogdufunu sfiylerer. Bunun {ize-
rine Birodes Uc Rilge kigiyl Baltazer, Melkyor ve Gaapari
yaniha cagirnr: ¢Gidin ve cocuk hakkinda iyice araztimn.
Onu buldu@sinuz 2aman bana haber verin ki, ben de gelip
ana secde Kilayim» der. Dofu'nun Urg Bilgesi, bu buyruk
{izerine yola cikardar. Onleri mira bir yildiz yliriiyQp git-
mcktedir. Yildiz Beytlehem'e kadar onlarin énlinde gider
ve bir evin dntinde durur, Dogu'nun (¢ Bilgesi eve girsr-
ler ve Mesih lsa'yvy gorlirler. Yere kapamin secde ederler,
hazinelerini acurak oma armaZanlar verirler. Ancak gbr-
dlikleri bir rtiyva tizerine, Hirodes'in yamna d¢onmezler ve
yurtlarina, bagska yoldan giderler. 1sa’mn babasi Yusuf'da
hir rliva gorilr. Melekler ona: ¢Xalk anasint ve cocu-
Zu al, Misira kng. Chiukil Hirodes, gocuZu, yok etmek
i¢cin arayacaktir.y derler. Yusuf bunun tizerine bMisir'a
kacar ve Hirodes'in dllimlUne kadar orada kalir. (Cevire-
nin notu.)
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oliyiik cocuklara, bizim dersten Snce miizik
dersi veriyordu. Bir giin, ilk okuldan erken ¢ik-
mis ve yazi dersine gelmistik. Simfin diginda
beklememiz gerekiyordu. Bliylik cocuklar “De-
renin aktigy degirmende cldukea diisiineeli otu-
ruyordunt’’ sarkisi fle onu kovalayan “Gtizel
orman, seni kim yetigtirdi?” sarkisimi séyleyin-
ce. diigmemek icin duvara dayandim, Armeoni-
nin giizelligi beni iliklerime kadar heyecan-
landirdl. Orkestra ¢algilarinin ilk defa beraber
caldigin: isitmekien duydugum hazdan, hemen
hemen bayilacaktim.Ancak, cgegitli ton nitelik-
leriyle kemani gizel bulmadim ve onu, zaman-
la yavas yavag sevdim.

BISIKLET

Koy okulunda iken, bisikletin ortaya ilk
cikisina tamkhk eimigimdir, Sirdcllerin, yik-
sek ieckerlekler uzerinde nasil giltiklerini, at-
lar rasi Urkiittiklerini pek cok isitmistik. Bir
sabah. ders arasinda, okul bahgesinde oynar-
ken, yarscilardan’ birinin, kdy yolundaki hana
indigi haberi geldi. Qkul-mokul unutuldu, ora-
ya dogru bir kosu kopardik, digarda birakilan
yuksek tekerleklerin éniinde, agziumiz hayret-
ten agik durduk.. Orada gezgincinin sarabini bi-
tirmesini bekleyenler arasinda, biyiikler de
vardl. Sonunda herkes, golf pantalon giymis
yetiskin bir insan1 gérerek gulmeye baslad.
Sonra adam bir anda bisikletin iistiine oturdu
ve slirmeye baglad.
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Yiiksek tekerlekli bisikletlerin gikigindan
kisa bir siirc sonra, asagi-yukarit 1885 de kii-
ciik tekerlekli bisikleller stkin etii, Bunlara
“kanguru tipi” denirdi. Bunlardan sonra da
ilk glivenilir bisikletler gikt1. Ancak, bu sonun-
cu tip bisikletlere ilk binenlerle, yiiksek teker-
lekli bisikletlere binccek kadar yiirekli nlma-
diklan igin alay edilirdi.

Cimnazyum'un sondan bir éneeki siniiin-
da iken, ¢ok uzun zaman &zledigim bisiklete
kavustum. Bisikletin parasmni, 18 ay boyunca
kiglik ogrencilere matematik dersi vererek bi-
riktirmistim. Bisikleti cskiciden aldim. DBana
230 Marka mal oldu. O zamanlar, bir papaz co-
cuunun bisiklete binmesi pek hos goriilmezdi.
Bereket versin babam, bdyle bir 6n yarginin
tistiindeydi. Ayrica benim bu kendini begen-
mis davranigimda hata bulmak isteyen de yok-
Lu.

Sirassburgun Unli sarkiyateis: ve din bil-
gini Edward Reuss, égrencilerinin bisiklete bin-
mesine jzin vermezdi ve ben, 1893 de S. Tho-
mas Enstitistine bisikletle giftigim zaman, mii-
dir Errichson, buna, profesér Reuss dldiigii icin
ses gikarmayacaginl sdylemigti.

Bugiuniin gengleri, bisikletin ortaya ilk c1-
kisinin, bize ne itade ettigini, pek gii¢ anlaya-
bilirler. Bisiklet bize, o gline kadar distniilme-
yen, dogayr yakindan tanima olanaklarin: sag-
ladi ve ben bu olanaklarn 6zgliree ve =zevkle
kuilandim.
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Bu ilk bisikletten baska, ilk domatesleri
de hatirlarim. Komsumuz Leopold, bahgesinde
yetistirdigi o kirmiz seyleri, biiyGk bir yeniiik
olarak bize getirdigi zaman alt1 yasinda kadar-
dim. Bu armagan annem icin, sasirtiaa  oldu.
Cunkit bunlari nasil pisirecegini bilmiyordu.
Kirmiz1 sos sofraya geldiginde, o kadar az is-
tekli qikt1 ki, cogu ¢ép tenekesine dékildii. Do-
mates, Alsace’da cvlere ancak 1880 lerin so-
nunda girdi.
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BOLUM I
BABA OCAGI VE TATILLER

NQEL VE TESEKKUR MEKTUPLARI

Babamin calisma odasi, diinyantn en ra-
hatsiz yerlerinden biriydi. Kesin olarak zorlan-
madik¢a, onun calisma odasma adimum: atma-
migtmdir. Odaya yayilan kitap kokusu solugu-
mu keserdi. Babamin sirekli olarak masa ba-
sinda oturup calismasy, birseyler vazmasl, bana
son derecede doga disi gelirdi. Buna nasil
edip de dayandigini bir Lirld anlayamazdim ve
bir ggrenci ya da onun gibi bir yazar olmama-
va and igerdim. Babamn bu siirekli ¢alisma ve
yazma nobetlerine; onun Kilise Postasi'nda ve
takvimlerde basilan “Ko&y Hikéyeleri” nin ne
sevimli seyler oldugunu anlayacak yasa geldi-
gim yillarda, ogrencilik yillarimda biraz sem-
pati duyabildim ancak. Babamin Ornek aldig:
kisi, Isvicre’li papaz ve tanmnmis yvazar Jeremi-
ah Golthelf'di. Fakat babam, Gottheli’den da-
ha ihtiyathydi. Farklh karakterleri anlatmak

23
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amaciyla trnek olarak ele aldigt kigileri, belki
tamimirlar diistincesiyle tamimlamaktan titizlik-
le kaginird,

Yillardan bir yil, babamin ¢alisma odasini
gormek zorunda kaldim. Noelle yeni yil ara-
smda bir giindii. Kahvaltidan sonra babam:

“Bugiin” dedi, “mektuplarimiz: aligz. 8iz
Noel armaganlarinizi goriirsiintiz. Fakat ne za-
man tegekkiir mektubu yazmak gerekse, cok
tembellesiyorsunuz. Hepiniz oturup tegsekkir
yazacaksimiz. Asik sural gérmeyeyim.”

Kizkardeslerimle, babamin c¢alisma oda-
sinda oturup, kitap yiikli havay: igime gekerek,
babamin kalem cizirfisini dinleyerek; aklim
kilisenin arkasindaki yolda kizakla kayan okul
arkadaglarimda, halalara, teyzelere, amcalara,
dayilara, vaftiz babama, vaftiz anama ve Noel
armagan: yollayan 6teki yakinlarima mektup
yazmak zorunda oldugum saatler!.. Ve ne mek-
tuplar!.. Biitiin hayatim boyunca, kalemim, o
glinden beri, bdyle bir gircvle hig bir zaman
yiuz yiize gelmemistir. Siiphesiz biitiin  mek-
tuplarda ayni sozler vard: ve her mektup &g
bollimii kapsiyordu:

1 — Armagan icin, onu hepsinden ¢ok sev-
digime dair yemin ederek tesekkiirler.

2 . Biitiin armaganlarin bir listesi.

3 — Yeni yil igin iyl dilekler.

Kapsaminin bu olmasmna karsin, biitiin
mektuplarmn, ayr: bir deyisle yazilmas: zorun-
luydu. Mektuplarin hepsinde, armagan liste-
sinden, iyi yil dilekleri béliimiine geciste uy-
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gun bir dil kullanmanin korkunc gticligi bas
gosterirdi. Her mektubu, gonderilen kigiye gé-
re yiceltici bir sézle bitirme zorunluluguna ge-
lince,., Ondan hig s8z etmesem daha iyi olur...

Once her mektubun bir taslag: yazilir, ba-
baya gosterilirdi. Sonva o laslagi gelistirme
isine girigilir, en sonunda da mektup (emiz bir
kagida hatasiz, silintisiz yazilirdi. Cou zaman
yazmak zorunda oldugum alt1 ya da yedi mek-
tuptan, daha heniiz birini basimdan savmak
firsatin? bulamadan yemek saati gelir catard.
Yillar boyu, Noel'le yeni yil arasindaki glinler-
Je yemegimi, goz vaslarimla tuzlamisimdir. No-
el ginl armaganlar dagitildiktan sonra; yazl-
wmast zorunlu, kacinilmaz mektuplar: diisiine-
vek aglamaya baslamisimdar.

Kizkardesim Louise, mektuplar: birbirin-
den farkli yazmakta ve armagan listesinden iyi
yil dilekleri bdlimiine gegiste, uygun deyisler
bulmakta, benden gok ustaydi. Onun mektup
vazma yetenegine kars: duydugum hayranlhifs,
baska hig kimseye kargl duymazdim.

Tesekkiir mekiuplart yazma zorunlulugu-
aun, cocuklugumda, calisma odalarina ve mek-
tup yazmaya kargs icime sindirdigi korku, yil-
larca siirdii. Sonradan kogullarin beni getirdi-
#i durumda. ahsilmamis bir genislikie haber-~
lesmeyi slirdirmek zorunda kaldifim halde,
mektubun sonunda. yeni yil icin iyi dileklerin
sbylenmesine, uygun bir bicimde nasil gecile-
cegini hala 6grenemedim. Bu yiizden, ne zaman
bir day1 ya da vaftiz babas: olarak birine bir
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noel armaganl gondersem, armagant  yolladi-
{1m Kisinin bana mektup yazmasin: ve tesek-
kiir etmesini yasaklarum. Noel'le yeni yil ara-
sinda, corbalarim, benimki gibki gdz yaslariyla
tuzlamasinlar diye... Bugln bile, babamin ca-
lisma odasinda rahat edemiyorum.

Noel haftasi, babamizin bize serl davran-
dig: tek haftaydi Oteki zamanlar, o bizi, bir
cocuga verilebilecck  kadar  Gzglrligumiizle
bagbasa birakudi ve biz onun bu iyi davrani-
s takdir eder, ylvekten mutlt olurduk. Yaz
tatillerinde, haftada iki ya da ¢ defa bizimle
daglara gelir, bitlin gin yammizda kalirdi. Bir
demet yaban giilii gibi buyidiik.

Ugiinelt  smiftayken, “Biyik Okul” a. 1l-
tis Babanin sinifina  gittim. ltis baba gok iyi
bir dgretmendi. Kendimi yormadan, ondan ¢ok
scy Ogrendim.

Biitin hayatim boyunca, 6grcnime Koy
ckulunda baglamis olmalktan bilylk memnun-
luk duymusumdur. Ogreniinim siasinda, ken-
dimi kéy cocuklariyla 8lgmek durumunda kali-
sim ve henden eksik bir yanlart olmadigini
acikca goristim, benim icin gok iyi olmustur.
Biylece. dogrudan dogruya Cimnazyum'a gi-
den cocuklamn ¢ogunda kendini gosteren bir
yvanltg samnun kurbant olmamsimdir. Bu  gibi
cocuklar, birbirlerine, aydin tabaka cocuklian-
nin, yamal gorap ve tahta nalinla ckula giden
zocuklardan daha bilgili clduklarim sdylerlerdi.
Bugiin bile; ne zaman kdyde ya da bir ¢iftiikie
eski okui arkadaslarimla karsilassain, hemen,
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onlardan geri kaldigim noktalarn hatirlarim.
Biri. zihin hesabinda gayet ileriydi, biri yaz
dersinde pek az yanlhg yapardi, Uclincisi ta-
rihleri asla unutmazdi, bir baskasi, cofirafyada
hep dndeydi, biri —sizden sdz ediyorum Fritz
Schoppeler— okulun mudiiriinden bile iyi yaz
yazardi. Bugilin bile bellegimde o zamanlar ba-
na istiin olan yonleriyle taptaze durmalitadir-
lar,

DOGA SEVGIS]

Dokuz yasindayken Miinster’dc orta oku-
la (Yunanca ogretilmeyen modern okul) basla-
dim. Her sabah ve aksam dere-tepe, agagi-yu-
karm iki mil yiirliedim. Bu yiirliyisleri, Miins-
ter'deki okula giden 6teki gocuklardan ayr, tek
basima yvapmak hosuma giderdi. Boylece dii-
sincelerimle basbasa kalirdim. Bu yiriylisler-
le sonbaharin, kisin, ilk baharin ve yazin tadi-
n1 ¢ikarirdim. 1885 yazinda. Yukarr Alsace’da-
ki Miilhausen'e, Cimnazyum’a gitmem kararlas-
tirlldig: zaman, gizlice ve saatlar boyuneca ka-
derime aglamistim. Sanki dogadan koparilip
alintyormugsum gibi bir duyguya kapilmigtun.

Minster'e gidis-gelisimde tamimayr 4g-
rendigim dogamn glizellikleri, duygularim
bir giire dékecek kadar gevke getirdi beni. Fa-
kat iki, ya da iicten gok kafiye bulamadim. Bir,
ya da iki defa vadinin dte yaninda yiikselen
tepenin ve ustiindeki satonun resmini ¢izmeye
kalkistim. Fakal onu da beceremedim. Ondan
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sonm du bu ghzelliklere, sadece bakmakla ye-
iindim. Bir daha ne resmini cizmeye. ne siirini
vazmaya kalkistim. Sadece beste yapmakta va-
ralter bir glice sahip oldufwmu anladun.

KARAKTER

Orta okulda din dersi, Unlll din adam ve
kendi yonlinden, ortanm istiinde bir konugsma-
¢l olan papaz Schiffler tarafindan verilirdi. In-
cil'deki hikfyeleri, biiyiileyici bir etkiyle anla-
tabilirdi, Yusuf’un kendini, kardeslerine tani-
t1s1 hikayesini (") anlatirken, masanin basinda

(3) Eski ABIt'in Tekvin LOMINUNdeki efsaneye giive, kar-
degleri, Yusul'u, Kolecilere satarlar, Mumr'a gitiiriilen
Yusuf'u., Misse'l: Askaerlerin Komutan: Potlfar satut alir
Kendisine bityilk bir glvenlik doydifu icin, evin ydne-
timini tamamen ona biralkar. Yusul yakumkh bir incan-
dir. Potifar'in karg, Yusuf'u, kKendisiyle ysunaya zotlar.
Amacing ulasumayinca da kocasina, Yusui'un kendisine
sarfuntihik eltiginl sSyler. Yusuf zindana kapatiir. Ay-
m zindana, bir silre xonra, Firavon'un sakisi ve ekmek-
cist de attlir. Orade Tusuf, her 1kisinin g®edig6G riiva-
lar tabir eder ve bu dofru cilkar. Aradan 1kl ¥1) gectik-
ten senra, Fivavun hir rilya ghirye. Yedl aayrf inek, vedi
vomiz inefi ver. Buuy kimse tablr cdemez. Saki, zindan-
Qaki Yusuf'u sablk verfr. Yusuf, yedi y1t bolluk, yedi il
kithk olacaZim vildirtr ve bolluk yillarinda, yiyccek
stuktt vapilpasun styler. Firavun Tusuf'u Qlkenin bagi-
na geclrir. Kenan jllerinde de kitlik baslamighir.  Yu-
nuf'un babam, Benyamin diyindakl eon ¢ocugunu Kenan
illerinden Misir's ginderir, YTusul onlan tamr, onlar
Yusuf'u tamamaz. Hepsinin heybesl bugdayla doldurulur.
Ancak Tumf, onbirincl kardegin de getirllmesinl fater
ve kardeglerden birini, buny saflamsk amaciyla tutuk-
far. Otela kardesler d3nllp Benyamin’l de alir ve tekrar
Misir's geliMer. Tusufun evindre yemek werlev. Soara
yinc: heybelerl bugdayia doldurulur. Yusuf ugagima, giz-
lice, gimOs JAhzesinl de Benyamin'in cuvabhwma koymasim
siyler, Onbir kardes yala revan olduktan sonrs, kendi-
lerinl glmile kiseyl culdiklan gerekceslyle vakalatir ve
Mimr'a getirtir, Orada, kendini onlara tamtir (Cevire-
nin notw.)
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nasil hiingiir-hingiic agladigini, bizim nasi
hickirdi@gimizi, hala hatirlarim. Bana, «Gllegr
anlamina gelen «isaac» adin1 takmisti. Ger-
cekten cok kolay giilme ozelliimden, okul ar-
kadaglarimin ders boyunca merhametsizce is-
tismar etlikleri bu zayifhigimdan &tiirli, ¢ek-
medigim kalmamistir, Simf defterine ne kadar
da cok yazilivdi: «Schweitzer giiliyor» diye...
Oysa ben canli degil, tam tersine c¢ekingen ve
tcine kapal idim.

Bu icine kapaniklik bana, anamdan geg-
migtir, Biz, birbirimize olan sevgimizi sizle an-
latma glelne sahip olmadik. Birbirimize, yirek-
lerimizi gergekten acarak konugtugumuz saat-
lar, parmakla sayilacak kadar azdir. Fakat biz
birbirimizi, konusmaksizin anlardik.

Ben anamdan, ayrica, korkung bir cabuk
kizarlig1 miras almisundir. Bu huy anama, cok
iyl, fakat cok 6fKeli bir insan olan babasindan
gecmistir. Bu huyum, oyunlarda da kendini
gbsterirdi. Ben her oyunu, biiylik bir ciddiyet-
le oynardim ve bir bagkasli, kendini oyuna bi-
tiin benligiyle vermezse kizardim. Dokuz ya da
on yasindaydim, gevsek bir hasim clan kizkar-
desim Adela, oyundaki gevsekligiyle, cok kolay
bir basan elde etmeme sebep oldugu icin, ben-
den dayak yemisti. O glinden sonra gyun ihti-
rasim beni endigelendirmeye baglad: ve yavas
yvavas biitlin oyunlar1 biraktim. Oyun kagidina
elimi sGrmeye hi¢ bir zaman cesaret edemedim.
Ayrica, 1.0cak.1899 da, daha 6grenci iken, tii-
tiin kullanmaktan ebediyen vazgectim.
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Bu hirsh tabiatimla, ¢cok savagmak zorun-
da kaldim. Cocuklugum boyunca ve daha son-
ralar, hatirladik¢a utandigim pek cok sey yap-
tim,

ANNEMIN BABASI

Annemin, hic bir zaman tanmimadigim ba-~
bas1 Schillinger, bir blim agg: imis. On seki-
zinet ylzyil ruhu ile doluymus o, Gérevini bi-
tirdikten sonra, yolda kendisini bekleyen halka,
siyagi haborleri verir, insan aklinin yeni bulug-
larim anlatirmis. Eger gokte goriilmesi gereken
yeni birsey varsa, teleskobu evin &niine koyar.
isteyenin bakmasini saglarmig.

Koydeki Katolik papaz da onsekizinei
yizyil ruhunun etkisi altindaymis ve bu ru-
hun hosgériisii sayesinde iki papaz (Katolik pa-
paz ve Schweitzer'in dedesi) kendi evlerinde
kardesge bir birlik iginde yasarlarmig. Ikisin-
den birinin, kabul edebileceginden fazla konu-
gu gelirse, o, dicki evde, konugu igin bir yatak
bulabilirmig. Eger biri tatile giderse, oteki,
onun cemaatinden hasta olanlar, ruhani hiz-
metten yoksun birakmamak digiincesiyle ziya-
ret edermis. Ne zaman, paskalya sabahi, kato-
lik papaz ekmek ve sarabr takdis ayinini ta-
mamlaylp. iyi bir paskalya yemegi yemek iize-
re evin yolunu tutsa, dedem pencereyi acar
ve orucun sonuna geldigi icin onu kutlarmis,

Bir gece k&yde biyuk bir yangin olmus.
Alevier, dedemin evini tehdit ettigi igin, biitin
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esyayl, Katolik papazinin evine tagimiglar. Hatta
anncannemin tel cemberli genis etekligi de, bir
gece Katolik papazin yatak odasinda kalmig ve
ertesi giin eve getirilmis.

Dedem vaazlarini, Ustin bir dikkatle ha-
zirlarms. Her Cumartesi evde mutlak bir ses-
sizlik hitkim siirermis. O giin hi¢ bir konuk ka-
bul edilmezmis. Ve o zamanlar bir dgrenci
olan oglu, Cumartesi giinleri tatil igin eve gel-
mezmis.

Papaz Schillinger, gortinise gore biraz sert-
mis ve halk ona saygli davranmak zoruntulu-
guny duyarmis. Papazla goriismek isteyen biri-
nin, onun evine siyah palto ve silindir sapka
giymeksizin gelebildigi isitilmis sey degilmis.

Onun oturdugu ev ve dua ettigi kilise, bu-
gin yerinde yok. Bombalar evi ve kiliseyi yerle
bir etmis, tas tas lstinde kalmamgtir. Kilise-
nin tam ortasindan biyiik bir gukur acilmas,
ancak kilise duvarnina vakin olan papazin me-
zarl, mucize kabilinden, =zarar gérmeden kal-
mistir.

ALBERT DAYI

Annemin anlattifina gore, onun Slmiis
kardesinin anisina duyulan saygidan &tiiri
bana Albert adi verilmis. Annemin kardesi-da-
ha dogrusu dedemin ilk evliliginden dogan
livey kardesi - Strassburg’daki S. Nicholas kili-
sesinde papazmis. 1870 de, Weissenburg sava-
sindan sonra, daymm, kentin muhasara edilme-

Ucretsiz PDF Kitap A.‘;SIiVi - https://rantey.org



si ihtimaline karsi, ilag ve saghk gerecleri bul-
mak {izere Paris’e génderilmis. Strassburg’daki
dokiorlarm derhal ihtiyacl olan seyleri alabil-
mek lizere gittigi Paris’de, oradan oraya kostu-
rulmus. Sonunda, kendisinden istenenlerin pek
azini elde ederek, yola gikabilecek duruma gel-
digi zaman, kale de tamamen muhasara edil-
mismis. Kenti muhasara eden ordunun komu-
tahi general von Werder, iliclarin kaleye so-
kulmasina izin vermis, fakat dayimi esir tut-
mus, Muhasaraci kuvvetlerin arasinda yasa-
mak zorunda kalan dayim, cemaatinin, giic bir
zamanda kendilerini birakip gittigi gibi bir dii-
slinceye kapilabilecekleri endigesiyle cok ezi-
yet ¢cekmis. Kalbi gayet zayiflamis ve biitiin o
aylar icinde gektifi heyecan, onu ¢ok hirpala-
mig. 1872 yazinda, Strassburg’da arkadaglary-
la beraberlken, birdenbire diigip 4lmiis,
Annemin béylesine sevdigi bir insana ben-
zeyebilmek diiglincesi, &zellikle onun iyi ytirek-
liligi konusunda birgok hikdye dinledikten son-
ra, zihnimi sik sik meggil ederdi. Strassburg’un
kugatiilmasindan sonra, siit yetersizligi orlaya
cikinea, kendi hakkim, yaslt, yoksul bir kadina
gotiirirmis. Daymn dliminden sonra bu ka-
din, siitlinii hergiin nasil aldigin: anlatirmis.

HAYVANLARA ACIMAK

Aklmmin erdigi glinden beri, diinyada, cev-
remde gordigam yoksulluk beni lzmistir.
Genglifin herhangi bir kogula bagh olmayan
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“yasama sevinei” ni gergekten tanimamisimdir.
Ve inanwim ki, disardan sen, gaileden uzak
goriinseler bile birgok gocukia bu bdyledir.

Beni tzellikle lizen seylerden biri, ¢olk aci
ve cziyet cekmek zorunda kalan talihsiz hay-
vanlardir. Colmar'da, sakal heygir alip kesen
hir adamin bahgesine biri tarafindan cekilir-
ken, bir baskas! tarafindan sopayla déviilen,
topal ve yashi  bic atin gérinfigii, hatftalarca
aklimdan ¢ikmanmagtir.

Aksam ayinlerinde -bu okula baglamadan
onceydi- nigin sadece insanlar icin dua etmek
zorunda olusum da, benim icin oldukga anla-
stimaz birseydi. Bu yizden annem benimle
birlikte dua ettigi ve beni “iyl geceler” diyerek
dptligi zaman, biitin yagsayan yaratiklar igin,
kendi uydurmam olan bir duayl sessizee soy-
lerdim. Sdyleydi o dua: “Ey Ulu Tanrim, soluk
ahp veren herseyi koru ve takdis et: onlar1 bi-
tin seytankardan uzak tut ve huzur iginde uyu-
malarint sagla.”

Yedi, ya da sckiz yasinda iken, Gzerimde
derin etki birakan birsey oldu. Henry Brésch
ve ben, kiiclik taslan firlatabilecegimiz  birer
sapan yaptik kendimize. llkbahardaydik, pas-
kalyadan dnceki biylik perhizin sonundaydi.
Bir sabah Henry bana, “Gel Rebberg’e gidelim,
biraz kus vuralim” dedi. Bu benim  icin kor-
kung bir éneriydi, fakat bana gililer korkusuy-
la, reddetmeyi goze alamadim. Henilz crilcip-
lake olan bir agaca yaklastik. Kuslar, bizden en
ufak bir korku duymaksizin, pek giizel bir
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dtiisle, subah selamhyoriardl. Arkadasimi, sapa-
nin deri kismina bir ias yerlestirdi ve bir kt-
zilderili aver gibi, sntini  kamburlaglirarak ni-
san aldi. Onun basiyla verdigi buyruga boyun
egerek, korkung bir viedan sizis1 iginde ve
onun vuracagr kusu vurmaya and icerek ayni
seyi yaptim, Tam o anda, kilise ¢anlan ¢alma-
ya basladt ve can sesleriyle kus awiltilar: bir-
birine karisti. Bu. zamanindan yanm saal dne
ce baslayan bir uyarma c¢aniydi ve bana gore,
gokten gelivordu. Kuslar kisladim, hepsi, ar-
kadasunin szpaninin erisemeyecegl yerlere ug-
tular, ben de eve kacgtim. O giinden beri, ne za-
man g¢an seslerini duysam, blyik bir heyecan
dalgasiyla on emirden biri olan “éldiirmeyecek-
sin” emrini yireglimin derinliklerine kadar gi-
tiren o c¢an sesini disiinlGrinm.

O glinden sonra kendimi, insanlardan yil-
ma duygusundan siyivma cesaretini buldum ve
o glinden beri, inanglarim ne zaman sarsilsa,
baska insanlann fikirlerine, cskisine bakisla
daha az 6nem veririm. Okul arkadaslarimin ba-
na giilmesi korkusunu da silmeye c¢alismigim-
dir. “Oldirmeyeceksin, baska yarafiklara ezi-
vet etmeyeceksin” buyrugunun benim iizerim-
deki bu ilk etkisi, gocukiugumun ve gencligi-
min en Snemli olayidir. Bunun yaninda biitiin
6tekiler énemsiz kalu.

Ben heniiz okul swalarinda  iken, Phylax
adinda, acitk kahve rengi bir kopegimiz vardi.
Bircok kdpek gibi o da bir Uniformaliya daya-
namaz ve hemen her zaman, postaciya saldi-
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midi. Ne zaman postact  gelse, adami 1sirmak
istedigi icin, ben kopegi tutmakla géreviendirvi-
ludim. Zaten kopek, daha odnece bir polis me-
muruna saldiedig@l icin sucluydu. Bu yuzden
onu kirbacla vurarak, hahgenin bir késesine
gitlrtir, postaci gidinceye kadar orada tutar-
dim. Képck haviayp diglerini gdsterirken,
onun Sniinde, bir vahgi hayvan bakicisy gibi
durmak ve koseden kacmaya calishiglt zaman,
kirbacr saklatarak engel olmak, bana nasil bli-
vilk bir gutur verirdi, bilemezsiniz. Fakat bu
gurur uzun sirmezdi.  Aksam Gzeri, iki dost
olurak yanyana olurdugumuz zaman, onu Xir-
bagla dovdiigim i¢in kendimi kabahatli bulur-
dum. Eger tasmasindan yakalasaydim ve oksa-
saydim, onu postacidan uzak tulabilecegimi
biliyordum. Fakat mukadder saat tekrar gelip
cattiglt zaman, vahsi hayvan bakicis1 olmanin
zevkli sarhosluguna dayanamayip bas egerdim.

Tatillerde, bitisik  komsunun arabasini
kullanmama izin verilirdi. Komsunun doru at1
vashyd: ve nefes darligy vardi. Bu scheple faz-
la kosturulmazdi. Fakat ben slirliciilik guru-
rum ugruna. her seferinde bagtan ¢ikar ve yo-
ruldugunu bilsem bile, kamcilayarak, hayvam
kostururdum. Kosan bir atin gerisinde oturma-
nin gururu beni ¢ldirtirdl.  Neydi bu zevkin
sonu? Eve dondligimiiz zaman, hayvanin ko-
sum takimlarima  cikarirken, arabada oturdu-
gum sirada dikkat etmedigim seyleri 6rnegin
zavalll hayvanin bégriintin  kériik gibi nasil
inip kalktigin1 gérmenin, yorgun gozlerine ba-
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kip sessizee beni bagislamasinm  dilemenin ne-
resi iylydi?

Bir defasinda da -ben o zamanlar Cimnaz-
vum'daydim ve Noel tatili i¢in kdye donmiis-
tim- kizak kullamirken, komsu Loscher'in,
huysuz kiipegi act ac1 uluyarak evden disarl
furtamis ve ok gibi, alin basina atlamigtr. Ké-
pek kizaga sadece oyun olsun diye sigradigl
halde, kamgiyla canim yakmakta hakli oldugu-
mu disinmistim. Hedefim cok iyiydi, kamg
kipegin géziinde saklamig ve hayvancafiz ulu-
varak karlarn icine yuvarlanmst. Aa qghk-
lar1 aklimdan gqikmadi; haftalar boyu kulakla-
rimdan silinmedi.

Iki dcfa da, arkadaglarim istedigi icin ba-
lik avina gitiim. Fakat bu da, oltamin kancasi-
na yem diye takilan solucanlara reva goriilen
islem ve yakalanan baliklarin agzindan oltanmin,
burularak ¢ikarilmasi yiizinden pek kisa siir-
dii. Bundan da caydim, iistelik difer gocuklan
balik avina gitmeklen caydivacak kadar da ce-
saret buldum.

HAYATA SAYGI

Bana utan¢ veren bu tiirli denemelerden,
yavas yavas, sarsilmaz bir inan¢ dogdu. Bu
inang, kacinilmaz bir gereklilik olmadikga,
baska bir canliya a1 vermeye, ya da onu dldiir-
meye hakkwmz olmadigy; sirf dislincesizlik
ylziinden aclya. ya da blime sebep olmanin
ne kadar kotkung birsey oldufunu hissetmek
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zonunda bulundugumuz inanciydi. Ve bu inang,
beni, zaman gectikge daha da artarak etkiledi.
Gittikce daha cok inandim ki, hepimiz bunu
ylirckten duyarz, fakat bu inancimizi tamma-
y1 ve uygulamay:, sirf bagkalart bize duyguln
diyerek glilmesinler diye ve bir dlgide de, en
iyl duygularimizi koérlettigimiz igin basarama-
y1z. Fakat ben duygularimi kérletmeye ve duy-
gululuk alayindan hic bir zaman korkmamaya
und ictim.

Ben hic bir zaman hayvanat bahcesine git-
mem, Cilnki esir hayvanlarin zavalll gériinii-
sline yliregim dayanmaz. Eveillestirilmis hay-
vanlarin  gosterilmesinden  irenirim. Zavalli
hayvanlar, kendilerini hi¢ diiglinmeyen ve on-
lar icin bir duygu beslemekten yoksun olan
insanlara birkac dakikahk bir zevk vermek
icin ne acilara, ne zalimce bir cezaya katlan-
mak zorunda kaliyorlar,
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BOLUM III
EGITIM: IKINCI DONEM

MULHAUSEN. LOUIS AMCANIN EVI]

Malhausen'de, Louis amcayla Sophie yen-
genin evinde kaldim. Cok ge¢ evlenmislerdi,
hi¢ gocuklar: yoktu. Louis ameca, babamin, ba-
ba bir ana ayr1 uvey kardesiydi ve ayrica be-
nim vafltiz babamdi. Pu iliski sebebiyle, biitin
Cimnazyum yiliart boyunca, evlerinde bir ku-
rus bile ddemeden kalmama izin verdi. Béyle-
ce babamin, c¢ok biliyiik olabilecek Sgrenim gi-
derleri i¢in para harcamaksizin, beni biyle bir
okuia gtndermesi imkén dahiline girdi.

Louis amca ile Sophie yengenin bana béy-
Ie bir nimet bahsetmelerinin ne buyiitk bir sey
oldugunu, sopralarl anjladim. llk zamanlar, sa-
decc iizerimdeki disiplinin sertliini gérirdiim.

Ameam, Miilhausen'deki ilk okullarin mii-
dirtdydi. Kilisenin yakinindaki merkez oku-
lunda hayli sikintilt bir resmi evi vardi. Eger
yamilmiyorsam. 1335 de, oldukca uzun bir za-

38

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



man Napoli'de yasamis. Fransa ve Almanya’-
nin somirgelerini  elde tuttuklari o siralarda,
Fransiz-Alman okulunu ydnetmis.

Amcamin evindeki hayat, en kiigliik nokta-
lara varincaya kadar diizenlenmis bir hayatt.
Akgam yemeginden sonra, okula tekrar gidin-
ceye dek calismak zorundaydim. Eger ev dde-
vini erkenden bitirirsem, piyanonun basma
gecmem gerekti. Sophie yenge, beni piyanonun
basina striiklemek zorunda kaldig zaman:

“Bilemezsin, biiyidiagin zaman mizigin
sana ne kadar yarari1 dokunacak.” derdi.

Gercekten giinlin  birinde bir hastane
kurmak i¢in agilan fon’a para toplama isinde,
muzigin bana ne kadar yardim edecefini aklh-
na bile getiremezdi,

Pazar, kendimi eglenceye verebildigim
tek glindi. O glin ylriiylise c¢ikardik ve yiirii-
yiisten sonra, gece saat 10.00 a kadar, ben oku-
ma hirsimi tatmin ederdim.

OKUMA

Okuma hirsim sinirsizdl. Hald da dyledir.
Bir kitabr bir kez elime aldigim zaman, ka-
Liyen birakamam, biitiin gece oturur okurum.
Once soyle bir gbézden geciririm, efer hosuma
osiderse, sonuna kadar, iki, {ic defa okurum.

Yengeme gore, bu “kitap yutma” korkunc
birseydi. O da okumaktan hoslamirdi, ama bas-
ka tirli... Bir defa, 6gretmen oldugu icin, her
zaman syyledigi gibi, “dnemli birsey olan iislup
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giizelliginin zevkine varmak” amaciyla okur-
du. Her gece. yiin, ya da dantel d&rerken, yani-
na bir kitap acar, bir saat yemckten once, iki
saat yemekten sonra, tam lg saat okurdu, Eger
tislup glizelse, t1Z'in hareketleri yavaslardi,
tipks striiciiniin dalga gectigi zamanlarda, atin
yavaslamast gibi... Sonra, arada bir $éyle ¢1-
liklar atard:

~Oh!. Bu Daudet, bu Theuriot ne giizel
yaziyor.”’

“Victor Hugo, nasil gizel anlatiyor.”

Julius Stinde’nin  “Buchholtz Ailesi” ni
okurken gozlerinden yas gelinceye kadar gii-
lerdi. Fakat o kitabi, hic bir zaman on bes daki-
kadan fazla tutmazdi elinde. Saat on bucuga
gelince, kaldigr yeri isaretler ve kilabi kapa-
fird

Ayni masada otlurarak, fakat tamamen
farkl zevkler alavak okurduk, Benim egitimimle
pek flgilendigi icin, Sophie yenge, efier bir ki-
tab1 ¢ok cabuk bitirirsem, beni sdyle bir dene-
timden gegirirdi. Bazen iyilikle, bazan otori-
teyle, bazan alay ederek, beni “kitap koklama™
huyundan vazgecirmeyi ve kitaplart makil
bir tempo ile okumami saglamayi denerdi. Fa-
kat hic bir séz kar etmezdi, clinkii hi¢c kimse,
icindeki huylara kars: birsey yapamaz. Onun
ifadeleri, benim kaniarim sarsmaya yetmezdi.
Zira ben inanmstim ki, bir insan, yutarcasmma
olaurken bile tsluba dikkat eder ve iyi yazilmg
kitaby, koti yazilmistan ayirdedebilir. Cabuk
cabu]_c okurken, efer bircok climleyi ve uzun
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tasvir biliimlerini  athyorsam, o Kitabin kétii
yazilmishigina karar verirdim, Fakat bir kitap,
hic bir ciimlesini okumadan geceneyecegim ka-
dar, beni bliyilerse, o zaman islubun iyi oldu-
funa inanirdim. Bugin de fikrim budur. Her
ne hal ise, yengemin &niinde akillilik gisterile-
rine girismemeye dikkat ederdim. Onu, oku-
ma konusunda sinirlendirmekten kacinmak zo-
runluydu. Okumaya bir ¢eyrek saat fazla m,
yoksa eksik mi ayiracagim hususu, tamamen
ona bagh oldugu igin, bu konuda beni iyiden
iviye baski altina almisti.

GAZETELER

Gazetelerin Uzerine kapanmam, yengem
icin pek tatsiz birgeydi. Caligma diizenine go-
re, gazeteleri okumak icin sadece bir ¢eyrvk
saatim vardi. Bu sebeple sofra kurulurken okul
Odevini bir yana birakir, bir anda gazeteleri,
Strassburg Post’u, Milhausen Daily Mail'i, New
Miilhausen Times'i adeta kapardim. Sophie yen-
ge. benim gazete okumam: Yyasaklamak icin
elinden geleni yapard:, fakat ben, beni 6zellik-
le ilgilendiren seyin politika oldugunu séyler-
dim ona. Politika demek, cagdas tarih demckti.
Tartisma -o zamanlar onbir yasmdaydim- am-
camm onlinde olurdu. O yemek sirasinda:

“Yakinda” derdi, “siyasi haberleri okuyup
okumadigini goérecegiz.”

Sonra beni yoklard:, Balkanlarda egemen
olan prensler kimmis, onJarin basbakanlarinin
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adi neymis diye... Ardindan, son li¢ Fransiz
hikiimetinin kurulusunu ona anlatmak zorun-
daydim. En sonunda da Eugen Richter’in,
Reichstag’da (Alman Milli Meclisinde) yaptift
son konusmay1 tzetlemem gerekirdi. Bu sinav-
dan hemen sonra, sadece sofra kurulurken de-
#1l, dersimi bitirdikten sonra da gazete olku-
mam gerektigdine karar verilirdi. Bu izni ben,
dofal olarak. ruhumu  dinlendirmek i¢in gaze-
telerin edebiyat eklerindeki hikayeleri okuya-
rak kullanirdim. Ama herseyden 0dnce, politi-
ka ana sorundu. Ve o giinlerden baslayarak
amecam bana, yetigkin birine yapti® gibi dav-
ranmaya, yemekte benimle siyaset konusmaya
baslamisti.

Kamuya ait sorunlarla ilginlemek heyecan-
It bir gazete okuyucusu olan annemden miras
kalmisty bana. Gazelelerin  gikmadifit Noel'den
sonraki ilk giin, paskalyanin DPazartesi’si ve
paskalyadan sonraki Pazartesi ginleri; anne-
min pek cam sikilirdi

Ben dokuz yasimda kadarken, giunlik
olaylar: hevesli bir ilgiyle izlemeye ve o olay-
lar1 diistinerek yagamaya baslamisimdir ve
ameamin o zaman bhana séylediklerinin hepsini
cok degerli bulurum.

ARKADASLAR VE AHBAPLAR

Amcamin evinde benden haska. Mdinster
papazinin kiz1l olan ve kiz ckulunda égrelmen-
lik yapan Anna Schéffer otururdu. Q. akh ve
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nazik Kkisiligiyle, benim cgitimime, umdugum-
dan daha yararlt oldu.

Ayrica okul arkadaslarimdan Egward Osti-
er'in evine sik sik gitmek de benim icin ¢ok va-
rarll olmustur. Clinkt annesi, ortanin ok is-
tiinde bir kadind:. Bundan sonraki bircok yilda
da paskalya tatillerinde Ostier, Glinsbach’a bi-
zim eve geldi.

Papaz Matthieu'ntin evine de sik sik gider-
dim. Onun, gliclii bir kisiligi olan oglu ile okul-
da beraberdik. Bu cocuk da sonradan benim
gibi din bilgisi okudu ve Zurich'deki erkek
okulunda biitin din derslerini vermeye basla-
di. Babas: olaganiistii iyl yetismis, bilgili in-
sanlardan biriydi.

Bunlarn disinda sk sik gittigim baska ev
yoktu. Yengem, “her kapiun ipini gekmeyi”
hog karsilamazdi.

Miilhausen'deki ilk yillarimda, dogadan
bitlintiyle kaptugumu ta icimde duydum. Bir
kere. glinesli bir Mart giinii. son kar parcalar-
nin da eridigi bir sirada, saat dértte masa ba-
sinda oturmusg, dzlem dolu gézlerle pencereden
disarl bakiyordum. Ev &devimi yapmak zorun-
daydim. Ayni odada carnasir ltlileyen yengem,
icimden gecenleri duymus olmaliyd: ki, “Haydi
gel, seninle biraz yiiriiytise gikalim” dedi. Ku-
laklarima inanamadim. Buz parcalarinin yiiz-
dugli kanaldan gecerek Rebberg’e giktik. Yen-
gem eve donmekien hic s6z etmedi. Eve geldi-
gimizde, ortalik kararmigti. Cok konusmadik,
fakat o giinden sonra, birbirimizle olan iligki-
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lerimiz hayli farkh bir bicime girdi. Anladim
ki, beni ¢ok skt yetistiren bu kadinin da bir
yliregi vardic ve benim &zlemlerimi anlamis-
1,

Daha buyldiugim zaman, Carsamba ve Cu-
martest giinleri, dersimiz olmayan 6gleden
sonralari yalniz bagima yiiriiylge gikmama izin
verildi. Bu yirliylslerde hep kenlin giney
yammi cevreleyen tepelere cikar ve Miinster
vadisinin gevresindeki daglara ozlemle bakar-
dim. Bu gezilerimde, sapkasini elinde tasiyan
ve beyaz sacglart rilzgirda ucusan yash bir
adamla karsilasirdim sik sik,.. Onu, daha o6nce
mimberde gormiistlim, tamyordum; Miithausen
papazilarindan Alsace’h sair Adolph Stréber
idi. Hemen her zaman, evine bir buket yaban
cicegi gotirlirdd. Zamanla bana bir tanidigiy-
misim gibi davranmaya ve yaninda yuriimemi
hos kargilamaya basladi. Sahici, canlit bir sairle
birlikte dolasmak igimi, gururla dolduruyordu.
Rebberg'de arkadasimin annesi bayan Ostier'in
genis bir bahcesi vardl ve orada ¢ok zevkli sa-
atlar gecirirdim,

SONUNDA CALISMAYI OGRENDIM

Miilhausen'deki ilk zamanlar, hayalciligim
yilziinden, hig bir sekilde drnek bir tgrenci ola-
madim. Hakkimdaki kotii raporlar, daha iyi
sonuclar almama yaramadi, fakat ailemi endi-
selere surtikledi. Bir papazin oglu olmam sebe-
biyle okula lcreisiz kabul edilme olanagi elim-
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den az daha aliniyordu. Babumm gelip mudied
goérmesi istendi. Middr babama, belki de en
iyi seyin, beni okuldan almak oldugunu ima et-
misti.

Ben, daldigim  hayal aleminde, babama
verdigim GOzlintiinlin farkinda bile degildim.
Tek duygum  babamm beni azarlamayisindan
degan saskinhkti. Ama babam, bunu yapama-
yacak kadar sefkatliydi,

O arahk, yeni &Ogretmen Dr. Wehmann'mn
kisiliginde bir kuwrtarier buldum. ilk birkac gin
iginde hayallerimin sisleri arasindan, su gerge-
#i agikca gdrdiim: yeni dFretmenimiz her derse
cok iyi hazirlanarak geliyordu, o derste konu-
nun ne kadarmi ele alacagini iyi biliyordu, ve
ancak o kadarini anlatiyordu, galisma deflerle-
rimizi glinlinde, saatinde geri getiriyordu. Bu
disiplinli ¢alismay1 gormek. iizerimde bambas-
ka bir etki yapti. Ogretmenimi glicendirmek
bana utang verecegi icin, onu kendime &rnek
aldim. U¢ ay sonra paskalyada karnelerimizi
aldifimiz zaman, iyt 6grencilerden biriydim.
‘Oysa Noel’de aldigim karne o kadar kotiiydii
ki, biitiin Noel tatilinde annemin, aglamaktan
kan canagina donmiistii goézleri. Daha sonra
Wehmann, Mitthausen’den Thann'a, ardindan
Sargemiind'e ve Stiassburg’a gittigi halde, ben
onu hep arayrp sordum. Ona neler borglu ol-
dugumu bilirdim. Afrika’dan déndiikien ve sa-
vasin bitisinden sonra. ilk gezilerimden birini,
onu aramak icin yaptim, Fakat bulamadim. Ba-
na sdylendigine gore, achk onun sinirlerini
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mahvetmis ve intiharina sebep olmustu. En kii-
ciik konularda bile kendiani belli eden derin bir
gorev duygusunun, biiyik bir dgretici etkisi ol-
dugu ve bu duygunun, hi¢ bir §giitiin ve hig bir
cezanln yapamadig geyleri yaptigl, dgrctme-
nim sayesinde, bende saglam bir inang haline
gelmistir. Bu inancin dogrulugunu, bir egitim-
ci olarak, yapmak zorunda oldugum her isde is-
patlamaya calignigimdir.

MUZIK DERSLERI

Mdilhausen'deki  mizik Sgretmenim  de
baslangicta bana ders vermekten memnun de-
gildi. Adi Eugen Miinch olan bu §gretimen, Ber-
lin'deki konservatuvardan heniiz gelmisti. “Al-
berl Schweitzerr icimde bir yaradir” derdi.
Boyle demesinin sebebi, bir olgl icinde, yenge~
min, beni piyano bayinda gegirmege zorladifn
saatlaida, Ogrelmenimin verdigi pargalart, no-
tast notasina calmay! ggrenceek yerde, akhm-
dan her gesit miizik pargalar: uydurarak gecir-
mem ve bir 6lgi iginde de Hgretmenimin kar-
sisinda, gercek bir istekle ¢almaktan ¢ekinmem-
di, Glizel bir miizik parcast galarken duydu-
gum herseyi ona aciklayamiyordum. Miizik 83-
rencilerinin ¢ogunun da aym seyi duyduklarm-
dan eminim. Iste bu ylzden gretmenimi “odun
gibit” caligimla kizdinyordum. Miizik eserleri-
ni “odun gibi” caldigim kanisi, heniiz onda bir
on yarg: halinde sirip giderken, bir giin, yine
Mozart'in bir sonatin1 ¢ok koéti ¢aldim. Ofkey-
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le, Mendelssohn'un mi natinel bir sarkisini ¢1-
kardi:

“Aslinda biyle glizel bir miizik par¢ast ve-
rilmesine layik degilsin. Goéreeeksin tipki oteki-
ler gibi, bu sarkiyr da berbat cdeceksin, Eier
bir ¢ocukta. duygu diye birgey yoksa, ben ve-
remem ki,..” dedi

Kendi kendime:

“Ohol... Ben de duygu olup olimadifim
gosteririm.  diye dilsiindim. Ve bitiin hafla
yalnmz bagima sik sik ¢aldi@im bu parcayl, dik-
katlc calistim. Hatta, o zamana kadar kimsenin
buana yaptiramadigi birseyi bile yaptum: Hangi
notayl parmagimla vurmam gerektigini dene-
yerek buldum ve notalarin Uzerine yazdim. Er-
tesi ders gam calismalar: ve egzersizler bitince,
blitiin glieclimd topladim ve sarkiyl, igimden
geldigi gibi caldim. Ogretmenim fazla birgey
soylemedi, fakat elleriyle omuzlarimi sikica
tutarak. beni pivanodan kaldirdi, aym sarkiy:
benim icin yeni olan bir baska bigimde calds.
Bundan sonra bana, Becthoven'den bir parca
verdi. Birkac ders sonra da Bach'a baghyacak
kadar degerli bir d@rencisi olmustum. Birkag
ders sonra, konfirmasyon ayinimin ardin-
dan(') S. Stephen’s kilisesindeki biiyiik, glizel
orgda ders almama izin verilecegini styledi.
Boylece, ¢ok uzun zamandan beri icimde bes-
ledigim bir gizli islek gerccklesmis oluyordu.

(1) Konfirmasyon ayini, protegtanhkta, cocufuon 14 yaglari-
na gelWigi zaman, FOoristiyan dininin ilkelerine baglt ola-
en@irn bilineli olarak  belirtmoesi anacivla yapilan  tren-
dir. {(Geviren)
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Annemin babast, Miilbach papaz Schil-
linger, orglaria ve org yapimiyla ¢ok ciddi
sckilde ve igten ilgiliydi. Ne zaman bir yabanct
kente gitse, ilk igi, oradaki orglam gérmek
olurdu. Lucern'de Universite kilisesinin orgu
yvapilirken oraya gitmis, org yapici Haas'in sa-
hescrinin tadim gikarmak, orgun yapiligini iz-
lemek Uzere, giinlerce kilisede kalmigll Sdy-
lendigine gére, irticalen ¢ok glzel parcalar ga-
lardi. Bu tann vergisi, babamda da vardi. Co-
cukken, babani, alacakaranlkta, saatlar boyu
dinlemigimdir. Dedem  Schillinger'den kalan,
eski salon pivanosunun bagmna geger ve bitlin
hayal glicini alabildigine sahverirdi. Fakal
hic bir zaman Bach muzigini sevmemistir,

Iltis babanin nezakeiline siiklirler olsun.
Clnki yerini dolduracak birini buldugu igin
gok mutluydu ve ben henliz  cocukken Guns-
bach kilisesindeki nrgu kullanmama izin veril-
misti. Dokuz yasindayken de ayinlerde, onun
yerini almigtim, Fakat pedallarin, Ug¢ klivye
ve 62 durakla beraber bilimsel bigimde kulla-
nihisiny, blylk bir organist'in Eugen Miinch'iin
elinde, onbes yasinda iken dgrendim. lyi talihi-
me giicliikle itibar edebilirdim.

On all: yasimda iken, ayinlerde, Eugen
Miinchln yerini almama izin verildi. Bundan
kisa bir siire sonra da bir konserde, ilk defla
org basina gectim. Ogretmenim, kilise korosuy-
la icra edilen Brahms'in Requiem’ine orgla es-
lik etmeyl bana birakmisti. O zaman, ilk ola-
rak, orkestranin ve koronun sesine Kkarisan
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orgun ozel tonunu, sel gibi akmaya birakma
sevincinin ne demek oldugunu anladim. O gin-
den sonra da bu sevinci ¢ok sik tatmisimdir.
Fakat ne yazik. Miilhausen'de S. Stephen's ki-
lisesindeki eski giizelim org. Eugen Miinch'iin
olimiinden sonra barbarca bir modayla mo-
dernlestirildi ve o gizelim ses tonu biitlin bii-
tiin kayboldu.

KONF{RMASYON

Konfirmasyon ayini i¢in  hazirlanmak
tizere, kendisine biliylk bir saygt duydugum
papaz Wennagel'’e gonderilmistim. Fakat ona
pek agilmadim. Caligkan, gayretli bir adaydim,
O iyi ingsan, hig¢ bir zaman, kalbimde neler olup
bittiginden suphe duymadi. Talimatlar1 fevka-
ladeydi, ancak beni derinden ilgilendiren bir-
cok soruyu cevapsiz birakti. Ona ne kadar da
cok soru sormustum.

Bir noktada fikirlerim, kisiligine o kadar
saym duymama ragmen, ondan ayrildi. Imana
teslimiyette biitiin mantigin susturulmasi ge-
rektigini anlatmak istedi. Fakat ben inanmis-
tim ki -hild da dyleyimdir- hrristiyanligin te-
mel ilkeleri manitk yoluyla ispatlanmak zorun-
dadir, baska bir metotla degil.. Kendi kendime,
mantik bize, en yliksek din ilkeleri dahil, herge-
¥i, onun etki alanina getirebilelim diye verilmig-
tir, diyordum. Ve bu Kkesinlik, icimi sevingle dol-
duruyordu.

Hazirhk déneminin son haftalarinda, pa-
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paz Wennagel, icimizden birkacini, dersten
sonra konfirmasyon ayini hakkinda tek tek ko-
nusmak lizere alikordu. Benim siram gelince,
sorular sorarak, kutsal zamana, hangi diisiince
ve kararlarla gitmekte oldugumu Of8renmeye
calisirdl. Ben cekinmeye ve kacamak cevaplar
vermeye baslamistim. Kalbimin igindekileri
éfirenmesine miisaade etmek, bana imkénsiz
goriintiyerdu. Konusmamiz Gzlintlili bir bi-
¢imde sena ermisti, bana soguk gekilde, gidebi-
lecegimi sdylemisti. Papaz Wennagel, benim
hakkimda derinden derine endiseye dligmiig ve
yvengeme, konfirmasyon ayinine, kayitsizlik
icinde gitmckte oldugumu haber vermigti. Ger-
cekte, kutsal ayin zamamyla o kadar gok etki-
lenmistim ki, hemen hemen hasta gibiydim.
Paskalyadan onceki Pazar glinii biitiin arkadas-
lar, alay halinde kiliseye girdik. Eugen Miinch,
Hendel'in Messiah'indan bir sark: galiyordu.
Icimdeki diisincelerle olagantistii bir uyusma
halindeydi o miizik,

Strassburg’daki S, Nicholas's kilisesinde
papaz yardimcisi olarak bhen de on yil boyun-
ca, cocuklara konfirmasyon ayini igin talimat
vermisimdir. Aralarindan birt kayitsiz goriin-
diigli zaman. derhal eski aziz papaz Wennagel'i
ve kendi halimi diigiiniir ve cocuklarin kalbin-
den, bagkalarinin sandifindan daha cok sey
gectigini hatirlardim,

Ayrica cocuklara, kendilerini lizen herhan-
gi birsey oldugu zaman, bana gelebileceklerini
hissettirmek icin de her zaman cok ugrasmi-

Ucretsiz PDF Kitap A5r3ivi - https://rantey.org



simdir, Haftada iki giinii, onlarin bana sorduk-
lan sorular: cevaplandirmaya ayirmigtim.

KILISE AYINLERI

Millhausen'deki ilk yillarimda, Giinsbach-'
daki kiliseyi, babamin vaazlarini ve hayatim
boyunca aligkin oldugum ayinleri gok ozlemig-
tim,

Babamin vaazlar1 beni cok etkilerdi. Ciin-
kii babamin kiirsiide sdylediklerinin ne kadari-
nin kendi hayatinin ve bagindan gegenlerin bir
parcasi oldugunu bilirdim. Her Pazar halka,
kendi kalbini agmanin, onun ig¢in ne biytik bir
gaba, hatta ne bliyik bir miicadele oldugunu
goriirdiim. Daha kdy okulunda okudugum sira-
larda, babamin verdigi vaazlarl hald hatirlarim.

En ¢ok sevdigim ayinler, 6gleden sonra ya-
pilanlardi. Giinsbach’da iken bunlarin birini
bile kagirmazdim. Bu ayinlerdeki, igten ve &z-
den lapinmalarda, babamin yahn ve siissiiz
dua edisi, gergek degerini gosterirdi ve bu kut-
sal giiniin artik sona ermek iizere oldugu dii-
slincesinin verdigi liziintii, bu ayinlere ayr1 bir
vekar katardi.

Bir cocuk olarak katildigim ayinlerden,
onlarsiz, yagantim anlayamayacagim, bir gurur
bir sessizlik ve kendini dinleme ihtiyaex kazan-
dim, Bu yuzden ¢ocuklarin, biraz anlayacak ya-
sa gelene kadar, biiylklerin ayinlerine alin-
mamalar dislincesini savunanlara katilamam.
Onemli olan, gocuklarin anlamalar1 degil, cid-
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di ve vakur olan bir seyi duymalandir. Cocuk
icin ayinin anlarm, biiyliklerinin  baghligim
gormesi ve bu baghliktan kendine bir pay ¢1-
karmasidir.

Ben din misyonuna olan ilgimi de Giins-
bach’daki &gle sonrasi ayinlerine baglarim. Her
ayin ilk Pazar’), babam bize misyonerlerin ya-
sant1 ve ¢alismalarimi anlatirdi, Bireok Pazar
glinia arka arkaya bize, Giiney Afrika'daki
Basutos’da misyoner olarsk caligan Casalis’in
anmlarinl okumustu. Bu anilar1  babam, yalniz
bu amagla c¢evirmisti Fransizca’dan... Casalis-’
in anilar, Gzerimde derin etkiler yapti.

Casalis’den baska, cocukliuk diigiincelerimi
uzak llkelere c¢evirenlerden biri de heykelci
Bartholdi’dir. Colmat'in  yerlilerinden olan
Bartheldi New York limaninin girigindeki Oz-
girlik  Ambini yapan kisidir., Colmar'da,
Chapms de Mars'daki amiral Bruat amtindaki
zenci heykeli de Bartholdi'nin gekicinin yarat-
t181 en etkili yapitlardan biridir. Bu Herkiil 61-
gilerine uygun bir heykelidir. Fakat yiiziinde,
hig bir zaman unutamadifim diisiineeli bir
Uzlintli ifadesi tagir. Colmar’'a her gidigimizde,
heykeli gérmeye vakit ayirmaya c¢aligirdim.
Bu yuz bana, Afrika’nin yoksullugunu anlatir-
di. Bugiin bile Colmar’a gittigim zaman, bu
heykeli adeta tavaf ederim.

KILISE MIMARISI

Milahusen'de, Giinsbach Pazar’larina kar-
st duydugum odzlemde, ayinler icin git{igimiz
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yapinin da payl vardi. Miilhausen’deki yeni,
gtizel kilise bana eksikmis gibi geliyordu. Ciin-
kit mihrab: yoktu. Gilinsbach’daki kilisede ise
hem katolik, hem de protestan ayinleri yapil-
dig1 icin bulunan katolik mihrabi, benim hayal-
lerimi giliglendirir ve zenginlegtirirdi. Ondor-
diincii Louis'in kirallign sirasinda (1643-1715)
Alsace, Fransiz'larin eline gegince, Protestan’la-
rin gururunu kirmak isteyen kirallik ydnetimi,
bir Proteston kdyiinde yedi Katolik aile bulun-
dugu takdirde, kilisedeki mihrabin, yalmiz Ka-
tolik’ler taralmdan kullanilabilecegini emret-
migti. Ayrica her Pazar belli saatlerde biitiin
kilise, yine Katolik’ler tarafindan kullamlird.
Bdylece Alsace’da birgok kilise hem Proteston,
hem de Katolik kilisesi haline geldi. 19 uncu
yizyilin ikinci yarisinda, bu kiliselerin sayisi
biraz azaldi. Clinkii cemaatlerin coffu Katolik'-
ler igin ayrt bir kilise yapmaya karar verdi.
Fakat bircok bagka yerde oldugu gibi Giins-
bach’da da, aym1 yapmin her iki mezhep tara-
findan ortaklaga kullanilmasi, bugline kadar
stirmiistlir.

Gozimi ayirmadan bakti@im Katolik mih-
rabi, benim gocuk aklima gire, olaganiistii bir
ihtisam igindeydi. Mihrap, alfin sarisina boyan-
misti. Uzerinde kocaman yapma gicek demetle-
ri vardl Mihrabin iizerinde, ¢ok biliyiik mum-
lar konan. uzun, maden samdanlar dururdu.
Duvarda, iki pencerenin arasinda, iki biiyik
yaldizh heykel gbriiniirdii. Ben bunlardan bi-
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rinin Yusuf, birinin de bakire Meryem oldu-
gunu ditsuniirdim.. Mihrap penceresinden do-
lan 151k, biitiin bunlar aydinlatirdi. Pencere-
lerden agaglar, damlar, bulutlar ve dinyamn
iizerindeki mavi gok goriniirdii. Kisacasi, bu
goruntiiler, kilisenin  mihrabim sonsuzluga
dogru uzatir gibiydi. Mihrap da bu goruniigi,
jhtisamh bir bicime sokardi. Béylece bakiglarim
sonsuza dogru gider gelir, ruhumu bans ve
sessizlik sarardi.

Protestan 6rnegi bir kilise yapma cabalari-
ni degerlendirme yeteneksiziifim, bu gocukiuk
anilarimdan kalmadir. Ne zaman modern mi-
marlarin, eski bicim kilise anlayisini batirma-
ya caligarak yaptiklar kiliseleri gorsem igim siz-
iar. Bir kilise, kisilerin vaaz dinledikleri yapi-
dan bagka birseydir. Bir tapmma yeridir. Yal-
mz bir yap1 olarak dahi, kisileri ibadetc bagla-
mak zorundadir. Fakat tapinanin bakiglarin,
her yonde duvarlar keserse, kilise bu zorunlu-
lugu, yerine getiremez. Tapinan ruh halini etki-
leyen bir uzakiiga, bir ortama ihtiya¢ vardir.
Boylece diga bakis, ige bakig haline dénebilir.
fste bu ylizden mihrap yalmz Katolik'lere dzgii
birgey degil, kilisenin ayrilmaz bir parcasidir.
Eger Protestan ayinleri, kendi dzellikleri yu-
ziinden eksik ise, bu, yapiy1 eksik yapmay: ge-
rektirmez. Tapinmada soylenen sozler, garki-
lar ve dualar kadar, kilise yapist da ayini ta-
mamlayan bir unsur olmak zorundad. *
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HOSGORU

Ayni zamanda Kalolik ve Profestan olan
bu kicuk kiliseden, bir sey daha kazanmigim-
dir, o da dini hosggoriidiir. Varliklarini, bir hi-
kiimdarin sorumsuz bir fermanindan alan bu
Katolik-Protestan kiliscleri, benim  gozimde,
tarihi olaylardan daha fazla birseydir. Onlar
bugiin, kiliseleri birbirinden ayiran jeylerin,
sonunda ortadan kaybolmava mahkim olduk-
larin: goésteren bir semboldiir. Cocuklugumda,
kéyumizdeki Katolik ve Protestanlarin ayni
yvapida tapmmalarinin giizel bir sey oldugunu
hissederdim. Bugiin de ne zaman bu kiliseye gir-
sem, kalbim sevincle dolar. Isterdim ki, Alsa-
ce’da her iki mezhep tarafindan hald kullanilan
bitin Kiliseler, gelecekteki din birliginin keha-
neti ve bu birlik igin bir 8giit olarak, héylece
kalsim. Eger biz gercek ve inanmig hiristiyan-
larsak, biitln digslincelerimiz, her zaman, bu
birlik tizerine olmalidir. Eger her iki taraf da
iyl niyetli ise, bir kilisenin iki cemaat taralin-
dan kullanilmasindan dogan giicliikler, Alsace-’'
daki deneylerin gosterdigi gibi, tatmin edici
bir bigimde ¢bziimlencbilir. Fakat eger oldukga
sinirli iki papaz, aynt Tann Evi’ni birlikte kul-
lanmak zorunda kalirlarsa, bu hak ortakhg,
birlife yardim edecek yerde, gegimsizlik yara-
tabilir. Nitekim 18 inci yilizyilda, Asagl Alsa-
ce'n bir kdylinde, bbéyle birsey olmus, paskal-
yadan onceki Pazartesi glinti, Katolik papaz
mihrapla ayin yaparken, Protesion papaz kili-
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senin orta yerindeki sahanlikla vaaz vermis-
ti. Ciinkii ayinlerinin zamani lizerinde bir tlr-
1ti anlagmaya varamamiglard,

Yaldizhi ihtisami bir zamanlar bana hugi
veren Giinsbach mihraby, artik orade degil.
Miinster'li sanatsever bir papazin reformcu ca-
balar1 sayesinde yerini, “stil”, yiksek bir mih-
raba birakii. Mihrabin yiksekligi ylziinden
giriilerneyen Bakire Meryem ve Yusuf da ar-
tik mihrap pencerelerinden giren 1sikia aydin-
lanmiyorlar. Yan duvarlara siirgiin edildiler.
Takdis edercesine biitlin kiliseye bakacaklar:
verde, simdi, karsiliklt duvarlardan birbirleri-
nin yiiziine bakiyorlar. Meryem Ana da artik
yaldizlarla parlamiyor. Yeni modanin gerek-
lerine uymak ve mavi, yesil, kirmiz1 renkli bir
elbise giymek zorunda bulunuyor.

Simdi ne zaman Giinsbach kilisesine gidip
otursam, koroyu ,bir zamanlar beni biiylileyen
o siissliz thtisami icinde yeniden diiglinebilmek
i¢in, gdzlerimi kapatirim. Zihnimin bakislar
gecmiste dolasirken, koroda, bir zamanlar eti-
kemigiyle duran, fakat artik kilisenin avlusuna
tasindiklar icin orada olmayan birgok Kkigiyi
goriirtim. Ve bir zamanlar, bizimle birlikte
tapinanlarin, aramizdan ayrildiklario hatirla-
mak, memleketimdeki koy kilisesinde yapilan
ayinlerin en etkileyici yamdir. Kilisede ne ka-
dar vakur otururlardi: Erkeklerin hepsi siyah
giymis, kadinlar basit Miinster elbiseleri ile...
Hepsi de, biz yeni kusaga bakisla, giyiniste,
davranista kisilikle gcok daha vakurdurlar
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Bu eski cemaatten Mitschi adinda biri o
kadar sagird: ki, vaazin bir kelimesini bile du-
yamazd:. Buna ragmen her Pazar, kilisedeki
yerini alirdi. Bir keresinde babam, onun bir
kelime duymaksizin ayine katilmak zorunda
olmasindan dolay: duydugu iizlintiiyii belirtin-
ce, Mitschi glillimseyerek basimi sallamig ve:

“Azizlerin ne dedigini duyuyorum.” de-
migtir.



BOLUM 1V
EGITIMDE SON BOLUM

Dr. Wehmann sayesinde, hiilyalarimi bir ya-
na birakrmus, en iyiler arasinda degilsem bile,
olduk¢a iyi bir ogrenci olmustum. Eyilimim
en cok tarihe karsiydl. Dil ve matematik Qers-
lerini de ,ancak calistigim ol¢lide basarirdim. Fa-
kat tarihi; zaman gectikee tarih eserleri iizerin-
de yogunlagan okuma hirsimin sonucu olarak,
hic bir caba gostermeksizin yapardim. Kendi
alaninda mumtaz bir kisi olan Profestr Kaui-
mann'in tarih derslerine gelmesi de, benim
i¢in iyi bir talihdi. fleri siniflarda, bana bir 6g-
renciden  ¢ok, bir arkadas gibi davranirdi
Oliinceye kadar, onunla siirekli olarak yazis-
misizdir.

BILIM

Tarih diginda, beni en ¢ok saran dersler
miispet bilimlere ait olanlardi. Fizik ve kimya-
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da olagantistii bir yetenegi olmamasina rag-
men, Dr. Férster'in kisiliginde, Gstiin bir dgret-
men bulmustuk. Onun esas callsma alan1 Jeo-
loji idi. Bir defasinda, saniyorum Sumaltra'da,
Jeolojik arastirmalar yapmak lizere, uzunca bir
stre izin almg, gitmisti. Kara tahtada fizik ve
kimya formiillerini yazmaya bagsladifn za-
man, kolayca anlardik ki, bunlar, sadece bize
ders verebilmek igin dgreniyor. Fakat bu, onun
bizim lzerimizdeki otoritesini azaltmazdi. Og-
retie tarzi gok iyiydi, ¢iinki{l derse pek esasli
hazirlanirdl, Fakat o zamanlar, fizik ve kimya-
ya ayrilan ders saatleri, ne yazik ki ¢ok azdi

Muspet bilimler &gretiminde, beni &zel-
likle tesvik eden birseyler vardi. Dogay: ne
kadar az bildigimiz duygusundan, kendimi bir
tlrli kurtaramazdim. Bilimsel ders kitaplarina
karg1, elle tutulur bir kin duyardun. O tirld
kitaplardaki ezberlenecek bicimde diizenlen-
g, modas1 gegmis glivenli bilgiler, beni hi¢ bir
sekilde doyurmazdi. Rizgirm, yagmurun, ka-
1, dolunun, bulutlarin olusumunun, ticari riiz-
gérlarin, golfstrimin, gokgirultlisii ve yildin-
min kendilerine 6zgi aciklanislars, bana gililiing
gortinirdid. Yagmur damlalarinin, kar tanele-
rinin, dolunun olusumu, bende Ozel bir hayret
uyandirirdt.

Doganin kesin gekilde esrarli olan niteli-
fini, bir tlrld kabul etmedigimizi, yaptifimz
yey, esrarliyl daha esrarl: hale getiren karigik
antutimlara  gitmek oldugu halde, dogayr gii-
venle aciklayisimiz:  disiinmek  bana iiziinti
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verirdi. Hayat ya da gic dedigimiz seyin, kendi
ozel yapis: icinde ebediyen aciklanamaz oldu-
gunu, daha o yasta anlamigtim.

Boylece, bizi gevreleyen binbir muecize
hakkinda, gittik¢e artan bir sckilde hayaller
kurma aliskanligina daldim. Fakat sliklirler ol-
sun, bu yeni aliskanlifim, eski digiincesizce
hayallerim gibi, beni caligmakian alakoymad.
Bu aligkanhk hald beni birakmamistir ve daha
da artiyor. Eger yemek strasinda, su dolu bar-
dakta kirillan renk tayfina gozliim iligirse, gev-
remdeki herseyi unutuveririm ve gozimi 1mk
tarafindan ayiramam.

Bende tarih ve milspet bilim sevgisi elele
yirimiigtir ve giderek anlanmisimdir ki, tarih
de bilinmeyenlerle doludur, gegmisi gergekten
anlama umudunu ecbedi olarak bir yana birak-
mak zorundayizdir. Tarih konusunda da, ye-
teneklerimizin. yapmamiza izin verdigi sey, ta-
rifler yoluyla az ¢ok birseyler ortaya koymak-
tan ibarettir.

EDEBIYAT

Okula bagladigim ilk giinden son giine ka-
dar, siirlerin tahlil edildigi ders saatleri, benim
igin gekilmez birgeydi. Bir siirin bana acikla-
narak verilmesini, sacma ve nefret edilecek
birgey olarak goriurdim. Siir hakkindaki bir
konusma, ¢ siire dair ruhumdaki duyguyu yik-
maklan baska birsey yapmazdi Inanirdim ki
-haléd da inanirm- bir giirin agiklanmaya ihti-
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yae1 yoktur, siir duyulmalidir. Bu sebeple, bu
derslere ¢ok devamsizdim. Evet hatta, muha-
liftim. Derslere girmez, surada, burada, herhan-
gi bir yerde okuma kitabim okur, gok cekici
buldugum siirlerle herhangi bir rehbere ihti-
yac duymaksizin mest olurdum. Dikk&nimmn
kepeneklerini  kapatmak ve giriltiyd sokakta
birakmak gibi bir duyguya varirdim.

Homeros’dan zevk almazdim. Onun giir-
lerindeki kahramanlarin, tanrilarin ve tanriga-
larin atalarini, amealarim, dayilavini, halalar-
ni, leyzelerini, yegenlerini bilmemiz istendigi
icin Homeros’dan mutlak sckilde nefret eder-
dim. Nesep ve akrabalik konusunda pek kuv-
vetli degildim.

ZUPPELIK DONEMIM-TARTISMA ASKI

14-18 yaslari arasinda, tarligma ihtirasim
yizinden, herkesin, dzellikle babamin canim
sitkan cekilmez bir kigi olarak, kéti bir gelisme
déneminden gectim. Sokakta  karsilastigzim
herkese, gelenecksel goriislerdeki hatalan or-
taya koymak ve dogru fikrin kabul edilip itibar
gormesini saglamak amaciyla, o glin genellikle
tartisilan  sorunlar hakkinda mikemmel ve
mantikl1 dilglinceler vermek isterdim. Neyin
dogru ve yararll oldugunu arastirma aski, be-
ni bir sarhosluk gibi sariyordu. Katildigim her
tartismada, meselenin derinligine giderdim. Bu
yuzden o zamana kadar sifindigim ihtiyat1 el-
den biraktim ve her konugmayr karigtinr ol-
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dum. Hem Milhausen’de, hem Giinsbach’'da
bircok kez, konugmalar:, firtinali bir havaya
sokmusumdur. Fikirlerimi, yetiskin kisilerle,
sanki benim yagmmdaymiglarcasina  tartigmak
istedigim i¢in, yengem bir¢ok defa benim kiis-
tah bir insan oldugumu soylemis, azarlamistir.
Ne zaman birr yere gidecek olsak, babama ko-
nusmalar sirasinda budalaca davramslarla gii-
nini zehir etmeyecegime dair séz vermek zo-
runda kalirdim.

Itiraf etmeliyim ki, e@itiminin yarisina
ulasmus, iyl yetismis geng bir adamin olabilece-
gi kadar g¢ekilmez bir insandim. Fakat beni
biyle yapan gey, bencil bir tartigma arzusu de-
&il, siddelli bir disinme, gergegi ve yararliyi,
baskalarinin yardimiyla arastirma ihtiyaciydi.
Dedemin gercegi aragtirma inanc:, beni uyan-
dirmisti. Insamin geligmesinin, basit digtnecc
ve fikir yoklugunun yerini muhakemeli disin-
cenin almasiyla kabil oldugu inanct bana ta-
mamen hakim olmustu ve bu inancin ilk goé-
riintileri, kendilerini, firtinalli ve hos olmayan
bir modada hissettirdiler.

Bu hog olmayan mayalanma, zamanla ken-
dini fasfiye eiti ve geride temiz bir sarap bi-
rakti. Ve o zaman geldigim noktada kaldun.

Her zaman acikga hissetmigimdir ki, dii-
gunce yoluyla bilinen, gergegi ve yararhyr bul-
ma isteg§imden dbnseydim, kendi benligimden
dénmiis olurdum. Iste bu yiizden her zamanki
gibi geki]mez bir insanim. Yalnizca, bu miza-
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cimla, geleneksel tutumlary, elimden geldigi
kadar uzlastirmaya ve bdylece insanlarin cani-
m: sikmamaya g¢ahsirmim. Bu tulumlara boyun
egerek, kendimi sadece laftan ibaret konugma-
lara katilmaya ve bos, diiglincesizece gevezelik-
leri kars: koymadan dinlemeye zorlarim. Dojus-
tan gelen ihtiyatim, kibar insanlarin bu ticli
davraniglarin: benimsememe yardim etmigtir.

Fakat i¢ten ice ne kadar isyan etmigimdir.
Ciddi sorunlar hakkinda ciddi bir bicimde ko-
nusmak, uman, inanan, aclik ve act ceken
Olimliller olarak birbirimizi daha iyi tanumak
dururken, zamanimizin ¢ogunu yararsiz bir
bi¢imde harcamaktan ne kadar aca duymusum-
dur. Adeta yliziinlizde bir maske varmmg gibi
oturup kalkmanm kesinlikle yanhs oldugunu,
sik sik hissetmisimdir. Birgok defa, kendi ken-
dime, hize iyi bir terbiye olarak 6gretilen bu
tutumu, diristligimize zarar vermeden nasil
surdiirebilecegimizi sormusumdur.

Ne zaman, dislinen kigi olarak birinin agi-
labilecegi insanlarla tanigsam, onlarin toplu-
lugunda, hi¢ bir zaman olmadigim kadar
gencmisim  gibi siddetli bir seving duya-
run ve eger ciddi tartismalara hazir bir geng
adamla karsilagirsam, giopiis goguse bir catis-
maya girerim.

WILHELM DEECKE'NIN ETKISI

Uzerimde en koklii etkileri, ben ust sinif-
lardayken Milhausen'e gelen, Cimnazyum'un
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miidiiri Wilhelm Deecke yapmistir. Onun kat:
davranigt -Lilbeck’de dogmustur- kendisiyle
tcklifsiz konugmamiza engel olmustur, fakat k-
sa bir stire icinde, onun bu tutumuna aliymigiz-
dir. O ortanin ¢ok tistiinde bir okul miidard,
genis kiiltlirld bir bilim adanm ve ciddt amacglar:
olan bir kisiydi. GormiisGzdir ki, onun amact,
sadece birseyler ogretmek degil, bizi adam gibi
yetigtirmek, egitmekti. Riyadan uzak goriiniigti
ylziinden, Vali Genaral von Mantsffel’in ho-
suna gitmemis ve derecesi dligiiriilmiistii. Onun,
Milhausen Cimnazyum’unda durumu, bir siir-
glinden farksizdi. Buna ragmen giiler ylizlliydi,
kafasinin ipindeki iistlin bilgileriyle, derslerde,
hayli ufirasird1 ve bizi hayretler i¢inde birakirdi.

Bizim goziimiizde, gliniimizin elbisesini
giymis bir Stoik’li. Arkadaslarindan sair Geibel,
tarihgi Mommsen ve dikkate deger otekileri
arasinda, eski Yunan yapitlarn ve Etriisk arke-
olojisi Uzerinde gergekten otoriteydi ve bu, ken-
disine duydugumuz saygiyl daha da arttinrd.
Ders anlatirken, ara konuyla iligkisi olmayan
degigik sorunlara deginerek, derse renk katar-
di. Plaio’yu okudugumuz dersler, gergektien
unutulamayacak derslerdir ve felsefeye ilk de-
fa o zaman girmigizdir. Onun gozde filozofu,
Arthur Schopenhauer'di.

Biz okulu bitirdikten pek kisa bir siire
sonra, yetkililer, onu tekrar yargilamak {izere
hazirhk yaparken, mide kanserinden &ldil.
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EVDEK} ENDISE

Cok parlak gecen genglik yillamn gélgele-
yen tek sey olmustur: Bes ¢ocugun yetistiril-
digi evde, annemin ¢ok ikiisall! davianmasina
ve benim isteklerimi asgariye indirmeme rag-
men duyulan sonsuz para sikintisi... Bir son-
bahar, annem. kishk elbisemin ¢ok kii¢tldGgi-
nii, bir yenisini almak gerekligini soyledigi
zaman, bunun mesele olmadigini belirimislim.
Gergekten, o elbiseyi daha cok giyemezdim ve
biitin k13 boyunca okula. acik renk yazlik el-
biseyle gitmeck zorunda kalmistim. Buna yen-
gemde razi olmugtu, bana gilic veren O'vdu.
Ckul arkadaslarimin, beni, kendileri i¢in hap-
cayacak tek kurusu olmayan yoksul bir kigi
olarak gormelerine, ¢ocukluk gururum, bu du-
ruma ancak annemin endiglerini azalttigt icin
dayanabiliyordu.

Tasarruf edebilmek i¢in, sonradan bana
soylediginc gére, yemeklerde tereyad verine,
bitkisel yag kullanirmig. Bitkisel yaglar, 1880°-
lerde, bugiinkii gibi geregince hazwlanamazdi
ve tadl kotiydl. Ama annem, nigin o yags kul-
iandigini aciklayabilmek icin, babamin hazim-
sizhktan rahatsiz oldugunu éne stirerdi. Babam,
Strassburg'da rutubetli bir yatakta yattigi icin
cklem romatizmasina yakalanmis ve hayli ¢ok-
mitsti. Bu ylizden cvde, endise dolu haftalar ve
aylar gecirmistik, Annemin o zamanlar agla-
maktan kizaran goézleri, bugin bile aklimdadar.
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Fakat agagi-yukar: benim  konfirmasyon
ayinlerime rastlayan tarihlerde babamin sagli-
g1 dizelmeye bagladi. Bunda, iyl bir talih ese-
ri olarak, kohne, rutubetli, dért bir vam baska
yapilarla kapali olan evi degistirerek, gilnesli
bir baheenin ortasina kuruimusg yeni bir eve
tasitnmamizin bliydk etkisi oldu. 1880°lerde ta-
sindigimz bu ev, cski bir yap: olmakla beraber
restore edilmis, Guinsbach’in  eski papazimin
oglu olan ve miihendislik mesleginden emekliye
ayrildiktan sonra dogdugu verde yerlesen
Adolph Miiller tarafindan, oturmaya uygun bir
hale getirvilmisti. Oliminde, yapiy: kilise ce-
maatine, papaz evi olarak kullamlmak lzere bi-
rakmagt1. Savas yilarinda yapinin 19 uncu yiiz-
yilda yapilmig kalin duvarlh bodrumlar. ora-
daki bilittin halka, bombalardan korunmak igin
stfinaklik etti.

O tarihlerden sonra babam, ilerleyen yasi-
na ragmen daha da dinglesti. 70 yaginda bir in-
san oldugu halde, savay boyunca diisman atesi
altinda bulunan cemaatini korudu., Annem, sa-
vas sirasinda  Qlinsbach ile Miinstertal'deki
Weier yolu arasinda, ordu atlar1 taralindan
ezilmis, dlmdigtu.

Gegen zaman i¢inde biz para sikintisindan
kurtulduk. Annemin, hic g¢ocugu olmayan
uzak bir akrabasi, kliciik servetlini bize birak-
mugli ve okuldaki son yillarimda, evimizde ye-
niden bulutsuz bir gun simistt. Hepimizin sag-
Ligr iyiydi ve ahenk iginde yasadik. Ana-babay-
la gocuklar arasindaki iliskiler, biyiiklerimizin,
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eilgmhklarnmzda bile gosterdikleri akilhea an-
layis sayesinde, idealdi. Bizi gayct scrbest bi-
rakivlardl. Ben, o talihsiz tartisma- scverligimi
biraklktan sonra, evimivde, babayla yetiskin
oglu arasinda bircok ailenin mulluluunu  yi-
kan gerginlikler olmanugstir... Bubam benim
en iyi arkadasimdi.

Annemizle babamuzin. {alillerde, ev dolup
tagana kadar okul arkadaslarmmizi getirmemizoe
izin vermelerini, 6zcl bir nezakel olarak gérar-
dik. Arkadaslarimizi  eve getirmemiz  yiziin-
den ev isi cok actardi, annemin bu islerin altin-
dan nasil kalkabildigini hala bilmen.

MUTLULUK HAKKI

Bana boyle, 6zel mutlu bir gen¢lik bahge-
dildizgi diistincesi, her zaman zihnimi Kurcalar-
di. Bu dlstinceyi biraz sikici bulurdum hatta.
Bu mutlulugu dogal birsey olarak kabul etmem
gerekip gerekmedigi sorusu, akluma takilirdi, O
zamandan beri mutuluk hakk! sorunu. yasan-
timda buyiik diisincelerden biri  olmustur.
Mutluluk hakki izerindeki dlgiincelerim, ¢o-
cuklugumdan bu yana daima bir baska diiglin-
ceyle beraber ylirimustir. O ikinci dislince
cevremizdeki diinyaya hakim olan 1zdurap hak-
kindaki duygularimdir. Bu iki disiinee, yavas
yavag birbiri icinde erimis ve o zamandan be-
ri. bitin olarak hayati yorumlamamda bir ke-
sinlik halini alnustir,

Mutlu gencligimi, sagh@imi ve calisma gu-
ciimi, dogal biryey olarak kabul clmek hak-
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kina sahip olmadigim dligiincesi, kafamda
gittikce yer etmeye bagladi. Mutluluk duygu-
mun derinlii diginda, Isanin dedigi gibi, ha-
yatimizi, yalniz kendimize ait birseymis gibi
gbrmemiz gerektigl anlayigl, yavag yavag yer
tuttu. Kisisel acdan uzak kalmis herkes, ken-
dini, bagkalarinin acilarinl azalimak igin ga-
Iismaya zorunlu saymalidir. Hepimiz dilayanin
tizerine coken sefaletten, bizlere digsen paya
dayanmaliyiz. Bu diiglince icimde karanlikga
ve karigik bir bicimde igledi durdu. Zaman za-
man bu diiglineeden uzak durdum ve rahat bir
nefes alip, kendi hayatimimn efendisi olmay
kabul ettim. Fakal ufukta, kiicik bir bulut be-
lirdi. Zaman zaman o bulutu goériniiyor, bakig-
Iarim1 bagka tarafa ceviriyordum, ne var ki bu-
lut hi¢c durmadan biiyliyordu ve sonunda biitiin
gogn kapladi.

Yirmi bir yasimdayken kararimi vermigtim.
Heniiz 63renci oldugum o yi1l, otuz yagima ge-
linceye kadar kendimi vaaza, bilime ve miizi-
ge vermeyi uygun gérdim, Eger o zamana ka-
dar mizikte ve bilimde umduklarim gercekles-
tirmig olsaydim, insan olarak kendimi, derhal
dtleki insanlara hizmel yoluna sokardim. Bu yo-
lun ne olmas: gerekiigini, daha sonra, bana
sartlar O3retti.

Sémirgelerde yasiyan insanlara, saghk
yvardumi igin ¢alismaya karar verdim. Somiur-
ge [nsanlarina nasil yardim edebilecegimi di-
sinmiis ve huna karar vermistim. Uzun uzun
diiglindiikten sonra, gesitli sartlar sebebiyle,
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kendimi, Afrika’da ciizzamdan ve uyku hasta-
Iignndan 1sdirap g¢eken insanlara vakletmeyi
uygun gérddm.

OKULDAN CIKIS

1893 de, ondokuz yasimda iken, lisc bitir-
me sinavlarma hazirlaniyordum. O tarihlerde,
kafamn dolduran fikirlerden belli-helirsiz stip-
he duymaya baslamistim. VYakin gelecegin is-
tekleri daha 6n plinda mesgil ediyordu kafa-
m. Bir {iniversite dgrencisinin hayatini sevinc-
Ye bekliyordum. Felsefeyi, din bilgisini ve mii-
zifi se¢meye, cesaretle karar vermistim. Gece-
leri galismaya mfisait olan saghk durumum, bu
kararumi uygulamama yardim etti. Fakat ¢als-
mal, benim diistindiglimden zordu. Lise bitir-
me sinavini, herkesin hekledigi sekilde degilse
bile, memnun edici bir bigimde verdim.

Anncmin bir akrabasindan miras kalma si-
yah bir redingotum vard, fakat siyah pantolo-
num yoktu. Tasarruf amaciyla pantolon alma-
mistim. Dayima, sinav giinii onun pantolunu-
nu giymeme miisaade elmesini sSylemistim.
Benden kisa boylu ve toplucaydi, bense uzun
boylu ve dal gibiydim. Buna ragmen daha én-
ce giyip, nasil olduguna bakmamigtim. Sinav
glinii pantolunu giydim, kisa oldugu icin pa-
buclarimin {istiine kadar inmiyordu. Baglar:
iple uzattim, yelekle pantolon arasinda hayli
gonis bir agikhk kaldyn
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Gorinusim, arkadaslar arasinda sonsuz
bir nese uyandirdl. Beni defalarca ddndiriip,
her yandan nasil  gérdndigiime baktilar. Si-
nav odasina girerken giilmekten kendimizi ala-
miyorduk. Masada otwran égretmenler de pan-
tolonumu gorince cok giildiler ve keyiflendi-
ler. Fakat Strussburg'dan gelen, Albrecht adin-
daki serl miifettis, pck orall olmad:i Sinav ku-
ruluna baskanhk eden bu miifetlis, bizim say-
g151z davranigslarinuza karsihik, bazi1 hasin ikaz-
larda bulundu. Giiniin soytarisinin  Kibirini
kirmak icin. hig bir sey bilmedigini itiraf etligi
matematik disindaki biitiin konulardsa, beni s1-
nava ¢ekme isini ylklendi, Okul Miidiiriiniin
dosi¢a bakislal, beni cesaretlendiriyordu, Elim-
den geleni yvaptim. Fakat karsimda oturan aksi
vazli miifettisin bircok sorusu cevapsiz kald
ve 0. sert basim tekrar tekrar sallamaktan ken-
dini alamadi. Miifetlis, ozellikle Homer’in, ge-
milerin kumsala gekiligi konusunda yazdiklari-
ni Steki gocuklarin iyi anlatamayisindan, be-
nimse onlar kadar bile anlatamayisimdan otii-
rii canimin sikiidigini aciga vurdu ve bunun, bi-
zim kdiltirimiuz icin ne kadar onemli bir eksik-
lik oldugunu séyledi. Oysa ben Cimnazyum’dan
Astronomi va da Jeoloji konusupda hig bir gsey
6grenmeden aynlmamzl. kiltlirimuz icin cok
daha biiyiik bir cksiklik sayiyordum.

Sinavda son konu tarihti ve miifettis ta-
rihei... On dakika icinde, bambaska bir insan
oldu. Biitlin Ofkesi eridi ve sonunda soru
sormak yerine, Yunan'hlarla Roma'hlar arasin-
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daki sGmiirge elde etme yans: konusunu tar-
tismaya baslad: benimle,

Sinav sonuclarimin  aciklanmasinin ardin-
dan yaptifit konugmada, tarih konusunda ken-
disine verdigim zevkten de s6z clti. Ayrica dip-
lomam, 6viicil sézlerle siisledi. Iste béylece her-
sey tatmin edici bir sekilde sona crdi.

Dayima ve yengemce veda eimek gok giictii
benim i¢in. Fakat daha bircok yil yasadilar ve
ben, onlan ne kadar sevdifimi gostcrmek firsa-
tini elde ettim. Dayim yaslantp Miithausen'deki
isinden ayrilinca Sirassburg’a tagindilar ve 8l-
diikleri zaman S. Gallus mezarligina goémiildii-
ler. Albert dayun da ayni1 mezarhkta yatmakta-
dir.



BOLUM V
GECMISE BAKIS VE YANKILAR

MINNETTARLIK

Ne zaman geriye doniip gecmis giinlerime
baksam, bana verdikleri ya da benim ic¢in ifa-
de etiikleri seyler dolayisiyle, kendilerine te-
sekkiir borglu oldugum insanlan diisiinerek
canlaniverivim. Fakat ayny zamanda, gencken
onlara pek ufak bir minnettarhik gostermis ol-
maktan Stiirii  de viedan sizist  ¢ekerim. Bu
insanlardan g¢ogu, onlardan gordiigim sefkat
ve itinanin benim icin ne demek oldugunu ken-
dilerine s@yleyemeden, hayata veda etmisler
dir. Pek ¢ok kez, bir insan hakkinda, sagligin-
da agzimdan gkmarmg$ sézleri sonradan onun
mezan basinda sessizee ve bir utang duygusuy-
la stylemisimdir.

Bu ylzden saminm ki, nankér degilimdir,
Ara sira, baskalarindan gérdiigtim biitiin itina
ve sefkati dogal bir sey gibi kabul eden
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genclik diislincesizliginden styrilmigsimdir,
Bu  konudaki girevimi, diinyadaki 1s-
dwabin eziciligini farkettigim anda sczdigi-
me inamyorum, Fakat yirmi yaslanmdayken,
hatla daha sonralary, ylvegimdeki minnet duy-
gusunu yeterince anlatmak i¢in  fazla gaba
gastermemistin,

Kendi duygularimdan elde cttigim bu denc-
yin sonucu olarak diinyada gencllikle iddia edil-
digi kadar ¢ok nankor bulundugu inancin red-
dederim. Incil'deki «On ctizzamlw,, hikiyesini,
hig bir zaman, bu on kiyiden yalniz biri iyilikbi-
lirmis anlamina yorumlamamisimdir. Muhakkak
ki hepsi iyilikbilir kigsilerdi. Fakal dokuzu,énch
evlerine kosup dostlarini selamlamak ve isleri-
ne mimkiin oldugu kadar ¢abuk baslamak isti-
yorlardi. Niyetleri, Isa’ya daha sonra giderek,
tesekkilr etmekti. Fakat isler, diiglindiikleri gi-
bi gikmadi. Evde umduklarindan daha ¢ok, da-
ha uzun bir siire alakondular, Bu sirada Isa 81-
durlilmisti. Iclerinden birinin Gyle bir huyu
vardl ki, duygulari neyi emrediyorsa, ona gore
hareket cderdi, Bu ylizden kendisine yardim
eden insany  aradi ve onun ruhuna, duydugu
minnettarhkla canhhk verdi.

Ayni gekilde hepimiz ilk disiincelerimize
gore hareket etme cabasini  gostermeli ve sdy-
lenmemis minnettarhgimizin  ifade bulmasim
saglamaliy1z. O zaman dlinyada gines daha bir
baska parlayacak wve iyilik icin ¢cahgmaya daha
cok glc bulunacaktir. Blitln insanlann yeryl-
zlindeki nankorliik hakkinda styledikleri ac
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sBzleri, hayat gérlisiimiziin bir parcast olarak
kabul etmemeye, hepimiz dikkat gdstermeliyiz.
Tepragin altinda, hic bir yerde kaynak olarak
hskirmayan pek ¢ok su akar. Bu diistinceyle ra-
hatlayabiliriz. Fakat kendimiz, yol bulup topra-
gin isline cikan su olmaya calismaly, insanla-
rin iyilikbilirlifie duyduklar: susuzlugu séndiire-
bildikleri bir kaynak olmaliyiz.

ETKI

Genclik giinlerime, yani pck ¢ok insanin.
bilmeden. bana birsey verdigi, ya da benim icin
birsey ifade elligi gercegine baktifim zaman,
bi baska seyde beni canlandirr. Belki de ken-
dileriyle bir tek kelime bile konusmadigim hbu
insanlar, ya da kendileri hakkinda yalmzca
bagkalarindan bir seyler duydugum bu Kisiler,
benim {izerimde kararh bir etki yapmislar, ha-
vatima karigmislar ve icimde, gic haline gel-
mislerdir. Bunlar olmasayd: yapamayacagim, ya
da hissedemeyecegim ¢ok geyi, basariyla yap-
mis ve acikca hissetmisimdir. Bunu bana yaphi-
ran, bu insanlarin izerimdeki etkisidir. Bu yiiz-
den her zaman diisiinmisimdir ki, hayatimi-
zin 8nemli anlarinda, bize bagkalar: tarafindan
verileni yasariz. Bu énemli anlarin gelisi, once-
den bilinmez, apansiz ¢ikar karsimiza. Kendile-
rini [azla gUstermezler de... Hemen hemen
farkina varilmadan gegip giderler. Gergekten
bunlarin énemini. cok kere, gecmise bakuigimiz
zaman {arkederiz. Tipki bir miizik parcasinn,
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ya da bir manzaranin. onlan ilk defa haturla-
difimiz zaman bizi etkileyisi gibi. Biz neza-
ket, tevazu, sefkat, bagislama biylklugi, du-
ristlik, baghlik, 1sdirabr  tevekkiille  karigla-
ma gibi meziyetlerimizin ¢ogunu, kendilerinde
bu meziyetleri gérdigiimiz kisilere boreluyuz-
dur. Harekete doniisen bir ditsiince, i¢imize bir
kivileim gibi sicrams  ve yeni bir ates vakmis-
tir.

. Bir insana, onda zaten bulunmayan huylan
vercbilecegimize inanmiyorum. Herkeste atcg
almaya hazir bir kav gibi, her tirli  meziyet
vardir, Fakat bu kav ancak disardan, drnegin
bagka bir insandan gelen bir alev, ya da bir ki-
vileimla karsilagtifl zaman ates alir. Hatta gok
kere kendi ategimix sdner ve bagka bir insanla
yasadigimiz bir olayda. yeniden tutusur. Bdy-
lece her birimiz i¢imizde alevier tutusturan in-
sanlarl, derin bir minnetle dasintiriiz, Bizim
icin btiylesine nimet olan kisileri gdiip de,
bunu onlara anlatabilseydik, kendilerinin haya-
tindan bizim hayatimiza neler gegtigini ogren-
mek onlar: sasutird:.

Ayni gekilde hi¢ birimiz, bagkalarinin ha-
yatimi nasil etkiledigimizi, baskalarina neler
verdigimizi bilmeyiz. Bu. ik sik, kiigiik bir
kismin: gorebildigimiz halde, bizden gizlidir ve
dyle kalmahdar.

KARSILIKLI BILME

Insan iliskilerinde genellikle bildigimizden
cok daha fazla esrar yok mudur? Hig birimiz,
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yillarca birlikte yasamis olsak bile, bir baskasi-
n, gergekien tamdifimizi  iddia edemeyiz. En
yakinlarimiza bile i¢ dinyamizt yapan seyi,
ancak parcalar halinde verebiliriz; tiimiint vere-
meyiz, onlar da bunu anlayamazlar. Hayat bo-
yunca komsumuzun gercek ylizlinG segip ayir-
madigimiz bir yan karanlik icinde, hep birlikte
ylririz. Yalniz bazen yol arkadasinmzla gecir-
digimiz bir tecriibe, ya da onun ileri siirdiiii
bir goris, bir an icin onu gin 13181na gikanr ve
bize yaklagtirir. Boylece onu gercekten oldugu
gibi goriiriiz, Bundan sonra yeniden karanhkta,
belki de cok uzun bir siire, birlikte ylirlir ve
bos yere arkadasimizin ylizinli secmeye ca-
lisiriz.

Hepimizin birbirine bir s cldugu gerge-
gine kendimizi alislirmalyiz. Bir baskasini ta-
nimak, onun hakkinda hergeyi bilmek demek
degildir, karsihkh duygu ve piliven beslemek
ve birbirine inanmak demektir. Insanlar bas-
kalarnnin kisiligine varmak cabasiyla kendile-
rini zorlamamaldirlar. Fikrl ve ruhi bir kari-
siklik iginde bulunan birinin diisiince saglam-
Ligin1 yeniden kazanmasina yardim etmeye-
cekse, baskalarini tahlile kalkismak kabaliktir.
Cunki tipk: beden gibi ruhun da kabul etmek
zorunda oldugumuz bir iffeli vardwr. Ruhun da,
onu yoksun birakmamamiz gereken ortiileri
oldugu unululmamahdir ve hig kimsenin:

«Biz birbirimize ait oldugfumuz icin senin
biitiin diisiineelerini  63renmek benim hakim-
dir.ss' demeye hakk yoktur.
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Hatta bir anne bile ¢ocuguna bu gekilde
davranamaz. Bu gesit bitliin istekler, budalaca
ve sakatlir, Ay yolda sizinle birlikte yirii-
yenlere ruhi varhgmizdan verebildiginiz kada-
i verin ve buna karst olanlardan size geleni
de cok degerli birsey olarak kabul edin.

Gencligimden beri, bagkalarinin kisiligine
saygl duymann, benim icin degal olmasy, bel-
ki de bana miras kalan ihliyalin sonucudur. O
zamanclan beri insanlartn, birbirlerinin ruhlar-
ny, hipkr kendilerine ait bir kitapms gibi oku-
maya hakll olduklarmm iddia etmelerinden ve
inanacaklarl yerde bilmek ve anlamak isteme-
lerinden ne kadar tiziintii, 1sdirap ve karsihkh
soguma dogdugunu gérmek, beni bu diisinceye
gittikce daha sika baglamustir. Eger kalplerinin
bitin kdselerine bakmamiza her zaman hazir-
likl1 degillerse, sevdiklerimize \bize gliven duy-
malarin isteyerek zulim ettifimizi bilmeliyiz.
Ustelik, daha iyi lanidikca bir birimizde daha
cok esrar bulacaginuz bile séyleyebiliriz. Yalniz
bagkalarimn kisiligine saygl duyanlar, onlara
yararit olabilirler.

Hic¢ kimsenin, i¢ diinyasinin, gasterilmesi-
ni yeter buldugu kadarndan cogunu bagkala-
rina gostermeye kendini zorlamamas: gerektigi-
ni saniyorum. Bizim gercckte ne oldugumuza,
birakalim baskalan karat versin. Biz de onlar
i¢in aym seyi yapahm. Onemli olan, icimizde
bir 11k parlamas1 amaciyla caba gostermektir.
Bu cabalarimizi, baskalar1 goreceklerdir. Insan-
lar, iglerinde 151k lasiyorlarsa, bu 151k parlaya-
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rale kendini gésterir. Bdylece karanhkta birlik-
te yirlrken, cllerimizi bivbirimizin yUziinden
geeirmek, ya da baskalarmin kalplerine zorla
girmek geregini duymaksizin birbirimizi tam-
riz.

IHTIYAT MI OZGURLUK MU?

Bagkalarinin kisiliklerine karyt saygi, ¢o-
cuklugumdan beri dogal saydigmm  birseydin,
Ote yandan, baskalarmyla glnliik iliskileri-
mizde kendimizi ne dereceye kadar geri tutma-
miz, ne dercceye kadar oOzgiree vermemiz ge-
rekligi scrusunu cevaplamakta gok giiglitk cek-
misimdir. I¢imde bu iki egilim gatismigtir, fa-
kat Cimnazyum’'daki son yilima kadar, birineisi
daha glicliiydi. Utangacligim. baskalarina kar-
s1 gergekte duydugum ilgiyi gdstermekten ve
onlara duygularimin emrettigi yardmm ve hiz-
meti yapmaklan beni alakoymustur. Bu abs-
kanlhkia. yengemin beni  yetistiris tarzinin da
payl vardir. Onun, ihtiyatin iyi yctismenin ra-
hu oldugu seklindeki diisiincesi, beni ¢ok etki-
lemigtir. Yengem, her tiirli asihigin ¢ok énem-
li bir hata oldugunu bilmemi isterdi. Bu yiiz-
den, bu hatadan kagmmak icin, biiyiik ¢aba
gosterdim. Fakat zaman gegtikee kendimi, iyi
yetismislerin bu ihtiyatindan biraz kurtarmay:
goze aldim. Yetismislerin ihtiyatli olmas: kura-
Ii, bana. her yerde gecerli olan, fakat ¢ok kero
miizigin canl akiginda gdze gérinmeyen armo-
ni kurallar: gibi geliyordu. Toplumsal iligkile-
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rin tutucu kurallarinin bizden bekledigi ihtiya-
tin esiri olursak, ne kadar ¢ok iyilik yapma fi-
satinl kagiracagimizi, gitgide daha agikca anla-
dim.

Gergekten anlayislt  olmaya, baskalarimin
iglerine karismamaya dikkat etmeliyiz. Ote
yandan, giinliik hayalimizin bizi zorladig: ihti-
yatin icinde gizlenmek tehlikesini de unutma-
maliyiz, Tannnadigmmiz herkesi tamamen ya-
banct kabul ederek, buz gibi davranmanusz
olanaksizdir, Mi¢c kimse  oteki insanlar
jein, biitin biitin  ve strekli olarak, bir
yabanct degildic. Insanlar, insanlara aittic. In-
sanlarin, bagka insanlar {zerinde haklarm var-
dir. Giinlik hayatimizda takinmak zorunda ol-
dugumuz uzak tavirlarl imkénsiz kilan ve bizi
birbirimizle eylemli iliskiler kurmaya gotiiren
onernli ya da dnemsiz kosullar ortaya cikabilir.
Ihtiyat yasas1 ylreSimizin istekleri éniinde ye-
nilmeye mahkomdur ve bdylece biz baskasina
karst uzak duramayiz, birbirimize yaklasiriz.
Col kere bu firsatin  elimizden kayip gitmesi-
ne, iyi yetisme, terbiye ve nezaket konusundaki
hakim gérislere, bagimsiz hareket etme gicii-
miizil bizden aldig: i¢in g6z yumarnz. Béylece
de baskalarmna vermeltten  hoslanacagimiz ve
onlarm da almay: istedikleri seyleri veremeyiz.
Insanlik atmosferi, gereginden ¢ok daha so-
guktur, ¢iinkii kendimizi bagkalarna, duygu-
laiimizin bizi zorladigi kadar yirckten verme-
yi goze almayiz.



Gencligimde, iyi bir talih eseri, toplumsal
davramglar konusunda gegerli kurallara kargt
gosterdikleri saygiya ragmen, bagimsiz hareket
giclerini hentiz yitirmemis bazi kijilerle tanig-
mighin. Onlaimn basgkalar1 igin yapuklarn gey-
leri goériinee, davranislarimin, duygularim ka-
dar dogal ve igten olmasinl deneme cesaretini
kazandum. Bu deneme ihtiyat kuralina tekrar
boyun cgmemi sonuna kadar onlemigtir. Simdi
igimdcki nezaket anlayiyiyla toplumun nezaket
anlayisinl. her ne kadar pek basarill olamiyor-
sam da, uzlastirmaya galisiyorum. Bir miizis-
yenin armoni kurallarima ne zaman boyun
cEmesi gevckiyorsa ve ne zaman kendini, bu
kurallarin Ostéindeki miizik ruhuna teslim
ediyorsa, ben de bu uzlasmay) ararken, ku-
rallardan ancak o kadar fedakarlik edebiliyo-
rum. Fakat gunu 6jrendim? eger duygulardan
doguyor ve belli bir amagla yapiliyorsa, ge-
cerli kurallara aykiri davreamglara bagkalar:
nadiren dislincesiz bir asuwilik  gozliyle bak-
maktadir.

TASKINLIKTAN OLGUNLUGA

Karvakicrimizi  ve hayatimizi  bi¢imlendi-
ren dislnceler, zihnimize esrarlt bir gekilde
yerlegirler. Cocuklugu arkamizda birakire-
ken, sliiglin vermeye baslavlar, Gengligin, ivi
ve gergek icin olan  coskunlugu  bizi sardifl
zaman, ¢icek acarlar ve meyvalar gelismeye
baglar, Bunu izleyen gelismede gergekten
onemli olan sey, ilkbaharda hayat agacimizin
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tomurcuklarim  verdigi wmeyvalardan ne ka-
darinin elde kaldigidir.

Olgunluk caginda da gecligimizdeki ka-
dar Szgiirce digiinmek ve derinden duyabil-
mek icin c¢aba gdstermemiz gercktigi inanci,
hayalim boyunca sadik bir miigavir gibi ben-
den ayrilmamisty:. Olgunlugun tecriibeleriyle
dolu bir adam clmamaya dikkat etmisindir.

Insanlar icin kullanmilan «olguns» nitele-
mesi, bana hep sikint1 vermistir, hala du verir.
Bu kelimeyle birlikic tipki miizikte {falsolar
gibi, yoksullagsma, bodur kalma ve korleymis
duygular kelimelerini  de duyar giki olurum.
Olgun bir adam dendigi zaman, akla sadece
mantigim kullanan kisi gelir. Insan o nokiaya,
baskalarini taklid ederek ve genclik glinlerin-
de pek sevdigi diigiince ve inanclarindan bi-
rer birer siyrilarak varir, Bir zamanlar gerge-
gin zaferine inanmistik; ama simdi inanmayo-
ruz. lyilige inanmistik; simdi inanmiyoruz.
Adaslet icin pek gayretliydik; simdi degiliz.
Sefkatin ve bariggiligin gicline giiveniyorduk;
simdi glvenmiyoruz. Cogkunluk duyabiliyor-
duk; simdi 6yle degilizz. Hayatin firtinalarin-
dan ve sif yerlerinden kolayca gegebilmek igin
teknemizi hafiflettik, onlarsiz da yapabilecegi-
mizi disundiigimiiz herseyi tekheden asag:
attik, fakat ashnda kendimizi yoksun ettigimiz
sev, Yiyecek ve igecek stokumuzdu. Teknemi-
#zin ybnetimi simdi daha kolay; fakat kendimiz
bir yokluga ydnelme igindeyiz.
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Gencligimde, yetigkin insanlarin konusma-
larin1 dinlemigtim. Bu konusmalarda ruhu si-
kan, liziintiild bir hayiflanma soluk ahrdi. O
insanlar, gengliklerinin idealizmine ve coskun-
luk yetenegine, daha siki tutmalart gereken
degerli birseymis gibi bakarlar, fakat ayn za-
manda bunun, hi¢ kimsenin yapamayacag bir-
sey clduguna, bir tabiat kanunuymus gibi ina-
nirlardi. Bu bende, bir Kkere bile olsa, kendi
gecmigime, béyle bir duyguyla bakma korkusu
uyandird:. Xendimi sadece mantifin trajik
egenuenligine birakmamaya karar verdim ve
hemen hemen cocukga bir direnigle igtigim
bu and1 tutmaya ¢alistim.

IDEALIZM

Yetigkinler, gengleri, simdi kaplerine ve
beyinlerine ilham veren geylere, bir yanilma
goziiyle bakacaklar1 zaman igin hazirlama gé-
revine, ¢ok istekle teynedirler. Fakat hayatin
daha derin denemleri, genglerin toyluguna
bagka égiitler verir. Ornegin, hayatlar1 boyun-
ca, onlara ilham veren disiincelere bagh kal-
malarmi 6giitler. Gengligin  idealizmi iledir ki,
insan gercegi gdrebilir ve o idealizmde, bagka
hi¢ bir seyle degismemesi gereken bir servete
sahiptir. Hepimiz hayatin, bizden iyiye ve ger-
gege olan inancimizi ve onlar igin duydugumuz
coskunlugu aimaya cahstii sonucuna varmaya,
hazirhkh olmaliyiz. Fakat onlan teslim etme-
meliyiz. Bu ideallerin temasa getirildikleri
gercekler tarafindan  ezilmeleri, ideallerin ta
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baslangieindan  beri, gergeklere  yenilmeye
mahkiim olduklar1 anlamina gelmez, yalnizea
ideallerimizin yeleri kadar giiglii oclmadiklar-
n1 gosterir. Ideallerimiz, icimizde ycterinee
saf, gligli ve kararlt olmadiklar: icin ¢elimsiz-
dirler.

Ideallerin giicii hesaba kitaba gelmez. Bir
su damlasinda hig bir gi¢ gbrmeyiz. Fakat bir
kayanin iizerindeki yartktan sizar ve donarsa
kayay: parcalar; buharlasirsa en gugli maki-
nalarin  pistenlarin: cabstinir.  Suya, i¢indeki
gizli glicii aktif ve etkili yapan birseyler ol-
mustur.

ideallerde de bu boyledir. ldealler, diisiin-
celerdir. Yalniz diislince olarak kaldikca, dii-
sincenin tutundugu inang¢ ne kadar giicli, du-
yulan coskunluk ne kadar biiyiik olursa olsun,
iclerinde sakli olan gii¢ ctkisizdir. Ideallerin
giicii, ancak arinmis bir insan kigiligine goti-
rildigd zaman etkili olur, Oyleyse gelismemi-
zin amae¢ edinmesi gerekli olan olgunluk bizi
daha yalin. daha dofru, daha saf, daha baris-
sever, daha sakin, daha sefkatli ve daha sem-
patik yapan seydir. Bu, yaslandik¢a daha ciddi
olabilmemizin tek yoludur. Bu, yumusak bir
demir gibi olan genclik idealizminin, hi¢ bir za-
man Yyitirilmeyecek bir olgunluk idealizmi ce-
ligi haline gelmesidir.

Sahip olabilecegimiz en degerli bilgi, ha-
yal kirikliklarmny nasil karsilayacagimizdir. Bii-
tiin hareketler ve gercekler, manevi bir giiciin
urtinleridir. Bagaril olanlar yeterince saglam
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bir giiciin, bagarisiz olanlar da ¢ok zayif bin
gliciin lriinleridir. Benim sevgi ile ilgili dav-
ranislarim, hi¢ bir geyi etkilemiyor mu? Bu,
bende yeterince sevgi olmayisindandir. Cev-
remdeki yalanlara ve samimiyetsizliklere kargi
gitestiz miyiim? Sebep, benim de yeterince
dogru olmayisimdir. Nefret ve kinin Uziicii
oyunlarina devam ediglerini goézlemek zorun-
da muymm? Bu, benim de kit diigiincelilii ve
kiskanclifl henliz tamamen birakmamiy oldu-
gumu gosterir. Benim baris sevgim yanhg an-
lagthiyor ve kiigik mii  goriliyor? Bu, heniiz
yeterince barigsever olmayisimin sonucudur.

Bagarmin biliyiik sirri, hayat boyunca tii-
kenmeyen. yorulmayan bir adam olarak yiirii-
mektir. Bu, hig bir zaman baskalariyla ve ger-
¢eklerle tartisip ¢atismayan, her tlirlli olayda
kendine egilip, herseyin son nedenini  ben-
liinde arayan insan igin mimkindir.

Karakterini arindirmak igin ¢alsan insa-
nwn idealizmi, hi¢ bir zaman elinden alinamaz.
Cunkl o, iyinin ve gercegin gliclini tasimakta-
dir. Bir insan, ama¢ edindigi seylerin gbze go-
riniir sonuclarimi az buldufu zaman bile, ka-
rekierinin elverdigi Slciide birgeyler gercekles-
tirdigini, ancak heniiz bagariya ermedigini, ya
da bu basariy: géremedigini bilir. Nerede bir
glic varsa, orada 5u ya da bu sonug elde edilir,
Giines 1511 hic bir zaman kaybolmaz; fakat
bu 118 var ettigi bitkilerin filizlenmesi icin
zaman gereklidir ve tohumu atan ciftciye ha-
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sad1 gormek, her zaman nasip olmaz. Bir deger
tasiyan isler sadakat ister.

Bu yiizden, biz yeliskinlerin gen¢ kugak-
lara birakmak zorunda oldugumuz hayat 4giil-
leri s6yle olmamaldir:

«Gercek, idealleriniz dniinde derhal boyun
egecektir» Ogidimiiz su olsun:

«Ideallerinize @yle baglarun ki, hayat on-
lari hi¢ bir zaman sizden alamasin.»

Eger hepimiz 14 yasumizdaki gibi olabil-
sevdik, diinya ne kadar degisik olurdu.

Diigiincelerinde ve duygularinda her za-
man gen¢ kalmaya calisan biri olarak ben, iyi-
ye ve dogruya olan inancim adina, gerceklerle
her zaman savagmigimdir. Siddetin diinyaya,
hi¢ bir zaman olmadig: kadar zalimce hilkmet-
tigi su anda bile, ben gercegin, sevginin, baris-
cilifin, uysalligin, sefkatin dteki biilin zuldm-
lerin dstlinde bir zulilm olduguna inaniyorum.
Kalbi temiz, giiglii, sebatkir yeterince insan;
gercek ve sevgl, uysallik ve bariggilik diislince-
lerine hayatlarinin sonuna kadar bagli kaldiklar
zaman, diinya onlarin olacaktir.

Her tirlii zulim kendi sinirlarini  gizer,
clinkii her zuliim ergec, kendisine esit va da
kendisinden ustiin olacak bir karst zulmii da-
vet eder. Fakat kendi yolunda sadelikle ve se-
batla yliriir; kendisine zarar vereeck gergin
iliskileri de yumusatir. Sefkat, giivensizligi ve
yanlis anlamay1 ortadan kaldirir, karsibk sef-
kati davet ederek kendini gliglendirir. Bu yiiz-
den biitiin giiclerin en etkilisi sefkattir.
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Sefkat, insanlifin kafasim1 ve yiiregini et-
kiler, fakat biz o kadar budalaca bir vurdum-
duymazhk igindeyizdir ki, sefkat konusunda
hi¢ bir zaman Ozden degilizdir. Biz biiyik bir
yikii devirmek isteriz, fakat glciimuzi yiiz
kat arttiracak bir kaldira¢tan yararlanmayiz.

Ise’nin su garip séziinde Slgisiiz derinlikte
bir gergek vardir:

«Ne mutlu halim olanlara, c¢tnki onlar
diinyay: miras alacaklar.» (Matta Incili, bap 5)
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