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MAKSİM GORKİ ÜZERİNE 

Hasan Ali Ediz 

Kişisel yaşantısı 

Dünya ölçüsünde büyük bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart 
1868 tarihinde, bugün "Gorki" adını taşıyan Nijniy-Novgorod şeh­
rinde doğdu. Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov' du. Bir mobilya 
işçisi olan babasını dört yaşındayken kaybetti. Bu durum karşısın­
da o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kaşirin'e sı­
ğındı. Yedi yaşına gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama, 
okul kayıtlarına göre "fukaralığından ötürü" beş ay sonra okuldan 
ayrılmak zorunda kaldı. Bir daha da okul yüzü görmedi. Bu sıra­
larda annesi veremden öldü. Dedesinin işleri de bozulduğu için, 
Gorki daha sekiz yaşlarında iken hayata atılmak zorunda kaldı. 

Gorki'nin çocukluğu, kaba, cahil, sert birtakım insanların çev­
resinde geçti. Gorki, çocukluğunun bu acı günlerini, dünya edebi­
yatına birer klasik eser olarak giren Çocukluğum (1913) ve Ekmeği­
mi Kazanırken (1916) eserlerinde bütün ayrıntılarıyla anlatır. 

Gorki'nin baştan başa acı ve yoksulluk dolu çocukluk hayatı­
nın biricik avuntusu, büyükannesi Akulina İvanovna' dır. Gorki'yi 
sonsuz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayıran 
biricik insan, bu duygulu, bu iyi yürekli kadındı. 

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinliğini, Ekmeğimi Kazanırken, 
Benim Üniversitelerim (1923) adlı eserlerinde çok güzel belirtmiştir. 

Gorki'yi on yaşında, bir kundura mağazasına çırak olarak verdi­
ler. Ama ellerini kaynar çorba ile haşladığı için, buradan ayrılarak 
yeniden ninesinin yanına dönmek zorunda kaldı. Elleri iyileşince, 
uzak akrabalardan bir mimarın yanına çırak olarak girdi. Gorki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mimarın evinde, düpedüz hizmetçilik yaptı. Bu ağır iş koşullarına 
ancak bir yıl dayanabildi. Oradan kaçarak, Volga'da işleyen gemi­
lerden birinde, aşçı yamaklığı ve bulaşıkçılık yaptı. Gemiden ayrı­
lınca bir süre başıboş dolaştı. Kuş avcılığı ile hayatını kazanmaya 
çalıştı. Sonra, yeniden mimarın yanına girdi. Oradan ayrılınca, bir 
ikon atölyesine kapılandı. Kutsal resimler (ikonlar) satan bir ma­
ğazada tezgahtar çıraklığı etti. Üçüncü kez yine mimarın yanına 
girdi. İnşaat işlerinde mimara yardım etti. 

Gorki bütün bu ağır iş koşullarına rağmen fırsat buldukça oku­
du. Bu yüzden başına olmayacak işler geldi. Ondaki bu okuma aşkı, 
ölünceye kadar kendisini bırakmadı. 

İçini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki'yi nihayet 
Kazan şehrine sürükledi. 1884 yılında, bir arkadaşının teşvikiyle, 
üniversiteye girmek üzere Kazan şehrine gitti. Ama üniversiteye 
girmek olanağını bulamadı. Fakat resmi üniversiteye giremeyen 
Gorki, Kazan' da hayat denilen yüksek üniversitenin bütün fakül­
telerinden geçti. Gorki, hayatının bu bölümünü Benim Üniversite­
lerim adlı eserlerinde bütün ayrıntılarıyla anlatır. 

Gorki, Kazan' da bir süre çeşitli fırınlarda çalıştı. 1888 yılın­
da, yine bu şehirde, Romas adlı bir halkçı-devrimci ile tanıştı. 
Romas'ın teşvikiyle, köylüler arasında çalışmak ve onları aydınlat­
mak üzere Volga nehri üzerindeki Krasnovidovo köyüne gitti. Bu­
rada, Rus köylüsünün hayatını yakından incelemek fırsatını buldu. 

Gorki, hayatının bu döneminde, Hazer Denizi kıyılarına kadar 
gitti. Orada bir balıkçı dalyanına girdi. Bir aralık şimendifer bek­
çiliği, sonra da kantar memurluğu yaptı. 

1889 yılında Nijniy-Novgorod'da devrimci çalışmalarından 
ötürü ilk kez tutuklandı. Yine bu sıralarda, devrin tanınmış yazar­
larından Korolenko ile tanıştı. Korolenko'ya, o zamanlar yazmış 
olduğu, "ihtiyar Meşenin Şarkısı" adlı düzyazı şiirini okudu. Koro­
lenko yazıyı beğenmedi. Düşüncesini de Gorki'ye açıkça söylemek­
ten çekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki yıl eline kalem almadı. 

Gorki bu sıralarda Lapin adlı bir avukatın yanında sekreter ola­
rak çalışıyordu. Anılarında bu avukattan sevgi ve saygı ile söz eder, 
öğrendiği şeylerden bir çoğunu bu kişiye borçlu olduğunu söyler. 
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Gorki, 1891 yılı baharında yaya olarak uzun bir geziye çıktı: 
Don Kazaklarının yaşadığı yerleri, Ukrayna'yı, Basarabya ve Tuna 
bölgelerini, Kırım kıyılarını karış karış dolaştı. Kuban'a kadar 
uzandı. Yollarda gördüklerini, yol arkadaşlarını, bundan bir süre 
sonra yazacağı o olağanüstü hikayelerinde bütün ayrıntılarıyla 
canlandıracaktır. 

1891 yılı sonbaharında Tifüs şehrine geldi. 
1892 yılı, Gorki'nin hayatında bir dönüm noktasıdır. Çünkü 

1892 yılı 25 Eylül'ünde Tiflis'te çıkmakta olan Kafkas adlı gazete­
de, "Makar Çudra" adlı ilk hikayesini yayımladı. Gorki'nin edebi­
yat çalışmalarına başlangıç olarak bu tarih kabul edilir. 

Büyük yazar, ilk kez bu hikayesinde, onu dünya edebiyatında 
ölümsüzleştiren "Gorki" takma adını kullandı. 

Gorki, 1893 yılı Ekim'inde yeniden Nijniy-Novgorod şehrine 
döndü. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fıkralar yazmaya başla­
dı. Bu arada hikayeler yazmaya devam ettiyse de bunları yayınla­
madı. Ancak 1893 yılı Ağustos'unda, bir Moskova dergisinde "Ye­
milyan Pilaye" adlı ikinci hikayesi çıktı. 

Gorki bu sıralarda Korolenko ile sıkı bir arkadaşlık kurmuş 
bulunuyordu. Korolenko'nun Gorki'ye yazı alanında birçok yararlı 
öğüt verdiğini, hatta onu elinden tutup yazı hayatına soktuğunu, 
Gorki'nin kendi mektuplarından öğreniyoruz. Gorki, bir vesileyle, 
okuma yazma alanında kendisine yardımı dokunanları anarken, 
birinci derecede aşçı Smuriy' den, avukat Lapin' den, Kalyujniy' den 
ve Korolenko' dan söz eder. 

Okurlarımızın, Ekmeğimi Kazanırken' de göreceği gibi, Gorki'ye 
okuma zevkini aşılayanlar arasında, aşçı Smuriy' den başka "Kraliçe 
Margot"* ile terzinin ufak tefek karısı da önemli bir yer tutmaktadır. 

1895 yılı Mart'ında Gorki'ye Samara Gazetesi'nde, devamlı yazı 
yazmasını önerdiler. Bunun üzerine Gorki, 1895 yılı Mart'ında Sa­
mara şehrine gitti. 

Samara Gazetesi'nde çıkan birçok fıkra ve hikayeleri arasında 
özellikle: "Mavi Gözlü Kadın", "Öğretmen Korjik'in Dinlenme Sa-

* Kraliçe Margot: Gorki'nin çok beğendiği, platonik bir çocuk sevgisiyle bağlan­

dığı kadına verdiği addır. -H.A. Ediz 
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atleri", "Akulina Nine", "Bir Masal", "Semaga'yı Nasıl Yakaladılar?" 
gibi hikayeleri çok ünlüdür. 

Gorki, 1896 yılında Nijegorodskiy Listok gazetesine devamlı ya­
zar olarak alındı. Bu gazetede çıkan hikayeleri arasında "Stepte", 
"Boles", "Konovalov" gibileri çok ünlüdür. Bu dönemde Gorki'nin 
ünü hızla yayılıyor, hikayeleri, Rusya'nın çeşitli bölgelerinde çık­
makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misl gibi 
gazetelerde birbiri peşinden yayımlanıyordu. 

1898 yılı, Gorki'nin hayatında mutlu dönüm noktalarından 
ikincisidir. İlk kez bu yıl Gorki'nin hikayeleri iki cilt halinde ya­
yımlandı. 

1898 yılında Gorki, üçüncü kez tutuklandı. Bir yıl sonra da 
(1899-1900) yazarın Foma Gordeyev ve Üç Kişi adlı iki büyük ese­
riyle başka hikayeleri yayımlandı. 

Gorki, 1901 yılında Çehov'la tanıştı. 1902 yılı 23 Mart'ında ise 
"Moskova Sanat Tiyatrosu"nda Küçük Burjuvalar piyesi oynandı. 
Piyes büyük bir başarı kazandı. Aynı yılın nisan ayında da Ayakta­
kımı Arasında adlı eseri oynandı. 

Rusya' daki ilk temsilinden, ancak 34 yıl sonra, İstanbul Şehir Ti­
yatrosunda oynanmış olan bu eserin, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 
temsili, o dönemin Rus basınında, yazardan yana büyük gösterilere 
yol açtı. Gorki'nin düşüncelerine katılanlar da katılmayanlar da, 
Gorki'yi beğenenler de beğenmeyenler de oyun etrafında birleşti 
ve bu eserin, dünya çapında bir başeser olduğunu açıkladılar. O 
zamana kadar Gorki'ye dostça davranmamış olan eleştirmenler 
bile, onu göklere çıkardılar. Petersburg' da çıkmakta olan Novosti 
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine şöyle bir yazı yazmak 
zorunda kaldı: 

"Dün, bizde Moskova'da önemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim 
Gorki'nin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakımı Arasında 
adlı piyesinin kazandığı büyük başarıdır. Buna "olay" diyorum, 
çünkü ünlü Gorki'nin bu yeni zaferi, edebi bir devrimdir. Estetik 
dünyasında, bir rejim değişikliğidir. Bir tiyatro eleştirmeni olarak 
ihtiyarladım, ama sizi temin ederim ki bugüne kadar hiçbir za-
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man böyle bir başarıya tanık olmadım. Dün, yeni bir dilin, yeni bir 
edebi düşüncenin taç giyme töreni yapıldı." 

Gorki'nin başarısı, Rusya ölçüsünde kalmadı. Ayaktakımı Ara­
sında oyunu, aynı yıl içinde Almancaya çevrilerek Bedin tiyatrola­
rında oynandı. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarının temsilleri izledi. 

Bu olay Maksim Gorki'nin, Petersburg Bilimler Akademisi 
onur üyeliğine seçilişini doğurdu. Hükümet Sözcüsü adlı gazetede, 
bu seçimin bozulduğunu bildiren hükümet bildirisi ise bir bomba 
gibi patladı. Tolstoy, Çehov, Korolenko gibi tanınmış edebiyat kişi­
lerinin, hükümetin bu davranışını protesto etmek üzere Akademi 
üyeliğinden istifa etmesi, işe büsbütün önem kazandırdı. Birbirine 
bağlanan bütün bu olaylar, Gorki'nin adını en ücra köşelere kadar 
duyurdu. 

Bunu izleyen yıllar içinde Gorki'nin en güzel eserleri birbiri­
ni kovalamaya, ünü de gün geçtikçe büyümeye başladı. 1906'da 
Ana romanı, 1913'te Çocukluğum, 1916'da Ekmeğimi Kazanırken, 
1923'te Benim Üniversitelerim gibi eserleri; 1925'te Artamanov'lar; 
1926' da ise en büyük romanı olan Klim Samgin'in Hayatı'nın birin­
ci cildi çıktı. 

Gorki'nin ne kadar çabuk ün saldığını, eserlerinin çıkar çıkmaz, 
ne kadar çabuk başka dillere çevrildiğini daha iyi anlayabilmemiz 
için, şu küçük noktayı belirtmemiz yeter: Dünya çapında ünlü bir 
romancı olan Turgenyev'in en ünlü eserleri, ancak çıkışlarından 
20-25 yıl sonra, Dostoyevski'nin ise, Suç ve Ceza, Karamazov Kar­
deşler, Budala gibi başeserleri, çıkışlarından ancak 60-70 yıl sonra 
dilimize çevrildikleri halde, Gorki'nin Ana romanı Rusya' da 1906-
1907 yıllarında yayımlanmış, hemen iki yıl sonra da, yani 1909 
yılında Türkçeye çevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten 
sonra kitap halinde çıkmıştır. 

Gorki'nin kitap halinde çıkmış ilk eseri olan iki ciltlik 
hikayeleri, 1898 tarihini taşıdığına göre, bu büyük yazarın bize ka­
dar gelebilmesi için, ancak 10 yıllık bir zaman geçmesi yetmiştir. 
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorki'nin 10 yılda aldığı yolu, 
ancak 40-60 yıl içinde alabilmişlerdir. 
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Başarının Sırrı 

Pekiyi, Gorki'yi böylesine kısa bir zamanda ünlü eden, onu ge­
niş okur yığınlarına sevdiren sebepler nelerdi? 

Dönemin edebiyat eleştirmenleri bunu, kısmen Gorki'nin çok 
renkli ve serüven dolu hayatına; kısmen de ele aldığı konuların öz­
günlüğüne, yani onun, özellikle serserilerin hayatını yansıtmasına 
veriyorlardı. Bazıları ise bu başarının sırrını sadece Gorki'nin yete­
nek ve üstünlüğünde görüyorlardı. 

Halbuki, teker teker ele alındıkları zaman, bu sebeplerden hiçbiri 
Gorki'nin kazandığı başarının gizini yeteri kadar açıklayamıyordu. 

Çünkü, Gorki'nin serüven dolu hayatını, hele ilk zamanlarda, 
koca Rusya' da bilenler pek azdı. Onun için, Gorki'nin başarı sebep­
lerinden biri olarak bunu saymak yanlış olur. 

Gorki'nin eserlerinde dile getirdiği Rus yaşamını, Rusya' da 
Gorki' den önce de dile getirenler olmuştu. Buna örnek olarak Le­
vitov gösterilebilirdi. O halde böyle bir konuya ilk kez el atan Gorki 
olmuyordu. Demek ki bu da, bir başına Gorki'nin başarısını sağla­
yan sebeplerden biri olamazdı. 

Gorki'nin üstün edebi nitelik ve yeteneği de bu alanda başlı ba­
şına bir sebep sayılamazdı. Çünkü Gorki'nin yazı yazmaya başladığı 
dönemde Tolstoy gibi, Çehov gibi devler, en ünlü anlarını yaşıyordu. 
Öte yandan, Turgenyev'in, Dostoyevski'nin ölümleri üzerinden he­
nüz on yıl bile geçmemişti. Bu edebiyat devleri arasında kendine yer 
bulup sesini duyurabilmek için, Gorki' de yukarıda saydığımız özel­
liklerden daha başka birtakım özelliklerin bulunması gerekiyordu. 

Gerçekten de, Gorki'nin eserleri incelenince, büyük yazarın 
bütün eserlerinde, ona başarı yolunu açan ciddi bir sebebin bu­
lunduğu hemen göze çarpar. Bu ciddi sebep, Gorki'nin eserlerinde 
görülen sosyal yönün, geniş okur yığınlarının sosyal eğilimlerine 
uygun olması gerçeğidir. 

Gerçekten de Gorki'nin eserlerini, bunların yazıldığı dönemi, 
bunların değindiği konuları inceleyecek olursak, yazarın, hemen 
her eserinde geniş okur yığınlarını çok yakından ilgilendiren sos­
yal davalara dokunduğunu görüyoruz. 
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Sanat Yöntemi 

Gorki'nin eserlerinde göze çarpan sosyal yön, olay kişileriy­
le toplumsal koşullar arasındaki çelişme ve çatışmadır. Gorki'nin 
bütün eserlerine egemen olan başlıca mesele ise, olay kişilerinin 
sosyal koşullara kendi istek ve eğilimlerine göre bir yön vermeye 
çalışmalarıdır. 

Gorki'nin eserlerinde bu sosyal yön üç şekilde, 
üç türlü belirtilmiştir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makalele­
ri, c) Nihayet olayların realistçe açıklanması ve hikayesi biçiminde. 

a) Gorki ilk yazılarını masal ve efsaneler biçiminde yazmıştır. 
Yazarın dilimize de çevrilmiş olan Stepte eserindeki (Kocakarı 
İzergil, Makar Çudra, Şahin Üzerine Türkü, Han ve Oğlu) gibi ma­
sal ve efsanelerde görüldüğü gibi içinde yaşanılan acı gerçeğe karşı, 
idealize edilmiş bir gerçek çıkarılmıştır. İçinde yaşanılan hayatta 
elde edilemeyen, gerçekleştirilemeyen istekler, idealize edilmiş 
bir hayatta gerçekleştirilmiş gibi gösterilmiştir. Gorki'nin bu tip 
eserlerindeki bütün kişilerde göze çarpan şu özellik vardır: Güçlü 
insanlar zayıflara, serbest ve bağımsız insanlar kölelere, mağrur in­
sanlar alçalmış insanlara karşı konulmuştur. 

Gorki'nin başıboş insanların, serserilerin hayatını tasvir ettiği 
"Malva", "Çelkaş", "Konovalov", "Yol Arkadaşım" gibi hikayelerinde 
de aynı hali görmekteyiz. Bu hikayelerin kişileri de "olağanüstü" in­
sanlardır. 

Hiç kuşku yok ki Gorki, bu çeşit eserlerinde romantiktir. Ama 
Gorki'nin bu romantizminde, geçmişe, geriye dönüşten çok, ileri­
ye, iyiye ve güzele bir akış vardır. 

Gorki'nin birçok eserinde, içinde yaşadığı gerçek ve sıkıcı haya­
tı, hayal gücüyle daha çekici bir hale getiren, hayale tapan kişilere 
rastlıyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal gücüyle daha çekici 
yaşama koşulları yaratmak, içinde yaşanılan kötü koşullara karşı 
bir mücadele aracı olmasa bile bir avuntudur. 

Nitekim bu hayali cennetlere rağmen kötü yaşam koşulları, 
yine olanca ağırlığıyla sürmektedir. Kısa bir zaman sonra yaşamın 
yasaları, bütün ağırlığıyla kendilerini duyurmaya başlayacaklardır. 
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Biraz olsun avunmak için bu hayali cennetler belki yararlıdır ama 
bunlar kötü yaşam koşullarını büsbütün yok eden bir ilaç değildir. 
Gerçek yaşamı, yalancı, hayali bir yaşamla değiştirmeye çalışmak, 
olsa olsa aciz, güçsüz insanların işidir. 

Gorki'nin "Boles" hikayesindeki Tereza'sı bu çeşit insanlardan bi­
ridir. Bu düş ürünü hayatın filozofları, vaizleri de vardır. Örneğin, 
aşağı tabaka arasındaki Lenka bunun güzel bir örneğini oluşturur. 

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler içinde canlandırılan hayali 
cennetlerle yetinemezdi. Bunun için daha başka yollara da başvur­
mak gerekiyordu. İşte bu yollardan biri de gazete fıkralarıdır. Bu­
rada kişiler değil, gerçekler vardır. "9 Ocak", "Amerika' da", "Rus 
Masalları" bu çeşit yazılardır. Gorki bu çeşit eserlerinde yaşamı 
açıkça mahkum etmektedir. 

c) Gorki'nin insanla sosyal koşullar arasındaki çelişmeyi ve an­
laşmazlığı belirtmek için en çok başvurduğu yol, doğrudan doğru­
ya olayların gerçekçi bir yöntemle anlatılmasıdır. Gorki'nin eser­
leri çoğunlukla bu biçimde yazılmıştır. Foma Gordeyev, Üç Kişi, 
Ana, Matvey Kojemyakin'in Hayatı, Benim Üniversitelerim, Klim 
Samgin'in Hayatı gibi romanları bu çeşit eserlerden sayılmaktadır. 
Gorki'nin, sayıları 10-lS'i bulan tiyatro eserlerini de bu türe sok­
mak mümkündür. 

Gorki'nin dilimize çevriliş zamanı ve koşulları göz önüne alı­
nacak olursa, bu büyük yazarın başarısını sağlayan sebepler daha 
çabuk anlaşılabilir. 

Yukarıda da değindiğimiz gibi, dünya çapında bir yazar olan 
Tolstoy, ancak ömrünün sonlarına doğru, Dostoyevski ile Turgenyev 
ise ancak ölümlerinden sonra dilimize çevrildiği halde, Gorki, kitap 
halinde ilk eserlerinin çıkışından hemen 10 yıl sonra dilimize çevril­
miş bulunuyor. Dostoyevski'nin en ünlü eserlerinden biri olan Suç ve 
Ceza Rusya' da 1866 yılında yayımlanmış, Fransızcaya 1884 yılında, 
yani tam 18 yıl sonra çevrilmiştir. Aynı eserin dilimize çevrilişi 1947 
tarihlerine rastlar. Yani, Rusya' da çıkışından tam 81 yıl sonra. 

Halbuki Ana romanı Rusya'da 1906-1907 tarihlerinde çıkmış, 
iki yıl sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize çevrilmiştir. Ana ro­
manı, Gorki'nin eserleri içinde, doğrudan doğruya Çarlık düzeni-
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ne karşı yazılmış en güçlü eserdir. Türkiye' de Abdülhamid düzeni­
nin devrilişi ise bu eserin çıkışından bir yıl sonraya rastlar. İstibdat 
düzenlerine karşı savaşın bir simgesi sayılan Ana romanı, o zaman, 
istibdatla savaşan bütün ülkelerce benimsendiği gibi, ülkemizde de 
benimsenmiş ve dönemin tanınmış ediplerinden İsmail Müştak ile 
Muhittin Birgen tarafından dilimize çevrilerek, yine o dönemin 
en ünlü ve ilerici gazetesi olan Tanin gazetesinde tefrika edildik­
ten sonra kitap halinde yayımlanmıştır. Gorki'nin henüz hiçbir 
hikayesinin dilimize çevrilmemiş olduğu sıralarda Ana romanının 
dilimize çevrilişi ancak ve ancak bu romanın taşıdığı aktüel ruh­
la ve bunun o zamanlar istibdat düzeninden yeni kurtulmuş olan 
Türk toplumunca benimsenmiş olmasıyla açıklanabilir. 

O zamanlar Gorki'yi Türkiye' de tanıtan ve ünlü kılan sebepler 
ne idiyse, onu kendi memleketinde de ünlü kılan sebepler, çok daha 
geniş ölçüde aynıydı. 

Hikaye ustası 

Gorki'nin 8-10 romanıyla 10-15 tiyatro eseri bir yana bırakılır­
sa, eserlerinden geri kalanı, kısa ya da uzun hikayeleridir. Onun 
için Gorki'ye dünya çapında bir hikaye ustası gözüyle bakmak 
mümkündür. 

Gerçekten de Gorki büyük çapta bir hikaye ustasıdır. Gorki'nin 
hikayeleri kadar, hikayecilik sanatı üzerine öğütleri de, özellikle 
genç hikayeciler için, çok ilginçtir. Gorki'nin hikaye tekniği üzeri­
ne neler düşündüğünü anlamamız için, onun kısa hikaye tekniğini 
öğretmek ve tanıtmak amacıyla, bir dergiye yazdığı mektuptan şu 
satırları okumak, gerçekten de çok yararlıdır. Hepimizin, hele genç 
yazarların çok şey öğrenebileceği bu mektubun önemli bölümleri­
ni olduğu gibi aktarıyoruz. 

30 Gün dergisini, genç kuşaklara kısa hikaye tekniğini tanıtacak 
bir dergi haline getirmek niyetinizi çok iyi karşıladım. Çünkü 
her büyük şey, küçükten doğar. Halbuki bizde öyle bir durum 
meydana gelmiştir ki, küçük tabanca, okurun üzerine hemen ro­
manla ateş etmeye başlıyor. Ama bu tabanca, hedefe isabet ettire-
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meyip de sağdan soldan saldırılara uğrayınca hemen kusurlarını 

itiraf mektupları başlıyor: "Kitabımın kusurlarını ben kendim 

de görüyor ve biliyorum!" Halbuki işin doğrusunu isterseniz, bi­
zim genç yazar, hatası yüzüne vuruluncaya kadar, kendi hatası 
üzerine ne bir şey biliyordu ne de bilmek istiyordu . Bu yazdığı 

mektuplar ise, hatasının gençliğine, deneyimsizliğine verilerek 
hoş görülmesi içindir. 
Ama bu bir mazeret değildir. Bir yazar geliştiği gibi okur da ge­
lişir. Bugünün okuru dünün okuruna hiç benzemez! Onun için, 
bir edip, bir yazar olmak isteyenler şunu iyice bellemelidir: Ede­
biyat çok sorunlu bir iştir. Bir yazar, büyük edebi türlere, romana 
geçmeden önce küçük hikaye türünün dikenli yollarından geçmek 
zorundadır. Roman türü, büyük bir yaşam deneyimi ister. 
Ama iyi bir hikaye yazmanın kolay bir iş olduğunu da sanmama­
lıdır. Hayır; kötü bir roman yazmanın iyi bir hikaye yazmaktan 
çok kolay olduğunu açıkça söylemek gerekir. 
Hikayecilik, belli birtakım çerçevelerle çevrilmiş çok önce bir 
sanat koludur. Bu hikayedeki her gereksiz söz, her gereksiz ko­
nuşma ya da sesleniş, okurun kulağında falsolu bir nota, bozuk 
bir melodi etkisi yapar. 

Gorki, yeni yazı yazmaya başlayan genç yazarlara özellikle 
Çehov'u, Maupassant'ı, Pirandello'yu dikkatle okumalarını öğüt­

lemektedir. Bizce, bu adların en başına Gorki'yi koymak hiç de 
yanlış bir davranış olmayacaktır. 
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Ronald Wilks 

Daha çok takma adıyla, Maksim Gorki diye tanınan Aleksey 

Maksimoviç Peşkov, sonradan onun adı verilecek olan, Nijniy­
Novgorod şehrinde, 1868 yılında doğdu. Gorki -ne kadar anlam­

lıdır ki, 'Gorki' kelimesi Rusça acı demektir- yaşamı boyunca 

öbür bütün Rus yazarlarından daha büyük bir üne kavuştuğu 
gibi, eserleri de bugün Sovyetler Birliği'nde Tolstoy'un ya da 
Dostoyevski'nin eserlerinden bile çok satılmaktadır. O, yirminci 

yüzyıl Rus edebiyatının büyük adı, odak noktası olmaktan başka, 

yetkesine ve ününe kimsenin dil uzatamayacağı bir Sovyet 'ku­

rumu' haline de gelmiştir. Çocukluğum, onun eserlerinin en gü­

zellerinden biri olmasının yanı sıra, çocukluk çağını tasvir eden 

eserler içinde gelmiş geçmiş en duygulu öykülerden de biridir. 
Gorki'nin ilk eserleri, on dokuzuncu yüzyıl sonlarının boğu­

cu edebi atmosferine taptaze bir hava getirmiştir. Makar Çudra 
(1892) ve Çelkaş ( 1895) gibi ilk öyküleri, çingenelerin, destan 

kahramanlarının ve gezginci balıkçıların romantize edilmiş 

hikayeleridir. Gorki daha sonra serserilere, toplumdan dışlan­

mış kişilere ve 'uçurumun kıyısında' oturan insanlara el atmıştır. 

Halkçı ekolün sıkıcı, ağır aksak, natüralist yazıları yüzünden az 
çok iştahını kaybeden, hatta Çehov'un incelikli, kılı kırk yaran 

nüanslarından bile artık bıkkınlık getiren okur yığınları, işte 

onun bu hikayelerini sevinçle karşılamışlardı. Endüstrinin güç­
lenişiyle birlikte yazarlar artık köydeki bitkisel hayat yerine, şehir 

hayatını anlatmaya başlamışlardı. Gorki de kendisine konu ola­
rak ayaktakımını, serserileri, fabrika işçilerini ve bunların için-
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de yaşadığı o korkunç, pis, yoksul ortamı seçti. Gorki bellibaşlı 

uğraşı alanı olarak kendine sıradan insanı, şehirli zanaatkarı se­

çince, onun artık, önemi artan sanayi proletaryasının büyük bir 

sözcüsü haline; yaşamının büyük bölümünde devrimci hareketin 

içinde yer alarak, bu davanın önde gelen ve aşırılıklara karşı da 
sesini fazla yükseltince başı sık sık derde giren kişilerinden biri 

haline gelmiş olması da doğaldır. 

Onunki kadar geniş bir yaşam deneyimi pek az yazara nasip 
olabilmiştir; üstelik, Gorki'nin deneyimlerini kazandığı yaşam, 

en ilkel, en işlenmemiş, en ham haliyle, insana acı veren bir ya­

şamdı. Yazarın yaşamının ilk sekiz yılını tasvir eden Çocuklu­
ğum, Gorki'nin, yaşamını duvar kağıdı kaplamacısı, mobilyacı 
olarak kazanan ve Astrahan' da yakalandığı koleradan ölen ba­

basının cenazesiyle başlar. Babası, gözlerini para hırsı bürümüş, 

kavgacı ve ahlaksız Kaşirinlerin (karısının ailesi) yanındaki ya­

şama katlanamamış, karısıyla küçük oğlu Maksim'i de alarak 

onların Nijniy' deki o korkunç evlerinden ayrılmıştı. Babasının 
ölümünden sonra Gorki, annesi ve anneannesiyle birlikte, çoğu 

zaman gerçek bir cehenneme benzeyen ve Gorki'nin deyimiyle 
'içinde yaşayan herkesin karşılıklı bir düşmanlık sisinde boğul­

duğu', dedesinin evine döndü. Dedesi vaktiyle mavna işletme­

ciliğinden, nakliyecilikten epeyce yükünü tutmuş, sonradan 
Nijniy'de bir boyahane kurmuştu. Ne var ki, sağa sola düşünce­

sizce borç vermiş, paralar geri dönmeyince de iflas etmişti. Za­
limliğin, açgözlülüğün ve hayvanca davranışların kol gezdiği işte 

bu dünyaya Gorki, izlenimlere en açık, körpecik bir çocuk oldu­
ğu çağda, henüz beş yaşındayken adım attı. İnsanların birbirine 

neden hayvanlar gibi davrandığını bir türlü anlayamayan Gorki 

bize Çocukluğum' da, başkalarının talihsizliklerine ve çektiği acı­

lara karşı hiç bitmeyecek ilgi ve duygudaşlığın daha o çağlarda, 

yüreğinde kök saldığını anlatır. 

Çocukluğum'un sonunda, annesinin ölümünden sonra dedesi 

Gorki'ye lafını hiç esirgemeksizin, artık kendisine o evde yer ol­
madığını, 'hayata atılması gerektiği'ni söyler. Böylece, bir başına 
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ve başının çaresine bakmak zorunda kalan Gorki, Volga Irma­

ğında işleyen vapurlarda, mavnalarda, bir fırında, bir ikon ya­

pımcısının dükkanında çalışarak türlü türlü yoksunluk ve yok­

sulluklara katlanmış, ama bu arada en aşağılık işleri görerek kıt 

kanaat geçinmeye çalışan umutsuzluk içindeki insanlarla haşır 
neşir olmuştur. "Yirmi Altı Erkek ve Bir Kız" adlı ünlü öyküsün­

de, bir fırında günde on dört saat çalışmanın ne demek olduğunu 

anlatır Gorki. Ekmeğimi Kazanırken adlı eserinde ise, bütün bir 

gün korkunç denecek kadar ağır ve bezdirici bir işte ter döktük­

ten sonra, geceleri de nasıl ders çalıştığını tasvir eder. Yaşama 
olan inancını yitirerek umutsuzluğa sürüklenen Gorki, kendini 

öldürmek istemiş, ama başaramamış ve akciğerleri delinerek dört 

hafta hastanede yatmıştır. 
İlk edebi çalışmaları sırasında Gorki'ye, Nikola Lapin adın­

da bir avukatla, tanınmış yazar Korolenko cesaret ve öğüt ver­

mişti. Gorki, güney yörelerinde üç yıl başıboş sürttükten sonra 

Gürcistan'ın başkenti Tiflis'e gitti ve orada ilk hikayesi Makar 
Çudra'yı yazdı. Eser, Tiflis'in günlük gazetelerinden Kafkas'ta 

çıktı. Gorki kuzeye, Nijniy'e döndükten sonra Lapin'le Korolenko 

ona bir başka gazetede iş buldular. Bu ilk hikayelerinin birçoğu 

günlük basında yer almaya başladı ve ün kazanmakta gecikmedi. 
Çok geçmeden, Ayaktakımı Arasında adlı oyunu Moskova Sanat 

Tiyatrosu'nda görülmemiş bir başarı kazandı ve Avrupa'nın bü­

tün ülkelerinde sahneye kondu. 
Genç Marksist sosyalistlerle Kazan' da bulunuşu sırasında ilk 

kez tanışmış olan Gorki, şimdi artık devrimci harekette eylemli 
olarak rol almaya başladı ve 1905 yılında Çarlık Hükümeti tara­

fından tutuklandı, ama birçok ünlü devlet adamıyla yazarın im­
zaladığı bir dilekçenin yayımlanması üzerine salıverildi. Ertesi 

yıl New York'a gitti ve başlangıcında büyük bir heves ve heye­
canla kabul gören bu ziyareti, yanındaki kadının yasal eşi olma­

dığı gerçeğinin düşmanları tarafından kamuoyuna duyuruluşu 

üzerine, oldukça tatsız sonuçlandı. Gorki, "Sarı Şeytanın Şehri" 
adını verdiği New York'tan kaçarak ülkenin içerilerine saklandı, 
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hemen ardından da, Amerikan kapitalizmine şiddetle saldıran 

yazılar kaleme aldı. Amerika Birleşik Devletleri'nde bulunduğu 

sırada Ana romanını yazdı. Belli başlı karakterlerinin ana çiz­

gilerini, 1902 yılında Sormovo'daki grev ve gösterilerde önem­

li roller oynamış olan iki devrimciden, Zalomov ile annesinden 

alan ve yayımlanır yayımlanmaz liste başı haline gelen bu roman 

gerçekten de Rus sosyalist hareketinin ilk geniş ve ayrıntılı tasvi­

rini oluşturur. 

Gorki daha sonra Avrupa'ya dönerek, Capri'ye yerleşti; bu­

rada, oturduğu villa, yazarlar topluluğunun merkezi oldu. Daha 

sonraki yıllarda ziyaretçileri arasına Troçki ile Lenin'in de katıl­

dığı bu villa, sosyalist düşünceli yazarlarla politikacıların eğitim 

gördükleri bir okul haline geldi. 

Birinci Dünya Savaşı sırasında Marksist Enternasyonalistler 

Grubuyla yakın ilişki kurmuş bulunan Gorki, 1917 yılı başla­

rında, sosyalizm sol kanadının çıkarlarını savunmakla birlikte, 

Kerenski'ye ve Lenin'in 'Komünist histerisi' diye adlandırılan 

davranışlarına şiddetle çatan, Yeni Hayat adlı gündelik bir yayın 

organı kurdu. Devrimin kan dökücülüğünden müthiş sarsılan 

Gorki'nin, çoğu gaddar olan Komünist liderlere olan inancı git­

tikçe zayıflıyor, ideolojilerin iktidar sahipleri üzerindeki bozucu 

etkisine ilişkin kuşkuları gittikçe artıyordu. İşte bu düşünce ve 

ruh durumu içine giren Gorki, gazete makalelerinden birinde, 

Lenin ile Troçki'nin, bireysel özgürlük ve konuşma özgürlüğü 

kavramını terk etmiş olduklarından söz etti. Pek tabii Bolşevik 

basın yanıtını vermekte hiç gecikmedi ve Pravda gazetesi, onu, 

'burjuvaziye yaltaklanmak'la suçladı. 
Önüne çıkan her şeyi silip süpüren Komünizm selinden, sade­

ce kültürel değerleri değil, aynı zamanda düşüncelerinden ötürü 

ölüm veya sürgün cezasına çarptırılmış yazarların, bilim adam­

larının ve sanatçıların yaşamlarını da kurtarmak için durup 

dinlenmeksizin uğraş verdiği halde, sırf proleterleri desteklediği 

için, Gorki' den ılımlı liberaller de nefret ediyorlardı. 
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Gorki bu arada, genç yazarlara yardım ediyor ve Uluslararası 

Edebiyat diye bilinen, dev gibi bir yayımcılık girişimini de ör­

gütlüyordu. Stalin'in yakın arkadaşlarından biri olarak, Sovyet 

Rusya' da sanat ve edebiyatın ilerleyişi üzerindeki etkisi büyük bir 

yaygınlık kazanan Gorki'nin, modern Sovyet edebiyatının yara­

tılışının arkasındaki itici gücü oluşturduğuna hiç kuşku yoktur. 

Kendini öldürme girişiminin sonunda akciğerleri bir daha 

düzelmeyecek biçimde hastalanmış olan Gorki'yi, Lenin, yurt 

dışına gitmesi gerektiğine inandırdı. Bunun üzerine 192l'de 
İtalya'ya giden Gorki, orada, otobiyografik üçlüsünün son bö­

lümünü oluşturan Benim Üniversitelerim ile bir cinayet romanı 

olan Artamanov'lar'ı yazdı. 

Gorki, yedi yıl sonra Moskova'ya döndü ve ondan sonra gerek 

konuşmaları, söylevleri, gerek gazetelerdeki yazılarıyla hep Sovyet 

rejimini savundu. Onu Sovyet edebiyatının babası ilan ettiler. 1936 

yılında öldü ve ölüm nedeni önceleri bir giz perdesi altında kaldı, 

ama daha sonra, ölümünden, en başta eski gizli polis şefi Yagoda 

olmak üzere, düşmanlarının sorumlu olduğu kanıtlandı. Gorki'nin 

doktoru Levin'i, yazara kafuru içirmekle suçladılar, daha sonra da, 

Moskova' da mahkemeye çıkardılar ve idam ettiler. 

Gorki'ye Kızıl Meydan' da, kahramanlara yaraşır bir cenaze 

töreni yaptılar, başta Stalin ve günün öbür önemli kişileri olmak 

üzere büyük bir kalabalık ona saygılarını sundular. 

1913 yılında yayımlanan Çocukluğum -Mark Donskoy tara­

fından son derece başarılı bir filmi yapılmıştır- Gorki'nin oto­

biyografik üçlüsünün birinci bölümü, aynı zamanda da yazarın 

en başarılı eserlerinden biridir. Geri kalan iki bölümü oluşturan 

Ekmeğimi Kazanırken ve Benim Üniversitelerim' de yazar, deli­

kanlılık çağını anlatır. 

Kitabın daha başlarında Gorki bize, gerçekler her ne kadar 

ona çok acı vermiş de olsa, olguların üzerine parlak bir cila çek­

meye ya da tatsız episodları atlamaya bir türlü elinin varmadığını 

söyler. O ünlü haykırışlarından birinde şöyle der: 
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"Rusya' daki o barbarca yaşayışın iğrenç kötülüklerini belle­

ğimde canlandırmaya çalışırken, zaman zaman kendi kendime 

şu soruyu sorduğum olmuştur: Bütün bunları kayda geçirmeye 

değer mi? Her seferinde de ve gittikçe daha büyük bir inançla 
'evet' yanıtını bulmuşumdur, zira, iğrenç de olsa, bütün bunlar 
gerçeğin ta kendisiydi, bugün de öyledir. 

Ta köklerinin dibine kadar bilinmesi gereken gerçektir bu, 

zira ancak bu sayede bunların kökünü kazıyarak belleklerimiz­

den, insanoğlunun vicdanından, insan ruhunu baskı altında tu­

tan bizim o iğrenç yaşantımızdan tamamıyla silip atabiliriz." 
Gorki için acı çekme, Dostoyevski' de olduğu gibi soyut bir­

takım sorunların ortaya çıkardığı tinsel bir ikilem değildir: Acı 
çekme onun için, insanların sokaklarında dilendiği, nafakaları­

nı çöp yığınlarını karıştırarak çıkardığı endüstri şehirlerindeki, 

hayvanlara yakışır, aşağılık yaşamın hemen el altında bulunan 

somut gerçeğidir. (Serserilerin, toplumdan dışlanmış olanların 

ve dilencilerin portrelerini çizmekte gösterdiği başarıdan ötürü 

Gorki'ye yağdırılan övgüler üzerine Tolstoy şöyle demek zorunlu­

luğunu duymuştur: "Serserilerin de canı olduğunu ben Gorki'den 

çok daha önce biliyordum.") 
İnsanların en kolay etkilendiği çağda, daha küçücükken, Gor­

ki, kendi deyimiyle, içinde yaşanılan yaşamın birbirini izleyen 
karabasanlardan farksız olduğu, dedesinin evine tıkılmıştır. İki 
dayısı, Mihail ile Yakov, babalarından kalacak miras için herke­

sin gözü önünde adeta birbirlerinin gözünü oyar, hayvanlar gibi 

kıyasıya dövüşür ve gidip dışarıda içer içer, rezil olur, sonra da eve 

dönünce eşyayı kırıp dökerler. Öte yandan, 'kokarca suratlı', sinir­
li, sert ve kötü yürekli dedesi, Gorki'yi en önemsenmeyecek, küçü­

cük kabahatleri için bile bayıltıncaya kadar döver, bu yüzden çok 

kez haftalarca yatmak zorunda kalan çocuk, bacalarda uğuldayan 
rüzgarı, uzak tarlalardan gelen kurt ulumalarını dinler. "Benim 

ruhum," diyor bize Gorki, "işte bu tür musikiyle olgunlaştı." 
Gorki'yi bu ortam içinde avutabilen biricik kişi, azizeler kadar 

iyi bir insan olan anneannesidir. Tanrıya olan sarsılmaz inancın-
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dan aldığı güçle, yaşamın bütün sıkıntılarına metanetle göğüs ge­

ren büyükanne, yaradanı, hiç solmayan çiçeklerle bezenmiş bir 

çayırın ortasında, azizlerin çevrelediği pırlantadan tahtta oturan 
bir kişi olarak görmektedir. Bu anneanne, yürekten gelen o saf­

ça dinsel inancıyla bir yandan her şeyin iyiye varacağı, dünyanın 
iyi ve güzel olduğu konusunda sarsılmaz bir güven beslerken, öte 

yandan da 'ocak cinleri'ne, gulyabanilere, kısaca tüm o geleneksel 
cinlere, perilere ve ruhlara ilkel bir biçimde inanır. İşte bu yüzden 
de, Ortodoks dininin bütün kurallarına bağnazca bağlı olan dede, 

ona kafir damgasını vurmuştur. Anneannenin dağarcığı, hiç bık­

madan anlattığı peri masalları, destanlar yönünden de oldukça 

zengindir. Gorki ilk romantik öyküleri için, çocukken dinlediği 
bu masal ve destanlardan epeyce malzeme edinmiş olmalıdır. 

İnanılmayacak kadar uzun saçlı, iriyarı bu anneanneyle, ufa­

cık tefecik bir adam olan, öfkesi burnundaki dede tam bir zıtlık 

oluşturmaktadır. Karısını gözünü kırpmadan kıyasıya döven, 
Gorki'ye ömrünün sonuna kadar unutamadığı kırbaç cezaları ve­

ren bu dede, her şeye rağmen, zaman zaman iyilikçi ve güleryüzlü 
de olabilmektedir. Öfkelenmediği bazı zamanlar torununa eski 
günlerden, Volga' da yedekçilik yaptığı o zorlu günlerden söz eder: 

"Güneş enseni kavurur, başının içi ergimiş çelik gibi kaynar 

sanki. Ve sen bitkin, perişan halinle iki büklüm, kemiklerin ça­

tırdayarak habire abanırsın da abanırsın. Sonunda öyle bir an 

gelir ki, artık önünü bile görmez hale gelirsin, çünkü gözlerine 

ter dolmuştur ve içinden ağlamak gelir; terle dolu gözlerinden ya­

naklarına bir de gözyaşı süzülür." 

Çocukluğum'un sayfaları, hepsi de son derece ilginç bir göz­

lem gücüyle çizilmiş capcanlı insan tipleriyle doludur: Zavallı 
çırak Çiganok; bakır talaşları ve asitle deneyler yapan kaçıkça ki­

racı; ölüm ve çürüme üzerinde felsefe yürüten, insanın saçlarını 

diken diken eden korku hikayeleri anlatan mezarlık bekçisi ve 

sonradan Gorki'nin üvey babası olan o zayıf karakterli subay. 
İşte bütün bunları biz bir çocuğun gözlerinden görüyor ve 

anlıyoruz. Gerçekten de, Gorki'nin, henüz çocukken algıladığı 
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duyumlarla, dış dünyaya gösterdiği tepkileri olduğu gibi hatırla­

yabilmesi çok dikkat çekicidir. Bir çocuğun duygularını son de­

rece duru bir biçimde dile getiren, kitabın ilk pasajlarından biri, 

yağmurlu bir günde gömülen babasının cenaze töreniyle ilgili­

dir. Gorki'nin kafası (koleradan daha yeni ölen) babasına değil, 

mezar tekrar doldurulurken çamur parçalarıyla birlikte mezara 
yuvarlanan kurbağalara takılmıştır. Kurbağalar adına dehşete 

düşmüştür: Asıl trajediyi anlayamayacak kadar küçüktür he­

nüz. Gerçekten de, o yaştaki bir çocuk aynen böyle düşünür ve 

bütün kitaba da işte bu psikolojik gerçeklik egemendir. Tatma, 

dokunma, koku alma; bütün bu duyumlar öylesine canlı ayrıntı­

larla anlatılmaktadır ki, adeta bunları biz kendimiz yaşıyor gibi 

oluruz. Bedenin algıladığı bu duyumlardan daha da önemlisi, 
Gorki bize, çatı arası odasında ateşle yatmakta olan yapayalnız 

bir çocuğun, ya da korkunç bir dayağı yemeye hazırlanan bir ço­
cuğun duyabileceği korkuları tasvir eder. 

Bu kitapta insanı asıl hayrete düşüren şey, Gorki'nin, en aşağı 

düzeylerde sürünen insanoğluna karşı gösterdiği acıma ve anla­

yıştır. Bunları okurken aldığımız izlenim, acı bir burukluk veya 

kötümserlik değil, çocukluğunda çok çekmiş olmasına rağmen 
yazarın, insanlığın en sonunda bütün kötülüklerinden arınacağı 

konusunda hala güçlü umutlar beslediğine duyulan güvendir. 
Bu bakımdan, Tolstoy'un aynı adlı eserini bununla karşılaştır­

mak çok ilginç olsa gerektir. Tolstoy bir aristokrattı; mürebbiye­

ler, yabancı öğretmenlerle büyümüş, ömründe yoksulluk ve açlık 

nedir bilmemişti. O, Gorki'nin öylesine canlı tasvir ettiği zulüm 

ve acıları tatmamıştı. "Gençliğimin bir daha geri gelmeyecek o 
mutlu, mutlu günleri!" der Tolstoy. "Bu anıları sevmemek, o gün­

lerin anılarını aziz tutmamak benim için olanaksızdır. Ve benim 

ruhumu yıkayan, yücelten bu anılar, aynı zamanda benim için en 
mükemmel haz kaynağıdır." 

Tolstoy'un kendi trilogyası, yazarın ilgi çeken ilk kitapla­

rından biridir ve 1852-55 yıllarında Çağdaş adlı dergide ilk ya­

yımlandığında Rus okurları tarafından hayretle karşılanmıştır. 
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Tolstoy'un Çocukluğum adlı kitabı çokça Avrupa etkisi taşır ve 

biz Batılıların, 'hah işte, tam Rus' diyebileceğimiz öğeleri pek 
azdır. Bu yüzden de, Tolstoy'un, Gorki'den, 'Rus değil' diye söz 

edebilmiş olmasını; onun düşünüşünün 'Rus gibi olmadığını', 

yazılarındaki her şeyin 'hayal ürünü, yapay ve sahte kahraman­

lık duygularından ibaret' olduğunu ileri sürebilmiş bulunmasını 

anlamak mümkün değildir. 
Gorki'nin Çocukluğum'u kusursuz değildir. Tasvirlerin yer al­

dığı bölümlerin, özellikle de doğa tasvirlerinin fazlaca tumturak­

lı ve klişeleşmiş oluşları yanısıra, Gorki, zaman zaman bir vaaz 

halini alan ahlaksal mesajlarını -emekçilerin ve ezilen insanların 

onuru, hakları üzerine- vermekten de hiç geri kalmaz. Ne var 

ki, bütün bunlar, tasvir ettiği onca zalimliğe, onca dehşet verici 

sahneye rağmen yine de okurda, insanlık için hala bir kurtuluş 

umudu bulunduğu duygusunu uyandıran bir kitap için ufak tefek 

kusurlar sayılır. 

"Yaşam bizi her an şaşırtmaktadır," diyor Gorki, "ama hay­
vansal artıklardan oluşmuş fokur fokur kaynayarak pis kokular 

saçan kalın çöplük katmanıyla değil de, bu çöplük katmanının 
altından yukarıya doğru çıkmak için zorlayan, insanoğlunun iyi­

ye yönelik, parlak, sağlıklı ve yaratıcı güçleriyle şaşırtmaktadır. 

Daha iyi, daha insanca bir yaşamın yeniden doğacağı konusunda 
bizde sarsılmaz bir umut uyandıran da, işte bu güçlerdir." 

Gorki'nin, bu kitabını oğluna adamış olması da anlamlıdır. 
Ruhbilimsel çözümlemelerindeki derinliğiyle, karakterleri veri­

şindeki güçle, Gorki'nin Çocukluğum'u, kendi türünün başeser­

lerinden biridir. Bu kitap, ruhun canlı bir otobiyografisi, bir ba­
kıma, bir itiraftır; bu kitapta, başından sonuna dek Gorki, içinde 

adaletten eser olmayan, gözünü para hırsı bürümüş insanların o 

paraya ulaşmak için her şeye kıyabildiği miskin, zalim ve bozuk 
ahlaklı bir dünyayla hesaplaşır. Bu kitabı okurken, yüzyılın ba­
şındaki Rus yaşamının, gerçekteki haliyle Rus yaşamının içine 

giriyoruz ve bu bizim için unutulmaz bir deneyim oluyor. 
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ARTILMIŞ küçük bir odada, pencerenin dibinde, baş­

aşağı beyazlara bürünmüş olarak yerde yatıyordu ba­

' 
yu da korkunç denecek kadar uzun görünüyordu. Çıplak 

ayaklarının parmakları tuhaf bir biçimde birbirinden ayrılmış 

duruyordu. Şimdi huzur içinde göğsünde kavuşturulmuş elleri­

nin ince yapılı parmakları da çarpılmıştı ve bir vakitler pırıl pırıl 

parlayan gözlerini birer bakır sikke sımsıkı kapatmıştı. Sevimli 

yüzü kararmıştı, iğrenç bir biçimde sırıtan dişleri ise yüreğime 
korku salıyordu. 

Kırmızı bir eteklik giymiş olan annem onun yanı başına yarı 

çıplak diz çökmüş, benim karpuz kabuklarını kesmek için testere 
yerine kullanmaya bayıldığım kara tarakla, babamın yumuşacık, 

uzun saçlarını alnından ensesine doğru tarıyordu. Derinden ge­

len, boğuk bir sesle bir şeyler mırıldanıp duruyordu. Uçuk mavi 

gözleri şişmiş, bir gözyaşı seli içinde eriyip gitmişti sanki. 

Anneannem elimden tutuyordu. Koskocaman bir kafası, ko­

caman kocaman gözleri, puf böreği gibi tuhafburnu olan şişman, 
yusyuvarlak bir kadındı. Baştan aşağı karalara bürünmüş bu yu­

muşacık kadının büyüleyici bir görünüşü vardı. O da ağlıyordu 

ve sesinin perdesi anneminkinden değişik olmakla birlikte, yine 

de annemin sesiyle mükemmel bir uyum sağlıyordu. Annean­

nem, tüm bedeni sarsıla sarsıla beni babama doğru iteledi. İnatla 

direnerek anneannemin arkasına saklanmaya çalıştım, çünkü 
korkuyor ve canımı dışarı atmak istiyordum. 

Büyüklerin ağladığını daha önce hiç görmediğim gibi, anne­

annemin hiç durmadan tekrarladığı sözlerden de bir anlam çıka­

ramıyordum: 
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"Babana güle güle de. Onu bir daha hiç göremeyeceksin yav­

rum. Çok genç öldü, çok genç yaşta .. . " 

Ağır bir hastalıktan henüz kalkmış, yeni yeni yürümeye baş­

lamıştım. Hastalığım sırasında -burasını çok iyi hatırlarım- ba­

bam şen şakraktı; hep benimle oynamış, beni eğlendirmişti. Der­
ken, birdenbire ortadan kayboluvermiş ve onun yerini yeni bir 
insan, anneannem almıştı. 

"Sen nereden yürüdün buraya kadar?" diye sormuştum ona. 

O da yanıt vermişti: "Ta ırmağın yukarısından, Nijniy' den. 
Ama yürümedim, vapurla geldim! Suda yürünmez ki! Hadi ba­

kalım, bu kadar soru sorduğun yeter!" 

Doğrusu çok tuhafıma gitti bu, işin içinden çıkamadım. Evi­

mizin üst katında sakallı iki Acem, bodrum katında ise koyun 
postu satan, soluk benizli bir Kalmuk otururdu. Ben tırabzanlar­

dan kayabilir ya da düşecek olursam takla atabilirdim; bilinen bir 
olguydu bu. İyi ama, suyun bununla ne ilişkisi vardı? 

Bu işte bir terslik var gibi geliyordu bana; gülünç denecek ka­
dar karışıktı bu iş. 

"Peki ama niye susacakmışım?" 

"Çünkü hep kendinden söz ediyorsun, hem de çok fazla edi­

yorsun," demişti anneannem gülerek. 
Sıcacık, neşeli, ritmik bir konuşması vardı. Onunla daha ilk 

günden çok iyi dost olmuştuk, şimdi de işte, ikimiz birden bu 
odadan bir an önce kurtulalım istiyorduk. 

Annemin orada bulunuşu üzerimde boğucu bir etki yapıyor, 
gözyaşlarıyla iniltileri ise içimde, yabancısı olduğum bir duygu 

uyandırıyordu. Onu daha önce hiç böyle görmemiştim. Bana 

öteden beri sert davranır, bir iki kelimeden fazla da konuşmazdı. 

Her zaman tertemiz, derli toplu olan, iriyarı, at gibi bir kadın­

dı. Gövdesi dimdik dururdu hep, elleri de son derece güçlüydü. 
Şimdi ise yüzü gözü şişmiş, sevimsiz, perişan bir haldeydi. Bü­

tün giysileri yırtılmıştı. Her zaman güzelce taranıp, kocaman, 
şık bir şapka gibi başının üzerinde toplanan saçları, şimdi çıplak 

omuzlarından ve yüzünün üstünden önüne karmakarışık iniyor, 
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kalın örgü halindeki bir bölümü ise sallanıp duruyor, babamın 

uyuyan yüzüne değiyordu. Odada, ayakta dikili durduğum sü­

rece bir kerecik bile başını çevirip bana bakmamış, gözyaşlarına 

boğulmuş bir halde, uluyarak, babamın saçlarını tarayıp dur­

muştu aralıksız. 

Esmer tenli birkaç köylü ile mahallenin polisi kapı aralığın­

dan içeriye baktılar. "Çabuk çıkarın onu buradan!"  diye öfkeyle 

bağırdı polis. 

Pencereye perde yerine asılmış olan kapkara şal, yelken gibi 

şişiyordu. Bir seferinde babam beni yelkenliyle gezintiye çıkar­

mıştı da, birden bir şimşek çakmış, kırbaç gibi şaklamıştı. Babam 

gülmüş, beni sımsıkı dizlerinin arasına alarak bağırmıştı: "Bir 

şey olmaz, korkma sen, Aleks !"  

Annem, birdenbire ağır gövdesini yerden kaldırdı ve sırtüs­

tü yere devrildi, saçları yerlere yayıldı. Gözleri görmeden, donuk 

donuk bakıyordu, yüzü de mosmor olmuştu. Gerilmiş dudakları 

arasından dişleri tıpkı babamınkiler gibi sırıtarak, dehşet verici 

bir sesle konuştu: "Kapıyı kapatın. Aleksey'i çıkarın buradan!" 

Anneannem beni bir kenara iterek, kapıya doğru hamle etti. 

"Korkmayın, dostlar," diye bağırdı. "Sakın ilişmeyin kadınca­

ğıza. Çekilip gidin, Tanrı rızası için! Kolera filan değil. Doğum 

sancısı tuttu, ne olur, gidin başımızdan! "  

Karanlık bir köşede, bir sandığın arkasına saklanıp oradan 

baktım; annem yerde kıvranıyor, inliyor, dişlerini gıcırdatıyor, 

öbür yandan anneannem dört ayak üstüne düşmüş, onun çev­

resinde dolanırken üzüntüsüz, yumuşak bir sesle söyleniyordu: 

"Oğul ve Ruhülkudüs adına! Sık dişini, dayan acıya, Varyuşa! 

Bizlerden dualarını esirgemeyen, Tanrımızın Kutsal Anası. . .  " 

Korkudan aklımı kaçıracaktım neredeyse! Gözümün önünde, 

yerlerde yuvarlanıyor, inleyip bağrışarak babamın ölüsüne çarpıp 

duruyorlardı; babam ise kımıldamadan yatıyor, sanki gülüyordu. 

Uzun bir süre bu böyle devam etti gitti, bu arada annem birkaç 

sefer ayağa kalktı, ama her seferinde yeniden yuvarlandı yere. 
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Anneannem kocaman, yumuşak bir top gibi yuvarlanırcasına 

habire odaya girip çıkıyordu. Birden, karanlığın içinde bir bebek 

ağlaması duyuldu. 
"Çok şükür Tanrıma," dedi anneannem. "Oğlan!" Ve hemen 

bir mum yaktı. Herhalde bir köşede uyuyakalmış olacağım ki, 

başka bir şey hatırlamıyorum. 
Yaşadığım olaylardan belleğimde capcanlı duran bir başka­

sı da, yağmurlu bir gün, bir mezarlığın ıssız bir köşesinde geçti. 

Kaygan ve yapışkan bir çamur yığınının üstünde durmuş, baba­

mın tabutunu indirdikleri çukurun içine bakıyordum. Çukurun 
içine epeyce su dolmuştu, birkaç tane de kurbağa vardı. Kurbağa­

lardan ikisi tabut kapağının üstüne tırmanmayı başarabilmişti. 
Anneannem, ben, iliklerine kadar ıslanmış bir polis ile hallerin­

den hiç hoşnut olmadıkları besbelli olan elleri kürekli iki adam 

mezarın çevresinde toplanmıştık. Ilık, mini boncuklar gibi ince­
cikten bir yağmur usul usul üstümüze yağmaya başladı. 

Polis memuru, "Doldurun," diyerek çekti gitti. 

Anneannem birden hüngür hüngür ağlamaya başlayarak, 
yüzünü eşarbının altına sakladı. Mezar kazıcıları iki büklüm, 

büyük bir hızla çukura toprak atmaya başladılar. Topraklar düş­
tükçe çukurun içindeki sular şapırdıyordu. Kurbağalar tabutun 

üstünden zıplayıp aşağı atladılar ve çukurdan kaçıp kurtulmak 

için çabalamaya başladılar, ama her seferinde, atılan toprakla bir­

likte yeniden çukurun içine düşüyorlardı. 

Anneannem elini omzuma koyarak, "Hadi artık, gidelim, 
Lenya," dedi. Gitmek istemediğim için, avucundan sıyrılıp kur­

tuldum. 
"Tanrı yardımcımız olsun," diye söylendi anneannem ama bu 

ne benim yüzümden bir söylenmeydi ne de Tanrıya bir seslenişti. 

Hiç sesini çıkarmadan uzun süre bekledi. Mezarın toprağı bası­

lıp düzeltildikten sonra bile dikiliyordu orada. 
Mezar kazıcıları küreklerinin tersiyle vurdukça, çamurdan 

boğuk tınlamalar geliyordu. Aniden çıkan bir yel, yağmuru önü­

ne katıp götürdü. 
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Anneannem beni elimden tutup, kara suratlı bir yığın haçla 
çevrili, uzaklardaki bir kiliseye götürdü. 

"Neden ağlamıyorsun sen?" diye sordu, mezarlıktan ayrıldığı­
mız sırada. "Ağlaman gerekir." 

"Canım istemiyor," diye yanıt verdim. 

"Eh, madem canın istemiyor, ağlama öyleyse," dedi annean­
nem yumuşak bir sesle. 

Bu durum çok tuhafıma gitti. Pek seyrek de olsa, ne zaman 

ağlasam -ki fiziksel bir acıdan ötürü değil, genellikle uğradığım 

aşağılanmalar yüzünden ağlardım- babam hep bana güler, an­

nem ise bağırırdı: 

"Sakın ağlayayım deme!"  
Sonra, anneannemle bindiğimiz bir drojkide, her iki  yanında 

koyu kırmızıya boyalı evlerin sıralandığı geniş ve çok çamurlu 

bir caddeden geçerken, anneanneme sordum: 

"Kurbağalar kurtulabilecek mi?" 
"Hayır, onlar için hiç umut yok. Tanrı yardımcıları olsun!" 

Annem de babam da Tanrının adını hiçbir zaman bu kadar 

sık ve böylesine senlibenli bir ifadeyle anmazdı. 
Birkaç gün sonra hep birlikte, vapurla yolculuğa çıktık; kü­

çük bir kamarada kalıyorduk. Yeni doğan kardeşim Maksim öl­

müştü; ölüsü de şimdi, kırmızı kurdeleyle bağlı bembeyaz bir 

çarşafa sarılı olarak, kamaranın bir köşesinde, masanın üstünde 
yatıyordu. 

Denklerle sandıkların üzerine tırmanmış, yuvarlak ve at gözü 

gibi fırlak lombozdan dışarısını seyrediyordum. Islak camın dı­

şında kaynaşan köpüklü sular sonsuzluğa dek uzanıyordu. Za­

man zaman sular adeta şahlanarak lombozun camını yalıyor, ben 
de ürkerek gerisin geriye yere atlıyordum. 

Anneannem yumuşacık kollarıyla beni yerden usulca kaldı­
rıp, tekrar denklerin üstüne koyarken, "Sakın korkma," dedi. 

Suyun üstünü, kurşuni, ıslak bir duman kaplamıştı. Uzaklar­

da bir yerde, zaman zaman karanlık bir yığın halinde bir toprak 
parçası hayal meyal beliriyor, sonra kayboluveriyordu. Çevrem-
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deki her şey sarsılmaktaydı. Bir tek annem vardı; ellerini başının 

arkasına koymuş, duvara sırtını yaslamış, kıpırdamadan, kımıl­
damadan duran. 

Sımsıkı kapalı gözleriyle, hafiften çatılmış kaşları ve ciddi 
ifadesiyle yüzü tıpkı körlerinkine benziyordu. Bir kerecik olsun 

ağzını açıp konuşmamıştı. Sanki değişim geçirerek başka bir in­
sanın kimliğine bürünmüş, yabancı, yeni bir kişilik almıştı. Giy­

sileri bile değişikti. 

Anneannem o yumuşacık sesiyle, kim bilir kaç kez anneme 

yalvarmıştı: 

"Varya, canımın içi, hadi ne olur, iki lokmacık ye ... " 

Annem hiç yanıt vermemiş, yerinden de kımıldamamıştı. 
Anneannem benimle konuşurken, fısıltıyla konuşur, annemle 

konuşurkense sesini yükseltirdi, ama hem annemle pek az konu­

şurdu hem de ona karşı davranışlarında azıcık ürkeklik, çekin­
genlik vardı. Bana öyle geliyordu ki, sanki annemden korkuyor­

du. Bunu anlayışla karşılıyordum ve bu durum beni anneanneme 

daha da yaklaştırıyordu. 

Annem birdenbire öfkeyle ve yüksek sesle, "Saratov!" dedi 
kendi kendine. "Şu denizci de nerede kaldı?" 

'Saratov' ve 'denizci' sözcükleri kulağıma çok yabancı ve tu­
haf geldi. 

Mavi giysili, kır saçlı, geniş omuzlu bir adam girdi kamara­
ya. Bir de kutu getirmişti. Anneannem kutuyu onun elinden alıp, 

kardeşimi kutunun içine yerleştirmeye koyuldu. İşini bitirince, 

kutuyu ileriye doğru uzattığı kollarında taşıyarak kapıya götür­

dü. Ne var ki, kapı aralığından sığamayacak kadar -olsa olsa yan­

lamasına geçebilirdi- şişmandı anneannem; ne yapacağını şaşır­

dı, sıkıldı, ben de güldüm onun bu haline. 

Annem, "Öff, anne!"  diye bağırarak, tabutu onun elinden kap­

tı. İkisi birden kayboldular, bense bir başıma, mavi giysili adama 

bakakaldım. 

Adam bana doğru eğilerek, "Ne oldu, kardeşin gitti mi?" dedi. 
"Sen kimsin?" 
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"Bir denizci." 

"Peki, Saratov kim?" 
"Saratov bir kent. Pencereden baksana ... Orası işte!" 

Kıyının karanlık ve dik bir yamaç halinde kayıp gittiğini, ka­

radan duman halkaları gibi sisin yükseldiğini görebiliyordum 

pencereden; bu bana, taze bir somundan kesilmiş kocaman bir 

ekmek dilimini hatırlattı. 

"Anneannem nereye gitti peki?" 

"Torununu gömmeye." 
"Onu toprağın içine mi koyacaklar?" 

"Tabii ya. Başka nasıl gömebilirler?" 
Denizciye, babamla birlikte diri diri gömülen kurbağaları an­

lattım. Denizci beni kucaklayıp kaldırdı, sıkı sıkı sarıldı ve öptü. 
"Sen daha çok küçüksün, anlamazsın!" dedi. "Kurbağalar için 

üzülmene değmez, canları cehenneme! Senin asıl annene acıman 

gerekir ... Bak, yaşamda onun başına neler geldi!" 
Birden yukarıda bir düdük öttü, bir kükreme duyuldu. Bunun 

vapurdan geldiğini çok iyi bildiğimden, hiç korkmamıştım. Ama 

denizci beni hemencecik yere bırakıp, "Koşmam gerek," diyerek 

kapıdan fırladı, gitti. 

Benim canım da koşmak istedi. Kamaradan çıktım. Loş ve 

dapdaracık koridor bomboştu. Kapının yanındaki merdiven ba­

samaklarında bakır kaplamalar ışıldıyordu. Başımı kaldırıp yu­

karı bakınca, sırtlarında çantalar, denkler taşıyan insanlar gör­
düm. Besbelli herkes gemiden ayrılıyordu, dolayısıyla benim de 

gitmem gerekirdi. Kendimi küpeştenin yanında, gemiyi rıhtıma 

bağlayan köprünün başında, bir insan kalabalağının tam ortasın­

da bulduğum vakit herkes bana bağırmaya başladı: 

"Sen kimlerdensin?" 

"Bilmem." 

Uzun bir süre beni itip kaktılar, sarsalayıp dürtüklediler. En 

sonunda, kır saçlı denizci sahnede göründü ve beni kaptı. 

"Astrahan' dan binen yolcuların kamaralarından birindendir 

bu çocuk," diye açıklamada bulundu. Beni koşa koşa kamaraya 
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götürüp, yığın halindeki denklerin üzerine attıktan sonra, çıkar­
ken de parmağını tehdit edercesine bana doğru uzattı. 

"Sakın kımıldayayım demeyesin!" 

Yukarıdaki gürültü yavaş yavaş azalıp kesildi. Gemi şimdi dü­
zenli ve ritmik bir biçimde sarsılıyor, ama suda giderkenki gibi 
öne arkaya ve sağa sola sallanmıyordu. Islak duvara benzer bir 
şey, lombozdan giren ışığı kesiyordu. Kamaranın içi karanlık 

olmuş, boğucu bir hal almıştı, ayrıca denk yığınları da gözüme 
sanki kabarıp şişiyormuş da, beni sıkıştıra sıkıştıra dışarı atacak­

mış gibi görünüyordu; bu yüzden içime sıkıntı basıyor, fena olu­
yordum. Yoksa, bu bomboş gemide beni sonsuza dek yapayalnız 

mı bırakmışlardı? 
Kapıya gittim, ama pirinç kapı kolunu kımıldatamadım. Eli­

me geçen bir süt şişesini var gücümle kapı koluna çarptım. Üs­
tüme dökülen süt, bacaklarımdan süzülüp ayakkabılarımın içine 

kadar girdi. 
Bu başarısızlığımdan ötürü, hırsımdan, denklerin üstüne 

oturup usul usul ağlamaya başladım, daha sonra da, gözyaşlarım 

yanaklarımdan hala yuvarlanırken, uyuyakaldım. 

Uyandığımda gemi yine baştan başa sallanıyor, gümbür güm­
bür suları dövüyordu. Lomboz da güneş gibi, alev alevdi sanki. 

Anneannem yanı başıma oturmuş, kaşları çatık, bir yandan saç­

larını tarıyor, bir yandan da kendi kendine mırıldanıyordu. Saç­
ları inanılmayacak kadar uzundu; aralarında mavimtırak teller 

de bulunan bu kapkara saçlar, omuzlarının üzerinden göğüsle­

rine, göğüslerinin üzerinden dizlerine, dizlerinin üzerinden de 

yerlere kadar iniyordu. Upuzun saç örgülerini bir eliyle kaldırı­

yor, öbür eliyle de, birkaç dişi kalmış şimşir tarağı zorlaya zorlaya 

saçlarının arasından güçlükle geçiriyordu. Dudakları bükülmüş, 

koyu renk gözleri öfkeyle parlıyordu. O muazzam saç yığınının 
çevrelediği yüzü küçülmüş, komik bir hal almıştı. 

Bugün çok öfkeli görünüyordu, ama ona neden saçlarının bu 
kadar uzun olduğunu sorduğum zaman, bana yine dünkü gibi o 

yumuşacık, sıcacık sesiyle yanıt verdi: 
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"Tanrı beni cezalandırmak için vermiş bu saçları bana. Bu 

taraması zor, açması zor Tanrının cezasıyla ancak şeytan başa 

çıkabilir! Daha kızlığımdan beri aslan yelesine benzeyen saçla­

rımla övünüp dururdum, ama şimdi başıma bela oldu işte! Senin 

uyuyor olman gerekirdi! Daha çok erken, güneş henüz doğdu." 

"Ama uykum yok ki!" 

"Öyleyse uyuma," diye hemen razı oldu ve annemin bir ke­

man teli gibi gergin, sırtüstü yatmakta olduğu kanepeye doğru 

bakarak saçlarını örerken, "Hadi bana o şişeyi dün nasıl kırdığını 

anlat," dedi. "Ama usulcacık!" 

Konuştuğu zaman sözcükler ağzından şarkı gibi dökülüyor, 

bu yüzden de bu sözcükler belleğimde tıpkı çiçekler gibi -yumu­

şak, parlak, mis kokulu çiçekler gibi- kök salıyordu. Gülümsediği 

zaman ise, koyu vişne rengi gözlerinin bebekleri, sözcüklerle an­

latılamayacak kadar tatlı bir ışıkla aydınlanarak büyür, o güçlü, 

bembeyaz dişleri meydana çıkardı. Yanaklarının esmer tenindeki 

kırışıklıklara rağmen, tüm yüzü birden gençleşiverir, ışırdı. Bu 

güzel görünümü bozan biricik şey, o puf böreğine benzeyen, de­

likleri kocaman kocaman açılan, ucu kırmızı burnuydu. Enfiye 

çekerdi anneannem; enfiyesini de, gümüş kakmalı kara bir ku­

tuda saklardı. Esmer tenli olmasına rağmen, gülümsediği zaman 

için için ışıyarak, insanın yüreğini ferahlatan, sıcacık bir ışık ya­

yardı. Sırtı iyiden iyiye bükülmüş, neredeyse kambur sayılacak 

kadar eğilmiş, üstelik şişman da olmasına rağmen, kocaman bir 

kedi gibi şaşılacak bir rahatlık ve çeviklikle -ve yine o insan dos­

tu hayvan kadar sessiz- hareket ederdi. 

Anneannem yaşamıma girene kadar ben karanlık bir köşede 

uyuyormuşum meğer; o gelip şimdi beni uyandırmış, ışığa çı­

karmış, çevremdeki her şeyi, kesintisiz ve kopuksuz bir tireyle 

sarmıştı; beni sarmaladığı bu tireden de rengarenk bir dantela 

örmekteydi. Bir anda, yaşamımın sonuna dek yüreğimden çık­

mayacak, herkesten daha çok anladığım ve sevdiğim dostum olu­

vermişti benim. Yaşamımı zenginleştiren, ileride beni bekleyen 
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yaşamın çetin yollarında ihtiyaç duyacağım güçle beni besleyen 

şey ise, onun bencillikten uzak dünya sevgisiydi. 

Kırk yıl önceki vapurlar çok yavaştı. Nijniy'e varmamız yüz­

yıllar sürdü, bu süre içinde de, ilk kez doğanın güzelliğini doya 

doya tattığımı duru bir biçimde hatırlıyorum. 

Hava açık gidiyordu. Sabahtan akşama kadar, anneannemle 

güvertede dolaşıyorduk. Bulutsuz gökyüzünün altında Volga'nın 

iki yakası, güzün altuni renkleriyle bezenmiş ipek bir örtü gibi 

uzanıyor. Parlak kırmızı renkli bir istimbot, yedeğinde ağaçbi­

ti gibi gri renkli bir mavnayı çekerek ve uğuldayan çarklarıyla 

gri mavi suları hiç acele etmeksizin, ağır ağır döverek, ırmağın 

üst başından bir kıvrımı dönüveriyor. Güneş, Volga'nın üstün­

de belli belirsiz yol almaktadır. Her an, bakılacak yeni bir şey 

çıkıyor, manzara sürekli değişmektedir. Yemyeşil tepeler, yeryü­

zünün parlak renkli entarisinin kıvrımları gibi görünüyor göze. 

Her iki yakada sıralanmış kasaba ve köyler, uzaktan zencefilli 

çörek gibi görünüyor. Suyun üstünde altın renkli güz yaprakları 

sürükleniyor. 

Anneannem vapurun bir yanından öbür yanına gidip gelir­

ken, "Bak! Bak, ne kadar güzel!" diyor, heyecanla. Gözleri sevinç­

ten büyümüş, yüzü ışıldıyor. Kıyıları seyretmeye kendini öylesi­

ne kaptırmış ki, benim varlığımı unutmuş sanki. Ellerini göğsü­

nün üstünde kavuşturarak küpeşteye yaslanmış, öylece duruyor. 

Derken, tek kelime bile etmeden gülümsüyor; gözlerinde yaşlar 

var. Koyu renk çiçek desenli eteğini çekiştiriyorum. 

"Ha?" diyor, irkilerek, "Dalmış olacağım. Her şey bir düş gibi! "  

"Niye ağlıyorsun?" 

"Çok mutluyum da ondan yavrum; çok da yaşlandım," diyor 

gülümseyerek. "İhtiyarladım. Altmış yıldan çok yaşadım, bölük 

pörçük geçti bu yıllarım." Bir tutam enfiye çektikten sonra iyi 

yürekli haydutlar üstüne, evliyalar, türlü türlü yabani hayvan­

lar ve kötü ruhlar üstüne o olağanüstü masallarını anlatmaya 

başlıyor. 
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Anneannem bu masalları, yüzü bana dönük olarak, alçacık, 

gizemli bir sesle anlatırdı. Testekerlek açılmış gözlerini, gözleri­

min içine diker, bu gözlerden adeta yüreğimin içine akıttığı bir 

güçle beni ferahlatırdı. 

Şarkı mırıldanır gibi anlattığı masal ilerledikçe, sözcükler 

daha da akıcı, daha uyumlu bir nitelik kazanırdı. Onun masalla­

rını dinlemekten daha zevkli bir şey yoktu benim için. Oturdu­

ğum yerde yalvarırdım ona: "Daha!" 

"Bir varmış, bir yokmuş ... Çirkin ve kocamış bir cin, ateşin 

başında otururken, eline incecik bir tel şehriye parçası batmış. 

Canının acısından öne arkaya sallanarak, 'Ah, mini mini farecik­

ler, bu acıya dayanamıyorum!' diye inlemiş." Anneannem bu sı­

rada bir bacağını havaya kaldırır, iki eliyle bacağını tutup sarsar­

ken, sanki kendi canı yanıyormuş gibi de yüzünü buruştururdu. 

Çevremizi sakallı gemiciler alırdı. Hepsi de iyi yürekli olan 

bu adamlar, anneannemin anlattığı masalları dinlerken, güler ve 

alkışlarlardı. 

"Hadi nineciğim, biraz daha anlat," diye yalvarırlardı. 

Daha sonra da onu davet ederlerdi: "Gel de, bizimle bir iki 

lokma ye." 

Anneanneme votka verirler, bana da kavun karpuz ikram 

ederlerdi. Bunları gizli gizli yememiz gerekirdi, zira gemide mey­

ve yemeyi herkese yasaklayan sakallı bir adam vardı; eğer meyve 

yendiğini görürse, aldığı gibi ırmağa atardı sonra. Pirinç düğme­

leri olan üniformasıyla, tıpkı polisler gibi giyinen bu adam hep 

sarhoş gezerdi. Onun geldiğini gören herkes, hemen kaçıp sak­

lanırdı. 

Annem güverteye pek seyrek çıkar, yanımıza da hiç uğramaz­

dı. Vapur yolculuğumuz boyunca bizimle hiç konuşmadı. O iri­

yarı, biçimli gövdesini, o esmer duygusuz yüzünü, ağır bir taç 

gibi tepesine oturtulmuş parlak, örgülü saçlarını, ciddiyetini ve 

gücünü, bütün bunları şimdi, sanki o, anneanneminkiler kadar 

iri uçuk mavi gözleriyle bir sisin ya da saydam bir bulutun için-
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den soğuk soğuk ve dalgın dalgın bakıyormuşcasına resmedebi­

liyorum. 

Bir seferinde, sert bir ifadeyle anneanneme çıkıştı: 
"Herkesi kendine güldürüyorsun, anne!" 

Anneannem, umursamaz bir edayla, "Varsın, gülsünler!" diye 

yanıt verdi. "Gülmek yarar insanlara!" 
Nijniy'i ilk gördüğünde, anneannemin bir çocuk gibi nasıl 

sevindiğini hatırlarım. Beni elimden yakaladığı gibi, küpeşteye 

doğru götürerek bağırmıştı: 

"Şuraya bak! Ne kadar güzel! Nijniy! Aman, ne şehir! Şurada­
ki kiliseleri görüyor musun, bak, sanki havada yüzüyorlar gibi! "  

Anneme yalvarırken, neredeyse gözyaşlarını tutamayacak 

haldeydi: 
"Varyuşa, niye gelip bir kerecik olsun bakmıyorsun? Bir daki­

kacık. Neşen gelsin artık, canım!" 

Annemin yüzünde hüzünlü, zoraki bir gülümseme belirdi. 
Vapurumuz, diken diken olmuş kıllar gibi, sivri sivri gemi di­

reklerinin doldurduğu teknelerin kaynaştığı ırmağın ortasında, 

güzelim şehrin tam karşısında demir atınca, kürekle yürütülen, 

tıka basa insanla dolu kocaman bir kayık gelip yanaştı ve borda­

dan sarkıtılan ip merdivene bağlandı. Kayıktakiler birer birer ip 
merdiveni tırmanmaya başladılar. En önden de, ufak tefek, kara 

kuru, kararmış altın rengi sakallı, etekleri upuzun kara giysili, 
yaşlı bir adam geliyordu. Burnu da kuş gagasına benzeyen bu 

adam, ip merdiveni çabucak tırmanıp tepeye çıkıverdi. 

Annem boğuk bir sesle, "Baba!" diye haykırarak, kendini bu 

adamın kollarına attı. Adam, annemin başını avuçlarının arası­
na aldı ve yanaklarını kızarmış ufacık elleriyle hızlı hızlı okşadı, 

gırtlağından çığlık gibi bir ses koptu: 

"Nasılmış bakayım benim yaramaz kızım, ha? Hadi, hadi! Ka­

vuştuk artık, işte!" 
Herkesi bir anda kucaklayıp, herkesi bir anda öpmeyi beceren 

anneannem, pervane olmuştu adeta. Beni de öne iterek, bir so­
lukta sıraladı lafları: 
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"Kımılda bakayım hadi. Bu, Mihail Dayın, bu da Yakov Da­

yın ... Natalya Yengen, bunlar da kuzenlerin, ikisinin de adı Saşa, 

bu ise kuzinin Katerina .. . Ailemiz kalabalık!" 

Dedem, "Nasılsın, iyi misin?" dedi anneanneme. Üç kez öpüş­

tüler. 

Dedem beni kalabalığın içinden ayırıp, başımı ellerinin ara-

sına alarak sordu: 

"Eveet, sen kimsin bakalım?" 

"Ben Astrahan' dan geliyorum, o kamarada ... " 

"Ne diyor bu, allasen?" dedi dedem, anneme. 

Yanıt vermeme fırsat bırakmadan, beni bir yana iterek, "Baba­

sının elmacık kemiklerini almış ... Binin kayığa!" dedi. 

Kıyıya çıktıktan sonra hep birlikte, koca koca taşlarla döşeli 

bir yoldan yokuşu tırmanmaya başladık; yolun iki yanı boyunca 

uzanan yüksek şarampolleri, çiğnenmiş kaba otlar bürümüştü. 

Dedemle annem önden gidiyorlardı. Annemin ancak omzuna 

kadar gelen dedem, ufacık adımlarla kırıta kırıta yürüyor, ona 

tepesinden bakan annem ise adeta havada kayarcasına gidiyordu. 

Dayılarım, onların arkasından konuşmadan yürüyorlardı: Mi­

hail Dayım düz, parlak, simsiyah saçları ve kara kuru yapısıyla 

dedemi andırıyordu; Yakov Dayımın saçları ise parlak ve kıvır­

cıktı. Daha arkadan da, hepsi de yaşça benden büyük, hepsi de 

pek uslu altı çocukla birlikte, rengarenk giysiler içinde şişko bir 

kadın geliyordu. Ben anneannemle, ufak tefek Natalya Yengemin 

yanında yürüyordum. Soluk yüzlü, mavi gözlü, kocaman karınlı 

Natalya Yenge soluk soluğa kalarak ikide birde duruyordu: "Bir 

adım daha atamayacağım," diye yakınıyordu. 

"Seni ne diye getirdiler sanki?" diye öfkeyle söyleniyordu an­

neannem. "Bunlarda düşünce yok ki!" 

Ne büyüklerden hoşlanmıştım ne de çocuklardan; onların 

arasında yadırgandığımı hissediyordum. Anneannem bile sanki 

uzaklaşmış gibi yabancılaşmış geliyordu bana. Bir düşman oldu­

ğunu hemen hissettiğim dedemi ise, hiç mi hiç sevmemiştim. Bu 
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yüzden, merakım başıma bela açar korkusuyla, bütün dikkatimi 
vererek onu yakından kolluyordum. 

Yolun sonuna geldik. Bayırın tam tepesinde, şeve yaslanmış, 

kafaya sımsıkı geçirilen bir şapka gibi cumbalı pencerelerinin üs­
tüne sarkan çatı saçaklarıyla, kirli pembe boyasıyla, enine vermiş 

tek katlı bir ev duruyordu. Sokaktaki ilk evdi bu aynı zamanda. 
Sokaktan bakıldığında göze büyük gibi görünen evin içi, ufacık 

ufacık loş odalarıyla çok sıkışıktı. Evin içinde bir sürü çatık kaşlı 

insan, vapurdan inen yolcular gibi dört bir yana seğirtiyor, hır­

sızlık yapan serçeler gibi küme küme çocuklar ortalıkta dolaşı­
yordu ve evin her yanına, genzi yakan tuhaf bir koku sinmişti. 

Dışarıda, en az ev kadar sevimsiz avluda duruyordum: Dört 
bir yanında kocaman kocaman, ıslak paçavralar asılı avluda, hep­

si de ayrı ayrı renklerde ve yağlı gibi görünen suyla dolu bir sürü 
kazan vardı. Kazanların içine kumaş parçaları daldırılmıştı. Bir 
köşede, derme çatma bir sundurmanın altındaki ocakta gürül 

gürül odun yanmaktaydı. Kulağıma kaynayan su sesi, fokurtular 
geliyor ve göremediğim birisi bağıra bağıra, şu acayip sözcükleri 

söylüyordu: "Sandal odunu, ınagenta, vitriyol. . ." 
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<:JŞTE orada tamamıyla yabancısı olduğum bir hayat başladı; 

;f türlü görünümlerle dolu bu hayatın içinde günler korkunç bir 

hızla geçiyordu. Ben şimdi bu hayatı, gerçek zalim de olsa, o ger­
çeğe tutkuyla bağlı riyasız bir sanatçının eseri gibi, insanın yüre­

ğini burkan bir öykü gibi görüyorum. Geçmişi yeniden canlan­
dırmaya çalışırken, bütün bunların gerçekten de olup bittiğine 

inanmak bana bile zor geliyor. Öylesine canavarlıklarla doluydu 
ki o hayat, bunların büyük bölümünü hiç olmamış varsaymak ya 

da üstüne bir perde çekmek isterdim. 
Ne var ki gerçek, insanın kendine acıma duygusundan daha 

yücedir. Hem ben aslında sadece kendimden değil, vaktiyle sı­

radan Rus insanının yaşadığı, bugün de yaşamakta olduğu o çi­
lelerle dolu, o acılı, insanın soluk alıp veremediği o dapdaracık, 

küçücük dünyadan da söz ediyorum. 
Dedemin evi, karşılıklı düşmanlıklardan oluşan boğucu bir 

sisle kaplıydı. Bu nefret sisi büyükleri zehirlediği gibi, zehrini ço­
cuklara bile bulaştırıyordu. Daha sonraları anneannem bana, an­

nemin gelişinin tam da kardeşlerinin, mirası paylaştırması için 

sürekli olarak babalarının başının etini yemeye başladıkları sı­
raya rastladığını anlattı. Annemin beklenmedik dönüşü, onların 

kendi hakları saydıkları payı almak için duydukları hırsı daha 

da bilemişti. Resmen annemin hakkı olan, ama dedemin, kendi 
deyimiyle, 'kız, burnunun dikine giderek', onun istemediği bir 

adamla evlendiği için o güne dek vermediği drahomayı, annem 
şimdi isteyecek diye dayılarımın ödü kopuyordu. Dayılarıma 

göre, drahomanın kendilerine kalması gerekirdi. Şehirde veya 
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Oka Irmağının karşı yakasındaki Kunavino ilçesinde açaçakları 

boyahaneyi hangisinin açacağı konusunda, uzun zamandan beri 

bitmek tükenmek bilmeyen kavgalarla birbirlerine girmekteymiş 

dayılarım. 

Gelişimizden kısa bir zaman sonra, bir gün mutfakta müt­

hiş bir kavga çıktı. Dayılarım durup dururken ayağa fırladılar, 

masanın öbür yanına doğru eğilip ellerini kollarını sallayarak ve 

köpekler gibi dişlerini göstererek, ulurcasına dedeme bağırmaya 

başladılar. Dedem de çorba kaşığını masaya vurarak onlara kar­

şılık veriyordu. Derken, dedem yüzü mosmor kesilerek, cırtlak 
sesiyle horoz gibi ötmeye başladı: "Hiçbirinize bir kuruş bile ver­

meyeceğim işte!" 
Üzüntüyle yüzünü buruşturan anneannem araya girdi: 

"Bırak, alsınlar paylarını da, seni rahat bıraksınlar!" 

Dedem, gözleri çakmak çakmak, "Kes sesini sen!" diye kükre-

di. "Onları tuttuğunu biliyorum senin!" 

Onun gibi ufacık tefecik birinin, kulakları sağır eden böyle 
bir gürültü çıkarabilmesi çok tuhafıma gitmişti. Annem ağır 

ağır sofradan kalktı, pencereye giderek herkese arkasını döndü. 
Birdenbire, Mihail Dayım kardeşinin suratına elinin tersiyle bir 

tane patlattı. O da, can acısından uluyarak Mihail Dayımın üstü­

ne atıldı, birbirlerine sövüp sayarak, ikisi birden yerlerde yuvar­

lanmaya başladılar. 

Çocuklar ağlamaya başladı. O sıra gebe olan Natalya Yengem 
yürek paralayıcı bir inilti koyverdi. Annem onu kollarının arka­

sından kavrayarak, sürükleye sürükleye bir yere götürdü. Çopur 

suratlı, neşeli bir kadın olan dadımız Yevgeniya, çocukları mut­
faktan kovaladı. Masalar havada uçuşuyordu. Boyahanede çalı­

şan geniş omuzlu, genç çırak Çiganok, ata biner gibi Mihail Dayı­
mın sırtına oturdu, beri yandan da, kara gözlük takan, sakallı ve 

dazlak kafalı ustabaşımız Grigori İvanoviç büyük bir sükunetle, 

dayımın kollarını bir havluyla bağlamaya koyuldu. 
Boynunu ileri uzatmış, kara sakallarıyla yerleri süpüren Mi­

hail Dayım, korkunç homurtular koyveriyordu. Dedem, yemek 
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masasının çevresinde fır dönüyor, bir yandan da o içler acısı, cırt­

lak sesiyle haykırıyordu: 

"Bir de kardeş olacaksınız! Aynı etten, aynı kandan kardeşine 

hiç . . .  " 

Daha dövüş başlar başlamaz ödüm koptuğu için ben hemen 

fırlayıp ocağın üstüne çıkmıştım. Burada tehlikeden uzak, aşağı­

ya bakıyor, bakır bir leğenden aldığı suyla Yakov Dayımın yarılan 

yüzündeki kanları yıkayan anneannemi hayretler içinde seyre­

diyordum. Dayım bağırarak ayağını yere vuruyor, anneannem 

ise bıkkın, söyleniyordu: "Yabaniler, siz de! İki kardeş birbirine 

kıyıyor!" 

Yırtılan gömleğini omuzlarının üstüne çeken dedem ise, bö­

ğürürcesine bağırıyordu anneanneme: "Kart orospu! Sen bana 

yabani hayvanlar vermişsin, oğul değil! "  

Yakov Dayım gittikten sonra, anneannem sürüne sürüne bir 

köşeye çekildi. Bir yandan yaprak gibi titriyor, bir yandan da ba­

ğıra bağıra ağlıyordu: "Ulu Tanrım, sen benim çocuklarıma akıl 

fikir ihsan eyle!" 

Dedem gelip, onun yanı başında dikildi, kırılıp dökülmüş 

bardak çanakla ve ters dönmüş tabaklarla çöplüğe dönen sofraya 

göz gezdirdikten sonra sakin sakin konuştu: "Sen gözünü aç da, 

bu herifler Varvara'yı gebertene kadar çalıştırmasınlar. Dokun­

dukları her şeyi pisletir bunlar, bu ... " 

"Tanrı aşkına bırak böyle konuşmayı... Hadi gel de, şu gömle­

ğini alıp yamayayım." 

Anneannem, dedemin başını avuçları arasına alarak alnın­

dan öptü. Dedem onun yanında ufacık kalıyordu, nitekim yüzü­

nü anneannemin omzuna çarptı. 

"Şu anda elimden başka hiçbir şey gelmiyor ... Bölüştürürüm 

aralarında ... " 

"Evet, iyisi mi öyle yap." 

Uzun uzun konuştular. Başlangıçta güzel güzel konuşuyor­

lardı, derken, dedem, dövüşe hazırlanan bir horoz gibi ayağıyla 
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yeri eşeleyerek parmağını tehdit eder yollu anneanneme uzatıp 

fısıldadı, ama ben yine de duymuştum: 
"Ben seni öyle bir tanırım ki, bunca yıl! Hep onları tutarsın 

sen; senin o Cizvit bozuntusu Mişkacığın, Yaşkacığına gelince, o 

da zaten Farmason! Göreceksin bak, hepsini içkiye verecekler . . .  " 
Ocağın üstündeki tüneğimde döneyim derken, dikkatsizlik 

edip, demirden yapılmış bir şeyi devirdim. Devirdiğim şey, ufak 

merdivenden tangur tungur yuvarlanarak büyük bir gürültüyle 

bulaşık teknesinin içine düştü. Dedem merdiveni yıldırım gibi 

tırmanarak, tuttuğu gibi aşağı aldı beni. Daha önce sanki beni 

hiç görmemiş gibi, gözlerini gözlerimin içine dikti. 
"Kim çıkardı seni oraya? Annen mi?" 
"Ben kendim çıktım." 

"Yalan söylüyorsun." 
"Hayır, söylemiyorum. Korkmuştum." 

Alnıma hafif bir şaplak atarak beni kenara itti. 
"Tıpkı babası! Çek arabanı bakalım ... " 

Mutfaktan kurtulmak canıma minnetti zaten. 

Dedemin o yeşil, zeki ve keskin gözleriyle beni izlemeyi alış­

kanlık haline getirdiğini apaçık görüyor, bu yüzden de ondan 

korkuyordum. Hiçbir şeyi kaçırmayan, insanı yutuverecekmiş 
gibi bakan bu gözlerden hep saklanacak bir delik arama çabası 

içinde olduğumu çok iyi hatırlıyorum. Bana göre dedem kötü yü­

rekli bir insandı. Kiminle konuşursa konuşsun hep alaycı, saldır­
gan bir tutum takınır, her zaman birilerini kışkırtmaya çalışırdı. 

"Oooo, maşallaaah!" derdi ikide birde. Uzatarak söylediği bu 

'ooo' sözcüğü beni ürpertir, üzerimde bir soğuk duş etkisi yapar­

dı her seferinde. 
Öğleden sonra verilen çay molasında, elleri sandal odunuyla 

kırmızıya boyanmış, vitriyolle yanmış, saçları kurdelelerle bağlı 
ve bu halleriyle mutfağın köşesinde duran o uğursuz görünüş­

lü ikonlara benzeyen dedemle dayılarım mutfağa geldiklerinde, 

tehlike saati çaldığında, dedem gelir tam benim karşıma oturur, 
çoğunlukla ilgisini bana vererek bütün öbür çocukları kıskandı-
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rırdı. Keskin ve köşeli çizgileriyle biçimli, orantılı, ince bir siması 

vardı. İşlemeli saten yeleği eskimiş, lif lif olmuştu; pazen gömle­

ğiyse bumburuşuktu. Pantolonunun dizlerini koca koca yamalar 

süslerdi, ama bu haliyle bile, ceketlerinin içine plastron giyen, 

ipek kravat takan oğullarından yine de daha şık, daha temiz gö­

rünürdü. 
Gelişimizden kısa bir süre sonra, dedem, bilmem gereken 

duaları ezberlemekle görevlendirdi beni. Öbür çocuklar benden 
büyük oldukları için, altın kubbesi bizim evin pencerelerinden 

görünen Meryem Ana Kilisesinin diyakozundan okuyup yazma 

öğrenmeye çoktan başlamışlardı bile. Bana da duaları evde, Na­

talya Yengem öğretiyordu. Utangaç, çekingen, sessiz, çocuk yüzlü 
bir kadındı; öylesine duru gözleri vardı ki, içine bakınca başının 

arkasını görebileceğimi düşlerdim hep. Gözlerimi, hiç oynatma­
dan, hatta kırpmadan uzun süre onun gözlerine dikmeye bayılır­

dım. O zaman yengem gözlerini kısar, başını yana çevirir, fısıltı 

kadar yumuşak bir sesle rica ederdi: "Lütfen benim arkamdan 

tekrarla: 'Cennet mekan Babamız . . .  "' 

Ben, "Peki, 'mekan' ne demek?" diye soracak oldum mu, kor­

kuyla etrafına bakınıp, sert bir tavır takınarak, "Soru sormayı 

bırak şimdi," derdi. "Soru sorunca iş daha beter karışır. Sen sade­

ce benim arkamdan tekrarla: 'Cennet.' Ee, nerede tekrar?" Soru 

sormamın işleri daha karıştıracak oluşu canımı sıkıyordu. Benim 

için gizemli bir anlam kazanmış olan 'mekan' sözcüğünü, her fır­

satta mahsus yanlış tekrarlardım: 'yakan', 'kokan' vb. Ama, biraz 

daha solacak olsa, neredeyse havaya karışacakmış gibi görünen 

uçuk benizli yengem, sabırla düzeltirdi beni. "Şimdi sen, sadece 
'mekan' de bakayım.'' Yengemi anlamak da, bana ezberletmeye 

çalıştığı kelimeleri anlamak kadar zordu. Bu duruma kızdığım 

için, ezber işi daha da zor geliyordu bana. 

Bir gün dedem sordu: "Eveeet, bugün neler yaptın bakalım? 

Bahse girerim, sokakta oynamışsındır. Alnındaki şişlikten belli 

zaten. Sokak kavgalarına karışmak akıllı işi değil! Rabbin duasını 

ezbere okuyabiliyor musun?" 
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Yengem o yumuşacık sesiyle, "Ezberi hiç iyi değil," dedi. 

Dedem bir kahkaha atıp, kızıla çalan kaşlarını neşeyle kal-

dırdı. 

"Öyleyse iyi bir köteği hak ediyor demektir." 

Tekrar bana dönüp, sordu: "Baban seni döver miydi?" 

Ne demek istediğini anlamadığımdan, yanıt vermedim, bu­

nun üzerine annem lafa karıştı: "Hayır, Maksim onu asla döv­

mezdi, bana da dövdürtmezdi." 

"Nedenmiş?" 

"Dayağın hiçbir yararı olmadığını söylerdi." 

"Ölünün arkasından kötü konuştuğum için Tanrı günah yaz­

masın, ama şu Maksim de budalanın tekiydi hani!" Bu sözleri 

öfkeli bir edayla ve tane tane söylemişti. Ben çok fena olmuştum, 

anneannem de bunu fark etmişti. 

Dedem, "Hadi, hadi, surat asma öyle. Hem, bunu senin de bil­

men gerekir ... " dedi. 

Kızıla çalan kırlaşmış saçlarını sıvazlayarak, ekledi: 

"Cumartesi sopaya yatıracağım Saşka'yı. O yüksük işi yüzün­

den." 

"Sopaya yatırmak nedir?" diye sordum. 

Herkes kahkahayı bastı. Dedem, "Hele bekle de, görürsün ... " 

dedi. 

Her zamanki köşemde saklanmış, düşünüyordum. 'Sopaya 

yatırmak' herhalde, boyaya batırmadan önce kumaşların ilmik­

lerini gevşetmek gibi bir şey olsa gerekti. Kırbaçlamak, dövmek 

de aynı anlama geliyor. Atları, kedileri, köpekleri hep döverler, 

Astrahan'da da polisler Acemleri döverdi. Kendi gözlerimle gör­

müştüm. Ama şimdiye dek, bunu küçük çocuklara da yaptıkla­

rını hiç görmemiştim. Gerçi, öbür çocukların kafalarına, ense­

lerine dedemin ara sıra bir şaplak attığı olurdu, ama çocuklara 

vız gelirdi; sonradan şaplağı yedikleri yeri birazcık kaşırlardı, o 

kadar. Kaç kez sormuştum onlara: "Acıdı mı?" Her seferinde de 

kahramanca yanıt vermişlerdi bana: "Yo, hissetmedim bile!" 
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Büyük bir gürültü koparan şu yüksük hikayesini en ince ay­

rıntısına kadar duymuştum. Bir akşam, yemekten bir saat kadar 

önce, dayılarımla bizim ustabaşı oturmuşlar, boyanmış kumaşla­

rı bir top boyu olacak biçimde dikerek birbirlerine ekliyor, sonra 

da bunlara kartondan etiketler iliştiriyorlarmış. Gözleri yarı kör 
denecek kadar az gören Grigori'ye bir oyun etmek isteyen Mihail 

Dayım, dokuz yaşındaki kuzenime, Grigori'nin yüksüğünü mum 
ateşine tutarak ısıtmasını söylemiş. Saşa, yanmış mum fitillerini 

düzeltmekte kullanılan bir kıskaçla yüksüğü alıp, mumun üstün­
de kıpkırmızı olana kadar tuttuktan sonra, hiç farkettirmeden 

Grigori'nin elinin yanına koymuş, sonra da kaçıp, ocağın arkası­

na saklanmış. Dedem bula bula, tam o sırayı bularak içeri girip, 

oturur oturmaz da parmağını yüksüğe sokmaz mı! 
İşte o anda kopan gürültüden korkup, şaşkınlıkla mutfağa 

kaçtığımı hatırlıyorum. İçeri girdiğimde, dedem, yanan parmak­
larını sallayarak komik bir biçimde sıçrıyor, avaz avaz haykırı­

yordu: "Hangi kafir yaptı bunu?" 

Mihail Dayım masanın üstüne eğilmiş, parmağıyla yüksüğü 

ite ite üflüyordu. Grigori ise, hiçbir şey olmamış gibi, dikişini 

sürdürüyordu. Ocakta yanan ateşin alevlerinden vuran gölgeler 
kocaman, dazlak başında oynaşıyordu. Önce yardım etmek ama­

cıyla yerinden fırlayan Yakov Dayım, daha sonra ocağın arkasına 

saklanarak kıkır kıkır gülmeye başladı. Eline bir patates geçiren 

dedem, bunu çiğ çiğ kemirmeye başladı. 
Mihail Dayım, birden, "Bütün bunlar Saşa'nın başının altın­

dan çıktı," dedi. 
Yakov Dayım, saklandığı yerden fırlayarak, "Yalan işte," diye 

karşılık verdi. 

Bir köşeden de Yakov Dayımın oğlunun ağlamaklı itirazları 
duyuluyordu: 

"Babacığım, ne olursun inanma ona. Yapmamı o söyledi 

bana!"  
Dayılarım küfürleşmeye başladılar. Dedem o anda sakinle­

şiverdi, çiğnediği patatesi parmağının üstüne bastırdı ve ense 
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kökümden kavrayıp beni de beraberinde götürerek, tek kelime 

etmeden odadan çıktı. 

Herkes Mihail Dayımı ayıplıyordu. Bu koşullar altında, çay 

içilirken sorduğum soru son derece doğaldı: "Şimdi sopaya yatı­

rılacak mı o?" 
Dedem bana gözünün kuyruğuyla bakarak, "Hak etti," dedi, 

hırlar gibi. 

Mihail Dayım masaya bir yumruk indirerek, anneme bağırdı: 

"Al şu veledini de götür buradan, yoksa suratını yamyassı ede­

ceğim!"  
"Hele parmağının ucuyla bir dokunayım de!" diye yanıt verdi 

annem. 
Kimse tek kelime edemedi. 

Savunma silahı olarak kullandığı kısacık sözcüklerle insan­
ların gözünü korkutmak, onları geriletip, püskürtmek, güçsüz 

bırakmak gibi bir hüneri vardı annemin. Ondan herkesin kork­
tuğunu açıkça görüyordum. Dedem bile onunla bir başka türlü 

konuşur, sesini yükseltmezdi. Bu durum çok hoşuma giderdi be­
nim doğrusu, kuzenlerime de böbürlenirdim: 

"Annemden güçlüsü yok!" 
Onlarsa hiç itiraz etmezlerdi. 

Ne var ki, ertesi cumartesi geçen bir olay, annem hakkındaki 

düşüncelerimin tümüyle değişmesine neden oldu. 

Bu arada ben, yine başımı fena halde belaya sokmuştum. Bü­
yüklerin, kumaşların rengini değiştirmekte nasıl böyle usta ol­

duklarını öteden beri merak eder dururdum. Sarı bir kumaş par­
çasını alır, kapkara bir suyun içine sokarlar, kumaş sudan mavi, 
ya da onların deyimiyle 'indigo' olarak çıkardı. Sonra yeşil bir 

kumaş parçasını alıp, pas rengi bir suya daldırırlar, bu sefer de 
kumaş 'bordo kırmızısı' olarak çıkardı. Hem çok kolay hem de 

çok gizemli bir işti bu. 

Bu boyacılık sanatını ben de denemeyi çok istediğim için, 
Yakov Dayımın Saşa'sına bundan söz etmiştim. Her zaman bü­

yükleri hoşnut etmeye çalışan, terbiyeli, kendisinden istenileni 
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hemen yapmaya hazır, ciddi bir çocuktu bu Saşa. Büyükler onu 

akıllı ve itaatli diye överlerdi, ama bir tek dedem onu hep tersler, 

"Seni gidi küçük dalkavuk!" derdi. 

Cılız, esmer ve yengeç gibi patlak gözlü olan Saşa, hep alçak 

sesle, ama boğulurcasına hızlı konuşurdu. Her an fırlayıp kaça­

rak bir yerlere saklanmaya hazırmış gibi, hep ürkek ürkek dört 

bir yanını kollardı. Ela göz bebekleri sadece heyecanlandığı za­

man oynar, oynadığı zaman da göz akları büyürdü. Hiç sevmez­

dim onu. Tembel Saşa'yı, Mihail Dayımın oğlunu bin kere tercih 

ederdim ona. Tembel Saşa tatlı bir gülümsemesi, hüzünlü gözleri 

olan uslu bir çocuktu. İyi yürekli ve sevecen annesinin bir kop­

yası olan bu Saşa'yı ortalıkta pek göremezdim. Üst çenesinde çift 

sıra halinde çıkmış olan dişlerinin çok çirkin bir görünüşü vardı. 

Bu yüzden çok üzülür, dişlerini kurcalayarak, arka sıradakileri 

çıkarmaya uğraşırdı. Dişlerine kim dokunmak istese, dokundur­

turdu. Bu çocuğun biricik ilginç yanı da buydu. Dipten doruğa 

kadar insanla dolu bir evde, yapayalnız yaşıyordu o. Gündüzleri 

karanlık bir köşeye çekilip oturmayı sever, akşamları ise kalkar, 

pencerenin kenarına giderdi. Pencerenin önünde onunla yanya­

na oturmayı severdim; bir saat boy�nca tek kelime konuşmadan, 

akşam vakti kızıllaşan gökyüzünde, Meryem Ana Kilisesinin al­

tın kubbeleri etrafında daireler çizerek uçuşan ve solmakta olan 

gökyüzünü kara bir örtü gibi kaplayan kargaları seyrederdik. 

Kargalar bir süre uçtuktan sonra çekilir gider, boşluğu ıpıssız 

bırakırlardı. Böyle bir sahne insanın yüreğini tatlı bir hüzünle 

doldurur, bu doymuşlukla da insan söyleyecek söz bulamazdı. 

Buna karşılık, Yakov Dayımın Saşa'sı uzun uzadıya, hem de 

büyükler gibi, bilerek konuşurdu. İşte bu Saşa, benim de boyacı 

olmak istediğimi anlayınca, yalnız önemli konuklar geldiği za­

man kullanılan beyaz masa örtüsünü almamı ve maviye boya­

mamı söylemişti. 

Son derece ciddi bir tavırla, "En kolay boya tutanlar, her za­

man için beyazlardır, ben bilirim," demişti. 

51 



Masa örtüsünü çekip aldığım gibi, doğru avluya koşmuştum, 

ama daha örtüyü 'indigo' kazanına batırır batırmaz, Çiganok üs­

tüme çullanmış, örtüyü çıkararak iri elleriyle sıkmış, sonra da 

yaptığım işe nezaret etmek için ardımdan avluya çıkan yeğenime 

seslenmişti: 

"Çabuk koş, nineyi çağır hemen!"  

Daha sonra, darmadağınık kara saçlı başını uğursuz uğursuz 

sallayarak bana dönmüş, "Gününü gösterecekler şimdi sana! " de­

mişti. 

Anneannem koşarak gelmiş, bir inilti koyvermiş, hatta göz­

yaşlarını da tutamayarak, beni azarlamaya başlamıştı; azarlarken 

yüzü, tuhaf, komik ifadeler alarak şekilden şekile giriyordu. 

"Seni gidi Permli yaramaz seni! Seni gidi mankafa seni! Seni 

şu kazanlardan birine daldırayım da gör gününü!" 

Ardından da Çiganok'a tembih etmeye koyulmuştu: 

"Vanya, ne yaparsan yap, ne edersen et, ama sakın ola dedeye 

ağzından bir laf kaçırayım deme. Bak, ben kimseye bir şey söyle­

meyeceğim, bakarsın, farkına varılmaz böylelikle." 

Vanya, ıslak ellerini rengarenk önlüğüne kurularken, tedir­

gin bir tavırla, "Beni hiç ilgilendirmez, ama bir şey söylemem,'' 

demişti. 

Cumartesi günü biri beni alıp mutfağa götürdü. Karanlık mut­

fakta çıt çıkmıyordu. Birtakım kapıların kuvvetle çekilerek kapa­

tıldığını, pencerelerin dışında güz akşamının buğulu buğulu ya­

yılan kurşuni rengini, tıpır tıpır yağan yağmuru duru bir biçimde 

hatırlıyorum. Ocağın kapkara ağzı önündeki bir sırada, dostum 

Çiganok, yüzü allak bullak, oturuyordu. Dedem köşede, bulaşık 

teknesinin yanında durmuş, su dolu bir kovadan uzun değnekler 

çıkarıyordu. Değneklerin boylarını ölçerek, demet halinde sıkıca 

bağladıktan sonra, ıslık çaldırarak havada şöyle bir salladı. 

Karanlığın içinde bir yerlerde, anneannem gürültülü bir bi­

çimde enfiyesini çektikten sonra homurdandı: "Bırak çocuğun 

yakasını be, kasap sen de!" 

52 



Mutfağın tam ortasında, bir sandalyede oturmakta olan Saşa 

Yakovov, yumruklarıyla gözlerini ovuşturarak, kendininkinden 

çok dilencilerinkine benzeyen bir sesle mızırdandı: 

" İsa aşkına, affediverin onu ... " 

Mihail Dayımın çocukları -kızlı oğlanlı- masanın öbür ba­

şına ağaç kütükleri gibi omuz omuza dizilmiş, ayakta dikiliyor­
lardı. 

Dedem, ıslak uzun değnekleri avucuna yatırarak, "İşimi bi­

tirdiğim zaman affederim," dedi. "Hadi bakalım, sen sıyır pan­

tolonunu." 
Ne dedemin bunu söylerken büyük bir sükunetle çıkan sesi, 

ne çocukların yaslanmasıyla sallanan masanın çıkardığı gıcırtı 

ne de hatta anneannemin yere sürünen ayaklarının çıkardığı hı­
şırtı, isten kararmış tavanın altındaki o kasvetli mutfağa çöken 

unutulmaz sessizliği bozamadı. 

Saşa sandalyeden kalktı, pantolonunun düğmelerini çözdü, 

dizlerine kadar düşen pantolonu elleriyle tutarak, öne doğru eğil­

miş vaziyette, sendeleye sendeleye sedirin karşısına kadar geldi. 

Bu tatsız manzara karşısında ve Saşa için duyduğum üzüntüden 

bacaklarım titriyordu. Meğer buraya kadarı bir şey değilmiş; işin 

asıl kötü faslı, Saşa kurbanlık bir kuzu gibi yüzükoyun sedirin 

üstüne yattıktan sonra başladı. Vanya upuzun bir çarşafı, koltuk 

altlarından ve ensesinden geçirerek onu sedire bir güzel bağladı, 

çocuğun üzerine abanarak, kapkara elleriyle ayak bileklerinden 

sımsıkı yakaladı. 

"Aleksey, biraz daha yaklaş buraya," diye beni çağırdı dedem. 
"Duydun mu, dediğimi? Sopaya yatırmakla ne demek istediğimi 

göreceksin şimdi. Bir ... " 

Elini fazla yükseltmeden kaldırdı ve değnekleri çıplak ete hız­

la indirdi. Saşa yürek paralayıcı bir çığlık attı. 
"Yalancııı," dedi dedem. "O acıtmadı ki! Asıl sen şimdi bu ge­

lene bak!" 
Öylesine hızlı vurdu ki, deri, kıpkırmızı bir şerit halinde ka­

barıverdi bir anda. Kuzenim artık hiç aralık vermeden uluyordu. 
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Dedem kolunu düzenli aralıklarla kaldırıp indirirken bir 

yandan da, "Nasıl, güzel mi?" diye soruyordu. "Hoşuna gitti mi? 
Yüksüğün cezasını böyle ödetirler işte!" 

Dedemin kolunun her kalkış ya da inişiyle kesinkes aynı anda, 

benim de yüreğim kalkıp kalkıp iniyordu. 
Saşa ipincecik, körpecik sesiyle isyan ediyordu: 

"Bir daha yapmayacağımı söylemiştim ama size, söylemedim 
mi? İtiraf etmiştim ... " 

Dedem, Mezmur okur gibi, büyük bir sükunetle yanıt verdi: 

"Gammazlama mazeret değildir! Önce gammazların cezalan­
dırılmaları gerekir. Sıra şimdi geldi, masa örtüsüne ... " 

Anneannem yerinden fırladığı gibi beni kapıp kollarına ala-

rak haykırdı: 

"Aleksey'i vermem sana! Vermem diyorum, canavar!" 

Kapıyı tekmeleye tekmeleye açarak, dışarıya seslendi: 
"Varvara, Varvara!" 

Dedem, anneannemin üstüne çullanıp, kadıncağızı yere yıktı, 

beni onun kollarından koparırcasına çekip aldıktan sonra koltu­
ğunun altına sıkıştırdığı gibi önüne getirdi. Debelendim, onun 

kızıl sakalını çektim, parmağını ısırdım. Dedem kükredi, beni 
bir sıktı, sonra da kaldırıp sedirin üstüne attı. Çarpmanın şidde­

tinden yanağım yarıldı. Dedemin kopardığı yabansı çığlığı hala 

hatırlarım: 

"Bağla şunu. Geberteceğim onu! "  

Gözleri alabildiğine açılmış, yüzünün rengi uçmuş bir halde 
annemi de hatırlıyorum. Sıranın öbür başından soluk soluğa ko­

şarak geldi: 
"Babacığım! Bırakın onu. Lütfen yapmayın . . .  " 

Dedem beni bayıltıncaya kadar dövdü, günlerce hasta yattım. 

Tek pencereli küçük bir odada, küf kokulu geniş bir karyolada 
yüzükoyun yatıyordum. Bir köşede, ikonlarla tıka basa dolu bir 

kutunun önünde, hiç söndürülmeyen bir gaz lambası yanıyordu. 

Bu hastalık günlerimin, geleceğim üzerindeki etkisi büyük 

olmuştur ve ben yine bu hastalık günlerimde, epeyce olgunlaşmış 
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olmalıyım. İşte o günlerde, o güne dek hiç tatmadığım, yepye­

ni bir duyguyu tatmaya başladım. O günden sonra, başkalarına 
acıma duygusu beni bir daha hiç bırakmadı ve kurban ister ben 

olayım, ister başkası olsun, herhangi bir aşağılama ya da fiziksel 

acı karşısında adeta yüreği parçalanan, aşırı derecede duyarlı bir 

insan olup çıktım. 

Yine bu sırada, anneannemle annem arasında geçen bir tartış­
manın üzerimdeki etkisi, başka hiçbir şeyle ölçülemeyecek kadar 

büyük olmuştur. O küçücük, sıkışık odada olduğundan da iri ve 

kapkara görünen anneannem, öfkeli öfkeli, annemi ikonların bu­

lunduğu köşeye doğru iteliyordu. 

Anneannem, tıslar gibi bir sesle, "Neden kurtarmadın onu?" 
dedi. 

"Korktum." 

"Senin gibi, her yanından sağlık fışkıran bir kadın! Kendin­

den utanmalısın! Ben bu ihtiyar halimle bile korkmadım. Ayıp 
sana, ayıp!" 

"Anne, çekil başımdan. Zaten midem bulanıyor." 

"Sen zaten sevmiyorsun ki oğlunu. Hiç acıdığın yok ki yeti-
l " me. 

Annem sesini yükselterek, ama bezgin bir tavırla yanıt verdi: 
"Ya bana kim acısın? Ömrümün sonuna kadar yetim kalacağım!" 

Köşedeki sandığın üstüne oturup, uzun uzun birlikte ağladı­

lar. Sonra annem konuştu: 
"Aleksey olmasaydı, giderdim buradan! Bu cehennemde yaşa­

yamıyorum, gücüm kalmadı." 

"Yavrum benim, canım benim, meleğim ... " diye fısıldadı an­
neannem. 

Demek, annem güçlü değilmiş ve herkes gibi, dedemden kor­

kuyormuş. Buradaki hayatı çekilmez bulduğu halde, sırf benim 

yüzümden bu evden ayrılamıyormuş. Bütün bu olguların üzün­

tüsü yüreğime çeki taşı gibi oturdu. Ne var ki arası çok geçmeden 

annem sahiden de ortadan kayboldu, gidip bir tanıdığının evine 
yerleşti. 
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Derken, birdenbire, sanki tavandan atlamış gibi, dedem orta­

ya çıkıverdi; geldi, karyolama oturdu, buz gibi soğuk eliyle alnı­
mı yokladı .  

"Günaydın, beyefendi... Şimdi bana yanıt veriniz, ama sakın 

öfkelenmeyiniz. Nasılsınız, bakalım?" 
İçimden ona tekme atmak geliyordu, ama en ufak bir kıpırda­

mada müthiş canım yanıyordu. Dedemin saçları sanki daha da 

kızıllaşmış gibi geldi bana. Başını hiç durmadan sallıyor, parlak 

gözleri adeta duvarda bir şeyler arıyordu. Cebinden bir parça zen­

cefilli çörek, iki tane tatlı kurabiye, bir elma, bir salkım mor kuru 

üzüm çıkarıp hepsini yastığın üstüne, burnumun dibine bıraktı. 

"Bak, sana biraz hediye getirdim!" 

Eğildi ve beni alnımdan öptü. Çarpılıp bükülmüş tırnaklarıy­

la kuş pençesini andıran, her yanı sarı bir renge boyanmış ufacık, 

nasırlı eliyle bir yandan başımı okşayarak, benimle konuşmaya 

başladı. 

"Sana çok sert davrandım. Ama senin de gözün kararmıştı, 

canım. Isırıp tırmaladın beni, bu sefer de benim gözüm karardı! 

Hak ettiğinden birazcık daha fazla sopa yedin; ama bunun sana 

zararı dokunmaz. İleride yiyeceğin sopalardan düşerim! Şurası­

nı unutmamalısın ki senin kanından, senin canından birisi seni 

döverse, 'bu senin iyiliğin içindir'. O yüzden de asla haksızlık sa­

yılmamalıdır. Ben hayatımda hiç sopa yemedim mi sanıyorsun 

sen? Hem de öyle dayaklar yedim ki, böylesini karabasanlarda 

bile görmemişsindir. Bana öyle kötü davranırlardı ki, hani, Allah 

baba görse gözyaşlarını tutamazdı! Peki bunun bana yararı nasıl 

dokundu? Ben de babasız büyüdüm, anam olacak dilenci kadı­

nın yanında büyüdüm, ama ona rağmen şimdi bulunduğum yere 

gelebildim. Toprak kölesi değilim, loncanın üyesiyim, insanlara 

önderlik ediyorum." 
İnce yapılı, sıska gövdesiyle üzerime doğru eğilip, büyük bir 

ustalık ve kolaylıkla bir araya getirdiği kanlı canlı, özlü sözcük­

lerle bana çocukluğunu anlatmaya koyuldu. 
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Yeşil gözlerinde parlak alevler tutuşuyor, kızıl altın rengi saç­

ları ışıldıyor, şimdi daha pes perdeden çıkan boru gibi sesiyle, 

soluğunu suratımın tam ortasına üflüyordu: 

"Bak, sen buraya buharla işleyen bir vapurla geldin. Bense, 

senin yaşındayken yalınayak, keskin kayaların, taşların üstüne 

basa basa, ırmaktaki mavnayı karadan çekmek için kendi gücü­

mü kullanarak, sabah karanlığından akşam karanlığına kadar 

Volga'yla cebelleşip dururdum. Güneş enseni kavurur, başının içi 

ergimiş çelik gibi kaynar sanki. Ve sen bitkin, perişan halinle iki 

büklüm, kemiklerin çatırdayarak habire abanırsın da abanırsın. 

Sonunda öyle bir an gelir ki, artık önünü bile göremez hale ge­

lirsin, çünkü gözlerine ter dolmuştur ve içinden ağlamak gelir; 

terle dolu gözlerinden yanaklarına bir de gözyaşı süzülür. Öyle 

bir hayattı ki hani! Çabalar, ileriye doğru abanır da abanır, son­

ra birden halattan kurtulur, teker meker gidip yüzükoyun yere 

yuvarlanırsın, yuvarlandığına da şükredersin. Böylesine zorlu 

çalışma senin bütün gücünü tüketir, dinlenmekten başka bir 

şey düşünemezsin! Bizim hayatımız böyle geçerdi işte. Hazreti 
İsa da yukarıdan bize gülümserdi! . .  Volga'yı boydan boya tam 

üç kez arşınladım. Simbirsk'ten, Ribinsk'e, Saratov' dan buraya, 

Astrahan'dan Makaryev'e, ta panayır yerine kadar . . .  Kilomet­

relerce. Dört yıl sonra bir su tulumbasında çalışmaya başladım, 

kısa zaman içinde de ustamın gözüne giriverdim!" 

Hızlı hızlı konuşuyor, gözümün önündeki bir bulutun için­

de o kara kuru adam gidiyor, onun yerine olağanüstü güçlü bir 

adam halini alan dedem, içindeki kurşuni renkli mavnasıyla ır­

mak fonunun önünde devleşerek beliriyordu . . .  

Dedem ikide birde karyoladan yere hoplayıp ellerini, kolları­

nı sallayarak yedekçilerin halata nasıl koşulduklarını, mavnanın 

içindeki suyu tulumbalarla nasıl boşalttıklarını tarif ediyordu. 

Baslaştırdığı sesiyle Volga yedekçilerinin şarkısını okuyor, sonra 

bir delikanli çevikliğiyle tekrar karyolaya zıplayıp, su gibi akan 

canlı hikayeleriyle yeniden beni büyülüyordu. 
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"Sonracığıma, Olyeşa, bir yaz akşamı Jiguli' de, yeşil bir tepe­

nin eteğindeki mola yerlerinden birine vardık ... Lahana çorbasını 
ısıtmak için hemen bir ateş yakıp, çorbayı vurduk ateşe. Derken 

içimizden biri, belki de aşk acısı çeken biri, yürek yakan, öyle 

dokunaklı bir türküye başladı ki, hani dinleyenlerin kanı dondu, 
Volga başı bulutlara değen şaha kalkmış bir at gibi, daha hızlı 

akmaya başladı sanki. Acılarımız, rüzgarın önünde dağılan toz 
gibi savruldu gitti. Biz öyle bir kendimizden geçmişiz ki, çorba 

kaynaya kaynaya bütün suyunu çekmiş; tabii, aşçı şaplağı yedi 
ense köküne! Ben her zaman derim zaten, insanın aklı hep işinde 

olmalı diye . . .  " 

Birisi, bir kaç sefer kapı aralığından başını uzatıp dedemi ça-

ğırdı, ama ben hep yalvardım: 

"Ne olur gitme!" 
O da her seferinde gülüp, çağıranı eliyle uzaklaştırdı: 

"Az sonra gelirim ... " 

Akşam saatlerine kadar hikayelerini anlatmayı sürdürdü de­

dem; sevgi dolu bir öpücükle bana veda edip gittikten sonra, onun 
hiç de kötü yürekli ya da korkunç bir adam olmadığını, bana at­

tığı o gaddarca dayağı düşünmek bile istemeyeceğimi anladım; 

ama buna rağmen, o dayağı hiçbir zaman unutamayacaktım. 
Dedemin ziyareti bütün ev halkına yolu açmış oldu; artık her 

gün, karyolamın yanında sabahtan akşama kadar biri oturuyor, 
beni eğlendirmek için elinden ne gelirse yapıyordu. Ne var ki bu 

çabalarında o kadar da başarılı olamıyorlardı. Beni en sık ziyaret 
eden ise anneannemdi. Benimle aynı yatakta yatıyordu. Ama bel­

leğimde en canlı izlenimi bırakan, Çiganok oldu. O dörtköşe dev 

gibi omuzları, gepgeniş göğsü, kıvırcık saçlı koca kafasıyla bir 
akşam beni ziyarete geldi. Altın rengi ipek gömleği, kadife pan­

tolonu, gıcırdayan körüklü çizmeleriyle misafirliğe gider gibi şık 
giyinmişti. Saçları pırıl pırıl parlıyor, kalın kaşlarının altından 

çekik gözleri neşeyle ışıldıyor, yeni terlemiş bıyıklarının altından 

bembeyaz dişleri parıldıyordu. İkon lambasının kızıl alevini ha­
fiften yansıtan gömleği tutuşmuş gibi görünüyordu. 
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"Bak da, gör," diyerek, gömleğinin kolunu yukarıya kadar sı­
vayıp bana çıplak kolunu gösterdi; kolunun üstü, kırmızı kırmızı, 

kapanmakta olan yara izleriyle kaplıydı. "Bak, nasıl şişmiş! Şimdi 
artık iyileşti sayılır, sen daha önce görecektin! Nasıl olduğunu 

öğrenmek ister miydin? Şu senin deden, öfkeden gözü dönmüş 
halde sana girişti ya hani, işte ben bunu görünce, kolumu değne­
ğin altına soktum; belki değnek kırılır da, deden başka bir değ­

nek almak için seni bırakır, o arada da anneannen veya annen 

seni kurtarıp kaçırır diye umuyordum. Ama ne gezer, suya yatı­

rıldığı için iyice esneklik kazanmış değnekler kırılmak bilmedi. 

Neyse, hiç değilse seni bir sürü darbeden kurtarmış oldum ya 

yine de, zaten kolumdaki yara izlerinden de belli, kaç darbeden 

kurtardığım. Bu gibi işlerde çok kurnazımdır ben ha!" 

Anlamsız bir biçimde kahkahayla gülmeye başladı, şişmiş 
koluna tekrar bakarak, kahkahaları arasından, "Sana ne kadar 

üzüldüm, bilemezsin!" dedi. "Bu üzüntü boğuyordu beni nere­

deyse. Ama nasıl da kırbaçladı seni, yahu!"  

Bir at gibi homurtu koyverdi, başını öne arkaya silkeledi ve 

dedemle ilgili bir şeyler anlatmaya koyuldu; bir çocuk saflığıyla 
anlattıkları hemen yüreğimi ısıtıvermişti. 

Ona, dedemi çok sevdiğimi söylediğim vakit bana verdiği ya­
nıtı asla unutmayacağım: 

"Ama asıl ben seni çok seviyorum; sevmesem hiç o kadar da­
yağa katlanır mıydım? Bunu başkaları için yapar mıydım sanı­
yorsun? Başkalarının canı cehenneme!"  

Sesini alçalttı, ikide birde kapıdan yana bakarak, bana şu dersi 

verdi: 
"Bir dahaki sefere dayak yerken dikkat et de, sakın sıkma ken­

dini, anladın mı? Eğer kendini sıkarsan, iki misli canın yanar. 

Kaslarını gevşet, bırak kendini ki, her yanın iyice yumuşasın, 

pelte gibi olsun! Sonra, soluğunu da tutma; hızlı hızlı soluk al 
ver, al ver, avazın çıktığı kadar da bağır. Bu dediklerimi aklında 

tut ama." 

"Beni yine sopaya yatırırlar mı?" diye sordum. 
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"Ne demezsin?" dedi Çiganok, büyük bir sükunetle. "Tabi ya-
tırırlar. Daha yüzlerce sefer ... " 

"Neden ama?" 

"Deden bir neden bulur." 

Sonra, gözlerinde yine ürkek bir ifade belirerek, dersini sür­
dürdü: 

"Seni döverken değneği dosdoğru yukarıdan aşağıya indir­

diği zamanlar, kendini sıkmadan, gevşek yatarsın. Ama derini 

yırtmak için değneği yanlamasına vuruyorsa, o zaman ona iyice 

sokul, sonra da değnek gelirken, değneğin yönünde açılmaya ça­

lış. O zaman katlanması daha kolay olur!" 

Kara çekik gözünü kırparak ekledi: "Bu çeşit işleri polislerden 

iyi bilirim ben! Yüzülen derilerimden bir çift eldiven çıkar!" 

Onun güleç yüzüne büyük bir dikkatle bakarken, gözlerimin 
önünde anneannemden dinlediğim Prens İvan masalıyla, Budala 
İvanuşka masalı canlandı. 
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c-jl i LEŞİP tekrar ayağa kalktıktan sonra, Çiganok'un ev hal­
� kı arasında çok özel bir yeri olduğunu iyice anladım. Dedem 
ona, oğullarına bağırdığı kadar sık bağırmadığı, oğullarına dav­

randığı kadar sert davranmadığı gibi, Çiganok eğer oralarda 
değilse, gözlerini şöyle hafiften kısıp, başını sallayarak, "Benim 
İvanka'nın elleri altından," derdi. "Sözlerime kulak verin: Bu ço­

cuğun mayası iyi maya!" 

Dayılarım da Çiganok'a çok dostça ve iyi davranır, Grigori'ye 

yaptıkları şakaları ona yapmazlardı; halbuki her akşam ille de bir 
kötülük icat edip, Grigori'ye pis bir oyun oynarlardı. Ya makasın 

sapını kızdırırlar, ya iskemlesine çivi koyarlar, ya da gözlerinin 

iyi görmemesinden yararlanarak, hepsi de başka başka renkler­

deki kumaşları adamcağızın önüne yığarlar, o da bilmeden bun­

ları birbirine ekleyip, rengarek bir boy kumaş haline getirince 
dedem küplere biner, Grigori'ye sövüp sayardı. 

Bir seferinde, akşam yemeğinden sonra ocağın üstündeki sete 
çıkıp şekerleme yaptığı sırada, Grigori'nin yüzünü kırmızıya bo­

yadılar da, uzun bir süre adamcağız ortalıkta şebek gibi dolaş­

tı. Grigori'nin kara gözlük camları kır sakalının üstünde daha 

da bir kara durur, kocaman morumsu burnu kırmızı bir dil gibi 
sarkardı. Dayılarımın yeni yeni işkenceler icat etmekteki yaratı­

cılıkları bitip tükenmek bilmediği halde Grigori bütün bunlara 

sessizce katlanır, nadiren, hafif bir çığlık atmak suretiyle canının 
yandığını belli ederdi ancak. Makas gibi, yüksük gibi demirden 
yapılmış şeyleri ellemeden önce parmaklarını bolca tükürükler­

di. Bu onda öylesine bir alışkanlık halini almıştı ki, akşam yeme­
ği için sofraya oturulduğunda, çatalıyla bıçağını eline almadan 
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önce de, bütün parmaklarını şapur şupur yalar, çocukları gül­

mekten kırıp geçirirdi. Parmağı yandığı zaman Grigori'nin yüzü 
buruşur, tüm yüzünü kaplayan kırışıklıklar yukarıya doğru ya­

yılarak, kaşlarının üstünde alnına kadar çıkar, dazlak kafasına 

gelince de gizemli bir biçimde kayboluverirdi. 

Oğullarının kendilerine buldukları bu eğlenme yolunu dede­

min nasıl karşıladığını hatırlamıyorum, ama anneannem, başını 
sallayıp yumruğunu onlara göstererek bağırırdı: "Boyunuzdan 

utanın, canavar ruhlu hayvanlar!" 
Dayılarım kendi aralarında Çiganok'u arkasından çekişti­

rirler, onu hor görürler, yaptığı işi beğenmezler, yine arkasından 

onun için hırsız, aylak derlerdi. 

Neden böyle davrandıklarını anneanneme sorduğumda, her 
şeyi her zaman açık açık anlamamı isteyen anneannem, hemen­

cecik açıklamaya girişti: 

"Ayrı ayrı boyahanelerini açtıkları zaman, ikisi de İvan'ın ken­

di yanında çalışmasını istiyor da, o yüzden adama mahsus kusur 

bulup, bu kusuru birbirlerine göstermeye çalışıyorlar. Onun işçi­
liğini kötülüyorlar, ama dedikleri hep yalan, bu da kurnazlıkla­

rından. İvan, ya dedenin yanında kalır da ellerinden giderse diye 

ödleri patlıyor. Deden ise İvanka'yla birlikte ayrı bir boyahane 

açmayı kafasına iyice koymuş; aklına koyduğu şeyi de yapar. Bu 

ise dayılarının hiç işine gelmiyor. Anladın mı?" 
Anneannem kıs kıs güldü. 

"İşleri güçleri birilerine oyun etmek. Ellerinden gelse Tanrıya 
bile oyun oynar bunlar! Ama deden onların kafalarında hangi 

tilkilerin dolaştığını çok iyi bildiğinden, mahsus Mişa'nın önün­
de, Yaşa'yla dalga geçiyor. 'Bedelini ödeyip, İvan'ı askerlik yap­
maktan kurtaracağım,' diyor. 'Askere gitmeyecek. Ona ihtiyacım 

var benim!'  Tabii, bu dayılarının hiç mi hiç işine gelmediği için, 

hırslarından kuduruyorlar! Üstelik paralar gidecek diye de kara­

lar bağlıyorlar; askerlik bedeli çok para tutar!" 
Şimdi, vapurda olduğu gibi, yaşamım yine anneannemle geçi­

yordu. Anneannem her akşam geliyor, uyumadan önce bana peri 
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masalları, ya da -tıpkı peri masallarına benzeyen- kendi yaşamı­

nı anlatıyordu. 

Konu, mirasın paylaştırılması gibi, ya da dedemin kendisi­

ne yeni bir ev alma sevdası gibi aile sorunlarından açıldığı za­

man anneannem, sanki ailenin ikinci büyüğü değilmiş de, konu 

komşuymuş gibi, kendisini şahsen ilgilendirmiyormuş gibi, hiç 

umursamadan, azıcık da alayla karışık söz ederdi bunlardan. 

Anneannemden Çiganok'un bulunmuş bir çocuk olduğunu 

öğrendim. Bahar başlarında, yağmurlu bir gece, onu evin cümle 

kapısı önündeki sıranın üstünde bulmuşlar. 

Anneannem dalgın, gizemli bir sesle, "Onu bir önlüğün içi­

ne tıkmışlar, öylece bırakmışlar oraya," dedi. "Soğuktan uyuşup 

kalmış, gıkı bile çıkmıyordu." 

"Onu niye kapının önüne bırakmışlar?" 

"Annesinin sütü gelmediği için bebeğini besleyemiyormuş. 

Hem, daha önce de komşulardan birinin bebeğinin aynı neden­

le öldüğünü biliyormuş, işte o yüzden almış bebeğini, getirip en 

uygun yere bırakmış." 

Konuşmasını kesti, başını kaşıdı, tavana doğru bakarak bir iç 

geçirdi ve yeniden konuşmasını sürdürdü: 

"Yoksulluktan kötüsü yok, Aleksey. Ben neler gördüm neler, 

ama bunların birçoğunu sana anlatmaya bile dilim varmaz! Ev­

lenmemiş bir kızın bebek sahibi olması ayıplanır. Deden, İvan'ı 

karakola teslim etmek istemişti, ama onunla konuşup vazgeçir­

dim. 'Bizimle kalsın varsın,' dedim. Tanrı bize onu kaybettiği­

miz evlatlarımızın yerine yolladı. On sekiz çocuğum oldu benim. 

Hepsi yaşasaydı, bir mahalleyi doldururlardı; düşünsene, on sekiz 

tane ev! On dört yaşımda evlendim, on beşimde de ilk çocuğumu 

doğurdum. Ama Tanrı çocuklarımı öyle sevdi ki, birer birer ya­

nına aldı onları, kendine melek yaptı. Ah, bunu düşündükçe hem 

seviniyorum hem de bir yandan üzülüyorum!" 

Kar beyazı göğsünün üstünde bir istavroz çıkardıktan sonra, 

bir ürperti geçirdi, sonra kıs kıs gülerek ekledi: 
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"Tanrı, en iyilerini hep kendine ayırdı. İvanka yaşamıma 

neşe kattı benim. Küçük çocukları öyle severim ki! İşte böylece, 

Çiganok'u evimize aldık, vaftiz edip ona bir ad koyduk; bebeğin 
de her şeyi yerli yerindeydi, hiçbir eksiği yoktu. Önce, ona Böcek 

adını verdik, çünkü yerlerde emeklerken öyle bir vızıldıyordu ki, 

evin her yanından işitilebiliyordu. Sevgini ondan eksik etmeye­

sin sakın; çok candan insandır!" 

Onu sevmem için başkasının söylemesine gerek yoktu zaten; 

körü körüne bağlandığım Çiganok'un her yaptığı şey hayranlık 

uyandırırdı bende. 

Her cumartesi günü dedem, hafta içinde işledikleri kabahat­
lere göre çocukların kırbaç cezalarını birer birer verdikten sonra 

akşam duasına gidince, yepyeni bir yaşam, tarifsiz bir eğlence 

başlardı mutfakta. Çiganok, ocağın arkasında hamamböcek­

leri tutar, pamuk ipliklerinden çarçabuk bir koşum hazırlayıp, 

kağıttan kızak ayakları yapar ve bir de bakmışız ki, tertemiz edil­
miş masanın sarı tahtası üstünde dört atlı bir kızak dörtnala yol 

almakta, kara atları incecik bir çöp parçasıyla yönetmekte olan 
İvan, heyecanla bağırmaktadır: 

"Başpiskoposu getirmeye gidiyoruz!" 
İvan başka bir hamamböceğinin sırtına ufacık bir kağıt par­

çası yapıştırıp, bunu da kızağın ardından salarak, açıklamada 
bulunur: 

"Posta çantasını unutmuşlar da, keşişlerden biri çantayı kıza­

ğa yetiştirmeye çalışıyor." 

Derken, bir başka hamamböceğinin bacaklarının bir bölümü­

nü iplikle bağlayıp masanın üstüne bırakır, böcek başını sağa sola 
çevirerek düşe kalka ilerlemeye çalışır. Vanya, el çırparak bağırır: 

"Diyakoz hazretleri meyhaneden çıkmış, akşam duasını yap­

maya gidiyor!" 
Eğiterek, ard ayakları üstünde yürümesini öğrettiği fındık 

farelerini de gösterirdi bize Çiganok. Fareler, uzun kuyruklarını 

peşi sıra sürükleyerek, mini mini boncuklara benzeyen kapka­

ra, parlak gözlerini komik bir biçimde kırpıştırarak yürürlerdi. 
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Çiganok, farelerine büyük bir özenle bakar, onları paltosunun 

içinde taşır, kendi ağzından şekerle beslerdi. Onları öper ve inan­

dırıcı bir dille bize anlatırdı: 

"Fare deyip geçmeyeceksin, çok zeki yaratıktır, hem de sevim­

li ve insancıldır. Ayrıca şakacı periler de fareleri çok sever. Farele­
re iyi davranırsan, sana uğur getirirler ... " 

Oyun kağıtlarıyla, paralarla birtakım numaralar yapar, ba­
ğırma yarışında bütün çocuklardan daha hızlı bağırırdı; kısaca, 

her haliyle bizlerden biriydi. Bir seferinde çocuklarla, kaybede­
nin 'eşek' olduğu bir kağıt oyunu oynuyorlardı. Peş peşe birçok 

sefer 'eşek' olan Çiganok müthiş üzülmüş ve hepsine küstüğünü 

göstermek için kağıtları elinden atıp, suratını asmıştı. Sonradan 

bana, burnu öfkeyle seğirerek, onları şikayet etmişti: 
"Hile yaptıklarını bal gibi biliyorum! Birbirlerine kaş göz işa­

reti yapıp, masanın altından kağıt veriyorlardı. Hiç böyle oyun 

olur mu? Hilenin bu kadarını ben bile yapamam yani..." 
Ondokuz yaşındaydı, ama öyle iriydi ki, biz çocukların dör­

dümüzü bir araya toplasalar onun kadar etmezdik. 
Çiganok'u özellikle bayram akşamlarından hatırlarım. De­

demle Mihail Dayım bayram ziyaretlerine çıkar, Yakov Dayım 

o karmakarışık saçlarıyla, elinde bir gitar, mutfağa damlardı. 

Anneannem tuzlu çerezler hazırlar ve dibi hünerli ellerin işlediği 

kırmızı çiçek desenleriyle süslü yemyeşil bir şişe içindeki votka­
yı ortaya çıkarırdı. Bayramlıklarını kuşanan Çiganok, fırıldak 

gibi dönerdi ortalıkta. Grigori, kara gözlüğünün camları ışıltı­

lar saçarak, yan yan sokulur, derken, boru gibi sesli, tilki bakışlı, 

kırmızı tenli, küp gibi şişman ve çopur suratlı yaşlı bir kız olan 

dadımız, Yevgeniya girerdi içeri. Bazen, Meryem Ana Kilisesinin 
kıllı diyakozu da bize katılır, turna balığı ya da yılanbalığı gibi 

kaypak görünüşlü başka birtakım kişiler de gelirdi. 

Aşırı yeme içmeden hepsi de soluk alamayacak hale gelirlerdi. 

Çocuklara da kırmızı renkli, tatlı şuruptan birer bardak verilir, 

eğlentiye katılan herkesi yavaş yavaş, önlenemeyen, ama tuhaf bir 

neşe sarardı. 
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Yakov Dayım, gitarını büyük bir sevgiyle eline alarak, dikkat­

le akort eder, bu işi bitirdikten sonra, her seferinde şöyle derdi: 

"Haydi bakalım, işte başlıyor!" 
Kıvırcık saçlı başını şöyle bir yukarıya attıktan sonra, gitarının 

üstüne yumulup, boynunu kaz gibi uzatırdı. Durgun yüzü mah­
mur bir görünüş alır, hareketli gözleri ışığını yitirerek yağlı bir 

buğuyla örtülürdü. Tellere usulca vurarak insanı öylesine saran 
bir hava çalmaya başlardı ki, elinizde olmadan ayağa kalkardınız. 

O çalmaya başladı mı, tam bir sessizlik isterdi; müzik bir sel gibi 
duvarlardan, döşemelerden sızarak ta uzaklara kadar yayılır, in­

sanın yüreğine işler ve nedenini bir türlü anlayamadığım, huzur­
suzluk veren melankolik, tuhaf bir duyguyla doldururdu içimi. Bu 
müzik insanın hem kendisi hem de başkaları için acı duymasına 

neden olurdu. Bu müziğin etkisi altında büyükler adeta çocukla­
şır, herkes put kesilir, düşünceli bir sessizliğe gömülürdü. 

İçimizde en çok kendini vererek dinleyen, Saşa Mihailov 

olurdu. Hep, amcasına doğru eğilerek oturur, ağzı bir karış açık, 

gözlerini gitara diker dudaklarından salyalar süzülürdü. Çoğu 
zaman, kendini öylesine kaptırırdı ki, iskemlesinden kayıp yu­

varlanır, öne doğru uzattığı ellerinin üstüne düşerdi. Düştüğü 

yerde de, öylece, fersiz patlak gözleri karşıya dikili vaziyette ka­

lakalırdı. 

Sanki bir büyü yapılmış gibi, herkes taş kesilirdi. Sadece, ha­

fiften, semaverin mırıltısı duyulur, ama gitarın ağlamaklı sesini 
bozmazdı bu. Mutfağın iki penceresinin dörtköşe boşluğu, dı­

şarıdaki güz gecesinin hüzünlü karanlığını seyreder, ara sıra, bu 
pencerelerin camlarını birileri usulca tıklatırdı. İki tane don yağı 

mumunun sivri dilli, sarı alevleri masanın üstünde oynaşırdı. 

Yakov Dayım, gitgide daha derin bir dalgınlığa kaptırırdı 

kendini. Sıkılı dişleriyle, derin bir uykuya dalmış gibi; sadece el­
leri uyanık kalırdı. Sağ elinin kıvrık parmakları tellerin üzerinde 

çırpınan bir kuş gibi tezeneyle birlikte zıplar, sol elinin parmak­

larıysa, perdeler üzerinde, neredeyse gözle izlenemeyecek kadar 

hızlı gidip gelirdi. 
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Birkaç kadeh de attıktan sonra, hemen her seferinde, sonu gel­

mez bir türküye başlardı mutlaka; dişlerinin arasından, ıslık gibi 

çıkan çirkin bir sesle söylerdi: 

Yakov köpek olsaydı eğer, 
Ulurdu sabahtan akşama kadar. 
Çok kederliyim, ah! 
Ah, ciğerim yanar! 
Sokaktan geçiyor genç rahibeler, 
Çitlerin dibinde kuzular meler. 
Ciğerimi deliyor, benim bu keder! 
Ocağımın ardında ötmekte çekirgeler, 
Hamamböcekleri de eker tuz biber. 
Ciğerimi deliyor, benim bu keder! 
Dilenci tek donunu yıkamış, asmış 
Bunu da bir başka dilenci kapmış. 
Çok kederliyim, ah! 
Ah, ciğerim yanar! 

Bu kadarına dayanamazdım artık, hele dayım serserilerden 
söz eden bölüme gelince, kendimi tutamayarak hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başlardım. 

Gözlerini bir köşeye diken Çiganok da, herkes gibi kendinden 
geçmişcesine, kara saçlarını karıştırarak, burnunu çeke çeke din­

lerdi. Arada bir, yakındığı duyulurdu: 

"Ah, benim de böyle sesim olacaktı ki ... Ne türkü çığırırdım ama!" 

Anneannem içini çeker, dayıma seslenirdi: 
"Günün birinde yüreğin yarılacak senin, Yaşa! Hadi, Vanya, 

senden dans istiyoruz . . .  " 

Gerçi onun bu isteğini her vakit hemen yerine getirmezlerdi, 

ama yine de, genellikle; gitarist aniden avucunu bir saniye kadar 

tellerin üstüne bastırır, yumruğunu sıkar ve yere bir şey çalıyor­

muş gibi kolunu hızla savurarak, haykırırdı: 

"Üzüntüye, kedere paydos! Kalk bakalım, Vanya!" 

Çiganok derlenip toparlanır, gömleğine şöyle bir çekidüzen 
verir ve sanki parmaklarının ucunda yürüyormuşçasına dikkatli 
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adımlarla, mutfağın ortasında yerini alırdı. Güneşin esmerleştir­
diği yanakları kızarır, beceriksiz bir gülümsemeyle rica ederdi: 

"Azıcık daha hızlı, Yakov!" 

Sesler gitardan çılgın bir sel gibi dökülür, topuklar yerleri dö­

ver, masanın üstünde ve büfede duran bardak çanak zangır zan­

gır titrerdi. Mutfağın ortasında Çiganok, kollarını kanatlar gibi 

iki yana açmış, ayaklarını gözle izlenemeyecek kadar hızlı atarak, 

adeta kuş olur uçardı. 'Hoppa!' diyerek yere çöker ve ateşten bir 

ırmak gibi dökülen ipek gömleğinin dört bir yana saçtığı parıltı­

lar arasında, fırıl fırıl dönerdi. 

Çiganok dans ederken kendinden geçer, gözü hiçbir şey gör­

mez, yorulmak nedir bilmezdi. Tam o anda biri kalkıp da sokak 

kapısını açacak olsa, eminim Çiganok dans ede ede sokağa çıkar, 

tüm kenti böyle dolaşırdı. . .  

Yakov Dayım, ayaklarını yere vurarak, "Yer aç bana!" diye 

haykırır, keskin bir ıslık öttürür, sinirleri törpüleyen bir sesle 

başlardı: 

Ah, eğer acımasaydım papuçlarıma, 

Çoktan elveda derdim, karıma, çocuklarıma. 

Sofrada oturanlar yerlerinde duramaz hale gelir, kıpır kıpır 

kıpırdanır, zaman zaman da sanki bir yerleri yanmış gibi, keskin 

çığlıklar koparırlardı. Sakallı Grigori ise dazlak kafasını sıvazla­

yarak hep bir şeyler mırıldanır dururdu. Bir seferinde, yumuşak 

sakallarıyla omuzlarımı örtecek biçimde üzerime doğru eğilerek, 

sanki kendi akranlarına bir şey söyler gibi tam kulağımın içine 

konuştu: 

"Baban şimdi burada olsaydı, Aleksey, buraya bambaşka bir 

hava verirdi! O çok iyi yürekli, yaşam dolu bir adamdı. Hatırlıyor 

musun onu?" 

"Hayır." 

"Hayır mı? Bak, bir seferinde o, anneannenle . . .  Dur bir dakika 

hele! "  
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Ayağa kalktı, ikonlardaki azizlere benzeyen upuzun, incecik 

endamıyla, gidip anneannemin önünde reverans yaparak ondan 

duymaya alışık olmadığımız pes bir sesle ricada bulundu: 
''Akulina İvanovna, bizler için dans etmek lütfunda bulunur-

sanız; hani, Maksim'le dans ederdiniz ya, öyle, lütfen!" 
Anneannem bir kahkaha atıp, geri çekti kendini: 

"İlahi, Grigori! Hem de bu yaşımda! Herkes güler bana ayol!" 

Ama herkes bir ağızdan yalvarmaya başlayınca, anneannem 
genç kızlar gibi ayağa fırladı, eteğini düzeltti, gövdesini dikleştir­

di ve mutfakta bir tur atarken bağırdı: 

"Canı isteyen gülsün, gülende güller açar! Haydi, Yaşa, çal bir 

hava bakalım!" 

Dayım şöyle bir gerildi, gözlerini kapadı ve ağır ağır çalmaya 

başladı. Çiganok bir an durdu, bir sıçrayışta anneannemin yanı­

na gelerek çömeldi ve onun çevresinde dans etmeye başladı. An­

neannem ise kara gözlerini boşluğa dikmiş, kaşlarını kaldırmış, 
yere en ufak bir ses çıkarmadan uçarcasına basan ayaklarıyla ha­

vada süzülüyordu. Nedense bana gülünç geldi anneannemin bu 

hali, makaraları koyverdim. 

Grigori fena halde kaşlarını çatarak, parmağını tehdit yollu 

salladı, büyüklerin hepsi, hiç onaylamayan bakışlarını bana çe­

virdi. 

Grigori, Çiganok'a doğru gülerek seslendi: 
"İvan, hanımefendiye yer aç!"  Hemen itaat eden Çiganok yana 

doğru sıçrayarak, kapının dibine oturdu. Yevgeniya, ademelmasını 

oynata oynata, tatlı pes bir sesle türkü okumaya başladı: 

Cumartesiye dek, bütün hafta boyunca, 
Gelinlik kız dantelasından kaldırmadı başını. 
Kendini bunca tüketip, böylesi yorulunca, 
İster istemez bıraktı uğraşını. 

Anneannem dans etmiyor, sanki masal anlatıyordu. Ayakları 
yere usulcacık basarken, o koskoca gövdesi bir an için duraklar 

gibi oluyor, derin düşüncelere dalmış gözleriyle, kuş gibi hafif 
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yana yatarak, kah bir kolunun, kah öteki kolunun altından ba­

kıyordu. Bir şeyden ürkmüş gibi, aniden duruveriyor, yanakları 
titriyor, yüzü bulutlanıyor, sonra yine aniden, dostça bir gülüm­

semeyle tatlı tatlı aydınlanıveriyordu bu yüz. Birine yol verir gibi 

sendeleyerek duraklıyor, aynı zamanda bir koluyla da sanki biri­

lerini kenara çekiyordu. Derken, başını öne eğdi, bir yere kulak 

verir gibi, kımıldamadan durdu. Yüzündeki gülümseme gittikçe 

şen bir ifade alarak genişledi, genişledi ve anneannem coşkunca 

bir hızla dönmeye başladı; boyu sanki daha da uzamış, o güne 
dek görmediğim bir zarafet gelmişti üzerine. Mucizeli bir yoldan 

tekrar gençliğine kavuştuğu bu kısa dakikalar içinde öylesine 

vahşi, öylesine büyüleyici bir güzellik kazanmıştı ki, insan gözle­

rini alamıyordu ondan. 

Dadımız Yevgeniya ise, boru gibi çıkan pes sesiyle sürdürü-
yordu türküsünü: 

Ve dans edip durdu, olunca pazar, 
Sabah duasından, akşama kadar. 
Sokaktan en geç o döndü eve, 
Böylece girdi pazartesiye. 

Anneannem dansını bitirince gidip, semaverin yanındaki ye­

rine oturdu. Herkes alkışlarken, o bir yandan saçlarını düzelte­

rek, alkışlayanlara döndü: 

"Yeter artık canım! Siz, esas nasıl dans edilir, hiç görmemişsi­
niz! Balahana' da oturduğumuz sıralar, bir genç kız vardı -adını 

unuttum şimdi- o dans ettiği zaman milletin gözleri yaşarırdı. 
İnsan bakmaya kıyamazdı! Öyle kıskanırdım ki onu!" 

Yevgeniya, "Dansçılarla şarkıcılar dünyanın tadı, tuzudur!" 

diyerek, Hazreti Davud üstüne bir şarkıya başladı. Yakov Dayım, 

Çiganok'u kucaklayarak, "Sen meyhanelerde dans etmelisin," 
dedi. "Çok, ama çok başarılı olurdun!" 

"Ama ben aslında şarkıcı olmak istiyorum," diye yakındı Çi­

ganok. "Tanrı bana güzel bir ses verseydi, on yıl durmadan şarkı 

söyler, sonra da manastıra kapanırdım." 
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Herkes votka içiyordu, özellikle de Grigori. Anneannem onun 

kadehi boşaldıkça dolduruyordu, bir aralık da uyardı onu: 

"Bunca içkiden sonra artık hepten görmez olacak gözlerin!" 

Grigori, oralı olmaksızın yanıt verdi: 

"Umurumda mı sanki? Göz möz lazım değil bana artık. Ben 

göreceğim kadarını gördüm ... " İçki Grigori'yi fazla etkilemiyor, 

sadece, gitgide çenesi açılıyordu adamın; çenesi açılınca da, mut­

laka bana babamdan söz ediyordu. 

"Hey gidi dostum Maksim, hey . . .  Kocaman bir yüreği vardı 

onun." 

Anneannem de bir iç geçirerek onu onaylıyordu: 

"Evet, Tanrının öz evladıydı o . . .  " 

Babamdan söz ederken ortaya atılan bu gibi olgular bana çok 

ilginç geliyor, beni sürekli olarak duygusal bir ortamda tutuyor­

du. Bu ortamda içimi kaplayan hafifçe hüzünlü bir duygudan hiç 

kurtulamıyordum. Hüzün ve neşe insanın içinde, hemen hemen 

ayrılmaz bir biçimde birlikte yaşıyor ve korkunç bir hızla, gizem­

li bir biçimde yer değiştiriyordu bu ortamda. 

Bir gün, her zamankinden daha içkili olduğu bir sırada, Ya­

kov Dayım sırtındaki gömleği yırtıp, parçalamaya, saçını başını 

yolmaya, yüzünü gözünü tırmalamaya başladı. 

Yanaklarından gözyaşları süzülürken, "Ne yararı var sanki? 

Ne için bütün bunlar?" diye de uluyordu bir yandan. 

Bir yandan yanağını, alnını, göğsünü yumrukluyor, bir yan-

dan da hıçkırıyordu: 

"Tembelin, işe yaramazın biriyim ben; ben bitmişim!" 

Grigori lafı hemen gediğine oturttu: 

"Çok şükür, bir kerecik doğru konuştun!" 

Kendisi de votkanın etkisi altında olan anneannem, oğlunun 

ellerinden tutarak onu azarladı: 

"Kes bakayım, bırak böyle konuşmayı, Yaşa. Tanrıya karşı ge­

linmez!" 

Anneannem içkiliyken daha da sevimli olur, gülümseyen göz-
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lerinden çevresindekilerin üzerine yürekleri ısıtan bir ışık yayı­

lırdı. Yine işte bu haliyle, bir yandan al al olmuş yüzünü men­

diliyle yelpazeleyerek, bir yandan da tekdüze, makamlı bir sesle 

konuşmasını sürdürdü: 

"Yarabbim, her şey ne kadar güzel! Bu güzellikleri sen de gör­

sen ya! Gözlerini şöyle etrafa çevirmen yeter!"  

Yüreğinden gelerek söylediği bu sözler, tüm yaşamı boyunca 

onun davranış biçimini belirleyen özelliği simgeliyordu aynı za­

manda. 

Olur olmaz şeylerden genellikle pek etkilenmeyen dayımın bu 

hali, koskoca adamın bağıra bağıra ağlayarak gözyaşları dökmesi 

bana çok dokunmuştu 

Onun neden öyle ağlayıp, küfrettiğini, neden kendini yum­

rukladığını anneanneme sordum. 

Hiç adeti olmadığı halde isteksizlik göstererek, "Sen de her 

şeyi öğrenmek istersin," dedi. "Sen çok küçüksün, her şeye bur­

nunu sokma bakayım öyle ... " 

Bu durumda, merakım daha da kabardı. Doğru atölyeye gi­

dip, İvan'ı sorguya çektim, ama ondan da bir şey öğrenemedim. 
İvan, bir yandan gözünün ucuyla Grigori'ye bakarak, kıs kıs gül­

mekle yetindi. Daha sonra da bağırarak beni oradan dehledi: 

"Çekil, git bakayım buradan, sakın yine geleyim deme, yoksa 

seni tuttuğum gibi kazana batırıp, rengini değiştiririm ha!" 

Betondan yataklara oturtulmuş üç tane kazanın altında ya­

nan alçak ve geniş ocağın önünde dikilip, kararmış uzun bir 

çomakla boyalan karıştırmakta olan Grigori, arada bir çomağı 

çıkararak, ucundan akan boyaların renginden, boyaların kıva­

mını kontrol ediyordu. Ocak güldür güldür yanıyor, ateşin ışığı 

papazların dinsel tören giysileri kadar parlak renkler taşıyan deri 

önlüğünden yansıyordu Grigori'nin. 

Kazanlardaki renkli su tıslıyor, buram buram çıkan ekşimsi 
kokulu buhar bulutlan ta kapıya kadar gidiyordu. Dışarıda, avlu­

da kuru bir yel esiyordu. 
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Grigori, gözlük camlarının altından bulanık görünen, kan ça­

nağına dönmüş gözleriyle bana şöyle bir bakarak, İvan'a döndü, 

boğuk bir sesle, "Git, biraz odun getir," dedi. "Görmüyor musun, 

odunumuz azalmış!" 

Çiganok koşarak avluya çıkınca, Grigori bir sandal odunu 

torbasının üstüne oturup, eliyle beni yanına çağırdı: 

"Gel, otur bakayım şuraya." 

Beni dizlerine oturttu, ılık, yumuşacık sakallarını yüzüme 

sürerek, yaşamımın sonuna dek unutamayacağım şeyler anlattı: 

"Karısını döve döve, işkenceyle öldürdü dayın, şimdi de vic­
dan azabı çekiyor! Anlıyor musun? Her şeyi iyice anlamaya çalış­
malısın, yoksa bu dünyada hiçbir yere varamazsın!" 

Grigori çok basit sözcüklerle konuşuyordu, ama kara gözlü­

ğünün ardından her şeyi delip geçecekmiş gibi bakan gözleriyle 

onda, beni ürküten bir yan vardı. "Karısını döverek nasıl mı öl­

dürdü?" dedi, alçak sesle. "Şöyle: Karısıyla birlikte yatakta yatar­

ken, almış battaniyeyi, kadını başından ayağına kadar örtmüş, 

ondan sonra da başlamış yumruklamaya. Neden mi, bunu ken­

disi de bilmiyor." 
Grigori, bir kucak dolusu odunla dönmüş olan İvan'a aldır­

maksızın, gitti ateşin önüne çömeldi, ellerini ısıtarak sürdürdü 
konuşmasını: 

"Belki de, karısı kendisinden çok daha iyi bir insan olduğu 

için, onu kıskandığından öldürmüş olabilir. Kaşirinler, evladım, 

iyi olan hiçbir şeyi sevmezler, kıskanırlar, bir türlü katlanamazlar 

iyi olana ve sonunda onu mahvederler! Anneannene sor da bak, 
babanı nasıl yorgunluktan öldürdüler. Anneannen sana her şeyi 

olduğu gibi anlatır. O hiç doğruluktan ayrılmayan bir kadındır; 
hani ara sıra birkaç yudum içiyor ya da enfiye çekiyorsa da var­
sın olsun. Yine de melek gibi kadındır. Sakın ola onun yanından 

ayrılayım demeyesin . . .  " 

Beni eliyle iterek uzaklaştırdı; üzüntülü, korkmuş bir halde 

avluya çıktım. Tam eve gireceğim sırada, Vanuşka beni yakaladı, 

elimi tutarak kulağıma fısıldadı: 
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"Sakın korkma ondan, kötülük gelmez. Gözlerinin içine bak, 
bundan hoşlanır." 

Bütün olup bitenler son derece tuhafıma gidiyor, içime huzur­
suzluk veriyordu. Buradaki yaşamdan başkasını bilmiyor, sade­
ce, annemle babamın daha değişik bir yaşayışları olduğunu ha­
yal meyal hatırlayabiliyordum. Onların konuşma tarzları başka 
türlüydü, eğlenceleri buradakine benzemiyordu, sonra, hep bira­
rada, yanyana olurlardı. Akşamları pencerenin kenarına oturur, 
ikisi birden avazları çıktığı kadar yüksek sesle şarkı söyler, uzun 
uzun kahkahayla gülerlerdi; sokaktan geçenler durup, başlarını 
kaldırır, onları seyrederdi. Seyredenlerin yukarı dönük suratla­
rını, her nedense, yemek sonrası yıkanmadan kalmış tabaklara 
benzetirdim. Buradaki insanlarsa pek öyle kahkahayla gülmü­
yorlardı, güldükleri zaman da, neye güldüklerini ben anlamıyor­
dum. Buradakiler çoğunlukla ya birbirlerini tehdit eder, ya bir­
birlerine bağırır, ya da bir köşeye çekilir, gizli gizli fısıldaşırlardı. 
Burada çocuklar, sağanaktan sonra yere yapışan tozlar gibi silik 
ve suskundular. Burada bir yabancı gibiydim ve yaşantımın her 
anında, her şey beni uyanık olmaya, çevremde olan biteni kolla­
maya ve her şeyden kuşku duymaya zorluyordu. 

İvan'la dostluğum her geçen gün biraz daha güçleniyordu. 
Anneannem sabah karanlığından, akşam karanlığına kadar ev 
işleriyle uğraştığı için, bütün gün Çiganok'un ardı sıra dolaşmak 
olanağını bulabiliyordum. Dedem bana sopa çektiği zamanlar, 
Çiganok yine kolunu sopanın altına koymayı sürdürüyordu. Her 
dayaktan sonra, ertesi gün bana gelir, pufla gibi şişmiş elini gös­
tererek yakınırdı: 

"Deliyim ben herhalde! Sen akıllanmayacaksın, ama bak, olan 
sonunda bana oluyor! Bir daha sefere ben yokum işte, canın ce­
henneme, ne halin varsa gör!" 

Ama bir sonraki dayakta, suçsuz yere, yine canı yanardı. 

"Ama bir daha sefere ben yokum, demiştin ya!" 

"Doğru, demiştim demesine, ama işte, elim girivermiş araya, 

ben farkında olmadan." 
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Çok geçmeden, Çiganok'a duyduğum ilgiyi derinleştiren, sev­
gimi pekiştiren bir şey öğrendim onun hakkında. 

Çiganok her cuma, Şarap adındaki doru iğdişi büyük kızağa 
koşardı. Fırlak dişli bu zeki yaramaz, anneannemin en sevdiği 
atıydı. Çiganok dizlerine kadar ancak gelen kısa gocuğunu giyer, 
başına kocaman bir şapka oturtur, yeşil kemerini sıkar ve alışve­
riş yapmak üzere pazar yerine sürerdi kızağı. Dönüşü bazen uzun 
sürer, gecikirdi Çiganok. O zaman bütün ev halkını bir telaş alır, 
herkes ikide bir pencereye koşar, camlardaki buzları eritmek için 
hohlaya hohlaya sokağı gözlerlerdi. 

"Göründü mü?" 
"Hayır." 
En çok da anneannem tasalanırdı. 
"Hey yarabbi," derdi, oğullarıyla dedeme , "onun mahvına 

sebep olacaksınız siz; hem iyi bir insandan hem de iyi bir attan 
olacağız. Boyunuzdan, posunuzdan utanın, e mi! İnsafınız mı 
kurudu? Yoksa beş parasız mı kaldınız? Uğrular sürüsü, siz de! 
Tanrı bir gün hepinizin cezasını verecek!" 

Dedem, kaşlarını çatar, homurdanırdı: 
"Peki, peki, anladık, bu son işte!" 
Bazen Çiganok'un öğleye kadar dönmediği olurdu. O gün de 

böyle geç dönmüştü. Dayılarımla dedem, hemen dışarı fırladılar, 
onları acele acele ve sık aralıklarla habire enfiye çekerek, dişi bir 
ayı gibi sallana sallana anneannem izledi. Günün bu saatlerinde 
her nedense çok hantallaşırdı o. Çocuklar da kendilerini dışarıya 
attılar ve bir curcuna havası içinde kızaktan süt domuzları, canlı 
canlı kuşlar, balıklar, çeşit çeşit etler boşaltıldı. 

Dedem o keskin gözleriyle, şöyle yan yan bakarak kızağın yü­
künü ölçmeye çalışırken, "Sana söylenenlerin hepsini aldın mı?" 
diye sordu. 

İvan ısınmak için avlunun ortasında bir yandan zıp zıp zıpla­
yıp, bir yandan da eldivenli ellerini hızlı hızlı birbirine vurarak 
neşeyle yanıt verdi: "İstediklerinizin hepsini." 
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Dedem sertçe bağırdı: "Çarpma öyle eldivenlerini, parayla alı­

nıyor onlar. Paranın üstü?" 

"Yok." 

Dedem homurdana homurdana kızağın çevresinde dolanı­

yordu: 

"Görünüşe bakılırsa epeyce yüklü dönmüşsün. Bunların hep­

sinin parasını ödediğinden emin misin? Bak, bu evde namussuz­

luk istemem ben ha!" 

Sonra da, yüzünü buruşturarak, çekildi gitti. 

Dayılarım neşe içinde kızağa eğilip eğilip kuşları, balıkları, kaz 

ciğerlerini, koca koca et parçalarını, dana butlarını elleriyle tar­

tıyor, beğendiklerini belli edercesine ıslıklar çalıp, bağırıyorlardı: 

"Amma da yüklü dönmüş ha!" 

Bu gibi durumlarda en çok keyiflenen de Mihail Dayım olur­

du. Kurulu zemberek gibi kızağın çevresinde zıp zıp zıplıyor, vel­

fecri okuyan gözleri zevkten kısılmış, keyifle dudaklarını yalaya­

rak, ağaçkakan gagasını andıran burnuyla tek tek her şeyi kok­

luyordu. O da babası gibi ince yapılıydı, ama ondan daha uzun, 

daha da esmerdi. Üşüyen ellerini kol yenlerinin içine sokarak 

Çiganok'u sorguya çekmeye başladı: 

"Babam sana kaç para vermişti?" 

"Beş kapik." 

"İyi ama, burada neredeyse on beş kapiklik mal var! Sen ne 

kadar harcadın?" 

"Dört buçuk kapik." 

"Demek ki, yarım kapik artmış. Görüyor musun Yakov, gele 

gele sonunda nereye dayanıyor iş?" 

O dondurucu ayazda sırtında sadece gömleğiyle orada diki­

len Yakov Dayım başını soğuk, masmavi gökyüzüne kaldırmış, 

bir gözünü kapayarak kıs kıs gülüyordu. Tembel tembel çıkan bir 

sesle Çiganok'a sordu: 

"Eh, bize de yarımşar şişe votka düşer artık, değil mi İvan?" 

Anneannem atının koşumlarını çözüyordu. 
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"Ne oluyor bakayım? Canın oyun mu istiyor? Oyna öyleyse. 

Günah değil ya!" 
Dev yapılı at yelesini silkeledi, beyaz dişlerini göstererek, 

dudaklarıyla anneannemin omzunu tutmaya çalıştı ve kadının 
başından eşarbını çekip aldıktan sonra, buz tutmuş kirpiklerini 

kırpıştıra kırpıştıra içi gülen gözlerini onun gözlerine dikti, ha­
fifçe kişnedi. 

"Biraz ekmek ister misin?" 
Anneannem onun dişlerinin arasına kocaman bir tuzlu ek­

mek parçası tıkıştırıp, önlüğünü atın ağzının altına torba gibi tu­

tarak, dalgın dalgın, yiyişini seyre koyuldu. 

Kendisi de bir tay gibi oyuncu olan Çiganok, hoplaya zıplaya 
anneannemin yanına sokularak sırnaştı: 

"Senin bu iğdiş kadar zekisini görmedim, çok iyi bir at." 

Anneannem ayağını yere vurarak, bağırdı ona: "Hadi ora­

dan, kuyruk sallama şimdi bana! Seni kara defterime geçirdim 

bugün!" 
Anneannem daha sonra bana, onun pazardan satın aldığın­

dan çok fazlasını çaldığını açıkladı. 

"Deden ona beş ruble verecek olsa, üç rublesini harcar, on 

rublelik de çalar. Çalmaktan zevk alıyor. Bir kere çalmış, yaka­

lanmamıştı, herkes de bu işi gülerek karşılayıp, başarısından ötü­

rü ona övgüler yağdırınca, artık o da bunu bir alışkanlık haline 

getirdi. Deden ta çocukluğundan beri yoksulluğun acısını tattığı 

için, yaşlılığında şimdi gözünü para hırsı bürüdü, para dedin mi, 

gözü çocuklarını bile görmez. Bedava olsun da, ne olursa olsun, 

bayılır. Mihail ile Yakov'a gelince ... " 
Kısa bir an durakladıktan sonra, yumuşak bir sesle ekledi: 
"Ee, böyle işte! Bir sürü kurallar konmuş, ama bu kurallar ger-

çeğe uymuyor ki. . ." 

Ertesi gün gidip, bir daha çalmaması için Çiganok'a yalvardım. 
"Eğer çalarsan, seni dayaktan öldürürler ... " 

"Kimse yakalayamaz beni! Onların hepsinden daha akıllıyım 
ben, üstelik atım da çok hızlı!"  dedi, gülerek. Sonra birden kaşla-
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rı çatıldı, yüzüne üzüntülü bir ifade geldi. "Çalmak günah tabii, 

üstelik çok da tehlikeli iş. Ben can sıkıntısından yapıyorum. O se­

nin dayıların başımda oldukça, para mara da biriktiremiyorum. 

Bir haftada allem edip, kallem edip bütün paramı alıyorlar. Ama 

aldırdığım yok, varsın alsınlar, helal olsun. Aç kalmadım ya ... " 

Ansızın beni tutup havaya kaldırdı, bir sarsaladı. 

"Hiç de ağır değilmişsin, ama zayıf olmana rağmen kemikle­

rin iyi. Büyüyünce güçlü kuvvetli bir adam olacaksın. Sen neden 

gitar öğrenmiyorsun bakalım? Gidip Yakov Dayından rica etse­

ne! Ama o gitar da büyük gelir sana, daha çok ufaksın; ufaksın 

mufaksın, ama daha bu yaşında, öfkelendin mi gözün bir şeyi 

görmüyor. Dedeni sevmiyor musun?" 

"Bilmem ki." 

"Anneannen bir yana, Kaşirinlerin hiçbirini sevmem ben. 

Şeytan sevsin onların topunu!"  

"Ya beni?" 

"Sen bir Peşkov'sun, Kaşirin değil. Kanın değişik senin, başka 

soydan geliyorsun." 

Birden, beni kollarının arasına alarak kuvvetle sıktı, adeta in­

ler gibi, "Ah, bir şarkı söyleyebilseydim!" dedi. "Bütün şehri aya­

ğa kaldırırdım . . .  Neyse, ben işime bakayım artık ... " 

Beni yere bıraktı, ağzına bir avuç iri başlı çivi attı ve dörtkö­

şe büyük bir tahtanın üstüne ıslak bir şeyi gere gere çivilemeye 

başladı. 

Bu olaydan kısa bir zaman sonra öldü Çiganok. 
Ölümü de şöyle oldu: Avluda, çite dayalı, meşe ağacından ya­

pılma koskocaman bir haç duruyordu uzun zamandan beri. Ha­

çın diklemesine duran ağacının üst başında da, esmer renkli, iri, 

fırlak bir budak vardı. 

Eve yeni geldiğimde gözüme çarpmıştı bu haç. O zamanlar 

daha yeniydi, rengi sapsarıydı, ama güz yağmurlarından enikonu 

karardı sonraları. İs gibi ekşi ekşi kokan bu haç, zaten adım ata­

cak yer kalmamış olan kirli avluda bir işe yaramadan dururdu. 
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Onu oraya Yakov Dayım getirmiş, karısının ölümünün her 

yıldönümünde haçı karısının mezarına kadar sırtında taşıyaca­

ğına and içmişti. 

Bu yıl, karısının ölüm yıldönümü, kış başlarında bir cumarte­

siye denk geldi. Hava dona çekmişti, rüzgar çatıdan karları uçu­

ruyordu. Anneannem, dedem, o sabah herkesten önce kalkan üç 

torun, anma töreni için mezarlığa gitmişler, ben evde kalmıştım. 

Yaptığım bir yaramazlıktan ötürü ceza olarak evde bırakmışlardı 

beni. İkisi de bir örnek siyah, kısa gocuklarını giymiş olan da­

yılarım, haçı dikine kaldırarak, herbiri bir kolunun altına girdi. 

Grigori ile daha önce hiç görmediğim birkaç adam, o ağır nesneyi 

epeyce uğraşarak kaldırdıktan sonra, Çiganok'un geniş omuzla­

rına yerleştirdiler. Çiganok bir sendeledi, sonra bacaklarını iki 

yana açarak dengesini sağladı. 

"Nasıl, becerebilecek misin?" diye sordu Grigori. 

"Bilmem ki. Zor olacak gibi..." 

Mihail Dayım öfkeyle bağırdı: 

"Aç şu avlunun kapısını be, kör şeytan!" 

Yakov Dayım da ona katıldı: 

"Ayıp sana Vanya, ayıp! İkimizi toplasan senin kadar çekmeyiz!" 

Ama Grigori, avlunun kapılarını ardına kadar açarken, ciddi 

bir ifadeyle İvan'a öğüt vermekten geri kalmadı yine de: "Dikkat 

et de, bir yerini kırma. Tanrı yardımcın olsun!" 

Mihail Dayım, sokaktan, "Ulan, kuş beyinli dazlak!" diye ba­

ğırdı ona. 

Avluda bulunanların hepsi de, birisinin haçı oradan alıp gö­

türüyor olmasından dolayı sevinçliydi ve herkes gülerek, bağıra 

bağıra birbirine sevincini belli ediyordu. 

Grigori beni atölyeye götürerek, "Şansın varsa, deden bugün 

seni dövmez,'' dedi. "Bugün keyfi yerinde görünüyor." 

Atölyede beni boyanmayı bekleyen bir yün yığınının üstüne 

oturtup, omuz başlanma kadar her yanımı bu yünlerle iyice sar­

maladıktan sonra, kazanlardan yükselen buğuları koklaya kok-
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laya, düşünceli bir edayla anlatmaya koyuldu: "Senin dedeni otuz 

yıldan beri tanırım. Bu işe ilk başladığında onun yanındaydım, 

şimdi de onu bırakacak değilim. Onunla dosttuk eskiden, bu işi 

birlikte kurduk, her şeyi birlikte tasarladık. Ama senin şu deden 
cin gibidir! Hemen patronluğu eline geçirdi. Ben öyle cin fikirli 

filan biri değildim. Gerçi, yine en iyisini Tanrı bilir ya ... Dünya­

nın en akıllı adımını getirseler, bir gülücükle hemen kaf esleyive­

rir onu deden. Senin aklın henüz bazı şeylere ermiyor, ama ister 
istemez erecek yakında. Yetimlik zordur. Senin baban, Maksim, 

çok iyi bir insandı - bak, onun aklı her şeye ererdi. Deden de işte 

bu yüzden onu sevmez, bir türlü damatlığa kabul etmezdi." 
Grigori'nin anlattıklarını tatlı tatlı dinliyor, bir yandan da, 

ocakta oynaşan kızıl-sarı alevleri, kazanlardan yükselen süt beyazı 
buhar bulutlarını seyrediyordum. Meyilli kirişlerinin üstündeki 
girintili çıkıntılı yarıklardan parça parça masmavi gökyüzünün 

göründüğü tavana doğru yükselen buhar bulutları, orada, kumru 

rengi bir katman oluşturuyordu. Rüzgar dinmiş, güneş çıkmış­

tı; avlu, cam tozu serpilmişcesine ışıldıyordu. Bacalardan buru­

la burula mavi dumanlar tütüyordu. Sanki onların da anlatacağı 
hikayeler varmışcasına, karların üzerinden yumuşak gölgeler ka­

yarak gelip geçiyor, sokaktan kızakların gıcırtıları duyuluyordu. 

Upuzun boyu, çıplak kafası, kocaman sakalı ve kepçe kulak­
larıyla iyi yürekli bir büyücüye benzeyen Grigori ayakta, bir yan­

dan fokurdayan boya kazanını karıştırıyor, bir yandan da dersini 
sürdürüyordu. 

"İnsanların ta gözlerinin içine bakmaktan korkma sakın. Gö­

zünün içine baktın mı, saldıran köpek bile kaçar senden . . .  " 
Ağır gözlüğü burnunun kemerini sıktığı için, Grigori'nin bur­

nunun ucu da anneanneminki gibi morarmıştı. 
Birdenbire irkilip, dikkatle kulak kabartarak, "Bu da ne?" 

dedi. Ocağın kapağını bir tekmede kapatarak, koşa koşa avluya 
geçti. Ben de ardından fırladım. 

Mutfağın ortasında, Çiganok sırtüstü yerde yatıyordu. Pence­

relerden giren iki geniş ışın demetinden biri Çiganok'un göğsü-
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ne, öbürü de bacaklarına vurmuştu. Kaşları alabildiğine yukarı 

kalkmış, alnı tuhaf bir ışıkla aydınlanmıştı. Çekik gözleri karar­

mış tavandaki bir yere dikiliydi. Morarmış, titrek dudaklarının 

arasında pembe hava kabarcıkları oluşuyordu. Ağzının iki yanın­

dan sızan kanlar, yanaklarından süzülerek boynuna, oradan da 

yere kadar iniyordu. Başının altından, ensesinden ise oluk gibi 
kan geliyordu. İvan'ın bacakları zavallı bir yığın halinde yere se­

riliydi; kana bulandıkları anlaşılan terlikleri, oldukları yerde dö­

şemeye yapışıp kalmıştı. Kısa zaman önce kumla ovulup tertemiz 

edilen döşeme pırıl pırıl parlıyordu. Minik dereler gibi kapıya 

doğru ilerleyen kanlar, orada, pencereden vuran ışınları geçerken 

dehşet verici bir pırıltı saçıyordu. 
Çiganok hareketsiz yatıyor, sadece, iki yanından uzanan kol­

larının ucunda, kirli tırnakları güneş ışınlarının altında donuk 
donuk parlayan parmakları kımıldıyor, yeri tırmalıyordu. 

Dadımız Yevgeniya, yanına çömelerek, İvan'ın eline incecik 

bir mum tutuşturmaya çalıştı, ama İvan tutamadığı için bir kan 

gölünün içine düşen mum söndü. Dadım mumu aldı, önlüğünün 

ucuyla temizledi, İvan'ın hareketsiz parmaklarının arasına tutuş­
turmayı bir kez daha denedi. Mutfakta, dalga dalga yükselip al­

çalan, fısıltılı konuşmalar duyuluyordu. Bu fısıltılar, beni kapının 
eşiğinden söküp atmak istercesine üstüme çullanıyordu, ama ben 

kapının demir pervazını sımsıkı yakalamıştım. 
Yakov Dayım, başını öte yana çevirmiş, ürpertiler geçirerek 

renksiz bir sesle anlatıyordu: "Ayağı bir şeye takıldı." Yüzünün 

bütün kanı çekilen dayımın saçı başı darmadağındı, çökmüş gö­
rünüyordu. Feri kaçan gözlerini hiç durmadan kırpıştırıyordu. 

"Yere düştü, haçın altında ezildi, tam ensesine geldi. Az daha biz 
de altında kalacaktık, ama bırakıp kurtulduk: kıl payı." 

"Onu sen öldürdün," dedi Grigori, kuru bir sesle. 
"Ne diyorsun sen be?" 

"Sen yaptın!" 
Kan hala akıyor ve kapının dibinde koyu bir gölcük oluştu­

rarak sanki git gide yükseliyordu. Ağzı pembe pembe köpüren 
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Çiganok, korkulu bir düş görüyormuş gibi inilti koyverdi, göğsü 

çöktü, çöktü, çöktü ... Tüm gövdesi, sanki gittikçe döşemeye gö­

mülürcesine, yassıldı, yere yapıştı. 
Yakov Dayım fısıltı halinde, "Mihail kızağa atlayıp, babamı 

almaya, kiliseye gitti," diye anlatıyordu. "Onu bir paytona atıp, 
elden geldiğince çabuk buraya getirdim. O koca kütüğü iyi ki ben 

taşımamışım, yoksa aynı şey benim başıma gelecekti. . ." 

Dadım bir kez daha, mumu Çiganok'un avucuna sokuştur­
maya çalıştı, ama mum, dadımın gözyaşlarıyla birlikte avucun 

içine yuvarlandı. 

Grigori yüksek sesle, boğuk boğuk, söylendi: 
"Mumu başının yanına koy, yere koy, budala!" 
"Peki." 

"Şapkasını da al başından!" 
Dadım, Çiganok'un şapkasını başından çekip alınca, başın ar­

kası sağır bir gürültüyle yere çarptı, baş yana döndü ve bu sefer 
ağzının yalnız bir kenarından, ama daha bolca kan geldi. Kor­

kunç denecek kadar uzun bir süre aktı durdu kan. İlk başlarda 
bana öyle gelmişti ki, sanki Çiganok dinlenmek için azıcık uzan­

mıştı da, az sonra doğrulacak, ağzından bir şey tükürecek ve şöy­

le diyecekti: 
"Öf be! Amma sıcak olmuş burası!" 

Pazar günleri, akşam yemeği üzerine yaptığı şekerlemelerden 
uyanınca hep böyle derdi. Ama bu sefer, yattığı yerden bir türlü 

kalkmıyor, canı azar azar uçup gidiyordu. 
Güneş daha şimdiden çekilmiş, artık kısalarak İvan'ın üs­

tüne düşmeyen ışınları, pencere pervazını aydınlatmaktaydı. 
Çiganok'un yüzü kararmış, parmakları artık kımıldamaz olmuş, 

dudaklarındaki köpük kurumuştu. Başının çevresine dikili üç 

mumun, oynaşan, sivri dilli altın alevleri onun darmadağınık, 
maviye çalan kara saçlarını aydınlatıyor, esmer yanaklarına tit­

rek yamalar vuruyordu. 

Onun yanı başına diz çökmüş, sel gibi gözyaşı akıtan Yevgeni­

ya dadı, fısıl fısıl konuşuyordu: 
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"Meleğim benim, gözümün nuru . . .  " 

Odanın içi buz gibiydi, ben de korkudan masanın altında sak­

lanmıştım. Derken, kürklü paltosuyla dedem, ardında, yakasın­

dan küçük küçük tüylü kuyruklar sarkan mantosuyla annean­

nem, Mihail Dayım ve bir sürü yabancı içeri doluştular. 

Dedem paltosunu çıkarıp yere atarak kükredi: 

"Piç kuruları! İşte kanına girdiniz onun, içiniz rahat etti mi 

bari? Beş yıla kalmadan, ağırlığınca altın edecekti o!" 

Sırtlarından çıkarıp yere attıkları paltolar, gocuklar vb. bir 

yığın oluşturduğu için önümü kapıyor, İvan'ı göremiyordum. 

Masanın altından emekleyerek çıkarken, dedemin bacaklarına 

çarptım. Beni bir tekmeyle öteye fırlatıp, kızarmış yumruğunu 

dayılarıma doğru büyük bir hınçla salladı. 

"Kurtlar!" 

Gitti sedire oturdu, iki kolundan destek alarak gövdesini dik­

leştirdi, hıçkırıklar arasında, hışır hışır bir sesle söylenmeye baş­

ladı: 

"Ben biliyordum zaten, sizin arabanızın tekerine sokulmuş 

bir çomaktı çocukcağız! Ah İvancık, ah, aklını kullanamadın. Ne 

yapacağız biz şimdi ... Duyuyor musunuz beni? . .  Biz ne günah iş­

ledik de, Tanrı bu cezayı verdi? Söyler misin, bana, anne?" 

Anneannem yüzükoyun yere kapanmış, İvan'ın yüzünü gö­

zünü, başını, göğsünü mıncıklıyor, gözlerine hohluyor, ellerini 

ovuşturuyordu. Mumların üçü de devrilmişti. Daha sonra anne­

annem, o parlak, kapkara entarisi içinde ağır ağır doğrulup ayağa 

kalktı, gözlerini testekerlek açarak, alçak sesle şöyle dedi: 

"Yıkılın gözümün önünden, piç kuruları! " 
Dedem dışında herkes mutfaktan çıktı. 

Çiganok'a gösterişsiz bir cenaze töreni yaptılar. Bu törenden 

hatırımda kalan fazla bir şey yok. 
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(Çf})ÖRT kat sarındığım ağır battaniyenin içinde karyolaya 
':;L_/ uzanmış, anneannemin dua edişini dinliyordum. O diz 

çökmüş, bir elini göğsüne bastırıyor, öbür eliyle arada bir ağır 
ağır istavroz çıkarıyordu. 

Dışarıda buzların çatırdadığını duyuyordum. Yol yol buz tut­
muş camdan vuran yeşilimsi bir ayışığı, onun sevecen yüzünü, 

kocaman burnunu aydınlatıyor, kara gözlerinin içinde fosforlu 

bir ateş tutuşturuyordu. Saçlarını örten ipekli şal, dövme demir 

gibi parlıyordu. Koyu renk geceliği omuzlarından dökülerek ini­

yor, yerde bir yelpaze gibi açılıyordu. 
Duasını bitirince sessizce soyunmaya başladı, geceliğini bü­

yük bir özenle katlayıp, odanın köşesinde duran sandığın üstüne 

koydu ve yatmakta olduğum karyolaya yaklaştı. Ben hala, uyur 
gibi yapıyordum. 

Duyulur duyulmaz bir sesle, "Uyanık olduğunu biliyorum," 

dedi. "Numarayı bırak da şimdi, şu battaniyenin birazını ver 

bana." 
Bunun ardından nelerin geleceğini düşünerek, keyifle gülüm­

semekten kendimi alamadım. Anneannem patladı: 

"Bir de utanmadan, zavallı ihtiyar ninesine oyun oynuyor!" 

Battaniyenin kenarından tutup, öyle bir hızla çekiverdi ki, 

kendimi bir anda havalarda buldum, eksenimin çevresinde bir 
kaç kez dönerek, yumuşacık kuştüyü yatağa düştüm. Annean­

nem kahkahayı koyverdi: 

"Ne o, şalgam kafalı? Sivrisinek olmaya mı özendin?" 
Bununla birlikte, bazen duaları o kadar uzun sürerdi ki, ger­

çekten de uykuya dalar, onun yatağa girdiğini duymazdım. 
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Gün eğer kavgalı gürültülü geçmişse, anneannemin duaları 

mutlaka uzardı. Onun dualarını büyülenmiş gibi dinlerdim. An­
neannem, Tanrıya, evin içinde ne olup bitmişse, hepsini en ufak 

ayrıntısına kadar anlatırdı. O koskoca gövdesiyle, bir dağ gibi 

dizlerinin üzerine çöker, çöker çökmez de hemen anlatmaya giri­

şirdi; önce, anlaşılmaz bir şeyler fısıldar, sonra bu fısıltı, duyulur 

bir mırıltıya dönüşürdü. 
"Senin de çok iyi bildiğin gibi Ulu Tanrım, herkes her şeyin 

en iyisini kendine istiyor. Büyük oğlum Mihail, ille de şehirde 
kalmak istiyor, ırmağın öbür yanına adım atmak bile istemiyor; 

halbuki orası için her şey yepyeni, henüz denenmemiş. Böyle 

giderse ne olacak, hiç bilmiyorum. Babamız, Yakov'u daha çok 

seviyor. İnsanın bir oğlunu öbüründen çok sevmesi doğru mu 
sence? Kocamış babamız çok inatçı. Ne olursun Tanrım, sen ona 

aklın yolunu göster, e mi?" 

Işıl ışıl yanan iri gözleriyle, donuk donuk parlayan ikona ba­

karak, Tanrıya akıl da verirdi: 

"Sen ona bir düş göster, o düşte, her iki oğlunu birden nasıl 

sevmesi gerektiğini anlasın!" 

Bir istavroz çıkarır, secdeye varır, alnını küt diye döşemeye vu­

rurdu. Sonra tekrar doğrulur, bu kez sitemli sitemli konuşurdu: 

"Benim Varvara'nın yüzünü niye güldürmezsin bir kerecik? 

Senin gücüne gidecek ne yaptı ki? Ötekilerden çok mu günah iş­
ledi? O sapasağlam, o sağlıklı kadının bütün hayatı perişan oldu 

işte! Grigori'yi de unutmayasın; adamcağızın gözleri her geçen 

gün kötüye gidiyor. Kör olursa, dilencilik etmek zorunda kalır. 

Bütün ömrünce dedeye çalıştı, kendini tüketti, ama dedenin ona 
ne hayrı dokundu sanki? Ey, Ulu Tanrım!" 

Başını önüne, kollarını iki yana öylece sarkıtır, uyuyakalmış, 

ya da aniden taş kesilmiş gibi uzun süre konuşmadan dururdu. 

"Başka ne kaldı?" der ve birden hatırlayarak, yüzünü buruştu­

rurdu: "Tüm inanç sahiplerinin günahlarını bağışla. Bu budala 

kulunu da bağışla. Sen bilirsin yarabbi, bilerek günah işlemem 
ben, işlersem budalalığıma ver." 
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Derin bir iç geçirdikten sonra, hoşnut bir sesle eklerdi: 

"Ey Ulu Tanrım, sen her şeyi bilirsin." 

Anneanneme bu derece yakın olduğu için, onun Tanrısını çok 

severdim, sık sık da yalvarırdım: 

"Ne olursun, hadi bana Tanrıyı anlat!" 

Onun, Tanrıdan söz ederken takındığı, kendine özgü, belirli 

bir tavrı vardı: Gözlerini kapar, makamla dua eder gibi tekdüze, 

ağır ağır ve alçacık bir sesle konuşurdu. Anlatmaya başlamadan 

önce yerine ille de bir kez otururdu. Sonra yerinden kalkar, tek­
rar oturur, başını şalıyla örter, artık, ben uyuyuncaya kadar dur­

madan anlatırdı. 

"Tanrı bir tepenin üstündeki cennet çayırının ortasında, pır­

lantadan bir tahtta oturur. Tahtı, bütün yıl çiçek açan, gümüşten 

yapılmış ıhlamur ağaçlarının gölgesi altındadır. Cennette güz ve 

kış yoktur; onun azizlerini hoşnut etmek için çiçekler de hiç sol­

maz, hep açarlar. Tanrının çevresinde ise arı oğulu gibi, ya da 

kar taneleri gibi yüzlerce melek uçuşur; bunlar, beyaz kumru kı­

lığında yeryüzüne inerler, sonra yine cennete dönüp, olanı biteni 
Tanrıya haber verirler. 

Benim bir meleğim, senin bir meleğin, dedenin bir meleği; 
herkesin bir meleği vardır: Tanrı hepimizi bir tutar. Örneğin, 
diyelim ki senin meleğin gitti, Tanrıya haber verdi: 'Aleksey, de­
desine dil çıkardı!' O zaman Tanrı emir verir: 'Dedesi, Aleksey'e 

sopa çeksin.' İster ödül olsun, ister ceza olsun, Tanrı herkese hak 
ettiğini verir. Cennette her şey tam bir uyum içindedir ve melek­

ler neşeli neşeli kanatlarını çırparak hep bir ağızdan, 'Ulu Tanrı 

Görkemlidir,' şarkısını söylerler. Tanrı ise, yavrucuğum, onlara 
sadece şöyle bir gülümsemekle yetinir!" Bunu söylerken kendisi 

de, başını hafiften yana çevirerek, gülümserdi. 

"Sen bütün bunları gözlerinle gördün mü?" 
Anneannem, dalgın dalgın, "Görmedim, ama aynen böyle ol­

duğunu biliyorum," derdi. 
Tanrıdan, cennetten ya da meleklerden söz ederken annean­

nem sanki ufalır, arada bir narinleşir, yüzü gençleşir, ıslak göz-
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lerinden, kendine özgü sıcacık bir ışık yayılırdı. O zaman ben 
de anneannemin o ağır saç örgülerini alır, boynuma dolardım. 

Dinlemekten hiç usanmadığım o bitmez tükenmez masallarını, 

kulak kesilerek, çıt çıkarmadan dinlerdim. 
"insan Tanrıyı göremez; bir görse, kör olur. Yalnız azizler 

doğrudan doğruya onun yüzüne bakabilir. Hem ben, melekleri 
de gördüm. Melekleri ancak, vicdanın tertemiz ise görebilirsin. 

Bir seferinde kilisede, ilk sabah duasında bulunuyordum, melek­
lerden ikisini mihrabın üstünde gördüm; iki buğu parçası gibi 

havada yüzüyorlardı ve bir yanlarından bakınca arka tarafı gö­

rebiliyordum. Işıl ışıl parlıyorlardı, kanatları da dantelli muslin 

gibi ta yerlere kadar iniyordu. Aşai Rabbani sofrasının üstünde 

dolanıp, Peder İlya'ya yardım ediyorlardı. Zavallıcık dua etmek 
için zayıf kollarını yukarı kaldıracağı zaman, hemen dirsekleri­

nin altından ona destek veriyorlardı. Çok yaşlıydı adamcağız, üs­

telik de kördü, hep burnunu bir yerlere vururdu. Çok geçmeden 

öldü. Melekleri görünce, sevincimden az daha ölecektim. Yüreği­
me bir sancı saplandı, yanaklarımdan gözyaşları akmaya başladı. 

Ah, ne kadar güzeldi! Ah, Lenkacığım benim, cennette her şey o 

kadar güzeldir ki .. . Dünyada da öyle . . .  " 

"Bizim burası da öyle güzel mi?" 

Anneannem bir istavroz çıkararak yanıtlamıştı bu sorumu: 
"Meryem Anamıza şükürler olsun. Her şey güzeldir!" 

Buna pek aklım yatmamıştı doğrusu: O evde her şeyin güzel 

olabileceğini kabul etmek çok zordu. Bana kalırsa, her şey gün­
den güne daha da kötüye gidiyordu. Bir seferinde, Mihail Dayı­

mın odasının önünden geçerken, Natalya Yengemi görmüştüm 
de ödüm kopmuştu. Baştan aşağı beyazlar giymiş, bir elini göğ­

süne bastırmış, hafif çığlıklar kopararak odanın içinde kendini 

oradan oraya atıyordu: 
"Yarabbi sen bana yardımcı ol, canımı al benim ... " 

Yengemin bu duayla ne demek istediğini çok iyi anlamıştım; 
tıpkı bir seferinde, Grigori'nin ne demek istediğini de anladığım 

gibi: 
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"Sonunda kör olup, dilenciliğe başlayacağım; bu bile, burada 

kalmaktan iyidir." 

Ah, bir an önce kör olsa bari, diye geçirmiştim içimden, o za­

man ben onun kılavuzu olurdum, dilenmeye ikimiz beraber çı­

kardık. 

Bu düşüncemi Grigori'ye açtığım zaman, sakalının arasından 

gülmüş ve şöyle yanıt vermişti: 

"Öyle olsun bakalım, seninle birlikte çıkarız. Kentte dolaşır­

ken herkese, senin boyacı ustası Vasili Kaşirin'in torunu olduğu­

nu söylerim. Pek eğlenceli olur." 

Sık sık, Natalya Yengemin gözlerinin boş boş baktığına, göz­

lerinin altında mor şişlikler belirdiğine, yüzünün sararıp soldu­

ğuna, dudaklarının pufla gibi şiştiğine tanık olurdum. Annean­

neme sorardım: 

"Dayım onu dövüyor mu?" 

"Evet, ama gizli gizli dövüyor domuz! Deden karşı çıktığı için 

geceleri, gizli gizli yapıyor bu işi. Ne kötü yürekli şeytandır o, 

pelteye çevirdi kadıncağızı." 

Sonra da, ağır ağır başlayıp, gittikçe açılarak anlatmaya ko­

yulurdu: 

"Ne de olsa, bugünkü dayaklar, vaktiyle bizim yediğimiz da­

yaklarla ölçüştürülemez. Bugün en kötüsünü alsan, kulak tozu­

na veya ağzına bir yumruk yersin, ya da saçını çekerler; halbuki 

benim zamanımda saatlerce işkence ederlerdi bize! Bir seferinde 

deden beni paskalyanın ilk günü, sabah duasında dövmeye baş­

lamış, akşam karanlığına kadar bırakmamıştı. Bir başlamıştı 

kırbaçlamaya, artık, yorulana kadar sürdürmüş, dinlenip dinle­

nip yeniden başlamıştı. Kayışla, mayışla, eline ne geçerse onunla 

vurmuştu." 

"Ama neden?" 

"Hatırlamıyorum. Bir başka seferinde ise az kalsın döve döve 

öldürüyordu; dövdükten sonra da beş gün aç bıraktıydı beni. Ta­

lihim varmış ki, o vartayı da atlattım . . .  " 
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Bu açıklamalar karşısında hayretten donakalmıştım: Anne­

annemin cüssesi dedemin iki misliydi, dedemin ondan güçlü ola­

bileceğini aklım kesmiyordu. 

"Sahiden de, senden güçlü müydü dedem?" 

"Güçlü değil, ama benden yaşça büyük. Üstelik de erkek o!" 

Anneannemi, ikonların tozunu alırken, ya da dinsel tören 

giysilerini temizlerken seyretmek hem çok hoşuma gider hem de 

çok ilgimi çekerdi. İkonlar çok gösterişliydi. Kenarları hep in­

cilerle, gümüş kakmalarla ya da renk renk taşlarla bezenmişti. 

Anneannem, bunlardan birini atik bir hareketle yerinden alır, 

gülümseyerek, duygu dolu bir sesle konuşurdu: "O minicik, güzel 

yüzünü seveyim senin!" 

Sonra bir istavroz çıkarır, ikonu öperdi. 

"Nasıl da tozlanmışlar, simsiyah olmuşlar! Ah, Hazreti Mer­

yem, ah, hayatımın güneşi! Bak Lenya, yazılar incecik, resimler 

de mini minicik, ama her şey nasıl da belirgin. Bunun adı, 'On 
İki Kutsal Gün' dür. Bak, şu ortadaki de, Azize Fiyodorovna. Bu 

ikonun adı ise, 'Beni kabir azabından kurtar, Meryem Ana'." 

Tıpkı yatalak kuzinim Katerina'nın taş bebekleriyle oynadığı 

gibi, ciddi ciddi, aynı zamanda büyük bir sevgiyle, anneannem de 

bu ikonlarla oynuyordu sanki; çoğu kez, bana öyle gelirdi. 

Anneannem sık sık da, şeytanları, cinleri gördüğünü ileri sü­

rerdi. Bazen sürüyle, bazen de tek tek görürmüş: 

"Büyük perhizde idik, bir gece Rudolf'ların evinin önünden 

geçiyordum. Pırıl pırıl bir ayışığı vardı. Birden, tam karşıdaki 

evin damında, çatının üstüne hemen bacanın yanında ata biner 

gibi oturmuş, kapkara bir şey gördüm. Boynuzlu kafasını eğmiş, 

homur homur homurdanarak bacanın içini kokluyordu. Kosko­

caman, kıllı bir yaratıktı; ayaklarını kiremitlere sürtüyor, kuyru­

ğu çatıyı süpürüyordu. Hemen istavroz çıkarıp bir dua okudum: 

'İsa dirilecek, düşmanları darmadağın olacak.' Bunun üzerine o 

yaratık, hafif bir ciyaklama koyverip, teker meker yuvarlanarak 

avluya düştü. İşte o okuduğum dua defetmişti onu! Rudolf'lar 
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herhalde et pişiriyor olmalıydılar ki, o da tabii rüzgardan koku­

sunu alıp, Büyük Perhizde et pişiriyorlar diye sevine sevine kok­

lamaya gelmiş." 

Şeytanın teker meker damdan yuvarlanışını gözümün önüne 

getirerek, makaraları koyverirdim. Anneannem de kahkahaları­

nı tutamayarak, sürdürürdü: 

"Yaramazlığı çok sever onlar, tıpkı küçük çocuklar gibi! Bir 

seferinde, hatırlarım, banyoda çamaşır yıkıyordum, vakit de gece 

yarısına yaklaşmıştı. Ocağın kapağı birdenbire ardına kadar açıl­

dı, bunlardan bir sürüsü, ama hamamböcekleri gibi tıpkı, ufak 

mı ufak, kırmızısı, yeşili, karası, 'gürrr' diye ortalığa dökülüver-

di. Kapıya doğru atılayım dedim, ama ulaşamadım. 

Binlerce şeytanın ortasında kısılıp, kalmıştım. Banyoyu tıka 

basa öyle bir doldurmuşlar ki, kımıldayabilirsen, kımılda! Bir 

yandan ayaklarımın altında sürünüyor, bir yandan eteklerimi 

çekiştiriyor, üstüme öyle bir yükleniyorlardı ki, istavroz bile 

çıkaramıyordum! Tıpkı kedi yavrularına benziyorlardı; tüylü 

tüylü, yumuşacık, sıcak sıcak yaratıklar; ama bunlar hep arka 

ayaklarının üstünde dikiliyordu. Fare gibi incecik dişlerini gös­

tererek, koşuşuyor, fır dönüyorlardı. Mini mini, yeşil yeşil gözle­

ri vardı, boynuzları da yeni yeni çıkmaya başlamış, yumru gibi 

duruyordu. Kuyrukları, domuz yavrularının kuyruğuna benzi­

yordu. Aman yarabbi! Kendimden geçip, oracıkta bayılmışım. 

Kendime geldiğimde, mum yana yana neredeyse bitmiş, tekne­

deki su soğumuş, çamaşırlar yerlere saçılmıştı. 'Sizi gidi şeytan­

lar' diye içimden geçirdim, 'geldiğiniz gibi, dönersiniz işte ce­

henneme!"' 

Gözlerimi kapadığım zaman, renk renk, tüylü tüylü yaratıkla­

rın, ocağın ağzından ve ocağın ağzını çevreleyen küçük çakılla­

rın arasından oluk gibi banyoya boşaldığını, mumu üfleyip sön­

dürdüklerini, arsız arsız, pembemsi dillerini çıkardıklarını görür 

gibi olurdum. 
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Hem komik hem de korkunç gelirdi bu bana. Anneannem 

başını iki yana sallar, bir an susardı. Sonra hevesle bir başka 

hikayeye geçer, yeniden döktürmeye başlardı: 

"Sonra, cehennemlik ruhlar da gördüm ben. Hem de bir kış 

gecesi, fırtınalı bir havada. Diyukov deresindeki gölet var ya hani; 

hatırladın mı? Mihail'le Yakov bir seferinde babanı oradaki buz 

çukurlarından birine atıp boğmak istemişlerdi, işte orada. Neyse, 

dere yatağının kuytusuna ulaşmak için, patikadan aşağı ayakla­

rım kaya kaya, zorlukla iniyordum. Birden, kulağıma ıslık ses­

leri, bağrışmalar çalındı! Dosdoğru üstüme yönelmiş bir troyka 

ile burun buruna gelmez miyim! Troykayı kapkara atlar çekiyor, 

arabacı yerinde de, başında kırmızı külahıyla dev yapılı bir iblis 

kazık gibi dikilmiş, ileriye doğru uzattığı ellerinde zincirden diz­

ginler, atları dehliyor. Oralarda da ne bir yol var, ne yolak; troyka 

bir kar bulutunun içinde, göletin üzerinden geçip gidiyor! İçin­

deki yolcuların hepsi de iblis; ıslık öttürüyor, bağrışıp çağrışıyor, 

şapkalarını sallıyorlar. İtfaiye arabası gibi uçarcasına geçip giden 

tam yedi troyka saydım. Atların hepsi de kuzguni kara; bu atlar, 

eskiden insanmış, ama, ana babaları tarafından lanetlenmişler 

bir vakit. O yüzden, şimdi iblislerin maskarası olmuşlar. İblisler 

geceleri bunlara biner, ya da arabalarına koşar, canlarının çektiği 

yere eğlenmeye giderlermiş. O benim gördüğümde de, bir iblisin 

düğününe gidiyorlardı herhalde . . .  " 

Anneanneme inanmamak olacak şey değildi; öylesine doğal, 

öylesine inandırıcı bir anlatışı vardı ki.. . 

Ama onun bana ezberden okuduğu, koşuk biçimindeki ma­

salların üstüne yoktu. Neler anlatılmazdı bu masallarda neler: 

Kutsal Bakire'nin bu acılı dünyayı yürüye yürüye nasıl dolaştığı, 

Soyguncu Prenses Yengaliçeva'yı bulup, Rus halkını saymaması, 

ya da dövdürmemesi için ona nasıl yalvardığı; kendini Tanrıya 

adamış bir insan olan Aleksey'in neler yaptığı; savaşçı İvan'ın se­

rüvenleri; Akıllı Vasilisa, Keçi Papa ve Tanrının Vaftiz oğlu ara­

sında geçenler; Kadın Belediye Reisi Marta ile haydutların başı, 
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Baba Usta; Mısırlı Günahkar Maria; haydudun annesinin çek­

tikleri . . .  Anneannemin bildiği masalların, söylencelerin, koşuk 

öykülerin haddi hesabı yoktu. 

Ne hortlaklardan, ne cinlerden, ne perilerden; hiç kimseden, 

hatta dedemden bile korkusu olmayan anneannemin, hamambö­

ceklerinden ödü patlardı, hem de ortalıkta tek bir hamamböceği 

yokken bile. Gece yarısı beni uyandırır, fısıldardı: 

"Alyoşa, yavrucuğum, yerde bir hamamböceği geziniyor. Öl­

dürüver şunu, Hazreti İsa aşkına!" 

Ben yarı uykuda, mumu yakar, yerlerde sürüne sürüne düş­

manı arardım. Hamamböceğini genellikle, uzun süre aradıktan 

sonra bulurdum, ama çoğu kez de hiçbir şey bulamazdım. 

"Ben bir şey göremedim, yok," derdim. Ama yatakta kımılda­

madan yatan anneannem, battaniyenin altından zor duyulan bir 

fısıltıyla yanıt verirdi: 

"Var, var! Ne olursun, buluver şunu, kuzum! Orada olduğunu 

biliyorum . . .  " Hiç de yanıldığı olmazdı; her seferinde de, karyola­

nın yakınlarında bir yerde, bir hamamböceği bulurdum. 

"Öldürdün mü? Hay Allah senden razı olsun! Ellerin dert gör­

mesin ... " Rahat bir soluk alır, battaniyeyi başından çeker ve gü­

lümserdi. 

Eğer böceği bulamazsam, gözünü uyku tutmazdı. Gecenin 

derin sessizliği içinde bir çıt çıksa, anneannemin tir tir titremeye 

başladığını farkeder, soluğunu tutarak fısıldadığını duyardım: 

"Bak, kapının yanında ... Hah, şimdi sandığın altına girdi . . .  " 

"Hamamböceklerinden niye bu kadar korkuyorsun?" diye so­

racak olursam, sert sert yanıt verirdi: 

"Bu yaratıkların ne işe yaradığını bütün ömrümce anlayama­

dım gitti . . .  Ortalıkta gezinmekten başka bir şey yapmazlar. Üste­

lik de kapkaradırlar. Tanrının en aşağılık yaratıklarında bile bir 

hikmet vardır; ağaçbiti gördün mü, evde rutubet olduğunu an­

larsın. Tahtakurusu varsa, duvarlar pis demektir. Bit gördün mü, 

birisinin hastalanacağı anlaşılır. Bunların hepsinin de bir anlamı 
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vardır! Ama bunlar ... Ne işleri var yeryüzünde, kim bilir hangi 

şeytanın hizmetindeler?" 
Bir gün, anneannem yine diz çökmüş, Tanrı ile senlibenli 

sohbetlerinden birine dalmışken, dedem kapıyı hızla ardına ka­

dar açarak, boğuk boğuk bağırdı: 

"Tanrı gerçekten de bizi görmeye geldi bu kez; yanıyoruz!" 
"Aman, ne diyorsun?" diye bir çığlık atarak, ayağa fırladı an­

neannem. İkisi birden paldır küldür koşarak, sofanın karanlığın­

da kayboldular. 
"Yevgeniya, ikonları çıkar dışarıya! Natalya, çabuk çocukları 

giydir!" Anneannem pürüzsüz, sert bir sesle bu komutları verir­

ken, dedem usul usul çeniliyordu: 

"Uuu-uuu-uu!" 

Koşa koşa çıkıp, mutfağa gittim; mutfağın avluya bakan pen­
ceresi altın suyuna batmış gibi parlıyordu. İçeriye vuran sarı ışık­
lar, döşemenin üstünde gidip gelerek oynaşıyordu. Oraya yalın 

ayak gelen Yakov Dayım, sanki ayakkabıları da tutuşmuş gibi 
zıplaya zıplaya onları giymeye uğraşıyor, bir yandan da avaz avaz 

bağırıyordu: 

"Mişka'nın işi bu! Bizi kundakladı, kendi çekip gitti!" 

Anneannem, "Kes sesini, köpek," diyerek, onu kapıya doğru 
öyle bir itti ki, dayım az daha yere yuvarlanıyordu. 

Buz tutmuş camlardan, atölyenin yanmakta olan çatısı görü­

lebiliyordu. Kapısı ardına kadar açık duran atölyenin içi ise, bu­
rula burula yükselen alevlerle cehenneme benziyordu. Gecenin 

sessizliği içinde alevler, hiç duman çıkarmadan, patlayan kızıl 
çiçekler gibi açıyordu. Havada sadece, Samanyolu'nun gümüş­

ten deresini gözlerden gizleyemeyen esmerimsi bir bulut vardı. 
Karların üstünden morumsu parıltılar yansıyor, atölyenin duvar­

larında açılan koca koca yarıklardan kızgın çiviler gibi dışarıya 
uzattıkları kızıl dilleriyle alevler, avlunun o köşesini güle oynaya 

aydınlatıyor ve karşıdaki müştemilatın duvarlarını; bu duvarlar 

sanki yerlerinde duramayıp o köşeye doğru atılmak için kıvranı­
yorlarmış gibi, baştan başa ürpertiler sarıyordu. Sarılı kırmızılı, 
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ateşten kurdeleler çatının kuru kaplamaları boyunca hızla ilerle­

yerek, bu kaplamaları kavrayıveriyordu. Kilden yapılma incecik 

baca, orta yerde direk gibi kalmış, tütüyordu. Pencereden, hafif 

hafif çatırtılarla, ipek hışırtısı gibi bir ses duyuluyordu. Yangın, 

hızını gittikçe arttırıyor ve alevlerin arasında görkemli bir görü­

nüş kazanan atölye şimdi, bir kilisenin içindeki, ikonaların dur­

duğu duvarı andıran güzelliği ve karşı konulmaz bir güçle, insanı 

kendine çekiyordu. 

Ben sırtıma kalın bir gocuk, ayaklarıma da başkasının çiz­

melerini geçirip, o hantallaşmış halimle zor bela koridora, ora­

dan da ön merdivene çıkabilmiştim. Çıkar çıkmaz da, danseden 

alevlerin parlaklığından gözlerim kamaşmış, yangının çıkardığı 

korkunç çatırtılarla dedemin, Grigori'nin ve dayılarımın bağırış 

çağırışlarından sağır olmuş bir vaziyette donup kalmıştım. An­

neannemin halini görünce, bu kez büsbütün ödüm koptu: Başına 

boş bir çuval geçirmiş, tüm gövdesini at çuluyla sarıp sarmala­

mış, dosdoğru alevlerin üzerine koşuyor, bir yandan da bağırı­

yordu: "Vitriyol, budalalar! Vitriyol patlayacak. .. " 

"Grigori, durdur onu!" diye uluyordu dedem. "Oradan sağ çı­

kamaz, çıkamaz ... " 

Ne var ki, anneannem, ileri doğru uzattığı titreyen elleri ara­

sında taşıdığı zaç yağı testisinin ağırlığından iki büklüm, her 

yanından dumanlar tüterek dışarı çıkmıştı bile. Hırıltılı hırıltılı 

öksürerek, "Baba, atı dışarı çıkarın," diye bağırdı. "Şu lanet olası 

şeyi de omuzlarımdan alın, görmüyor musunuz, yanıyorum!" 

Grigori, için için yanmakta olan çulu anneannemin omuzla­

rından çekip aldıktan sonra, atölyenin kapısına doğru, çılgınlar 

gibi, kürek kürek kar atmaya başladı. Dayım ise, eline bir satır 

almış, onun yanı başında zıplayıp duruyordu. Dedem, anneanne­

min çevresinde fır dönerek, üstüne avuç avuç kar serpiyordu. Zaç 

yağı şişesini bir kar yığınının üstüne atan anneannem koşa koşa 

gidip, avlu kapılarını ardına kadar açarken, bir yandan da, akın 

akın içeri girmeye başlayan komşulara bağırıyordu: 
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"Samanlığı kurtarın! Alevler samanlığı sarar da balyalar alev 

alırsa, her şey elden gider; sizin evleriniz de! Samanları bahçeye 
atın, direkleri kesip çatıyı indirin aşağıya! Grigori, karları yuka­

rıya doğru at. Bütün karları yerlere serpmenin hiç bir yararı yok! 

Yakov, salak salak durma da baltaları, kürekleri dağıt millete! 
Sevgili komşular, el birliğiyle çalışırsak, Tanrı da bize yardımcı 

olur!" 

En az yangın kadar büyülemişti beni anneannem. Bir anda 

her yere yetişiyor, herkese emirler yağdırıyor, alevlerle sarmalan­

mış gibi görünen silueti avluda dört dönüyordu. Avluya fırlayan 

Şarap şaha kalkarak, dedemi yere yuvarladı. Yangının aydınlığı, 

hayvanın parlak, kırmızı gözlerinde yansıyordu. At, homurtular 
koyuvererek, direniyordu. Yuların ucunu bırakan dedem, kendi­

ni yana fırlattı. 
"Sen tut şunu, Anne!" diye bağırdı. 

Anneannem kendini şahlanan atın ayakları dibine atarak, 

yana açtığı kollarıyla bir haç gibi dikildi önünde hayvanın. At acı 

acı kişnedi, şiddetli ışığa karşı gözlerini kısarak kuğu gibi boy­

nunu uzattı. 
Anneannem, onun boynunu tapışlayıp yularını yakalarken, 

pes perdeden konuştu onunla: "Hadi bakayım, hadi korkma. Seni 

hiç bırakır mıyım ben buralarda? Seni gidi fındık faresi! . ." 

Anneannemden en az üç kat iri olan fındık faresi, onun kızıl­
lık vurmuş yüzüne doğru bir homurtu koyverdikten sonra, ardı 

sıra kuzu kuzu avlu kapısına doğru yürüdü. 

Yevgeniya çocukları battaniyelere sarıp dışarı çıkarmıştı; bir 

ağızdan ağlaşıyordu çocuklar. Yevgeniya, "Vasili, Aleksey'i bula­

mıyorum," diye seslendi. 
Dedem elini sallayarak, "Hadi, hadi. Çekilin buradan," diye 

yanıt verdi. Yevgeniya beni de götürmesin diye, sundurmanın 

merdiveni altına saklandım. 

Atölyenin çatısı çökmüştü. Tüten direkler, kor halinde gök­

yüzüne doğru uzanıyordu. İçeriden patlamalarla, yeşil, mavi, 
turuncu alevler burgaçlanarak, kükreyerek yükseliyordu. Alevler 
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geniş şeritler halinde avluya doğru taşıyor, yanmakta olan yerin 

önünde durarak kar atan insanların üzerine saldırıyordu. Yangı­

nın içinde kalan kazanlar deli gibi kaynıyor, bunlardan gökyüzü­
ne doğru kalın bir buhar ve duman bulutu yükseliyordu. Avluya 

tuhaf kokular yayılıyor, insanın gözlerini yaşartıyordu. Merdive­

nin altından çıkmaya çalışırken tökezledim, anneannemin tam 

bacaklarının arasına yuvarlandım. 

"Defol buradan!" diye bağırdı. "Ayak altında kalıp ezileceksin! 

Defol bakayım! .." 
Avluya, pirinç miğferli bir atlı girdi. Pas rengi atının ağzı kö­

pük içindeydi. Atlı, elindeki kırbacı havaya kaldırdı, tehdit eder 
yollu haykırdı: 

"Açılın!" 
Neşeli neşeli ve hızlı hızlı çanlar çalıyor, gözüme her şey bay-

ramyeri gibi eğlenceli görün:üyordu. 

Anneannem beni merdivenlere doğru itti: 

"Kulağın duymuyor mu? Çekil git buradan!" 
Bu kez ona boyun eğmek zorunda kaldım. Mutfağa girip yü­

zümü cama dayadım, ama avluyu dolduran insan kalabalığından 

yangını göremiyordum. Yalnız, kürk başlıklar ve sivri külahlar 

arasında pirinç miğferler gözüme çarpıyordu. 
Yanmakta olan ne varsa, çarçabuk yere indirilip çiğnenmiş ve 

suyla söndürülmüştü. Polis, kalabalığı dağıttıktan sonra annean­
nem mutfağa geldi. 

"Kimdir o? Ha, senmişsin! Korkudan uykun mu kaçtı? Kork­
ma, geçti artık. .. " 

Yanıma oturdu, sessizce iki yana sallanmaya başladı. Gecenin 
sessizliği ve karanlığı geri gelmiş, huzura kavuşmuştum. Sadece 

yangından dolayı üzülüyordum. Dedem geldi, kapının dibinde 

durup sordu: 
"Anne?" 
"Ne var?" 

"Bir yerin yandı mı?" 
"Hayır." 
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Dedem kükürtlü bir kibrit çakınca, kibritin mavi alevi isten 

kapkara olmuş kokarca suratını aydınlattı. Masanın üstünde 

muma bir yer buldu, sonra gelip sessiz sedasız anneannemin ya­
nına oturdu. 

Kendi yüzü de isten kararmış, ekşi ekşi duman kokmakta 
olan anneannem, "Yıkansan iyi edersin," dedi. 

Dedem içini çekti: 

"Tanrının sevgili kulusun sen. Sana sağduyu ihsan etmiş!" 
Anneannemin omzunu tapışladı ve yayvan bir gülümsemeyle 

dişlerini göstererek ekledi: "Ama yine de, bu sağduyuyu sana kısa 
bir süre için verip, sonra geri alıyor. Her seferinde, bir saatçik!" 

Anneannem de gülümseyip, bir şey diyecek oldu, ama dedem 
kaşlarını çattı. 

"Grigori'yi sepetlememiz gerek, bütün kabahat onda! İş de 
çıkaramıyor, bitmiş. Senin budala Yaşka da merdivenlerde otur­

muş, ağlıyor. Yanına gitsen, iyi edersin ... " 

Anneannem kalktı, elini ağzına yaklaştırdı, parmaklarını üf­
leye üfleye yürüdü gitti. Dedem, yüzüme bakmadan sordu: 

"Başından sonuna kadar hepsini gördün mü? Anneannen için 
ne diyorsun şimdi bakalım? İhtiyarlamış . . .  Yıpranmış . . .  Çökmüş 

bir kadın. Ama neler yapabildiğini kendi gözlerinle gördün! Geri 

kalanlar ise! . ." 
Öne doğru eğildi ve uzun süre konuşmadı. Sonra ayağa kalktı, 

mumun alevini parmaklarının arasında söndürdü ve yine sordu 
bana: 

"Korktun mu?" 

"Hayır." 

"Tabii, aslında korkacak bir şey yoktu zaten . . .  " 
Öfkeli öfkeli gömleğini çıkarıp, köşedeki küvete doğru gitti. 

Oraya varınca, ayağını öfkeyle yere vurarak, karanlığın içinde 
bağırdı: 

"Bir de başımıza yangın çıktı! Varını yoğunu yangında kay­

bedene, bütün milletin gözü önünde meydan dayağı çekmek ge­

rekir. Böyle birisi ya aptaldır, ya da hırsız! Eğer benim öğütlerime 
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kulak vermiş olsalardı, yangın mangın çıkmazdı. Hadi, yatağına 

bakalım, sen. Ne oturuyorsun orada öyle?" 

Doğru odama gittim, ama o gece uyku bana haram oldu. Tam 

yatağıma uzanmıştım ki, tüyler ürpertici bir feryat, beni zembe­

rek gibi yerimden fırlattı. Doğru yine mutfağa koştum. Dedem, 

sırtı çıplak bir halde, elinde titrek bir mumla mutfağın ortasında 

durmuş, bir adım ilerlemeden, ayaklarını sadece yere sürüp du­

ruyordu. Hırıltılı bir sesle sordu: 

"Anne, Yakov, nedir bu yahu?" 

Hemen ocağın üstüne fırlayıp, bir kenara saklandım. Orta­

lık bir anda, tıpkı yangın çıktığında olduğu gibi curcunaya dön­

müştü. Yürek paralayıcı feryat gitgide daha keskinleşiyor, düzen­

li aralıklarla dalga dalga yükselip, kesiliyordu. Dedemle dayım 

akıllarını kaçırmışlar gibi ortalıkta fır dönüyor, anneannem ise 

onlara çekilip gitmeleri için bağırıyordu. Grigori ocağa gürültüy­

le bir kucak odun attı, dökme demirden kazanlara su doldurdu, 

sonra da başını önüne eğip, Astrahan devesi gibi dolaşmaya baş­

ladı mutfakta. 

"Önce ocağı yakın!" diye emir verdi anneannem. 

Hemen çıra aramaya koyulan Grigori, ocak setinin üstünü 

acele acele eliyle yoklarken ayağıma değince ürkerek bağırdı: 

"Kimdir o? Hay Allah, ödümü kopardın ... Hep de en olmadık 

yerlerde çıkarsın ortaya! .." 

"Neler oluyor?" 

Grigori ocak setinin üstünden yere atlarken, umursamaz bir 

tavırla, "Natalya Yengenin doğum sancısı tuttu," dedi. 

Bebeğini doğururken, annemin hiç de böyle bağırmadığını 

hatırladım. 

Grigori demir kazanları bir köşeye koyduktan sonra, ocak se­

tinin üstüne, benim yanıma oturdu. Cebinden bir pipo çıkarıp 

bana gösterdi; kilden yapılmış bir pipoydu bu. 

"Tütün içmeye başladım. Gözlerime yarar diye! Anneannen 

enfiye çekmemi söyledi, ama tütün bana daha iyi geliyor ... " 
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Setin bir kıyısından, oturduğu yerden bacaklarını sallandır­

dı, gözlerini aşağıdaki mumun zayıf alevlerine dikti. Bir yanağı 

ile kulağı isten kapkara olmuş, gömleğinin bir yanı yırtılmıştı; 
yırtıktan kaburgaları görünüyordu. Enli enli, fıçı çemberlerine 

benziyordu kaburgaları. Koyu renk gözlüğünün camlarından biri 

kırılmış, yarısı çerçeveden sarkıyor, kırık camın bıraktığı boş­
luktan irinli bir yara gibi, kızarmış gözü görünüyordu. Piposuna 

yaprak tütün doldurup, hamile kadının iniltilerine kulak vererek 
sarhoş gibi mırıldamaya başladı: 

"Ne de olsa, elleri yandı ninenin; bakalım bu halde bebeği 

nasıl doğurtacak? Bak, bak, şu inlemesine bak kadıncağızın! Te­
laştan onu unuttular oracıkta. Tam yangın başladığı sırada tuttu 

sancıları; korkudan olsa gerek. Doğum yapmanın ne demek oldu­
ğunu, kadınların ne acılar çektiğini bilmez erkek milleti, kadına 

hiç saygı duymazlar. Sakın unutma: Sen saygılı olacaksın zayıf 
cinse; annelere diyorum yani . . .  " 

Bir ara içim geçmiş, ama şiddetle çarpılan kapıların gürültüsü 

ile, Mihail Dayımın sarhoş naralarına uyandım. Kulağıma tuhaf 

sözcükler çalındı: 

"Mihrabın kapılarını açın ... " 

"Biraz gazyağıyla romu, kurumla karıştırıp verin, kadınca­

ğıza. Yarım bardak gazyağı, yarım bardak rom, bir kaşık da ku-
" rum. 

Mihail Dayım başlarının etini yiyordu. 
"Durun, bir kerecik bakayım ona." 
Yere oturmuş, bacaklarını iki yana açmıştı dayım. Bir yan­

dan önüne tükürüp duruyor, bir yandan da avuçlarıyla yeri dö­
vüyordu. 

Ocağın üstü dayanılmayacak kadar ısındığından, yere indim. 

Ama tam dayımın yanından geçerken ayağımdan yakalayıp çek­

ti, yere düşürdü beni; başımın arkasını çarptım. 
"Aptal," dedim ona. 

Ayağa fırlamasıyla beni kaptı, "Seni ocağa vura vura parçala­

rım," diye azgın bir hayvan gibi böğürerek savurdu. 
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Ön odada, ikonların durduğu köşede kendime geldim. De­

dem beni dizlerinin üstüne yatırmış, sallıyor, bir yandan da mı­

rıldanıyordu: 

"Hiçbirimizi bağışlamayacak Tanrı, hiçbirimizi. . ." 

Tam başının üstünde bir ikon mumu parlak bir ışık veriyor, 

bir mum da odanın ortasındaki masanın üstünde yanıyordu. 

Kış sabahının donuk aydınlığı pencereden içeriye bakmaya baş­

lamıştı. 

Dedem üstüme doğru eğilerek sordu: 
"Neren acıyor?" 

Her yanım acıyordu. Başım ıslak gibi geliyordu bana, bütün 

vücudum da taş gibi ağırlaşmıştı, ama çevremde bulunan herkes 

yabancı olduğundan, bunları dedeme hiç söylemedim: Odadaki 
hemen tüm sandalyelerde daha önce hiç görmediğim insanlar; 

mor giysili bir papaz, askeri üniformalı ve gözlüklü, kır saçlı yaşlı 
bir adam oturuyordu. Yakınlarda bir yerden gelen su şapırtıla­

rına kulak vererek, bir şeyler olmasını bekleyen halleriyle kazık 
gibi, kımıldamadan oturuyordu hepsi de. Yakov Dayım, elleri ar­

kasında kapının pervazına yaslanmış, put gibi, dimdik duruyor­

du. Dedem ona seslendi: 

"Al bunu, yatağına götür." 

Dayım beni işaretle yanına çağırdı, ikimiz tıpış tıpış anne­
annemin odasına gittik. Ben karyolaya tırmanıp, yatağa yatınca, 

dayım fısıldadı: 

"Natalya Yengen öldü . . .  " 

Buna hiç şaşırmadım. Uzun bir süreden beri evde herkesle 

ilişkisini kesmişti yengem, ne mutfağa geliyor ne de bizlerle sof­

rada oturuyordu. 

"Peki, anneannem nerede?" 

Dayım eliyle işaret ederek, "Orada," deyip, çıplak ayaklarının 
ucuna basa basa odadan çıktı. 

Yattığım yerden, çevreme göz gezdirdim. Pencerelerin cam­

larına külrengi, gözleri olmayan, kıllı suratlar dayanmıştı. Bir 

köşedeki sandığın üstünden anneannemin entarisi sarkıyordu; 
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bunun entari olduğunu çok iyi bildiğim halde, şimdi gözüme, 

beni bekleyen canlı bir yaratık gibi görünüyordu. Başımı yastığın 

altına sokarak, bir kıyısından kapıyı gözetlemeye başladım ... O 

kuştüyü yataktan atlayıp, koşa koşa kaçmak geliyordu içimden. 

Yatak çok sıcaktı, odayı ise, Çiganok öldüğü ve kanları yerde de­

reler gibi aktığı zaman duyduğum kokuyu bana hatırlatan boğu­

cu, ağır, ekşimsi bir koku doldurmuştu. 

Kafatasımın içinde bir şey git gide büyüyor, büyüyordu; yoksa 
yüreğim miydi büyüyen? O evin içindeki her şey, kış günü kar­

larla örtülü sokaktan geçerken beni altına alan bir kızak gibi üze­
rimden geçiyor, soluğumu kesiyordu sanki. 

Kapı açıldı, anneannem usulcacık süzüldü içeri. Omzuyla do­
kunarak kapattığı kapıya sırtını yasladı, ellerini küçük ikonu ay­

dınlatan mumun mavi ışığına doğru uzatarak yumuşak, yakın­

malı, çocuksu bir sesle mırıldandı: 

"Elceğizlerim, ne kadar acıyor ... " 
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m_AHARA doğru dayılarım işlerini ayırdılar. Yakov Dayım 
...LJ)<.entte kaldı, Mihail Dayım ise ırmağın öbür yakasına gitti. 

Dedem, Polyevoy Caddesinde kocaman bir ev satın aldı. Altında 

-taştan yapılmış- meyhanesi, ufak, insanın içini ısıtan çatı odası 

ve çıplak, ışıl ışıl söğüt sürgünleriyle kaplı dere yatağına dik bir 
yamaçla inen bahçesiyle ilginç bir evdi bu. 

Üzerindeki karlar yumuşamış, buzları çözülmüş patikalardan 
inerek, dedemle birlikte bahçeyi tanımak için gezerken, dedem 

neşeli neşeli bana göz kırparak, "Bu söğüt sürgünlerinden çok 

güzel kamçı olur! "  dedi. "Bu kez de sana alfabeyi söktürelim, ba­

kalım. Bunun da zamanı geldi." 
Ev baştan aşağı kiracılarla doluydu. Yalnız en üst katı dedem 

kendine, bir de, konuklarına ayırmıştı. Anneannemle ben, çatı 

arasındaki odada kalıyorduk. Odanın sokağa bakan penceresin­

den eğildiniz mi, akşamları sarhoşları görebilirdiniz. Tatil gün­

lerinde sarhoşlar meyhaneden yalpa vura vura çıkar, düşe kalka 

giderken küfürler savururlardı. Bazen de bunları meyhaneden 
çuval gibi dışarı atarlardı, ama onlar yine geri döner, zorla gir­

meye çalışırlardı. Kapı çarparak kapatılır, menteşeler gacır gucur, 

korkunç bir sesle öter, çoğu kez de kavga çıkardı. Bütün bunları 
çatı odasındaki penceremden seyretmeye bayılıyordum. Dedem 

her sabah arabasına atlayıp, işlerini yoluna sokmak için oğulları­

nın atölyelerini dolaşmaya giderdi. Her akşam da yorgun argın, 
sinirli ve asık suratlı dönerdi evine. 

Anneannem sabahtan akşama dek dikiş dikmekle, yemek pi­
şirmekle, sebze ve yeşillik ektiği bahçedeki ufak tefek işlerle uğ­

raşır, göze görünmeyen bir kırbacın çevirdiği dev bir topaç gibi 
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ortalıkta dönenir, enfiyesini çeker, büyük bir keyifle hapşırır ve 

yüzündeki terleri silerken şöyle derdi: 

'Tanrıya şükürler olsun, her zamankinden çok şükürler ol­

sun, sonunda rahata, huzura kavuştuk Aleksey! Meryem Anamı­

za şükürler olsun, artık başımız dinç!" 

Ne var ki,  oradaki yaşantımız bana pek de huzurlu görünmü­
yordu. Sabahtan akşamın geç saatlerine kadar kiracıların karıları 

avluda telaşlı telaşlı koşuşur, arada bir de komşular çıkagelirdi. 

Bunların hepsi de, her vakit bir telaş içindeydi, hep aceleleri var­

dı; hep geç kaldıklarından yakınan bu insanlar, hep bir şeylere 

hazırlanmak derdinde idiler ve hep seslenirlerdi: 
"Akulina İvanovna!" 
Hepsini de aynı dostça gülümseme ve aynı ilgiyle karşılayan 

Akulina ise, enfiyesini başparmağıyla burnuna tıkar, burnuyla 

parmağını kırmızı damalı bir mendille özene bezene siler, onla­
rın dertlerine derman olurdu: 

"Eğer bitten kurtulmak istiyorsanız daha sık yıkanın, bir de, 

nane kaynatıp buğusuna tutun kendinizi. Bitler derinin altına iş­

lemişse, o zaman en halisinden bir kaşık kaz yağı alıp, üç damla 
cıva katarak çanağın içinde bir porselen parçasıyla iyice eze eze 

karıştırın, sonra bunu bitin girdiği yere sürün. Eğer porselen par­
çası yerine tahta ya da kemik kaşık kullanacak olursanız, cıvayı 

yitirirsiniz. Sonra, sakın ola bakır veya gümüş kullanayım deme­

yin, çok zararlıdır!" 

Bazen de zorlanır, kafa yorar, sonunda düşünceli bir tavırla 

şöyle derdi: 

"Kadıncağızım, sen iyisi mi, git, Peçori Manastırı'nda bir Pe­
der Asaf var, onu gör. Senin derdine ben çare bulamadım." 

Ebelik yapar, aile sorunlarını çözümler, kavga edenleri ba­

rıştırır, hastalanan çocukları iyileştirir, kadınlar öğrensinler de 
bahtları açılsın diye onlara "Meryem'in Düşü" adlı duayı ezber­

den okuyarak belletir, ev işi konusunda hepsine öğütler verirdi. 

"Hıyarın turşuluk hale gelip gelmediğini görünüşünden an­
larsın. Hani öyle toprak toprak kokarlar önce, işte o koku gidip 
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de, kendi doğal kokuları gelir gelmez, hemen tuza yatırın. Kvas 

yaparken, iyi olmasını istiyorsan eğer, küfredeceksin, kızdıracak­

sın kvası. Sonra, kvasın tatlıya hiç yüzü yoktur, onun için birkaç 

tane kuru üzüm, ya da biraz şeker katacaksın, bir kovaya ancak 

bir çay kaşığı dolusu yeter . . .  Krema yapmak için sütü kestirmenin 

türlü türlü usulü vardır. Tuna usulü vardır, İspanyol usulü vardır, 
hatta Kafkas usulü bile vardır ... " 

İster bahçede olsun, ister avluda, ister saatlerce oturup çay içe­
rek o bitmez tükenmez öykülerini anlattığı bir misafirlikte olsun, 

bütün gün hiç peşinden ayrılmazdım onun. Onun bir parçası gibi 

olmuştum sanki; nitekim, yaşamımın o dönemine ait, sevgisini 

vermekten bir an geri kalmayan bu yorulmak bilmez yaşlı kadın­
dan başka bir şey hatırlayamıyorum. 

Ara sıra da o gururlu, o çatık kaşlı ve bir kış güneşi gibi so­

ğuk uçuk mavi gözlerinin her şeye tepeden bakan haliyle, annem 

şöyle bir görünür, sonra, hatırlanacak hiçbir iz bırakmaksızın, 

çabucak kayboluverirdi. Bir seferinde anneanneme sormuştum: 

"Yoksa, sen cadı mısın?" 

"Daha da neler!" diyerek kahkahayı koyvermiş, sonra birden 
durup, ciddi bir sesle eklemişti: 

"Hiç benden cadı olur mu? Cadılık öyle beş dakikada öğreni­
lecek şey değil. Hem, okumam yazmam bile yok benim a'yı b 'den 

ayıramam ki!. . Bak mesela, deden kitap okumasını iyi bilir, ama 

Kutsal Meryem bana o kafayı vermemiş." 
Daha sonra, bana yaşamının bir başka bölümünü açıkladı. 

"Ben de yetim büyüdüm. Annem beş parasızdı, üstelik sakat­

tı. Genç kızlığında efendisi onu çok korkutmuş. Bir gece, kor­
kusundan pencereden atlamış, sağ koluyla, sağ yanını incitmiş, 
o günden sonra da sağ kolu, en çok kullandığı kolu, kurumuş. 

Güzelim dantelalar yapan kızın başına gelene bak sen ... Böylece, 
artık efendilerinin işine yaramaz olunca, ona yol vermişler. An­

nem kendi başının çaresine bakmak zorunda kalmış. Ama sağ 

kolu olmadan ne yapabilir ki insan? O da işte, diyar diyar dolaşıp, 

sadakayla geçinmekte bulmuş çareyi. Eskiden insanların daha 
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bir halleri vakitleri yerindeydi, daha da merhametliydiler. Ah o, 
Balahna'nın iyiliksever marangozlarıyla dantelacıları, insanın 

göğsü kabarırdı yani! Ana kız, ikimiz güz ve kış mevsimlerinde 

kentlerde dolaşırdık, ama baş melek Cebrail kılıcını sallayıp da 
kışı kovalayınca, yeryüzüne bahar gelince, işte o zaman başımızı 

alır, daha uzaklara, gönlümüzün çektiği yere giderdik. Murom'a, 
Yurivets'e, Volga'nın bir ucuna kadar çıkar, insana huzur veren 

Oka boyunda dolaşırdık. Bahar ve yaz mevsiminde açık havada 

yaşamak anlatılamayacak kadar güzeldir. Toprak sıcacık, yumu­

şacıktır, çimenler kadife gibidir! Kutsal Meryem çayırları çiçek­
lerle donatır. İnsanın içi neşeyle dolup taşar, yeniden doğmuş gibi 

olur. Annemin adetiydi, şarkı söylerken o mavi gözlerini hafifçe 
kapatırdı. Öyle bir söylerdi ki, yedi kat gökten duyulurdu. Sesi o 

kadar güçlü değildi, ama çan sesi gibi öylesine duru, öylesine pırıl 

pırıldı ki, çevrede kim varsa durup dinler, kendinden geçerdi. Ey 

Ulu Tanrım, yaşamak ne güzelmiş! Dokuz yaşıma geldiğim za­

man, annem beni yanında dolaştırmaya, dilencilik etmeye utanır 
oldu, tuttu, Balahna'ya yerleşti. Artık bir evden çıkıp, başka bir 

eve koşuyor, dur durak bilmiyordu, ama pazarları hariç; pazar 

günleri kilise kapılarında dilenciliğe çıkardı. O evde yokken, ben 

oturur, bir an önce şu işi öğreneyim diye, hep dantela örerdim, 

anneme yardımcı olmak istiyordum. Beceremedim mi, gözle­
rimden yaşlar boşanırdı. İki yılı devirende, bak buraya dikkat et, 

sanatı öğrendiğim gibi, bütün kente ün saldım. Çok özel bir iş 
isteyen oldu mu, doğru bize gelir, şöyle derlerdi: 'Haydi, Akulya, 

gel de şu makaraları bir çalıştır hele ! '  Öylesine severdim ki işimi, 

gözüme iş gibi görünmezdi. Tabii, sırf benim yeteneğimden de­
ğil, annemin dediklerini aynen yapardım da ondan. Annem gerçi 
tek eliyle fazla bir iş çıkaramazdı, ama üstün öğretme yeteneğiy­

le bunu kapatırdı; nitekim, iyi bir öğretmen on işçiye bedeldir. 

Anneme, gururla, 'Artık dilencilik etmene gerek yok, ben sana 
bakarım!' derdim. Annem de, 'Bırak bu lafları, yeter; o paraların 

hepsi senin çeyizin için biriktiriliyor,' derdi. Derken, deden çıktı 
sahneye. Hiç de azımsanmayacak bir gençti o zamanlar: Daha 
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yirmi ikisinde, ama o yaşta mavnacı ustası olmuş. Annesi benim 

çalışkanlığımı görmüş; dilenci kızı olduğum için hep boynu eğik 

kalacağımı da düşündüğünden, bir sürü kız arasından oğluna eş 

diye beni seçti. Eh, o da ekmek yapıp satardı. Tanrı günahlarını 

bağışlasın, çok kötü yürekli bir kadındı! Ama şimdi kötüleri aklı­

mıza getirmenin ne anlamı var? Nasıl olsa Tanrının gözü onların 

üstünde, biz karışsak da, karışmasak da ... Şeytanın sevgili kulları 

olan kötülerin ne yaptığını pekala bilir Ulu Tanrı." 

Anneannem o sıcacık gülüşüyle güler, burnu seyirir, bu da 

bana komik gelirdi. Ama o pırıl pırıl, o düşünceli gözleri beni 

hep okşar, sözcüklerin anlatabileceğinden çok daha fazlasını an­

latırdı bana. 

Hatırlarım, dingin bir akşamüstü dedemin odasında otur­

muş, anneannemle çay içiyorduk. Dedem gömleğini çıkarıp 

omuzlarına uzun bir havlu almış, karyolasında oturuyordu; ke­

yifsizliği vardı. Sık sık ve hırıltılı soluk alıp veriyor, ikide birde 

alnından şırıl şırıl akan terleri siliyordu. Yeşil gözleri parlaklı­

ğını yitirmiş, pufla gibi şişen yüzü, özellikle de sivri uçlu küçük 

kulakları al al olmuştu. Çay bardağına uzanan elinin titremesi 

insana hüzün veriyordu. Süngüsü düşmüş, sanki o adam gitmiş, 

yerine başka biri gelmişti. 

Şımarık bir çocuğun kaprisli sesiyle, anneanneme sordu: 

"Niye şeker yiyemiyormuşum ben?" 

Anneannem yumuşak, ama kesin bir dille yanıt verdi: 

"Bal sana daha iyi gelir." 

Hırıltılı hırıltılı içini çeken dedem, sıcak çayını çabucak yu­

varlayıp, "'Dikkat et ki, ölüp de başına kalmayayım senin!" dedi. 

"Meraklanma, iyi bakarım sana!" 

"İyi edersin. Şimdi ölecek olursam, bütün yaşamım boşa git­

miş sayılır, her şey heba olur." 

"Bırak şimdi gevezeliği de, yat bakayım yatağına sen." 

Dedem bir dakika kadar, gözleri kapalı bir vaziyette, kararmış 

dudaklarını yalayarak, hiç kıpırdamadan yattı. Sonra, sanki bir 
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yerine iğne batırılmış gibi, birdenbire silkinerek tekrar doğruldu 

ve yüksek sesle, aklından geçenleri söylemeye başladı: 

"Yaşka ile Mişka'yı elden geldiğince çabuk evermek gerek. Ev­
lenip çoluk çocuğa karışınca belki uslanırlar, ha?" 

Kentte, evlenme çağına gelmiş kızı olan kim varsa, hepsinin 

adlarını bir bir saymaya başladı. Anneannem onun sözünü kes­

meksizin, bardak bardak çay içmeyi sürdürüyordu. Ben ise pen­

cerenin yanına oturmuş, batan günün, evlerin pencerelerini kızı­

la boyayışını seyrediyordum. Yaptığım bir yaramazlıktan ötürü 

dedem, avluyu da, bahçeyi de bana yasaklamıştı. 
Bahçeden, uçuşan böceklerin vızıltıları duyuluyordu. Bitişik 

avludan, harıl harıl çalışan fıçıcının çekiç sesleri, daha ötelerden 

de birisinin bilemekte olduğu bıçakların çıkardığı sesler geliyor­

du. Bahçenin alt başındaki dere yatağını örten sık fundalıklar­

dan, oynayan çocukların gürültüleri yükseliyordu. Bir yandan, 

dışarıda olsam diye içim gidiyor, bir yandan da yüreğime akşa­

mın hüznü çöküyordu. 
Dedem, bir yerden bulup buluşturduğu yenice görünüşlü bir 

kitabı aniden, büyük bir gürültüyle avucuna vurarak bana seslen­

di; sesine de bir canlılık gelmişti: 

"Hadi bakalım, kepçe kulak, buraya gel! Otur bakayım Kal­
muk suratlı şuraya! Bu harfi görüyor musun? Bu a' dır. Tekrarla 

bakayım: a, b, c. Neymiş bu?' 

"B." 
"Doğru! Ya bu?" 

"C.
,, 

"Yanlış. O, a. Bak, bu d, sonraki e. Peki bu nedir?" 

"Aferin! Ya bu?" 

C(D.
,, 

"Doğru! Ya bu?" 

Anneannem onun sözünü kesti: 
"Senin yatıp da ... " 
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"Sus bakayım! İyi geliyor bu bana, böylelikle dertlerimi unu­

tuyorum. Sen devam et, Aleksey! " 

Dedem sıcak, nemli kolunu boynuma dolamış, kitabı da bur­

numun dibinde tutarak, omzumun üzerinden uzattığı parma­

ğıyla harfleri gösteriyordu. Gövdesinden sıcak sıcak sirke, ter ve 

közlenmiş soğan kokusu yayılıyor, boğulacak gibi oluyordum. 
Birden öfkelenerek, hırıltılı bir ıslık gibi çıkan sesiyle kulağımın 

dibinde bağırmaya başladı: 
"Halk, yeryüzü! . ." 

Bu sözcükleri çok iyi biliyordum, ama eski Slav alfabesinin 

harflerinden bu sözcükleri sökemiyordum: 'e' harfi kurtçuğa 

benziyordu, 'g' harfi bana Grigori'nin kambur sırtını hatırlatıyor­
du, 'ya' harfi anneannemle beni yanyana bir vaziyette aklıma ge­

tiriyordu. Dedemin ise bütün harflerle bir yerinden bir benzerliği 
vardı. Uzun bir süre, alfabeyi ezberlettirmek için beni sıkıştırdı, 

yerli yersiz sözcükleri tekrarlattı durdu. O sıcak tutkusu bana da 

bulaştı, ben de bir yandan şırıl şırıl terlerken, onun gibi, avazım 
çıktığı kadar bağırmaya başladım. Bunun üzerine dedem göğsü­

nü tutarak, öksüre öksüre gülmeye başladı ve kitabı kapatarak, 

anneanneme döndü; göğsü hırıl hırıl öterek, "Anne be, bu çocu­

ğun kafası çalışıyor, ne dersin?" dedi. Sonra bana dönerek ekledi: 

"Seni gidi Astrahan'lı baş belası seni, ne bağırıyorsun öyle?" 
"Deminden beri asıl bağıran sensin . . .  " 
İkisini seyretmeye bayılıyordum: Anneannem dirseklerini 

masaya dayamış, yanaklarını yumruklarının arasına almış, bir 

yandan bizi seyrediyor, bir yandan da kıs kıs gülerek söyleni­

yordu: 
"Böyle bağıra bağıra, bir yerinize bir şey olacak! .. " 

Dedem de yumuşak bir sesle açıklamada bulunuyordu: 

"Hadi ben, hasta olduğum için bağırıyorum. Ya sana ne olu­

yor, sen niye bağırıyorsun öyle?" 
Sonra da ıslak başını sarsarak, anneanneme dönüyordu: 

"Natalya haksızlık etmiş, bunun ezberi zayıf derken. At gibi 
belleği var! Hadi biraz daha çalışalım koca burun!"  
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En sonunda, şakacıktan beni karyoladan aşağı itti. 

"Bu kadar yeter. Kitap sende kalsın. Yarına tüm alfabeyi yan­

lışsız duymak istiyorum. Eğer başarırsan, sana beş kapik var ... " 

Kitabı almak için uzandığımda, yine beni kendisine doğru 

çekerek, üzüntülü bir sesle, "Annen de niye bırakıp gitti seni san­
ki?" dedi. 

Anneannem irkildi. 
"Öyle şeyler söyleme!" 
"Söylemek istemezdim, ama öyle üzülüyorum ki, bazen ken­

dimi tutamayıp, ağzımdan kaçırıyorum işte. Ah şu kızın kendine 

ettikleri aklıma geliyor da ... " 

Beni yine kabaca itti. 

"Hadi, git oyna! Ama sokağa çıkmak yok; yalnız avluda, ya da 

bahçede." 

Ben de zaten bahçeye çıkmak için can atıyordum. Ne zaman 
bahçedeki toprak yığınının üstünde görünecek olsam, sokak ço­

cukları aşağıdaki dere yatağının oradan bana taş atmaya başlar, 

ben de onlara karşılık vermeye bayılırdım. 

Beni görür görmez, "Hanım evladı çıktı!" diye bağrışmaya 

başlayarak, hemen yerden avuç avuç cephane toplamaya girişir­
lerdi. "Yapıştırın ona!" 

Ben 'hanım evladı'nın ne anlama geldiğini bilmediğimden, 

aşağılamaları boşa giderdi. Bir sürü çocuğa karşı tek başıma çı­
kıp, yerini bulan bir taşımın onları çalılar arasına saklanmak 

zorunda bıraktığını görmek çok hoşuma gidiyordu. Bu savaşlar 
zararsız oluyor, pek ciddiye binmiyor, genellikle de düşmanlık 

çıkmadan bitiyordu. 
Okuma yazma öğrenmek bana çok kolay geliyor, ben ilerle­

dikçe dedemin bana olan ilgisi de artıyor ve kendi kanımca her 

zamankinden çok dayağı hak ettiğim halde, git gide daha az 
dövüyordu. Boyum büyüdükçe cesaretim de artıyor, dedemin 

koyduğu kuralları, düzenlemeleri daha sık bozuyordum, ama o 

sadece ağız dolusu küfür yağdırıp, yumruğunu sallamakla yeti­
niyordu. 
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Vaktiyle yediğim onca sopayı hiç de hak etmemiş olduğumu 

düşünmeye başlamış, bir seferinde de bunu ona açmıştım. 

Dedem, çenemin ucundan usulca tutup başımı kaldırmış, bir 

gözünü kısarak upuzun bir "Neeee?" çekmişti. 

Sonra da gök gürültüsü gibi bir kahkaha koyvererek eklemişti: 

"Seni gidi kafir! Sen kim oluyorsun da, seni kaç kez dövmem 

gerektiğini söylüyorsun bana? Benden başka kim karar verebilir­

miş buna bakayım? Çabuk, yıkıl karşımdan!"  

Ama hemen ardından, beni omzumdan yakalayıp, gözlerimin 

içine bakarak sormuştu: 

"Bir türlü kestiremiyorum, sen kurnaz mısın, yoksa saf mı­

sın?'' 

"Bilmem ki. . ." 

"Bilmez misin? Bak, ben sana söyleyeyim: Kurnaz olmak daha 

iyidir. Ha saf olmuşsun, ha budala, hepsi bir, anlıyor musun? Ko­

yun saftır. Bunu sakın unutma. Hadi şimdi git, oyna ... " 

Çok geçmeden Zebur'un yazılarını söktüm. Bu işe genellikle 

akşam çayından sonra otururduk ve ben her seferinde bir mez­

muru başından sonuna okumak zorundaydım. 

Parmağımla satırı izleyerek, "Ne mut-lu-ki o a-dam," diye he­

celeye heceleye okur ve sırf can sıkıntısı yüzünden sorardım: 

'"Ne mutlu ki o adam . .  .' Şimdi Yakov Dayımın mı sözünü edi­

yorlar burada?" 

"Ben şimdi senin kulak tozuna bir tokat aşkederim, o zaman 

görürsün kimin mutlu olduğunu!" diyerek öfkeyle homurdanırdı 

dedem. Ama bana öyle geliyordu ki, onun bu öfkesi sırf alışkan­

lıktan ve yüz göz olmamak kaygısındandı. 

Yanlışımı da hemen hemen hiç çıkaramıyordu. Bir dakika 

geçmeden, benim orada olduğumu tamamıyla unutan dedem, 

kendi kendine söylenmeye başlardı: 

"iş şarkı söylemeye, dans etmeye geldi mi, Kral Davud gibidir. 

Ama iş çalışmaya geldi mi, Davud'un oğlu Abşalom gibi zehirli 

yılan kesilir. Şarkı yazar, kafiye düzer; maskaralık işte! Hıh! Bir 
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yandan çal, bir yandan söyle bakalım sen . . .  Bunlar seni bir yere 

ulaştırmaz. Hadi bakalım, ulaştırır mıymış acaba?" 

Okumayı keser, gözlerimi onun çatık kaşlı, tasalı yüzüne di­

ker, kendi kendine söylenmesini dinlerdim. Kısık gözlerinin beni 

adeta delip geçen bakışları arkamdaki bir nesneye takılır kalır ve 

onun o alışageldiğimiz sertliğinin yumuşamak üzere olduğunu 

bana anlatan hüzünlü bir ışıkla parlardı. Altın rengi kaşlarıyla, 
masanın üstünde trampet çalmakta olan incecik parmaklarının 

boya lekeleri taşıyan tırnakları da parlardı. 

"Dede!" 
"Ne var?" 

"Bana bir hikaye anlatsana." 
Yeni uykudan uyanmış gibi gözlerini oğuşturarak, "Hadi ba­

kayım, okumana bak sen, haylaz," diye homurdanırdı. "Aklın 

fikrin masalda, Zebur okumaya gelince . . .  " 
Gerçi, dedem Zebur'u baştan aşağı ezbere bilirdi; tıpkı kilise 

baş şarkıcısının dua kitabından okuduğu gibi o da her akşam yat­

madan önce yüksek sesle bir mezmur okumaya yeminliydi, ama 
yine de, onun peri masallarını Zebur'a yeğ tuttuğuna ilişkin bir 

kuşku vardı içimde. İlle de bir hikaye anlatsın diye başının etini 

yediğim ihtiyar, git gide yumuşar, sonunda pes ederdi. 
"Hadi, öyle olsun bakalım! Zebur'u öğrenmen için senin 

önünde koskoca bir yaşam var, ama benim Tanrının mahkemesi 

önüne çıkacağım günler yakın." 
Eski moda koltuğun yün işlemeli arkalığına iyice yaslanır, ba­

şını kaldırıp gözlerini tavana diker, dalgın dalgın, yumuşak bir 
sesle bana babasını, eski günleri anlatırdı. Vaktiyle, bir haydut 

çetesi Balahna' da, tüccar Zaev'in dükkanını soymaya gelmiş. 

Dedemin babası imdat çanını çalmak için seğirtip çan kulesine 

çıkmış, ama haydutlar onu orada yakalayarak kılıçlarıyla doğra­

dıktan sonra kuleden aşağı atmışlar. 

"Ben o vakit küçücük bir çocuktum, olanları görmediğim 

gibi, bu konuda hatırımda da bir şey kalmamış. Ancak 1812' de 
Fransızların gelişinden sonrasını hatırlarım; 12 yaşındaydım o 
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zaman. Balahna'ya otuz kadar tutsak getirmişlerdi. Sıskaları çık­

mış, ufak tefek adamlardı; ne bulmuşlarsa onu geçirmişlerdi sırt­

larına. Dilenciden beterdi halleri, tir tir titriyorlardı, bazılarının 
ise ayakta duracak halleri yoktu, ayakları donmuştu. Köylüler 

bunları döve döve öldürmek istiyorlardı, ama yanlarındaki nö­

betçiler izin vermedi. Garnizondan gelen askeri birlikler köylü­

leri evlerine kovaladı. O günden sonra da bir daha olay çıkmadı, 
herkes birbirine alıştı. Bu Fransızlar meğer pek zeki, pek uya­

nık adamlarmış, üstelik neşeli insanlarmış. Şarkılar söylerlerdi. 

Nijniy' den toprak ağaları troykalarıyla gelir, bu tutsakları seyre­

derdi. Bazıları bu tutsaklara küfreder, yumruk sallardı, hatta on­

ları döven bile olurdu. Bazıları da onlarla, onların dilinden tatlı 
tatlı konuşur, para ve çeşit çeşit sıcak tutacak giysiler verirdi. Bir 

seferinde, yaşlı bir beyefendi, yüzünü elleriyle kapayarak hüngür 

hüngür ağlamıştı. Bu beyefendi ağlarken, bir yandan da, 'Tanrı 

bu Bonapart'ın cezasını versin,' diyordu, 'Fransızların mahvına 

sebep oldu.' İşte sana, kıssadan bir hisse: Bir Rus, kibar takımın­

dan da olsa, iyi yürekli yine de. Yabancıya acıyor ... " 

Dedem bir an susar, gözlerini kapar, avuçlarıyla saçlarını sı­

vazlardı. Sonra, geçmişi gözlerinin önünde canlandırırken hiçbir 

ayrıntıyı atlamamaya özen göstererek, yeniden hikayesini anlat­

maya koyulurdu. 
"Kışın sokaklarda kar fırtınasından göz gözü görmez, evlerin 

kapıları pencereleri donar, ama bu Fransızlar o havada bizim evin 
penceresi altına gelirlerdi; annemin orada ekmek pişirdiğini gör­

müşler meğer. Bağrışıp çığrışarak, zıp zıp zıplayarak pencereye 

vurur, ekmek dilenirlerdi. Annem onları evin içine asla sokmaz, 
pencereyi aralayarak ekmeği dışarı sürerdi. Üstündeki unuyla, 
daha dumanı tüten bu ekmeği Fransızlar alır hemen gömlekleri­

nin içine, tam karınlarının üstüne koyarlardı. Böyle bir yaşama 

nasıl dayanabiliyorlardı, akıl alır şey değildir. Birçoğu da sıcak 
iklime alışık olup da, ömründe don görmemiş olanlar, soğuktan 

kırıldı zaten. Bunlardan ikisi bizim bahçedeki hamamda yaşıyor­
du; birisi subaydı, öteki de onun emir eri Miran. Subay, sıskası 
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çıkmış, ince, uzun bir adamdı, ancak dizlerine kadar gelen bir 

kadın mantosuyla dolaşırdı. İyi huylu biriydi, ama çok içiyordu. 

Annem gizliden gizliye evde bira çeker, götürüp satardı. Bu su­
bay da gider, annemin sattığı biradan satın alır, sarhoş olup şarkı 
söylerdi. Biraz Rusça kapmış, ikide bir maymun gibi tekrarlardı: 

'Sizin ülke yok beyaz; kara, kötü! '  Rusçayı çok kötü konuşurdu 
ya, yine de ne dediğini anlardın, o da meramını anlatırdı. Hep, 

Rusya'nın kuzeyinde iklimin çok sert olduğunu, ama aşağılara 
indikçe, Volga boyunda, Hazar'ın ötesinde hiç kar görülmediğini 

anlatır dururdu. Bana göre de adamın dedikleri akla yakın gibi. 
Ne İncil' de, ne Eski Ahit'te, ne Yeni Ahit'te, ne Zebur' da ne de 

Resullerin İşleri'nde hiç kardan, kıştan söz edilmez, halbuki İsa 

Mesih de hep oralarda, güneyde yaşamış. Zebur'u bitirince İncil'e 
başlayacağız seninle." 

Dedem yeniden sessizliğe gömüldü, uyuyakalmış gibi. O kes­
kin bakışlı gözleri dalgın dalgın pencereden dışarıya dikildiğin -

de şaşılaşır gibi olur, dedem küçülürdü adeta. 

Onu tekrar hikayeye döndürmek için, "Ne olursun, birazcık 
daha anlat," diye üstelerdim. 

Dedem irkilerek, "Ha," derdi, "sana Fransızları anlatıyordum 

ben, değil mi? Eh, işte onlar da insan, biz günahkarlardan daha 
kötü değiller. Anneme 'Madame, madame,' diye seslenirlerdi, bu 

da 'hanım' demek oluyormuş. Bu 'madame' da, elli altmış kiloluk 
un çuvalını sallasırt eder, zahireciden eve kadar taşırdı. Erkek gibi 

bir gücü vardı, nitekim, yirmi yaşıma gelene dek beni saçlarım­

dan kavradığı gibi savurur, bana mısın demezdi. Ben de hani, pek 
hafif sıklet sayılmazdım. O emir eri Miron da atlara vurgundu. 

O avlu senin, bu avlu benim dolaşır, atlarını ona tımar ettirsin­
ler diye yalvarırdı. Tabii, bizim dilimizi konuşamadığı için, eliyle 

işaretler yaparak anlatırdı derdini. Ne de olsa düşmanlarımızdan 

biridir, bakarsın bir kötülük eder diye, önceleri herkes çekiniyor, 
atını ellettirmiyordu adama, gel zaman, git zaman ahır uşakları 

kendiliklerinden onu çağırmaya başladılar: 'Miron, hadi gel de 

bize yardım et! ' Bu, çağrılınca güler, başını önüne bir eğer, boğa 
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gibi atılırdı. Neredeyse havuç gibi kırmızı saçları, kocaman bur­

nu, kalın kalın dudakları vardı. Atlardan müthiş anlardı, hastala­

nan atlara da iyi gelen ilaçlar yapardı. Sonraları burada, Nijniy' de 

at doktoru oldu, ama en sonunda aklını kaçırdı da, itfaiye erleri 

onu döve döve öldürdüler. Bahara doğru subay veremden yata­

ğa düştü, Aziz Nikola günü sessiz sedasız göçtü gitti. Hamamın 

penceresi önünde düşünceli düşünceli otururken gidivermiş, başı 

pencereden dışarı sarkmış. Ona çok acımış, hatta azıcık da ağ­

lamıştım. İyi yürekli bir adamdı, beni ikide bir kulaklarımdan 

yakalar, kendi dilinde, anlamadığım bir şeyler fısıldardı, ama 

ben onun iyi şeyler söylediğini bilirdim. İyilik parayla değildir bu 

dünyada. Bir seferinde de bana Fransızca öğretmeye kalkışacak 

oldu, ama annem izin vermedi adama, beni alıp papaza götür­

dü, papaz da hem beni sopaya yatırdı hem de subaydan şikayetçi 

oldu. O zamanlar insanlar çok zalimdi, bak şimdi senin bunca 

acı çekmen gerekmiyor, senin yerine başkaları çekti acıyı çünkü; 

sakın bunu unutayım deme. Benim çektiklerime bir bak. . .  " 

Artık hava kararmıştır. Alacakaranlıkta dedem, gizemli bir 

biçimde olduğundan iri görünmekte, gözleri kedi gözü gibi par­

lamaktadır. Dedem, kendinden söz etmediği zamanlar alçak ses­

le hep dikkatli, düşünceli, ölçe biçe konuşurdu, ama konu kendi­

sinden açıldı mı heyecanlanır, ateşli ateşli, hızlı hızlı konuşarak 

övünmeye başlardı. Kendinden söz etmeye başladı mı hiç hoşu­

ma gitmezdi, hele o durmadan emir verişini hiç mi hiç sevmez­

dim: "Bunu aklından çıkarma. Sakın bunu unutayım deme!" 

Bana kalsa söylediklerinin çoğunu aklımda bile tutmak iste­

mezdim, ama pek çok şey var ki, dedemin tembihi olmaksızın, 

acı veren kıymıklar gibi saplanıp kalmıştır belleğimde. Dedem 

bana hiç peri masalı söylemez, sadece, gerçekten olmuş şeyleri 

anlatırdı. Anlatırken de, soru sorulmasından hiç hoşlanmadığını 

fark etmiştim. Bu yüzden, habire şuna benzer sorular sorardım 

ona: 

"Kim daha iyi, Fransızlar mı, Ruslar mı?" 
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"Nereden bileyim ben? Fransızların kendi memleketlerinde 

neye benzediklerini hiç görmedim ki," diye öfkeyle homurdanır, 

sonra eklerdi dedem: 

"Her horoz kendi çöplüğünde öter." 

"Peki, Ruslar iyi midir?" 

"Karınca kararınca. Toprak ağaları zamanında daha iyiydi­

ler ya ... Dövme demir gibi sağlamdılar. Şimdi hepsi özgür, ama 

kursaklarına bir lokma girmiyor. Kibarlar takımı, tabii, çok eli­

sıkıdır, ama öbür yandan da akıllıdırlar hani. Hepsi için aynı şey 

söylenemez gerçi, yine de şöyle esaslı bir beyefendiye rastladın 

mı, hayran olmamak elde değildir! Bazıları da aptal mı aptal olur, 
boş çuval gibi, sen ne doldurursan içine, kabullenir. Zamanımız­

da içi boşalmış midye kabuklarından çok var ortalıkta. İlk bakış­

ta insana benzerlerse de, azıcık yaklaşınca görürsün ki, aslında 
bunlar insan değil, içi boşalmış midye kabuklarıdır. Bu zamanda 

insanın elden geldiğince çok şey öğrenmesi, zekasını bilemesi ge­

rekiyor ya, zekayı bileyecek esaslı biley taşı yok işte ... " 

"Ruslar güçlü müdür?" 
"Bazıları, ama asıl önemli olan güç değil, marifettir. Bir at bi-

zim en güçlümüzden bile daha güçlüdür." 

"Peki, Fransızlar bizimle niye dövüştüler?" 

"Savaş açmak çarların işidir, bizim buna aklımız ermez!" 
Ne var ki, Napolyon'un kim olduğunu sorduğum zaman dede­

min bana verdiği yanıtı hiç unutmayacağım: 
"Tüm dünyayı fethetmek isteyen cesur bir adamdı, herkesin 

de eşit olmasını istiyordu aynı zamanda: Ağalar olmasın, me­

murlar olmasın, sadece sınıfsız bir dünya olsun diyordu. Adlar 

değişik olabilir, ama herkes aynı hakka sahip olacaktır. İnanç da 

bir olacaktır, diyordu. Bunun ne saçma bir şey olduğunu benim 

sana söylememe gerek yok artık. Yalnız yengeçler aynıdır, balık­
lar bile değişiktir. Mersin balığı, kedi balığıyla geçinemez, çoka 

balığı da ringa balığıyla çiftleşemez. Bizim kendi Bonapartları­
mız vardı vaktiyle -Razin, Pugaçev- bunları sana bir başka sefer 

anlatırım . . .  " 
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Bazen, sanki beni ilk kez görüyormuş gibi, testekerlek açıl­

mış gözlerini bana diker, uzun bir süre hiç konuşmadan bakar 

dururdu. Onun bu halinden hiç hoşlanmazdım. Babamın ya da 

annemin adlarını da ağzına hiç almazdı... 

Dedemle aramızda geçen bu konuşmalara anneannem de sık 

sık katılırdı. Bir köşeye çekilir, gözden ırak, sesini çıkarmadan 

uzun süre oturur, sonra aniden, o okşayıcı ses tonuyla dedeme 

sorar: "Hani seninle kutsal yerleri ziyaret etmek için Murom'a 

kadar gittiğimiz o güzel günleri hatırlar mısın? Hangi yıldı o?" 

Dedem, olayları bir sıraya koymak için bir süre belleğini to­

parlamaya çalıştıktan sonra yanıt verirdi: "Tam bilemiyorum, 

ama kolera salgınından önceydi, Olonkan'ları ormanlarda kova­

ladıkları sıra.'' 

"Doğru! O sıralar ne kadar korktuğumuz hala hatırımda! . .'' 

"Hımın, evet. . .'' 

Olonkan'ların kim olduğunu, onları neden ormanlarda kova­

ladıklarını sorardım. Dedem, isteksizce yanıt verirdi: 

"Olonkan'lar, ipten kazıktan kurtulmuş, ya da fabrikalardan 

kaçmış basit köylülerdi.'' 

"Nasıl yakaladılar onları?" 

"Nasıl olacak? Tıpkı çocukların oynadığı kovalamaca oyunu 

gibi: Bir bölüğü kaçar, bir bölüğü de kovalar. Yakalandıkları za­

man da sopa çektiler, kamçıladılar. Hatta bunların cezalı olduk­

ları anlaşılsın diye, burun deliklerini yırtıp, alınlarına damga 

vurdular." 

"Kabahatleri neymiş?" 

"Kabahatin kimde olduğunu söylemek zor: Kaçanlar mı kaba­

hatli, yoksa kovalayanlar mı. .. " 

Anneannem yine sorardı: "Büyük yangının sonrasını hatırlar 

mısın?" 

Her şeyin açık seçik, belli olmasını isteyen ve bu konuda her 

zaman titiz davranan dedem, sertçe sorardı: "Hangi büyük yan­

gın?" 
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Anılarını canlandırırlarken beni hepten unuturlardı. Dingin 

sesleri öylesine uyumla birbirine karışırdı ki, insan onların şarkı 
söylediklerini sanabilirdi. Aslında, hüzünlü bir şarkıydı bu: Has­

talıkları, yangınları, kırbaç dayaklarını, ani ölümleri, dolandırı­

cılıkları, kutsal budalaları, zalim efendileri anlatan .. . 
Dedem, yumuşak bir sesle, "Neler çektik biz ah, neler!" diye 

mırıldanırdı. 
"Sence kötü mü geçti yaşamımız?" derdi anneannem. 

"Varya'yı dünyaya getirdiğim o güzelim ilkbaharı hatırlasana!" 
"Kırk sekizdeydi, Macaristan seferine çıkıldığı yıl: Varya'ya 

isim konduğunun ertesi günü, vaftiz babası Tihon'u askere almış­

lardı. .. " 
"Bir daha da hiç dönmedi," diye içini çekerdi anneannem. 

"Evet dönmedi! O günden beri de Tanrının rahmeti evimiz­

den hiç eksik olmadı, bir bolluk, bir dirlik ki, sorma gitsin! Ah, 
Varvara, ah . . .  " 

"Yeter artık, baba." 

Dedem ters ters bakar, kaşlarını çatardı. 

"Yeter olan neymiş? Ne yanından bakarsan bak, çocuklarımız 

hep başarısız oldular. Gücümüzü, kuvvetimizi, bütün gençliği­

mizi nereye harcadık biz? Her işimizi sağlam tuttuğumuzu sanı­

yorduk, ama Tanrının hikmeti, ipimiz çürük çıktı. . .  " Dedem, bir 

yeri yanmış gibi çığlığı basar, acı acı yakınarak odayı arşınlama­
ya başlar, çocuklarına lanetler yağdırır, anneanneme yumruğunu 

gösterirdi. 

"Sen de hep onların yanını tuttun, o soyguncuların! Cadaloz!"  

Acı anılarının etkisiyle heyecanlanıp, iyiden iyiye yüksek ses­
le ağlayarak, ikonların durduğu köşeye büzülür, çılgınca hareket­
lerle, güm güm öttürerek kuru göğsünü yumruklardı: 

"Yarabbi, en günahkar kulun ben miyim senin?" 

Gövdesi zangır zangır titrer, ıslak gözleri kinle ve kudurgan 

bir öfkeyle parlardı. 
Karanlıkta oturmakta olan anneannem sessizce istavroz çıka­

rır, sonra dedeme ihtiyatla yaklaşarak vaazına başlardı: 
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"Neden kendini böyle yiyip bitiriyorsun? Tanrı ne yaptığını 

bilir. Hem, başkalarının çocukları bizimkilerden iyi mi sanki? 

Aynısı her yerde var: çekişmeler, kavgalar, anlaşmazlıklar, kar­

gaşa. Bütün ana babalar günahlarını gözyaşlarıyla yıkar, bir tek 

sen değilsin ki..." 

Bazen anneannemin bu konuşmalarıyla dedem yatışır, bir 

kelime bile etmeden, yorgun argın kendini karyolasına atar, biz 

de anneannemle çatı arasındaki odamıza çekilirdik. 

Ama bir seferinde, anneannem ona yine böyle tatlı tatlı ya­

naştığında, dedem olduğu yerde dönerek, suratına bir yumruk 

savurdu, küt diye bir ses çıktı. Anneannem sendeleyerek geriledi, 

ellerini dudaklarına bastırdı, sonra doğrulup, sakin sakin, alçak 

bir sesle, "Sersem, sen de! . ." diyerek, dedemin ayakları dibine 

kanlı bir tükürük attı. 

Dedem ise buna karşılık iki keskin çığlık kopardıktan sonra 

kollarını havaya kaldırarak haykırdı: 

"Buradan defolup gitmezsen, şimdi öldürürüm seni!" 

Anneannem kapıya doğru giderken, "Sersem, sen de! "  diye 

tekrarladı. Dedem onun üstüne atıldı, ama anneannem, hiç acele 

etmeksizin dışarı çıkıp, kapıyı dedemin suratına çarparak kapadı. 

Suratı kor gibi mosmor kesilen dedem, "Kocamış inek," diye­

rek kapının pervazını tırmalamaya başladı. 

Sekinin üstünde, oturduğum yerde gözlerime inanamayarak 

ölü gibi kalakalmıştım. Dedem, anneanneme benim önümde ilk 

kez vuruyordu; onun hiçbir zaman beğenmediğim karakterinin 

bir başka yüzünü ortaya koyan bu davranışı bana son derece aşa­

ğılayıcı gelmiş, beni tarif edilemeyecek derecede küçük düşür­

müştü. Dedem hala kapının pervazını tırmalıyor, gitgide küçü­

lüyor ve üstüne kül serpilmiş gibi külrengi bir görünüş alıyordu. 

Aniden, iri bir iki adım atarak odanın ortasına geldi, diz çöktü ve 

gövdesini dik tutamayarak, koluyla yeri süpüre süpüre ileri doğru 

uzandı. Sonra, ansızın dikilip, göğsünü yumruklayarak haykırdı: 

"Yarabbi! "  
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Ocağın yanındaki çini sekinin üstünden, kanım donmuş va­

ziyette kayarcasına inip oradan savuştum. 

Yukarıdaki odada anneannem bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, 
bir yandan da ağzını çalkalıyordu. 

"Acıyor mu?" 

Anneannem odanın bir köşesine gidip leğene tükürdükten 

sonra, sükunetle yanıt verdi: 
"Yok bir şey, dişim kırılmamış, yalnız dudağım patlamış." 

"Niye öyle yaptı?" 

Anneannem pencereden bakarak yanıt verdi: 
"Çok öfkelendi. Onun gibi bir ihtiyar için çok zor, başına gelen 

onca şeyden sonra . . .  Hadi bakayım, sen doğru yatağa, olanları da 

unut gitsin . . .  " 

Başka şeyler soracak oldum, ama anneannem, çok ender kar­

şılaştığım en sert tavrıyla tersledi beni: 
"Duvara mı söylüyorum? Yatsana sen. Hiç laf dinlemiyorsun!" 

Pencerenin kenarına oturdu; dudağını emerek, ikide birde 

mendiline tükürüyordu. Soyunurken, bir yandan da onu göz­
lüyordum. Anneannemin başı üstündeki pencerenin mavi dik­

dörtgeni içinde yıldızlar parıldıyordu. Sokak sessiz, odanın içi 

karanlıktı. 
Ben yatağa girince, anneannem yanıma geldi, usulca başımı 

okşayarak, "Güzel güzel uyu," dedi. "Ben dedenin yanına iniyo­

rum şimdi. Benim için üzme canını, meleğim, aslında bende de 
kabahat var. Hadi uyu! "  

Beni öpüp yanımdan ayrılınca, dayanılamayacak kadar kötü 

oldum. Geniş, yumuşak, sıcak yataktan atlayıp indim, pencereye 

gittim. Ipıssız sokağa bakarken, birdenbire, içimi bir çaresizlik 

duygusu, kopkoyu bir umutsuzluk kapladı, elim ayağım kesildi. 
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m_öYLE karabasan gibi bir başka olay daha geçti. Bir akşam 
JJ):aylarımızı içtikten sonra dedemle ben oturmuş Zebur oku­

yorduk, anneannem de çamaşır yıkıyordu. Yakov Dayım -o her 

zamanki- saçı başı dağınık, eskimiş bir süpürge gibi pejmürde 

haliyle, telaş içinde çıkageldi. İyi akşamlar bile demeden kasketi­

ni bir köşeye fırlatıp, abartılı el kol hareketleriyle soluk almadan 

anlatmaya koyuldu: 

"Mişka kudurdu, baba! Bende yemeğe kalmıştı, içti içti sar­

hoş oldu, sonra da iyiden iyiye oynattı. Çanağı çömleği kırdı, bir 

müşteri için hazır bekleyen yün elbiseyi parçaladı, pencerelerin 
camlarını indirdi, Grigori ile bana etmediği küfür kalmadı. Gözü 

dönmüş bir halde buraya doğru geliyor. 'Babamın sakallarını yo­
lacağım, geberteceğim onu!'  diye bağırıyordu gelirken. Tedbirli 

olsan iyi edersin ... " 

Ellerini masanın üstüne koymuş, oturmakta olan dedem, ağır 

ağır ayağa kalktı, kaşları çatıldı, burnunun çevresinde yoğunla­

şan kırışıklarla yüzü buruştu buruştu, sonunda korkunç bir savaş 

baltası görünümü aldı. 

"Duydun mu, Anne?" diye, çığlık gibi çıkan bir sesle haykırdı. 
"Babasını öldürmeye geliyormuş. Öz oğlum benim! Eee, zamanı­

dır . . .  " 
Omuzlarını geri alıp, odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 

başladı. Sonra gitti, kapının ağır sürgüsünü vurdu ve Yakov'a 

döndü. 

"Varvara'nın çeyizini almak istiyor musun hala? Nah işte, iki­

niz de bunu alacaksınız!" 
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Parmaklarını dayımın burnunun altına aşağılayıcı bir tavır­

la öyle bir soktu ki, dayım ancak geriye sıçrayarak kurtarabildi 

kendini. 
"Baba, ben ne yapayım çeyizi yahu?" 

"Sen mi? İyi bilirim ben seni, hem de çok iyi!" 

Anneannem hiç lafa karışmadan, çay takımlarını acele acele 
toplayıp, dolaba kaldırdı. 

"Ben seni korumaya gelmiştim ... " 

"Aferin sana," diye alay etti dedem. "Sağ olasın, evladım! Anne, 
şu tilkinin eline bir şey tutuşturuver, ocak süngüsü de olur, ya da 

demirden bir şey. Sen de, Yakov Vasilyev, ağabeyin kapıyı kırıp 

içeri girer girmez, indirirsin elindekini, BENİM kafama, tabii! "  

Dayım ellerini ceplerine soktu, sinsi sinsi bir köşeye çekildi. 

"Sen bana güvenmedikten sonra ... " 

"Güvenmek mi?" diye gürledi dedem, ayağını yere vurarak. 

"Yabani bir hayvan olsa güvenirim, köpek olsa güvenirim, kir­
piye bile güvenirim, ama sana! Onu içirip içirip, kafasına bu fiti 

senin soktuğunu bal gibi biliyorum ben. Hadi bakalım, indir 

küsküyü. Kime istersen: Ona, bana . . .  " 

Anneannem kulağıma usulca fısıldadı: 

"Hadi sen koş, yukarıya çık da, Mihail Dayını gözle. Yolun ba­

şından görünür görünmez, hemen bize haber ver, ama son hızla! 
Hadi, koş şimdi, çabuk ol." 

Yukarıya çıkarken, dayımın sarhoş bir halde az sonra burada 
olacağını düşünerek müthiş korkuyordum, ama öte yandan, böy­
lesine önemli bir görevi bana verdikleri, bana güvendikleri için 

de gurur duyuyordum. Başımı pencereden uzatıp, sokağın alt 

başına baktım. Kalın bir toz tabakasıyla örtülü geniş sokakta kal­

dırım taşları fırlak fırlak duruyordu. Sokak sol yana doğru gidi­

yor, bir dere çukurluğunu kesiyor, Ostrojnaya Alanına çıkıyordu; 
alanın killi toprağı üstünde, dört kuleli eski cezaevinin kurşuni 

renkli kunt yapıları görünüyordu. Bu heybetli yapının hüzünlü 

bir güzelliği varmış gibi gelirdi bana. Sağ yanımızda ise bizden 

üç ev sonra, gepgeniş Sennaya Alanı bulunuyordu; kurşuni bir de 

121  



yangın kulesi olan, sarıya boyalı, kışladan bozma hapishane tek 

parça halinde bu alanı çepeçevre kuşatıyordu. Geniş mazgalları 

olan kulenin tepesinde, zincire bağlı köpek gibi, bir nöbetçi gidip 
geliyordu. Tüm alanı kaplayan ve birbirini kesen hendeklerden 

birinin dibi yeşilimsi çamurla kaplıydı. Alanın öte yanında ise 

pis kokulu Dyukov göleti bulunuyordu; anneannemden dinle­

diğim hikayeye göre, bir kış günü dayılarım, göletin yüzeyini 

kaplayan buzda açılmış deliklerden birine babamı atmışlar. Be­

nim durduğum pencerenin tam karşısına rastlayan, iki yanında 
parlak boyalı evlerin yer aldığı çıkmaz sokak, bodur yapılı Üç 
Azizler Kilisesi ile son buluyordu. Dosdoğru ileri bakıldığında, 
bahçelerin dalga dalga yeşillikleri içinde yüzen, alabora olmuş 

tekneleri andıran damlar görünüyordu. 
Bizim sokaktaki evlerin, upuzun kışların fırtınalarına göğüs 

gere gere yıpranmış, ardı arkası kesilmeyen güz yağmurlarını 

yiye yiye boyaları dökülmüş, rengi solmuş, tümü toza toprağa be­
lenmişti. Kilise kapısındaki dilencilere benzeyen, iç içe birbirine 

sokulmuş bu evler de, tıpkı benim gibi, yerlerinden uğrayan kuş­

kulu gözleriyle birisini bekliyorlardı sanki. Sokakta topu topu üç 

beş kişi vardı, bunlar da, ateşin önündeki hamamböcekleri gibi 

ağır ağır, dalgın dalgın yürüyorlardı. Yerden bana doğru boğucu 

bir sıcaklık yükseliyor, havayı yoğun bir biçimde dolduran so­

ğanlı ve havuçlu börek kokusu içimi bulandırıyordu. 
Tuhaf, dayanılmaz bir bitkinlik duyuyordum. Sanki içimi 

kızgın, erimiş kurşunla doldurmuşlar da, içeriden dışarıya doğru 
yaptığı basınçla bu erimiş kurşun ciğerlerimi patlatarak kaburga­

larımın arasından fışkıracakmış gibi geliyordu bana. Yanan deri 

nasıl kabarırsa, ben de öyle şişiyor, tavanı bir tabut kapağı gibi 

üzerime üzerime basan bu küçücük odada sıkışıp kalmış, kapana 

kısılmış gibi oluyordum. 
Derken, Mihail Dayım da göründü. Bir yan sokağın başındaki 

boz renkli evin köşesinden bakıyordu. Kasketini başına iyice ge­

çirmiş, kepçe kulakları daha belirgin meydana çıkmıştı. Sırtında 

pas rengi bir yelek, ayaklarında dizlerine kadar gelen çizmeler var-
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dı; bir elini damalı pantolonunun cebine sokmuş, öteki eliyle saka­

lını kavramıştı. Bulunduğum yerden yüzünü göremiyordum, ama 

duruşuna bakılırsa, sokağın beri yanına atlayıp o kara kıllı elle­
riyle dedemin kapısını dövmeye hazırlanıyor gibiydi. Hemen aşağı 

inip onun geldiğini haber vermem gerekirdi, ama dayımın, adeta 

çizmelerinin tozlanmasından korkar gibi sakına sakına sokağın 

bu yanına geçmekte olduğunu görünce, pencereden koparıp ala­

madım kendimi. Şimdi, dayımın açtığı kapının gıcırtısını duyu­

yordum, biraz sonra da bir cam şangırtısı geldi kulağıma. Olanca 
hızımla alt kata inip, dedemin kapısını yumruklamaya başladım. 

Dedem kapıyı açmadan, boğuk bir sesle, "Kim o?" diye sordu. 
"Sen misin? Ne o? Meyhaneden mi geliyorsun? Hadi bakayım, 

doğru yukarıya sen yine." 

"Korkuyorum orada." 

"ister istemez biraz daha katlanacaksın." 
Tekrar yukarıya, penceremin yanına döndüm. Hava kararma­

ya başlamıştı. Sokağı örten toz katmanı kalınlaşıyor, rengi gitgide 
koyulaşıyordu. Evlerin pencerelerinde yağlı, sarı lekeler beliri­

yordu. Tam karşımızdaki evden müzik sesi geliyordu: bir gitarın 

tatlı, hüzünlü ezgileri. Altımızdaki meyhaneden de şarkılar du­

yuluyordu. Meyhanenin kapısı açılınca, sağ gözü gözden çok kor 

parçasına benzeyen, sol gözü ise hep sımsıkı örtülü duran ihtiyar 

dilenci Nikituşkin'in yorgun, kırık dökük sesi çalındı kulağıma. 
Kapı çarpılarak kapanınca, ses bıçakla kesilir gibi kesildi. 

Anneannem bu dilenciye imrenir, adam ne zaman şarkı söy­

lese, içini çekerek, "Ah ne şanslı adam, bunca güzel şarkı biliyor," 

derdi. Bazen de onu avluya alırdı. Dilenci sopasına dayanarak 
basamaklara oturur, şarkılar söyler, hikayeler anlatır, onun yanı 

başına oturan anneannem de hem dinler, hem sorardı: 

"O da nesi, Bakire Meryem Ryazan'a da mı gitmiş?" Dilenci de 
o pes sesiyle, inandırıcı bir tavırla yanıt verirdi: 

"O her yere gitmiş, bütün eyaletleri dolaşmıştır." 

Sokağı belli belirsiz, ağır bir uyuşukluk dalga dalga kaplıyor, 
yüreğimin üstüne, göz kapaklarıma çöküyordu sanki. Annean-
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nem şimdi çıkagelse, ah ne iyi olurdu! Dedeme bile razıydım. Ba­
bam nasıl biri olmalıydı ki, hem dedem hem de dayılarım ondan 

böylesine nefret ediyorlardı? Üstelik de, anneannem, Grigori ve 
Yevgeniya Yenge babam için bunca iyi şeyler söyledikleri halde. 

Ya annem neredeydi? 
Son zamanlarda annemi gittikçe daha çok düşünür olmuş, 

onu, anneannemin anlattığı peri masallarıyla söylencelerin baş 

kahramanı yapmıştım. Annemin kendi ailesinin yanında otur­
mak istememesi gerçeği, düşlerimde onun gitgide devleşerek yer 

almasına neden oluyordu. Düşlerimde annemi bir yerlerde, yol 

kenarındaki bir handa yaşatıyordum; orada, zengin yolcuları so­

yup yoksullara dağıtan bir haydut çetesiyle yaşıyordu. Belki de 
ormandaki bir mağarada hırsızlarla -tabii, iyi yürekli hırsızlar­

la- yaşıyor, hırsızların çaldığı altınlara bekçilik ederek, onlara 

yemek pişiriyordu. Ya da belki Kutsal Bakire'yle birlikte, tıpkı 

Haydut Prenses Yevgaliçeva gibi hazinelerini sayarak yeryüzünü 

dolaşıyordu da, Kutsal Bakire nasıl Haydut Prenses'e vaaz ettiyse, 

anneme de durmadan vaaz ediyordu: 

Sana nasip olmayacak, ey Tanrının açgözlü kulu, 
Dünyanın bunca gümüşü, bunca altını. 
Sana nasip olmayacak, ey Tanrının açgözlü kulu, 
Dünya malıyla örtebilmek çıplak ruhunu. 

Annem de ona Haydut Prenses'in ağzından yanıt veriyordu: 

Ey yücelerin yücesi, ey Kutsal Bakire, 
Bağışla bu günahkar ruhu, acı bu hakire. 
Bu kulun, kendisi için bir tek kuruş çalmadı, 
Biricik oğlu uğruna tüm yaptıkları, başka kimsesi kalmadı! 

Anneannem gibi iyi yürekli olan Bakire de onu bağışlayarak 

şöyle diyordu: 

Ey Varyuşka, ey damarlarında Tatar kanı taşıyan, 
Ey Tanrı yolundan çıkıp, günahkarca yaşayan! 
Haydi var git yine sen, kendi bildiğin yola, 
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Ancak sakın masumlara ilişme ki, günahların affola. 
Mordvinya'lıları ormandan sürüp atmak dururken, 

Sakın ola dindarların hakkını bile bile yemeyesin. 
Bozkırda kovalayıp Kalmuk'ları, önüne katmak dururken, 
Sakın ola Rus halkına dokunayım demeyesin .  

Bu masalları hatırlayınca, düşler dünyasına dalıp gitmiştim, 

ama aşağıda, kapının önünde kopan gürültü patırtıyla kendime 

geldim. Pencereden eğilip bakınca, dedemle Yakov Dayımın, ko­

mik bir adam olan Çeremis Melyan ile meyhanecinin yardımıyla, 

Mihail Dayımı ite kaka avlu kapısından dışarı atmakta oldukla­

rını gördüm. Mihail Dayım karşı koymaya çalıştıysa da, kolla­

rına, sırtına, ense köküne vura vura dışarı çıkarıp, tekme tokat 

sokağın ortasına, tozların üstüne serdiler sonunda. Avlu kapısı 

çarparak kapandı, şakır şukur kilitlendi, sürgüsü vuruldu. Ayak­

lar altında çiğnenmiş bir kasket, avlu kapısının üstünden sokağa 

fırlatıldı ve yine eskisi gibi sessizlik çöktü. 

Dayım birkaç dakika hareketsiz yattıktan sonra kalktı; üstü 

başı perişandı, giysilerinin yırtılmadık yeri kalmamıştı. Dayım 

yerden bir taş alıp, kapıya fırlattı. Boş bir fıçının dibinden nasıl 

boğuk bir ses gelirse, ona benzer bir gürültü çıkardı taş. Sefil kı­

lıklı birtakım insanlar, bağıra çağıra, ellerini kollarını sallayarak 

meyhaneden dışarı uğradılar. Pencerelerden başlar uzandı ve so­

kak bir anda kahkahalarla, naralarla çın çın ötmeye başladı. Bü­

tün bu olanlar bana masal gibi geliyordu: heyecanlı ve büyüleyici, 

ama aynı zamanda tüyler ürpertici ve korkunç. 

Bu satırları yazmakta olduğum sırada, ondan sonrası aniden 

belleğimden siliniveriyor ve yerini sessizlik, boşluk alıyor. 

Kapının yanındaki sandığa oturmuş olan anneannem soluk 

soluğadır ve kıpırdamadan, iki büklüm durmaktadır. Ben onun 

önünde durmuş, sıcak, yumuşak ve ıslak yanaklarını okşuyorum. 

O bunun farkında bile olmaksızın kederli kederli mırıldanıyor: 

"Ey ulu Tanrım, şu oğullarıma neden bir nebze akıl fikir ihsan 

etmedin? Yarabbim, sen bize yardım et." 
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Polyevoy Caddesindeki o evde dedem bir bahardan öbür ba­

hara dek, bir yıl bile yaşamadı sanıyorum, ama bu süre, evin yeni 
kimliğiyle herkesin diline düşmesine yetti. 

Hemen her pazar, sokak çocukları bizim kapının önünde top­
lanır, sokaktan gelip geçenlere neşeyle duyururlardı: 

"Kaşirin'lerde yine kavga var!" 
Mihail Dayım genellikle akşama doğru gelip kapıya dayanır, 

kimseyi kapı dışarı bırakmayarak bütün ev halkını sabahlara dek 
korku içinde bırakırdı. Bazen yanında, Kunovina Mahallesinden, 

kılıksız, ayı gibi birkaç yardımcı getirdiği de olurdu. Bunlar, bah­

çenin alt başındaki hendeği aşıp bahçeden içeri dalar, sarhoş ka­

fayla, zincirden boşanmış deliler gibi, ne kadar ahududu, ne ka­

dar frenküzümü varsa, hepsini yolarlardı. Bir seferinde, hamamı 

yıkıp, kırılabilecek ne varsa kırıp döktüler: rafları, sıraları, çama­

şır teknelerini, hepsini. Hatta ocağı bile yerinden söküp, döşeme 

tahtalarını parçaladılar, kapıyı indirdiler. 

Dedem, tehdit eden bir suskunluk içinde pencerenin önünde 

dikilmiş, evini yıkarlarken çıkardıkları sesleri dinliyordu. An­
neannem avlunun karanlığında göze görünmeden oradan oraya 

seğirtirken, yalvaracak oldu: 
"Mişa, ne olursun yapma evladım!" 

Ona bir alay küfürle yanıt verdiler. Öylesine iğrenç, öylesine bu­
dalacaydı ki bunlar, Rusça olduğu halde, bu küfürleri kusan hay­

vanların kendilerinin bile bunların anlamını bildiklerini sanmam. 
Böyle bir anda anneannemin yanına bile yaklaşmam söz ko­

nusu değildi, öbür yandan da, o yanımda olmadığı için korkudan 

aklımı oynatacak haldeydim. Alt kata inip dedemin odasına gir­
dim, ama girer girmez de terslendim: 

"Çekil be, Tanrı cezanı versin !"  

Çatı katı odasına kaçıp, pencereden karanlık bahçeyle avluyu 
gözetlemeye başladım. Anneannemi gözden kaybetmemek için 

gözlerimi dört açmıştım: Onu öldürürler diye ödüm patlıyordu. 

Anneanneme seslendim, bağırdım, gelmedi, ama sarhoş dayım se­

simi duyup, anneanneme ağız dolusu küfürler savurmaya başladı. 
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Birçok bakımdan buna benzeyen bir başka akşam, dedem 

hasta yatıyordu. Havlu sarılı başını bir o yana, bir bu yana çevi­

rerek homurdanıyordu: 

"Ben bütün yaşamımca bunun için mi çalıştım, bunun için 

mi didindim, bunun için mi günaha girdim? Utanmasam polise 

gider, yarın sabah valinin karşısına çıkarırdım onları ... Ne utanç 

verici şey! Ama insan baba olur da, nasıl öz oğullarını polise tes­

lim eder? Yetti bunca konuştuğun ihtiyar, onun için kes sesini de 

yatmana bak." Dedem lafını bitirir bitirmez, birden yatağından 

fırlayıp, sarsak adımlarla pencerenin yanına gitti. Anneannem 

onu koltuk altlarından tutarak sordu: 

"Sen nereye gittiğini sanıyorsun kuzum?" 

Dedem soluk alabilmek için hırıltıyla yutkunarak emretti: 

"Bir mum yak." 

Anneannemin yaktığı mumu eline alan dedem, onu tüfek gibi 

ileri uzatarak, pencereden alaycı bir sesle var gücüyle bağırdı: 

"Hey Mişka, uyuz köpek gibi gece karanlığında hırsızlığa çı­

karsın sen! "  

O daha sözünü bitirir bitirmez, pencerenin en  üst camı şan­

gırtıyla kırıldı ve anneannemin yanındaki masanın üstüne bir 

yarım tuğla düştü. 

Dedem, "Tutturamadın!" diye haykırdı, ama gülüyor muydu, 

yoksa ağlıyor muydu, emin değildim. Anneannem tıpkı bana 

yaptığı gibi, onu kucaklayıp götürdü, karyolasına yatırdı. Tir tir 

titreyerek, korku dolu bir sesle mırıldanıyordu: "Sen ne yapmak 

istiyorsun ha? Polise gidecek olsan, onu dosdoğru Sibirya'ya sü­

rerler. Deli meli, ama o da bunun farkındadır!" 

Dedem, bacakları sarsıla sarsıla, hırıltılı hıçkırıklar arasında, 

"İnşallah öldürürler onu!" dedi. 

Dışarıdan çarpma, vurma sesleri, naralar duyuluyordu. Tuğ­

layı aldığım gibi, doğru pencereye koştum; anneannem beni yarı 

yolda yakalayıp, bir köşeye fırlattı. Büyük bir öfkeyle, "Seni gidi 

sersem!" dedi. 
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Bir başka sefer de dayım elinde kalın bir sırıkla avlu tarafından 

kapıyı zorlayıp evin içine girerek, oda kapısına kadar dayandı. O dı­

şarıda, karanlık merdiven başında dururken, odanın içinde dedem 

elinde değnekle, iki kiracı ellerinde matraklarla, meyhanecinin 

uzun boylu karısı da merdaneyle hemen kapının arkasında bekli­

yorlardı. Anneannem odanın içinde telaşla dolaşarak yalvarıyordu: 

"İzin ver de, çıkıp onunla konuşayım. Bir kelimecik!" 

Dedem, Ayı Avı adlı yağlıboya tablodaki mızraklı köylü gibi 

bacaklarını iki yana açmış, dikiliyordu; anneannem yanına yak­

laşınca, onu hiçbir şey söylemeden, dirseği ve bacağıyla kenara 
itti. Dördü de orada durmuş, başlarına gelecekleri bekliyorlardı. 

Duvara asılı gaz lambasının titrek alevi onların tepesini zayıf, 
solgun bir ışıkla aydınlatıyordu. Bütün bunları, çatı odasına çı­

kan merdivenden seyrediyor, keşke anneannemle birlikte yukarı 

kaçıversek diye içimden geçiriyordum. 

Dayımın kırmak için deliler gibi yüklendiği kapının alt men­
teşesi çoktan kopmuştu, üst menteşe ise ha yıkıldı ha yıkılacak 

gibi tehlikeli biçimde sallanan kapının ağırlığı altında iğrenç gı­

cırtılar çıkarıyordu. Dedem, menteşenin gıcırtısından aşağı kal­

mayan sesiyle, yardımcılarına talimat veriyordu: 

"Kollarıyla bacaklarına vurursunuz, sakın başına vurayım de­

meyin ha!" Tam kapının yanında, ancak bir baş sığabilecek kadar 

küçük bir pencere vardı. Dayım bu pencerenin camını kırdığı için 

şimdi gözü çıkmış bir göz çukuru gibi karanlık duruyordu ve çer­

çevesinin dört bir yanı sivri sivri kırık cam parçalarıyla doluydu. 

Anneannem koşa koşa bu pencerenin önüne giti, kolunu boş­

luktan sokarak havayı yoklarcasına çevirirken seslendi: 
"Mişa, Tanrı aşkına git buradan! Ömrünün sonuna kadar sa­

kat kalacaksın yoksa. Çekil git buradan!" 

Dayım elindeki sırığı anneannemin koluna indirdi. Karanlık­

ta gepgeniş görünen bir şeyin pencerenin arkasında yukarıdan 

aşağıya şimşek gibi indiğini gördüm, aynı anda da, anneannem 

sırtüstü yere devrilirken haykırdı: 
"Mişa, git buradan ... Kaç ... " 
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Dedemin, "Anne, ne oldu sana?'' diye attığı çığlık az daha ak­

lımı başımdan alıyordu. 

Kapının devrilmesiyle birlikte, karanlık boşluktan dayım da 
içeri daldı, ama dalar dalmaz da bir kürek toprak gibi sahanlık­

tan aşağı savurup attılar onu. 

Meyhanecinin karısı anneannemi dedemin odasına götürdü. 
Az sonra dedem de peşlerinden gidip, anneanneme yaklaşarak 

kaygılı bir sesle sordu: 

"Kırık filan var mı?" 

Anneannem gözlerini açmadan, "Evet, sanırım," dedi. 
"Mişa'ya ne yaptınız?" 

"Bırak, Allasen!"  diye tersledi dedem. "Sen beni yabani hay­
van filan mı sandın? Samanlıkta bağlı yatıyor. Bir parçacık ıslat­

tım onu . . .  Domuz . . .  Hangimize çekmiş acaba?" 

Anneannem bir inilti koyverdi. 

"Kırıkçıyı çağırttım . . .  Azıcık daha sık dişini," diyen dedem, 

onun yattığı karyolaya biraz daha sokuldu. "Bunlar ikimizi de 

öldürecek, vaktinden önce mezara gönderecekler bizi." 

"Bütün parayı onlara ver, gitsin." 
"Ya Varvara?" 

Uzun uzun konuştular; anneannem yumuşak ve yakınmalı 

bir sesle, dedem ise öfkeli öfkeli, yüksek sesle. 
Daha sonra, ufak tefek, kambur bir kocakarı girdi içeriye. Sar­

kık alt çenesi titriyor, üst dudağının üstünden kanca gibi kıvrılan 

burnu, balık ağzını andıran, bir karış açık ağzından içeri giri­

yordu. Gözleri olup olmadığını göremiyordum, ama koltuk değ­

neklerini yere sürterek zorlukla yürüyebiliyordu. Elinde, o adım 
attıkça şıngırdayan bir çıkın vardı. 

Bu kocakarı, anneannemi almaya gelen insan kılığına girmiş 

ölüm gibi göründü gözüme. Üstüne doğru atılıp, avazım çıktığı 

kadar haykırdım: 
"Defol!" 

Dedem, tek kelime bile etmek gereğini duymaksızın, beni 
hoyratça yakalayıp, doğru çatı odasına taşıdı. 
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�EDEMLE anneannemin ayn ayn tanrılara taptıklarını an­

�lamam uzun sürmedi. 

Anneannem uyandıktan sonra karyolasının kenarına oturur, 

o güzelim saçlarını uzun uzun tarardı. Dişlerini sıkıp, başını 
kaykıltarak o upuzun, kara ve parlak saç örgülerini yalarcasına 

açmaya uğraşır, bir ya,ndan da beni uyandırmasın diye çok alçak 

bir sesle ilenirdi: 
"Böyle saçın canı cehenneme, keçeleşip düğüm olmuş! Başa 

çıkamıyorum ki bununla!" 

Uğraşa didine sonunda saçlarını çözer, hemen ardından onla­
rı yine kalın kalın örer, çarçabuk elini yüzünü yıkar ve uykudan 

kırış kırış iri yüzünden, saçlarına sinirlenmesinin yarattığı öfke­

li ifadeyi henüz atamamış bir halde ikonların karşısında yerini 
alırdı. İşte o andan itibaren, onu bir anda tazeliğine yeniden ka­

vuşturuveren gerçek ruh yıkanması, anneannemin sabah duası 
başlardı. Kamburumsu sırtını düzletir, başını geriye atar, sevgi 

dolu bakışlarını Kazan Bakiresi'nin ablak yüzüne diker, hızlı hız­
l ı  istavroz çıkardıktan sonra kollarını iki yana açarak, sıcacık bir 

sesle mırıldanırdı: 

"Ey Kutsal Bakire, zor günlerimizde unutma bizleri!" 

Secdeye varır, ağır ağır doğrulur, sonra yine büyük bir hevesle 

mırıldanmaya koyulurdu: 

"Tüm sevinçlerimizin kaynağı, en an güzelliğin, çiçeğe dur­

muş elma ağacının ... " 

Hemen her sabah yepyeni övgü sözcükleri bulurdu, ben de bu 
yüzden onun dualarını hep artan bir dikkatle dinlerdim. 
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"Cennetinin en sevgilisi ... Benim sığınağım, koruyanım, Al­

tın Güneş, Tanrının Anası, bizi bütün kötülüklerden koru, kim­

seyi incitmememiz için bize güç ver ki, sebepsiz yere bizi de in­

citmesinler!" 
İri elinin ağır hareketleriyle tekrar istavroz çıkarırken gözle­

rinin içi güler, yüzüne bir tazelik gelirdi. 

"Ey Hazreti İsa, Tanrının Oğlu, öz ananın hatırı için bu 

günahkar kulundan merhametini esirgeme." 

Anneannemin dualarını hep, yüreğinin ta içinden kopup ge­

len, içten övgüler oluştururdu. 

Semaveri hazırlaması gerektiğinden, sabah dualarını fazla 

uzatamazdı. Dedem evde hizmetçi bulundurmaz ve tam zama­

nında hazır olması gereken sabah çayı biraz gecikirse, anneanne­

me öfkeyle küfürler yağdırır, susmak bilmezdi. 

Bazen de dedem anneannemden erken uyanır, yukarıya, çatı 

odasına çıkar, onun mırıldandığı duaları küçümseyici bir tavırla 

esmer ince dudaklarını kıvırarak dinler, daha sonra da çay içer­

lerken anneanneme çıkışırdı: 

"Sana kaç kez söyledim, mankafa, nasıl dua edileceğini öğ­

rettim sana, ama sen hala bildiğini okuyorsun, kafirler gibi sır­

naşarak dua ediyorsun. Günün birinde Tanrının sabrını taşıra­

caksın!" 

Anneannem inandırıcı bir dille, "Sen merak etme," derdi. "O 

anlar. Sen ne söylersen söyle, O hepsini anlar." 

"Allahın belası Çuvaş!" 

Anneannem bütün gün Tanrısıyla beraber olur, hayvanlara 

bile Tanrısından söz ederdi. Aklına gelen her şeyi bu Tanrıya ha­

vale etmekte hiç güçlük çekmediği belliydi: İnsanları, köpekleri, 

kuşları, arıları, hatta otları bile. Onun Tanrısı yeryüzünün tüm 

yaratıklarına hiç ayrıcalık göstermeden sevgisini dağıtır, her şeye 

yakınlık gösterirdi. Bir gün meyhanecinin karısına ait olan kedi 

-külrengi tüyleri, altın sarısı gözleri olan ve tatlı yiyeceklere ba­

yılan bu kurnaz, şımarık, sırnaşık hayvan avluda herkesin göz-
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desiydi- bahçede tuttuğu bir sığırcığı taşıdı içeriye. Anneannem, 

çırpınan kuşu kurtarıp, kediyi azarlamaya başladı: 
"Hiç Tanrı korkusu yok sende, sefil yaratık! " 

Meyhanecinin karısıyla, avlu bakıcısı anneannemin bu sözü­

ne kahkahayla gülmeye başlayınca, anneannem onlara adama­

kıllı çıkıştı: 

"Hayvanların Tanrıdan haberi yok mu sanıyorsunuz siz? Her 
canlı varlığın haberi vardır Tanndan, hem de en az sizler kadar; 

hiç merhamet yok mu sizde?" 
Yağlanmış, süngüsü düşmüş Şarap'ın koşumlarını vururken 

onunla çene çalardı: 
"Tanrının güzel hizmetkarı, canım, neden bugün böyle keyif­

sizsin? Yaşlanıyorsun artık, değil mi?" 
At bir homurtu koyverir, başını silkelerdi. 

Yine de, anneannem Tanrının adını dedem kadar sık ağzına 
almazdı. Anneannemin Tanrısını anlayabiliyordum, üstelik bu 

Tanrı bana dehşet vermiyordu, bununla birlikte Onun huzurun­

da yalan söylenmezdi, çok ayıp olurdu bu. Bu Tanrının üzerimde 
yarattığı biricik baskı, bende uyandırdığı ezici suçluluk duygu­

sundan ibaretti, bu yüzden de anneanneme hiç yalan söylemez­

dim. Bu iyiliksever Tanrıdan hiçbir şeyi gizlemenin mümkünü 

yoktu vesselam, eh, benim böyle bir niyetim de yoktu zaten. Bir 
gün, meyhanecinin karısı dedemle atıştıktan sonra -anneanne­

min hiç ilişkisi olmamasına rağmen- tuttu, anneanneme ağzına 
geleni söyledi, hatta ona bir de havuç fırlattı. 

Anneannem, öfkelenmeksizin, "Budala, sen de!" demekle 

yetindi. Ne var ki, ben fena halde incindim ve bu kötü yürekli 
kadından öç almayı kafama koydum. Bu kızıl saçlı, çift çeneli, 

kör gibi bakan şişko kadının canını en çok nasıl yakabilirim diye 

uzun zaman kafa yordum. Komşular arasında çıkan savaşlarla 

ilgili gözlemlerimden edindiğim bilgiye göre, bunlar öç almak 

için birbirlerinin kedisinin kuyruğunu kesiyor, köpeğini zehir­

liyor, horuzunu, tavuğunu öldürüyor, ya da gece yarıları gizlice 

birbirlerinin kilerine girip, lahana ve hıyar turşularının durduğu 
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fıçılara gazyağı döküyor, kvas damacanalarını boşaltıyorlardı. Ne 

var ki, bunların hiçbiri benim işime yaramazdı, çok daha etkile­

yici, çok daha müthiş bir şey gerekliydi bana. 

Bu yüzden, ben de şöyle bir şey tasarladım: 

Meyhanecinin karısının kilere inmesini bekledim, sonra da 
mandalı indirip, kapıyı üstüne bir güzel kilitledim, öcümü al­

manın sevinciyle hopladım zıpladım, anahtarı da dama fırlattık­
tan sonra var hızımla doğru mutfağa, çamaşır yıkamakta olan 

anneannemin yanına koştum. Neden bu kadar keyifli olduğumu 
anlaması epeyce sürdü, anlayınca da uygun yerime şaplağı indi­

rip, sürüye sürüye beni dışarı çıkardı, damdan anahtarı almaya 

yolladı. Yaptığım işe anneannemden gördüğüm karşılık beni 

hayretler içinde bırakmıştı; sessiz sedasız anahtarı getirdim, son­
ra da avlunun bir köşesine sıvışıp, oradan, anneannemin tutsağı 

kurtarışını gözledim. Az sonra, ikisi de kahkahalar atarak, bu­

lunduğum yere doğru geldiler. 

Meyhanecinin karısı şişman yumruğunu bana doğru sallaya­
rak, ama yüzünde hala tatlı bir gülümsemeyle, "Eh, ben de sana 

gösteririm gününü!" dedi. Anneannem ensemden yakalayıp, 

önüne katarak beni mutfağa götürdü, orada sordu: "Neden öyle 
yaptın?" 

"Sana havuç attı ya . . .  " 

"Demek benim için yaptın bu işi? Hele hele! Şu cürete bak sen! 

Seni ocağın altına kapatayım da, görürsün, sıçanlarla arkadaşlık 
edersin orada. O zaman belki bir parça aklın başına gelir! Koru­

yucuya bak sen hele! Dedene bir söylesem, diri diri derini yüzer 

senin alimallah. Hadi, doğru çatı odasına bakayım, yarınki ders­
lerini çalış . . .  " 

O gün akşama kadar benimle hiç konuşmadı, ama akşam du­

asını etmeden önce gelip yatağıma oturdu ve anlatmaya başladı; 
o sözleri aklımdan hiç çıkmaz: 

"Dinle, meleğim, dinle aklına yerleştir: Bir daha sakın ha üs­
tüne vazife olmayan işlere burnunu sokma. Büyükler yaşadıkları 

sürece kirlenmiştir; Tanrı onları birçok sınamadan geçirmiştir. 

133 



Ama sen henüz kirlenmediğin için, her şeyi kendi çocuk gözün­

le görüyorsun. Hele bekle! Günü geldiğinde Tanrı seni de sına­
madan geçirecek, yüreğine dokunacak, görevinin ne olduğunu, 

gideceğin yolun hangisi olduğunu sana gösterecek. Anlıyor mu­

sun? Hem, kimin cezalandırılacağına karar vermek sana düşmez. 

Yargılarsa, Tanrı yargılar, gerekiyorsa cezasını da O verir. Bu 
Onun işidir, bizim değil." 

Bir an sustu, enfiyesini çekti, sağ gözünü kırparak ekledi: 
"Kabahatin kimde olduğunu bazen Tanrı bile kestiremez." 

"Ama Tanrı her şeyi bilmez mi?" diye hayretle sordum. Sakin, 

kederli bir sesle yanıt verdi: 
"Eğer bilmiş olsaydı, insanlar yaptıklarının pek çoğunu yap­

mazlardı. Tanrı yukarıdan, cennetten bize bakar bakar da, bazen, 

hıçkıra hıçkıra ağlamaktan kendini alamaz: 'Ah benim insanla­

rım, ah benim insancıklarım, sizler için ne kadar üzülüyorum!'  

diye diye ağlar." 
Anneannem kendi de ağlamaya başladı ve ıslak yanaklarını 

kurulamadan, dua köşesine gitti. O andan sonra da anneanne­
min taptığı Tanrıyı hem kendime daha yakın buldum, hem de 

Onu eskisinden iyi anlamaya başladım. Dedem bana Tanrının 
her şeyi gördüğünü, her şeyi bildiğini, her yerde hazır ve nazır ol­

duğunu, insanların günlük yaşamlarında ondan güç aldıklarını 

öğretirdi. Ne var ki, anneannem gibi dua etmezdi o. 
Dedem, sabahları ikonların önüne geçmeden önce, uzun uza­

dıya yıkanırdı. Tertemiz giyinip kuşanır, kızıl saçlarını tarar, 

sakalını düzeltir, aynada kendini şöyle bir gözden geçirir, göm -

leğini pantolonunun içine iyice yerleştirir, yeleğinin üstünden 

beline kara bir şal sarar ve büyük bir dikkatle, adeta korka korka 
ikonlara yaklaşırdı. Her seferinde de gidip, tahtalardan birinin 

üstündeki, at gözüne benzeyen aynı budak deliğinin üstünde 

dikilir, başı önünde, kolları esas vaziyetindeki askerlerinki gibi 
kaskatı iki yanına yapışık, bir dakika kadar dururdu. Sonra, ince 

bedenini dikleştirir ve kendininkine benzemeyen bir sesle duası­
nı okurdu: "Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına!" 
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Bu sözcüklerden sonra oda sanki eskisinden de sessizleşmiş, 

sinekler bile daha az vızıltı çıkararak uçuyormuş gibi gelirdi 
bana. 

Yukarıya kalkık kaşları pırıl pırıl parlayarak, yüzüyle bir dik 
açı oluşturan altın rengi sakalını iyice meydana çıkararak, başını 

geriye atmış bir duruşu vardı. Sesinde, ders okuttuğu zamanki 
aynı kesin ifadeyle ve o belirgin, o önemli tınıyla okurdu duala­

rını. 

"Çünkü mahşerde, herkesin yaptıkları önüne konulacaktır." 

Yumruğuyla göğsünü usul usul döverek yakarırdı: 

"Sana karşı, Ey Ulu Tanrım, günah işledim ... Sen Ey Ulu Tan­
rım, günahlarımı görmezlikten gel." 

Duayı okurken, heceler ağzından açık seçik, tek tek dökülür­

du. Okuduğu duaya tempo tutar gibi, sağ bacağı seğirirdi. Tüm 

bedeniyle, gepgergin, ikonlara doğru uzanır, adeta boyu uzar, o 
tertemiz, tiril tiril ve insanda küçüklük duygusu uyandıran görü­

nüşüyle, sanki gövdesi daha da incel ir, daha da zayıflardı. 
"Sen Ey, Yüce Kurtarıcıyı karnında taşımış olan, kurtar yü­

reğimi korkularından. Yüreğimden kopan iniltiyi sunuyorum 

sana: Merhametini esirgeme, Ey Tanrının Anası." 

Duanın burasında sesi yakarışla yükselir, yeşil gözleri yaşlarla 
dolardı. 

"imanım hep sayılsın, Ey Ulu Tanrım ve senin gözünde mak­

bul olmayan ameller bana günah yazılmasın." 
Bu andan sonra, çırpınmalı bir biçimde durmadan istavroz 

çıkarır, başını tokmak gibi sallardı. Hıçkırıklarla yüklü sesi ince­

le incele en tiz perdeye ulaşırdı. Çok sonraları, sinagogları gezip 
gördüğüm zaman dedemin dua ediş biçiminin tıpkı Yahudilerin­

kine benzediğini farkettim. 

Semaver masanın üstünde çoktan kaynamış olur, çavdarlı sı­
cacık çöreklerle çökeleğin odayı dolduran mis kokusu iştahımı 

kabartırdı. Eşikte, kapının pervazına yaslanmış, gözleri yere eğik 
dikilmekte olan anneannem, sıkıntılı sıkıntılı iç geçirirdi. Bah­
çeye bakan pencereden güneşin iç açıcı ışıkları içeri dolar, ağaç-
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larda şebnemler inci taneleri gibi ışıldar, sabah yeli rezenelerden, 
kuş üzümlerinden, olgun elmalardan burcu burcu kokular geti­

rir, ama dedem hiç oralı olmaksızın, sallana sallana, cırtlak sesiy­
le duasını sürdürürdü. 

"Şehvet ateşimi söndür benim, ben adi bir lanetliğim! "  
Onun sabah dualarını da, akşam dualarını da baştan sonuna 

kadar ezbere bildiğimden, acaba bir yanlış yapacak mı, ya da bir 

yerini atlayacak mı diye kelimesi kelimesine izlerdim. Pek ender, 

bir yanlış yaptığı olurdu, o vakit hınzırca bir sevinç duyardım. 
Dedem duasını bitirince, anneannem her ikimize birden, "Gü­
naydın!" derdi. 

Eğilerek selamlaşır, sonunda sofraya otururduk. O zaman de­

deme döner, "Bu sabah 'yeterli'yi atladın," derdim. 

Sinirli bir tonla, aynı zamanda da korkuyla, "Sahi mi söylü­

yorsun?" derdi. 
"Tabii ya, atladın. 'Yaptıklarıma karşılık imanım yeter sayıl­

sın,' demen gerekirdi." 

Dedem suçlu suçlu gözlerini kırpıştırır, "Çok şaştım yahu!" 

derdi. 

Dedem daha sonra nasıl olsa bunun acısını çıkarırdı benden, 

ama o zamana kadar da ben onu düşürdüğüm sıkıntılı durumun 
keyfini sürer, zaferimin tadını çıkarırdım. 

Bir seferinde anneannem şaka yollu şöyle dedi: 
"İlahi; hep aynı duaları tekrarlaya tekrarlaya Tanrıyı mutlaka 

bıktırmışsındır." 

Dedem, tehdit eden bir sesle, "Ne?" dedi. "Ne saçmalıyorsun be?" 

"Seni o kadar dikkatle dinliyorum, ama bugüne dek, Tanrıya 
seslenirken yüreğinden gelerek bir şey söylediğini duymadım." 

Dedem mosmor kesildi, hoplayıp bir sandalyenin üstüne çık­

tı, anneannemin kafasına bir tabak fırlattı ve tüm bedeni zangır 

zangır titreyerek, budağa rastlamış bıçkı gibi iç gıcıklayıcı sesiyle 
haykırdı: "Defol buradan, ihtiyar cadı!"  

Dedem, Tanrının yenilmez gücünden örnekler getiren 
hikayelerinde, Onun gaddarlığını gösteren noktaları özellikle 
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vurgulardı: Birileri günah işler, denizde boğulurdu; birileri gü­

nah işler, ateşlerde yanardı, yurtları yerle bir olurdu. Tanrı ya kıt­

lık, ya salgın hastalık vererek cezalandırır, yeryüzünün üstünde 

kılıç gibi dolaşır, günahkarların tepesine afetler yağdırırdı. 

Dedem bir gün, parmaklarıyla masada trampet çalarak, ma­

kamla okuduğu ayetleri ezberletiyordu bana: "Tanrının emirleri­
ne karşı gelerek onun yasalarını çiğneyenler türlü dertlerle ceza­

landırılacak, mahvolacaklardır." 

Tanrının bu derece zalim olabileceğini aklım kesmedi. De­
demin bütün bunları, sırf ondan korkayım, Tanrıdan değil de, 

kendisinden korkayım diye mahsus uydurduğuna dair bir kuşku 

uyandı içimde, yüzüne karşı da söyledim bunu: 

"Bunları sırf sana itaat edeyim diye mi söylüyorsun?" 

"Tabii ya! Hele bir itaat etme de!" 

"Ya anneannem?" 
"Sen o budala kocakarının dediklerine bakma!"  dedi dedem, 

sert sert. "Genç kızlığından beri hep öyledir o; budala, cahil, deli 
dolu. Sana yine öyle önemli şeyler anlatmaya kalkarsa, bunu an­

cak hayatı pahasına yapabilir. Sen şimdi söyle bakayım bana: Me­

leklerin kaç tane aşaması vardır?" 

Ona yanıtı verdikten sonra sordum: 

"Peki, memurlar kim oluyor?" 
"İlle de her şeyi öğreneceksin değil mi?" diye pis pis sırıttı. 

Gözlerini indirip, dudaklarını ısıra ısıra isteksizce açıklamaya 
koyuldu: 

"Onların Tanrı ile bir ilgisi yok, insandır memurlar! Memur 

dediğin mevzuatla beslenir, bütün ömrünce mevzuatla yatar, 
mevzuatla kalkar." 

"Mevzuat nedir?" 
"Mevzuat mı?" diyen dedem, o zeki, delici gözlerinde pırıltılar 

tutuşarak, çok daha rahat, çok daha istekli yanıt verdi: "Aynen 
görenek gibidir. İnsanlar bir arada yaşar, aralarında birtakım 

anlaşmalar yaparlar. Mesela şöyle derler: 'Böylesi hepsinden iyi, 
öyleyse biz bunu görenek haline getirelim, bunun kuralları, ya-
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sası olsun!' Hani, çocuklar sokakta bir oyuna başlamadan önce 

ilk iş kurallarını konuşurlar, oyunun nasıl oynanacağını karar­

laştırırlar ya, aynen öyle. İşte, çocukların üzerinde fikir birliğine 

vardıkları şey yasa olur!" 

"Peki memurlar?" 

"Onlar da, kalkıp bütün yasaları çiğneyen baş belalarıdır." 

"Neden?" 

"Sen o kadarını anlayamazsın," dedi ciddi bir tavırla. Sonra 
vaazını sürdürdü: 

"Tanrı, yeryüzüne ilişkin her şeyin üstündedir! İnsanoğlunun 

isteği başkadır, Tanrının istediği başka. İnsani olan her şey yok 

olmaya mahkumdur. Tanrı bir soluğuyla her şeyi küle, toza çevi­

rebilir." 

Haklı bir nedene dayanarak, şu memurlar üzerine ne varsa 

öğrenmek istediğimden, inatla direndim. 

"Yakov Dayımın hep söylediği bir türkü var: 

Tanrı, işini gördürmeye eder melekleri memur, 
Memurlar ise, şeytanların kuludur." 

Dedem sakalını avucuyla sıvazlayıp kaldırarak ağzına soktu, 

gözlerini kapadı. Yanakları titriyordu. Onun, içinden güldüğünü 

biliyordum. 

"Yaşka ile seni bacaklarınızdan bağlayıp, ikinizi birden ırma­
ğa atmalıyım. Ne o bu gibi türküleri ağzına almalı ne de sen bun­

ları dinlemelisin. Bunlar kafirlerin uydurduğu şakalar, münafık­

ların, imansızların işi hep." Gözlerini gözlerimin içine dikerek 

bir an düşünceli durduktan sonra, yumuşak bir sesle ekledi: "Ah, 
ne maldır onlar!" 

Dedem, Tanrıyı bir yandan, her türlü insani işlerin üstündeki, 

yüreklere korku salan bir konuma yükseltirken, öbür yandan da, 

anneannem gibi onu bütün işlerine karıştırırdı; yalnız Tanrıyı 

değil, bir sürü azizi de karıştırırdı işlerine. Anlaşıldığı kadarıy­

la, dedemin tanıdığı bütün azizler, Nikola, Uri, Frol ve Lavr' dan 
ibaretti. Bunların tümü de iyilikçi, insanlara yakın azizlerdi ve 
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genellikle davranışları tıpkı insanlarınkine benzeyen bu azizler 

köyleri, kasabaları dolaşarak, insanların yaşayışlarını etkilerler­

di. Ayrıca, dedemin azizlerinin tümü de putları kıran, Roma im­
paratorlarına karşı gelen, bu yüzden de, işkence gören, kırbaçla­

nan, yakılan azizlerdi. Bazen dedem, gözleri dalarak şöyle derdi: 
"Ah, Tanrı bana yardım etse de şu evi beş yüz ruble karla bir 

satabilsem. O zaman Aziz Nikola için kilisede ayin yaptırırdım!" 

Anneannem de gülerek bana dönerdi: 

"Budala ihtiyar! . .  Aziz Nikola'nın başka işi kalmadı sanki!" 
Dedemin dinsel günler ve olaylara ilişkin takvimini uzun bir 

süre ben tuttum. Bu takvimin kenarlarına çeşit çeşit notlar dü­
şülmüştü. Örneğin, Aziz Yovakim ile Azize Ana günlerinin kar­

şısına kırmızı mürekkeple, dik bir yazıyla şöyle yazılmıştı: "On­

ların inayetiyle başım dertten kurtuldu." 

Bu 'dert' sözcüğüyle neyi anlattığını hatırlıyorum: Her tut­

tukları işi batıran oğullarını destekleme kaygısına düşen dedem, 
gizli gizli tefeciliğe başlamış ve borç verdiği paralara karşılık te­

minat olarak çeşitli eşyalar toplamıştı. Birisi şikayet etmiş olacak 
ki, bir gece eve polis gelip arama yaptı. Büyük bir curcuna koptu, 

ama sonunda işler tatlıya bağlandı. Dedem şafak sökünceye ka­

dar dua etti, sabahleyin de, ben seyrederken takvime o sözleri 
yazdı. 

Akşam yemeklerinden önce benimle birlikte ya Zebur' dan, ya 
dua kitabından, ya da Efrema Sirin'in Dualar ve İlahiler adlı koca 

cildinden parçalar okurdu. Yemeğimizi bitirdikten sonra dedem 
yine dualarına döner ve akşamın hüzünlü sessizliği içinde onun 

tövbekar sözcükleri çınlardı: 

"Ben Sana ne verebilir, Sana ne sunabilirim, her şeyin en iyi­

sine sahip Ey Ölümsüz Kral? . .  Ve Sen, bizim aklımızı doğru yol­

dan ayırma . . .  Yarabbim, beni düşmanlarımdan koru . . .  Öleceğim 

günü hatırlayarak ağlamam için bana gözyaşları ihsan et ... " 

Dedem sık sık da şöyle derdi: 

"Hiç bu kadar yorulduğumu bilmiyorum! Yatmadan önce dua 

edecek kadar bile halim yok." 
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Dedem beni kiliseye de götürürdü. Cumartesi günleri akşam 

ayinine, bayramlarda gece ayinine katılırdık. Kilisede bile kimin, 

hangi Tanrıya dua ettiğini ayırt edebiliyordum: Okumaları pa­
pazla diyakozunkine benzeyenler, dedemin Tanrısına dua eder­

lerken, korodakilerin ilahileri hep anneannemin Tanrısını överdi. 
İkiye böldükleri benliğimin derin bir huzursuzluk ve kafa ka­

rışıklığı içinde kıvranmasına yol açtıklarını çok iyi hatırladığım 

bu iki Tanrı arasında, bir çocuk gözüyle yapılan karşılaştırmayı 
pek kabataslak verebildiğimi biliyorum tabii. Ne var ki dedemin 

Tanrısı bende, gerçekten de bir korku ve düşmanlık uyandırıyor­
du. Bu Tanrı kimseyi sevmediği, her şeye öfkeli gözlerle baktı­

ğı gibi, hepsinden önemlisi, insanların kötülüklerinden, pislik­
lerinden ve günahlarından başka bir yanlarını da görmüyordu. 

Bu Tanrı, besbelli, insanlara güvenmiyor, hep onların nedamet 
getirmelerini bekliyor ve onları cezalandırmaktan zevk alıyordu. 

O günlerde ruhum, sadece Tanrıya ilişkin düşünce ve duygu­

larla besleniyor, hayatta bundan daha güzel bir şey yokmuş gibi 
geliyordu bana; bunun dışında kalan tüm izlenimler zalimlik ve 

iğrençlikleriyle beni itiyor, iğrendiriyor, üzüyordu. Beni çevrele­

yen her şeyin en iyisi, en parlağı Tanrıydı. Bu, tabii, anneanne­

min Tanrısıydı - tüm canlıların dostu olan Tanrı. Doğallıkla da 

şu soruyu sorarken hiç sıkıntı çekmiyordum: Neden dedem Tan­
rının iyi olduğunu anlayamıyor? 

Sokakta oynarken kendimi unuttuğum için, sokağa çıkmama 

izin verilmiyordu. Sokağın benim üzerimde öylesine baş döndü­

rücü bir etkisi vardı ki, ne zaman oynamaya çıksam, her muzırlı­
ğın, her yaramazlığın kabahati benim üzerime kalıyordu. 

Pek arkadaşım olmadığı gibi, komşu çocukları da bana düş­

mandılar. Kaşirin diye çağrılmaktan hoşlanmadığımı bildikle­

rinden bu adı aralarında inadına daha sık kullanırlardı: "Bakın, 

ihtiyar cimri Kaşirin'in torunu geliyor. Yapıştırın yumruğu!" 

Tabii, kavga çıkardı. 

Yaşıma göre oldukça güçlü ve çevik bir dövüşçüydüm. Düş­
manlarım da bunu bildiklerinden, üstüme hep tüm çete birlik-
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te çullanırdı. Gücüme ve çevikliğime rağmen, sokaktakiler yine 

de her seferinde yenerlerdi beni. Eve genellikle üstüm başım toz 
içinde, yırtık elbiselerle, patlamış dudaklar, morarmış göz, kana­

yan bir burunla dönerdim. Anneannem beni korkuyla karşılar, 
hem halime acır hem de şöyle derdi: 

"Yine mi kavga ettin, şalgam kafalı? Bu sefer ne mazeret bula­
caksın bakayım? Nerenden başlayayım, bilmem ki.. ." 

Yüzümü yıkar, çürüklerimin üstüne ıslak beze sarılmış bakır 

mangır basar, ya da domuz yağıyla ovar ve azarlardı: 
"Niye bu kadar kavgacısın sen? Evdeyken aklı başında, uslu­

sun, ama sokağa çıktın mı, bambaşka bir çocuk oluyorsun! Ne 
kadar ayıp! Dedene söyleyeyim de, bir daha bırakmasın seni so­

kağa!" 

Dedem ise, eziklerimi çürüklerimi inceler, hiçbir zaman ba­

ğırmaz, sadece içini çekerek mırıldanırdı: 
"Yine mi madalyalar kazandın? Eveeet, benim gözü pek sa­

vaşçım, bir daha sokağa adımını atayım demeyesin, duydun mu?" 

Sokak sessizken benim için hiçbir çekiciliği olmuyordu, ama 

ne zaman çocukların kahkahalarını, gürültülerini duysam, 
dedemin tembihine karşı geliyordum. Üç beş sıyrık ya da bere 

bana vız geliyordu, ama asıl sokak çocuklarının eğlencelerinde­
ki zalimlik, beni her seferinde derinden sarsıyordu; hemen her 

seferinde karşılaştığım bu gaddarlıklar beni umutsuzluğa dü­

şürüyordu. Çocukların horozları, köpekleri birbirleriyle dövüş­
türmelerini, kedilere işkence etmelerini, Yahudilerin keçilerini 

kovalamalarını ya da sarhoş dilencilerle, hele 'Ölüsü Cebinde' 

adını taktıkları dinsel fanatik İgoşa ile alay etmelerini seyretme­
ye katlanamıyordum. 

İgoşa, sırtından hiç çıkarmadığı kalın gocuğuyla dolaşan, gür 

sakalları, pas rengi kemikli bir suratı olan, her yanı isten karar­

mış, upuzun boylu, sıska bir adamdı. Gözlerini yere dikerek, iki 

büklüm, öne arkaya sallanarak, hiç konuşmadan dolaşırdı sokak­

larda. Dökme demirden suratındaki kederli mini mini gözleriyle 
bende saygılı bir çekingenlik uyandıran bu adamın çok önemli 
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bir görevi varmış da, hep bir şey arıyormuş, dolayısıyla rahatsız 

edilmemesi gerekirmiş gibi gelirdi bana. 
Çocuklar onun ardı sıra koşup, kambur sırtına taş atarlardı. O 

ise, uzun bir süre, hiçbir şey olmamış, canı yanmamış gibi katla­

nırdı bunlara. Sonra birdenbire yerinde çakılır, başını dikleştirir, 

çırpınmalı bir hareketle papağını düzeltir ve sanki yeni uykudan 

uyanmış gibi dönüp arkasına bakardı. 
"İgoşa, Ölüsü Cebinde! İgoşa, nereye böyle? Baksana, cebinde 

ölü var!" 
İgoşa bir eliyle cebini kavrar, sonra hızla eğilerek yerden bir 

taş, ufak bir tahta parçası ya da bir kesek alarak, uzun kolunu be­

ceriksizce sallaya sallaya mırıltı halinde küfürler yağdırırdı. Ne 
var ki, İgoşa'nın küfürleri hep o aynı üç pis sözcükten ibaret ve 

iğrenç küfür dağarcığı çocuklarınki yanında pek yoksul kalırdı. 

Bazen de çocukları boş yere kovalamaya kalkışırdı. Kalın gocuğu 
bacaklarına dolanır, dizlerinin üstüne düşer, iki kuru dalı andı­

ran kapkara kollarına dayanarak doğrulurdu. Çocuklar, iki ya­

nından ve arkasından onu taş yağmuruna tutar, içlerinde en gözü 
pek olanlar ise yanına kadar sokularak başından aşağı bir avuç 

toz döküp, koşa koşa kaçarlardı. 

Sokaklarda seyrettiğim acıklı görüntüler içinde bundan da 

acıklısı, bizim ustabaşı Grigori İvanoviç'in haliydi. Gözleri artık 
iyiden iyiye görmez olan o sessiz, uzun boylu, arslan gibi adam, 

şimdi sokaklarda dileniyordu. Ufak tefek, ak saçlı, yaşlı bir kadın 
ona kılavuzluk ediyordu. Hep fıldır fıldır dönen gözleriyle veri­

lecek bir lokma ekmeği kollayan bu kadıncağız her pencerenin 

önünde durur, hışırtılı sesiyle dilenirdi: 
"Hazreti İsa aşkına, kör dilenciye bir sadaka ... " 

Grigori ise hiç konuşmazdı. Gözlüğünün ufak, kara camları 

ardından gözlerini evlerin duvarlarına, camlarına, ya da gelip ge­

çenlere diker, boya lekeleri taşıyan elleriyle, usul usul sakalını sı­
vazlardı. Dudakları hep sımsıkı kapalı dururdu. Onu sık sık göz­

lediğim halde, bu sımsıkı kapalı dudaklardan bir ses çıktığını hiç 

duymazdım ve onun bu sessizliği bana çok dokunur, hepsinden 
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acı gelirdi. Nedense bir türlü yanına yaklaşamaz, onu ne zaman 

görecek olsam doğru eve koşar, anneanneme haber verirdim: 

"Grigori geliyor!" 

Sinirli, acı dolu bir sesle, "Ne dedin? Koş arkasından, yetiş de 

şunu veriver! "  derdi anneannem. 
Ben kızar, gitmemekte direnirdim. O zaman anneannem ken­

disi gider, ayaküstü onunla uzun uzun konuşurdu. Grigori, saka­
lını titrete titrete güler, ama pek seyrek olarak, o da tek hecelik, 

bir iki laf ederdi. 
Anneannem ara sıra da onu mutfağa alır, çay içirir, yemek ve­

rirdi. Bir seferinde Grigori beni sordu. Anneannem çağırdı, ama 

ben kaçıp odunların arkasına saklandım. Grigori'nin yanındayken 
müthiş bir utanç duyuyor, bu yüzden de bir türlü ona yaklaşamı­
yordum. Ayrıca, anneannemin de utandığını biliyordum. Bir gün 

onunla Grigori' den söz etmiştik, oradan biliyordum. Anneannem 
onu avlu kapısından uğurladıktan sonra başını önüne eğmiş, sessiz 

sessiz ağlayarak geziniyordu avluda. Yanına giderek elini tuttum. 

"Ne oluyor sana, neden ondan kaçıyorsun?" diye yumuşak bir 
sesle sordu. "Seni seviyor ... İyi bir insan o ... " 

"Dedem niye ona hiç yiyecek vermiyor?" diye sordum. 

"Deden mi?" 
Anneannem durdu, beni kendine doğru çekip sıktı ve adeta 

kehanet denebilecek şu sözleri fısıldadı kulağıma: "Bak bu sözle­

rimi unutma; bu adamcağıza yaptıklarımızdan ötürü Tanrı bizi 
ağır cezalandıracak. Evet, ağır cezalandıracak." 

Anneannem yanılmamıştı. Aradan on yıl geçip, anneannem 

sonsuzluğa göçtükten sonra beş parasız kalarak cinnet getiren 

dedem acınacak hallere düştü, kendisi de sokaklarda dilenmeye, 

pencerelerin altında yalvarmaya başladı: "Ne olursunuz, bir lok­

macık çörek verin bana . . .  Başka bir şey istemem! Ah şu insanlar!" 
Eski dedemden kala kala sadece bu yakınmalı, bu acıklı, insanın 

içine işleyen söz kalmıştı: "Ah, şu insanlar!" 
İgoşa ile Grigori İvanoviç'ten başka bir de Veroniha adında 

düşkün bir kocakarı vardı; onu da sokakta gördüm mü, hemen 
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oradan kaçardım. Bu perişan kılıklı, sarhoş, iriyarı kadın pazar 

günleri ortaya çıkardı. Avazı çıktığı kadar bağırarak açık saçık 

türküler söyleyen bu kadının kendine özgü bir yürüyüşü vardı; 

ayaklarını kımıldatmadan, hatta yere bile basmadan, bir fırtına 

bulutu gibi süzülerek geçerdi adeta. Onunla karşılaşan herkes he­

men kaçar, ya bir kapı arkasına, ya bir evin köşesine saklanır, 
ya da bir dükkana sığınırdı. O bir yürümeye başladı mı, önünde 

hiçbir şey tutunamazdı alimallah. Mosmor suratı, sidik torbasını 

andırırdı ve iri, gri gözlerinin delici bakışlarında insana dehşet 

veren alaycı bir ifade vardı. Bazen ulurcasına haykırırdı: "Yavru­
cuklarım, neredesiniz?" 

Onun böyle bağırarak ne demek istediğini anneanneme sordu­
ğumda, önce, sıkıntılı bir tavırla, "Orası seni ilgilendirmez," diye 

yanıt vermiş, ama yine de anlatmadan edememişti: "Bu kadının 

Voronov adında bir kocası varmış; bu adam devlet memuruymuş 
ve ille de terfi etmek istermiş. Bu yüzden karısını amirine peşkeş 

çekmiş, o da kadını alıp bir yerlere götürmüş, iki yıl ortalıkta gö­

rünmemiş kadın. Geri döndüğünde çocuklarının -biri kız, biri 
oğlanmış- ikisinin de öldüğünü, kocasının ise, devlet parasını 

kumarda yediği için hapse atıldığını öğrenmiş. Kadın, kederini 

boğmak için kendini içkiye vermiş, sarhoş olup çıkmış, sokaklara 

düşmüş. Her pazar akşamı polis onu sokaktan alır, götürür ... " 

Aman, sokak yerinde kalsın; ben evimden hoşnuttum. Hele 

akşam yemeklerinden sonra dedem çekip, Yakov Dayımın atöl­
yesine gidince biz anneannemle baş başa kalırdık ki, bu saatlerin 

keyfine doyum olmazdı. Anneannem pencerenin yanında otu­

rur, bana ilginç masallar söyler, babamı anlatırdı. 
Anneannem, kedinin ağzından kurtardığı sığırcığın kırık ka­

nadını kesmiş, onun yerine ustaca bir tahta parçası bağlamıştı. 

Yarası kapanıp iyileştikten sonra da kuşa konuşma öğretmeye gi­
rişmişti. Pencerenin yanında asılı duran kafesin önüne geçer, bu 

akıllı -gerçekten de son derece güzel- kömür karası yaratığa, bir 

saat, durmadan pes sesiyle aynı şeyi tekrarlardı: 
"Hadi bakayım. 'Ötücünün canı lapa istiyor!' de." 
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Sığırcık o yusyuvarlak, pırıl pırıl, komik gözünü yan yan an­

neanneme diker, kanadındaki tahtayı kafesin tabanına vurur, 

gagasını aralar, boynunu kabartır ve sarıasma gibi öter, alakarga 

ya da guguk kuşu sesini taklit eder, köpek gibi havlar, kedi gibi 
miyavlamaya çalışırdı. Ama insan sesini hiç taklit edemezdi. 

Anneannem büyük bir ciddiyetle, "Bırak şimdi bu saçmaları!" 

derdi. "Sen şimdi bana, 'Ötücünün canı lapa istiyor,' de bakayım." 

O kara tüylü 'maymun', kulakları sağır eden tizlikteki sesiy­
le, uzaktan uzağa anneannemin sözcüklerini andıran birtakım 

çığlıklar koparır, anneannem de sevincinden kahkahalar atarak, 
eliyle onun ağzına darı verdikten sonra şöyle derdi: 

"Seni gidi kurnaz şeytan, ben biliyorum seni! Mahsus öyle, 

beceremezmiş gibi yapıyorsun, ama istediğin zaman bal gibi be­
cerdiğini biliyorum!"  

Anneannem en sonunda konuşmayı öğretti ona. Bir süre son­

ra kuş, oldukça net bir biçimde lapa istemeye, dedemi gördüğü 
zaman da 'Merhaba'ya benzer bir şey söylemeye başladı. 

Kuş önceleri dedemin odasında duruyordu, ama kısa zaman­
da dedemin taklidini yapmaya başlayınca, bizim çatı odasına 

alındı. Dedem dualarında her sözcüğü çok net bir biçimde, tane 
tane söylediğinden, kuş da balmumu sarısı gagasını kafesin telle­
ri arasından uzatıp, ıslık gibi tekrarlamaya başlamıştı: 

"Ey, Sen, Sana Ey, Ey Seni..." 
Bu dedemi müthiş kızdırıyordu. Bir seferinde, duasını yarıda 

kesip ayağını yere vurarak, deliler gibi bağırdı: "Ya bu şeytanı alır 
buradan götürürsünüz, ya da ben gebertirim onu." 

Evimizde yaşam çoğunlukla ilginç ve eğlenceli geçiyordu, 
ama bazen de bir türlü üzerimden atamadığım bir sıkıntı bası­

yordu içimi. Sanki içimi ağır bir şeyle doldurup beni derin ve 
karanlık bir kuyuya atmışlar da, orada yarı kör, yarı ölü olarak 

hiçbir şey görmeden, hiçbir şey duymadan, hiçbir şey hissetme­

den uzun süre kalmışım gibi geliyordu . . .  
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�EDEM durup dururken tuttu, evi meyhaneciye sattı, Ka­
� natny Sokağı'nda başka bir ev aldı. Kaldırım döşeli olma­

yan, otlar bürümüş bu temiz ve sessiz sokak, ufak, pırıl pırıl bo­

yalı evlerden oluşuyor ve doğrudan doğruya kırlara açılıyordu. 
Yeni evimiz eskisinden daha hoş, daha güzeldi. Ön cephesi, 

insana huzur veren sıcak bir ahududu kırmızısına boyalıydı; ze­

min kattaki üç pencerenin açık mavi panjurlarıyla çatı katı pen­
ceresinin kafesli panjuru pırıl pırıl göze çarpıyordu. Çatının sol 

yanını kaplayan karaağaç ve ıhlamur yaprakları çekici bir görü­

nüm oluşturuyordu. Avluda da, bahçede de, gözden ırak, sanki 

sırf saklambaç oynamak için yapılmış, bir sürü köşe bucak var­

dı. Bahçe pek büyük olmamakla birlikte, el değmemiş yabanıl 
haliyle gerçekten de çok güzeldi. Bir köşesinde yer alan ufacık 

hamam, oyuncağa benziyordu. Bahçenin bir başka köşesinde 

ise, kenarlarını otlar bürümüş, geniş ve oldukça derin bir çukur 

vardı. Bu çukurun içinde, yanıp yerle bir olmuş eski hamamın 
kömürleşmiş kalıntıları yer yer çıkıntılar meydana getiriyordu. 

Bahçenin sol yanı, Albay Ovsyannikov'un tavlalarıyla, sağ yanı 
ise Betlengler'in müştemilatıyla sınırlanıyordu. Tam alt ucunda 

ise, bahçe, mandıra sahibi Petrovna'nın mülküne bitişikti. Bayan 

Petrovna, gövdesi çana benzeyen, tombulca, gürültücü, güzelce 

bir kadındı. Kadının iyice toprağa gömülmüş küçücük, karanlık, 

köhne evini yosunlar kaplamıştı. Evin, derin hendeklerle kesil­

miş kırlara dostça bakan iki penceresi de ufacıktı. Ta uzaklarda­
ki ormanın sık ağaçları mavimtırak bir yığın gibi görünüyordu. 
Kırlarda, sabahtan akşama dek askerler dolaşır, koşuşurlardı. 
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Süngülerinin namluları güz güneşinin eğik ışıkları altında ak 

şimşekler gibi ışıldardı. 

Yeni evimiz pek kalabalıktı ve bunların hepsi de, benim o 
güne dek hiç görmediğim tipte insanlardı. Evin ön bölümünde 

bir Tatar subayla ufak tefek tostoparlak karısı oturuyordu. Bu ka­

dın sabahtan akşama kadar bağırır çağırır, güler ve gitar çalardı; 

son derece süslü gitarıyla en çok çalıp söylediği şarkı da şuydu: 

İnsan bir kişiye bağlanmamalı, 
Bir başka sevgili aramalı . 
Sen vazgeçme ki aramaktan, 
O sevgili görünecektir uzaktan. 
Kavuşacaksın ödülüne biricik gerçek yoldan! 
Ey sevgili, ey tatlı ödül.. .  

Karısı gibi kendi de tostoparlak olan subay, pencerenin önüne 
oturur, mavimtırak yanaklarını şişirir, pırıltılı kahverengi gözle­

rini belertir ve 'Hork, hork' diye havlar gibi tuhaf tuhaf öksürerek 

durmadan piposunu tüttürürdü. 
Tavlalarla deponun üzerine kurulduğu için hep sıcak olan ek­

lentide iki arabacı kalıyordu. Bunlardan biri, Peter Dayı denen 

saçı kırlaşmış, ufak tefek bir adam, öbürü de onun Stepa adındaki 
gençten, iriyarı, sini suratlı, dilsiz yeğeniydi. Bir de Valei adında, 

uzun boylu, asık suratlı bir emir eri vardı. Bunların hepsi de be­

nim için her bakımdan yepyeni, hiç alışık olmadığım insanlardı. 

Ama tüm kiracılar içinde bana en çekici geleni 'İyi İş'ti. Evin 

arka tarafında, mutfağa bitişik, avluyla bahçeyi gören pencereleri 

olan uzun bir odada kalıyordu. 

Bembeyaz yüzü, kapkara ve çatallı bir sakalı olan, kambu­
rumsu, uzun boylu, gözlüklü bi.r adamdı; gözleri iyilikle bakardı. 
Pek konuşkan olmayan bu içine kapalı adamı yemeğe ya da çaya 

çağırdıkları zaman, hep "İyi iş! "  diye yanıt verirdi. 

Bu yüzden, gerek bize uğradığında yüzüne karşı, gerek arkasın­

dan ona İyi İş demeye başladı anneannem. "Lenka, git İyi İş'e söyle 

de, çaya gelsin bize!" Ya da, "İyi İş, sen hiç yemek yemiyorsun!" 
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Odası üst üste duran kutularla ve hepten yabancısı olduğum 
yeni yazıyla yazılmış kalın kalın kitaplarla tıka basa doluydu; 

dört bir yanda, çeşit çeşit renkleri olan sıvılarla dolu şişeler, ba­
kır parçaları, demir külçeleri, kurşun çubuklar vardı. Sırtında 

bir taba deri ceket, altında pis pis kokan, başt_an aşağı boya le­

keleriyle dolu damalı bir gri pantolon, o perişan kılığıyla İyi İş, 
orada sabahtan akşama kadar ayakta kurşunları ergitir, bakırları 

lehimler, ufacık terazisinde bir şeyler tartar, eli yanınca canının 

acısından bağıra bağıra hızlı hızlı eline üfler, ayakları bir şeylere 

takılıp tökezleyerek duvarın önüne gider, bir yandan gözlüğünü 

silerken, o tuhaf denecek kadar beyaz ve sivri burnunu neredey­

se duvara değdirecek kadar sokulur, sonra da duvar kağıdındaki 

resimleri küçümseyerek seyrederdi. Bazen de odanın ortasında, 
ya da pencerenin önünde aniden durur, yüzünü yukarıya çevirir, 

gözlerini kapar, büyülenmiş de taş kesilmiş gibi uzun bir süre hiç 

kımıldamadan kalırdı. 
Avlunun öbür yanındaki, onun odasının tam karşısına düşen 

samanlığın damına tırmanır, açık pencerelerden birinden onu 

gözetlerdim. Uzaktan, masanın üstünde duran ispirto lambası­

nın mavi aleviyle onun siluetini görebiliyordum. Genellikle, lime 

lime bir deftere bir şeyler yazarken görürdüm onu; gözlüğünün 

camları buz parçaları gibi soğuk soğuk parlardı. Bu adamın ya­

rattığı büyüleyici etki beni saatler boyu damda tutar, bende uyan­

dırdığı merak gittikçe kabararak artık dayanılmaz bir hal alırdı. 

Bazen tam pencerenin önünde dikilir, ellerini arkasında 
bağlar, gözlerini dosdoğru dama, tam benim bulunduğum yere 

çevirir, ama beni gördüğünü belli etmezdi; bu da beni müthiş 
kızdırırdı. Sonra birden gerisin geri sıçrayarak masasının başına 

döner ve neredeyse iki büklüm olarak bir şeyler arar, masanın 

üstünü karıştırır dururdu. 

Giyim kuşamı daha düzgün, zengin biri olsaydı, sanırım on­

dan korkardım, ama o yoksuldu. Pantolonu yamalı ve lekeliydi, 

gömleğinin buruşuk yakası hep deri ceketinden dışarı çıkardı ve 

hep, çıplak ayaklarına geçirdiği eski püskü terlikleriyle dolaşırdı. 
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Yoksullar insanı ürkütmez, onlardan insana zarar gelmez: İşte 

bu düşünce, anneannemin yoksullara sevecenlikle yaklaşması, 
dedemin ise onları küçümsemesi yüzünden bende daha da güç­

lenmişti. 
İyi İş'i evde kimse sevmiyordu. Ondan hep alaylı bir tarzda 

söz ederlerdi: Subayın neşeli karısı onun arkasından, "Tebeşir bu­
run" der, Peter Dayı, "Eczacı" ve "Sihirbaz" der, dedem ise "Kara 

büyüyle uğraşan" ve "Farmason" derdi. 

"Neyle uğraşıyor o?" diye anneanneme sorduğumda beni ters­
lemişti: 

"Bu seni hiç ilgilendirmez. O çeneni kapat bakayım sen ... " 
Bir gün bütün cesaretimi toplayarak İyi İş'in penceresinin di­

bine gittim ve heyecanımı zar zor gizleyerek sordum ona: 

"Sen ne yapıyorsun?" 
İyi İş bir ürperti geçirdi, gözlüklerinin üzerinden beni uzun 

uzun süzdü ve yara bere izleriyle dolu elini ileri uzatarak beni 

çağırdı: 
"Tırmansana buraya." 

Beni kapı yerine pencereden çağırması, gözümdeki değerini 

bir kat arttırdı onun. İyi İş bir kutunun üstüne oturdu, beni de 

önüne oturttu, sonra geriye doğru uzaklaştırdı, tekrar yaklaştır­
dı, en sonunda alçak sesle sordu: 

"Nerelisin sen?" 

Bu çok tuhafıma gitti: Onunla günde dört kez mutfaktaki 

aynı sofraya oturduğumuz halde beni tanımıyor gibiydi. Yanıt 

verdim: 

"Ben torunuyum ... " 

Parmaklarından birini inceleyerek, "Ha, sahi," dedi ve sustu. 

Ona her şeyi açıklamam gerektiğine karar verdim: 

"Ben Kaşirin değilim, Peşkov'um." 

Yanlış heceyi vurgulayarak "Peşkov?" diye tekrarladı İyi İş. 

Beni yana doğru çekti, ayağa kalktı, masasının yanına gitti, bana 

doğru döndü: 
"Sen orada otur, yerinden kımıldama." 
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Mengeneye sıkıştırılmış bir bakır parçasını eğeleyişini sey­

rederek orada ne kadar oturduğumu hatırlamıyorum. Eğelenen 

bakırın altın sarısı tozları, mengenenin altındaki bir mukavva 

parçasının üstüne dökülüyordu. Sonra, İyi İş bu tozları avucunun 

içine sıyırdı, kalın bir çanağın içine boşalttı, bir kavanozdan al­

dığı tuza benzer beyaz tozdan ekledi ve kara bir şişeden bunların 

üstüne bir sıvı döktü; sıvı dökülür dökülmez de çanağın içinde­

kiler tıslayarak duman çıkarmaya başladı ve ortalığa yayılarak 

burnuma dolan keskin, ekşi koku, sarsıla sarsıla öksürmeme ne­

den oldu. Büyücü, gururla sordu: 

"Berbat kokuyor, değil mi?" 

"Evet." 

"İyi, bu çok iyi işte !" 

Bu ne diye böyle böbürleniyor diye aklımdan geçirerek sert bir 

sesle karşılık verdim: 

"Berbat kokuyorsa, hiç de iyi olamaz." 

"Eee," dedi göz kırparak, "o senin dediğin her zaman öyle de-

ğildir! Aşık oyununu sever misin?" 

"Yani, beş taş mı?" 

"Hadi beş taş olsun!" 

"Evet, severim." 

"Aşık için sana bir atış kabı yapmamı ister miydin?" 

"Evet." 

"Öyleyse aşığını bana ver." 

Dumanı tüten çanağı kaldırıp tek gözüyle içine baktıktan 

sonra yine yanıma geldi. 

"Atma çanağını yapacağım sana, ama sen de bir daha buraya 

ayağını basmayacaksın." 

Bu lafının üzerine fena halde gücendim. 

"Merak etme, bir daha yüzümü bile görmeyeceksin ... " 

Oradan öfkeyle uzaklaşıp, bahçeye çıktım. O sırada dedem bir 

elma ağacının dibini gübrelemekle uğraşıyordu. Güz mevsimine 

girmiştik, ağaçlar birkaç haftadan beri yapraklarını döküyordu. 
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Dedem makası elime tutuşturarak, "Hazır buraya gelmişken, 

şu ahududunu budayıver bari," dedi. 

"İyi İş neyle uğraşıyor?" diye ona sordum. 

Dedem öfkeli öfkeli, "Ne yapacak, odayı berbat ediyor," diye 
yanıt verdi. "Döşemeyi yaktı, duvar kağıdını pisletip yırttı. İşe 

yaramaz herifi defetmek gerek." 
Ahududunun kurumuş dallarını elimden geldiği kadar hızlı 

hızlı budarken, "Tabii ya," diye dedemin görüşüne katıldım. 
Yağmurlu günlerde -dedem şayet dışarıdaysa- anneannem 

mutfakta son derece ilginç toplantılar düzenler, arabacılarla emir 

eri de dahil olmak üzere bütün kiracıları, ayrıca, ayağı bize iyice 

alışmış olan civelek Petrovna'yı da çağırırdı; çok hoppa bir kiracı 
kadın vardı, ara sıra o da katılırdı. Bu toplantılarda İyi İş hep oca­

ğın bir köşesinde sessiz sedasız, kımıldamadan otururdu. Dilsiz 
Stepa, Tatar Valei ile kağıt oynardı. Valei kağıt destesini yayvan 

burnunun dibine kadar kaldırarak şaklatır, "Şeytanın gözü kör 

olsun!" derdi. 

Peter Dayı koskocaman bir beyaz somunla, kocaman bir kase 
dolusu ev reçeli getirirdi. Ekmeği dilimler, her dilimin üstüne bol 

bol reçel döker, lezzetli dilimleri avuçlarının içinde götürüp ko­

nuklara uzatır, yerlere kadar eğilerek ikram ederdi. 

"Ne olur bir tanecik alın," diye rica eder, birisi bir dilim alınca 
da avucunu yakından inceleyip, bir damlacık bile reçel dökül­

müşse hemen yalardı. 

Petrovna bir şişe içinde vişne likörü getirir, o hoppa genç ha­

nım da herkese kuruyemiş ve şekerleme dağıtırdı. Bütün bunları, 

anneannemin en sevdiği eğlenti biçimi olan, mükellef bir ziyafet 
izlerdi. 

İyi İş'in beni odasından uzak tutmak için rüşvet vermesinden 

kısa bir zaman sonra, anneannem, az önce anlattığım gibi bir eğ­
lenti düzenledi. 

İnsanın içini kapayan güz yağmuru şakır şakır yağıyor, rüzgar 

inliyor, ağaç dalları hışırtılarla mutfağın duvarlarına sürünüyor­

du. Sıcacık mutfağın insanın içini okşayan bir görünüşü vardı. 
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Dostça yan yana oturan konukların sesleri çıkmıyor, anneannem 

birbirinden güzel hikayelerini hiç ara vermeden döktürüyordu. 
Bu kez anneannem, inanılmayacak kadar zengin hikaye dağarcı­

ğında ne var, ne yoksa hepsini ortaya koyuyor, herkesin gönlünü 
hoş ediyordu ki, bu da onun pek ender yaptığı bir şeydi. Ocağın 

setine oturmuş, ayaklarını basamağa koymuş, yüzleri idare lam­
basının ışığıyla aydınlanan dinleyicilerine doğru eğilmişti. Keyfi 

yerinde olduğu zamanlar hep böyle ocağın setine otururdu. 

Bunu da şöyle açıklardı: 

"Hikaye anlatırken yüksekte olmalıyım, böylesi daha iyi oluyor." 

Bense onun ayakları dibindeki geniş basamakta, İyi iş'in başı-

nın tam yukarısında oturuyordum. Anneannem, Savaşçı İvan ile 
Münzevi Miran masalını anlatmaya koyuldu; koşuk biçimindeki 

masalın tınılı sözcükleri aksaksız bir ritmik düzen içinde akma­

ya başladı: 

Evvel zaman içinde, Gordion adlı, hainlerin haini bir savaşçı vardı; 
Kararmış ruhu, taş yüreği ve doğruluktan kaçar haliyle, 
Bu gaddar, hep insanlara zulmetmek hayaliyle, 
Baykuşlar gibi, bir meşenin kovuğunda yaşardı. 

Dünyada en çok nefret ettiği bir şey varsa bunun, 
Kendi halinde bir tariki dünya olarak yaşayan, 
Barışı ve iyiliği yüreğinde taşıyan, 
İhtiyar Miron' du: Sessiz savunucusu doğrunun. 
Gordion bir gün, çağırıp sadık cengaverini, 
Korkusuz İvanuşka adındaki sadık yaverini, 
Ona şöylece bildirdi emirlerini: 

"O bunak ihtiyar daha yememiş Gordion'un sillesini, 
Hadi git, İvanko, düşür onun o mağrur kellesini! 
Ve kestiğin kelleyi sakalından tutarak buraya getir, 
Getir de benim sevgili köpeklerime yedir." 
Emre uymaktan başka çaresi bulunmayan, 
İtaatkar, sadık, korkusuz cengaver İvan, 
Hazırlanıp çıktı yola, ama acı acı da düşünüyordu: 
"Kendi isteğimle gitmiyorum, ama elden ne gelir? 
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Efendim böyle istedi, eh, emir emirdir," diyordu. 
Böylece ihtiyarın yanına varıp, kılıcını saklayarak, 
Korkusuz cengaver İvanuşka yerlere kadar eğilir: 
"Nasılsınız bakalım, pek saygıdeğer ihtiyar? 
İyisinizdir inşallah?" 

İhtiyar bu gelişi hemen bir kötü niyete yordu. 
Uzağı gören aklıyla, bilgece bir soru sordu: 
"Benimle eğleniyor musun, yok mudur senin bir başka işin 
Çok iyi biliyorum ben sebebi nedir bu gelişin! 
Yüce Tanrı her şeyi görür, o her şeyi bilir; 
İsterse yerden yere vurur, isterse sevindirir." 
Az önce yanına bile varılamazken kurumundan, 
Tariki dünyanın önünde düştüğü bu aptal durumundan 
Utandı İvan ve aradı girecek bir fare deliği, 
Ama hatırlayınca efendisinin ondan çıkaracağı hıncı, 
Kınından sıyırarak daha önce sakladığı kılıcı, 
Başının üstüne kadar kaldırdı o soğuk, parlak çeliği. 
"Bitirivermek isterdim ihtiyar senin hemen işini, 
Sen daha görmeden kılıcın çekilişini. 
Eh, ne yapalım, alnının yazısı bu, böyleymiş kısmet, 
Hadi, şimdi son duanı bütün insanlar için et. 
Kendin için de ağla, benim için de akıt gözyaşını, 
Çünkü ey ihtiyar, az sonra vuracağım başını!" 

Yerlere kadar eğilerek onu selamlayan meşe filizlerinin 
Önünde çöküverdi ihtiyarcık üstüne dizlerinin. 
Buruşuk dudaklarında kıvrılan bir gülümşeyişle, 
Şunları söyledi Miron, bilgece bir deyişle: 
"Bak cengaver, bak İvan; burada daha çok beklemen gerekecek! 
Bütün insanlar için dua etmem fazla uzun sürecek. Tüm insanla­
rı erdirebilmek zordur Tanrının rahmetine, 
İyisi mi beni hemen öldür; değer mi beklemek zahmetine?" 
Yüzü öfkeyle kararan İvan, kaşları çatılarak, 
Ve budalaca bir gururla ileri atılarak, 

"Bak!" diye haykırdı: "Bizi duyan Tanrının, bizi izleyen gözü 
Önünde diyorum ki, ihtiyar, ağzımdan çıkan söz, bir erin sözü, 
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Ve ben sözümden dönmem, Gordion benim defterimi dürse de; 
Sen başla dualarına, ben beklerim, yüzyıl bile sürse de!" 
Bunun üzerine başladı dualarına ve sürdürdü hep ihtiyar, 
Sabahtan ta akşama, akşamdan sabaha kadar. 
Hiç belli etmeksizin, dualarında korkusunu gizledi, 
Gündüzler geceleri, gecelerse gündüzleri izledi. 
İlkabahar, yaz demeden, gelip geçti sonbahar, 
Hiç aralık vermeden sürüyordu dualar. 
Mevsimler mevsimleri kovaladı, yıllar yılları, 
Küçük meşe fidanı öyle büyüdü ki, durdurur akılları .  
Bulutları delen meşenin başı artık göklerdeyse, 
Dibindeki pelitlerden bir orman oluyordu neredeyse. 
Ve bitmek bilmiyordu uzayıp giden duası ihtiyarın, 
Tüm yüreğiyle kurtulmasını dilerken bütün insanların, 
Ve Kutsal Meryemin bir tebessümüne nail olsunlar diye, 
İçten gelen gözyaşlarını döküyordu biteviye. 
Onun tam yanı başında dikiliyordu cengaver İvan, 
Bunca yıldır yerinden hiç mi hiç kıpırdamadan. 
Süsü püsü yok olmuş, kılıcı yitmiş, toza dönüşmüş, 
Üstüne binlerce börtü böcek üşüşmüş, 
Yazın kavuran güneşine, güzün donduran rüzgarına, 
Fırtınasına kışın, yağmuruna, dolusuna, karına, 
Yerinden kımıldamadan, çırılçıplak dayanmış, 
Kışları tüm buz kesilip, yazın kavrulup yanmış, 
Ve böylece geçirirken yılları, bir kavrulup, bir dona, 
Kurdu, kuşu, ayısı, hatta yılanı bile dokunmamışlar ona. 
Ne bir ses çıkarabilir, ne kımıldayıp bozabilirmiş durumunu, 
O kötü emre uyduğundan, ona Tanrının verdiği bir cezaymış bu. 
Suçu; hem verilen kötü bir emre hiç çekinmeden uymak, 
Hem de kalkıp bir başkasının vicdanına sığınmak! 
Ve ihtiyarın hala sürdürmekte olduğu duaların özünde, 
Biz günahkarlar için dilediği şefaat var Yüce Tanrının gözünde! 

Dikkat ettim, anneannem daha masalına başlar başlamaz, İyi 
İş fena halde huzursuz oldu: Ellerini çırpınır gibi, tuhaf tuhaf oy­
natıyor, gözlüğünü bir çıkarıyor, bir takıyor, eline aldığı gözlüğü 
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sallayarak masalın ezgili akışına uygun tempo tutuyor, başını 
sallıyor, bastıra bastıra gözlerini ovuşturuyor, sanki müthiş ter 

basmış gibi hiç durmadan alnıyla yanaklarını siliyordu. Dinle­
yicilerden biri azıcık kımıldayacak, öksürecek ya da ayağını yere 

sürecek olsa, bizim kiracı hemen tersliyordu: 
"Ş ti" şş . 
Anneannem masalını bitirince, İyi İş yerinden fırladı ve elle­

riyle, kollarıyla çılgınca hareketler yaparak ortalıkta fır dönmeye 

başladı. Biraz sonra da mırıldandığı duyuldu: 
"Olağanüstü bir şey bu, bunu bir yere yazmak gerekir. Gerçe­

ğin ta kendisi, bunda tam bir Rus ruhu var ... " 
Onun ağladığını görüyordum; önce dolu dolu olan gözlerin­

den yaşlar sel gibi akmaya başladı. Tuhaf bir görüntüydü bu, bana 

da çok dokunmuştu. İyi İş beceriksiz, komik sıçrayışlarla mutfağı 
dört dönüyor, takmaya çalıştığı gözlüğü burnunun ucunda zıp­

lıyor, ama bir türlü kulaklarına geçiremiyordu gözlüğün kıvrık 
kollarını. Peter Dayı onun bu haline gülüp duruyordu, ama on­

dan başka herkes hayretten taş kesilmiş gibi susuyordu. Annean­
nem bir çırpıda, "Madem öyle, yazıver sen de," dedi; "yazmanda 

bir sakınca yok. Hem, bende daha bunun gibi neler var . . .  " 
Kiracı heyecanla bağırdı: "Yok, yok, ben bunu beğendim. Bun­

da tam Rus ruhu var." Birdenbire mutfağın orta yerinde durdu ve 

sol elindeki gözlüğünü titretecek biçimde, sağ kolunu havada sa­
vurarak, aynı zamanda da durduğu yerde tepinerek, çığlık çığlığa 

bağırmaya başladı. Hiç durmadan aynı sözcükleri tekrarlıyordu: 

"Başkasının vicdanının sizin vicdanınızın yerini almasına 

izin vermemelisiniz! Asla!" 
Sesi aniden kesiliverdi. Gözlerini herkesin üzerinde çabuk ça­

buk gezdirdi ve başını önüne eğerek, suçlu suçlu oradan sessizce 

savuştu. Orada bulunanlar sıkıntılı sıkıntılı birbirlerinin yüzüne 

bakarak gülüştüler, anneannem de ocağın arkasındaki koyu göl­

gelerin içine çekilerek, oturdu, derin derin içini çekmeye başladı. 

Petrovna, kalın, kırmızı dudaklarını silerek, "Derdi nedir bu­

nun, kuzum?" dedi. 
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"Hiç," diye yanıt verdi Peter Dayı. "Onun huyu böyle . . .  " 
Anneannem ocağın setinden inip, sessizce semaverin ateşini 

tazelerken, Peter Dayı ağır ağır yorumda bulundu: 
"Kibar takımının hepsi de böyledir işte. Kafadan gayri mü­

sellah!" 

Valei de üzgün bir tavırla lafa karıştı: "E, insan bekar kalmaya 

görsün!' 

Herkes güldü, Peter Dayı da sözcükleri yaya yaya görüşünü 
bildirdi: 

"Bekarlıktan anası ağladı adamın." 

Ruhum sıkılmıştı. Üzüntü yüreğimin üstüne taş gibi çökmüş­

tü. İyi İş beni hayretten hayrete düşürmüştü. Ona acıyor, yaşlarla 
dolu gözlerini bir türlü unutamıyordum. 

O gece evde kalamadı İyi İş ve ancak ertesi akşam yemeğine 

geldi. Perişan bir görünüşü vardı; sesi soluğu çıkmıyor, herkesin 

önünde utandığı her halinden anlaşılıyordu. 
Kabahatli bir öğrenci gibi, anneanneme, "Dün gece ağzınızın 

tadını kaçırdım," dedi. "Umarım kızmamışsınızdır." 
"Neden kızacakmışım?" 

"Çünkü sizin sözünüzü kestim ve çok gevezelik ettim." 

"Kimsenin size darıldığı yok." 

Anneannem ondan korkuyormuş gibi geldi bana. Hem İyi 
İş'in yüzüne bakmıyor hem de onunla konuşurken, sesi bambaş­
ka bir yumuşak ton alıyordu. İyi İş anneannemin yanına gidip, 

açıkyürekliliğiyle beni hayretler içinde bırakarak, damdan dü­

şercesine şöyle dedi: 

"Yapayalnızım ben, hiç kimsem yok! Konuşacak kimse olma­

dı mı, içinizde birikimler kabarır, kabarır, en sonunda taşıverir 

işte . . .  O zaman artık konuşmadan duramazsınız, önünüze ağaç 

da çıksa, taş da çıksa, konuşursunuz ... " 
Anneannem ondan biraz uzaklaştı. 

"Siz evlenmelisiniz." 
İyi İş, "Ah!" diye bir çığlık attı ve yüzünü buruşturarak kolu­

nu savura savura çekip gitti. 
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Anneannem onun gidişini asık bir suratla seyrettikten sonra, 

bir çimdik enfiye çekerek bana tembihledi: 
"Uzak dur ondan. Ne çeşit bir adam olduğunu Tanrı bilir." 

Ne var ki, beni yeniden ona doğru çeken bir şey vardı. 
"Yapayalnızım" derken yüzünün aldığı şekli görmüştüm. Bu 

sözcükte benim çok iyi anladığım bir şeyler vardı ve bu anladı­
ğım şey de bana çok dokunduğundan onu görmeye gittim. 

Odasının penceresinden içeri baktım. İyi İş odada değildi. 

Odanın, bir sürü işe yaramaz -sahipleri kadar işe yaramaz ve 
tuhaf- ıvır zıvırın atıldığı tavan aralarına benzer bir görünüşü 

vardı. Bahçeye çıkıp onu çukurun orada buldum. Kömürleşmiş 

bir kirişin ucunda, dirseklerini dizlerine dayamış, ellerini ense­

sinde bağlamış, adeta iki büklüm, pek rahatsız bir biçimde otu­

ruyordu. Kirişin bir bölümü toprak altında kalmış, kömürleşmiş 

olan ucu ise adi pelin otlarının, ısırganların ve dulavratotlarının 
arasından taşkömürü gibi pırıl pırıl dışarı çıkmıştı. Onun orada 

böyle rahatsız bir biçimde oturuşu, ona duyduğum acımayı daha 

da arttırdı. 
Kahverengi bir baykuşun dimdik bakışlarıyla beni delip ge­

çercesine, uzun bir süre görmeden baktı bana; sonra öfkeli bir ses 

tonuyla sordu: 

"Beni mi arıyordun?" 

"Yoo." 
"Ne istiyorsun öyleyse?" 
"Hiiç." 
İyi İş gözlüğünü çıkardı, kara ve kırmızı lekelerle dolu mendi-

liyle silerek beni çağırdı: 

"Buraya gel." 
Yanına oturduğum zaman beni koluyla sıkıca sardı. 
"Uslu uslu otur. Burada birbirimizle hiç konuşmadan otura­

cağız seninle. Kabul mü? İşte böyle. Çok da inatçıymışsın sen, 

öyle değil mi?" 

"Evet." 
"Neyse, önemi yok." 
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Uzun bir süre konuşmadan oturduk. Sakin, yumuşak bir 

akşamdı; hani o, yeryüzünün baş döndüren bütün kokularının 

çekilip, yerini rutubetli ve soğuk bir kokuya bıraktığı, bütün çi­

çeklerin saatten saate gözle görülür biçimde sararıp solduğu, yaz 

sonlarının hüzünlü akşamlarından biri. Günün bu vaktinde gök­

yüzü tuhaf bir saydamlık kazanır ve pembeleşen gökte hızla uçan 

küçük kargalar insanda melankolik düşünceler uyandırır. Her 

şey suskun, her şey kıpırtısızdır. Her bir ses -bir kuşun kanat sesi, 

düşen bir yaprağın hışırtısı- olduğundan daha da yüksek gelir 

kulağınıza ve sizi vehimlerle ürpertir, sonra yine yeryüzünü pen­

çesine alarak yüreğinize işleyen sessizliğin içine gömülürsünüz. 

Bu gibi anlarda insanın kafasında özellikle duru ve hafif, 

aynı zamanda örümcek ağını andıran, bürümcük gibi, uçucu, 

ele geçmez, sözcüklere sığdırılmaz düşünceler doğar. Bu düşün­

celer, düşen yıldızların hızıyla bir parlayıp kaybolurlar ve insan 

ruhunu hüzünlü bir ateşle tutuşturarak, okşayarak, tedirgin ede­

rek ergitirler; sonra da bu ergimiş ruhu, yaşama biçimini vererek 

donduğu zaman karakter adını alan kalıba dökerler. 

Kiracımızın sıcacık koltuğu altında onunla birlikte, elma 

ağaçlarının dalları arasından kızıllaşan gökyüzüne bakıyor, 

uçuşup duran keten kuşlarını seyrediyordum. Kurumuş kolza 

bitkilerinin tepelerini gagalayıp, ekşi tohumlarını çıkaran saka 

kuşlarını, morumsu kenarları tarlaların üzerine sarkan parça 

parça kurşuni bulutları ve bu bulutların altında yorgun argın 

mezarlıktaki yuvalarına doğru uçan kargaları görüyordum. Her 

şey gözüme, iyi anlaşılması olağanüstü denecek kadar kolay ve 

cana yakın görünüyordu. Arada bir, İyi İş, derin bir iç geçirme­

siyle soruyordu: 

"Ne kadar görkemli, değil mi? Ama sen üşümüyor musun? 

Hava rutubetli." 

Hava iyice kararıp, alacakaranlıkta bastıran rutubetle her şey 

olduğundan da büyük bir görünüm kazandığı zaman, "Bu kadar 

yeter," dedi İyi İş. "Hadi eve dönelim." 
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Bahçenin çalı çırpıdan yapılma kapısına geldiğimiz zaman 

durdu ve yumuşak bir sesle, "Anneannen çok iyi bir insan," dedi. 
"Hey gidi dünya .. . " 

Gözlerini kapadı, yüzünde bir gülümseme belirdi ve yumuşa-

cık bir sesle, kitaptan okur gibi tane tane şu dizeleri söyledi: 

O kötü emre uyduğundan, ona Tanrının verdiği bir cezaymış bu, 
Suçu; hem verilen kötü bir emre hiç düşünmeden uymak, 
Hem de kalkıp bir başkasının vicdanına sığınmak! 

"Sakın bunu unutayım deme!" 

Beni ileriye doğru iterken sordu: 

"Yazma biliyor musun?" 

"Hayır." 

"Öğrenmelisin. Öğrendiğin zaman da, anneannenin anlattığı 

bütün masalları yaz ... Gerçekten de bu zahmete değer." 
Onunla çok iyi arkadaş olduk. O günden sonra, artık canım 

ne zaman istese İyi İş'i görmeye gidiyor, paçavralarla dolu ku­
tuların üstüne oturup, hiç karışanım görüşenim olmadan, onun 

kurşun ergitmesini, ya da bakırları kızdırmasını rahat rahat sey­

redebiliyordum. İyi İş, demir parçalarını akkor haline gelinceye 

kadar kızdırıyor, sonra da, çok güzel sapı olan ufacık bir çekiç­

le örsün üstünde döverek ince levhalar haline getiriyordu. Her 
şeyi, bakırdan kefeleri olan duyarlı terazisinde tartıyor, porselen 

kaseye döktüğü çeşitli sıvıların, odayı ekşi kokularla dolduran 

dumanlar çıkarışını izliyordu. Bazen de kaşlarını çatar, kalın bir 

kitaba göz atar, ya dudaklarını ısırarak homurdanır, ya da söz­

cükleri uzata uzata, yumuşak bir sesle şöyle bir şey mırıldanırdı: 

"Ah, Şaron'un Gülü!" 

"Yaptığın nedir?" 

"Bir şey, dostum." 

"Ama ne?" 

"Söylesem de sen anlamazsın." 

"Dedem senin kalp para yaptığını söylüyor ... " 

"Deden mi? Baştan aşağı saçma! Para değersizdir!" 
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"Para olmadan ekmek nasıl alırsın?" 
"Evet, bak burası doğru, ekmek almak için para lazım." 

"Et almak için de. Ya, gördün mü?" 
"Evet, et için de." 

Son derece cana yakın bir kahkaha atar, kedi yavrusuymuşum 
gibi kulağımın arkasını kaşır ve şöyle derdi: 

"İş tartışmaya geldi mi, hep sen kazanıyorsun. Her seferinde 

beni yeniyorsun. Hadi, şimdi biraz sessiz duralım." 

Bazen işini bırakır, gelir yanıma otururdu. Birlikte, pencere­

den bakar, yağmurun damların üzerine yağışını, şimdi her ya­
nını otlar bürümüş olan avluyu, ya da yavaş yavaş yapraklarını 

yitirmekte olan elma ağaçlarını seyrederdik. Konuşkan bir insan 
olmayan İyi İş, sadece maksadını anlatmaya yetecek üç beş söz­

cükle yetinirdi. Çoğunlukla da, dikkatimi herhangi bir şeye çek­

mek istediği zaman dirseğiyle beni hafifçe dürter, göz kırpar ve 

gözleriyle işaret ederdi. 

Gerçi ben avluda dikkate değer bir şey göremezdim, ama 

onun bu dürtüşleriyle kısa sözcükleri, her şeyi bir anda anlamlı 
ve önemli kıldığı için bunlar kafamın içine adeta kazınırdı. 

Avluda koşan bir kedi parlak su birikintisinin önünde dura­

rak, yansısını görünce vurmak için pençesini kaldırdığında, İyi 
İş yumuşak bir sesle şöyle derdi: 

"Kediler gururlu, ama güvenilmez yaratıklardır." 
Aralarında altın sarısı tüyleri de olan kızıl horozumuz bahçe 

çitinin üstüne çıkıp tüylerini kabartır, kanatlarını çırpar, düşe­
cek gibi olur, öfkelenerek boynunu uzatır, hırslı hırslı öter. 

"General hazretlerinin önemi büyük, ama zekası küçük," der­
di İyi İş. 

Beceriksiz Valei çamurlara bata çıka yaşlı bir at gibi yürümek­

tedir; fırlak elmacık kemikli yüzü pufla gibi şişmiştir. Gözlerini 
kırpıştırarak göğe bakar. Güz güneşinin bembeyaz ışığı tam göğ­

sünün üstüne vurur, ceketinin pirinç düğmelerinden biri şavkır. 

Tatar durur ve kancaya benzeyen kıvrık parmaklarıyla düğmesi­
ni eller. 
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"Gören de onu az önce madalya kazanmış sanacak . . .  " 
İyi İş'e olan bağlılığım gitgide artarak, artık ona temelli bağım­

lı hale gelmiştim; yalnız zalimce aşağılanmalara uğradığım ya da 
dayak yediğim durumlarda değil, aynı zamanda mutlu anlarım­

da ... Uysal bir insan olan İyi İş, aklıma gelen her şeyi anlattığım, 

abuk sabuk konuştuğum zamanlar sözümü kesmezdi, oysa dedem, 

örneğin şuna benzer deyimlerle sustururdu beni hep: "Kes zırılda­

mayı be, osuruk torbası sen de!" Anneannem ise genellikle kendi 
düşüncelerine dalmış olduğundan, başkalarının konuşmalarına, 

ya da söylediklerine pek kulak vermezdi. İyi İş, gevezeliklerimi 
dikkatle dinler, çoğu kez de gülümseyerek şöyle derdi: 

"Bu doğru değil dostum, bunu sen uydurdun!" 
Onun bu dobra dobra yorumları her seferinde de, tam zama­

nında yapılmış ve tam yerine oturmuş olurdu. Ayrıca onun, sanki 
içimi okuyormuş gibi, benim neler düşündüğümü, neler hissetti­

ğimi bilmek gibi bir özelliği de vardı. Yersiz, ya da gerçeğe aykı­

rı bir şey söylemeye hazırlanacak olsam bunu hemen sezinler ve 
kötü niyetli olmayan, ama keskin ve sert bir 'Yalan söylüyorsun, 

dostum'la, daha ben ağzımı açmadan, lafı ağzıma tıkardı. Pek 
çok kez, onun bu sihirli gücünü sınamak için bir şeyler uydurdu­

ğum olmuştur, ama o her seferinde benim doğru söylemediğimi 

anlayarak, ben daha fazla saçmalamadan, başını iki yana sallayıp 
aynı biçimde beni susturmuştur: "Yalan söylüyorsun dostum." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Ben fark ederim." 

Anneannem su getirmek için Sennaya Alanına gittiğinde hep 

beni de yanında götürürdü. Bir seferinde, beş kişinin bir köylüyü 

dövdüğünü gördük. Adamı yere yıkıp, kurt sürüsü gibi üstüne 

çullandılar. Anneannem kovaları sırıktan çıkarıp, döndüre dön­
düre savurarak adamların üzerine yürüdü. 

Bana da, "Sen kaç," diye seslendi. 

Bense korku ve şaşkınlığımdan, kaçaçak yerde onun ardı sıra 

koşmaya başladım ve anneannem omuz sırığını kapıp adamla­

ra kahramanca girişir, sırtlarına, kafalarına veriştirirken, ben 
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de onlara taş atmaya koyuldum. Olayı gören başkaları da yeti­

şince, köylüyü dövenler kaçtı. Anneannem köylünün yaralarını 

yıkadı. Adamı fena halde hırpalamışlardı; o hali gözümün önüne 

geldikçe şimdi bile midem bulanır. Topuklarıyla suratını ezmiş­

lerdi köylünün; kirli parmaklarını yırtılmış burun deliklerine 

bastırıyor, ulurcasına bağırıp öksürürken, ağzından burnundan 

fışkıran kanlar anneannemin yüzüne, göğsüne sıçrıyordu. Anne­

annem de bir yandan çığlık çığlığa bağırıyor, bir yandan zangır 

zangır titriyordu. Eve varır varmaz, doğru kiracımıza koşup, ola­

nı biteni anlatmaya başladım. O ise işini bırakmış, elinde tuttu­

ğu kılıç gibi uzun bir eğeyle önümde dikilerek beni dinliyordu. 

Derken, sözümü kesti ve son derece inandırıcı bir sesle şöyle dedi: 

"Olağanüstü; tastamam anlattığın gibi oldu bu iş. Harika!" 

Ben hala gördüklerimin öylesine etkisi altındaydım ki, İyi 
İş' in söylediklerine kulak asmadan anlatmamı sürdürecek oldum, 

ama o beni kucakladı ve iri adımlarla odada dolaşmaya başladı. 

"Bu kadarı yeter, bu kadarı yeter! Çok güzel anlattın, anlıyor 

musun? Çok güzel!" 

Onun bu sözleri beni çileden çıkardı, hüngür hüngür ağlama­

ya başladım. Ama az sonra aklım başıma geldi -ne kadar büyük 

bir ruh sarsıntısı geçirmekte olduğumu hala hatırlarım- ve onun 

beni tam zamanında susturduğunu anladım; gerçekten de ona 

her şeyi anlatmıştım, anlatacak başka şey kalmamıştı zaten. 

"En iyisi, böyle olayları hiç düşünmemektir, bunları habire 

kafanda evirip çevirmek korkunç bir şey." 

Onun, zaman zaman damdan düşer gibi söylediği bazı sözler 

hayatımın sonuna kadar aklımda kalmıştır. Bir seferinde ona can 

düşmanım Klyuşnikov'u anlatıyordum; Novaya Mahallesinin ka­

badayılarından, koca kafalı, şişko bir oğlandı bu. Onunla dövüş­

te bir türlü yenişemiyorduk. İyi İş derdimi dikkatle dinledikten 

sonra, "Çok saçma," dedi bana. "iş kuvvette değil ki. Asıl önemli 

olan, hızlı hareket etmektir. Ne kadar hızlı hareket edersen, o ka­

dar güçlüsün demektir, anladın mı?" 
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Ertesi pazar daha hızlı yumruk atmaya başladım ve 

Klyuşnikov'u kolaycacık yendim. Bunun bir sonucu olarak, bi­

zim kiracı, gözümde bir kat daha yükseldi. 

"Nesnelerin nasıl tutulması gerektiğini öğrenmelisin, anlıyor 

musun? Çok da zor bir iştir bu." 
Anlamamıştım, ama daha birçok sözü gibi bunu da, sırf, insanı 

kızdıracak kadar gizemli bir basitlikte olduğu için aklımdan da 

çıkaramamıştım; öyle ya, bir taş parçasını, bir ekmek parçasını, ya 
da bardağı, çekici tutmak için özel bir beceri mi gerekirdi yani? 

Ev halkı arasında İyi İş'i sevmeyenler gitgide çoğalıyordu. 
Hatta, hoppa hanım kiracımızın herkesin kucağından inmeyen 

sokulgan kedisi bile onun dizine çıkmıyor ve o çağırdığı zaman 
yanına gitmiyordu. Bu yüzden kediyi dövüyor, kulaklarını çeki­

yor, İyi İş'ten korkmamasını öğreteceğim diye, hırsımdan ağla­

maklı oluyordum. 
İyi İş bunu, "Elbisem asit kokuyor da, ondan yanıma yaklaş­

mıyor," diye açıklamıştı, ama ben, başkalarının, hatta anneanne­
min bile -haksız ve aşağılayıcı olmakla birlikte- çok daha değişik 

bir biçimde açıkladıklarını biliyordum. 
Anneannem zaman zaman, "Nedir bu böyle, hiç yanından 

ayrılmıyorsun adamın?" diye çıkışırdı bana. "Dikkat et de sana 

başka şeyler de öğretmesin sonra ... " 

Dedem olacak kızıl sansar, ne zaman İyi İş'in yanına gittiğimi 

öğrense, Allah yarattı demeden dövüyordu beni. 
Kendisini görmeyi bana yasakladıklarını İyi İş'e belli etmi­

yordum tabii, ama herkesin onun hakkında neler düşündüğünü 

yüzüne karşı söylemekten de geri kalmıyordum. 
"Anneannem senden korkuyor: Söylediğine göre sen kara 

büyü yapmakta ustaymışsın, hem, dedem de aynı şeyi söylüyor, 
bir de diyor ki sen Tanrıya düşmanmışsın ve de tehlikeli biriy­

mişsin." 
İyi İş, bir sineği kovalar gibi başını sarstı. Dudaklarında bir 

gülümseyiş yayılırken, bembeyaz yüzü öyle bir kızardı ki, yüre­
ğim ağzıma geldi, gözlerim karardı. 
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"Bana söylemene gerek yok dostum," dedi yumuşak bir sesle. 

"Bütün bunlar çok üzücü, değil m i?" 
"Evet." 

"Çok üzücü." 

Sonunda defettiler onu. Bir sabah kahvaltıdan sonra onu gör­
meye gittiğimde, yere oturmuş, eşyalarını kutulara yerleştirirken 

buldum; bir yandan da usul usul Şaron'un Gülü şarkısını söylü­

yordu. 
"Hoşça kal dostum, ben gidiyorum artık." 

"Neden?" 

Gözlerini bir an bana dikti, sonra: 

"Bilmiyor musun? Odayı annen istiyormuş." 

"Kim söyledi bunu?" 

"Deden!" 

"Yalan söylüyor." 
İyi İş beni kendine doğru çekti ve ben yere, onun yanına otu­

runca, "Bak," dedi, "şimdi kızmanın hiç bir anlamı yok. Sen bili­
yorsun da, bana söylemek istemiyorsun sanmıştım. Kendi kendi­

me, bu hiç de hoş bir şey değil diye düşünüyordum .. .  " 

Her nedense sinirlendim, ona karşı bir öfke kabardı içimden. 

"Dinle beni," dedi adeta fısıldar gibi. Aynı zamanda gülüm­

seyerek, ekledi: "Sana, beni ziyarete gelme dediğimi hatırlıyor 

musun?" 
Başımla doğruladım. 

"O zaman kızmış mıydın bana?" 
"Evet." 

"Bense seni gücendirmek için söylememiştim, ama seninle 

dost olduğumuz takdirde, bunun acısını senin çekeceğini bili­

yordum." 

Benimle yaşıtım gibi konuşuyor, sözleri beni sonsuz derecede 

mutlu ediyordu. Onu ta en başından beri çok iyi anlamışım gibi 
geldi bana, hemen atıldım: "Ben zaten hep biliyordum! .." 

"Eh, hadi bakalım öyleyse. İşte durum bundan ibaret, aziz 

dostum." 
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Yüreğim parçalanır gibi oldu. 

"Neden seni kimse sevmiyor?" 

Beni bağrına sıkı sıkı bastı ve göz kırparak yanıt verdi: 
"Çünkü ben bir yabancıyım, anlıyor musun? İşte bütün sorun 

burada .. . " 

Bir şey söyleyemeden, koluna yapışmıştım onun. 
"Sakın kızayım demeyesin,'' dedi bir kez daha, sonra da kula­

ğıma fısıldadı: "Ağlamaca da yok ha." 

Ne var ki, buğulanmış gözlüğünün altından kendi gözyaşları 

süzülüyordu. Sonra uzun bir süre sessizce oturduk orada -alı­

şageldiğimiz üzere- ve sadece arada bir, kısa bir iki kelime ettik 
birbirimize. 

Aynı akşam, İyi İş herkese candan veda edip, beni sımsıkı ku­
cakladıktan sonra ayrıldı. Ta sokak kapısına kadar çıkarak, don­

muş çamur tümseklerinin üzerinden tekerlekleri seken arabanın 

arkasında onun hoplaya hoplaya gidişini seyrettim. İyi İş ayrılır 

ayrılmaz, anneannem kir pas içindeki odayı süpürüp temizlemeye 

girişti; kadıncağız köşe bucak temizlik derdiyle uğraşırken, ben de 

onunla birlikte dolanıyor, durmadan önüne çıkmaya çalışıyordum. 

Kafasını bana toslayınca, "Çekil başımdan," diye bağırdı. 

"Neden ayrılmak zorunda bıraktınız onu?" 
"Seni ilgilendirmez!" 

"Hepiniz aptalsınız işte!" 

Elindeki ıslak paçavrayı suratıma çarptığı gibi haykırdı: 
"Aklını mı kaçırdın sen, nedir?" 

"Ben senin için söylemedim, öbürküler için dedim,'' diye dü­

zeltmeye çalıştım, ama anneannemi yatıştırmaya yetmedi bu. 

Akşam yemeğinde dedem, "Çok şükür," dedi, "sonunda kur­
tulduk ondan! Ne zaman onu görsem müthiş bir acı duyardım. 

Başımızdan atmak zorundaydık." 

Sırf kötülük olsun diye bir kaşık kırdım, cezasını da çektim. 
Kendi ülkelerinde birer yabancı, ama aslında yurtlarının en 

iyi evlatları olan sayısız insanla kurduğum arkadaşlıklardan ilki 

işte böyle bitti. 
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�CUKLUGUMU hatırlarken, kendimi bir bal peteği gibi 

�. �üşünmek hoşuma gidiyor. Hayal meyal aklımda kalmış 
}rşitli basit insanlar, yaşam hakkındaki düşüncelerinin, bilgileri­
nin balını getirip bu peteğe bırakarak, karakterimin oluşmasına 

kendi deneyimleriyle katkıda bulunmuşlardır. Çoğu kez, bu bal­
ların içine pis olanı, acı olanı da karışmıştır, ama varsın karışsın, 

en ufak bir bilgi kırıntısı bile baldır ya yine de .. . 
İyi İş ayrıldıktan sonra ben Peter Dayı ile ahbaplığı ilerlettim. 

O da dedem gibi zayıf, giyimi kuşamı özenli, onun gibi temizdi, 

ama ondan azıcık daha kısa, daha ufak yapılıydı. Komiklik olsun 

diye büyüklerin elbisesini giymiş, ergenlik çağındaki bir oğlana 
benziyordu. Yüzü, incecik meşin şeritlerden örülme bir kalburu 

andırıyor ve bu kalburun içinde, akları sarıya çalan gözleri kafese 

konmuş iskete kuşları gibi fıldır fıldır oynuyordu. Mavimtırak kır 
saçları kıvırcıktı. Süslü taranmış sakalı kıvrım kıvrımdı. Peter 

Dayı pipo içerdi, piposunun tıpkı saçlarının rengindeki duma­
nı da kıvrım kıvrım çakardı. Kelime oyunları ve komik sözlerle 

dolu süslü konuşması bile kıvırcıktı sanki. Bende, sanki herkese 

gülüyormuş izlenimi bırakan çıngıraklı bir sesi vardı; bu izleni­

mi bırakmamış olsa, sesi kulağa belki de tatlı, sevecen gelebilirdi. 
"Ben henüz ufacık bir çocuktum, bir gün Kontes Tatyana 

Alekseyevna bana dedi ki: 'Sen nalbant olsana!' Ama hemen fik­

rini değiştirip, bu sefer de, 'Bahçıvana yardım et,' dedi. Buna da 

eyvallah. Bir başka sefer: 'Sen bir balıkçılığı denesene Patruşka.' 

Bana göre hava hoş, ne olacak, ben de balığa çıktım. Ama çok 

geçmeden, tam ben bu işe iyice ısınmışken, hoppala! Hadi baka­

lım, balıklara da elveda! Bu kez beni şehre, arabacılık yapmaya 
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yolladı; yolladı da, kazancıma da son kuruşuna kadar el koyuyor­

du Kontes hazretleri. Eh, ne yapalım, madem arabacı olmamızı 

istemiş, bana göre hava hoş, kendisinin bileceği iş. Derken, Kon­

tes hazretleri bir kez daha fikrini değiştirmeye fırsat bulamadan 

kölelik kaldırıldı, at da bana kaldı. İşte şimdi bir kontesim olaca­

ğına, onun yerine bir atım var." 
Yaşlı, kır bir attı bu. Hani, sarhoş bir badanacının aklına es­

miş, atı çeşitli renklere boyamaya başlamış da, yarı yerde vazgeç­

miş gibi bir görünüşü vardı. Bacaklarının tüm oynakları yam­
ru yumru olan yaratık, attan çok, paçavralardan yapılma bir at 

kuklasına benziyordu. Feri kaçmış gözleri donuk donuk bakan 

kemikli kafası, parmak parmak damarlar ve yıpranmış, havı dö­
külmüş post parçalarıyla gövdeye eğreti tutturulmuş gibi, kederli 

bir biçimde hep sarkardı. Peter Dayı atına saygıyla davranır, hiç 

dövmez ve onu Tanka diye çağırırdı. 
Bir seferinde dedem ona, "Yahu, şu sütçü beygirine ne diye 

Hıristiyan adı koyarsın?" diyecek olmuştu. 

"Size saygım bakidir Vasili Vasilyeviç, ama yanılıyorsunuz. 
Tanka, Hıristiyan adı değildir. Siz Tatyana ile karıştırıyor olma­

lısınız.'' 

Peter Dayı okuma yazma bildiği gibi, İncil'i de yutmuştu. 

Hangi evliyanın daha kutsal olduğu konusunda hep dedemle tar­

tışırlardı. Kadim tarihin büyük günahkarlarını eleştirirlerken, 

hangisi daha şiddetli yargılayacak diye birbirleriyle yarışırlardı. 
En büyük eleştirileri de çoğunlukla Abşalom alırdı. Bazen de 

sırf gramer üzerine tartışırlar, dedem bazı sözcüklerin 'hom' son 

ekini aldığını ileri sürer, Peter Dayı ise aynı sözcüklerin 'şa' son 
ekini aldıklarında diretirdi. 

Dedem, sonunda mosmor kesilerek, "Senin söyleyiş tarzın 

başka, benimki başka," diye karşılık verir, alaylı bir biçimde, "il­
lallah senin şu şa'larından," derdi. 

Peter Dayı ise, kalın bir duman bulutunun ardından bakarak, 

nispet yaparcasına sorardı: "Ya senin hom'larına ne demeli; onlar 
matah mı sanki? Bunlar Tanrı için hiçbir şey ifade etmez. Bunları 
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duyunca Tanrı herhalde şöyle diyordur kendi kendine: 'Bu duayı 
ederken yüreğinde bir kötülük yok gerçi, ama yine de dua beş 

para etmez!"' 
Dedem yeşil gözleri kıvılcımlar saçarak, "Defol bakayım sen 

buradan Aleksey!" diye bana bağırırdı. 
Temizlikte, düzenseverlikte Peter'in üstüne yoktu. Avludan 

geçerken bile gözüne çarpan yonga parçalarını, çanak çömlek 

kırıklarını, ya da kemikleri yana doğru tekmeler, bir yandan da 

öfkeli öfkeli söylenmeden edemezdi: 

"Şu süprüntüye bak. Çöplüğe dönmüş burası." 
Peter Dayı çok konuşkan, iyi huylu ve neşeli bir adam olması­

na rağmen, bazen gözleri kan çanağına döner, bulutlanır, bir ölü­
nün gözlerine benzerdi. Bu gibi zamanlarda Peter Dayı odanın 

kuytu, karanlık bir köşesine çekilir, yeğeni gibi o da kamburunu 
çıkararak, suratı bir karış, sessizce otururdu. 

"Hayrola Peter Dayı, bir derdin mi var?" 

"Çekil git be," diye sert, boğuk bir sesle terslerdi öbürü. 
Mahallemizdeki evlerden birine bir beyefendi taşınmıştı. Al-

nında bir yumru bulunan bu adamın çok tuhaf bir de huyu var­

dı: Pazar günleri pencerenin önüne oturur, kedilere, köpeklere, 

piliçlere, horozlara hatta gelip geçenler içinde hoşlanmadığı in­

sanlara bile saçma yağdırırdı. Bir keresinde İyi İş'in de üstüne bir 

sıkı patlatmış, ördek saçmaları İyi İş'e rastlamıştı. Ufak saçmalar 
İyi İş'in deri çeketini delememiş, birkaç tanesi cebine düşmüştü. 

Bizim kiracının gri saçmaları gözlüğünün ta dibinde tutarak ya­

kından incelediğini hatırlarım. Dedem ona polise gidip şikayetçi 

olmasını salık vermiş, ama İyi İş, saçmaları mutfağın bir köşesine 

fırlatmıştı. 

"Değmez," demişti. 

Daha sonra, bir başka seferinde de bizim nişancı, dedemin 
bacağına birkaç saçma yapıştırmıştı. Öfkesinden küplere binen 

dedem, doğru polise gidip haber vermiş, yanına da nişancının 

eski kurbanlarından ve olayı görenlerden birkaç tanık almıştı. Ne 
var ki, beyefendi birdenbire sırra kadem bastı. 
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Sokakta ne zaman tüfek sesi duyulacak olsa, Peter Dayı -o 

sırada evdeyse- pazar günleri giydiği kukuletalı başlığını kaptığı 

gibi kır saçlı başına geçirir, yıldırım gibi sokağa fırlardı. Sokak­

ta ellerini uzun paltosunun eteği altından arkasında bağlayarak 

eteğini horoz kuyruğu gibi kaldırır, göbeğini alabildiğine öne 
çıkarır, kaldırımda, nişancının penceresi önünde iri adımlarla 

bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başlardı. Subayın mavi suratıyla, 
onun tepesinde camdan dışarı bakan karısının sarışın kafasını 

görmek için bütün ev halkı sokak kapısına üşüşürdü. Hatta kom­
şumuz Betleng'lerin avlusundan da gelenler olur, yalnız Ovsyan­

nikov'ların kurşuni evinde hiç bir hayat izi görülmezdi. 

Bazen, Peter Dayının sokaktaki bu gezintileri semeresiz kalır 

-herhalde bizim avcı, Peter Dayıyı saçma harcamaya değer bir av 

saymazdı- bazen de çiftenin duble atışı duyulurdu: 'Dan! Dan!' 

Peter Dayı adımlarını zerre kadar hızlandırmadan yanımıza ge­

lir, hoşnutluğunu belli eden bir sesle bildirirdi: 

"Paltomun yakasından vurdu.'' 

Bir seferinde de ensesiyle, omzundan vuruldu. Anneannem 

dikiş iğnesiyle saçmayı çıkarırken, Peter Dayıya çıkıştı: 

"Ne diye kışkırtırsın şu deliyi, bilmem ki? Günün birinde gö­

zünü de çıkarttıracaksın!" 
Peter Dayı, küçümseyen bir ifadeyle, "Sen hiç kaygılanma, 

Akulina İvanovna," dedi. "Bu adam kör nişancının teki." 

"İyi de, sen neden kışkırtıyorsun adamı?" 
"Kışkırttığımı mı sanıyorsun? Yok canım, ben sadece eğleni­

yorum onunla." 

Peter Dayı, anneannemin çıkardığı saçmayı avucunda dik­
katle incelerken, yorumunu da yaptı: 

"Ne kadar da kötü bir atış! Oysa, çok kısa bir süre evli kalan 

bizim Kontes Tatyana Alekseyevna'nın -kendisi çorap değiştirir 
gibi koca değiştirirdi- yaşadığı, Mamont İlyiç adında bir subay 

vardı. Eh işte, ben nişancı diye ona derim! Kurşunla neler yap­
mazdı! Bir budala İgnaşka vardı, subay bu İgnaşka'yı şöyle rahat 
rahat bir kırk adım kadar öteye diker, kuşağına da bir şişe bağla-
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yıp bacaklarının arasından sallandırırdı. Budala dedik ya, İgnaş­

ka bacaklarını iki yana açar, salak salak sırıtırdı öyle. Mamont 
İlyiç tabancasıyla şöyle bir nişan alır ve dan! Şişe parçalanırdı. 

Ne var ki, bir seferinde İgnaşka'yı atsineği sokunca, çocuk sıçra­

dı, kurşun da tam dizkapağına geldi. Bir doktor çağırdılar, aman 

demeye kalmadan gitti bacak. Bacağı gömdüler . .. " 

"Ya budala ne oldu?" 

"Onun keyfi yerinde evelallah. Budalaların ele ayağa ihtiyacı 
yoktur ki, onlar budalalıkları sayesinde gül gibi geçinir giderler. 

Hem, budalalara kimse ilişmez, zararsızdır onlar. Atalarımız da 

demiş ya, budaladan zarar gelmez." 

Anneannem böyle hikayelere alışıktı -kendi de bunun gibi 
sürüyle hikaye bilirdi zaten- ama ben müthiş meraklanır, Peter'e 

sorardım: 

"Beyefendiler istediklerini öldüresiye dövebilir mi?" 
"Neden olmasın? Tabii ya, dövebilirler. Onlar birbirlerini de 

öldürebilir. Bir gün, Tatyana Alekseyevna'yı görmeye bir süvari 

subayı gelmişti de, Mamont'la aralarında kavga çıkmıştı. Hemen 

tabancalarını çekip, dosdoğru göletin yanındaki korunun yolunu 

tuttular ve koruya varır varmaz, dan! Süvari, Mamont'u karaci­

ğerinden vurdu. Mamont mezarı, süvari de Kafkasya'yı boyladı .. . 
Kendi başlarını kendileri yediler! Köylülere filan gelince, onları 

sinek gibi öldürür bunlar. Ama eski zamanda böyle değilmiş, o 

zamanlar köylülere karşı bu derece zalim değilmiş beyler; öyle ya, 
o zamanlar köylüler onların malıydı! Şimdi ise aldırdıkları yok." 

"Eskiden de pek aldırış etmezlermiş ya," dedi anneannem. 

Peter Dayı onayladı anneannemi. 
"Doğru. Köylüler onların malıydı, ama pek de bir değerleri 

yoktu!" 
Peter Dayı bana iyi davranır, öbür büyüklerden farklı olarak 

benimle konuşurken ilgi gösterirdi, ama öte yandan, konuşur­

ken insanın yüzüne bakmaktan kaçınmamasına rağmen, onda 

beni iten bir taraf vardı. O en sevdiği reçelinden herkese ikram 

ederken, benim dilimime herkesinden daha bol reçel sürer, ayrıca 
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bana zencefilli çörekle çekirdek de getirir, benimle usul usul ve 

ciddi ciddi sohbet ederdi. 

"Eveeet, beyefendi, büyüyünce ne olacaksınız bakalım? Asker 

mi, katip mi?" 

''Asker." 
"Güzeel. Bu zamanda asker olmak kolaylaştı. Kilise de fena 

değildir ya. Bütün yapacağın iş, 'Allah razı olsun! '  diye bağıra 

bağıra dolaşmaktan ibarettir. Papazların hayatı askerlerinkin­
den rahattır, ama en rahat hayat ise balıkçılarınkidir. Onların 

hiçbir iş yapmalarına gerek yoktur, oturdukları yerde rızklarını 

beklerler." 

Çok eğlenceli bir biçimde, bana balığın nasıl yemin çevresin­
de dolandığını; levreğin, kefalin ve mercanın oltaya yakalanınca 

nasıl çırpındığını gösterirdi. 

"Deden seni dövdüğü zaman kızıyorsun ama," derdi beni 
avutarak, "hiç kızmaman gerekir. Sırf sana bir şeyler öğretebil­

mek için dövüyor. Üstelik onun attığı dayak da, dayak sayılmaz. 
Örneğin, sen benim Kontes Tatyana'yı görecektin. Onun kam­
çı cezaları ün salmıştı. Sırf bu iş için bir adam tutmuştu, adı da 

Hristofer idi. Öylesine işinin ehliydi ki, komşu yurtluklardan 

onu ödünç istemeye gelirlerdi :  'Şunu bize azıcık ödünç versenize,' 

derlerdi, 'uşaklardan birinin kamçılanması gerekiyor da.' Kontes 
de onu ödünç verirdi." 

Kontesin beyaz muslin etekliğiyle, gök rengi süslü püslü eşar­

bıyla evin önündeki verandada koltuğa nasıl kurulduğunu, onun 
hemen burnunun dibinde Hristofer'in kadın erkek ayırt etme­

den insanları nasıl insafsızca kamçıladığını büyük bir soğuk­
kanlılıkla ve en ince ayrıntılarına kadar anlatırdı. "Dahası da 

var beyefendi; bu Hristofer denen adam Ryazanlı'ydı, Ukrayna 

çingeneleri gibi ta kulaklarının arkasına kadar gelen pala bıyık­
ları vardı ve sakal tıraşı olduğu zaman suratı mosmor görünür­

dü. İstediği zaman da aptal rolü oynardı. Mutfakta bardağa su 

doldurur, sinek, hamamböceği ya da başka bir böcek yakalar, 

suyun içine atar, bir çöp parçasıyla böceği boğuncaya kadar su-
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yun dibine bastırırdı. Bazen de yakasından bir bit çeker alır, onu 

boğardı. . .  " 

Anneannemden ve dedemden çok dinlediğim için, bu tip 

hikayelere alışıktım. Ufak tefek değişikliklerle, bu hikayeler 

hep birbirine benziyordu, hepsinin ortak bir yanı vardı: Bütün 

hikayelerde ya insanlara işkence edilir, insanlar ya küçük düşü­

rülür, ya da horlanırdı. Bu tip hikayelerden bıktığım için, daha 

fazla dinlemek istemezdim. 

"Bana başka bir hikaye anlatsana," diye yalvarırdım arabacıya. 

Yüzünün bütün kırışıklıkları önce dudaklarının çevresin­

de toplanır, sonra bu kırışıklar tüm yüzüne yayılır, gözlerinin 

kenarlarına kadar çıkar ve arabacı hatırımı kırmaz, başka bir 

hikayeye girişirdi. 

"Gidi hikaye oburu seni, öyle olsun bakalım, al sana başka 

hikaye işte. Vaktiyle bizim bir aşçımız vardı. . .  " 

"Kimin aşçısı vardı?" 

"Canım, Kontes Tatyan'ın işte." 

"Niye ondan erkekmiş gibi, 'Tatyan' diye söz ediyorsun da, 

'Tatyana' demiyorsun? Erkek değil ki, öyle değil mi?" 

Peter Dayı tatlı tatlı gülerdi. 

"Tabii kadındı, canım, ama hafif tertip bir bıyığı da vardı. 

Kara bir bıyık. Aslen Kara Almanlardanmış bu hanım, onlar da 

tıpkı Zencilere benzermiş. Eveet, ne diyordum ben, işte bu bizim 

aşçı, hay Allah, öyle gülünç bir hikaye ki.. ." 

Gülünç hikaye, aşçının balık yemeğiyle kapuskayı nasıl berbat 

ettiğini, bütün yemeği bir oturuşta aşçıya zorla nasıl yedirdikle­

rini, adamın nasıl hastalandığını anlatırdı. 

"Hiç de gülünç değil işte," diye huysuzlanırdım ben. 

"Ne yapalım peki? Bir tane de sen anlat öyleyse." 

"Ben bilmiyorum ki .. . " 

"Öyleyse kapat çeneni." 

Böylece, yine o sıkıcı mavallarından birini okumaya devam 

ederdi. 
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Bayramlarda, ara sıra kuzenlerim bize misafirliğe gelirdi. 
İkisinin de adı Saşa'ydı; biri (Mihail Dayımın oğlu) tembel Saşa, 

öbürü de öteki dayımın oğlu, çok bilmiş, tertipli Saşa. Bir seferin­

de iki kuzenimle müştemilatın damına çıkarken, Betleng'lerin 

avlusunda, kürk yakalı kısa palto giymiş bir bey gözümüze ilişti. 

Bu bey odunların üstüne oturmuş, köpek yavrularından biriy­
le oynuyordu. Ufak, sarı, dazlak kafası çıplaktı. Kuzenlerimden 

biri, köpek yavrularından birini aşırmayı önerdi, hemen oracıkta 

ustalıklı bir plan kuruverdik: Kuzenlerim derhal sokağa çıkıp, 
komşu avlunun kapısına gidecekler, bu arada ben de bu beyi kor­

kutacaktım. Korkan beyefendi kaçınca, kuzenlerim hemen avlu­

ya dalıp, yavrulardan birini kapacaktı. 
"Peki, onu korkutmak için ne yapmam gerekiyor?" 
"Dazlak kafasına bir tükürük at!" 
İnsanların kafasına tükürmek acaba büyük bir kabahat miy­

di? Çok kez, insanların birbirlerine bundan çok daha kötüsünü 

yaptıklarını işitmiş, kendi gözlerimle de görmüştüm; o yüzden 

gönül rahatlığıyla görevimi yerine getirdim. Bir anda kızılca 

kıyamet kopuverdi. Başlarında genç, yakışıklı bir subay olduğu 

halde, kadınlı erkekli bir insan kalabalığı Betleng'lerin evinden 
dışarı uğrayıp, ordu gibi bizim avluya yürüdü. Ben kabahati iş­

lediğim sırada yeğenlerim -tabii, benim yaptığım yaramazlıktan 
hiç haberleri yokmuş gibi- uslu uslu sokakta oynamakta oldukla­

rından, kabak benim başıma patladı; Betleng'lerin bütün ev hal­
kını son derece hoşnut eden, temiz bir dayak yedim dedemden. 

Mutfaktaki sedirde etlerim parçalanmış bir halde yatarken, 

bayramlıklarını giymiş bir halde Peter Dayı güleç bir yüzle girdi 
içeriye. 

"Çok iyi akıl etmişsiniz doğrusu beyefendi," diye fısıldadı. 

"Tam da hak ettiğini buldu, ihtiyar keçi. Bana kalsa, tümünün de 
kafalarına tükürebilirsiniz derdim! Onun o kokmuş kafasına asıl 

bir tuğla indirecektin ki!" 

Dazlak adamın, tıpkı okşadığı enik gibi hafiften, acıklı acıklı 
ciyaklayarak, kafasının sarı derisini ufacık elleriyle silişi, bir ço-
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cuk yüzünü andıran tüysüz, ablak suratının hali gözümün önü­

ne geldikçe, kuzenlerime fena halde diş biliyordum. Ama şimdi, 
arabacının, tıpkı dedemin beni döverken korkunç ve iğrenç bir 

biçimde titreyen yüzünü andıran buruşuk suratına bakmakta 

olduğum şu sırada, o düşüncelerin hepsi bir anda uçuverdi ka­

famdan. 

Peter'i ellerimle, ayaklarımla iterek, "Çekil be!" diye haykır­

dım. Peter kıs kıs gülerek göz kırptı ve sedirden sıyrılarak kalktı. 

O andan sonra bir daha onunla konuşmayı canım hiç çekmedi, 

hep ondan uzak durmaya başladım. Aynı zamanda da, bir şeyler 

olacağına dair belli belirsiz bir önseziyle, onu yakından izliyor, 
kolluyordum. 

Betleng'lerin gürültücü ve kalabalık ev halkının büyük bölü­

münü, bir sürü genç ve güzel hanım oluşturuyordu; bu hanım­

ları, subaylarla öğrenciler ziyaret ederdi. Hiç durmadan güler, 

bağrışır, şarkı söyler, gitar çalarlardı. Evin sevimli bir görünüşü 

vardı; ışıl ışıl parlayan pencere camlarının ardında, saksılar için­
deki bitkilerin parlak yeşilliği göze çarpardı. Dedem bu evden 

nefret ederdi. İçinde oturanlara "Kafirler, zındıklar!" derdi. Ora­

daki kadınlardan söz ederken de, anlamlarını daha sonra bana 

Peter Dayının çok daha pis, çok daha kötü sözcüklerle açıkladığı 

iğrenç laflar kullanırdı. 

Ovsyannikov'ların ağırbaşlı, sessiz evleri ise dedemde saygı 

uyandırırdı. Tek katlı, ama oldukça yüksek ev, tertemiz duran 

ve içinde hiçbir kul dolaşmayan bir avluda kurulmuştu. Yemye­

şil çimenlerle örtülü avlunun ortasında, iki sütunlu sayvanı da 

olan bir kuyu vardı. Ev, adeta sokaktan saklanmak istercesine 
geriye, kendi kabuğuna çekilmiş gibiydi. Yerden epeyce yüksek­

teki dar ve kemerli üç penceresinin camlarında, güneş vurdukça 

ebemkuşağının renkleri oynaşırdı. Avlu kapılarının öbür yanın­

da yer alan samanlığın da üç penceresi vardı, ama aslında bun­

lar taklitti. Samanlığın kurşuni duvarı üstüne zar gibi bir şeyler 

yapıştırmışlar, bu zarları çevreleyen tahta çerçeveleri de beyaza 

boyayarak pencereye benzetmişlerdi. Bu son derece sevimsiz kör 
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pencereleriyle samanlık, o evin herkesten saklı, kimsenin gözüne 

çarpmadan yaşamak istediğini anlatır gibiydi. Terk edilmiş tav­

laları, bomboş sundurmaları ve dev gibi kapılarıyla bu yurtluk, 

kırılmış bir onurun sessiz simgesi izlenimi veriyordu. 

Arada sırada avluda, kılları fırça gibi dik duran, yanak sakal­

ları dışında yüzü tertemiz tıraşlı, uzun boylu, yaşlı bir adamın 

topallayarak dolaştığı görülürdü. Bazen de, yine yanak sakalla­

rı olan kanca burunlu ikinci bir adam, tavladan, uzun boyunlu 

kır bir atı yedeğinde dışarı çıkarırdı. Daracık göğsü, kalem gibi 

bacakları olan bu at, dışarı çıkınca, bir rahibenin yapmacıklı 

vakarıyla reverans yapardı. Yaşlı topal, atı tapışlar, ıslık öttürür, 

solukları hızlanır, sonra yine atı karanlık tavlaya kapatırdı. Yaşlı 

adamın bu ata binmek için can attığını, ama büyülendiği için bi­

nemediğini düşünürdüm. 

Avluda her gün, öğleden alacakaranlık çökene kadar üç oğlan 

çocuğu oynardı; üçünün de ceket ve pantolonları gri, üçünün de 

kasketleri aynı biçimdi. Yuvarlak yüzlü, açık mavi gözlü bu ço­

cuklar birbirlerine öylesine benziyorlardı ki, onları ancak boyla­

rından ayırt edebiliyordum. 

Onları çitteki bir yarıktan gözetlediğim için beni göremez­

lerdi, ama aslında ben görmelerini istiyordum. Onların öyle kar­

deş kardeş, mutluluk içinde oynayışlarını seyretmek çok hoşuma 

gidiyordu; giysilerine ve birbirlerine gösterdikleri ilgiye -hele, 

çelimsiz, komik bir cüceye benzeyen en küçük oğlana ağabeyleri­

nin gösterdiği özel ilgiye- hayrandım. Küçük kardeşleri düşecek 

olsa, ağabeyleri de her çocuk gibi gülerdi, ama onların gülüşle­

rinde hiçbir kötülük olmadığı gibi, hemen yardıma koşarlardı. 

Elleri ya da dizleri kirlenmişse, ya dulavratotu yapraklarıyla ya 

da mendilleriyle siler, temizlerlerdi kardeşlerini. 

Ortanca oğlan, "Seni gidi dikkatsiz!" diye, nazik bir biçimde 

azarlarlardı küçüğü. Ne birbirlerine küfür eder ne de mızıkçılık 

yaparlardı. Üçü de sağlıklı ve hareketli çocuklardı, bitmek tüken­

mek bilmez bir enerjileri vardı. 
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Bir seferinde, ağaçlardan birine tırmanıp onlara ıslık çaldım. 

Islığımı duyunca durdular ve aralarında fısır fısır konuşmaya baş­

ladılar. Bana taş atmaya kalkışacaklarını düşünerek hemen ağaçtan 
inip, ceplerimi, koynumu cephaneyle doldurdum, tekrar tırman­

dım. Ama bu arada onlar avlunun başka bir köşesine çekilmişler 

ve besbelli, beni unutmuşlardı bile. Doğrusu çok canım sıkıldı bu 

işe, ama yine de ilk ateş açan ben olmak istemedim. Az sonra pen­

cereden birisi onlara seslendi: "Çocuklar, eve girin çabuk!" Acele 
etmeksizin, ama tıpış tıpış, uysal kızlar gibi evin yolunu tuttular. 

Sık sık çitin dibindeki ağaca tırmanıp, beni de aralarına çağı­

rırlar diye umutla beklerdim, ama hiç çağırmadılar. Zaman za­

man, onları seyrederken, onlarla birlikte oynamakta olduğumu 
kurmaya başlar ve bu kuruntuya kendimi öylesine kaptırırdım 

ki, bağırıp kahkahalar atardım. O zaman üçü birden durur, bana 

bakar, sonra da aralarında fısıldaşmaya başlarlardı; bense utan­

cımdan, hemen ağaçtan aşağı kayıverirdim. 

Bir seferinde saklambaç oynuyorlardı, ortanca da ebeydi. Ebe, 

samanlığın bir köşesinde yummuştu ve kardeşleri saklanırken, 

hiç hile yapmadan, gözucuyla bile bakmadan duruyordu. En bü­

yükleri, samanlığın sundurması altında duran geniş bir kızağın 

içine bir tüy hafifliğiyle çabucak atladı, ama nereye saklanacağını 

şaşırdığı anlaşılan en küçük kardeş komik bir biçimde kuyunun 

çevresinde dönüp duruyordu. 

Ağabey, "Bir. .. iki. . ." diye saymaya başladı. 
Küçük oğlan, kuyunun ağzını çevreleyen parmaklığın üstüne 

zıplayıp, ipini tuttuğu gibi boş kovanın içine atladı ve atlamasıyla 

da, kova bir anda gözden kayboldu, kuyunun kenarlarına çarpa 

çarpa, boğuk gümbürtüler çıkararak indi. 

Daha yeni yağlandığı belli olan çıkrığın yıldırım hızıyla dö­
nüşü karşısında dehşete düştüm, ama çok çabuk davranmak ge­

rektiğini akıl ederek, ağaçtan avluya atladım ve "Çocuk kuyuya 

düştü!"  diye avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım. 

Ortanca kardeş de kuyunun başına benimle aynı zamanda 
varmış ve ipi yakalamak istemişti, ama ip, çocuğun ayaklarını 
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yerden keserek elini yaktı. Ne var ki, ben ipi ele geçirmiştim, bu 

arada da en büyükleri koşarak yanımıza varmıştı. Kovayı çek­

mek için bana yardım ederken, "Lütfen, yavaş yavaş!"  dedi. 
Küçük çocuğu çarçabuk yukarıya çıkardık: Gözlerinde deh­

şet okunuyordu. Sağ elinin parmaklarından kan damlıyordu, bir 
yanağı da fena halde çizilmişti. Beline kadar ıslanmış, beti benzi 

atmış, gözleri yuvalarından uğramış, tir tir titreyen o haliyle bile, 
gülümsemeyi başardı yine de: 

"Aa-a-amma-ma-da de-de-derinmiş bbe!" 

Ortanca kardeş, bir kolunu küçüğün boynuna atıp, öbür eliyle 

de çıkardığı mendille onun yüzünü silerken, peltek peltek, "Ne 

kadağ da sakağsın!"  dedi. 

En büyükleri, kaşlarını çatarak, "Bari eve gidelim," dedi. "Na-

sıl olsa anlayacaklar." 

"Sopaya yatırırlar mı şimdi sizi?" diye sordum. 
Büyük oğlan 'evet' dercesine başını salladı ve bana elini uzattı: 

"Sen şimdi son hızınla buradan kaçmaya bak!" 

Bu iltifattan mest olmuştum, ama ben daha onun elini sıkma­

ya vakit bulamadan, o yine ortancayla konuşmaya başlamıştı. 

"Hadi, çabuk ol biraz, yoksa üşütecek. Düştü deriz. Ama ku­
yudan hiç söz etmeyelim." 

Hala titremesi geçmeyen küçük, "Peki öyleyse," diye ağabeyi­

ne katıldı; "'Su birikintisine düştüğümü söylerim." 

Hep birlikte gittiler. 

Her şey göz açıp kapayıncaya kadar olup bitmişti; başımı kal­

dırıp, az önce üstünde oturduğum dala baktım, hala sallanıyor, 

sarı sarı yapraklar dökülüyordu. 
Üç kardeş bir hafta kadar ortalıkta görünmediler, ama tekrar 

avluya çıktıklarında, artık eskisi gibi suskun kalmadılar. En bü­

yükleri beni ağacın tepesinde görünce, dostça seslendi: 

"Hadi gel, sen de oyna bizimle!" 
Samanlığın saçağı altındaki kızağın içine girip uzun uzun ko­

nuştuk, birbirimizi iyice tarttık. 
"Dayak yediniz mi?" diye sordum. 
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"Hem de nasıl! "  diye yanıt verdi büyük ağabey. 

Bu çocukların da benim gibi sopa yiyebileceğine inanmak, 

hem çok zor geldi bana hem de onlar adına fena halde hırslandım. 

En küçükleri, "Neden kuşlara tuzak kuruyorsun?" diye sordu 

bana. 
"Sesleri güzel de ondan." 

"Yapmamalısın, serbest olsalar daha iyi, o zaman istedikleri 

yere uçabilirler . . .  " 

"Peki öyleyse, bir daha yapmam!" 

"Ama kuş tutmayı bırakmadan önce, bir tane de benim için 

yakalasana." 

"Senin için mi? Ne cins?" 
"Çok öteninden olsun, kafese koyacağım." 

"Öyleyse saka gerek sana." 
"Kedi öldürür onu," dedi ortancaları. "Hem, babacığımız da 

. . )) ızın vermez. 

En büyükleri de onu onayladı. 

"Sizin anneniz var mı?" 

"Yok," dedi en büyükleri, ama ortancası hemen onu düzeltti. 

"Aslında bir annemiz var, ama sahici annemiz değil. Sahici 

annemiz öldü." 
"Yani, bu üvey anneniz oluyor," dedim. Ağabeyleri başıyla 

doğruladı. 

Birdenbire üçüne de bir hüzün çöktü, suspus oldular. Anne­

annemin masallarından, üvey annelerin ne menem şey oldukla­
rını bildiğim için, onların bu suskunluklarını anlayışla karşıla­

dım. Bezelye taneleri gibi tıpatıp birbirine benzeyen üç çocuk, 
birbirlerine sokulmuş, öyle oturuyorlardı. Aslında cadı olup da, 

türlü türlü hilelerle asıl annenin yerine geçen üvey anne masalı 

aklıma geldi. 
Onları yüreklendirmek için, "Merak etmeyin, anneniz bir 

gün geri gelecektir," dedim. 

Büyük ağabey omuzlarını silkti: 
"Gelemez ki, öldü bir kere. Olanaksız." 
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Olanaksız mı? Peki ya o dirilen ölüler, hani, bir pınardan alı­

nan su Üzerlerine serpilince -paramparça oldukları halde- di­

riliverenlere ne demeli? Ya, ölü gibi göründükleri halde, aslında 

Tanrının eliyle, yahut ecelleriyle ölmeyip, cadılar ve büyücüler 

tarafından büyülendikleri anlaşılan onca kişi! 

Büyük bir heyecanla, hemen anneannemden dinlediğim ma­

salları anlatmaya koyuldum onlara, ama daha ben başlar başla­

maz, büyük ağabey alaylı alaylı gülerek, dudak kıvırdı: 

"Biz bunların hepsini biliyoruz, peri masalı bunlar." 

Kardeşleri ise ses çıkarmadan dinliyordu; en küçükleri so­

murtmuştu, ortanca ise bir dirseğini dizine dayamış, öbür kolu­

nu küçük kardeşinin boynuna atmış, bana doğru eğilmişti. Vakit 

epeyce ilerlemiş, kızarmaya başlayan bulutlar damların saçakla­

rına değercesine alçalmıştı ki, yanak sakalları olan yaşlı adam or­

taya çıktı; sırtında papazlarınkine benzeyen kahverengi bir giysi, 

başında da eski püskü bir kürk başlık vardı. 

Parmağıyla beni göstererek, "Kim bu?" diye sordu. 

Büyük ağabey ayağa kalkıp, başıyla dedemin evini işaret etti. 

"işte şu evden." 

. 
"Kim çağırdı onu buraya?" 

Kardeşlerin üçü birden sessiz sedasız kalkıp kızaktan indiler, 

tıpış tıpış evin yolunu tutarak, bir kez daha bana uslu kızları ha­

tırlattılar. 
İhtiyar beni omzumdan sımsıkı yakalayıp, ardı sıra sürükler­

cesine avludan geçirdi, cümle kapısına doğru götürdü. Adamdan 

öyle korkmuştum ki, neredeyse ağlamaya başlayacaktım, ama 

çok daha hızlı yürüdüğünden, daha ben gözyaşlarımı koyver­

meye fırsat bulamadan kendimi sokakta buluvermiştim. İhtiyar, 

cümle kapısının önünde durup, parmağını korkuturcasına bana 

doğru sallayarak, "Sakın bir daha seni buralarda görmeyeyim!"  

dedi. 
İşte buna fena halde içerledim. 

"Sanki buraya gelmeyi ben istemişim, ihtiyar şeytan, sen de!" 
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İhtiyar, uzun eliyle beni bir daha yakalayıp, kaldırımda ardı 

sıra sürüklemeye başladı, bir yandan da yağdırdığı sorular tepe­

me çekiç gibi iniyordu. 

"Deden evde mi?" 

Şansa bakın ki, evdeymiş. Dedem başını geriye atıp, keçi sa­

kalını ileri doğru çıkararak o korkunç ihtiyarın karşısına çıktı ve 

adamın bakır mangırlar kadar donuk gözlerinin içine bakarak, 

hızlı hızlı anlatmaya başladı: 

"Bunun başında annesi yok, benimse işim başımdan aşkın. 

Burada ona göz kulak olacak hiç kimse yok. Lütfen beni bağışla­

yınız albayım!" 

Albay bir kükredi, evin içi çın çın öttü, ardından da, yalı ka­

zığı gibi dimdik, döndü, yürüdü gitti. Daha sonra dedem beni 

evden dışarı, avluda duran Peter Dayının arabasına attı. 

Peter Dayı atın koşumlarını çözerken, "Başını derde mi sok­

tun yine?" diye sordu. "Bu sefer ne oldu?" 

Olanları anlattığım zaman küplere bindi: 

"Nasıl olur da, sen bunlarla arkadaşlık etmek isteyebilirsin? 

Onlar asilzade be; yılan, zehirli yılan! İşte, gör, başına ne işler 

açtılar senin! Onlardan mutlaka öcünü almalısın!" 

Uzun bir süre homurdanıp durdu. Yediğim sopanın hırsın­

dan, onun her dediğine içimden hak veriyordum, ama öte yan­

dan, Peter Dayının suratı da her zamankinden daha iğrenç bir 

biçimde titriyordu; işte onun bu sevimsiz suratını görünce, öbür 

çocukların da dayaktan kurtulamayacakları, benim başıma ge­

lenlerde onların hiçbir suçları olmadığı aklıma geldi. 

"Ben onları seviyorum, ne diye kavgaya gireyim onlarla? Hem 

sen bana hep yalan atıyorsun." 

Peter Dayı bana şöyle bir baktı ve birdenbire bağırmaya baş­

ladı: 

"Defol arabamdan!" 

Arabadan atlarken, "ihtiyar budala! İhtiyar budala!" diye ba­

ğırdım ben de ona. 
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Avluda beni kovalamaya başladı, ama ondan daha hızlı oldu­

ğum için bir türlü yakalayamıyor, ardımdan deliler gibi haykırı­

yordu: 
"Demek ben budalaymışım ha? Demek ben yalancı oluyorum 

ha? Gösteririm ben sana! .. " 

Anneannem mutfağın basamaklarında görününce, kendimi 
onun kucağına attım. Peter Dayı, anneanneme beni şikayet et­

meye girişti. "Bu bacak kadar çocuk bana nefes aldırmıyor! Nere­

deyse dedesi yaşındayım, ama o tutmuş bana yalancı diyor, küfür 
ediyor." 

Birisi benim yüzüme karşı yalan söylediği zaman dilim tu­
tulur. Yine ağzım bir karış açık kalmıştı hayretten, ama annean­

nem kesin bir tavırla imdadıma yetişti: 
"Asıl yalan söyleyen sensin Peter, bu çocuk asla ağzına küfür 

almaz." 

Dedem olsa, arabacıya inanırdı. 
O günden sonra, Peter'le aramızda sessiz, sinsi bir savaş açıl­

dı: Peter bir punduna getirir, ya bana çarpar, ya da dizginlerle 

vururdu. Kuşlarımı kafeslerinden salıverirdi, hatta bir seferinde 

kuşlarımı kedilere verdi. Ufacık bir sebepten, hemen beni dedeme, 
hem de her şeyi abartarak şikayet ederdi. Peter gitgide gözüme 

akranım gibi, ama büyük adam elbisesi giymiş bir çocuk gibi gö­

rünmeye başlamıştı. Ben de onun çarıklarının iplerini çözmeye, 

dikişlerini kesmeye başladım; öyle de usturuplu yapıyordum ki, 
çarığı ayağına geçirdiği an dağılıveriyordu. Bir seferinde de kü­

lahının içine biber doldurdum, tam bir saat aksırdı durdu. Onun 

kurnazlığıyla, gücüyle başa çıkabilmek için her çareye başvuru­
yordum. Üç kardeşle görüşmem kesinlikle yasaklanmıştı, bu yüz­

den Peter Dayı pazar günleri sabahtan akşama kadar peşimden 

ayrılmaz, hep beni izlerdi, arada bir de beni kardeşlerin yanında 
yakalar, sürükleye sürükleye doğru dedeme götürür, kabahatimi 

anlatırdı. Çocuklarla dostluğum sürüyor, ben de bu arkadaşlık­

tan gittikçe daha çok hoşlanıyordum. Dedemin evinin duvarla­

rıyla, Ovsiyannikov'un evinin tahta perdesi arasındaki dar geçitte 
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bir karaağaç, bir ıhlamur, bir de sık bir mürver kümesi vardı. Bu 
mürver kümesinin altında, çitte yarım daire biçiminde bir delik 

açmıştım; üç kardeş buradan birer ikişer girer, orada çömelir ya 
da dizlerimizin üzerine oturur, usul usul konuşurduk. Albay bizi 

görüp de yakalamasın diye içimizden biri hep gözcü dururdu. 
Bana sıkıcı hayatlarını anlatır -ki buna çok üzülürdüm-, on­

lar için tuttuğum kuşlardan ve oğlan çocuklarının konuşacağı 

başka şeylerden söz ederlerdi. Ama bir kez bile bana babaların­
dan, ya da üvey annelerinden söz etmediler, veya ettilerse bile 

ben hatırlamıyorum. Sık sık benden hikaye anlatmamı isterlerdi, 
ben de inadına, hep anneannemin masallarını anlatırdım onlara. 

Masalı anlatırken unuttuğum bir yeri olursa, onlara biraz bek­
lemelerini söyler, bir koşu gider, anneannemden sorup gelirdim. 

Anneannem bayılırdı benim bu halime. 

Onlara hep anneannemden söz ederdim. Bir gün, büyük ağa­

bey derin derin içini çekerek, "Bütün nineler iyidir . . .  Bizim de bir 

ninemiz vardı. . .  " dedi. 

Di'li geçmiş zamanla, miş'li geçmiş zamanı ve 'vaktiyle' sözcü­
ğünü o kadar sık kullanırdı ki büyük ağabey, sanki on bir yaşında 

değil de, yüz yaşında sanırdınız onu. Hatırlarım; daracık dizleri, 
incecik parmakları vardı. Görünüşü ince, biraz çıtkırıldım idi, 

ama iyilikle bakan gözleri kilise feneri gibi parlardı. Bende tam 

bir güven duygusu uyandıran ve en az büyük ağabeyleri kadar iyi­

likçi olan öbür kardeşleri hoşnut edecek bir şeyler yapmak gelirdi 

içimden hep. Ama yine de en çok büyük ağabeyi severdim. Konuş­

malarımız sırasında kendimi o anın keyfine öylesine kaptırırdım 

ki, çok kez Peter Dayının geldiğini görmezdim. Sözcükleri uzata 

uzata, "Ne, yine mi?" diyerek bizi kovalardı. Peter Dayının gittik­

çe daha sık melankoliye kapıldığını görüyordum; ayrıca, işten eve 

döndüğü zaman nasıl bir ruh durumu içinde olduğunu da tahmin 
edebilecek hale gelmiştim artık. Avlu kapılarını genellikle hiç acele 

etmeden açardı; menteşelerin tembel tembel, uzun uzun gıcırda­

dığını duyardım. Ama eğer Peter Dayının keyfi yerinde değilse, 
menteşeler adeta acıyla inler gibi, keskin bir gıcırtı çıkarırdı. 
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Peter Dayının dilsiz yeğeni, evlenmek için köyüne gitmişti. 

Şimdi Peter, tavlaların üstündeki tek pencereli, ufacık, yoksul 

odada bir başına oturuyordu. Küflü deri, katran ve tütün koku­

larıyla karışık boğucu bir havası vardı bu odanın. Bu pis kokular 

yüzünden, canım istese bile, bir türlü gidemezdim onun odasına. 

Uyurken bile lambası hep yanık durur, dedem de buna müthiş 

kızardı. 

"Bir gün yangın çıkaracaksın, Peter!" 

Peter başını yana çevirerek, "Sen meraklanma," derdi, " lam­

bayı su dolu bir kabın içine oturtuyorum ben." 
O sıralarda Peter Dayı, hep gözucuyla, yan yan bakma huyunu 

edinmişti. Anneannemin verdiği akşam eğlentilerine de gelmez 

olmuştu. Yüzü kurumuş, kırışıkları derinleşmişti, hastalar gibi 
sarsak sarsak yürüyordu ve artık eskisi gibi bana reçel de vermi­
yordu. 

Hafta içi bir gün, sabah sabah avludaki karları küremekte de­

deme yardım ediyordum. -O gece kar yağmıştı- birden kulağıma 

çit mandalının açıldığını anlatan o çok iyi tanıdığım ses çalındı, 

ardından da içeriye bir polis girdi. Çitin kapısını sırtıyla daya­

narak kapayan polis, mosmor olmuş tombul parmağıyla işaret 

ederek dedemi yanına çağırdı. Dedem yanına varınca, polis, koca 
burnu neredeyse dedemin alnına değecek kadar başını ona yak­

laştırarak, işitemediğim bir şeyler söyledi, bunun üzerine dedem 

de telaşlı telaşlı yanıt verdi: 
"Burada mı? Ne zaman? Vallahi, belleğim yerinde değil ki! .. " 
Dedem birdenbire komik bir biçimde tepinerek, bağırmaya 

başladı: 

"Yarabbim! Bu doğru olamaz!" 
Polis, sert bir tavırla, "Yavaş ol," dedi. 

Dedem çevresine bakınırken, gözü bana ilişti. 
"Kürekleri kaldır, eve gir sen." 

Ben bir köşeye saklanıp, onları gözetledim. Birlikte, arabacı­

nın odasına girdiler. Polis sağ elindeki eldiveni çıkarıp, bununla 

sol eline vurmaya başladı. 
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"Peşinde olduğumuzu biliyor. Atı bırakıp kendisi kaçmış, 

saklanmış." 

Olanları bir bir anlatmak üzere doğru mutfağa, anneannemin 

yanına koştum. Anneannem teknede hamur yoğuruyor, unlan­

mış başı bir o yana, bir bu yana oynuyordu. Anlattıklarımı dinle­

dikten sonra, sakin bir tavırla yanıt verdi: 

"Besbelli bir şey çalmış .. . Hadi sen git, oynamana bak, bu iş 

seni ilgilendirmez." 

Tekrar avluya çıktığımda, dedem çit kapısının yanında diki­

liyordu; başlığını çıkarmış, yüzünü göğe çevirmiş, istavroz çıka­

rıyordu. Sakalları diken diken, yüzü müthiş öfkeliydi, bir bacağı 

da seğiriyordu. Ayağını yere vurarak bağırdı bana: 

"Sanırım ben sana eve girmeni söylemiştim!" 

Bu kez o da benim ardımdan mutfağa gelip, seslendi: 

"Anne, buraya gel!" 
İkisi birden bitişik odaya geçtiler, uzun uzun fısıldaştılar; an­

neannem mutfağa döndüğünde, korkunç bir şeylerin olduğunu 

yüzünden anladım. 

"Ne olmuş?" diye sordum. 

"Sus bakayım," dedi yumuşak bir sesle. 

O gün, sabahtan akşama dek, evde bir korku ve dehşet havası 

esti durdu. Dedemle anneannem birbirlerine korkuyla bakıyor­

lardı. Alçak sesle, kısa ve benim anlamadığım sözcüklerle konu­

şuyorlar, bu da dehşet havasını büsbütün arttırıyordu. 

Dedem bir ara, hafifçe öksürdükten sonra, "Anne, git de lam­

bayı yak," diye buyurdu. 
İkindi sofrasına, sanki her an bir şeylerin olmasını bekliyor­

larmış gibi, ağırdan alarak ve isteksiz oturdular. Dedem yanakla­

rını şişirerek derinden bir of çekti ve homurdandı: 

"Şeytan bir kere el atmaya görsün insanın yakasına, adamın 

eli kolu bağlanır. Bak, kiliseden çıkmayan, sofu adamın başına 

bile neler geliyor. Sen ne dersin bu işe?" 

Anneannem içini çekti. 
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Donuk gümüş renkli o kış günü sanki hiç bitmeyecekmiş gibi 

uzadıkça uzuyor, evin havası gittikçe daha sıkıntılı, gittikçe daha 
boğucu bir hal alıyordu. Akşama doğru bir başka polis geldi. Kı­

zıl saçlı, tombulca biriydi bu. Mutfaktaki sedirde, oturduğu yerde 

ara sıra horultular da çıkararak kestiren polis, anneannemin so­

rularına yanıt vermek için şöyle doğrulur gibi yapıyordu: 
"Nasıl öğrenmişler?" 

"Siz merak etmeyin, biz her zaman her şeyi öğreniriz." 

Buz tutmuş camın üzerinde Ejderhayı Öldüren Aziz Jorj'un 

suretini çıkarmak için ağzımda bir sikkeyi ısıtarak, pencerenin 

yanında oturduğumu hatırlıyorum. 
Birdenbire holde bir gürültü oldu ve kapı hızla ardına kadar 

açıldı. Eşikte duran Petrovna, kulakları sağır eden bir feryat ko­

pardı: 

"Gelin bakın, arka tarafta ne var, orada işte nah . . .  " 

Petrovna polisi görünce, gerisin geriye, hole doğru seğirtecek 

oldu, ama polis onu eteğinin ucundan yakalayarak kükredi: 

"Dur bakalım hele. Sen de kimsin? Ne varmış orada?" 
Petrovna'nın, korkudan aklı başından gitmişti. 
Önce kapıya tosladı, sonra dizlerinin üstüne çöktü ve sözcük­

leri gözyaşlarının içinde boğularak feryada başladı: 

"Ben işte, tam süt sağmaya çıkmıştım işte, bir de ne göreyim 
işte, Kaşirin beyin bahçesinde, orada işte, iki tane çizme." 

Bu kertede, dedem öfkeyle ayağını yere vurarak kudurmuş 
gibi haykırdı: 

"Yalan söylüyorsun, budala! Sen bizim bahçeyi nasıl görebi­

lirmişsin bakalım, bir kere, çit çok yüksek, ayrıca deliği meliği de 
yok. Yalan söylüyorsun! Hiçbir şey yok orada!" 

Petrovna bir eliyle başını tutup, öbür elini dedeme doğru uza­

tarak, 'Tanrı hakkı için,' diye inledi. "Beyefendi haklı, ben yalan 
söyledim. Aslında ben işte, dolaşıyordum işte. Ayak izleri gör­

düm, sizin çite doğru . . .  bir yerde kar çok çiğnenmiş de işte, ben 

de bakayım dedim çitin üstünden, ne göreyim işte, yerde boylu 

boyunca yatıyor .. . " 
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"Kiiiiiim?" diye gürledi dedem. 

Dedem sözcüğü öylesine uzatarak ve öylesine avazı çıktığı ka­

dar bağırarak söylemişti ki, kimse ne demek istediğini anlamadı. 

Sonra, birdenbire, herkes aklını kaçırmış gibi, itişe kakışa bah­

çeye doğru bir koşu tutturdu. Orada, eski yangından kalan çu­
kurlukta Peter Dayı yatıyordu; sırtını kömürleşmiş bir kirişe da­

yamış, başı önüne düşmüş, üstü taze karla örtülmüştü. Tam sağ 
kulağının altında, açılmış bir ağıza benzeyen, kıpkırmızı, derin 

bir yara vardı. Bu yaradan, fırlak dişler gibi, mavimtırak et par­
çaları pırtlamıştı. Dehşet içinde gözlerimi kapadım, ama kirpik­

lerimin arasından, Peter Dayının dizlerinin üstünde duran, o çok 

iyi bildiğim saraç bıçağı ile, hemen bıçağın yanındaki, sağ elinin 

kararmış, eğri büğrü parmaklarını görebiliyordum. Sol eli yana 

açılmış, o noktada hafifçe eriyen kara yarı yarıya batmış, şim­

di her zamankinden daha çok bir çocuğunkini andıran çelimsiz 
gövdesi ise, kuş tüyü gibi yumuşak, ışıltılı karlara adamakıllı gö­

mülmüştü. Sağ yanındaki karların üstünde tıpkı kuşların ayak 

izlerine benzeyen, kırmızı, tuhaf izler vardı. Sol yanındaki kar­
lar ise, göz kamaştıran beyazlığıyla pürüzsüz, dümdüzdü. Başı 

acınacak bir biçimde göğsünün üstüne düştüğünden, kıvırcık 

gür sakalı çenesiyle göğsü arasında ezilerek katlanmıştı ve çıp­
lak göğsünde, kan pıhtılarının arasında kocaman bir bronz haç 

duruyordu. Herkes bir avazdan bağırdığı için, çıkan gürültüden 
başım dönmüştü. Petrovna'nın çığlıkları bir an bile kesilmiyordu 

zaten, derken, polis bağıra bağıra Valei'yi bir yere yolladı, bütün 

bunlara bir de dedemin haykırışları katılıyordu: 

"Sakın izlere basayım demeyin!" 
Sonra, dedem birdenbire kaşlarını çattı, ayaklarının dibine 

baktı ve polise adeta emir verir gibi, yüksek perdeden konuştu: 

"Bağıra bağıra nefesini tüketmenin bir yararı yok, memur 
bey. Tanrı böyle istemiş, böyle olmuş, onun için siz her şeye sok­

tuğunuz burnunuzu bu işe sokmayınız." 

Herkes birdenbire sustu; gözlerini kırpamadan ölüye bakıyor­

lar, içlerini çekerek istavroz çıkarıyorlardı. 
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Kimileri bahçenin öbür yanına doğru koşarak, Petrovna'nın 

çitine tırmanmaya çalışıyor, yerlere yuvarlananlar oluyor, kü­

fürler duyuluyordu, ama yine de az önceki kadar gürültü çıkmı­
yordu. Derken, dedem şöyle bir çevresine bakınıp, umutsuz bir 

feryat kopardı: 

"Komşular, bütün ahududu fidanlarımı kırdınız. Halinizden 
utanın!" 

Anneannem hıçkıra hıçkıra beni elimden tutup, eve götürdü. 

"Ne olmuş?" diye sordum ona. 
"Allah sana iki tane göz vermemiş mi?" diye yanıt verdi. 

O akşam hiç durmadan, bizim mutfakla bitişik odaya birta­

kım yabancı adamlar girip çıktı, bağıra bağıra konuştular. Polis 
bağıra bağıra emirler yağdırıyor, papaz kılıklı birisi de, bir yan­

dan birtakım notlar alıyor, bir yandan da ördek gibi sesiyle sorup 

duruyordu: 

"Neymiş? Neymiş?" 

Anneannem mutfakta herkese çay yetiştiriyor, yanak sakal­

ları olan, çopur suratlı, yusyuvarlak bir adam da cırtlak sesiyle 

anlatıyordu: 

"Asıl adını biliyoruz, yalnız Elatmas'ın akrabası olduğunu öğ­

rendik. Dilsiz delikanlıya gelince, dili öyle bir çözüldü ki, bülbül 
kesildi. Her şeyi itiraf etti. Üçüncüsü de -evet, işin içine karışan 

bir üçüncüsü de var- evet, o da itiraf etti. Uzun zamandan beri 
kiliseleri soyarlarmış meğer, bu işin uzmanı olmuşlar." 

Gözyaşlarına bulanmış suratı al al olan Petrovna, "Tanrı yar­
dımcınız olsun!" diyerek iç geçirdi. 

Ben, ocağın üstündeki sette yatıyordum; aşağıya bakarken 
herkes gözüme ufacık, şişko ve iğrenç göründü ... 
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,m_iR cumartesi sabahı erkenden, şakrak kuşu yakalamak için 
-..LJ)>etrovna'nın mutfağının bahçesine gitmiştim. O kadar uğ­

raşmama rağmen, kırmızı göğüslü mağrur kuşlar tuzaklarımdan 
kaçmayı hep başardı. Güzelim tüylerini kabartarak karları ör­

ten gümüşi kabuk üzerinde sekiyor, buzdan entarilerini giymiş 
meyve fidanlarına konuyor, parlak renkli çiçekler gibi dalların 

arasında uçuşurken çevreye kar zerrelerinden mavimtırak kıvıl­
cımlar saçıyorlardı. Görünüm öylesine güzeldi ki, tuzaklarıma 

bir tane kuş yakalanmamış olmasını umursamıyordum bile. As­
lında, hani o avcılık tutkusu diyebileceğiniz şey yoktu bende; kuş 

tutmama gelince, somut sonuçtan çok, sırf onları yakalamaktan 
hoşlandığım için yapıyordum bu işi. Minicik kuşların alışkanlık­

larını gözlemeyi ve onlar üzerine düşünmeyi seviyordum. 
Karla örtülü bir tarlanın kıyısına oturup, ayaz bir günün bil­

lursu sessizliği içinde bir yandan kuş cıvıltılarını, bir yandan da 

ta ötelerden geçen bir troykanın uzaktan uzağa duyulan çıngı­

raklarının -Rusya kışının bu kederli habercilerinin- türküsünü 
dinlemenin verdiği keyif anlatılamaz. 

Karın soğuğu iliklerime kadar işleyip, kulaklarım donacak 

hale gelince, kapancalarımı, kafeslerimi toparladığım gibi çitin 

üstünden dedemin bahçesine geçip evin yolunu tuttum. Ön ka­

pılar ardına kadar açılmış, dev yapılı bir köylü, büyük bir kapalı 

kızağa koşulu üç atı yedeğinde dışarı çıkarıyordu. Atlar buram 

buram tütüyor, köylü neşeyle ıslık çalıyordu. Yüreğim hop etti. 

"Kimi getirdin?" 

Köylü döndü, bana koltuğunun altından şöyle bir baktı, sonra 
bir hoplayışta sürücü yerine çıkıp oturarak yanıt verdi: 
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"Papazı!" 
İçim rahat etmişti: papaz herhalde kiracılardan birini ziyarete 

gelmiş olmalıydı. 
Sürücü, dizginleri şöyle bir silkeleyip, "Haydi benim güzelle­

rim!" dedikten sonra, sessizlikte çın çın öten neşeli ıslığını sür­
dürdü. Toynakları karlara gömülerek hep birlikte kızağa asılan 

atları arkalarından seyredip, kapıları kapadım. 

Bomboş mutfağa girdiğimde, bitişik odadan annemin gür se­

sini duydum. Her bir sözcüğü açık seçik, çın çın ötüyordu: 

"Ne yani! Beni başınızdan atmak mı istiyorsunuz?" 
Paltomu bile çıkarmadan, kapancalarla kafesleri yere attığım 

gibi hole fırladım. Çıkar çıkmaz da dedeme tosladım. Beni omuz­
larımdan tuttu, deli deli bakan gözlerini yüzüme dikip bir süre 

beni süzdü, sonra zorlukla yutkunarak, boğuk bir sesle konuştu: 

"Annen geri döndü. Hadi bakalım, kıpırda. Haydi! Yo, dur bir 
dakika . . .  " Beni öyle bir sarsıyordu ki, ayakta zor durabiliyordum. 

Sonunda beni kapıya doğru iteledi. "Hadi git, hadisene . . .  " 

Kapıyı ittim, ama aralıkları keçe ve çirişle kapatıldığı için 

hemen açamadım, kapı kolunu çevirebilmem de epey sürdü. So­
ğuktan ve heyecandan parmaklarım uyuşmuştu. Sonunda kapıyı 

açmayı başardım, ağır ağır ittim, görmeyen gözlerle eşikte kala­
kaldım. 

"İşte geldi," dedi annem. "Aman ne kadar da boy atmış! Ne, 

yoksa beni tanımadın mı? Şu üstündekilere bak! Hay Allah! Ku­
lakları da soğuktan mosmor olmuş. Anneciğim, çabuk bana bi­

raz kaz yağı verin!" 

Odanın ortasında, üzerime eğilmiş, giysilerimi yırtarcasına 

çekip çıkarıyor, ellerinin arasında beni bir topaç gibi çeviriyor­
du. Sırtında kırmızı renkli, yumuşak, kalın kumaştan yapılmış, 

omuzdan etek ucuna kadar verev bir biçimde inen koca koca si­
yah düğmeli ve erkeklerin giydiği harmaniyeler gibi bol bir giysi 

vardı. 

O güne dek böyle bir giysi görmemiştim. Annemin yüzü san­

ki ufalmış gibi geldi bana, ufalmış ve daha solgun; gözleriyse san-
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ki irileşmiş, daha derine kaçmış, saçlarının kızılı daha da belir­

ginleşmişti. Beni soyarken, çıkardığı çamaşırlarımı, dudaklarını 

iğrenmeyle bükerek kapıya doğru fırlatıp atıyordu. Emreden sesi 

hiç durmaksızın, çın çın ötüyordu: 

"Neden bir şey söylemiyorsun? Beni gördüğüne sevinmedin 

mi? Öfff, bu ne kirli gömlek böyle!" 

Sonra, kulaklarımı kaz yağıyla ovaladı. Kulaklarıma iğneler 

batar gibi oldu, ama kaz yağının güç veren, iştah açıcı kokusu 

duyduğum acıyı bastırdı. Anneme sımsıkı sarıldım ve dilim tu­

tularak, tek kelime edemeden, gözlerinin içine bakakaldım. An­

nemin konuşması arasından da, kulağıma parça parça, annean­

nemin yumuşak, üzgün sesi çalınıyordu: "Aklına eseni yapıyor, .. 

Ah, ah, şu başımıza gelenlere baktıkça, Varya! .. " 

"Kendini böyle yiyip bitirme anneciğim; her şey düzelir." 

Annemle ölçüştürünce, çevremdeki her şey gözüme küçük, 

berbat ve yaşlı görünüyordu. Kendimi bile, anneannem kadar yaşlı 

hissediyordum. Beni bacaklarının arasında sımsıkı kendine doğru 

bastıran annem, sıcacık, güçlü eliyle saçlarımı düzeltiyordu. 

"Saçların çok uzamış, kesmeli. Okula başlama vaktin de geldi. 
Öğrenmeyi seviyor musun?" 

"Ben her şeyi öğrendim zaten." 

"Öğrenmen gereken bir şeyler kalmıştır azıcık, canımın içi. 

Ne kadar da kuvvetlenmişsin sen öyle!" 

Beni sevip, okşarken attığı sıcacık kahkahalar içimi ısıtıyor­

du. Sakalının kılları dikilmiş bir halde, kan çanağına dönmüş 

gözler ve külrengi bir suratla dedem içeri girdi. Annem beni eliy­

le şöyle kenara doğru itip, dik bir sesle sordu: 

"Evet babacığım, ne yapmam gerekiyor şimdi? Defolup gide­

yim mi?" 

Dedem, pencerenin yanında durdu, tırnağıyla camdaki buzla­

rı kazımaya koyuldu. Uzun bir süre konuşmadı; bu gibi gerginlik 

anlarında hep olduğu gibi, odaya her an patlamaya hazır, her şeye 

ve herkese bulaşan, sinirli bir hava egemen olduğundan, bütün 
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benliğimle göz kulak kesilmiştim, yüreğim şişmişti ve içimden 

haykırmak geliyordu. 
Dedem, donuk bir sesle, "Odayı terk et Aleksey," dedi. 
Annem beni tekrar yanına doğru çekerek, "Neden?" diye sor­

du. "Hayır, odadan ayrılmayacaksın, ayrılmanı yasaklıyorum." 

Annem oturduğu yerden kalktı, batan günün ışıklarıyla yı­

kanan bir bulut gibi odayı süzülerek geçti, dedemin arkasında 

durdu. 

"Babacığım, lütfen dinleyin!" 
Dedem ona doğru dönerek cırtlak sesiyle haykırdı: 

"Kes sesini!" 
"Yo, kimse bağıramaz bana," dedi annem, yumuşak bir sesle. 
Anneannem oturduğu divandan kalkıp, tehditkar bir tavırla 

parmağını anneme doğru uzattı: 

"Varvara!" 
Dedem bir sandalyeye oturarak homurdandı: 

"Durun bakalım! Siz beni kim sanıyorsunuz? Ne demek isti­
yorsun sen?" 

Ve birdenbire, hiç de kendi sesine benzemeyen bir sesle hay­

kırdı: 

"Benim yüzümü yere getirdin sen, Varvara!" 
Anneannem bana, "Sen çık buradan," dedi. Ben de mutfağa 

gidip, ocağın üstüne çıktım, yattığım yerden onların duvarın 

öbür yanındaki konuşmalarına kulak kabarttım: Birbirlerinin 

sözünü keserek hep bir ağızdan konuşuyor, sonra hepsi birden 

uyayakalmış gibi bir sessizlik oluyor, sonra yine bağrışıyorlardı. 

Annemin birilerine verdiği bir bebek üzerine tartışıyorlardı, ama 

dedemin neden bu kadar öfkelendiğini bir türlü kestiremiyor­

dum: Annem dedeme sormadan bir bebek yaptı diye mi, yoksa 

bebeğini yanında buraya getirmedi diye mi? 
Az sonra da dedem yorgun argın, mosmor bir suratla, peri­

şan bir halde mutfağa geldi, anneannem de yün hırkasının ucuyla 

gözlerini kurulayarak onu izledi. Dedem bir sedire oturup, elleri­
ni iki yana dayadı, iki büklüm oldu; dudaklarını kemiriyor, tüm 
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bedeni zangır zangır titriyordu. Anneannem onun önünde diz 

çöktü, ne bağırdı, ne çağırdı; ama ateşli ateşli konuşmaya başladı: 

"Benim babam, İsa aşkına bağışla onu! Durumları bizden iyi 

olanların da dertleri var. Aynı dert soyluların, tüccarların başına 
da gelmiyor mu? Şu kadıncağızın halini kendi gözlerinle sen de 

görüyorsun! Onun için, bağışla onu, bu dünyada kimse mükem­
mel değildir ... " 

Dedem sırtını duvara dayadı, gözlerini anneannemin yüzüne 
dikti ve çarpık bir sırıtışla mırıldandı: 

"Tabii bağışlayacağım," diye içini çekti. "Elimden başka ne ge­

lir? Sana kalsa, sen herkesi bağışlarsın. Ah!" 
Sonra anneannemin üzerine doğru eğildi, onu omuzlarından 

tuttu, sarsmaya başladı. Fısıltı halinde ve çabuk cabuk, "Tanrı 

kimseyi bağışlamaz," dedi. "Şurada iki günlük ömrümüz kaldı­

ğı halde, mezara gitmeden önce cezalandırıyor bizi. Bu dünyada 

huzur yüzü, neşe yüzü görmek haram bize. Bak, bu sözümü iyice 
belle! Sonunda biz elaleme avuç açacağız, görürsün!" 

Anneannem onun ellerini avuçlarının arasına aldı, yanı başı­

na oturdu ve sevecenlikle güldü. 

"Aman sen de, ne olur sanki? Dilenmekten korkuyor musun? 

Aslında hiç de fena fikir değil, şimdiden kendini alıştır bari. Sen 
güzel güzel evde oturursun, ben de dilenir, sana bol bol yiyecek 

getiririm! İyisi mi, dert etme kendine!" 

Dedem birden, bir kahkaha koyverdi, bir keçi gibi dikildi, 
anneannemin boynuna sarılıp, onu bağrına bastı ve yüksek sesle 

hıçkırarak söylenmeye başladı: 
"Ah benim canım, aptalım! Benim son umudum! Hiç bir şeye 

canını üzmezsin, hiç bir şeye de aklın ermez! Sırf onlar için se­

ninle nasıl çalıştığımızı, benim nasıl günaha girdiğimi hatırla­

sana! İhtiyarlığımızda bile bir parçacık mutluluğu hak etmedik 

mi biz?" 

Kendimi daha fazla tutamayarak hüngür hüngür ağlamaya 
başladım; ocağın üstünden yere atladım, onların birbirlerine böy­

le sıcak sokuluşlarından ve birbirleriyle -ilk kez- böyle güzel gü-
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zel konuşmalarından duyduğum sevinçle, aynı zamanda onların 

mutsuzluklarının verdiği üzüntüyle boğazım düğümlenerek ken­

dimi onların kucaklarına attım. Annemin dönüşüne sevindiğim 

için; onlar üzüntülerini benimle paylaştıkları, beni kucakladıkla­

rı, beni bağırlarına basıp gözyaşlarıyla ıslattıkları için hıçkırıyor­

dum. Dedem kulağıma fısıldadı: "Senin burada ne işin var, küçük 

şeytan? Eh, artık annen geri döndü ya, kötü kalpli ihtiyar dedenin 

pabucu dama atılır, değil mi? Hep sana arka çıkan, seni şımartan 

anneannenin de pabucunu dama atarsın muhakkak." Gitmemizi 

ister gibi, kollarını ileri doğru iki yana açarak ayağa kalktı. 

"Herkes gidiyor . . .  ilk fırsatta herkes bizi bırakıyor . . .  geride ka­

lanların canı cehenneme! Hadi bakalım, çağır onu buraya, öy­

leyse! Ne bekliyorsun?" diye öfkeli bir sesle bağırdı. "Çağır da, 

bitirelim bu işi artık." 

Anneannem mutfaktan çıktı. Dedem köşeye gidip, duaya dur­

du: "Ey Ulu Tanrım, şu evde başımıza gelenlere bak!" diyerek şid­

detle göğsünü yumrukladı. Böyle göğsünü yumruklamasını hiç 

sevmiyordum; ayrıca Tanrıya seslenirken onun huzurunda böyle 

gösteriler yapması da hiç hoşuma gitmiyordu. 

Annem mutfağa geldi, onunla birlikte de, kırmızı giysisi mut­

fağa bir renk getirdi. Annem, dedemle anneannemi iki yanına 

alarak yemek masasının yanındaki sıraya oturdu, kollarını onla­

rın omuzlarına attı; giysinin bol yenleri iki ihtiyarın omuzlarını 

kapladı. Annem alçak sesle, ciddi ciddi onlara bir şeyler anlatıyor, 

onlar da hiç sözünü kesmeden, sessizce dinliyorlardı. Bu anda 

her ikisi de annemin yanında ufacık görünüyorlardı; adeta onun 

çocukları gibi. 

Geçirdiğim heyecanlardan yorgun düşerek, sedirin üstünde 

uyuyakaldım. Akşamleyin iki ihtiyar bayramlıklarını giyinip 

kuşanarak akşam duasına kiliseye gitti. Pantolonunun dizlerini 

çizmesinin konçlarından fiyakalı bir biçimde taşırarak, sırtına 

azatlı üniformasıyla, kürk yakalı paltosunu giymiş olan dedeme 

doğru neşeyle göz kırptıktan sonra, anneme de göz kırpan anne-
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annem, "Bak, bak!" dedi, "nasıl da iki dirhem bir çekirdek oldu, 

tıpkı genç tekeler gibi! "  

Annem şen bir kahkaha attı. 

Odada ikimiz yalnız kalınca, annem divana oturup ayakları­

nı altına aldı, yanındaki boş yere eliyle pat pat vurdu. 

"Gel şuraya bakalım ... Eee, nasıl gidiyor, hayatından memnun 

musun, değil misin?" 

"Bilmem." 

"Deden seni hala dövüyor mu?" 

"Artık eskisi kadar dövmüyor." 

"Sahi mi? Korkmana gerek yok canım, çekinme, anlat bana ... 

Eee?" 

Oturup onunla dedemden konuşmayı canım çekmediği için, 

onun yerine, odada tek başına yaşayan, kimsenin sevmediği ve 

sonunda dedem yüzünden ayrılmak zorunda kalan o çok iyi in­

sanı anlattım. Annemin bu hikayemi beğenmediği anlaşılıyordu, 

üsteledi: 

"Eee, daha başka?" 

Ona üç kardeşle, beni avlusundan kovan albayı anlattım. Bana 

sıkı sıkı sarıldı annem. 

"Ne korkunç adammış o öyle ... " 

Sonra sustu annem; gözlerini kırpıştırarak yere bakıyor, hafif 

hafif başını sallıyordu. Ona sordum: 

"Dedem niye sana o kadar kızdı?" 

"Bir kabahat işledim de, ondan!" 

"Bebeği de alıp getirseydin ya!"  
İrkilerek kenara doğru çekildi, kaşlarını çatıp dudaklarını 

ısırdı, sonunda kendini tutamayarak kahkahayı koyverdi. 

"Seni gidi yaramaz! Aman ha, sakın kimseye ağzından bir laf 

kaçırayım demeyesin. Ağzını sıkı tut. İyisi mi, hemen şimdi ka­

fandan at, unut bunu!" 

Uzun uzun o yumuşak, ama ciddi tavrıyla konuşmasını sür­

dürdü, aklımın ermediği bir şeyler anlattı durdu, sonra yerinden 
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kalktı; parmağıyla çenesine hafif hafif vurarak ve kalın kaşlarını 

indirip kaldırarak odada bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı. 

Masanın üstünde don yağı kandili yanıyor, kandilin yol yol 

alevi aynanın içinden yansıyordu. Yerde pis görüntülü gölgeler 

oynaşıyordu. Odanın bir köşesinde ikon lambası donuk donuk 
parlıyor, buz tutmuş camdan ay, gümüş gibi görünüyordu. An­

nem sanki bomboş duvarlarda, tavanda bir şey arıyormuş gibi 

dört bir yanına göz gezdirdi. 

"Sen ne zaman yatacaksın?" 

"Biraz sonra." 
"Ama öğleden sonra azıcık kestirmiştin, değil mi?" dedi içini 

çekerek. 

"Buradan gitmek istiyor musun?" diye sordum. 
Şaşırarak, "Nereye gidebilirim?" dedi hayretle. Başımı avuçla­

rının arasına alıp kaldırarak uzun uzun yüzüme baktı; öyle uzun 

bir süre baktı ki, gözlerim sulanmaya başladı. 
"Ne o, neyin var?" 

"Boynum ağrıdı." 

Yalnız boynum değil, yüreğim de ağrıyordu. Birdenbire içim­
den bir ses, onun bu evde uzun zaman kalmayacağını söyledi 

bana . . .  

"Büyüdüğün zaman tıpkı babana benzeyeceksin,'' dedi an­

nem. Yerdeki hasırı ayağıyla kenara doğru iterek sordu: "Anne­

annen sana hiç babandan söz etti mi?" 
"Evet." 

"O, Maksim'i çok severdi. O da onu . . .  " 

"Biliyorum." 
Annem gözlerini kandile çevirdi, kaşlarını çattı ve üfleyerek 

söndürdü kandili. 

"Böyle daha iyi! "  

Gerçekten de, her yerde oynaşan o pis gölgeler kaybolunca 
odaya daha temiz bir görünüş, sanki bir ferahlık geldi; yerde de 

mavimtırak ışık havuzcukları oluşmuştu. Pencerelerin camları 
bir anda altın sarısı kıvılcımlarla tutuştu. 
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"Peki, sen nerede oturuyordun?" 

Çok eskilerde kalmış anılarını hatırlar gibi, birkaç şehir adı 

saydı. Ayaklarıyla hiç ses çıkarmaksızın, tıpkı bir atmaca gibi 

hala odada dolaşmasını sürdürüyordu. 
"Bu giysini nereden aldın?" 

"Kendim diktim. Giysilerimi hep kendim dikerim ben." 

Annemin, tanıdıklarımdan hiçbiriyle en ufak bir ortak yanı-

nın bulunmayışı hoşuma gidiyor, ama o kadar az konuşup, soru­
larımı yanıtsız bırakması da hiç hoşuma gitmiyordu. 

Daha sonra annem gelip divana, yanı başıma oturdu; uzun 
bir süre, ta ihtiyarlar kiliseden mum ve günlük kokularıyla, aynı 
zamanda yüzlerinde vakur ve sıcak bir huzur ifadesiyle dönene 

kadar, hiç konuşmadan, birbirimize sarılarak oturduk. 

Sakin geçen yemek sırasında çok az konuşuldu; o da sakına 
sakına, sanki herkes birbirini rüyadan uyandırmaya korkarmış 

gibi. 

Gelişinden kısa bir süre sonra annem, büyük bir enerjiyle, 'din 

dışı' gramerin öğelerini kafama sokma işine girişti: bu amaçla sa­

tın aldığı birkaç kitap arasından Ana Dilimiz sayesinde, reform 

görmüş yeni alfabeyi üç beş gün içinde söktüm. Ben yeni alfabeyi 

söker sökmez, annem bana şiir ezberlettirmeye girişti bu sefer de; 

ama bu her ikimiz için de uzun bir cehennem azabının başlangıcı 

oldu. Şiirlerden birinin dizeleri şöyle başlıyordu: 

Ey upuzun, ey dümdüz yollar hepiniz, 
Tanrı eliyle açılmış gibisiniz. 
Değmemiştir sana ne bir kazma ne de bir kürek, 
Tozlu bağrını toynaklar açmış, ve ayaklar yürüyerek. 

Ben, 'prostora' diye okuyacağıma, 'prostova' diye; 'rovnyali' 

diye okuyacağıma, 'rubili' diye ve 'kopitu' yerine 'kopita' diye 
okumuştum. 

"Düşün biraz!" diye yalvardı annem. "Bak, bu senin söyledi­

ğin 'prostoi'nin tamlayan durumudur, prostova! Aptal! Sözcüğün 
doğrusu 'prostora', anladın mı?" 
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Anlamıştım anlamasına ya, her nedense yine de 'prostova' di­

yor, bunun neden böyle olduğuna kendim de şaşıyordum. 

Annem de durmadan bana aptal, inatçı diyordu. Buna çok 

üzüldüğüm için, o allahın belası dizeleri ezberleyeyim diye bü­

tün dikkatimi toplamaya çalışıyordum. Dizeleri aklımdan yan­

lışsız tekrarlayabildiğim halde, iş yüksek sesle okumaya gelince, 
elimde olmadan karıştırıveriyordum. Bu kaypak dizelerden öyle­

sine nefret etmeye başladım ki, sırf hınzırlığımdan, onları mah­

sus yanlış okumaya, uyaklara benzeterek saçma sapan sözcükler 

uydurmaya başladım. O kahrolası dizelerin anlamlarını baştan 

aşağı bozmayı başardığım zaman, büyük bir keyif duyuyordum. 
Ne var ki, benim bu biçim eğlenmemin bir de bedeli olacaktı: 

Bir gün, başarılı geçen bir dersten sonra annem bana şiiri artık 
iyice ezberleyip ezberlemediğimi sorunca, elimde olmaksızın ağ­

zımdan şu sözcükler döküldü: 

Ey upuzun, ey karpuzun, dümdüz, güpegündüz, 
Toynaklar ve de oynaklar vesaire. 

Ne yaptığımın farkına vardığımda, iş işten geçmiş bulunuyor­

du. Annem birden ayağa fırladı, kollarını masanın üstüne dayadı 

ve sözcükleri tane tane, çok açık bir biçimde söyleyerek sordu: 
"Bütün bunlar ne demek oluyor?" 

"Bilmiyorum," diyebildim, ödüm patlamıştı. 
"Bal gibi biliyorsun!" 
"Öyle gidiyor işte." 

"Nedir öyle giden?" 

"Komik bir şiir." 
"Git köşede dikil." 

"Neden?" 

Annem sesini yükseltmeden, ama gözleri ateş saçarak tekrar­

ladı: "Köşeye!" 

"Hangi köşeye?" 

Bana yanıt vermeksizin suratıma öyle bir bakmaya başladı ki, 
benden ne istediğini anlayabilmek için kendimi zorlamaktan ak-
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hm duracak hale geldi. Odanın bir köşesinde, ikonların ve için­

de ağır kokulu kurutulmuş otlarla çiçekler bulunan bir vazonun 
durduğu, yuvarlak bir masa vardı. Öbür köşede, üstü kilimle ör­

tülü bir sandık vardı. Üçüncü köşeyi ise karyola kaplıyordu. Kapı 
pervazı tam duvara dayandığından, dördüncü bir köşe yoktu. 

Annemin ne demek istediğini anlayamamanın verdiği umut­

suzluk içinde, "Ne demek istediğini anlayamadım," dedim. 

Sessizce sandalyeye çöktü, alnını ve yanaklarını oğuşturmaya 

başladı. Sonra sordu: 

"Deden seni köşeye dikmedi mi?" 
"Ne zaman?" 

Annem yumruğunu iki kez masaya indirerek haykırdı: "Her-

hangi bir zaman!" 

"Yo. Hiç öyle bir şey hatırlamıyorum." 

"Köşeye dikmenin bir ceza olduğunu bilmiyor musun sen?" 

"Hayır. Niye ceza oluyor?" 

Annem içini çekti. 

"Amaaan! Gel buraya." 

Yanına gidince sordum: 

"Niye bağırıyorsun bana?" 

"Ya sen şiiri neden bile bile bozuyorsun?" 
Ona elimden geldiği kadar, gözlerimi kapadığım zaman şiiri 

içimden kelime kelime hatırladığımı, ama sesli okumaya kalkın­

ca dilime başka biçimde geldiğini anlatmaya çalıştım. 
"Bana numara yapmıyorsun ya?" 

Anneme, numara yapmadığımı söyledim, ama söyler söyle­

mez de, içimden, 'Yoksa sahiden de numara mı yapıyorum ben?' 

düşüncesi geçti. 

Sonra birdenbire, hiç acele etmeden, annemin o güne dek öğ­

retmeye çalıştığı bütün şiirleri, bir tek yanlış yapmadan okuyu­
verdim. Kendim de şaştım bu işe, aynı zamanda da dünya başıma 

yıkıldı sandım. Yanağımın bir anda pufla gibi kabardığını, başı­

ma çıkan kanla kulaklarımın zonklayarak, sağırlaştığını hisset­
tim. Kafamın içi çın çın ötüyor, annemin önünde utançtan alev 
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alev yanarken, gözyaşlarımın arasından onun üzüntüyle kararan 

yüzünü, sıkılı dudaklarını, çatılan kaşlarını görüyordum. 

Tuhaf bir sesle, "Nasılmış bakalım?" dedi. "Nasıl oluyormuş 

numara yapmak?" 

"Bilmiyorum. İsteyerek yapmadım ... " 

"Seninle başa çıkmak ne zormuş," dedi ve gözlerini yere çevir-

di. "Haydi, defol!" 
O günden sonra annem beni şiir ezberlemeye daha çok zorla­

dı, o zorladıkça da kafama o sıkıcı dizeler daha zor girmeye, aynı 
zamanda, sözcükleri bozmak, çarpıtmak, yanlış söylemek, yerle­

rine bambaşka sözcükler uydurmak için duyduğum güçlü istek, 

içimde gittikçe karşı konulmaz bir hal almaya başladı. Doğrusu 
bunda hiç de güçlük çekmiyordum: Uydurma sözcükler kafamın 
içinde kaynaşıyor, metni bir çırpıda berbat ediveriyordum. Bazen 

bütün bir dize aklımdan uçup gidiveriyordu; ne kadar uğraşır­
sam uğraşayım, bir daha o dizeyi gözlerimin önünde canlandı­

ramıyordum. Prens Vyazemski'nin şu aşağıdaki bahtsız şiiri, bu 

bakımdan çok dertler açtı başıma: 

Akşam karanlığında, sabahın ayazında, 
Güzünde, kara kışında, yazında, 
Rastlarsınız yaşlısına, duluna ve yetimine, 
Avuç açarlarken Hıristiyan inayetine . 

Hele o üçüncü dize: 

Sırtlarında torbaları, pencerenizin altında . . .  

Bu üçüncü dizeyi hep olduğu gibi atlardım. Küplere binen an­

nem, yeteneksizliğimden ötürü dedeme dert yanar, o da benim 
gözümü korkutacak biçimde yanıt verirdi: 

"Çok şımarık, çok! Aslında ezberi iyidir, duaların hepsini 

benden iyi biliyor. Ama hep yalan söyler, kaya gibi bir belleği var; 
oraya bir şeyi bir kazıdın mı, bir daha hiç çıkmaz! Canı sopa is­

tiyor onun!" 
Anneannem de tanıklık ederdi: 
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"Masallarla destanları çok iyi tutuyor aklında. Ama destanla­
rı aklında tuttuğuna göre, şiirleri neden tutmasın; hepsi bir, öyle 

değil mi?" 

Bu söylenenlerin hepsi de doğru olduğundan, müthiş bir suç­

luluk duyardım, ama yine de, ne zaman yeni bir şiire başlayacak 

olsam, o şiirle uzaktan yakından ilintisi olmayan ve kendi ken­

dilerine bambaşka dizeler oluşturan sözcükler -hamamböcekleri 

gibi- hemen kafama üşüşmeye başlardı: 

Yaşlısı, dulu, yetimi, 
Dayanıp kapımıza inleyerek, 
Ve gizlice içersini dinleyerek, 
Dilenir; kapınca da bir lokma ekmeğini, 
Üç kuruşa Petrovna'ya verecektir. 
Petrovna ekmeği ineğine yedirecek, 
Dilenci de parayla bir güzel kafa çekecek. 

Geceleyin anneannemle sedirde yatarken, kitaplardan öğren­
diğim bütün o can sıkıcı şeyleri, bütün o ezberleri birer kere tek­

rarlamak zorundaydım; o arada, kendi uydurmalarımı da tekrar­
lardım. Anneannem bazen güler, çoğunlukla da beni azarlardı. 

"Bak, ne de güzel ezberlemişsin işte! Ama dilencilerle alay 

edilmez, Tanrıyı gücendirirsin sonra! Hem, Hazreti İsa da dilen­

miş, bütün evliyalar dilenmiş." 

Bense mırıldanırdım: 
Sevmiyorum işte dilencileri, 
Hem dedemi de sevmiyorum ki, 
Ne yapmalıyım ben şimdi? 
Tanrım sen beni bağışla demesem de, 
Biliyorum, sen beni bağışlayacaksındır, 
Bana sopa çekmek için, bahane çok dedemde, 
Ulu Tanrım sen beni anlayacaksındır. 

"Sen neler söylüyorsun bakayım öyle? Dilin kurusun, e mi!" 

derdi anneannem öfkeyle. "Ya bu dediklerini deden duyacak 
olursa?" 
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"Bana ne, duyarsa duysun! "  
"Bu maymunluklarınla başına kendin çorap örüyorsun, hem 

anneni de üzüyorsun. Kadıncağızın derdi kendine yetiyor zaten," 
diyerek o sıcacık diliyle beni düşünceli olmaya çağırırdı. 

"Annemin derdi nedir peki?" 

"Sussana artık bakayım sen! Hiç susmasını bilmez misin? 
Hem senin aklın ermez ... " 

"Bana kalırsa dedem . . .  " 
"Sus artık, dedim sana!" 

Hayat benim için artık katlanılmaz olmuştu, bütün umu­
dumu yitirecek hale gelmiştim. Ama her nedense, bunu onlara 

hiç belli etmediğim gibi, yaramazlıklarımla onları iyice çileden 
çıkarmaya başlamıştım. Annemin verdiği dersler gittikçe sıkla­

şıyor, gittikçe de anlaşılması zorlaşıyordu; aritmetiği çok çabuk 

kavrıyordum, buna karşılık yazı dersini hiç sevmiyor, grameri de 
hiç mi hiç beceremiyordum. 

Ama beni her şeyden çok üzen, annemin burada, dedemin 

evinde, gözümün önünde acı çekiyor oluşuydu. Hep suratı asık, 
hep kaşları çatık dolaşıyor, insanların yüzüne bir yabancı gibi 

bakıyor, bazen pencerenin kenarında saatlerce sessiz sedasız otu­

ruyordu; yüzü de gitgide soluyordu. Gelişini izleyen ilk günlerde 
taptaze, diri, canlı bir havası vardı, oysa şimdi gözlerinin altın­

da halkalar belirmişti. Günlerce ortalıkta buruşuk bir entariyle, 

saçları taranmamış, bluzunun düğmeleri açık dolaştığı oluyordu. 

Onun böyle kendi kendini yiyip bitirdiğini görmek yüreğimi par­
çalıyordu. Onu her zaman o güzel, o vakur, o alımlı haliyle, şık 

elbiseler içinde ve herkesten üstün görmek istiyordum! Ders sa­

atlerinde, bana görmeden bakan gözleri dalıyor, beni sanki delip 

geçen bakışları duvara, pencereye takılıp kalıyor, sorularını yor­

gun bir sesle soruyor, verdiğim yanıtları unutuyor ve gitgide daha 
sinirli oluyordu. Üstelik bana bağırıyordu da; işte o zaman çok 

fena oluyordum. Öyle ya, bir annenin oğluna herkesten daha adil, 

herkesten daha haktanır olması gerekirdi; daha doğrusu, ben ma­
sallardan böyle öğrenmiştim. Bazen sorardım ona: 
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"Burasını sevmiyor musun?" 

Bana öfkeyle karşılık verirdi: "Sen kendi işine bak!" 
Öte yandan dedemin, anneannemle annemi korkutmak için 

türlü türlü numaralar çevirdiğinin de farkındaydım. İkide bir gi­

dip annemin odasına girer, kapıyı kapatır, ve o cırtlak sesiyle, tıp­

kı topal çoban Nikanor'un korkunç kavalı gibi ötmeye başlardı. 

Bir gün, dedem yine aynı şeyi yaptığında, annem bütün evi ayağa 

kaldıracak biçimde, çığlık çığlığa bağırmaya başladı: 
"Hayır, asla, asla!"  

Kapı çarparak kapandı, ardından da dedem ulumaya başladı. 
Bu olay olduğunda vakit akşamüstüydü. Anneannem mutfak-

taki masanın başına oturmuş, kendi kendine mırıldanarak dede­
me gömlek dikiyordu. Kapı çarparak kapanınca kulak kesildi ve 

annemi kastederek, yine kendi kendine mırıldandı: 

"Kiracıların yanına gitmiştir! "  

O sırada dedem, fırtına gibi mutfağa daldı, anneannemin ya­
nına koşup kafasına bir tokat aşkettikten sonra, acıyan elini sal­

layarak ciyak ciyak bağırmaya başladı: 
"Şu dedikoduculuk huyundan ne zaman vazgeçeceksin, ihti­

yar cadı ! ?" 

Anneannem bir yandan saçlarını düzeltirken, bir yandan da 
büyük bir serinkanlılıkla ona yanıt yetiştirdi: 

"Koca budala, sen de! Ağzıma kilit vuracak değilsin ya! Çevir­
diğin bütün o dolapları Varvara'ya bir bir anlatayım da, görürsün 

sen!" 

Dedem onun üzerine atılıp, onun kocaman kafasına yağmur 

gibi yumruklar yağdırmaya başladı. Anneannem hiç karşı koy­
madan söyleniyordu: 

"Vurmak istiyorsan, vur hadi! Hadi, devam et!" 

Sedirin üzerinden onlara yastıkları, battaniyeleri, ayakkabıla­

rını fırlatmaya başladım, ama çılgın öfkesinden gözü dönen de­

dem hiçbir şeyi görmüyordu. Anneannem yere düştü, bu sefer de­

dem onun kafasını tekmelemeye başladı. Sonunda, ayağı takılıp o 
da yuvarlandı yere, yuvarlanırken de su dolu kovayı devirdi. Fır-
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layıp ayağa kalktı, tükürükler saça saça homurdanarak odaya bir 

göz gezdirdi, tavan arasındaki kendi odasına gitti. Anneannem 

ahlaya oflaya ayağa kalktı, masanın başına çöküp saçlarını top­

lamaya koyuldu. Ben sedirden yere atlayıp, doğru onun yanına 

koştum, ama o hiç yüz vermedi bana: "Topla bakayım o yastıkla­
rı yerden, hepsini ocağın yanına koy güzelce! Nereden de aklına 

esti böyle yastıkları mastıkları savurmak? Bir daha da sakın bu 
işlere karıştığını görmeyeyim senin! O ihtiyar şeytan da iyiden 

iyiye aklını oynattı artık . . .  budala . . .  " 

Birdenbire bir inilti koyverip, yüzünü buruşturdu. Sonra ba­

şını eğerek beni yanına çağırdı. 

"Şurama bir bak bakayım, şu acıyan yere." 
Gür saçlarını aralayınca, bir firketenin kafa derisine epeyce 

gömülmüş olduğunu gördüm. O firketeyi çıkartıp, yine deriye 

batmış bir başka firkete görünce, parmaklarım tutmaz oldu. 
"Annemi çağırayım. Ben korkuyorum!" 

Anneannem itiraz yollu elini salladı. 

"Ne oluyor sana kuzum? Şimdi gösteririm ben sana anneni 
çağırmayı! Onun hiç bir şeyden haberi olmadı diye ben Tanrıya 

şükrediyorum, sense tutmuş onu çağırmaya kalkıyorsun, ha? Ça­

buk defol bakayım buradan!"  
Anneannem, o becerikli dantelacı parmaklarıyla, kara gür 

yelesini yoklamaya başladı. Bu arada ben de cesaretimi toplayıp, 
eğrilmiş iki tane daha kocaman firketeyi çıkarmasına yardım 

ettim. 

"Canın acıyor mu?" 

"O kadar değil. Yarın sıcak sıcak bir güzel yıkanırım, hem 
acısını alır hem de kanlar temizlenir." 

Sonra yumuşak bir dille bana tembih etti: 

"Sen de, canımın içi, dedenin beni dövdüğünden filan sakın 
ha annene söz edeyim demeyesin; aman ha, tek kelime kaçırma 

ağzından. Zaten pençelerini birbirlerinin gırtlağına geçirmişler. 
Söz ver bakayım bana, söylemeyeceğine." 

"Olur." 

203 



"iyi, yalnız unutma sakın. Hadi seninle şu odayı bir güzel 

toplayalım şimdi. Yüzümde yara bere var mı? Yok mu? Çok iyi. 
Öyleyse kimse anlamaz . . .  " 

Anneannem odayı süpürmeye başladığı sırada, ta yüreğimin 

derinliklerinden kopan şu sözler dökülüverdi ağzımdan: 

"Sen ... evliya gibisin, çileleri çekiyorsun, çekiyorsun, ama hiç 
yakınmıyorsun!" 

"Neler zırvalıyorsun sen öyle bakayım? Evliya, mevliya . . .  ne­
reden çıktı bu şimdi?" 

Anneannem uzun bir süre, dört ayak üstünde, ıkına sıkına 

yerleri temizlemeye uğraşırken, ben de ocağın basamaklarına 

oturup, onun öcünü nasıl alacağımı kurdum. Dedem, anneanne­
mi benim önümde şimdiye dek hiç bu kadar gaddarca, bu kadar 

kıyasıya dövmemişti. Alacakaranlıkta, dedemin o kırmızı sura­

tıyla kızıl saçları gözümün önünde dans ediyordu. Öfke yüreğimi 

şişiriyor, ona yaptıklarını iyice ödetecek en iyi çareyi bulamama­

nın hırsıyla içim içimi yiyordu. 

Ama üç gün sonra, dedemin tavan arasındaki odasından bir 

şey almaya çıktığımda açık bir sandığın önünde yere oturmuş, 
sandığın içindeki birtakım kağıtları karıştırmakta olduğunu 

gördüm. Sandalyelerden birinin üstünde de, gözünden bile kıs­

kandığı o kilise takvimi duruyordu: hani o, her ayın günlerinin 

karelerle belirtildiği ve her karenin karşısında o günle ilgili evliya 

resminin yer aldığı, on sayfalık, kurşuni renkli takvim. Dedem 

bu takvimin üstüne titrer ve ancak, herhangi bir nedenle benden 

son derece hoşnut kaldığı zamanlar ona bakmama izin verirdi. 

Bu mini mini, kurşuni, sevgili resimlere bakarken her zaman 

büyük bir heyecan duyardım. Bu evliyalardan bazılarının yaşam 
öykülerini biliyordum: Kirik ile Ulita, Varvara ile Şehit Panteley­

mon ve daha birçokları. Tanrı katına yücelmiş Aleksey'in yaşamı 

ile, anneannemin bana dokunaklı bir biçimde ezbere okuduğu, 
onun üzerine yazılmış şiirler beni özellikle çekiyordu. Bu yüz­

lerce resme bakıp, öteden beri kendini başkaları için feda eden 
şehitlerin bulunageldiği gerçeğini düşünerek teselli bulabirdi-
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niz. Ne var ki şimdi, bu resimlerin tümünü keserek takvimden 

çıkarmayı kafama koyduğumdan, dedem üstünde kartal arması 

bulunan mavi bir sayfayı okumak üzere pencerenin yanına git­

tiğinde, hemen birkaç sayfayı kopararak koşa koşa aşağı indim. 

Anneannemin önünden makasını aşırıp, ocağın setine çıktım ve 

evliyaların kafalarını kesmeye başladım. Bir sıra evliyanın kelle­
sini uçurduktan sonra, evliyalara acıdığım için, bu kez, karelerin 

çerçevelerinden kesmeye başladım. Daha ikinci sıraya yeni girişi­

yordum ki, dedem aşağıda bitiverdi ve hemen basamaklara çıkıp 
soruyu yöneltti: 

"Takvimi almana kim izin verdi?" 

Kareler halinde kesilmiş kağıt parçalarını görünce, onları yer­
den topladı, yüzüne yaklaştırdı, yere attı, sonra tekrar topladı. 

Çeneleri kilitlenmiş, sakalı titriyordu; öyle bir soluyordu ki, top­

ladığı kağıtlar yeniden yerlere döküldü. 
"Ne yaptın sen?" diye haykırarak, bacağımdan yakaladığı gibi 

öyle bir çekti ki beni, havada bir takla attım ve kendimi annean­

nemin açılmış kolları arasında buldum. 
"İkinizi de öldüreceğim," diye kükreyen dedem, anneannemi 

de, beni de yumruklamaya başladı. 

Kendimi ocağın dibinde bulduğum sırada annem göründü; 

bir yandan gövdesini bana siper ederken, bir yandan da dedemin 

onun suratına doğru salladığı yumrukları savuşturmaya, tutup 

itmeye çalışıyordu. 

"Ne iğrenç bir gösteri! Aklınızı mı kaçırdınız siz, Tanrı aşkı-
na?" dedi annem. 

Dedem inleyerek pencerenin dibindeki sedire çöktü. 
"Canımı aldılar benim! Herkes bana karşı. . .  aaaahh!" 

Annemin kuru sesi odada çın çın çınladı: "Kendinizden utan-

malısınız! Neden hep böyle rol yapmak zorunda hissediyorsunuz 

kendinizi?" Dedem bağırdı, sedirin üstünde tepindi, sakalı ko­

mik bir biçimde tavana doğru döndü. Gözlerini sımsıkı yum­

muştu. Onun hem çok utandığını hem de aynı zamanda, numara 
yaptığını -gözlerini numaradan kapadığını- düşünüyordum. 
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"Patiskadan bir şerit keser, resimlerin hepsini üstüne yapıştı­

rırım, olur biter," dedi annem. Parçaları inceleyerek, "Eskisinden 

de iyi, hem de daha sağlam olur,'' diye devam etti. "Zaten hepsi 
eskimiş, buruşmuş ... neredeyse dağılacak hale gelmiş .. .'' 

Annemin konuşma tarzı, söylediklerinden hiçbir şey anlama­

dığım o ders saatlerini hatırlattı bana. Dedem birden ayağa kalk­
tı, gömleğiyle yeleğini bir işadamı tavrıyla düzelttikten sonra, 

gırtlağını temizledi ve yanıt verdi: 

"Bugünden tezi yok, yapıştırabilirsin resimleri. Öbür sayfaları 
da hemen getiriyorum." 

Kapıya yöneldi, sonra durup geriye doğru döndü, yamru 

yumru parmağıyla beni işaret etti. "Bu esaslı bir dayağı hak etti." 
"Evet, haklısınız,'' diye onu onayladı annem. Sonra bana dö­

nerek sordu: 

"Peki böyle bir şeyi yapmak nereden aklına esti senin?" 

"Bile bile yaptım. Anneanneme bir daha elini sürerse, bu sefer 

sakalını keseceğim onun! .  . .'' 

Anneannem buruşuk hırkasını sırtından çıkarırken, "Bir de 

bana söz vermiştin, bir şey söylemeyecektin!" dedi sitemle. Yere 
bir tükürük attı. "İnşallah o dilin büyür büyür de, ağzında dön­

mez olur bir daha.'' 

Annem kaşlarını çatarak anneanneme baktı, mutfağın öbür 

yanına kadar gitti, sonra dönüp yanıma geldi. 

"Deden ne zaman dövdü annemi?" 
"Ona böyle sorular sorduğun için kendinden utanmalısın, 

Varvara," diye öfkeyle söylendi anneannem. "Bu seni hiç ilgilen­
dirmez." 

Annem gidip, anneanneme sarıldı. "Ah benim güzel anacı­

ğım!
,, 

"Aman, ne de güzel anacığımın ya .. . hadi . . .  çekil..." 

Sessizce birbirlerinin yüzüne bakarak ayrıldılar. Holde dede­

min tepindiğini duyabiliyordum. 

Annem, gelişini izleyen birkaç gün içinde, subay kiracımızın 
oynak karısıyla ahbaplık kuruvermişti; Betleng'lerden de sık sık 
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gelenlerin -güzel güzel kızlar, subaylar- olduğu evimizin bu ön 

bölümüne annem de hemen her gün, öğleden sonraları giderdi. 

Bu durumdan hiç hoşlanmayan dedemin, mutfakta akşam yeme­
ğini yerken, pek çok kez kaşığını tehdit yollu sallayarak homur­

dandığını duymuşumdur: 

"İşte yine o Tanrının belası partilerden birini veriyorlar! Bana 
uyku haram olur artık!" 

Çok geçmeden dedem kiracılardan odayı boşaltmalarını iste­
di, onlar gittikten sonra da, sağdan soldan topladığı bütün ötebe­

riyi, eski mobilyaları getirip bu ön bölüme yığarak kapısına kos­
koca bir asma kilit vurdu. "Kiracı miracı nemize gerek, biz kendi 

başımıza da eğlenmesini biliriz." 

Nitekim, pazar günleri konuklar sökün etmeye başladı. Ge­

lenler arasında anneannemin, çamaşırcılık yapan koca burunlu, 

gürültücü kızkardeşi Matriyena İvanovna da bulunuyordu. İpekli 
bir entari giyer, altın rengi de bir eşarp takardı. İki oğlunu da 

yanında getirirdi. Uzun saçlı, iyi huylu ve güleç yüzlü bir desi­
natör olan Vassili, hep griler giyerdi; at gibi koca kafası, çillerle 

dolu uzunca bir suratı olan Viktor ise, çeşitli renklerde giyinirdi. 
Holde galoşlarını çıkarır çıkarmaz, hemen soprano sesini taklit 

ederek soytarı Petruşka gibi "Andrey-papa, Andrey-papa," diye 

şarkı söylemeye başlardı. 

Onun bu halinden hem korkardım, hem de onu hayretle sey­
rederdim. 

Gitarıyla birlikte gelen Yakov Dayım, yanında, etekleri uzun 

kara ceketiyle keşişe benzeyen dazlak, tek gözlü, kendi halinde 

bir saatçi ustasını da getirirdi. Tertemiz tıraşlı çenesiyle gıdısı 
arasına soktuğu parmağının; gizemli bir biçimde desteklediği 

başını bir yana eğerek, bir köşede, hep gülümseyerek otururdu 

saatçi ustası. Kuşku uyandıran bir görünüşü vardı bu adamın; tek 

gözüyle insanları ısrarla süzerdi, çok az konuşur, konuştuğu za­

man da hep aynı lafları tekrarlardı: "Lütfen zahmete girmeyiniz, 

hiç önemi yok. . .  " Bu adamı ilk gördüğümde çok eski bir anımı 

hatırlamıştım: Novi Mahallesinde oturduğumuz sıralarda bir 
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gün, birdenbire, boğuk boğuk ve uğursuz bir sesle trampetlerin 

çaldığını duymuştum. Derken, askerler ve sivillerle kuşatılmış 

kapkara, kocaman, yüksek bir araba çıktı ortaya. Hapishaneden 

büyük alana doğru ilerleyen arabanın içinde, başında bezden bir 

külah, ayaklarında da zincirler olan ufak tefek bir adam duruyor­
du. Boynunda ise, üzerinde beyaz harflerle bir şeyler yazılı kara 

bir levha asılıydı. Araba sıçradıkça ayağındaki zincirler şakırda­

yan adam, boynundaki levhada yazılı olanları okumak isterce­

sine başını öne eğmişti. Annem beni saatçiye, "Bakın, bu benim 
oğlum işte," diye tanıtınca, dehşetle geri çekilerek ellerimi ceple­

rime sakladım. 

Saatçi ağzını sağ kulağına doğru korkunç bir biçimde çarpıta­
rak, "Zahmet etmeyiniz," dedi. Beni belimdeki kemerden tutarak 

kendine doğru çekti, hızla eksenimin çevresinde döndürdü. Son­
ra bırakarak, beğendiğini belli eden bir tavırla mırıldandı: 

"Güçlü bir oğlan." 

Hemen koşup, odanın bir köşesindeki deri koltuğa tırman­

dım; dedemin Prens Grujinski' den kalma dediği ve çok gurur 
duyduğu bu koltuk, içinde rahat rahat yatılacak kadar büyüktü. 

Koltukta yerimi aldıktan sonra, büyüklerin can sıkıntılarını bir­

birlerine belli etmemek için nasıl çaba harcadıklarını, saatçinin 

yüzündeki ifadenin nasıl kuşkulu ve tuhaf bir biçimde durma­

dan değişmekte olduğunu seyre koyuldum. Yağlı ve sanki akış­
kan suratı, her an eriyip akacakmış izlenimi veriyordu. Güldüğü 

zaman kalın dudakları sağa doğru çarpılıyor, dudaklarıyla bir­
likte küçük burnu da, tabakta yuvarlanan bir et parçası gibi gidip 

geliyordu. Kocaman kepçe kulakları ise son derece tuhaf bir bi­

çimde oynuyordu. Bunlar bazen sağlam gözünün kaşıyla birlikte 
yukarı kalkıyor, bazen de ta çene kemiklerinin hizasına kadar 

düşüyordu: Bana öyle geliyordu ki, bu adam istese, kulaklarını el 
gibi kullanabilir, onlarla burnunu kapatabilirdi. Bazen de hava­

neline benzeyen kara dilini çıkararak hafifçe esniyor, esnerken de 

dilinin ucu çabucak minik bir daire çiziyor, sonra yağlı dudakla­
rını yalıyordu. Bütün bunlar hiç de eğlenceli olmamakla birlikte, 
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müthiş hayretimi çekiyordu ve o adam orada bulunduğu sürece 

dikkatimi ondan ayıramıyordum. 

Konuklar ya -yanmış soğan gibi kokan- romla, ya da anne­
annemin kimi sarı, kimi altın rengi ya da katran gibi kara, kimi 

de yeşil likörleriyle karıştırdıkları çayları içer, haşhaş tohumları 

serpilmiş bol yağlı, kremalı ve ballı çörekler yerlerdi. Bir yandan 

terleyip yelpazelenirken, bir yandan da anneannemin aşçılığını 
överlerdi. İyice tıkınıp karınlarını doyurduktan sonra sandal­

yelerine kurulur, ağızlarını açmaya üşenerek, Yakov Dayımdan 

gitar çalmasını isterlerdi. 

Dayım gitarının üzerine eğilir, parmaklarını tellerde dolaştı­
rır ve insanın içine sıkıntı veren o çirkin sesiyle bir türkü tuttu­

rurdu: 

Ah, biz dört elle sarılmıştık yaşama, 
Gürültümüzle uyanırdı tüm kasaba. 
Ve o Kazanlı hanım çok severdi bizi, 
Çünkü anlatırdık bütün bildiklerimizi . . .  

Bu şarkı pek hüzünlü gelirdi bana. Anneannem ise dayıma 

sitem ederdi: 

"Aman, Yaşa, şöyle doğru dürüst bir şey çalsana, canım. Bi­
zim zamanımızdaki şarkıları hatırlar mısın, Motirya?" 

Çamaşırcı, hışırtılı entarisini düzelterek, inandırıcı bir sesle 

yanıt verirdi: 
"Artık moda değişti, anneciğim." 
Dayım, sanki ta ötelerde oturuyormuş gibi anneanneme göz 

eder ve sözleri de sıkıcı olan o tatsız türkülerini inatla sürdürür­
dü. Dedem, saatçiyle gizli gizli bir şeyler konuşur, parmağıyla 

ona bir şeyleri işaret ederdi. Saatçi kaşlarını kaldırır, anneme 
doğru bakar, başını sallar ve o akışkan suratı hemen ifadesini 

değiştiriverirdi. Annem hemen hemen her zaman Sergeyev'lerin 

arasında oturur, Vassili ile ciddi ciddi çene çalardı. Vassili ise 
ikide birde içini çekerek, "Evet, bunu bir düşünmeliyim," demeyi 
huy edinmişti. 
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Viktor, tıka basa doymuş adamlar gibi sırıtır, ayaklarını dur­

madan oynatır, sonra birdenbire cırtlak sesiyle bağırmaya başlar­

dı: "Andrey-papa, Andrey-papa ... " 
Herkes konuşmasını mahsus keser, dik dik ona bakmaya baş­

lardı. Çamaşırcı bilmiş bir edayla açıklardı: "Bunu tiyatrodan 

kapmış . . .  " 

Sırf korkunç sıkıcılıkları yüzünden hatırımda kalan buna 
benzer iki ya da üç akşam geçirdim. Daha sonraları, saatçi her 

pazar gelmeye başladı; hep öğleden sonraları, kilisedeki akşam 
ayini biter bitmez geliyordu. Bir seferinde annemin odasında 

oturmuş, eski püskü, yırtık bir danteli sökmesine yardım edi­

yordum. Birden kapı aralandı, anneannemin korku dolu yüzü 

bir görünüp, hemen kayboluverdi. Dışarıdan, "Varya, o burada," 

diye seslendi. Annem kılını bile kıpırdatmayınca, kapı tekrar 
açıldı, bu sefer dedem göründü, neşeli bir tonla emretti: "Hadi 
giyin, çabuk ol Varvara! Acele et!" 

Annem yerinden kımıldamadan, hatta dedemin yüzüne bile 

bakmadan sordu: 
"Nereye?" 

"Bırak şimdi tartışmayı da, hadi gel. Bak, hem namuslu hem 

de işinin ehli bu adam. Aleksey'e iyi babalık eder." 

Dedemin sesinde her zamankinden daha da emredici bir hava 

vardı; bütün bu süre içinde de elleriyle bacaklarının yanlarını sı­

vazlayıp duruyor, sanki kolları ileri uzanmak istiyormuş da zor 
engelliyormuş gibi dirsekleri arkada tir tir titriyordu. 

Annem sükunetle sözünü kesti onun: 

"ilgilenmediğimi size söylemiştim." 

Dedem, saçları dimdik olarak anneme doğru bir iki adım iler­

ledi, körler gibi ellerini ileriye uzatarak sanki boşluğu yokladı ve 

boğuk bir sesle tehdit savurdu: 

"Gel diyorum sana, yoksa zorla götürürüm. Saçlarından sü-
.. •• • J) rurum senı. 

"Yaparsın da hani, öyle değil mi?" diyerek ayağa kalktı annem. 
Yüzü bembeyaz olmuş, gözlerini kısmıştı. Hızla soyunmaya baş-
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!ayarak etekliğini, bluzunu çıkardı, bir tek kombinezonuyla kal­

dı. Dedemin yanına giderek, "Hadi götür bakalım şimdi beni!" 

dedi. 

Dedem dişlerini göstererek yumruğunu uzattı :  

"Varvara, giyin diyorum sana!" 
Annem onu kenara doğru iterek, kapının tokmağını yakaladı. 

"Hadi, gidelim öyleyse," dedi. 

"Bak, lanet okurum sana!" 

"Hiç korkum yok. Eee?" 

Annem kapıyı açmaya davrandı, ama dedem dizlerinin üstü­
ne çöküp, onun kombinezonunun eteğinden tutarak fısıldadı: 

"Varvara, sonun kötü olacak, benim yüzümü kara çıkarma 
şimdi..." Ardından da acıklı acıklı inlemeye koyuldu: "Anacığı­

ım, anacığıım ... " 

Anneannem, çoktan kapının önünde annemin yolunu kes­

miş, kümese sokmak için tavuk kışkışlar gibi, ellerini annemin 

yüzüne doğru sallıyordu. Dişlerinin arasından veriştiriyordu an­
neme bir yandan da: "Varvara, aptallık etme! Gir içeriye, utan­

maz kaltak!" 

Sonra, annemi içeriye iterek kendi de girdi, kapıyı sürgüledi, 

bir eliyle dedemin yerden kalkmasına yardım ederken, öbür eliy­

le de onu tehdit ederek söylenmeye başladı: 

"Gidi koca şeytan, gidi budala!" 

Dedemi kaldırdı, divana oturttu; bezden bebek gibi oturduğu 
yere yığılıp kalan dedem, ağzını açmış, başını iki yana sallayıp 

duruyordu. Anneannem anneme bağırdı: 

"Çabuk giyin!" 
Annem giysilerini yerden alırken karşılık verdi: 

"Onunla görüşecek değilim, anlıyor musunuz?" 
Anneannem beni divandan yere iterek emir verdi: 

"Koş bir tas su getir, çabuk ol!" 

Anneannem son derece yumuşak, adeta fısıldar gibi ve hiç is­

tifini bozmadan, ama son derece emredici bir tavırla söylemişti 

bunu. Koşarak hole çıktığım sırada, evin önünden gelen ağır, öl-

2 1 1  



çülü ayak sesleri kulağıma çalındı. Annemin odasından ise bir 

çığlık koptu: "Yarından tezi yok burayı terk ediyorum!" 
Mutfağa gidip pencerenin yanına oturarak, öylece kalakal­

dım. Dedemin inlemeleriyle hıçkırıkları, anneannemin dırdırı 

sürüp gidiyordu. Derken, kapı çarpılarak kapandı, her şey uğur­
suz bir sessizliğin içine gömüldü. Anneannemin beni ne iş için 

yolladığını hatırladım, bir tas su doldurup hole döndüm. Ön oda­

dan saatçi, başı önünde dışarı çıkıyordu. Elinde tuttuğu kürklü 

başlığı sıvazlayarak, göğüs geçiriyordu. Onun ardından da, elle­

rini göbeğinin üstünde bağlamış anneannem, iki büklüm yürü­

yor, fısır fısır konuşuyordu: 
"Bakın, bizi anlamalısınız, onu zorlayamayız ki, kendisi iste­

medikten sonra ... " 

Saatçi tam kapıdan çıkarken eşiğe ayağı takılıp, avlunun or­

tasına doğru boylu boyunca yere serilirken, anneannem hemen 

bir istavroz çıkardı. Bütün gövdesi zangır zangır titriyordu, ama 
ağlıyor muydu, yoksa gülüyor muydu pek anlayamadım. 

Anneannemin yanına koşarak, "Ne oldu?" diye sordum. 

Suyun bir bölümünü ayaklarıma dökerek tası elimden kapar­

ken çıkıştı bana: 

"Nerede kaldın bunca zaman? Kapat şu kapıyı!" 

Anneannem, annemin odasına daldı, ben de az sonra mut­

fağa döndüm; mutfağa girdiğimde hepsini orada buldum. Sanki 

az önce ağır mobilyaların yerlerini değiştirmişler gibi, hepsi de 

ofluyor pofluyor, soluklanıyorlardı. 

Pırıl pırıl bir gündü; kış güneşinin eğik ışınları buz tutmuş 

camlardan içeri süzülüyordu. Akşam yemeği için kurulmuş sof­

rada kalaylı kaplar, altın rengi kvas dolu bir sürahi, dedem için 
özel olarak çuha çiçeğiyle Aziz Yahya kökünden çekilmiş koyu 

yeşil votka dolu yine bir başka sürahi ışıl ışıl parlıyordu. Cam­
larda eriyen buzlar arasından, çatıları örten, çit sırıklarının te­

peleriyle sığırcıkların yemliklerine gümüşten külahlar giydiren 

bembeyaz karları görüyordum. Pencere kenarlarına asılı, güneşle 
yıkanan kafeslerimde kuşlar oynaşıyordu. Evcilleşmiş, neşeli is-
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pinozlar şakıyor, şakrak kuşları cıvıldıyor, sakalar makara çeki­
yordu. Ama müzikle dolu o pırıl pırıl, gümüş gibi gün beni hiç 

neşelendirmiyordu. Ne gözüm o güzel günü görüyor ne de canım 
herhangi bir şey çekiyordu. Birdenbire, bütün kuşlarımı serbest 

bırakmaya karar verdim, tam kafesleri indirmeye hazırlandığım 

sırada anneannem içeri daldı ve iki yanını döverek, lanetler savu­
ra savura ocağın başına koştu: 

"Tanrı hepinizin belasını versin! Tanrı seni bildiği gibi yapsın, 
Akulina denen aptal kocakarı! .." 

Ocakta pişmekte olan etli böreği telaşla çekip aldı, parmağıyla 

kabuğunu dürterek, öfkeyle yere tükürdü. 
"Yanmış işte! Tanrı hepinizin cezasını versin. Sen de gözlerini 

ne belertip duruyorsun öyle, baykuş? Ah, kafalarınızı fincan gibi 

kırmak lazım sizin hepinizin." 

Bir yandan böreği altüst ederek parmağıyla kurumuş kabuk­
larını yoklarken, bir yandan da hüngür hüngür ağlıyordu; iri iri 

gözyaşları böreğin üstüne dökülüyordu. 

Dedem, annemle birlikte mutfağa girdi. Anneannem böreği 

pat diye masanın üstüne atınca, bütün tabaklar yerlerinden sıç­
radı. 

"Hep sizin yüzünüzden! Beş parasız kalıp da, dilenesiniz in­

şallah!" 
Neşesi yerine gelmiş olan annem, hiçbir şeyi umursamayarak 

yanına gidip ona sarıldı, yatıştırmaya çalıştı. Dedem perişan, 
bitkin bir durumda gidip sofranın başına çöktü, şişmiş gözlerini 

parlak gün ışığına karşı kırpıştıra kırpıştıra boynuna bir peçete 

bağladı ve homurdandı: 
"Bu kadar büyütmenin alemi ne? Hiç mi börek yemedik? Tan­

rı cimridir, yıllarına karşılık sana birkaç an verir, faizini de cebi­

ne atar. Otur Varya, hah şöyle." 

Dedem adeta aklını kaçırmış gibi, hep Tanrıdan, hak yolun­
dan ayrılan Ahab' dan ve babaların kötü alınyazılarından dem 

vurdu bütün yemek boyunca. 
"Hadi, hadi, gevezeliği bırak da yemeğini yemene bak sen!"  
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Anneminse keyfine diyecek yoktu; gözleri pırıl pırıl parlıyordu. 

Beni dirseğiyle dürterek, "Demin çok korktun mu?" diye sordu. 

Hayır, korkmamıştım, ama ağzımın bütün tadı kaçmış, sinir-
lerim gerilmiş, çevremde olup bitenlerden büyülenmiş gibiydim. 

Her pazar olduğu gibi yine ağır yemekler vardı sofrada ve 
yine her pazar olduğu gibi, yemek çok uzun sürdü. İhtiyarlar­

la annem ise, hiç de yarım saat önce birbirine bağırıp çağıran, 
birbirinin gırtlağına sarılan, hıçkıra hıçkıra ağlayan, seller gibi 

gözyaşları akıtan insanlara benzemiyorlardı. Bundan sonra 
artık onların bu gibi hallerinin ciddi olduğuna inanamazdım; 

gözyaşlarını ise, canları istediği zaman rahatça akıtabildikleri­
ne kesinlikle inanıyordum. Onların bütün bu şamataları, bütün 

o gözyaşları, birbirlerine acı çektirmeleri, parladığı gibi yine 

çarçabuk sönüveren öfkeleri, çatışmaları artık yaşantımın bir 

parçası olup çıkmıştı ve beni eskisi kadar derinden etkilemiyor, 
üzerimde fazla bir iz bırakmıyordu. Çok sonraları anladım ki, 

Ruslara, yaşantılarının o koyu yoksulluk ve sefaleti içinde acık­

lı olaylar bir eğlence gibi geliyor, birer oyuna dönüşüyor; onlar 
bu oyunu tıpkı çocuklar gibi oynuyor ve bu bahtsız durumdan 

hemen hemen hiç utanç da duymuyorlar. Günlük yaşamlarının 

tekdüzeliği içinde acıklı olaylar onlara bir bayram gibi geliyor, 
bir yangın eğlence halini alabiliyor. Tıpkı bomboş bir suratı bir 

çiziğin bile süsleyebileceği gibi. 
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ffi.U olaydan sonra annem onurunu yeniden kazandı, gücü 
.....l._.J)cuvveti yerine geldi ve evin hanımefendisi oldu. Öte yan­

dan dedem geri plana çekildi, düşünceli ve suskun -eskisine hiç 
benzemeyen- bir insan olup çıktı. Artık evden dışarı adımını at­

mıyor, hep tavan arasındaki odada oturup, Babamın Notları adlı 
gizemli bir kitap okuyordu. Bu kitabı hep bir sandığın içinde ki­

litli tutardı; kaç seferinde de onu, bu kitabı eline almadan önce 
ellerini yıkarken görmüştüm. Kırmızı meşin ciltli, ufak, kalın 

bir kitaptı. Kapağının içinde solmuş, süslü bir elyazısıyla şöyle 

yazılmıştı: "Vassili Kaşirin'e, çok değerli anılarımız adına, saygı­

larımla." Uçan kuşa benzetilerek atılmış süslü püslü imzadan da 

adı çıkarmak pek kolay değildi. Dedem kitabı eline alınca, gözlü­
ğünü takar, kitabın kalın kapağını açarak, gözlüğünü düzeltmek 

için burun derisini oynata oynata bu yazıyı uzun uzun seyreder-
di. Ona pek çok sefer sormuştum: "Bu kitap nedir?" 

O da hep, büyük bir gururla yanıt vermişti bana: "Seni ilgi­
lendirmez. Azıcık sabırlı ol, ben ölene kadar bekle, kitabı sana 
bırakacağım. Kürk yakalı paltomu da." 

Annemle artık eskisi kadar sık konuşmuyorlardı, konuştuk­
ları zaman da dedem pek çekingen duruyor, sözünü sakınıyor ve 

annemin sözlerini büyük bir dikkatle dinliyordu. Zaman zaman 
da kendi kendine mırıldanıyor, tıpkı Peter Dayı gibi elleriyle bir 

takım hareketler yapıyordu. 

Dedemin sandıkları tıka basa, akıl almaz giysilerle doluydu: 

Ağır ipekli eteklikler, saten ceketler, gümüş işlemeli sarafanlar, 

incilerle süslü kadın başlıkları, parlak renkli eşarplar, başörtüle-
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ri, birçoğu renkli taşlarla süslü ağır Mordvinya işi gerdanlıklar .. . 

Dedem bunlardan bir kucak dolusu alır, annemin odasına götü­
rerek sandalyelerin, masaların üzerine yayar, annemin hayran 

bakışları arasında şöyle derdi: 

"Benim zamanımda giysiler bugünkünden çok daha zengin, 
çok daha zarifti. O zamanlar insanlar giysilerine daha çok harcar, 

daha sade ve daha barış içinde yaşarlardı. O zamanlar bir daha 
hiç geri gelmeyecek! Şunu bir denesene." 

Bir seferinde annem bitişik odada birkaç dakikalığına kaybo­
lup, sırtında mavi renkli, altın sırma işlemeli bir sarafan ve incili 

bir başlıkla çıkmıştı. Dedemin önünde yerlere kadar bir reverans 

yaparak, sormuştu: 
"Nasıl, haşmetmeab memnun kaldılar mı?" 

Dedem derin bir iç geçirip, keyfinden ağzı kulaklarına vara­

rak, annemin çevresinde kolları iki yana açılmış ve parmakları 
titreye titreye bir tur attıktan sonra, düş içinde konuşur gibi şöyle 

demişti: 

"Ah, Varvara, keşke paralı biri olaydın da, doğru dürüst in­

sanların arasına katılabileydin ... " 

Annem evin ön bölümündeki iki odada kalıyordu. Sık sık eğ­

lentiler düzenlerdi; konukları arasında onu en sık ziyaret edenler, 
Maksimov kardeşlerdi: Koskocaman parlak sakalı ve mavi göz­

leriyle, iriyarı ve yakışıklı bir subay olan Piyotr -Dedem o tükü­

rük olayından sonra beni bu adamın gözü önünde dövmüştü- ile 

kardeşi gibi uzun boylu, sıska bacaklı, kapkara sivri sakallı ve 

soluk suratlı Yevgeni. Bu Yevgeni'nin iri gözleri eriğe benzerdi; 

dar omuzlarının üstünde altın sırmalı apoletleri ile altın düğme­

leri olan yeşil bir üniforma giyerdi. Başını silkeleyerek, dalgalı 
uzun saçlarını düz ve yüksek alnından arkaya atma huyu vardı. 

Yukarıdan bakan bir tavırla gülümser, o renksiz sesiyle hep birta­

kım hikayeler anlatır ve lafına hep o aynı giriş sözleriyle başlardı: 

"Şimdi benim düşüncemi soracak olursanız . . .  " 

Annem onu gözlerini kısıp, gülümseyerek dinler ve sık sık sö­

zünü keserdi: "Deyim yerindeyse, tıpkı bir çocuk gibisiniz Yevge-

216 



ni!" Subay geniş eliyle kendi dizine bir şaplak indirir ve bağırırdı: 

"Evet, tam bir çocuk!" 
Noel bir hayhuy arasında ve neşeli geçiyordu. Hemen hemen 

her akşam annemin konukları süslü püslü elbiselerle, annemi al­

maya gelir, o da en şık elbiselerini giyerdi. Sonra hep birlikte çı­

kar giderlerdi. Annem neşeli arkadaş kalabalığıyla birlikte gider 
gitmez ev sanki yerin altına gömülür, ruhlara sıkıntı veren uğur­
suz bir sessizlik çökerdi her yana. Anneannem, etrafa çekidüzen 

vermek için yaşlı bir kaz gibi yalpa vura vura odaları dolaşır, de­
dem sırtını ocağın sıcak duvarına vererek söylenirdi: 

"Pek güzel, madem canı böyle davranmak istiyor ... görürüz 

bakalım ne olacağını." 
Noel ertesinde annem Saşa -Mihail Dayımın oğlu Saşa- ile 

beni okula götürdü. Saşa'nın babası tekrar evlenmiş ve üvey ana 

daha en başından, çocuğu hiç sevmemişti. Bir de dövmeye baş­
layınca, anneannem, dedeme baskı yaparak Saşa'yı bizimle otur­

ması için yanımıza aldırmıştı. Onunla bir ay kadar okula gittik. 

Hatırlayabildiğim kadarıyla, bu bir ay içinde öğrenebildiğim 
biricik şey, adım sorulduğunda nasıl yanıt vereceğim olmuştu. 
Sadece 'Peşkov' demekle yetinilemiyordu: 'Adım Peşkov' dur,' de­

mek gerekiyordu. Ayrıca, öğretmene şuna benzer şeyler de söyle­
yemezdim: 

"Kes zırıltıyı be moruk, senden korkum yok!" 
Ben okulu daha ilk gününden hiç sevmemiştim, kuzenim ise 

başlangıçta mutlu olmuş, bir sürü de arkadaş edinmişti, ama bir 

gün derste uyuyakaldı, sonra birden bağırarak uyandı: 

"Hayır, yapmayacağım!"  

Kendine gelince, derslikten çıkmak için izin aldı, ardından 

fena halde alay ettiler; bunun üzerine, ertesi gün okula giderken, 

Sennaya Alanının şarampolünden geçerken, bana dönerek durdu: 
"Sen git, ben gelmiyorum. Canım şöyle bir dolaşmak istiyor." 

Yere çömeldi, kitap çıkınını özenle karların içine gömdü ve 

çekti gitti. Ocak ayının çok güzel bir günüydü; pırıl pırıl gökyü­

zünde güneş gümüşten ışıklarını yeryüzüne serpiyordu; doğrusu 
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Saşa'yı kıskanmıştım. Ama annemi kızdırmak istemediğimden, 

yoluma devam ettim. Saşa'nın gömdüğü kitaplar tabii hiç bulu­

namadı, böylelikle de ertesi gün, yani dedemin meseleyi öğrendi­

ğinin ertesi günü, Saşa'nın eline, okula gitmemek için geçerli bir 

neden geçmiş bulunuyordu. 

Her ikimizi birden mutfakta mahkeme huzuruna çıkardılar; 
bizi sorguya çeken mahkeme de dedem, anneannem ve annem -

den kuruluydu. Dedemin sorularına Saşa'nın verdiği gülünç ya­

nıtları hala hatırlarım: 
"Neden okula gitmedin bakalım?" 

"Yerini unuttum!"  

"Unuttun mu?" 
"Evet, hep aradım, ama .. . " 

"Aleksey'i izleseydin ya. O unutmuyor!"  

"Onu kaybettim." 
"Aleksey'i mi?" 
"Evet." 

"Nasıl olur?" 

Saşa bir an düşündü, sonra içini çekerek yanıt verdi: 
"Öyle bir tipi vardı ki, göz gözü görmüyordu." 

O günlerde hava açık ve güzel olduğundan, herkes kahkahayla 

gülmeye başladı. Saşa da gülümseyecek oldu, ama dedem hiç de 
iyi niyetli olmayan bir sırıtışla dişlerini gösterdi ona: 

"Öyleyse, sen de onun kemerinden tutsaydın." 
"Tuttum, ama rüzgar çok kuvvetli olduğundan beni sürükle­

di," diye açıkladı Saşa. 

Konuşmaya üşenir gibi, insana usanç verecek kadar ağır çı­

kıyordu sözler ağzından; onun hiçbir yarar sağlamayacak bu 

acemice yalanlarını dinlemek beni rahatsız etmişti. İnatçılığı ise 

hayretler içinde bırakmıştı. 

Saşa iyi bir sopa yedikten sonra, ikimize göz kulak olması 

için emekli bir itfaiye erini tuttular. Bir kolu çolak olan bu yaşlıca 

adamın görevi, Saşa'nın okulun yolunu şaşırmamasını güvence 

altına almaktı. Ne var ki, bu da fayda etmedi. Ertesi gün şaram-
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pole vardığımızda, kuzenim birdenbire yere çömelip keçe çizme­

lerinden birini çıkardığı gibi, var gücüyle bir yana fırlattı, ardın­

dan öbür teki çıkarıp ters yöne attı. Sonra da çoraplarıyla alanın 
kenarından koşmaya başladı. Yaşlı adam her nedense çizmelerin 

ardından koşmak istemedi ve beni alıp, bütün yol boyunca ho­

murdana homurdana eve götürdü. 
Dedem, anneannem ve annem bütün gün kaçağı aradıktan 

sonra akşama doğru onu manastırın yakınlarındaki Çirkov ha­

nında buldular; dans ederek milleti eğlendiriyormuş. Onu alıp, 
bir fiske bile vurmadan eve getirdiler. İnatçı suskunluğu onları 

şaşkına çevirmişti. Ocağın üstündeki sette benim yanıma yattı, 
bacaklarını kıvırıp, tabanlarını tavana dikti. 

"Üvey annem beni hiç sevmiyor," diye fısıldadı. "Babam da 
sevmiyor, dedemiz de sevmiyor, öyleyse ben ne diye oturayım bu­

rada? Dedeme sorup, haydutların saklandığı yeri öğreneceğim, 

sonra da kaçıp onlara katılacağım, o zaman hepiniz pişman ola­

caksınız. Sen de benimle gelir misin?" 

Benim de kendime göre başka bir tutkum olduğundan, onun­
la gidemezdim, pırıl pırıl koca sakallı bir subay olacaktım ben, 

subay olmak için ise okula gitmek gerekiyordu. Bu planımı kuze­
nime açınca, azıcık düşündükten sonra o da onayladı: 

"Bana göre hava hoş. Sen subay, ben de haydut olunca, sen 
beni yakalamaya çıkarsın, birimizden biri öbürünü öldürür ya 

da tutsak eder. Ama ben seni tutarsam, öldürmem .. .  " 
"Ben de seni öldürmem." 

Her şey böylece kararlaştırılmış oldu. 

Anneannem mutfağa girdi, ocağın basamaklarını tırmanıp 
ikimize baktıktan sonra, "Ah, benim küçük farelerim," dedi, "ah 

benim öksüzlerim, ah benim kimsesizlerim." 

Bu acıma gösterisinden sonra anneannem, Saşa'nın üvey ana­
sıyla bir hancının kızı olan şişko Nadejda teyzeye lanetler oku­

maya başladı. Derken, bu lanetlerden dünyada ne kadar üvey ana, 
üvey baba varsa, hepsi payını almaya başladı. Böyle lanetler yağ­

dırışının nedenini bize iyice açıklayabilmek için de, bilge tariki 
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dünya İona masalını anlatmaya koyuldu; bu İona, henüz küçü­

cük bir oğlanken, üvey anasını göklerdeki meleklerin huzuruna, 
mahkemeye çıkarmış. Byeli Gölünde balıkçılık yapan babasının 

başına gelenler ise efsaneye göre şöyleymiş: 

Genç karısı mahvetmiş onu: 
Evde yaptığı bira ile, 
Sarhoş edip enikonu, 
Uyku hapını da içirip, 
İyice kendinden geçirip, 
Meşeden yapılma, tabut gibi dar 
Bir sandığa koyarak kapamış mandalını, 
Ve asılıp küreklere yürütmüş sandalını, 
Gölün tam ortasına gelene kadar. 
Orada su bir kuyu kadar karanlık ve derin, 
Bu utanmaz kadının yüreği kadar serin, 
Adeta bilircesine onun o kötü niyetini, 
Bekliyormuş işlesin diye cinayetini. 
İşte bu cadı kadın tam oraya gelince, 
Abanıvermiş bir yanına - kayık da hem alçacık, hem ince, 
Devrilivermiş ve koca sandık ağır bir taş gibi, 
Kadının kocasıyla birlikte boylamış gölün dibini. 
Kadın çabucak yüzüp, çıktıktan sonra karaya, 
Başlamış kendini atmaya oradan oraya, 
Ve yalancıktan acıklı bir ağıttır tutturmuş, 
Başına toplaşan insancıklara yutturmuş. 
Ve orada tüm toplananlar bu cadının başına, 
Bakarak döktüğü sel gibi gözyaşına, 
Başlamışlar kendileri de ah vah etmeye, 
"Ah şu kadının başına gelen, vah zavallı dul," demeye. 
"Kim bilir üzüntün şimdi senin ne büyüktür, 
Ama Tanrının aldığına üzülmek, insana yüktür." 
İçlerinde yalnız üvey oğlu İonuşko ona inanmamış, 
Analığının o sahte gözyaşlarına bir an bile kanmamış. 
Elini analığının yüreğine bastırmış, tutarak nefesini, 
Şöyle demiş usulca, alçaltarak sesini: 
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"Ey benim kötü alınyazım, ey benim üvey anam, 
Ne kadar ağlarsan ağla, sahte gözyaşlarına inanmam; 
Ey, kara yürekli kuşu karanlık gecelerin, 
Yüreğinin böyle çarpmasının sebebi ne acındır, ne kederin, 
Aslında büyük bir sevinçle çarpıyor yüreğin senin. 

Şimdi aramızdaki davayı melekler gökteki mahkemeye duyursun, 
Haklıyı, haksızı ayırıp, verecekleri kararı onlar bize buyursun.  
Burada bulunanlardan herhangi biri, 
Eline bir kılıç alsın ama halis Şam çeliği, 
Ve tüm gücüyle gökyüzüne doğru savursun, 
Eğer ben haksızsam, bu kılıç düşünce benim başımı vursun 
Ama sen haksız çıkarsan bil ki, senin yüreğine açacaktır deliği !"  
Üvey ana İonuşka'ya bakmış, onun delirdiğini sanarak, 
Gözlerinde kötülük ateşleri sinsi sinsi yanarak. 

Fırlayıp kalkarak demin yattığı yerden, 
Başlamış söylenmeye, bir yandan için için gülerken: 
"Ey budala yaratık, ey akıldan yana yoksul, 
Ey doğanın bıraktığı, fırlatıp attığı kul, 
O yarım aklınla ne hileler düşünüyorsun?" 
Kötü yürekli üvey ana ağzına geleni söyleye dursun, 
Köylüler toplanmışlar bir araya, vermişler kafa kafaya, 
Düşünürlerken, işin sonu nereye varacak diye, 
Ağırbaşlı, suskun ve ciddi, benziyorlarmış hindiye. 
Sözcü olarak aralarından en yaşlı balıkçı ortaya çıkmış, 
Hep birlikte verdikleri karar kısacıkmış: 
"Şam çeliğinden bir kılıç verin sağ elime, 
Ve iyice kulak verin dediklerime: 

Şimdi ben bu kılıcı atacağım havaya, 
Geri geldiğinde, dileğim, düşsün suçlu kafaya," 
İhtiyarın eline tutuşturmuşlar parlak çeliği, 
Beklemişler merakla: Acaba çıkacak mı dediği? 

İhtiyarın gökyüzüne attığı kılıç bir kuş gibi uçarak 
Ve yükseklerde süzülen bulutlarla buluşarak, 
Hayretle seyrederken köylüler onu beri yanda, 
Yitivermiş gözlerden, şimşek gibi bir anda. 
Şapkaları ellerinde seyrederek gökyüzünü, 
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Uzun zaman beklemiş köylüler kılıcın dönüşünü. 
Gölün üstünde batan günün kıpkızıl ışıkları, 
Boyarken cadı karının yüzündeki kırışıklıkları, 
Kopkoyu ve korkunç, dökülen al kan rengine, 
Onun alaycı bakışları dikiliymiş engine. 
İçinden, 'İşte dönmedi kılıç, yitti,' diyormuş, 
Yüreğinden bin türlü fesatlık geçiyormuş. 
Herkes ürperirken inen akşam serinliğinden, 
Keskin bir hışırtıyla göğün derinliğinden, 
Kırlangıç gibi inerek kılıç, vurmuş cadıyı tam yüreğinden. 

Oradaki tüm iyi insanlar, kapanıp İonuşka'nın dizlerine, 
Ve şaşarak Tanrının akıl almaz gizlerine, 
Kurtulup yüreklerini sıkan tüm kaygılardan, 
En derin sevgilerle, en yüce saygılardan 
Süzülüp gelen dualarını etmişler tanrılarına: 
"Şükürler olsun Tanrım, adil yargılarına!" 
İhtiyar balıkçı usulca tutarak İonuşka'yı kolundan, 
Ve geçirerek kimsenin bilmediği bir dağ yolundan, 
Gizli Kitej kenti, bu kent insanların gözlerinden ırakmış 

Civarında ve Kerjenets ırmağı boyunda bir manastıra bırakmış. 

Ertesi sabah uyandığımda, tüm gövdemi kırmızı lekeler kap­

lamıştı: Bu lekeler çiçek hastalığının ilk belirtileriydi. Beni arka 

taraftaki odalardan birine taşıdılar. Bacaklarım ve kollarım geniş 

sargılarla sımsıkı sarılı olarak, gözlerim kapalı, uzun zaman yat­
tım orada. Yattığım sürece öyle korkunç karabasanlar görüyor­

dum ki, bunlardan bir tanesi neredeyse beni öldürecekti. Yalnız 
anneannem beni görmeye geliyor, bebek besler gibi yemeğimi 

kaşıkla ağzıma veriyor ve her seferinde yeni, upuzun masallar 

anlatıyordu. Artık iyileşmeye başladıktan ve sargılarını -yalnız 
yüzümü kaşımayayım diye ellerimde yün eldivenler bırakılarak­

çıkarıldıktan sonra, bir akşam, anneannem her nedense geciktiği 
için, müthiş bir korkuya kapılmıştım; bu dehşet duygusu için­

de aniden gözümün önünde bir sanrı belirdi: Anneannem tavan 
arası odasının tozlu döşemesine boylu boyunca yüzükoyun uzan-
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mış, kolları iki yana açılmış yatıyordu. Boynu Peter Dayınınki 

gibi, yarıya kadar kesilmişti. Dışarıya uğramış yeşil gözleriyle aç 

aç bakan kocaman bir kedi, köşeden sinsi sinsi anneanneme doğ­
ru yaklaşıyordu. 

Yatağımdan fırladım, çift kanatlı pencerenin camlarını ba­

caklarımla ve omuzlarımla kırarak kendimi avludaki kar yığı­

nının üstüne attım. Annem o akşam da bir eğlenti veriyormuş. 

Camın kırıldığını hiç duyan olmadığı için, yanıma kimse uğra­

madan uzun zaman yattım karların üstünde. Bir yerim kırılma­

mış, sadece omzum çıkmıştı, ama bacaklarım kırılan camlarla 

fena halde kesilmişti. Bacaklarımın üstüne basabilmek olanağını 

geçici olarak kaybettiğimden, üç ay daha hiç kalkmadan yatmak 

zorunda kaldım. Yattığım yerden, alt kattaki gürültüleri, kapıla­

rın çarpılarak kapatılışını, evimize sürekli olarak gidip gelenle­

rin seslerini dinliyordum. Her geçen gün, evin gürültüsü biraz 
daha artıyordu. 

Kar fırtınaları çatıyı süpürürken gamlı sesler çıkarıyor, tavan 
arası odasının kapısı ardında rüzgar savrulup ıslıklar çalıyor, ba­

canın içinde cenaze marşı notalarıyla inliyor, duman kapaklarını 

takırdatıyordu. Gündüzleri, kuzgunların seslerini dinliyor, sessiz 

gecelerde, tarlalardan evin yakınlarına kadar inen kurtların ulu­

malarını duyabiliyordum. Ruhum işte bu çeşit musikiyle olgun­
laşıyordu. Derken çekine çekine, başlangıçta belli belirsiz, ama 

her geçen gün ısısını biraz daha artırarak, ilkbaharın utangaç 
yüzü mart güneşinin parlak gözüyle pencereden içeriye bakmaya 

başladı. Kediler damlarda korolar kuruyor, ilkbaharın hışırtı­

lı sesleri duvarlardan içeri geçiyordu; buzdan sarkıtlar kopuyor, 
damlarda eriyen karlar saçaklardan aşağı kayıyor ve çanlar kış­

takine oranla daha dolgun bir sesle çalıyordu. 

Anneannem her gün gelip beni yokluyordu. Soluğu her geçen 

gün biraz daha çok votka kokmaya başlamıştı; derken, günün bi­

rinde odama getirdiği kocaman beyaz bir çaydanlığı karyolamın 

altına sakladı. Bana göz kırparak, "Sakın yerini ocak cinlerine 
söyleme!" dedi. 
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"Neden içiyorsun?" 

"Şşşt! Büyüdüğün zaman anlarsın ... " 

Çaydanlığın emziğinden bir yudum çeker, kolunun yeniyle 
dudaklarını siler, tatlı tatlı gülümseyerek sorardı: 

"Eveeet, söyle bakalım beyefendi, dün ben ne anlatıyordum 

sana?'' 

"Babamı anlatıyordun." 
"Peki, nerede kalmıştım?" 

Onun belleğini tazelerdim, o zaman sözcüklerinin müziği 
dere gibi çağıldamaya başlardı. 

Anneannem bir süreden beri bana babamı anlatıyordu; bir 

seferinde de, odama yorgun argın ve ayık geldiğinde bana şöyle 

dedi: 

"Dün gece düşümde babanı gördüm. Elinde bir fındık dalı, 
ardında da dili bir karış dışarıda onu izleyen benekli bir köpek, 

ıslık çalarak kırda yürüyormuş. Son zamanlarda düşlerimde 
Maksim'i sık sık görmeye başladım: huzursuz ruhu sığınacak yer 

bulamamış anlaşılan . . .  " 

Birçok akşam arka arkaya hep babamı anlattı; anlattıkları ise, 

en az onun o peri masalları kadar ilginç geliyordu bana. Babam, 

sonradan subay olan ve astlarına zalim davrandığı için Sibirya'ya 
sürgün edilen bir askerin oğluymuş. Babam orada, Sibirya' da 

dünyaya gelmiş. Hayatı çok çetin koşullar altında geçen babam, 
küçüklüğünde evden kaçmaya çalışırmış. Bir seferinde dedem or­

manda, tavşan avına çıkar gibi köpeklerle ardına düşmüş onun. 
Bir başka seferinde de yakalayınca öyle kıyasıya dövmüş ki, kom� 

şular çocukcağızı alıp, saklamışlar. 
"Çocuklar her zaman mı sopa yerler böyle?" diye sorardım; 

Anneannem de sükunetle cevap verirdi: "Her zaman!" 

Babamın annesi çok genç ölmüş, dokuz yaşındayken babasını 

da kaybedince, Perm kentinde marangozluk yapmakta olan vaftiz 

babası onu yanına alarak loncaya çırak yazdırmış ve sanatını ona 
öğretmeye başlamış. Ne var ki babam onun yanından kaçmış, pa­

zar yerlerinde kör dilencilere kılavuzluk ederek geçinmeye başla-
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mış, on altı yaşında da Nijni Novgorod'a gelmiş. Orada, Kolçin'in 
buharlı vapurlarında marangozluk işlerini alan bir yüklenici 

firmada işe başlamış. Yirmisine geldiğinde, kamaraların döşen­
mesinde, döşemecilik ve dekorasyon işlerinde ustaymış artık. 

Dükkanı ise, dedemin Kovaliha Mahallesindeki evine bitişikmiş. 

"insanlar ne kadar şendi o zamanlar," diye anlatırdı anne­

annem, gülerek. "Bahçelerinin çiti de alçacıktı. Varvara ile ben 

bahçeye ahududu toplamaya çıkmıştık, senin baban hiç ses çıkar­
madan gelip, kaş göz arasında hop diye çitten atlayarak ödümü 

koparmaz mı! Uzun boylu, iriyarı bir adam; bacaklarında fitilli 
kadifeden eski püskü bir pantolon, uzun saçları arkadan meşinle 

bağlı, sırtında beyaz bir gömlek, yalınayak başı kabak elma ağaç­
larının arasından bize doğru geliyor. Meğer anneni istemeye ge­

liyormuş! Daha önce onu pencerenin önünden geçerken görmüş, 
kendi kendime, 'Ne yakışıklı delikanlı!' diye düşünmüştüm. Ya­

nımıza yaklaşınca ona sordum: 'Yolunuzu mu kaybettiniz yine?' 

Baban dizlerinin üstüne düşüp, yalvarmaya başladı: 'Akulina İva­

novna, bakın işte önünüzde diz çöküyorum, ruhum da, bedenim 
de sizin olsun. Ben yalnız Varvara'yı istiyorum. Tanrı aşkına bize 

yardım ediniz, evlenmek istiyoruz.' Taş gibi donup kalmıştım, ne 

yalan söyleyeyim, dilim tutulmuştu. O sırada annene gözüm iliş­
ti; çapkın kız bir elma ağacının arkasına saklanmış, yüzü pancar 

gibi kızarmış, gözlerinde yaşlar, oradan babana kaş göz etmiyor 

mu! Bunun üzerine onlara, 'Hay Allah sizin layığınızı versin!' 
dedim. 'Nedir bu sizin yaptığınız? Aklını başına topla bakayım, 

Varya. Siz de, delikanlı, iyice bir düşününüz. Gerçekten de bir 

aileyi geçindirecek durumda mısınız?' Deden o sıralar zengin­
di, çocukların da yedikleri önlerinde, yemedikleri arkalarınday­

dı. Dedenin dört tane evi, bol parası büyük bir saygınlığı vardı. 

Daha az zaman önce, ustabaşı olarak kesintisiz dokuz yıl yaptığı 

hizmetlerden ötürü ona ödül olarak altın sırmalı bir kasketle, bir 
de üniforma vermişlerdi. O zamanlar öyle bir gururluydu ki de­

den, sorma gitsin! İkisine de çok acıyordum, ama ne yapayım, 
işte böyle, yüreğim yana yana söylenmesi gerekenleri bir bir söy-
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ledim. Suratlarının aldığı hali bir görmeliydin! Bunun üzerine 

baban dedi ki: 'Ben Vassili Vassilyev'i bilirim, ne yapar eder, 

Varvara'yı bana vermez, onun için kızınızı kaçıracağım, ama bize 

yardım etmeniz gerekecek! '  Benden yardım istiyor, iyi mi! Hatta 

göğsünden ittim bile onu, ama hiç umurunda değil. 'Beni taşla­

sanız bile umurumda değil, yeter ki yardım edin. Kolay kolay pes 

etmem ben.' Varvara da onun yanına gidip, elini babanın omzu­

na koyarak demez mi: 'Biz mayıstan beri zaten karı koca gibiyiz. 

Geriye bir tek kilisede evlendirilmemiz kalıyor.' Hani, yer yarıldı 

da, yerin dibine girdiğimi sandım." 

Anneannem kahkahadan kırılıyordu. Biraz enfiye çekti, eli­

nin tersiyle gözlerindeki yaşları sildi ve mutlu bir biçimde iç geçi­
rerek, anlatmasını sürdürdü: 

"Tabii sen küçük olduğun için, karı koca olmakla, kilisede 

evlenmek arasındaki farkı anlayamazsın daha. Sana şu kadarını 

söyleyeyim ki, bir kız için, evlenmeden çocuk sahibi olmak son 

derece korkunç bir şeydir. Bak bunu aklında tut da, büyüdüğün 

zaman genç kızların başını yakma. Hem sen bu ayıbın altından 

kalkamazsın, hem kızı mutsuz edersin hem de çocuğunuz piç 

olur, sakın unutma! Kadınları hep sayıp, sevmeli, onları asla key­

fine alet etmemelisin. Bu dediğimi, bilerek söylüyorum!" 
Anneannem sandalyesinde öne arkaya sallanarak bir süre dal­

dı, sonra toparlanıp yeniden başladı: 

"Başımız dertteydi senin anlayacağın. Maksim'in kafasına 
bir tane aşkedip, Varvara'yı saçlarına yapıştığım gibi çektim bu 

yana. Onun üzerine Maksim, gayet aklı başında bir laf etti: 'Kav­

ganın hiç bir yararı olmaz!' Annen de ona katıldı: 'Evet, önce ne 

yapmamız gerektiğini düşünelim, sonra kavga ederiz!' Babana 

parası olup olmadığını sordum. 'Vardı, ama,' dedi, 'bütün param­

la Varvara'ya bir yüzük aldım.' 'Ne kadar ödediniz yüzüğe, üç 

yüz mü?' 'Hayır, yüz ruble kadar.' O zamanlarda para da paray­

dı. İkisinin de suratına şöyle bir baktım ve içimden, bunlar daha 

budala birer çocuk diye geçirdim. Annen atıldı: 'Sen görmeyesin 
diye yüzüğü tahtaların altına saklamıştım. Şimdi satabiliriz onu!' 
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Çocukluk işte! Her neyse, hep birlikte, düğünün bir hafta içinde 

yapılmasını kararlaştırdık, papazı da ben ayarlayacaktım. Ama 

dedenin bu işe ne diyeceğini düşündükçe tüylerim ürperiyordu, 
Varvara'nın bile ödü kopuyordu. İşte böylece her şeyi düşünüp 

kararlaştırdık. Gelgelelim, babanın bir düşmanı varmış, bir usta­
başı mı ne; meğer bu kötü ruhlu adam hanidir niyetimizi sezmiş 

de, bizi gözlermiş. Neyse, ben kızımı elimden geldiği kadar güzel 

giydirip aldım, sokağa çıkardım. Köşede bir troyka bekliyordu. 

Varvara bindi, Maksim ıslığını öttürdü, çekti gitti araba. Gözle­

rimden seller gibi yaşlar akarak tam eve gireceğim sırada az önce 

sözünü ettiğim bu domuz çıkageldi. 'Ben namuslu bir adamım,' 
dedi, 'niyetlendiğiniz işi bozmak istemem. Elli rublecik verin, 

ben de kimseye bir şey söylemeyeyim.' Ben hiçbir zaman paragöz 

biri olmadığımdan, birikmiş param yoktu bir kenarda. Aptal­

lığıma bak ki, adama, 'Benim param yok, ama zaten olsaydı da 

vermezdim,' dedim. O da, 'Siz bana söz verin ileride vereceğinize, 

yeter,' dedi. Hiçbir zaman elime para geçmeyecek olduktan son­
ra, söz vermemin bir kıymeti yoktu tabii. 'Kocanız zengin adam, 

onun parasından azıcık çalmak zor olmasa gerek,' dedi. Bende 

bir parçacık akıl olsa, adamı elimden geldiği kadar oyalardım ko­

nuşarak, ama sen benim aptallığıma bak ki, herifin suratına tü­

kürdüğüm gibi, çarptım kapıyı yüzüne. Herifçioğlu tabii, benden 
evvel avluya koşup, konu komşuyu ayağa kaldırmış." 

Anneannem bir an gözlerini kapadı ve gülümseyerek, sürdür­

dü anlatmasını: 

"Ondan sonra başıma gelen korkunç şeyleri düşününce, şimdi 

bile tüylerim ürperiyor! Deden, yabani hayvanlar gibi kükredi. 
Hiç şakaya gelir adam değildi o zamanlar. Varvara'yı gözünden 

sakınır, onu bir kişizadeyle, bir beyefendiyle evlendireceğini söy­
leyerek övünürdü. Kimin kiminle evleneceğini, tabii, bizden iyi 

Meryem Anamız bilir ya. Her neyse, deden, sanki ev tutuşmuş, 

yanıyormuşçasına avluda dört bir yana koşmaya başladı. Yaşa ile 
Mihail'i, yanımızda gündelikçi olarak çalışan iki işçiyi, bir de 

arabacımız Klim'i çağırdı. Baktım, dedenin elinde kayışa bağlı 
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bir demir gülle var, Mihail de bir tüfek kapmış. O sıralar, hafif bir 

drojki vardı bizde, atlarımız ise çok hızlıydı. Arkalarından yetiş­

meleri uzun sürmez diye düşünüyordum. Tam o sırada, Allah­
tan olacak işte, Varvara'nın koruyucu meleği kulağıma bir akıl 

fısıldadı: elime bir bıçak alıp, oku bağlayan kayışları yarı yolda 
kopacak biçimde kestim. Nitekim düşündüğüm gibi de oldu. 

Arabanın oku yolda çıkıvermiş, deden ve Mihail'le Klim az daha 
ölüyorlarmış. Neyse, bu onları epeyce oyalamış, kiliseye vardık­

larında, Varvara'yla Maksim -Tanrıya şükür evlenmiş olarak­
mihrabın önünde duruyorlarmış! Hep birlikte Maksim'in üstüne 
çullanmışlar, ama Maksim arslanlar gibi, olağanüstü güçlü bir 

erkekti. Mihail'i tuttuğu gibi, mihraptan kaldırıp yere çalmış, 

kolunu kırmış; Klim'i de yaralamış, bunun üzerine dedenin ada­
makıllı gözü korkmuş, Yaşka ile iki işçi de korkarak sinmişler. 

Baban, korkunç derecede öfkelenmiş olmasına rağmen, yine de 
kendini kaybetmeyerek, dedene dönmüş, 'Sallayıp durmayın şu 

topuzlu kayışı öyle,' demiş. 'Ben kavgadan, dövüşten hoşlanmam. 

Aldığımı, Allahın izniyle aldım ve onu kimse elimden alamaz be­

nim. Sizden hiçbir şey istediğim de yok.' Gerisin geriye dönüp, 

drojkiye binerlerken, deden seslenmiş: 'Güle güle Varvara, artık 

benim kızım değilsin. Gözüm bir daha seni görmesin. Açlıktan 

gebersen bile umurumda olmayacak artık.' Deden eve döner dön­
mez sövüp saymaya başladı, Allah yarattı demeden dövdü beni, 

ama ben gıkımı bile çıkarmadım. 
Onun böyle esip gürledikten sonra nasıl olsa durulacağını bi­

liyordum; hem, alınyazısının önüne de kimse geçemezdi. Sonra, 

deden bana, 'Eee Akulina,' dedi, 'bundan sonra senin de kızın 

yok artık, sakın unutma!' Bense içimden, 'Sen istediğin kadar at 

bakalım, koca iblis,' diyordum. 'Öfke dediğin buza benzer, çarça­
buk eriyiverir de izi bile kalmaz."' 

Anneannemin anlattıklarını büyük bir dikkatle, adeta yutar 

gibi dinliyordum. Hikayesindeki bazı noktalar beni şaşırtmıştı, 

çünkü annemin düğününü dedem bana anlatırken, bambaşka bir 
resim çizmişti. Dedem gerçi başlangıçta karşıymış, ama sonra-
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dan annemi evine almış. Ayrıca, dedemin anlattığına göre, an­
nemin nikahı gizlice kıyılmadığı gibi, nikah töreninde dedem de 

bulunmuş. Olguları aktarırlarken, gerçeğe hangisinin daha bağlı 

kaldığını anneanneme sormak istemedim, çünkü anneannemin 

anlattığı öykü daha güzeldi, benim daha çok hoşuma gitmişti. 

Olayları anlatırken, anneannem sandalyesinde hep ileri geri sal­
lanıyor, çok acıklı ya da korkunç bir olaya sıra gelince, sallanması 

hızlanıyor, adeta bir şeyi önlemek istercesine kollarını havada ile­
ri doğru uzatıyordu. Sık sık gözlerini yumuyor, buruşuk yanak­

larında uçucu bir gülümseme dolaşıyordu. Kalın kaşlarının belli 

belirsiz titrediği gözle zor fark ediliyordu. İyi ya da kötü, başa 

gelen her şeyi olduğu gibi kabullenen o körü körüne iyilikçiliği 

bazen bana çok dokunuyordu, ama çok kez de, keşke bağırıp ça­

ğırsaydı, keşke lanetler savursa ya da başka biçimde başkaldırsay­

dı, diye geçiriyordum içimden. 

"İlk bir iki hafta, Varvara ile Maksim'in nerede oldukları ko­
nusunda en ufak bir fikrim bile yoktu; sonradan, Varvara bana 

ufacık, cin gibi bir oğlanla haber yollayarak, bulundukları yeri 

bildirdi. Cumartesi gününü iple çekerek, akşam ayinine katılmak 
üzere kiliseye gidecekmiş gibi hazırlandım, ama tabii, onları gör­

meye gittim! Bizden çok uzaklarda, ta Suyetinski Mahallesindeki 

bir evin, bir kanadını tutmuşlardı. Pislik içindeki, gürültülü av­

luda türlü türlü adamlar, işçiler kaynıyordu, ama onların buna 

aldırış bile ettikleri yoktu. Mırıl mırıl birbiriyle oynaşan iki tane 
kedi yavrusu gibiydiler tıpkı. Yanıma ne alabilirsem, artık onlara 

taşıyordum: Çay, şeker, tahıl reçel, un, kurutulmuş mantar, zar 

zor denkleştirebildiğim üç beş kuruş para, ne kadar olduğunu 
hatırlamıyorum, ama deden görmeden ne kadar alabilirsem işte, 

götürüyordum. Başkalarının hayırına olduktan sonra, çalmakta 

bir kötülük yoktur! Ne var ki, baban hiçbir şeyi kabul etmek is­
temiyor, alınganlık ediyordu. 'Biz dilenci miyiz?' diyordu. Annen 
de aynı telden çalıyordu: 'Anneciğim, niye getiriyorsun bunları?' 

Onun üzerine, ben de kabahatlerini bir güzel yüzlerine vurdum. 

'Siz beni aptal yerine mi koyuyursunuz? Ben senin özbeöz ana-
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nım, budala! Bu dünyada bir anaya karşı gelindi mi, cennetmekan 
Anamız acı gözyaşları döker!' 

Ben böyle deyince, Maksim ellerimden tuttuğu gibi, vals ya­
parak odanın ortasında döndürmeye başladı beni, ayı gibi güç­

lüydü! Ya Varvara'nın o halleri, kocasıyla gururlanarak tavus gibi 
kabarmaları, aman efendim aman, eline yeni bir taşbebek almış 

sanırsın; hele, evini nasıl çekip çevirdiğini bir anlatışı var, altmış 

yıllık evli sanki kafir! Gülmekten kırılırsın! Ya o, çayla birlikte 
ikram ettiği peynirli çörekler ... Kurt yese dişleri kırılır alimallah! 
İlle de o ekşimik, o ekşimik yok mu, hani çakıl taneleri yumuşak 
kalır yanında! Ya, işte böyle geçinip gidiyorlardı. Senin dünyaya 

gelmen de yaklaşmıştı. Deden ağzını açıp da tek kelime etmiyor­

du bu konuda, öyle inatçıydı! Ben kaçamak yapıp onları görmeye 
giderdim. Deden de bunu bal gibi bilir, ama hiç sözünü etmezdi. 

Evin içinde Varvara'nın adını ağıza almak herkese yasak edil­

mişti, herkes de dilini tutuyordu; en azından, ben tutuyordum. 

Dedenin bu tutumunu uzun boylu sürdüremeyeceğini biliyor­

dum; eh, onun yüreği de odundan değil ya. Çok geçmeden, bir 

gece müthiş bir kar fırtınası koptu. Rüzgar pencerelerde öyle bir 

patlıyor ki, ayılar gelmiş de pençeliyorlar sanırsın. Hele, bacanın 

içinde bir uğuldayışı var, cehennemler kudurmuş sanki. Dedenin 
de, benim de bir türlü gözümüzü uyku tutmuyor. Bir ara dönüp 

dedim ki ona: 'Tanrı böyle gecelerde dilencilere acısın, ama vic­

danı rahatsız olanlara daha da çok acısın.' Deden damdan düşer 

gibi soruverdi: 'Durumları nasıl?' Ben de yanıt verdim: 'İyidir, ge­

çinip gidiyorlar işte.' 'Sen, kimi sorduğumu sandın?' 'Varvara ile 

Maksim'i.' 'Peki, nereden tahmin ettin?' 'Oynadığın oyuna son 
vermenin zamanı gelmişti de, oradan. Kimseye bir yararı olmu­

yor, değil mi?' 

O zaman deden bir iç geçirerek, 'Şeytanlar!' dedi. 'Sizi gidi 
hınzırlar!' Sonra sordu: 'Ya o koca budala?' (babandan söz edi­

yordu) 'Haklı mıyım, değil miyim ama?' Ben de ona dedim ki: 
'Budala diye, hiç çalışmayıp, değirmen taşı gibi başkasının boy­

nuna asılanlara denir. Sen şu kendi oğullarına, Yakov'la Mihail'e 
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baksana, onlar budala değil mi? Kim kazanıyor bu evin ekmeği­

ni? Sen. Oğulların da sana aman ne kadar yardımcı oluyorlar!' 

Bunun üzerine bana sövmeye, ağzına geleni söylemeye başladı; 

ne aptallığımı, ne fesatlığımı bıraktı ne de pezevenkliğimi, daha 

neler, neler! Ben hiç sesimi çıkarmadan dinledim. 'Hiç tanımadı­
ğın, neyin nesi olduğunu bilmediğin bir adamla nasıl arabalara 

biner, nasıl gezmelere gidermişsin sen?' dedi. Ben yine sesimi çı­

karmadım, ama onun adamakıllı yorulduğunu görünce, 'Kalkıp 

gitsen de,' dedim, 'ne durumda olduklarını kendi gözünle görsen, 

daha iyi olur.' Bunun üzerine şöyle yanıt verdi bana: 'Asıl onlar 

buraya gelseler, çok daha iyi olur.' Bunu duyunca sevincimden 

ağlayacak hale geldim. Deden saçlarımı çözmeye (saçlarımla oy­

namayı çok severdi) koyuldu, bir yandan da homur homur ho­
murdanıyordu: 'Bırak artık, burnunu çekip durma öyle budala! 

Senin yüreğin yürek de, benimkisi taş mı sanıyorsun?' Deden o 
zamanlar olağanüstü bir insandı, ne zaman ki kendini herkesten 

üstün görmeye başladı, işte o zaman sapıttı, nispet yapmaktan 

başka bir şey görmez oldu gözleri. 

Ya, işte böylelikle en sonunda, Günah Çıkarma Gününe rast­

layan bir pazar günü annenle baban bizi görmeye geldiler; her 

ikisi de tosunlar gibi, sağlıklı, tertemiz ve şıktı. Maksim, ancak 

omzuna kadar gelen dedenin yanında dururken, ona şöyle dedi: 
'Vassili Vassileviç, bir an için bile olsa, sakın ha aklınızdan dra­

homa için geldiğimi geçirmeyesiniz. Gelişimin biricik nedeni, 
kayınbabama saygılarımı sunmaktır.' Bundan son derece hoşnut 

kalan deden bir kahkaha atarak şöyle dedi: 'Yaman adammışsın 

sen be! Eh, bunca zaman oynaştığınız yeter. İyisi mi, artık gelin 
de, bizim yanımıza yerleşin siz!' Maksim kaşlarını çatarak şöyle 

yanıt verdi: 'Varvara'nın bileceği bir iş bu, bana göre hava hoş! '  
Bunun üzerine öyle bir ağız dalaşına tutuştular ki, ben eyvah de­

dim kendi kendime, bunlar bir daha birbirlerinin yüzüne baka­

mayacak. Masanın altından babanı tekmeledim, kaş göz ettim, 

ama gözü dönmüş bir kez, bir türlü pes etmiyor! Babanın gözleri 

çok güzeldi: parlak, saf. Ama bir de huyu vardı, kalın kaşları-
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nı bir indirdi mi, o güzel gözleri görünmez olur, yüzü taştan bir 

inat heykeli kesilirdi. O zaman, benden başkası söz geçiremezdi 

babana. Onu herkesten çok, hatta oğullarımdan çok severdim, o 

da bunu bilirdi, o da beni severdi! Bana şöyle bir sarılır, ya da ku­
caklar, odada fır fır döndürürdü. 'Asıl anam sensin benim,' der­
di, 'seni Varvara'dan bile çok seviyorum! '  Annen de o zamanlar 

haşarı mı haşarı bir tazeydi; babanın bu söylediklerini duyunca, 

onun üzerine atılır, başlardı bağırmaya: 'Sen nasıl böyle sözler 

söyleyebilirmişsin bakayım, karnabahar yaprağı kulaklı eşşek 
seni! '  Ondan sonra artık, üçümüz, alt alta, üst üste yerlerde yu­

varlanırdık. Ah, o zamanlar hayat ne tatlıydı, yavrucuğum! Ba­

ban çok da güzel dans eder, çok güzel türküler bilirdi. Körlerden 
öğrenmiş bütün türküleri, hem sen de bilirsin ya, kimse kör di­

lenciler kadar güzel türkü söyleyemez! 

Böylece, baban evimizin bahçeye bakan kanadına yerleşti. Sen 

de işte orada doğdun, tam öğle vakti. Baban yemeğe eve geldi­
ğinde, seni karşısında buldu! Sevincinden deliye döndü, anneni 

kucaklayıp öyle bir sıktı ki, kadıncağız zorundan kötü bir şey ya­

pacak diye ödüm koptu! Beni kaldırdığı gibi omuzlarının üstüne 

oturtarak koşa koşa koca avluyu geçip dedene bir torunu daha 

olduğunu haber vermeye gitti! Dedenin bile ona kanı kaynamış, 
kahkahaları koyvermişti. 'Ne yaman adamsın sen be Maksim!' 

demişti babana. 

Ne var ki, dayıların onu hiç sevmezdi. Baban şaraba ağzını 
sürmediği gibi, çok da hazırcevaptı, üstelik hep birtakım yara­

mazlıklar icat ederdi. Dayıların sonradan bunun acısını çok fena 

çıkardılar ondan. Bir seferinde de, Büyük Perhiz sıralarında, bir 
rüzgar çıktı, evin içini ıslık sesleri, uğultular kapladı. Yüzlerce 

hortlak mezarlarından uğramış da evimizi basmış sandık, kor­

kudan aklımızı kaçıracaktık hepimiz. Deden ise iyice şaşkına 
dönmüş, evde ne kadar ikon lambası varsa hepsinin birden yakıl­

masını emrederek, bağıra bağıra koşuşuyordu ortalıkta: 'Hemen 

bir ayin yapalım, dualar okuyalım! '  Derken, sesler aniden kesi­
liverdi, bu sefer hepimizi daha da büyük bir korku aldı. Yakov 
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Dayın, bunun da babanın oyunlarından biri olduğunu tahmin 

etmişti. Sonradan baban da itiraf etti: Meğer, tavan arası pencere­
sinin önüne ayrı ayrı boylarda şişeler yerleştirmiş, rüzgar estikçe 

bunların ağızlarından girer, şişelerden başka başka sesler çıkarır­

mış. Deden o gün babanı tehdit etmişti: 'Bir daha böyle bir oyun 
edecek olursan, kendini doğru Sibirya' da bulursun yine!' 

Bir yıl çok şiddetli bir kış olmuştu, kurtlar avlumuza kadar 
inmeye başlamıştı kırlardan. Arada bir köpeklerden birini par­

çalayıp yiyor, atlara bile saldırıyor, hatta içip içip sızmış gece 
bekçilerini bile yedikleri oluyordu. Adamakıllı bela olmuşlardı 

başımıza! Baban tüfeğini alır, lekenlerini ayağına geçirir, kırlara 

açılıp bir iki kurtla geri dönerdi. Kurtları yüzer, başlarını doldu­
rur, onlara camdan gözler takardı; çok becerikliydi bu işte. Bir 

gece Mihail Dayın ayakyoluna çıkmış dışarıya; saçları diken di­

ken, gözleri yerinden uğramış bir vaziyette geri geldi, korkudan 

dili tutulmuştu. Pantolonunu bile doğru dürüst toplayamadığı 

için ayakları dolaşıp, yere yuvarlandı. 'Kurt var! '  diye fısıldadı. 

Herkes eline ne geçirirse onu kaptı, meşaleler yakılıp ayakyoluna 

varıldı. Sahiden de bir kurt, kubur deliğinden başını çıkarmış, 

bakıyordu. Üstüne ateş ettiler, sopalarla mopalarla vurdular, ama 

bana mısın demedi kurt. Biraz daha yakından bakınca bir de ne 
görsünler, içi boş bir kurt postuyla, doldurulmuş bir kurt kafası 

değil mi! Postun ön ayakları kubur deliğinin önündeki tahtala­

ra çivilenmiş! Deden tabii, çok kızdı Maksim'e, küplere bindi. O 
günden sonra, Yakov Dayın da katıldı babanın bu oyunlarına. 

Maksim kartondan bir kafa keser, yine kartondan bir burun ya­

pıştırır, gözlerle ağız yerini boyayla yapar, saç yerine de üstüpü 
kullanırdı. Sonra Yakov'la ikisi sokağa çıkarlar, bu korkunç sura­

tı milletin pencerelerine tutarak herkesin ödünü patlatır, elalemi 

çığlık çığlığa bağırtırlardı. Gece yarıları bembeyaz çarşaflara 

bürünüp gider, rahip efendiyi korkuturlardı; hatta bir seferinde 

adamcağızı öyle korkutmuşlar ki, koşa koşa gidip gece bekçisi­

ne haber vermiş, ödü patlayan gece bekçisi de alarm vererek bü­

tün milleti ayağa kaldırmış. Yaptıklarından sadece bir tanesi bu, 
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daha neler yapıyorlardı neler; kimse de engel olamıyordu onlara. 
Akıllarını başlarına alsınlar diye az dil dökmedim, Varvara da 

öyle, ama ha onlara söylemişsin, ha duvara! Ağzımızı açacak ol­
duk mu, Maksim'in yanıtı hazırdı: 'İnsanların bu kadar kolay­

lıkla korkup paniğe kapıldıklarını görünce, gülmekten kırılıyo­

rum!' Onlara laf anlatmak mümkün değildi canım .. . 
İşte bu yaptıkları yüzünden de, baban az daha canından olu­

yordu. Senin Mihail Dayın da dedene çekmişti. O da öyle çok 
alıngandır, onun da burnu büyüktür; babandan kurtulmayı iyice 

kafasına koymuş bu. Kış başlarında bir gün, dördü bir arada mi­
safirlikten dönüyorlarmış: Maksim, dayıların, bir de bir diyakoz 

(bir arabacıyı döverek öldürdüğü için sonradan papazlığını elin­
den aldılardı bunun), Yamski Sokağının oradan gelirlerken, hadi 

gidip Dyukov göletinde kayalım diye, babanı da kandırmışlar; 

tıpkı çocuklar gibi, paten maten olmadan, ayakkabılarıyla kaya­

caklarmış. Her neyse, bunlar babanı orada, buzdaki deliklerden 

birine atıvermişler . . .  ama sen bu hikayeyi biliyorsun zaten ... " 

"Dayılarım neden yapmışlar bu kötülüğü?" 
Anneannem bir çimdik enfiye çektikten sonra, sükunetle ce­

vap verdi: 

"Kötülüklerinden değil, sırf aptallıklarından! Mihail kurnaz­
dır, ama yine de aptal sayılır, Yakov'a gelince, o sırsıklam buda­

ladır. İşte, dediğim gibi, babanı suyun içine ittikten sonra, baban 
çırpınıp buzun kenarına tutunmaya çabaladıkça, onlar ellerini 

tekmeliyor, çizmelerinin topuklarıyla parmaklarını eziyorlarmış. 
Babanın şansı varmış ki, o ayık, ötekiler ise sarhoşmuş. Tanrının 

yardımıyla, kendini yukarı çekip başını suyun üstüne çıkarabil­

miş de bir ara, soluk alabilmiş, sonra da deliğin ortasına doğru 
gidip orada beklemiş; ötekiler oraya kadar erişemiyormuş. Bir 

süre babanın başına buz parçaları filan atmışlar, sonra da bo­
ğulsun diye kendi haline bırakarak çekip gitmişler! Oysa, baban 

buzun kenarından kendini çekip çıkarmış, koşa koşa karakola 
gitmiş - alanda bir karakol vardı, ona. Çavuş, babanı da bizim 

bütün aileyi de tanıdığından, ne olduğunu sormuş." 
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Anneannem bir istavroz çıkararak, büyük bir şükran duygu­

suyla mırıldandı: "Ey Yüce Tanrım, Sen Maksim Savvatyeviç'ten 
razı olasın, ruhunu huzura erdirip onu evliyalarının yanına ka­

bul eyleyesin! O bunları hak etti, yarabbi! Baban polislere bir şey 

dememiş, sadece, sarhoş olduğu için oradan geçerken kazayla 

kendisinin suya düştüğünü söylemiş. Çavuş da demiş ki: 'Sen 
içki içmezsin. Yalan söylüyorsun! '  Karakolda onu ne kadar tut­
tuklarını bilmiyorum; yalnız, içini ısıtsın diye ona içki içirmiş­

ler, kuru çamaşırlar giydirmişler, sırtına da koyun postundan 
bir gocuk geçirip, iki polisle eve yollamışlar. Baban geldiğinde 
Yaşa'yla Mihail henüz dönmemişlerdi; babalarının parasıyla o 

meyhane senin, bu meyhane benim, hala sürtüyorlardı herhalde. 

Annenle ben Maksim'e şöyle bir baktık, zor tanıdık onu. Yüzü 
gözü çürükler içinde, mosmor, parmakları yarılmış kanıyor, şa­

kaklarında da hala erimiş karlar duruyor: meğer, şakaklarındaki 
saçlar ağarıvermiş birden. Varvara bir çığlık kopardı: 'Ne yaptı­

lar sana böyle?' Çavuş bir sürü saçma sapan soru sordu, herke­

si sorguya çekti, ben içimden, eyvah diye geçirdim, işler sarpa 
sarıyor. Varvara'yı çavuşun önüne sürüp, Maksim'i kendim sor­

guya çektim. 'Doğrusunu söyle bakayım, neler oldu?' dedim. O 

da bana, 'Aman,' dedi, 'polis onları görmeden önce, siz hemen 
Mihail'le Yakov'u bulun, Yamski Sokağında birbirimizden ay­

rıldığımızı söylesinler, ben Priyadilni Sokağına sapmış olayım, 
onlar da Pokrovna'ya dönmüş olsunlar. Sakın şaşırıp da yanlış 

bir şey söylemeyesiniz, yoksa polisle başım derde girer!' Doğru 
dedenin yanına gidip ne yapacağımızı söyledim: 'Sen git,' dedim, 

'polislerle biraz çene çal, bu arada ben çocukları cümle kapısı­
nın önünde beklerim.' Olanları ayaküstü anlattım ona. Giyinir­

ken zangır zangır titriyor, bir yandan da homurdanıyordu: 'Ben 

biliyordum zaten, sonunda başımıza böyle bir şeyler geleceğini. 
Bekliyordum hep, aynen çıktı işte! '  Böyle diyordu, ama atıyordu 

aslında, hiçbir şeyden haberi yoktu. Oğlanların her ikisine de sıkı 
birer tokat çektim. Mihail öyle bir şaşırdı ki, aklı başına geliverdi, 
ayıldı birden, ama Yakov körkütüktü, şöyle bir şeyler geveleyip 
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duruyordu: 'Benim hiçbir şeyden haberim yok, hep Mihail'in ka­

bahati, üstelik ben onun küçüğüyüm.' Her neyse, sonunda güç 

bela çavuşu yatıştırabildik, o da helal süt emmiş bir adam çıktı, 

neme lazım! Bize şöyle dedi: 'Bundan sonra ayağınızı denk alın. 

Bir daha buna benzer şeyler olursa, kimin yakasına yapışacağımı 

biliyorum ben!' Bunu dedikten sonra çekildi gitti çavuş. Deden 

Maksim'in yanına giderek ona şöyle dedi: 'Var olasın. Senin ye­

rinde başka biri olaydı, bambaşka davranırdı. Kızım evimize iyi 

bir insan getirmiş!' Senin o deden, canı istedi mi, öyle de güzel 

konuşmasını bilirdi ki; gelgelelim yaşı ilerledikçe, hiç başka bir 

şeyden değil, sırf budalalığından yüreğini kilitledi. Neyse, odada 

üçümüz kalınca, Maksim ağlamaya başladı, bir yandan da nöbet 

gelmiş gibi sayıklıyordu sanki: 'Neden hepsi bana karşı bunla­

rın? Ben ne yaptım onlara? Anacık, söyle, ne yaptım ben?' Bana, 

anne değil de, küçük çocukmuş gibi anacık derdi, aslında küçük 

çocuktan farkı da yoktu ya! Durup durup, 'Neden?' diye soruyor­

du. Ne yanıt verebilirdim ki? Ben de hıçkıra hıçkıra ağlıyordum 

sadece. Nihayet, hepsi de benim çocuklarım, hepsi için yüreğim 

yanıyor. Annen bluzunun bütün düğmelerini koparmış, göğsü 

bağrı açık, saçları darmadağınık, muharebeden çıkmış gibi peri­

şan bir vaziyette oturuyordu bir köşede. Birden, avaz avaz bağır­

maya başladı: 'Gidelim buradan Maksim! Onlar senin kayınbira­

derin değil, düşmanın; çok korkuyorum!' Çenesini kapatmasını 

söyleyerek tersledim onu: 'Hadi bakayım, sen de yangına körükle 

gitme şimdi; zaten alev bacayı sarmış! '  Derken, o iki budala çı­

kagelmez mi; af dilesinler diye deden yollamış. Annen Mihail'in 

üstüne atıldığı gibi, suratı budur diyerek tokadı aşketti - 'Al ba­

kalım, affetmeyi!' Baban yine inlemeye başladı: 'Öz kardeşinize 

nasıl böyle bir şey yaparsınız? Ya beni ömrümün sonuna kadar 

sakat bıraksaydınız, parmaklarım olmadan nasıl çalışırdım ben?' 

Neyse, sonunda barıştılar yine de. Baban hastalanıp, yedi hafta 

yattı. Hiç durmadan başımın etini yiyordu: 'Anacık, başka bir 

şehre göçelim, ben artık buralarda kalamam! '  Çok geçmeden, ba-
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ban Astrahan' da bir iş buldu kendine; yazın çar gelecek diye şe­

hirde hazırlıklar yapılıyordu, baban da işte, yeni kurulacak zafer 

takının yapımında çalışacaktı. İlk vapurla gittiler; arkalarından 

bakarken yüreğim kan ağlıyordu. Baban da çok üzülerek ayrıldı 

benden, onlarla birlikte gideyim diye hep yalvardı durdu. Oysa, 

Varvara sevincinden havalara uçuyordu, neşesini gizlemeye bile 

gerek görmüyordu kaltak. . .  İşte böyle gittiler. .. hepsi bu kadar ... " 

Koca bir yudum votka yuvarlayıp, bir çimdik de enfiye çek­

tikten sonra, pencerenin ardındaki koyu mavi gökyüzüne dalgın 

dalgın bakarak, "Babanla benim aramda," dedi, "kan bağı yoktu, 

ama ikimizin de yürekleri birdi..." 

Anneannem anlatırken, arada sırada dedem içeri girer, o 

sansar suratını havaya kaldırarak, kartal gagası gibi eğri, keskin 

burnuyla sağı solu koklar, anneannem ne anlatıyor diye kulak 

kabartır, kendi kendine mırıldanırdı: "Yalan söylüyorsun . . . .  uy­

duruyorsun işte .. . " Sonra ansızın bana soruverirdi: "Aleksey, yine 

şişeyi eline aldı mı bu?" 

"Hayır." 

"Yalan söylüyorsun. Bak, gözlerinden anlıyorum." 

Dedem, gitsin mi gitmesin mi diye bir süre kararsızlık içinde 

bocalar, sonra çekilip giderdi. O giderken, anneannem arkasın­

dan bakar, bana göz kırpardı. 

Bir seferinde dedem odanın ortasında durup, gözlerini yere 

dikerek, yumuşak bir sesle sordu: 

''Anne?" 

"Ne var?" 

"Başımıza gelenleri görüyorsun, değil mi?" 

"Evet." 

"Peki, ne diyorsun sen bu işe?" 

"Alınyazısı! Hatırlarsın ya, sen bir zamanlar ille de kişizade 

olacak, ille de beyefendi olacak diye tutturmuştun." 

"Hmmm, evet . . .  " 

"Al işte sana, kişizade." 
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"Parasız." 

"Orası, öbürünün bileceği iş." 
Bunun üzerine dedem çıkıp gitti odadan. Ortada tatsız bir 

şeylerin döndüğünü sezinleyerek anneanneme sordum: 
"Konuştuğunuz neydi?" 

"İlle de her şeyi bilmek istersin, değil mi?" diye ters ters yanıt 
verdikten sonra bacaklarımı ovmaya başladı. "Daha bu yaşta her 

şeyi öğrenirsen, sonra büyüdüğün zaman öğrenecek şey bula­

mazsın ... " Gülerek, başını iki yana salladı. 
"Ah, zavallı dedecik, Tanrının gözünde sen nokta bile de­

ğilsin! Aleksey bak, sakın ağzından hiç kimseye bir kelime bile 
kaçırayım demeyesin, ama deden bütün parasını, son meteliği­

ne kadar kaybetti. Adamın birine kucak dolusu parayı -binlerce 

ruble- borç vermiş, adam da iflas edince ... " 

Hala gülümseyerek, orada oturduğu sürece, düşüncelere dalıp 
gitti. Derken, yüzü bulutlandı, buruştu, kederli bir görünüm aldı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordum. 
İrkilerek, "Sana anlatacağım yeni masalı," dedi. "Dur baka­

yım, sana şu Yevstigney'in öyküsünü anlatayım, olur mu? Dinle 

öyleyse: 

Evvel zaman içinde bir diyakoz varmış; adı Yevstigney, 

Kurum satarak dolaşır, böbürlenirmiş: "Hey babam, hey! 
Bu dünyada benden akıllısı varsa, görmek isterim; 
Ne yargıçlar, ne bilgeler ne de kilisedeki büyüklerim, 
Olamaz benden akıllı. Bu akıl bana gökten zembille indi." 
Öyle kabara kabara dolaşırmış; sanırsın baba hindi! 
Herkese tepeden bakarmış bu adam, her şeye burun kıvırırmış, 
En mükemmel şeyler bile, onun gözünde değersiz·, ıvır zıvırmış. 
Hiçbir şey ona uygun, hiçbir şey ona layık değilmiş. 

Koskoca kiliseye bakarak, şöyle hafiften eğilmiş, 
Demiş: "Bu çok alçak!" Bir sokak çıkmış önüne, gezerken, 
Demiş: "Burası çok dar! Çarparım omuzlarımı geçerken!" 
Hiçbir elma yeterince kırmızı değilmiş Yevstigneyimiz için, 
Hatta güneş bile çok erken doğuyormuş bu akıllı beyimiz için. 
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Masalın burasında, anneannem yanaklarını şişirip, gözlerini 

devirerek, yüzüne aptal, komik bir görünüş verdi. Ağır ağır sür­

dürdü masalını: 

Hiçbir şeyi beğenmeyen bu kendini beğenmiş, 
Neye baksa, neyi görse, hep şöyle dermiş: 
"Şunu şöyle, bunu böyle yapardım, bana sorsalardı eğer, 
Bu ülkede hiç kimsede bir parça akıl yok imiş meğer! 
Tabii, bize kalsa, evelallah iyisini yapacak kadar aklımız çok, 
Lakin, ne yapalım ki, hiç zamanımız yok!" 

Anneannem kısa bir ara verdikten sonra, sesini iyice alçalta-

rak, yüzüne yayılan bir gülümsemeyle sürdürdü: 

Bir gece şeytanlar toplanıp, onun kapısını çalmışlar, 
Bizim akıllı diyakozu bir güzel makaraya almışlar: 
"Ey diyakoz hazretleri, madem burayı sevmedim diyorsunuz, 
Öyleyse buyurun cehenneme; bizimle geliyorsunuz! 
Merak etmeyin sakın, kısacıktır oranın yolu, 
Hem ateşi sıcacıktır, hem de sizin gibilerle dolu!" 
Diyakoz vakit bulup da külahını geçiremeden başına, 
Şeytanlar incir dikivermişler ocağının taşına. 
Sevinçle bağırıp, çığlıklar atarak bütün pencerelerden, 
Çengi kurup, dümbelek yapmışlar tavalardan, tencerelerden, 
Zerrece acımaksızın bu aptala, bu Tanrının hırtına, 
Geçirip kıllı pençelerini, hop diye oturmuşlar sırtına . 
İte kaka getirmişler onu gayya kuyusunun başına, 
İtmişler alevlerin içine, bakmadan gözlerinin yaşına. 
Alevler yakar, kavururken akıllı diyakozu, 
Tüm iblisler, şeytanlar alaya almışlar onu: 
"Nasıl diyakoz hazretleri, buradan hoşnut kaldınız mı? 
Hiçbir şeyi beğenmezdiniz, ağzınızın payını aldınız mı?" 
O haliyle bile - her tarafı kavrulmuş, yüzü gözü haşlanmış, 
"Hoşnut musun?" diye sorulunca, diyakoz hemen telaşlanmış. 
Sıcak bir yandan artadursun, alevler hızlanmaya, 
Bizim Yevstigney başlamış mızmızlanmaya: 
"Bakınız sayın şeytanlar, şuradan şuraya geçilemiyor, 
Buranın dumanı biraz fazla, etraf hiç seçilemiyor!" 
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Anneannem o tatlı sesiyle ağır ağır anlattığı masalı bitirince, 
yüzünün ifadesi de değişti ve sevimli bir gülüşle, buradan çıkarı­

lacak hisseyi açıkladı :  
"O Yevstigney de işte, bir türlü inadından vazgeçmemiş, de­

diğim dediktir diye tutturmuş, tıpkı deden gibi. Hadi bakalım, 

artık uyuma vaktin geldi." 

Annem tavan arasına pek seyrek çıkar, fazla oturmaz, acele­

si varmış gibi çabuk çabuk konuşurdu. Eskisinden daha güzel­
leşmişti, giyimine kuşamına çok özeniyordu; büyük bir değişim 

geçirmiş olduğunu fark ediyor, aynı değişikliği anneannemde de 

görüyordum. Bunun ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. 

Anneannemin peri masalları artık eskisi kadar ilgimi çekmi­
yor, hatta babamla ilgili hikayeleri bile, içimde her geçen gün bi­

raz daha büyüyen sebepsiz korkuyu yatıştıramıyordu. 

"Babamın ruhu neden huzursuz olsun?" diye soracak oldum 

anneanneme. 
"Ben nereden bileyim?" diye yanıt verdi, gözlerini hafifçe kı­

sarak. "Bunu ancak Tanrı bilir, biz kullar bilemeyiz öyle şeyleri..." 
Geceleri uykum kaçıp lacivert gökyüzünü ve boşlukta ağır 

ağır geçip giden yıldızları seyrederken, babamla ilgili acıklı 

hikayeler uydururdum kafamda; bu hikayelerde babam hep, elin­
de bir değnek, ardında da uyuz bir köpek, yollarda tek başına gi­

der, giderdi .. . 
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({fJJ_İR gün, akşama doğru uyuyakalmıştım, uyandığımda bir de 
JJpaktım, bacaklarım da uyanmış. Ama karyoladan aşağı sar­

kıttığını zaman yine çözülüverdiler. Olsun, bacaklarımın sağlam 

kaldığını, tekrar yürüyebileceğimi öğrenmiştim ya ben, yeter. 
İçimdeki bu inançla, öyle bir coşkuya kapılmıştım ki, bir sevinç 

çığlığı atarak bütün ağırlığımı bacaklarımın üstüne verince, yere 

yuvarlanıverdim. Buna rağmen, emekleye emekleye kapıya kadar 
gidip, aşağı kata inmeyi başardım. Beni gördükleri zaman yüzle­

rinde belirecek şaşkınlık ifadesini gözümün önüne getiriyordum. 

Nasıl olduğunu hatırlamıyorum, ama sonunda anneannemin 
kucağında, annemin odasına götürüldüğümü biliyorum. Ora­

da, daha önce hiç görmediğim birtakım insanlar vardı; bunların 

arasında, yeşiller giymiş kara kuru bir kadın, ötekilerin hepsinin 
sesini bastıran ciddi bir ses tonuyla şöyle diyordu: 

"İyisi mi, siz biraz ahududu kaynatıp baştan aşağı bununla 
,, 

sarın onu. 
Baştan aşağı yeşildi bu kadın; giysisi, şapkası ve gözlerinden 

birinin altında et beni bulunan suratı. .. O et beninin üstündeki 

kıllar bile çimene benziyordu. Kadın, alt dudağını sarkıttı, üst 
dudağını kaldırıp yeşil dişlerini meydana çıkararak ve siyah dan­

telden yapılmış eldivenin tekini gözlerine siper ederek bana baktı. 
"Kim bu?" diye çekinerek sordum. Anneannem tatsız bir ses 

tonuyla yanıt verdi: 

"Sana bir anneanne daha çıktı; bu, o işte." 
Annem gülerek, Yevgeni Maksimov'u bana doğru itti. 
"Bu da senin yeni baban ... " 
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Annem öyle hızlı konuşmaya başladı ki, söylediklerinden bir 

şey anlamadım. Maksimov gözlerini kıpıştırarak üzerime eğilip, 

"Sana boya takımı alacağım," dedi. 

Oda çok aydınlıktı; köşede, pencerenin yanındaki masanın 

üstünde, her birinde beşer mum yanan gümüş şamdanlar vardı. 
Şamdanların arasında ise, dedemin en sevdiği, 'Benim İçin Ağla­

ma, Meryem Ana!' adlı ikon duruyordu. Mum ışıklarının altında 

ikonun kakma incileri eriyormuş gibi ışıldıyor, altın suyu ile res­
medilmiş halelerini bezeyen kakma taşlardan alevler fışkırıyor­

du. Dışarıdan, sokaktan pencerelerin karanlık camlarına daya­

nan çörek gibi değirmi suratlarla, yassılmış burunlar görünüyor­

du. Çevremdeki her şey yüzmeye başladı ve yeşiller giyinmiş yaşlı 
kadın, ihtiyar parmaklarıyla kulaklarımın arkasını yoklayarak, 

"Elbette, elbette .. . " dedi. 

Anneannem, "Bayıldı çocuk," diyerek beni kucağına alıp, ka­

pıya götürdü. Oysa ben bayılmamış, sadece gözlerimi kapamış­

tım. Beni üst kata taşırken, ona sordum: 
"Neden bana söylemediniz?" 

"Sen sus bakayım!" 
"Hepiniz hilecisiniz .. . " 

Anneannem beni karyolaya yatırdıktan sonra, başını yastığa 
gömerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Omuzları şiddetle sar­

sılırken, gözyaşlarından boğulurcasına, "Sen de ağla hadi," dedi 
bana, "doyasıya ağlamak senin de hakkın." 

Ama benim canım ağlamak istemiyordu. İnsanın içini karar­

tan bu loş tavan arası odasında, tir tir titriyordum. Karyola sal­

lanarak gıcırdıyor, yeşilli kadının görüntüsü gözlerimin önünde 
dikiliyordu. Uyumuş gibi yaptım, anneannem de beni bırakıp 
gitti. 

Birbirinin benzeri, tekdüze, olaysız günler art arda sıralandı. 
Annem, nişanlandıktan sonra evden ayrıldı, bir yerlere gitti 

ve bütün eve korkunç bir sessizlik çöktü. 
Bir sabah dedem elinde bir keskiyle çıkageldi, doğru pence­

renin yanına giderek, çift pencerenin dıştaki çerçevesinden ma-
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cunları kazımaya başladı. Az sonra da elinde bir tas su ve bezlerle 

anneannem göründü. Dedem, ona alçak sesle sordu: "E, ne diyor­

sun, ihtiyar?" 

"Neye ne diyorum?" 

"Yani, hoşnut musun?" 

Anneannem, geçenlerde beni üst kata çıkarırken sorduğum 

soruya nasıl yanıt verdiyse, dedeme de aynı edayla yanıt verdi: 

"Sen sus bakayım!"  

Bu basit sözcüklerin sanki özel bir anlamları vardı; herkesin 
bildiği, ama tartışmak istemediği çok önemli ve üzücü bir şeyler 

saklıyor gibiydi bu sözcükler. 
Dedem panjurları dikkatle söktükten sonra, kenara kaldırdı, 

anneannem de pencereleri ardına kadar açtı. Bahçede bir saka şa­

kıyor, serçeler cıvıldaşıyordu; buzları çözülen toprağın baş dön­
dürücü kokusu doldu odaya; ocağın solarak beyazlaşan mavim­

si çinilerini tanıyamadım önceleri ve bunlara bakarken, içimin 

üşüdüğünü hissettim. Karyoladan indim. 

"Yalınayak yerlere basma," dedi anneannem. 

"Bahçeye çıkmak istiyorum." 

"Bahçe henüz ıslak, birkaç gün daha bekleyeceksin." 

Anneannemin sözüne karşı gelme isteği kabardı içimde. Bü-

yükleri görmek bile istemiyordum. Yeni yeşeren çimenlerin par­
lak iğneleri toprağı yararak çoktan uç vermişlerdi; elma ağaçla­

rının tomurcukları kabararak patlamış, Petrovna'nın çatısındaki 
yosunun rengi tatlı bir yeşile dönmüştü. İnsan nereye baksa kuş­
ları görüyordu. 

Bu neşeli sesler, burcu burcu kokan bu taze hava, başıma tatlı 
bir sarhoşluk vermişti. Peter Dayının kendi gırtlağını kestiği çu­

kurun içinde, karların yükü altında ezilmiş, kahverengiye çalan 
kırmızımtırak, sık bir ot kümesi duruyordu. Bunların çirkin gö­

rüntüsüyle, yanmış kirişlerin kara kara parlayan uçları hiç de ilk­

baharı çağrıştırmıyordu. Bu çukur, bütünüyle, buraya hiç mi hiç 
yakışmıyor, insanı kızdıracak kadar yersiz kaçıyordu bu bahçede. 

O ot kümesini yolmak, tuğla parçalarıyla kirişlerin kalıntılarını 
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götürüp atmak, bütün pislikleri temizleyerek, kendime, bütün 

yazı büyükler tarafından rahatsız edilmeksizin geçirebileceğim 
küçük bir sığınak yapmak için karşı konulmaz bir özlem duydum 

içimde. Derhal işe koyuldum ve bir anda evi tümüyle unuttum. 

O evde bana yapılan haksızlıkların bıraktığı izler gerçi hala hafif 

hafif sızlıyordu, ama her geçen gün bunları biraz daha uzaklaştı­
rıyordum aklımdan. 

Anneannem ya da annem arada bir soruyorlardı: "Ne bu surat 

böyle, bir karış?" Saçma bir soruydu bu, ben onlara kızgın değil­
dim ki; sadece, evle ilgili her şey bana yabancı geliyordu artık. O 

yeşilli kocakarı çayda, öğle ve akşam yemeklerinde sık sık bize 

katılıyor, bana çürümüş bir çit direğini hatırlatıyordu. Gözleri 

suratına görülmez ipliklerle dikilmiş gibiydi. Bu gözler, kemikli 

göz çukurlarının içinde, çevredeki hiçbir şeyi kaçırmaksızın hızlı 
hızlı dönüyor, Tanrıdan söz ederken tavana, ev işleri gibi konu­

lardan söz açıldığı zaman ise yere çevriliyordu. Kaşları, yerlerine 
tutkalla yapıştırılmış kepekten yapılma gibiydi. Komik bir biçim­

de serçe parmağını kaldırıp, elini bükerek ağzına tıktığı her şeyi, 
sırıtırcasına meydana çıkan o iri dişleri sessizce eziyordu. Çiğ­

nerken, kulaklarının hemen altındaki küçük kemikler bir aşağı 

bir yukarı inip çıkıyor, buruşuk, sapsarı ve iğrenç denecek kadar 
temiz cildine sürünen o et benindeki yeşil kıllar da kulaklarıyla 

birlikte oynuyordu. Oğlu gibi kendisi de tertemizdi bu kadının; 

bense, her ikisine de dokunmaktan iğreniyordum. Eve gelir gel­

mez ilk iş, o ölü elini öpeyim diye dudaklarıma bastırır, ben irki­

lerek geri çekilir, oradan kaçardım: fenollü sarı sabun ve günlük 

kokardı elleri. Oğluna sık sık benden söz ettiğini duyardım: "Bu 

çocuğun iyi bir eğitime ihtiyacı var, anlıyor musun, Jenya?" 
Oğlu söz dinleyen çocuklar gibi başını önüne eğer, kaşlarını 

çatar, hiç sesini çıkarmazdı. Bu yeşil kadının önünde, herkesin 

kaşları çatılıyordu. 
Bu kadına da, oğluna da duyduğum derin nefret yüzünden 

yediğim dayakların haddi hesabı yok. Bir gün yemekte, gözlerini 

belerterek bana döndü: 
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"Aleksey, neden çiğnemeden yutuyorsun lokmalarını. Ne ka­

dar büyük lokma atıyorsun öyle ağzına! Boğulacaksın şekerim." 

Ağzımdaki lokmadan bir parçasını çıkarıp çatalımın ucuna 

takarak ona ikram ettim: "O kadar çok istiyorsanız, siz buyu­

run." 

Annem beni tuttuğu gibi sofradan kaldırdı, azarlayarak tavan 

arasına kovdu; daha sonra yanıma gelen anneannem, eliyle ağzını 

kapatarak katıla katıla gülüyordu. "Aman Tanrım, ne arsız şeysin 

sen!" 

Anneannemin ağzını eliyle öyle kapatması sinirime dokun­

duğu için kaçıp dama tırmandım, uzun süre bacanın yanında 

oturdum. Evet, içimden herkese arsız ve kaba davranmak, hınzır­

ca şeyler söylemek geliyordu ve ben bu isteği bastırmakta zorluk 

çekiyordum. Ama ne olursa olsun, savaşımımı sürdürecektim. 

Bir seferinde müstakbel babamla anneannemin sandalyelerine 

vişneli macun sürdüm, ikisi de yapışıp kaldılar. Onların o hali 

beni çok eğlendirmişti, ama dedemden yediğim dayağın ardın­

dan annem tavan arasına geldi, beni kendisine doğru çekip diz­

lerinin arasına kıstırarak sordu: "Dinle beni. Neden bu kadar ya­

ramazsın? Durumumu ne kadar zorlaştırdığını biliyor musun?" 

Gözleri pırıl pırıl yaşlarla doldu, başımı tutup yanağına bas­

tırdı; bu bana o kadar dokundu ki, hani, beni ısırsaydı daha çok 

sevinirdim. Maksimov'ları bir daha aşağılamayacağıma -ama 

annemin ağlamaması koşuluyla- söz verdim. 

Yumuşak bir sesle, "Peki, olur," dedi. "Ama sakın bir daha 

yaramazlık yapma. Yakında evleniyoruz, sonra Moskova'ya gide­

ceğiz, döndüğümüzde sen de bizimle oturacaksın. Yevgeni Vas­

silyeviç hem çok iyi yürekli hem de akıllı bir insan, ikiniz çok 

iyi anlaşacaksınız. Liseyi bitirirsin, sonra da onun gibi üniversite 

okur, doktor olursun, ya da canın ne istiyorsa onu olursun. Oku­

yan insan ne isterse olur. Hadi git şimdi, oyna." 

Birbiri ardından sıralanan bu 'sonra'lar, benden çok daha 

uzaklardaki bir yerlere, karanlık ve yalnızlığa çıkan, bana hiç 
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bir umut vermeyen bir merdivenin basamaklarını oluşturuyordu 

sanki. Anneme şöyle diyebilmek isteği kabardı içimde: 

'Ne olursun evlenme, ben sana bakarım!'  
Ne var ki,  sözcükler boğazımda düğümlendi. Annem her za­

man içimde böyle yumuşacık sevgi ve şefkat duyguları uyandırır­

dı, ama ben bir türlü duygularımı dile getiremezdim. 

Bahçeyle ilgili tasarım çok güzel gidiyordu. Toprağı adama­
kıllı çökmüş olan çukurun çevresindeki otları yolarak, tırpanla 

biçerek güzelce temizledim, sonra da tuğla parçalarından bir sı­
nır duvarı çıktım. Kendime, yatılacak kadar geniş bir de kerevet 

yaptım. Kucak dolusu renkli cam ve kırık çanak çömlek parçala­

rı toplayarak bunları tuğlaların arasına kille tutturdum. Güneş 

vurduğu zaman, bunlar kilisedeki renkli camlar gibi ışıldıyordu. 
Bir gün eserimi incelemeye gelen dedem, "Çok hoş! "  dedi. "Ne 

var ki, kökleriyle birlikte sökmezsen, yabani otlar yine bitecektir. 
Hadi bana küreği getir de, söküvereyim onları sana!" 

Demir küreği getirdim, dedem avuçlarına tükürüp girişti, ıkı­

narak ta derinlere daldırdığı kürekle toprağı kaldırmaya başladı. 

"Bu köklerden kurtulmak gerekir! Yarın da biraz gülhatmi ile 

ayçiçeği dikerim. Bak görürsün, ne güzel olacak. . .  çok güzel..." 
Birden küreğin üzerine doğru eğildi, konuşmasını yarı yerde 

kesti. Kımıldamadan duruyordu. Yakından bakınca, bir köpe­
ğinkine benzeyen o küçük, zeki gözlerinden minik gözyaşlarının 

süzüldüğünü gördüm. 

"Ne oldu?" 
İrkildi, gözlerini avucunun içiyle sildi, bana boş gözlerle baktı. 

"Birden ter boşandı. Ne kadar da çok solucan varmış burada!"  
Kürekle yeniden girişti işe, ama sonra birden durup, bana 

döndü: 

"Bütün bunları boşuna yaptın: Vaktini boşa harcadın. Yakın­

da evi satmak zorundayım. Güze doğru, herhalde, çeyiz için an­
nene para gerekli. Bari annen sıkıntı çekmesin ... " 

Küreği fırlatıp yere attı, elini şöyle bir salladı ve bahçenin öbür 
köşesindeki hamamın arkasına, çiçekler için kullanılan kızışmış 
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gübrelerin durduğu yere gitti. Bunun üzerine küreği alıp, kendim 

giriştim işe, ama biraz sonra ayak parmağımı fena halde kestim. 

Bunun bir sonucu olarak nikah törenine gidemedim, ancak so­

kak kapısına kadar yürümeyi başarabildim ve Maksimov'un ko­

lunda, başı öne eğik giden annemi seyretmekle yetindim. Annem 

adımlarını -adeta çivi üstünde yürür gibi- son derece sakınarak 

atıyor, kaldırım taşlarının arasından fışkırmış otlara basmamaya 

özen gösteriyordu. 

Düğün pek sönük oldu. Kiliseden döndükten sonra, hep bir­

likte, asık suratlarıyla oturup çay içtiler. Annem çarçabuk üstünü 

değiştirerek, eşyasını toplamak için odasına çekildi. Üvey babam 

gelip, yanıma oturdu: 

"Sana bir boya takımı söz vermiştim, değil mi? Ama burada 

iyilerini bulamadım. Artık Moskova' dan yollarım sana." 

"Boya takımını ne yapayım ben?" 

"Resim yapmasını sevmez misin?" 

"Yapmasını bilmiyorum ki." 

"Öyleyse, ben de sana başka bir şey yollarım." 

O sırada annem geldi yanımıza. 

"Yakında döneceğiz. Baban sınavlardan sonra tezini de verin­

ce . . .  " 

Benimle akranlarıymışım gibi konuşmaları hoşuma gitmişti, 

ama sakallı makallı böyle koskoca bir adamın hala öğrenci kal­

masına hayret etmekten de kendimi alamamıştım. 

"Siz ne okuyorsunuz?" diye sordum. 

"Haritacılık." 

Haritacılığın ne olduğunu sormaya üşendim. Odaya iç sıkıcı 

bir sessizlik egemendi, sadece belli belirsiz kumaş hışırtıları du­

yuluyordu. Dedem sırtını ocağa vermiş, kısık gözleriyle pencere­

den dışarıya bakıyordu. Yeşil kocakarı, annemin toplanmasına 

yardım ediyor, hiç durmadan oflayıp pofluyordu. Öğleden beri 

sarhoş olan anneannemi, bizleri utandırmasın diye, tavan arası 

odasına kilitlemişlerdi. 
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Annem ertesi sabah erkenden gitti. Veda etmek üzere beni 

kucakladı, ta havalara kaldırıp, tuhaf bir bakışla, gözlerini gözle­

rimin içine dikti. Beni öptü ve "Hadi bakalım, hoşça kal..." dedi. 

Dedem, hala pembeliğini kaybetmemiş gökyüzüne bakarken, 

anneme, "Söyle şuna da," dedi, "söz dinlesin biraz." 

Annem benim üzerime doğru bir istavroz çıkarırken, "De­

denin sözünden çıkma sakın,'' dedi. Annemin daha başka şeyler 

söylemesini de beklediğim için, dedemin böyle araya girmesine 

müthiş kızmıştım. Bir drojkiye bindiler, binerken de annemin 

eteği bir yere takıldığından, oturduğu yerde uzunca bir süre ete­

ğini kurtarmak için uğraştı durdu. 

Dedem, "Yardım etsene annene, kör müsün?" dedi. Ama ben 

gitmedim; üzüntümden, olduğum yere kalın zincirlerle bağlan -

mış gibiydim. 

Dar bir mavi pantolon giymiş olan Maksimov, uzun bacakla­

rını arabanın içine usturuplu bir biçimde yerleştirdikten sonra, 

anneannem onun ellerine bir takım paketler tutuşturdu; Maksi­

mov, dizlerinin üzerine koyduğu paketlere çenesiyle bastırırken, 

solgun yüzünü buruşturarak ve sinirli sinirli sözcüğü uzatarak, 

"Yeet-teer!" dedi. 

Yeşilli kocakarı büyük -subay olan- oğluyla öbür drojkiye 

bindi. Subay oğlu kılıcının kabzasıyla sakalını kaşıyarak esner­

ken, kocakarı bir manken gibi dimdik oturuyordu. 

Dedem, subaya, "Demek savaşa katılacaksınız, ha?" diye sordu. 

"Elbette!" 

"Hak yolundasınız. Düşmanı yenmeden dönmeyin." 

Çekip gittiler. Annem birkaç kez arkasına dönerek mendilini 

salladı, anneannem de duvarın üstünden eğilerek, bağıra bağıra 

el salladı ona. Dedem ise gözyaşlarını elinin tersiyle silerken, kı­

rık dökük bir şeyler mırıldandı: "Bunun sonu hayırlı gelmeyecek, 

hayırlı gelmeyecek . . .  " 

Kaldırımın kenarına oturarak, hoplaya zıplaya uzaklaşan 

drojkinin ardından bakakaldım: Araba köşeyi dönüp gözden 

248 



kaybolurken, benim içimde de bir kapı çarpılarak kapandı, ki­

litlendi... 

Henüz sabahın çok erken saatleriydi. Daha pencerelerin pan­

jurları bile açılmamıştı ve sokak bomboş, ıpıssızdı; o güne dek 
hiç böylesine ıssız görmemiştim sokağı. Uzaktan uzağa, bir ço­

ban kavalının yürek bayıltan sesi duyuluyordu. 
Dedem omzumdan tutarak, "Hadi gidip çayımızı içelim," 

dedi. "Anlaşılan, senin alınyazında hep benim yanımda oturman 

varmış, bir de benimle hep zıt gidersin sen!" 
İkimiz, sabahtan akşama dek birbirimizle hiç konuşmadan 

bahçede çalıştık. O çiçek tarhlarını düzenledi, ahududu fidele­

rini bağladı, elma ağaçlarını saran yosunları temizledi, tırtılları 

öldürdü, bense sığınağımı güzelleştirmeyi sürdürdüm. Dedem 
yanmış kirişlerin yanık uçlarını kesip attıktan sonra, kafeslerimi 

asabilmem için onları direk yerine toprağa dikti. Ben de topla­
yabildiğim kadar kuru ot toplayıp, beni güneşten ve çiyden ko­

ruyacak güzel bir sayvan yaptım kerevetimin üstüne. Sığınağım 

şimdi son derece güzel olmuştu. 

Dedem, "insanın kendi işini kendi görebilmesi çok yararlı­

dır," dedi. 

Onun sözlerine çok değer verirdim. Ara sıra gelir, yumuşacık 
çimenler döşediğim kerevetime uzanır, sözcükleri ağzından çı­

karmakta güçlük çekiyormuş gibi ağır ağır ve tane tane söyleye­

rek bana yaşam üzerine ders verirdi. 

"Sen annenin bir parçasısın tabii, ama artık ondan koptun 

sayılır. Onun daha başka çocukları da olacak ve onları senden 

daha çok sevecek. Gördüğün gibi, ninen tekrar içkiye başladı." 
Bir yere kulak verir gibi, uzun bir süre suskun kaldı, sonra söz­

cükler, onları sakınan dudaklarından ağır ağır yine dökülmeye 

başladı. "İçkiye bu ikinci başlayışı oluyor. İlk kez, Mihail'i askere 
çağırdıklarında başlamıştı. Budala kadın, ne yaptı etti, Mihail'in 

bedelini ödemeye kandırdıydı beni ... Keşke askere gitseydi, belki 

de Mihail için daha iyi olurdu ... Ahh ... Ne yararı var? . .  Benim de 

fazla ömrüm kalmadı; bu demektir ki yakında bir başına kala-
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caksın. Anlıyor musun? Kendi işinin efendisi olmaya bak, başka­

sına çalışma! Ağırbaşlı ol, beladan kaçın, ama tuttuğun her şeyde 

diren. Önce başkalarının ne dediğine bir bak, söylenenlere kulak 
ver, sonra sana doğru görüneni yap ... " 

O yıl bütün yaz mevsimini -tabii kötü havalar dışında- bah­
çede geçirdim; hatta sıcak gecelerde, anneannemin verdiği bir 
keçenin üstünde, bahçede yattım. Anneannem de sık sık bahçede 

yatardı benimle: bir kucak dolusu kuru ot getirir, yattığım yerin 

yanına serip üstüne uzanır, bana uzun uzun çeşitli masallar anla­

tırdı. Masalları sık sık, aniden kopardığı ufak çığlıklarla kesilirdi: 
"Bak, bak, yıldız kaydı! Toprak anayı özlemiş zavallı bir yitik 

ruh bu. Demek ki tam şu anda, bir yerlerde iyi bir insan dünyaya 
geldi." 

Ya da parmağıyla gökyüzünü işaret ederdi: "Bak, yeni bir yıl­

dız var orada. Kocaman bir göz gibi! Ah, güzelim gökyüzü, Tan­

rının parlak giysisi ... " 

Dedem ise bize söylenirdi: "Siz iki aptal, üşütüp gebereceksi­

niz, ya da bir yerleriniz tutulacak. Hırsızlar gelip boğazlayacak 
. . , ,, sızı. 

Bazı günler güneş batarken, gökyüzünü alev alev yanan ateş­

ten ırmaklar kaplar, bunları altın kırmızısı külleri bahçenin ka­
difemsi yeşilliğinin üzerine dökülürdü. O zaman insana her şey, 

esmerleşerek büyüyor, genişliyor ve ılık karanlık tarafından yu­

tuluyormuş gibi gelirdi. Güneşi emerek ağırlaşan yapraklar sar­
kar, otlar yere doğru boyunlarını büker, her şey yumuşar, yoğun 

bir akışkanlık kazanır ve havayı tıpkı uzaklardan sürüklenip ge­

len müzik sesleri gibi hafif, okşayıcı kokular kaplardı. Kışlada yat 
borusu çalardı. O zaman, gece ilerleyip sokularak insanın ciğer­

lerini taptaze bir güçle doldurur, sessizlik insanı sevecen bir anne 
gibi sarmalayarak, tüy gibi yumuşak, ılık elleriyle usul usul yüreği 

okşar, unutulması daha hayırlı olan her şeyi -incecik bir pas gibi 

gündüzden kalan bütün o tozları- bellekten silerdi. Sırtüstü yatıp 

gökyüzünü seyretmenin zevkine doyum olmazdı; o büyük derin­
likler hep geriye, daha geriye çekilerek burçları bir bir meydana 
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çıkarır, siz farkında olmadan sizi yerden kaldırıp kendine doğru 

çeker ve işte o zaman, bütün dünya mı küçülerek sizin boyutları­

nıza indi, yoksa siz mi mucizevi bir yoldan büyüyüp büyüyüp de 

çevrenizdeki her şeyi içinize aldınız, ayırt edemezdiniz. Her yer 

ve her şey karardığı, sustuğu halde, her yöne doğru görünmez bir 

sazın duyarlı telleri uzanır; ister uyuyan bir kuşun, ister usul usul 

sıvışan bir kirpinin hışırtısı, ister yumuşak bir insan sesinin ani 

yükselip alçalışları olsun, doğanın gündüzleyin hiç duyulmayan 

tüm sesleri, insanın kulağında çınlayan bu dost sessizlik içinde 

daha belirgin bir tını, daha büyük bir derinlik kazanırdı. 

Çalınan bir gitar, bir kadın kahkahası, tın tın öten bir kılıç 

sesi ya da bir köpek havlaması, artık sizin içinde bulunduğunuz 

dünyada yeri kalmayan bütün bu sesler, sönen günün düşen son 

yaprakları gibi gelirdi kulağınıza. 

Bazı geceler de sokakta aniden patlayan bir nara ya da sokak­

tan koşarak geçen birinin kaldırımları döven nalçaları bana hiç 

de olağanüstü gibi gelmez, hiç ilgimi çekmezdi. 

Ellerini başının altına alarak yatan ve uykusu çok az olan 

anneannem, dinleyip dinlemediğime bakmaksızın, sesini yük­

seltmemeye çalışarak, bana durmadan bir şeyler anlatırdı. Her 

seferinde de, o geceyi daha anlamlı, daha güzel kılan en uygun 

hikayeyi bulurdu. Kendimi onun sözcüklerinin ritmik akışına 

kaptırarak dalar, sabahleyin kuş cıvıltılarıyla uyanırdım. Güne­

şi tam karşımda görürdüm; gittikçe ısınan sabah havası yüzümü 

tatlı tatlı okşar, elma ağaçlarının yapraklarından çiyler dökülür, 

ıslak çimenler parlaklıkları gitgide artarak billur gibi saydam­

laşırken Üzerlerinden incecik buğular yükselirdi. Güneş ışınla­

rı gökyüzünün bir ucundan öbür ucuna yelpaze gibi açılır, hafif 

hafif göğü kaplamaya başlayan leylak rengi gittikçe koyulaşırdı. 

Yukarılarda bir yerde, göze görünmeyen bir tarla kuşu öter, tüm 

kokular ve sesler bir çiy gibi hızla yüreğime akarak içimi dingin 

bir sevinçle doldurur; hemen kalkmak, çalışmak ve tüm canlılar­

la yakın dostluğa girişmek isteğini uyandırırdı. 
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Yaşantımın en barış dolu, bende en iyi izlenimler bırakan dö­

nemiydi bu; o yaz bir güven doğdu içimde ve kendime, kendi öz 

gücüme duyduğum bu güven her geçen gün biraz daha arttı. 

Başıboş dolaşıyor, insanlardan kaçınıyordum. Ovsyanni­

kov'ların çocuklarının seslerini duyduğum halde, onlarla oyna­

mayı canım çekmiyordu; o üç kardeşi görmek bile istemiyordum. 

Tam tersine, bahçedeki sığınağımı -ilk kez kendi başıma yarattı­

ğım eserimi- bozarlar diye ödüm kopuyordu. 

Ayrıca, dedemin vaazları da artık ilgimi çekmez olmuştu. 

Bunlar her geçen gün biraz daha yavanlaşıyor, uzun uzadıya kafa 

tütsüleyen anlamsız yakınmalara dönüşüyordu git gide. Sık sık 

anneannemle kavga ediyor, onu evden kovuyor, kadıncağız da ya 

Yakov Dayıma, ya da Mihail Dayıma gidiyordu. Bazen günlerce 

dönmediği oluyor, yemeği kendisi pişirmek zorunda kalan de­

dem elini yakıyor, ciyak ciyak bağırarak ileniyor, tabakları düşü­

rüp kırıyor ve her geçen gün biraz daha cimrileşiyordu. 

Ara sıra sığınağıma gelir, kuru otların üzerine rahatça kuru­

lur, uzun süre hiç ağzını açmadan beni seyreder, sonra damdan 

düşer gibi bir soru atardı ortaya: 

"Neden hiçbir şey söylemiyorsun?" 

"Ne söylememi istiyorsun?" 

Onun üzerine bütün vaazlarını albaştan ederdi. "Biliyorsun, 

biz yüksek sınıftan insanlar değiliz. Kimse bize bir şey öğretme­

di, hepsini kendi kendimize öğrenmek zorunda kaldık. Başkaları 

okuyup öğrensinler diye kitaplar yazılmış, okullar yapılmıştır, 

ama bizim hiç öyle şeylerimiz olmadı. Dişimizle, tırnağımızla, 

hep kendi çabalarımızla elde ettik, ne elde ettikse ... " 

Sonra düşüncelere dalıp gider, adeta büzülüp kabuğunun içi­

ne çekilir, orada mezar taşı gibi dururdu; ben de ne yapacağımı 

şaşırırdım. 

Güz gelince evi sattı; ev el değiştirmeden birkaç gün önce, bir 

sabah çay içerken, son derece kesin ve tatsız bir sesle damdan dü­

şercesine anneanneme bildirdi: 
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"Sana yeterince uzun zaman ben baktım. Bundan sonra kendi 

başının çaresine bak bakalım." Başına böyle bir şeyin geleceği­

ni uzun zamandır bekliyormuş gibi, hiç şaşırmadı anneannem. 

Ağır ağır cebinden enfiye kutusunu çıkardı, süngerleşmiş burun 

deliklerini tıka basa doldurarak yanıt verdi: 

"Öyle olsun bakalım, pekala. Başa gelen çekilir!" 

Dedem, bir tepenin dibindeki ufak bir sokakta, eski bir evin 

bodrum katında iki tane pis oda tuttu. Oraya taşındıkları zaman, 

anneannem eline nereden geçirdiyse, kenevirden yapılmış eski 

bir ayakkabı tekini ateşe attı, yere çömelip, ocak cinlerini çağır­

maya koyuldu: 

"İnler, cinler işte size araba, binip gelin buraya. Bizimle yeni 

evimize gelin, mutluluğumuzu seyredin." 

Avluda duran dedem pencereden içeriye bakıp, bağırmaya 

başladı: 

"Kafir! Hele cinleri başımıza bir toplamaya kalk! Hepimizi 

rezil edeceksin!" 

Anneannem onu ciddi olarak uyardı: "Eğer yapmazsak uğur­

suzluk gelir." 

Ne var ki, öfkesinden küplere binen dedem, cinleri çağırması­

nı yasakladı onun. 

Bunu izleyen üç gün dedem mobilyalarla, başka bazı ufak te­

fekleri Tatar eskicilere satmakla geçirdi; dedem adamlarla kıyası­

ya pazarlık ederken, anneannem de pencereden onları seyrederek 

bir yandan gülüyor, bir yandan da alçak sesle laf atıyordu: "Al 

aşağı! Vur yukarı!" 

Bahçedeki sığınağımdan ayrılmak bana çok zor geldi, ağlaya­

cak gibi oldum. İki arabayla taşındık. Çeşitli eşya ve çanak çöm­

lekle dolu olan benim bindiğim araba, sanki mahsus beni sırtın­

dan kaldırıp atmak ister gibi, şiddetle sarsılıyordu. İçimde hep, 

sanki birileri beni kaldırıp bir yerlere fırlatmak istiyormuş gibi 

bir duygu vardı; bu duyguyu iki yıl boyunca, ta annemin ölümü­

ne kadar taşıdım. 
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Dedem bodrum katına yerleştikten kısa bir zaman sonra an­

nem solmuş ve zayıflamış bir halde çıkageldi; tutkulu bir ateşle 

parlayan, büyümüş gözlerinde şaşkın bir ifade vardı. Gözlerini 

bir şeye dikti mi, uzun süre onun üzerinde takılı kalıyor, anne­

siyle babasına sanki onları hayatında ilk kez görüyormuş gibi 

bakıyordu. Anneannem orada öyle dikilmiş, ağzını açmadan du­

rurken, üvey babam arkasında bağladığı ellerinin parmaklarını 

oynatarak ve arada bir hafifçe öksürerek, ıslık çala çala bir aşağı 

bir yukarı dolaşıyordu odada. 

Annem bana, "Aman yarabbi, ne kadar da boy atmışsın!" di­

yerek yanaklarımı alev alev yanan avuçlarının arasına aldı. Sır­

tında çirkin -kırmızıya çalan, bol ve karın kısmı çepeçevre çı­

kıntılı- bir entari vardı. Üvey babam bana elini uzattı. 

"Ee, nasılsın bakalım? Ha?" 

Burnunu çektikten sonra ekledi: "Bana kalırsa, burası çok ru­

tubetli!" 

Her ikisinin de haline bakan, onları uzun bir koşudan çık­

mışlar sanırdı, eski püskü giysileri ise neredeyse Üzerlerinden dö­

külecek gibiydi. Sıkıcı bir hava içinde çaylar içildi. Dedem cam -

!ardan inen yağmuru seyrederken sordu: "Demek, yangında her 

şey mahvoldu?" 
Üvey babam kesin bir dille, "Her şey," dedi, "canımızı zor kur­

tardık." 

Annem, anneannemin omzuna doğru eğilerek, onun kulağı­

na bir şey fısıldadı, bunun üzerine anneannem, ışıktan kamaşmış 

gibi gözlerini kırpıştırmaya başladı. Zaman ilerledikçe içim daha 

çok sıkılıyordu. 

Dedem birdenbire, kin ve garez dolu bir sesle, ama serinkanlı­

lığını da kaybetmeden yüksek perdeden konuşmaya başladı: 

"Kulağıma geldiğine göre, Yevgeni Vassilyev, sayın beyefendi, 

yangın mangın diye bir şey yokmuş ortada, varınızı yoğunuzu 

kumarda vermişsiniz." 
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Ortalığa bir anda, mezar sessizliği çöktü. Sadece semaverin 

fokurtusu ile camlara vuran yağmurun şıpırtısı duyuluyordu. 

Derken annemin, "Babacığım ... " dediği duyuldu. 

Dedem, kulakları sağır eden bir sesle gürledi: "Ne demekmiş, 

babacığım? Ben kaç kere söylemedim mi size, davulun sesi kulağa 

uzaktan hoş gelir diye? Çok beyefendi adammış da! Seni başkö­

şelerde oturtacakmış da! Hadi bakalım, şimdi ne söyleyeceksin 

kendini savunmak için?" 

Dördü de bir ağızdan bağrışmaya başladılar. En çok da üvey 

babamın sesi çıkıyordu. Kendimi dışarıya atıp, şaşkın bir halde 

bir odun yığınının üstüne oturdum. Annem o derece değişmişti 

ki, sanki o gitmiş, yerine başkası gelmişti. 

Odadayken bu değişiklik o kadar çok gözüme batmamıştı, 

ama burada, karanlıkta, annemi o eski haliyle duru bir biçimde 

gözümün önünde canlandırabiliyordum. 

Sonra bir gün, nasıl olduğunu bile anlamadan, kendimi 

Sormovo' da, duvarları kağıt kaplama olmayan, içindeki hiçbir 

şey bana tanıdık gelmeyen bir evde buluverdim. Aralıkları keten­

le doldurulmuş kirişlerinde hamamböcekleri kaynıyordu. An­

nemle üvey babam sokağa bakan iki odada, anneannemle ben de, 

tavanında bir tanecik penceresi bulunan mutfakta kalıyorduk. 

Bu çatı penceresinden, kış rüzgarlarının tüm kasabaya yaydığı 

buram buram dumanlar çıkaran fabrika bacalarının iğrenç bir 

biçimde göğe doğru yükseldikleri görülebiliyordu. Evin soğuk 

odalarında hep, genzi yakan bir is kokusu vardı. Sabah erkenden, 

fabrika düdüğü kurt gibi ulumaya başlardı: 'Uuuuu! '  

Kerevetin üstüne çıktığım zaman, çatı penceresinden bakın­

ca, damların üzerinden, bu fabrikanın yaşlı bir dilencinin dişsiz 

ağzı gibi alabildiğine açılmış, çevresi aydınlatılan içi karanlık 

giriş kapılarını görebiliyordum. Kalabalık insan sürüleri bu ka­

pılardan içeriye doluşurdu. Öğleyin düdük tekrar çalar, karanlık 

dudaklar tekrar açılır ve bu dudaklar arasından fabrika, sokağa 

doğru koyu bir sel gibi akan çiğnenmiş insan artıklarını kusardı. 
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Sokaklarda karla savrulan sert rüzgarlar, insanları evlerine doğru 

sürerdi. Kasabanın üstündeki gökyüzünü görebilmek pek seyrek 
nasip olurdu. Evlerin isten kararmış karlarla örtülü çatılarının 

üzerinde, dümdüz ve kurşuni bir duman yığını hiçbir gün, hiçbir 
saat kalkmadan, hep asılı dururdu. Bu duman tüm ağırlığı ve tek­

düzeliğiyle insanın beynini ezercesine abanır, gözleri kör ederdi. 
Akşam olunca fabrikanın üstünde donuk bir kırmızılık beli­

rirdi. Uçlarında tutuşan bu kırmızılıklarla, fabrikanın bacaları 
sanki topraktaki temellere oturtulmuş değiller de, uçları aşağı 

doğru gelecek biçimde o duman bulutunun içinden sarkıtılmış­
lar, tıslayarak, uğuldayarak yeryüzüne kırmızı alevlerini kusu­

yorlarmış gibi görünürlerdi. 
Bütün bunlara baktıkça midem bulanır, içimi sinsi bir sıkın­

tı kemirirdi. Evde aşçılık görevini anneannem yüklenmişti, bü­
tün yemekleri o hazırlar, yerleri o siler, odunları o keser, suyu 

o taşırdı. Sabah karanlığından akşam karanlığına kadar çalışır, 

yorgunluktan bitkin bir halde, inleyerek atardı kendini yatağına. 

Ara sıra, yemekleri pişirdikten sonra kısa kapitone ceketini giyer, 
eteklerini toplayıp beline sıkıştırır, kasabaya inerdi. 

"ihtiyar ne yapıyor acaba, bir bakayım! "  

"Beni de götür!" 
"Dışarısı çok soğuk, üşütür ölürsün maazallah. Şu tipiye bir 

baksana!" 

Karların altında kaybolmuş yedi kilometrelik yolu yayan te­

perdi. Hamilelikten cildi sararan annem üşümemek için hep gri 

renkli, saçaklı eski püskü bir şala sarınarak dolaşırdı. Onun o 
iriyarı, güzel endamını bozan bu şaldan nefret eder, çok sinirime 

dokunan saçaklarının ipliklerini yolardım. Aslında evdeki her 

şeyden, evin kendisinden, fabrikadan, köyden nefret ediyordum. 

Annem ayağında eski bir pantufla, o şişmiş, iğrenç karnını salla­
ya sallaya öksürerek dolaşırdı. Açık mavi gözleri zaman zaman 

öfkeyle şimşeklenir, zaman zaman da boş bakışları çıplak duvar­
lara tutkalla yapıştırılmış gibi dikili kalırdı. Bazen de saatlerce 

hiç kıpırdamadan oturur, dişlerinin kimi çarpık çurpuk, kimi 
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çürümüş, kimi yeri boş, kimi yerinde de düşenlerin yerine acemi­

ce ve büyük gelen dişler oturtulmuş bir ihtiyar ağzına benzeyen 

sokağı seyrederdi. 

"Neden burada oturuyoruz sanki?" diye sorardım. 

"Amaan, kapat çeneni," diye yanıt verirdi annem. 

Benimle çok konuşmaz, bana yalnız emirler yağdırırdı: "Şunu 

al, şunu getir, bunu götür ... " 

Her çıktığımda, sokak çocuklarından dayak yiyerek eve dön­

düğüm için, beni pek sokağa bırakmıyorlardı. Ama dövüşmek 

biricik zevkim olduğundan, bütün varlığımla kendimi buna ver­

miştim ben. 

Annem beni kayışla dövdüğü halde, verilen bu cezalar beni 

daha beter öfkelendirdiği için, gelecek sefere inadına kıyasıya 

dövüşür; bunun sonucunda daha şiddetli cezalandırılırdım. Bir 

seferinde, eğer beni dövmekten vazgeçmezse, elini ısırarak kır­

lara kaçacağımı, orada soğuktan donarak ölmeye razı olduğumu 

söyledim ona. Hayretle beni iterek kendinden uzaklaştırdı, hal­

siz ve soluk soluğa odada dolaşmaya başladı, sonra bana döndü: 

"Hayvancık!" dedi. Çeşitli duyguları içeren ve canlı bir yürek 

gibi atan sevgi, içimde perde perde sönüyor, onun yerini, herke­

se karşı için için beslenen nefret ateşinin mavi alevleri alıyordu. 

Hoşnutsuzluk, yüreğimi irin gibi kaplıyor, o kasvetli, o cansız, 

o saçma sapan dünyada yapayalnız kalma duygusu beni gittikçe 

dibe doğru çekiyordu. 
Üvey babam bana hoşgörüsüz davranıyor, annemle çok az 

konuşuyor, öksürükleriyle ıslıkları hiç bitmiyordu. Yemeklerden 

sonra aynanın karşısına geçer, eline bir kürdan alır, özenle diş­

lerini temizlerdi. Annemle artık daha sık kavga ediyor, onunla 

bir yabancıymış gibi konuşuyordu; onun bu tutumu ise beni çi­

leden çıkarıyordu. Bu kavgalar sırasında üvey babam, besbelli 

söylediklerini ben duymayayım diye, mutfağın kapısını sıkı sıkı 

kapardı. Yine de, onun o kaba, boğuk sesiyle avaz avaz bağırdı­

ğını duyardım. 
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Bir seferinde, ayağını yere vurarak haykırdı: 

"Senin şu kahrolası karnın yüzünden eve kimseyi çağıramı­

yoruz, kart inek!" 
Öfkemden gözüm karardı, öyle bir çılgına döndüm ki, ocağın 

üstündeki yerimden aşağıya atlayayım derken hızla başımı tava­

na vurunca, dilimi ısırıp, kanattım. 
Cumartesi günleri, düzinelerle fabrika işçisi, kendilerine fab­

rika kantininde kullanılmak üzere verilmiş olan yemek kupon­

larını satmak için üvey babama gelirlerdi. İşçilere ücret yerine 

dağıttıkları bu kuponları üvey babam onlardan yarı fiyatına alır­

dı. Mutfaktaki masanın başına oturur, yüzüne ciddi ve önemli 

bir ifade vererek kuponları onların ellerinden alırken, "Bir buçuk 
ruble," derdi. 

"Yevgeni Vassilyeviç, Tanrı aşkına!" 

"Bir buçuk ruble." 
Bu anlamsız, varla yok arası hayat çok uzun sürmedi. Annem 

bebeğini doğurmadan önce beni dedemlere götürdüler. Bu kez 

dedem Kunovino Mahallesinde bir oda tutmuş, orada oturuyor­

du. Ocağı da olan odanın, avluya bakan iki penceresi vardı. Aşa­

ğıda Napolini Kilisesi'nin avlu duvarıyla son bulan bir yokuşta, 
Pesçani Sokağındaydı ev. 

Dedem beni görünce, incecik sesiyle kıkır kıkır gülerek, "Ne 

o?" dedi. "Oğlan çocuklarının yeri analarının yanıdır derlerdi 

eskiden, ama bakıyorum, şimdi biz bu sözü şöyle çevirmek zo­
runda kalıyoruz: Analarının yanı değil, ihtiyar, iblis dedelerinin 

yanıdır. Hıh!" 

Daha ben yeni evimin sağını solunu iyice görmeye vakit bula­
madan, annemle anneannem, kucaklarında bebekle çıkageldiler. 
İşçileri dolandırdığı için üvey babamın fabrikadaki işine son ver­

mişler, o da başka bir yere gidip orada bir iş ayarlamış kendine; 

istasyonun birinde biletçilik yapıyormuş şimdi. 

Bomboş günler birbirini izlerken, ben bir kez daha ev değiş­

tirerek, taş bir evin bodrumunda tekrar annemle oturmaya baş­

ladım. Annem beni hemen okula yazdırdı. Ama daha ilk günün-
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den, okul bende tiksintiden başka bir duygu uyandırmadı. O sıra­
larda da ben kala kala, annemin eski pabuçlarıyla, anneannemin 

yün ceketinden bozma bir hırkaya kalmıştım; onun altında sarı 
bir gömlek, bacağımda da bana bol gelen bir pantolon vardı. Ta­

bii, daha birinci gününden, tüm okulda alay konusu olmuştum. 

Sarı gömleğimden kinaye, bana 'Karo Ası' adını takmışlardı: Çok 

geçmeden öbür çocuklarla kaynaştım, ama öğretmenimle papaz 

efendi daha ilk gördükleri gün benden hiç hoşlanmamışlardı. 
Öğretmenim dazlak kafalı, soluk benizli bir adamdı, burnu da 

durmadan kanardı. Burnunda pamuk tamponlarla dersliğe girer, 

kürsüsüne geçer oturur; hımhım bir sesle bize sorular sorar, bir 

sözcüğün yarı yerinde aniden durup burnundaki pamukları çı­

kararak inceler, başını iki yana sallardı. Hiç özellik taşımayan, 

bakır gibi, ekşi bir suratı vardı bu adamın; suratındaki kırışıklar 

ise yeşil bir küf barındırıyordu sanki. Sanki bu surata çok gerek­
liymiş gibi, ergimiş kurşun renginde iki tane de gözü vardı ki, 

bunlar bana doğru çevrilip de yapışkan bakışlarını üzerimde tut­
tukları zaman, hep avucumla yüzümü silme isteğini duyardım. 

Birkaç gün en ön sırada, tam öğretmen kürsüsünün karşısın­

da oturdum. Dayanılır gibi değildi. Öğretmenin gözü sanki ben­

den başkasını görmüyor, hep bana söylenip duruyordu o hımhım 
sesiyle: 

"Peşkoo-ov, başka bir gömlek giysene! Peşkoo-ov, ayaklarını 
oynatıp durmasana! Peşkooo-oov, pabuçlarınla yine ortalığı ça­

mur ettin!" 

Ben de gözümü karartıp, ona akla gelmedik oyunlar ederek 

öcümü alıyordum. Bir gün elime yarı donmuş bir karpuz geçir­
dim. Karpuzu yarıdan kesip içini boşalttıktan sonra, karanlık 

kapı ağzına, tam kapının üstüne gelecek biçimde astım. Kapı açı­

lınca, karpuz yukarıya kalktı ve öğretmen girip, kapıyı kapatın­
ca, şapka gibi dazlak kafasına oturuverdi. Gece bekçisini yanıma 

katıp, elimde de anne babama verilmek üzere bir not tutuştura­

rak beni doğru eve yolladılar; bu yaramazlığımın cezasını kam­
çılanarak çektim. 
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Bir başka seferinde, öğretmenin çekmecesine enfiye serp­

tim. Öyle bir hapşırık nöbetine tutuldu ki, dersliği terk ederek 

yerine damadını yollamak zorunda kaldı. Damadı meğerse su­

baymış, bütün sınıfa 'Tanrı Çarı Korusun' ile 'Ah, Özgürlüğüm, 
Özgürlüğüm'ü söyletmeye başladı. Falso yapanların kafalarına 

cetvelle vuruyordu; gerçi acıtmadan vuruyordu, ama cetvel çok 

ses çıkarıyor, bu da hepimizi güldürüyordu. 

Bize din dersine gelen öğretmen, gür saçları olan, yakışıklı, 

genç bir papazdı. Eski ve Yeni Ahit'ten Kutsal Masallar adlı ki­

taptan bende olmadığı, ayrıca, onun konuşmasının taklidini de 

yaptığım için, bu da benden hiç hoşlanmıyordu. 

Sınıfa girer girmez, ilk işi bana sormak olurdu: 

"Peşkov, o kitabı getirdin mi, getirmedin mi? Evet. Nerede ki­

tap?" 

"Hayır. Getirmedim. Evet." 

"Evet de ne demek?" 

"Hayır." 

"Öyleyse eve. Evet. Eve. Seninle kaybedecek vaktim yok. Evet. 

Hiç yok." 

Kovulduğuma pek de üzülmüyordum; ben de böylelikle ma­

hallemizin yakınlarındaki sokakları dolaşıp, oradaki gürültülü 

yaşamı yakından inceliyordum. 

Papazın ince, Hazreti İsa'nınkine benzeyen bir yüzü, kadın 

gibi sıcak gözleri, her şeyi adeta okşayarak tutan küçücük elleri 

vardı. İster kitap olsun, ister cetvel, ya da kalem, bunlar sanki 

canlıymış da, dikkatsizlik ederek onları incitmekten korkuyor­

muş gibi, eline aldığı her şeyi büyük bir özenle, sevecen bir sakın­

ganlıkla tutardı. Çocuklara iyilikle davranmadığı halde, onlar 

yine de severlerdi papazı. 

Derslerimde epeyce başarılı sayıldığım halde, çok geçmeden, 

hal ve gidişimin uygunsuzluğu yüzünden beni okuldan uzak­

laştıracaklarını bildirdiler. Doğuracağı sonuçların tatsızlığı ba­

kımından buna çok üzüldüm: Evde annem zaten her geçen gün 
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biraz daha sinirli bir insan olup çıkıyor, dayaklar gittikçe sıkla­

şıyordu. 

Ama hiç beklemediğim bir anda ve Piskopos Hrisant* saye­

sinde yakayı sıyırdım. Belleğimde yanlış kalmadıysa kamburu 

da olan Piskopos bir gün okulumuzu ziyaret etti. Bu ufak tefek 

adam, kapkara ve bol cüppesiyle kürsüye yerleşip, ellerini serbest 

bırakmak için kol yenlerini hafifçe yukarıya çektikten sonra: 

"Eveet benim çocuklarım, sizlerle şöyle azıcık sohbet edelim, ol­

maz mı?" deyince, havadaki gerginlik bir anda dağıldı, herkesin 
sinirleri gevşedi, neşesi yerine geldi ve odaya tuhaf, ama tatlı bir 

hava egemen oldu. Başkalarıyla da konuştuktan sonra, beni ayağa 

kaldırarak ciddi bir tavırla sordu: 
"Sen kaç yaşındasın bakayım? O kadarcık mı? Yaşına göre 

epey uzun boylusun, öyle değil mi? Sulak yerde büyüdün herhal­

de, ha?" 

Uzun, sivri tırnakları olan sıska ellerinden birini kürsünün 

üstüne koyup, öbür eliyle seyrek sakalını sıvazlarken, iyilikle 

gözlerini gözlerime dikerek bir öneride bulundu: 

"Eveet, sen bize İncil' den bir hikaye anlatsan . . .  Canın hangi­

sini isterse." 

Kitabım olmadığı için İncil' den bir şey bilmediğimi söyledi­

ğim zaman, kukuletasını düzelterek sordu: 

"Nasıl olur? Ama İncil'i öğrenmelisin. Belki bize kulaktan 
dolma bir şeyler okuyabilirsin ezberinden. Mezmurları mı? Çok 

güzel. Sabah ve akşam duaları da ... Tamam işte, ben demiştim! 

Evliyaların hayatlarını da mı? Hem de koşuklusunu! Ama senin 

bilmediğin şey yokmuş ki zaten!" 

O sırada bizim papaz, yüzü pancar gibi, soluk soluğa içeri gir-

di. Piskopos onu kutsadı, ama papaz ona beni çekiştirmeye başla­

yınca, Piskopos elini kaldırarak sözünü kesti papazın: 

• Yazarın Notu: Piskopos Hrisant, Eski Dünyada Din adlı üç ciltlik çok tanınmış 
bir kitabın, aynı zamanda Eski Mısır' da Ruh Göçümü ve Kadın ve Evlilik adlı 
makalelerin yazarıdır. Bunlardan, gençliğimde okuduğum ikinci makale benim 
üzerimde büyük bir etki yapmıştı. Sanırım, 1870'lerde, din dergilerinden birin­
de çıkmıştı. 
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"Sizce sakıncası yoksa, bir dakika lütfen. Hadi Aleksey, bize o 

kutsal insanı anlatıver." 

Bir dizesini atladığım şiiri bitirdiğim zaman. "Ne güzel bir 

şiir, değil mi evladım," dedi. "Başkası da mı var? Kral Davud mu? 
Çok isterim dinlemeyi, aman ne iyi olur!" 

Can kulağıyla dinlediğini görüyor, şiirden hoşlandığını an­

lıyordum. Beni uzun uzadıya sorguya çektikten sonra durdu ve 

birdenbire başka sorulara geçti: 

"Mezmurları kitaptan mı öğrendin? Peki kim öğretti? İyi de­
den mi? Kötü deden mi? Hele hele! Senin çok yaramaz bir oğlan 

olduğunu söylediler bana." 

Sözcükler ağzımdan zar zor çıkıyordu, ama yine de "evet" 
diye yanıt verdim. Öğretmenle papaz bu itirafımı uzun, tumtu­

raklı cümlelerle doğruladılar. Piskopos, gözleri ciddi bir tavırla 
önüne eğik olarak onları dinledi dinledi, sonunda, içini çekerek 

bana sordu: 

"Dediklerini duydun mu? Yaklaş bakayım." 
Öd ağacı kokan elini başıma koydu. 

"Neden bu kadar yaramazsın sen?" 

"Kitaplardan öğrenmek çok sıkıcı geliyor bana." 

"Sıkıcı mı? Hiç de değil. Okul sana sıkıcı gelmiş olsa, iyi bir 
öğrenci olamazdın. Oysa öğretmenlerin derslerinde başarılı ol­

duğunu söylüyorlar. Başka bir nedeni var demek ki!" 

Göğüs cebinden ufak bir not defteri çıkararak bir şeyler ka­
raladı. 

"Peşkov, Aleksey. Güzel. Gelecekte kendine bir çekidüzen ver­

sen iyi edersin. Hem biraz dişini sık, kendini tut da ikide birde 
başını derde sokma. İnsan arada bir yaramazlık da yapabilir, ama 

her şey ölçü içinde olmalı. Yoksa herkes senden yaka silker. Öyle 

değil mi çocuklar?" 

Neşeli sesler koro halinde yanıt verdi: "Evet!" 

"Tabii sizler hiç yaramazlık yapmıyorsunuzdur, değil mi?" 

Çocuklar, ağızları kulaklarına vararak yanıtladılar: 

"Yapıyoruz, yapıyoruz! Öööf, ne yaramazlıklar yapıyoruz!" 
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Piskopos sandalyesine yaslandı, beni kendisine doğru çekti ve 

öyle beklenmedik şeyler söyledi ki, öğretmenle papaz bile kendi­
lerini tutamayıp güldüler: "Ben de çocukken az yaramazlık etme­

mişimdir! Peki ama bizi böyle yaramazlığa iten nedir?" 
Çocuklar kahkahalarla güldüler. Piskopos da şaşırtmacalı 

sorular sorarak onları açmazlara düşürdü, çelişkili yanıtlar ver­

melerine neden oldu, böylelikle de havayı daha çok neşelendirdi. 

Sonra durdu ve bütün sınıfa seslendi: 

"Sizlerden ayrılmak bana çok zor geliyor yumurcaklar, ama 
artık gitmem gerekiyor." 

Kollarını yukarıya kaldırdı, geniş ve bol kol yenlerini omuzla­
rının üzerinden arkaya attı, geniş hareketlerle istavroz çıkararak 

hepimizi kutsadı: 
"Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına hepinizi kutsarım; Tanrı he­

pinize zihin açıklığı versin. Hoşça kalın." 

Herkes bir ağızdan bağırdı: "Güle güle, efendim! Bizi görmeye 

yine gelin." 

Piskopos 'olur' gibilerden uzun kukuletasını sallayarak yanıt­

ladı: 
"Tabii gelirim. Tabii! Size kitaplar da getiririm!" 

Vakur bir tavırla, ağır ağır sınıftan çıkarken öğretmene dön­
dü: 

"Onlara yarım gün tatil veriniz!" 

Sonra beni kolumdan tutarak, yanı sıra hole çıkardı, orada 
durup bana doğru eğildi, yumuşak bir sesle şöyle dedi: 

"Sakın unutma, uslu çocuk olacaksın. Neden yaramazlık etti­
ğini ben gayet iyi biliyorum senin. Hadi bakayım, sağlıcakla kal." 

Onun bu sözü bana çok dokundu, içim bir tuhaf oldu, ken­
di kendime bir yabancılık duydum; içimdeki bütün kaynaşmalar 

sona ermişti sanki. Hatta öğretmen paydos edip herkesi yolladık­

tan sonra beni alıkoyarak, benden, "sudan daha sakin" ve "ottan 

daha alçakgönüllü" olmamı beklediğini söylerken, bütün söyle­

diklerini can kulağı ile dinledim. 
İyilikçi bir sesle mırıldanır gibi tembih etti bana: 
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"Artık derslerime gelmelisin. Evet. Hiç aksatmadan. Yerinde 

de uslu uslu oturmalısın. Evet. Uslu uslu." 

Bu olaydan sonra okuldaki durumum düzeldi, ama evde çok 

çirkin bir şey oldu. Annemden bir ruble çaldım. Bu suçu önce­

den tasarlayarak işlemedim. Bir akşam annem beni bebeğin ba­

şına bırakarak sokağa çıkmıştı. Can sıkıntısından, üvey babamın 
kitaplarından birini -Dumas Pere'in Bir Doktorun Anıları adlı 

kitabıydı bu- açınca, sayfaların arasında bir tane on rublelik, 

bir tane de bir rublelik banknot buldum. Kitap bana fazla ağır 

geldiğinden, kapayıp kaldırmaya hazırlanıyordum ki, aklıma bir 

fikir geldi aniden: Bir rubleye sadece İncil' den Hikayeleri değil, 

üstüne üstlük Robinson Crusoe'yu da satın alabilirdim. Geçenler­
de, okulda, bu kitaptan söz edildiğini duymuştum. Çok soğuk bir 

gündü, ben de iki ders arasında çocuklara bir peri masalı anlatı­

yordum. Birden, içlerinden biri alay edercesine bir laf attı: 
"Bu peri masalları falan hep fasarya! Ama Robinson Crusoe . . .  

Hikaye diye asıl ben ona derim!" 
İçlerinden başkaları da Robinson Crusoe'yu okumuş ve pek 

beğenmişler; anneannemin masalını beğenmedikleri için çok 

alınmıştım. Hemen o anda, oracıkta, Robinson Crusoe'yu ne ya­
pıp ne edip okumayı kafama koydum; böylelikle, ben de onlara, 
'Amma da fasaryaymış!' diyebilecektim. 

Ertesi gün okula İncil' den Hikayeler ve Andersen'in eski püs­

kü, iki ciltlik Peri Masalları yanı sıra, yanımda bir kiloluk bir so­
munla, yarım kilo da sucuk götürdüm. Aziz Vladimir Kilisesi'nin 

yanındaki ufacık, loş bir kitapçı dükkanında Robinson Crusoe'yu 
bulmuştum; kapağında, sırtı postlu, başı papaklı, sakallı bir ada­
mın resmi bulunan, sarı ciltli bir kitaptı. Bu kitabı hiç beğenme­
miştim, oysa ciltlerinin eski püskülüğüne rağmen, Peri Masalları 
daha hoşuma gitmişti. 

Yemek arasında, ekmeğimle sucuğumu çocuklarla bölüştüm, 
hep birlikte kitabı, daha birinci sayfasından hepimizi hayran bı­

rakan o olağanüstü güzellikteki Bülbül hikayesinden başlayarak 

okumaya koyulduk. 
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'Çin' de bütün insanlar iyi Çinli, imparator ise Kötü Çinlidir.' 

Bu cümlenin sadece o basit ve kulağa müzik gibi gelen çıngıraklı 

sesiyle değil, aynı zamanda anlatımındaki olağanüstü yanıyla da 

beni nasıl hayran bıraktığını çok iyi hatırlarım. 

Okulda o gün Bülbül hikayesini bitirecek zaman bulamamış­

tık. Eve döndüğümde annem ocağın üstünde sahanda yumurta 

pişiriyordu. 

Tuhaf, renksiz bir sesle bana sordu: 

"Rubleyi sen mi aldın?" 

"Evet, ben aldım. Şu kitaplara bir bak." 

Tavayla bana adamakıllı giriştikten sonra, Andersen'in ciltle­

rini alıp sakladı; bu da bana dayaktan daha acı geldi. 

Bir nedenle, bir süre okuldan uzak kalmıştım, bu arada her­

halde üvey babam yaptığımı işyerindeki arkadaşlarına anlatmış 

olacak ki, onlar da bunu kendi çocuklarına aktarmışlar. 

Çocuklardan biri de, duyduklarını okula taşımış; okula dön­

düğümde, bana yeni bir takma ad bulmuş olduklarını gördüm; 

hırsız. Bu küçücük, basit bir sözcüktü alt tarafı, ama haksızlıktı; 

ben hırsızlığırnı saklamaya çalışmamıştım ki. Bunu açıklamaya 

kalkıştığım zaman, kimse bana inanmadı, ben de bunun üzerine, 

eve döndüğümde anneme bir daha okula gitmeyeceğimi söyle­

dim. Yeniden hamile kalan annem iyiden iyiye çökmüş, solmuş, 

çileli gözleri çukura kaçmıştı; pencerenin yanına oturmuş, kü­

çük erkek kardeşim Saşa'ya marna yediriyordu. Ağzı bir balık gibi 

açık kalarak, öfkeli gözlerini bana çevirdi. 

"Yalan söylüyorsun," dedi. "O rubleyi aldığını kimsenin bil­

mesine olanak yok." 

"istersen git, kendin sor." 

"Sen kendin ağzından kaçırrnışsındır. Gerçeği söyle bana. Sen 

söyledin, değil mi? Yarından tezi yok, bu işi kimin okula yaydığı­

nı öğrenirim ben." 

Anneme, çocuğun adını verdim. Yüzü acıyla buruştu, gözleri­

ne dolan yaşlar yanaklarından yuvarlanmaya başladı. 
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Mutfağa gidip, ocağın üstünde tahta kutulardan yapılmış 

olan yatağıma uzandım, bitişik odada "Tanrım, Tanrım!"' diye 

hıçkıran annemin sesine kulak verdim. 
Yattığım yerdeki sıcak, yağlı paçavraların pis kokularına daha 

fazla dayanamayarak kalktım, avluya çıkmaya hazırlandım. An­
nem beni duyarak, bağırdı: 

"Nereye gidiyorsun bakayım? Buraya gel !" 

Annemin yanına, yere oturdum. Saşa annemin kucağında, bir 

yandan onun düğmelerini çekiştiriyor, bir yandan da selam verir 

gibi, başını öne arkaya götürüp getiriyordu. 

"Dümme," dedi Saşa; daha düğme diyemiyordu. 

Anneme azıcık daha sokuldum, o da beni koluyla sararak şöy­
le dedi: 

"Çok yoksul düştük, bizim için her kapiğin, her kapiğin ... " 

Ama sözlerinin bir türlü sonunu getiremeyerek, yüzümü ya­

nan avuçlarının arasına aldı. 

Birdenbire, "Ah o domuz ... " dedi, "o kötü yürekli domuz ... " 

Annemin ağzından bu sözcükleri daha önce de duymuştum. 

"Domu, domu ... " diye tekrarladı Saşa. 

Tuhaf bir çocuktu Saşa: Kocaman kafası olan, hantal bir ço­

cuktu, ama masmavi güzel gözleri vardı. Hep tatlı tatlı gülümse­
yerek, bir şeyler olmasını bekler gibi bakardı çevresine. Çok erken 

konuşmaya başlayan Saşa hiç ağlamazdı, her zaman neşesi yerin­

deydi. Bünyesi zayıf olduğundan emeklemeyi bile zar zor becere­

bilen Saşa beni görünce sevinir, kendini kucağa aldırır ve gizemli 

bir biçimde, menekşe kokan o mini mini parmaklarıyla kulakları­

mı çekiştirmeye bayılırdı. Hiç hastalık filan da çekmeden, aniden 
ölüverdi. Öldüğü gün de yine öyle, her zamanki gibi neşesi yerin­

deydi, oysa akşam ayini için çanlar çalmaya başladığında ölüsü­
nü çoktan masanın üzerine yatırmışlardı. Saşa'nın ölümü, ikinci 

bebeğin, yani Nikolay'ın doğumundan az sonra oldu. 

Annem sözünde durdu ve okuldaki durumum yeniden düzeldi. 

Derken, pılımı pırtımı elime verip beni tekrar dedemin yanı­
na yolladılar. 
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Bir gün çaya yetişmek için avludan mutfağa girerken, anne-

min yürek paralayıcı bir feryat kopardığını duydum: 

"Yevgeni, yalvarırım sana. Yalvarırım ... " 

"Saçmalama," diye yanıt verdi üvey babam. 

"Ama o kadınla görüştüğünü biliyorum ... " 

"Eee, ne çıkar?" 

Birkaç saniye ikisinin de sesi duyulmadı, sonra annem boğa­

zını temizleyerek bağırdı: "İğrenç yaratık, sen de!" 
Üvey babamın anneme vurduğunu duyunca odaya koştum. 

Annem dizlerinin üstüne yere çökmüş, sırtını ve bir dirseğini 

sandalyeye vermiş, göğsü ileri fırlamış, başı arkada, hızlı hızlı 

soluyor, gözleri dehşet verici bir ışıkla parlıyordu. Üvey babam 

ise pırıl pırıl, yeni ve şık üniforması içinde onun başına dikil­

miş, o uzun bacağını uzatarak annemin göğsünü tekmeliyordu. 

Masanın üstünde duran -babamdan anneme kalan biricik anda­

cı- gümüş savatlı, fildişi saplı ekmek bıçağını kaptığım gibi, üvey 

babamın böğrüne doğru bütün gücümle salladım. 

Ne iyi ki, annem beni tam zamanında yana itti de, bıçak üvey 

babamın sadece ceketini yırtıp, derisini çizmekle kaldı. Adam 

yüksek sesle bir inilti koparıp böğrünü tutarak odadan apar to­

par kaçarken, annem beni yakaladı, havaya kaldırdı ve bir çığlık 

atarak yere vurdu. Daha sonra üvey babam içeri girerek beni oda­

dan çıkardı. 

O gece geç vakit, üvey babam gittikten sonra annem, ocağın 

arkasındaki yatağımın yanına geldi, beni kucakladı, öpüp kokla­

maya ve ağlamaya başladı. 

"Bağışla beni, bütün suç bende. Ama yavrucuğum, sen de na­

sıl yapabildin? Hem de bıçakla!" 

Ne dediğimi gayet iyi bilerek, önce üvey babamın gırtlağını, 

sonra da kendi boğazımı kesme amacını güttüğümü, amacımda 

da çok ciddi olduğumu anlattım ona. Hiç değilse, bunu deneye­

cektim sanırım. Yukarıdan aşağı pırıl pırıl sırma şeritli panto­

lonun içindeki o uzun, o nefret edilesi bacağın havada sallanışı, 
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ayağının burnuyla bir kadının göğsünü tekmeleyişi hala gözü­

mün önündedir. 

Rusya' daki o barbarca yaşayışın iğrenç kötülüklerini belle­
ğimde canlandırmaya çalışırken, zaman zaman kendime şu so­

ruyu sorduğum olmuştur: Bütün bunları kayda geçirmeye değer 
mi? Her seferinde de ve gittikçe daha büyük bir inançla 'evet' ya­

nıtını bulmuşumdur, zira, iğrenç de olsa, bütün bunlar gerçeğin 

ta kendisiydi, bugün de öyledir. 

Ta köklerinin dibine kadar bilinmesi gereken gerçektir bu. 

Anlatmalıyız, çünkü ancak bu sayede bunların kökünü kazıyarak 
belleklerimizden, insanoğlunun vicdanından, bizim bütün o in­

san ruhunu baskı altında tutan iğrenç yaşantımızdan tamamıyla 
silip atabiliriz. Bu korkunç olayları anlatmaya beni zorlayan bir 

başka, çok daha olumlu bir neden daha var: Bu anlattıklarım biz­

lerde bir tiksinti yaratsa da, birçok soylu ruhun canını fena halde 
sıksa da, sıradan Rus insanı bunların üstesinden gelecek kadar 

sağlıklı ve ruhça gençtir, sonunda üstesinden gelecektir de. 

Hayat bizi her an şaşırtmaktadır ama hayvansal artıklardan 
oluşmuş, fokur fokur kaynayarak pis kokular saçan kalın çöplük 
katmanıyla değil, insanoğlunun bu çöplük katmanının altından 

yukarıya doğru çıkmak için zorlayan, iyiye yönelik, parlak, sağ­

lıklı ve yaratıcı güçleriyle şaşırtmaktadır. Daha iyi, daha insan -
ca bir hayatın yeniden doğacağı konusunda bizde sarsılmaz bir 

umut uyandıran da işte bu güçlerdir. 
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�ÖYLECE, bir kez daha kendimi dedemin yanında buldum . 
...L.J)en çıkagelince, dedem masaya bir yumruk indirerek, beni 
şu sözlerle karşıladı: 

"Eee yumurcak, bundan sonra seni besleyecek halim yok be­
nim. Anneannen çalışıp baksın sana!" 

"Bakarım ya! "  dedi anneannem. "Burada bunca işi yaptıktan 
sonra!" 

"Git de başka yerde yap öyleyse," diye bağırdı dedem. Sonra 

birdenbire durularak, bana açıklamaya girişti: "Artık benim va­

rım yoğumla onun hiçbir ilişkisi kalmadı. Her şeyi ayırdık artık." 
Anneannem pencerenin yanına oturmuş, harıl harıl dantel işli­

yordu. Makaralar şen tıkırtılarla dönüyor, her yanına pirinç iğne­
ler saplanmış yastık, güneşin vurmasıyla altın bir kirpi gibi parıl­

dıyordu. Anneannem de pirinçten dökülmüşe benziyordu, hemen 
hemen hiç değişmemişti. Oysa dedem daha da çökmüş, biraz daha 

buruşmuş, kızıl saçları ağarmış, o ağırbaşlı, otoriter tavrı gitmiş, 

onun yerine kıpır kıpır bir huzursuzluk gelmişti. Yeşil gözleri her 
şeyi kuşkuyla süzüyordu. Anneannem, varlıklarını aralarında na­

sıl paylaştırdıklarını bana gülerek anlattı; dedem, ne kadar çanak, 
çömlek varsa hepsini anneanneme bırakarak şöyle demiş: 

"Benden görüp görebileceğin bütün rahmet işte bu kadar!" 
Sonra, tilki kürkünden başlığı da içinde olmak üzere, anne­

annemin modası geçmiş ne kadar giysisi varsa hepsini almış, 
yedi yüz rubleye satmış, parayı da götürüp, meyve işiyle uğraşan 

Yahudi' den dönme vaftiz oğluna faizle borç vermiş. 

Dedem sonunda korkunç bir cimri olup çıkmış, tüm özsaygısı­
nı yitirmiş meğerse. Vaktiyle onunla birlikte aynı loncada çalışan 
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eski arkadaşlarına, varlıklı tüccarlara gidip çocuklarının kendisi­

ni mahvettiklerinden yakınıyor, sadaka dileniyormuş. Bunların, 

eski günlerin hatırına kendisini hala bir parça saymalarından 
yararlanarak paralarını sızdırıyor, sonra da eve gelip banknotları 
anneannemin burnuna doğru sallayarak, çocuklar gibi böbürle­

niyor, onunla eğleniyormuş: "Görüyor musun bunu, koca ahmak! 
Sen olsan, kimse sana bunun kıymığını bile vermez!" 

Kürkçülükle uğraşan uzun boylu, dazlak kafalı yeni bir arkadaş 
edinmişti dedem; 'Kamçı' takma adıyla çağrılan bu adamla, onun 

bakkalık yapan şişman, kırmızı yanaklı, ela gözlü ve şurup gibi 
insanın içine akan, tatlı kızkardeşine de ödünç para veriyordu. 

Evdeki her şey kesinlikle bölüşülüyordu: Evdeki yemek bir 

gün anneannemin satın aldığı malzemeyle yapılıyorsa, ertesi 

gün malzemeyi dedem alıyordu. Malzemeyi dedemin satın aldığı 

günler ise yemek hep kötü çıkıyordu. Anneannem satın aldığı za­
man, etin en iyisini seçiyor, dedem ise işkembeyle, akciğerle, ka­

raciğerle ya da domuz bumbarıyla yetiniyordu. Kendi çaylarını, 
şekerlerini ayrı tutuyor, ama aynı çaydanlığı kullanıyorlardı. Çay 

vakti geldi mi, dedem sinirli sinirli anneanneme yaklaşırdı: "Dur 
bakayım, acele etme, ne kadar koydun?" Çay tanelerini avucuna 

döker, dikkatle sayar, sonra şöyle derdi: 
"Senin çay tanelerin benimkinden daha ince, onun için benim 

o kadar koymama gerek yok. Benim çayım seninkinden daha 
kuvvetli!" 

Anneannem fincanlara çay koyarken, dedem kendisininki 

açık olmasın diye dikkatle gözler, anneannem ise bir iki fincanda 

ona kazık atardı. 
Çaydanlığı dökmeden önce sorardı anneannem: "Bir fincan 

daha ister misin?" Dedem, çaydanlığın içine bir göz atar ve, "Ta­
bii," derdi, "baksana, bir fincanlık daha var burada!" 

İkonlarının lambalarına koyacakları gaz yağını bile ayrı ayrı 

alırlardı; hem de elli yıl birlikte yaşayıp, birlikte çalıştıktan sonra! 

Ben, dedemin bu acayipliklerini hem gülünç hem de iğrenç 

bulurdum, oysa anneannem sadece eğlenceli buluyordu. Ben gül-
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mekten katılacak hale gelirdim, anneannem ise, "Yeter artık," diye 

beni sustururdu. "Yaşlılıktan beyni azıcık sulanmış işte. Sekseni­

ni geçti adamcağız, hele bir sen de o yaşa gel de! Hem bir zararı 

da yok. Merak etme, bir lokma ekmeği nasıl olsa kazanırım ben!" 

Ben de para kazanmaya başlamıştım. Hafta sonlarında sabah 

erkenden bir çuval alıp, avluları, sokakları dolaşarak kemik par­

çaları, paçavralar, kağıt ve çivi gibi şeyler topluyordum. Bu işin 

toptan ticaretini yapanlar, paçavralarla kağıtların onbeş kilosu­

na yirmi kapik veriyor, metaller için de aynı parayı ödüyor, aynı 

ağırlıktaki kemiklere ise sekiz, on kapik veriyorlardı. Akşamları 

okuldan sonra da dolaşıyordum, cumartesi günleri ise otuz kırk 

kapiklik, şanslı günlerimde hatta daha fazla mal satıyordum. Pa­

raları anneannem hemen elimden alır, çabucak etekliğinin cebine 

tıkıştırır, gözlerini önüne indirerek beni överdi: "Allah senden razı 

olsun yavrum benim, senin sayende ikimiz de açlık yüzü görme­

yeceğiz. Aslında, o kadar da zor bir şey değilmiş ama değil mi?" 

Bir gün onu, elindeki sikkeye bakarak ağlarken gördüm. Sün­

gersi burnunun ucunda bir tanecik tuzlu yaş damlası asılı duru­

yordu. 

Oka Irmağı boyundaki kerestecilerin depolarından soba­

lık odun ya da çıra çalmak, paçavra, kemik toplayıp satmaktan 

daha karlıydı; fuar sırasında bir çırpıda kuruluveren pavyonların 

yer aldığı Peskii adasındaki, demir satılan pavyonlardan öteberi 

çalmak da öyle. Fuar kapanınca bu pavyonları söker, direklerle 

keresteleri adada üst üste yığıp, ta ilkbahar selleri gelene kadar 

saklarlardı. O yöredeki mal mülk sahipleri, iyi cins kerestelerin 

tanesine on kapik veriyorlardı, bizim için ise günde bunlardan 

iki üç tanesini yürütmek işten bile değildi. Ama bunu tabii ancak 

yağmurlu ya da karlı, bekçilerin burunlarını dışarı çıkaramadık­

ları kötü havalarda yapabiliyorduk. 

Ateş gibi bir çete kurmuştuk; çetede benden başka şu arka­

daşlar bulunuyordu: Mordvinyalı bir dilenci kadının oğlu olan, 

kendi halinde, güleryüzlü, canayakın, 'Kumru' takma adlı, on ya-
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şındaki Sanka; sonra iri iri kara gözleri olan, kemikli yapılı, gü­
rültücü öksüz Kostroma -daha sonra bu çocuk, on üç yaşınday­

ken bir çift kumru çaldığı için gönderildiği ıslahhanede kendini 

astı-; bir Tatar çocuğu olan Habi ise on iki yaşlarında, basit, iyi 

yürekli ve güçlü kuvvetliydi; küçücük ve yukarı kalkık bir burnu 
olan sekiz yaşındaki Yaz, kara humma hastalığı çeken ve hemen 
hemen hiç konuşmayan, aynı zamanda mezar kazıcılığı da yapan 

bir mezarlık bekçisinin oğluydu. En büyüğümüz, dul bir terzinin 
oğlu olan Grişka Çurka'ydı; çok aklı başında ve duygulu bir in­

san olan bu çocuk, delicesine boks meraklısıydı. Hepimiz de aynı 

mahallenin çocuklarıydık. 

Çalmak, yarı aç yarı tok yaşayan yoksul ailelerin alışkanlık 
haline getirdiği bir geçim yolu olduğundan, zaten başkaca bir ge­

çim yolları da olmadığından, hırsızlık suç sayılmazdı bizim ora­

larda. Fuar sadece bir buçuk ay sürüyor, bu da koskoca ilçenin 
karnını doyurmaya yetmiyordu. O yüzden, pek çok saygın hem­

şehri, sellerin sürükleyip getirdiği kütükler ve tahtalardan yap­

tığı sallar sayesinde hem taşıt işini hallediyor hem de ırmaktan 

'ufak tefek yolunu buluyordu.' Aslında bu sallarını çoğunlukla, 

mavnalardan ve Oka ile Volga boylarındaki öbür av alanların­

dan, doğru dürüst güvenceye alınmamış keresteleri aşırmakta, 
oraların deyimiyle 'kalk gidelim' yapmakta kullanırlardı. Hafta 

sonları yetişkinler böbürlene böbürlene vurgunlarını anlatır, ço­

cuklar da onlardan dinleyip, öğrenirlerdi. 
İlkbahar geldiğinde, fuarın açılmasından önceki o humma­

lı dönemde caddeler, sokaklar sarhoş işçilerle, arabacılarla, çeşit 
çeşit kara amelelerle dolup taşardı. Çocuklar bunların arasında 

dolaşarak yankesicilik yapardı. Onların, büyüklerin gözü önün­

de korkusuzca yürüttükleri bu zanaata tamamıyla yasal gözüyle 

bakılırdı. Marangozların araç gereçlerini, paytoncuların somun 

anahtarlarını, yük arabalarının bağlantı pimlerini bile çalarlardı, 
ama bizim çetenin o taraklarda bezi yoktu. Günün birinde Çurka 

bize kararını bildirirdi: "Bundan sonra bir daha hırsızlık yapma­
yacağım, annem izin vermiyor." 
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Habi ise, "Ben de çok korkuyorum," dedi. 
Kostroma zaten ufak tefek hırsızlıklardan ve hırsızlardan 

nefret eder, hırsız sözcüğünü üstüne basa basa söylerdi. Başka 
mahalleden çocukların sarhoşları soyduğunu gördüğü vakit on­

ları kovalar, eline geçirdiklerini Allah yarattı demeden döverdi. 

Kendini yetişkin bir erkek yerine koyan bu iri gözlü huysuz oğ­

lan, hamallar gibi yaylana yaylana yürür, sesini kalınlaştırmaya 

çalışarak, acayip, boğuk bir sesle konuşurdu. Onu yaşından bü­
yük gösteren, ama gerçeğe aykırı düşen, katı bir görünüşü vardı. 

Kumru ise, hırsızlığın günah olduğu inancındaydı. 

Ne var ki, Peskii Adasından kereste yürütmek, hiç de hırsızlık­

tan sayılmadığı gibi, hiçbirimiz korku nedir bilmiyorduk. Şaşmaz 
bir düzen içinde çalıştığımızdan, işimiz oldukça kolay yürüyordu. 

Akşam hava kararınca, ya da eğer hava kötüyse, Kumru ile Yaz, 

kabarmış sel sularının üstünü kaplayan vıcık vıcık, kapkara buz 

tabakası üzerinden yürüyerek, ve kendilerini özellikle göstermeye 

çalışarak Peskii'ye giderler, bekçilerin dikkatini kendi Üzerlerine 

çekerlerdi, biz dördümüz de başka başka yönlerden, hiç göze gö­
rünmeden içeri süzülürdük. Kumru ile Yaz'ı görünce telaşlanan 

bekçiler onları izlerdi. Bu arada bizler, önceden kararlaştırdığı­

mız, kereste yığınlarının arasındaki buluşma yerinde toplanır, 

seçtiğimiz keresteleri yüklenirdik; arkadaşlarımız bekçileri tiye 

alıp arkalarından koştururken, biz çoktan dönüş yolunu tutardık. 

Hepimizde, ucuna kıvrılmış çivi bağlı birer ip vardı; bu çivi­

leri direklere ya da kerestelere geçirir, onları buz üstünde, karla­

rın üstünde kaydırarak sürüklerdik. Bekçiler bizi göremezdi bile, 

hoş zaten görseler de ardımızdan yetişemezlerdi. Gelirimizi altı­

ya bölerdik, genellikle de her birimize yedişer kapik dolaylarında 

bir para düşerdi. Bu para ile insan bir gün bol bol yiyip içebilir­
di, ama Kumru eve mutlaka bir şişe votka götürmek zorunday­

dı, yoksa annesinden sopa yerdi. Kostroma, güvercin tuzakçılığı 

yapacağı günleri düşleyerek, parasını biriktiriyordu. Çurka'nın 

anası hastalıklı bir kadıncağız olduğundan, oğlan, elinden geldi­

ğince çok para kazanmaya bakıyordu. Tekrar memleketine döne-
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bilmek amacıyla, Habi de parasını biriktiriyordu; doğduğu yer­

den Nijniy'e onu amcası getirmiş, getirdikten kısa bir süre sonra 

da boğularak ölmüş. Habi, doğduğu köyün adını unutmuştu, 
hatırlayabildiği kadarıyla köyü Volga' dan pek uzak değilmiş ve 
Kama üzerindeymiş. 

Onun köyü nedense bize eğlence konusu olmuştu; bizim şaşı 
gözlü Tatar'ı kızdırmak için şöyle bir de şarkı uydurmuştuk: 

Orada bir köy varmış, Kama boyunda, 
Ama bilinmez ki ırmağın hangi koyunda. 

Ne el erişir, ne ayak; yolunu tutturamazsın, 
Sen bu yalanı Tatarcık, bize yutturamazsın! 

Habi önce bize çok kızmıştı, ama bir gün Kumru ona, takma 

adını haklı çıkaracak kadar yumuşak bir sesle yanaştı: 

"Senin derdin nedir arkadaş? İnsan hiç arkadaşlarına kızar 
?" mı. 

Bundan çok utanan Tatar, o günden sonra Kama üzerindeki 

köyle ilgili şarkımızı söylerken, kendi de bize katılmaya başladı. 

Her şeye rağmen, paçavra ve kemik toplamayı, kereste çal­

maya yeğliyorduk. Bu iş özellikle bahar aylarında, karlar eriyip, 

yağmurlar terk edilmiş fuarın kaldırımlarını tertemiz yıkadığı 

zamanlarda daha da ilginç bir nitelik kazanıyordu. Su hendek­

lerinde insan sürüyle çivi, hurda demir, hatta bakır ve gümüş 

sikkeler bile bulabiliyordu. Ama bekçileri, ya bize dört kapiğe 
patlayan rüşvetle ya da başka bir yoldan kandırmamız gerekiyor­

du; yoksa bizi kovalıyor, yakaladılar mı da malımızı mülkümüzü 
çuvalımızla birlikte elimizden alıyorlardı. Sonuç olarak, üç beş 

kuruşluk rızkımızı çıkarmak için çok çalışmak zorunda kalıyor­
duk; bununla birlikte aramızda çok iyi anlaşıyor, gül gibi geçini­

yorduk. Gerçi arada sırada ağız dalaşı ettiğimiz de olurdu, ama 
yumruk yumruğa birbirimize girdiğimizi hiç hatırlamıyorum. 

Bizim barış güvercinimiz Kumru idi; bu çocuğun, en uygun 
lafı, en uygun zamanda etmek gibi bir hüneri vardı ve son derece 

sade, dobra dobra konuşmasıyla bizleri utandırmadığı, etkileme-
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diği hiç görülmemişti. Kendi ağzından çıkan sözlerden kendisi 

bile etkilenirdi. Yaz'ın haince saldırılarından hiç alınmaz, kork­
maz, her türlü kötü söz ya da davranışı büyük bir serinkanlılıkla, 

ama inandırıcı bir biçimde kırardı. 
"Aynı şeyi tekrarlamanızın sebebi ne şimdi?" diye sorardı, biz 

de hemen, gerçekten de bir sebep bulunmadığını görürdük. 

Kendi annesinden 'benim Mordvinya'lım' diye söz ederdi, 
ama biz bunda bir komiklik göremezdik. 

Yuvarlak gözleri altın gibi parlayarak, "Benim Mordvinya'lı 
dün yine eve körkütük sarhoş geldi," diye neşeyle anlatmaya ko­

yulurdu. "Sokak kapısını açıp merdivene oturdu, bir türkü tut­
turdu, başladı dişi kuş gibi ötmeye!" 

Çurka, ciddiyetini bozmadan sorardı: "Ne türküsüymüş bu?" 

Kumru, dizine bir şaplak indirir, o tatlı sesiyle annesinin tür­

küsünü bize okurdu: 

Genç çoban tak tak diye vurunca penceremize, 
Tak tak, diye değneğiyle, oy, 
Hep birden dökülürüz sokaklara boy boy! 
Akşamı bildirince çoban Borka'nın kavalı, 
Köyde sessizlik sarıverir her yanı. 

Buna benzer daha başka oynak türküler de bilir, hepsini de 

çok güzel okurdu. 

"Ha, diyordum ki, işte," diye sürdürürdü konuşmasını, "an­
nem sokak kapısının eşiğinde sızıp kaldı, tabii bütün soğuk açık 

kapıdan eve doldu. Az daha donuyordum yani. Soğuktan zangır 

zangır titriyorum, ama annem de öyle ağır ki, bir türlü yerinden 
koparıp alamadım onu içeriye. Bu sabah, 'Bak, anacığım,' dedim 

ona, 'sen bu içkiyle kendini öldürmek filan mı istiyorsun yoksa?' 

Bana ne dese beğenirsiniz: 'Sen hiç merak etme, fazla yük olma­

yacağım sana, yakında öleceğim ben."' 

Çurka o ağırbaşlı edasıyla bunu doğruladı: "Doğru, çok vakti­

nin kalmadığı belli zaten, her yanı şişmiş kadının!"  

"Çok üzülecek misin?" diye sordum. 
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Kumru gafil avlanarak, "Ne demezsin?" dedi. "Bana iyi analık 

etti ne de olsa ... " 

Gerçi anasının onu sürekli dövdüğünü hepimiz biliyorduk, 

ama yine de bu dediğinin doğruluğuna hepimiz inandık. Hatta, 

işlerimizin kesat gittiği günler, Çurka bize öneride bulunurdu: 

"Hadi şunun anası için de çabucak bir tur atıverelim de, birer 

kapiklik daha toplayalım; çocuk anasına biraz içki alabilsin, yok­

sa yine sopayı yiyecek!" 
İçimizde okuma yazma bilen sadece iki kişi vardı: Çurka ile 

ben. Kumru ikimizi de müthiş kıskanır, fare kulağına benzeyen 

sivri kulağının memesini çekiştirerek o yumuşacık sesiyle, "hele 

bir benim Mordvinya'lıyı gömeyim de, ben de gideceğim okula," 

derdi. "Öğretmenin önünde diz çöküp yalvarırım bile, beni okula 

alması için. Okulu bitirdikten sonra da artık, ister baş piskopo­

sun yanında, isterse hatta çarın yanında bile kendime bir bahçı­

vanlık filan ayarlayabilirim!" 
İlkbaharda Mordvinya'lı, yeni yapılacak kilise için para topla­

yan yaşlı bir adamla birlikte, yıkılan bir tomruk yığınının altında 

kalarak ezildi; ezildiği sırada da cebinde bir şişe votka bulunmuş. 

Kadını hastaneye götürdüler; onun üzerine, her şeyin çaresini 

bulan Çurka, Kumru'ya bir öneride bulundu: 

"Gelip bizimle otursana. Annem de sana okuma öğretir." 

Çok geçmeden, Kumru'nun, boynunu uzatarak dükkan tabe-

lalarını okumaya başladığını gördük: "Bakaliye." 

"Bakkaliye ulan, salak,'' diye düzeltirdi Çurka. 

"Harifler yerinde durmuyor ki okuyabileyim, habire oynuyor." 

"Harfler." 

"Onları okuyabilen biri çıktı diye sevinçlerinden zıp zıp, zıp­

lıyorlar!" 

Kumru'nun ağaç ve yeşillik sevgisi hepimizi hayretler içinde 
bırakır, aynı zamanda da bize eğlence konusu olurdu. 

Kentin varoşlarındaki mahallemizde, toprak hep kumluk ol­
duğundan, pek yeşillik yoktu; avlularda birkaç tane bodur söğüt 
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ya da mürver ile, çitlerin altında saklanan, yaprakları solmuş kü­

çücük birkaç öbek çimenden başka bir yeşillik göremezdiniz. İçi­

mizden biri bu çimenlerin üstüne oturacak olsa, Kumru hemen 
öfkeyle bağırırdı: 

"Çimenleri ne diye eziyorsun yahu? Kumun üstüne oturamaz 
mıydın? Bir şey fark eder mi sanki?" 

Oka kıyısına indiğimizde, o yanımızdayken, bir söğüt dalı 

kırmaya, ufacık bir söğüt filizi koparmaya bile çekinirdik, çünkü 

gözlerini büyük bir hayretle bize diker, kollarını iki yana açar, 

bize çıkışırdı: 

"Yahu ne diye elinizi attığınız her şeyi mahvedip duruyorsu­
nuz? Mendeburlar, siz de!" 

Gerçekten de öfkelenir, hepimizi utandırırdı. 

Bütün bir hafta boyunca sokaklardan eski hasır çarıklar top­

layarak, bunları köşebaşlarına saklar, cumartesi gününe hazırla­
nırdık; cumartesileri bizim coşkun eğlenti günümüzdü. 

Cumartesi günleri öğlenden sonra, Tatar hamallar Sibirya is­

kelesinden evlerine dönerlerken, biz yol kavşaklarında mevzile­

nir, hamalları çarık yağmuruna tutardık. Önceleri hamallar bu 

işe müthiş kızmış, küfrederek bizi kovalamışlardı, ama sonradan 

hoşlarına gitti, onlar da bu oyuna kendilerini kaptırdılar. Başla­

rına gelecekleri bildiklerinden, savaş alanına kucak dolusu çarık­
larla silahlanmış olarak gelirdi onlar da. Dahası, bizim çarıkları 

sakladığımız yerleri de bularak, çarıklarımızı aşırmaya başladı­

lar. Biz de itiraz ediyorduk: 

"Ama bu yaptığınıza mızıkçılık derler!" 

O zaman hamallar çarıkların yarısını bize veriyor ve böyle­

ce savaş başlıyordu. Onlar genellikle açık alanda savaşmayı yeğ­
lerken, biz de onların çevresinde çığlıklar kopararak dört döner, 

çarıkları fırlatırdık. Tatarlar içimizden birini tam isabetle yüzü­

koyun kumların üzerine devirdiği zaman iğrenç bir gürültü ko­

parır, kahkahalarıyla kulaklarımızı sağır ederlerdi. 

Savaş, akşam geç saatlere, hatta hava kararıncaya kadar sürer, 
gelip geçen mahalle halkı köşelere sinerek, durmamız için bize 
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bağırırlardı. Boz renkli, tozlu topraklı çarıklar, kargalar gibi ha­

valarda uçuşur, bazen içimizden biri tam suratının ortasına yerdi 

çarığı: Ne var ki, oyunun zevkli heyecanı içinde kimse, canının 

acımasına, yara beresine aldırmazdı bile. 

Tatarlar da en az bizim kadar heyecanlanırdı. Savaş bittikten 

sonra genellikle onlarla birlikte, kaldıkları hana giderdik; bize 

orada tatlı at etiyle, bilmediğimiz bir tür sebze çorbası ikram 

ederlerdi. Yemekten sonra çay içerdik; sıkıştırılıp briket haline 

getirilmiş çay yapraklarından yapılan bu çay çok koyu olurdu, 

ayrıca çayın içine tatlı hamur parçaları da atarlardı. Her biri öbü­

ründen güçlü bu dev gibi adamları çok severdik; onlarda anlaşıl­

ması kolay, çocuksu bir taraf buluyorduk. Hele onların güleryüz­

lü davranışları, bir kez olsun aksatmadan birbirlerine gösterdik­

leri yakın ilgi, incelik ve anlayış, beni özellikle etkiliyordu. 

Kahkaha atışları görülecek şeydi; bir gülmeye başladılar mı, 

ardı arkası gelmez, gözyaşları içinde güle güle kırılırlardı nere­

deyse. İçlerinde kırık burunlu, Kasimov'lu birinin akıllara dur­

gunluk verecek bir gücü vardı; dediklerine göre bu adam, dört 

yüz kilodan fazla çeken bir çanı mavnadan alıp, kilometrelerce 

taşımış. Bunun gülüşü de gök gürültüsüne benzerdi; hep, kükre­

yerek kahkahayı basar, ardından da, diline doladığı saçma sapan 

bir tekerlemeyi tekrarlardı: 

"Hoooo! Söz gelimi göz gelimi - al balını, ver malımı!" 

Bu adam bir seferinde Kumru'yu avucunun içine oturtup ha­

valara kaldırdı. 

"Kuş dediğin böyle olmalı, havalara çıkmalı!" 

Kötü havalarda mezarlığa gider, Yaz'ın babasının kullandığı 

kulübede toplanırdık. Paçavralar içinde gezen, asık suratı pis kıl­

larla kaplı, gövdesine göre küçük bir başı ve upuzun kolları olan, 

kargacık burgacık bir adamdı Yaz'ın babası. Aslında, başı, dulav­

ratotunun kafasına, ince uzun boynu da sapına benziyordu. Sarı 

gözlerini keyifle kısar, hızlı hızlı mırıldanırdı: 

"Bu gece Tanrı hepimize iyi bir uyku nasip etsin. Ooooh!" 
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Yüz gram çay, biraz şeker, ekmek ve -ne pahasına olursa 

olsun hiçbir zaman unutulmayan- bir ufak şişe votka alırdık 

Yaz'ın babasına. Çurka ciddi bir edayla adama emir verirdi: 

"Semaveri kur bakalım, pis köylü." 

Mezar kazıcı güler, teneke semaverin altını yakıp suyu kay­

natır, biz de çayın olmasını beklerken aramızda günün olaylarını 

tartışırdık. Mezarcı bize akıl verirdi: "Gözünüzü açın, öbür gün 

Trusov'ların evinde yas sona eriyor. Büyük bir ziyafet verecekler, 

size bir sürü kemik çıkar artık!" 

Her şeyi bilir geçinen Çurka onun lafının arasına girerdi: "Ama 

Trusov'ların evinde bütün kemikleri aşçıbaşı kendisi toplar." 

Kumru hülyalı gözlerle pencereden mezarlığı seyrederdi. 

"Yakında havalar iyice ısınınca ormana gitmeli! " 

Yaz pek az konuşur, kederli gözleriyle bizi ilgiyle seyrederdi. 

Hatta bize oyuncaklarını -çöp yığınları arasından çıkardığı tah­

ta askerler, bacakları olmayan tahta atlar, pirinç düğmeler vb.­

gösterirken bile hiç konuşmazdı. Babası masanın üzerine her biri 

bir başka renk ve cinsten bardakları, tabakları dizer, semaveri ge­

tirir, Kostroma da çayları koyardı. Mezarcı votkasını çeker, oca­

ğın üstüne tırmanır, incecik boynunu uzatıp baykuş gözleriyle 

bizi süzerken homurdanırdı: 

"Allah cezanızı versin hepinizin. Başka çocuklara hiç benze­

miyorsunuz siz! Hırsızlar sürüsü! Tanrı bize uyku nasip etsin, 

ah!"  

Kumru ona yanıt verirdi: "Biz hırsız mırsız değiliz!" 

Yaz'ın babası fazla canımızı sıkacak olursa, Çurka onun sesini 

keserdi: 

"Kes sesini be, pis köylü ! "  

Mezar kazıcısının, hastası olan evleri bir bir saymaya girişip, 
bundan sonra kimin öleceğini tahmin etmeye kalkışmasından 

Kumru, Çurka ve ben nefret ederdik. Adam bunlardan haince 

bir keyif duyarak söz eder, hatta, hoşlanmadığımızı bildiği için 

mahsus üsteleyip, bize eziyet ederdi: 
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"Aha, korkuyorsunuz demek. Tabii korkarsınız ya. Bakın işte, 

o şişko yakında öbür dünyayı boylayacak. Çürümesi de ne kadar 

uzun sürer onun ama!" 
Onu susturmaya çalışırdık, ama bir türlü bırakmazdı: 

"Böyle lağımlarda geze geze, sizin de fazla yaşayacağınız yok ya!" 

"Biz de ölürsek," derdi Kumru, "melek oluruz ... " 
Mezarcı hayretler içinde, "Si-siz mi?" derdi. "Siz mi  melek ola­

caksınız?" 

Alaylı alaylı bir kahkaha atar, sonra yine, cesetlerle ilgili iğrenç 

hikayeler anlatarak canımızı sıkmayı sürdürürdü. Ama bazen, hı­

rıltılı sesini alçaltarak, bize ilginç şeyler anlattığı da olurdu. 

"Dinleyin çocuklar, bakın size bir şey anlatacağım! Evvelsi 

gün kadının birini toprağa verdiler. Ben o kadınla ilgili her şeyi 

bilirim, meğer neymiş dersiniz? .. " 
Kadınlardan çok sık söz eder, genellikle açık saçık şeyler an­

latırdı, ama yine de hikayelerinin insanın duygularını harekete 
geçiren acıklı bir yanı bulunurdu; bizleri, kendi düşüncelerinin 

içine girmeye çağırır gibi anlattığı bu hikayelerini dikkatle din­

lerdik. Güzel anlatmayı beceremezdi, hep kopuk kopuk olurdu 

anlatışı, hatta, tam hikayenin orta yerinde durur, bize bununla 

ilgili olmayan şeyler sorardı sık sık. Yine de, hikayeleri insanın 
belleğinde huzursuzluk veren kıymıklar bırakırdı. 

"Kadına sormuşlar: 'Kim çıkardı yangını?' 'Ben çıkardım.' 

'Nasıl olur, salak? Sen dün gece hastanedeydin!' 'Ben çıkardım 
yangını! ' Şimdi, neden böyle söylermiş kadın peki? Tanrı bize uy­

kusuz gece göstermesin!" 

O kasvetli, çıplak mezarlığın kumlu toprağına gömdüğü kim 

varsa o kasabadan, hemen hemen hepsinin yaşam öyküsünü bi­
lirdi. Bize bunun çok önemli olduğu izlenimini vererek, açtığı 

sokak kapısından içeri girelim de oradaki insanların nasıl yaşa­

dığını görelim diye bizleri çağırır gibi bir hali vardı adamın. Ona 

kalsa hikayelerini sabaha kadar sürdürürdü, ama inen akşamın 

karanlığı kulübenin pencerelerini karartır karatmaz, Çurka aya­
ğa kalkar, ortaya konuşurdu: 
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"Eve gitmeyecek olursam, annem korkar. Kimler geliyor?" 

Hep birlikte kalkar, kulübeden çıkardık. Yaz bizi mezarlığın 
kapısına kadar geçirir, kapıyı kapatır, kemikli yüzünü demir par­
maklıklara dayayarak, "Güle güle!" derdi. Biz de ona "Hoşça kal!"  

diye seslenirdik, ama her seferinde de, onu öyle mezarlıkta bırak­

mış olmamızdan ötürü, içimizde bir burukluk duyardık. Bir se­

ferinde Kostroma geriye dönüp baktıktan sonra, "Bir gün uyanıp 

bir de bakacağız ki, o ölmüş," dedi. 

Çurka sık sık, "Yaz'ın hayatı herkesinkinden kötü," derdi. 
Kumru da her seferinde ona karşılık verirdi: "Bizim hayatımız 

kötü değil ki.. ." 

Bence de hayatımız kötü değildi. Sokaklardaki başıboş hayatı 
çok seviyordum. Hep kanımı kaynatan, kendileri için bir şeyler 

yapabilmek isteğini bana ilham veren arkadaşlarımı da çok se­

viyordum. 

Ne var ki, okulda yine huzurum kaçmıştı. Okul arkadaşlarım 

bana gülüyor, paçavracı-kemikçi, serseri diyerek benimle alay 
ediyorlardı. Hatta bir tartışmanın ardından öğretmene üstümün 

başımın lağım koktuğunu, benim yanımda oturmalarına olanak 

bulunmadığını söyleyerek beni şikayet ettiler. Bunun beni ne 

kadar derinden yaraladığını, bu olaydan sonra okula gitmenin 

bana ne kadar zor geldiğini hala hatırlarım. Çocuklar bu lağım 

hikayesini sırf bana olan düşmanlıklarından uydurmuşlardı: Her 

sabah adamakıllı yıkanır ve okula asla paçavra toplarken giydi­
ğim elbiselerle gitmezdim. 

Ama sonunda, üçüncü sınıfa geçtim, hatta ödüller bile kazan­

dım: Ödüllerden biri Yeni Ahit, biri Kirilov'un fabllerinin ciltli 
bir nüshası, öbürü de Pata Morgana diye gizemli bir adı olan cilt­

siz bir kitaptı. Karnem de iyi gelmişti. Ödüllerimi eve getirdiğim­

de dedem çok sevindi ve duygulanarak, kitapların özenle kendi 

sandığına kaldırılmaları gerektiğini söyledi. Anneannem bir sü­

redir hasta yattığından beş parasız kalmıştı, bu yüzden dedem 

vır vır edip duruyordu kadıncağıza: "Hep benim kesemdem yiyip 

içiyorsunuz, sonunda bu evden de edeceksiniz beni . . .  Sizi gidi . . .  " 
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Kitapları dosdoğru bir kitapçıya götürüp kırk beş kapiğe sat­

tım, parayı da anneanneme verdim. Yeni Ahit'i ise, bütün say­
falarını baştan aşağı karaladıktan sonra dedeme verdim. Kitabı 

açıp da nasıl mahvettiğimi görmediği için, onu özenle kaldırıp 

sakladı. 
Okula elveda diyerek, şimdi bana eskisinden de tatlı gelen 

sokak yaşamına döndüm tekrar. İlkbahar bütün görkemiyle gel­

mişti, eskisinden de çok para kazanma olanağı vardı artık. Pazar 

günleri de hep birlikte köye iniyor, kırlara, çamlıklara gidiyor, 
eve akşam geç saatlerde, tatlı bir yorgunluk içinde, aynı zamanda 

arkadaşlığımız daha da pekişmiş olarak dönüyorduk. 

Ne var ki, bu biçim yaşayışım kısa ömürlü oldu: Üvey babam 

işinden çıkarılıp yine ortalıktan kayboldu, annem de küçük kar­
deşim Nikolay ile beni alıp dedemlerin yanına yerleşti. Annean­

nem zengin bir tüccar için Hazreti İsa'yı gösteren bir yatak örtüsü 
işlemek üzere o tüccarın evine yerleştiğinden, dadılık bana kaldı. 

Her geçen gün biraz daha sararıp solan ve artık bacaklarını 

bile zor kaldırabilen annemin bakışlarına da ürkütücü bir ifade 
yerleşmişti. Sıraca illetinden ayak bileklerinde yaralar açılan kar­

deşim öyle zayıftı ki, ancak acıktığı zamanlar, o da cılız bir sesle 

ağlayabiliyor, acıklı acıklı inliyordu. Karnı doyurulunca hemen 
sızıyor, uykusunda tuhaf tuhaf içini çekerek kedi yavrusu gibi 

mırıltılar çıkarıyordu. 

Bir gün dedem onu baştan aşağı iyice bir yokladıktan sonra 

açıkladı: 
"Bunun doğru dürüst beslenmesi gerek, ama ben hepinizi na­

sıl besleyebilirim?" 
Odanın bir köşesindeki karyolada oturmakta olan annem hı­

rıltılı sesler çıkaran göğsünün derinliklerinden bir soluk koyve­

rerek, "Parmak kadar çocuğun yiyeceği bir lokma . . .  " dedi. 
"Kimine az gelen, kimine de çok gelir," diye yanıt veren de­

dem elini şöyle bir salladıktan sonra bana döndü: 

"Onun biraz temiz havaya ihtiyacı var, şöyle güneşe, kumların 

üstüne çıkarmalı. .. " 
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Eve bir çuval elenmiş, kuru kum getirip pencerenin dibinde 

güneş alan bir köşeye yığdım, sonra da kardeşimi dedemin öğüt­

lediği biçimde boynuna kadar bu kuma gömdüm. Kuma gömül­

mekten hoşlanan bebek, tuhaf bir parlaklık gelen gözlerini tatlı 

tatlı kırpıştırarak bakıyordu bana; gözlerinin akı kaybolmuş, 
mavi göz bebeklerini çevreleyen parlak bir halka kalmıştı yalnız. 

Küçük kardeşime kısa zamanda çok bağlandım. Pencerenin 

dibinde onun yanına uzanmış yatıyor ve içimden, bu küçüçük 
bebek her şeyi anlıyor diye geçiriyordum ki, dedemin cırtlak se­

sini duydum: 

"Ölmek istiyorsan akla gerek yok, ama bana kalırsa, yaşamak 
için ne yapmak gerektiğini öğrenmenin vakti geldi." 

Bunun üzerine annem uzun bir öksürük nöbetine tutuldu. 

Kardeşim minik kollarını kumdan kurtarıp, ufacık beyaz ka­
fasını sallayarak, kollarını bana doğru uzattı; seyrek saçları sanki 

yer yer kırlaşmış, yüzüne yaşlı, akıllı bir ifade gelmişti. 
Yanına bir tavuk ya da kedi yaklaşınca Nikolay bunu uzun 

uzadıya merakla seyreder, sonra hafifçe gülümseyerek bana dö­
nerdi; kardeşim belki de benim onun yanında oturmaktan sıkıl­

dığımı, onu bırakıp sokakta oynamak için can attığımı anlamış­
tır diye içime bir huzursuzluk verirdi onun bu bakışı. 

Çöp yığınlarıyla dolu bir avlumuz vardı. Avlu kapısının ya­

nında, hepsi de sağdan soldan toplanan tahta parçalarıyla derme 
çatma yapılmış ahırlar, sundurmalar bulunuyordu. Bunlar ta ha­

mama kadar uzanıyordu. Çatılar, kayık leşlerinden çıkma tahta 
parçaları, kalaslar, kereste parçaları ve yongalarla kaplıydı; bun­

ların hepsi de bahar selleriyle taşan Oka ırmağından toplanmıştı. 
Bir çoğu hala ırmaktan çıktığı günkü gibi ıslak bir sürü tahta 

parçası, çirkin görüntüleriyle avluyu öbek öbek kaplamıştı; bun­

lar güneşin altında çürürken, çevreye pis bir koku yayıyorlardı. 
Bitişiğimizde, küçükbaş hayvanların kesildiği bir salhane 

vardı. Hemen hemen her sabah koyunların melemelerini, buza­

ğıların böğürmelerini duyardık; salhaneden yayılan yoğun kan 
kokusu, mor bir saydam ağ gibi havada asılı dururdu sanki. 
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Boynuzlarının arasına baltanın tersiyle vurularak öldürülen 

hayvanlardan biri ne zaman böğürse, kardeşim Kolya gözlerini yu­

mar, besbelli böğürtüyü taklit etmek amacıyla, yanaklarını şişirirdi 
ama 'Pufff' diye havayı salıvermekten başka bir şey yapamazdı. 

Öğleyin dedem pencereden başını uzatarak seslenirdi: "Ye­

mek!" 
Bebeği dedem kendisi yedirirdi; onu dizlerinin üzerine otur­

tur, patates ve ekmek parçalarını ağzında iyice çiğnedikten sonra 

çıkarır, kanca gibi parmağıyla Nikolay'ın küçüçük ağzına tıkış­
tırır, mamayı bebeğin incecik dudaklarına, mini mini çenesine 

bulaştırırdı hep. 

Dedem onu bir süre yedirdikten sonra, bebeğin önlüğünü kal-
dırır, parmağını onun şiş karnına bastırarak seslenirdi: 

"Sence doymuş mudur artık? Yoksa biraz daha vereyim mi?" 

Pencerenin dibindeki loş köşesinden annemin sesi duyulurdu: 

"Baksana, ekmeğe doğru uzanıyor çocuk!" 
"Bebeklerde akıl yoktur ki! Doyup doymadığını nereden bi­

lecek?" 
Sonra yine çiğnenmiş mamayı Nikolay'ın ağzına tıkıştırmaya 

koyulurdu. Bu dayanılmaz manzarayı seyrederken midem bula­

nır, boğazıma yumruk gibi bir şey tıkanırdı. 
Sonunda dedem, "Hadi, bu kadar yeter," derdi. "Al da onu an­

nesine götür." 

Bebeği dedemin kucağından aldığım zaman, zavallıcık in­

leyerek hala masaya doğru uzatırdı kollarını. Dalları kesilmiş 
bir fidan gibi incecik kalan annem, zorlukla yerinden kalkarak 

bebeği benden almak için gelir, bir deri bir kemik kalan incecik 

kollarını uzatırdı. 

Annem dilini yutmuş gibiydi. Çok ender konuşuyor, konuştu­

ğu zamanlar, sesi hep heyecanlı oluyordu. Kadıncağız genellikle, 
çekildiği köşesinde sabahtan akşama kadar oturarak ölümü bek­

liyordu. Bunu seziyordum. Dedem ise, özellikle de hava karar­
dıktan sonra, pencereden içeriye post kokusunu andıran ılık ve 

boğucu çürük kokusu dolarken, inadına hep ölümden söz açardı. 
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Karyolası odanın öne bakan tarafında, ikonların altında bu­

lunan dedem, başı ikonlardan yana, pencereye dönük yatardı. 

Yattığı yerde, karanlıkta saatlerce mırıldanır dururdu. 

"Artık benim de vaktim doldu, ölümüm yaklaştı. Yaradanı­

mın karşısına hangi yüzle çıkarım ben? Ne yanıt veririm? .. Bütün 

hayatımı bir hiç uğruna koşturarak harcadım. Sonunda ne geçti 

elime? Neye yaradı bütün koşuşturmalar?" 

Ben pencereyle ocağın arasında, yerde yatıyordum. Yer dar 

geldiğinden, sığdıramadığım bacaklarımı ocağın altına doğru 
uzatır, hamamböceklerinin ayak parmaklarımın üzerinde ge­

zindiklerini hissederdim. Bulunduğum bu köşeden, bana haince 

zevk veren pek çok olaya tanık olabiliyordum. Dedem yemek pişi­
rirken çok kez, ya kömür karıştırmakta kullanılan küskünün, ya 
da küreğin uzun sapıyla çarparak pencere camını kırardı. Onun 

gibi zeki bir adamın sapları kısaltmayı akıl edemeyişi bana tuhaf 
ve gülünç gelirdi. 

Bir seferinde, ocağın üstündeki çömleklerden birinde bir şeyler 

kaynarken küsküyü ocaktan öyle hızlı çekti ki, pencerenin iki ca­
mını birden çerçevesiyle birlikte kırdığı gibi, üstelik devirdiği çöm­

lek de paramparça oldu. Öfkesinden yere oturup ağlamaya başladı: 

"Tanrım, ah Tanrım!" 
Bir gün o evde yokken, elime ekmek bıçağını alıp, küreğin sa­

pını yarıdan fazla kısalttım. Dedem yaptığımı görünce lanetler 

savurmaya başladı: 

"Allah senin belanı versin, e mi! Testere kullansaydın ya, tes­
te-re! Hiç değilse çıkan parçalardan makara yapıp satar, para ka­

zanırdık, iblis! "  
Kollarını savura savura kendini hole attı dedem. Annem, "Sen 

de onun işine burnunu sokmasan ya . . .  " dedi. 

Annem ağustos ayında, bir pazar günü öğle sıralarında öldü. 
Üvey babam yolculuklarından yeni dönmüş, kasabada yeni bir iş 

bulmuştu. Anneannem Nikolay'ı da yanına alarak, istasyon ya­

kınlarında ufak, ama temiz bir daireye yerleşmişti; ileride annem 
de onun yanına taşınacaktı. 
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Öldüğü günün sabahı annem bana yumuşak, ama her zaman­

kinden daha duru, tasasız bir sesle, "Git Yevgeni Vassilyeviç'e 

söyle de, buraya geliversin," dedi. 
Karyolasında doğruldu, bir eliyle duvara dayanarak, arkaya 

doğru yaslandı. "Çabuk ol!" 

Bana annem gülümsüyormuş gibi geldi; gözleri de eskisinden 
çok parlıyordu. Üvey babam kilisedeydi, anneannem de enfiye 

almak için beni tütün satan bir Yahudi kadına (bir polisin karı­

sıydı bu) yollamıştı; kadının eli altında hazır enfiye olmadığın­
dan, o enfiye yapraklarını ufalarken, ben de oturup beklemek 

zorunda kaldım. 

Dedemin evine döndüğümde annem üstüne leylak rengi ter­

temiz bir entari giymiş, masanın başında oturuyordu. Saçlarını 

güzelce taramış, o eski buyurgan havasını kazanmıştı yeniden. 
Çekine çekine, "Biraz daha iyi misin?" diye sordum. 

Bana sitemli sitemli bakarak, "Yanıma yaklaş!" dedi. "Nere­
de kaldın bu kadar bakayım, ha?" Daha ben yanıt vermeye fırsat 

bulamadan, beni bir eliyle saçlarımdan yakaladı, öbür eline tes­

tereden bozma enli ve esnek bıçağı alıp, kolunu ta başının üstüne 
kadar kaldırarak, enli yanıyla üç beş sefer vurdu. Bir aralık bıçak 

elinden fırladı. 
"Al o bıçağı yerden. Bana ver." 

Bıçağı alıp, masanın üstüne attım, annem de beni iterek uzak­

laştırdı. Müthiş korkmuştum; gidip ocağın önüne oturarak onun 
bütün hareketlerini izlemeye başladım. Masadan kalktı, zorlukla 
yürüyerek köşesine gitti, karyolaya uzanıp mendiliyle yüzündeki 

teri silmeye koyuldu. Titreyen eli iki kez yastığın üstüne düştü ve 
annem, yüzü yerine yastığı sildi iki seferinde de. 

"Bana biraz su getir." 

Kovadan bir bardak su doldurup getirdim, annem başını 
zorlukla kaldırarak bir yudum içtikten sonra, soğuk eliyle elimi 

itti. Derin bir soluk aldı, ikonların durduğu köşeye baktı, son­

ra bakışlarını bana çevirdi. Dudaklarında gülümseme sandığım 

bir kıpırtı vardı. Ağır ağır göz kapaklarını indirdi. Dirsekleri iki 
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yanına sıkıca dayalıydı, ama ağır ağır göğsünden boğazına doğ­

ru götürdüğü ellerinin parmakları durmadan oynuyordu. Yüzü 

gölgelendi ve bu gölge sanki derisinin altına işleyerek yüzünün 

daha gergin, burnunun daha sivri bir görünüm almasına neden 

oldu. Bir şeye hayret etmiş gibi ağzı açık kalmıştı, ama soluğunu 

duyamıyordum. 

Bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir süre, orada elimde bar­

dakla dikilerek yüzünün katılaşmasını, soğumasını, külrengine 

dönüşmesini seyrettim. 

Dedem içeri girdiğinde, "Annem öldü," dedim. 

Dedem karyolaya bir göz atarak, "Yine yalan, değil mi?" dedi. 

Ocağın yanına gitti, kapağı kulakları sağır eden bir gürültüy-

le açarak, saplı ızgaranın üstünden börek tepsisini çıkardı. Anne­

min öldüğünden kesinlikle emin olduğum için, dedeme bakıyor, 

acaba ne zaman kafasına dank edecek diye bekliyordum. 

Sırtında keten bir ceket, başında kasketle üvey babam geldi. 

Gürültü çıkarmadan bir sandalye alıp, annemin yatmakta oldu­

ğu karyolanın yanına götürdü. Birden, sandalyeyi küt diye yere 

bırakıp, korkunç bir böğürtü kopardı borazan gibi sesiyle: 

"Evet, ölmüş, bakın . . .  " 

Gözleri bir noktaya dikili kalan dedem, hala elinden bırakma­

dığı ızgarayla, bir kör gibi ayaklarını sürüyerek ocağın yanından 

ayrıldı. 

Annemin tabutunun üstüne kumlar yığıldıktan sonra, anne­

annem görmeyen gözlerle mezarların arasından yürürken, ayağı 

takılarak bir haçın üstüne düştü, yanağı yırtıldı. Yaz'ın babası 

onu kulübesine götürdü ve anneannem yüzünü yıkarken, ona 

avutucu sözler söyledi: "Ah, Tanrı bize uykusuz geceler göster­

mesin! Kendinizi böyle harap etmenizin hiçbir yararı yok! Haklı 

değil miyim, ama? Zenginin de başına gelecek bu, yoksulun da, 

hep aynı, değil mi?" 

Pencereden dışarı baktı, birden hoplayarak kulübeden çıktı ve 

az sonra yanında güleç yüzlü Kumru ile geri döndü. 
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Bana kırık bir mahmuz uzatarak, "Şuna bak," dedi. "Ne güzel, 

değil mi? Kumru ile benden sana bir armağan bu. Şu küçücük 

çarkını görüyor musun? Herhalde bir Kazak mahmuzudur. Onu 

Kumru' dan satın aldım, tam iki kapik suladım bunun için ... " 

Kumru alçak bir sesle, ama öfkeyle, "Amma da yalan!" dedi. 

Yaz'ın babası hoplayıp önüme geldi, Kumru' dan yana bir göz 

kırparak, "Hiç de şaka kaldırmıyor, değil mi ama?" dedi. "Aslına 

bakarsan, bu armağan benden değil, Kumru' dan ... " 

Anneannem morarak şişmiş yüzünü yıkayıp bir mendille 

bağladıktan sonra eve dönmek üzere bana seslendi, ama cenaze 
yemeğinde yine kafaların çekilip, kavga edileceğini bildiğim­

den, canım hiç eve gitmek istemiyordu. Daha kilisede, Mihail 
Dayım içini çekerek, Yakov Dayıma sormuştu: 

"Sonra seninle bir kafa çekelim, ne dersin?" 

Kumru beni güldürmeye çalışıyordu. Mahmuzu çenesının 

ucuna takmış, dilini değdirmeye çalışıyordu. Yaz'ın babası zoraki 

bir kahkaha atarak bağırdı: "Şunun haline bak hele!" Ama benim 
gülmediğimi görünce, ciddi bir sesle konuştu: "Kendini toplama­

ya çalışmalısın. Hepimiz öleceğiz günün birinde, bak, kuşlar bile 

ölüyor. Annenin mezarına çimen ekmemi ister misin? Hadi, sen, 

ben, Kumru üçümüz birlikte kıra gidelim de çimen çıkaralım 
azıcık. Yaz da gelir bizimle. Göreceksin bak, taptaze çimenlerle 

ne güzel olacak ... " 

Bu düşünce çok hoşuma gitmişti; hep birlikte kıra çıktık. 
Annemin cenazesinden birkaç gün sonra dedem şöyle dedi: 
"Aleksey, sen benim boynuma asılı bir madalya değilsin, boy­

numa yük oluyorsun. Burada artık sana yer yok. Artık hayata 
atılmalısın." 

Ben de böylece hayata atıldım işte. 
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Çocukluğum, Maksim Gorki'n in otobiyografik üçle mesin in  i l k  

kitabıdır. K i m i  eleştirmenlere göre Gorki'nin  başyap ıtı o lan 

Çocukluğum, dünya edebiyatında da kendi türü n ü n  en seçkin 

örneklerinden biridir. 

Aleksey Maksimoviç Peşkov'u büyük Maksim Gorki yapan yaşam 

yolcu luğuna ta n ık l ık  ederken, bu acı  dolu yaşamdan d a m ıt ı lan 

müstear ismin (Rusçada "acı" an lamına gelen) Gorki o luşuna hak 

vermemek elde deği ldir. 

Küçük A leksey'in, doğduğu N ij niy-Novgorod şehrinden babasın ın 

ö lümü neden iyle ayrı l ıp, annesiyle bir l ikte büyüka n nesi ve 

dedesi n i n  ya nına gitmesi i le  başlaya n anlatı, Gorki'nin, "O evin 

içindeki her şey, k ış  günü karlarla örtü lü  sokakta n geçerken beni 

alt ına a l a n  bir kıza k gibi üzeri m den geçiyor, soluğumu kesiyord u 

san ki;' diye ifade edeceği gün leri içerir. Bir  ya ndan peteği n e  bir 

masal ka h ramanın ı  andıran büyü kannes in in  ba l ı  damlayan Al  k y, 

yaşa m ı n  ne denl i  zor, ne denl i  acı yüklü olduğunu i lk  kez bu yı l l  rd 
deneyi m leyecektir. 

Ancak bu deneyim ler onu tüketmek, yı lg ın laştırmak y ri n on k i  

yaşam i nancını  bi leyecektir: "Hayat bizi h e r  a n  şaşır t m kt d ı r  
hayvansal  artı klardan oluşmuş, foku r fokur kaynaya r k pi k k u l  r 

saçan ka l ın  çöplük katmanıyla deği l ,  insanoğ l u n u n  bu ç plük 
katmanın ın  a lt ından yukarıya doğru çıkmak için zorl y n, lyly 

yönel ik, parlak, sağ l ık l ı  ve yaratıcı güçleriyle şaşırtmaktadır. D h 

iyi, daha i nsanca bir  hayatın yeniden doğacağı konusunda blzd 

sars ı lmaz bir u m ut uyandıra n  da işte bu güçlerd i r:' 

Çocukluğum, okudu ktan sonra sizin le  ka lacak eserlerdend i r  . 
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