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Mete Ergin (28 Mart 1934 - 5 Ekim 2015)

Gevirmen. Robert Kolej mezunudur. Bir siire Bogazi¢i Universitesi Ingiliz Filolojisi
boliimiinde egitim gordii. Jack London, Mihail $olohov, Ernest Hemingway,
Bertrand Russell, Bernard Shaw, Erskine Caldwell, O’Henry gibi yazarlarin
eserlerini Tiirkgeye kazandirdi.

Cocuklugum, ilk kez 1990 y1linda Engin Yayincilik tarafindan basilmigtir.
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MaksiM Gorki UZERINE
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Hasan Ali Ediz
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Kisisel yasantisi

Diinya o6l¢iisiinde biiyiik bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart
1868 tarihinde, bugiin “Gorki” adin tagiyan Nijniy-Novgorod seh-
rinde dogdu. Asil ad1 Aleksey Maksimovig Peskov’du. Bir mobilya
iscisi olan babasini dért yasindayken kaybetti. Bu durum kargisin-
da o zamanlar bir boyaimalathanesi sahibi olan dedesi Kasirin’e s1-
gind1. Yedi yasina gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama,
okul kayitlarina gore “fukaraligindan 6tiiria” bes ay sonra okuldan
ayrilmak zorunda kaldi. Bir daha da okul yiizii gérmedi. Bu sira-
larda annesi veremden 6ldii. Dedesinin igleri de bozuldugu i¢in,
Gorki daha sekiz yaslarinda iken hayata atilmak zorunda kaldu.

Gorki'nin ¢ocuklugu, kaba, cahil, sert birtakim insanlarin ¢ev-
resinde gecti. Gorki, gocuklugunun bu aci giinlerini, diinya edebi-
yatina birer klasik eser olarak giren Cocuklugum (1913) ve Ekmegi-
mi Kazanirken (1916) eserlerinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorki'nin bagtan baga ac1 ve yoksulluk dolu gocukluk hayati-
nin biricik avuntusu, bityiikannesi Akulina Ivanovna’dir. Gorki'yi
sonsuz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayiran
biricik insan, bu duygulu, bu iyi yirekli kadindi.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinligini, Ekmegimi Kazanirken,
Benim Universitelerim (1923) adl1 eserlerinde ¢ok giizel belirtmistir.

Gorki'yi on yasinda, bir kundura magazasina ¢irak olarak verdi-
ler. Ama ellerini kaynar ¢orba ile hagladig i¢in, buradan ayrilarak
yeniden ninesinin yanina dénmek zorunda kaldi. Elleri iyilesince,
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mimarin evinde, diipediiz hizmetgilik yapti. Bu agir is kogullarina
ancak bir y1l dayanabildi. Oradan kagarak, Volga'da isleyen gemi-
lerden birinde, ag¢1 yamaklig1 ve bulasikgilik yapti. Gemiden ayri-
linca bir siire basibos dolagti. Kug avciligi ile hayatini kazanmaya
alisti. Sonra, yeniden mimarin yanina girdi. Oradan ayrilinca, bir
ikon atdlyesine kapilandi. Kutsal resimler (ikonlar) satan bir ma-
gazada tezgahtar girakhig: etti. Ugiincii kez yine mimarin yanina
girdi. Insaat iglerinde mimara yardim etti.

Gorki biitin bu agir is kosullarina ragmen firsat buldukg¢a oku-
du. Bu yiizden bagina olmayacak isler geldi. Ondaki bu okuma agki,
oliinceye kadar kendisini birakmadi.

I¢ini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki'yi nihayet
Kazan sehrine siiriikledi. 1884 yilinda, bir arkadaginin tegvikiyle,
iiniversiteye girmek iizere Kazan sehrine gitti. Ama iniversiteye
girmek olanagini bulamadi. Fakat resmi iiniversiteye giremeyen
Gorki, Kazan'da hayat denilen yiiksek iniversitenin biitiin fakiil-
telerinden gecti. Gorki, hayatinin bu bélimiinii Benim Universite-
lerim adli eserlerinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorki, Kazan’da bir siire ¢esitli firinlarda ¢aligti. 1888 yilin-
da, yine bu sehirde, Romas adli bir halk¢i-devrimci ile tanigti.
Romas’in tegvikiyle, koyliiler arasinda ¢aligmak ve onlari aydinlat-
mak iizere Volga nehri iizerindeki Krasnovidovo kdyiine gitti. Bu-
rada, Rus koyliisiiniin hayatini yakindan incelemek firsatini buldu.

Gorki, hayatinin bu déneminde, Hazer Denizi kiyilarina kadar
gitti. Orada bir balik¢: dalyanina girdi. Bir aralik simendifer bek-
¢iligi, sonra da kantar memurlugu yapt.

1889 yilinda Nijniy-Novgorod'da devrimci ¢aligmalarindan
otirii ilk kez tutukland:. Yine bu siralarda, devrin taninmig yazar-
larindan Korolenko ile tanigti. Korolenko’ya, o zamanlar yazmis
oldugu, “Ihtiyar Megenin Sarkisi” adli diizyaz siirini okudu. Koro-
lenko yaziy1 begenmedi. Diigiincesini de Gorki'ye agik¢a s6ylemek-
ten ¢ekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki yil eline kalem almadu.

Gorki bu siralarda Lapin adl1 bir avukatin yaninda sekreter ola-
rak ¢aligiyordu. Anilarinda bu avukattan sevgi ve saygi ile sz eder,

ogrendigi seylegdeninpgung Ribisiveborshegidygunu soyler.
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Gorki, 1891 yili baharinda yaya olarak uzun bir geziye ¢ikti:
Don Kazaklarinin yagadig yerleri, Ukrayna’yi, Basarabya ve Tuna
bolgelerini, Kirim kiyilarini kanig karis dolasti. Kuban’a kadar
uzandi. Yollarda gordiiklerini, yol arkadaglarini, bundan bir siire
sonra yazacagl o olaganiistii hikayelerinde biitiin ayrintilariyla
canlandiracaktir.

1891 y1ili sonbaharinda Tiflis sehrine geldi.

1892 yili, Gorki'nin hayatinda bir déniim noktasidir. Ciinki
1892 yili 25 Eylil'iinde Tiflis'te ¢tkmakta olan Kafkas adl1 gazete-
de, “Makar Cudra” adh ilk hikayesini yayimladi. Gorki'nin edebi-
yat ¢alismalarina baglangig olarak bu tarih kabul edilir.

Biiyiik yazar, ilk kez bu hikayesinde, onu diinya edebiyatinda
oliumsiizlestiren “Gorki” takma adim kulland:.

Gorki, 1893 yili Ekim’inde yeniden Nijniy-Novgorod sehrine
dondii. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fikralar yazmaya bagla-
di. Bu arada hikéyeler yazmaya devam ettiyse de bunlar yayinla-
madi. Ancak 1893 yili Agustos’unda, bir Moskova dergisinde “Ye-
milyan Pildye” adli ikinci hikayesi ¢ikt1.

Gorki bu siralarda Korolenko ile siki bir arkadaslik kurmus
bulunuyordu. Korolenko’nun Gorki’ye yazi alaninda birgok yararh
ogit verdigini, hatta onu elinden tutup yazi hayatina soktugunu,
Gorki’nin kendi mektuplarindan 6greniyoruz. Gorki, bir vesileyle,
okuma yazma alaninda kendisine yardimi dokunanlari anarken,
birinci derecede ag¢1 Smuriy’den, avukat Lapin’den, Kalyujniy’den
ve Korolenko’dan s6z eder.

Okurlarimizin, Ekmegimi Kazanirken’de gorecegi gibi, Gorki'ye
okuma zevkini agilayanlar arasinda, ag¢1 Smuriy’den bagka “Kralice
Margot™ ile terzinin ufak tefek karis1 da 6nemli bir yer tutmaktadir.

1895 yili Mart'inda Gorki'ye Samara Gazetesi'nde, devamli yazi
yazmasini 6nerdiler. Bunun iizerine Gorki, 1895 yili Mart'inda Sa-
mara gehrine gitti.

Samara Gazetesi'nde ¢ikan birgok fikra ve hikayeleri arasinda
ozellikle: “Mavi Gézlii Kadin”, “Ogretmen Korjik’in Dinlenme Sa-

* Kralige Margot: Gorki’nin ¢ok begendigi, platonik bir ¢ocuk sevgisiyle baglan-
dig1 kadina verdjgricadiz: PBH. Rit&giArsivi - https://rantey.org
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atleri”, “Akulina Nine”, “Bir Masal”, “Semaga’y1 Nasil Yakaladilar?”
gibi hikayeleri ¢ok iinliidiir.

Gorki, 1896 yilinda Nijegorodskiy Listok gazetesine devamli ya-
zar olarak alindi. Bu gazetede ¢ikan hikéyeleri arasinda “Stepte”,
“Boles”, “Konovalov” gibileri ¢ok iinliidiir. Bu donemde Gorki'nin
iinit hizla yayiliyor, hikayeleri, Rusya’nin ¢esitli bolgelerinde ¢ik-
makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misl gibi
gazetelerde birbiri pesinden yayimlaniyordu.

1898 yili, Gorki'nin hayatinda mutlu déniim noktalarindan
ikincisidir. Ik kez bu yil Gorki'nin hikayeleri iki cilt halinde ya-
yimlandi.

1898 yilinda Gorki, igiincii kez tutuklandi. Bir yil sonra da
(1899-1900) yazarin Foma Gordeyev ve Ug Kisi adli iki biiyiik ese-
riyle bagka hikayeleri yayimlandi.

Gorki, 1901 yilinda Cehov’la tanigti. 1902 yili 23 Mart’inda ise
“Moskova Sanat Tiyatrosu”nda Kiigiik Burjuvalar piyesi oynandi.
Piyesbiiyiik bir bagar1 kazandi. Ayni yilin nisan ayinda da Ayakta-
kimi Arasinda adl eseri oynandu.

Rusya’dakiilk temsilinden, ancak 34 y1l sonra, Istanbul Sehir Ti-
yatrosunda oynanmis olan bu eserin, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda
temsili, o donemin Rus basininda, yazardan yana biiyiik gosterilere
yol a¢ti. Gorki'nin diisiincelerine katilanlar da katilmayanlar da,
Gorki'yi begenenler de begenmeyenler de oyun etrafinda birlesti
ve bu eserin, diinya ¢apinda bir bageser oldugunu agikladilar. O
zamana kadar Gorki’ye dostga davranmamis olan elestirmenler
bile, onu goklere ¢ikardilar. Petersburg’da ¢ikmakta olan Novosti
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine $6yle bir yazi1 yazmak
zorunda kaldr:

“Diin, bizde Moskova’da 6nemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim
Gorki’nin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakim: Arasinda
adli piyesinin kazandig: biiyiik bagaridir. Buna “olay” diyorum,
¢iinkii iinlit Gorki'nin bu yeni zaferi, edebi bir devrimdir. Estetik
diinyasinda, bir rejim degisikligidir. Bir tiyatro elestirmeni olarak
ihtiyarladim, ama sizi temin ederim ki bugiine kadar higbir za-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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man boyle bir basariya tanik olmadim. Diin, yeni bir dilin, yeni bir
edebi diisiincenin tag giyme toreni yapildi.”

Gorki'nin basarisi, Rusya 6lgiisiinde kalmadi. Ayaktakimi Ara-
sinda oyunu, ayni y1l i¢inde Almancaya ¢evrilerek Berlin tiyatrola-
rinda oynandi. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarinin temsilleri izledi.

Bu olay Maksim Gorkinin, Petersburg Bilimler Akademisi
onur iiyeligine se¢ilisini dogurdu. Hiikiimet Sozciisii adl1 gazetede,
bu se¢imin bozuldugunu bildiren hiikiimet bildirisi ise bir bomba
gibi patladi. Tolstoy, Cehov, Korolenko gibi taninmis edebiyat kisi-
lerinin, hitkiimetin bu davranisini protesto etmek iizere Akademi
tyeliginden istifa etmesi, ige biisbiitiin 6nem kazandirdi. Birbirine
baglanan biitiin bu olaylar, Gorki'nin adin: en licra koselere kadar
duyurdu.

Bunu izleyen yillar i¢inde Gorkinin en giizel eserleri birbiri-
ni kovalamaya, {inii de giin gectik¢e biiyiimeye basladi. 1906'da
Ana romani, 1913’te Cocuklugum, 1916’da Ekmegimi Kazanirken,
1923’te Benim Universitelerim gibi eserleri; 1925'te Artamanov’lar;
1926'da ise en biiyilik romani olan Klim Samgin’in Hayat/nin birin-
ci cildi ¢ikt1.

Gorki’'nin ne kadar ¢abuk iin saldigini, eserlerinin ¢ikar ¢ikmaz,
ne kadar ¢abuk bagka dillere ¢evrildigini daha iyi anlayabilmemiz
i¢in, su kiigiik noktay1 belirtmemiz yeter: Diinya ¢apinda iinlii bir
romanci olan Turgenyev’in en {nlii eserleri, ancak ¢ikiglarindan
20-25 yi1l sonra, Dostoyevski'nin ise, Sug¢ ve Ceza, Karamazov Kar-
desler, Budala gibi baseserleri, ¢ikislarindan ancak 60-70 yil sonra
dilimize ¢evrildikleri halde, Gorki'nin Ana romani Rusya’da 1906-
1907 yillarinda yayimlanmig, hemen iki yil sonra da, yani 1909
yilinda Tirkgeye cevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten
sonra kitap halinde ¢ikmigtr.

Gorki'nin kitap halinde ¢ikmis ilk eseri olan iki ciltlik
hikayeleri, 1898 tarihini tagidigina gore, bu biiyiik yazarin bize ka-
dar gelebilmesi i¢in, ancak 10 yillik bir zaman ge¢mesi yetmistir.
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorki'nin 10 yilda aldig1 yolu,

ancak 40-60 y1l icinde alabilmislerdir.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Basarinin Sirri

Pekiyi, Gorki'yi boylesine kisa bir zamanda inlii eden, onu ge-
nis okur yiginlarina sevdiren sebepler nelerdi?

Doénemin edebiyat elestirmenleri bunu, kismen Gorki’nin gok
renkli ve seriiven dolu hayatina; kismen de ele aldig1 konularin 6z-
ginligiine, yani onun, 6zellikle serserilerin hayatini yansitmasina
veriyorlard1. Bazilari ise bu bagarinin sirrin1 sadece Gorki'nin yete-
nek ve iistiinligiinde goriiyorlardi.

Halbuki, teker teker ele alindiklari zaman, bu sebeplerden hicbiri
Gorki'nin kazandig1 basarinin gizini yeteri kadar agiklayamiyordu.

Ciinki, Gorki'nin seriiven dolu hayatini, hele ilk zamanlarda,
koca Rusya’da bilenler pek azdi. Onun igin, Gorki’nin bagar1 sebep-
lerinden biri olarak bunu saymak yanlis olur.

Gorki'nin eserlerinde dile getirdigi Rus yasamini, Rusya’da
Gorki’den once de dile getirenler olmustu. Buna 6rnek olarak Le-
vitov gosterilebilirdi. O halde boyle bir konuya ilk kez el atan Gorki
olmuyordu. Demek ki bu da, bir bagina Gorki'nin basarisini sagla-
yan sebeplerden biri olamazdu.

Gorki'nin iistiin edebi nitelik ve yetenegi de bu alanda bagh ba-
sina bir sebep sayilamazdi. Ciinkii Gorki’nin yazi yazmaya basladigi
donemde Tolstoy gibi, Cehov gibi devler, en {inlii anlarini yasiyordu.
Ote yandan, Turgenyev’in, Dostoyevski'nin 6liimleri iizerinden he-
niiz on y1l bile gegmemisti. Bu edebiyat devleri arasindakendine yer
bulup sesini duyurabilmek i¢in, Gorki’de yukarida saydigimiz 6zel-
liklerden daha bagka birtakim 6zelliklerin bulunmasi gerekiyordu.

Gergekten de, Gorki'nin eserleri incelenince, biiyiik yazarin
biitiin eserlerinde, ona basar1 yolunu agan ciddi bir sebebin bu-
lundugu hemen goéze ¢arpar. Bu ciddi sebep, Gorki'nin eserlerinde
goriilen sosyal yoniin, genis okur yiginlarinin sosyal egilimlerine
uygun olmas: gergegidir.

Gergekten de Gorki'nin eserlerini, bunlarin yazildigi dénemi,
bunlarin degindigi konulari inceleyecek olursak, yazarin, hemen
her eserinde genis okur ylgmlarlm ¢ok yakindan ilgilendiren sos-

yal davalara do[ljurlelgll% L%Yrsm https://rantey.org
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Sanat Yontemi

Gorki'nin eserlerinde gbze ¢arpan sosyal yon, olay kisileriy-
le toplumsal kosullar arasindaki ¢elisme ve ¢atismadir. Gorki'nin
biitiin eserlerine egemen olan baglica mesele ise, olay kisilerinin
sosyal kogullara kendi istek ve egilimlerine gore bir yon vermeye
¢alismalaridir.

Gorkinin eserlerinde bu sosyal yo6n ¢ sekilde,
U tiirlii belirtilmistir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makalele-
ri, c) Nihayet olaylarin realist¢e agiklanmasi ve hikéyesi bi¢ciminde.

a) Gorki ilk yazilarini1 masal ve efsaneler biciminde yazmistir.
Yazarin dilimize de gevrilmis olan Stepte eserindeki (Kocakari
Izergil, Makar Cudra, Sahin Uzerine Tiirkii, Han ve Oglu) gibi ma-
sal ve efsanelerde goriildiigii gibi icinde yasanilan ac1 gergege karss,
idealize edilmis bir gergek gikarilmistir. I¢inde yaganilan hayatta
elde edilemeyen, gerceklestirilemeyen istekler, idealize edilmis
bir hayatta gerceklestirilmis gibi gosterilmistir. Gorki'nin bu tip
eserlerindeki biitiin kisilerde goze ¢arpan su 6zellik vardir: Giiglia
insanlar zayiflara, serbest ve bagimsiz insanlar kélelere, magrur in-
sanlar al¢almig insanlara kargi konulmugtur.

Gorki'nin bagibos insanlarin, serserilerin hayatini tasvir ettigi
“Malva”, “Celkas”, “Konovalov”, “Yol Arkadasim” gibi hikayelerinde
de aym hali gérmekteyiz. Bu hikayelerin kisileri de “olaganiistii” in-
sanlardur.

Hi¢ kusku yok ki Gorki, bu ¢esit eserlerinde romantiktir. Ama
Gorkinin bu romantizminde, ge¢mise, geriye déniisten ¢ok, ileri-
ye, iyiye ve giizele bir akis vardir.

Gorki'nin bir¢ok eserinde, i¢inde yasadig1 gercek ve sikici haya-
t1, hayal giicityle daha cekici bir hale getiren, hayale tapan kisilere
rasthiyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal giiciiyle daha ¢ekici
yasama kosullar1 yaratmak, i¢inde yasanilan kotii kosullara kars:
bir miicadele arac1 olmasa bile bir avuntudur.

Nitekim bu hayali cennetlere ragmen kétii yasam kosullari,
yine olanca agirligiyla siirmektedir. Kisa bir zaman sonra yagamin

yasalari, biitiin agirligiyla kendilerini duyurmaya baglayacaklardir.
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Biraz olsun avunmak i¢in bu hayali cennetler belki yararlidir ama
bunlar koétii yasam kogullarini biisbiitiin yok eden bir ilag degildir.
Gergek yagami, yalancy, hayali bir yasamla degistirmeye ¢alismak,
olsa olsa aciz, gii¢siiz insanlarin isidir.

Gorki'nin “Boles™ hikéyesindeki Tereza’si bu gesit insanlardan bi-
ridir. Bu diig iiriinii hayatin filozoflari, vaizleri de vardir. Ornegin,
agag1 tabaka arasindaki Lenka bunun giizel bir 6rnegini olusturur.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler i¢inde canlandirilan hayali
cennetlerle yetinemezdi. Bunun i¢in daha bagka yollara da bagvur-
mak gerekiyordu. Iste bu yollardan biri de gazete fikralaridir. Bu-
rada kigiler degil, gercekler vardir. “9 Ocak”, “Amerika’da”, “Rus
Masallar” bu gesit yazilardir. Gorki bu gesit eserlerinde yagami
agik¢a mahkim etmektedir.

¢) Gorki'nin insanla sosyal kosullar arasindaki gelismeyi ve an-
lagmazlig1 belirtmek i¢in en ¢ok bagvurdugu yol, dogrudan dogru-
ya olaylarin gergekgi bir yontemle anlatilmasidir. Gorki'nin eser-
leri gogunlukla bu bi¢imde yazilmistir. Forna Gordeyev, Us Kisi,
Ana, Matvey Kojemyakin’in Hayati, Benim Universitelerim, Klim
Samgin’in Hayat: gibi romanlari bu ¢esit eserlerden sayilmaktadir.
Gorki'nin, sayilar1 10-15’i bulan tiyatro eserlerini de bu tiire sok-
mak miimkiindiir.

Gorki'nin dilimize ¢evrilis zamani ve kosullar1 géz 6niine ali-
nacak olursa, bu biiyiik yazarin bagarisini saglayan sebepler daha
¢abuk anlagilabilir.

Yukarida da degindigimiz gibi, diinya ¢apinda bir yazar olan
Tolstoy, ancak 6mriiniin sonlarina dogru, Dostoyevski ile Turgenyev
ise ancak oliimlerinden sonra dilimize gevrildigi halde, Gorki, kitap
halinde ilk eserlerinin ¢ikigindan hemen 10 yil sonra dilimize gevril-
mis bulunuyor. Dostoyevski'nin en {inlii eserlerinden biri olan Su¢ ve
Ceza Rusya’da 1866 yilinda yayimlanmisg, Fransizcaya 1884 yilinda,
yani tam 18 y1l sonra ¢evrilmigtir. Ayni eserin dilimize gevrilisi 1947
tarihlerine rastlar. Yani, Rusya’da ¢ikigindan tam 81 yil sonra.

Halbuki Ana romani Rusya’da 1906-1907 tarihlerinde ¢ikmus,
iki yil sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize ¢evrilmistir. Ana ro-
mani, Gorki'nipcesexlesbisindsdagrudan degeyadarlik diizeni-
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ne kars yazilmis en giiglii eserdir. Tiirkiye’de Abdiilhamid diizeni-
nin devrilisi ise bu eserin ¢ikigindan bir y1l sonraya rastlar. Istibdat
diizenlerine kargi savagin bir simgesi sayilan Ana romani, o zaman,
istibdatla savasan biitiin iilkelerce benimsendigi gibi, tilkemizde de
benimsenmis ve dénemin taninmis ediplerinden Ismail Miistak ile
Mubhittin Birgen tarafindan dilimize ¢evrilerek, yine o donemin
en iinli ve ilerici gazetesi olan Tanin gazetesinde tefrika edildik-
ten sonra kitap halinde yayimlanmistir. Gorki'nin heniiz higbir
hikéyesinin dilimize ¢evrilmemis oldugu siralarda Ana romaninin
dilimize gevrilisi ancak ve ancak bu romanin tasidig aktiiel ruh-
la ve bunun o zamanlar istibdat diizeninden yeni kurtulmus olan
Tiirk toplumunca benimsenmis olmasiyla agiklanabilir.

O zamanlar Gorki'yi Tiirkiye’de tanitan ve {inlii kilan sebepler
ne idiyse, onu kendi memleketinde de {inlii kilan sebepler, ok daha
genis ol¢lide ayniydu.

Hikaye ustasi

Gorki'nin 8-10 romaniyla 10-15 tiyatro eseri bir yana birakilir-
sa, eserlerinden geri kalani, kisa ya da uzun hikayeleridir. Onun
i¢cin Gorki'ye diinya ¢apinda bir hikdye ustasi goziiyle bakmak
miimkiindiir.

Gergekten de Gorki biiyiik ¢apta bir hikaye ustasidir. Gorki’nin
hikayeleri kadar, hikayecilik sanat1 iizerine 6giitleri de, 6zellikle
geng hikayeciler igin, ¢ok ilgingtir. Gorki'nin hikaye teknigi tizeri-
ne neler diisiindiigiinii anlamamiz i¢in, onun kisa hikaye teknigini
Ogretmek ve tanitmak amaciyla, bir dergiye yazdigi mektuptan su
satirlar1 okumak, gergekten de ok yararlidir. Hepimizin, hele geng
yazarlarin gok sey 6grenebilecegi bu mektubun énemli béliimleri-
ni oldugu gibi aktariyoruz.

30 Guin dergisini, geng kusaklara kisa hikaye teknigini tanitacak
bir dergi haline getirmek niyetinizi ¢ok iyi karsiladim. Ciinka
her biyiik sey, kiigiikten dogar. Halbuki bizde 6yle bir durum
meydana gelmistir ki, kiigiiktabanca, okurun iizerinehemenro-

manla ategesrsie e fipy afsma bixgabanntehedefeisabetettire-
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meyip de sagdan soldan saldirilara ugrayinca hemen kusurlarini
itiraf mektuplar: bagliyor: “Kitabimn kusurlarini ben kendim
de goriiyor ve biliyorum!” Halbuki isin dogrusunu isterseniz, bi-
zim geng yazar, hatasi yiiziine vuruluncaya kadar, kendi hatas:
izerine ne bir sey biliyordu ne de bilmek istiyordu. Bu yazdig:
mektuplar ise, hatasinin gengligine, deneyimsizligine verilerek
hos gorilmesi igindir.

Ama bu bir mazeret degildir. Bir yazar gelistigi gibi okur da ge-
lisir. Bugiiniin okuru diiniin okuruna hi¢ benzemez! Onun igin,
bir edip, bir yazar olmak isteyenler sunu iyice bellemelidir: Ede-
biyat gok sorunlu bir istir. Bir yazar, bityiik edebi tiirlere, romana
ge¢meden 6nce kiigiik hikaye tiirtiniin dikenli yollarindan gegmek
zorundadir. Roman tiird, bityiik bir yasam deneyimi ister.

Ama iyi bir hikdye yazmanin kolay bir i§ oldugunu da sanmama-
lidir. Hayur; kotii bir roman yazmanun iyi bir hikdye yazmaktan
¢ok kolay oldugunu agik¢a séylemek gerekir.

Hikayecilik, belli birtakim ¢ergevelerle gevrilmis ¢ok once bir
sanat koludur. Bu hikayedeki her gereksiz s6z, her gereksiz ko-
nusma ya da seslenis, okurun kulaginda falsolu bir nota, bozuk
bir melodi etkisi yapar.

Gorki, yeni yazi yazmaya baslayan gen¢ yazarlara ozellikle
Gehov’u, Maupassant’s, Pirandello’yu dikkatle okumalarini 6giit-
lemektedir. Bizce, bu adlarin en bagina Gorki'yi koymak hi¢ de
yanlis bir davranis olmayacaktur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Daha ¢ok takma adiyla, Maksim Gorki diye taninan Aleksey
Maksimovig¢ Peskov, sonradan onun adi verilecek olan, Nijniy-
Novgorod sehrinde, 1868 yilinda dogdu. Gorki -ne kadar anlam-
lidir ki, ‘Gorki’ kelimesi Rusga ac1 demektir- yagsami boyunca
obiir biitiin Rus yazarlarindan daha biiyiik bir tine kavustugu
gibi, eserleri de bugiin Sovyetler Birliginde Tolstoy’un ya da
Dostoyevski'nin eserlerinden bile ¢ok satilmaktadir. O, yirminci
yiizy1l Rus edebiyatinin biiyiik adi, odak noktasi olmaktan bagka,
yetkesine ve iiniline kimsenin dil uzatamayacagi bir Sovyet ‘ku-
rumu’ haline de gelmistir. Cocuklugum, onun eserlerinin en gi-
zellerinden biri olmasinin yani sira, ¢ocukluk ¢agini tasvir eden
eserler icinde gelmis ge¢mis en duygulu Gykiilerden de biridir.

Gorki’nin ilk eserleri, on dokuzuncu yiizyil sonlarinin bogu-
cu edebi atmosferine taptaze bir hava getirmistir. Makar Cudra
(1892) ve Celkas (1895) gibi ilk Oykiileri, ¢ingenelerin, destan
kahramanlarinin ve gezginci balik¢ilarin romantize edilmis
hikéyeleridir. Gorki daha sonra serserilere, toplumdan dislan-
mis kisilere ve ‘ugurumun kiyisinda’ oturan insanlara el atmigtir.
Halkg¢1 ekoliin sikici, agir aksak, natiiralist yazilari yiiziinden az
¢ok istahini kaybeden, hatta Cehov’un incelikli, kili kirk yaran
nianslarindan bile artik bikkinlik getiren okur yiginlari, iste
onun bu hikayelerini sevingle karsilamislardi. Endiistrinin gii¢-
lenisiyle birlikte yazarlar artik koydeki bitkisel hayat yerine, sehir
hayatini anlatmaya baslamislardi. Gorki de kendisine konu ola-

rak ayaktakimini, serserileri, fabrika is¢ilerini ve bunlarin igin-
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de yasadig1 o korkung, pis, yoksul ortami segti. Gorki bellibasl
ugragsi alani olarak kendine siradan insani, sehirli zanaatkari se-
¢ince, onun artik, 6nemi artan sanayi proletaryasinin biiyiik bir
sozciisii haline; yagsaminin biiyiikboliimiinde devrimci hareketin
icinde yer alarak, bu davanin onde gelen ve asiriliklara kargi da
sesini fazla yiikseltince basi sik sik derde giren kisilerinden biri
haline gelmis olmasi da dogaldir.

Onunki kadar genis bir yasam deneyimi pek az yazara nasip
olabilmistir; istelik, Gorki'nin deneyimlerini kazandig1 yasam,
en ilkel, en islenmemis, en ham haliyle, insana ac1 veren bir ya-
samd1. Yazarin yasaminin ilk sekiz yilini tasvir eden Cocuklu-
gum, Gorki'nin, yasamini1 duvar kagidi kaplamacisi, mobilyaci
olarak kazanan ve Astrahan’da yakalandig1 koleradan élen ba-
basinin cenazesiyle baslar. Babasi, gozlerini para hirsi biiriimiis,
kavgaci ve ahlaksiz Kagirinlerin (karisinin ailesi) yanindaki ya-
sama katlanamamuig, karisiyla kiigiik oglu Maksim’i de alarak
onlarin Nijniy’deki o korkung evlerinden ayrilmigti. Babasinin
6limiinden sonra Gorki, annesi ve anneannesiyle birlikte, gogu
zaman gercek bir cehenneme benzeyen ve Gorki'nin deyimiyle
‘iginde yasayan herkesin karsilikli bir diigmanlik sisinde bogul-
dugw’, dedesinin evine dondii. Dedesi vaktiyle mavna isletme-
ciliginden, nakliyecilikten epeyce yiikiinii tutmus, sonradan
Nijniy’de bir boyahane kurmustu. Ne var ki, saga sola diigiince-
sizce borg vermis, paralar geri donmeyince de iflas etmisti. Za-
limligin, aggézliiliigiin ve hayvanca davranislarin kol gezdigi iste
bu diinyaya Gorki, izlenimlere en agik, kérpecik bir ¢ocuk oldu-
gu ¢agda, heniiz bes yasindayken adim atti. Insanlarin birbirine
neden hayvanlar gibi davrandigini bir tiirlii anlayamayan Gorki
bize Cocuklugum’da, bagkalarinin talihsizliklerine ve ¢ektigi aci-
lara kars1 hig bitmeyecek ilgi ve duygudasligin daha o gaglarda,
yiireginde kok saldigini anlatir.

Cocuklugum’un sonunda, annesinin 6limiinden sonra dedesi
Gorki'ye lafini hig esirgemeksizin, artik kendisine o evde yer ol-

madigins, “hayata.atilmsigerek it madylsrBolece, bir bagina
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ve baginin ¢aresine bakmak zorunda kalan Gorki, Volga Irma-
ginda isleyen vapurlarda, mavnalarda, bir firinda, bir ikon ya-
pimcisinin ditkkdninda ¢aligarak tiirli tiirli yoksunluk ve yok-
sulluklara katlanmis, ama bu arada en agagilik isleri gorerek kit
kanaat gecinmeye ¢aligan umutsuzluk i¢indeki insanlarla hagir
nesir olmugtur. “Yirmi Alt1 Erkek ve Bir Kiz” adl1 iinli 6ykiisiin-
de, bir firinda giinde on dort saat ¢alismanin ne demek oldugunu
anlatir Gorki. Ekmegimi Kazamrken adli eserinde ise, biitiin bir
giin korkung denecek kadar agir ve bezdirici bir iste ter doktiik-
ten sonra, geceleri de nasil ders ¢aligtigini tasvir eder. Yagama
olan inancini yitirerek umutsuzluga siiritklenen Gorki, kendini
6ldirmek istemis, ama bagaramamis ve akcigerleri delinerek dort
hafta hastanede yatmigtir.

Ik edebi galigmalari sirasinda Gorki'ye, Nikola Lapin adin-
da bir avukatla, taninmis yazar Korolenko cesaret ve 6giit ver-
misti. Gorki, giiney yorelerinde ¢ yil basibos siirttiikkten sonra
Giircistan’in bagkenti Tiflis’e gitti ve orada ilk hikayesi Makar
Cudra’y1 yazdi. Eser, Tiflis’in giinliik gazetelerinden Kafkas'ta
¢ikt1. Gorki kuzeye, Nijniy’e dondiikten sonra Lapin’le Korolenko
ona bir bagka gazetede ig buldular. Bu ilk hikéyelerinin birgogu
giinliik basinda yer almaya bagladi ve iin kazanmakta gecikmedi.
Cok ge¢meden, Ayaktakimi Arasinda adli oyunu Moskova Sanat
Tiyatrosu'nda gériilmemis bir bagar1 kazandi ve Avrupa’nin bii-
tlin tlkelerinde sahneye kondu.

Geng Marksist sosyalistlerle Kazan’da bulunugu sirasinda ilk
kez tanigmis olan Gorki, simdi artik devrimci harekette eylemli
olarak rol almaya baglad: ve 1905 yilinda Carlik Hiikiimeti tara-
findan tutuklandi, ama birgok iinlii devlet adamiyla yazarin im-
zaladig bir dilekgenin yayimlanmasi {izerine saliverildi. Ertesi
yil New York’a gitti ve baslangicinda biiyiik bir heves ve heye-
canla kabul goren bu ziyareti, yanindaki kadinin yasal esi olma-
dig1 gergeginin diigmanlarn tarafindan kamuoyuna duyurulusu
zerine, oldukga tatsiz sonuglandi. Gorki, “Sar1 $eytanin Sehri”

adini verdigi Nfc%tggr%g;gn]ésﬁgﬂ/‘(_iﬁl}ﬁggmnitggrg}grine saklanda,
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hemen ardindan da, Amerikan kapitalizmine siddetle saldiran
yazilar kaleme aldi. Amerika Birlesik Devletleri’nde bulundugu
sirada Ana romanini yazdi. Belli bagh karakterlerinin ana ¢iz-
gilerini, 1902 yilinda Sormovo’daki grev ve gosterilerde 6nem-
li roller oynamis olan iki devrimciden, Zalomov ile annesinden
alan ve yayimlanir yayimlanmaz liste bag1 haline gelen bu roman
gercekten de Rus sosyalist hareketinin ilk genis ve ayrintili tasvi-
rini olugturur.

Gorki daha sonra Avrupa’ya donerek, Capri’ye yerlesti; bu-
rada, oturdugu villa, yazarlar toplulugunun merkezi oldu. Daha
sonraki yillarda ziyaret¢ileri arasina Trogki ile Lenin’in de katil-
dig1 bu villa, sosyalist diisiinceli yazarlarla politikacilarin egitim
gordiikleri bir okul haline geldi.

Birinci Diinya Savas: sirasinda Marksist Enternasyonalistler
Grubuyla yakin iligki kurmus bulunan Gorki, 1917 yili basla-
rinda, sosyalizm sol kanadinin ¢ikarlarini savunmakla birlikte,
Kerenski'ye ve Lenin’in ‘Komiinist histerisi’ diye adlandirilan
davranislarina siddetle ¢atan, Yeni Hayat adli giindelik bir yayin
organi kurdu. Devrimin kan dékiiciiliigiinden miithis sarsilan
Gorki’nin, ¢ogu gaddar olan Komiinist liderlere olan inanci git-
tikge zayifliyor, ideolojilerin iktidar sahipleri iizerindeki bozucu
etkisine iligkin kugkular: gittike artiyordu. Iste bu diisiince ve
ruh durumu igine giren Gorki, gazete makalelerinden birinde,
Lenin ile Trogkinin, bireysel 6zgiirlik ve konusma 6zgiirligi
kavramini terk etmis olduklarindan s6z etti. Pek tabii Bolsevik
basin yanitini vermekte hi¢ gecikmedi ve Pravda gazetesi, onu,
‘burjuvaziye yaltaklanmak’la sugladu.

Oniine ¢ikan her seyi silip siipiiren Komiinizm selinden, sade-
ce kiiltiire] degerleri degil, ayn1 zamanda diigiincelerinden otiirii
6lim veya siirgiin cezasina ¢arptirilmig yazarlarin, bilim adam-
larinin ve sanatgilarin yasamlarini da kurtarmak igin durup
dinlenmeksizin ugras verdigi halde, sirf proleterleri destekledigi

i¢in, Gorki’den 1liml1 liberaller de nefret ediyorlardi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

22



Gorki bu arada, geng yazarlara yardim ediyor ve Uluslararasi
Edebiyat diye bilinen, dev gibi bir yayimcilik girisimini de 6r-
giitlityordu. Stalin’in yakin arkadaslarindan biri olarak, Sovyet
Rusya’da sanat ve edebiyatin ilerleyisi iizerindeki etkisi biiyiik bir
yayginlik kazanan Gorki’nin, modern Sovyet edebiyatinin yara-
tilisinin arkasindaki itici giicii olusturduguna hi¢ kugku yoktur.

Kendini 6ldiirme girisiminin sonunda akcigerleri bir daha
diizelmeyecek bigimde hastalanmis olan Gorki'yi, Lenin, yurt
disina gitmesi gerektigine inandirdi. Bunun iizerine 1921'de
Italya’ya giden Gorki, orada, otobiyografik ii¢liisiiniin son bé-
limiinii olugturan Benim Universitelerim ile bir cinayet romani
olan Artamanov’lar’ yazdi.

Gorki, yedi y1l sonra Moskova'ya déndii ve ondan sonra gerek
konusmalari, soylevleri, gerek gazetelerdeki yazilariyla hep Sovyet
rejimini savundu. Onu Sovyet edebiyatinin babasi ilan ettiler. 1936
yilinda 6ldii ve 6liim nedeni 6nceleri bir giz perdesi altinda kalds,
ama daha sonra, 6liimiinden, en basta eski gizli polis sefi Yagoda
olmak iizere, diigmanlarinin sorumlu oldugu kanitlandi. Gorki’nin
doktoru Levin’i, yazara kifuru icirmekle sugladilar, daha sonra da,
Moskova’da mahkemeye ¢ikardilar ve idam ettiler.

Gorki'ye Kizil Meydan’da, kahramanlara yaragir bir cenaze
toreni yaptilar, basta Stalin ve giiniin 6biir 6nemli kisileri olmak
lizere biiyiik bir kalabalik ona saygilarini sundular.

1913 yilinda yayimlanan Cocuklugum -Mark Donskoy tara-
findan son derece bagarili bir filmi yapilmistir—- Gorki’nin oto-
biyografik ii¢liistiniin birinci béliimii, ayn1 zamanda da yazarin
en bagarili eserlerinden biridir. Geri kalan iki b6limi olusturan
Ekmegimi Kazanirken ve Benim Universitelerim’de yazar, deli-
kanlilik ¢agin1 anlatir.

Kitabin daha baglarinda Gorki bize, gergekler her ne kadar
ona ¢ok ac1 vermis de olsa, olgularin Gzerine parlak bir cila gek-
meye ya da tatsiz episodlar1 atlamaya bir tiirlii elinin varmadigini

soyler. O iinli haykirislarindan birinde s6yle der:
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“Rusya’daki o barbarca yasayisin igreng kotiiliiklerini belle-
gimde canlandirmaya ¢alisirken, zaman zaman kendi kendime
su soruyu sordugum olmustur: Biitiin bunlar1 kayda gegirmeye
deger mi? Her seferinde de ve gittikge daha biiyiik bir inangla
‘evet’ yanitin1 bulmugumdur, zira, igreng de olsa, biitiin bunlar
gergegin ta kendisiydi, bugiin de 6yledir.

Ta koklerinin dibine kadar bilinmesi gereken gergektir bu,
zira ancak bu sayede bunlarin kokiinii kaziyarak belleklerimiz-
den, insanoglunun vicdanindan, insan ruhunu baski altinda tu-
tan bizim o igren¢ yasantimizdan tamamuyla silip atabiliriz.”

Gorki igin ac1 gekme, Dostoyevski’de oldugu gibi soyut bir-
takim sorunlarin ortaya ¢ikardig tinsel bir ikilem degildir: Aa
¢ekme onun i¢in, insanlarin sokaklarinda dilendigi, nafakalari-
n1 ¢6p yigilarim karigtirarak ¢ikardig: endistri sehirlerindeki,
hayvanlara yakigir, asagilik yasamin hemen el altinda bulunan
somut gergegidir. (Serserilerin, toplumdan dislanmis olanlarin
ve dilencilerin portrelerini ¢izmekte gosterdigi basaridan 6tiiri
Gorki’ye yagdirilan 6vgiiler lizerine Tolstoy 6yle demek zorunlu-
lugunu duymugstur: “Serserilerin de cani oldugunu ben Gorki’den
¢ok daha o6nce biliyordum.”)

Insanlarin en kolay etkilendigi ¢agda, daha kiigiiciikken, Gor-
ki, kendi deyimiyle, icinde yasanilan yasamin birbirini izleyen
karabasanlardan farksiz oldugu, dedesinin evine tikilmigtur. iki
dayisi, Mihail ile Yakov, babalarindan kalacak miras igin herke-
sin gdzii oniinde adeta birbirlerinin goziinii oyar, hayvanlar gibi
kiyasiya doviigiir ve gidip disarida iger iger, rezil olur, sonra da eve
déniince esyayi kirip dokerler. Ote yandan, ‘kokarca suratly’, sinir-
li, sert vekotii yiirekli dedesi, Gorki’yi en 6nemsenmeyecek, kiigii-
ciik kabahatleri icin bile bayiltincaya kadar dover, bu yiizden ¢ok
kez haftalarca yatmak zorunda kalan gocuk, bacalarda uguldayan
riizgari, uzak tarlalardan gelen kurt ulumalarini dinler. “Benim
ruhum,” diyor bize Gorki, “iste bu tiir musikiyle olgunlast1.”

Gorki’yi bu ortam i¢inde avutabilen biricik kisi, azizeler kadar

iyi bir insan 016&&919%5}%5;9%%9Hl%@:ﬁ’gﬁ}&%?dlmaz inancin-
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dan aldi: giicle, yagamin biitiin sikintilarina metanetle gogiis ge-
ren bilyiikanne, yaradani, hi¢ solmayan ¢iceklerle bezenmis bir
¢ayirin ortasinda, azizlerin ¢evreledigi pirlantadan tahtta oturan
bir kisi olarak gormektedir. Bu anneanne, yiirekten gelen o saf-
¢a dinsel inanciyla bir yandan her seyin iyiye varacagi, diinyanin
iyi ve giizel oldugu konusunda sarsilmaz bir giiven beslerken, 6te
yandan da ‘ocak cinleri’ne, gulyabanilere, kisaca tiim o geleneksel
cinlere, perilere ve ruhlara ilkel bir bicimde inanuir. Iste bu yiizden
de, Ortodoks dininin biitiin kurallarina bagnazca bagli olan dede,
ona kafir damgasini vurmustur. Anneannenin dagarcigs, hig bik-
madan anlattif1 peri masallari, destanlar y6niinden de olduk¢a
zengindir. Gorki ilk romantik 6ykiileri i¢in, ¢ocukken dinledigi
bu masal ve destanlardan epeyce malzeme edinmis olmalidur.

Inanilmayacak kadar uzun sagly, iriyar1 bu anneanneyle, ufa-
cik tefecik bir adam olan, 6fkesi burnundaki dede tam bir zithik
olusturmaktadir. Karisin1 goziinii kirpmadan kiyasiya déven,
Gorki'ye 6mriiniin sonuna kadar unutamadig: kirbag cezalari ve-
ren bu dede, her seye ragmen, zaman zaman iyilik¢i ve gileryiizli
de olabilmektedir. Ofkelenmedigi bazi zamanlar torununa eski
giinlerden, Volga’da yedekgilik yaptigi o zorlu giinlerden soz eder:

“Glines enseni kavurur, baginin i¢i ergimis ¢elik gibi kaynar
sanki. Ve sen bitkin, perisan halinle iki biikliim, kemiklerin ¢a-
tirdayarak habire abanirsin da abanirsin. Sonunda 6yle bir an
gelir ki, artik 6niinii bile gérmez hale gelirsin, ¢iinkii gozlerine
ter dolmustur ve icinden aglamak gelir; terle dolu gézlerinden ya-
naklarina bir de gozyas siiziiliir.”

Cocuklugum’un sayfalari, hepsi de son derece ilging bir goz-
lem giicityle ¢izilmis capcanli insan tipleriyle doludur: Zavalli
¢irak Ciganok; bakir talaglar: ve asitle deneyler yapan kagikea ki-
racy; 6liim ve ¢iiriime {izerinde felsefe yiiriiten, insanin saglarini
diken diken eden korku hikéyeleri anlatan mezarlik bekgisi ve
sonradan Gorki’'nin iivey babasi olan o zayif karakterli subay.

Iste biitiin bunlar1 biz bir gocugun gézlerinden gériiyor ve

anlyoruz. Gergekien (e, ﬁ%lﬂr’gfxﬂl’ ﬁggg%ﬁ%}é!@ken algiladig:
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duyumlarla, dis diinyaya gosterdigi tepkileri oldugu gibi hatirla-
yabilmesi ¢ok dikkat gekicidir. Bir ¢ocugun duygularini son de-
rece duru bir bi¢imde dile getiren, kitabin ilk pasajlarindan biri,
yagmurlu bir giinde gomiilen babasinin cenaze téreniyle ilgili-
dir. Gorki'nin kafasi (koleradan daha yeni 6len) babasina degil,
mezar tekrar doldurulurken ¢amur parcalariyla birlikte mezara
yuvarlanan kurbagalara takilmistir. Kurbagalar adina dehsete
digmiistiir: Asil trajediyi anlayamayacak kadar kigiiktiir he-
niiz. Gergekten de, o yastaki bir ¢ocuk aynen béyle diisiiniir ve
biitiin kitaba da igte bu psikolojik gergeklik egemendir. Tatma,
dokunma, koku alma; biitiin bu duyumlar 6ylesine canli ayrinti-
larla anlatilmaktadir ki, 4deta bunlar1 biz kendimiz yasiyor gibi
oluruz. Bedenin algiladig1 bu duyumlardan daha da 6nemlisi,
Gorki bize, ¢at1 arasi odasinda ategle yatmakta olan yapayalniz
bir ¢ocugun, ya da korkung bir dayag: yemeye hazirlanan bir ¢o-
cugun duyabilecegi korkular: tasvir eder.

Bu kitapta insani asil hayrete diigiiren sey, Gorki’nin, en agagi
diizeylerde siiriinen insanogluna kars: gosterdigi acima ve anla-
yistir. Bunlar1 okurken aldigimiz izlenim, aci bir burukluk veya
kotiimserlik degil, ¢ocuklugunda ¢ok ¢ekmis olmasina ragmen
yazarin, insanligin en sonunda biitiin kétiiliiklerinden arinacagi
konusunda hala gii¢lii umutlar besledigine duyulan giivendir.

Bu bakimdan, Tolstoy’un ayni adli eserini bununla karsilagtir-
mak ¢ok ilging olsa gerektir. Tolstoy bir aristokratti; miirebbiye-
ler, yabanci 6gretmenlerle bityiimiis, 6mriinde yoksulluk ve aglik
nedir bilmemisti. O, Gorki'nin 6ylesine canli tasvir ettigi zuliim
ve acilar1 tatmamigti. “Gengligimin bir daha geri gelmeyecek o
mutlu, mutlu giinleri!” der Tolstoy. “Bu anilar1 sevmemek, o giin-
lerin anilarini aziz tutmamak benim i¢in olanaksizdir. Ve benim
ruhumu yikayan, yiicelten bu anilar, ayni zamanda benim i¢in en
miitkemmel haz kaynagidir.”

Tolstoy'un kendi trilogyasi, yazarin ilgi ¢eken ilk kitapla-
rindan biridir ve 1852-55 yillarinda Cagdas adl1 dergide ilk ya-

yimlandiginda;Rus;okBElRR Satafindaps rrels karslanmigtir.
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Tolstoy’un Cocuklugum adli kitabi ¢ok¢a Avrupa etkisi tagir ve
biz Batililarin, ‘hah iste, tam Rus’ diyebilecegimiz ogeleri pek
azdir. Bu yiizden de, Tolstoy’un, Gorki'den, ‘Rus degil’ diye soz
edebilmis olmasini; onun disiiniigiiniin ‘Rus gibi olmadiginr,
yazilarindaki her seyin ‘hayal Griinii, yapay ve sahte kahraman-
lik duygularindan ibaret’ oldugunu ileri siirebilmis bulunmasin:
anlamak miimkiin degildir.

Gorki'nin Cocuklugum’u kusursuz degildir. Tasvirlerin yer al-
dig1bolimlerin, 6zellikle de doga tasvirlerinin fazlaca tumturak-
11 ve kliselesmis oluglar: yanisira, Gorki, zaman zaman bir vaaz
halini alan ahlaksal mesajlarini —emekgilerin ve ezilen insanlarin
onuru, haklar: Gizerine- vermekten de hi¢ geri kalmaz. Ne var
ki, biitiin bunlar, tasvir ettigi onca zalimlige, onca dehget verici
sahneye ragmen yine de okurda, insanlik i¢in hala bir kurtulus
umudu bulundugu duygusunu uyandiran bir kitap i¢in ufak tefek
kusurlar sayilir.

“Yasam bizi her an sasirtmaktadir,” diyor Gorki, “ama hay-
vansal artiklardan olusmus fokur fokur kaynayarak pis kokular
sacan kalin ¢opliik katmaniyla degil de, bu ¢opliikk katmaninin
altindan yukariya dogru ¢ikmak i¢in zorlayan, insanoglunun iyi-
ye yonelik, parlak, saglikli ve yaratia1 giigleriyle sasirtmaktadir.
Daha iyi, daha insanca bir yagamin yeniden dogacag1 konusunda
bizde sarsilmaz bir umut uyandiran da, iste bu giiclerdir.”

Gorki'nin, bu kitabin: ogluna adamis olmas: da anlamlidur.
Ruhbilimsel ¢6ziimlemelerindeki derinligiyle, karakterleri veri-
sindeki giicle, Gorki'nin Cocuklugum’u, kendi tiiriiniin baseser-
lerinden biridir. Bu kitap, ruhun canli bir otobiyografisi, bir ba-
kima, bir itiraftir; bu kitapta, bagindan sonuna dek Gorki, i¢inde
adaletten eser olmayan, goziinii para hirsi biiriimis insanlarin o
paraya ulagmak icin her seye kiyabildigi miskin, zalim ve bozuk
ahlakli bir diinyayla hesaplagir. Bu kitabi okurken, ytizyilin ba-
sindaki Rus yagaminin, gergekteki haliyle Rus yasaminin igine
giriyoruz ve bu bizim i¢in unutulmaz bir deneyim oluyor.
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BIRINCT BOLOM
%

q ARARTILMIS kiigiik bir odada, pencerenin dibinde, bag-

! r@asagl beyazlara biiriinmiis olarak yerde yatiyordu ba-
bam; boyu da korkung denecek kadar uzun gériiniiyordu. Ciplak
ayaklarinin parmaklar: tuhaf bir bicimde birbirinden ayrilmis
duruyordu. $imdi huzur iginde gégsiinde kavusturulmus elleri-
nin ince yapili parmaklar: da ¢arpilmisti ve bir vakitler piril piril
parlayan gozlerini birer bakir sikke simsiki kapatmisti. Sevimli
yiizii kararmsti, igreng bir bigimde siritan disleri ise yiiregime
korku saliyordu.

Kirmiz: bir eteklik giymis olan annem onun yani basina yar:
¢iplak diz ¢6kmiis, benim karpuz kabuklarini kesmek i¢in testere
yerine kullanmaya bayildigim kara tarakla, babamin yumusacik,
uzun saglarini alnindan ensesine dogru tariyordu. Derinden ge-
len, boguk bir sesle bir seyler mirildanip duruyordu. Uguk mavi
gozleri sismis, bir gbzyas: seli icinde eriyip gitmisti sanki.

Anneannem elimden tutuyordu. Koskocaman bir kafasi, ko-
caman kocaman gozleri, puf boregi gibi tuhaf burnu olan gisman,
yusyuvarlak bir kadindi. Bastan agag1 karalara biiriinmiis bu yu-
musactk kadinin biyiileyici bir gériiniisii vardi. O da aghyordu
ve sesinin perdesi anneminkinden degisik olmakla birlikte, yine
de annemin sesiyle miikemmel bir uyum sagliyordu. Annean-
nem, tiim bedeni sarsila sarsila beni babama dogru iteledi. Inatla
direnerek anneannemin arkasina saklanmaya ¢aligtim, ¢iinkii
korkuyor ve canimi disar1 atmak istiyordum.

Biiyiiklerin agladigini daha once hi¢ gérmedigim gibi, anne-
annemin hi¢ durmadan tekrarladig: sézlerden de bir anlam ¢ika-
ramiyordum:
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“Babana giile giile de. Onu bir daha hi¢ goremeyeceksin yav-
rum. Cok gen¢ 6ldi, ¢ok gen¢ yasta...”

Agir bir hastaliktan heniiz kalkmis, yeni yeni yiiriimeye bas-
lamigtim. Hastaligim sirasinda ~burasini ¢ok iyi hatirlarim- ba-
bam sen sakrakti; hep benimle oynamis, beni eglendirmisti. Der-
ken, birdenbire ortadan kayboluvermis ve onun yerini yeni bir
insan, anneannem almigti.

“Sen nereden yiiriidiin buraya kadar?” diye sormustum ona.

O da yanit vermisti: “Ta irmagin yukarisindan, Nijniy’den.
Ama yiirimedim, vapurla geldim! Suda yiiriinmez ki! Hadi ba-
kalim, bu kadar soru sordugun yeter!”

Dogrusu ¢ok tuhafima gitti bu, isin iginden ¢ikamadim. Evi-
mizin iist katinda sakalli iki Acem, bodrum katinda ise koyun
postu satan, soluk benizli bir Kalmuk otururdu. Ben tirabzanlar-
dan kayabilir ya da diisecek olursam takla atabilirdim; bilinen bir
olguydu bu. Iyi ama, suyun bununla ne iligkisi vard?

Bu iste bir terslik var gibi geliyordu bana; giiliing denecek ka-
dar karigikt: bu is.

“Peki ama niye susacakmigim?”

“Clinkii hep kendinden s6z ediyorsun, hem de ¢ok fazla edi-
yorsun,” demisti anneannem giilerek.

Sicacik, neseli, ritmik bir konusmasi vardi. Onunla daha ilk
ginden c¢ok iyi dost olmustuk, simdi de iste, ikimiz birden bu
odadan bir an 6nce kurtulalim istiyorduk.

Annemin orada bulunusu iizerimde bogucu bir etki yapiyor,
gozyaslariyla iniltileri ise igimde, yabancisi oldugum bir duygu
uyandiriyordu. Onu daha 6nce hi¢ béyle gérmemistim. Bana
Oteden berisertdavranir, bir iki kelimeden fazla da konugmazda.
Her zaman tertemiz, derli toplu olan, iriyari, at gibi bir kadin-
di. Govdesi dimdik dururdu hep, elleri de son derece giigliiydii.
Simdi ise yiizii g6zl sigmis, sevimsiz, perisan bir haldeydi. Bii-
tlin giysileri yirtilmigti. Her zaman giizelce taranip, kocaman,
stk bir sapka gibi basinin tizerinde toplanan saglari, simdi ¢iplak

omuzlarindan ng&gg%grk&igsgpsq‘ﬁg Qﬁgﬁgakéwarmk iniyor,

30



kalin 6rgii halindeki bir bélimii ise sallanip duruyor, babamin
uyuyan yiiziine degiyordu. Odada, ayakta dikili durdugum sii-
rece bir kerecik bile bagini ¢evirip bana bakmamus, gézyaslarina
bogulmus bir halde, uluyarak, babamin sa¢larini tarayip dur-
mustu araliksiz.

Esmer tenli birkag koylii ile mahallenin polisi kap: araligin-
dan igeriye baktilar. “Cabuk ¢ikarin onu buradan!” diye 6fkeyle
bagirdi polis.

Pencereye perde yerine asilmig olan kapkara sal, yelken gibi
sisiyordu. Bir seferinde babam beni yelkenliyle gezintiye ¢ikar-
muist1 da, birden bir simsek ¢akmuis, kirbag gibi saklamigti. Babam
gillmiig, beni simsiki dizlerinin arasina alarak bagirmist: “Bir
sey olmaz, korkma sen, Aleks!”

Annem, birdenbire agir govdesini yerden kaldird: ve sirtiis-
tii yere devrildi, saglar1 yerlere yayildi. Gozleri gérmeden, donuk
donuk bakiyordu, yiizii de mosmor olmustu. Gerilmis dudaklari
arasindan disleri tipki babaminkiler gibi siritarak, dehset verici
bir sesle konustu: “Kapiy1 kapatin. Aleksey’i ¢ikarin buradan!”

Anneannem beni bir kenara iterek, kapiya dogru hamle etti.
“Korkmayin, dostlar,” diye bagirdi. “Sakin ilismeyin kadinca-
g1za. Cekilip gidin, Tanr1 rizas: igin! Kolera filan degil. Dogum
sancisi tuttu, ne olur, gidin bagimizdan!”

Karanlik bir kosede, bir sandigin arkasina saklanip oradan
baktim; annem yerde kivraniyor, inliyor, dislerini gicirdatiyor,
obiir yandan anneannem doért ayak istiine diigmiis, onun ¢ev-
resinde dolanirken iziintiistiz, yumusak bir sesle soyleniyordu:

“Ogul ve Ruhiilkudiis adina! Sik disini, dayan aciya, Varyusa!
Bizlerden dualarini esirgemeyen, Tanrimizin Kutsal Anasi...”

Korkudan aklimi kagiracaktim neredeyse! G6ziimiin 6niinde,
yerlerde yuvarlaniyor, inleyip bagrisarak babamun 6liisiine ¢arpip
duruyorlards; babam ise kimildamadan yatiyor, sanki giiliyordu.
Uzun bir siire bu boyle devam etti gitti, bu arada annem birkag

sefer ayaga kalbtl amg&g{(ﬁggegg\c/ilq Xﬁ;‘}i en tg)}.\é%landl yere.
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Anneannem kocaman, yumugsak bir top gibi yuvarlanircasina
habire odaya girip ¢ikiyordu. Birden, karanligin iginde bir bebek
aglamasi duyuldu.

“Cok sikiir Tanrima,” dedi anneannem. “Oglan!” Ve hemen
bir mum yakti. Herhalde bir kdsede uyuyakalmis olacagim ki,
bagka bir sey hatirlamiyorum.

Yasadigim olaylardan bellegimde capcanli duran bir bagka-
s1 da, yagmurlu bir giin, bir mezarliin 1ssiz bir kosesinde gegti.
Kaygan ve yapigkan bir ¢gamur yi1gininin iistiinde durmus, baba-
min tabutunu indirdikleri ¢ukurun igine bakiyordum. Cukurun
i¢ine epeyce su dolmustu, birkag tane de kurbaga vardi. Kurbaga-
lardan ikisi tabut kapaginin istiine tirmanmayi bagarabilmisti.
Anneannem, ben, iliklerine kadar 1slanmig bir polis ile hallerin-
den hi¢ hosnut olmadiklari besbelli olan elleri kiirekli iki adam
mezarin ¢evresinde toplanmigtik. Ilik, mini boncuklar gibi ince-
cikten bir yagmur usul usul iistiimiize yagmaya baglad:.

Polis memuru, “Doldurun,” diyerek ¢ekti gitti.

Anneannem birden hiingiir hiingiir aglamaya baglayarak,
yliziinii esarbinin altina sakladi. Mezar kazicilari iki biiklim,
biiyiik bir hizla gukura toprak atmaya bagladilar. Topraklar diis-
tikge ¢ukurun i¢indeki sular sapirdiyordu. Kurbagalar tabutun
istiinden ziplayip asag: atladilar ve ¢ukurdan kagip kurtulmak
i¢in ¢abalamaya bagladilar, ama her seferinde, atilan toprakla bir-
likte yeniden ¢ukurun i¢ine diisiiyorlardi.

Anneannem elini omzuma koyarak, “Hadi artik, gidelim,
Lenya,” dedi. Gitmek istemedigim i¢in, avucundan siyrilip kur-
tuldum.

“Tanr1 yardimcimiz olsun,” diye sdylendi anneannem ama bu
ne benim yiiziimden bir séylenmeydi ne de Tanriya bir seslenisti.
Hig sesini ¢ikarmadan uzun siire bekledi. Mezarin toprag basi-
lip diizeltildikten sonra bile dikiliyordu orada.

Mezar kazicilar: kiireklerinin tersiyle vurduk¢a, ¢amurdan
boguk tinlamalar geliyordu. Aniden ¢ikan bir yel, yagmuru 6nii-
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Anneannem beni elimden tutup, kara surath bir yi1gin hacla
gevrili, uzaklardaki bir kiliseye gotiirdii.

“Neden aglamiyorsun sen?” diye sordu, mezarliktan ayrildigi-
muz sirada. “Aglaman gerekir.”

“Canim istemiyor,” diye yanit verdim.

“Eh, madem canin istemiyor, aglama oyleyse,” dedi annean-
nem yumugak bir sesle.

Bu durum ¢ok tuhafima gitti. Pek seyrek de olsa, ne zaman
aglasam -ki fiziksel bir acidan 6tiirii degil, genellikle ugradigim
agagilanmalar yiiziinden aglardim- babam hep bana giiler, an-
nem ise bagirirdu:

“Sakin aglayayim deme!”

Sonra, anneannemle bindigimiz bir drojkide, her iki yaninda
koyu kirmiziya boyali evlerin siralandig: genis ve ¢ok ¢amurlu
bir caddeden gegerken, anneanneme sordum:

“Kurbagalar kurtulabilecek mi?”

“Hay1r, onlar i¢in hi¢ umut yok. Tanr1 yardimcilar: olsun

Annem de babam da Tanrinin adini hi¢bir zaman bu kadar

[kd

sik ve boylesine senlibenli bir ifadeyle anmazda.

Birkag giin sonra hep birlikte, vapurla yolculuga ¢iktik; kii-
¢iik bir kamarada kaliyorduk. Yeni dogan kardesim Maksim 6l-
miistii; oliisii de simdi, kirmizi kurdeleyle bagli bembeyaz bir
carsafa sarili olarak, kamaranin bir késesinde, masanin stiinde
yatiyordu.

Denklerle sandiklarin iizerine tirmanmuis, yuvarlak ve at gozii
gibi firlak lombozdan disarisini seyrediyordum. Islak camin di-
sinda kaynasan kopiikli sular sonsuzluga dek uzaniyordu. Za-
man zaman sular adeta gahlanarak lombozun camini yaliyor, ben
de iirkerek gerisin geriye yere atliyordum.

Anneannem yumusacik kollariyla beni yerden usulca kaldi-
r1p, tekrar denklerin tstiine koyarken, “Sakin korkma,” dedi.

Suyun dstiinii, kursuni, 1slak bir duman kaplamigti. Uzaklar-
da bir yerde, zaman zaman karanlik bir y1gin halinde bir toprak

parcast hayal meyal helirivor, sonra kayxboluveriyordu. Cevrem-
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deki her sey sarsilmaktaydi. Bir tek annem vardy; ellerini baginin
arkasina koymus, duvara sirtini yaslamis, kipirdamadan, kimil-
damadan duran.

Simsiki kapali gozleriyle, hafiften ¢atilmis kaslar1 ve ciddi
ifadesiyle ytizii tipk: kérlerinkine benziyordu. Bir kerecik olsun
agzini a¢1p konugmamigsti. Sanki degisim gecirerek bagka bir in-
sanin kimligine biiriinmiis, yabanc, yeni bir kisilik almisti. Giy-
sileri bile degisikti.

Anneannem o yumugacik sesiyle, kim bilir ka¢ kez anneme
yalvarmigtr:

“Varya, canimuin i¢i, hadi ne olur, ikilokmacik ye...”

Annem hi¢ yanit vermemis, yerinden de kimildamamaigti.

Anneannem benimle konugsurken, fisiltiyla konusur, annemle
konusurkense sesini yiikseltirdi, ama hem annemle pek az konu-
surdu hem de ona karsi davraniglarinda azicik trkeklik, ¢ekin-
genlik vardi. Bana 6yle geliyordu ki, sanki annemden korkuyor-
du. Bunu anlayisla karsiliyordum ve bu durum beni anneanneme
daha da yaklastiriyordu.

Annem birdenbire ofkeyle ve yiiksek sesle, “Saratov!” dedi
kendi kendine. “Su denizci de nerede kaldi1?”

‘Saratov’ ve ‘denizci’ sozciikleri kulagima ¢ok yabanci ve tu-
haf geldi.

Mavi giysili, kir sagli, genis omuzlu bir adam girdi kamara-
ya. Bir de kutu getirmisti. Anneannem kutuyu onun elinden alip,
kardesimi kutunun igine yerlestirmeye koyuldu. Isini bitirince,
kutuyu ileriye dogru uzattigi kollarinda tagiyarak kapiya gotiir-
dii. Ne var ki, kap1araligindan sigamayacak kadar —olsa olsa yan-
lamasina gegebilirdi- sismand: anneannem; ne yapacagin: sagir-
dy, sikildi, ben de giildiim onun bu haline.

Annem, “Off, anne!” diye bagirarak, tabutu onun elinden kap-
t1. Ikisi birden kayboldular, bense bir bagima, mavi giysili adama
bakakaldim.

Adam bana dogru egilerek, “Ne oldu, kardesin gitti mi?” dedi.

“Sen kimsin?” . . .
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“Bir denizci.”

“Peki, Saratov kim?”

“Saratov bir kent. Pencereden baksana... Orasi iste

Kiyinin karanlik ve dik bir yamag halinde kayip gittigini, ka-
radan duman halkalar: gibi sisin yiikseldigini gorebiliyordum
pencereden; bu bana, taze bir somundan kesilmis kocaman bir
ekmek dilimini hatirlatti.

“Anneannem nereye gitti peki?”

1”

“Torununu gémmeye.”

“Onu topragin igine mi koyacaklar?”

“Tabii ya. Bagka nasil gomebilirler?”

Denizciye, babamla birlikte diri diri gomiilen kurbagalar: an-
lattim. Denizci beni kucaklayip kaldirds, siki siki sarildi ve 6ptii.

“Sen daha ¢ok kii¢iiksiin, anlamazsin!” dedi. “Kurbagalar i¢in
iziilmene degmez, canlari cehenneme! Senin asil annene aciman
gerekir... Bak, yagamda onun bagina neler geldi!”

Birden yukarida bir didiik 6ttd, bir kitkkreme duyuldu. Bunun
vapurdan geldigini ¢ok iyi bildigimden, hi¢ korkmamistim. Ama
denizci beni hemencecik yere birakip, “Kosmam gerek,” diyerek
kapidan firlads, gitti.

Benim canim da kosmak istedi. Kamaradan ¢iktim. Los ve
dapdaracik koridor bombostu. Kapinin yanindaki merdiven ba-
samaklarinda bakir kaplamalar 1s1ldiyordu. Bagimi kaldirip yu-
kar1 bakinca, sirtlarinda ¢antalar, denkler tagiyan insanlar gor-
diim. Besbelli herkes gemiden ayriliyordu, dolayisiyla benim de
gitmem gerekirdi. Kendimi kiipestenin yaninda, gemiyi rihtima
baglayan kopriiniin basinda, bir insan kalabalaginin tam ortasin-
da buldugum vakit herkes bana bagirmaya basladu:

“Sen kimlerdensin?”

“Bilmem.”

Uzun bir siire beni itip kaktilar, sarsalayip dirtiiklediler. En
sonunda, kir sa¢li denizci sahnede goriindii ve beni kaptu.

“Astrahan’dan binen yolcularin kamaralarindan birindendir

bu gocuk,” diyg aciklamada bulundy, Bepi kosa kosa kamaraya
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gotiiriip, yigin halindeki denklerin iizerine attiktan sonra, ¢ikar-
ken de parmagini tehdit edercesine bana dogru uzatti.

“Sakin kimildayayim demeyesin!”

Yukaridaki giiriiltii yavag yavag azalip kesildi. Gemi simdi dii-
zenli ve ritmik bir bi¢gimde sarsiliyor, ama suda giderkenki gibi
6ne arkaya ve saga sola sallanmiyordu. Islak duvara benzer bir
sey, lombozdan giren 15181 kesiyordu. Kamaranin i¢i karanhk
olmus, bogucu bir hal almisti, ayrica denk yiginlar1 da goziime
sanki kabar1p sisiyormus da, beni sikistira sikigtira digar1 atacak-
mus gibi goriiniiyordu; bu yiizden igime sikinti basiyor, fena olu-
yordum. Yoksa, bu bombos gemide beni sonsuza dek yapayalniz
mi.birakmiglardi?

Kapiya gittim, ama piring kap1 kolunu kimildatamadim. Eli-
me gegen bir siit sigesini var giiciimle kap1 koluna ¢arptim. Us-
tiime dokiilen siit, bacaklarimdan siiziilip ayakkabilarimin igine
kadar girdi.

Bu basarisizhigimdan o6tiirii, hirsimdan, denklerin istiine
oturup usul usul aglamaya basladim, daha sonra da, gézyaslarim
yanaklarimdan hala yuvarlanirken, uyuyakaldim.

Uyandigimda gemi yinebastan baga sallaniyor, giimbiir glim-
biir sular1 déviiyordu. Lomboz da giines gibi, alev alevdi sanki.
Anneannem yani bagima oturmus, kaglari ¢atik, bir yandan sag-
larini tariyor, bir yandan da kendi kendine mirildaniyordu. Sag-
lar1 inanilmayacak kadar uzundu; aralarinda mavimtirak teller
de bulunan bu kapkara saglar, omuzlarinin iizerinden gogiisle-
rine, gogiislerinin iizerinden dizlerine, dizlerinin iizerinden de
yerlere kadar iniyordu. Upuzun sa¢ orgiilerini bir eliyle kaldiri-
yor, obiir eliyle de, birkag disi kalmis simsir taragi zorlaya zorlaya
saglarinin arasindan giigliikkle gegiriyordu. Dudaklar: biikiilmis,
koyu renk gozleri 6fkeyle parliyordu. O muazzam sa¢ yi1gininin
cevreledigi yilizii kii¢lilmiig, komik bir hal almist1.

Bugiin ok ofkeli gériiniiyordu, ama ona neden saglarinin bu
kadar uzun oldugunu sordugum zaman, bana yine diinkii gibi o
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“Tanr1 beni cezalandirmak i¢in vermis bu saglar1 bana. Bu
taramasi zor, agmasi zor Tanrinin cezasiyla ancak seytan basa
¢ikabilir! Daha kizligimdan beri aslan yelesine benzeyen sa¢la-
rimla 6viinip dururdum, ama gimdi bagima bela oldu iste! Senin
uyuyor olman gerekirdi! Daha ¢ok erken, giines heniiz dogdu.”

“Ama uykum yok ki!”

“Oyleyse uyuma,” diye hemen razi oldu ve annemin bir ke-
man teli gibi gergin, sirtiistii yatmakta oldugu kanepeye dogru
bakarak saglarini 6rerken, “Hadi bana o siseyi diin nasil kirdigini
anlat,” dedi. “Ama usulcacik!”

Konustugu zaman sézciikler agzindan sark: gibi dokiiliyor,
bu yiizden de bu sozciikler bellegimde tipki gigekler gibi —yumu-
sak, parlak, mis kokulu ¢icekler gibi- kok saliyordu. Gilimsedigi
zaman ise, koyu vigne rengi gozlerinin bebekleri, sozciiklerle an-
latilamayacak kadar tath bir 151kla aydinlanarak biiyiir, o gii¢li,
bembeyaz disleri meydana ¢ikardi. Yanaklarinin esmer tenindeki
kirigikliklara ragmen, tiim yiizii birden genglesiverir, 151irdi. Bu
giizel goriinimii bozan biricik sey, o puf boregine benzeyen, de-
likleri kocaman kocaman agilan, ucu kirmizi burnuydu. Enfiye
¢ekerdi anneannem; enfiyesini de, glimiis kakmali kara bir ku-
tuda saklardi. Esmer tenli olmasina ragmen, giilimsedigi zaman
i¢in igin 1g1yarak, insanin yiregini ferahlatan, sicacik bir 151k ya-
yardi. Sirt1 iyiden iyiye biikiilmiis, neredeyse kambur sayilacak
kadar egilmis, iistelik sisman da olmasina ragmen, kocaman bir
kedi gibi sasilacak bir rahatlik ve ¢eviklikle -ve yine o insan dos-
tu hayvan kadar sessiz— hareket ederdi.

Anneannem yagsamima girene kadar ben karanlik bir kosede
uyuyormusum meger; o gelip simdi beni uyandirmis, 15182 ¢1-
karmis, ¢evremdeki her seyi, kesintisiz ve kopuksuz bir tireyle
sarmigty; beni sarmaladigi bu tireden de rengirenk bir dantela
ormekteydi. Bir anda, yagamimin sonuna dek yiiregimden ¢ik-
mayacak, herkesten daha ¢ok anladigim ve sevdigim dostum olu-
vermisti benirg, XasaBhmmy &gl esiipendlfsids deni bekleyen
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yasamin ¢etin yollarinda ihtiya¢ duyacagim giicle beni besleyen
sey ise, onun bencillikten uzak diinya sevgisiydi.

Kirk yil 6nceki vapurlar ¢ok yavasti. Nijniy’e varmamiz yiiz-
yillar siirdd, bu siire iginde de, ilk kez doganin giizelligini doya
doya tattigimi duru bir bigimde hatirliyorum.

Hava agik gidiyordu. Sabahtan aksama kadar, anneannemle
giivertede dolagiyorduk. Bulutsuz gékyiiziiniin altinda Volga’nin
iki yakasi, giiziin altuni renkleriyle bezenmis ipek bir 6rtii gibi
uzaniyor. Parlak kirmizi renkli bir istimbot, yedeginde agagbi-
ti gibi gri renkli bir mavnayi ¢ekerek ve uguldayan ¢arklariyla
gri mavi sulari hi¢ acele etmeksizin, agir agir doverek, irmagin
iist-bagindan bir kivrimi doniiveriyor. Giines, Volga’nin iistiin-
de belli belirsiz yol almaktadir. Her an, bakilacak yeni bir sey
¢ikiyor, manzara siirekli degismektedir. Yemyesil tepeler, yeryii-
ziiniin parlak renkli entarisinin kivrimlari gibi goriiniiyor goze.
Her iki yakada siralanmig kasaba ve koyler, uzaktan zencefilli
¢orek gibi goriiniiyor. Suyun iistiinde altin renkli giiz yapraklar:
siiriikleniyor.

Anneannem vapurun bir yanindan 6biir yanina gidip gelir-
ken, “Bak! Bak, ne kadar giizel!” diyor, heyecanla. G6zleri seving-
ten bilyiimiis, ytizi 151ldiyor. Kiyilar: seyretmeye kendini 6ylesi-
ne kaptirmis ki, benim varligimi unutmus sanki. Ellerini gogsii-
niin dstiinde kavusturarak kiipesteye yaslanmis, 6ylece duruyor.
Derken, tek kelime bile etmeden giiliimsiiyor; gozlerinde yaglar
var. Koyu renk ¢igek desenli etegini ¢ekistiriyorum.

“Ha?” diyor, irkilerek, “Dalmig olacagim. Her sey bir diis gibi!”

“Niye agliyorsun?”

“Cok mutluyum da ondan yavrum; ¢ok da yaglandim,” diyor
giilimseyerek. “Ihtiyarladim. Altmis yildan ¢ok yasadim, béliik
porgiik gecti bu yillarim.” Bir tutam enfiye ¢ektikten sonra iyi
yiirekli haydutlar iistiine, evliyalar, tiirld tiirli yabani hayvan-
lar ve koti ruhlar istiine o olaganiistii masallarini anlatmaya
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Anneannem bu masallari, yiizii bana déniik olarak, algacik,
gizemli bir sesle anlatirdi. Testekerlek acilmis goézlerini, gozleri-
min igine diker, bu gozlerden adeta yiiregimin igine akittig: bir
gicle beni ferahlatirdi.

Sarki mirildanir gibi anlattif1 masal ilerledikge, sozciikler
daha da akici, daha uyumlu bir nitelik kazanirdi. Onun masalla-
rin1 dinlemekten daha zevkli bir sey yoktu benim i¢in. Oturdu-
gum yerde yalvarirdim ona: “Daha!”

“Bir varmis, bir yokmus... Cirkin ve kocamis bir cin, ategin
basinda otururken, eline incecik bir tel sehriye par¢asi batmuis.
Caninin acisindan 6ne arkaya sallanarak, ‘Ah, mini mini farecik-
ler, bu aciya dayanamiyorum! diye inlemis.” Anneannem bu s1-
rada bir bacagini havaya kaldirir, iki eliyle bacagini tutup sarsar-
ken, sanki kendi cani yaniyormus gibi de yiiziinii burustururdu.

Cevremizi sakalli gemiciler alirdi. Hepsi de iyi yiirekli olan
bu adamlar, anneannemin anlattig1 masallar1 dinlerken, giiler ve
alkiglarlardi.

“Hadi ninecigim, biraz daha anlat,” diye yalvarirlardi.

Daha sonra da onu davet ederlerdi: “Gel de, bizimle bir iki
lokmaye.”

Anneanneme votka verirler, bana da kavun karpuz ikram
ederlerdi. Bunlar gizli gizli yememiz gerekirdi, zira gemide mey-
ve yemeyi herkese yasaklayan sakalli bir adam vardi; eger meyve
yendigini goriirse, aldig: gibi irmaga atardi sonra. Piring diigme-
leri olan iiniformasiyla, tipki polisler gibi giyinen bu adam hep
sarhos gezerdi. Onun geldigini goren herkes, hemen kagip sak-
lanird.

Annem giiverteye pek seyrek ¢ikar, yanimiza da hig ugramaz-
d1. Vapur yolculugumuz boyunca bizimle hi¢ konusmadi. O iri-
yari, bi¢imli gévdesini, o esmer duygusuz yiiziini, agir bir tag
gibi tepesine oturtulmus parlak, 6rgiilii saglarini, ciddiyetini ve
giiciinii, biitiin bunlari §imdi, sanki o, anneanneminkiler kadar
iri uguk mavi 6021erzl)ﬁl5|bllft sisin ya %ﬂps 1ydam b1r bulutun i¢in-

cretsi y.org
39



den soguk soguk ve dalgin dalgin bakiyormuscasina resmedebi-
liyorum.

Bir seferinde, sert bir ifadeyle anneanneme ¢ikigtu:

“Herkesi kendine giildiiriiyorsun, anne!”

Anneannem, umursamaz bir edayla, “Varsin, giilsiinler!” diye
yanit verdi. “Giilmek yarar insanlara!”

Nijniy’i ilk gordiigiinde, anneannemin bir ¢ocuk gibi nasil
sevindigini hatirlarim. Beni elimden yakaladig gibi, kiipesteye
dogru gotiirerek bagirmistu:

“Suraya bak! Ne kadar giizel! Nijniy! Aman, ne sehir! $urada-
ki kiliseleri goriityor musun, bak, sanki havada yiiziiyorlar gibi!”

Anneme yalvarirken, neredeyse gozyaslarini tutamayacak
haldeydi:

“Varyusa, niye gelip bir kerecik olsun bakmiyorsun? Bir daki-
kacik. Nesen gelsin artik, canim!”

Annemin yiiziinde hiiziinli, zoraki bir giiliimseme belirdi.

Vapurumuz, diken diken olmus killar gibi, sivri sivri gemi di-
reklerinin doldurdugu teknelerin kaynastig1 irmagin ortasinda,
giizelim sehrin tam kargisinda demir atinca, kiirekle yiiriitiilen,
tika basa insanla dolu kocaman bir kayik gelip yanasti ve borda-
dan sarkitilan ip merdivene baglandi. Kayiktakiler birer birer ip
merdiveni tirmanmaya bagladilar. En 6nden de, ufak tefek, kara
kuru, kararmig altin rengi sakalli, etekleri upuzun kara giysili,
yash bir adam geliyordu. Burnu da kus gagasina benzeyen bu
adam, ip merdiveni ¢abucak tirmanip tepeye ¢ikiverdi.

Annem boguk bir sesle, “Baba!” diye haykirarak, kendini bu
adamin kollarina atti. Adam, annemin bagini avuglarinin arasi-
na aldi ve yanaklarini kizarmig ufacik elleriyle hizli hizli oksadi,
girtlagindan ¢i1glik gibi bir ses koptu:

“Nasilmis bakayim benim yaramaz kizim, ha? Hadi, hadi! Ka-
vustuk artik, iste!”

Herkesi bir anda kucaklayip, herkesi bir anda 6pmeyi beceren
anneannem, pervane olmugstu adeta. Beni de one iterek, bir so-
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“Kimilda bakayim hadi. Bu, Mihail Dayn, bu da Yakov Da-
yin... Natalya Yengen, bunlar da kuzenlerin, ikisinin de ad1 Sasa,
bu ise kuzinin Katerina... Ailemiz kalabalik!”

Dedem, “Nasilsin, iyi misin?” dedi anneanneme. Ug kez 6piis-
tiiler.

Dedem beni kalabaligin i¢cinden ayirip, basimi ellerinin ara-
sina alarak sordu:

“Eveet, sen kimsin bakalim?”

“Ben Astrahan’dan geliyorum, o kamarada...”

“Ne diyor bu, allasen?” dedi dedem, anneme.

Yanit vermeme firsat birakmadan, beni bir yanaiterek, “Baba-
sinin elmacik kemiklerini almis... Binin kayiga!” dedi.

Kiyiya giktiktan sonra hep birlikte, koca koca taglarla doseli
bir yoldan yokusu tirmanmaya bagladik; yolun iki yani boyunca
uzanan yiiksek sarampolleri, ¢ignenmis kaba otlar biiriimiisti.

Dedemle annem 6nden gidiyorlardi. Annemin ancak omzuna
kadar gelen dedem, ufacik adimlarla kirita kirita yiriiyor, ona
tepesinden bakan annem ise adeta havada kayarcasina gidiyordu.
Dayilarim, onlarin arkasindan konusmadan yiiriyorlardi: Mi-
hail Dayim diiz, parlak, simsiyah saglar1 ve kara kuru yapisiyla
dedemi andiriyordu; Yakov Dayimin saglari ise parlak ve kivir-
ciktl. Daha arkadan da, hepsi de yagca benden biiyiik, hepsi de
pek uslu alti ¢ocukla birlikte, rengarenk giysiler iginde sisko bir
kadin geliyordu. Ben anneannemle, ufak tefek Natalya Yengemin
yaninda yiiriilyordum. Soluk yiizlii, mavi gozli, kocaman karinl
Natalya Yenge soluk soluga kalarak ikide birde duruyordu: “Bir
adim daha atamayacagim,” diye yakiniyordu.

“Seni ne diye getirdiler sanki?” diye 6fkeyle soyleniyordu an-
neannem. “Bunlarda diisiince yok ki!”

Ne biiyiikklerden hoglanmistim ne de ¢ocuklardan; onlarin
arasinda yadirgandigimi hissediyordum. Anneannem bile sanki
uzaklagmig gibi yabancilagmis geliyordu bana. Bir diigman oldu-
gunu hemen hissetigim dedemidse. higamihis,ssymemistim. Bu
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yiizden, merakim bagima bela agar korkusuyla, biitiin dikkatimi
vererek onu yakindan kolluyordum.

Yolun sonuna geldik. Bayirin tam tepesinde, seve yaslanmuis,
kafaya simsiki gegirilen bir sapka gibi cuambali pencerelerinin iis-
tline sarkan ¢ati sagaklariyla, kirli pembe boyasiyla, enine vermis
tek kath bir ev duruyordu. Sokaktaki ilk evdi bu ayn1 zamanda.
Sokaktan bakildiginda goéze biiyiik gibi gériinen evin i¢i, ufacik
ufacik los odalariyla ¢ok sikigikti. Evin i¢inde bir siirii ¢atik kagh
insan, vapurdan inen yolcular gibi dort bir yana segirtiyor, hir-
sizlik yapan sergeler gibi kiime kiime gocuklar ortalikta dolasi-
yordu ve evin her yanina, genzi yakan tuhaf bir koku sinmisti.

Disarida, en az ev kadar sevimsiz avluda duruyordum: Dort
bir yanindakocaman kocaman,slak pagavralar asili avluda, hep-
si de ayr1 ayn renklerde ve yagli gibi gériinen suyla dolu bir siiri
kazan vardi. Kazanlarin icine kumag par¢alar: daldirilmisti. Bir
kosede, derme gatma bir sundurmanin altindaki ocakta giiriil
giiriil odun yanmaktaydi. Kulagima kaynayan su sesi, fokurtular
geliyor ve goremedigim birisi bagira bagira, su acayip sozciikleri
soylilyordu: “Sandal odunu, 1magenta, vitriyol...”
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9

IKINCI BOLOM

e

STE orada tamamiyla yabancisi oldugum bir hayat baglads;
2/ tiirli goriiniimlerle dolu bu hayatin iginde giinler korkung bir
hizla gegiyordu. Ben gsimdi bu hayati, ger¢ek zalim de olsa, o ger-
¢ege tutkuyla baglh riyasiz bir sanat¢inin eseri gibi, insanin yiire-
gini burkan bir 6ykii gibi goriilyorum. Ge¢misi yeniden canlan-
dirmaya ¢aligirken, biitiin bunlarin gergekten de olup bittigine
inanmak bana bile zor geliyor. Oylesine canavarliklarla doluydu
ki o hayat, bunlarin biiyiik bolimiini hi¢ olmamigs varsaymak ya
da iistiine bir perde ¢ekmek isterdim.

Ne var ki gergek, insanin kendine acima duygusundan daha
yiicedir. Hem ben aslinda sadece kendimden degil, vaktiyle si-
radan Rus insaninin yagadigi, bugiin de yagamakta oldugu o ¢i-
lelerle dolu, o acily, insanin soluk alip veremedigi o dapdaracik,
kiiciiciik diinyadan da s6z ediyorum.

Dedemin evi, karsilikli diigmanliklardan olusan bogucu bir
sisle kapliydi. Bu nefret sisi bityiikleri zehirledigi gibi, zehrini ¢o-
cuklara bile bulastiriyordu. Daha sonralar1 anneannem bana, an-
nemin gelisinin tam da kardeslerinin, miras1 paylastirmasi i¢in
siirekli olarak babalarinin basinin etini yemeye basladiklar: si-
raya rastladigini anlatti. Annemin beklenmedik d6niisii, onlarin
kendi haklar: saydiklar1 pay: almak i¢in duyduklar: hirs1 daha
da bilemisti. Resmen annemin hakki olan, ama dedemin, kendi
deyimiyle, ‘kiz, burnunun dikine giderek’, onun istemedigi bir
adamla evlendigi i¢in o giine dek vermedigi drahomay1, annem
simdi isteyecek diye dayilarimin 6dii kopuyordu. Dayilarima
gore, drahomanin kendilerine kalmasi gerekirdi. Sehirde veya
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Oka Irmaginin kars1 yakasindaki Kunavino il¢esinde agagaklari
boyahaneyi hangisinin agacagi konusunda, uzun zamandan beri
bitmek tiilkenmek bilmeyen kavgalarla birbirlerine girmekteymis
dayilarim.

Gelisimizden kisa bir zaman sonra, bir giin mutfakta miit-
his bir kavga ¢ikti. Dayilarim durup dururken ayaga firladilar,
masanin 6biir yanina dogru egilip ellerini kollarini sallayarak ve
kopekler gibi dislerini gostererek, ulurcasina dedeme bagirmaya
basladilar. Dedem de ¢orba kasigini masaya vurarak onlara kar-
silik veriyordu. Derken, dedem yiizii mosmor kesilerek, cirtlak
sesiyle horoz gibi 6tmeye basladi: “Hig¢birinize bir kurus bile ver-
meyecegim iste!”

Uziintiiyle yiiziinii burugturan anneannem araya girdi:

“Buirak, alsinlar paylarini da, senirahat biraksinlar!”

Dedem, gozleri gakmak ¢akmak, “Kes sesini sen!” diye kiikre-
di. “Onlar1 tuttugunu biliyorum senin!”

Onun gibi ufacik tefecik birinin, kulaklar1 sagir eden béyle
bir giiriilti ¢ikarabilmesi ¢ok tuhafima gitmisti. Annem agir
agir sofradan kalkti, pencereye giderek herkese arkasini déndii.
Birdenbire, Mihail Dayim kardesinin suratina elinin tersiyle bir
tane patlatti. O da, can acisindan uluyarak Mihail Dayimin istii-
ne atildy, birbirlerine soviip sayarak, ikisi birden yerlerde yuvar-
lanmaya bagladilar.

Gocuklar aglamaya bagladi. O sira gebe olan Natalya Yengem
yiirek paralayici bir inilti koyverdi. Annem onu kollarinin arka-
sindan kavrayarak, siiriikleye siiriikleye bir yere gotiirdii. Copur
suratli, negeli bir kadin olan dadimiz Yevgeniya, ¢ocuklar1 mut-
faktan kovaladi. Masalar havada ugusuyordu. Boyahanede ¢ali-
san genis omuzlu, geng ¢irak Ciganok, ata biner gibi Mihail Dayi-
min sirtina oturdu, beri yandan da, kara gozliik takan, sakalli ve
dazlak kafali ustabagimiz Grigori Ivanovig biiyiik bir siikiinetle,
dayimin kollarini bir havluyla baglamaya koyuldu.

Boynunu ileri uzatmig, kara sakallariyla yerleri siipiiren Mi-

hail Dayim, kegkyns homussuag karpshierdporPedem, yemek
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masasinin ¢evresinde fir déniiyor, bir yandan da o i¢ler acisy, cirt-
lak sesiyle haykiriyordu:

“Bir de kardes olacaksiniz! Ayni etten, ayni kandan kardesine
hig...”

Daha doviis baslar baglamaz 6diim koptugu i¢in ben hemen
firlayip ocagin istiine ¢itkmigtim. Burada tehlikeden uzak, agag:-
ya bakiyor, bakir bir legenden aldigi suyla Yakov Dayimin yarilan
yiiziindeki kanlar1 yikayan anneannemi hayretler iginde seyre-
diyordum. Dayim bagirarak ayagini yere vuruyor, anneannem
ise bikkin, soyleniyordu: “Yabaniler, siz de! Iki kardes birbirine
kiyiyor!”

Yirtilan gomlegini omuzlarinin dstiine ¢eken dedem ise, bo-
giriircesine bagiriyordu anneanneme: “Kart orospu! Sen bana
yabani hayvanlar vermigsin, ogul degil!”

Yakov Dayim gittikten sonra, anneannem siiriine siiriine bir
koseye ¢ekildi. Bir yandan yaprak gibi titriyor, bir yandan da ba-
gira bagira aghyordu: “Ulu Tanrim, sen benim ¢ocuklarima akil
fikir ihsan eyle!”

Dedem gelip, onun yani baginda dikildi, kirithp dékilmiig
bardak ¢anakla ve ters donmiis tabaklarla ¢opliige dénen sofraya
goz gezdirdikten sonra sakin sakin konustu: “Sen goziinii ag da,
bu herifler Varvara’y:r gebertene kadar ¢aligtirmasinlar. Dokun-
duklar her seyi pisletir bunlar, bu..”

“Tanr1 agkina birak boyle konugmay1... Hadi gel de, su gomle-
gini alip yamayayim.”

Anneannem, dedemin bagimi avuglari arasina alarak alnin-
dan 6ptit. Dedem onun yaninda ufacik kaliyordu, nitekim ytizi-
nii anneannemin omzuna garptu.

“Su anda elimden bagka higbir sey gelmiyor... Boligtiiriiriim
aralarinda...”

“Evet, iyisi mi oyle yap.”

Uzun uzun konustular. Baglangigta giizel giizel konusuyor-
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yeri egeleyerek parmagini tehdit eder yollu anneanneme uzatip
fisildadi, ama ben yine de duymugtum:

“Ben seni 6yle bir tanirim ki, bunca yi1l! Hep onlari tutarsin
sen; senin o Cizvit bozuntusu Miskacigin, Yaskacigina gelince, o
da zaten Farmason! Géreceksin bak, hepsini igkiye verecekler...”

Ocagin istiindeki tiinegimde doneyim derken, dikkatsizlik
edip, demirden yapilmis bir seyi devirdim. Devirdigim sey, ufak
merdivenden tangur tungur yuvarlanarak biyiik bir giiriltiyle
bulagik teknesinin i¢ine diisti. Dedem merdiveni yildirim gibi
tirmanarak, tuttugu gibi asagi ald1 beni. Daha 6nce sanki beni
hi¢ gormemis gibi, gozlerini gozlerimin igine dikti.

“Kim ¢ikardi seni oraya? Annen mi?”

“Ben kendim ¢iktim.”

“Yalan soyliiyorsun.”

“Hayir, soylemiyorum. Korkmustum.”

Alnima hafif bir saplak atarak beni kenara itti.

“Tipki babasi! Cek arabani bakalim...”

Mutfaktan kurtulmak canima minnetti zaten.

Dedemin o yesil, zeki ve keskin goézleriyle beni izlemeyi alig-
kanlik haline getirdigini apagik gériiyor, bu yiizden de ondan
korkuyordum. Higbir seyi kagirmayan, insani yutuverecekmis
gibi bakan bu gozlerden hep saklanacak bir delik arama gabasi
icinde oldugumu ¢ok iyi hatirliyorum. Bana gére dedem kétii yii-
rekli bir insandi. Kiminle konusursa konugsun hep alayci, saldir-
gan bir tutum takinir, her zaman birilerini kigkirtmaya ¢aligirdu.

“O000, masallaaah!” derdi ikide birde. Uzatarak soyledigi bu
‘000’ s6zcuigii beni tirpertir, izerimde bir soguk dus etkisi yapar-
d1 her seferinde.

Ogleden sonra verilen gay molasinda, elleri sandal odunuyla
kirmiziya boyanmus, vitriyolle yanmis, saglart kurdelelerle baglh
ve bu halleriyle mutfagin kosesinde duran o ugursuz goriiniis-
li ikonlara benzeyen dedemle dayilarim mutfaga geldiklerinde,
tehlike saati ¢aldiginda, dedem gelir tam benim karsima oturur,

gogunlukla ilgjsini banavegerek biitig dbjir cocyklars kiskandi-
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rird1. Keskin ve koseli ¢izgileriyle bigimli, orantils, ince bir simasi
vard. Islemeli saten yelegi eskimis, lif lif olmugtu; pazen gémle-
giyse bumburusuktu. Pantolonunun dizlerini koca koca yamalar
siislerdi, ama bu haliyle bile, ceketlerinin icine plastron giyen,
ipek kravat takan ogullarindan yine de daha sik, daha temiz gé-
riniirda.

Gelisimizden kisa bir siire sonra, dedem, bilmem gereken
dualar: ezberlemekle gorevlendirdi beni. Obiir ¢ocuklar benden
bityiitk olduklari i¢in, altin kubbesi bizim evin pencerelerinden
goriinen Meryem Ana Kilisesinin diyakozundan okuyup yazma
Ogrenmeye coktan baglamislard: bile. Bana da dualari evde, Na-
talya Yengem ogretiyordu. Utangag, ¢ekingen, sessiz, gocuk yiizli
bir kadindy; 6ylesine duru gozleri vardi ki, i¢ine bakinca basinin
arkasini gorebilecegimi diiglerdim hep. Gozlerimi, hi¢ oynatma-
dan, hatta kirpmadan uzun siire onun gozlerine dikmeye bayilir-
dim. O zaman yengem gozlerini kisar, basini yana ¢evirir, fisilti
kadar yumusak bir sesle rica ederdi: “Liitfen benim arkamdan
tekrarla: ‘Cennet mekin Babamiz..””

Ben, “Peki, ‘mekan’ ne demek?” diye soracak oldum mu, kor-
kuyla etrafina bakinip, sert bir tavir takinarak, “Soru sormay1
birak simdi,” derdi. “Soru sorunca is daha beter karigir. Sen sade-
ce benim arkamdan tekrarla: ‘Cennet.” Ee, nerede tekrar?” Soru
sormamuin igleri daha karistiracak olusu canimi sikiyordu. Benim
i¢in gizemli bir anlam kazanmis olan ‘mekan’ s6zctigiini, her fir-
satta mahsus yanli tekrarlardim: ‘yakan’, ‘kokan’ vb. Ama, biraz
daha solacak olsa, neredeyse havaya karisacakmig gibi goriinen
uguk benizli yengem, sabirla diizeltirdi beni. “Simdi sen, sadece
‘mekéin’ de bakayim.” Yengemi anlamak da, bana ezberletmeye
¢alistig1 kelimeleri anlamak kadar zordu. Bu duruma kizdigim
iin, ezber isi daha da zor geliyordu bana.

Bir giin dedem sordu: “Eveeet, bugiin neler yaptin bakalim?
Bahse girerim, sokakta oynamigsindir. Alnindaki sislikten belli
zaten. Sokak kavgalarina karigmak akilli isi degil' Rabbin duasini
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Yengem o yumusacik sesiyle, “Ezberi hi¢ iyi degil,” dedi.

Dedem bir kahkaha atip, kizila ¢alan kaslarini neseyle kal-
dird:.

“Oyleyse iyi bir kétegi hak ediyor demektir.”

Tekrar bana déniip, sordu: “Baban seni déver miydi?”

Ne demek istedigini anlamadigimdan, yanit vermedim, bu-
nun {zerine annem lafa karigti: “Hayir, Maksim onu asla dov-
mezdi, bana da dovdiirtmezdi.”

“Nedenmis?”

“Dayagin hi¢bir yarar1 olmadigini soylerdi.”

“Oliiniin arkasindan kétii konustugum igin Tanr1 giinah yaz-
masin, ama §u Maksim de budalanin tekiydi hani!” Bu sozleri
ofkeli bir edayla ve tane tane sdylemisti. Ben ¢ok fena olmustum,
anneannem de bunu fark etmisti.

Dedem, “Hadi, hadi, surat asma 6yle. Hem, bunu senin de bil-
men gerekir...” dedi.

Kizila galan kirlagmig saglarin sivazlayarak, ekledi:

“Cumartesi sopaya yatiracagim Saska’y1. O yiiksiik isi yiiziin-
den.”

“Sopaya yatirmak nedir?” diye sordum.

Herkes kahkahayi basti. Dedem, “Hele bekle de, goriirsiin...”
dedi.

Her zamanki késemde saklanmis, diigiiniiyordum. ‘Sopaya
yatirmak’ herhalde, boyaya batirmadan 6nce kumagslarin ilmik-
lerini gevsetmek gibi bir sey olsa gerekti. Kirbaglamak, ddvmek
de ayni anlama geliyor. Atlari, kedileri, kopekleri hep déverler,
Astrahan’da da polisler Acemleri doverdi. Kendi g6zlerimle gor-
mistim. Ama simdiye dek, bunu kiigiik ¢ocuklara da yaptikla-
rin1 hi¢ gérmemistim. Gergi, 6biir ¢ocuklarin kafalarina, ense-
lerine dedemin ara sira bir saplak attig1 olurdu, ama ¢ocuklara
viz gelirdi; sonradan saplag: yedikleri yeri birazcik kasirlardi, o
kadar. Ka¢ kez sormustum onlara: “Acidi m1?” Her seferinde de
kahramanca yagmit vermislerdi bana: ;Xr%: hissetmedim bile!”

cretsiz p ATSIVI - y.org
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Biiyiik bir giiriilti koparan su yiiksiik hikayesini en ince ay-
rintisina kadar duymugstum. Bir aksam, yemekten bir saat kadar
once, dayilarimla bizim ustabagi oturmuglar, boyanmis kumasla-
r1 bir top boyu olacak bigimde dikerek birbirlerine ekliyor, sonra
da bunlara kartondan etiketler ilistiriyorlarmis. Gozleri yar1 kor
denecek kadar az goren Grigori'ye bir oyun etmek isteyen Mihail
Dayim, dokuz yasindaki kuzenime, Grigori’nin yiiksiigiinii mum
atesine tutarak 1sitmasini soylemis. Saga, yanmig mum fitillerini
diizeltmekte kullanilan bir kiskagla yiiksiigii alip, mumun istiin-
de kipkirmizi olana kadar tuttuktan sonra, hi¢ farkettirmeden
Grigori'nin elinin yanina koymus, sonra da kagip, ocagin arkasi-
na saklanmig. Dedem bula bula, tam o siray1 bularak igeri girip,
oturur oturmaz da parmagini yiiksiige sokmaz mi!

Iste o anda kopan giiriiltiiden korkup, sagkinlikla mutfaga
kagtigimi hatirlhiyorum. Igeri girdigimde, dedem, yanan parmak-
larini sallayarak komik bir bi¢cimde sigriyor, avaz avaz haykiri-
yordu: “Hangi kéafir yapt1 bunu?”

Mihail Dayim masanin iistiine egilmis, parmagiyla yiiksigi
ite ite Gfliiyordu. Grigori ise, hi¢bir sey olmamis gibi, dikisini
stirdliriyordu. Ocakta yanan ategin alevlerinden vuran golgeler
kocaman, dazlak baginda oynagtyordu. Once yardim etmek ama-
caiyla yerinden firlayan Yakov Dayim, daha sonra ocagin arkasina
saklanarak kikir kikir giilmeye basladi. Eline bir patates gegiren
dedem, bunu ¢ig ¢ig kemirmeye baslad:.

Mihail Dayim, birden, “Biitiin bunlar Saga’nin baginin altin-
dan ¢ikt1,” dedi.

Yakov Dayim, saklandig: yerden firlayarak, “Yalan iste,” diye
karsilik verdi.

Bir koseden de Yakov Dayimin oglunun aglamakl itirazlar:
duyuluyordu:

“Babacigim, ne olursun inanma ona. Yapmami o soéyledi
banal!”

Dayilarim kiifiirlesmeye bagladilar. Dedem o anda sakinle-

siverdi, ‘;igﬂeddgieg&taEﬁ§ki%%fl\?s‘%ﬁl!HRps@ﬁ}ai%{g?/,QPgS“rdl ve ense

49



kokimden kavrayip beni de beraberinde gotiirerek, tek kelime
etmeden odadan ¢ikt1.

Herkes Mihail Dayim: ayiphyordu. Bu kosullar altinda, ¢ay
igilirken sordugum soru son derece dogaldi: “Simdi sopaya yati-
rilacak m1 0?”

Dedem bana géziiniin kuyruguyla bakarak, “Hak etti,” dedi,
hirlar gibi.

Mihail Dayim masaya bir yumruk indirerek, anneme bagirdu:

“Alsuveledini de gotiir buradan, yoksa suratini yamyassi ede-
cegim!”

“Hele parmaginin ucuyla bir dokunayim de!” diye yanit verdi
annem.

Kimse tek kelime edemedi.

Savunma silahi olarak kullandig kisacik sozciiklerle insan-
larin géziinii korkutmak, onlar geriletip, piiskiirtmek, giigsiiz
birakmak gibi bir hiineri vardi annemin. Ondan herkesin kork-
tugunu agik¢a goriiyordum. Dedem bile onunla bir bagka tiirli
konusur, sesini yiikseltmezdi. Bu durum ¢ok hosuma giderdi be-
nim dogrusu, kuzenlerime de bébiirlenirdim:

“Annemden giigliisi yok!”

Onlarsa hig itiraz etmezlerdi.

Ne var ki, ertesi cumartesi gegen bir olay, annem hakkindaki
diisiincelerimin tiimilyle degismesine neden oldu.

Bu arada ben, yine bagimi fena halde belaya sokmugstum. Bii-
yiiklerin, kumaglarin rengini degistirmekte nasil boyle usta ol-
duklarini 6teden beri merak eder dururdum. Sari bir kumag par-
¢asin1 alir, kapkara bir suyun igine sokarlar, kumas sudan mavi,
ya da onlarin deyimiyle ‘indigo’ olarak ¢ikardi. Sonra yesil bir
kumas parcasini alip, pas rengi bir suya daldirirlar, bu sefer de
kumas ‘bordo kirmizisy’ olarak ¢ikardi. Hem ¢ok kolay hem de
¢ok gizemli bir isti bu.

Bu boyacilik sanatini ben de denemeyi ¢ok istedigim igin,
Yakov Dayimin Sasa’sina bundan s6z etmistim. Her zaman bii-

yiikleri h05“%8}&3&YSD%@,PA&£‘?%F&& ”lr(aerﬂgjl%i@den istenileni
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hemen yapmaya hazir, ciddi bir gocuktu bu Sasa. Biiyiikler onu
akilli ve itaatli diye 6verlerdi, ama bir tek dedem onu hep tersler,
“Seni gidi kii¢iik dalkavuk!” derdi.

Ciliz, esmer ve yengeg gibi patlak gozlii olan Sasa, hep algak
sesle, ama bogulurcasina hizli konusurdu. Her an firlayip kaga-
rak bir yerlere saklanmaya hazirmis gibi, hep iirkek iirkek dort
bir yanini kollardi. Ela goz bebekleri sadece heyecanlandig) za-
man oynar, oynadig) zaman da géz aklar biyirdi. Hi¢ sevmez-
dim onu. Tembel Saga’y1, Mihail Dayimin oglunu bin kere tercih
ederdim ona. Tembel Sasa tath bir giilimsemesi, hiiziinli gozleri
olan uslu bir gocuktu. Iyi yiirekli ve sevecen annesinin bir kop-
yast olan bu Saga’y1 ortalikta pek géremezdim. Ust ¢enesinde gift
sira halinde ¢ikmis olan dislerinin ¢ok ¢irkin bir goriinisi vardi.
Bu yiizden ¢ok iiziliir, dislerini kurcalayarak, arka siradakileri
¢ikarmaya ugrasirdi. Dislerine kim dokunmak istese, dokundur-
turdu. Bu ¢ocugun biricik ilging yani1 da buydu. Dipten doruga
kadar insanla dolu bir evde, yapayalniz yasiyordu o. Giindiizleri
karanlik bir kdseye ¢ekilip oturmayi sever, aksamlar ise kalkar,
pencerenin kenarina giderdi. Pencerenin 6niinde onunla yanya-
na oturmayi severdim; bir saat boyunca tek kelime konugmadan,
aksam vakti kizillagan gokyiiziinde, Meryem Ana Kilisesinin al-
tin kubbeleri etrafinda daireler ¢izerek ugusan ve solmakta olan
gokyiiziinii kara bir 6rtii gibi kaplayan kargalan seyrederdik.
Kargalar bir siire ugtuktan sonra ¢ekilir gider, boslugu 1pissiz
birakirlardi. Boyle bir sahne insanin yiiregini tath bir hiiziinle
doldurur, bu doymuglukla da insan soyleyecek s6z bulamazdi.

Buna karsilik, Yakov Dayimin Saga’si uzun uzadiya, hem de
biiyiikler gibi, bilerek konusurdu. Iste bu Saga, benim de boyaci
olmak istedigimi anlayinca, yalniz 6nemli konuklar geldigi za-
man kullanilan beyaz masa ortiisiinii almami ve maviye boya-
mami séylemisti.

Son derece ciddi bir tavirla, “En kolay boya tutanlar, her za-
man i¢in beyazlardir, ben bilirim,” demisti.
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Masa ortiisiinii ¢ekip aldigim gibi, dogru avluya kosmustum,
ama daha ortiiyii ‘indigo’ kazanina batirir batirmaz, Ciganok iis-
time ¢ullanmig, ortiiyd ¢ikararak iri elleriyle sikmig, sonra da
yaptigim ise nezaret etmek i¢in ardimdan avluya ¢ikan yegenime
seslenmisti:

“Cabuk kos, nineyi ¢agir hemen!”

Daha sonra, darmadaginik kara sa¢li bagini ugursuz ugursuz
sallayarak bana d6nmiis, “Giiniinii gosterecekler simdi sana!” de-
misti.

Anneannem kosarak gelmis, bir inilti koyvermis, hatta goz-
yaslarini da tutamayarak, beni azarlamaya baglamisti; azarlarken
yuzi, tuhaf, komik ifadeler alarak sekilden sekile giriyordu.

“Seni gidi Permli yaramaz seni! Seni gidi mankafa seni! Seni
su kazanlardan birine daldirayim da gér giiniinii!”

Ardindan da Ciganok’a tembih etmeye koyulmustu:

“Vanya, ne yaparsan yap, ne edersen et, ama sakin ola dedeye
agzindan bir laf kagirayim deme. Bak, ben kimseye bir sey soyle-
meyecegim, bakarsin, farkina varilmaz boylelikle.”

Vanya, 1slak ellerini rengarenk 6nligiine kurularken, tedir-
gin bir tavirla, “Beni hig ilgilendirmez, ama bir sey séylemem,”
demigti.

Cumartesi giinii biri beni alip mutfaga gotiirdii. Karanlik mut-
fakta ¢it citkmiyordu. Birtakim kapilarin kuvvetle ¢ekilerek kapa-
tildigini, pencerelerin disinda giiz aksaminin bugulu bugulu ya-
yilan kursuni rengini, tipir tipir yagan yagmuru duru bir bicimde
hatirhyorum. Ocagin kapkara agzi 6niindeki bir sirada, dostum
Ciganok, yiizi allak bullak, oturuyordu. Dedem késede, bulagik
teknesinin yaninda durmus, su dolu bir kovadan uzun degnekler
¢ikartyordu. Degneklerin boylarini 6lgerek, demet halinde sikica
bagladiktan sonra, 1slik ¢aldirarak havada soyle bir sallad.

Karanligin icinde bir yerlerde, anneannem giiriiltiilii bir bi-
¢imde enfiyesini ¢ektikten sonra homurdandi: “Birak ¢ocugun
yakasini be, kasap sen de!”
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Mutfagin tam ortasinda, bir sandalyede oturmakta olan Saga
Yakovov, yumruklariyla gézlerini ovusturarak, kendininkinden
¢ok dilencilerinkine benzeyen bir sesle mizirdandu:

“Isa agkina, affediverin onu..”

Mihail Dayimin ¢ocuklan -kizli oglanli- masanin &biir ba-
sina agag kiitiikkleri gibi omuz omuza dizilmis, ayakta dikiliyor-
lardi.

Dedem, 1slak uzun degnekleri avucuna yatirarak, “Isimi bi-
tirdigim zaman affederim,” dedi. “Hadi bakalim, sen siyir pan-
tolonunu.”

Ne dedemin bunu séylerken biiyiik bir siikiinetle ¢ikan sesi,
ne ¢ocuklarin yaslanmasiyla sallanan masanin ¢ikardigi gicirta
ne de hatta anneannemin yere siiriinen ayaklarinin ¢ikardigi hi-
sirt1, isten kararmis tavanin altindaki o kasvetli mutfaga ¢6ken
unutulmaz sessizligi bozamada.

Sasa sandalyeden kalkti, pantolonunun diigmelerini ¢6zdi,
dizlerine kadar diisen pantolonu elleriyle tutarak, 6ne dogru egil-
mis vaziyette, sendeleye sendeleye sedirin karsisina kadar geldi.
Bu tatsiz manzara kargisinda ve Sasa i¢in duydugum iiziintiiden
bacaklarim titriyordu. Meger buraya kadar: bir sey degilmis; isin
asil koétii fasli, Saga kurbanlik bir kuzu gibi yiiziikoyun sedirin
Ustiine yattiktan sonra basladi. Vanya upuzun bir ¢arsafi, koltuk
altlarindan ve ensesinden gecirerek onu sedire bir giizel bagladi,
¢ocugun Uzerine abanarak, kapkara elleriyle ayak bileklerinden
sumsiki yakaladi.

“Aleksey, biraz daha yaklag buraya,” diye beni ¢agirdi dedem.
“Duydun mu, dedigimi? Sopaya yatirmakla ne demek istedigimi
goéreceksin simdi. Bir...”

Elini fazla yiikseltmeden kaldirdi ve degnekleri ¢iplak ete hiz-
la indirdi. Sasa yiirek paralayici bir qiglik attu.

“Yalanciu,” dedi dedem. “O acitmadi ki! Asil sen simdi bu ge-
lene bak!”

Oylesine hizli vurdu ki, deri, kipkirmizi bir serit halinde ka-
bariverdi bir anda. Kuzenim artik hi¢ aralik vermeden uluyordu.

53



Dedem kolunu diizenli araliklarla kaldirip indirirken bir
yandan da, “Nasll, giizel mi?” diye soruyordu. “Hosuna gitti mi?
Yiiksiigiin cezasiniboyle ddetirler iste!”

Dedemin kolunun her kalkis ya da inisiyle kesinkes aynianda,
benim de yiiregim kalkip kalkip iniyordu.

Sasa ipincecik, korpecik sesiyle isyan ediyordu:

“Bir daha yapmayacagimi s6ylemistim ama size, séylemedim
mi? Itiraf etmistim...”

Dedem, Mezmur okur gibi, biryiik bir siikiinetle yanit verdi:

“Gammazlama mazeret degildir! Once gammazlarin cezalan-
dirilmalar gerekir. Sira simdi geldi, masa ortiisiine...”

Anneannem yerinden firladig: gibi beni kapip kollarina ala-
rak haykirdu:

“Aleksey’i vermem sana! Vermem diyorum, canavar!”

Kapiy1 tekmeleye tekmeleye agarak, digariya seslendi:

“Varvara, Varvara!”

Dedem, anneannemin iistiine ¢ullanip, kadincagizi yere yikti,
beni onun kollarindan koparircasina ¢ekip aldiktan sonra koltu-
gunun altina sikistirdigi gibi oniine getirdi. Debelendim, onun
kizil sakalin1 ¢ektim, parmagini 1sirdim. Dedem kiikredi, beni
bir sikti, sonra da kaldirip sedirin iistiine atti. Carpmanin sidde-
tinden yanagim yarildi. Dedemin kopardig yabansi ¢iglig1 hala
hatirlarim:

“Bagla sunu. Gebertecegim onu!”

Gozleri alabildigine agilmis, yiizliniin rengi u¢mus bir halde
annemi de hatirliyorum. Siranin 6biir bagindan soluk soluga ko-
sarak geldi:

“Babacigim! Birakin onu. Liitfen yapmayin...”

Dedem beni bayiltincaya kadar dévdi, giinlerce hasta yattim.
Tek pencereli kiigiik bir odada, kiif kokulu genis bir karyolada
yiizilkoyun yatiyordum. Bir kosede, ikonlarla tika basa dolu bir
kutunun 6niinde, hi¢ séndiiriilmeyen bir gaz lambasi yaniyordu.

Bu hastalik giinlerimin, gelecegim iizerindeki etkisi biyiik
olmustur ve ben yine bu hastalik giinlerimde, epeyce olgunlagsmig

54



olmaliyim. Iste o giinlerde, o giine dek hi¢ tatmadigim, yepye-
ni bir duyguyu tatmaya bagladim. O giinden sonra, bagkalarina
acima duygusu beni bir daha hi¢ birakmadi ve kurban ister ben
olayim, ister bagkasi olsun, herhangi bir agagilama ya da fiziksel
ac1 kargisinda adeta yiiregi pargalanan, a1 derecede duyarl bir
insan olup ¢iktim.

Yine bu sirada, anneannemle annem arasinda gegen bir tartis-
manin izerimdeki etkisi, bagka hicbir seyle 6l¢iilemeyecek kadar
biiyiik olmugtur. O kiigiiciik, sikisik odada oldugundan da iri ve
kapkara gériinen anneannem, ofkeli 6fkeli, annemi ikonlarin bu-
lundugu késeye dogru iteliyordu.

Anneannem, tislar gibi bir sesle, “Neden kurtarmadin onu?”
dedi.

“Korktum.”

“Senin gibi, her yanindan saghk figkiran bir kadin! Kendin-
den utanmalisin! Ben bu ihtiyar halimle bile korkmadim. Ayip
sana, ayip!”

“Anne, ¢ekil bagimdan. Zaten midem bulaniyor.”

“Sen zaten sevmiyorsun ki oglunu. Hi¢ acidigin yok ki yeti-
me!”

Annem sesini yiikselterek, ama bezgin bir tavirla yanit verdi:
“Ya bana kim acisin? Omriimiin sonuna kadar yetim kalacagim!”

Kosedeki sandigin iistiine oturup, uzun uzun birlikte agladi-
lar. Sonra annem konustu:

“Aleksey olmasaydi, giderdim buradan! Bu cehennemde yasa-
yamiyorum, giicim kalmad1.”

“Yavrum benim, canim benim, melegim...” diye fisildad: an-
neannem.

Demek, annem giiglii degilmis ve herkes gibi, dedemden kor-
kuyormus. Buradaki hayati ¢ekilmez buldugu halde, sirf benim
yiiziimden bu evden ayrilamiyormus. Biitiin bu olgularin @iziin-
tiisii yliregime ¢eki tag: gibi oturdu. Ne var ki arasi ¢ok gegmeden
annem sahiden de ortadan kayboldu, gidip bir tanidiginin evine
yerlesti.
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Derken, birdenbire, sanki tavandan atlamig gibi, dedem orta-
ya ¢ikiverdi; geldi, karyolama oturdu, buz gibi soguk eliyle alni-
mu1 yoklad.

“Giinaydin, beyefendi... $imdi bana yanit veriniz, ama sakin
otkelenmeyiniz. Nasilsiniz, bakalim?”

Icimden ona tekme atmak geliyordu, ama en ufak bir kipirda-
mada miithis canim yanmiyordu. Dedemin saglar1 sanki daha da
kizillagmis gibi geldi bana. Bagini hi¢ durmadan salliyor, parlak
gozleriddeta duvarda bir seyler arryordu. Cebinden bir parga zen-
cefilli ¢orek, iki tane tatli kurabiye, bir elma, bir salkim mor kuru
dziim ¢ikarip hepsini yastigin tstiine, burnumun dibine birakti.

“Bak, sana biraz hediye getirdim!”

Egildi ve beni alnimdan 6ptii. Carpilip biikiilmiis tirnaklariy-
lakus pencesini andiran, her yani sar1 bir renge boyanmis ufacik,
nasirl eliyle bir yandan basimi oksayarak, benimle konugsmaya
basladu.

“Sana ¢ok sert davrandim. Ama senin de goziin kararmisti,
canim. Isirip tirmaladin beni, bu sefer de benim goziim karardi!
Hak ettiginden birazcik daha fazla sopa yedin; ama bunun sana
zarar1 dokunmaz. ileride yiyecegin sopalardan diigerim! Surasi-
n1 unutmamalisin ki senin kanindan, senin canindan birisi seni
doverse, ‘bu senin iyiligin i¢indir’. O yiizden de asla haksizlik sa-
yilmamalidir. Ben hayatimda hi¢ sopa yemedim mi saniyorsun
sen? Hem de Oyle dayaklar yedim ki, boylesini karabasanlarda
bile gérmemissindir. Bana dyle kotii davranirlardi ki, hani, Allah
baba gorse gozyaslarini tutamazdi! Peki bunun bana yarari nasil
dokundu? Ben de babasiz biiyiidiim, anam olacak dilenci kadi-
nin yaninda biiyidiim, ama ona ragmen simdi bulundugum yere
gelebildim. Toprak kolesi degilim, loncanin iyesiyim, insanlara
onderlik ediyorum.”

Ince yapily, siska gévdesiyle iizerime dogru egilip, biiyiik bir
ustalik ve kolaylikla bir araya getirdigi kanli canli, 6z1i sézciik-
lerle bana ¢ocuklugunu anlatmaya koyuldu.
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Yesil gozlerinde parlak alevler tutusuyor, kizil altin rengi sag-
lar1 1s1ldiyor, simdi daha pes perdeden ¢ikan boru gibi sesiyle,
solugunu suratimin tam ortasina ifliiyordu:

“Bak, sen buraya buharla isleyen bir vapurla geldin. Bense,
senin yagindayken yalinayak, keskin kayalarin, taglarin istiine
basa basa, irmaktaki mavnay: karadan ¢ekmek i¢in kendi giicii-
mii kullanarak, sabah karanlhigindan aksam karanligina kadar
Volga’yla cebellesip dururdum. Giines enseni kavurur, basinin ici
ergimis gelik gibi kaynar sanki. Ve sen bitkin, perisan halinle iki
biiklim, kemiklerin ¢atirdayarak habire abanirsin da abanirsin.
Sonunda &yle bir an gelir ki, artik 6niinii bile géremez hale ge-
lirsin, ¢linki gozlerine ter dolmustur ve iginden aglamak gelir;
terle dolu gozlerinden yanaklarina bir de gézyag siiziilir. Oyle
bir hayatt1 ki hani! Cabalar, ileriye dogru abanir da abanur, son-
ra birden halattan kurtulur, teker meker gidip yiiziikoyun yere
yuvarlanirsin, yuvarlandigina da giikredersin. Boylesine zorlu
¢alisma senin biitiin giiciini tiiketir, dinlenmekten bagka bir
sey disiinemezsin! Bizim hayatimiz boyle gecerdi iste. Hazreti
Isa da yukaridan bize giilimserdi!.. Volga’y1 boydan boya tam
¢ kez arginladim. Simbirsk’ten, Ribinsk’e, Saratov’dan buraya,
Astrahan’dan Makaryev’e, ta panayir yerine kadar... Kilomet-
relerce. Dort y1l sonra bir su tulumbasinda ¢aliymaya bagladim,
kisa zaman iginde de ustamin gdziine giriverdim!”

Hizli hizli konusuyor, géziimiin 6niindeki bir bulutun igin-
de o kara kuru adam gidiyor, onun yerine olaganiistii gii¢lii bir
adam halini alan dedem, igindeki kursuni renkli mavnasiyla ir-
mak fonunun 6niinde devleserek beliriyordu...

Dedem ikide birde karyoladan yere hoplayip ellerini, kollari-
ni1 sallayarak yedekgilerin halata nasil kosulduklarini, mavnanin
icindeki suyu tulumbalarla nasil bosalttiklarini tarif ediyordu.
Baslastirdig) sesiyle Volga yedekgilerinin sarkisini okuyor, sonra
bir delikanli gevikligiyle tekrar karyolaya ziplayip, su gibi akan
canli hikayeleriyle yeniden beni bityiliiyordu.
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“Sonracigima, Olyesa, bir yaz akgsami Jiguli’de, yesil bir tepe-
nin etegindeki mola yerlerinden birine vardik... Lahana gorbasini
isitmak icin hemen bir ates yakip, corbay1 vurduk atese. Derken
i¢imizden biri, belki de agk acis1 geken biri, yiirek yakan, dyle
dokunakl: bir tiirkiiye baslad: ki, hani dinleyenlerin kani dondu,
Volga bagi bulutlara degen saha kalkmug bir at gibi, daha hizh
akmaya bagladi sanki. Acilarimiz, riizgarin 6niinde dagilan toz
gibi savruldu gitti. Biz 6yle bir kendimizden ge¢misiz ki, ¢orba
kaynaya kaynaya biitiin suyunu ¢ekmis; tabii, as¢1 saplag: yedi
ense kokiine! Ben her zaman derim zaten, insanin akl hep isinde
olmali diye...”

Birisi, bir kag sefer kapi araligindan basini uzatip dedemi ¢a-
girdi, ama ben hep yalvardim:

“Ne olur gitme!”

O da her seferinde giiliip, ¢agirani eliyle uzaklagtirdu:

“Az sonra gelirim...”

Aksam saatlerine kadar hikéyelerini anlatmayi siirdiirdii de-
dem; sevgidolu bir 6piiciikle bana vedaedip gittikten sonra, onun
hig de kotii yiirekli ya da korkung bir adam olmadigini, bana at-
t181 o gaddarca dayag: diisiinmek bile istemeyecegimi anladim;
ama buna ragmen, o dayag hi¢bir zaman unutamayacaktim.

Dedemin ziyareti biitiin ev halkina yolu agmis oldu; artik her
giin, karyolamin yaninda sabahtan aksama kadar biri oturuyor,
beni eglendirmek i¢in elinden ne gelirse yapiyordu. Ne var ki bu
¢abalarinda o kadar da basarili olamiyorlardi. Beni en sik ziyaret
eden ise anneannemdi. Benimle ayni yatakta yatiyordu. Ama bel-
legimde en canli izlenimi birakan, Ciganok oldu. O dértkdse dev
gibi omuzlari, gepgenis gogsi, kivircik sagh koca kafasiyla bir
aksam beni ziyarete geldi. Altin rengi ipek gomlegi, kadife pan-
tolonu, gicirdayan koriiklii ¢izmeleriyle misafirlige gider gibi sik
giyinmigti. Saglar1 piril piril parliyor, kalin kaslarinin altindan
¢ekik gozleri neseyle 151ld1yor, yeni terlemis biyiklarinin altindan
bembeyaz disleri parildiyordu. ikon lambasinin kizil alevini ha-
fiften yansitan gomlegi tutusmus gibi goriiniiyordu.
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“Bak da, gor,” diyerek, gdmleginin kolunu yukariya kadar si-
vayip bana ¢iplakkolunu gésterdi; kolunun iistii, kirmizi kirmizi,
kapanmakta olan yara izleriyle kapliydi. “Bak, nasil sigmig! $imdi
artik iyilesti sayilir, sen daha 6nce gorecektin! Nasil oldugunu
ogrenmek ister miydin? $u senin deden, 6fkeden gozii donmiis
halde sana giristi ya hani, iste ben bunu goériince, kolumu degne-
gin altina soktum; belki degnek kirilir da, deden bagka bir deg-
nek almak i¢in seni birakir, o arada da anneannen veya annen
seni kurtarip kagirir diye umuyordum. Ama ne gezer, suya yati-
rildigy igin iyice esneklik kazanmis degnekler kirilmak bilmedi.
Neyse, hi¢ degilse seni bir siirii darbeden kurtarmis oldum ya
yine de, zaten kolumdaki yara izlerinden de belli, ka¢ darbeden
kurtardigim. Bu gibi islerde ¢ok kurnazimdir ben ha!”

Anlamsiz bir bigimde kahkahayla giilmeye basladi, sismis
koluna tekrar bakarak, kahkahalar arasindan, “Sana ne kadar
iziildiim, bilemezsin!” dedi. “Bu iiziintii boguyordu beni nere-
deyse. Ama nasil da kirbaglad: seni, yahu!”

Bir at gibi homurtu koyverdi, basini 6ne arkaya silkeledi ve
dedemle ilgili bir seyler anlatmaya koyuldu; bir ¢ocuk safligiyla
anlattiklar1 hemen yiiregimi 1sitivermisti.

Ona, dedemi ¢ok sevdigimi s6yledigim vakit bana verdigi ya-
nit1 asla unutmayacagim:

“Ama asil ben seni ¢ok seviyorum; sevmesem hi¢ o kadar da-
yaga katlanir miydim? Bunu bagkalar: i¢in yapar miydim sani-
yorsun? Bagkalarinin cani cehenneme!”

Sesini al¢altty, ikide birde kapidan yana bakarak, bana su dersi
verdi:

“Bir dahaki sefere dayak yerken dikkat et de, sakin sikma ken-
dini, anladin m1? Eger kendini sikarsan, iki misli canin yanar.
Kaslarini gevset, birak kendini ki, her yanin iyice yumusasin,
pelte gibi olsun! Sonra, solugunu da tutma; hizli hizl soluk al
ver, al ver, avazin gikti§1 kadar da bagir. Bu dediklerimi aklinda
tut ama.”

“Beni yine sopaya yatirirlar mi?” diye sordum.
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“Ne demezsin?” dedi Ciganok, biiyiik bir sitkiinetle. “Tabi ya-
tirirlar. Daha yiizlerce sefer...”

“Neden ama?”

“Deden bir neden bulur.”

Sonra, gozlerinde yine iirkek bir ifade belirerek, dersini siir-
dirdii:

“Seni doverken degnegi dosdogru yukaridan asagiya indir-
digi zamanlar, kendini sikmadan, gevsek yatarsin. Ama derini
yirtmak i¢in degnegi yanlamasina vuruyorsa, o zaman ona iyice
sokul, sonra da degnek gelirken, degnegin yoniinde agilmaya ¢a-
lis. O zaman katlanmasi daha kolay olur!”

Kara ¢ekik goziinii kirparak ekledi: “Bu ¢esit isleri polislerden
iyi bilirim ben! Yiiziilen derilerimden bir ¢ift eldiven ¢ikar!”

Onun giileg yiiziine biyiik bir dikkatle bakarken, gozlerimin
oniinde anneannemden dinledigim Prens Ivan masaliyla, Budala
Ivanuska masali canlandu.
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UcONCU BOLUM

3

7 ILESIP tekrar ayaga kalktiktan sonra, Ciganok’un ev hal-
2/ ki arasinda ok 6zel bir yeri oldugunu iyice anladim. Dedem
ona, ogullarina bagirdig: kadar sik bagirmadigi, ogullarina dav-
randigr kadar sert davranmadig: gibi, Ciganok eger oralarda
degilse, gozlerini soyle hafiften kisip, bagini sallayarak, “Benim
Ivanka’nin elleri altindan,” derdi. “Sézlerime kulak verin: Bu ¢o-
cugun mayasi iyi maya!”

Dayilarim da Ciganok’a ¢ok dostga ve iyi davranir, Grigori'ye
yaptiklar: sakalar1 ona yapmazlardi; halbuki her aksam ille de bir
kotiiliik icat edip, Grigori'ye pis bir oyun oynarlardi. Ya makasin
sapini kizdirirlar, ya iskemlesine ¢ivi koyarlar, ya da gozlerinin
iyi gérmemesinden yararlanarak, hepsi de bagka bagka renkler-
deki kumaglar1 adamcagizin oniine yigarlar, o da bilmeden bun-
lar1 birbirine ekleyip, rengirek bir boy kumas haline getirince
dedem kiiplere biner, Grigori'ye s6viip sayardu.

Bir seferinde, aksam yemeginden sonra ocagin iistiindeki sete
¢ikip sekerleme yaptig: sirada, Grigori'nin yiiziinii kirmiziya bo-
yadilar da, uzun bir siire adamcagiz ortalikta sebek gibi dolag-
t1. Grigori'nin kara gozliik camlar: kir sakalinin istiinde daha
da bir kara durur, kocaman morumsu burnu kirmizi bir dil gibi
sarkardi. Dayilarimin yeni yeni iskenceler icat etmekteki yarati-
ciliklar: bitip tiikenmek bilmedigi halde Grigori biitiin bunlara
sessizce katlanir, nadiren, hafif bir ¢1glik atmak suretiyle caninin
yandigini belli ederdi ancak. Makas gibi, yiiksiik gibi demirden
yapilmis seyleri ellemeden 6nce parmaklarini bolca tiikiiriikler-
di. Bu onda dylesine bir aliskanlik halini almigti ki, aksam yeme-
gi i¢in sofraya oturuldugunda, cataliyla bicagini eline almadan
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once de, biitiin parmaklarini sapur supur yalar, ¢ocuklar giil-
mekten kirip gecirirdi. Parmagi yandig1 zaman Grigorinin yizi
burusur, tiim yizini kaplayan kirigikliklar yukariya dogru ya-
yilarak, kaslarinin iistiinde alnina kadar ¢ikar, dazlak kafasina
gelince de gizemli bir bicimde kayboluverirdi.

Ogullarinin kendilerine bulduklari bu eglenme yolunu dede-
min nasil karsiladigini hatirlamiyorum, ama anneannem, bagini
sallaylp yumrugunu onlara gostererek bagirirdi: “Boyunuzdan
utanin, canavar ruhlu hayvanlar!”

Dayilarim kendi aralarinda Ciganok’u arkasindan g¢ekisti-
rirler, onu hor goriirler, yaptig1 isi begenmezler, yine arkasindan
onun i¢in hirsiz, aylak derlerdi.

Neden béyle davrandiklarini anneanneme sordugumda, her
seyi her zaman agik acik anlamami isteyen anneannem, hemen-
cecik agiklamaya giristi:

“Ayriayriboyahanelerini agtiklar1 zaman, ikisi de Ivan’in ken-
di yaninda ¢aligmasini istiyor da, o yiizden adama mahsus kusur
bulup, bu kusuru birbirlerine géstermeye ¢alisiyorlar. Onun is¢i-
ligini koétiiliiyorlar, ama dedikleri hep yalan, bu da kurnazlikla-
rindan. Ivan, ya dedenin yaninda kalir da ellerinden giderse diye
édleri patliyor. Deden ise ivanka'yla birlikte ayr1 bir boyahane
agmay1 kafasina iyice koymus; aklina koydugu seyi de yapar. Bu
ise dayilarinin hig isine gelmiyor. Anladin m1?”

Anneannem kis kis giildii.

“Isleri giigleri birilerine oyun etmek. Ellerinden gelse Tanriya
bile oyun oynar bunlar! Ama deden onlarin kafalarinda hangi
tilkilerin dolagtigini ¢ok iyi bildiginden, mahsus Misa’nin 6niin-
de, Yasa'yla dalga gegiyor. ‘Bedelini 6deyip, Ivan’ askerlik yap-
maktan kurtaracagim,” diyor. ‘Askere gitmeyecek. Ona ihtiyacim
var benim! Tabii, bu dayilarinin hi¢ mi hig isine gelmedigi icin,
hirslarindan kuduruyorlar! Ustelik paralar gidecek diye de kara-
lar bagliyorlar; askerlik bedeli ¢ok para tutar!”

Simdi, vapurda oldugu gibi, yasgamim yine anneannemle gegi-
yordu. Anneannem her aksam geliyor, uyumadan 6nce bana peri
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masallari, ya da -tipki peri masallarina benzeyen- kendi yagami-
ni1 anlatiyordu.

Konu, mirasin paylastirilmasi gibi, ya da dedemin kendisi-
ne yeni bir ev alma sevdas: gibi aile sorunlarindan agildig: za-
man anneannem, sanki ailenin ikinci bityiigii degilmis de, konu
komsuymus gibi, kendisini sahsen ilgilendirmiyormus gibi, hig
umursamadan, azicik da alayla karisik s6z ederdi bunlardan.

Anneannemden Ciganok’un bulunmus bir ¢ocuk oldugunu
6grendim. Bahar baslarinda, yagmurlu bir gece, onu evin ciimle
kapisi 6niindeki siranin iistiinde bulmuslar.

Anneannem dalgin, gizemli bir sesle, “Onu bir 6nligin ici-
ne tikmiglar, dylece birakmiglar oraya,” dedi. “Soguktan uyusup
kalmis, giki bile ¢itkmiyordu.”

“Onu niye kapinin 6niine birakmiglar?”

“Annesinin siitii gelmedigi igin bebegini besleyemiyormus.
Hem, daha 6nce de komgulardan birinin bebeginin ayni neden-
le 6ldiigiinii biliyormus, iste o ylizden almis bebegini, getirip en
uygun yere birakmig.”

Konusmasini kesti, bagini kagidi, tavana dogru bakarak bir ig
gecirdi ve yeniden konugmasin siirdiirdii:

“Yoksulluktan kétiisii yok, Aleksey. Ben neler gérdiim neler,
ama bunlarin birgogunu sana anlatmaya bile dilim varmaz! Ev-
lenmemis bir kizin bebek sahibi olmasi ayiplanir. Deden, ivan
karakola teslim etmek istemisti, ama onunla konusup vazgegir-
dim. ‘Bizimle kalsin varsin,” dedim. Tanr1 bize onu kaybettigi-
miz evlatlarimizin yerine yollad1. On sekiz ¢ocugum oldu benim.
Hepsi yasasayd, bir mahalleyidoldururlardy; diisiinsene, on sekiz
tane ev! On dort yasimda evlendim, on besimde de ilk gocugumu
dogurdum. Ama Tanri ¢ocuklarimi 6yle sevdi ki, birer birer ya-
nina aldi onlari, kendine melek yapti. Ah, bunu diisiinditk¢e hem
seviniyorum hem de bir yandan tiziiliyorum!”

Kar beyazi ggsiiniin tstiinde bir istavroz ¢ikardiktan sonra,
bir iirperti gecirdi, sonra kis kis giilerek ekledi:
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“Tanr1, en iyilerini hep kendine ayirdi. Ivanka yagamima
nege katt1 benim. Kiigiik gocuklar1 6yle severim ki! Iste béylece,
Ciganok’u evimize aldik, vaftiz edip ona bir ad koyduk; bebegin
de her seyi yerli yerindeydi, higbir eksigi yoktu. Once, ona Bécek
adini verdik, ¢iinki yerlerde emeklerken 6yle bir vizildiyordu ki,
evin her yanindan isitilebiliyordu. Sevgini ondan eksik etmeye-
sin sakin; ¢ok candan insandir!”

Onu sevmem i¢in bagkasinin séylemesine gerek yoktu zaten;
kori koriine baglandigim Ciganok’un her yaptig1 sey hayranlik
uyandirirdi bende.

Her cumartesi giinii dedem, hafta i¢inde isledikleri kabahat-
lere gore ¢cocuklarin kirbag cezalarini birer birer verdikten sonra
aksam duasina gidince, yepyeni bir yagam, tarifsiz bir eglence
baslardi mutfakta. Ciganok, ocagin arkasinda hamambdcek-
leri tutar, pamuk ipliklerinden ¢argabuk bir kosum hazirlayip,
kéagittan kizak ayaklari yapar ve bir de bakmisiz ki, tertemiz edil-
mis masanin sar1 tahtasi iistiinde dort ath bir kizak dértnala yol
almakta, kara atlar incecik bir ¢6p pargasiyla yonetmekte olan
Ivan, heyecanla bagirmaktadir:

“Bagpiskoposu getirmeye gidiyoruz!”

Ivan bagka bir hamambéceginin sirtina ufacik bir kagit par-
gast yapistirip, bunu da kizagin ardindan salarak, agiklamada
bulunur:

“Posta ¢antasini unutmuglar da, kesislerden biri ¢antay: kiza-
ga yetistirmeye caligiyor.”

Derken, bir bagka hamambéceginin bacaklarinin bir bolimi-
nii iplikle baglayip masanin istiine birakir, bécek bagini saga sola
cevirerek diise kalka ilerlemeye calisir. Vanya, el girparak bagirir:

“Diyakoz hazretleri meyhaneden ¢ikmig, aksam duasini yap-
maya gidiyor!”

Egiterek, ard ayaklar1 iistiinde ylriimesini 6grettigi findik
farelerini de gosterirdi bize Ciganok. Fareler, uzun kuyruklarini
pesi sira siiriikleyerek, mini mini boncuklara benzeyen kapka-
ra, parlak gozlerini komik bir bicimde kirpistirarak yiirirlerdi.
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Ciganok, farelerine biiyiik bir 6zenle bakar, onlar1 paltosunun
i¢inde tagir, kendi agzindan sekerle beslerdi. Onlar1 6per ve inan-
diric1 bir dille bize anlatird::

“Fare deyip ge¢meyeceksin, ¢ok zeki yaratiktir, hem de sevim-
li ve insancildir. Ayrica sakaci periler de fareleri ¢ok sever. Farele-
re iyi davranirsan, sana ugur getirirler...”

Oyun kégitlariyla, paralarla birtakim numaralar yapar, ba-
girma yariginda bitiin ¢ocuklardan daha hizli bagirirdy; kisaca,
her haliyle bizlerden biriydi. Bir seferinde ¢ocuklarla, kaybede-
nin ‘esek’ oldugu bir kagit oyunu oynuyorlardi. Pes pese birgok
sefer ‘esek’ olan Ciganok miithis {iziilmii§ ve hepsine kiistiigiinii
gostermek igin kagitlar: elinden atip, suratini asmist1. Sonradan
bana, burnu ofkeyle segirerek, onlar: sikayet etmisti:

“Hile yaptiklarini bal gibi biliyorum! Birbirlerine kas goz isa-
reti yapip, masanin altindan kagit veriyorlardi. Hi¢ boyle oyun
olur mu? Hilenin bu kadarini ben bile yapamam yani...”

Ondokuz yasindaydi, ama &yle iriydi ki, biz ¢ocuklarin dor-
dimiizii bir araya toplasalar onun kadar etmezdik.

Ciganok’u 6zellikle bayram aksamlarindan hatirlarim. De-
demle Mihail Dayim bayram ziyaretlerine ¢ikar, Yakov Dayim
o karmakarigik saglariyla, elinde bir gitar, mutfaga damlard.
Anneannem tuzlu gerezler hazirlar ve dibi hiinerli ellerin isledigi
kirmizi ¢icek desenleriyle siislii yemyesil bir sise icindeki votka-
y1 ortaya cikarirdi. Bayramliklarini kusanan Ciganok, firildak
gibi donerdi ortalikta. Grigori, kara gozliigiiniin camlari 151lt1-
lar sagarak, yan yan sokulur, derken, boru gibi sesli, tilki bakigl,
kirmizi tenli, kiip gibi sisman ve ¢opur suratl yagh bir kiz olan
dadimiz, Yevgeniya girerdi igeri. Bazen, Meryem Ana Kilisesinin
kill1 diyakozu da bize katilir, turna balig1 ya da yilanbalig: gibi
kaypak goriiniislii bagka birtakim kigiler de gelirdi.

Asir1 yeme icmeden hepsi de soluk alamayacak hale gelirlerdi.
Gocuklara da kirmiz1 renkli, tath suruptan birer bardak verilir,
eglentiye katilan herkesi yavas yavas, 6nlenemeyen, ama tuhaf bir
nese sarardi.
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Yakov Dayim, gitarini biiyiik bir sevgiyle eline alarak, dikkat-
le akort eder, bu isi bitirdikten sonra, her seferinde s6yle derdi:

“Haydi bakalim, iste baghyor!”

Kivircik sagli bagini soyle bir yukariya attiktan sonra, gitarinin
istiine yumulup, boynunu kaz gibi uzatirdi. Durgun yiizii mah-
mur bir goriinis alir, hareketli gozleri 151101 yitirerek yagh bir
buguyla 6rtiliirdd. Tellere usulca vurarak insani 6ylesine saran
bir hava ¢almaya baslardi ki, elinizde olmadan ayaga kalkardiniz.
O ¢almaya bagladi mi, tam bir sessizlik isterdi; miizik bir sel gibi
duvarlardan, désemelerden sizarak ta uzaklara kadar yayilir, in-
sanin yiiregine isler ve nedenini bir tiirlii anlayamadigim, huzur-
suzluk veren melankolik, tuhaf bir duyguyla doldururdu i¢imi. Bu
miizik insanin hem kendisi hem de bagkalar i¢in ac1 duymasina
neden olurdu. Bu miizigin etkisi altinda biiyiikler 4deta ¢ocukla-
sir, herkes put kesilir, disiinceli bir sessizlige gomiiliirdii.

Igimizde en ¢ok kendini vererek dinleyen, Sasa Mihailov
olurdu. Hep, amcasina dogru egilerek oturur, agz: bir karis agik,
gozlerini gitara diker dudaklarindan salyalar siiziilirdi. Cogu
zaman, kendini 6ylesine kaptirird: ki, iskemlesinden kayip yu-
varlanir, 6ne dogru uzattig ellerinin istiine diiserdi. Distigi
yerde de, dylece, fersiz patlak gozleri karsiya dikili vaziyette ka-
lakalirdi.

Sanki bir biiyii yapilmis gibi, herkes tas kesilirdi. Sadece, ha-
fiften, semaverin miriltis1 duyulur, ama gitarin aglamakl sesini
bozmazdi bu. Mutfagin iki penceresinin dortkése boslugu, di-
saridaki giiz gecesinin hiizlinlii karanligini seyreder, ara sira, bu
pencerelerin camlarini birileri usulca tiklatird:. Iki tane don yag:
mumunun sivri dilli, sar1 alevleri masanin istiinde oynagird.

Yakov Dayim, gitgide daha derin bir dalginliga kaptirird
kendini. Sikili disleriyle, derin bir uykuya dalmis gibi; sadece el-
leri uyanik kalirdi. Sag elinin kivrik parmaklari tellerin iizerinde
¢irpinan bir kus gibi tezeneyle birlikte ziplar, sol elinin parmak-
lariysa, perdeler iizerinde, neredeyse gozle izlenemeyecek kadar

hizli gidip gelirdi.
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Birkag kadeh de attiktan sonra, hemen her seferinde, sonu gel-
mez bir tiirkiiye baglard: mutlaka; dislerinin arasindan, 1shik gibi
¢ikan cirkin bir sesle soylerdi:

Yakov kopek olsaydi eger,

Ulurdu sabahtan aksama kadar.
Cok kederliyim, ah!

Ah, cigerim yanar!

Sokaktan gegiyor geng rahibeler,
Citlerin dibinde kuzular meler.
Cigerimi deliyor, benim bu keder!
Ocagimin ardinda 6tmekte gekirgeler,
Hamambécekleri de eker tuz biber.
Cigerimi deliyor, benim bu keder!
Dilenci tek donunu yikamis, asmis
Bunu da bir baska dilenci kapmus.
Cok kederliyim, ah!

Ah, cigerim yanar!

Bu kadarina dayanamazdim artik, hele dayim serserilerden
s6z eden boliime gelince, kendimi tutamayarak higkira higkira
aglamaya baglardim.

Gozlerini bir koseye diken Ciganok da, herkes gibi kendinden
gecmiscesine, kara saglarini karistirarak, burnunu ¢eke geke din-
lerdi. Arada bir, yakindig1 duyulurdu:

“Ah, benim de boyle sesim olacakti ki... Netiirkii ¢igirirdim ama!”

Anneannem igini ¢eker, dayima seslenirdi:

“Giiniin birinde yiiregin yarilacak senin, Yasa! Hadi, Vanya,
senden dans istiyoruz...”

Gergi onun bu istegini her vakit hemen yerine getirmezlerdi,
ama yine de, genellikle; gitarist aniden avucunu bir saniye kadar
tellerin iistiine bastirir, yamrugunu sikar ve yere bir sey ¢aliyor-
mus gibi kolunu hizla savurarak, haykirirdi:

“Uziintiiye, kedere paydos! Kalk bakalim, Vanya!”

Ciganok derlenip toparlanir, gémlegine soyle bir ¢ekidiizen
verir ve sanki parmaklarinin ucunda yiiriiyormuggasina dikkatli
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adimlarla, mutfagin ortasinda yerini alirdi. Giinegin esmerlegtir-
digi yanaklar kizarir, beceriksiz bir giilimsemeyle rica ederdi:

“Azicik daha hizli, Yakov?!”

Sesler gitardan ¢ilgin bir sel gibi dokiiliir, topuklar yerleri do-
ver, masanin iistiinde ve biifede duran bardak ¢anak zangir zan-
gir titrerdi. Mutfagin ortasinda Ciganok, kollarini kanatlar gibi
iki yana a¢muis, ayaklarini gozle izlenemeyecek kadar hizli atarak,
adeta kus olur ugardi. ‘Hoppa!” diyerek yere ¢oker ve atesten bir
irmak gibi dékiilen ipek géomleginin dort bir yana sagtig1 parilti-
lar arasinda, firil fir1l dénerdi.

Ciganok dans ederken kendinden geger, gozii hicbir sey gor-
mez, yorulmak nedir bilmezdi. Tam o anda biri kalkip da sokak
kapisini agacak olsa, eminim Ciganok dans ede ede sokaga ¢ikar,
tiim kenti boyle dolagirdi...

Yakov Dayim, ayaklarini yere vurarak, “Yer a¢ bana!” diye
haykirir, keskin bir 1shik ottirir, sinirleri torpiileyen bir sesle
baslardu:

Ah, eger actmasaydim papuglarima,

Coktan elveda derdim, karima, ¢ocuklarima.

Sofrada oturanlar yerlerinde duramaz hale gelir, kipir kipir
kipirdanir, zaman zaman da sanki bir yerleri yanmig gibi, keskin
gighklar koparirlardi. Sakalli Grigori ise dazlak kafasini sivazla-
yarak hep bir seyler mirildanir dururdu. Bir seferinde, yumugsak
sakallariyla omuzlarimi 6rtecek bigimde iizerime dogru egilerek,
sanki kendi akranlarina bir sey séyler gibi tam kulagimin igine
konustu:

“Baban §imdi burada olsaydi, Aleksey, buraya bambagka bir
hava verirdi! O ¢ok iyi yiirekli, yasam dolu bir adamd:. Hatirhyor
musun onu?”

“Hayr.”

“Hayir m1? Bak, bir seferinde o, anneannenle... Dur bir dakika

hele!”
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Ayaga kalkti, ikonlardaki azizlere benzeyen upuzun, incecik
endamiyla, gidip anneannemin 6niinde reverans yaparak ondan
duymaya aligik olmadigimiz pes bir sesle ricada bulundu:

“Akulina Ivanovna, bizler i¢in dans etmek liitfunda bulunur-
sanz; hani, Maksim’le dans ederdiniz ya, 6yle, liitfen!”

Anneannem bir kahkaha atip, geri ¢ekti kendini:

“Ilahi, Grigori! Hem de bu yagimda! Herkes giiler bana ayol!”

Ama herkes bir agizdan yalvarmaya baslayinca, anneannem
geng kizlar gibi ayaga firlads, etegini diizeltti, gévdesini diklestir-
di ve mutfakta bir tur atarken bagird:

“Canu isteyen giilsiin, giilende giiller agar! Haydi, Yasa, ¢al bir
hava bakalim!”

Dayim §6yle bir gerildi, gézlerini kapadi ve agir agir calmaya
basladi. Ciganok bir an durdu, bir sigrayista anneannemin yani-
na gelerek ¢comeldi ve onun ¢evresinde dans etmeye bagladi. An-
neannem ise kara gozlerini bosluga dikmis, kagslarini kaldirmus,
yere en ufak bir ses ¢ikarmadan ugarcasina basan ayaklariyla ha-
vada siiziiliyordu. Nedense bana giiliing geldi anneannemin bu
hali, makaralari koyverdim.

Grigori fena halde kaglarini ¢atarak, parmagini tehdit yollu
salladi, biiyiiklerin hepsi, hi¢ onaylamayan bakislarini bana ce-
virdi.

Grigori, Ciganok’a dogru giilerek seslendi:

“Ivan, hanimefendiye yer a¢!” Hemen itaat eden Ciganok yana
dogrusigrayarak, kapinin dibine oturdu. Yevgeniya, ddemelmasini
oynata oynata, tatli pes bir sesle tiirkii okumaya baslad::

Cumartesiye dek, biitiin hafta boyunca,
Gelinlik kiz dantelasindan kaldirmadi bagini.
Kendini bunca tiiketip, béylesi yorulunca,
Ister istemez birakti ugragin.

Anneannem dans etmiyor, sanki masal anlatiyordu. Ayaklari
yere usulcacik basarken, o koskoca govdesi bir an i¢in duraklar
gibi oluyor, derin diisiincelere dalmis gozleriyle, kus gibi hafif

69



yana yatarak, kah bir kolunun, kih 6teki kolunun altindan ba-
kiyordu. Bir seyden iirkmis gibi, aniden duruveriyor, yanaklari
titriyor, yiizii bulutlaniyor, sonra yine aniden, dost¢a bir giilim-
semeyle tatli tatli aydinlaniveriyordu bu yiiz. Birine yol verir gibi
sendeleyerek durakliyor, ayni1 zamanda bir koluyla da sanki biri-
lerini kenara gekiyordu. Derken, basini 6ne egdi, bir yere kulak
verir gibi, kimildamadan durdu. Yiiziindeki giilimseme gittikce
sen bir ifade alarak genisledi, genisledi ve anneannem coskunca
bir hizla donmeye baslads; boyu sanki daha da uzamis, o giine
dek gormedigim bir zarafet gelmisti tizerine. Mucizeli bir yoldan
tekrar gencligine kavustugu bu kisa dakikalar iginde Gylesine
vahsi, 6ylesine biiyiileyicibir giizellik kazanmigti ki, insan gozle-
rini alamiyordu ondan.

Dadimiz Yevgeniya ise, boru gibi ¢ikan pes sesiyle siirdiirii-
yordu tirkisiini:

Vedans edip durdu, olunca pazar,
Sabah duasindan, aksama kadar.
Sokaktan en ge¢ o dondii eve,
Boylece girdi pazartesiye.

Anneannem dansini bitirince gidip, semaverin yanindaki ye-
rine oturdu. Herkes alkiglarken, o bir yandan saglarini diizelte-
rek, alkislayanlara dondii:

“Yeter artik canim! Siz, esas nasil dans edilir, hi¢ gérmemissi-
niz! Balahana’da oturdugumuz siralar, bir gen¢ kiz vardi -adini
unuttum simdi- o dans ettigi zaman milletin goézleri yasarirdi.
Insan bakmaya kiyamazdi! Oyle kiskanirdim ki onu!”

Yevgeniya, “Dansgilarla sarkicilar diinyanin tadi, tuzudur!”
diyerek, Hazreti Davud stiine bir sarkiya bagladi. Yakov Dayim,
Ciganok’u kucaklayarak, “Sen meyhanelerde dans etmelisin,”
dedi. “Cok, ama ¢ok bagarili olurdun!”

“Ama ben aslinda sarkici olmak istiyorum,” diye yakind: Ci-
ganok. “Tanri bana giizel bir ses verseydi, on y1l durmadan sarki
soyler, sonra da manastira kapanirdim.”
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Herkes votka igiyordu, 6zellikle de Grigori. Anneannem onun
kadehi bogaldik¢a dolduruyordu, bir aralik da uyard: onu:

“Bunca i¢kiden sonra artik hepten gormez olacak gozlerin!”

Grigori, orali olmaksizin yanit verdi:

“Umurumda m1 sanki? G6z moz lazim degil bana artik. Ben
gorecegim kadarini goérdiim...” Igki Grigori'yi fazla etkilemiyor,
sadece, gitgide cenesi agiliyordu adamin; ¢enesi agilinca da, mut-
laka bana babamdan séz ediyordu.

“Hey gidi dostum Maksim, hey... Kocaman bir yiiregi vardi
onun.”

Anneannem de bir i¢ gegirerek onu onayliyordu:

“Evet, Tanrinin 6z evladiydi o...”

Babamdan so6z ederken ortaya atilan bu gibi olgular bana ¢ok
ilging geliyor, beni siirekli olarak duygusal bir ortamda tutuyor-
du. Bu ortamda i¢imi kaplayan hafifge hiiziinli bir duygudan hig
kurtulamiyordum. Hiiziin ve nese insanin iginde, hemen hemen
ayrilmaz bir bigimde birlikte yasiyor ve korkung bir hizla, gizem-
li bir bigimde yer degistiriyordu bu ortamda.

Bir giin, her zamankinden daha igkili oldugu bir sirada, Ya-
kov Dayim sirtindaki gomlegi yirtip, pargalamaya, sagin1 bagini
yolmaya, yiliziinii goziini tirmalamaya baglad:.

Yanaklarindan gozyaslar siiziilirken, “Ne yarari var sanki?
Ne i¢in biitiin bunlar?” diye de uluyordu bir yandan.

Bir yandan yanagini, alnini, gégsiinii yumrukluyor, bir yan-
dan da higkiriyordu:

“Tembelin, ise yaramazin biriyim ben; ben bitmigim!”

Grigori lafi hemen gedigine oturttu:

“Cok siikiir, bir kerecik dogru konugstun!”

Kendisi de votkanin etkisi altinda olan anneannem, oglunun
ellerinden tutarak onu azarlad::

“Kes bakayim, birak boyle konugmayi, Yasa. Tanriya kars: ge-
linmez!”

Anneannem igkiliyken daha da sevimli olur, giiliimseyen goz-
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lerinden gevresindekilerin lizerine yiirekleri 1sitan bir 151k yayi-
lirdi. Yine iste bu haliyle, bir yandan al al olmug yiiziinii men-
diliyle yelpazeleyerek, bir yandan da tekdiize, makaml bir sesle
konugmasini stirdiirdii:

“Yarabbim, her sey ne kadar giizel! Bu giizellikleri sen de gor-
sen ya! Gozlerini soyle etrafa ¢evirmen yeter!”

Yiireginden gelerek soyledigi bu sozler, tiim yasami boyunca
onun davrani§ bigimini belirleyen 6zelligi simgeliyordu ayni za-
manda.

Olur olmaz seylerden genellikle pek etkilenmeyen dayimin bu
hali, koskoca adamin bagira bagira aglayarak gozyaslar1 dokmesi
bana ¢ok dokunmugtu

Onun neden dyle aglayip, kiifrettigini, neden kendini yum-
rukladigini anneanneme sordum.

Hig adeti olmadig1 halde isteksizlik gostererek, “Sen de her
seyi 6grenmek istersin,” dedi. “Sen gok kiigiiksiin, her seye bur-
nunu sokma bakayim éyle...”

Bu durumda, merakim daha da kabardi. Dogru atélyeye gi-
dip, Ivan’ sorguya ¢ektim, ama ondan da bir sey 6grenemedim.
Ivan, bir yandan géziiniin ucuyla Grigori’ye bakarak, kis ks giil-
mekle yetindi. Daha sonra da bagirarak beni oradan dehledi:

“Cekil, git bakayim buradan, sakin yine geleyim deme, yoksa
seni tuttugum gibi kazana batirip, rengini degistiririm ha!”

Betondan yataklara oturtulmus {i¢ tane kazanin altinda ya-
nan algak ve genis ocagin o6niinde dikilip, kararmis uzun bir
¢omakla boyalar1 karigtirmakta olan Grigori, arada bir gomagi
¢ikararak, ucundan akan boyalarin renginden, boyalarin kiva-
muini1 kontrol ediyordu. Ocak giildiir giildiir yaniyor, atesin 15181
papazlarin dinsel téren giysileri kadar parlak renkler tasiyan deri
onliigiinden yansiyordu Grigorinin.

Kazanlardaki renkli su tisliyor, buram buram ¢ikan eksimsi
kokulu buhar bulutlar: ta kapiya kadar gidiyordu. Disarida, avlu-
da kuru bir yel esiyordu.
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Grigori, gozliik camlarinin altindan bulanik gériinen, kan ¢a-
nagina dénmiis gozleriyle bana goyle bir bakarak, Ivan’a déndi,
boguk bir sesle, “Git, biraz odun getir,” dedi. “Gérmiiyor musun,
odunumuz azalmig!”

Ciganok kosarak avluya ¢ikinca, Grigori bir sandal odunu
torbasinin istiine oturup, eliyle beni yanina ¢agirdu:

“Gel, otur bakayim suraya.”

Beni dizlerine oturttu, 1lik, yumusacik sakallarini yiiziime
stirerek, yagamimin sonuna dek unutamayacagim seyler anlattu:

“Karisin1 dove dove, iskenceyle 6ldiirdii dayin, simdi de vic-
dan azabi gekiyor! Anliyor musun? Her seyi iyice anlamaya ¢alis-
malisin, yoksa bu diinyada hi¢bir yere varamazsin!”

Grigori ¢ok basit sozciiklerle konusuyordu, ama kara gozli-
ginin ardindan her seyi delip gegecekmis gibi bakan gozleriyle
onda, beni irkiiten bir yan vardi. “Karisini déverek nasil mi 61-
diirdii?” dedi, algak sesle. “Soyle: Karisiyla birlikte yatakta yatar-
ken, almig battaniyeyi, kadin1 bagindan ayagina kadar 6rtmiis,
ondan sonra da baglamis yumruklamaya. Neden mi, bunu ken-
disi de bilmiyor.”

Grigori, bir kucak dolusu odunla dénmiis olan Ivan’a aldir-
maksizin, gitti atesin o6niine ¢odmeldi, ellerini 1sitarak siirdiirdi
konugmasint:

“Belki de, karis1 kendisinden ¢ok daha iyi bir insan oldugu
i¢in, onu kiskandigindan 6ldiirmiis olabilir. Kasirinler, evladim,
iyiolan hi¢bir seyi sevmezler, kiskanirlar, bir tiirlii katlanamazlar
iyi olana ve sonunda onu mahvederler! Anneannene sor da bak,
babani nasil yorgunluktan ¢ldiirdiiler. Anneannen sana her seyi
oldugu gibi anlatir. O hi¢ dogruluktan ayrilmayan bir kadindir;
hani ara sira birka¢ yudum igiyor ya da enfiye ¢ekiyorsa da var-
sin olsun. Yine de melek gibi kadindir. Sakin ola onun yanindan
ayrilayim demeyesin...”

Beni eliyle iterek uzaklastirdy; Giziintiild, korkmus bir halde
avluya ¢iktim. Tam eve girecegim sirada, Vanugka beni yakaladi,
elimi tutarak kulagima fisildad:
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“Sakin korkma ondan, kétiiliitk gelmez. Gézlerinin igine bak,
bundan hoslanir.”

Biitiin olup bitenler son derece tuhafima gidiyor, icime huzur-
suzluk veriyordu. Buradaki yasamdan baskasini bilmiyor, sade-
ce, annemle babamin daha degisik bir yasayislar1 oldugunu ha-
yal meyal hatirlayabiliyordum. Onlarin konusma tarzlari baska
tiirlitydii, eglenceleri buradakine benzemiyordu, sonra, hep bira-
rada, yanyana olurlardi. Aksamlar1 pencerenin kenarina oturur,
ikisi birden avazlan ¢iktig1 kadar yiiksek sesle sarki séyler, uzun
uzun kahkahayla giilerlerdi; sokaktan gegenler durup, baslarini
kaldirir, onlar1 seyrederdi. Seyredenlerin yukar: déniik suratla-
rini, her nedense, yemek sonrasi ylkanmadan kalmis tabaklara
benzetirdim. Buradaki insanlarsa pek dyle kahkahayla giilmi-
yorlards, giildiikleri zaman da, neye giildiiklerini ben anlamiyor-
dum. Buradakiler ¢ogunlukla ya birbirlerini tehdit eder, ya bir-
birlerine bagirir, ya da bir koseye ¢ekilir, gizli gizli fisildasirlardi.
Burada ¢ocuklar, saganaktan sonra yere yapisan tozlar gibi silik
ve suskundular. Burada bir yabanci gibiydim ve yasantimin her
aninda, her sey beni uyanik olmaya, ¢evremde olan biteni kolla-
maya ve her seyden kusku duymaya zorluyordu.

Ivan’la dostlugum her gegen giin biraz daha giigleniyordu.
Anneannem sabah karanligindan, aksam karanligina kadar ev
isleriyle ugrastig1 icin, biitiin giin Ciganok’un ardi sira dolagmak
olanagini bulabiliyordum. Dedem bana sopa ¢ektigi zamanlar,
Ciganok yine kolunu sopanin altina koymayi siirdiiriiyordu. Her
dayaktan sonra, ertesi giin bana gelir, pufla gibi sismis elini gos-
tererek yakinirdi:

“Deliyim ben herhalde! Sen akillanmayacaksin, ama bak, olan
sonunda bana oluyor! Bir daha sefere ben yokum iste, canin ce-
henneme, ne halin varsa gor!”

Ama bir sonraki dayakta, sugsuz yere, yine can1 yanard..

“Ama bir daha sefere ben yokum, demistin ya!”

“Dogru, demistim demesine, ama iste, elim girivermis araya,
ben farkinda olmadan.”
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Cok gegmeden, Ciganok’a duydugum ilgiyi derinlestiren, sev-
gimi pekistiren bir sey 6grendim onun hakkinda.

Ciganok her cuma, $arap adindaki doru igdisi biiyiik kizaga
kosardi. Firlak disli bu zeki yaramaz, anneannemin en sevdigi
atiydi. Ciganok dizlerine kadar ancak gelen kisa gocugunu giyer,
basina kocaman bir sapka oturtur, yesil kemerini sikar ve aligve-
ris yapmakiizere pazaryerinesiirerdikizagi. Déniisii bazen uzun
stirer, gecikirdi Ciganok. O zaman biitiin ev halkini bir telas alir,
herkes ikide bir pencereye kosar, camlardaki buzlari eritmek igin
hohlaya hohlaya sokag: gézlerlerdi.

“Goriindi mi?”

“Hayir.”

En ¢ok da anneannem tasalanirdi.

“Hey yarabbi,” derdi, ogullariyla dedeme, “onun mahvina
sebep olacaksiniz siz; hem iyi bir insandan hem de iyi bir attan
olacagiz. Boyunuzdan, posunuzdan utanin, e mi! Insafiniz mi
kurudu? Yoksa bes parasiz mi1 kaldiniz? Ugrular siiriisi, siz de!
Tanr bir giin hepinizin cezasini verecek!”

Dedem, kaslarini ¢catar, homurdanirdu:

“Peki, peki, anladik, bu son igte!”

Bazen Ciganok’un 6gleye kadar donmedigi olurdu. O giin de
boyle ge¢ donmiistii. Dayilarimla dedem, hemen disar: firladilar,
onlar1 acele acele ve sik araliklarla habire enfiye ¢ekerek, disi bir
ay1 gibi sallana sallana anneannem izledi. Giiniin bu saatlerinde
her nedense ¢ok hantallasirdi o. Cocuklar da kendilerini disariya
attilar ve bir curcuna havasiicinde kizaktan siit domuzlari, canli
canli kuslar, baliklar, cesit cesit etler bosaltildi.

Dedem o keskin gozleriyle, soyle yan yan bakarak kizagin yii-
kiini 6l¢meye ¢alisirken, “Sana soylenenlerin hepsini aldin m1?”
diye sordu.

Ivan 1sinmak i¢in avlunun ortasinda bir yandan zip zip zipla-
y1p, bir yandan da eldivenli ellerini hizli hizli birbirine vurarak
neseyle yanit verdi: “Istediklerinizin hepsini.”

75



Dedem sert¢e bagirdi: “Carpma dyle eldivenlerini, parayla ali-
niyor onlar. Paranin iistii?”

“Yok.”

Dedem homurdana homurdana kizagin gevresinde dolani-
yordu:

“Goriiniige bakilirsa epeyce yiiklii donmiigsiin. Bunlarin hep-
sinin parasini 6dediginden emin misin? Bak, bu evde namussuz-
luk istemem ben ha!”

Sonra da, yiiziini burugturarak, ¢ekildi gitti.

Dayilarim nege i¢inde kizaga egilip egilip kuslari, baliklari, kaz
cigerlerini, koca koca et pargalarini, dana butlarini elleriyle tar-
tiyor, begendiklerini belli edercesine 1sliklar ¢alip, bagiriyorlard:

“Amma da yiikli dénmiis ha!”

Bu gibi durumlarda en ¢ok keyiflenen de Mihail Dayim olur-
du. Kurulu zemberek gibi kizagin ¢evresinde zip zip zipliyor, vel-
fecri okuyan gozleri zevkten kisilmig, keyifle dudaklarini yalaya-
rak, agackakan gagasini andiran burnuyla tek tek her seyi kok-
luyordu. O da babasi gibi ince yapiliydi, ama ondan daha uzun,
daha da esmerdi. Usiiyen ellerini kol yenlerinin igine sokarak
Ciganok’u sorguya gekmeye bagladu:

“Babam sana kag para vermigti?”

“Bes kapik.”

“lyi ama, burada neredeyse on bes kapiklik mal var! Sen ne
kadar harcadin?”

“Dort buguk kapik.”

“Demek ki, yarim kapik artmis. Goriiyor musun Yakov, gele
gele sonunda nereye dayaniyor ig?”

O dondurucu ayazda sirtinda sadece gomlegiyle orada diki-
len Yakov Dayim basini soguk, masmavi gokyiiziine kaldirmus,
bir goziinii kapayarak kis kis giiliyordu. Tembel tembel ¢ikan bir
sesle Ciganok’a sordu:

“Eh, bize de yarimgar sise votka diiger artik, degil mi Ivan?”

Anneannem atinin kosumlarini ¢6ziiyordu.
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“Ne oluyor bakayim? Canin oyun mu istiyor? Oyna &yleyse.
Giinah degil ya!”

Dev yapili at yelesini silkeledi, beyaz dislerini gostererek,
dudaklariyla anneannemin omzunu tutmaya ¢alist1 ve kadinin
basindan esarbini ¢ekip aldiktan sonra, buz tutmus kirpiklerini
kirpigtira kirpistira ici giilen gozlerini onun gézlerine dikti, ha-
fifce kisnedi.

“Biraz ekmek ister misin?”

Anneannem onun dislerinin arasina kocaman bir tuzlu ek-
mek pargasi tikistirip, 6nliigiini atin agzinin altina torba gibi tu-
tarak, dalgin dalgin, yiyisini seyre koyuldu.

Kendisi de bir tay gibi oyuncu olan Ciganok, hoplaya ziplaya
anneannemin yanina sokularak sirnagti:

“Senin bu igdis kadar zekisini gormedim, ¢ok iyi bir at.”

Anneannem ayagin yere vurarak, bagirdi ona: “Hadi ora-
dan, kuyruk sallama gimdi bana! Seni kara defterime gegirdim
bugiin!”

Anneannem daha sonra bana, onun pazardan satin aldigin-
dan ¢ok fazlasini galdigini agikladi.

“Deden ona bes ruble verecek olsa, ii¢ rublesini harcar, on
rublelik de ¢alar. Calmaktan zevk aliyor. Bir kere ¢almis, yaka-
lanmamugti, herkes de bu isi giilerek karsilayip, bagarisindan 6tii-
ril ona dvgiiler yagdirinca, artik o da bunu bir aliskanlik haline
getirdi. Deden ta ¢ocuklugundan beri yoksullugun acisini tattig:
i¢in, yaghhginda simdi goziinii para hirsi biiriidi, para dedin mi,
g6z ¢ocuklarini bile gormez. Bedava olsun da, ne olursa olsun,
bayilir. Mihail ile Yakov’a gelince...”

Kisa bir an durakladiktan sonra, yumugak bir sesle ekledi:

“Ee, boyle iste! Bir siirii kurallar konmus, ama bu kurallar ger-
¢ege uymuyor ki...”

Ertesi giin gidip, bir daha galmamasi i¢in Ciganok’a yalvardim.

“Eger calarsan, seni dayaktan oldiiriirler...”

“Kimse yakalayamaz beni! Onlarin hepsinden daha akilliyim
ben, iistelik atim da gok hizli!” dedi, giilerek. Sonra birden kasla-
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n ¢atildi, yiiziine tiziintili bir ifade geldi. “Calmak giinah tabii,
tstelik ¢ok da tehlikeli is. Ben can sikintisindan yapryorum. O se-
nin dayilarin bagimda oldukga, para mara da biriktiremiyorum.
Bir haftada allem edip, kallem edip biitiin parami aliyorlar. Ama
aldirdigim yok, varsin alsinlar, helal olsun. A¢ kalmadim ya...”

Ansizin beni tutup havaya kaldirds, bir sarsaladi.

“Hi¢ de agir degilmissin, ama zayif olmana ragmen kemikle-
rin iyi. Biyiiyiince gii¢lii kuvvetli bir adam olacaksin. Sen neden
gitar 6grenmiyorsun bakalim? Gidip Yakov Dayindan rica etse-
ne! Ama o gitar da biiyiik gelir sana, daha ¢ok ufaksin; ufaksin
mufaksin, ama daha bu yasinda, 6fkelendin mi géziin bir seyi
gormiiyor. Dedeni sevmiyor musun?”

“Bilmem ki.”

“Anneannen bir yana, Kagirinlerin hig¢birini sevmem ben.
Seytan sevsin onlarin topunu!”

“Ya beni?”

“Sen bir Peskov’sun, Kasirin degil. Kanin degisik senin, bagka
soydan geliyorsun.”

Birden, beni kollarinin arasina alarak kuvvetle sikti, ddeta in-
ler gibi, “Ah, bir sarki soyleyebilseydim!” dedi. “Biitiin sehri aya-
ga kaldirirdim... Neyse, ben isime bakayim artik...”

Beni yere birakti, agzina bir avug iri bash ¢ivi att1 ve dortko-
se biiyiik bir tahtanin istiine 1slak bir seyi gere gere ¢ivilemeye
bagladi.

Bu olaydan kisa bir zaman sonra 6ldii Ciganok.

Oliimii de g6yle oldu: Avluda, gite dayali, mese agacindan ya-
pilma koskocaman bir ha¢ duruyordu uzun zamandan beri. Ha-
¢in diklemesine duran agacinin iist baginda da, esmer renkli, iri,
firlak bir budak vardi.

Eve yeni geldigimde goziime ¢arpmisti bu hag. O zamanlar
daha yeniydi, rengi sapsar1ydi, ama giiz yagmurlarindan enikonu
karardi sonralari. s gibi eksi eksi kokan bu hag, zaten adim ata-
cak yer kalmamis olan kirli avluda bir ise yaramadan dururdu.
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Onu oraya Yakov Dayim getirmis, karisinin 6liimiiniin her
yildéniimiinde hagi karisinin mezarina kadar sirtinda tasiyaca-
gina and igmisti.

Bu yil, karisinin 6liim y1ld6éniimi, kis baglarinda bir cumarte-
siye denk geldi. Hava dona ¢ekmisti, riizgar ¢atidan karlar1 ugu-
ruyordu. Anneannem, dedem, o sabah herkesten 6nce kalkan tig
torun, anma tdreni icin mezarliga gitmisler, ben evde kalmigtim.
Yaptigim bir yaramazliktan 6tiirii ceza olarak evde birakmiglardi
beni. ikisi de bir érnek siyah, kisa gocuklarini giymis olan da-
yilarim, hagi dikine kaldirarak, herbiri bir kolunun altina girdi.
Grigoriile daha 6nce hi¢ gormedigim birkagadam, o agir nesneyi
epeyce ugrasarak kaldirdiktan sonra, Ciganok’un genis omuzla-
rina yerlestirdiler. Ciganok bir sendeledi, sonra bacaklarini iki
yana agarak dengesini sagladi.

“Nasul, becerebilecek misin?” diye sordu Grigori.

“Bilmem ki. Zor olacak gibi...”

Mihail Dayim o6fkeyle bagird:

“A¢ su avlunun kapisini be, kor seytan!”

Yakov Dayim da ona katildr:

“Ay1p sana Vanya, ayip! Ikimizi toplasan senin kadar gekmeyiz!”

Ama Grigori, avlunun kapilarini ardina kadar agarken, ciddi
bir ifadeyle Ivan’a 6giit vermekten geri kalmadi yine de: “Dikkat
et de, bir yerini kirma. Tanr1 yardimcin olsun!”

Mihail Dayim, sokaktan, “Ulan, kug beyinli dazlak!” diye ba-
girdiona.

Avluda bulunanlarin hepsi de, birisinin hag¢i oradan alip go-
tiriiyor olmasindan dolay: sevingliydi ve herkes giilerek, bagira
bagira birbirine sevincini belli ediyordu.

Grigori beni atdlyeye gétiirerek, “Sansin varsa, deden bugiin
seni dovmez,” dedi. “Bugiin keyfi yerinde gériiniiyor.”

Atolyede beni boyanmay1 bekleyen bir yiin yigininin istiine
oturtup, omuz baslarima kadar her yanimi bu yiinlerle iyice sar-
maladiktan sonra, kazanlardan yiikselen bugular1 koklaya kok-
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laya, diisiinceli bir edayla anlatmaya koyuldu: “Senin dedeni otuz
yildan beri tanirim. Bu ige ilk bagladiginda onun yanindaydim,
simdi de onu birakacak degilim. Onunla dosttuk eskiden, bu isi
birlikte kurduk, her seyi birlikte tasarladik. Ama senin su deden
cin gibidir! Hemen patronlugu eline gecirdi. Ben 6yle cin fikirli
filan biri degildim. Gergi, yine en iyisini Tanr1 bilir ya... Diinya-
nin en akilli adimini getirseler, bir giiliiciikle hemen kafesleyive-
rir onu deden. Senin aklin heniiz bazi1 seylere ermiyor, ama ister
istemez erecek yakinda. Yetimlik zordur. Senin baban, Maksim,
¢ok iyi bir insand1 - bak, onun akli her seye ererdi. Deden de iste
bu yiizden onu sevmez, bir tiirlii damathga kabul etmezdi.”

Grigorinin anlattiklarimi tath tath dinliyor, bir yandan da,
ocakta oynagan kizil-sar1 alevleri, kazanlardan yiikselen siit beyazi
buhar bulutlarini seyrediyordum. Meyilli kiriglerinin Gstiindeki
girintili cikintili yariklardan parca parca masmavi gokyiiziiniin
goriindiigii tavana dogru yiikselen buhar bulutlari, orada, kumru
rengi bir katman olusturuyordu. Riizgar dinmis, giines ¢ikmis-
t;; avlu, cam tozu serpilmiscesine 1s1ldiyordu. Bacalardan buru-
la burula mavi dumanlar tiitiiyordu. Sanki onlarin da anlatacag:
hikayeler varmigcasina, karlarin tizerinden yumusak golgeler ka-
yarak gelip geciyor, sokaktan kizaklarin gicirtilar1 duyuluyordu.

Upuzun boyu, ¢iplak kafasi, kocaman sakali ve kepge kulak-
lariyla iyi yiirekli bir biiyiiciiye benzeyen Grigori ayakta, bir yan-
dan fokurdayan boya kazanini karistiriyor, bir yandan da dersini
siirdiriiyordu.

“Insanlarin ta gézlerinin igine bakmaktan korkma sakin. G6-
zliniin icine baktin mi, saldiran képek bile kacar senden...”

Agir gozligi burnunun kemerini siktig1i¢in, Grigori’nin bur-
nunun ucu da anneanneminki gibi morarmist.

Birdenbire irkilip, dikkatle kulak kabartarak, “Bu da ne?”
dedi. Ocagin kapagini bir tekmede kapatarak, kosa kosa avluya
gecti. Ben de ardindan firladim.

Mutfagin ortasinda, Ciganok sirtiistii yerde yatiyordu. Pence-
relerden giren iki genis 151n demetinden biri Ciganok’un gogsii-
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ne, 6biirii de bacaklarina vurmugtu. Kaslar alabildigine yukan
kalkmus, alni tuhaf bir 1g1kla aydinlanmigti. Cekik g6zleri karar-
mig tavandaki bir yere dikiliydi. Morarmus, titrek dudaklarinin
arasinda pembe havakabarciklari olusuyordu. Agzinin iki yanin-
dan sizan kanlar, yanaklarindan siiziilerek boynuna, oradan da
yere kadar iniyordu. Baginin altindan, ensesinden ise oluk gibi
kan geliyordu. Ivan’in bacaklari zavalli bir y1gin halinde yere se-
riliydi; kana bulandiklar1 anlagilan terlikleri, olduklari yerde d6-
semeye yapisip kalmigti. Kisa zaman 6nce kumla ovulup tertemiz
edilen déseme piril piril parliyordu. Minik dereler gibi kapiya
dogru ilerleyen kanlar, orada, pencereden vuran 1g1nlar1 gegerken
dehset verici bir pirilt1 sagiyordu.

Ciganok hareketsiz yatiyor, sadece, iki yanindan uzanan kol-
larinin ucunda, kirli tirnaklar: giines 1sinlarinin altinda donuk
donuk parlayan parmaklar: kimildiyor, yeri tirmaliyordu.

Dadimiz Yevgeniya, yanina ¢émelerek, Ivan'in eline incecik
bir mum tutusturmaya galisti, ama Ivan tutamadig igin bir kan
g6liniin igine diigen mum s6ndii. Dadim mumu aldy, 6nliigiiniin
ucuyla temizledi, Ivan’in hareketsiz parmaklarinin arasina tutus-
turmay: bir kez daha denedi. Mutfakta, dalga dalga yiikselip al-
¢alan, fisiltil konugmalar duyuluyordu. Bu fisiltilar, beni kapinin
esiginden sokiip atmak istercesine iistiime ¢ullaniyordu, ama ben
kapinin demir pervazini simsiki yakalamigtim.

Yakov Dayim, basini 6te yana ¢evirmis, rpertiler gecirerek
renksiz bir sesle anlatiyordu: “Ayag) bir seye takildi.” Yiiziiniin
biitiin kani ¢ekilen dayimin sa¢1 basi darmadagindi, ¢okmiis go-
riniiyordu. Feri kacan gozlerini hi¢ durmadan kirpistiriyordu.
“Yere diistii, hagin altinda ezildi, tam ensesine geldi. Az daha biz
de altinda kalacaktik, ama birakip kurtulduk: kil pay1.”

“Onu sen 6ldiirdiin,” dedi Grigori, kuru bir sesle.

“Ne diyorsun sen be?”

“Sen yaptin!”

Kan hal4 akiyor ve kapinin dibinde koyu bir gélciik olustu-
rarak sanki git gide yiikseliyordu. Agz1 pembe pembe kopiiren

81



Ciganok, korkulu bir diis goériiyormus gibi inilti koyverdi, gégsii
¢oktii, ¢cokti, ¢oktd... Tim govdesi, sanki gittikce dosemeye go-
miiliircesine, yassildi, yere yapisti.

Yakov Dayim fisilt1 halinde, “Mihail kizaga atlayip, babam
almaya, kiliseye gitti,” diye anlatiyordu. “Onu bir paytona atip,
elden geldigince ¢abuk buraya getirdim. O koca kiitiigii iyi ki ben
tagitmamigim, yoksa ayni sey benim bagima gelecekti...”

Dadim bir kez daha, mumu Ciganok’un avucuna sokustur-
maya ¢aligti, ama mum, dadimin goézyaslariyla birlikte avucun
i¢ine yuvarlandi.

Grigoriyiiksek sesle, boguk boguk, soylendi:

“Mumu baginin yanina koy, yere koy, budala!”

“Peki.”

“Sapkasini da al bagindan!”

Dadim, Ciganok’un sapkasini bagindan gekip alinca, bagin ar-
kasi sagir bir giiriiltiiyle yere ¢arpti, bas yana dondii ve bu sefer
agzinin yalmz bir kenarindan, ama daha bolca kan geldi. Kor-
kung denecek kadar uzun bir siire akti durdu kan. ilk baglarda
bana 6yle gelmisti ki, sanki Ciganok dinlenmek i¢in azicik uzan-
migt1 da, az sonra dogrulacak, agzindan bir sey tiikiirecek ve $6y-
le diyecekti:

“Of be! Amma sicak olmus buras1!”

Pazar giinleri, aksam yemegi iizerine yaptig1 sekerlemelerden
uyaninca hep boyle derdi. Ama bu sefer, yattig1 yerden bir tiirli
kalkmiyor, cani azar azar ugup gidiyordu.

Giines daha simdiden cekilmis, artik kisalarak Ivan’in iis-
tine diismeyen 1sinlari, pencere pervazini aydinlatmaktaydi
Ciganok’un yiizii kararmis, parmaklar: artik kimildamaz olmus,
dudaklarindaki kopiik kurumugstu. Basinin ¢evresine dikili iig
mumun, oynasan, sivri dilli altin alevleri onun darmadaginik,
maviye ¢alan kara saglarin1 aydinlatiyor, esmer yanaklarina tit-
rek yamalar vuruyordu.

Onun yani1 bagina diz ¢okmiis, sel gibi gézyas: akitan Yevgeni-
ya dady, fisil fis1l konusuyordu:
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“Melegim benim, géziimiin nuru...”

Odanin igi buz gibiydi, ben de korkudan masanin altinda sak-
lanmigtim. Derken, kiirklii paltosuyla dedem, ardinda, yakasin-
dan kiigiik kiigiik tiylit kuyruklar sarkan mantosuyla annean-
nem, Mihail Dayim ve bir siirii yabanciigeri dolustular.

Dedem paltosunu ¢ikarip yere atarak kiikredi:

“Pi¢ kurular1! Iste kanina girdiniz onun, iginiz rahat etti mi
bari? Bes yila kalmadan, agirliginca altin edecekti o!”

Sirtlarindan ¢ikarip yere attiklar: paltolar, gocuklar vb. bir
yigin olusturdugu i¢in énimii kapiyor, Ivan géremiyordum.
Masanin altindan emekleyerek ¢ikarken, dedemin bacaklarina
¢arptim. Beni bir tekmeyle 6teye firlatip, kizarmis yumrugunu
dayilarima dogru biiyiik bir hingla salladi.

“Kurtlar!”

Gitti sedire oturdu, iki kolundan destek alarak gévdesini dik-
lestirdi, hickiriklar arasinda, higir higir bir sesle sdylenmeye bas-
ladi:

“Ben biliyordum zaten, sizin arabanizin tekerine sokulmus
bir gomakt1 gocukcagiz! Ah Ivancik, ah, aklini kullanamadin. Ne
yapacagiz biz simdi... Duyuyor musunuz beni?.. Biz ne giinah is-
ledik de, Tanr1 bu cezayi verdi? Séyler misin, bana, anne?”

Anneannem yiiziikkoyun yere kapanmuig, Ivan’in yiiziinii go-
zlinii, bagini, gogsiinii mincikliyor, gézlerine hohluyor, ellerini
ovusturuyordu. Mumlarin {igii de devrilmisti. Daha sonra anne-
annem, o parlak, kapkara entarisi i¢cinde agir agir dogrulup ayaga
kalkti, gozlerini testekerlek agarak, alcak sesle soyle dedi:

“Yikilin géziimiin 6niinden, pi¢ kurular1!”

Dedem disinda herkes mutfaktan ¢ikti.

Ciganok’a gosterigsiz bir cenaze tdreni yaptilar. Bu torenden
hatirimda kalan fazla bir sey yok.
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DORDUNCU BOLOM

3

ORT kat sarindigim agir battaniyenin iginde karyolaya
@uzanmw, anneannemin dua edisini dinliyordum. O diz
¢Okmiis, bir elini gogsiine bastiriyor, 6biir eliyle arada bir agir
agir istavroz ¢ikariyordu.

Disarida buzlarin gatirdadigini duyuyordum. Yol yol buz tut-
mug camdan vuran yesilimsi bir ayis11, onun sevecen yiiziini,
kocaman burnunu aydinlatiyor, kara gozlerinin iginde fosforlu
bir ates tutusturuyordu. Saglarini orten ipekli sal, dovme demir
gibi parliyordu. Koyu renk geceligi omuzlarindan dékiilerek ini-
yor, yerde bir yelpaze gibi agiliyordu.

Duasini bitirince sessizce soyunmaya bagladi, geceligini bi-
yiik bir 6zenle katlayip, odanin kosesinde duran sandigin istiine
koydu ve yatmakta oldugum karyolaya yaklasti. Ben hala, uyur
gibi yapiyordum.

Duyulur duyulmaz bir sesle, “Uyanik oldugunu biliyorum,”
dedi. “Numaray: birak da §imdi, su battaniyenin birazini ver
bana.”

Bunun ardindan nelerin gelecegini diigiinerek, keyifle giiliim-
semekten kendimi alamadim. Anneannem patladu:

“Bir de utanmadan, zavalli ihtiyar ninesine oyun oynuyor!”

Battaniyenin kenarindan tutup, oyle bir hizla g¢ekiverdi ki,
kendimi bir anda havalarda buldum, eksenimin ¢evresinde bir
ka¢ kez dénerek, yumusacik kustiiyil yataga diistim. Annean-
nem kahkahay1 koyverdi:

“Ne o, salgam kafali? Sivrisinek olmaya mi1 6zendin?”

Bununla birlikte, bazen dualar: o kadar uzun siirerdi ki, ger-
¢ekten de uykuya dalar, onun yataga girdigini duymazdim.
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Giin eger kavgali giiriiltiillii ge¢misse, anneannemin dualari
mutlaka uzardi. Onun dualarini biiyiilenmis gibi dinlerdim. An-
neannem, Tanr1ya, evin i¢inde ne olup bitmisse, hepsini en ufak
ayrintisina kadar anlatirdi. O koskoca govdesiyle, bir dag gibi
dizlerinin iizerine ¢6ker, ¢coker ¢okmez de hemen anlatmaya giri-
sirdi; 6nce, anlagilmaz bir seyler fisildar, sonra bu fisilty, duyulur
bir miriltiya doniisiirdii.

“Senin de ¢ok iyi bildigin gibi Ulu Tanrim, herkes her seyin
en iyisini kendine istiyor. Biiylik oglum Mihail, ille de sehirde
kalmak istiyor, irmagin 6biir yanina adim atmak bile istemiyor;
halbuki orasi i¢in her sey yepyeni, heniiz denenmemis. Boyle
giderse ne olacak, hi¢ bilmiyorum. Babamiz, Yakov’'u daha ¢ok
seviyor. Insanin bir oglunu 6biiriinden gok sevmesi dogru mu
sence? Kocami§ babamiz ¢ok inat¢1. Ne olursun Tanrim, sen ona
aklin yolunu goster, e mi?”

Isil 1511 yanan iri gozleriyle, donuk donuk parlayan ikona ba-
karak, Tanriya akil da verirdi:

“Sen ona bir diis goster, o diiste, her iki oglunu birden nasil
sevmesi gerektigini anlasin!”

Bir istavroz ¢ikarir, secdeye varir, alnini kiit diye désemeye vu-
rurdu. Sonra tekrar dogrulur, bu kez sitemli sitemli konusurdu:

“Benim Varvara’'nin yiiziinii niye giildiirmezsin bir kerecik?
Senin giiciine gidecek ne yapti ki? Otekilerden ¢ok mu giinah is-
ledi? O sapasaglam, o saglikli kadinin biitiin hayat1 perisan oldu
iste! Grigori'yi de unutmayasin; adamcagizin gozleri her gecen
giin kotiiye gidiyor. Kor olursa, dilencilik etmek zorunda kalir.
Biitiin 6mriince dedeye ¢alisti, kendini tiiketti, ama dedenin ona
ne hayri dokundu sanki? Ey, Ulu Tanrim!”

Bagini dniine, kollarini iki yana 6ylece sarkitir, uyuyakalmuis,
ya da aniden tas kesilmis gibi uzun siire konugmadan dururdu.

“Bagka ne kaldi?” der ve birden hatirlayarak, yiiziinii burustu-
rurdu: “Tiim inang sahiplerinin giinahlarini bagisla. Bu budala
kulunu da bagisla. Sen bilirsin yarabbi, bilerek giinah islemem
ben, islersem budalaligima ver.”
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Derin bir i¢ gegirdikten sonra, hognut bir sesle eklerdi:

“Ey Ulu Tanrim, sen her seyi bilirsin.”

Anneanneme bu derece yakin oldugu igin, onun Tanrisin: gok
severdim, sik sik da yalvarirdim:

“Ne olursun, hadi bana Tanr1y1 anlat!”

Onun, Tanridan s6z ederken takindigi, kendine 6zgii, belirli
bir tavri vardi: Gozlerini kapar, makamla dua eder gibi tekdiize,
agir agir ve algacik bir sesle konusurdu. Anlatmaya baglamadan
once yerine ille de bir kez otururdu. Sonra yerinden kalkar, tek-
rar oturur, bagini galiyla orter, artik, ben uyuyuncaya kadar dur-
madan anlatird.

“Tanr1 bir tepenin iistiindeki cennet ¢ayirinin ortasinda, pir-
lantadan bir tahtta oturur. Tahty, biitiin y1l ¢i¢ek agan, giimiigten
yapilmis thlamur agaglarinin gélgesi altindadir. Cennette giiz ve
kis yoktur; onun azizlerini hognut etmek igin ¢icekler de hig sol-
maz, hep agarlar. Tanrinin ¢evresinde ise ar1 ogulu gibi, ya da
kar taneleri gibi yiizlerce melek ugusur; bunlar, beyaz kumru ki-
liginda yeryiiziine inerler, sonra yine cennete doniip, olan: biteni
Tanriya haber verirler.

Benim bir melegim, senin bir melegin, dedenin bir melegi;
herkesin bir melegi vardir: Tanr1 hepimizi bir tutar. Ornegin,
diyelim ki senin melegin gitti, Tanriya haber verdi: ‘Aleksey, de-
desine dil ¢ikardi” O zaman Tanri1 emir verir: ‘Dedesi, Aleksey’e
sopa ¢eksin.’ Ister 6diil olsun, ister ceza olsun, Tanr1 herkese hak
ettigini verir. Cennette her sey tam bir uyum i¢indedir ve melek-
ler neseli neseli kanatlarini ¢irparak hep bir agizdan, ‘Ulu Tanr:
Gorkemlidir, sarkisini soylerler. Tanr1 ise, yavrucugum, onlara
sadece $6yle bir giillimsemekle yetinir!” Bunu sdylerken kendisi
de, basini hafiften yana gevirerek, giiliimserdi.

“Sen biitiin bunlar1 gézlerinle gérdiin mii?”

Anneannem, dalgin dalgin, “Gérmedim, ama aynen boyle ol-
dugunubiliyorum,” derdi.

Tanridan, cennetten ya da meleklerden s6z ederken annean-
nem sanki ufalir, arada bir narinlesir, yizi genglesir, 1slak goz-
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lerinden, kendine 6zgii sicacik bir 151k yayilirdi. O zaman ben
de anneannemin o agir sa¢ orgilerini alir, boynuma dolardim.
Dinlemekten hi¢ usanmadigim o bitmez titkenmez masallarini,
kulak kesilerek, cit ¢ikarmadan dinlerdim.

“Insan Tanriy1 goremez; bir gorse, kor olur. Yalniz azizler
dogrudan dogruya onun yiiziine bakabilir. Hem ben, melekleri
de gordiim. Melekleri ancak, vicdanin tertemiz ise gorebilirsin.
Bir seferinde kilisede, ilk sabah duasinda bulunuyordum, melek-
lerden ikisini mihrabin iistiinde gérdiim; iki bugu pargas: gibi
havada yiiziiyorlard: ve bir yanlarindan bakinca arka taraf1 go-
rebiliyordum. Isil 1511 parliyorlards, kanatlar: da dantelli muslin
gibi ta yerlere kadar iniyordu. Asai Rabbani sofrasinin istiinde
dolanip, Peder Ilya’ya yardim ediyorlardi. Zavallicik dua etmek
i¢in zayif kollarin1 yukar: kaldiracag: zaman, hemen dirsekleri-
nin altindan ona destek veriyorlardi. Cok yasliydi adamcagiz, iis-
telik de kordi, hep burnunu bir yerlere vururdu. Cok ge¢meden
6ldii. Melekleri goriince, sevincimden az daha 6lecektim. Yiiregi-
me bir sanci saplandi, yanaklarimdan goézyaslari akmaya basladu.
Ah, ne kadar giizeldi! Ah, Lenkacigim benim, cennette her sey o
kadar giizeldir ki... Diinyada da oyle...”

“Bizim burasi da 6yle giizel mi?”

Anneannem bir istavroz ¢ikararak yanitlamist: bu sorumu:

“Meryem Anamiza siikiirler olsun. Her sey giizeldir!”

Buna pek aklim yatmamigt: dogrusu: O evde her seyin giizel
olabilecegini kabul etmek ¢ok zordu. Bana kalirsa, her sey giin-
den giine daha da kotiiye gidiyordu. Bir seferinde, Mihail Day1-
min odasinin 6niinden gegerken, Natalya Yengemi gérmiistiim
de 6diim kopmustu. Bastan agag1 beyazlar giymis, bir elini gog-
siine bastirmis, hafif ¢igliklar kopararak odanin iginde kendini
oradan oraya atiyordu:

“Yarabbi sen bana yardimci ol, canimi al benim...”

Yengemin bu duayla ne demek istedigini ¢ok iyi anlamigtim;
tipki bir seferinde, Grigori'nin ne demek istedigini de anladigim
gibi:
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“Sonunda kor olup, dilencilige baslayacagim; bu bile, burada
kalmaktan iyidir.”

Ah, bir an 6nce kor olsa bari, diye gegirmistim icimden, o za-
man ben onun kilavuzu olurdum, dilenmeye ikimiz beraber ¢i-
kardik.

Bu diisiincemi Grigori’ye agtifim zaman, sakalinin arasindan
giillmiis ve soyle yanit vermisti:

“Oyle olsun bakalim, seninle birlikte ¢ikariz. Kentte dolagir-
ken herkese, senin boyaci ustasi Vasili Kasirin’in torunu oldugu-
nu soylerim. Pek eglenceli olur.”

Sik sik, Natalya Yengemin gozlerinin bog bos baktigina, goz-
lerinin altinda mor sislikler belirdigine, yiiziiniin sararip soldu-
guna, dudaklarinin pufla gibi sistigine tanik olurdum. Annean-
neme sorardim:

“Dayim onu déviiyor mu?”

“Evet, ama gizli gizli déviiyor domuz! Deden kars1 ¢iktig1 igin
geceleri, gizli gizli yapiyor bu igi. Ne kot yirekli seytandir o,
pelteye cevirdi kadincagiz1.”

Sonra da, agir agir baslayip, gittikce agilarak anlatmaya ko-
yulurdu:

“Ne de olsa, bugiinkii dayaklar, vaktiyle bizim yedigimiz da-
yaklarla olgiistiirillemez. Bugiin en kotisiini alsan, kulak tozu-
na veya agzina bir yumruk yersin, ya da sagini gekerler; halbuki
benim zamanimda saatlerce igkence ederlerdi bize! Bir seferinde
deden beni paskalyanin ilk giinii, sabah duasinda dévmeye bas-
lamig, aksam karanligina kadar birakmamigti. Bir baglamisti
kirbaglamaya, artik, yorulana kadar siirdiirmiis, dinlenip dinle-
nip yeniden baglamisti. Kayisla, mayisla, eline ne gegerse onunla
vurmugstu.”

“Ama neden?”

“Hatirlamiyorum. Bir bagka seferinde ise az kalsin déve dove
oldiriiyordu; dovdiikten sonra da bes giin ag biraktiydi beni. Ta-
lihim varmis ki, o vartay da atlattim...”
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Bu agiklamalar kargisinda hayretten donakalmistim: Anne-
annemin ciissesi dedemin iki misliydi, dedemin ondan gii¢lii ola-
bilecegini aklim kesmiyordu.

“Sahiden de, senden gii¢lii miiydii dedem?”

“Giiglii degil, ama benden yagca biiyiik. Ustelik de erkek o!”

Anneannemi, ikonlarin tozunu alirken, ya da dinsel téren
giysilerini temizlerken seyretmek hem ¢ok hosuma gider hem de
ok ilgimi cekerdi. Tkonlar ¢ok gésterisliydi. Kenarlar1 hep in-
cilerle, giimiis kakmalarla ya da renk renk taglarla bezenmisti.
Anneannem, bunlardan birini atik bir hareketle yerinden alir,
gillimseyerek, duygu dolu bir sesle konusurdu: “O minicik, giizel
yiiziinii seveyim senin!”

Sonra bir istavroz ¢ikarir, ikonu 6perdi.

“Nasil da tozlanmuiglar, simsiyah olmuglar! Ah, Hazreti Mer-
yem, ah, hayatimin giinesi! Bak Lenya, yazilar incecik, resimler
de mini minicik, ama her sey nasil da belirgin. Bunun adi, ‘On
Iki Kutsal Giin’diir. Bak, su ortadaki de, Azize Fiyodorovna. Bu
ikonun adi ise, ‘Beni kabir azabindan kurtar, Meryem Ana’”

Tipk: yatalak kuzinim Katerina'nin tag bebekleriyle oynadig:
gibi, ciddi ciddi, ayn: zamanda biiyiik bir sevgiyle, anneannem de
bu ikonlarla oynuyordu sanki; ¢ogu kez, bana oyle gelirdi.

Anneannem sik sik da, seytanlari, cinleri gérdiigiini ileri sii-
rerdi. Bazen siiriiyle, bazen de tek tek gériirmiis:

“Biiyiik perhizde idik, bir gece Rudolf’larin evinin 6niinden
gecgiyordum. Piril piril bir ayisig1 vardi. Birden, tam kargidaki
evin daminda, ¢atinin istiine hemen bacanin yaninda ata biner
gibi oturmusg, kapkara bir sey gordiim. Boynuzlu kafasini egmis,
homur homur homurdanarak bacanin igini kokluyordu. Kosko-
caman, kill1 bir yaratikty; ayaklarini kiremitlere siirtiiyor, kuyru-
gu ¢atiy1 siipiiriiyordu. Hemen istavroz ¢ikarip bir dua okudum:
‘Isa dirilecek, diismanlar1 darmadagin olacak.’ Bunun iizerine o
yaratik, hafif bir ciyaklama koyverip, teker meker yuvarlanarak
avluya diistii. Iste o okudugum dua defetmisti onu! Rudolf’lar
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herhalde et pisiriyor olmaliydilar ki, o da tabii riizgdrdan koku-
sunu alip, Biiyitk Perhizde et pisiriyorlar diye sevine sevine kok-
lamaya gelmis.”

Seytanin teker meker damdan yuvarlanisini géziimiin 6niine
getirerek, makaralar1 koyverirdim. Anneannem de kahkahalari-
n1 tutamayarak, siirdiirirdii:

“Yaramazlhig ¢ok sever onlar, tipki kiigiik ¢ocuklar gibi! Bir
seferinde, hatirlarim, banyoda ¢amasir yikiyordum, vakit de gece
yarisina yaklasmisti. Ocagin kapag birdenbire ardina kadar agil-
di, bunlardan bir siiriisii, ama hamambdcekleri gibi tipki, ufak
mu1 ufak, kirmizisy, yesili, karasi, ‘giirrr’ diye ortaliga dokilaver-
di. Kaprya dogru atilayim dedim, ama ulagamadim.

Binlerce seytanin ortasinda kisilip, kalmistim. Banyoyu tika
basa 6yle bir doldurmuslar ki, kimildayabilirsen, kimilda! Bir
yandan ayaklarimin altinda siiriiniiyor, bir yandan eteklerimi
cekistiriyor, iistiime Oyle bir yiikleniyorlard: ki, istavroz bile
gikaramiyordum! Tipki kedi yavrularina benziyorlards; tiiyli
tiyld, yumusacik, sicak sicak yaratiklar; ama bunlar hep arka
ayaklarinin istiinde dikiliyordu. Fare gibi incecik dislerini gos-
tererek, kosusuyor, fir déniiyorlardi. Mini mini, yesil yesil gozle-
ri vardi, boynuzlar1 da yeni yeni ¢itkmaya baglamig, yumru gibi
duruyordu. Kuyruklari, domuz yavrularinin kuyruguna benzi-
yordu. Aman yarabbi! Kendimden ge¢ip, oracikta bayilmisim.
Kendime geldigimde, mum yana yana neredeyse bitmis, tekne-
deki su sogumus, camagirlar yerlere sagilmisti. ‘Sizi gidi seytan-
lar’ diye icimden gegirdim, ‘geldiginiz gibi, d6énersiniz iste ce-
henneme!”

Gozlerimi kapadigim zaman, renk renk, tiiyli tiyli yaratikla-
rin, ocagin agzindan ve ocagin agzini gevreleyen kiigiik ¢akilla-
rin arasindan oluk gibi banyoya bosaldigini, mumu iifleyip sén-
diirdiiklerini, arsiz arsiz, pembemsi dillerini ¢ikardiklarini gériir
gibi olurdum.
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Hem komik hem de korkun¢ gelirdi bu bana. Anneannem
basini iki yana sallar, bir an susardi. Sonra hevesle bir bagka
hikayeye gecer, yeniden doktiirmeye baglardi:

“Sonra, cehennemlik ruhlar da gérdiim ben. Hem de bir kis
gecesi, firtinali bir havada. Diyukov deresindeki golet var ya hani;
hatirladin m1? Mihail’le Yakov bir seferinde babani oradaki buz
¢ukurlarindan birine atip bogmak istemislerdi, iste orada. Neyse,
dere yataginin kuytusuna ulagmak icin, patikadan asag: ayakla-
rim kaya kaya, zorlukla iniyordum. Birden, kulagima islik ses-
leri, bagrismalar ¢alindi! Dosdogru Gstiime yonelmis bir troyka
ile burun buruna gelmez miyim! Troykay: kapkara atlar ¢ekiyor,
arabaci yerinde de, baginda kirmiz: kiilahiyla dev yapil bir iblis
kazik gibi dikilmis, ileriye dogru uzattig ellerinde zincirden diz-
ginler, atlar1 dehliyor. Oralarda da ne bir yol var, ne yolak; troyka
bir kar bulutunun iginde, géletin iizerinden gegip gidiyor! I¢in-
deki yolcularin hepsi de iblis; 1shk 6ttiiriiyor, bagrisip ¢agrisiyor,
sapkalarini salliyorlar. itfaiye arabasi gibi ugarcasina gegip giden
tam yedi troyka saydim. Atlarin hepsi de kuzguni kara; bu atlar,
eskiden insanmig, ama, ana babalar1 tarafindan lanetlenmisler
bir vakit. O yiizden, simdi iblislerin maskarasi olmuglar. iblisler
geceleri bunlara biner, ya da arabalarina kosar, canlarinin ¢gektigi
yere eglenmeye giderlermis. O benim goérdiigiimde de, bir iblisin
digiiniine gidiyorlardi herhalde...”

Anneanneme inanmamak olacak sey degildi; 6ylesine dogal,
Oylesine inandirici bir anlatig1 vardi ki...

Ama onun bana ezberden okudugu, kosuk bicimindeki ma-
sallarin dstiine yoktu. Neler anlatilmazdi bu masallarda neler:
Kutsal Bakire’nin bu acili diinyay: yiiriiye yiiriiye nasil dolastigy,
Soyguncu Prenses Yengaligeva’y1 bulup, Rus halkini soymamasi,
ya da doévdiirmemesi i¢in ona nasil yalvardigy; kendini Tanriya
adamuis bir insan olan Aleksey’in neler yaptigi; savagei Ivan’in se-
riivenleri; Akilli Vasilisa, Ke¢i Papa ve Tanrinin Vaftiz oglu ara-
sinda gecenler; Kadin Belediye Reisi Marta ile haydutlarin bagi,
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Baba Usta; Misirli Giinahkar Maria; haydudun annesinin gek-
tikleri... Anneannemin bildigi masallarin, séylencelerin, kosuk
oykiilerin haddi hesab: yoktu.

Ne hortlaklardan, ne cinlerden, ne perilerden; hi¢ kimseden,
hatta dedemden bile korkusu olmayan anneannemin, hamambé-
ceklerinden 6dii patlardi, hem de ortalikta tek bir hamambécegi
yokken bile. Gece yaris1 beni uyandirir, fisildardu:

“Alyosa, yavrucugum, yerde bir hamambécegi geziniyor. Ol-
diiriiver sunu, Hazreti Isa agkina!”

Ben yar1 uykuda, mumu yakar, yerlerde siiriine siiriine diig-
mani arardim. Hamambdcegini genellikle, uzun siire aradiktan
sonra bulurdum, ama ¢ogu kez de hi¢bir sey bulamazdim.

“Ben bir sey goremedim, yok,” derdim. Ama yatakta kimilda-
madan yatan anneannem, battaniyenin altindan zor duyulan bir
fisiltiyla yanit verirdi:

“Var, var! Ne olursun, buluver sunu, kuzum! Orada oldugunu
biliyorum...” Hi¢ de yanildig1 olmazdy; her seferinde de, karyola-
nin yakinlarinda bir yerde, bir hamambocegi bulurdum.

“Oldiirdiin mii? Hay Allah senden razi olsun! Ellerin dert gor-
mesin...” Rahat bir soluk alir, battaniyeyi basindan ¢eker ve gii-
limserdi.

Eger bocegi bulamazsam, goziini uyku tutmazdi. Gecenin
derin sessizligi iginde bir ¢it ¢1ksa, anneannemin tir tir titremeye
basladigini farkeder, solugunu tutarak fisildadigini duyardim:

“Bak, kapinin yaninda... Hah, simdi sandigin altina girdi...”

“Hamambéceklerinden niye bu kadar korkuyorsun?” diye so-
racak olursam, sert sert yanit verirdi:

“Bu yaratiklarin ne ige yaradigini biitiin 6mriimce anlayama-
dim gitti... Ortalikta gezinmekten bagka bir sey yapmazlar. Uste-
lik de kapkaradirlar. Tanrinin en agagilik yaratiklarinda bile bir
hikmet vardir; agagbiti gordiin mii, evde rutubet oldugunu an-
larsin. Tahtakurusu varsa, duvarlar pis demektir. Bit gérdiin mi,
birisinin hastalanacagi anlagilir. Bunlarin hepsinin de bir anlami
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vardir! Ama bunlar... Ne isleri var yeryiiziinde, kim bilir hangi
seytanin hizmetindeler?”

Bir giin, anneannem yine diz ¢6kmiig, Tanri ile senlibenli
sohbetlerinden birine dalmisken, dedem kapiy: hizla ardina ka-
dar agarak, boguk boguk bagird::

“Tanri gercekten de bizi gérmeye geldi bu kez; yaniyoruz!”

“Aman, ne diyorsun?” diye bir ¢iglik atarak, ayaga firlad: an-
neannem. ikisi birden paldir kiildiir kogarak, sofanin karanligin-
da kayboldular.

“Yevgeniya, ikonlari ¢cikar digariya! Natalya, ¢abuk ¢ocuklar:
giydir!” Anneannem piiriizsiiz, sert bir sesle bu komutlar verir-
ken, dedem usul usul ¢eniliyordu:

“Uuu-uuu-uu!”

Kosa kosa ¢ikip, mutfaga gittim; mutfagin avluya bakan pen-
ceresi altin suyuna batmis gibi parliyordu. I¢eriye vuran sari 151k-
lar, désemenin iistiinde gidip gelerek oynasiyordu. Oraya yalin
ayak gelen Yakov Dayim, sanki ayakkabilar1 da tutusmus gibi
ziplaya ziplaya onlar1 giymeye ugrasiyor, bir yandan da avaz avaz
bagiriyordu:

“Miska’nin isi bu! Bizi kundakladi, kendi ¢ekip gitti!”

Anneannem, “Kes sesini, kopek,” diyerek, onu kapiya dogru
oylebir itti ki, dayim az daha yere yuvarlaniyordu.

Buz tutmus camlardan, at6lyenin yanmakta olan catis1 gori-
lebiliyordu. Kapisi ardina kadar agik duran atélyenin igi ise, bu-
rula burula yiikselen alevlerle cehenneme benziyordu. Gecenin
sessizligi icinde alevler, hi¢ duman ¢ikarmadan, patlayan kizil
igekler gibi agiyordu. Havada sadece, Samanyolu'nun giimiis-
ten deresini gozlerden gizleyemeyen esmerimsi bir bulut vardi.
Karlarin iistiinden morumsu pariltilar yansiyor, atdlyenin duvar-
larinda agilan koca koca yariklardan kizgin giviler gibi disariya
uzattiklari kizil dilleriyle alevler, avlunun o késesini giile oynaya
aydinlatiyor ve karsidaki miistemilatin duvarlarini; bu duvarlar
sanki yerlerinde duramayip o koseye dogru atilmak igin kivrani-
yorlarmis gibi, bastan basa iirpertiler sariyordu. Sarili kirmizil,
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atesten kurdeleler ¢atinin kuru kaplamalar1 boyunca hizla ilerle-
yerek, bu kaplamalari kavrayiveriyordu. Kilden yapilma incecik
baca, orta yerde direk gibi kalmus, tiitiiyordu. Pencereden, hafif
hafif ¢atirtilarla, ipek hisirtis1 gibi bir ses duyuluyordu. Yangn,
hizini gittikge arttiryor ve alevlerin arasinda gorkemli bir gorii-
niis kazanan at6lye simdi, bir kilisenin igindeki, ikonalarin dur-
dugu duvari andiran giizelligi ve kars1 konulmaz bir gii¢le, insani
kendine ¢ekiyordu.

Ben sirtima kalin bir gocuk, ayaklarima da bagkasinin ¢iz-
melerini gecirip, o hantallagmis halimle zor bela koridora, ora-
dan da 6n merdivene ¢ikabilmistim. Cikar ¢ikmaz da, danseden
alevlerin parlakligindan gézlerim kamasmis, yanginin ¢ikardig:
korkung ¢atirtilarla dedemin, Grigori'nin ve dayilarimin bagiris
¢agirislarindan sagir olmus bir vaziyette donup kalmigtim. An-
neannemin halini goriince, bu kez biisbiitiin 6diim koptu: Bagina
bos bir ¢uval gegirmis, tiim govdesini at guluyla sarip sarmala-
mig, dosdogru alevlerin iizerine kosuyor, bir yandan da bagiri-
yordu: “Vitriyol, budalalar! Vitriyol patlayacak...”

“Grigori, durdur onu!” diye uluyordu dedem. “Oradan sag ¢1-
kamaz, ¢ikamaz...”

Ne var ki, anneannem, ileri dogru uzattig: titreyen elleri ara-
sinda tasidig1 zag yag: testisinin agirhigindan iki biiklim, her
yanindan dumanlar tiiterek disar1 ¢ikmist: bile. Hiriltili hiriltili
oksiirerek, “Baba, at1 disar1 ¢ikarin,” diye bagirdi. “Su lanet olasi
seyi de omuzlarimdan alin, gérmiiyor musunuz, yaniyorum!”

Grigori, i¢in i¢in yanmakta olan ¢ulu anneannemin omuzla-
rindan ¢ekip aldiktan sonra, atélyenin kapisina dogru, ¢ilginlar
gibi, kiirek kiirek kar atmaya bagladi. Dayim ise, eline bir satir
almis, onun yani1 baginda ziplayip duruyordu. Dedem, anneanne-
min ¢evresinde fir donerek, tistiine avug avug kar serpiyordu. Zag
yagi sisesini bir kar yigininin iistiine atan anneannem kosa kosa
gidip, avlu kapilarini ardina kadar agarken, bir yandan da, akin
akin iceri girmeye baslayan komgulara bagiriyordu:
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“Samanlig1 kurtarin! Alevler samanlig1 sarar da balyalar alev
alirsa, her sey elden gider; sizin evleriniz de! Samanlari bahgeye
atin, direkleri kesip ¢atiy1 indirin agagiya! Grigori, karlar1 yuka-
riya dogru at. Biitiin karlar yerlere serpmenin hig bir yarar1 yok!
Yakov, salak salak durma da baltalari, kiirekleri dagit millete!
Sevgili komgular, el birligiyle ¢alisirsak, Tanr1 da bize yardimci
olur!”

En az yangin kadar biiyiilemisti beni anneannem. Bir anda
her yere yetisiyor, herkese emirler yagdiriyor, alevlerle sarmalan-
mig gibi goriinen silueti avluda dért doniiyordu. Avluya firlayan
Sarap saha kalkarak, dedemi yere yuvarladi. Yanginin aydinhgy,
hayvanin parlak, kirmiz1 gézlerinde yansiyordu. At, homurtular
koyuvererek, direniyordu. Yularin ucunu birakan dedem, kendi-
ni yana firlatti.

“Sen tut sunu, Anne!” diye bagirdi.

Anneannem kendini sahlanan atin ayaklar1 dibine atarak,
yana agtig1 kollariyla bir hag gibi dikildi 6niinde hayvanin. At aci
ac1 kisnedi, siddetli 1518a kars1 gozlerini kisarak kugu gibi boy-
nunu uzatti.

Anneannem, onun boynunu tapislayip yularini yakalarken,
pes perdeden konustu onunla: “Hadi bakayim, hadi korkma. Seni
hig birakir miyim ben buralarda? Seni gidi findik faresi!..”

Anneannemden en az {i¢ kat iri olan findik faresi, onun kizil-
lik vurmus yiiziine dogru bir homurtu koyverdikten sonra, ardi
sira kuzu kuzu avlu kapisina dogru yiiridi.

Yevgeniya gocuklar1 battaniyelere sarip digar1 ¢ikarmigti; bir
agizdan aglasiyordu ¢ocuklar. Yevgeniya, “Vasili, Aleksey’i bula-
miyorum,” diye seslendi.

Dedem elini sallayarak, “Hadi, hadi. Cekilin buradan,” diye
yanit verdi. Yevgeniya beni de gétiirmesin diye, sundurmanin
merdiveni altina saklandim.

Atdlyenin ¢atis1 ¢okmiistii. Tiiten direkler, kor halinde gok-
yiiziine dogru uzaniyordu. Iceriden patlamalarla, yesil, mavi,
turuncu alevler burgaglanarak, kiikreyerek yiikseliyordu. Alevler
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genis seritler halinde avluya dogru tagiyor, yanmakta olan yerin
oniinde durarak kar atan insanlarin iizerine saldiriyordu. Yangi-
nin iginde kalan kazanlar deli gibi kaymiyor, bunlardan gékyiizi-
ne dogru kalin bir buhar ve duman bulutu yiikseliyordu. Avluya
tuhaf kokular yayiliyor, insanin gozlerini yasartiyordu. Merdive-
nin altindan ¢ikmaya ¢aligirken tékezledim, anneannemin tam
bacaklarinin arasina yuvarlandim.

“Defol buradan!” diye bagirdi. “Ayak altinda kalip ezileceksin!
Defol bakayim!..”

Avluya, piring migferli bir ath girdi. Pas rengi atinin agzi1 ké-
piik icindeydi. Atly, elindeki kirbaci havaya kaldirdi, tehdit eder
yollu haykirdu:

“A¢ilin!”

Neseli neseli ve hizli hizli ¢anlar ¢aliyor, goziime her sey bay-
ramyeri gibi eglenceli goriiniiyordu.

Anneannem beni merdivenlere dogru itti:

“Kulagin duymuyor mu? Cekil git buradan!”

Bu kez ona boyun egmek zorunda kaldim. Mutfaga girip yi-
zlimii cama dayadim, ama avluyu dolduran insan kalabaligindan
yangini goremiyordum. Yalniz, kiirk basliklar ve sivri kiilahlar
arasinda piring migferler géziime ¢arpryordu.

Yanmakta olan ne varsa, ¢arcabuk yere indirilip ¢ignenmis ve
suyla sondiirilmiistii. Polis, kalabalig1 dagittiktan sonra annean-
nem mutfaga geldi.

“Kimdir o? Ha, senmigsin! Korkudan uykun mu ka¢t1? Kork-
ma, gegti artik..”

Yanima oturdu, sessizce iki yana sallanmaya basladi. Gecenin
sessizligi ve karanlig: geri gelmis, huzura kavugmugstum. Sadece
yangindan dolay1 uziiliyordum. Dedem geldi, kapinin dibinde
durup sordu:

“Anne?”

“Ne var?”

“Bir yerin yand1 m1?”

“Hayir.”
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Dedem kiikiirtlii bir kibrit ¢akinca, kibritin mavi alevi isten
kapkara olmus kokarca suratini aydinlatti. Masanin stiinde
muma bir yer buldu, sonra gelip sessiz sedasiz anneannemin ya-
nina oturdu.

Kendi yuzi de isten kararmig, eksi eksi duman kokmakta
olan anneannem, “Yikansan iyi edersin,” dedi.

Dedem i¢ini ¢ekti:

“Tanrinin sevgili kulusun sen. Sana sagduyu ihsan etmig!”
Anneannemin omzunu tapiglad: ve yayvan bir giilimsemeyle
dislerini gostererek ekledi: “Ama yine de, bu sagduyuyu sana kisa
bir siire i¢in verip, sonra geri aliyor. Her seferinde, bir saat¢ik!”

Anneannem de giilimseyip, bir sey diyecek oldu, ama dedem
kaglarini gatti.

“Grigori'yi sepetlememiz gerek, biitiin kabahat onda! Is de
¢ikaramiyor, bitmis. Senin budala Yaska da merdivenlerde otur-
mus, agliyor. Yanina gitsen, iyi edersin...”

Anneannem kalkty, elini agzina yaklastirdi, parmaklarini if-
leye tfleye yiiridii gitti. Dedem, yiiziime bakmadan sordu:

“Basindan sonuna kadar hepsini gérdiin mii? Anneannen igin
ne diyorsun simdi bakalim? Thtiyarlamis... Yipranmis... Cokmiig
bir kadin. Ama neler yapabildigini kendi gozlerinle gordiin! Geri
kalanlar ise!..”

One dogru egildi ve uzun siire konugmadi. Sonra ayaga kalkt,
mumun alevini parmaklarinin arasinda séndiirdii ve yine sordu
bana:

“Korktun mu?”

“Hayir.”

“Tabii, aslinda korkacak bir sey yoktu zaten...”

Ofkeli ofkeli gémlegini cikarip, kosedeki kiivete dogru gitti.
Oraya varinca, ayagini ofkeyle yere vurarak, karanligin icinde
bagirdi:

“Bir de bagimiza yangin ¢ikti! Varini yogunu yanginda kay-
bedene, biitiin milletin gézii 6niinde meydan dayag: cekmek ge-
rekir. Boyle birisi ya aptaldir, ya da hirsiz! Eger benim 6giitlerime
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kulak vermis olsalardi, yangin mangin ¢ikmazdi. Hadi, yatagina
bakalim, sen. Ne oturuyorsun orada dyle?”

Dogru odama gittim, ama o gece uyku bana haram oldu. Tam
yatagima uzanmigtim ki, tiiyler iirpertici bir feryat, beni zembe-
rek gibi yerimden firlatti. Dogru yine mutfaga kostum. Dedem,
sirt1 giplak bir halde, elinde titrek bir mumla mutfagin ortasinda
durmus, bir adim ilerlemeden, ayaklarin: sadece yere siiriip du-
ruyordu. Hiriltil1 bir sesle sordu:

“Anne, Yakov, nedir bu yahu?”

Hemen ocagin istiine firlayip, bir kenara saklandim. Orta-
lik bir anda, tipki yangin ¢iktiginda oldugu gibi curcunaya dén-
miistii. Yiirek paralayici feryat gitgide daha keskinlesiyor, diizen-
li araliklarla dalga dalga yiikselip, kesiliyordu. Dedemle dayim
akillarini kagirmiglar gibi ortalikta fir doniiyor, anneannem ise
onlara ¢ekilip gitmeleri i¢in bagiriyordu. Grigori ocaga giriltiiy-
le bir kucak odun atti, ddkme demirden kazanlara su doldurdu,
sonra da bagini 6niine egip, Astrahan devesi gibi dolagmaya bas-
ladi mutfakta.

“Once ocag yakin!” diye emir verdi anneannem.

Hemen ¢ira aramaya koyulan Grigori, ocak setinin dstiini
acele acele eliyle yoklarken ayagima degince tirkerek bagird::

“Kimdir o? Hay Allah, 6diimii kopardin... Hep de en olmadik
yerlerde ¢ikarsin ortaya!..”

“Neler oluyor?”

Grigori ocak setinin dstiinden yere atlarken, umursamaz bir
tavirla, “Natalya Yengenin dogum sancisi tuttu,” dedi.

Bebegini dogururken, annemin hi¢ de béyle bagirmadiginm
hatirladim.

Grigori demir kazanlari bir kdseye koyduktan sonra, ocak se-
tinin tstline, benim yanima oturdu. Cebinden bir pipo ¢ikarip
bana gosterdi; kilden yapilmis bir pipoydu bu.

“Tiitiin igmeye basladim. Gézlerime yarar diye! Anneannen
enfiye ¢ekmemi s6yledi, ama tiitiin bana daha iyi geliyor...”
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Setin bir kiyisindan, oturdugu yerden bacaklarini sallandir-
di, gozlerini agagidaki mumun zayif alevlerine dikti. Bir yanag:
ile kulagy isten kapkara olmus, gémleginin bir yani yirtilmisty;
yirtiktan kaburgalar: goriiniyordu. Enli enli, fic1 ¢emberlerine
benziyordu kaburgalari. Koyu renk gézliigiiniin camlarindan biri
kirilmis, yarisi gerceveden sarkiyor, kirtk camin biraktigi bos-
luktan irinli bir yara gibi, kizarmis goézii gériiniiyordu. Piposuna
yaprak tiitiin doldurup, hamile kadinin iniltilerine kulak vererek
sarhos gibi mirildamaya basladu:

“Ne de olsa, elleri yand1 ninenin; bakalim bu halde bebegi
nasil dogurtacak? Bak, bak, su inlemesine bak kadincagizin! Te-
lagtan onu unuttular oracikta. Tam yangin bagladigi sirada tuttu
sancilary; korkudan olsa gerek. Dogum yapmanin ne demek oldu-
gunu, kadinlarin ne acilar ¢ektigini bilmez erkek milleti, kadina
hi¢ saygi duymazlar. Sakin unutma: Sen saygili olacaksin zayif
cinse; annelere diyorum yani...”

Bir ara i¢im ge¢mis, ama siddetle ¢arpilan kapilarin giiriiltisi
ile, Mihail Dayimin sarhos naralarina uyandim. Kulagima tuhaf
sozciikler ¢alindu:

“Mihrabin kapilarini agin...”

“Biraz gazyagiyla romu, kurumla karistirip verin, kadinca-
g1za. Yarim bardak gazyag), yarim bardak rom, bir kagik da ku-
rum.”

Mihail Dayim baglarinin etini yiyordu.

“Durun, bir kerecik bakayim ona.”

Yere oturmus, bacaklarini iki yana agmist1 dayim. Bir yan-
dan oniine tiikiiriip duruyor, bir yandan da avuglariyla yeri d6-
viiyordu.

Ocagn iistii dayanilmayacak kadar 1sindigindan, yere indim.
Ama tam dayimin yanindan gegerken ayagimdan yakalayip gek-
ti, yere diisiirdii beni; bagimin arkasini ¢arptim.

“Aptal,” dedim ona.

Ayaga firlamasiyla beni kapti, “Seni ocaga vura vura pargala-
rim,” diye azgin bir hayvan gibi bogiirerek savurdu.
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On odada, ikonlarin durdugu késede kendime geldim. De-
dem beni dizlerinin iistiine yatirms, salliyor, bir yandan da mi-
rildaniyordu:

“Hi¢birimizi bagislamayacak Tanri, hi¢birimizi...”

Tam basinin iistiinde bir ikon mumu parlak bir 151k veriyor,
bir mum da odanin ortasindaki masanin istiinde yanmyordu.
Kis sabahinin donuk aydinlig1 pencereden igeriye bakmaya bas-
lamigti.

Dedem iistiime dogru egilerek sordu:

“Neren aciyor?”

Her yanim aciyordu. Bagim islak gibi geliyordu bana, biitiin
viicudum da tag gibi agirlagmisti, ama ¢evremde bulunan herkes
yabanci oldugundan, bunlar1 dedeme hi¢ séylemedim: Odadaki
hemen tim sandalyelerde daha 6nce hi¢ gérmedigim insanlar;
mor giysili bir papaz, askeri tiniformali ve gozlikld, kir sagh yash
bir adam oturuyordu. Yakinlarda bir yerden gelen su sapirtila-
rina kulak vererek, bir seyler olmasini bekleyen halleriyle kazik
gibi, kimildamadan oturuyordu hepsi de. Yakov Dayim, elleri ar-
kasinda kapinin pervazina yaslanms, put gibi, dimdik duruyor-
du. Dedem ona seslendi:

“Al bunu, yatagina gétiir.”

Dayim beni isaretle yanina ¢agirdi, ikimiz tipi§ tipis anne-
annemin odasina gittik. Ben karyolaya tirmanip, yataga yatinca,
dayim fisildadu:

“Natalya Yengen 6ldi...”

Buna hi¢ sasirmadim. Uzun bir siireden beri evde herkesle
iligkisini kesmisti yengem, ne mutfaga geliyor ne de bizlerle sof-
rada oturuyordu.

“Peki, anneannem nerede?”

Dayim eliyle isaret ederek, “Orada,” deyip, ¢iplak ayaklarinin
ucuna basa basa odadan ¢ikt.

Yattigim yerden, ¢evreme goz gezdirdim. Pencerelerin cam-
larina kiilrengi, gozleri olmayan, killi suratlar dayanmigt1. Bir
kosedeki sandigin iistiinden anneannemin entarisi sarkiyordu;
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bunun entari oldugunu ¢ok iyi bildigim halde, simdi goziime,
beni bekleyen canli bir yaratik gibi goriiniiyordu. Bagimi yastigin
altina sokarak, bir kiyisindan kapiy: gézetlemeye basladim... O
kustiiyii yataktan atlayip, kosa kosa kagmak geliyordu i¢imden.
Yatak ¢ok sicakti, oday ise, Ciganok 6ldiigii ve kanlari yerde de-
reler gibi aktig1 zaman duydugum kokuyu bana hatirlatan bogu-
cu, agir, eksimsi bir koku doldurmustu.

Kafatasimin iginde bir sey git gide biiyiiyor, biiyiiyordu; yoksa
yiiregim miydi biiyliyen? O evin igindeki her sey, ki giinii kar-
larla 6rtiili sokaktan gecerken beni altina alan bir kizak gibi iize-
rimden gegiyor, solugumu kesiyordu sanki.

Kapiagildi, anneannem usulcacik siiziildii igeri. Omzuyla do-
kunarak kapattig1 kapiya sirtini yasladi, ellerini kiigiitk ikonu ay-
dinlatan mumun mavi 151g1na dogru uzatarak yumusak, yakin-
maly, ¢ocuksu bir sesle mirildandi:

“Elcegizlerim, ne kadar aciyor...”
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BESINCI BOLUM
3%

AHARA dogru dayilarim islerini ayirdilar. Yakov Dayim
%(entte kaldi, Mihail Dayim ise irmagin &biir yakasina gitti.
Dedem, Polyevoy Caddesinde kocaman bir ev satin aldi. Altinda
—tagtan yapilmig— meyhanesi, ufak, insanin igini 1sitan ¢at1 odasi
ve ¢iplak, 151l 151 sogiit siirgiinleriyle kapli dere yatagina dik bir
yamagla inen bahgesiyle ilging bir evdibu.

Uzerindekikarlar yumugamig, buzlari ¢6ziilmiis patikalardan
inerek, dedemle birlikte bah¢eyi tanimak igin gezerken, dedem
negeli neseli bana goz kirparak, “Bu sogiit siirgiinlerinden gok
giizel kamgi olur!” dedi. “Bu kez de sana alfabeyi soktiirelim, ba-
kalim. Bunun da zamani geldi.”

Ev bastan asag kiracilarla doluydu. Yalniz en iist kat1 dedem
kendine, bir de, konuklarina ayirmigti. Anneannemle ben, ¢at1
arasindaki odada kaliyorduk. Odanin sokaga bakan penceresin-
den egildiniz mi, aksamlar1 sarhoslar1 gorebilirdiniz. Tatil giin-
lerinde sarhoslar meyhaneden yalpa vura vura ¢ikar, diise kalka
giderken kiifiirler savururlardi. Bazen de bunlar1 meyhaneden
guval gibi disar1 atarlardi, ama onlar yine geri doner, zorla gir-
meye ¢alisirlardi. Kapi garparak kapatilir, mentegseler gacir gucur,
korkung bir sesle oter, cogu kez de kavga ¢ikardi. Biitiin bunlari
¢at1 odasindaki penceremden seyretmeye bayiliyordum. Dedem
her sabah arabasina atlayip, islerini yoluna sokmak i¢in ogullari-
nin atdlyelerini dolagsmaya giderdi. Her aksam da yorgun argin,
sinirli ve asik surath donerdi evine.

Anneannem sabahtan akgsama dek dikis dikmekle, yemek pi-
sirmekle, sebze ve yesillik ektigi bahgedeki ufak tefek islerle ug-
rasir, géze goriinmeyen bir kirbacin ¢evirdigi dev bir topag gibi
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ortalikta donenir, enfiyesini ¢eker, bityiik bir keyifle hapsirir ve
yiiziindeki terleri silerken soyle derdi:

“Tanriya giikiirler olsun, her zamankinden ¢ok siikiirler ol-
sun, sonunda rahata, huzura kavustuk Aleksey! Meryem Anami-
za giikiirler olsun, artik basimiz ding!”

Ne var ki, oradaki yagsantimiz bana pek de huzurlu gériinmii-
yordu. Sabahtan aksamin geg saatlerine kadar kiracilarin karilari
avluda telasl: telaglh kosusur, arada bir de komsular ¢ikagelirdi.
Bunlarin hepsi de, her vakit bir telas i¢indeydi, hep aceleleri var-
dy; hep ge¢ kaldiklarindan yakinan bu insanlar, hep bir seylere
hazirlanmak derdinde idiler ve hep seslenirlerdi:

“Akulina Ivanovna!”

Hepsini de ayn1 dostga giilimseme ve aym ilgiyle karsilayan
Akulina ise, enfiyesini bagparmagiyla burnuna tikar, burnuyla
parmagini kirmizi damali bir mendille 6zene bezene siler, onla-
rin dertlerine derman olurdu:

“Eger bitten kurtulmak istiyorsaniz daha sik yikanin, bir de,
nane kaynatip bugusuna tutun kendinizi. Bitler derinin altina is-
lemigse, o zaman en halisinden bir kagik kaz yagi alip, ti¢ damla
civa katarak ¢anagin iginde bir porselen par¢asiyla iyice eze eze
karistirin, sonra bunu bitin girdigi yere siiriin. Eger porselen par-
¢ast yerine tahta ya da kemik kagik kullanacak olursaniz, civay:
yitirirsiniz. Sonra, sakin ola bakir veya giimiis kullanayim deme-
yin, ¢ok zararhdir!”

Bazen de zorlanir, kafa yorar, sonunda diigiinceli bir tavirla
soyle derdi:

“Kadincagizim, sen iyisi mi, git, Pecori Manastirr’'nda bir Pe-
der Asafvar, onu gor. Senin derdine ben ¢are bulamadim.”

Ebelik yapar, aile sorunlarini ¢éziimler, kavga edenleri ba-
ristirir, hastalanan ¢ocuklari iyilestirir, kadinlar 6grensinler de
bahtlar1 agilsin diye onlara “Meryem’in Diisii” adl1 duay ezber-
den okuyarak belletir, ev isi konusunda hepsine 6giitler verirdi.

“Hiyarin tursuluk hale gelip gelmedigini gériiniisiinden an-
larsin. Hani 6yle toprak toprak kokarlar dnce, iste o koku gidip

103



de, kendi dogal kokular1 gelir gelmez, hemen tuza yatirin. Kvas
yaparken, iyiolmasiniistiyorsan eger, kiifredeceksin, kizdiracak-
sin kvasi. Sonra, kvasin tatliya hig yiizii yoktur, onun igin birkag
tane kuru iizim, ya da biraz seker katacaksin, bir kovaya ancak
bir ¢ay kasig1 dolusu yeter... Krema yapmak i¢in siitii kestirmenin
tiirlii tiirli usulii vardir. Tuna usulii vardir, Ispanyol usulii vardir,
hatta Kafkas usulii bile vardir...”

Ister bahgede olsun, ister avluda, ister saatlerce oturup ¢ay ige-
rek o bitmez titkenmez 6ykiilerini anlattig1 bir misafirlikte olsun,
biitiin giin hi¢ pesinden ayrilmazdim onun. Onun bir pargasi gibi
olmustum sanki; nitekim, yagamimin o dénemine ait, sevgisini
vermekten bir an geri kalmayan bu yorulmak bilmez yash kadin-
dan bagka bir sey hatirlayamiyorum.

Ara sira da o gururly, o gatik kash ve bir kis giinesi gibi so-
guk uguk mavi gozlerinin her seye tepeden bakan haliyle, annem
sOyle bir goriiniir, sonra, hatirlanacak hi¢bir iz birakmaksizin,
¢abucak kayboluverirdi. Bir seferinde anneanneme sormugtum:

“Yoksa, sen cad1 misin?”

“Daha da neler!” diyerek kahkahayi koyvermis, sonra birden
durup, ciddi bir sesle eklemisti:

“Hig benden cad1 olur mu? Cadilik 6yle bes dakikada 6greni-
lecek sey degil. Hem, okumam yazmam bile yok benim a’y1b’den
ayiramam kil.. Bak mesela, deden kitap okumasini iyi bilir, ama
Kutsal Meryem bana o kafay1 vermemis.”

Daha sonra, bana yagaminin bir bagka boliimiinii agikladi.

“Ben de yetim biiyiiddiim. Annem bes parasizd, iistelik sakat-
t1. Geng kizliginda efendisi onu ¢ok korkutmus. Bir gece, kor-
kusundan pencereden atlamis, sag koluyla, sag yanini incitmis,
o giinden sonra da sag kolu, en ¢ok kullandig1 kolu, kurumus.
Giizelim dantelalar yapan kizin bagina gelene bak sen... Boylece,
artik efendilerinin isine yaramaz olunca, ona yol vermisler. An-
nem kendi basinin ¢aresine bakmak zorunda kalmig. Ama sag
kolu olmadan ne yapabilir ki insan? O da iste, diyar diyar dolasip,
sadakayla ge¢inmekte bulmus ¢areyi. Eskiden insanlarin daha
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bir halleri vakitleri yerindeydi, daha da merhametliydiler. Ah o,
Balahna’nin iyiliksever marangozlariyla dantelacilari, insanin
gogst kabarirdi yani! Ana kiz, ikimiz giiz ve kig mevsimlerinde
kentlerde dolasirdik, ama bas melek Cebrail kilicini sallayip da
kis1 kovalayinca, yeryiiziine bahar gelince, iste o zaman basimizi
alir, daha uzaklara, génliimiiziin ¢ektigi yere giderdik. Murom’a,
Yurivets’e, Volga’nin bir ucuna kadar ¢ikar, insana huzur veren
Oka boyunda dolagirdik. Bahar ve yaz mevsiminde agik havada
yasamak anlatilamayacak kadar giizeldir. Toprak sicacik, yumu-
saciktir, ¢cimenler kadife gibidir! Kutsal Meryem c¢ayirlar cigek-
lerle donatir. Insanin ici neseyle dolup tasar, yeniden dogmus gibi
olur. Annemin adetiydi, sark: sdylerken o mavi gozlerini hafifce
kapatirdi. Oyle bir sdylerdi ki, yedi kat gokten duyulurdu. Sesi o
kadar gii¢lii degildi, ama ¢an sesi gibi dylesine duru, 6ylesine piril
pirildi ki, ¢evrede kim varsa durup dinler, kendinden gegerdi. Ey
Ulu Tanrim, yasamak ne giizelmis! Dokuz yagima geldigim za-
man, annem beni yaninda dolastirmaya, dilencilik etmeye utanir
oldu, tuttu, Balahna’ya yerlesti. Artik bir evden ¢ikip, bagka bir
eve kosuyor, dur durak bilmiyordu, ama pazarlar: hari¢; pazar
giinleri kilise kapilarinda dilencilige ¢ikardi. O evde yokken, ben
oturur, bir an 6nce su isi 6greneyim diye, hep dantela 6rerdim,
anneme yardimci olmak istiyordum. Beceremedim mi, gozle-
rimden yaglar bosanirdu. iki yili devirende, bak buraya dikkat et,
sanat1 6grendigim gibi, biitiin kente tin saldim. Cok 6zel bir i
isteyen oldu mu, dogru bize gelir, soyle derlerdi: ‘Haydi, Akulya,
gel de su makaralari bir ¢aligtir hele!” Oylesine severdim ki isimi,
goziime is gibi gériinmezdi. Tabii, sirf benim yetenegimden de-
gil, annemin dediklerini aynen yapardim da ondan. Annem gergi
tek eliyle fazla bir ig ¢ikaramazdi, ama istiin 6gretme yetenegiy-
le bunu kapatirdy; nitekim, iyi bir 6gretmen on is¢iye bedeldir.
Anneme, gururla, ‘Artik dilencilik etmene gerek yok, ben sana
bakarim! derdim. Annem de, ‘Birak bu laflari, yeter; o paralarin
hepsi senin ¢eyizin i¢in biriktiriliyor, derdi. Derken, deden ¢ikti
sahneye. Hi¢ de azimsanmayacak bir gen¢ti o zamanlar: Daha
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yirmi ikisinde, ama o yasta mavnaci ustasi olmus. Annesi benim
galigkanligimi gérmiis; dilenci kizi oldugum igin hep boynu egik
kalacagimi da diigindiigiinden, bir siirii kiz arasindan ogluna eg
diye beni secti. Eh, o da ekmek yapip satardi. Tanr: giinahlarini
bagislasin, gok kotii yiirekli bir kadindi! Ama gimdi koétiileri akli-
miza getirmenin ne anlami var? Nasil olsa Tanrinin goézii onlarin
istiinde, biz karigsak da, karigmasak da... Seytanin sevgili kullar
olan kétiilerin ne yaptigini pekala bilir Ulu Tanr1.”

Anneannem o sicacik giiliigiiyle giiler, burnu seyirir, bu da
bana komik gelirdi. Ama o piril piril, o diiglinceli gozleri beni
hep oksar, sozciiklerin anlatabileceginden ¢ok daha fazlasini an-
latirdibana.

Hatirlarim, dingin bir aksamiistii dedemin odasinda otur-
musg, anneannemle ¢ay i¢iyorduk. Dedem goémlegini ¢ikarip
omuzlarina uzun bir havlu almig, karyolasinda oturuyordu; ke-
yifsizligi vard1. Sik sik ve hiriltili soluk alip veriyor, ikide birde
alnindan siril siril akan terleri siliyordu. Yesil gozleri parlakli-
g1 yitirmis, pufla gibi sisen yuzi, 6zellikle de sivri uglu kiigiik
kulaklar: al al olmustu. Cay bardagina uzanan elinin titremesi
insana hiiziin veriyordu. Siingiisii diigmiis, sanki o adam gitmis,
yerine bagka biri gelmisti.

Simarik bir ¢ocugun kaprisli sesiyle, anneanneme sordu:
“Niye seker yiyemiyormusum ben?”

Anneannem yumugak, ama kesin bir dille yanit verdi:

“Bal sana daha iyi gelir.”

Hiniltili hinltili igini geken dedem, sicak ¢ayini gabucak yu-
varlayip, ““Dikkat et ki, 6liip de bagina kalmayayim senin!” dedi.

“Meraklanma, iyi bakarim sana!”

“Iyi edersin. $imdi 6lecek olursam, biitiin yasamim bosa git-
mig sayilir, her sey heba olur.”

“Birak simdi gevezeligi de, yat bakayim yatagina sen.”

Dedem bir dakika kadar, gozleri kapalibir vaziyette, kararmis
dudaklarini yalayarak, hi¢ kipirdamadan yatti. Sonra, sanki bir
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yerine igne batirilmig gibi, birdenbire silkinerek tekrar dogruldu
ve yiiksek sesle, aklindan gegenleri séylemeye bagladu:

“Yagka ile Miska'y1 elden geldigince ¢abuk evermek gerek. Ev-
lenip ¢oluk ¢ocuga kariginca belki uslanirlar, ha?”

Kentte, evlenme ¢agina gelmis kizi olan kim varsa, hepsinin
adlarini bir bir saymaya basladi. Anneannem onun sé6ziinii kes-
meksizin, bardak bardak ¢ay i¢meyi siirdiiriiyordu. Ben ise pen-
cerenin yanina oturmus, batan giiniin, evlerin pencerelerini kizi-
la boyayisini seyrediyordum. Yaptigim bir yaramazliktan otiiri
dedem, avluyu da, bahgeyi de bana yasaklamigti.

Bahgeden, ugusan béceklerin viziltilar1 duyuluyordu. Bitisik
avludan, haril haril ¢aligan figicinin cekic sesleri, daha 6telerden
de birisinin bilemekte oldugu bigaklarin ¢ikardi: sesler geliyor-
du. Bahgenin alt bagindaki dere yatagini 6rten sik fundaliklar-
dan, oynayan ¢ocuklarin giiriiltiileri ytikseliyordu. Bir yandan,
disarida olsam diye i¢im gidiyor, bir yandan da yiiregime aksa-
min hiizni ¢okiiyordu.

Dedem, bir yerden bulup bulusturdugu yenice goriiniislii bir
kitab1 aniden, biiyiik bir giiriiltiiyle avucuna vurarak bana seslen-
di; sesine de bir canlilik gelmisti:

“Hadi bakalim, kepge kulak, buraya gel! Otur bakayim Kal-
muk surathi suraya! Bu harfi goriityor musun? Bu a’dir. Tekrarla
bakayim: a, b, c. Neymis bu?’

«g >

“Dogru! Yabu?”

“«c

“Yanlis. O, a. Bak, bu d, sonraki e. Peki bu nedir?”

“«G”

“Aferin! Yabu?”

“p”

“Dogru! Ya bu?”

«p »

Anneannem onun s6ziinii kesti:

“Senin yatip da...”
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“Sus bakayim! Iyi geliyor bu bana, boylelikle dertlerimi unu-
tuyorum. Sen devam et, Aleksey!”

Dedem sicak, nemli kolunu boynuma dolamus, kitab: da bur-
numun dibinde tutarak, omzumun {izerinden uzattig1 parma-
giyla harfleri gosteriyordu. Gévdesinden sicak sicak sirke, ter ve
kozlenmis sogan kokusu yayiliyor, bogulacak gibi oluyordum.
Birden otkelenerek, hiriltili bir 1slik gibi ¢ikan sesiyle kulagimin
dibinde bagirmaya baslad:

“Halk, yeryiizi!..”

Bu sozciikleri ¢ok iyi biliyordum, ama eski Slav alfabesinin
harflerinden bu sozciikleri sékemiyordum: ‘e’ harfi kurtguga
benziyordu, ‘g’ harfi bana Grigori’nin kambur sirtin1 hatirlatiyor-
du, ‘ya’ harfi anneannemle beni yanyana bir vaziyette aklima ge-
tiriyordu. Dedemin ise biitiin harflerle bir yerinden bir benzerligi
vardi. Uzun bir siire, alfabeyi ezberlettirmek i¢in beni sikigtirds,
yerli yersiz sozciikleri tekrarlatt1 durdu. O sicak tutkusu bana da
bulasti, ben de bir yandan sir1l sir1l terlerken, onun gibi, avazim
¢ikt1g1 kadar bagirmaya basladim. Bunun iizerine dedem gogsii-
nii tutarak, oksiire oksiire giilmeye bagladi ve kitabi kapatarak,
anneanneme dondi; gogsii hiril hiril 6terek, “Anne be, bu ¢ocu-
gun kafasi ¢aligtyor, ne dersin?” dedi. Sonra bana dénerek ekledi:
“Seni gidi Astrahan’li bag belasi seni, ne bagiriyorsun 6yle?”

“Deminden beri asil bagiran sensin...”

Ikisini seyretmeye bayiliyordum: Anneannem dirseklerini
masaya dayamis, yanaklarini yumruklarinin arasina alms, bir
yandan bizi seyrediyor, bir yandan da kis kis giilerek soyleni-
yordu:

“Boyle bagira bagira, bir yerinize bir ey olacak!..”

Dedem de yumusak bir sesle agiklamada bulunuyordu:

“Hadi ben, hasta oldugum igin bagiriyorum. Ya sana ne olu-
yor, sen niye bagiriyorsun 6yle?”

Sonra da islak bagini sarsarak, anneanneme déniiyordu:

“Natalya haksizlik etmis, bunun ezberi zayif derken. At gibi
bellegi var! Hadi biraz daha ¢alisalim koca burun!”
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En sonunda, sakaciktan beni karyoladan agag itti.

“Bu kadar yeter. Kitap sende kalsin. Yarina tiim alfabeyi yan-
ligs1z duymak istiyorum. Eger basarirsan, sana bes kapik var...”

Kitabi almak i¢in uzandigimda, yine beni kendisine dogru
cekerek, tiziintiili bir sesle, “Annen de niye birakip gitti seni san-
ki?” dedi.

Anneannem irkildi.

“Oyle seyler séyleme!”

“Soylemek istemezdim, ama 6yle iiziiliyorum ki, bazen ken-
dimi tutamay1p, agzimdan kagiriyorum iste. Ah su kizin kendine
ettikleri aklima geliyor da..”

Beni yine kabaca itti.

“Hadji, git oyna! Ama sokaga ¢ikmak yok; yalniz avluda, ya da
bahgede.”

Ben de zaten bahgeye ¢ikmak i¢in can atiyordum. Ne zaman
bah¢edeki toprak yigininin iistiinde goriinecek olsam, sokak ¢o-
cuklar1 agagidaki dere yataginin oradan bana tas atmaya baslar,
ben de onlara karsilik vermeye bayilirdim.

Beni goriir gormez, “Hanim evladi ¢ikt1!” diye bagrismaya
baslayarak, hemen yerden avug avu¢ cephane toplamaya girigir-
lerdi. “Yapistirin ona!”

Ben ‘hanim evladrnin ne anlama geldigini bilmedigimden,
asagilamalari bosa giderdi. Bir siirii gocuga kars: tek basima ¢i-
kip, yerini bulan bir tagimin onlar: ¢alilar arasina saklanmak
zorunda biraktigini gérmek ¢ok hosuma gidiyordu. Bu savaglar
zararsiz oluyor, pek ciddiye binmiyor, genellikle de diigmanlik
¢itkmadan bitiyordu.

Okuma yazma 6grenmek bana ¢ok kolay geliyor, ben ilerle-
dik¢e dedemin bana olan ilgisi de artiyor ve kendi kanimca her
zamankinden ¢ok dayag: hak ettigim halde, git gide daha az
dovityordu. Boyum biiyiidiikge cesaretim de artiyor, dedemin
koydugu kurallari, diizenlemeleri daha sik bozuyordum, ama o
sadece agi1z dolusu kiifiir yagdirip, yumrugunu sallamakla yeti-
niyordu.
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Vaktiyle yedigim onca sopay: hi¢ de hak etmemis oldugumu
diisiinmeye baglamis, bir seferinde de bunu ona agmigtim.

Dedem, ¢enemin ucundan usulca tutup bagimi kaldirmis, bir
goziini kisarak upuzun bir “Neeee?” ¢cekmisti.

Sonra da g6k giiriltiisii gibi bir kahkaha koyvererek eklemisti:

“Seni gidi kafir! Sen kim oluyorsun da, seni ka¢ kez dd6vmem
gerektigini soyliiyorsun bana? Benden bagka kim karar verebilir-
mis buna bakayim? Cabuk, yikil karsimdan!”

Amahemen ardindan, beni omzumdan yakalayip, gézlerimin
i¢ine bakarak sormugtu:

“Bir tiirlii kestiremiyorum, sen kurnaz misin, yoksa saf mi-
sin?”

“Bilmem ki...”

“Bilmez misin? Bak, ben sana soyleyeyim: Kurnaz olmak daha
iyidir. Ha saf olmugsun, ha budala, hepsi bir, anliyor musun? Ko-
yun saftir. Bunu sakin unutma. Hadi simdi git, oyna...”

Cok ge¢meden Zebur’un yazilarini séktiim. Bu ise genellikle
aksam ¢ayindan sonra otururduk ve ben her seferinde bir mez-
muru basindan sonuna okumak zorundaydim.

Parmagimla satir1 izleyerek, “Ne mut-lu-ki o a-dam,” diye he-
celeye heceleye okur ve sirf can sikintisi yliziinden sorardim:

“Ne mutlu ki o adam...” Simdi Yakov Dayimin mis6ziinii edi-
yorlar burada?”

“Ben simdi senin kulak tozuna bir tokat agkederim, o zaman
goriirsiin kimin mutlu oldugunu!” diyerek 6tkeyle homurdanirdi
dedem. Ama bana 6yle geliyordu ki, onun bu 6fkesi sirf aligkan-
liktan ve yiiz géz olmamak kaygisindandu.

Yanlhisimi da hemen hemen hi¢ ¢ikaramiyordu. Bir dakika
gecmeden, benim orada oldugumu tamamiyla unutan dedem,
kendi kendine séylenmeye baglardu:

“Is sark1 sdylemeye, dans etmeye geldi mi, Kral Davud gibidir.
Ama i§ ¢alismaya geldi mi, Davud’un oglu Absalom gibi zehirli
yilan kesilir. $ark: yazar, kafiye diizer; maskaralik iste! Hih! Bir
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yandan ¢al, bir yandan soyle bakalim sen... Bunlar seni bir yere
ulagtirmaz. Hadi bakalim, ulagtirir miymig acaba?”

Okumayi keser, gozlerimi onun ¢atik kasli, tasali yiiziine di-
ker, kendi kendine s6ylenmesini dinlerdim. Kisik gézlerinin beni
adeta delip gegen bakislar1 arkamdaki bir nesneye takilir kalir ve
onun o alisageldigimiz sertliginin yumusamak iizere oldugunu
bana anlatan hiiziinlii bir 151kla parlardi. Altin rengi kaslariyla,
masanin dstiinde trampet ¢almakta olan incecik parmaklarinin
boya lekeleri tagiyan tirnaklari da parlardi.

“Dede!”

“Nevar?”

“Bana bir hikaye anlatsana.”

Yeni uykudan uyanmus gibi gézlerini ogusturarak, “Hadi ba-
kayim, okumana bak sen, haylaz,” diye homurdanirdi. “Aklin
fikrin masalda, Zebur okumaya gelince...”

Gergi, dedem Zebur’u bagstan asag: ezbere bilirdi; tipk: kilise
bas sarkicisinin duakitabindan okudugu gibi o da her aksam yat-
madan once yiiksek sesle bir mezmur okumaya yeminliydi, ama
yine de, onun peri masallarin1 Zebur’a yeg tuttuguna iligkin bir
kusku vardi i¢cimde. Ille de bir hikéaye anlatsin diye baginin etini
yedigim ihtiyar, git gide yumusar, sonunda pes ederdi.

“Hadi, 6yle olsun bakalim! Zebur’'u 6grenmen i¢in senin
oniinde koskoca bir yagam var, ama benim Tanrinin mahkemesi
oniine ¢ikacagim giinler yakin.”

Eski moda koltugun yiin islemeli arkaligina iyice yaslanir, ba-
sin1 kaldirip gozlerini tavana diker, dalgin dalgin, yumusak bir
sesle bana babasini, eski giinleri anlatird1. Vaktiyle, bir haydut
cetesi Balahna’da, tiiccar Zaev’in diikkanini soymaya gelmis.
Dedemin babasi imdat ¢anini ¢almak i¢in segirtip ¢an kulesine
¢ikmig, ama haydutlar onu orada yakalayarak kiliglariyla dogra-
diktan sonra kuleden agag1 atmuslar.

“Ben o vakit kiigliciik bir ¢ocuktum, olanlar1 gérmedigim
gibi, bu konuda hatirimda da bir sey kalmamis. Ancak 1812°de
Fransizlarin gelisinden sonrasini hatirlarim; 12 yagindaydim o
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zaman. Balahna'ya otuz kadar tutsak getirmislerdi. Siskalar1 ¢ik-
mig, ufak tefek adamlardi; ne bulmuslarsa onu gegirmiglerdi sirt-
larina. Dilenciden beterdi halleri, tir tir titriyorlardi, bazilarinin
ise ayakta duracak halleri yoktu, ayaklar1 donmustu. Koyliiler
bunlar1 déve déve oldiirmek istiyorlardi, ama yanlarindaki noé-
bet¢iler izin vermedi. Garnizondan gelen askeri birlikler koéylii-
leri evlerine kovaladi. O giinden sonra da bir daha olay ¢ikmadi,
herkes birbirine alisti. Bu Fransizlar meger pek zeki, pek uya-
nik adamlarmus, iistelik neseli insanlarmig. Sarkilar soylerlerdi.
Nijniy’den toprak agalar troykalariyla gelir, bu tutsaklar: seyre-
derdi. Bazilar1 bu tutsaklara kiifreder, yumruk sallards, hatta on-
lar1 doven bile olurdu. Bazilar1 da onlarla, onlarin dilinden tath
tath konusur, para ve cesit gesit sicak tutacak giysiler verirdi. Bir
seferinde, yaslh bir beyefendi, yiiziinii elleriyle kapayarak hiingiir
hiingiir aglamist1. Bu beyefendi aglarken, bir yandan da, ‘Tanri
bu Bonapart'in cezasin: versin,” diyordu, ‘Fransizlarin mahvina
sebep oldu.’ Iste sana, kissadan bir hisse: Bir Rus, kibar takimin-
dan da olsa, iyi yiirekli yine de. Yabanciya aciyor...”

Dedem bir an susar, gozlerini kapar, avuglariyla saglarin: si-
vazlardi. Sonra, ge¢misi gozlerinin 6niinde canlandirirken hig¢bir
ayrintiyr atlamamaya 6zen gostererek, yeniden hikayesini anlat-
maya koyulurdu.

“Kigin sokaklarda kar firtinasindan g6z gozii gérmez, evlerin
kapilar: pencereleri donar, ama bu Fransizlar o havadabizim evin
penceresi altina gelirlerdi; annemin orada ekmek pisirdigini gor-
miisler meger. Bagrisip ¢igrisarak, zip zip ziplayarak pencereye
vurur, ekmek dilenirlerdi. Annem onlari evin i¢ine asla sokmaz,
pencereyi aralayarak ekmegi digar1 siirerdi. Ustiindeki unuyla,
daha duman tiiten bu ekmegi Fransizlar alir hemen gomlekleri-
nin icine, tam karinlarinin istiine koyarlardi. Béyle bir yasama
nasil dayanabiliyorlardi, akil alir sey degildir. Birgogu da sicak
iklime alisik olup da, 6mriinde don gérmemis olanlar, soguktan
kirildi zaten. Bunlardan ikisi bizim bah¢edeki hamamda yagiyor-
du; birisi subaydi, 6teki de onun emir eri Miron. Subay, siskasi
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¢ikmis, ince, uzun bir adamdi, ancak dizlerine kadar gelen bir
kadin mantosuyla dolagirdi. Iyi huylu biriydi, ama ¢ok igiyordu.
Annem gizliden gizliye evde bira ¢eker, gotiiriip satardi. Bu su-
bay da gider, annemin sattig1 biradan satin alir, sarhog olup sarki
soylerdi. Biraz Rusga kapmus, ikide bir maymun gibi tekrarlardu:
‘Sizin tlke yok beyaz; kara, kotii!” Rusgay: ¢ok kotii konusurdu
ya, yine de ne dedigini anlardin, o da meramini anlatirdi. Hep,
Rusya’nin kuzeyinde iklimin ¢ok sert oldugunu, ama asagilara
indikge, Volga boyunda, Hazar’in 6tesinde hig kar gériilmedigini
anlatir dururdu. Bana goére de adamin dedikleri akla yakin gibi.
Ne Incil’de, ne Eski Ahit’te, ne Yeni Ahit’te, ne Zebur’da ne de
Resullerin Isleri’nde hi¢ kardan, kigtan s6z edilmez, halbuki Isa
Mesih de hep oralarda, giineyde yasamig. Zebur’u bitirince Incil’e
baslayacagiz seninle.”

Dedem yeniden sessizlige gomiildi, uyuyakalmis gibi. O kes-
kin bakigh gozleri dalgin dalgin pencereden disariya dikildigin-
de sasilagir gibi olur, dedem kiiciiliirdii adeta.

Onu tekrar hikayeye déndiirmek igin, “Ne olursun, birazcik
daha anlat,” diye tstelerdim.

Dedem irkilerek, “Ha,” derdi, “sana Fransizlar1 anlatiyordum
ben, degil mi? Eh, iste onlar da insan, biz giinahkarlardan daha
kotii degiller. Anneme ‘Madame, madame,’ diye seslenirlerdi, bu
da ‘hanim’ demek oluyormus. Bu ‘madame’ da, elli altmig kiloluk
un ¢uvalini sallasirt eder, zahireciden eve kadar tagirdi. Erkek gibi
bir giicii vardi, nitekim, yirmi yasima gelene dek beni saglarim-
dan kavradig gibi savurur, bana misin demezdi. Ben de hani, pek
hafif siklet sayllmazdim. O emir eri Miron da atlara vurgundu.
O avlu senin, bu avlu benim dolasir, atlarin1 ona timar ettirsin-
ler diye yalvarirdi. Tabii, bizim dilimizi konusamadig icin, eliyle
isaretler yaparak anlatirdi derdini. Ne de olsa diismanlarimizdan
biridir, bakarsin bir koétiiliik eder diye, 6nceleri herkes ¢ekiniyor,
atini ellettirmiyordu adama, gel zaman, git zaman ahir usaklari
kendiliklerinden onu ¢agirmaya basladilar: ‘Miron, hadi gel de
bize yardim et!” Bu, ¢agrilinca giiler, basini 6niine bir eger, boga
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gibi atilirdi. Neredeyse havug gibi kirmiz: saglari, kocaman bur-
nu, kalin kalin dudaklarivardi. Atlardan miithig anlardi, hastala-
nan atlara daiyi gelenilaglar yapardi. Sonralari burada, Nijniy’de
at doktoru oldu, ama en sonunda aklini kagird da, itfaiye erleri
onu dove dove oldiirdiiler. Bahara dogru subay veremden yata-
ga disti, Aziz Nikola giinii sessiz sedasiz goctii gitti. Hamamin
penceresidniinde diisiinceli diisiinceli otururken gidivermis, basi
pencereden disar1 sarkmis. Ona ¢ok acimus, hatta azicik da ag-
lamigtim. Iyi yiirekli bir adamdy, beni ikide bir kulaklarimdan
yakalar, kendi dilinde, anlamadigim bir seyler fisildardi, ama
ben onun iyi seyler sdyledigini bilirdim. Iyilik parayla degildir bu
diinyada. Bir seferinde de bana Fransizca 6gretmeye kalkisacak
oldu, ama annem izin vermedi adama, beni alip papaza gotiir-
dii, papaz da hem beni sopaya yatirdi hem de subaydan sikéyet¢i
oldu. O zamanlar insanlar ¢ok zalimdi, bak simdi senin bunca
act gekmen gerekmiyor, senin yerine bagkalari ¢ekti aciy: ¢linkd;
sakin bunu unutayim deme. Benim ¢ektiklerime bir bak...”

Artik hava kararmigtir. Alacakaranlikta dedem, gizemli bir
bicimde oldugundan iri goriinmekte, gozleri kedi gozii gibi par-
lamaktadir. Dedem, kendinden s6z etmedigi zamanlar al¢ak ses-
le hep dikkatli, diisiinceli, 61¢e bice konusurdu, ama konu kendi-
sinden agildi1 m1 heyecanlanir, ategli atesli, hizli hizli konusarak
6viinmeye baglardi. Kendinden s6z etmeye bagladi m1 hi¢ hogu-
ma gitmezdi, hele o durmadan emir verisini hi¢ mi hi¢ sevmez-
dim: “Bunu aklindan ¢ikarma. Sakin bunu unutayim deme!”

Bana kalsa soylediklerinin ¢ogunu aklimda bile tutmak iste-
mezdim, ama pek ¢ok sey var ki, dedemin tembihi olmaksizin,
ac1 veren kiymiklar gibi saplanip kalmistir bellegimde. Dedem
bana hi¢ peri masali soylemez, sadece, gergekten olmus seyleri
anlatirdi. Anlatirken de, soru sorulmasindan hi¢ hoglanmadigini
fark etmistim. Bu yiizden, habire suna benzer sorular sorardim
ona:

“Kim daha iyi, Fransizlar mi, Ruslar mi?”
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“Nereden bileyim ben? Fransizlarin kendi memleketlerinde
neye benzediklerini hi¢ gormedim ki,” diye 6fkeyle homurdanir,
sonra eklerdi dedem:

“Her horoz kendi ¢opliigiinde 6ter.”

“Peki, Ruslar iyi midir?”

“Karinca kararinca. Toprak agalari zamaninda daha iyiydi-
ler ya.. D6vme demir gibi saglamdilar. Simdi hepsi 6zgiir, ama
kursaklarina bir lokma girmiyor. Kibarlar takimi, tabii, ¢ok eli-
sikidir, ama 6biir yandan da akillidirlar hani. Hepsi i¢in ayni sey
soylenemez gerci, yine de soyle esasli bir beyefendiye rastladin
m1, hayran olmamak elde degildir! Bazilari da aptal miaptal olur,
bos cuval gibi, sen ne doldurursan igine, kabullenir. Zamanimiz-
da i¢i bogalmig midye kabuklarindan ¢ok var ortalikta. i1k bakis-
ta insana benzerlerse de, azicik yaklasinca goriirsiin ki, aslinda
bunlar insan degil, i¢i bogalmis midye kabuklaridir. Bu zamanda
insanin elden geldigince ¢ok sey 6grenmesi, zekasini bilemesi ge-
rekiyor ya, zekay bileyecek esash biley tas1 yok iste...”

“Ruslar giiglit madir?”

“Bazilari, ama asil 6nemli olan gii¢ degil, marifettir. Bir at bi-
zim en gliclimiizden bile daha giiglidiir.”

“Peki, Fransizlar bizimle niye d6viistiiler?”

“Savas agmak ¢arlarin isidir, bizim buna aklimiz ermez!”

Ne var ki, Napolyon’un kim oldugunu sordugum zaman dede-
min bana verdigi yanit1 hi¢ unutmayacagim:

“Ttim diinyay: fethetmek isteyen cesur bir adamdi, herkesin
de esit olmasini istiyordu ayni zamanda: Agalar olmasin, me-
murlar olmasin, sadece sinifsiz bir diinya olsun diyordu. Adlar
degisik olabilir, ama herkes ayn1 hakka sahip olacaktir. Inang da
bir olacaktir, diyordu. Bunun ne sagma bir ey oldugunu benim
sana sdylememe gerek yok artik. Yalniz yengegler aynidir, balik-
lar bile degisiktir. Mersin baligi, kedi baligiyla geginemez, ¢oka
balig1 da ringa baligiyla ciftlesemez. Bizim kendi Bonapartlari-
miz vardi vaktiyle -Razin, Pugagev- bunlari sana bir bagka sefer
anlatirim...”
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Bazen, sanki beni ilk kez goériiyormus gibi, testekerlek acil-
mi§ gozlerini bana diker, uzun bir siire hi¢ konugmadan bakar
dururdu. Onun bu halinden hi¢ hoslanmazdim. Babamin ya da
annemin adlarini da agzina hi¢ almazd...

Dedemle aramizda gegen bu konugmalara anneannem de sik
stk katilirdi. Bir koseye ¢ekilir, gozden irak, sesini ¢ikarmadan
uzun siire oturur, sonra aniden, o oksayici ses tonuyla dedeme
sorar: “Hani seninle kutsal yerleri ziyaret etmek icin Murom’a
kadar gittigimiz o giizel giinleri hatirlar misin? Hangi yildi 0?”

Dedem, olaylar bir siraya koymak i¢in bir siire bellegini to-
parlamaya ¢alistiktan sonra yanit verirdi: “Tam bilemiyorum,
ama kolera salginindan 6nceydi, Olonkan’lar1 ormanlarda kova-
ladiklari sira.”

“Dogru! O siralar ne kadar korktugumuz hala hatirimdal..”

“Himin, evet...”

Olonkan’larin kim oldugunu, onlar1 neden ormanlarda kova-
ladiklarini sorardim. Dedem, isteksizce yanit verirdi:

“Olonkan’lar, ipten kaziktan kurtulmus, ya da fabrikalardan
kagmig basit koylilerdi.”

“Nasil yakaladilar onlari?”

“Nasil olacak? Tipk: ¢ocuklarin oynadig kovalamaca oyunu
gibi: Bir boligii kagar, bir boliigii de kovalar. Yakalandiklar za-
man da sopa gektiler, kamgiladilar. Hatta bunlarin cezali olduk-
lar1 anlagilsin diye, burun deliklerini yirtip, alinlarina damga
vurdular.”

“Kabahatleri neymis?”

“Kabahatin kimde oldugunu séylemek zor: Kaganlar m1 kaba-
hatli, yoksa kovalayanlar mu...”

Anneannem yine sorardi: “Biiyiik yanginin sonrasini hatirlar
misin?”

Her seyin agik secik, belli olmasini isteyen ve bu konuda her
zaman titiz davranan dedem, sertge sorardi: “Hangi biiyiik yan-
gin?”
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Anilarini canlandirirlarken beni hepten unuturlardi. Dingin
sesleri 6ylesine uyumla birbirine karisirdi ki, insan onlarin sark:
soylediklerini sanabilirdi. Aslinda, hiiziinlii bir sarkiydi bu: Has-
taliklari, yanginlari, kirbag dayaklarini, ani 6liimleri, dolandiri-
ciliklary, kutsal budalalari, zalim efendileri anlatan...

Dedem, yumusak bir sesle, “Neler ¢ektik biz ah, neler!” diye
mirildanirdi.

“Sence koti mii gegti yasgamimiz?” derdi anneannem.
“Varya’y1 diinyaya getirdigim o giizelim ilkbahari hatirlasanal”

“Kirk sekizdeydi, Macaristan seferine ¢ikildig: yil: Varya'ya
isim kondugunun ertesi giini, vaftiz babasi Tihon’u askere almis-
lard:...”

“Bir daha da hi¢ donmedi,” diye i¢ini ¢ekerdi anneannem.

“Evet donmedi! O giinden beri de Tanrinin rahmeti evimiz-
den hi¢ eksik olmadyi, bir bolluk, bir dirlik ki, sorma gitsin! Ah,
Varvara, ah..”

“Yeter artik, baba.”

Dedem ters ters bakar, kaglarini ¢atardi.

“Yeter olan neymis? Ne yanindan bakarsan bak, ¢ocuklarimiz
hep basarisiz oldular. Giiciimiizii, kuvvetimizi, biitiin gengligi-
mizi nereye harcadik biz? Her isimizi saglam tuttugumuzu sani-
yorduk, ama Tanrinin hikmeti, ipimiz ¢iiriik ¢ikti...” Dedem, bir
yeri yanmis gibi ¢1glig1 basar, ac1 ac1 yakinarak oday arsinlama-
yabagslar, gocuklarina lanetler yagdirir, anneanneme yumrugunu
gosterirdi.

“Sen de hep onlarin yanini tuttun, o soyguncularin! Cadaloz!”

Acianilarinin etkisiyle heyecanlanip, iyiden iyiye yiiksek ses-
le aglayarak, ikonlarin durdugukéseye biiziiliir, ¢ilginca hareket-
lerle, giim giim 6ttiirerek kuru gogsiinii yumruklardi:

“Yarabbi, en giinahkar kulun ben miyim senin?”

Govdesi zangir zangir titrer, 1slak gozleri kinle ve kudurgan
bir 6fkeyle parlard:.

Karanlikta oturmakta olan anneannem sessizce istavroz gika-
rir, sonra dedeme ihtiyatla yaklasarak vaazina baglardu:
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“Neden kendini bdyle yiyip bitiriyorsun? Tanr1 ne yaptigini
bilir. Hem, bagkalarinin ¢ocuklar: bizimkilerden iyi mi sanki?
Aynisi her yerde var: ¢ekismeler, kavgalar, anlasmazliklar, kar-
gasa. Biitiin ana babalar giinahlarini gézyaslariyla yikar, bir tek
sen degilsin ki...”

Bazen anneannemin bu konugmalariyla dedem yatigir, bir
kelime bile etmeden, yorgun argin kendini karyolasina atar, biz
de anneannemle ¢at1 arasindaki odamiza ¢ekilirdik.

Ama bir seferinde, anneannem ona yine boyle tath tatl ya-
nastiginda, dedem oldugu yerde donerek, suratina bir yumruk
savurdu, kiit diye bir ses ¢ikti. Anneannem sendeleyerek geriledi,
ellerini dudaklarina bastirdi, sonra dogrulup, sakin sakin, algak
bir sesle, “Sersem, sen de!..” diyerek, dedemin ayaklar1 dibine
kanl bir tikirik att.

Dedem ise buna karsilik iki keskin ¢iglik kopardiktan sonra
kollarini havaya kaldirarak haykirdr:

“Buradan defolup gitmezsen, simdi 6ldiiriiriim seni!”

Anneannem kapiya dogru giderken, “Sersem, sen de!” diye
tekrarladi. Dedem onun istiine atildi, ama anneannem, hig acele
etmeksizin digari ¢ikip, kapiy1 dedemin suratina ¢arparak kapadi.

Surati kor gibi mosmor kesilen dedem, “Kocamuis inek,” diye-
rek kapinin pervazini tirmalamaya bagladi.

Sekinin tstiinde, oturdugum yerde gozlerime inanamayarak
olii gibi kalakalmigtim. Dedem, anneanneme benim éniimde ilk
kez vuruyordu; onun hi¢bir zaman begenmedigim karakterinin
bir bagka yiiziinii ortaya koyan bu davranisi bana son derece aga-
gilayic1 gelmis, beni tarif edilemeyecek derecede kiigiik diigiir-
miistii. Dedem hala kapinin pervazini tirmalyor, gitgide kiigii-
liyor ve tstiine kiil serpilmis gibi kiilrengi bir gériiniis aliyordu.
Aniden, iri bir iki adim atarak odanin ortasina geldi, diz ¢6ktii ve
govdesini dik tutamayarak, koluyla yeri stipiire siipiire ileri dogru
uzandi. Sonra, ansizin dikilip, gégsiinii yumruklayarak haykirdu:

“Yarabbi!”
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Ocagin yanindaki ¢ini sekinin dstiinden, kanim donmus va-
ziyette kayarcasina inip oradan savugtum.

Yukaridaki odada anneannem bir asag: bir yukari dolasiyor,
bir yandan da agzini galkaliyordu.

“Actyor mu?”

Anneannem odanin bir késesine gidip legene tiikiirdiikten
sonra, sitkinetle yanit verdi:

“Yok bir sey, disim kirilmamus, yalniz dudagim patlamis.”

“Niye oyle yapti?”

Anneannem pencereden bakarak yanit verdi:

“Cok 6fkelendi. Onun gibibir ihtiyar i¢in ¢ok zor, bagina gelen
onca seyden sonra... Hadi bakayim, sen dogru yataga, olanlari da
unut gitsin...”

Bagka seyler soracak oldum, ama anneannem, ¢ok ender kar-
silagtigim en sert tavriyla tersledi beni:

“Duvara mi1 sdyliiyorum? Yatsana sen. Hi¢ laf dinlemiyorsun!”

Pencerenin kenarina oturdu; dudagini emerek, ikide birde
mendiline tiikiiriiyordu. Soyunurken, bir yandan da onu géz-
liyordum. Anneannemin bagi iistiindeki pencerenin mavi dik-
dortgeni iginde yildizlar parildiyordu. Sokak sessiz, odanin igi
karanlikt1.

Ben yataga girince, anneannem yanima geldi, usulca bagimi
oksayarak, “Giizel giizel uyu,” dedi. “Ben dedenin yanina iniyo-
rum simdi. Benim i¢in izme canini, melegim, aslinda bende de
kabahat var. Hadi uyu!”

Beni 6piip yanimdan ayrilinca, dayanilamayacak kadar kotii
oldum. Genis, yumusak, sicak yataktan atlayip indim, pencereye
gittim. Ipissiz sokaga bakarken, birdenbire, icimi bir caresizlik
duygusu, kopkoyu bir umutsuzluk kapladi, elim ayagim kesildi.
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ALTINCI BOLUM
3%

OYLE karabasan gibi bir bagka olay daha gegti. Bir aksam
%aylarlmlzl ictikten sonra dedemle ben oturmusg Zebur oku-
yorduk, anneannem de ¢amagir yikiyordu. Yakov Dayim -o her
zamanki- sac1 bagsi daginik, eskimis bir siipiirge gibi pejmiirde
haliyle, telas iginde gikageldi. Iyi aksamlar bile demeden kasketi-
ni bir koseye firlatip, abartili el kol hareketleriyle soluk almadan
anlatmaya koyuldu:

“Miska kudurdu, baba! Bende yemege kalmisti, icti igti sar-
hos oldu, sonra da iyiden iyiye oynatti. Canagi ¢omlegi kirdi, bir
miisteri i¢in hazir bekleyen yiin elbiseyi pargaladi, pencerelerin
camlarini indirdi, Grigori ile bana etmedigi kiif iir kalmadi. Gozii
donmiis bir halde buraya dogru geliyor. ‘Babamin sakallarini yo-
lacagim, gebertecegim onu! diye bagiriyordu gelirken. Tedbirli
olsan iyi edersin...”

Ellerini masanin tstiine koymus, oturmakta olan dedem, agir
agir ayaga kalkti, kaslari ¢atildi, burnunun ¢evresinde yogunla-
san kirisiklarla yiizii burustu burustu, sonunda korkung bir savas
baltasi goriiniimii ald.

“Duydun mu, Anne?” diye, ¢1glik gibi ¢ikan bir sesle haykirds.
“Babasini 6ldiirmeye geliyormus. Oz oglum benim! Eee, zamani-
dir..”

Omuzlarini geri alip, odada bir agag1 bir yukar: dolasmaya
bagladi. Sonra gitti, kapinin agir siirgiisiinii vurdu ve Yakov'a
dondii.

“Varvara’nin ¢eyizini almak istiyor musun hala? Nah iste, iki-
niz de bunu alacaksiniz!”
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Parmaklarini dayimin burnunun altina agagilayici bir tavir-
la 6yle bir soktu ki, dayim ancak geriye sigrayarak kurtarabildi
kendini.

“Baba, ben ne yapayim ¢eyizi yahu?”

“Sen mi? lyi bilirim ben seni, hem de ¢ok iyi!”

Anneannem hig lafa karismadan, ¢ay takimlarini acele acele
toplayip, dolaba kaldirdi.

“Ben seni korumaya gelmistim...”

“Aferin sana,” diye alay etti dedem. “Sag olasin, evladim! Anne,
su tilkinin eline bir sey tutusturuver, ocak siingiisii de olur, ya da
demirden bir sey. Sen de, Yakov Vasilyev, agabeyin kapiy1 kirip
iceri girer girmez, indirirsin elindekini, BENIM kafama, tabii!”

Dayim ellerini ceplerine soktu, sinsi sinsi bir kdseye ¢ekildi.

“Sen bana giivenmedikten sonra...”

“Guvenmek mi?” diye giirledi dedem, ayagini yere vurarak.
“Yabani bir hayvan olsa giivenirim, kopek olsa giivenirim, kir-
piye bile giivenirim, ama sana! Onu i¢irip igirip, kafasina bu fiti
senin soktugunu bal gibi biliyorum ben. Hadi bakalim, indir
kiiskiiyii. Kime istersen: Ona, bana...”

Anneannem kulagima usulca fisildadu:

“Hadi sen kog, yukariya ¢ik da, Mihail Dayini gozle. Yolun ba-
sindan goriiniir gériinmez, hemen bize haber ver, ama son hizla!
Hadi, kos simdi, ¢abuk ol.”

Yukariya ¢ikarken, dayimin sarhog bir halde az sonra burada
olacagini diisiinerek miithis korkuyordum, ama 6te yandan, boy-
lesine 6nemli bir gorevi bana verdikleri, bana giivendikleri igin
de gurur duyuyordum. Basim: pencereden uzatip, sokagin alt
basina baktim. Kalin bir toz tabakasiyla ortiilii genis sokakta kal-
dirim taslari firlak firlak duruyordu. Sokak sol yana dogru gidi-
yor, bir dere ¢ukurlugunu kesiyor, Ostrojnaya Alanina ¢ikiyordu;
alanin killi toprag iistiinde, dort kuleli eski cezaevinin kursuni
renkli kunt yapilar: goriiniiyordu. Bu heybetli yapinin hiiziinli
bir giizelligi varmig gibi gelirdi bana. Sag yanimizda ise bizden
Ui ev sonra, gepgenis Sennaya Alani bulunuyordu; kursuni bir de
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yangin kulesi olan, sariya boyali, kisladan bozma hapishane tek
par¢a halinde bu alani gepegevre kusatiyordu. Genis mazgallar:
olan kulenin tepesinde, zincire bagli kopek gibi, bir nébetgi gidip
geliyordu. Tiim alani kaplayan ve birbirini kesen hendeklerden
birinin dibi yesilimsi ¢amurla kapliydi. Alanin 6te yaninda ise
pis kokulu Dyukov goleti bulunuyordu; anneannemden dinle-
digim hikéiyeye gore, bir kis giinii dayilarim, géletin yizeyini
kaplayan buzda a¢ilmis deliklerden birine babami atmiglar. Be-
nim durdugum pencerenin tam kargisina rastlayan, iki yaninda
parlak boyali evlerin yer aldig1 ¢ikmaz sokak, bodur yapili Ug
Azizler Kilisesi ile son buluyordu. Dosdogru ileri bakildiginda,
bahgelerin dalga dalga yesillikleri i¢inde yiizen, alabora olmus
tekneleri andiran damlar goriiniiyordu.

Bizim sokaktaki evlerin, upuzun kislarin firtinalarina goégiis
gere gere yipranmug, ard1 arkasi kesilmeyen giiz yagmurlarim
yiye yiye boyalar1 dokiilmiis, rengi solmus, tiimii toza topraga be-
lenmigti. Kilise kapisindaki dilencilere benzeyen, i¢ ige birbirine
sokulmus bu evler de, tipki benim gibi, yerlerinden ugrayan kus-
kulu gozleriyle birisini bekliyorlard: sanki. Sokakta topu topu iig
bes kisi vardi, bunlar da, atesin 6niindeki hamambdcekleri gibi
agir agir, dalgin dalgin yiiriiyorlardi. Yerden bana dogru bogucu
bir sicaklik yiikseliyor, havay1 yogun bir bigimde dolduran so-
ganl ve havuglu borek kokusu i¢imi bulandiriyordu.

Tuhaf, dayanilmaz bir bitkinlik duyuyordum. Sanki igimi
kizgin, erimis kursunla doldurmuslar da, iceriden disariya dogru
yaptig1 basingla bu erimis kursun cigerlerimi patlatarak kaburga-
larimin arasindan figkiracakmis gibi geliyordu bana. Yanan deri
nasil kabarirsa, ben de 6yle sisiyor, tavani bir tabut kapag: gibi
lizerime tizerime basan bu kii¢iiciikk odada sikigip kalmig, kapana
kisilmis gibi oluyordum.

Derken, Mihail Dayim da gériindii. Bir yan sokagin bagsindaki
boz renkli evin kosesinden bakiyordu. Kasketini basina iyice ge-
¢irmis, kepge kulaklar1 daha belirgin meydana ¢ikmigti. Sirtinda
pas rengi bir yelek, ayaklarinda dizlerine kadar gelen gizmeler var-
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dy; bir elini damali pantolonunun cebine sokmus, teki eliyle saka-
lin1 kavramigti. Bulundugum yerden yiiziinii géremiyordum, ama
durusuna bakilirsa, sokagin beri yanina atlayip o kara killi elle-
riyle dedemin kapisin1 dévmeye hazirlaniyor gibiydi. Hemen agag1
inip onun geldigini haber vermem gerekirdi, ama dayimin, adeta
gizmelerinin tozlanmasindan korkar gibi sakina sakina sokagin
bu yanina gegmekte oldugunu goriince, pencereden koparip ala-
madim kendimi. $imdi, dayimin agtig1 kapinin gicirtisimi duyu-
yordum, biraz sonra da bir cam sangirtisi geldi kulagima. Olanca
hizimla alt kata inip, dedemin kapisini yumruklamaya bagladim.

Dedem kapiy1 agmadan, boguk bir sesle, “Kim 0?” diye sordu.
“Sen misin? Ne 0? Meyhaneden mi geliyorsun? Hadi bakayim,
dogru yukariya sen yine.”

“Korkuyorum orada.”

“Ister istemez biraz daha katlanacaksin.”

Tekrar yukariya, penceremin yanina déndiim. Hava kararma-
ya baglamist1. Sokag1 6rten toz katmani kalinlagiyor, rengi gitgide
koyulagiyordu. Evlerin pencerelerinde yagly, sar1 lekeler beliri-
yordu. Tam karsimizdaki evden miizik sesi geliyordu: bir gitarin
tatly, hiiziinlii ezgileri. Altimizdaki meyhaneden de sarkilar du-
yuluyordu. Meyhanenin kapisi agilinca, sag g6zii gozden ok kor
parcasina benzeyen, sol gozii ise hep simsiki 6rtiilii duran ihtiyar
dilenci Nikitugkin’in yorgun, kirik dékiik sesi ¢alindi kulagima.
Kap garpilarak kapaninca, ses bigakla kesilir gibi kesildi.

Anneannem bu dilenciye imrenir, adam ne zaman sarki soy-
lese, i¢ini ¢ekerek, “Ah ne sansli adam, bunca giizel sarki biliyor,”
derdi. Bazen de onu avluya alirdi. Dilenci sopasina dayanarak
basamaklara oturur, sarkilar séyler, hikayeler anlatir, onun yani
basina oturan anneannem de hem dinler, hem sorard:

“O da nesi, Bakire Meryem Ryazan’a da mi1 gitmis?” Dilenci de
o pes sesiyle, inandirici bir tavirla yanit verirdi:

“O her yere gitmis, biitiin eyaletleri dolagmistir.”

Sokag belli belirsiz, agir bir uyusukluk dalga dalga kaphyor,
yiregimin istiine, géz kapaklarima ¢6kiiyordu sanki. Annean-
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nem simdi ¢ikagelse, ah ne iyi olurdu! Dedeme bile raziydim. Ba-
bam nasil biri olmaliyd: ki, hem dedem hem de dayilarim ondan
boylesine nefret ediyorlardi? Ustelik de, anneannem, Grigori ve
Yevgeniya Yenge babam i¢in bunca iyi seyler soyledikleri halde.
Ya annem neredeydi?

Son zamanlarda annemi gittik¢e daha ¢ok disiiniir olmus,
onu, anneannemin anlattig1 peri masallariyla séylencelerin bas
kahramani yapmigtim. Annemin kendi ailesinin yaninda otur-
mak istememesi gercegi, diislerimde onun gitgide devleserek yer
almasina neden oluyordu. Diislerimde annemi bir yerlerde, yol
kenarindaki bir handa yasatiyordum; orada, zengin yolculari so-
yup yoksullara dagitan bir haydut ¢etesiyle yasiyordu. Belki de
ormandaki bir magarada hirsizlarla -tabii, iyi yiirekli hirsizlar-
la- yasiyor, hirsizlarin ¢aldig: altinlara bekgilik ederek, onlara
yemek pisiriyordu. Ya da belki Kutsal Bakire’yle birlikte, tipk:
Haydut Prenses Yevgaligeva gibi hazinelerini sayarak yeryiziinii
dolagiyordu da, Kutsal Bakire nasil Haydut Prenses’e vaaz ettiyse,
anneme de durmadan vaaz ediyordu:

Sana nasip olmayacak, ey Tanrinin aggozli kulu,
Diinyanin bunca giimiisii, bunca altin.

Sana nasip olmayacak, ey Tanrinin aggozlii kulu,
Diinya maliyla értebilmek ¢iplak ruhunu.

Annem de ona Haydut Prenses’in agzindan yanit veriyordu:

Ey yiicelerin yiicesi, ey Kutsal Bakire,

Bagisla bu giinahkar ruhu, ac1 bu hakire.

Bu kulun, kendisi igin bir tek kurus ¢almadi,

Biricik oglu ugruna tiim yaptiklari, bagka kimsesi kalmadu!

Anneannem gibi iyi yiirekli olan Bakire de onu bagislayarak
soyle diyordu:

Ey Varyuska, ey damarlarinda Tatar kani tasiyan,
Ey Tanr1 yolundan ¢ikip, giinahkarca yagayan!
Haydi var git yine sen, kendi bildigin yola,
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Ancak sakin masumlara ilisme ki, giinahlarin affola.
Mordvinya’lilar1 ormandan siiriip atmak dururken,

Sakin ola dindarlarin hakkini bile bile yemeyesin.
Bozkirda kovalayip Kalmuk’lari, 6niine katmak dururken,
Sakin ola Rus halkina dokunayim demeyesin.

Bu masallar: hatirlayinca, diisler diinyasina dalp gitmistim,
ama agagida, kapinin 6niinde kopan giiriiltii patirtiyla kendime
geldim. Pencereden egilip bakinca, dedemle Yakov Dayimin, ko-
mik bir adam olan Ceremis Melyan ile meyhanecinin yardimiyla,
Mihail Dayimu ite kaka avlu kapisindan digar1 atmakta oldukla-
rim1 gordiim. Mihail Dayim karsi koymaya calistiysa da, kolla-
rina, sirtina, ense kokiine vura vura disari ¢ikarip, tekme tokat
sokagin ortasina, tozlarin istiine serdiler sonunda. Avlu kapisi
carparak kapandi, sakir sukur kilitlendi, siirgiisii vuruldu. Ayak-
lar altinda ¢ignenmis bir kasket, avlu kapisinin istiinden sokaga
firlatildi ve yine eskisi gibi sessizlik ¢oktii.

Dayim birkag¢ dakika hareketsiz yattiktan sonra kalkts; iisti
basi perisandi, giysilerinin yirtilmadik yeri kalmamigti. Dayim
yerden bir tag alip, kapiya firlatti. Bog bir ficinin dibinden nasil
boguk bir ses gelirse, ona benzer bir giiriiltii ¢ikard tas. Sefil ki-
likli birtakim insanlar, bagira ¢agira, ellerini kollarini sallayarak
meyhaneden disar1 ugradilar. Pencerelerden baglar uzandi ve so-
kak bir anda kahkahalarla, naralarla ¢in ¢in 6tmeye basladi. Bii-
tlin bu olanlar bana masalgibi geliyordu: heyecanlive biiyiileyici,
ama ayni zamanda tiiyler iirpertici ve korkung.

Bu satirlar1 yazmakta oldugum sirada, ondan sonrasi aniden
bellegimden siliniveriyor ve yerini sessizlik, bogluk aliyor.

Kapinin yanindaki sandiga oturmus olan anneannem soluk
solugadir ve kipirdamadan, iki bitklim durmaktadir. Ben onun
6niinde durmus, sicak, yumusak ve 1slak yanaklarini oksuyorum.
O bunun farkinda bile olmaksizin kederli kederli mirildaniyor:
“Ey ulu Tanrim, su ogullarima neden bir nebze akil fikir ihsan
etmedin? Yarabbim, sen bize yardim et.”
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Polyevoy Caddesindeki o evde dedem bir bahardan 6biir ba-
hara dek, bir y1l bile yasamadi saniyorum, ama bu siire, evin yeni
kimligiyle herkesin diline diismesine yetti.

Hemen her pazar, sokak ¢ocuklari bizim kapinin 6niinde top-
lanir, sokaktan gelip gecenlere neseyle duyururlardu:

“Kagirin’lerde yine kavga var!”

Mihail Dayim genellikle aksama dogru gelip kapiya dayanur,
kimseyi kapi digar1 birakmayarak biitiin ev halkini sabahlara dek
korku i¢inde birakirdi. Bazen yaninda, Kunovina Mahallesinden,
kiliksiz, ay1 gibi birkag yardimci getirdigi de olurdu. Bunlar, bah-
¢enin alt bagindaki hendegi asip bahgeden igeri dalar, sarhos ka-
fayla, zincirden bosanmig deliler gibi, ne kadar ahududu, ne ka-
dar frenkiiziimii varsa, hepsini yolarlardi. Bir seferinde, hamami
yikip, kirilabilecek ne varsa kirip doktiler: raflari, siralari, gama-
sir teknelerini, hepsini. Hatta ocag bile yerinden sokiip, déseme
tahtalarini pargaladilar, kapiy: indirdiler.

Dedem, tehdit eden bir suskunluk i¢cinde pencerenin 6niinde
dikilmis, evini yikarlarken ¢ikardiklar: sesleri dinliyordu. An-
neannem avlunun karanlhiginda géze goriinmeden oradan oraya
segirtirken, yalvaracak oldu:

“Misa, ne olursun yapma evladim!”

Onabir alaykiifiirle yanit verdiler. Oylesine igreng, ylesine bu-
dalacaydi ki bunlar, Rus¢a oldugu halde, bu kiifiirleri kusan hay-
vanlarin kendilerinin bile bunlarin anlamini bildiklerini sanmam.

Boyle bir anda anneannemin yanina bile yaklagmam s6z ko-
nusu degildi, 6biir yandan da, o yanimda olmadig i¢cin korkudan
aklimi oynatacak haldeydim. Alt kata inip dedemin odasina gir-
dim, ama girer girmez de terslendim:

“Cekil be, Tanr1 cezani versin!”

Cat1 kat1 odasina kagip, pencereden karanlik bahgeyle avluyu
gozetlemeye basladim. Anneannemi gozden kaybetmemek i¢in
gozlerimi dort agmistim: Onu oldiriirler diye 6diim pathiyordu.
Anneanneme seslendim, bagirdim, gelmedi, ama sarhos dayim se-
simi duyup, anneanneme a1z dolusu kiifiirler savurmaya bagladi.
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Birgok bakimdan buna benzeyen bir bagka aksam, dedem
hasta yatiyordu. Havlu sarili basini bir o yana, bir bu yana gevi-
rerek homurdaniyordu:

“Ben biitiin yagsamimca bunun i¢in mi ¢alistim, bunun i¢in
mi didindim, bunun i¢in mi giinaha girdim? Utanmasam polise
gider, yarin sabah valinin karsisina ¢ikarirdim onlari... Ne utang
verici sey! Ama insan baba olur da, nasil 6z ogullarini polise tes-
lim eder? Yetti bunca konustugun ihtiyar, onun i¢in kes sesini de
yatmana bak.” Dedem lafini bitirir bitirmez, birden yatagindan
firlayip, sarsak adimlarla pencerenin yanina gitti. Anneannem
onu koltuk altlarindan tutarak sordu:

“Sen nereye gittigini saniyorsun kuzum?”

Dedem soluk alabilmek i¢in hiriltiyla yutkunarak emretti:

“Bir mum yak.”

Anneannemin yaktigi mumu eline alan dedem, onu tiifek gibi
ileri uzatarak, pencereden alayci bir sesle var giiciiyle bagirdu:

“Hey Miska, uyuz kopek gibi gece karanliginda hirsizliga ¢1-
karsin sen!”

O daha so6ziinii bitirir bitirmez, pencerenin en iist cami san-
girtiyla kirildi ve anneannemin yanindaki masanin iistiine bir
yarim tugla diisti.

Dedem, “Tutturamadin!” diye haykirdi, ama giiliiyor muydu,
yoksa agliyor muydu, emin degildim. Anneannem tipki bana
yaptig1 gibi, onu kucaklayip gotiirdii, karyolasina yatird:. Tir tir
titreyerek, korku dolu bir sesle mirildaniyordu: “Sen ne yapmak
istiyorsun ha? Polise gidecek olsan, onu dosdogru Sibirya'ya sii-
rerler. Deli meli, ama o da bunun farkindadir!”

Dedem, bacaklari sarsila sarsila, hiriltili hickiriklar arasinda,
“Ingallah 6ldiiriirler onu!” dedi.

Disaridan ¢arpma, vurma sesleri, naralar duyuluyordu. Tug-
lay1 aldigim gibi, dogru pencereye kostum; anneannem beni yari
yolda yakalayip, bir koseye firlatti. Biiyiik bir 6fkeyle, “Seni gidi
sersem!” dedi.
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Bir bagka sefer de dayim elinde kalin bir sirikla avlu tarafindan
kapiyizorlayip evin igine girerek, odakapisinakadar dayand1. O di1-
sarida, karanlik merdiven basinda dururken, odanin iginde dedem
elinde degnekle, iki kiraci ellerinde matraklarla, meyhanecinin
uzun boylu karis1 da merdaneyle hemen kapinin arkasinda bekli-
yorlardi. Anneannem odanin iginde telasla dolagarak yalvariyordu:

“Izin ver de, ¢ikip onunla konusayim. Bir kelimecik!”

Dedem, Ay: Avi adli yaghboya tablodaki mizrakli koyli gibi
bacaklarini iki yana agmus, dikiliyordu; anneannem yanina yak-
laginca, onu higbir sey séylemeden, dirsegi ve bacagiyla kenara
itti. D6rdii de orada durmus, baslarina gelecekleri bekliyorlard.
Duvara asili gaz lambasinin titrek alevi onlarin tepesini zayf,
solgun bir 151kla aydinlatiyordu. Biitiin bunlari, ¢ati odasina ¢1-
kan merdivenden seyrediyor, keske anneannemle birlikte yukari
kagiversek diye icimden geciriyordum.

Dayimin kirmak igin deliler gibi yiiklendigi kapinin alt men-
tesesi coktan kopmugtu, iist mentege ise ha yikildi ha yikilacak
gibi tehlikeli bicimde sallanan kapinin agirlig: altinda igreng g1-
cirtilar ¢ikariyordu. Dedem, mentesenin gicirtisindan agag: kal-
mayan sesiyle, yardimcilarina talimat veriyordu:

“Kollariyla bacaklarina vurursunuz, sakin bagina vurayim de-
meyin ha!” Tam kapinin yaninda, ancak bir bag sigabilecek kadar
kiigiik bir pencere vardi. Dayim bu pencerenin camini kirdigs igin
simdi gozii ¢ikmig bir goz gukuru gibi karanlik duruyordu ve ger-
¢evesinin dort bir yani sivri sivri kirik cam pargalariyla doluydu.

Anneannem koga kosa bu pencerenin dniine giti, kolunu bos-
luktan sokarak havayi yoklarcasina gevirirken seslendi:

“Misa, Tanr1 askina git buradan! Omriiniin sonuna kadar sa-
kat kalacaksin yoksa. Cekil git buradan!”

Dayim elindeki sir1g1 anneannemin koluna indirdi. Karanlik-
ta gepgenis goriinen bir seyin pencerenin arkasinda yukaridan
agagiya simgek gibi indigini gérdiim, ayn1 anda da, anneannem
sirtiistii yere devrilirken haykirdu:

“Misa, git buradan... Kag...”
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Dedemin, “Anne, ne oldu sana?” diye attig1 qiglik az daha ak-
limi1 bagimdan aliyordu.

Kapinin devrilmesiyle birlikte, karanlik bosluktan dayim da
iceri daldi, ama dalar dalmaz da bir kiirek toprak gibi sahanlik-
tan agag1 savurup attilar onu.

Meyhanecinin karisi anneannemi dedemin odasina gétiirdii.
Az sonra dedem de peslerinden gidip, anneanneme yaklagarak
kaygili bir sesle sordu:

“Kurik filan var mi?”

Anneannem gozlerini agmadan, “Evet, sanirim,” dedi.
“Miga’ya ne yaptiniz?”

“Birak, Allasen!” diye tersledi dedem. “Sen beni yabani hay-
van filan m1 sandin? Samanlikta bagl yatiyor. Bir pargacik slat-
tim onu... Domuz... Hangimize ¢ekmis acaba?”

Anneannem bir inilti koyverdi.

“Kirikeiyr ¢agirttim... Azicik daha sik disini,” diyen dedem,
onun yattig: karyolaya biraz daha sokuldu. “Bunlar ikimizi de
oldiirecek, vaktinden 6nce mezara génderecekler bizi.”

“Biitiin paray1 onlara ver, gitsin.”

“Ya Varvara?”

Uzun uzun konustular; anneannem yumusak ve yakinmali
bir sesle, dedem ise o6fkeli 6fkeli, yiiksek sesle.

Daha sonra, ufak tefek, kambur bir kocakari girdi igeriye. Sar-
kik alt ¢enesi titriyor, @ist dudaginin iistiinden kanca gibi kivrilan
burnu, balik agzini andiran, bir karis agik agzindan iceri giri-
yordu. Gozleri olup olmadigini géremiyordum, ama koltuk deg-
neklerini yere siirterek zorlukla yiiriiyebiliyordu. Elinde, o adim
attikca singirdayan bir ¢ikin vardu.

Bu kocakari, anneannemi almaya gelen insan kiligina girmis
6liim gibi goériindii géziime. Ustiine dogru atilip, avazim ¢iktigi
kadar haykirdim:

“Defol!”

Dedem, tek kelime bile etmek geregini duymaksizin, beni
hoyratca yakalayip, dogru ¢at1 odasina tagidi.
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YEDINCI BOLUM

3%

EDEMLE anneannemin ayri1ayr tanrilara taptiklarini an-
lamam uzun siirmedi.

Anneannem uyandiktan sonra karyolasinin kenarina oturur,
o giizelim saglarini uzun uzun tarardi Dislerini sikip, bagini
kaykiltarak o upuzun, kara ve parlak sa¢ orgiilerini yolarcasina
agmaya ugrasir, bir yandan da beni uyandirmasin diye ¢ok algak
bir sesle ilenirdi:

“Boyle sacin cani cehenneme, kegelesip diigiim olmus! Basa
¢ikamiyorum ki bununla!”

Ugrasa didine sonunda saglarini ¢6zer, hemen ardindan onla-
r1yine kalin kalin 6rer, ¢arcabuk elini yiiziinii yikar ve uykudan
kirig kiris iri yiiziinden, saglarina sinirlenmesinin yarattigi 6fke-
li ifadeyi heniiz atamamig bir halde ikonlarin karsisinda yerini
alird1. Iste 0 andan itibaren, onu bir anda tazeligine yeniden ka-
vusturuveren gergek ruh yikanmasi, anneannemin sabah duasi
baslardi. Kamburumsu sirtin1 diizletir, basini geriye atar, sevgi
dolu bakiglarini Kazan Bakiresi’nin ablak yiiziine diker, hizli hiz-
liistavroz gikardiktan sonra kollariniiki yana agarak, sicacik bir
sesle mirildanird::

“Ey Kutsal Bakire, zor giinlerimizde unutma bizleri!”

Secdeye varir, agir agir dogrulur, sonra yine biiyiik bir hevesle
mirildanmaya koyulurdu:

“Ttim sevinglerimizin kaynagy, en ar giizelligin, ¢icege dur-
mus elma agacinin...”

Hemen her sabah yepyeni 6vgii sozciikleri bulurdu, ben de bu
yiizden onun dualarini hep artan bir dikkatle dinlerdim.
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“Cennetinin en sevgilisi... Benim siginagim, koruyanim, Al-
tin Giines, Tanrinin Anasi, bizi biitiin kétiliklerden koru, kim-
seyi incitmememiz i¢in bize gii¢ ver ki, sebepsiz yere bizi de in-
citmesinler!”

Iri elinin agir hareketleriyle tekrar istavroz ¢ikarirken gézle-
rinin igi giiler, ytiziine bir tazelik gelirdi.

“Ey Hazreti Isa, Tanrinin Oglu, 6z ananin hatir1 igin bu
ginahkar kulundan merhametini esirgeme.”

Anneannemin dualarini hep, yiireginin ta iginden kopup ge-
len, igten 6vgiiler olustururdu.

Semaveri hazirlamas: gerektiginden, sabah dualarini fazla
uzatamazdi. Dedem evde hizmet¢i bulundurmaz ve tam zama-
ninda hazir olmasi gereken sabah ¢ayi biraz gecikirse, anneanne-
me 6fkeyle kiifiirler yagdirir, susmak bilmezdi.

Bazen de dedem anneannemden erken uyanir, yukariya, ¢ati
odasina ¢ikar, onun mirildandig: dualar: kii¢iimseyici bir tavirla
esmer ince dudaklarini kivirarak dinler, daha sonra da ¢ay iger-
lerken anneanneme ¢ikigirdr:

“Sana kag kez soyledim, mankafa, nasil dua edilecegini 6g-
rettim sana, ama sen hala bildigini okuyorsun, kafirler gibi sir-
nagarak dua ediyorsun. Giiniin birinde Tanrinin sabrini tasira-
caksin!”

Anneannem inandirici bir dille, “Sen merak etme,” derdi. “O
anlar. Sen ne s6ylersen soyle, O hepsini anlar.”

“Allahin belasi Cuvag!”

Anneannem biitiin giin Tanrisiyla beraber olur, hayvanlara
bile Tanrisindan s6z ederdi. Aklina gelen her seyi bu Tanriya ha-
vale etmekte hi¢ giigliik cekmedigi belliydi: Insanlari, képekleri,
kuslari, arilari, hatta otlar1 bile. Onun Tanris: yeryiiziiniin tim
yaratiklarina hig ayricalik gostermeden sevgisini dagitir, her seye
yakinlik gosterirdi. Bir giin meyhanecinin karisina ait olan kedi
—kiilrengi tiiyleri, altin sarisi gozleri olan ve tath yiyeceklere ba-
yilan bu kurnaz, simarik, sirnagik hayvan avluda herkesin goz-
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desiydi- bahgede tuttugu bir sigircigi tasidi igeriye. Anneannem,
¢irpinan kusu kurtarip, kediyi azarlamaya bagladi:

“Hig Tanr1 korkusu yok sende, sefil yaratik!”

Meyhanecinin karisiyla, avlu bakicisi anneannemin bu sézii-
ne kahkahayla giilmeye baslayinca, anneannem onlara adama-
killi gikigti:

“Hayvanlarin Tanridan haberi yok mu saniyorsunuz siz? Her
canli varligin haberi vardir Tanridan, hem de en az sizler kadar;
hi¢ merhamet yok mu sizde?”

Yaglanmus, siingiisii diigmiis Sarap’in kosumlarini vururken
onunla ¢ene ¢alardi:

“Tanrinin giizel hizmetkari, canim, neden bugiin boyle keyif-
sizsin? Yaglaniyorsun artik, degil mi?”

At bir homurtu koyverir, basini silkelerdi.

Yine de, anneannem Tanrinin adini dedem kadar sik agzina
almazdi. Anneannemin Tanrisini anlayabiliyordum, iistelik bu
Tanr1 bana dehset vermiyordu, bununla birlikte Onun huzurun-
da yalan soylenmezdi, ¢ok ayip olurdu bu. Bu Tanrinin iizerimde
yarattig1 biricik baski, bende uyandirdig: ezici sugluluk duygu-
sundan ibaretti, bu yiizden de anneanneme hi¢ yalan sdylemez-
dim. Bu iyiliksever Tanridan higbir seyi gizlemenin mimkiini
yoktu vesselam, eh, benim béyle bir niyetim de yoktu zaten. Bir
giin, meyhanecinin karis1 dedemle atigtiktan sonra —anneanne-
min hi¢ iligkisi olmamasina ragmen- tuttu, anneanneme agzina
geleni soyledi, hatta ona bir de havug firlatti.

Anneannem, ofkelenmeksizin, “Budala, sen de!” demekle
yetindi. Ne var ki, ben fena halde incindim ve bu kotii yiirekli
kadindan 6¢ almay:1 kafama koydum. Bu kizil sagly, ¢ift genel,
kor gibi bakan sisko kadinin canini en ¢ok nasil yakabilirim diye
uzun zaman kafa yordum. Komgular arasinda ¢ikan savaglarla
ilgili gozlemlerimden edindigim bilgiye gore, bunlar 6¢ almak
i¢in birbirlerinin kedisinin kuyrugunu kesiyor, képegini zehir-
liyor, horuzunu, tavugunu 6ldiiriiyor, ya da gece yarilar: gizlice
birbirlerinin kilerine girip, lahana ve hiyar tursularinin durdugu
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figilara gazyagi dokiiyor, kvas damacanalarini bosaltiyorlardi. Ne
var ki, bunlarin hi¢biri benim isime yaramazdi, ¢ok daha etkile-
yici, ¢ok daha miithis bir sey gerekliydi bana.

Bu yiizden, ben de s6yle bir sey tasarladim:

Meyhanecinin karisinin kilere inmesini bekledim, sonra da
mandali indirip, kap1y1 iistiine bir giizel kilitledim, 6ciimii al-
manin sevinciyle hopladim zipladim, anahtari1 da dama firlattik-
tan sonra var hizimla dogru mutfaga, ¢amagir yikamakta olan
anneannemin yanina kogtum. Neden bu kadar keyifli oldugumu
anlamas!i epeyce siirdii, anlayinca da uygun yerime saplag: indi-
rip, siiriiye siiriiye beni digar1 ¢ikardi, damdan anahtari1 almaya
yolladi. Yaptigim ise anneannemden gordiigiim karsilik beni
hayretler icinde birakmisti; sessiz sedasizanahtari getirdim, son-
ra da avlunun bir kosesine sivigip, oradan, anneannemin tutsagi
kurtarisin1 gozledim. Az sonra, ikisi de kahkahalar atarak, bu-
lundugum yere dogru geldiler.

Meyhanecinin karisi sisman yumrugunu bana dogru sallaya-
rak, ama yiiziinde hala tath bir giilimsemeyle, “Eh, ben de sana
gosteririm giiniinii!” dedi. Anneannem ensemden yakalayip,
oniine katarak beni mutfaga gétiirdii, orada sordu: “Neden dyle
yaptin?”

“Sana havug att1 ya...”

“Demek benim i¢in yaptin bu isi¢ Hele hele! Su ciirete bak sen!
Seni ocagin altina kapatayim da, goriirsiin, si¢anlarla arkadaghk
edersin orada. O zaman belki bir parga aklin bagina gelir! Koru-
yucuya bak sen hele! Dedene bir soylesem, diri diri derini ytizer
senin alimallah. Hadi, dogru ¢at1 odasina bakayim, yarinki ders-
lerini ¢alig...”

O giin akgsama kadar benimle hi¢ konusmadi, ama aksam du-
asin1 etmeden once gelip yatagima oturdu ve anlatmaya baglady;
o sozleri aklimdan hig¢ ¢ikmaz:

“Dinle, melegim, dinle aklina yerlestir: Bir daha sakin ha is-
tiine vazife olmayan islere burnunu sokma. Biiyiikler yasadiklar:
siirece kirlenmigtir; Tanr1 onlar: birgok sinamadan gegirmistir.
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Ama sen heniiz kirlenmedigin igin, her seyi kendi ¢ocuk goziin-
le goriiyorsun. Hele bekle! Giinii geldiginde Tanr1 seni de sina-
madan gegirecek, yiiregine dokunacak, gorevinin ne oldugunu,
gidecegin yolun hangisi oldugunu sana gosterecek. Anliyor mu-
sun? Hem, kimin cezalandirilacagina karar vermek sana diismez.
Yargilarsa, Tanr1 yargilar, gerekiyorsa cezasini da O verir. Bu
Onun isidir, bizim degil.”

Bir an sustu, enfiyesini ¢ekti, sag goziinii kirparak ekledi:

“Kabahatin kimde oldugunu bazen Tanr1 bile kestiremez.”

“Ama Tanr1 her seyi bilmez mi?” diye hayretle sordum. Sakin,
kederli bir sesle yanit verdi:

“Eger bilmis olsaydi, insanlar yaptiklarinin pek ¢ogunu yap-
mazlardi. Tanriyukaridan, cennetten bize bakar bakar da, bazen,
higkira higckira aglamaktan kendini alamaz: ‘Ah benim insanla-
rim, ah benim insanciklarim, sizler i¢in ne kadar iziiliyorum!
diye diye aglar.”

Anneannem kendi de aglamaya basladi ve 1slak yanaklarini
kurulamadan, dua kosesine gitti. O andan sonra da anneanne-
min taptig1 Tanriy1r hem kendime daha yakin buldum, hem de
Onu eskisinden iyi anlamaya bagladim. Dedem bana Tanrinin
her seyi gordiigiinii, her seyibildigini, her yerde hazir ve nazir ol-
dugunu, insanlarin giinlitk yasamlarinda ondan gii¢ aldiklarim
ogretirdi. Ne var ki, anneannem gibi dua etmezdi o.

Dedem, sabahlari ikonlarin 6niine gegmeden 6nce, uzun uza-
diya yikanirdi. Tertemiz giyinip kusanir, kizil saglarini tarar,
sakalini diizeltir, aynada kendini §oyle bir gozden gegirir, gém-
legini pantolonunun igine iyice yerlestirir, yeleginin istiinden
beline kara bir sal sarar ve bityiik bir dikkatle, 4deta korka korka
ikonlara yaklagirdi. Her seferinde de gidip, tahtalardan birinin
ustiindeki, at goziine benzeyen ayni budak deliginin iistiinde
dikilir, bag1 6niinde, kollar1 esas vaziyetindeki askerlerinki gibi
kaskati iki yanina yapisik, bir dakika kadar dururdu. Sonra, ince
bedenini diklestirir ve kendininkine benzemeyen bir sesle duasi-
n1 okurdu: “Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina!”
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Bu sozciiklerden sonra oda sanki eskisinden de sessizlesmis,
sinekler bile daha az vizilt1 gikararak uguyormus gibi gelirdi
bana.

Yukariya kalkik kaglar: piril piril parlayarak, yiiziiyle bir dik
ag1 olusturan altin rengi sakaliniiyice meydana ¢ikararak, bagini
geriye atmig bir durusu vardi. Sesinde, ders okuttugu zamanki
ayni kesin ifadeyle ve o belirgin, o 6nemli timiyla okurdu duala-
rinn.

“Cinkii mahgerde, herkesin yaptiklari 6niine konulacaktir.”

Yumruguyla gogsiini usul usul déverek yakarirdi:

“Sana karsi, Ey Ulu Tanrim, giinah isledim... Sen Ey Ulu Tan-
rim, giinahlarimi gérmezlikten gel.”

Duayi okurken, heceler agzindan agik secik, tek tek dokiiliir-
du. Okudugu duaya tempo tutar gibi, sag bacag: segirirdi. Tim
bedeniyle, gepgergin, ikonlara dogru uzanir, ddeta boyu uzar, o
tertemiz, tiril tiril ve insanda kii¢iikliik duygusu uyandiran gori-
niisiiyle, sanki govdesi daha da incelir, daha da zayiflard.

“Sen Ey, Yiice Kurtariciy1 karninda tagimis olan, kurtar yii-
regimi korkularindan. Yiiregimden kopan iniltiyi sunuyorum
sana: Merhametini esirgeme, Ey Tanrinin Anas1.”

Duanin burasinda sesi yakarigla yiikselir, yesil gozleri yaglarla
dolardi.

“Imanim hep sayilsin, Ey Ulu Tanrim ve senin géziinde mak-
bul olmayan ameller bana giinah yazilmasin.”

Bu andan sonra, ¢irpinmali bir bicimde durmadan istavroz
¢ikarir, bagini tokmak gibi sallardi. Higkiriklarla yiikli sesi ince-
le incele en tiz perdeye ulasirdi. Cok sonralari, sinagoglar1 gezip
gordiigiim zaman dedemin dua edis bigiminin tipki Yahudilerin-
kine benzedigini farkettim.

Semaver masanin istiinde ¢oktan kaynamis olur, ¢avdarl si-
cacik goreklerle ¢okelegin odayr dolduran mis kokusu istahimi
kabartirdi. Esikte, kapinin pervazina yaslanmis, gozleri yere egik
dikilmekte olan anneannem, sikintili sikintili i¢ gecirirdi. Bah-
ceye bakan pencereden giinesin i¢ agic1 11klari iceri dolar, aga¢-
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larda sebnemler inci taneleri gibi 1s1ldar, sabah yeli rezenelerden,
kus tiztimlerinden, olgun elmalardan burcu burcu kokular geti-
rir, ama dedem hig orali olmaksizin, sallana sallana, cirtlak sesiy-
le duasin: siirdiiriirdii.

“Sehvet atesimi sondiir benim, ben adi bir lanetligim!”

Onun sabah dualarini da, aksam dualarini da bastan sonuna
kadar ezbere bildigimden, acaba bir yanls yapacak mu, ya da bir
yerini atlayacak mi diye kelimesi kelimesine izlerdim. Pek ender,
bir yanlis yaptig1 olurdu, o vakit hinzirca bir seving duyardim.
Dedem duasini bitirince, anneannem her ikimize birden, “Gii-
naydin!” derdi.

Egilerek selamlagir, sonunda sofraya otururduk. O zaman de-
deme doner, “Bu sabah ‘yeterli’yi atladin,” derdim.

Sinirli bir tonla, ayn1 zamanda da korkuyla, “Sahi mi soyli-
yorsun?” derdi.

“Tabii ya, atladin. ‘Yaptiklarima kargilik imanim yeter sayil-
sin,’ demen gerekirdi.”

Dedem suglu suglu gozlerini kirpistirir, “Cok sastim yahu!”
derdi.

Dedem daha sonra nasil olsa bunun acisini ¢ikarirdi benden,
ama o zamana kadar da ben onu digiirdiigiim sikintili durumun
keyfini siirer, zaferimin tadini ¢ikarirdim.

Bir seferinde anneannem gsaka yollu s6yle dedi:

“Ilahi; hep ayn1 dualar tekrarlaya tekrarlaya Tanriy1 mutlaka
biktirmigsindir.”

Dedem, tehdit eden bir sesle, “Ne?” dedi. “Ne sagmaliyorsun be?”

“Seni o kadar dikkatle dinliyorum, ama bugiine dek, Tanriya
seslenirken yiireginden gelerek bir sey s6yledigini duymadim.”

Dedem mosmor kesildi, hoplayip bir sandalyenin iistiine ¢ik-
t1, anneannemin kafasina bir tabak firlatt1 ve tim bedeni zangir
zangir titreyerek, budaga rastlamis bigk: gibi i¢ giciklayici sesiyle
haykirdr: “Defol buradan, ihtiyar cad1!”

Dedem, Tanrinin vyenilmez giiciinden Ornekler getiren
hikayelerinde, Onun gaddarligin1 gosteren noktalar1 ozellikle
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vurgulardr: Birileri giinah isler, denizde bogulurdu; birileri gii-
nah isler, ateslerde yanardi, yurtlari yerle bir olurdu. Tanri ya kit-
lik, ya salgin hastalik vererek cezalandirir, yeryiiziiniin iistiinde
kili¢ gibi dolasir, giinahkarlarin tepesine afetler yagdirird:.

Dedem bir giin, parmaklariyla masada trampet ¢alarak, ma-
kamla okudugu ayetleri ezberletiyordu bana: “Tanrinin emirleri-
ne karsi gelerek onun yasalarini ¢igneyenler tiirlii dertlerle ceza-
landirilacak, mahvolacaklardir.”

Tanrinin bu derece zalim olabilecegini aklim kesmedi. De-
demin biitiin bunlari, sirf ondan korkayim, Tanridan degil de,
kendisinden korkayim diye mahsus uydurduguna dair bir kusku
uyand: i¢imde, yiiziine kars1 da séyledim bunu:

“Bunlar: sirf sana itaat edeyim diye mi séyliiyorsun?”

“Tabii ya! Hele bir itaat etme de!”

“Ya anneannem?”

“Sen o budala kocakarinin dediklerine bakma!” dedi dedem,
sert sert. “Geng kizligindan beri hep 6yledir o; budala, cahil, deli
dolu. Sana yine 6yle 6nemli seyler anlatmaya kalkarsa, bunu an-
cak hayat1 pahasina yapabilir. Sen §imdi s6yle bakayim bana: Me-
leklerin kag¢ tane asamasi vardir?”

Ona yanit1 verdikten sonra sordum:

“Peki, memurlar kim oluyor?”

“Ille de her seyi 6greneceksin degil mi?” diye pis pis siritt1.
Gozlerini indirip, dudaklarini 1sira 1sira isteksizce agiklamaya
koyuldu:

“Onlarin Tanri ile bir ilgisi yok, insandir memurlar! Memur
dedigin mevzuatla beslenir, biitiin émriince mevzuatla yatar,
mevzuatla kalkar.”

“Mevzuat nedir?”

“Mevzuat mi1?” diyen dedem, o zeki, delici gozlerinde piriltilar
tutusarak, ¢ok daha rahat, ¢ok daha istekli yanit verdi: “Aynen
gorenek gibidir. Insanlar bir arada yasar, aralarinda birtakim
anlagmalar yaparlar. Mesela soyle derler: ‘Boylesi hepsinden iyi,
oyleyse biz bunu gorenek haline getirelim, bunun kurallari, ya-
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sas1 olsun! Hani, ¢ocuklar sokakta bir oyuna baglamadan 6nce
ilk is kurallarini konusurlar, oyunun nasil oynanacagin karar-
lagtirirlar ya, aynen dyle. Iste, cocuklarin iizerinde fikir birligine
vardiklar: sey yasa olur!”

“Peki memurlar?”

“Onlar da, kalkip biitiin yasalari ¢igneyen bag belalaridir.”

“Neden?”

“Sen o kadarini anlayamazsin,” dedi ciddi bir tavirla. Sonra
vaazin siirdiirdi:

“Tanry, yeryiiziine iligkin her geyin iistiindedir! Insanoglunun
istegi bagkadir, Tanrinin istedigi baska. Insani olan her sey yok
olmaya mahktmdur. Tanr1 bir soluguyla her seyi kiile, toza gevi-
rebilir.”

Hakli bir nedene dayanarak, su memurlar iizerine ne varsa
ogrenmek istedigimden, inatla direndim.

“Yakov Dayimin hep soyledigi bir tiirkii var:

Tanry, isini gérdiirmeye eder melekleri memur,
Memurlar ise, seytanlarin kuludur.”

Dedem sakalini avucuyla sivazlayip kaldirarak agzina soktu,
gozlerini kapadi. Yanaklari titriyordu. Onun, i¢inden giildiigiini
biliyordum.

“Yaska ile seni bacaklarinizdan baglayip, ikinizi birden 1rma-
ga atmaliyim. Ne o bu gibi tiirkiileri agzina almali ne de sen bun-
lar1 dinlemelisin. Bunlar kafirlerin uydurdugu sakalar, miinafik-
larin, imansizlarin isi hep.” Gozlerini gozlerimin igine dikerek
bir an diigiinceli durduktan sonra, yumusak bir sesle ekledi: “Ah,
ne maldir onlar!”

Dedem, Tanr1y1 bir yandan, her tiirliiinsaniislerin iistiindeki,
yiireklere korku salan bir konuma yiikseltirken, 6biir yandan da,
anneannem gibi onu biitiin iglerine karistirirdy; yalniz Tanriy:
degil, bir siirii azizi de karistirird: iglerine. Anlagildig: kadariy-
la, dedemin tanidig biitiin azizler, Nikola, Uri, Frol ve Lavr’dan
ibaretti. Bunlarin tiimi de iyilikgi, insanlara yakin azizlerdi ve
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genellikle davranislar: tipki insanlarinkine benzeyen bu azizler
koyleri, kasabalar: dolagarak, insanlarin yasayislarini etkilerler-
di. Ayrica, dedemin azizlerinin tiimii de putlari kiran, Roma im-
paratorlarina kars: gelen, bu yiizden de, iskence goren, kirbagla-
nan, yakilan azizlerdi. Bazen dedem, gozleri dalarak soyle derdi:

“Ah, Tanr1 bana yardim etse de su evi bes yiiz ruble kérla bir
satabilsem. O zaman Aziz Nikola i¢in kilisede ayin yaptirirdim!”

Anneannem de giilerek bana dénerdi:

“Budala ihtiyar!.. Aziz Nikola’nin bagka isi kalmad: sanki!”

Dedemin dinsel giinler ve olaylara iligskin takvimini uzun bir
siire ben tuttum. Bu takvimin kenarlarina gesit ¢esit notlar dii-
siilmigsti. Ornegin, Aziz Yovakim ile Azize Ana giinlerinin kar-
sisina kirmizi miirekkeple, dik bir yaziyla séyle yazilmigtr: “On-
larin inayetiyle basim dertten kurtuldu.”

Bu ‘dert’ sozciigiiyle neyi anlattigini hatirhyorum: Her tut-
tuklari isi batiran ogullarini destekleme kaygisina diisen dedem,
gizli gizli tefecilige baglamis ve borg verdigi paralara karsilik te-
minat olarak ¢esitli esyalar toplamisti. Birisi sikdyet etmis olacak
ki, bir gece eve polis gelip arama yapt. Biiyiik bir curcuna koptu,
ama sonunda isler tatliya baglandi. Dedem safak sokiinceye ka-
dar dua etti, sabahleyin de, ben seyrederken takvime o sozleri
yazdu.

Aksam yemeklerinden 6nce benimle birlikte ya Zebur’dan, ya
dua kitabindan, ya da Efrema Sirin’in Dualar ve Ilahiler adli koca
cildinden pargalar okurdu. Yemegimizi bitirdikten sonra dedem
yine dualarina déner ve aksamin hiiziinlii sessizligi i¢inde onun
tovbekar sozciikleri ¢inlardu:

“Ben Sana ne verebilir, Sana ne sunabilirim, her seyin en iyi-
sine sahip Ey Oliimsiiz Kral?.. Ve Sen, bizim aklimiz1 dogru yol-
dan ayirma... Yarabbim, beni diigmanlarimdan koru... Olecegim
ginii hatirlayarak aglamam i¢in bana gozyaslari ihsan et...”

Dedem sik sik da $6yle derdi:

“Hi¢ bu kadar yoruldugumu bilmiyorum! Yatmadan 6nce dua
edecek kadar bile halim yok.”
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Dedem beni kiliseye de gotiiriirdii. Cumartesi giinleri aksam
ayinine, bayramlarda gece ayinine katilirdik. Kilisede bile kimin,
hangi Tanriya dua ettigini ayirt edebiliyordum: Okumalar: pa-
pazla diyakozunkine benzeyenler, dedemin Tanrisina dua eder-
lerken, korodakilerin ilahileri hep anneannemin Tanrisini 6verdi.

Ikiye béldiikleri benligimin derin bir huzursuzluk ve kafa ka-
risikligy i¢inde kivranmasina yol agtiklarini ¢ok iyi hatirladigim
bu iki Tanri arasinda, bir ¢ocuk goziiyle yapilan kargilagtirmay:
pek kabataslak verebildigimi biliyorum tabii. Ne var ki dedemin
Tanris1 bende, gergekten de bir korku ve diigymanlik uyandiriyor-
du. Bu Tanr kimseyi sevmedigi, her seye ofkeli gozlerle bakti-
g1 gibi, hepsinden 6nemlisi, insanlarin kétiiliiklerinden, pislik-
lerinden ve giinahlarindan bagka bir yanlarini da gérmiiyordu.
Bu Tanri, besbelli, insanlara giivenmiyor, hep onlarin nedamet
getirmelerini bekliyor ve onlari cezalandirmaktan zevk aliyordu.

O giinlerde ruhum, sadece Tanriya iliskin diigiince ve duygu-
larla besleniyor, hayatta bundan daha giizel bir sey yokmus gibi
geliyordu bana; bunun diginda kalan tiim izlenimler zalimlik ve
igrenclikleriyle beni itiyor, igrendiriyor, iziiyordu. Beni ¢evrele-
yen her seyin en iyisi, en parlagi Tannydi. Bu, tabii, anneanne-
min Tanristyd: - tiim canlilarin dostu olan Tanri. Dogallikla da
su soruyu sorarken hig¢ sikint1 ¢ekmiyordum: Neden dedem Tan-
rinin iyi oldugunu anlayamiyor?

Sokakta oynarken kendimi unuttugum igin, sokaga ¢ikmama
izin verilmiyordu. Sokagin benim iizerimde dylesine bas dondii-
riicii bir etkisi vard: ki, ne zaman oynamaya ¢iksam, her muzirh-
gin, her yaramazligin kabahati benim iizerime kaliyordu.

Pek arkadagim olmadig: gibi, komsu ¢ocuklar: da bana diis-
mandilar. Kasirin diye ¢agrilmaktan hoslanmad:gim bildikle-
rinden bu adi aralarinda inadina daha sik kullanirlardi: “Bakin,
ihtiyar cimri Kagirin’in torunu geliyor. Yapistirin yumrugu!”

Tabii, kavga ¢ikardi.

Yagima gore oldukea giiglii ve gevik bir doviis¢iiydiim. Diis-
manlarim da bunu bildiklerinden, iistiime hep tiim cete birlik-
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te gullanirdi. Giliciime ve ¢evikligime ragmen, sokaktakiler yine
de her seferinde yenerlerdi beni. Eve genellikle tistiim bagim toz
i¢inde, yirtik elbiselerle, patlamig dudaklar, morarmis goz, kana-
yan bir burunla dénerdim. Anneannem beni korkuyla karsilar,
hem halime acir hem de soyle derdi:

“Yine mi kavga ettin, salgam kafali? Bu sefer ne mazeret bula-
caksin bakayim? Nerenden baglayayim, bilmem ki...”

Yiiziimi yikar, ¢iiriiklerimin istiine 1slak beze sarilmis bakir
mangir basar, ya da domuz yagiyla ovar ve azarlardu:

“Niye bu kadar kavgacisin sen? Evdeyken akli baginda, uslu-
sun, ama sokaga ¢iktin mi, bambagka bir ¢ocuk oluyorsun! Ne
kadar ayip! Dedene s6yleyeyim de, bir daha birakmasin seni so-
kaga!”

Dedem ise, eziklerimi ¢iiriiklerimi inceler, hi¢cbir zaman ba-
girmaz, sadece igini gekerek mirildanird::

“Yine mi madalyalar kazandin? Eveeet, benim gozii pek sa-
vaggim, bir daha sokaga adimini atayim demeyesin, duydun mu?”

Sokak sessizken benim i¢in higbir ¢ekiciligi olmuyordu, ama
ne zaman ¢ocuklarin kahkahalarini, giriltiilerini duysam,
dedemin tembihine karg1 geliyordum. Ug bes siyrik ya da bere
bana viz geliyordu, ama asil sokak ¢ocuklarinin eglencelerinde-
ki zalimlik, beni her seferinde derinden sarsiyordu; hemen her
seferinde karsilastigim bu gaddarliklar beni umutsuzluga di-
siriyordu. Cocuklarin horozlari, képekleri birbirleriyle doviis-
tiirmelerini, kedilere iskence etmelerini, Yahudilerin kegilerini
kovalamalarini ya da sarhos dilencilerle, hele ‘Oliisii Cebinde’
adini taktiklar1 dinsel fanatik igosa ile alay etmelerini seyretme-
ye katlanamiyordum.

Igosa, sirtindan hig gikarmadigi kalin gocuguyla dolasan, giir
sakallari, pas rengi kemikli bir surat1 olan, her yan isten karar-
mig, upuzun boylu, siska bir adamdi. Goézlerini yere dikerek, iki
biikliim, 6ne arkaya sallanarak, hi¢ konusmadan dolasirdi sokak-
larda. Dékme demirden suratindaki kederli mini mini gozleriyle
bende saygili bir ¢ekingenlik uyandiran bu adamin ¢ok 6nemli
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bir gérevi varmis da, hep bir sey ariyormus, dolayisiyla rahatsiz
edilmemesi gerekirmis gibi gelirdi bana.

Cocuklar onun ardi sirakosup,kambur sirtina tag atarlardi. O
ise, uzun bir siire, hi¢bir sey olmamaig, can1 yanmamis gibi katla-
nird1 bunlara. Sonra birdenbire yerinde ¢akilir, bagini diklestirir,
¢irpinmali bir hareketle papagini diizeltir ve sanki yeni uykudan
uyanmis gibi doniip arkasina bakard.

“Igosa, Oliisii Cebinde! Igosa, nereye boyle? Baksana, cebinde
oli var!”

Igosa bir eliyle cebini kavrar, sonra hizla egilerek yerden bir
tag, ufak bir tahta pargasiya da bir kesek alarak, uzun kolunu be-
ceriksizce sallaya sallaya mirilti halinde kifirler yagdirirdi. Ne
var ki, Igosa’'nin kiifiirleri hep o ayni ii¢ pis sozciikten ibaret ve
igreng kifir dagarcigi cocuklarinki yaninda pek yoksul kalird.
Bazen de gocuklari bog yere kovalamaya kalkigirdi. Kalin gocugu
bacaklarina dolanir, dizlerinin istiine diser, iki kuru dali andi-
ran kapkara kollarina dayanarak dogrulurdu. Cocuklar, iki ya-
nindan vearkasindan onu tag yagmuruna tutar,iglerinde en gozii
pek olanlar ise yanina kadar sokularak basindan asag: bir avug
toz dokiip, kosa kosa kagarlard..

Sokaklarda seyrettigim acikli goriintiiler iginde bundan da
aciklisy, bizim ustabagt Grigori Ivanovi¢’in haliydi. Gézleri artik
iyiden iyiye gormez olan o sessiz, uzun boylu, arslan gibi adam,
simdi sokaklarda dileniyordu. Ufak tefek, ak sa¢li, yasl bir kadin
ona kilavuzluk ediyordu. Hep fildir fildir dénen gozleriyle veri-
lecek bir lokma ekmegi kollayan bu kadincagiz her pencerenin
oniinde durur, higirtil sesiyle dilenirdi:

“Hazreti Isa agkina, kér dilenciye bir sadaka...”

Grigori ise hi¢ konusmazdi. Gozligiiniin ufak, kara camlar:
ardindan gozlerini evlerin duvarlarina, camlarina, ya da gelip ge-
cenlere diker, boya lekeleri tagiyan elleriyle, usul usul sakalini si-
vazlardi. Dudaklar1 hep simsiki kapali dururdu. Onu sik sik goz-
ledigim halde, bu simsiki kapali dudaklardan bir ses ¢iktigini hig
duymazdim ve onun bu sessizligi bana ¢ok dokunur, hepsinden
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ac1 gelirdi. Nedense bir tiirlii yanina yaklagamaz, onu ne zaman
gorecek olsam dogru eve kosar, anneanneme haber verirdim:

“Grigori geliyor!”

Sinirli, ac1 dolu bir sesle, “Ne dedin? Kog arkasindan, yetis de
sunu veriver!” derdi anneannem.

Ben kizar, gitmemekte direnirdim. O zaman anneannem ken-
disi gider, ayakiistii onunla uzun uzun konugsurdu. Grigori, saka-
lini titrete titrete giiler, ama pek seyrek olarak, o da tek hecelik,
bir iki laf ederdi.

Anneannem ara sira da onu mutfaga alir, ¢ay igirir, yemek ve-
rirdi. Bir seferinde Grigori beni sordu. Anneannem ¢agirdi, ama
ben kagip odunlarin arkasina saklandim. Grigori'nin yanindayken
miithig bir utang duyuyor, bu yiizden de bir tiirlii ona yaklagami-
yordum. Ayrica, anneannemin de utandigini biliyordum. Bir giin
onunla Grigori’den s6z etmistik, oradan biliyordum. Anneannem
onu avlu kapisindan ugurladiktan sonra basin: 6niine egmis, sessiz
sessiz aglayarak geziniyordu avluda. Yanina giderek elini tuttum.

“Ne oluyor sana, neden ondan kagiyorsun?” diye yumugak bir
sesle sordu. “Seni seviyor... Iyi bir insan o..”

“Dedem niye ona hig yiyecek vermiyor?” diye sordum.

“Deden mi?”

Anneannem durdu, beni kendine dogru gekip sikt1 ve ddeta
kehanet denebilecek su sozleri fisildadi kulagima: “Bak bu sozle-
rimi unutma; bu adamcagiza yaptiklarimizdan 6tiirii Tanri bizi
agir cezalandiracak. Evet, agir cezalandiracak.”

Anneannem yanilmamisti. Aradan on yil gegip, anneannem
sonsuzluga gdctitkten sonra bes parasiz kalarak cinnet getiren
dedem acinacak hallere diistii, kendisi de sokaklarda dilenmeye,
pencerelerin altinda yalvarmaya bagladi: “Ne olursunuz, bir lok-
mactk ¢orek verin bana... Bagka bir sey istemem! Ah suinsanlar!”
Eski dedemden kala kala sadece bu yakinmali, bu acikly, insanin
igine isleyen s6z kalmist1: “Ah, su insanlar!”

Igosa ile Grigori Ivanovi¢'ten bagka bir de Veroniha adinda
diiskiin bir kocakar: vards; onu da sokakta gérdiim mii, hemen
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oradan kagardim. Bu perisan kilikls, sarhos, iriyar: kadin pazar
giinleri ortaya gikardi. Avazi qiktig1 kadar bagirarak agik sagik
tirkiiler soyleyen bu kadinin kendine 6zgii bir yiriyisii vardy
ayaklarimi kimildatmadan, hatta yere bile basmadan, bir firtina
bulutu gibi siiziilerek gegerdi adeta. Onunla kargilagan herkes he-
men kagar, ya bir kap1 arkasina, ya bir evin kosesine saklanir,
ya da bir ditkkana siginirdi. O bir yiiriimeye baglad1 mi, 6niinde
hi¢bir sey tutunamazdi alimallah. Mosmor surati, sidik torbasini
andirird ve iri, gri gozlerinin delici bakislarinda insana dehgset
veren alaya bir ifade vardi. Bazen ulurcasina haykirirdi: “Yavru-
cuklarim, neredesiniz?”

Onunbéylebagirarak ne demek istedigini anneanneme sordu-
gumda, 6nce, sikintili bir tavirla, “Orasi seni ilgilendirmez,” diye
yanit vermis, ama yine de anlatmadan edememisti: “Bu kadinin
Voronov adinda bir kocasi varmig; bu adam devlet memuruymus
ve ille de terfi etmek istermis. Bu yiizden karisini amirine pegkes
¢ekmis, o da kadini alip bir yerlere gotiirmiis, iki y1l ortalikta go-
rinmemis kadin. Geri dondiigiinde ¢ocuklarinin -biri kiz, biri
oglanmig- ikisinin de 6ldiigiinii, kocasinin ise, devlet parasini
kumarda yedigi i¢in hapse atildigin1 6grenmis. Kadin, kederini
bogmak i¢in kendiniickiye vermis, sarhos olup ¢ikmus, sokaklara
diigmiig. Her pazar aksami polis onu sokaktan alir, gétiiriir...”

Aman, sokak yerinde kalsin; ben evimden hosnuttum. Hele
aksam yemeklerinden sonra dedem ¢ekip, Yakov Dayimin atdl-
yesine gidince biz anneannemle bag basa kalirdik ki, bu saatlerin
keyfine doyum olmazdi. Anneannem pencerenin yaninda otu-
rur, bana ilging masallar soyler, babami anlatirdi.

Anneannem, kedinin agzindan kurtardigi sigircigin kirik ka-
nadini kesmis, onun yerine ustaca bir tahta pargasi baglamigti.
Yarasi kapanip iyilestikten sonra da kusa konugma 6gretmeye gi-
rigmisti. Pencerenin yaninda asili duran kafesin 6niine geger, bu
akilli —gercekten de son derece giizel- komiir karasi yaratiga, bir
saat, durmadan pes sesiyle ayni seyi tekrarlardr:

“Hadi bakayim. ‘Otiiciiniin cani lapa istiyor! de.”
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Sigircik o yusyuvarlak, piril piril, komik géziini yan yan an-
neanneme diker, kanadindaki tahtay: kafesin tabanina vurur,
gagasini aralar, boynunu kabartir ve sariasma gibi éter, alakarga
ya da guguk kusu sesini taklit eder, kopek gibi havlar, kedi gibi
miyavlamaya ¢alisirdi. Ama insan sesini hig taklit edemezdi.

Anneannem biiyiik bir ciddiyetle, “Birak simdi bu sagmalari”
derdi. “Sen simdi bana, ‘Otiiciiniin canilapa istiyor,’ de bakayim.”

O kara tiyli ‘maymun’, kulaklar: sagir eden tizlikteki sesiy-
le, uzaktan uzaga anneannemin sozciiklerini andiran birtakim
¢igliklar koparir, anneannem de sevincinden kahkahalar atarak,
eliyle onun agzina dari verdikten sonra soyle derdi:

“Seni gidi kurnaz geytan, ben biliyorum seni! Mahsus 6yle,
beceremezmis gibi yapiyorsun, ama istedigin zaman bal gibi be-
cerdigini biliyorum!”

Anneannem en sonunda konusmay: 6gretti ona. Bir siire son-
ra kus, oldukga net bir bicimde lapa istemeye, dedemi gordiigii
zaman da ‘Merhaba’ya benzer bir sey s6ylemeye baglad:.

Kus onceleri dedemin odasinda duruyordu, ama kisa zaman-
da dedemin taklidini yapmaya baglayinca, bizim ¢at1 odasina
alindi. Dedem dualarinda her sézciigii ok net bir bigimde, tane
tane soylediginden, kus da balmumu saris1 gagasini kafesin telle-
ri arasindan uzatip, 1slik gibi tekrarlamaya baglamigti:

“Ey, Sen, Sana Ey, Ey Seni...”

Bu dedemi miithis kizdiriyordu. Bir seferinde, duasini yarida
kesip ayaginiyere vurarak, deliler gibi bagirdi: “Ya bu seytanialir
buradan gétiiriirsiiniiz, ya da ben gebertirim onu.”

Evimizde yasam ¢ogunlukla ilging ve eglenceli gegiyordu,
ama bazen de bir tiirli izerimden atamadigim bir sikint1 basi-
yordu i¢imi. Sanki i¢imi agir bir seyle doldurup beni derin ve
karanlik bir kuyuya atmislar da, orada yar1 kor, yar1 6li olarak
higbir sey gérmeden, hi¢bir sey duymadan, higbir ey hissetme-
den uzun siire kalmigim gibi geliyordu...
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SEKizZINCI BOLUM
3

EDEM durup dururken tuttu, evi meyhaneciye satti, Ka-
@natny Sokagr’nda bagka bir ev aldi. Kaldirim déseli olma-
yan, otlar biiriimiis bu temiz ve sessiz sokak, ufak, piril piril bo-
yalievlerden olusuyor ve dogrudan dogruya kirlara agiliyordu.

Yeni evimiz eskisinden daha hog, daha giizeldi. On cephesi,
insana huzur veren sicak bir ahududu kirmizisina boyaliyds; ze-
min kattaki ii¢ pencerenin agik mavi panjurlariyla ¢ati kati pen-
ceresinin kafesli panjuru piril piril goze ¢arpiyordu. Catinin sol
yanini kaplayan karaaga¢ ve thlamur yapraklar: ¢ekici bir gori-
niim olusturuyordu. Avluda da, bahgede de, gozden 1rak, sanki
sirf saklambag oynamak i¢in yapilmis, bir siirii kose bucak var-
di. Bahge pek biiyiikk olmamakla birlikte, el degmemis yabanil
haliyle gercekten de ¢ok giizeldi. Bir kosesinde yer alan ufacik
hamam, oyuncaga benziyordu. Bah¢enin bir bagka késesinde
ise, kenarlarini otlar biiriimiis, genis ve oldukg¢a derin bir ¢ukur
vardi. Bu qukurun iginde, yanip yerle bir olmug eski hamamin
komiirlesmis kalintilari yer yer ¢ikintilar meydana getiriyordu.
Bahgenin sol yani, Albay Ovsyannikov’un tavlalariyla, sag yani
ise Betlengler’in miistemilatiyla sinirlaniyordu. Tam alt ucunda
ise, bahge, mandira sahibi Petrovna’nin miilkiine bitisikti. Bayan
Petrovna, g6vdesi ¢ana benzeyen, tombulca, giiriltiicii, glizelce
bir kadindi. Kadinin iyice topraga gomiilmiis kiigiiciik, karanlik,
kohne evini yosunlar kaplamisti. Evin, derin hendeklerle kesil-
mis kirlara dostca bakan iki penceresi de ufacikti. Ta uzaklarda-
ki ormanin sik agaglar1 mavimtirak bir y1g1n gibi goériiniiyordu.
Kirlarda, sabahtan aksama dek askerler dolasir, kosusurlardi.
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Siingiilerinin namlular1 giiz giinesinin egik 1s1klar1 altinda ak
simgekler gibi 1s1ldardi.

Yeni evimiz pek kalabalikti ve bunlarin hepsi de, benim o
giine dek hi¢ gormedigim tipte insanlardi. Evin 6n béliimiinde
bir Tatar subayla ufak tefek tostoparlak karis1 oturuyordu. Bu ka-
din sabahtan aksama kadar bagirir ¢agirir, giiler ve gitar ¢alards;
son derece siislii gitariyla en gok ¢alip s6yledigi sarki da suydu:

Insan bir kisiye baglanmamal,

Bir bagka sevgili aramali.

Sen vazge¢me ki aramaktan,

O sevgili goriinecektir uzaktan.
Kavusacaksin ddiiliine biricik gergek yoldan!
Ey sevgili, ey tath 6ddl...

Karisi gibi kendi de tostoparlak olan subay, pencerenin 6niine
oturur, mavimtirak yanaklarini sisirir, piriltili kahverengi gozle-
rini belertir ve ‘Hork, hork’ diye havlar gibi tuhaf tuhaf 6ksiirerek
durmadan piposunu tittirirdi.

Tavlalarla deponun tizerine kuruldugu igin hep sicak olan ek-
lentide iki arabaci kaliyordu. Bunlardan biri, Peter Day:1 denen
sa¢1 kirlagmug, ufak tefek bir adam, 6biirii de onun Stepa adindaki
gengten, iriyary, sini suratli, dilsiz yegeniydi. Bir de Valei adinda,
uzun boylu, asik suratl bir emir eri vardi. Bunlarin hepsi de be-
nim i¢in her bakimdan yepyeni, hig alisik olmadigim insanlardi.

Ama tiim kiracilar iginde bana en ¢ekici geleni ‘lyi I§’ti. Evin
arka tarafinda, mutfaga bitisik, avluyla bahgeyi géren pencereleri
olan uzun bir odada kaliyordu.

Bembeyaz yiizii, kapkara ve ¢atalli bir sakali olan, kambu-
rumsu, uzun boylu, gozliikli bir adamds; gozleri iyilikle bakardi.
Pek konugkan olmayan bu icine kapali adami yemege ya da ¢aya
cagirdiklari zaman, hep “lyi is!” diye yanit verirdi.

Bu yiizden, gerek bize ugradiginda yiiziine karsi, gerek arkasin-
dan ona lyi [s demeye bagladi anneannem. “Lenka, git lyi Ig'e soyle
de, caya gelsin bize!” Ya da, “Iyi I3, sen hi¢ yemek yemiyorsun!”
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Odas st iiste duran kutularla ve hepten yabancisi oldugum
yeni yaziyla yazilmis kalin kalin kitaplarla tika basa doluydu;
dort bir yanda, gesit gesit renkleri olan sivilarla dolu siseler, ba-
kir pargalari, demir kiilgeleri, kursun ¢ubuklar vardi. Sirtinda
bir taba deri ceket, altinda pis pis kokan, bastan agag: boya le-
keleriyle dolu damali bir gri pantolon, o perisan kiligiyla lyi Is,
orada sabahtan aksama kadar ayakta kursunlari ergitir, bakirlari
lehimler, ufacik terazisinde bir seyler tartar, eli yaninca caninin
acisindan bagira bagira hizli hizli eline iifler, ayaklar: bir seylere
takilip tokezleyerek duvarin 6niine gider, bir yandan gozliigiini
silerken, o tuhaf denecek kadar beyaz ve sivri burnunu neredey-
se duvara degdirecek kadar sokulur, sonra da duvar kagidindaki
resimleri kiiciimseyerek seyrederdi. Bazen de odanin ortasinda,
ya da pencerenin 6niinde aniden durur, yiiziinii yukariya gevirir,
gozlerini kapar, biiyiilenmis de tas kesilmig gibi uzun bir siire hig
kimildamadan kalird:.

Avlunun 6biir yanindaki, onun odasinin tam kargisina diisen
samanligin damina tirmanir, agik pencerelerden birinden onu
gozetlerdim. Uzaktan, masanin iistiinde duran ispirto lambasi-
nin mavi aleviyle onun siluetini gorebiliyordum. Genellikle, lime
lime bir deftere bir seyler yazarken goriirdiim onu; gozligiiniin
camlar1 buz pargalar: gibi soguk soguk parlardi. Bu adamin ya-
ratt1g1 biiyiileyici etki beni saatler boyu damda tutar, bende uyan-
dirdig1 merak gittikge kabararak artik dayanilmaz bir hal alird1.

Bazen tam pencerenin Oniinde dikilir, ellerini arkasinda
baglar, gozlerini dosdogru dama, tam benim bulundugum yere
gevirir, ama beni gordiiglint belli etmezdi; bu da beni miithis
kizdirirdi. Sonra birden gerisin geri sigrayarak masasinin bagina
doner ve neredeyse iki biikkliim olarak bir seyler arar, masanin
istiini karigtirir dururdu.

Giyim kusam: daha diizgiin, zengin biri olsaydi, sanirim on-
dan korkardim, ama o yoksuldu. Pantolonu yamali ve lekeliydi,
goémleginin burusuk yakasi hep deri ceketinden disari ¢ikardi ve
hep, ¢iplak ayaklarina ge¢irdigi eski piiskii terlikleriyle dolagirdi.
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Yoksullar insani iirkiitmez, onlardan insana zarar gelmez: I§te
bu diisiince, anneannemin yoksullara sevecenlikle yaklagmasi,
dedemin ise onlar: kiigiimsemesi yiiziinden bende daha da gii¢-
lenmigti.

Iyi Igi evde kimse sevmiyordu. Ondan hep alayli bir tarzda
50z ederlerdi: Subayin neseli karis1 onun arkasindan, “Tebegir bu-
run” der, Peter Dayi, “Eczac1” ve “Sihirbaz” der, dedem ise “Kara
bityiiyle ugrasan” ve “Farmason” derdi.

“Neyle ugrasiyor 0?” diye anneanneme sordugumda beni ters-
lemisti:

“Bu seni hig ilgilendirmez. O ¢eneni kapat bakayim sen...”

Bir giin biitiin cesaretimi toplayarak Iyi I§’in penceresinin di-
bine gittim ve heyecanimi zar zor gizleyerek sordum ona:

“Sen ne yapiyorsun?”

Iyi Is bir rperti gegirdi, gozliiklerinin iizerinden beni uzun
uzun siizdi ve yara bere izleriyle dolu elini ileri uzatarak beni
cagirdn:

“Tirmansana buraya.”

Beni kap: yerine pencereden ¢agirmasi, goziimdeki degerini
bir kat arttird: onun. Iyi Is bir kutunun istiine oturdu, beni de
oniine oturttu, sonra geriye dogru uzaklastirdi, tekrar yaklagtir-
d1, en sonunda algak sesle sordu:

“Nerelisin sen?”

Bu ¢ok tuhafima gitti: Onunla giinde dért kez mutfaktaki
ayn1 sofraya oturdugumuz halde beni tanimiyor gibiydi. Yanit
verdim:

“Ben torunuyum...”

Parmaklarindan birini inceleyerek, “Ha, sahi,” dedi ve sustu.

Ona her seyi agiklamam gerektigine karar verdim:

“Ben Kagirin degilim, Peskov'um.”

Yanlig heceyi vurgulayarak “Peskov?” diye tekrarlad lyi Is.
Beni yana dogru ¢ekti, ayaga kalkti, masasinin yanina gitti, bana
dogru déndii:

“Sen orada otur, yerinden kimildama.”
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Mengeneye sikigtirilmig bir bakir parcasini egeleyisini sey-
rederek orada ne kadar oturdugumu hatirlamiyorum. Egelenen
bakirin altin sarisi tozlari, mengenenin altindaki bir mukavva
pargasinin iistiine dékiilityordu. Sonra, Iyi Is bu tozlar1 avucunun
i¢ine s1yirds, kalin bir ¢anagin igine bosaltti, bir kavanozdan al-
dig1 tuza benzer beyaz tozdan ekledi ve kara bir siseden bunlarin
stiine bir s1v1doktii; sivi dokilir dokiilmez de ¢anagin i¢inde-
kiler tislayarak duman ¢ikarmaya bagslad: ve ortaliga yayilarak
burnuma dolan keskin, eksi koku, sarsila sarsila 6kslirmeme ne-
den oldu. Bityiicii, gururla sordu:

“Berbat kokuyor, degil mi?”

“Evet.”

“Iyi, bu ¢ok iyi iste!”

Bu nediye boyle bobiirleniyor diye aklimdan gegirerek sert bir
sesle kargilik verdim:

“Berbat kokuyorsa, hi¢ de iyi olamaz.”

“Eee,” dedi g6z kirparak, “o senin dedigin her zaman 6yle de-
gildir! Asik oyununu sever misin?”

“Yani, beg tag m1?”

“Hadi beg tas olsun!”

“Evet, severim.”

“Asik i¢in sana bir atig kabi yapmamu ister miydin?”

“Evet.”

“Oyleyse agigini bana ver.”

Dumani tiiten ¢anagi kaldirip tek goziiyle igine baktiktan
sonra yine yanima geldi.

“Atma ¢anagini yapacagim sana, ama sen de bir daha buraya
ayagini basmayacaksin.”

Bu lafinin iizerine fena halde giicendim.

“Merak etme, bir daha yiiziimii bile gormeyeceksin...”

Oradan o6fkeyle uzaklasip, bahgeye ¢iktim. O sirada dedem bir
elma agacinin dibini giibrelemekle ugrasiyordu. Giiz mevsimine
girmistik, agaclar birka¢ haftadan beri yapraklarini dékiiyordu.
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Dedem makasi elime tutusturarak, “Hazir buraya gelmisken,
su ahududunu budayiver bari,” dedi.

“lyi I neyle ugrasiyor?” diye ona sordum.

Dedem ofkeli 6fkeli, “Ne yapacak, oday: berbat ediyor,” diye
yanit verdi. “Dégsemeyi yakti, duvar kagidini pisletip yirtt1. Ise
yaramaz herifi defetmek gerek.”

Ahududunun kurumus dallarini elimden geldigi kadar hizli
hizli budarken, “Tabii ya,” diye dedemin gériisiine katildim.

Yagmurlu giinlerde -dedem sayet digsaridaysa- anneannem
mutfakta son derece ilging toplantilar diizenler, arabacilarla emir
eri de dahil olmak iizere biitiin kiracilari, ayrica, ayag bize iyice
aligmis olan civelek Petrovna’y: da ¢agirirdi; ¢ok hoppa bir kiraci
kadin vards, ara sira o da katilird1. Bu toplantilarda lyi Is hep oca-
gin bir kosesinde sessiz sedasiz, kimildamadan otururdu. Dilsiz
Stepa, Tatar Valei ile kg1t oynardi. Valei kagit destesini yayvan
burnunun dibine kadar kaldirarak saklatir, “Seytanin gozii kor
olsun!” derdi.

Peter Day1 koskocaman bir beyaz somunla, kocaman bir kase
dolusu evregeli getirirdi. Ekmegi dilimler, her dilimin istiine bol
bol regel doker, lezzetli dilimleri avuglarinin i¢inde gétiiriip ko-
nuklara uzatir, yerlere kadar egilerek ikram ederdi.

“Ne olur bir tanecik alin,” diye rica eder, birisi bir dilim alinca
da avucunu yakindan inceleyip, bir damlacik bile regel dokiil-
miigse hemen yalardi.

Petrovna bir sise icinde vigne likori getirir, o hoppa geng ha-
nim da herkese kuruyemis ve sekerleme dagitirdi. Biitiin bunlari,
anneannemin en sevdigi eglenti bi¢imi olan, miikellef bir ziyafet
izlerdi.

Iyi I'in beni odasindan uzak tutmak igin riisvet vermesinden
kisa bir zaman sonra, anneannem, az once anlattifim gibi bir eg-
lenti diizenledi.

Insanin i¢ini kapayan giiz yagmuru sakir sakir yagiyor, riizgar
inliyor, aga¢ dallar1 higirtilarla mutfagin duvarlarina siiriiniiyor-
du. Sicacik mutfagin insanin i¢ini oksayan bir gériiniisii vardu.
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Dostga yan yana oturan konuklarin sesleri ¢itkmiyor, anneannem
birbirinden giizel hikayelerini hi¢ ara vermeden doktiiriiyordu.
Bu kez anneannem, inanilmayacak kadar zengin hikaye dagarci-
ginda ne var, ne yoksa hepsini ortaya koyuyor, herkesin génliinii
hos ediyordu ki, bu da onun pek ender yaptig1 bir seydi. Ocagin
setine oturmus, ayaklarini basamaga koymus, yiizleriidare lam-
basinin 15181yla aydinlanan dinleyicilerine dogru egilmisti. Keyfi
yerinde oldugu zamanlar hep béyle ocagin setine otururdu.

Bunu da $6yle agiklardu:

“Hikaye anlatirken yiiksekte olmaliyim, boylesi dahaiyi oluyor.”

Bense onun ayaklari dibindeki genis basamakta, Iyi I§’in bagi-
nin tam yukarisinda oturuyordum. Anneannem, Savas¢ Ivan ile
Miinzevi Miron masalini anlatmaya koyuldu; kosuk bicimindeki
masalin tinili s6zciikleri aksaksiz bir ritmik diizen i¢inde akma-

ya bagladu:

Evvel zaman i¢inde, Gordion adly, hainlerin haini bir savag¢i vards;
Kararmis ruhu, tas yiiregi ve dogruluktan kagar haliyle,
Bu gaddar, hep insanlara zulmetmek hayaliyle,
Baykuslar gibi, bir mesenin kovugunda yasardu
Diinyada en gok nefret ettigi bir sey varsa bunun,

Kendi halinde bir tariki diinya olarak yasayan,

Barisi1 ve iyiligi ylireginde tasiyan,

Thtiyar Miron’du: Sessiz savunucusu dogrunun.
Gordion bir giin, ¢agirip sadik cengéverini,

Korkusuz Ivanuska adindaki sadik yaverini,

Ona soylece bildirdi emirlerini:

“O bunak ihtiyar daha yememis Gordion’un sillesini,
Hadi git, Ivanko, diigiir onun o magrur kellesini!

Ve kestigin kelleyi sakalindan tutarak buraya getir,
Getir de benim sevgili kopeklerime yedir.”

Emre uymaktan baska garesi bulunmayan,

Itaatkar, sadik, korkusuz cengaver Ivan,

Hazirlanip gikti yola, ama ac1 ac1 da diigiintiyordu:
“Kendi istegimle gitmiyorum, ama elden ne gelir?
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Efendim boyle istedi, eh, emir emirdir,” diyordu.
Boyleceihtiyarin yanina varip, kilicini saklayarak,
Korkusuz cengaver [vanugka yerlere kadar egilir:
“Nasilsiniz bakalim, pek saygideger ihtiyar?

Iyisinizdir ingallah?”

Ihtiyar bu gelisi hemen bir kétii niyete yordu.

Uzag goren akliyla, bilgece bir soru sordu:

“Benimle egleniyor musun, yok mudur senin bir bagka isin
Cok iyi biliyorum ben sebebi nedir bu gelisin!

Yiice Tanri1 her seyi goriir, o her seyi bilir;

Isterse yerden yere vurur, isterse sevindirir.”

Az 6nce yanina bile varilamazken kurumundan,

Tariki diinyanin é6niinde distiigii bu aptal durumundan
Utandi Ivan ve arad girecek bir fare deligi,

Ama hatirlayinca efendisinin ondan ¢ikaracag: hinci,
Kinindan siyirarak daha 6nce sakladig: kilici,

Baginin tstiine kadar kaldirdi o soguk, parlak geligi.
“Bitirivermek isterdim ihtiyar senin hemen isini,

Sen daha gérmeden kilicin gekilisini.

Eh, ne yapalim, alninin yazisi bu, boéyleymis kismet,

Hadi, simdi son duani biitiin insanlar igin et.

Kendin igin de agla, benim igin de akit gézyasini,

Ciinki ey ihtiyar, az sonra vuracagim bagin1!”

Yerlere kadar egilerek onu selamlayan megse filizlerinin
Oniinde ¢okiiverdiihtiyarcik iistiine dizlerinin.

Burusuk dudaklarinda kivrilan bir giilimseyisle,

Sunlari sdyledi Miron, bilgece bir deyisle:

“Bak cengaver, bak Ivan; burada daha ok beklemen gerekecek!
Biitiin insanlar i¢in dua etmem fazla uzun siirecek. Tiim insanla-
r1 erdirebilmek zordur Tanrinin rahmetine,

Iyisi mi beni hemen 6ldiir; deger mi beklemek zahmetine?”
Yiizii 6fkeyle kararan Ivan, kaslari ¢atilarak,

Ve budalaca bir gururla ileri atilarak,

“Bak!” diye haykirdi: “Bizi duyan Tanrinin, bizi izleyen gozii
Oniinde diyorum ki, ihtiyar, agzimdan ¢ikan séz, bir erin sézi,
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Ve ben soziimden dénmem, Gordion benim defterimi diirse de;
Sen basla dualarina, ben beklerim, yiizyil bile siirse de!”
Bunun iizerinebasladi dualarinave siirdiirdii hep ihtiyar,
Sabahtan ta aksama, aksamdan sabaha kadar.

Hig belli etmeksizin, dualarinda korkusunu gizledi,
Gindiizler geceleri, gecelerse giindiizleri izledi.

[lkabahar, yaz demeden, gelip gegti sonbahar,

Hig aralik vermeden siiriiyordu dualar.

Mevsimler mevsimleri kovaladi, yillar yillary,

Kigiik mese fidanidyle bityidi ki, durdurur akillari.
Bulutlar1 delen mesenin bag1 artik goklerdeyse,

Dibindeki pelitlerden bir orman oluyordu neredeyse.
Vebitmek bilmiyordu uzayip giden duasi ihtiyarin,

Tim yiiregiyle kurtulmasini dilerken biitiin insanlarin,

Ve Kutsal Meryemin bir tebessiimiine nail olsunlar diye,
I¢ten gelen gozyaslarini dékiiyordu biteviye.

Onun tam yan1 baginda dikiliyordu cengaver ivan,

Bunca yildir yerinden hi¢ mi hi¢ kipirdamadan.

Siisii piisii yok olmus, kilic1 yitmis, toza doniismiis,

Ustiine binlerce bortii bocek iisiismiis,

Yazin kavuran giinesine, giiziin donduran riizgarina,
Firtinasina kisin, yagmuruna, dolusuna, karina,

Yerinden kimildamadan, ¢irilgiplak dayanmus,

Kislar: tiim buz kesilip, yazin kavrulup yanmus,

Ve boylece gegirirken yillari, bir kavrulup, bir dona,

Kurdu, kusu, ayisi, hatta yilani bile dokunmamaiglar ona.

Ne bir ses ¢ikarabilir, ne kimildayip bozabilirmis durumunu,
O kéti emreuydugundan, ona Tanrinin verdigi bir cezaymis bu.
Suqu; hem verilen kotii bir emre hi¢ ¢ekinmeden uymak,
Hem de kalkip bir bagkasinin vicdanina siginmak!

Ve ihtiyarin hala siirdirmekte oldugu dualarin 6ziinde,

Biz giinahkarlar i¢in diledigi sefaat var Yiice Tanrinin goziinde!

Dikkat ettim, anneannem daha masalina baglar baglamaz, lyi
[s fena haldehuzursuzoldu: Ellerini ¢irpinir gibi, tuhaf tuhaf oy-
natiyor, gozligiini bir ¢ikariyor, bir takiyor, eline aldig1 gozligi
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sallayarak masalin ezgili akigina uygun tempo tutuyor, basini
salliyor, bastira bastira gozlerini ovusturuyor, sanki miithis ter
basmis gibi hi¢ durmadan almiyla yanaklarini siliyordu. Dinle-
yicilerden biri azicik kimildayacak, 6ksiirecek ya da ayagini yere
stirecek olsa, bizim kirac1 hemen tersliyordu:

“Sest!” o

Anneannem masalini bitirince, Iyi I yerinden firlad: ve elle-
riyle, kollariyla ¢ilginca hareketler yaparak ortalikta fir donmeye
basladi. Biraz sonra da mirildandig: duyuldu:

“Olaganiistii bir sey bu, bunu bir yere yazmak gerekir. Gerge-
gin ta kendisi, bunda tam bir Rus ruhu var..”

Onun agladiginmi goriiyordum; 6nce dolu dolu olan gozlerin-
den yaslar sel gibi akmaya bagladi. Tuhaf bir goriintiiydii bu, bana
da ok dokunmugtu. Iyi Is beceriksiz, komik sigrayislarla mutfagi
dort doniiyor, takmaya galigtigy gozligii burnunun ucunda zip-
liyor, ama bir tiirlii kulaklarina gegiremiyordu gézligiin kivrik
kollarini. Peter Day1 onun bu haline giiliip duruyordu, ama on-
dan bagka herkes hayretten tas kesilmis gibi susuyordu. Annean-
nem bir ¢irpida, “Madem 6yle, yaziver sen de,” dedi; “yazmanda
bir sakinca yok. Hem, bende daha bunun gibi neler var...”

Kiraci heyecanla bagirdi: “Yok, yok, ben bunu begendim. Bun-
da tam Rus ruhu var.” Birdenbire mutfagin orta yerinde durdu ve
sol elindeki gozligiinii titretecek bigimde, sag kolunu havada sa-
vurarak, aynizamanda da durdugu yerde tepinerek, cighik igliga
bagirmaya basladi. Hi¢ durmadan ayn s6zciikleri tekrarliyordu:

“Bagkasinin vicdaninin sizin vicdaninizin yerini almasina
izin vermemelisiniz! Asla!”

Sesi aniden kesiliverdi. Gozlerini herkesin lizerinde ¢abuk ¢a-
buk gezdirdi ve bagini 6niine egerek, suclu suglu oradan sessizce
savustu. Orada bulunanlar sikintili sikintili birbirlerinin yiiziine
bakarak giiliistiiler, anneannem de ocagin arkasindaki koyu gél-
gelerin icine cekilerek, oturdu, derin derin i¢ini ¢ekmeye baglad:.

Petrovna, kalin, kirmizi dudaklarini silerek, “Derdi nedir bu-
nun, kuzum?” dedi.
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“Hi¢,” diye yanit verdi Peter Day1. “Onun huyu béyle...”

Anneannem ocagin setinden inip, sessizce semaverin ategini
tazelerken, Peter Day1 agir agir yorumda bulundu:

“Kibar takiminin hepsi de boyledir iste. Kafadan gayri mii-
sellah!”

Valei de iizgiin bir tavirlalafa karigti: “E, insan bekér kalmaya
gorstin?’

Herkes giildii, Peter Day1 da sozciikleri yaya yaya goriisiini
bildirdi:

“Bekarliktan anasi agladi adamin.”

Ruhum sikilmigti. Uziintii yiiregimin iistiine tag gibi ¢okmiis-
tii. Tyi Is beni hayretten hayrete diisiirmiistii. Ona acryor, yaslarla
dolu gozlerini bir tiirli unutamiyordum.

O gece evde kalamad: lyi Is ve ancak ertesi aksam yemegine
geldi. Perisan bir goriiniigii vardy; sesi solugu ¢ikmiyor, herkesin
oniinde utandig: her halinden anlagiliyordu.

Kabahatli bir 6grenci gibi, anneanneme, “Diin gece agzinizin
tadini kagirdim,” dedi. “Umarim kizmamigsinizdir.”

“Neden kizacakmigim?”

“Ciinki sizin s6ziiniizii kestim ve ¢ok gevezelik ettim.”

“Kimsenin size darildig1 yok.”

Anneannem ondan korkuyormus gibi geldi bana. Hem lyi
[§’in yiiziine bakmiyor hem de onunla konusurken, sesi bambas-
ka bir yumusak ton aliyordu. Iyi Is anneannemin yanina gidip,
acikyirekliligiyle beni hayretler icinde birakarak, damdan dii-
sercesine soyle dedi:

“Yapayalnizim ben, hi¢ kimsem yok! Konusacak kimse olma-
d1 my, icinizde birikimler kabarir, kabarir, en sonunda tagiverir
iste... O zaman artik konugmadan duramazsiniz, 6niiniize aga¢
da ¢iksa, tas da ¢iksa, konusursunuz...”

Anneannem ondan biraz uzaklagti.

“Siz evlenmelisiniz.”

Iyi Is, “Ah!” diye bir ¢1glik att1 ve yiiziinii burugturarak kolu-
nu savura savura gekip gitti.

156



Anneannem onun gidisini asik bir suratla seyrettikten sonra,
bir ¢cimdik enfiye ¢ekerek bana tembihledi:

“Uzak dur ondan. Ne gesit bir adam oldugunu Tanr bilir.”

Ne var ki, beni yeniden ona dogru ¢eken bir sey vardi.

“Yapayalmizim” derken yiiziiniin aldig: sekli gérmiistim. Bu
sozciikte benim ¢ok iyi anladigim bir seyler vardi ve bu anladi-
gi1m sey de bana ¢ok dokundugundan onu gérmeye gittim.

Odasinin penceresinden igeri baktim. Iyi I3 odada degildi.
Odanuin, bir siirii ise yaramaz -sahipleri kadar ise yaramaz ve
tuhaf- 1vir zivirin atildif: tavan aralarina benzer bir goriiniisi
vardi. Bahgeye ¢ikip onu ¢ukurun orada buldum. Kémiirlesmis
bir kirisin ucunda, dirseklerini dizlerine dayamus, ellerini ense-
sinde baglamis, adeta iki biikliim, pek rahatsiz bir bicimde otu-
ruyordu. Kirigin bir bolimii toprak altinda kalmis, kémiirlesmis
olan ucu ise adi pelin otlarinin, 1sirganlarin ve dulavratotlarinin
arasindan tagkdmiirii gibi piril piril digari ¢itkmigti. Onun orada
boéyle rahatsiz bir bigimde oturusu, ona duydugum acimayi daha
da arttird:.

Kahverengi bir baykusun dimdik bakislariyla beni delip ge-
gercesine, uzun bir siire gormeden bakt: bana; sonra 6fkeli bir ses
tonuyla sordu:

“Beni mi artyordun?”

“Yoo.”

“Ne istiyorsun oyleyse?”

“Hii¢.”

Iyi I gozligiinii gikards, kara ve kirmizi lekelerle dolu mendi-
liyle silerek beni ¢agird::

“Buraya gel”

Yanina oturdugum zaman beni koluyla sikica sard1.

“Uslu uslu otur. Burada birbirimizle hi¢ konusmadan otura-
cagiz seninle. Kabul mii? iste boyle. Cok da inat¢iymigsin sen,
oyle degil mi?”

“Evet.”

“Neyse, 6nemi yok.”
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Uzun bir siire konugsmadan oturduk. Sakin, yumusak bir
aksamdi; hani o, yeryiiziiniin bag dondiiren biitiin kokularinin
cekilip, yerini rutubetli ve soguk bir kokuya biraktig, biitiin ¢i-
¢eklerin saatten saate gozle goriiliir bigimde sararip soldugu, yaz
sonlarinin hiiziinli aksamlarindan biri. Giiniin bu vaktinde gok-
yiizii tuhaf bir saydamlik kazanir ve pembelesen gékte hizla ugan
kiigiik kargalar insanda melankolik diisiinceler uyandirir. Her
sey suskun, her sey kipirtisizdir. Her bir ses —bir kusun kanat sesi,
diisen bir yapragin higirtisi- oldugundan daha da yiiksek gelir
kulaginiza ve sizi vehimlerle irpertir, sonra yine yeryiiziinii pen-
cesine alarak yiireginize isleyen sessizligin i¢ine gomiiliirsiiniiz.

Bu gibi anlarda insanin kafasinda 6zellikle duru ve hafif,
aymi zamanda 6riimcek agini andiran, birimciik gibi, ugucu,
ele gegmez, sozciiklere sigdirilmaz diisiinceler dogar. Bu diisiin-
celer, diisen yildizlarin hiziyla bir parlayip kaybolurlar ve insan
ruhunu hiiziinli bir atesle tutusturarak, oksayarak, tedirgin ede-
rek ergitirler; sonra da bu ergimis ruhu, yasama bigimini vererek
dondugu zaman karakter adin1 alan kaliba dokerler.

Kiracitmizin sicacik koltugu altinda onunla birlikte, elma
agaglarinin dallar1 arasindan kizillagan gokyiiziine bakiyor,
ucusup duran keten kuslarimi seyrediyordum. Kurumus kolza
bitkilerinin tepelerini gagalayip, eksi tohumlarini ¢ikaran saka
kuslarini, morumsu kenarlan tarlalarin iizerine sarkan parca
par¢a kursuni bulutlar1 ve bu bulutlarin altinda yorgun argin
mezarliktaki yuvalarina dogru ugan kargalari gériiyordum. Her
sey goziime, iyi anlasilmasi olaganiistii denecek kadar kolay ve
cana yakin goriiniiyordu. Arada bir, Iyi Is, derin bir i¢ gegirme-
siyle soruyordu:

“Ne kadar gorkemli, degil mi? Ama sen isliimiiyor musun?
Hava rutubetli.”

Hava iyice kararip, alacakaranlikta bastiran rutubetle her sey
oldugundan da biiyiik bir goriiniim kazandig1 zaman, “Bu kadar
yeter,” dedi Iyi [s. “Hadi eve dénelim.”
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Bahgenin ¢ali ¢irpidan yapilma kapisina geldigimiz zaman
durdu ve yumugak bir sesle, “Anneannen ¢ok iyi bir insan,” dedi.
“Hey gidi diinya...”

Gozlerini kapadi, yiiziinde bir gillimseme belirdi ve yumusa-
cik bir sesle, kitaptan okur gibi tane tane su dizeleri s6yledi:

O kétii emre uydugundan, ona Tanrinin verdigi bir cezaymis bu,
Sucu; hem verilen kétii bir emre hi¢ diisinmeden uymak,
Hem de kalkip bir bagkasinin vicdanina siginmak!

“Sakin bunu unutayim deme!”

Beni ileriye dogru iterken sordu:

“Yazma biliyor musun?”

“Hayir.”

“Ogrenmelisin. Ogrendigin zaman da, anneannenin anlattig
biitiin masallar1 yaz... Gergekten de bu zahmete deger.”

Onunla ¢ok iyi arkadas olduk. O giinden sonra, artik canim
ne zaman istese lyi I§’i gérmeye gidiyor, pagavralarla dolu ku-
tularin dstiine oturup, hi¢ kariganim goriisenim olmadan, onun
kursun ergitmesini, ya da bakirlar1 kizdirmasini rahat rahat sey-
redebiliyordum. lyi Is, demir pargalarini akkor haline gelinceye
kadar kizdiriyor, sonra da, ok giizel sap1 olan ufacik bir ¢ekig-
le orsiin istiinde doverek ince levhalar haline getiriyordu. Her
seyi, bakirdan kefeleri olan duyarl terazisinde tartiyor, porselen
kéaseye doktiigii gesitli sivilarin, oday: eksi kokularla dolduran
dumanlar ¢ikarisini izliyordu. Bazen de kaslarini ¢atar, kalin bir
kitaba goz atar, ya dudaklarini 1sirarak homurdanir, ya da soz-
ciikleriuzata uzata, yumugak bir sesle soyle bir sey mirildanird::
“Ah, Saron’un Gila!”

“Yaptigin nedir?”

“Bir ey, dostum.”

“Ama ne?”

“Soylesem de sen anlamazsin.”

“Dedem senin kalp para yaptigini soyliiyor...”

“Deden mi? Bagtan asag1 sagma! Para degersizdir!”
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“Para olmadan ekmek nasil alirsin?”

“Evet, bak burasi1 dogru, ekmek almak igin para lazim.”

“Et almak i¢in de. Ya, gordiin mii?”

“Evet, et icin de.”

Son derece cana yakin bir kahkaha atar, kedi yavrusuymusum
gibi kulagimin arkasini kagir ve §6yle derdi:

“Is tartismaya geldi mi, hep sen kazaniyorsun. Her seferinde
beni yeniyorsun. Hadi, simdi biraz sessiz duralim.”

Bazen igini birakir, gelir yanima otururdu. Birlikte, pencere-
den bakar, yagmurun damlarin iizerine yagisini, simdi her ya-
nini otlar biiriimiis olan avluyu, ya da yavag yavas yapraklarini
yitirmekte olan elma agaglarini seyrederdik. Konuskan bir insan
olmayan lyi Is, sadece maksadini anlatmaya yetecek iig beg s6z-
ciikle yetinirdi. Cogunlukla da, dikkatimi herhangi bir seye ¢ek-
mek istedigi zaman dirsegiyle beni hafif¢e diirter, goz kirpar ve
gozleriyle isaret ederdi.

Gergi ben avluda dikkate deger bir sey géremezdim, ama
onun bu dirtiigleriyle kisa s6zciikleri, her geyi bir anda anlamli
ve 6nemli kildig1 i¢in bunlar kafamin i¢ine 4deta kazinirdi.

Avluda kogan bir kedi parlak su birikintisinin 6niinde dura-
rak, yansisini gériince vurmak igin pengesini kaldirdiginda, Iyi
Is yumusak bir sesle sdyle derdi:

“Kediler gururlu, ama giivenilmez yaratiklardir.”

Aralarinda altin sarisi tiiyleri de olan kizil horozumuz bahge
¢itinin Gstiine ¢ikip tiiylerini kabartir, kanatlarim ¢irpar, dise-
cek gibi olur, ofkelenerek boynunu uzatir, hirslt hirsh oter.

“General hazretlerinin 6nemi biiyiik, ama zekas: kiigiik,” der-
di Iyi Is.

Beceriksiz Valei gamurlara bata gika yagh bir at gibi yiiriimek-
tedir; firlak elmacik kemikli yiizii pufla gibi sigmistir. Gozlerini
kirpistirarak goge bakar. Giiz giinesinin bembeyaz 15131 tam gog-
sliniin iistiine vurur, ceketinin piring diigmelerinden biri savkur.
Tatar durur ve kancaya benzeyen kivrik parmaklariyla diigmesi-
ni eller.
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“Goéren de onu az 6nce madalya kazanmig sanacak...”

Iyi Ige olan bagliligim gitgide artarak, artik ona temelli bagim-
11 hale gelmistim; yalniz zalimce agagilanmalara ugradigim ya da
dayak yedigim durumlarda degil, ayn1 zamanda mutlu anlarim-
da... Uysal bir insan olan lyi Is, aklima gelen her seyi anlattigim,
abuk sabuk konugtugum zamanlar s6ziimii kesmezdi, oysa dedem,
ornegin suna benzer deyimlerle sustururdu beni hep: “Kes zirilda-
may1 be, osuruk torbasi sen de!” Anneannem ise genellikle kendi
digtincelerine dalmis oldugundan, bagkalarinin konusmalarina,
ya da soylediklerine pek kulak vermezdi. lyi Is, gevezeliklerimi
dikkatle dinler, ¢cogu kez de giiliimseyerek soyle derdi:

“Bu dogru degil dostum, bunu sen uydurdun!”

Onun bu dobra dobra yorumlar: her seferinde de, tam zama-
ninda yapilmis ve tam yerine oturmus olurdu. Ayrica onun, sanki
i¢imi okuyormus gibi, benim neler diisiindiigiimii, neler hissetti-
gimi bilmek gibi bir 6zelligi de vard.. Yersiz, ya da gergege ayki-
r1 bir sey soylemeye hazirlanacak olsam bunu hemen sezinler ve
kotii niyetli olmayan, ama keskin ve sert bir ‘Yalan soyliiyorsun,
dostum’la, daha ben agzimi agmadan, lafi agzima tikardi. Pek
¢ok kez, onun bu sihirli giiciinii sinamak i¢in bir seyler uydurdu-
gum olmustur, ama o her seferinde benim dogru séylemedigimi
anlayarak, ben daha fazla sagmalamadan, bagini iki yana sallayip
ayni bigimde beni susturmustur: “Yalan s6ylityorsun dostum.”

“Nereden biliyorsun?”

“Ben fark ederim.”

Anneannem su getirmek i¢in Sennaya Alanina gittiginde hep
beni de yaninda gotiiriirdii. Bir seferinde, bes kisinin bir koyliyii
dovdigiini gordik. Adam yere yikip, kurt siiriisii gibi iistiine
cullandilar. Anneannem kovalari siriktan ¢ikarip, dondiire d6n-
diire savurarak adamlarin tizerine yiiriida.

Bana da, “Sen kag,” diye seslendi.

Bense korku ve saskinligimdan, kagagak yerde onun ardi sira
kosmaya basladim ve anneannem omuz sirigini kapip adamla-
ra kahramanca girisir, sirtlarina, kafalarina veristirirken, ben

161



de onlara tag atmaya koyuldum. Olay: goren bagkalar: da yeti-
since, koylityli dévenler kagt. Anneannem kdyliiniin yaralarin
yikadi. Adami fena halde hirpalamiglards; o hali géziimiin 6niine
geldikge simdi bile midem bulanir. Topuklariyla suratini ezmis-
lerdi koéyliiniin; kirli parmaklarini yirtilmis burun deliklerine
bastiriyor, ulurcasina bagirip 6ksiiriirken, agzindan burnundan
figkiran kanlar anneannemin yiiziine, gégsiine sigriyordu. Anne-
annem de bir yandan gighik ¢1gliga bagiriyor, bir yandan zangir
zangir titriyordu. Eve varir varmaz, dogru kiracimiza kosup, ola-
n1 biteni anlatmaya bagladim. O ise isini birakmuis, elinde tuttu-
gu kili¢ gibi uzun bir egeyle 6niimde dikilerek beni dinliyordu.
Derken, s6ziimii kesti ve son derece inandirici bir sesle soyle dedi:

“Olaganiistii; tastamam anlattigin gibi oldu bu ig. Harika!”

Ben hala gordiiklerimin &ylesine etkisi altindaydim ki, Iyi
[§'in sdylediklerinekulak asmadan anlatmamu siirdiirecek oldum,
ama o beni kucakladi ve iri adimlarla odada dolagmaya baslad:.

“Bu kadar yeter, bu kadari yeter! Cok giizel anlattin, anliyor
musun? Cok giizel!”

Onun bu sozleri beni ¢ileden ¢ikards, hiingiir hiingiir aglama-
ya bagladim. Ama az sonra aklim basima geldi -ne kadar biiyiik
bir ruh sarsintis1 gegirmekte oldugumu hala hatirlarim- ve onun
beni tam zamaninda susturdugunu anladim; gergekten de ona
her seyi anlatmistim, anlatacak bagka sey kalmamisti zaten.

“En iyisi, boyle olaylan hi¢ diigiinmemektir, bunlar1 habire
kafanda evirip ¢evirmek korkung bir sey.”

Onun, zaman zaman damdan diiser gibi sdyledigi bazi sozler
hayatimin sonuna kadar aklimda kalmigstir. Bir seferinde ona can
diismanim Klyusnikov’u anlatiyordum; Novaya Mahallesinin ka-
badayilarindan, koca kafaly, sigko bir oglandi bu. Onunla doviis-
te bir tiirlii yenisemiyorduk. Iyi Is derdimi dikkatle dinledikten
sonra, “Cok sagma,” dedi bana. “Is kuvvette degil ki. Asil énemli
olan, hizli hareket etmektir. Ne kadar hizli hareket edersen, o ka-
dar gii¢liisiin demektir, anladin mi?”
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Ertesi pazar daha hizli yumruk atmaya bagladim ve
Klyusnikov'u kolaycacik yendim. Bunun bir sonucu olarak, bi-
zim kiraci, goziimde bir kat daha yiikseldi.

“Nesnelerin nasil tutulmasi gerektigini 6grenmelisin, anliyor
musun? Cok da zor bir istir bu.”

Anlamamistim, ama dahabirgok s6zii gibi bunu da, sirf, insani
kizdiracak kadar gizemli bir basitlikte oldugu i¢in aklimdan da
¢itkaramamigtim; 6yle ya, bir tas pargasini, bir ekmek pargasini, ya
da bardagy, ¢ekici tutmak igin 6zel bir beceri mi gerekirdi yani?

Ev halki arasinda lyi I§'i sevmeyenler gitgide gogaliyordu.
Hatta, hoppa hanim kiracimizin herkesin kucagindan inmeyen
sokulgan kedisi bile onun dizine ¢itkmiyor ve o ¢agirdigi zaman
yanina gitmiyordu. Bu yiizden kediyi doviiyor, kulaklarini ¢eki-
yor, Iyi I§'ten korkmamasini égretecegim diye, hirssmdan agla-
makli oluyordum.

fyi Is bunu, “Elbisem asit kokuyor da, ondan yanima yaklas-
muyor,” diye agiklamisti, ama ben, bagkalarinin, hatta anneanne-
min bile -haksiz ve agagilayiciolmaklabirlikte- ¢cok daha degisik
bir bicimde agikladiklarini biliyordum.

Anneannem zaman zaman, “Nedir bu bdyle, hi¢ yanindan
ayrilmiyorsun adamin?” diye ¢ikisird: bana. “Dikkat et de sana
bagka seyler de 6gretmesin sonra...”

Dedem olacak kizil sansar, ne zaman lyi I§'in yanina gittigimi
6grense, Allah yaratti demeden doviiyordu beni.

Kendisini gérmeyi bana yasakladiklarini Iyi Ig'e belli etmi-
yordum tabii, ama herkesin onun hakkinda neler diigiindiigiini
yiziine karg1 soylemekten de geri kalmryordum.

“Anneannem senden korkuyor: Soyledigine gore sen kara
biiyii yapmakta ustaymigsin, hem, dedem de ayni seyi séyliiyor,
bir de diyor ki sen Tanriya diismanmigsin ve de tehlikeli biriy-
migsin.”

Iyi s, bir sinegi kovalar gibi bagini sarst1. Dudaklarinda bir
gilimseyis yayilirken, bembeyaz yiizii 6yle bir kizardi ki, yiire-
gim agzima geldi, gozlerim karard.
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“Bana soylemene gerek yok dostum,” dedi yumugak bir sesle.
“Biitiin bunlar ¢ok iiziicii, degil mi?”

“Evet.”

“Cok tziici.”

Sonunda defettiler onu. Bir sabah kahvaltidan sonra onu goér-
meye gittigimde, yere oturmus, esyalarini kutulara yerlestirirken
buldum; bir yandan da usul usul Saron’un Giilii sarkisini séylii-
yordu.

“Hosca kal dostum, ben gidiyorum artik.”

“Neden?”

Gozlerini bir an bana dikti, sonra:

“Bilmiyor musun? Oday1 annen istiyormus.”

“Kim séyledi bunu?”

“Deden!”

“Yalan soyliyor.”

Iyi Is beni kendine dogru ¢ekti ve ben yere, onun yanina otu-
runca, “Bak,” dedi, “simdi kizmanin hig bir anlami yok. Sen bili-
yorsun da, bana sdylemek istemiyorsun sanmistim. Kendi kendi-
me, bu hi¢ de hos bir sey degil diye diisiiniiyordum...”

Her nedense sinirlendim, ona karsi bir 6tke kabardi icimden.

“Dinle beni,” dedi adeta fisildar gibi. Ayni zamanda giilim-
seyerek, ekledi: “Sana, beni ziyarete gelme dedigimi hatirliyor
musun?”

Basimla dogruladim.

“O zaman kizmis miydin bana?”

“Evet.”

“Bense seni gilicendirmek icin sdylememistim, ama seninle
dost oldugumuz takdirde, bunun acisimi senin ¢ekecegini bili-
yordum.”

Benimle yagitim gibi konusuyor, sézleri beni sonsuz derecede
mutlu ediyordu. Onu ta en bagindan beri ¢ok iyi anlamisim gibi
geldi bana, hemen atildim: “Ben zaten hep biliyordum!..”

“Eh, hadi bakalim &yleyse. Iste durum bundan ibaret, aziz
dostum.”
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Yiiregim pargalanir gibi oldu.

“Neden seni kimse sevmiyor?”

Beni bagrina siki siki bast1 ve goz kirparak yanit verdi:

“Giinkil ben bir yabanciyim, anliyor musun? iste biitiin sorun
burada...”

Bir sey soyleyemeden, koluna yapismigtim onun.

“Sakin kizayim demeyesin,” dedi bir kez daha, sonra da kula-
gima fisildadi: “Aglamaca da yok ha.”

Ne var ki, bugulanmis gézligiiniin altindan kendi gozyaslar:
stiziiliyordu. Sonra uzun bir siire sessizce oturduk orada -ali-
sageldigimiz lizere- ve sadece arada bir, kisa bir iki kelime ettik
birbirimize.

Ayni aksam, Iyi [s herkese candan veda edip, beni simstk1 ku-
cakladiktan sonra ayrildi. Ta sokak kapisina kadar ¢ikarak, don-
mus ¢amur tiimseklerinin tizerinden tekerlekleri seken arabanin
arkasinda onun hoplaya hoplaya gidisini seyrettim. Iyi Is ayrilir
ayrilmaz, anneannem kir pas i¢indeki oday: siipiiriip temizlemeye
giristi; kadincagiz kose bucak temizlik derdiyle ugragirken, ben de
onunla birlikte dolaniyor, durmadan 6niine ¢ikmaya galisiyordum.

Kafasini bana toslayinca, “Cekil basimdan,” diye bagirdi.

“Neden ayrilmak zorunda biraktiniz onu?”

“Seni ilgilendirmez!”

“Hepiniz aptalsiniz iste!”

Elindeki 1slak pagavray: suratima ¢arptigi gibi haykird:

“Aklini mi kagirdin sen, nedir?”

“Ben senin i¢in sdylemedim, ¢biirkiiler i¢in dedim,” diye dii-
zeltmeye ¢alistim, ama anneannemi yatigtirmaya yetmedi bu.

Aksam yemeginde dedem, “Cok siikiir,” dedi, “sonunda kur-
tulduk ondan! Ne zaman onu gérsem miithis bir ac1 duyardim.
Basimizdan atmak zorundaydik.”

Sirf kotiliik olsun diye bir kagik kirdim, cezasini da gektim.

Kendi iilkelerinde birer yabanci, ama aslinda yurtlarinin en
iyi evlatlari olan sayisiz insanla kurdugum arkadasliklardan ilki
iste boyle bitti.
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DOKUZUNCU BOLUM

3

CUKLUGUMU hatirlarken, kendimi bir bal petegi gibi
diisiinmek hosuma gidiyor. Hayal meyal aklimda kalmig
sitli basit insanlar, yasam hakkindaki diigiincelerinin, bilgileri-
nin balini getirip bu petege birakarak, karakterimin olusmasina
kendi deneyimleriyle katkida bulunmuslardir. Cogu kez, bu bal-
larin i¢ine pis olani, aci olan: da karigmigtir, ama varsin karigsin,
en ufak bir bilgi kirintisi bile baldir ya yine de...
IyiIs ayrildiktan sonra ben Peter Day1 ile ahbaplig ilerlettim.
O da dedem gibi zayif, giyimi kusami 6zenli, onun gibi temizdi,
ama ondan azicik daha kisa, daha ufak yapiliydi. Komiklik olsun
diye biiyiiklerin elbisesini giymis, ergenlik ¢agindaki bir oglana
benziyordu. Yiizii, incecik mesin seritlerden 6riilme bir kalburu
andiriyor ve bu kalburun iginde, aklari sariya ¢alan gozleri kafese
konmugiskete kuglari gibi fildir fildir oynuyordu. Mavimtirak kir
saglar1 kivircikti. Siislii taranmig sakali kivrim kivrimdi. Peter
Day:1 pipo igerdi, piposunun tipki saglarinin rengindeki duma-
n1 da kivrim kivrim ¢akardi. Kelime oyunlar1 ve komik sozlerle
dolu siislii konugmas: bile kivircikt: sanki. Bende, sanki herkese
gilliyormus izlenimi birakan ¢ingirakl bir sesi vardy; bu izleni-
mi birakmamis olsa, sesi kulaga belki de tatl, sevecen gelebilirdi.
“Ben heniiz ufacik bir ¢ocuktum, bir giin Kontes Tatyana
Alekseyevna bana dedi ki: ‘Sen nalbant olsana!” Ama hemen fik-
rini degistirip, bu sefer de, ‘Bah¢ivana yardim et,’ dedi. Buna da
eyvallah. Bir bagka sefer: ‘Sen bir balik¢ilig1 denesene Patrugka.’
Bana gore hava hos, ne olacak, ben de baliga ¢iktim. Ama gok
ge¢meden, tam ben bu ise iyice 1sinmigken, hoppala! Hadi baka-
lim, baliklara da elveda! Bu kez beni sehre, arabacilik yapmaya
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yollads; yolladi da, kazancima da son kurusuna kadar el koyuyor-
du Kontes hazretleri. Eh, ne yapalim, madem arabaci olmamizi
istemis, bana gore hava hos, kendisinin bilecegi is. Derken, Kon-
tes hazretleri bir kez daha fikrini degistirmeye firsat bulamadan
koélelik kaldirild, at da bana kaldu. Iste simdi bir kontesim olaca-
gina, onun yerine bir atim var.”

Yasly, kir bir att: bu. Hani, sarhos bir badanacinin aklina es-
mis, at1 cesitli renklere boyamaya baglamis da, yar1 yerde vazgeg-
mis gibi bir goriiniisii vardi. Bacaklarinin tim oynaklar1 yam-
ru yumru olan yaratik, attan ¢ok, pagavralardan yapilma bir at
kuklasina benziyordu. Feri kagmis gozleri donuk donuk bakan
kemikli kafasi, parmak parmak damarlar ve yipranmis, havi do-
kiilmiis post pargalariyla govdeye egreti tutturulmus gibi, kederli
bir bicimde hep sarkardi. Peter Dayi atina saygiyla davranir, hig
dovmez ve onu Tanka diye ¢agirird:.

Bir seferinde dedem ona, “Yahu, su siit¢ii beygirine ne diye
Hiristiyan adi koyarsin?” diyecek olmugtu.

“Size saygim bakidir Vasili Vasilyevig, ama yaniliyorsunuz.
Tanka, Hiristiyan ad1 degildir. Siz Tatyana ile karigtiriyor olma-
lisimiz.”

Peter Day1 okuma yazma bildigi gibi, Incil'i de yutmustu.
Hangi evliyanin daha kutsal oldugu konusunda hep dedemle tar-
tigirlardi. Kadim tarihin biiyiik giinahkérlarini elestirirlerken,
hangisi daha siddetli yargilayacak diye birbirleriyle yarisirlardi.
En biiyiik elestirileri de ¢ogunlukla Absalom alirdi. Bazen de
sirf gramer tizerine tartigirlar, dedem bazi szciiklerin ‘hom’ son
ekini aldigini ileri siirer, Peter Day: ise ayni szciiklerin ‘sa’ son
ekini aldiklarinda diretirdi.

Dedem, sonunda mosmor kesilerek, “Senin séyleyis tarzin
baska, benimki baska,” diye kargilik verir, alayli bir bi¢cimde, “Il-
lallah senin su sa’larindan,” derdi.

Peter Day1 ise, kalin bir duman bulutunun ardindan bakarak,
nispet yaparcasina sorardi: “Ya senin hom’larina ne demeli; onlar
matah misanki? Bunlar Tanr1 i¢in hi¢bir sey ifade etmez. Bunlar:
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duyunca Tann herhalde s6yle diyordur kendi kendine: ‘Bu duay:
ederken yiireginde bir kétiilik yok ger¢i, ama yine de dua bes
para etmez!”

Dedem yesil gozleri kivilcimlar sagarak, “Defol bakayim sen
buradan Aleksey!” diye bana bagirirdi.

Temizlikte, diizenseverlikte Peter’in iistiine yoktu. Avludan
gecerken bile goziine ¢arpan yonga pargalarini, ¢anak ¢dmlek
kiriklarini, ya da kemikleri yana dogru tekmeler, bir yandan da
ofkeli ofkeli soylenmeden edemezdi:

“Su siiprintiiye bak. Copliige donmiis burasi.”

Peter Day1 ¢ok konugkan, iyi huylu ve neseli bir adam olmasi-
naragmen, bazen gozleri kan ¢anagina déner, bulutlanir, bir 6li-
niin gozlerine benzerdi. Bu gibi zamanlarda Peter Day1 odanin
kuytu, karanlik bir kdsesine ¢ekilir, yegeni gibi o da kamburunu
¢ikararak, surati bir karig, sessizce otururdu.

“Hayrola Peter Dayi, bir derdin mi var?”

“Cekil git be,” diye sert, boguk bir sesle terslerdi 6biiri.

Mahallemizdeki evlerden birine bir beyefendi taginmigti. Al-
ninda bir yumru bulunan bu adamin ¢ok tuhaf bir de huyu var-
di: Pazar giinleri pencerenin oniine oturur, kedilere, kopeklere,
piliglere, horozlara hatta gelip gegenler i¢inde hoslanmadig: in-
sanlara bile sagma yagdirirdi. Bir keresinde Iyi [§’in de iistiine bir
sik1 patlatmig, 6rdek sagmalari Iyi I§'e rastlamigti. Ufak sagmalar
Iyi Is’in deri eketini delememis, birkag tanesi cebine diigmiistii.
Bizim kiracinin gri sagmalan gozliigiiniin ta dibinde tutarak ya-
kindan inceledigini hatirlarim. Dedem ona polise gidip sikayetci
olmasini salik vermis, ama lyi Is, sagmalar1 mutfagin bir késesine
firlatmisti.

“Degmez,” demisti.

Daha sonra, bir bagka seferinde de bizim nisanci, dedemin
bacagina birka¢ sagma yapistirmigts. Ofkesinden kiiplere binen
dedem, dogru polise gidip haber vermis, yanina da nisancinin
eski kurbanlarindan ve olay1 gorenlerden birkag tanik almisti. Ne
var ki, beyefendi birdenbire sirra kadem bastu.

168



Sokakta ne zaman tiifek sesi duyulacak olsa, Peter Day1 -o
sirada evdeyse- pazar giinleri giydigi kukuletali baghigini kaptig:
gibi kir sagli bagina gegirir, yi1ldirim gibi sokaga firlardi. Sokak-
ta ellerini uzun paltosunun etegi altindan arkasinda baglayarak
etegini horoz kuyrugu gibi kaldirir, gébegini alabildigine 6ne
¢ikarir, kaldirimda, nisancinin penceresi 6ntinde iri adimlarla
bir asagi, bir yukar1 dolasmaya baglardi. Subayin mavi suratiyla,
onun tepesinde camdan digar1 bakan karisinin sarigin kafasini
gormek i¢in biitiin ev halki sokak kapisina iigiigiirdii. Hatta kom-
sumuz Betleng’lerin avlusundan da gelenler olur, yalniz Ovsyan-
nikov’larin kursuni evinde hig bir hayat izi goriilmezdi.

Bazen, Peter Dayinin sokaktaki bu gezintileri semeresiz kalir
-herhalde bizim avci, Peter Day1y1 sagma harcamaya deger bir av
saymazdi- bazen de ¢iftenin duble atis1 duyulurdu: ‘Dan! Dan?
Peter Day1 adimlarini zerre kadar hizlandirmadan yanimiza ge-
lir, hognutlugunu belli eden bir sesle bildirirdi:

“Paltomun yakasindan vurdu.”

Bir seferinde de ensesiyle, omzundan vuruldu. Anneannem
dikis ignesiyle sagmay ¢ikarirken, Peter Day1ya ¢ikisti:

“Ne diye kigkirtirsin su deliyi, bilmem ki? Giiniin birinde g6-
zlinii de ¢ikarttiracaksin!”

Peter Day, kiigiimseyen bir ifadeyle, “Sen hi¢ kaygilanma,
Akulina Ivanovna,” dedi. “Bu adam kér nisancinin teki.”

“lyi de, sen neden kigkirtryorsun adami?”

“Kigkirttigimi mi saniyorsun? Yok canim, ben sadece egleni-
yorum onunla.”

Peter Dayi, anneannemin ¢ikardigi sagmayi avucunda dik-
katle incelerken, yorumunu da yaptu:

“Ne kadar da kotii bir atig! Oysa, ¢ok kisa bir siire evli kalan
bizim Kontes Tatyana Alekseyevna'nin —kendisi gorap degistirir
gibi koca degistirirdi- yasadigi, Mamont ilyi¢ adinda bir subay
vardi. Eh iste, ben nisanci diye ona derim! Kursunla neler yap-
mazd! Bir budala ignagka vardi, subay bu Ignaska’y: soyle rahat
rahat bir kirk adim kadar 6teye diker, kusagina da bir sise bagla-
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yip bacaklarinin arasindan sallandirirdi. Budala dedik ya, Iignas-
ka bacaklarini iki yana acar, salak salak siritird: 6yle. Mamont
Ilyi¢ tabancasiyla $6yle bir nisan alir ve dan! $ise pargalanirdi.
Ne var ki, bir seferinde Ignaska’y: atsinegi sokunca, ¢ocuk sigra-
di, kursun da tam dizkapagina geldi. Bir doktor ¢agirdilar, aman
demeye kalmadan gitti bacak. Bacagi gomdiiler...”

“Ya budala ne oldu?”

“Onun keyfi yerinde evelallah. Budalalarin ele ayaga ihtiyac
yoktur ki, onlar budalaliklar1 sayesinde giil gibi gecinir giderler.
Hem, budalalara kimse ilismez, zararsizdir onlar. Atalarimiz da
demis ya, budaladan zarar gelmez.”

Anneannem bdyle hikayelere alistkti —-kendi de bunun gibi
stiriiyle hikaye bilirdi zaten- ama ben miithis meraklanir, Peter’e
sorardim:

“Beyefendiler istediklerini 6ldiiresiye dovebilir mi?”

“Neden olmasin? Tabii ya, dovebilirler. Onlar birbirlerini de
oldirebilir. Bir giin, Tatyana Alekseyevna’y1 gormeye bir siivari
subay1 gelmisti de, Mamont’la aralarinda kavga ¢ikmisti. Hemen
tabancalarini ¢ekip, dosdogru goletin yanindaki korunun yolunu
tuttular ve koruya varir varmaz, dan! Siivari, Mamont’u karaci-
gerinden vurdu. Mamont mezari, siivari de Kafkasya’y: boyladi...
Kendi baslarini kendileri yediler! Koyliilere filan gelince, onlari
sinek gibi o6ldiiriir bunlar. Ama eski zamanda boyle degilmis, o
zamanlar koyliilere karsi bu derece zalim degilmis beyler; dyle ya,
o zamanlar koyliiler onlarin mahydi! $imdi ise aldirdiklar: yok.”

“Eskiden de pek aldiris etmezlermis ya,” dedi anneannem.

Peter Day1 onayladi anneannemi.

“Dogru. Koyliller onlarin maliyds, ama pek de bir degerleri
yoktu!”

Peter Day1 bana iyi davranir, dbiir biiyiiklerden farkl olarak
benimle konusurken ilgi gosterirdi, ama 6te yandan, konugur-
ken insanin yiiziine bakmaktan kaginmamasina ragmen, onda
beni iten bir taraf vardi. O en sevdigi recelinden herkese ikram
ederken, benim dilimime herkesinden daha bol regel siirer, ayrica
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bana zencefilli ¢orekle ¢ekirdek de getirir, benimle usul usul ve
ciddi ciddi sohbet ederdi.

“Eveeet, beyefendi, bityiiyiince ne olacaksiniz bakalim? Asker
mi, katip mi?”

“Asker.”

“Giizeel. Bu zamanda asker olmak kolaylasti. Kilise de fena
degildir ya. Biitiin yapacagin is, ‘Allah razi olsun! diye bagira
bagira dolagmaktan ibarettir. Papazlarin hayati askerlerinkin-
den rahattir, ama en rahat hayat ise balik¢ilarinkidir. Onlarin
higbir is yapmalarina gerek yoktur, oturduklar: yerde rizklarini
beklerler.”

Cok eglenceli bir bi¢cimde, bana baligin nasil yemin gevresin-
de dolandiginy; levregin, kefalin ve mercanin oltaya yakalaninca
nasil ¢irpindigini gosterirdi.

“Deden seni dovdigii zaman kiziyorsun ama,” derdi beni
avutarak, “hi¢ kizmaman gerekir. Sirf sana bir seyler 6gretebil-
mek i¢in déviiyor. Ustelik onun attif1 dayak da, dayak sayilmaz.
Ornegin, sen benim Kontes Tatyana’y1 gérecektin. Onun kam-
¢1cezalari iin salmisti. Sirf bu is icin bir adam tutmustu, ad1 da
Hristofer idi. Oylesine isinin ehliydi ki, komgu yurtluklardan
onu ddiing istemeye gelirlerdi: ‘Sunu bize azicik 6diing versenize,
derlerdi, ‘usaklardan birinin kamg¢ilanmas: gerekiyor da.” Kontes
de onu 6diing verirdi.”

Kontesin beyaz muslin etekligiyle, gok rengi siislii piislii esar-
biyla evin 6niindeki verandada koltuga nasil kuruldugunu, onun
hemen burnunun dibinde Hristofer’in kadin erkek ayirt etme-
den insanlar1 nasil insafsizca kamgiladigini biiyiik bir soguk-
kanlilikla ve en ince ayrintilarina kadar anlatirdi. “Dahasi da
var beyefendi; bu Hristofer denen adam Ryazanlr'ydi, Ukrayna
¢ingeneleri gibi ta kulaklarinin arkasina kadar gelen pala biyik-
lar1 vardi ve sakal tirag1 oldugu zaman surati mosmor goriiniir-
dii. Istedigi zaman da aptal rolii oynardi. Mutfakta bardaga su
doldurur, sinek, hamambdcegi ya da baska bir bocek yakalar,
suyun i¢ine atar, bir ¢6p par¢asiyla bocegi boguncaya kadar su-
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yun dibine bastirirdi. Bazen de yakasindan bir bit ¢eker alir, onu
bogard...”

Anneannemden ve dedemden ¢ok dinledigim i¢in, bu tip
hikayelere aligitktim. Ufak tefek degisikliklerle, bu hikayeler
hep birbirine benziyordu, hepsinin ortak bir yam vardi: Biitiin
hikéyelerde ya insanlara igskence edilir, insanlar ya kii¢iik diisii-
riliir, ya da horlanirdi. Bu tip hikayelerden biktigim igin, daha
fazla dinlemek istemezdim.

“Bana bagka bir hikéye anlatsana,” diye yalvarirdim arabaciya.

Yiiziinin biitiin kirigikliklar1 6nce dudaklarinin ¢evresin-
de toplanir, sonra bu kirigiklar tiim yiiziine yayilir, gozlerinin
kenarlarina kadar ¢ikar ve arabaci hatirimi kirmaz, baska bir
hikayeye girisirdi.

“Gidi hikaye oburu seni, dyle olsun bakalim, al sana bagka
hikaye iste. Vaktiyle bizim bir ag¢imiz vardi...”

“Kimin ag¢is1 vardi?”

“Canim, Kontes Tatyan’in iste.”

“Niye ondan erkekmis gibi, ‘Tatyan” diye s6z ediyorsun da,
‘Tatyana’ demiyorsun? Erkek degil ki, 6yle degil mi?”

Peter Dayi tath tath giilerdi.

“Tabii kadindi, canim, ama hafif tertip bir biyig1 da vardi.
Kara bir biyik. Aslen Kara Almanlardanmig bu hanim, onlar da
tipki Zencilere benzermis. Eveet, ne diyordum ben, iste bu bizim
ag¢1, hay Allah, 6yle giiliing bir hikaye ki...”

Giiliing hikéye, ag¢inin balik yemegiyle kapuskayi nasil berbat
ettigini, biitiin yemegi bir oturusta as¢iya zorla nasil yedirdikle-
rini, adamin nasil hastalandigini anlatird.

“Hi¢ de giiliing degil iste,” diye huysuzlanirdim ben.

“Ne yapalim peki? Bir tane de sen anlat 6yleyse.”

“Ben bilmiyorum ki...”

“Oyleyse kapat ¢eneni.”

Boylece, yine o sikici mavallarindan birini okumaya devam

ederdi.
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Bayramlarda, ara sira kuzenlerim bize misafirlige gelirdi.
Ikisinin de ad1 Saga’ydy; biri (Mihail Dayimin oglu) tembel Sasa,
obiirii de 6tekidayimin oglu, ¢ok bilmis, tertipli Saga. Bir seferin-
de iki kuzenimle miistemilatin damina ¢ikarken, Betleng’lerin
avlusunda, kiirk yakali kisa palto giymis bir bey goziimiize ilisti.
Bu bey odunlarin iistiine oturmus, képek yavrularindan biriy-
le oynuyordu. Ufak, sar1, dazlak kafasi ¢iplakti. Kuzenlerimden
biri, kopek yavrularindan birini asirmayi 6nerdi, hemen oracikta
ustalikli bir plan kuruverdik: Kuzenlerim derhal sokaga ¢ikip,
komsu avlunun kapisina gidecekler, bu arada ben de bu beyi kor-
kutacaktim. Korkan beyefendi kaginca, kuzenlerim hemen avlu-
ya dalip, yavrulardan birini kapacakt.

“Peki, onu korkutmak i¢in ne yapmam gerekiyor?”

“Dazlak kafasina bir tiikiiriik at!”

Insanlarin kafasina tiikiirmek acaba biiyiik bir kabahat miy-
di? Cok kez, insanlarin birbirlerine bundan ¢ok daha kétisiinii
yaptiklarini isitmis, kendi gozlerimle de gérmiistiim; o yilizden
goniil rahathgiyla gorevimi yerine getirdim. Bir anda kizilca
kiyamet kopuverdi. Baslarinda geng, yakisikli bir subay oldugu
halde, kadinli erkekli bir insan kalabaligi Betleng’lerin evinden
disar1 ugrayip, ordu gibi bizim avluya yiiriidii. Ben kabahati is-
ledigim sirada yegenlerim —tabii, benim yaptigim yaramazliktan
hig haberleri yokmus gibi- uslu uslu sokakta oynamakta oldukla-
rindan, kabak benim basima patladi; Betleng’lerin biitiin ev hal-
kini son derece hosnut eden, temiz bir dayak yedim dedemden.

Mutfaktaki sedirde etlerim par¢alanmig bir halde yatarken,
bayramliklarini giymis bir halde Peter Dayi giileg bir yiizle girdi
igeriye.

“Cok iyi akil etmigsiniz dogrusu beyefendi,” diye fisildad.
“Tam da hak ettigini buldu, ihtiyar ke¢i. Bana kalsa, tiimiiniin de
kafalarina tiikiirebilirsiniz derdim! Onun o kokmus kafasina asil
bir tugla indirecektin ki!”

Dazlak adamin, tipk: oksadig1 enik gibi hafiften, acikli acikli
ciyaklayarak, kafasinin sar1 derisini ufacik elleriyle silisi, bir ¢o-
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cuk yiziini andiran tiiysiiz, ablak suratinin hali géziimiin 6nii-
ne geldikge, kuzenlerime fena halde dis biliyordum. Ama simdi,
arabacinin, tipk: dedemin beni déverken korkung ve igreng bir
bi¢imde titreyen yiiziini andiran burusuk suratina bakmakta
oldugum su sirada, o diisiincelerin hepsi bir anda uguverdi ka-
famdan.

Peter’i ellerimle, ayaklarimla iterek, “Cekil be!” diye haykir-
dim. Peter kis kis giilerek goz kirpti ve sedirden siyrilarak kalkt.
O andan sonra bir daha onunla konusmay: canim hi¢ ¢ekmedi,
hep ondan uzak durmaya bagladim. Ayni1zamanda da, bir seyler
olacagina dair belli belirsiz bir 6nseziyle, onu yakindan izliyor,
kolluyordum.

Betleng’lerin giiriiltiicii ve kalabalik ev halkinin biyiik bélii-
miinii, bir siirii geng ve giizel hanim olusturuyordu; bu hanim-
lar1, subaylarla 6grenciler ziyaret ederdi. Hi¢ durmadan giiler,
bagrisir, sarki soyler, gitar calarlardi. Evin sevimli bir goriiniisi
vardy; 151l 151 parlayan pencere camlarinin ardinda, saksilar igin-
deki bitkilerin parlak yesilligi goze ¢arpardi. Dedem bu evden
nefret ederdi. icinde oturanlara “Kéfirler, zindiklar!” derdi. Ora-
daki kadinlardan s6z ederken de, anlamlarin1 daha sonra bana
Peter Dayinin ¢ok daha pis, gok daha koétii sozciiklerle agikladigy
igreng laflar kullanirdi.

Ovsyannikov’larin agirbasli, sessiz evleri ise dedemde saygi
uyandirirdi. Tek katl, ama oldukea yiiksek ev, tertemiz duran
ve i¢inde higbir kul dolagmayan bir avluda kurulmustu. Yemye-
sil ¢cimenlerle 6rtiilii avlunun ortasinda, iki siitunlu sayvani da
olan bir kuyu vardi. Ev, 4deta sokaktan saklanmak istercesine
geriye, kendi kabuguna ¢ekilmis gibiydi. Yerden epeyce yiiksek-
teki dar ve kemerli ii¢ penceresinin camlarinda, giines vurduk¢a
ebemkusaginin renkleri oynagirdi. Avlu kapilarinin ébiir yanin-
da yer alan samanligin da ii¢ penceresi vardi, ama aslinda bun-
lar taklitti. Samanligin kursuni duvar iistiine zar gibi bir seyler
yapistirmiglar, bu zarlar1 ¢evreleyen tahta gergeveleri de beyaza
boyayarak pencereye benzetmislerdi. Bu son derece sevimsiz kor
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pencereleriyle samanlik, o evin herkesten sakli, kimsenin goéziine
¢arpmadan yasamak istedigini anlatir gibiydi. Terk edilmis tav-
lalari, bombos sundurmalari ve dev gibi kapilariyla bu yurtluk,
kirilmig bir onurun sessiz simgesi izlenimi veriyordu.

Arada sirada avluda, killari firca gibi dik duran, yanak sakal-
lar1 diginda yiizii tertemiz tiragh, uzun boylu, yash bir adamin
topallayarak dolastig1 goriiliirdii. Bazen de, yine yanak sakalla-
r1 olan kanca burunlu ikinci bir adam, tavladan, uzun boyunlu
kir bir at1 yedeginde disar1 ¢ikarirdi. Daracik g6gsii, kalem gibi
bacaklar1 olan bu at, digar1 ¢ikinca, bir rahibenin yapmacikli
vakariyla reverans yapardi. Yash topal, at1 tapislar, 1slik ottiiriir,
soluklar1 hizlanir, sonra yine at1 karanlhk tavlaya kapatirdi. Yagh
adamin bu ata binmek i¢in can attigini, ama biiyiilendigi i¢in bi-
nemedigini diiglintirdiim.

Avluda her giin, 6gleden alacakaranlik ¢okene kadar ii¢ oglan
¢ocugu oynardy; G¢iiniin de ceket ve pantolonlari gri, ligiiniin de
kasketleri ayni bicimdi. Yuvarlak yiizli, agik mavi gozli bu ¢o-
cuklar birbirlerine dylesine benziyorlardi ki, onlar1 ancak boyla-
rindan ayirt edebiliyordum.

Onlar gitteki bir yariktan gozetledigim i¢in beni géremez-
lerdi, ama aslinda ben gérmelerini istiyordum. Onlarin 6yle kar-
des kardes, mutluluk i¢inde oynayislarini seyretmek ¢ok hosuma
gidiyordu; giysilerine ve birbirlerine gosterdikleri ilgiye -hele,
¢elimsiz, komik bir ciiceye benzeyen en kii¢iik oglana agabeyleri-
nin gosterdigi 6zel ilgiye- hayrandim. Kiigiik kardesleri diisecek
olsa, agabeyleri de her ¢ocuk gibi giilerdi, ama onlarin giiliisle-
rinde higbir kotiilik olmadig1 gibi, hemen yardima kosarlard..
Elleri ya da dizleri kirlenmisse, ya dulavratotu yapraklariyla ya
da mendilleriyle siler, temizlerlerdi kardeslerini.

Ortanca oglan, “Seni gidi dikkatsiz!” diye, nazik bir bicimde
azarlarlardi kii¢iigii. Ne birbirlerine kiifiir eder ne de mizikgilik
yaparlardi. Ugii de saglikli ve hareketligocuklards, bitmek tiiken-
mek bilmez bir enerjileri vardi.
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Bir seferinde, aga¢lardan birine tirmanip onlara 1shik ¢aldim.
Isligimi duyunca durdular ve aralarinda fisir fisir konugmaya bas-
ladilar. Bana tag atmaya kalkisacaklarini diisiinerekhemen agagtan
inip, ceplerimi, koynumu cephaneyle doldurdum, tekrar tirman-
dim. Ama bu arada onlar avlunun bagka bir kosesine ¢ekilmisler
ve besbelli, beni unutmuslard: bile. Dogrusu ¢ok canim sikild: bu
ise, ama yine de ilk ates agan ben olmak istemedim. Az sonra pen-
cereden birisi onlara seslendi: “Cocuklar, eve girin ¢abuk!” Acele
etmeksizin, ama tip1s tip1s, uysal kizlar gibi evin yolunu tuttular.

Sik sik ¢itin dibindeki agaca tirmanip, beni de aralarina ¢agi-
rirlar diye umutla beklerdim, ama hi¢ ¢agirmadilar. Zaman za-
man, onlar1 seyrederken, onlarla birlikte oynamakta oldugumu
kurmaya baglar ve bu kuruntuya kendimi 6ylesine kaptirirdim
ki, bagirip kahkahalar atardim. O zaman ii¢ii birden durur, bana
bakar, sonra da aralarinda fisildagsmaya baglarlardi; bense utan-
cimdan, hemen agagtan asagi kayiverirdim.

Bir seferinde saklambag¢ oynuyorlardi, ortanca da ebeydi. Ebe,
samanligin bir kosesinde yummustu ve kardesleri saklanirken,
hi¢ hile yapmadan, gézucuyla bile bakmadan duruyordu. En bii-
yiikleri, samanligin sundurmasi altinda duran genis bir kizagin
igine bir tiy hafifligiyle gabucakatladi, ama nereye saklanacagini
sasirdig1 anlagilan en kiigiik kardes komik bir bigimde kuyunun
gevresinde doniip duruyordu.

Agabey, “Bir... iki...” diye saymaya baslad:.

Kiigiik oglan, kuyunun agzini ¢evreleyen parmakligin iistiine
ziplayp, ipini tuttugu gibi bos kovanin igine atladi ve atlamasiyla
da, kova bir anda gozden kayboldu, kuyunun kenarlarina ¢arpa
garpa, boguk giimbiirtiiler ¢ikararak indi.

Daha yeni yaglandig: belli olan ¢ikrigin yildirim hiziyla dé-
niigii kargisinda dehgete diistiim, ama ¢ok ¢abuk davranmak ge-
rektigini akil ederek, aga¢tan avluya atladim ve “Cocuk kuyuya
diistii!” diye avazim ¢iktig1 kadar bagirmaya basladim.

Ortanca kardes de kuyunun basina benimle ayni zamanda
varmig ve ipi yakalamak istemisti, ama ip, ¢ocugun ayaklarim
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yerden keserek elini yakt1. Ne var ki, ben ipi ele ge¢irmistim, bu
arada da en biyikleri kogarak yanimiza varmigti. Kovayi ¢ek-
mek i¢in bana yardim ederken, “Liitfen, yavas yavas!” dedi.

Kii¢iik ¢ocugu gargabuk yukariya ¢ikardik: Gozlerinde deh-
set okunuyordu. Sag elinin parmaklarindan kan damliyordu, bir
yanag: da fena halde ¢izilmisti. Beline kadar 1slanmus, beti benzi
atmuig, gozleri yuvalarindan ugramaus, tir tir titreyen o haliyle bile,
gilimsemeyi basardi yine de:

“Aa-a-amma-ma-da de-de-derinmis bbe!”

Ortanca kardes, bir kolunu kii¢iigiin boynuna atip, 6biir eliyle
de ¢ikardig1 mendille onun yiziini silerken, peltek peltek, “Ne
kadag da sakagsin!” dedi.

En biyiikleri, kagslarini gatarak, “Bari eve gidelim,” dedi. “Na-
sil olsa anlayacaklar.”

“Sopaya yatirirlar m1 §imdi sizi?” diye sordum.

Biiyiik oglan ‘evet’ dercesine bagini salladi ve bana elini uzattu:

“Sen simdi son hizinla buradan kagmaya bak!”

Bu iltifattan mest olmustum, amaben daha onun elini sikma-
ya vakit bulamadan, o yine ortancayla konugmaya baglamisti.

“Hadi, ¢abuk ol biraz, yoksa iigiitecek. Diistii deriz. Ama ku-
yudan hig¢ s6z etmeyelim.”

Hala titremesi gegmeyen kiigiik, “Peki 6yleyse,” diye agabeyi-
ne katilds; ““Su birikintisine distigiimi s6ylerim.”

Hep birlikte gittiler.

Her sey goz agip kapayincaya kadar olup bitmisti; bagimi kal-
dirip, az once istiinde oturdugum dala baktim, hila sallaniyor,
sart sar1 yapraklar dokiiliyordu.

Ug kardes bir hafta kadar ortalikta goriinmediler, ama tekrar
avluya ciktiklarinda, artik eskisi gibi suskun kalmadilar. En bi-
yiikleri beni agacin tepesinde goriince, dost¢a seslendi:

“Hadi gel, sen de oyna bizimle!”

Samanligin sagag1 altindaki kizagin igine girip uzun uzun ko-
nustuk, birbirimizi iyice tarttik.

“Dayak yediniz mi?” diye sordum.
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“Hem de nasil!” diye yanit verdi biiyiik agabey.

Bu ¢ocuklarin da benim gibi sopa yiyebilecegine inanmak,
hem ¢ok zor geldi bana hem de onlar adina fena halde hirslandim.

En kiigiikleri, “Neden kuslara tuzak kuruyorsun?” diye sordu
bana.

“Sesleri giizel de ondan.”

“Yapmamalisin, serbest olsalar daha iyi, o zaman istedikleri
yere ugabilirler...”

“Peki 6yleyse, bir daha yapmam!”

“Ama kus tutmayi birakmadan 6nce, bir tane de benim igin
yakalasana.”

“Senin i¢in mi? Ne cins?”

“Cok 6teninden olsun, kafese koyacagim.”

“Oyleyse saka gerek sana.”

“Kedi 6ldiiriir onu,” dedi ortancalari. “Hem, babacigimiz da
izin vermez.”

En biiyiikleri de onu onaylad:.

“Sizin anneniz var m1?”

“Yok,” dedi en bityiikleri, ama ortancasi hemen onu diizeltti.

“Aslinda bir annemiz var, ama sahici annemiz degil. Sahici
annemiz 61did.”

“Yani, bu iivey anneniz oluyor,” dedim. Agabeyleri basiyla
dogrulad:.

Birdenbire iigiine de bir hiiziin ¢6ktii, suspus oldular. Anne-
annemin masallarindan, iivey annelerin ne menem sey oldukla-
rin1 bildigim igin, onlarin bu suskunluklarini anlayisla karsila-
dim. Bezelye taneleri gibi tipatip birbirine benzeyen ii¢ ¢ocuk,
birbirlerine sokulmus, 6yle oturuyorlardi. Aslinda cadi olup da,
tiirli tirld hilelerle asil annenin yerine gegen iivey anne masali
aklima geldi.

Onlan yiireklendirmek igin, “Merak etmeyin, anneniz bir
giin geri gelecektir,” dedim.

Biiyiik agabey omuzlarini silkti:

“Gelemez ki, 6ldii bir kere. Olanaksiz.”
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Olanaksiz mi? Peki ya o dirilen 6liiler, hani, bir pinardan ali-
nan su lzerlerine serpilince —~parampar¢a olduklari halde- di-
riliverenlere ne demeli? Ya, 6lii gibi goriindiikleri halde, aslinda
Tanrinin eliyle, yahut ecelleriyle 6lmeyip, cadilar ve biyiiciiler
tarafindan biiyiilendikleri anlagilan onca kisi!

Biiyiik bir heyecanla, hemen anneannemden dinledigim ma-
sallar1 anlatmaya koyuldum onlara, ama daha ben baglar bagla-
maz, biiyiik agabey alayli alayh giilerek, dudak kivirdu:

“Biz bunlarin hepsini biliyoruz, peri masali bunlar.”

Kardegsleri ise ses ¢ikarmadan dinliyordu; en kiigiikleri so-
murtmustu, ortanca ise bir dirsegini dizine dayamuis, 6biir kolu-
nu kii¢iik kardeginin boynuna atmig, bana dogru egilmisti. Vakit
epeyce ilerlemis, kizarmaya baglayan bulutlar damlarin sagakla-
rina degercesine algalmisti ki, yanak sakallari olan yagliadam or-
taya cikty; sirtinda papazlarinkine benzeyen kahverengi bir giysi,
basinda da eski piiskii bir kiirk baslik vardi.

Parmagiyla beni gostererek, “Kim bu?” diye sordu.

Biiyiik agabey ayaga kalkip, basiyla dedemin evini isaret etti.

“Iste su evden.”

“Kim ¢agirdi onu buraya?”

‘Kardeglerin il birden sessiz sedasiz kalkip kizaktan indiler,
tipis tip1s evin yolunu tutarak, bir kez daha bana uslu kizlar: ha-
tirlattilar.

Ihtiyar beni omzumdan simsiki yakalayip, ardi sira siiriikler-
cesine avludan gegirdi, cimle kapisina dogru gétiirdii. Adamdan
6yle korkmustum ki, neredeyse aglamaya baglayacaktim, ama
¢ok daha hizli yiiridiigiinden, daha ben goézyaslarimi koyver-
meye firsat bulamadan kendimi sokakta buluvermistim. Ihtiyar,
ciimle kapisinin 6niinde durup, parmagini korkuturcasina bana
dogru sallayarak, “Sakin bir daha seni buralarda gormeyeyim!”
dedi.

Iste buna fena halde icerledim.

“Sanki buraya gelmeyi ben istemisim, ihtiyar seytan, sen de!”
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Ihtiyar, uzun eliyle beni bir daha yakalayip, kaldirimda ard:
sira siiriitklemeye bagladi, bir yandan da yagdirdig: sorular tepe-
me ¢ekig gibi iniyordu.

“Deden evde mi?”

Sansa bakin ki, evdeymis. Dedem bagini geriye atip, kegi sa-
kaliniileri dogru ¢ikararak o korkung ihtiyarin karsisina ¢iktive
adamin bakir mangirlar kadar donuk gozlerinin igine bakarak,
hizli hizli anlatmaya bagladi:

“Bunun basinda annesi yok, benimse isim bagimdan agkin.
Burada ona gz kulak olacak hi¢ kimse yok. Liitfen beni bagsla-
yiniz albayim!”

Albay bir kiikredi, evin i¢i ¢in ¢1n 6ttii, ardindan da, yal ka-
2181 gibi dimdik, dondd, yirida gitti. Daha sonra dedem beni
evden digari, avluda duran Peter Dayinin arabasina atti.

Peter Day1 atin kosumlarini ¢ozerken, “Bagini derde mi sok-
tun yine?” diye sordu. “Bu sefer ne oldu?”

Olanlari anlattigim zaman kiiplere bindi:

“Nasil olur da, sen bunlarla arkadaslik etmek isteyebilirsin?
Onlar asilzade be; yilan, zehirli yilan! Iste, gor, basina ne isler
actilar senin! Onlardan mutlaka 6ciinii almalisin!”

Uzun bir siire homurdanip durdu. Yedigim sopanin hirsin-
dan, onun her dedigine igimden hak veriyordum, ama 6te yan-
dan, Peter Dayinn surat1 da her zamankinden daha igreng bir
bicimde titriyordu; iste onun bu sevimsiz suratini gériince, 6biir
¢ocuklarin da dayaktan kurtulamayacaklari, benim basima ge-
lenlerde onlarin higbir suglar1 olmadig: aklima geldi.

“Ben onlar1 seviyorum, ne diye kavgaya gireyim onlarla? Hem
sen bana hep yalan atiyorsun.”

Peter Dayi bana soyle bir bakt: ve birdenbire bagirmaya bags-
lad:

“Defol arabamdan!”

Arabadan atlarken, “Ihtiyar budala! Ihtiyar budala!” diye ba-
girdim ben de ona.
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Avluda beni kovalamaya bagladi, ama ondan daha hizli oldu-
gum icin bir tiirli yakalayamiyor, ardimdan deliler gibi haykiri-
yordu:

“Demek ben budalaymigim ha? Demek ben yalanci oluyorum
ha? Gosteririm ben sana!..”

Anneannem mutfagin basamaklarinda goriiniince, kendimi
onun kucagina attim. Peter Day1, anneanneme beni sikayet et-
meye giristi. “Bu bacak kadar ¢ocuk bana nefes aldirmiyor! Nere-
deyse dedesi yasindayim, ama o tutmug bana yalanci diyor, kiifiir
ediyor.”

Birisi benim yiizime kars1 yalan séyledigi zaman dilim tu-
tulur. Yine agzim bir karis acik kalmist1 hayretten, ama annean-
nem kesin bir tavirla imdadima yetisti:

“Asil yalan soyleyen sensin Peter, bu ¢ocuk asla agzina kifiir
almaz.”

Dedem olsa, arabaciya inanirdu.

O giinden sonra, Peter’le aramizda sessiz, sinsi bir savag a¢il-
di: Peter bir punduna getirir, ya bana ¢arpar, ya da dizginlerle
vururdu. Kuslarimi kafeslerinden saliverirdi, hatta bir seferinde
kuglarimi kedilereverdi. Ufacik bir sebepten, hemen beni dedeme,
hem de her seyi abartarak sikayet ederdi. Peter gitgide géziime
akranim gibi, ama biiyiik adam elbisesi giymis bir ¢ocuk gibi go-
riinmeye baglamigti. Ben de onun ¢ariklarinin iplerini ¢6zmeye,
dikislerini kesmeye bagladim; 6yle de usturuplu yapiyordum ki,
carig1 ayagina gegirdigi an dagiliveriyordu. Bir seferinde de kii-
lahinin igine biber doldurdum, tam bir saat aksirdi durdu. Onun
kurnazligiyla, giiciiyle basa ¢ikabilmek igin her ¢areye basvuru-
yordum. Ug kardegle gériismem kesinlikle yasaklanmisty, bu yiiz-
den Peter Day1 pazar giinleri sabahtan aksama kadar pesimden
ayrilmaz, hep beni izlerdi, arada bir de beni kardeslerin yaninda
yakalar, siiriikleye siiritkleye dogru dedeme gétiiriir, kabahatimi
anlatirdl. Cocuklarla dostlugum siiriiyor, ben de bu arkadaglhk-
tan gittikce daha ¢ok hoglaniyordum. Dedemin evinin duvarla-
riyla, Ovsiyannikov’un evinin tahta perdesi arasindaki dar gegitte

181



bir karaagag, bir thlamur, bir de sik bir miirver kiimesi vardi. Bu
miirver kiimesinin altinda, ¢itte yarim daire bigiminde bir delik
agmistim; li¢ kardes buradan birer ikiser girer, orada ¢6melir ya
da dizlerimizin @izerine oturur, usul usul konusurduk. Albay bizi
goriip de yakalamasin diye igimizden biri hep gozcii dururdu.

Bana sikici hayatlarini anlatir -ki buna ¢ok tizilirdiim-, on-
lar i¢in tuttugum kuslardan ve oglan ¢ocuklarinin konusacag:
baska seylerden soz ederlerdi. Ama bir kez bile bana babalarin-
dan, ya da iivey annelerinden s6z etmediler, veya ettilerse bile
ben hatirlamiyorum. Sik sik benden hikéye anlatmamu isterlerdi,
ben de inadina, hep anneannemin masallarini anlatirdim onlara.
Masali anlatirken unuttugum bir yeri olursa, onlara biraz bek-
lemelerini soyler, bir kosu gider, anneannemden sorup gelirdim.
Anneannem bayilirdi benim bu halime.

Onlara hep anneannemden s6z ederdim. Bir giin, biiyiik aga-
bey derin derin i¢ini ¢ekerek, “Biitiin nineler iyidir... Bizim de bir
ninemiz vardi...” dedi.

Di’li gegmis zamanla, mig’li gegmis zamani ve ‘vaktiyle’ sozcii-
giini o kadar sik kullanirdi ki bityiik agabey, sanki on bir yaginda
degil de, yiiz yasinda sanirdiniz onu. Hatirlarim; daracik dizleri,
incecik parmaklar1 vardi. Gorinisi ince, biraz gitkirlldim idi,
ama iyilikle bakan gozleri kilise feneri gibi parlardi. Bende tam
bir gliven duygusu uyandiran ve en az biiyiik agabeyleri kadar iyi-
lik¢i olan 6biir kardesleri hognut edecek bir seyler yapmak gelirdi
icimden hep. Ama yine de en ¢ok biiyiik agabeyi severdim. Konus-
malarimiz sirasinda kendimi o anin keyfine 6ylesine kaptirirdim
ki, gok kez Peter Dayinin geldigini gormezdim. Sozciikleri uzata
uzata, “Ne, yine mi?” diyerek bizi kovalardi. Peter Dayinin gittik-
¢e daha sik melankoliye kapildigini gérityordum; ayrica, isten eve
dondiigii zaman nasil bir ruh durumu i¢inde oldugunu da tahmin
edebilecek hale gelmistim artik. Avlu kapilarini genellikle hig acele
etmeden agardi; mentegelerin tembel tembel, uzun uzun gicirda-
digin1 duyardim. Ama eger Peter Dayinin keyfi yerinde degilse,
menteseler adeta aciyla inler gibi, keskin bir gicirt: cikarirdi.
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Peter Dayinin dilsiz yegeni, evlenmek i¢in kdyiine gitmisti.
Simdi Peter, tavlalarin istiindeki tek pencereli, ufacik, yoksul
odada bir bagina oturuyordu. Kiifli deri, katran ve tiitiin koku-
lariyla karisik bogucu bir havasi vardi bu odanin. Bu pis kokular
yliziinden, canim istese bile, bir tiirlii gidemezdim onun odasina.
Uyurken bile lambasi hep yanik durur, dedem de buna miithis
kizardi.

“Bir giin yangin ¢ikaracaksin, Peter!”

Peter basini yana gevirerek, “Sen meraklanma,” derdi, “lam-
bay1su dolu bir kabin i¢ine oturtuyorum ben.”

O siralarda Peter Day1, hep gozucuyla, yan yan bakma huyunu
edinmigti. Anneannemin verdigi aksam eglentilerine de gelmez
olmugtu. Yiizii kurumus, kirigiklar: derinlesmisti, hastalar gibi
sarsak sarsak yiirityordu ve artik eskisi gibi bana recel de vermi-
yordu.

Hafta ici bir giin, sabah sabah avludaki karlar: kiiremekte de-
deme yardim ediyordum. -O gece kar yagmisti- birden kulagima
¢it mandalinin agildigini anlatan o ¢ok iyi tamidigim ses ¢alind,
ardindan da igeriye bir polis girdi. Citin kapisini sirtiyla daya-
narak kapayan polis, mosmor olmus tombul parmagiyla isaret
ederek dedemi yanina ¢agirdi. Dedem yanina varinca, polis, koca
burnu neredeyse dedemin alnina degecek kadar bagini ona yak-
lagtirarak, isitemedigim bir seyler s6yledi, bunun iizerine dedem
de telash telagh yanit verdi:

“Burada m1? Ne zaman? Vallahi, bellegim yerinde degil ki!..”

Dedem birdenbire komik bir bi¢cimde tepinerek, bagirmaya
baglad:

“Yarabbim! Bu dogru olamaz!”

Polis, sert bir tavirla, “Yavag ol,” dedi.

Dedem ¢evresine bakinirken, gozii bana iligti.

“Kiirekleri kaldir, eve gir sen.”

Ben bir koseye saklanip, onlar1 gozetledim. Birlikte, arabaci-
nin odasina girdiler. Polis sag elindeki eldiveni ¢ikarip, bununla
sol eline vurmaya bagladi.
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“Pesinde oldugumuzu biliyor. At1 birakip kendisi kagmuis,
saklanmig.”

Olanlar1 bir bir anlatmak iizere dogru mutfaga, anneannemin
yanina kostum. Anneannem teknede hamur yoguruyor, unlan-
mig bag1 bir o yana, bir bu yana oynuyordu. Anlattiklarimi dinle-
dikten sonra, sakin bir tavirla yanit verdi:

“Besbelli bir sey ¢calmis... Hadi sen git, oynamana bak, bu is
seni ilgilendirmez.”

Tekrar avluya ¢iktigimda, dedem ¢it kapisinin yaninda diki-
liyordu; baghigini ¢ikarms, yiiziinii gége ¢evirmis, istavroz ¢ika-
riyordu. Sakallar: diken diken, yiizii mithis 6tkeliydi, bir bacag:
da segiriyordu. Ayagini yere vurarak bagirdi bana:

“Sanirim ben sana eve girmeni soylemistim!”

Bu kez o da benim ardimdan mutfaga gelip, seslendi:

“Anne, buraya gel?”

Ikisi birden bitisik odaya gectiler, uzun uzun fisildastilar; an-
neannem mutfaga déndigiinde, korkung bir seylerin oldugunu
yiiziinden anladim.

“Ne olmug?” diye sordum.

“Sus bakayim,” dedi yumusak bir sesle.

O giin, sabahtan aksama dek, evde bir korku ve dehset havasi
esti durdu. Dedemle anneannem birbirlerine korkuyla bakiyor-
lardi. Algak sesle, kisa ve benim anlamadigim s6zciiklerle konu-
suyorlar, bu da dehset havasini biisbiitiin arttiriyordu.

Dedem bir ara, hafifce oksiirditkten sonra, “Anne, git de lam-
bay1 yak,” diye buyurdu.

Ikindi sofrasina, sanki her an bir seylerin olmasini bekliyor-
larmig gibi, agirdan alarak ve isteksiz oturdular. Dedem yanakla-
rini sisirerek derinden bir of ¢ekti ve homurdandu:

“Seytan bir kere el atmaya gorsiin insanin yakasina, adamin
eli kolu baglanir. Bak, kiliseden ¢ikmayan, sofu adamin basina
bile neler geliyor. Sen ne dersin bu ise?”

Anneannem i¢ini ¢ekti.
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Donuk giimiis renkli o ki giinii sanki hi¢ bitmeyecekmis gibi
uzadikga uzuyor, evin havas gittikge daha sikintili, gittik¢e daha
bogucu bir hal aliyordu. Aksama dogru bir bagka polis geldi. Ki-
z1] sagli, tombulca biriydi bu. Mutfaktaki sedirde, oturdugu yerde
ara sira horultular da ¢ikararak kestiren polis, anneannemin so-
rularina yanit vermek i¢in $6yle dogrulur gibi yapiyordu:

“Nasil 6grenmisler?”

“Siz merak etmeyin, biz her zaman her seyi 6greniriz.”

Buz tutmus camin iizerinde Ejderhay: Oldiiren Aziz Jorj'un
suretini ¢ikarmak i¢in agzimda bir sikkeyi 1sitarak, pencerenin
yaninda oturdugumu hatirliyorum.

Birdenbire holde bir giiriiltii oldu ve kapi hizla ardina kadar
a¢ildi. Esikte duran Petrovna, kulaklar: sagir eden bir feryat ko-
pardr:

“Gelin bakin, arka tarafta ne var, orada iste nah...”

Petrovna polisi goriince, gerisin geriye, hole dogru segirtecek
oldu, ama polis onu eteginin ucundan yakalayarak kitkredi:

“Dur bakalim hele. Sen de kimsin? Ne varmis orada?”

Petrovna’nin, korkudan akli bagindan gitmigti.

Once kapiya toslady, sonra dizlerinin iistiine ¢oktii ve sézciik-
leri gézyaslarinin icinde bogularak feryada bagladu:

“Ben iste, tam siit sagmaya ¢ikmigtim iste, bir de ne géreyim
iste, Kagirin beyin bahgesinde, orada iste, iki tane ¢izme.”

Bu kertede, dedem ofkeyle ayagini yere vurarak kudurmus
gibi haykirdu:

“Yalan soyliiyorsun, budala! Sen bizim bahgeyi nasil gorebi-
lirmigsin bakalim, bir kere, ¢it ¢cok yiiksek, ayrica deligi meligi de
yok. Yalan s6yliiyorsun! Higbir sey yok orada!”

Petrovna bir eliyle bagini tutup, 6biir elini dedeme dogru uza-
tarak, ‘Tanr1 hakki i¢in,” diye inledi. “Beyefendi hakli, ben yalan
soyledim. Aslinda ben iste, dolagiyordum iste. Ayak izleri gor-
diim, sizin ¢ite dogru... bir yerde kar ¢ok ¢ignenmis de iste, ben
de bakayim dedim ¢itin iistiinden, ne goreyim iste, yerde boylu
boyunca yatiyor...”

185



Dedem sozciigii 6ylesine uzatarak ve ylesine avazi giktigi ka-
dar bagirarak sdylemisti ki, kimse ne demek istedigini anlamad:.
Sonra, birdenbire, herkes aklini kagirmis gibi, itise kakisa bah-
ceye dogru bir kosu tutturdu. Orada, eski yangindan kalan ¢u-
kurlukta Peter Dayi yatiyordu; sirtin1 kémiirlesmis bir kirise da-
yamis, basi oniine diigmiis, Gstii taze karla rtiilmisti. Tam sag
kulaginin altinda, agilmig bir agiza benzeyen, kipkirmizi, derin
bir yara vardi. Bu yaradan, firlak disler gibi, mavimtirak et par-
alar1 pirtlamigti. Dehgset iginde gozlerimi kapadim, ama kirpik-
lerimin arasindan, Peter Dayinin dizlerinin iistiinde duran, o ¢ok
iyi bildigim sara¢ bicag ile, hemen bigagin yanindaki, sag elinin
kararmis, egri biigrii parmaklarini gérebiliyordum. Sol eli yana
agilmig, o noktada hafifge eriyen kara yari1 yariya batmis, sim-
di her zamankinden daha ¢ok bir ¢ocugunkini andiran ¢elimsiz
govdesi ise, kus tityl gibi yumusak, 1511t1l1 karlara adamakilh go-
miilmisti. Sag yanindaki karlarin istiinde tipki kuglarin ayak
izlerine benzeyen, kirmizi, tuhaf izler vardi. Sol yanindaki kar-
lar ise, goz kamagtiran beyazligiyla piiriizsiiz, diimdiizdii. Basi
acinacak bir bi¢cimde g6gsiiniin istiine diistigiinden, kivircik
giir sakali cenesiyle gogsii arasinda ezilerek katlanmigt1 ve ¢ip-
lak gogsiinde, kan pihtilarinin arasinda kocaman bir bronz hag
duruyordu. Herkes bir avazdan bagirdig) i¢in, ¢ikan giiriiltiidden
basim donmiistii. Petrovna’nin qigliklar: bir an bile kesilmiyordu
zaten, derken, polis bagira bagira Valei'yi bir yere yollad, biitiin
bunlara bir de dedemin haykiriglar1 katiliyordu:

“Sakin izlere basayim demeyin!”

Sonra, dedem birdenbire kaslarini gatti, ayaklarinin dibine
bakti ve polise adeta emir verir gibi, yiiksek perdeden konustu:

“Bagira bagira nefesini tilketmenin bir yarar1 yok, memur
bey. Tanr1 boyle istemis, boyle olmus, onun igin siz her seye sok-
tugunuz burnunuzu bu ise sokmayiniz.”

Herkes birdenbire sustu; gozlerini kirpamadan dliiye bakiyor-
lar, i¢lerini ¢cekerek istavroz ¢ikariyorlardi.
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Kimileri bahgenin 6biir yanina dogru kosarak, Petrovna’nin
gitine tirmanmaya galigiyor, yerlere yuvarlananlar oluyor, kii-
furler duyuluyordu, ama yine de az 6nceki kadar giiriilti ¢ikmi-
yordu. Derken, dedem s6yle bir cevresine bakinip, umutsuz bir
feryat kopardu:

“Komsular, biitiin ahududu fidanlarimi kirdimiz. Halinizden
utanin!”

Anneannem higkira higkira beni elimden tutup, eve gétiirdii.

“Ne olmus?” diye sordum ona.

“Allah sana iki tane goz vermemis mi?” diye yamt verdi.

O aksam hi¢ durmadan, bizim mutfakla bitisik odaya birta-
kim yabanci adamlar girip ¢ikt1, bagira bagira konustular. Polis
bagira bagira emirler yagdiriyor, papaz kilikl birisi de, bir yan-
dan birtakim notlar aliyor, bir yandan da 6rdek gibi sesiyle sorup
duruyordu:

“Neymis? Neymis?”

Anneannem mutfakta herkese ¢ay yetistiriyor, yanak sakal-
lar1 olan, ¢opur suratl, yusyuvarlak bir adam da cirtlak sesiyle
anlatiyordu:

“Asil adini biliyoruz, yalniz Elatmas’in akrabasi oldugunu 6g-
rendik. Dilsiz delikanliya gelince, dili 6yle bir ¢6ziildi ki, biilbiil
kesildi. Her seyi itiraf etti. Ugiinciisii de -evet, isin igine karigan
bir ii¢linciisii de var- evet, o da itiraf etti. Uzun zamandan beri
kiliseleri soyarlarmis meger, bu isin uzmani olmugslar.”

Gozyaslarina bulanmis surati al al olan Petrovna, “Tanri yar-
dimciniz olsun!” diyerek i¢ gegirdi.

Ben, ocagin istiindeki sette yatiyordum; asagiya bakarken
herkes goziime ufacik, sisko ve igreng goriindii...
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ONUNCU BOLUM

3

IR cumartesi sabahi erkenden, sakrak kusu yakalamak igin
%’etrovna’nm mutfaginin bahgesine gitmistim. O kadar ug-
ragmama ragmen, kirmizi gogiisli magrur kuslar tuzaklarimdan
kagmay: hep basardi. Giizelim tilylerini kabartarak karlar or-
ten giimisi kabuk iizerinde sekiyor, buzdan entarilerini giymis
meyve fidanlarina konuyor, parlak renkli ¢igekler gibi dallarin
arasinda ugusurken ¢evreye kar zerrelerinden mavimtirak kivil-
cimlar sagiyorlardi. Gériiniim Gylesine giizeldi ki, tuzaklarima
bir tane kus yakalanmamis olmasini umursamiyordum bile. As-
linda, hani o avcilik tutkusu diyebileceginiz sey yoktu bende; kus
tutmama gelince, somut sonuctan ¢ok, sirf onlar1 yakalamaktan
hoslandigim i¢in yapiyordum bu isi. Minicik kuglarin aligkanlik-
larini gézlemeyi ve onlar tizerine diisiinmeyi seviyordum.

Karla értiili bir tarlanin kiyisina oturup, ayaz bir giiniin bil-
lursu sessizligi i¢inde bir yandan kus civiltilarini, bir yandan da
ta otelerden gecen bir troykanin uzaktan uzaga duyulan ¢ingi-
raklarinin -Rusya kiginin bu kederli habercilerinin- tiirkiisiinii
dinlemenin verdigi keyif anlatilamaz.

Karin sogugu iliklerime kadar isleyip, kulaklarim donacak
hale gelince, kapancalarimi, kafeslerimi toparladigim gibi ¢itin
iistinden dedemin bahgesine gegip evin yolunu tuttum. On ka-
pilar ardina kadar agilmis, dev yapili bir koyli, biiyiik bir kapali
kizaga kosulu ii¢ at1 yedeginde disar1 ¢ikariyordu. Atlar buram
buram tiitiiyor, koylii neseyle 1shik ¢aliyordu. Yiiregim hop etti.

“Kimi getirdin?”

Koyl dondi, bana koltugunun altindan soyle bir bakti, sonra
bir hoplayista siiriicii yerine ¢ikip oturarak yanit verdi:
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“Papaz1!”

I¢im rahat etmisti: papaz herhalde kiracilardan birini ziyarete
gelmis olmaliydi.

Siiriict, dizginleri soyle bir silkeleyip, “Haydi benim giizelle-
rim!” dedikten sonra, sessizlikte ¢in ¢in 6ten neseli 1shigini siir-
diirdii. Toynaklar: karlara gomiilerek hep birlikte kizaga asilan
atlar1 arkalarindan seyredip, kapilar1 kapadim.

Bombos mutfaga girdigimde, bitisik odadan annemin giir se-
sini duydum. Her bir s6zciigii agik secik, ¢in ¢in dtiiyordu:

“Ne yani! Beni baginizdan atmak mu istiyorsunuz?”

Paltomu bile ¢ikarmadan, kapancalarla kafesleri yere attigim
gibi hole firladim. Cikar ¢ikmaz da dedeme tosladim. Beni omuz-
larimdan tuttu, deli deli bakan gozlerini yiiziime dikip bir siire
beni siizdii, sonra zorlukla yutkunarak, boguk bir sesle konustu:

“Annen geri dondii. Hadi bakalim, kipirda. Haydi! Yo, dur bir
dakika...” Beni 6yle bir sarsiyordu ki, ayakta zor durabiliyordum.
Sonunda beni kapiya dogru iteledi. “Hadi git, hadisene...”

Kapiy1 ittim, ama araliklar1 kege ve ¢irisle kapatildig igin
hemen agamadim, kap1 kolunu ¢evirebilmem de epey siirdii. So-
guktan ve heyecandan parmaklarim uyusmustu. Sonunda kapiy:
a¢may1 basardim, agir agir ittim, gérmeyen gozlerle esikte kala-
kaldim.

“Iste geldi,” dedi annem. “Aman ne kadar da boy atmig! Ne,
yoksa beni tanimadin m1? Su istiindekilere bak! Hay Allah! Ku-
laklar1 da soguktan mosmor olmus. Annecigim, ¢abuk bana bi-
raz kaz yagi verin!”

Odanin ortasinda, iizerime egilmis, giysilerimi yirtarcasina
¢ekip ¢ikariyor, ellerinin arasinda beni bir topag gibi ¢eviriyor-
du. Sirtinda kirmizi renkli, yumugak, kalin kumagtan yapilmis,
omuzdan etek ucuna kadar verev bir bi¢cimde inen koca koca si-
yah diigmeli ve erkeklerin giydigi harmaniyeler gibi bol bir giysi
vardi

O giine dek boyle bir giysi gormemistim. Annemin yiizii san-
ki ufalmig gibi geldi bana, ufalmis ve daha solgun; gozleriyse san-
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ki irilesmis, daha derine kagmus, sa¢larinin kizili daha da belir-
ginlesmisti. Beni soyarken, ¢ikardigi ¢amagirlarimi, dudaklarini
igrenmeylebiikerek kapiya dogru firlatip atiyordu. Emreden sesi
hi¢ durmaksizin, ¢in ¢in 6tiiyordu:

“Neden bir sey soylemiyorsun? Beni gordiigiine sevinmedin
mi? Offf, bu ne kirli gémlek béyle!”

Sonra, kulaklarimi kaz yagiyla ovaladi. Kulaklarima igneler
batar gibi oldu, ama kaz yaginin gii¢ veren, istah agic1 kokusu
duydugum aciy1 bastirdi. Anneme simsiki sarildim ve dilim tu-
tularak, tek kelime edemeden, gozlerinin igine bakakaldim. An-
nemin konugmasi arasindan da, kulagima parga parga, annean-
nemin yumusak, lizgiin sesi ¢alintyordu: “Aklina eseni yapiyor...
Ah, ah, su bagimiza gelenlere baktikg¢a, Varya!..”

“Kendini boyle yiyip bitirme annecigim; her sey diizelir.”

Annemle 6l¢iistiiriince, ¢evremdeki her sey goziime kigiik,
berbat ve yash goriiniiyordu. Kendimi bile, anneannem kadar yash
hissediyordum. Beni bacaklarinin arasinda simsiki kendine dogru
bastiran annem, sicacik, giigli eliyle saglarimi diizeltiyordu.

“Saglarin ¢ok uzamig, kesmeli. Okula baglama vaktin de geldi.
Ogrenmeyi seviyor musun?”

“Ben her seyi 6grendim zaten.”

“Ogrenmen gereken bir seyler kalmigtir azicik, canimin igi.
Ne kadar da kuvvetlenmigsin sen oyle!”

Beni sevip, oksarken atti1 sicacik kahkahalar igimi 1sitiyor-
du. Sakalinin killar1 dikilmis bir halde, kan ¢anagina donmiis
gozler ve kiilrengi bir suratla dedem igeri girdi. Annem beni eliy-
le s6yle kenara dogru itip, dik bir sesle sordu:

“Evet babacigim, ne yapmam gerekiyor simdi? Defolup gide-
yim mi?”

Dedem, pencerenin yaninda durdu, tirnagiyla camdaki buzla-
r1 kazimaya koyuldu. Uzun bir siire konusmadi; bu gibi gerginlik
anlarinda hep oldugu gibi, odaya her an patlamaya hazir, her seye
ve herkese bulasan, sinirli bir hava egemen oldugundan, biitiin
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benligimle g6z kulak kesilmistim, yiiregim sismisti ve icimden
haykirmak geliyordu.

Dedem, donuk bir sesle, “Oday terk et Aleksey,” dedi.

Annem beni tekrar yanina dogru ¢ekerek, “Neden?” diye sor-
du. “Hayir, odadan ayrilmayacaksin, ayrilmani yasakliyorum.”

Annem oturdugu yerden kalkti, batan giiniin 1giklariyla y1-
kanan bir bulut gibi oday: siiziilerek gegti, dedemin arkasinda
durdu.

“Babacigim, liitfen dinleyin!”

Dedem ona dogru dénerek cirtlak sesiyle haykirdr:

“Kes sesini!”

“Yo, kimse bagiramaz bana,” dedi annem, yumusak bir sesle.

Anneannem oturdugu divandan kalkip, tehditkér bir tavirla
parmagini anneme dogru uzattu:

“Varvara!”

Dedem bir sandalyeye oturarak homurdandu:

“Durun bakalim! Siz beni kim saniyorsunuz? Ne demek isti-
yorsun sen?”

Ve birdenbire, hi¢ de kendi sesine benzemeyen bir sesle hay-
kirdi:

“Benim yiiziimii yere getirdin sen, Varvara

Anneannem bana, “Sen ¢ik buradan,” dedi. Ben de mutfaga

[kd

gidip, ocagin iistiine ¢iktim, yattigim yerden onlarin duvarin
obiir yanindaki konugmalarina kulak kabarttim: Birbirlerinin
sozlinii keserek hep bir agizdan konusuyor, sonra hepsi birden
uyayakalmis gibi bir sessizlik oluyor, sonra yine bagrigiyorlard:.
Annemin birilerine verdigi bir bebek iizerine tartigiyorlardi, ama
dedemin neden bu kadar ofkelendigini bir tiirlii kestiremiyor-
dum: Annem dedeme sormadan bir bebek yapt1 diye mi, yoksa
bebegini yaninda buraya getirmedi diye mi?

Az sonra da dedem yorgun argin, mosmor bir suratla, peri-
san bir halde mutfaga geldi, anneannem de yiin hirkasinin ucuyla
gozlerini kurulayarak onu izledi. Dedem bir sedire oturup, elleri-
ni iki yana dayady, iki bitkliim oldu; dudaklarini kemiriyor, tiim
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bedeni zangir zangir titriyordu. Anneannem onun 6niinde diz
¢Okti, nebagirdi, ne ¢cagirdi; ama atesli atesli konugsmaya basladi:

“Benim babam, Isa agkina bagigla onu! Durumlari bizden iyi
olanlarin da dertleri var. Ayni dert soylularin, tiiccarlarin bagina
da gelmiyor mu? Su kadincagizin halini kendi gézlerinle sen de
gorityorsun! Onun igin, bagisla onu, bu diinyada kimse mitkem-
mel degildir...”

Dedem sirtint duvara dayads, gozlerini anneannemin yiiziine
dikti ve garpik bir siritisla mirildandi:

“Tabii bagislayacagim,” diye i¢ini ¢ekti. “Elimden bagka ne ge-
lir? Sana kalsa, sen herkesibagislarsin. Ah!”

Sonraanneannemin iizerine dogru egildi, onu omuzlarindan
tuttu, sarsmaya bagladi. Fisilt1 halinde ve ¢abuk cabuk, “Tanr
kimseyi bagislamaz,” dedi. “Surada iki giinlik 6mrimiz kaldi-
g1 halde, mezara gitmeden once cezalandiriyor bizi. Bu diinyada
huzur yiizi, nege yiizii gormek haram bize. Bak, bu s6ziimii iyice
belle! Sonunda biz elaleme avu¢ agacagiz, goriirsiin!”

Anneannem onun ellerini avuglarinin arasina aldi, yani bagi-
na oturdu ve sevecenlikle giildii.

“Aman sen de, ne olur sanki? Dilenmekten korkuyor musun?
Aslinda hig de fena fikir degil, simdiden kendini alistir bari. Sen
giizel giizel evde oturursun, ben de dilenir, sana bol bol yiyecek
getiririm! lyisi mi, dert etme kendine!”

Dedem birden, bir kahkaha koyverdi, bir kegi gibi dikildi,
anneannemin boynuna sarilip, onu bagrina basti ve yiiksek sesle
higkirarak soylenmeye bagladu:

“Ah benim canim, aptalim! Benim son umudum! Hig bir seye
canini {izmezsin, hi¢ bir seye de aklin ermez! Sirf onlar i¢in se-
ninle nasil ¢alistigimizi, benim nasil giinaha girdigimi hatirla-
sana! Thtiyarligimizda bile bir par¢acik mutlulugu hak etmedik
mi biz?”

Kendimi daha fazla tutamayarak hiingiir hiingiir aglamaya
bagladim; ocagin iistiinden yere atladim, onlarin birbirlerine béy-
le sicak sokuluglarindan ve birbirleriyle -ilk kez- boyle giizel gii-
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zel konugmalarindan duydugum sevingle, ayn1 zamanda onlarin
mutsuzluklarinin verdigi iiziintiiyle bogazim diigiimlenerek ken-
dimi onlarin kucaklarina attim. Annemin déniisiine sevindigim
i¢in; onlar tziintilerini benimle paylastiklari, beni kucakladikla-
r1, beni bagirlarina basip gozyaslariyla islattiklari igin higkiriyor-
dum. Dedem kulagima fisildad1: “Senin burada ne isin var, kiigiik
seytan? Eh, artik annen geri déndii ya, kotii kalpli ihtiyar dedenin
pabucu dama atilir, degil mi? Hep sana arka ¢ikan, seni gimartan
anneannenin de pabucunu dama atarsin muhakkak.” Gitmemizi
ister gibi, kollarini ileri dogru iki yana agarak ayaga kalkt1.

“Herkes gidiyor... ilk firsatta herkes bizi birakiyor... geride ka-
lanlarin cani cehenneme! Hadi bakalim, ¢agir onu buraya, 6y-
leyse! Ne bekliyorsun?” diye ofkeli bir sesle bagirdi. “Cagir da,
bitirelim bu isi artik.”

Anneannem mutfaktan ¢ikti. Dedem koseye gidip, duaya dur-
du: “Ey Ulu Tanrim, su evde bagimiza gelenlere bak!” diyerek sid-
detle gogsiinii yumrukladi. Boyle gogsiinii yumruklamasini hig
sevmiyordum; ayrica Tanriya seslenirken onun huzurunda boyle
gosteriler yapmasi da hi¢ hosuma gitmiyordu.

Annem mutfaga geldi, onunla birlikte de, kirmizi giysisi mut-
faga bir renk getirdi. Annem, dedemle anneannemi iki yanina
alarak yemek masasinin yanindaki siraya oturdu, kollarini onla-
rin omuzlarina atty; giysinin bol yenleri iki ihtiyarin omuzlarini
kapladi. Annem algak sesle, ciddi ciddi onlara bir seyler anlatiyor,
onlar da hi¢ s6ziinii kesmeden, sessizce dinliyorlardi. Bu anda
her ikisi de annemin yaninda ufacik goriiniiyorlards; 4deta onun
¢ocuklari gibi.

Gegirdigim heyecanlardan yorgun diiserek, sedirin iistiinde
uyuyakaldim. Aksamleyin iki ihtiyar bayramliklarini giyinip
kusanarak aksam duasina kiliseye gitti. Pantolonunun dizlerini
¢izmesinin konglarindan fiyakali bir bicimde tagirarak, sirtina
azatli iiniformasiyla, kiirk yakali paltosunu giymis olan dedeme
dogru neseyle goz kirptiktan sonra, anneme de goz kirpan anne-
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annem, “Bak, bak!” dedi, “nasil da iki dirhem bir ¢ekirdek oldu,
tipki geng tekeler gibi!”

Annem sen bir kahkaha att1.

Odada ikimiz yalniz kalinca, annem divana oturup ayaklari-
ni altina aldi, yanindaki bos yere eliyle pat pat vurdu.

“Gel guraya bakalim... Eee, nasil gidiyor, hayatindan memnun
musun, degil misin?”

“Bilmem.”

“Deden seni hala doviiyor mu?”

“Artik eskisi kadar dévmiiyor.”

“Sahi mi? Korkmana gerek yok canim, ¢ekinme, anlat bana...
Eee?”

Oturup onunla dedemden konusmay: canim ¢ekmedigi igin,
onun yerine, odada tek basina yasayan, kimsenin sevmedigi ve
sonunda dedem yiiziinden ayrilmak zorunda kalan o ¢ok iyi in-
sanianlattim. Annemin bu hikdyemi begenmedigi anlasiliyordu,
tisteledi:

“Eee, daha bagka?”

Ona iig kardesle, beni avlusundan kovan albayi1 anlattim. Bana
siki siki sarildi annem.

“Nekorkung adammis o oyle...”

Sonra sustu annem; gozlerini kirpigtirarak yere bakiyor, hafif
hafif bagini salliyordu. Ona sordum:

“Dedem niye sana o kadar kizdi1?”

“Bir kabahat isledim de, ondan!”

“Bebegi de alip getirseydin ya!”

Irkilerek kenara dogru ¢ekildi, kaslarini gatip dudaklarini
1sird1, sonundakendini tutamayarak kahkahayi koyverdi.

“Seni gidi yaramaz! Aman ha, sakin kimseye agzindan bir laf
kagirayim demeyesin. Agzini siki tut. Iyisi mi, hemen simdi ka-
fandan at, unut bunu!”

Uzun uzun o yumusak, ama ciddi tavriyla konugsmasini siir-
diirdii, aklimin ermedigi bir seyler anlatti durdu, sonra yerinden
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kalkty; parmagiyla ¢enesine hafif hafif vurarak ve kalin kaglarini
indirip kaldirarak odada bir asag1 bir yukar: gezinmeye basladi.

Masanin iistiinde don yagi kandili yaniyor, kandilin yol yol
alevi aynanin icinden yansiyordu. Yerde pis goriintiilii golgeler
oynagiyordu. Odanin bir kosesinde ikon lambasi donuk donuk
parliyor, buz tutmus camdan ay, giimiis gibi gériiniiyordu. An-
nem sanki bombos duvarlarda, tavanda bir sey ariyormus gibi
dort bir yanina goz gezdirdi.

“Sen ne zaman yatacaksin?”

“Biraz sonra.”

“Ama dgleden sonra azicik kestirmistin, degil mi?” dedi igini
cekerek.

“Buradan gitmek istiyor musun?” diye sordum.

Sagirarak, “Nereye gidebilirim?” dedi hayretle. Bagimi avugla-
rinin arasina alip kaldirarak uzun uzun yiiziime bakty; 6yle uzun
bir siire bakt1 ki, gozlerim sulanmaya bagladi.

“Ne o, neyin var?”

“Boynum agridi.”

Yalniz boynum degil, yiiregim de agriyordu. Birdenbire igim-
den bir ses, onun bu evde uzun zaman kalmayacagini soyledi
bana...

“Biiytidigiin zaman tipki babana benzeyeceksin,” dedi an-
nem. Yerdeki hasir1 ayagiyla kenara dogru iterek sordu: “Anne-
annen sana hi¢ babandan s6z etti mi?”

“Evet.”

“0, Maksim’i ¢cok severdi. O da onu...”

“Biliyorum.”

Annem gozlerini kandile ¢evirdi, kaglarini ¢att: ve tfleyerek
sondiirdi kandili.

“Boyle daha iyi!”

Gergekten de, her yerde oynasan o pis golgeler kaybolunca
odaya daha temiz bir goriinii, sanki bir ferahlik geldi; yerde de
mavimtirak 1s1k havuzcuklar1 olusmustu. Pencerelerin camlari
bir anda altin saris1 kivilcimlarla tutustu.
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“Peki, sen nerede oturuyordun?”

Cok eskilerde kalmis anilarini hatirlar gibi, birkag sehir adi
saydi Avyaklariyla hi¢ ses ¢ikarmaksizin, tipki bir atmaca gibi
héla odada dolagmasini stirdiiriiyordu.

“Bu giysini nereden aldin?”

“Kendim diktim. Giysilerimi hep kendim dikerim ben.”

Annemin, tanidiklarimdan higbiriyle en ufak bir ortak yani-
nin bulunmayist hosuma gidiyor, ama o kadar az konusup, soru-
larimi yanitsiz birakmasi da hi¢ hosuma gitmiyordu.

Daha sonra annem gelip divana, yani1 bagima oturdu; uzun
bir siire, ta ihtiyarlar kiliseden mum ve giinlitk kokulariyla, ayni
zamanda yiizlerinde vakur ve sicak bir huzur ifadesiyle dénene
kadar, hi¢ konusmadan, birbirimize sarilarak oturduk.

Sakin gecen yemek sirasinda ¢ok az konusuldu; o da sakina
sakina, sanki herkes birbirini riiyadan uyandirmaya korkarmis
gibi.

Gelisinden kisa bir siire sonra annem, biiyiik bir enerjiyle, ‘din
digr’ gramerin 6gelerini kafama sokma isine giristi: bu amagla sa-
tin aldig1 birkag kitap arasindan Ana Dilimiz sayesinde, reform
gormiis yeni alfabeyi ti¢ beg giin icinde soktiim. Ben yeni alfabeyi
soker sokmez, annem bana siir ezberlettirmeye giristi bu sefer de;
ama bu her ikimiz i¢in de uzun bir cehennem azabinin baslangici
oldu. Siirlerden birinin dizeleri §6yle bagliyordu:

Ey upuzun, ey diimdiiz yollar hepiniz,

Tanr eliyle agilmig gibisiniz.

Degmemistir sana ne bir kazma ne de bir kiirek,
Tozlu bagrini toynaklar agmus, ve ayaklar yiiriiyerek.

Ben, ‘prostora’ diye okuyacagima, ‘prostova’ diye; ‘rovnyali’
diye okuyacagima, ‘rubili’ diye ve ‘kopitu’ yerine ‘kopita’ diye
okumustum.

“Diigiin biraz!” diye yalvardi annem. “Bak, bu senin soyledi-
gin ‘prostoi’'nin tamlayan durumudur, prostova! Aptal! S6zciigiin
dogrusu ‘prostora’, anladin mi?”
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Anlamistim anlamasina ya, her nedense yine de ‘prostova’ di-
yor, bunun neden bdyle olduguna kendim de sasgiyordum.

Annem de durmadan bana aptal, inat¢1 diyordu. Buna ¢ok
iziildiigiim i¢in, o allahin belas: dizeleri ezberleyeyim diye bii-
tiin dikkatimi toplamaya ¢alisiyordum. Dizeleri aklimdan yan-
ligs1z tekrarlayabildigim halde, is yiiksek sesle okumaya gelince,
elimde olmadan karigtiriveriyordum. Bu kaypak dizelerden oyle-
sine nefret etmeye basladim ki, sirf hinzirligimdan, onlar1 mah-
sus yanlis okumaya, uyaklara benzeterek sagma sapan sézciikler
uydurmaya bagladim. O kahrolasi dizelerin anlamlarini bastan
asag1 bozmayi bagardigim zaman, biiyiik bir keyif duyuyordum.

Ne var ki, benim bu bi¢im eglenmemin bir de bedeli olacakt:
Bir giin, basarili gecen bir dersten sonra annem bana siiri artik
iyice ezberleyip ezberlemedigimi sorunca, elimde olmaksizin ag-
zimdan $u sozciikler dokildi:

Ey upuzun, ey karpuzun, diimdiiz, giipegiindiiz,
Toynaklar ve de oynaklar vesaire.

Ne yaptigimin farkina vardigimda, is isten ge¢mis bulunuyor-
du. Annem birden ayaga firlads, kollarini masanin iistiine dayadi
ve sozciikleri tane tane, gok agik bir bigimde sdyleyerek sordu:

“Biitiin bunlar ne demek oluyor?”

“Bilmiyorum,” diyebildim, 6diim patlamigti.

“Bal gibi biliyorsun!”

“Oyle gidiyor iste.”

“Nedir oyle giden?”

“Komik bir giir.”

“Git kosede dikil.”

“Neden?”

Annem sesini yiikseltmeden, ama goézleri ates sagarak tekrar-
ladi: “Koseye!”

“Hangi koseye?”

Bana yanit vermeksizin suratima 6yle bir bakmaya baslad: ki,
benden ne istedigini anlayabilmek i¢in kendimi zorlamaktan ak-
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lim duracak hale geldi. Odanin bir kdsesinde, ikonlarin ve i¢in-
de agir kokulu kurutulmus otlarla gigekler bulunan bir vazonun
durdugu, yuvarlak bir masa vardi. Obiir kosede, iistii kilimle 6r-
tiilii bir sandik vardi. Ugiincii kégeyi ise karyola kapliyordu. Kap:
pervazi tam duvara dayandigindan, dordiincii bir kose yoktu.

Annemin ne demek istedigini anlayamamanin verdigi umut-
suzluk iginde, “Ne demek istedigini anlayamadim,” dedim.

Sessizce sandalyeye ¢oktii, alninive yanaklarini ogusturmaya
bagladi. Sonra sordu:

“Deden seni koseye dikmedi mi?”

“Ne zaman?”

Annem yumrugunu iki kez masaya indirerek haykirdi: “Her-
hangi bir zaman!”

“Yo. Hig 6yle bir sey hatirlamiyorum.”

“Koseye dikmenin bir ceza oldugunu bilmiyor musun sen?”

“Hayur. Niye ceza oluyor?”

Annem i¢ini ¢ekti.

“Amaaan! Gel buraya.”

Yanina gidince sordum:

“Niye bagiriyorsun bana?”

“Yasen siiri neden bile bile bozuyorsun?”

Ona elimden geldigi kadar, gézlerimi kapadigim zaman siiri
icimden kelime kelime hatirladigimi, ama sesli okumaya kalkin-
ca dilime bagka bigimde geldigini anlatmaya ¢alistim.

“Bana numara yapmiyorsun ya?”

Anneme, numara yapmadigimi séyledim, ama séyler soyle-
mez de, igimden, ‘Yoksa sahiden de numara mi yapiyorum ben?
disiincesi gegti.

Sonra birdenbire, hi¢ acele etmeden, annemin o giine dek 6g-
retmeye ¢alist1g1 biitiin siirleri, bir tek yanlig yapmadan okuyu-
verdim. Kendim de sagtim bu ise, ayni zamanda da diinya bagima
yikildi sandim. Yanagimin bir anda pufla gibi kabardigini, bagi-
ma ¢ikan kanla kulaklarimin zonklayarak, sagirlastigini hisset-
tim. Kafamin i¢i ¢in ¢1n 6tityor, annemin 6niinde utangtan alev
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alev yanarken, gozyaslarimin arasindan onun iiziintiiyle kararan
yiiziind, sikili dudaklarini, ¢atilan kaglarini gérityordum.

Tuhaf bir sesle, “Nasilmig bakalim?” dedi. “Nasil oluyormus
numara yapmak?”

“Bilmiyorum. Isteyerek yapmadim...”

“Seninle baga ¢cikmak ne zormus,” dedi ve gozlerini yere gevir-
di. “Haydi, defol!”

O giinden sonra annem beni siir ezberlemeye daha ¢ok zorla-
di, o zorladik¢a da kafama o sikic1 dizeler daha zor girmeye, aym
zamanda, sozciikleri bozmak, ¢arpitmak, yanls s6ylemek, yerle-
rine bambagka sozciikler uydurmak icin duydugum giiclii istek,
icimde gittikge kars1 konulmaz bir hal almaya bagladi. Dogrusu
bunda hig de giigliitk cekmiyordum: Uydurma sozciikler kafamin
iginde kaynasiyor, metni bir ¢irpida berbat ediveriyordum. Bazen
biitiin bir dize aklimdan ugup gidiveriyordu; ne kadar ugrasir-
sam ugrasayim, bir daha o dizeyi gozlerimin 6niinde canlandi-
ramiyordum. Prens Vyazemski’nin su asagidaki bahtsiz siiri, bu
bakimdan ¢ok dertler a¢ti1 bagima:

Aksam karanliginda, sabahin ayazinda,
Giiziinde, kara kiginda, yazinda,
Rastlarsiniz yaslisina, duluna ve yetimine,
Avug agarlarken Hiristiyan inayetine.

Hele o t¢iincii dize:
Sirtlarinda torbalari, pencerenizin altinda...

Buiiglincii dizeyi hep oldugu gibi atlardim. Kiiplere binen an-
nem, yeteneksizligimden otiirii dedeme dert yanar, o da benim
g6ziimii korkutacak bigimde yanit verirdi:

“Cok simarik, ¢ok! Aslinda ezberi iyidir, dualarin hepsini
benden iyi biliyor. Ama hep yalan soyler, kaya gibi bir bellegi var;
oraya bir seyi bir kazidin mi, bir daha hi¢ ¢ikmaz! Cani sopa is-
tiyor onun!”

Anneannem de taniklik ederdi:
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“Masallarla destanlar1 gok iyi tutuyor aklinda. Ama destanla-
r1 aklinda tuttuguna gore, siirleri neden tutmasin; hepsi bir, 6yle
degil mi?”

Bu soylenenlerin hepsi de dogru oldugundan, miithis bir sug-
luluk duyardim, ama yine de, ne zaman yeni bir siire baslayacak
olsam, o siirle uzaktan yakindan ilintisi olmayan ve kendi ken-
dilerine bambagka dizeler olusturan sozcilikler -hamambdcekleri
gibi- hemen kafama iisiismeye baglardi:

Yashsi, dulu, yetimi,

Dayanip kapimiza inleyerek,

Ve gizlice igersini dinleyerek,

Dilenir; kapinca da bir lokma ekmegini,
Ug kurusa Petrovna’ya verecektir.
Petrovna ekmegiinegine yedirecek,
Dilenci de parayla bir giizel kafa ¢ekecek.

Geceleyin anneannemle sedirde yatarken, kitaplardan 6gren-
digim biitiin o can sikici geyleri, biitiin o ezberleri birer kere tek-
rarlamak zorundaydim; o arada, kendi uydurmalarimi da tekrar-
lardim. Anneannem bazen giiler, gogunlukla da beni azarlard.

“Bak, ne de giizel ezberlemigsin iste! Ama dilencilerle alay
edilmez, Tanr1y1 giicendirirsin sonra! Hem, Hazreti Isa da dilen-
mis, biitiin evliyalar dilenmis.”

Bense mirildanirdim:
Sevmiyorum iste dilencileri,
Hem dedemi de sevmiyorum ki,
Ne yapmaliyim ben §imdi?
Tanrim sen beni bagisla demesem de,
Biliyorum, sen beni bagislayacaksindir,
Bana sopa ¢ekmek i¢in, bahane ¢ok dedemde,
Ulu Tanrim sen beni anlayacaksindir.

“Sen neler soylityorsun bakayim 6yle? Dilin kurusun, e mi!”
derdi anneannem ofkeyle. “Ya bu dediklerini deden duyacak
olursa?”
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“Bana ne, duyarsa duysun!”

“Bu maymunluklarinla basina kendin ¢orap oriiyorsun, hem
anneni de tiziiyorsun. Kadincagizin derdi kendine yetiyor zaten,”
diyerek o sicacik diliyle beni diisiinceli olmaya ¢agirirdu.

“Annemin derdi nedir peki?”

“Sussana artik bakayim sen! Hi¢ susmasini bilmez misin?
Hem senin aklin ermez..”

“Banakalirsa dedem...”

“Sus artik, dedim sana!”

Hayat benim i¢in artik katlanilmaz olmustu, biitiin umu-
dumu yitirecek hale gelmistim. Ama her nedense, bunu onlara
hig belli etmedigim gibi, yaramazliklarimla onlari iyice ¢ileden
¢ikarmaya baglamistim. Annemin verdigi dersler gittikce sikla-
siyor, gittikce de anlagilmasi zorlagiyordu; aritmetigi ¢ok ¢abuk
kavriyordum, buna karsilik yazi dersini hig sevmiyor, grameri de
hi¢ mi hi¢ beceremiyordum.

Ama beni her seyden ¢ok iizen, annemin burada, dedemin
evinde, gozlimiin 6niinde ac1 gekiyor olusuydu. Hep surati asik,
hep kaslar1 gatik dolasiyor, insanlarin yiiziine bir yabanci gibi
bakiyor, bazen pencerenin kenarinda saatlerce sessiz sedasiz otu-
ruyordu; yiizii de gitgide soluyordu. Gelisini izleyen ilk giinlerde
taptaze, diri, canli bir havasi vardi, oysa simdi goézlerinin altin-
da halkalar belirmisti. Gilinlerce ortalikta burusuk bir entariyle,
saglar1 taranmamuig, bluzunun diigmeleri acik dolastig1 oluyordu.
Onun boyle kendi kendini yiyip bitirdigini gormek yiiregimi par-
¢aliyordu. Onu her zaman o giizel, o vakur, o alimli haliyle, sik
elbiseler i¢inde ve herkesten Gstiin gérmek istiyordum! Ders sa-
atlerinde, bana gormeden bakan gozleri daliyor, beni sanki delip
gecen bakislar1 duvara, pencereye takilip kaliyor, sorularini yor-
gun bir sesle soruyor, verdigim yanitlar1 unutuyor ve gitgide daha
sinirli oluyordu. Ustelik bana bagiriyordu da; iste o zaman ¢ok
fena oluyordum. Oyle ya, bir annenin ogluna herkesten daha adil,
herkesten daha haktanir olmasi gerekirdi; daha dogrusu, ben ma-
sallardan boyle 6grenmistim. Bazen sorardim ona:
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“Burasini sevmiyor musun?”

Bana 6fkeyle karsilik verirdi: “Sen kendi isine bak!”

Ote yandan dedemin, anneannemle annemi korkutmak i¢in
tiirlii tiirlii numaralar gevirdiginin de farkindaydim. fkide bir gi-
dip annemin odasina girer, kapry1 kapatir, ve o cirtlak sesiyle, tip-
ki topal ¢oban Nikanor’un korkung kavali gibi 6tmeye baslard:.
Bir giin, dedem yine ayni seyi yaptiginda, annem biitiin evi ayaga
kaldiracak bi¢imde, ¢1glik ¢1gliga bagirmaya baglad:

“Hayir, asla, asla!”

Kapi ¢arparak kapandi, ardindan da dedem ulumaya basladi.

Bu olay oldugunda vakit aksamiistitydii. Anneannem mutfak-
taki masanin bagina oturmus, kendi kendine mirildanarak dede-
me gomlek dikiyordu. Kap: ¢arparak kapaninca kulak kesildi ve
annemi kastederek, yine kendi kendine mirildandu:

“Kiracilarin yanina gitmistir!”

O sirada dedem, firtina gibi mutfaga daldi, anneannemin ya-
nina kosup kafasina bir tokat agkettikten sonra, aciyan elini sal-
layarak ciyak ciyak bagirmaya basladu:

“Su dedikoduculuk huyundan ne zaman vazgegeceksin, ihti-
yar cad1!?®”

Anneannem bir yandan saglarini diizeltirken, bir yandan da
biyiik bir serinkanlilikla ona yanit yetistirdi:

“Kocabudala, sen de! Agzima kilit vuracak degilsin ya! Cevir-
digin biitiin o dolaplar1 Varvara’ya bir bir anlatayim da, gériirsiin
sen!”

Dedem onun {izerine atilip, onun kocaman kafasina yagmur
gibi yumruklar yagdirmaya basladi. Anneannem hig kars1 koy-
madan soyleniyordu:

“Vurmak istiyorsan, vur hadi! Hadi, devam et!”

Sedirin iizerinden onlara yastiklari, battaniyeleri, ayakkabila-
rini firlatmaya basladim, ama ¢ilgin 6fkesinden gozii donen de-
dem hicbir seyi gérmiiyordu. Anneannem yere diistii, bu sefer de-
dem onun kafasini tekmelemeye basladi. Sonunda, ayag takilip o
da yuvarlandi yere, yuvarlanirken de su dolu kovayi devirdi. Fir-
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layip ayaga kalkty, tiikiiriikler saga saga homurdanarak odaya bir
goz gezdirdi, tavan arasindaki kendi odasina gitti. Anneannem
ahlaya oflaya ayaga kalkti, masanin basina ¢okiip saglarini top-
lamaya koyuldu. Ben sedirden yere atlayip, dogru onun yanina
kostum, ama o hi¢ yiiz vermedi bana: “Topla bakayim o yastikla-
r1 yerden, hepsini ocagin yanina koy giizelce! Nereden de aklina
esti boyle yastiklar: mastiklar: savurmak? Bir daha da sakin bu
islere karistigini gérmeyeyim senin! O ihtiyar seytan da iyiden
iyiye aklini oynatti artik... budala...”

Birdenbire bir inilti koyverip, yiiziinii burusturdu. Sonra ba-
sin1 egerek beni yanina ¢agirdi.

“Surama bir bak bakayim, su aciyan yere.”

Giir saglarini aralayinca, bir firketenin kafa derisine epeyce
gémiilmiis oldugunu goérdiim. O firketeyi ¢ikartip, yine deriye
batmts bir bagka firkete goriince, parmaklarim tutmaz oldu.

“Annemi ¢agirayim. Ben korkuyorum!”

Anneannem itiraz yollu elini salladi.

“Ne oluyor sana kuzum? $imdi gdsteririm ben sana anneni
¢agirmay1! Onun hig bir seyden haberi olmadi diye ben Tanriya
sikrediyorum, sense tutmus onu ¢agirmaya kalkiyorsun, ha? Ca-
buk defol bakayim buradan!”

Anneannem, o becerikli dantelac1 parmaklariyla, kara giir
yelesini yoklamaya bagladi. Bu arada ben de cesaretimi toplayip,
egrilmis iki tane daha kocaman firketeyi ¢ikarmasina yardim
ettim.

“Canin actyor mu?”

“O kadar degil. Yarin sicak sicak bir giizel yikanirim, hem
acisini alir hem de kanlar temizlenir.”

Sonra yumugsak bir dille bana tembih etti:

“Sen de, canimin igi, dedenin beni dovdigiinden filan sakin
ha annene s6z edeyim demeyesin; aman ha, tek kelime kagirma
agzindan. Zaten pengelerini birbirlerinin girtlagina gecirmisler.
Soz ver bakayim bana, sdylemeyecegine.”

“Olur.”
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“lyi, yalniz unutma sakin. Hadi seninle su oday: bir giizel
toplayalim §imdi. Yiiziimde yara bere var m1? Yok mu? Cok iyi.
Oyleyse kimse anlamaz...”

Anneannem oday: siipiirmeye basladigi sirada, ta yiiregimin
derinliklerinden kopan su sozler dékiiliiverdi agzimdan:

“Sen... evliya gibisin, ¢ileleri ¢ekiyorsun, ¢ekiyorsun, ama hi¢
yakinmiyorsun!”

“Neler zirvaliyorsun sen oyle bakayim? Evliya, mevliya... ne-
reden ¢ikt1 bu §imdi?”

Anneannem uzun bir siire, dort ayak iistiinde, 1kina sikina
yerleri temizlemeye ugrasirken, ben de ocagin basamaklarina
oturup, onun Gciinii nasil alacagimi kurdum. Dedem, anneanne-
mi benim 6niimde simdiye dek hi¢ bu kadar gaddarca, bu kadar
kiyastya dévmemigti. Alacakaranlikta, dedemin o kirmizi sura-
tiyla kizil saglar1 goziimiin 6niinde dans ediyordu. Ofke yiiregimi
sisiriyor, ona yaptiklarini iyice 6detecek en iyi ¢areyi bulamama-
nin hirsiyla i¢im i¢imi yiyordu.

Ama ii¢ giin sonra, dedemin tavan arasindaki odasindan bir
sey almaya ¢iktigimda agik bir sandigin 6niinde yere oturmus,
sandigin i¢indeki birtakim kégitlar1 karistirmakta oldugunu
gordiim. Sandalyelerden birinin istiinde de, goziinden bile kis-
kandig: o kilise takvimi duruyordu: hani o, her ayin giinlerinin
karelerle belirtildigi ve her karenin karsisinda o giinle ilgili evliya
resminin yer aldig1, on sayfalik, kursuni renkli takvim. Dedem
bu takvimin istiine titrer ve ancak, herhangi bir nedenle benden
son derece hosnut kaldig1 zamanlar ona bakmama izin verirdi.
Bu mini mini, kursuni, sevgili resimlere bakarken her zaman
biiyiik bir heyecan duyardim. Bu evliyalardan bazilarinin yagam
oykiilerini biliyordum: Kirik ile Ulita, Varvara ile $ehit Panteley-
mon ve daha birgoklari. Tanri katina yiicelmis Aleksey’in yagami
ile, anneannemin bana dokunakl bir bigimde ezbere okudugu,
onun iizerine yazilmis siirler beni 6zellikle ¢ekiyordu. Bu yiiz-
lerce resme bakip, 6teden beri kendini bagkalar1 i¢in feda eden
sehitlerin bulunageldigi gercegini diigiinerek teselli bulabirdi-
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niz. Ne var ki simdi, bu resimlerin timiini keserek takvimden
¢ikarmay: kafama koydugumdan, dedem iistiinde kartal armasi
bulunan mavi bir sayfay1 okumak iizere pencerenin yanina git-
tiginde, hemen birka¢ sayfay: kopararak kosa kosa asagi indim.
Anneannemin dniinden makasini agirip, ocagin setine ¢iktim ve
evliyalarin kafalarini kesmeye bagladim. Bir sira evliyanin kelle-
sini ugurduktan sonra, evliyalara acidigim igin, bu kez, karelerin
cergevelerinden kesmeye bagladim. Daha ikinci siraya yeni girisi-
yordum ki, dedem agagida bitiverdi ve hemen basamaklara ¢ikip
soruyu yoneltti:

“Takvimi almana kim izin verdi?”

Kareler halinde kesilmis kagit parcalarini gériince, onlar1 yer-
den topladi, yiiziine yaklastird, yere atti, sonra tekrar topladi.
Ceneleri kilitlenmis, sakal: titriyordu; 6yle bir soluyordu ki, top-
ladig1 kagitlar yeniden yerlere dokiildii.

“Ne yaptin sen?” diye haykirarak, bacagimdan yakaladig: gibi
oyle bir ¢ekti ki beni, havada bir takla attim ve kendimi annean-
nemin a¢ilmig kollar1 arasinda buldum.

“Ikinizi de 6ldiirecegim,” diye kiikreyen dedem, anneannemi
de, beni de yumruklamaya baglad.

Kendimi ocagin dibinde buldugum sirada annem gériindi;
bir yandan govdesini bana siper ederken, bir yandan da dedemin
onun suratina dogru salladig1 yumruklar1 savusturmaya, tutup
itmeye ¢aligtyordu.

“Ne igreng bir gosteri! Aklinizi m1 kagirdiniz siz, Tanr1 agki-
na?” dedi annem.

Dedem inleyerek pencerenin dibindeki sedire ¢oktii.

“Canimi aldilar benim! Herkes bana karsu... aaaahh!”

Annemin kuru sesi odada ¢in ¢in ¢inladi: “Kendinizden utan-
malisiniz! Neden hep béyle rol yapmak zorunda hissediyorsunuz
kendinizi?” Dedem bagirdi, sedirin istiinde tepindi, sakali ko-
mik bir bi¢cimde tavana dogru déndii. Gézlerini simsiki yum-
mustu. Onun hem ¢ok utandigini hem de ayn1 zamanda, numara
yaptigini —gozlerini numaradan kapadigini- disiiniiyordum.
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“Patiskadan bir gerit keser, resimlerin hepsini istiine yapigti-
ririm, olur biter,” dedi annem. Par¢alari inceleyerek, “Eskisinden
de iyi, hem de daha saglam olur,” diye devam etti. “Zaten hepsi
eskimig, burusmus... neredeyse dagilacak hale gelmis...”

Annemin konugma tarzi, sdylediklerinden hi¢bir sey anlama-
di1gim o ders saatlerini hatirlatt1 bana. Dedem birden ayaga kalk-
t, gomlegiyle yelegini bir isadami tavriyla diizelttikten sonra,
girtlagini temizledi ve yanit verdi:

“Bugiinden tezi yok, yapistirabilirsin resimleri. Obiir sayfalar1
da hemen getiriyorum.”

Kapiya yoneldi, sonra durup geriye dogru doéndii, yamru
yumru parmagiyla beni isaret etti. “Bu esasli bir dayag hak etti.”

“Evet, haklisiniz,” diye onu onayladi annem. Sonra bana doé-
nerek sordu:

“Peki boyle bir seyi yapmak nereden aklina esti senin?”

“Bile bile yaptim. Anneanneme bir daha elini siirerse, bu sefer
sakalini kesecegim onun!...”

Anneannem burusuk hirkasini sirtindan ¢ikarirken, “Bir de
bana s6z vermistin, bir sey séylemeyecektin!” dedi sitemle. Yere
bir tiikiiriik atti. “Ingallah o dilin bityiir biiyiir de, agzinda dén-
mez olur bir daha.”

Annem kaglarini gatarak anneanneme bakti, mutfagin 6biir
yanina kadar gitti, sonra déniip yanima geldi.

“Deden ne zaman dovdii annemi?”

“Ona boyle sorular sordugun i¢in kendinden utanmalisin,
Varvara,” diye 6tkeyle sdylendi anneannem. “Bu seni hig ilgilen-
dirmez.”

Annem gidip, anneanneme sarildi. “Ah benim giizel anaci-
gim!”

“Aman, ne de giizel anaciginim ya... hadi... ¢ekil...”

Sessizce birbirlerinin yiiziine bakarak ayrildilar. Holde dede-
min tepindigini duyabiliyordum.

Annem, gelisini izleyen birkag giin i¢inde, subay kiracimizin
oynak karisiyla ahbaplik kuruvermisti; Betleng’lerden de sik sik
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gelenlerin —giizel giizel kizlar, subaylar- oldugu evimizin bu 6n
boliimiine annem de hemen her giin, 6gleden sonralar1 giderdi.
Bu durumdan hi¢ hoglanmayan dedemin, mutfakta akgam yeme-
gini yerken, pek ¢ok kez kasigini tehdit yollu sallayarak homur-
dandigini duymusumdur:

“Iste yine o Tanrinin belasi partilerden birini veriyorlar! Bana
uyku haram olur artik!”

Cok gegmeden dedem kiracilardan odayi bosaltmalarini iste-
di, onlar gittikten sonra da, sagdan soldan topladig: biitiin tebe-
riyi, eski mobilyalar: getirip bu 6n béliime yigarak kapisina kos-
koca bir asma kilit vurdu. “Kirac1 miraci nemize gerek, biz kendi
basimiza da eglenmesini biliriz.”

Nitekim, pazar giinleri konuklar sékiin etmeye basladi. Ge-
lenler arasinda anneannemin, ¢amagircilik yapan koca burunlu,
giiriiltiicii kizkardesi Matriyena Ivanovna da bulunuyordu. Ipekli
bir entari giyer, altin rengi de bir egarp takardi. Iki oglunu da
yaninda getirirdi. Uzun sagly, iyi huylu ve giileg yiizlii bir desi-
natdr olan Vassili, hep griler giyerdi; at gibi koca kafasi, ¢illerle
dolu uzunca bir surati olan Viktor ise, ¢esitli renklerde giyinirdi.
Holde galoslarini ¢ikarir gikarmaz, hemen soprano sesini taklit
ederek soytar1 Petrugka gibi “Andrey-papa, Andrey-papa,” diye
sarki sdylemeye baglard:.

Onun bu halinden hem korkardim, hem de onu hayretle sey-
rederdim.

Gitariyla birlikte gelen Yakov Dayim, yaninda, etekleri uzun
kara ceketiyle kesise benzeyen dazlak, tek gozlii, kendi halinde
bir saatgi ustasim1 da getirirdi. Tertemiz tiragh ¢enesiyle gidisi
arasina soktugu parmaginin; gizemli bir bicimde destekledigi
basini bir yana egerek, bir kosede, hep giilimseyerek otururdu
saatgi ustasi. Kusku uyandiran bir goriiniisii vardi bu adamin; tek
goziiyle insanlari 1srarla siizerdi, ¢ok az konusur, konustugu za-
man da hep ayni laflar1 tekrarlardi: “Liitfen zahmete girmeyiniz,
hi¢ 6nemi yok...” Bu adamu ilk gérdiigiimde ¢ok eski bir animi
hatirlamistim: Novi Mahallesinde oturdugumuz siralarda bir
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giin, birdenbire, boguk boguk ve ugursuz bir sesle trampetlerin
¢aldigin1 duymustum. Derken, askerler ve sivillerle kusatilmig
kapkara, kocaman, yiiksek bir araba ¢ikt1 ortaya. Hapishaneden
biiyiik alana dogru ilerleyen arabanin iginde, baginda bezden bir
kiilah, ayaklarinda da zincirler olan ufak tefek bir adam duruyor-
du. Boynunda ise, iizerinde beyaz harflerle bir seyler yazili kara
bir levha asiliydi. Araba sigradik¢a ayagindaki zincirler sakirda-
yan adam, boynundaki levhada yazili olanlari okumak isterce-
sine bagini 6ne egmisti. Annem beni saat¢iye, “Bakin, bu benim
oglum iste,” diye tanitinca, dehsetle geri ¢ekilerek ellerimi ceple-
rime sakladim.

Saatgi agzini sag kulagina dogru korkung bir bigimde garpita-
rak, “Zahmet etmeyiniz,” dedi. Beni belimdeki kemerden tutarak
kendine dogru gekti, hizla eksenimin ¢evresinde déndiirdii. Son-
ra birakarak, begendigini belli eden bir tavirla mirildandu:

“Giiglii bir oglan.”

Hemen kosup, odanin bir kdsesindeki deri koltuga tirman-
dim; dedemin Prens Grujinski’den kalma dedigi ve ¢ok gurur
duydugu bu koltuk, i¢inde rahat rahat yatilacak kadar biyiiktii.
Koltukta yerimi aldiktan sonra, biiyiiklerin can sikintilarin bir-
birlerine belli etmemek i¢in nasil ¢aba harcadiklarini, saatginin
yiiziindeki ifadenin nasil kuskulu ve tuhaf bir bigimde durma-
dan degismekte oldugunu seyre koyuldum. Yagl ve sanki akis-
kan surati, her an eriyip akacakmis izlenimi veriyordu. Giildigi
zaman kalin dudaklar: saga dogru ¢arpiliyor, dudaklariyla bir-
likte kii¢iik burnu da, tabakta yuvarlanan bir et pargas: gibi gidip
geliyordu. Kocaman kepge kulaklari ise son derece tuhaf bir bi-
¢imde oynuyordu. Bunlar bazen saglam géziiniin kasiyla birlikte
yukar1 kalkiyor, bazen de ta gene kemiklerinin hizasina kadar
diisiiyordu: Bana oyle geliyordu ki, bu adam istese, kulaklarini el
gibi kullanabilir, onlarla burnunu kapatabilirdi. Bazen de hava-
neline benzeyen kara dilini gikararak hafifce esniyor, esnerken de
dilinin ucu ¢abucak minik bir daire ¢iziyor, sonra yagh dudakla-
rin1 yaliyordu. Biitiin bunlar hi¢ de eglenceli olmamakla birlikte,
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miithis hayretimi ¢ekiyordu ve o adam orada bulundugu siirece
dikkatimi ondan ayiramiyordum.

Konuklar ya —-yanmis sogan gibi kokan- romla, ya da anne-
annemin kimi sar1, kimi altin rengi ya da katran gibi kara, kimi
de yesil likorleriyle karistirdiklar: ¢aylari icer, haghas tohumlari
serpilmis bol yagli, kremal: ve balli ¢6rekler yerlerdi. Bir yandan
terleyip yelpazelenirken, bir yandan da anneannemin asgiligini
overlerdi. Iyice tikinip karinlarini doyurduktan sonra sandal-
yelerine kurulur, agizlarin1 agmaya iigenerek, Yakov Dayimdan
gitar calmasini isterlerdi.

Dayim gitarinin iizerine egilir, parmaklarini tellerde dolagti-
rir ve insanin igine sikint1 veren o ¢irkin sesiyle bir tiirkii tuttu-
rurdu:

Ah, biz dort elle sarilmigtik yasama,
Giiriiltimiizle uyanirdi tiim kasaba.
Ve o Kazanli hanim ¢ok severdi bizi,
Cunkdi anlatirdik bitin bildiklerimizi...

Bu sarki pek hiiziinlii gelirdi bana. Anneannem ise dayima
sitem ederdi:

“Aman, Yasa, oyle dogru diiriist bir sey ¢alsana, canim. Bi-
zim zamanimizdaki sarkilars hatirlar misin, Motirya?”

Camagirc, higirtili entarisini diizelterek, inandirici bir sesle
yanit verirdi:

“Artik moda degisti, annecigim.”

Dayim, sanki ta 6telerde oturuyormus gibi anneanneme goéz
eder ve sozleri de sikici olan o tatsiz tiirkiilerini inatla siirdiiriir-
dii. Dedem, saatgiyle gizli gizli bir seyler konusur, parmagiyla
ona bir seyleri isaret ederdi. Saat¢i kaslarini kaldirir, anneme
dogru bakar, bagini sallar ve o akigkan surati hemen ifadesini
degistiriverirdi. Annem hemen hemen her zaman Sergeyev’lerin
arasinda oturur, Vassili ile ciddi ciddi ¢ene ¢alardi. Vassili ise
ikide birde i¢ini ¢cekerek, “Evet, bunu bir diigiinmeliyim,” demeyi
huy edinmisti.
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Viktor, tika basa doymus adamlar gibi siritir, ayaklarini dur-
madan oynatir, sonra birdenbire cirtlak sesiyle bagirmaya baglar-
di: “Andrey-papa, Andrey-papa...”

Herkes konugmasini mahsus keser, dik dik ona bakmaya bas-
lardi. Camasirct bilmis bir edayla agiklardi: “Bunu tiyatrodan
kapmis...”

Sirf korkung sikiciliklari yiiziinden hatirimda kalan buna
benzer iki ya da ii¢ aksam ge¢irdim. Daha sonralari, saatgi her
pazar gelmeye basladi; hep 6gleden sonralari, kilisedeki aksam
ayini biter bitmez geliyordu. Bir seferinde annemin odasinda
oturmus, eski piiskii, yirtik bir danteli sékmesine yardim edi-
yordum. Birden kapi aralandi, anneannemin korku dolu yiizii
bir goriiniip, hemen kayboluverdi. Disaridan, “Varya, o burada,”
diye seslendi. Annem kilim1 bile kipirdatmayinca, kapi tekrar
agildi, bu sefer dedem goriindii, neseli bir tonla emretti: “Hadi
giyin, ¢abuk ol Varvara! Acele et!”

Annem yerinden kimildamadan, hatta dedemin yiiziine bile
bakmadan sordu:

“Nereye?”

“Birak simdi tartigmay1 da, hadi gel. Bak, hem namuslu hem
de isinin ehli bu adam. Aleksey’e iyi babalik eder.”

Dedemin sesinde her zamankinden daha da emredici bir hava
vardy; biitiin bu siire iginde de elleriyle bacaklarinin yanlarini si-
vazlayip duruyor, sanki kollari ileri uzanmak istiyormus da zor
engelliyormus gibi dirsekleri arkada tir tir titriyordu.

Annem siikiinetle s6ziinii kesti onun:

“Ilgilenmedigimi size soylemistim.”

Dedem, saglar1 dimdik olarak anneme dogru bir iki adim iler-
ledi, korler gibi ellerini ileriye uzatarak sanki boslugu yoklad ve
boguk bir sesle tehdit savurdu:

“Gel diyorum sana, yoksa zorla gotiiriiriim. Sa¢larindan sii-
ririim seni.”

“Yaparsin da hani, 6yle degil mi?” diyerekayagakalktiannem.
Yiizii bembeyaz olmus, gozlerini kismigti. Hizla soyunmaya bag-
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layarak etekligini, bluzunu ¢ikards, bir tek kombinezonuyla kal-
di. Dedemin yanina giderek, “Hadi gétiir bakalim §imdi beni!”
dedi.

Dedem dislerini gostererek yumrugunu uzatti:

“Varvara, giyin diyorum sana!”

Annemonukenara dogru iterek, kapinin tokmagini yakaladu.

“Hadi, gidelim oyleyse,” dedi.

“Bak, lanet okurum sana!”

“Hi¢ korkum yok. Eee?”

Annem kapiy1 agmaya davrandi, ama dedem dizlerinin {istii-
ne ¢okiip, onun kombinezonunun eteginden tutarak fisildadi:

“Varvara, sonun kotii olacak, benim yiiziimii kara ¢ikarma
simdi..” Ardindan da acikli acikli inlemeye koyuldu: “Anacig-
1m, anacigum...”

Anneannem, ¢oktan kapinin 6niinde annemin yolunu kes-
mis, kiimese sokmak igin tavuk kigkislar gibi, ellerini annemin
ytiziine dogru salliyordu. Dislerinin arasindan verigtiriyordu an-
neme bir yandan da: “Varvara, aptallik etme! Gir igeriye, utan-
maz kaltak!”

Sonra, annemi igeriye iterek kendi de girdi, kapiy: siirgiiledi,
bir eliyle dedemin yerden kalkmasina yardim ederken, 6biir eliy-
le de onu tehdit ederek s6ylenmeye baslad::

“Gidi koca seytan, gidi budala!”

Dedemi kaldirds, divana oturttu; bezden bebek gibi oturdugu
yere y1gilip kalan dedem, agzini agmis, bagini iki yana sallayip
duruyordu. Anneannem anneme bagird::

“Cabuk giyin!”

Annem giysilerini yerden alirken karsilik verdi:

“Onunla gorisecek degilim, anliyor musunuz?”

Anneannem beni divandan yere iterek emir verdi:

“Kos bir tas su getir, cabuk ol!”

Anneannem son derece yumusak, ddeta fisildar gibi ve hig is-
tifini bozmadan, ama son derece emredici bir tavirla sdylemisti
bunu. Kosarak hole ¢iktigim sirada, evin 6niinden gelen agir, 6l-
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¢ili ayak sesleri kulagima ¢alindi. Annemin odasindan ise bir
¢i1glik koptu: “Yarindan tezi yok buray: terk ediyorum!”

Mutfaga gidip pencerenin yanina oturarak, dylece kalakal-
dim. Dedemin inlemeleriyle higkiriklari, anneannemin dirdiri
striip gidiyordu. Derken, kapi ¢arpilarak kapandi, her sey ugur-
suz bir sessizligin icine gomiildii. Anneannemin beni ne is icin
yolladigini hatirladim, bir tas su doldurup hole déndiim. On oda-
dan saatgi, bag1 oniinde disari gikiyordu. Elinde tuttugu kiirkli
baslig1 sivazlayarak, gogiis gegiriyordu. Onun ardindan da, elle-
rini gébeginin iistiinde baglamis anneannem, iki biikliim yiri-
yor, fisir fisir konusuyordu:

“Bakin, bizi anlamalisiniz, onu zorlayamayiz ki, kendisi iste-
medikten sonra...”

Saat¢i tam kapidan ¢ikarken esige ayag: takilip, avlunun or-
tasina dogru boylu boyunca yere serilirken, anneannem hemen
bir istavroz ¢ikardi. Biitiin gévdesi zangir zangir titriyordu, ama
agliyor muydu, yoksa giilityor muydu pek anlayamadim.

Anneannemin yanina kosarak, “Ne oldu?” diye sordum.

Suyun bir béliimiinii ayaklarima dokerek tasi elimden kapar-
ken ¢ikisti bana:

“Nerede kaldin bunca zaman? Kapat su kapiy1!”

Anneannem, annemin odasina daldi, ben de az sonra mut-
faga dondiim; mutfaga girdigimde hepsini orada buldum. Sanki
az 6nce agir mobilyalarin yerlerini degistirmisler gibi, hepsi de
ofluyor pofluyor, soluklaniyorlardi.

Pir1l piril bir giindii; kis giinesinin egik 1sinlar1 buz tutmus
camlardan igeri siiziiliilyordu. Aksam yemegi i¢in kurulmus sof-
rada kalayl kaplar, altin rengi kvas dolu bir siirahi, dedem igin
ozel olarak guha cigegiyle Aziz Yahya koékiinden ¢ekilmis koyu
yesil votka dolu yine bir bagka siirahi 151l 1511 parliyordu. Cam-
larda eriyen buzlar arasindan, ¢atilar1 orten, ¢it siriklarinin te-
peleriyle sigirciklarin yemliklerine giimiisten kiilahlar giydiren
bembeyaz karlar1 gériiyordum. Pencere kenarlarina asili, giinesle
yikanan kafeslerimde kuslar oynagiyordu. Evcillesmis, neseli is-
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pinozlar sakiyor, sakrak kuslar1 civildiyor, sakalar makara ¢eki-
yordu. Ama miizikle dolu o piril piril, giimiis gibi giin beni hig
neselendirmiyordu. Ne géziim o giizel giinii goriiyor ne de canim
herhangi bir sey ¢ekiyordu. Birdenbire, biitiin kuslarimi serbest
birakmaya karar verdim, tam kafesleri indirmeye hazirlandigim
sirada anneannem iceri daldi ve iki yanini doverek, lanetler savu-
ra savura ocagin bagina kogtu:

“Tanr1 hepinizin belasini versin! Tanri seni bildigi gibi yapsin,
Akulina denen aptal kocakari!..”

Ocaktapismekte olan etliboregitelasla ¢ekip aldi, parmagiyla
kabugunu diirterek, 6tkeyle yere tiikiirdi.

“Yanmus iste! Tanr1 hepinizin cezasini versin. Sen de gozlerini
ne belertip duruyorsun 6yle, baykus? Ah, kafalarinizi fincan gibi
kirmak lazim sizin hepinizin.”

Bir yandan boregi altiist ederek parmagiyla kurumug kabuk-
larini yoklarken, bir yandan da hiingiir hiingiir aghyordu; iri iri
gozyaslar1 béregin Gstiine dokiiliiyordu.

Dedem, annemle birlikte mutfaga girdi. Anneannem boéregi
pat diye masanin iistiine atinca, biitiin tabaklar yerlerinden sig-
rad.

“Hep sizin yiiziiniizden! Beg parasiz kalip da, dilenesiniz in-
sallah!”

Negsesi yerine gelmis olan annem, hig¢bir seyi umursamayarak
yanina gidip ona sarildi, yatistirmaya galisti. Dedem perisan,
bitkin bir durumda gidip sofranin basina ¢6kti, sismis gozlerini
parlak giin 1s181na kars: kirpigtira kirpigtira boynuna bir pegete
bagladi ve homurdandu:

“Bu kadar biiylitmenin 4lemi ne? Hi¢ mi borek yemedik? Tan-
r1 cimridir, yillarina karsilik sana birkag an verir, faizini de cebi-
ne atar. Otur Varya, hah soyle.”

Dedem 4deta aklin: kagirmig gibi, hep Tanridan, hak yolun-
dan ayrilan Ahab’dan ve babalarin kétii alinyazilarindan dem
vurdu biitiin yemek boyunca.

“Hadi, hadi, gevezeligi birak da yemegini yemene bak sen!”
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Anneminse keyfine diyecek yoktu; gozleri piril piril parliyordu.

Beni dirsegiyle diirterek, “Demin g¢ok korktun mu?” diye sordu.

Hayir, korkmamistim, ama agzimin biitiin tadi kagmus, sinir-
lerim gerilmis, ¢evremde olup bitenlerden biiyiilenmis gibiydim.

Her pazar oldugu gibi yine agir yemekler vard: sofrada ve
yine her pazar oldugu gibi, yemek ¢ok uzun siirdii. Thtiyarlar-
la annem ise, hi¢ de yarim saat 6nce birbirine bagirip ¢agiran,
birbirinin girtlagina sarilan, higkira higkira aglayan, seller gibi
gozyaslar1 akitan insanlara benzemiyorlardi. Bundan sonra
artik onlarin bu gibi hallerinin ciddi olduguna inanamazdim;
gbzyaslarini ise, canlari istedigi zaman rahatca akitabildikleri-
ne kesinlikle inaniyordum. Onlarin biitiin bu samatalari, biitiin
o gozyaslari, birbirlerine ac1 ¢ektirmeleri, parladig: gibi yine
carcabuk soniiveren ofkeleri, ¢atigmalar1 artik yasantimin bir
parcasi olup gikmist: ve beni eskisi kadar derinden etkilemiyor,
tizerimde fazla bir iz birakmiyordu. Cok sonralari anladim ki,
Ruslara, yagantilarinin o koyu yoksulluk ve sefaleti icinde acik-
I1 olaylar bir eglence gibi geliyor, birer oyuna doniisiiyor; onlar
bu oyunu tipki g¢ocuklar gibi oynuyor ve bu bahtsiz durumdan
hemen hemen hi¢ utan¢ da duymuyorlar. Giinliik yasamlarinin
tekdiizeligi iginde acikli olaylar onlara bir bayram gibi geliyor,
bir yangin eglence halini alabiliyor. Tipki bombos bir surati bir
¢izigin bile siisleyebilecegi gibi.
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ON BIRINCI BOLUM

¥

U olaydan sonra annem onurunu yeniden kazandi, giicii
%uvveti yerine geldi ve evin hanimefendisi oldu. Ote yan-
dan dedem geri plana gekildi, diisiinceli ve suskun —eskisine hig
benzemeyen- bir insan olup ¢ikt1. Artik evden digar1 adimini at-
muyor, hep tavan arasindaki odada oturup, Babamin Notlar: adl1
gizemli bir kitap okuyordu. Bu kitab: hep bir sandigin i¢inde ki-
litli tutards; kag seferinde de onu, bu kitab: eline almadan 6nce
ellerini yikarken gérmiistim. Kirmizi megin ciltli, ufak, kalin
bir kitapti. Kapaginin i¢inde solmus, siislii bir elyazisiyla goyle
yazilmist: “Vassili Kasirin’e, ¢ok degerli anilarimiz adina, saygi-
larimla.” U¢an kusa benzetilerek atilmig siisli piislii imzadan da
ad1 ¢ikarmak pek kolay degildi. Dedem kitabi eline alinca, gozlii-
giini takar, kitabin kalin kapagini acarak, gozligiinii diizeltmek
i¢in burun derisini oynata oynata bu yaziy1 uzun uzun seyreder-
di. Ona pek ¢ok sefer sormustum: “Bu kitap nedir?”

O da hep, biiyiik bir gururla yanit vermisti bana: “Seni ilgi-
lendirmez. Azicik sabirhi ol, ben 6lene kadar bekle, kitab1 sana
birakacagim. Kiirk yakali paltomu da.”

Annemle artik eskisi kadar sik konusmuyorlardi, konustuk-
lar1 zaman da dedem pek gekingen duruyor, s6ziinii sakiniyor ve
annemin sozlerini bilyiik bir dikkatle dinliyordu. Zaman zaman
da kendi kendine mirildaniyor, tipki Peter Dayi gibi elleriyle bir
takim hareketler yapiyordu.

Dedemin sandiklari tika basa, akil almaz giysilerle doluydu:
Agir ipekli eteklikler, saten ceketler, giimiis islemeli sarafanlar,
incilerle siisli kadin basliklar, parlak renkli esarplar, bagortiile-

215



ri, birgogu renkli taglarla siislii agir Mordvinya isi gerdanliklar...
Dedem bunlardan bir kucak dolusu alir, annemin odasina gotii-
rerek sandalyelerin, masalarin Gzerine yayar, annemin hayran
bakislar1 arasinda s6yle derdi:

“Benim zamanimda giysiler bugiinkiinden ¢ok daha zengin,
¢ok daha zarifti. O zamanlar insanlar giysilerine daha ¢ok harcar,
daha sade ve daha baris iginde yasarlardi. O zamanlar bir daha
hig geri gelmeyecek! $Sunu bir denesene.”

Bir seferinde annem bitisik odada birka¢ dakikaligina kaybo-
lup, sirtinda mavi renkli, altin sirma islemeli bir sarafan ve incili
bir baglikla ¢ikmisti. Dedemin 6niinde yerlere kadar bir reverans
yaparak, sormugtu:

“Nasil, hagsmetmeab memnun kaldilar mi?”

Dedem derin bir i¢ gecirip, keyfinden agzi1 kulaklarina vara-
rak, annemin ¢evresinde kollar1 iki yana agilmis ve parmaklari
titreye titreye bir tur attiktan sonra, dii§ i¢inde konusur gibi séyle
demisti:

“Ah, Varvara, keske parali biri olaydin da, dogru diiriist in-
sanlarin arasina katilabileydin...”

Annem evin 6n bolimiindeki iki odada kaliyordu. Sik sik eg-
lentiler diizenlerdi; konuklari arasinda onu en sik ziyaret edenler,
Maksimov kardeslerdi: Koskocaman parlak sakali ve mavi goz-
leriyle, iriyar1 ve yakisikli bir subay olan Piyotr -Dedem o tiikii-
riik olayindan sonra beni bu adamin go6zii 6niinde dévmiisti- ile
kardesi gibi uzun boylu, siska bacakli, kapkara sivri sakalli ve
soluk suratli Yevgeni. Bu Yevgeni'nin iri gozleri erige benzerdi;
dar omuzlarinin iistiinde altin sirmali apoletleri ile altin diigme-
leri olan yesil bir iiniforma giyerdi. Bagini silkeleyerek, dalgali
uzun saglarini diiz ve yiiksek alnindan arkaya atma huyu vardu.
Yukaridan bakan bir tavirla giiliimser, o renksiz sesiyle hep birta-
kim hikayeler anlatir ve lafina hep o ayni giris sozleriyle baglardu:
“Simdi benim diisiincemi soracak olursaniz...”

Annem onu gozlerini kisip, giilimseyerek dinler ve sik sik so-
ziinii keserdi: “Deyim yerindeyse, tipki bir ¢ocuk gibisiniz Yevge-
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ni!” Subay genis eliyle kendi dizine bir saplak indirir ve bagirird::
“Evet, tam bir ¢cocuk!”

Noel bir hayhuy arasinda ve neseli gegiyordu. Hemen hemen
her aksam annemin konuklar: siislii piislii elbiselerle, annemi al-
maya gelir, o da en g1k elbiselerini giyerdi. Sonra hep birlikte ¢1-
kar giderlerdi. Annem neseli arkadas kalabaligiyla birlikte gider
gitmez ev sanki yerin altina gémiiliir, ruhlara sikinti veren ugur-
suz bir sessizlik ¢okerdi her yana. Anneannem, etrafa ¢ekidiizen
vermek i¢in yash bir kaz gibi yalpa vura vura odalari dolasir, de-
dem sirtin1 ocagin sicak duvarina vererek séylenirdi:

“Pek giizel, madem cani boyle davranmak istiyor... goriiriiz
bakalim ne olacagini.”

Noel ertesinde annem Sagsa —Mihail Dayimin oglu Sasa- ile
beni okula gotiirdii. Saga’nin babasi tekrar evlenmis ve iivey ana
daha en bagsindan, ¢ocugu hi¢ sevmemisti. Bir de dovmeye bas-
layinca, anneannem, dedeme bask: yaparak Saga’y1 bizimle otur-
mas! i¢in yanimiza aldirmigti. Onunla bir ay kadar okula gittik.
Hatirlayabildigim kadariyla, bu bir ay icinde 6grenebildigim
biricik sey, adim soruldugunda nasil yanit verecegim olmustu.
Sadece ‘Peskov’ demekle yetinilemiyordu: ‘Adim Peskov’dur,’ de-
mek gerekiyordu. Ayrica, 6gretmene suna benzer seyler de séyle-
yemezdim:

“Kes ziriltiy1 be moruk, senden korkum yok!”

Ben okulu daha ilk giiniinden hi¢ sevmemistim, kuzenim ise
baslangi¢cta mutlu olmus, bir siirii de arkadas edinmigsti, ama bir
giin derste uyuyakaldi, sonra birden bagirarak uyandu:

“Hayir, yapmayacagim!”

Kendine gelince, derslikten ¢ikmak i¢in izin aldi, ardindan
fena halde alay ettiler; bunun {izerine, ertesi giin okula giderken,
Sennaya Alaninin sarampoliinden gegerken, bana donerek durdu:

“Sen git, ben gelmiyorum. Canim g6yle bir dolagmak istiyor.”

Yere ¢6meldi, kitap ¢ikinini 6zenle karlarin igine gomdii ve
gekti gitti. Ocak ayinin ¢ok giizel bir giiniiydd; piril piril gékyii-
ziinde giines glimisten 1§1klarini yeryiiziine serpiyordu; dogrusu
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Sasa’y1 kiskanmigtim. Ama annemi kizdirmak istemedigimden,
yoluma devam ettim. Sasa'nin gémdiigi kitaplar tabii hi¢ bulu-
namadi, boylelikle de ertesi giin, yani dedemin meseleyi 6grendi-
ginin ertesi giinid, Sasa'nin eline, okula gitmemek i¢in gegerli bir
neden ge¢mis bulunuyordu.

Her ikimizi birden mutfakta mahkeme huzuruna ¢ikardilar;
bizi sorguya ¢eken mahkeme de dedem, anneannem ve annem-
den kuruluydu. Dedemin sorularina Sasa’nin verdigi giiliing ya-
nitlari hila hatirlarim:

“Neden okula gitmedin bakalim?”

“Yerini unuttum!”

“Unuttun mu?”

“Evet, hep aradim, ama...”

“Aleksey’i izleseydin ya. O unutmuyor!”

“Onu kaybettim.”

“Aleksey’i mi?”

“Evet.”

“Nasil olur?”

Saga bir an diisiindi, sonra igini gekerek yanit verdi:

“Opyle bir tipi vardi ki, goz gozii gérmiiyordu.”

O giinlerde hava acik ve giizel oldugundan, herkes kahkahayla
giilmeye basladi. Sasa da giiliimseyecek oldu, ama dedem hig de
iyi niyetli olmayan bir siritigla dislerini gosterdi ona:

“Oyleyse, sen de onun kemerinden tutsaydin.”

“Tuttum, ama riizgar ¢ok kuvvetli oldugundan beni siiriikle-
di,” diye agikladi Sasa.

Konugsmaya iisenir gibi, insana usang¢ verecek kadar agir ¢i-
kiyordu sozler agzindan; onun higbir yarar saglamayacak bu
acemice yalanlarini dinlemek beni rahatsiz etmisti. Inat¢ilig1 ise
hayretler icinde birakmusti.

Sasa iyi bir sopa yedikten sonra, ikimize g6z kulak olmasi
i¢in emekli bir itfaiye erini tuttular. Bir kolu ¢olak olan bu yaglica
adamin gorevi, Saga’nin okulun yolunu sagirmamasini giivence
altina almakti. Ne var ki, bu da fayda etmedi. Ertesi giin saram-
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pole vardigimizda, kuzenim birdenbire yere ¢émelip kege ¢izme-
lerinden birini ¢ikardig: gibi, var giiciiyle bir yana firlatti, ardin-
dan 6biir teki ¢cikarip ters yone atti. Sonra da ¢oraplariyla alanin
kenarindan kogmaya basladi. Yasli adam her nedense ¢izmelerin
ardindan kosmak istemedi ve beni alip, biitiin yol boyunca ho-
murdana homurdana eve gotiirdii.

Dedem, anneannem ve annem biitiin giin kagag aradiktan
sonra aksama dogru onu manastirin yakinlarindaki Cirkov ha-
ninda buldular; dans ederek milleti eglendiriyormus. Onu alip,
bir fiske bile vurmadan eve getirdiler. Inat¢1 suskunlugu onlar1
saskina ¢evirmisti. Ocagin tstiindeki sette benim yanima yatti,
bacaklarini kivirip, tabanlarini tavana dikti.

“Uvey annem beni hi¢ sevmiyor,” diye fisildadi. “Babam da
sevmiyor, dedemiz de sevmiyor, 6yleyse ben ne diye oturayim bu-
rada? Dedeme sorup, haydutlarin saklandig: yeri 6grenecegim,
sonra da kagip onlara katilacagim, o zaman hepiniz pigsman ola-
caksiniz. Sen de benimle gelir misin?”

Benim de kendime gore bagka bir tutkum oldugundan, onun-
la gidemezdim, piril piril koca sakalli bir subay olacaktim ben,
subay olmak i¢in ise okula gitmek gerekiyordu. Bu planimi kuze-
nime aginca, azicik diigsiindiikten sonra o da onaylad::

“Bana gore hava hos. Sen subay, ben de haydut olunca, sen
beni yakalamaya ¢ikarsin, birimizden biri 6biriinii oldiiriir ya
da tutsak eder. Ama ben seni tutarsam, 6ldiirmem...”

“Ben de seni 6ldiirmem.”

Her sey boylece kararlagtirilmis oldu.

Anneannem mutfaga girdi, ocagin basamaklarini tirmanip
ikimize baktiktan sonra, “Ah, benim kiigiik farelerim,” dedi, “ah
benim oksuizlerim, ah benim kimsesizlerim.”

Bu acima goésterisinden sonra anneannem, Saga’nin iivey ana-
styla bir hancinin kizi olan sisko Nadejda teyzeye lanetler oku-
maya basladi. Derken, bu lanetlerden diinyada ne kadar iivey ana,
iivey baba varsa, hepsi payini almaya basladi. Boyle lanetler yag-
dirisinin nedenini bize iyice agiklayabilmek icin de, bilge tariki
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diinya Iona masalini anlatmaya koyuldu; bu lona, heniiz kiigii-
ciik bir oglanken, iivey anasini goklerdeki meleklerin huzuruna,
mahkemeye ¢ikarmis. Byeli Géliinde balikgilik yapan babasinin
basina gelenler ise efsaneye gore s6yleymis:

Geng karist mahvetmis onu:

Evde yaptig1biraile,

Sarhos edip enikonu,

Uyku hapini da igirip,

fyice kendinden gegirip,

Meseden yapilma, tabut gibi dar

Bir sandiga koyarak kapamis mandalini,

Ve asilip kiireklere yiiriitmiis sandalini,

Goliin tam ortasina gelene kadar.

Orada su bir kuyu kadar karanlik ve derin,

Bu utanmaz kadinin yiiregi kadar serin,

Adeta bilircesine onun o kétii niyetini,

Bekliyormus islesin diye cinayetini.

Iste bu cad1 kadin tam oraya gelince,

Abanivermis bir yanina - kayik da hem algacik, hem ince,
Devrilivermis ve koca sandik agir bir tas gibi,
Kadinin kocasiyla birlikte boylams goliin dibini.
Kadin gabucak yiiziip, ¢iktiktan sonra karaya,
Baslamis kendini atmaya oradan oraya,

Ve yalanciktan acikli bir agittir tutturmus,

Basina toplasan insanciklara yutturmus.

Ve orada tiim toplananlar bu cadinin basina,
Bakarak doktiigii sel gibi gozyasina,

Baslamislar kendileri de ah vah etmeye,

“Ah su kadinin bagina gelen, vah zavalli dul,” demeye.
“Kim bilir izintiin simdi senin ne biyiktir,

Ama Tanrinin aldigina tiziilmek, insana yiiktiir.”
I¢lerinde yalniz iivey oglu lonusko ona inanmamaus,
Analiginin o sahte gozyaslarina bir an bile kanmamus.
Elini analiginin yiiregine bastirmus, tutarak nefesini,
Soyle demis usulca, algaltarak sesini:
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“Ey benim kotii alinyazim, ey benim iivey anam,

Ne kadar aglarsan agla, sahte gozyaslarina inanmam;

Ey, kara yiirekli kusu karanlik gecelerin,

Yireginin boyle ¢carpmasinin sebebi ne acindir, ne kederin,
Aslinda biiyiik bir sevingle ¢arpiyor yiiregin senin.

Simdi aramizdaki davayr melekler gokteki mahkemeye duyursun,
Hakliyy, haksizi ayirip, verecekleri karari onlar bize buyursun.
Burada bulunanlardan herhangi biri,

Eline bir kilig alsin ama halis $am ¢eligi,

Ve tiim giiciiyle gokyiiziine dogru savursun,

Eger ben haksizsam, bu kili¢ diigiince benim bagimi vursun
Ama sen haksiz ¢ikarsan bil ki, senin yiiregine agacaktir deligi!”
Uvey ana lonugka’ya bakmis, onun delirdigini sanarak,
Gozlerinde kotiiliik atesleri sinsi sinsi yanarak.

Firlayip kalkarak demin yattig1 yerden,

Baslamis sdylenmeye, bir yandan igin igin giilerken:

“Ey budala yaratik, ey akildan yana yoksul,

Ey doganin biraktig1, firlatip attig1 kul,

O yarim aklinla ne hileler diiginiyorsun?”

Kéti yiirekli tivey ana agzina geleni sdyleye dursun,
Koyliiler toplanmiglar bir araya, vermisler kafa kafaya,
Diigiiniirlerken, isin sonu nereye varacak diye,

Agirbasly, suskun ve ciddi, benziyorlarmis hindiye.

Sozcii olarak aralarindan en yagh balik¢ ortaya ¢ikmus,
Hep birlikte verdikleri karar kisacikmis:

“Sam ¢eliginden bir kilig verin sag elime,

Ve iyice kulak verin dediklerime:

Simdi ben bu kilic1 atacagim havaya,

Geri geldiginde, dilegim, dissiin suglu kafaya,”

fhtiyarin eline tutusturmuslar parlak ¢eligi,

Beklemisler merakla: Acaba ¢ikacak m1 dedigi?

fhtiyarin gokyiiziine attig1 kilig bir kus gibi ugarak
Veyiikseklerde siiziilen bulutlarla bulugarak,

Hayretle seyrederken koyliiler onu beri yanda,

Yitivermis gozlerden, simsek gibi bir anda.

Sapkalari ellerinde seyrederek gokyiiziini,
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Uzun zaman beklemis koyliiler kilicin déniisind.

Goliin ustiinde batan giiniin kipkizil 1g1klari,

Boyarken cadi karinin yiiziindeki kirigikliklari,

Kopkoyu ve korkung, dékiilen al kan rengine,

Onun alayci bakislari dikiliymis engine.

Iginden, ‘Iste dsnmedi kilig, yitti,” diyormus,

Yiireginden bin tiirli fesatlik gegiyormus.

Herkes irperirken inen akgam serinliginden,

Keskin bir higirtiyla gogiin derinliginden,

Kirlangig gibi inerek kilig, vurmus cadiy: tam yiireginden.
Oradaki tiim iyi insanlar, kapanip fonugka’nin dizlerine,
Vesasarak Tanrinin akil almaz gizlerine,

Kurtulup yiireklerini stkan tiim kaygilardan,

En derin sevgilerle, en yiice saygilardan

Stzilip gelen dualarini etmisler tanrilarina:

“Siikirler olsun Tanrim, adil yargilarina!”

Thtiyar balik¢1 usulca tutarak fonugka'’y1 kolundan,

Ve gegirerek kimsenin bilmedigi bir dag yolundan,

Gizli Kitej kenti, bu kent insanlarin gozlerinden irakmig
Civarinda ve Kerjenets irmagi boyunda bir manastira birakmus.

Ertesi sabah uyandigimda, tiim gévdemi kirmizi lekeler kap-
lamist1: Bu lekeler ¢icek hastaliginin ilk belirtileriydi. Beni arka
taraftaki odalardan birine tagidilar. Bacaklarim ve kollarim genis
sargilarla simsiki sarili olarak, gézlerim kapali, uzun zaman yat-
tim orada. Yattigim siirece 6yle korkung karabasanlar goriiyor-
dum ki, bunlardan bir tanesi neredeyse beni 6ldiirecekti. Yalniz
anneannem beni gormeye geliyor, bebek besler gibi yemegimi
kagikla agzima veriyor ve her seferinde yeni, upuzun masallar
anlatiyordu. Artik iyilesmeye bagladiktan ve sargilarim —yalniz
yiiziimii kagimayayim diye ellerimde yiin eldivenler birakilarak-
¢ikarildiktan sonra, bir aksam, anneannem her nedense geciktigi
i¢in, miithis bir korkuya kapilmigtim; bu dehset duygusu igin-
de aniden g6ziimiin 6niinde bir sanr1 belirdi: Anneannem tavan
arast odasinin tozlu dégemesine boylu boyunca yiizitkkoyun uzan-
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mis, kollar: iki yana agilmig yatiyordu. Boynu Peter Dayininki
gibi, yariya kadar kesilmisti. Disariya ugramis yesil gozleriyle ag
agbakan kocaman bir kedi, kdseden sinsi sinsianneanneme dog-
ru yaklagiyordu.

Yatagimdan firladim, ¢ift kanatli pencerenin camlarin: ba-
caklarimla ve omuzlarimla kirarak kendimi avludaki kar yigi-
ninin Ustiine attim. Annem o aksam da bir eglenti veriyormus.
Camin kirildigini hi¢ duyan olmadigi i¢in, yanima kimse ugra-
madan uzun zaman yattim karlarin iistiinde. Bir yerim kirilma-
m1$, sadece omzum ¢ikmigti, ama bacaklarim kirilan camlarla
fena halde kesilmisti. Bacaklarimin iistiine basabilmek olanagini
gegici olarak kaybettigimden, ii¢ ay daha hi¢ kalkmadan yatmak
zorunda kaldim. Yattigim yerden, alt kattaki giiriiltiileri, kapila-
rin ¢arpilarak kapatiligini, evimize siirekli olarak gidip gelenle-
rin seslerini dinliyordum. Her gegen giin, evin giiriiltiisii biraz
daha artiyordu.

Kar firtinalari gatiyi siipiiriirken gamli sesler ¢ikariyor, tavan
aras1 odasinin kapisi ardinda riizgér savrulup isliklar ¢aliyor, ba-
canin iginde cenaze mars: notalariyla inliyor, duman kapaklarin:
takirdatiyordu. Giindiizleri, kuzgunlarin seslerini dinliyor, sessiz
gecelerde, tarlalardan evin yakinlarina kadar inen kurtlarin ulu-
malarini duyabiliyordum. Ruhum iste bu gesit musikiyle olgun-
lagiyordu. Derken ¢ekine ¢ekine, baslangigta belli belirsiz, ama
her gecen giin 1s1sin1 biraz daha artirarak, ilkbaharin utangag
yiizii mart giinesinin parlak goziiyle pencereden igeriye bakmaya
basladi. Kediler damlarda korolar kuruyor, ilkbaharin higirti-
l1 sesleri duvarlardan igeri gegiyordu; buzdan sarkitlar kopuyor,
damlarda eriyen karlar sagaklardan asag: kayiyor ve ¢anlar kis-
takine oranla daha dolgun bir sesle ¢aliyordu.

Anneannem her giin gelip beni yokluyordu. Solugu her gegen
giin biraz daha ¢ok votka kokmaya baglamisty; derken, giiniin bi-
rinde odama getirdigi kocaman beyaz bir ¢caydanlig1 karyolamin
altina sakladi. Bana goz kirparak, “Sakin yerini ocak cinlerine
soyleme!” dedi.
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“Neden i¢iyorsun?”

“Ssst! Bliytidiigiin zaman anlarsin...”

Caydanligin emziginden bir yudum geker, kolunun yeniyle
dudaklarin: siler, tath tath giilimseyerek sorardu:

“Eveeet, s6yle bakalim beyefendi, diin ben ne anlatiyordum
sana?”

“Babami anlatiyordun.”

“Peki, nerede kalmigtim?”

Onun bellegini tazelerdim, o zaman sézciiklerinin mizigi
dere gibi ¢agildamaya baglard:.

Anneannem bir siireden beri bana babami anlatiyordu; bir
seferinde de, odama yorgun argin ve ayik geldiginde bana soyle
dedi:

“Diin gece diisiimde babani gérdiim. Elinde bir findik dalj,
ardinda da dili bir karis digarida onu izleyen benekli bir kopek,
ishik ¢alarak kirda yiiriiyormus. Son zamanlarda diislerimde
Maksim’i sik sik gormeye bagladim: huzursuz ruhu siginacak yer
bulamamis anlagilan...”

Birgok aksam arka arkaya hep babami anlatty; anlattiklari ise,
en az onun o peri masallar1 kadar ilging geliyordu bana. Babam,
sonradan subayolan ve astlarina zalim davrandig: igin Sibirya’ya
sirgiin edilen bir askerin ogluymus. Babam orada, Sibirya’da
diinyaya gelmis. Hayati ¢ok ¢etin kosullar altinda gegen babam,
kiigiikliigiinde evden kagmaya galigirmis. Bir seferinde dedem or-
manda, tavsan avina ¢ikar gibi kopeklerle ardina diigmii§ onun.
Bir bagka seferinde de yakalayinca 6yle kiyasiya dévmiis ki, kom-
sular ¢ocukcagizi alip, saklamiglar.

“Cocuklar her zaman mu sopa yerler boyle?” diye sorardim;
Anneannem de siikiinetle cevap verirdi: “Her zaman!”

Babamin annesi ¢ok geng 6lmiis, dokuz yagindayken babasini
da kaybedince, Perm kentinde marangozluk yapmakta olan vaftiz
babasi onu yanina alarak loncaya ¢irak yazdirmig ve sanatini ona
6gretmeye baglamig. Ne var ki babam onun yanindan kagmus, pa-
zar yerlerinde kor dilencilere kilavuzluk ederek geginmeye basla-
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mus, on alt1 yaginda da Nijni Novgorod’a gelmis. Orada, Kol¢in’in
buharli vapurlarinda marangozluk islerini alan bir yiiklenici
firmada ise baglamis. Yirmisine geldiginde, kamaralarin désen-
mesinde, désemecilik ve dekorasyon islerinde ustaymis artik.
Diikkéniise, dedemin Kovaliha Mahallesindeki evine bitigsikmis.

“Insanlar ne kadar gsendi o zamanlar,” diye anlatird1 anne-
annem, giilerek. “Bahgelerinin ¢iti de algacikti. Varvara ile ben
bah¢eye ahududu toplamaya ¢ikmigtik, senin baban hig ses gikar-
madan gelip, kas goz arasinda hop diye ¢itten atlayarak 6diimii
koparmaz mi1! Uzun boylu, iriyar: bir adam; bacaklarinda fitilli
kadifeden eski piiskii bir pantolon, uzun saglar1 arkadan mesinle
bagli, sirtinda beyaz bir gomlek, yalinayak basi kabak elma agag-
larinin arasindan bize dogru geliyor. Meger anneni istemeye ge-
liyormus! Daha 6nce onu pencerenin 6niinden gegerken goérmis,
kendi kendime, ‘Ne yakigikli delikanli!” diye diiginmiistiim. Ya-
nimiza yaklaginca ona sordum: ‘Yolunuzu mu kaybettiniz yine?’
Baban dizlerinin iistiine diigiip, yalvarmaya bagladi: ‘Akulina Iva-
novna, bakin iste dniintizde diz ¢ékiiyorum, ruhum da, bedenim
de sizin olsun. Ben yalniz Varvara'yi istiyorum. Tanr1 agkina bize
yardim ediniz, evlenmek istiyoruz.’ Tag gibi donup kalmigtim, ne
yalan soyleyeyim, dilim tutulmustu. O sirada annene goziim ilis-
ti; capkin kiz bir elma agacinin arkasina saklanmus, yiizii pancar
gibi kizarmis, gozlerinde yaslar, oradan babana kas géz etmiyor
mu! Bunun iizerine onlara, ‘Hay Allah sizin layiginizi versin!’
dedim. ‘Nedir bu sizin yaptiginiz? Aklini bagina topla bakayim,
Varya. Siz de, delikanly, iyice bir disiiniiniiz. Gergekten de bir
aileyi gecindirecek durumda misiniz?” Deden o siralar zengin-
di, ¢ocuklarin da yedikleri 6nlerinde, yemedikleri arkalarinday-
di. Dedenin dort tane evi, bol parasi biiyiik bir sayginlig1 vardi.
Daha az zaman 0nce, ustabasi olarak kesintisiz dokuz yil yaptig1
hizmetlerden 6tiirii ona 6diil olarak altin sirmali bir kasketle, bir
de tiniforma vermislerdi. O zamanlar 6yle bir gururluydu ki de-
den, sorma gitsin! Ikisine de ¢ok actyordum, ama ne yapayim,
iste boyle, yiiregim yana yana sdylenmesi gerekenleri bir bir soy-
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ledim. Suratlarinin aldig: hali bir gérmeliydin! Bunun {izerine
baban dedi ki: ‘Ben Vassili Vassilyev’i bilirim, ne yapar eder,
Varvara'y: bana vermez, onun i¢in kizinizi kagiracagim, ama bize
yardim etmeniz gerekecek!” Benden yardim istiyor, iyi mi! Hatta
gogsiinden ittim bile onu, ama hi¢ umurunda degil. ‘Beni tasla-
saniz bile umurumda degil, yeter ki yardim edin. Kolaykolay pes
etmem ben.’ Varvara da onun yanina gidip, elini babanin omzu-
na koyarak demez mi: ‘Biz mayistan beri zaten kar: koca gibiyiz.
Geriye bir tek kilisede evlendirilmemiz kaliyor.” Hani, yer yarildi
da, yerin dibine girdigimi sandim.”

Anneannem kahkahadan kiriliyordu. Biraz enfiye gekti, eli-
nin tersiyle gézlerindekiyaslarisildi ve mutlu bir bicimde i¢ gegi-
rerek, anlatmasini surdurdi:

“Tabii sen kiigiitk oldugun i¢in, kar1 koca olmakla, kilisede
evlenmek arasindaki farki anlayamazsin daha. Sana su kadarini
soyleyeyim ki, bir kiz i¢in, evlenmeden ¢ocuk sahibi olmak son
derece korkung bir seydir. Bak bunu aklinda tut da, biytdigiin
zaman geng kizlarin bagini yakma. Hem sen bu ayibin altindan
kalkamazsin, hem kizi mutsuz edersin hem de ¢ocugunuz pig
olur, sakin unutma! Kadinlar: hep sayip, sevmeli, onlari asla key-
fine alet etmemelisin. Bu dedigimi, bilerek soyliyorum!”

Anneannem sandalyesinde 6ne arkaya sallanarakbir siire dal-
dy, sonra toparlanip yeniden baglad:

“Bagimiz dertteydi senin anlayacagin. Maksim’in kafasina
bir tane agkedip, Varvara’y: saglarina yapistigim gibi ¢ektim bu
yana. Onun iizerine Maksim, gayet akli baginda bir laf etti: ‘Kav-
ganin hig bir yarar1 olmaz!” Annen de ona katildi: ‘Evet, 6nce ne
yapmamiz gerektigini diigiinelim, sonra kavga ederiz!” Babana
parasi olup olmadigini sordum. ‘Vardi, ama,’” dedi, ‘biitiin param-
la Varvara’ya bir yiiziik aldim.” ‘Ne kadar 6dediniz ytziige, ii¢
yiiz mii? ‘Hayur, yiiz ruble kadar.” O zamanlarda para da paray-
d1. Ikisinin de suratina s6yle bir baktim ve icimden, bunlar daha
budala birer ¢ocuk diye gegirdim. Annen atildi: ‘Sen gérmeyesin
diye yiiziigii tahtalarin altina saklamistim. $imdi satabiliriz onu!’

226



Cocukluk iste! Her neyse, hep birlikte, diigiiniin bir hafta i¢inde
yapilmasin: kararlagtirdik, papazi da ben ayarlayacaktim. Ama
dedenin bu ise ne diyecegini disiindiikge titylerim trperiyordu,
Varvara'nin bile 6dii kopuyordu. Iste béylece her seyi diisiiniip
kararlagtirdik. Gelgelelim, babanin bir diismani varmus, bir usta-
basi m1 ne; meger bu kotii ruhlu adam hanidir niyetimizi sezmis
de, bizi gézlermis. Neyse, ben kizimi elimden geldigi kadar giizel
giydirip aldim, sokaga ¢ikardim. Kosede bir troyka bekliyordu.
Varvara bindi, Maksim 1sligin1 ottiirdii, ¢ekti gitti araba. Gozle-
rimden seller gibi yaglar akarak tam eve girecegim sirada az 6nce
soziini ettigim bu domuz ¢ikageldi. ‘Ben namuslu bir adamim,’
dedi, ‘niyetlendiginiz isi bozmak istemem. Elli rublecik verin,
ben de kimseye bir sey soylemeyeyim.” Ben hi¢bir zaman paragoz
biri olmadigimdan, birikmis param yoktu bir kenarda. Aptal-
ligima bak ki, adama, ‘Benim param yok, ama zaten olsayd: da
vermezdim,’ dedim. O da, ‘Siz bana s6z verinileride vereceginize,
yeter,” dedi. Hicbir zaman elime para ge¢meyecek olduktan son-
ra, s6z vermemin bir kiymeti yoktu tabii. ‘Kocaniz zengin adam,
onun parasindan azicik ¢almak zor olmasa gerek,” dedi. Bende
bir parcacik akil olsa, adami elimden geldigi kadar oyalardim ko-
nusarak, ama sen benim aptalligima bak ki, herifin suratina tii-
kiirdagiim gibi, garptim kapiy: yiiziine. Herif¢ioglu tabii, benden
evvel avluya kosup, konu komsuyu ayaga kaldirmis.”

Anneannem bir an gézlerini kapadive giilimseyerek, siirdiir-
dii anlatmasini:

“Ondan sonra bagima gelen korkung seyleri diigiiniince, simdi
bile tiiylerim iirperiyor! Deden, yabani hayvanlar gibi kiikredi.
Hig sakaya gelir adam degildi o zamanlar. Varvara’y: goziinden
sakinir, onu bir kigizadeyle, bir beyefendiyle evlendirecegini soy-
leyerek oviiniirdii. Kimin kiminle evlenecegini, tabii, bizden iyi
Meryem Anamiz bilir ya. Her neyse, deden, sanki ev tutugsmus,
yaniyormuggasina avluda dért bir yana kogsmaya bagladi. Yasa ile
Mihail’i, yanimizda giindelik¢i olarak ¢alisan iki is¢iyi, bir de
arabacimiz Klim’i ¢agirdi. Baktim, dedenin elinde kayisa bagh
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bir demir giille var, Mihail de bir tiifek kapmuis. O siralar, hafif bir
drojkivardibizde,atlarimiz ise ¢ok hizliydi. Arkalarindan yetis-
meleri uzun siirmez diye digiiniiyordum. Tam o sirada, Allah-
tan olacak iste, Varvara’nin koruyucu melegi kulagima bir akil
fisildadi: elime bir bigak alip, oku baglayan kayislari yar yolda
kopacak bicimde kestim. Nitekim dislindigim gibi de oldu.
Arabanin oku yolda ¢ikivermis, deden ve Mihail’le Klim az daha
oliiyorlarmig. Neyse, bu onlar1 epeyce oyalamus, kiliseye vardik-
larinda, Varvara’yla Maksim -Tanriya giikiir evlenmis olarak-
mihrabin 6niinde duruyorlarmig! Hep birlikte Maksim’in iistiine
¢ullanmiglar, ama Maksim arslanlar gibi, olaganiistii gii¢lii bir
erkekti. Mihail'i tuttugu gibi, mihraptan kaldirip yere ¢almus,
kolunu kirmig; Klim’i de yaralamis, bunun tizerine dedenin ada-
makilli gozii korkmus, Yagka ile iki ig¢i de korkarak sinmisler.
Baban, korkung derecede 6fkelenmis olmasina ragmen, yine de
kendini kaybetmeyerek, dedene dénmiis, ‘Sallayip durmayin su
topuzlu kayis1 yle, demis. ‘Ben kavgadan, doviisten hoglanmam.
Aldigimi, Allahin izniyle aldim ve onu kimse elimden alamaz be-
nim. Sizden higbir sey istedigim de yok. Gerisin geriye doniip,
drojkiye binerlerken, deden seslenmis: ‘Giile giile Varvara, artik
benim kizim degilsin. G6ziim bir daha seni gormesin. A¢liktan
gebersen bile umurumda olmayacak artik.” Deden eve doner don-
mez sOvilp saymaya bagladi, Allah yaratt1 demeden dovdii beni,
ama ben gikimi bile ¢ikarmadim.

Onun boyle esip giirledikten sonra nasil olsa durulacagini bi-
liyordum; hem, alinyazisinin 6niine de kimse gegemezdi. Sonra,
deden bana, ‘Eee Akulina,’ dedi, ‘bundan sonra senin de kizin
yok artik, sakin unutma! Bense igimden, ‘Sen istedigin kadar at
bakalim, koca iblis,” diyordum. ‘Ofke dedigin buza benzer, ¢arga-
buk eriyiverir de izi bile kalmaz.”

Anneannemin anlattiklarini biytik bir dikkatle, 4deta yutar
gibi dinliyordum. Hikédyesindeki bazi noktalar beni sagirtmisti,
¢iinki annemin diigiiniinii dedem bana anlatirken, bambagka bir
resim ¢izmisti. Dedem ger¢i baslangicta karsiymis, ama sonra-
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dan annemi evine almis. Ayrica, dedemin anlattigina gore, an-
nemin nikahi gizlice kiyilmadig: gibi, nikéh téreninde dedem de
bulunmus. Olgular: aktarirlarken, gergege hangisinin daha bagh
kaldigini anneanneme sormak istemedim, ¢iinkii anneannemin
anlattig1 dyki daha giizeldi, benim daha ¢ok hosuma gitmisti.
Olaylari anlatirken, anneannem sandalyesinde hep ileri geri sal-
lan1yor, ¢ok acikli ya da korkung bir olaya sira gelince, sallanmasi
hizlaniyor, ddeta bir seyi 6nlemek istercesine kollarini havada ile-
ri dogru uzatiyordu. Sik sik gézlerini yumuyor, burusuk yanak-
larinda ugucu bir giilimseme dolasiyordu. Kalin kaglarinin belli
belirsiz titredigi gozle zor fark ediliyordu. Iyi ya da kétii, basa
gelen her seyi oldugu gibi kabullenen o korii kériine iyilikgiligi
bazen bana ¢ok dokunuyordu, ama ¢ok kez de, keske bagirip ¢a-
girsaydi, keskelanetler savursa ya da bagka bigimde bagkaldirsay-
dy, diye gegiriyordum icimden.

“I1k bir iki hafta, Varvara ile Maksim’in nerede olduklar: ko-
nusunda en ufak bir fikrim bile yoktu; sonradan, Varvara bana
ufacik, cin gibi bir oglanla haber yollayarak, bulunduklar: yeri
bildirdi. Cumartesi giiniinii iple gekerek, aksam ayinine katilmak
tzere kiliseye gidecekmis gibi hazirlandim, ama tabii, onlar1 gor-
meye gittim! Bizden ¢ok uzaklarda, ta Suyetinski Mahallesindeki
bir evin, bir kanadini tutmuglardi. Pislik i¢indeki, giiriiltiild av-
luda tirli tirli adamlar, is¢iler kayniyordu, ama onlarin buna
aldiris bile ettikleri yoktu. Miril miril birbiriyle oynasan iki tane
kedi yavrusu gibiydiler tipki. Yanima ne alabilirsem, artik onlara
tagiyordum: Cay, seker, tahil regel, un, kurutulmus mantar, zar
zor denklestirebildigim t¢ bes kurus para, ne kadar oldugunu
hatirlamiyorum, ama deden gérmeden ne kadar alabilirsem iste,
gotiriyordum. Bagkalarinin hayirina olduktan sonra, ¢almakta
bir katiiliik yoktur! Ne var ki, baban higbir seyi kabul etmek is-
temiyor, alinganlik ediyordu. ‘Biz dilenci miyiz?’ diyordu. Annen
de ayni telden galiyordu: ‘Annecigim, niye getiriyorsun bunlari?
Onun iizerine, ben de kabahatlerini bir giizel yiizlerine vurdum.
‘Siz beni aptal yerine mi koyuyursunuz? Ben senin 6zbe6z ana-
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nim, budala! Bu diinyada bir anaya kars1 gelindi mi, cennetmekén
Anamiz ac1 gézyaslar1 doker!”

Ben boyle deyince, Maksim ellerimden tuttugu gibi, vals ya-
parak odanin ortasinda déndiirmeye baslad: beni, ay: gibi giig-
liydd! Ya Varvara’nin o halleri, kocasiyla gururlanarak tavus gibi
kabarmalari, aman efendim aman, eline yeni bir tagbebek almuis
sanirsin; hele, evini nasil ¢ekip ¢evirdigini bir anlatigi var, altmis
yillik evli sanki kafir! Giillmekten kirilirsin! Ya o, ¢ayla birlikte
ikram ettigi peynirli ¢orekler... Kurt yese disleri kirilir alimallah!
[lle de o eksimik, o ekgimik yok mu, hani ¢akil taneleri yumugak
kalir yaninda! Ya, iste boyle gecinip gidiyorlardi. Senin diinyaya
gelmen de yaklagmisti. Deden agzini agip da tek kelime etmiyor-
du bu konuda, 6yle inat¢iydi! Ben kagamak yapip onlar1 gérmeye
giderdim. Deden de bunu bal gibi bilir, ama hi¢ s6ziinii etmezdi.
Evin iginde Varvara’nin adini agiza almak herkese yasak edil-
misti, herkes de dilini tutuyordu; en azindan, ben tutuyordum.
Dedenin bu tutumunu uzun boylu siirdiiremeyecegini biliyor-
dum; eh, onun yiiregi de odundan degil ya. Cok ge¢meden, bir
gece miithis bir kar firtinasi koptu. Riizgér pencerelerde 6yle bir
patliyor ki, ayilar gelmis de pengeliyorlar sanirsin. Hele, bacanin
i¢inde bir uguldayis1 var, cehennemler kudurmus sanki. Dedenin
de, benim de bir tiirlii géziimiizii uyku tutmuyor. Bir ara déniip
dedim ki ona: ‘Tanr1 bdyle gecelerde dilencilere acisin, ama vic-
dani rahatsiz olanlara daha da ¢ok acisin.” Deden damdan diiser
gibi soruverdi: ‘Durumlari nasil?’ Ben de yanit verdim: ‘lyidir, ge-
¢inip gidiyorlar iste.” ‘Sen, kimi sordugumu sandin?’ ‘Varvara ile
Maksim'’i.” ‘Peki, nereden tahmin ettin? ‘Oynadigin oyuna son
vermenin zamani gelmisti de, oradan. Kimseye bir yarar1 olmu-
yor, degil mi?’

O zaman deden bir i¢ gegirerek, ‘Seytanlar!’ dedi. ‘Sizi gidi
hinzirlar” Sonra sordu: ‘Ya o koca budala? (babandan s6z edi-
yordu) ‘Hakli miyim, degil miyim ama? Ben de ona dedim ki:
‘Budala diye, hi¢ ¢aligmayip, degirmen tas:1 gibi bagkasinin boy-
nuna astlanlara denir. Sen su kendi ogullarina, Yakov’la Mihaile
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baksana, onlar budala degil mi? Kim kazaniyor bu evin ekmegi-
ni? Sen. Ogullarin da sana aman ne kadar yardimc oluyorlar?
Bunun iizerine bana sévmeye, agzina geleni sdylemeye basladi;
ne aptalligimi, ne fesatligimi birakti ne de pezevenkligimi, daha
neler, neler! Ben hi¢ sesimi ¢ikarmadan dinledim. ‘Hi¢ tanimadi-
gin, neyin nesi oldugunu bilmedigin bir adamla nasil arabalara
biner, nasil gezmelere gidermigsin sen?” dedi. Ben yine sesimi ¢1-
karmadim, ama onun adamakilli yoruldugunu gériince, ‘Kalkip
gitsen de,’ dedim, ‘ne durumda olduklarinikendi géziinle goérsen,
daha iyi olur.” Bunun iizerine §6yle yanit verdi bana: ‘Asil onlar
buraya gelseler, ¢cok daha iyi olur.” Bunu duyunca sevincimden
aglayacak hale geldim. Deden saglarimi ¢6zmeye (saglarimla oy-
namayi ¢ok severdi) koyuldu, bir yandan da homur homur ho-
murdaniyordu: ‘Birak artik, burnunu ¢ekip durma 6yle budala!
Senin yiiregin yiirek de, benimkisi tas m1 saniyorsun? Deden o
zamanlar olaganiistii bir insandi, ne zaman ki kendini herkesten
istiin gormeye bagladi, iste o zaman sapitti, nispet yapmaktan
baska bir sey gormez oldu gozleri.

Ya, iste boylelikle en sonunda, Giinah Cikarma Giiniine rast-
layan bir pazar giinii annenle baban bizi gérmeye geldiler; her
ikisi de tosunlar gibi, saglikli, tertemiz ve gikti. Maksim, ancak
omzuna kadar gelen dedenin yaninda dururken, ona s6yle dedi:
‘Vassili Vassilevig, bir an i¢in bile olsa, sakin ha aklinizdan dra-
homa igin geldigimi gegirmeyesiniz. Gelisimin biricik nedeni,
kayinbabama saygilarimi sunmaktir” Bundan son derece hognut
kalan deden bir kahkaha atarak soyle dedi: ‘Yaman adammuigsin
sen be! Eh, bunca zaman oynastiginiz yeter. lyisi mi, artik gelin
de, bizim yanimiza yerlesin sizl’ Maksim kaglarini ¢atarak s6yle
yanit verdi: ‘Varvara’nin bilecegi bir is bu, bana gore hava hos!’
Bunun iizerine 6yle bir agiz dalasina tutustular ki, ben eyvah de-
dim kendi kendime, bunlar bir daha birbirlerinin yiiziine baka-
mayacak. Masanin altindan babani tekmeledim, kas g6z ettim,
ama go6zii donmiis bir kez, bir tiirlii pes etmiyor! Babanin gozleri
¢ok giizeldi: parlak, saf. Ama bir de huyu vardi, kalin kaslari-
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n1 bir indirdi mi, o gilizel gézleri gériinmez olur, yiizii tagtan bir
inat heykeli kesilirdi. O zaman, benden bagskasi s6z gegiremezdi
babana. Onu herkesten ¢ok, hatta ogullarimdan ¢ok severdim, o
da bunu bilirdi, o da beni severdi! Bana soyle bir sarilir, ya da ku-
caklar, odada fir fir dondurirdi. ‘Asil anam sensin benim,” der-
di, ‘seni Varvara’dan bile ¢ok seviyorum! Annen de o zamanlar
hagar1 m1 hagari bir tazeydi; babanin bu séylediklerini duyunca,
onun iizerine atilir, baglardi bagirmaya: ‘Sen nasil boyle sozler
soyleyebilirmigsin bakayim, karnabahar yapragi kulakli egsek
seni!’” Ondan sonra artik, Giciimiiz, alt alta, {st iste yerlerde yu-
varlanirdik. Ah, o zamanlar hayat ne tatliydi, yavrucugum! Ba-
ban ¢ok da giizel dans eder, ¢ok giizel tiirkiiler bilirdi. Kérlerden
Ogrenmis biitiin tirkiileri, hem sen de bilirsin ya, kimse kor di-
lenciler kadar giizel tiirkii séyleyemez!

Boylece, baban evimizin bahgeye bakan kanadina yerlesti. Sen
de iste orada dogdun, tam 6gle vakti. Baban yemege eve geldi-
ginde, seni karsisinda buldu! Sevincinden deliye doéndii, anneni
kucaklayip 6yle bir sikt1 ki, kadincagiz zorundan kétii bir sey ya-
pacak diye 6diim koptu! Beni kaldirdig: gibi omuzlarinin iistiine
oturtarak kosa kosa koca avluyu gecip dedene bir torunu daha
oldugunu haber vermeye gitti! Dedenin bile ona kani kaynamis,
kahkahalar1 koyvermisti. ‘Ne yaman adamsin sen be Maksim!
demigti babana.

Ne var ki, dayilarin onu hi¢ sevmezdi. Baban saraba agzini
stirmedigi gibi, ok da hazircevapty, iistelik hep birtakim yara-
mazliklar icat ederdi. Dayilarin sonradan bunun acisini ¢ok fena
¢ikardilar ondan. Bir seferinde de, Biiyiik Perhiz siralarinda, bir
riizgir ¢ikti, evin igini 1shik sesleri, ugultular kapladi. Yiizlerce
hortlak mezarlarindan ugramis da evimizi basmis sandik, kor-
kudan aklimizi kagiracaktik hepimiz. Deden ise iyice sagkina
donmiis, evde ne kadar ikon lambasi varsa hepsinin birden yakil-
masini emrederek, bagira bagira kosusuyordu ortalikta: ‘Hemen
bir ayin yapalim, dualar okuyalim!” Derken, sesler aniden kesi-
liverdi, bu sefer hepimizi daha da biiyiik bir korku aldi. Yakov
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Dayin, bunun da babanin oyunlarindan biri oldugunu tahmin
etmisti. Sonradan baban da itiraf etti: Meger, tavan arasi pencere-
sinin 6niine ayr1 ayr1 boylarda siseler yerlestirmis, riizgér estikge
bunlarin agizlarindan girer, siselerden bagka bagka sesler ¢ikarir-
mis. Deden o giin babani tehdit etmisti: ‘Bir daha boyle bir oyun
edecek olursan, kendini dogru Sibirya’da bulursun yine!

Bir yil ¢ok siddetli bir kis olmustu, kurtlar avlumuza kadar
inmeye baslamist: kirlardan. Arada bir kopeklerden birini par-
calayip yiyor, atlara bile saldiriyor, hatta igip i¢ip sizmis gece
bekgilerini bile yedikleri oluyordu. Adamakilli bela olmuslardi
basimiza! Baban tiifegini alir, lekenlerini ayagina gegirir, kirlara
agilip bir iki kurtla geri dénerdi. Kurtlari yiizer, baglarini doldu-
rur, onlara camdan gozler takards; ¢ok becerikliydi bu iste. Bir
gece Mihail Dayin ayakyoluna ¢ikmis disariya; saglari diken di-
ken, gozleri yerinden ugramis bir vaziyette geri geldi, korkudan
dili tutulmugtu. Pantolonunu bile dogru diiriist toplayamadig:
i¢in ayaklar1 dolasip, yere yuvarlandi. ‘Kurt var! diye fisildadu.
Herkes eline ne gegirirse onu kapti, mesaleler yakilip ayakyoluna
varildi. Sahiden de bir kurt, kubur deliginden basin: ¢ikarmus,
bakiyordu. Ustiine ates ettiler, sopalarlamopalarla vurdular, ama
bana misin demedi kurt. Biraz daha yakindan bakinca bir de ne
gorsiinler, i¢i bog bir kurt postuyla, doldurulmus bir kurt kafasi
degil mi! Postun 6n ayaklar1 kubur deliginin 6niindeki tahtala-
ra ¢ivilenmis! Deden tabii, ¢cok kizd1 Maksim’e, kiiplere bindi. O
giinden sonra, Yakov Dayin da katildi babanin bu oyunlarina.
Maksim kartondan bir kafa keser, yine kartondan bir burun ya-
pistirir, gozlerle agiz yerini boyayla yapar, sa¢ yerine de istiipi
kullanirdi. Sonra Yakov’la ikisi sokaga ¢ikarlar, bu korkung sura-
t1 milletin pencerelerine tutarak herkesin 6diinii patlatir, elalemi
qiglik qigliga bagirtirlardl. Gece yarilari bembeyaz ¢arsaflara
biirtiniip gider, rahip efendiyi korkuturlardy; hatta bir seferinde
adamcagiz1 6yle korkutmuglar ki, kosa kosa gidip gece bekgisi-
ne haber vermis, 6dii patlayan gece bekgisi de alarm vererek bii-
tiin milleti ayaga kaldirmig. Yaptiklarindan sadece bir tanesi bu,
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daha neler yapiyorlardi neler; kimse de engel olamiyordu onlara.
Akillarini baslarina alsinlar diye az dil dékmedim, Varvara da
6yle, ama ha onlara sdylemigsin, ha duvara! Agzimizi agacak ol-
duk mu, Maksim’in yanit: hazirdr: ‘Insanlarin bu kadar kolay-
likla korkup panige kapildiklarini goriince, giilmekten kiriliyo-
rum! Onlara laf anlatmak miimkiin degildi canim...

Iste bu yaptiklari yiiziinden de, baban az daha canindan olu-
yordu. Senin Mihail Dayin da dedene ¢ekmisti. O da oyle gok
alingandir, onun da burnu biiyiiktiir; babandan kurtulmay iyice
kafasina koymug bu. Kis baslarinda bir giin, dordii bir arada mi-
safirlikten doniiyorlarmis: Maksim, dayilarin, bir de bir diyakoz
(bir arabaciy1 doverek 6ldirdigii i¢in sonradan papazligini elin-
den aldilardi bunun), Yamski Sokaginin oradan gelirlerken, hadi
gidip Dyukov goletinde kayalim diye, babani da kandirmiglar;
tipki ¢ocuklar gibi, paten maten olmadan, ayakkabilariyla kaya-
caklarmig. Her neyse, bunlar babani orada, buzdaki deliklerden
birine ativermisler... ama sen bu hikayeyi biliyorsun zaten...”

“Dayilarim neden yapmuglar bu kotiligia?”

Anneannem bir ¢imdik enfiye ¢ektikten sonra, siiklinetle ce-
vap verdi:

“Kotiilikklerinden degil, sirf aptalliklarindan! Mihail kurnaz-
dir, ama yine de aptal sayilir, Yakov’a gelince, o sirstklam buda-
ladir. iste, dedigim gibi, babani suyun igine ittikten sonra, baban
¢irpinip buzun kenarina tutunmaya ¢abaladik¢a, onlar ellerini
tekmeliyor, gizmelerinin topuklariyla parmaklarini eziyorlarmus.
Babanin gansi varmis ki, o ayik, 6tekiler ise sarhogmusg. Tanrinin
yardimiyla, kendini yukari ¢ekip basini suyun istiine ¢ikarabil-
mis de bir ara, soluk alabilmis, sonra da deligin ortasina dogru
gidip orada beklemis; otekiler oraya kadar erisemiyormus. Bir
siire babanin basina buz pargalar: filan atmuglar, sonra da bo-
gulsun diye kendi haline birakarak gekip gitmisler! Oysa, baban
buzun kenarindan kendini gekip ¢ikarmis, kosa kosa karakola
gitmis - alanda bir karakol vardi, ona. Cavus, babani da bizim
biitiin aileyi de tanidigindan, ne oldugunu sormus.”
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Anneannem bir istavroz ¢ikararak, bilyiik bir siikran duygu-
suyla mirildandi: “Ey Yiice Tanrim, Sen Maksim Savvatyevi¢'ten
razi olasin, ruhunu huzura erdirip onu evliyalarinin yanina ka-
bul eyleyesin! O bunlar1 hak etti, yarabbi! Baban polislere bir sey
dememis, sadece, sarhos oldugu i¢in oradan gegerken kazayla
kendisinin suya distiigiinii sdylemis. Cavus da demis ki: ‘Sen
i¢ki igmezsin. Yalan soylilyorsun!” Karakolda onu ne kadar tut-
tuklarini bilmiyorum; yalniz, i¢ini 1sitsin diye ona igki igirmis-
ler, kuru ¢amagirlar giydirmisler, sirtina da koyun postundan
bir gocuk gegirip, iki polisle eve yollamislar. Baban geldiginde
Yasa’yla Mihail heniiz ddnmemislerdi; babalarinin parasiyla o
meyhane senin, bu meyhane benim, hala siirtiiyorlardi herhalde.
Annenle ben Maksim’e soyle bir baktik, zor tanidik onu. Yiizii
gozii ¢uriikler i¢inde, mosmor, parmaklar: yarilmis kaniyor, sa-
kaklarinda da hala erimis karlar duruyor: meger, sakaklarindaki
saglar agarivermis birden. Varvara bir ¢iglik kopardr: ‘Ne yapti-
lar sana boyle?” Cavug bir siirii sagma sapan soru sordu, herke-
si sorguya gekti, ben icimden, eyvah diye ge¢irdim, isler sarpa
sariyor. Varvara’y1 gavusun 6niine siiriip, Maksim’i kendim sor-
guya ¢ektim. ‘Dogrusunu sdyle bakayim, neler oldu?’ dedim. O
da bana, ‘Aman,’ dedi, ‘polis onlar1 gérmeden 6nce, siz hemen
Mihail'le Yakov’u bulun, Yamski Sokaginda birbirimizden ay-
rildigimiz: soylesinler, ben Priyadilni Sokagina sapmis olayim,
onlar da Pokrovna’ya dénmiis olsunlar. Sakin sasirip da yanls
bir sey sdylemeyesiniz, yoksa polisle bagim derde girer!” Dogru
dedenin yanina gidip ne yapacagimizi séyledim: ‘Sen git,’ dedim,
‘polislerle biraz ¢ene ¢al, bu arada ben gocuklar1 ciimle kapisi-
nin oniinde beklerim.” Olanlar1 ayakiistii anlattim ona. Giyinir-
ken zangir zangir titriyor, bir yandan da homurdaniyordu: ‘Ben
biliyordum zaten, sonunda basimiza bdyle bir seyler gelecegini.
Bekliyordum hep, aynen ¢ikt1 iste” Boyle diyordu, ama atiyordu
aslinda, higbir seyden haberi yoktu. Oglanlarin her ikisine de siki
birer tokat cektim. Mihail 6yle bir sagird1 ki, akli bagina geliverdi,
ayild1 birden, ama Yakov korkitiiktii, séyle bir seyler geveleyip
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duruyordu: ‘Benim higbir seyden haberim yok, hep Mihail’in ka-
bahati, tistelik ben onun kiigiigiiyiim.” Her neyse, sonunda gii¢
bela ¢avusu yatigtirabildik, o da helal siit emmis bir adam ¢ikt,,
neme lazim! Bize $6yle dedi: ‘Bundan sonra ayaginizi denk alin.
Bir daha buna benzer seyler olursa, kimin yakasina yapigacagimi
biliyorum ben!” Bunu dedikten sonra ¢ekildi gitti ¢cavus. Deden
Maksim’in yanina giderek ona soyle dedi: “Var olasin. Senin ye-
rinde bagka biri olaydi, bambagka davranirdi. Kizim evimize iyi
bir insan getirmis!’ Senin o deden, cani istedi mi, dyle de giizel
konugmasini bilirdi ki; gelgelelim yas1 ilerledik¢e, hi¢ bagka bir
seyden degil, sirf budalaligindan yiiregini kilitledi. Neyse, odada
tigimiz kalinca, Maksim aglamaya basladi, bir yandan da nébet
gelmis gibi sayikliyordu sanki: ‘Neden hepsi bana kargi bunla-
rin? Ben ne yaptim onlara? Anacik, sdyle, ne yaptim ben? Bana,
anne degil de, kiigiitk gocukmug gibi anacik derdj, aslinda kiigiik
¢ocuktan farki da yoktu ya! Durup durup, ‘Neden?’ diye soruyor-
du. Ne yanit verebilirdim ki? Ben de hickira higkira agliyordum
sadece. Nihayet, hepsi de benim ¢ocuklarim, hepsi igin yiiregim
yaniyor. Annen bluzunun biitiin diigmelerini koparmig, gogsii
bagri agik, saglari darmadaginik, muharebeden ¢ikmis gibi peri-
san bir vaziyette oturuyordu bir késede. Birden, avazavaz bagir-
maya basladi: ‘Gidelim buradan Maksim! Onlar senin kayinbira-
derin degil, dismanin; ¢ok korkuyorum! Cenesini kapatmasini
soyleyerek tersledim onu: ‘Hadi bakayim, sen de yangina koriikle
gitme simdi; zaten alev bacay1 sarmis!” Derken, o iki budala ¢1-
kagelmez mi; af dilesinler diye deden yollamis. Annen Mihail’in
stiine atildig: gibi, surati budur diyerek tokad: agketti - ‘Al ba-
kalim, affetmeyi!’ Baban yine inlemeye baslad1: ‘Oz kardesinize
nasil boyle bir sey yaparsiniz? Ya beni 6mriimiin sonuna kadar
sakat biraksaydiniz, parmaklarim olmadan nasil ¢aligirdim ben?’
Neyse, sonunda baristilar yine de. Baban hastalanip, yedi hafta
yatti. Hi¢ durmadan basimin etini yiyordu: ‘Anacik, bagka bir
sehregogelim, ben artik buralarda kalamam!” Cok gegmeden, ba-
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ban Astrahan’da bir is buldu kendine; yazin ¢ar gelecek diye se-
hirde hazirliklar yapiliyordu, baban da iste, yeni kurulacak zafer
takinin yapiminda galisacakti. Ilk vapurla gittiler; arkalarindan
bakarken yiiregim kan aglhyordu. Baban da ¢ok iiziilerek ayrildi
benden, onlarla birlikte gideyim diye hep yalvardi durdu. Oysa,
Varvara sevincinden havalara uguyordu, nesesini gizlemeye bile
gerek gérmiiyordu kaltak... Iste boyle gittiler... hepsi bu kadar...”

Koca bir yudum votka yuvarlayip, bir ¢imdik de enfiye ¢ek-
tikten sonra, pencerenin ardindaki koyu mavi gékyiziine dalgin
dalgin bakarak, “Babanla benim aramda,” dedi, “kan bag1 yoktu,
ama ikimizin de yiirekleri birdi...”

Anneannem anlatirken, arada sirada dedem igeri girer, o
sansar suratini havaya kaldirarak, kartal gagas: gibi egri, keskin
burnuyla sag1 solu koklar, anneannem ne anlatiyor diye kulak
kabartir, kendi kendine mirildanird:: “Yalan séylityorsun.... uy-
duruyorsun iste...” Sonra ansizin bana soruverirdi: “Aleksey, yine
siseyi eline aldi m1 bu?”

“Hayir.”

“Yalan soyliyorsun. Bak, gozlerinden anliyorum.”

Dedem, gitsin mi gitmesin mi diye bir siire kararsizlik iginde
bocalar, sonra ¢ekilip giderdi. O giderken, anneannem arkasin-
dan bakar, bana goz kirpard:.

Bir seferinde dedem odanin ortasinda durup, gozlerini yere
dikerek, yumusak bir sesle sordu:

“Anne?”

“Nevar?”

“Bagimiza gelenleri goriiyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“Peki, ne diyorsun sen bu ige?”

“Alinyazisi! Hatirlarsin ya, sen bir zamanlar ille de kisizade
olacak, ille de beyefendi olacak diye tutturmustun.”

“Hmmm, evet...”

“Al igte sana, kisizade.”
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“Parasiz.”

“Orast, 6biiriiniin bilecegi is.”

Bunun iizerine dedem ¢ikip gitti odadan. Ortada tatsiz bir
seylerin dondiigiinii sezinleyerek anneanneme sordum:

“Konustugunuz neydi?”

“Ille de her seyi bilmek istersin, degil mi?” diye ters ters yanit
verdikten sonra bacaklarim: ovmaya bagladi. “Daha bu yasta her
seyi Ogrenirsen, sonra biiyidiigiin zaman o6grenecek sey bula-
mazsin..” Giilerek, bagini iki yana salladi.

“Ah, zavalli dedecik, Tanrinin goéziinde sen nokta bile de-
gilsin! Aleksey bak, sakin agzindan hi¢ kimseye bir kelime bile
kagirayim demeyesin, ama deden biitiin parasini, son meteligi-
ne kadar kaybetti. Adamin birine kucak dolusu paray -binlerce
ruble- bor¢ vermis, adam da iflas edince...”

Haila giilimseyerek, orada oturdugu siirece, diigiincelere dalip
gitti. Derken, yiizli bulutlandi, burustu, kederli bir gériiniim aldi.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordum.

Irkilerek, “Sana anlatacagim yeni masaly,” dedi. “Dur baka-
yim, sana su Yevstigney’in 6ykiisiinii anlatayim, olur mu? Dinle
oyleyse:

Evvel zaman iginde bir diyakoz varmis; ad1 Yevstigney,

Kurum satarak dolagir, bobiirlenirmis: “Hey babam, hey!

Bu diinyada benden akillis1 varsa, gormek isterim;

Ne yargiglar, ne bilgeler ne de kilisedeki biiyiiklerim,

Olamaz benden akilli. Bu akil bana gékten zembille indi.”

Oyle kabara kabara dolagirmig; sanirsin baba hindi!

Herkese tepeden bakarmig bu adam, her seye burun kivirirmis,
En mitkemmel seyler bile, onun géziinde degersiz, 1vir zivirmis.
Higbir sey ona uygun, hi¢bir sey ona layik degilmis.

Koskoca kiliseye bakarak, soyle hafiften egilmis,

Demis: “Bu ¢ok al¢ak!” Bir sokak ¢ikmis 6niine, gezerken,
Demis: “Burasi ¢ok dar! Carparim omuzlarimi gegerken!”
Higbir elma yeterince kirmizi degilmis Yevstigneyimiz igin,
Hatta giines bile ¢ok erken doguyormus bu akilli beyimiz igin.
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Masalin burasinda, anneannem yanaklarin: sisirip, gozlerini
devirerek, yiiziine aptal, komik bir goriiniis verdi. Agir agir siir-
diirdii masalin1:

Hicbir seyi begenmeyen bu kendini begenmis,

Neye baksa, neyi gorse, hep soyle dermis:

“Sunu §6yle, bunu boyle yapardim, bana sorsalardi eger,
Bu iilkede hi¢ kimsede bir parga akil yok imis meger!

Tabii, bize kalsa, evelallah iyisini yapacak kadar aklimiz ok,
Lakin, ne yapalim ki, hi¢ zamanimiz yok!”

Anneannem kisa bir ara verdikten sonra, sesini iyice al¢alta-
rak, yiiziine yayilan bir giilimsemeyle siirdiirdii:

Bir gece seytanlar toplanip, onun kapisini ¢almislar,

Bizim akilli diyakozu bir giizel makaraya almiglar:

“Ey diyakoz hazretleri, madem buray: sevmedim diyorsunuz,
Oyleyse buyurun cehenneme; bizimle geliyorsunuz!

Merak etmeyin sakin, kisaciktir oranin yolu,

Hem atesi sicaciktir, hem de sizin gibilerle dolu!”

Diyakoz vakit bulup da kiilahini gegiremeden basina,
Seytanlar incir dikivermisler ocaginin tasina.

Sevingle bagirip, ¢igliklar atarak biitiin pencerelerden,
Cengi kurup, dimbelek yapmislar tavalardan, tencerelerden,
Zerrece acimaksizin bu aptala, bu Tanrinin hirtina,

Gegirip killi pengelerini, hop diye oturmuslar sirtina.

Ite kaka getirmisler onu gayya kuyusunun bagina,

Itmigler alevlerin igine, bakmadan gézlerinin yasina.
Alevler yakar, kavururken akilli diyakozu,

Tim iblisler, seytanlar alaya almiglar onu:

“Nasil diyakoz hazretleri, buradan hognut kaldiniz mi?
Higbir seyi begenmezdiniz, agzinizin payini aldiniz mi?”

O haliyle bile - her tarafi kavrulmus, yiizii gozii haglanmus,
“Hognut musun?” diye sorulunca, diyakoz hemen telaslanmus.
Sicakbir yandan artadursun, alevler hizlanmaya,

Bizim Yevstigney baglamig mizmizlanmaya:

“Bak1niz sayin seytanlar, suradan suraya gegilemiyor,
Buranin dumani biraz fazla, etraf hig segilemiyor!”
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Anneannem o tathi sesiyle agir agir anlattigi masali bitirince,
yiziiniin ifadesi de degisti ve sevimli bir giiliisle, buradan ¢ikari-
lacak hisseyi agiklad::

“O Yevstigney de iste, bir tiirlii inadindan vazge¢gmemis, de-
digim dediktir diye tutturmus, tipk: deden gibi. Hadi bakalim,
artik uyuma vaktin geldi.”

Annem tavan arasina pek seyrek ¢ikar, fazla oturmaz, acele-
si varmig gibi ¢abuk ¢abuk konusurdu. Eskisinden daha giizel-
lesmisti, giyimine kusamina ¢ok 6zeniyordu; biiyiik bir degisim
gecirmis oldugunu fark ediyor, ayn1 degisikligi anneannemde de
goriilyordum. Bunun ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordum.

Anneannemin peri masallar: artik eskisi kadar ilgimi ¢ekmi-
yor, hatta babamla ilgili hikéyeleri bile, igimde her gegen giin bi-
raz daha biiyiiyen sebepsiz korkuyu yatigtiramiyordu.

“Babamin ruhu neden huzursuz olsun?” diye soracak oldum
anneanneme.

“Ben nereden bileyim?” diye yanit verdi, gozlerini hafifce ki-
sarak. “Bunu ancak Tanr1bilir, biz kullar bilemeyiz 6yle seyleri...”

Geceleri uykum kagip lacivert gokyiiziinii ve boslukta agir
agir gecip giden yildizlar1 seyrederken, babamla ilgili acikli
hikéyeler uydururdum kafamda; bu hikéayelerde babam hep, elin-
de bir degnek, ardinda da uyuz bir kdpek, yollarda tek basina gi-
der, giderdi...
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ON IKINEi BOLOM
W%

IR giin, akgama dogru uyuyakalmigtim, uyandigimda bir de
%Jaktlm, bacaklarim da uyanmis. Ama karyoladan agag: sar-
kittigim zaman yine ¢oziliiverdiler. Olsun, bacaklarimin saglam
kaldigini, tekrar yiiriiyebilecegimi 6grenmistim ya ben, yeter.
I¢imdeki bu inangla, dyle bir cogkuya kapilmigtim ki, bir seving
¢1gligy atarak biitiin agirligimi bacaklarimin dstiine verince, yere
yuvarlaniverdim. Buna ragmen, emekleye emekleye kapiya kadar
gidip, agagi kata inmeyi bagardim. Beni gérdiikleri zaman yiizle-
rinde belirecek sagkinlik ifadesini géziimiin 6niine getiriyordum.

Nasil oldugunu hatirlamiyorum, ama sonunda anneannemin
kucaginda, annemin odasina gétiiriildiigiimii biliyorum. Ora-
da, daha 6nce hi¢ gérmedigim birtakim insanlar vards; bunlarin
arasinda, yesiller giymis kara kuru bir kadin, 6tekilerin hepsinin
sesini bastiran ciddi bir ses tonuyla s6yle diyordu:

“lyisi mi, siz biraz ahududu kaynatip bagtan agagi bununla
sarin onu.”

Bastan agag1 yesildi bu kadin; giysisi, sapkas1 ve gozlerinden
birinin altinda et beni bulunan surati... O et beninin istiindeki
killar bile ¢cimene benziyordu. Kadin, alt dudagini sarkitti, Gst
dudagim kaldirip yesil dislerini meydana ¢ikararak ve siyah dan-
telden yapilmis eldivenin tekini gozlerine siper ederek banabakti.

“Kim bu?” diye gekinerek sordum. Anneannem tatsiz bir ses
tonuyla yanit verdi:

“Sana bir anneanne daha ¢ikts; bu, o iste.”

Annem giilerek, Yevgeni Maksimov’u bana dogru itti.

“Bu da senin yeni baban...”
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Annem 6yle hizli konugmaya bagladi ki, sdylediklerinden bir
sey anlamadim. Maksimov gozlerini kipistirarak tizerime egilip,
“Sana boya takimi alacagim,” dedi.

Oda ¢ok aydinlikty; kdsede, pencerenin yanindaki masanin
iistiinde, her birinde beser mum yanan giimiis samdanlar vardi.
Samdanlarin arasinda ise, dedemin en sevdigi, ‘Benim I¢in Agla-
ma, Meryem Ana!’ adli ikon duruyordu. Mum 1giklarinin altinda
ikonun kakma incileri eriyormus gibi 1sildiyor, altin suyu ile res-
medilmis halelerini bezeyen kakma taslardan alevler figkiriyor-
du. Digaridan, sokaktan pencerelerin karanlik camlarina daya-
nan ¢orek gibi degirmi suratlarla, yassilmig burunlar gériiniiyor-
du. Cevremdeki her sey yiizmeye bagladi ve yesiller giyinmis yash
kadin, ihtiyar parmaklariyla kulaklarimin arkasini yoklayarak,
“Elbette, elbette...” dedi.

Anneannem, “Bayildi gocuk,” diyerek beni kucagina alip, ka-
piya gotirdi. Oysa ben bayilmamus, sadece gozlerimi kapamis-
tim. Beni st kata tagirken, ona sordum:

“Neden bana soylemediniz?”

“Sen sus bakayim!”

“Hepiniz hilecisiniz...”

Anneannem beni karyolaya yatirdiktan sonra, bagin1 yastiga
gomerek hickira higkira aglamaya basladi. Omuzlari siddetle sar-
silirken, gozyaslarindan bogulurcasina, “Sen de agla hadi,” dedi
bana, “doyasiya aglamak senin de hakkin.”

Ama benim canim aglamak istemiyordu. Insanin i¢ini karar-
tan bu log tavan arasi odasinda, tir tir titriyordum. Karyola sal-
lanarak gicirdiyor, yesilli kadinin gériintiisii gozlerimin dniinde
dikiliyordu. Uyumus gibi yaptim, anneannem de beni birakip
gitti.

Birbirinin benzeri, tekdiize, olaysiz giinler art arda siralandu.

Annem, nisanlandiktan sonra evden ayrildy, bir yerlere gitti
ve biitiin eve korkung bir sessizlik ¢oktii.

Bir sabah dedem elinde bir keskiyle ¢ikageldi, dogru pence-
renin yanina giderek, ¢ift pencerenin distaki gercevesinden ma-
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cunlari kazimaya bagladi. Az sonra da elinde bir tas su ve bezlerle
anneannem gorindii. Dedem, ona algak sesle sordu: “E, ne diyor-
sun, ihtiyar?”

“Neye ne diyorum?”

“Yani, hognut musun?’

Anneannem, gegenlerde beni iist kata ¢ikarirken sordugum
soruya nasil yanit verdiyse, dedeme de ayni edayla yanit verdi:

“Sen sus bakayim!”

Bu basit sozciiklerin sanki 6zel bir anlamlar: vardi; herkesin
bildigi, ama tartigmak istemedigi ¢ok 6nemli ve iiziicii bir seyler
sakliyor gibiydi bu sozciikler.

Dedem panjurlar1 dikkatle soktitkten sonra, kenara kaldirds,
anneannem de pencereleri ardina kadar agt1. Bahgede bir saka sa-
kiyor, serceler civildasiyordu; buzlar ¢oziilen topragin bas don-
diiriicii kokusu doldu odaya; ocagin solarak beyazlagan mavim-
si ¢inilerini taniyamadim onceleri ve bunlara bakarken, i¢imin
tisiidiigiini hissettim. Karyoladan indim.

“Yalinayak yerlere basma,” dedi anneannem.

“Bahgeye ¢ikmak istiyorum.”

“Bahge heniiz 1slak, birkag giin daha bekleyeceksin.”

Anneannemin soziine karg1 gelme istegi kabardi i¢imde. Bii-
yiikleri gérmek bile istemiyordum. Yeni yeseren ¢imenlerin par-
lak igneleri toprag yararak ¢oktan ug vermislerdi; elma agagla-
rinin tomurcuklari kabararak patlamig, Petrovna’nin ¢atisindaki
yosunun rengi tatli bir yesile donmiistii. Insan nereye baksa kus-
lar1 goriyordu.

Bu negeli sesler, burcu burcu kokan bu taze hava, bagima tath
bir sarhogluk vermisti. Peter Dayinin kendi girtlagini kestigi ¢u-
kurun i¢inde, karlarin yiiki altinda ezilmis, kahverengiye ¢alan
kirmizimtirak, sik bir ot kiimesi duruyordu. Bunlarin ¢irkin go-
riintiisityle, yanmig kirislerin kara kara parlayan uglar1 hig de ilk-
bahari ¢agristirmiyordu. Bu gukur, biitiiniiyle, buraya hi¢ mi hi¢
yakigsmiyor, insani kizdiracak kadar yersiz kagiyordu bu bahgede.
O ot kiimesini yolmak, tugla pargalariyla kirislerin kalintilarini
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gotiriip atmak, bitiin pislikleri temizleyerek, kendime, biitiin
yazi bityiikler tarafindan rahatsiz edilmeksizin gegirebilecegim
kiigiik bir siginak yapmak i¢in kargi konulmaz bir 6zlem duydum
i¢cimde. Derhal ise koyuldum ve bir anda evi tiimiiyle unuttum.
O evde bana yapilan haksizliklarin biraktig izler gergi hila hafif
hafif sizliyordu, ama her gegen giin bunlari biraz daha uzaklasti-
riyordum aklimdan.

Anneannem ya da annem arada bir soruyorlardi: “Ne bu surat
boyle, bir kar1§?” Sagma bir soruydu bu, ben onlara kizgin degil-
dim ki; sadece, evle ilgili her sey bana yabanci geliyordu artik. O
yesilli kocakar1 gayda, 6gle ve aksam yemeklerinde sik sik bize
katiliyor, bana ¢iirimiis bir ¢it diregini hatirlatiyordu. Gozleri
suratina goriilmez ipliklerle dikilmis gibiydi. Bu gozler, kemikli
goz gukurlarinin iginde, gevredeki higbir seyi kagirmaksizin hizli
hizli doniiyor, Tanridan s6z ederken tavana, ev isleri gibi konu-
lardan s6z agildig1 zaman ise yere ¢evriliyordu. Kaslari, yerlerine
tutkalla yapistirilmis kepekten yapilma gibiydi. Komik bir bigim-
de serge parmagini kaldirip, elinibiikerek agzina tiktig: her seyi,
siritircasina meydana ¢ikan o iri disleri sessizce eziyordu. Cig-
nerken, kulaklarinin hemen altindaki kii¢itk kemikler bir asag:
bir yukari inip ¢ikiyor, burusuk, sapsar1 ve igren¢ denecek kadar
temiz cildine siiriinen o et benindeki yesil killar da kulaklariyla
birlikte oynuyordu. Oglu gibi kendisi de tertemizdi bu kadinin;
bense, her ikisine de dokunmaktan igreniyordum. Eve gelir gel-
mez ilk is, o 6lii elini 6peyim diye dudaklarima bastirir, ben irki-
lerek geri gekilir, oradan kagardim: fenollii sar1 sabun ve giinliik
kokardi elleri. Ogluna sik sik benden s6z ettigini duyardim: “Bu
¢ocugun iyi bir egitime ihtiyaci var, anliyor musun, Jenya?”

Oglu soz dinleyen gocuklar gibi basini 6niine eger, kagslarini
¢atar, hi¢ sesini gikarmazdi. Bu yesil kadinin 6niinde, herkesin
kaslar1 ¢atiliyordu.

Bu kadina da, ogluna da duydugum derin nefret yiiziinden
yedigim dayaklarin haddi hesabi yok. Bir giin yemekte, gozlerini
belerterek bana dondii:
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“Aleksey, neden ¢ignemeden yutuyorsun lokmalarini. Ne ka-
dar biiyiik lokma atiyorsun dyle agzina! Bogulacaksin sekerim.”

Agzimdaki lokmadan bir pargasini ¢ikarip ¢atalimin ucuna
takarak ona ikram ettim: “O kadar ¢ok istiyorsaniz, siz buyu-
run.”

Annem beni tuttugu gibi sofradan kaldird, azarlayarak tavan
arasina kovdu; daha sonra yanima gelen anneannem, eliyle agzini
kapatarak katila katila giiliyordu. “Aman Tanrim, ne arsiz seysin
sen!”

Anneannemin agzini eliyle 6yle kapatmasi sinirime dokun-
dugu icin kagip dama tirmandim, uzun siire bacanin yaninda
oturdum. Evet, icimden herkese arsiz ve kaba davranmak, hinzir-
ca seyler soylemek geliyordu ve ben bu istegi bastirmakta zorluk
¢ekiyordum. Ama ne olursa olsun, savagimimi siirdiirecektim.
Bir seferinde miistakbel babamla anneannemin sandalyelerine
vigneli macun siirdiim, ikisi de yapigip kaldilar. Onlarin o hali
beni ¢ok eglendirmisti, ama dedemden yedigim dayagin ardin-
dan annem tavan arasina geldi, beni kendisine dogru ¢ekip diz-
lerinin arasina kistirarak sordu: “Dinle beni. Neden bu kadar ya-
ramazsin? Durumumu ne kadar zorlagtirdigini biliyor musun?”

Gozleri piril piril yaslarla doldu, bagimi tutup yanagina bas-
tirds; bu bana o kadar dokundu ki, hani, beni 1sirsayd: daha gok
sevinirdim. Maksimov’lar1 bir daha agagilamayacagima -ama
annemin aglamamasi kosuluyla- s6z verdim.

Yumusak bir sesle, “Peki, olur,” dedi. “Ama sakin bir daha
yaramazlik yapma. Yakinda evleniyoruz, sonra Moskova'ya gide-
cegiz, dondiigiimiizde sen de bizimle oturacaksin. Yevgeni Vas-
silyevi¢c hem ¢ok iyi yiirekli hem de akilli bir insan, ikiniz ¢ok
iyi anlagacaksiniz. Liseyi bitirirsin, sonra da onun gibi iiniversite
okur, doktor olursun, ya da canin ne istiyorsa onu olursun. Oku-
yan insan ne isterse olur. Hadi git simdi, oyna.”

Birbiri ardindan siralanan bu ‘sonra’lar, benden ¢ok daha
uzaklardaki bir yerlere, karanlik ve yalnizliga ¢ikan, bana hig
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bir umut vermeyen bir merdivenin basamaklarini olusturuyordu
sanki. Anneme $6yle diyebilmek istegi kabardi igimde:

‘Ne olursun evlenme, ben sana bakarim!

Ne var ki, sézciikler bogazimda diigiimlendi. Annem her za-
man i¢imde boyle yumusacik sevgive sefkat duygulari uyandirir-
d1, ama ben bir tiirlii duygularimi dile getiremezdim.

Bahgeyle ilgili tasarim ¢ok giizel gidiyordu. Toprag: adama-
kill1 ¢6kmiis olan gukurun gevresindeki otlar1 yolarak, tirpanla
bigerek giizelce temizledim, sonra da tugla pargalarindan bir si-
nir duvari giktim. Kendime, yatilacak kadar genis bir de kerevet
yaptim. Kucak dolusu renkli cam ve kirik ¢canak ¢émlek pargala-
r1 toplayarak bunlari tuglalarin arasina kille tutturdum. Giines
vurdugu zaman, bunlar kilisedeki renkli camlar gibi 1511d1yordu.

Bir giin eserimi incelemeye gelen dedem, “Cok hog!” dedi. “Ne
var ki, kokleriyle birlikte sokmezsen, yabani otlar yine bitecektir.
Hadi bana kiiregi getir de, sokiivereyim onlar1 sana!”

Demir kiiregi getirdim, dedem avuglarinatiikiirip giristi, 1ki-
narak ta derinlere daldirdig: kiirekle toprag: kaldirmaya basladi.

“Bukoklerden kurtulmak gerekir! Yarin da biraz giilhatmi ile
aycicegi dikerim. Bak goriirsiin, ne giizel olacak... ¢ok giizel..”

Birden kiiregin tizerine dogru egildi, konusmasini yar: yerde
kesti. Kimildamadan duruyordu. Yakindan bakinca, bir képe-
ginkine benzeyen o kiigiik, zeki gozlerinden minik gézyaglarinin
stzildiigini gérdim.

“Ne oldu?”

Irkildi, gézlerini avucunun igiyle sildi, bana bog gézlerle bakti.

“Birden ter bogsandi. Ne kadar da ¢ok solucan varmig burada!”

Kiirekle yeniden giristi ise, ama sonra birden durup, bana
dondi:

“Biitiin bunlar1 bosuna yaptin: Vaktini bosa harcadin. Yakin-
da evi satmak zorundayim. Giize dogru, herhalde, ¢eyiz i¢in an-
nene para gerekli. Bari annen sikinti gekmesin...”

Kiiregi firlatip yere atti, elini §oyle bir sallad1 ve bahgenin 6biir
kosesindeki hamamin arkasina, ¢igekler i¢in kullanilan kizigmis
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giibrelerin durdugu yere gitti. Bunun iizerine kiiregi alip, kendim
giristim ige, ama biraz sonra ayak parmagimi fena halde kestim.
Bunun bir sonucu olarak nikéh térenine gidemedim, ancak so-
kak kapisina kadar yiiriimeyi bagarabildim ve Maksimov’un ko-
lunda, bas1 6ne egik giden annemi seyretmekle yetindim. Annem
adimlarin1 -adeta ¢ivi iistiinde yiiriir gibi- son derece sakinarak
atiyor, kaldirim taglarinin arasindan figkirmis otlara basmamaya
0zen gosteriyordu.

Diigiin pek soniik oldu. Kiliseden déndiikten sonra, hep bir-
likte, asik suratlariyla oturup ¢ay igtiler. Annem ¢argabuk istiinii
degistirerek, esyasini toplamak icin odasina gekildi. Uvey babam
gelip, yanima oturdu:

“Sana bir boya takimi s6z vermistim, degil mi? Ama burada
iyilerini bulamadim. Artik Moskova’'dan yollarim sana.”

“Boya takimini ne yapayim ben?”

“Resim yapmasini sevmez misin?”

“Yapmasini bilmiyorum ki.”

“Oyleyse, ben de sana bagka bir gey yollarim.”

O sirada annem geldi yanimiza.

“Yakinda donecegiz. Baban sinavlardan sonra tezini de verin-
ce...”

Benimle akranlariymigim gibi konugmalar: hosuma gitmisti,
ama sakalli makalli boyle koskoca bir adamin hal4 6grenci kal-
masina hayret etmekten de kendimi alamamigtim.

“Siz ne okuyorsunuz?” diye sordum.

“Haritacilik.”

Haritaciligin ne oldugunu sormaya iisendim. Odaya i¢ sikici
bir sessizlik egemendi, sadece belli belirsiz kumag higirtilar1 du-
yuluyordu. Dedem sirtin1 ocaga vermis, kisik gozleriyle pencere-
den disariya bakiyordu. Yesil kocakari, annemin toplanmasina
yardim ediyor, hi¢ durmadan oflayip pofluyordu. Ogleden beri
sarhos olan anneannemi, bizleri utandirmasin diye, tavan arasi
odasina kilitlemislerdi.
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Annem ertesi sabah erkenden gitti. Veda etmek iizere beni
kucakladi, ta havalara kaldirip, tuhaf bir bakisla, gozlerini gozle-
rimin i¢ine dikti. Beni 6ptii ve “Hadi bakalim, hosca kal...” dedi.

Dedem, hila pembeligini kaybetmemis gokyiiziine bakarken,
anneme, “Séyle suna da,” dedi, “s6z dinlesin biraz.”

Annem benim iizerime dogru bir istavroz ¢ikarirken, “De-
denin s6ziinden ¢ikma sakin,” dedi. Annemin daha bagka seyler
soylemesini de bekledigim i¢in, dedemin boyle araya girmesine
miithis kizmistim. Bir drojkiye bindiler, binerken de annemin
etegi bir yere takildigindan, oturdugu yerde uzunca bir siire ete-
gini kurtarmak i¢in ugrast: durdu.

Dedem, “Yardim etsene annene, kor musin?” dedi. Ama ben
gitmedim; Gizlintimden, oldugum yere kalin zincirlerle baglan-
mis gibiydim.

Dar bir mavi pantolon giymis olan Maksimov, uzun bacakla-
rin1 arabanin igine usturuplu bir bigimde yerlestirdikten sonra,
anneannem onun ellerine bir takim paketler tutusturdu; Maksi-
mov, dizlerinin iizerine koydugu paketlere ¢enesiyle bastirirken,
solgun yiiziinli burugturarak ve sinirli sinirli sézciigi uzatarak,
“Yeet-teer!” dedi.

Yesilli kocakar: biiyiik -subay olan- ogluyla 6biir drojkiye
bindi. Subay oglu kilicinin kabzasiyla sakalini kasiyarak esner-
ken, kocakari bir manken gibi dimdik oturuyordu.

Dedem, subaya, “Demek savasa katilacaksiniz, ha?” diye sordu.

“Elbette!”

“Hak yolundasiniz. Diismani yenmeden dénmeyin.”

Cekip gittiler. Annem birkag kez arkasina donerek mendilini
salladi, anneannem de duvarin istiinden egilerek, bagira bagira
el salladi ona. Dedem ise gozyaslarini elinin tersiyle silerken, ki-
rik dékiik bir seyler mirildandi: “Bunun sonu hayirli gelmeyecek,
hayirli gelmeyecek...”

Kaldirimin kenarina oturarak, hoplaya ziplaya uzaklasan
drojkinin ardindan bakakaldim: Araba koéseyi doniip gbzden
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kaybolurken, benim igimde de bir kap: ¢arpilarak kapand, ki-
litlendi...

Heniiz sabahin gok erken saatleriydi. Daha pencerelerin pan-
jurlar1 bile agilmamisti ve sokak bombos, 1pissizds; o giine dek
hi¢ boylesine 1ss1z gormemistim sokagi. Uzaktan uzaga, bir ¢o-
ban kavalinin yiirek bayiltan sesi duyuluyordu.

Dedem omzumdan tutarak, “Hadi gidip ¢ayimizi igelim,”
dedi. “Anlagilan, senin alinyazinda hep benim yanimda oturman
varmis, bir de benimle hep zit gidersin sen!”

Ikimiz, sabahtan aksama dek birbirimizle hi¢ konusmadan
bahgede galistik. O ¢icek tarhlarini diizenledi, ahududu fidele-
rini bagladi, elma agaglarini saran yosunlar: temizledi, tirtillar1
o6ldiirdi, bense siginagimi giizellestirmeyi siirdiirdiim. Dedem
yanmuis kirislerin yanik uglarini kesip attiktan sonra, kafeslerimi
asabilmem ic¢in onlar1 direk yerine topraga dikti. Ben de topla-
yabildigim kadar kuru ot toplayip, beni giinesten ve ¢iyden ko-
ruyacak giizel bir sayvan yaptim kerevetimin istiine. Siginagim
simdi son derece giizel olmustu.

Dedem, “Insanin kendi igini kendi gérebilmesi ¢ok yararli-
dir,” dedi.

Onun sozlerine ¢ok deger verirdim. Ara sira gelir, yumusacik
¢imenler dosedigim kerevetime uzanir, s6zciikleri agzindan ¢i-
karmakta gii¢litk ¢ekiyormus gibi agir agir ve tane tane soyleye-
rek bana yasam iizerine ders verirdi.

“Sen annenin bir pargasisin tabii, ama artik ondan koptun
sayilir. Onun daha bagka ¢ocuklar: da olacak ve onlar1 senden
daha ¢ok sevecek. Gordiigiin gibi, ninen tekrar ickiye bagladi.”
Bir yere kulak verir gibi, uzun bir siire suskun kaldi, sonra soz-
ciikler, onlar1 sakinan dudaklarindan agir agir yine dékiilmeye
baslad. “Igkiye bu ikinci baslayisi oluyor. {1k kez, Mihail’i askere
¢agirdiklarinda baglamigti. Budala kadin, ne yapti etti, Mihail’in
bedelini 6demeye kandirdiydi beni... Keske askere gitseydi, belki
de Mihail i¢in daha iyi olurdu... Ahh.. Ne yarar1 var?.. Benim de
fazla 6mriim kalmadi; bu demektir ki yakinda bir bagina kala-
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caksin. Anliyor musun? Kendi isinin efendisi olmaya bak, bagka-
sina ¢aligma! Agirbasli ol, beladan kagin, ama tuttugun her seyde
diren. Once bagkalarinin ne dedigine bir bak, sylenenlere kulak
ver, sonra sana dogru goriineni yap...”

O yil biitiin yaz mevsimini -tabii kétii havalar disinda- bah-
¢ede gecirdim; hatta sicak gecelerde, anneannemin verdigi bir
kecenin iistiinde, bahgede yattim. Anneannem de sik sik bahgede
yatardi benimle: bir kucak dolusu kuru ot getirir, yattigim yerin
yanina serip iistiine uzanir, bana uzun uzun gesitli masallar anla-
tird1. Masallari sik sik, aniden kopardigi ufak ¢igliklarla kesilirdi:

“Bak, bak, y1ldiz kayd1! Toprak anay: 6zlemis zavalli bir yitik
ruh bu. Demek ki tam su anda, bir yerlerde iyi bir insan diinyaya
geldi”

Ya da parmagiyla gokyiiziinii isaret ederdi: “Bak, yeni bir yil-
diz var orada. Kocaman bir g6z gibi! Ah, giizelim gékyiizii, Tan-
rinin parlak giysisi...”

Dedem ise bize soylenirdi: “Siz iki aptal, iigiitiip gebereceksi-
niz, ya da bir yerleriniz tutulacak. Hirsizlar gelip bogazlayacak
sizil”

Bazi giinler giines batarken, gokyiiziinii alev alev yanan ates-
ten irmaklar kaplar, bunlari altin kirmizisi kiilleri bahgenin ka-
difemsi yesilliginin Gzerine dékiliirdii. O zaman insana her sey,
esmerleserek bityiiyor, genisliyor ve 1lik karanlik tarafindan yu-
tuluyormus gibi gelirdi. Giinesi emerek agirlasan yapraklar sar-
kar, otlar yere dogru boyunlarini biiker, her sey yumugar, yogun
bir akigkanlik kazanir ve havay: tipki uzaklardan siiriiklenip ge-
len miizik sesleri gibi hafif, oksayici kokular kaplardi. Kiglada yat
borusu ¢alardi. O zaman, gece ilerleyip sokularak insanin ciger-
lerini taptaze bir gii¢le doldurur, sessizlik insan1 sevecen bir anne
gibisarmalayarak, tiiy gibi yumugak, 1lik elleriyle usul usul yiiregi
oksar, unutulmasi daha hayirli olan her seyi -incecik bir pas gibi
giindiizden kalan biitiin o tozlari- bellekten silerdi. Sirtiistii yatip
gokyiiziinii seyretmenin zevkine doyum olmazds; o biiyiik derin-
likler hep geriye, daha geriye ¢ekilerek bur¢lari bir bir meydana
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¢ikarir, siz farkinda olmadan sizi yerden kaldirip kendine dogru
ceker ve iste o zaman, biitiin diinya mi kiigiilerek sizin boyutlari-
niza indi, yoksa siz mi mucizevi bir yoldan biiyiiyiip biyiiyiip de
gevrenizdeki her seyi iginize aldiniz, ayirt edemezdiniz. Her yer
ve her sey karardigi, sustugu halde, her yéne dogru gériinmez bir
sazin duyarli telleri uzanir; ister uyuyan bir kusun, ister usul usul
stvigan bir kirpinin hisirtisy, ister yumugak bir insan sesinin ani
yiikselip alcaliglar: olsun, doganin giindiizleyin hi¢ duyulmayan
tim sesleri, insanin kulaginda ¢inlayan bu dost sessizlik iginde
daha belirgin bir tini, daha biiyiik bir derinlik kazanird.

Calinan bir gitar, bir kadin kahkahasi, tin tin 6ten bir kilig
sesi ya da bir kopek havlamasy, artik sizin iginde bulundugunuz
diinyada yeri kalmayan biitiin bu sesler, sonen giiniin diisen son
yapraklar gibi gelirdi kulaginiza.

Bazi geceler de sokakta aniden patlayan bir nara ya da sokak-
tan kogsarak gegen birinin kaldirimlari déven nalgalar1 bana hig
de olaganiistii gibi gelmez, hig ilgimi ¢ekmezdi.

Ellerini baginin altina alarak yatan ve uykusu ¢ok az olan
anneannem, dinleyip dinlemedigime bakmaksizin, sesini yiik-
seltmemeye ¢alisarak, bana durmadan bir seyler anlatirdi. Her
seferinde de, o geceyi daha anlamli, daha giizel kilan en uygun
hikayeyi bulurdu. Kendimi onun sézciiklerinin ritmik akigina
kaptirarak dalar, sabahleyin kus civiltilariyla uyanirdim. Giine-
si tam karsimda goriirdiim; gittik¢e 1s1nan sabah havasi yiiziimii
tath tatli oksar, elma agaglarinin yapraklarindan ¢iyler dokiliir,
islak ¢imenler parlakliklari gitgide artarak billur gibi saydam-
lagirken iizerlerinden incecik bugular yiikselirdi. Giines 15inla-
r1 gékyiiziiniin bir ucundan 6biir ucuna yelpaze gibi agilir, hafif
hafif g6gii kaplamaya baglayan leylak rengi gittikge koyulagirdi.
Yukarilarda bir yerde, goze gériinmeyen bir tarla kusu 6ter, tiim
kokular ve sesler bir ¢iy gibi hizla yiiregime akarak i¢imi dingin
bir sevingle doldurur; hemen kalkmak, ¢aligmak ve tiim canlilar-
la yakin dostluga girismek istegini uyandirird.
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Yagantimin en barig dolu, bende en iyi izlenimler birakan do6-
nemiydi bu; o yaz bir giiven dogdu i¢imde ve kendime, kendi 6z
giicime duydugum bu giiven her gegen giin biraz daha artti.

Bagibos dolagiyor, insanlardan kaginiyordum. Ovsyanni-
kov’larin gocuklarinin seslerini duydugum halde, onlarla oyna-
may1 canim ¢ekmiyordu; o ii¢ kardesi gormek bile istemiyordum.
Tam tersine, bahgedeki siginagimi -ilk kez kendi bagima yaratti-
g1m eserimi- bozarlar diye 6diim kopuyordu.

Ayrica, dedemin vaazlar1 da artik ilgimi ¢ekmez olmustu.
Bunlar her gegen giin biraz daha yavanlagiyor, uzun uzadiya kafa
tiitsiilleyen anlamsiz yakinmalara doniisiiyordu git gide. Sik sik
anneannemle kavga ediyor, onu evden kovuyor, kadincagiz da ya
Yakov Dayima, ya da Mihail Dayima gidiyordu. Bazen giinlerce
donmedigi oluyor, yemegi kendisi pisirmek zorunda kalan de-
dem elini yakiyor, ciyak ciyak bagirarak ileniyor, tabaklar diigi-
rip kirtyor ve her gegen giin biraz daha cimrilesiyordu.

Ara sira siginagima gelir, kuru otlarin iizerine rahatga kuru-
lur, uzun siire hi¢ agzin1 agmadan beni seyreder, sonra damdan
diiser gibi bir soru atard: ortaya:

“Neden higbir sey séylemiyorsun?”

“Ne soylememi istiyorsun?”

Onun iizerine biitiin vaazlarini albastan ederdi. “Biliyorsun,
biz yiiksek siniftan insanlar degiliz. Kimse bize bir sey 6gretme-
di, hepsini kendi kendimize 6grenmek zorunda kaldik. Bagkalar:
okuyup 6grensinler diye kitaplar yazilmis, okullar yapilmigtir,
ama bizim hig 6yle seylerimiz olmadi. Disimizle, tirnagimizla,
hep kendi ¢abalarimizla elde ettik, ne elde ettikse...”

Sonra diisiincelere dalip gider, adeta biiziilip kabugunun igi-
ne cekilir, orada mezar tagi gibi dururdu; ben de ne yapacagimi
sasirirdim.

Giiz gelince evi satty; ev el degistirmeden birkag giin 6nce, bir
sabah cay icerken, son derece kesin ve tatsiz bir sesle damdan dii-
sercesine anneanneme bildirdi:
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“Sana yeterince uzun zaman ben baktim. Bundan sonra kendi
basinin ¢aresine bak bakalim.” Bagina boyle bir seyin gelecegi-
ni uzun zamandir bekliyormus gibi, hi¢ sagirmadi anneannem.
Agir agir cebinden enfiye kutusunu gikards, siingerlesmis burun
deliklerini tika basa doldurarak yanit verdi:

“Oyle olsun bakalim, pekala. Basa gelen gekilir!”

Dedem, bir tepenin dibindeki ufak bir sokakta, eski bir evin
bodrum katinda iki tane pis oda tuttu. Oraya tasindiklari zaman,
anneannem eline nereden gegirdiyse, kenevirden yapilmis eski
bir ayakkabi tekini atege atti, yere ¢omelip, ocak cinlerini ¢agir-
maya koyuldu:

“Inler, cinler iste size araba, binip gelin buraya. Bizimle yeni
evimize gelin, mutlulugumuzu seyredin.”

Avluda duran dedem pencereden igeriye bakip, bagirmaya
bagladi:

“Kafir! Hele cinleri bagimiza bir toplamaya kalk! Hepimizi
rezil edeceksin!”

Anneannem onu ciddi olarak uyardi: “Eger yapmazsak ugur-
suzluk gelir.”

Ne var ki, 6fkesinden kiiplere binen dedem, cinleri ¢agirmasi-
n1 yasakladi onun.

Bunu izleyen ii¢ giin dedem mobilyalarla, bagka bazi ufak te-
fekleri Tatar eskicilere satmakla gecirdi; dedem adamlarla kiyasi-
ya pazarlik ederken, anneannem de pencereden onlari seyrederek
bir yandan giiliiyor, bir yandan da algak sesle laf atiyordu: “Al
asagl! Vur yukari!”

Bahcedeki siginagimdan ayrilmak bana ¢ok zor geldi, aglaya-
cak gibi oldum. iki arabayla tagindik. Cesitli esya ve ¢anak ¢6m-
lekle dolu olan benim bindigim araba, sanki mahsus beni sirtin-
dan kaldirip atmak ister gibi, siddetle sarsiliyordu. I¢imde hep,
sanki birileri beni kaldirip bir yerlere firlatmak istiyormus gibi
bir duygu vardy; bu duyguyu iki y1l boyunca, ta annemin 6liimii-
ne kadar tagidim.
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Dedem bodrum katina yerlestikten kisa bir zaman sonra an-
nem solmug ve zayiflamis bir halde ¢ikageldi; tutkulu bir ategle
parlayan, biyliimiis gozlerinde sagkin bir ifade vardi. Goézlerini
bir seye dikti mi, uzun siire onun iizerinde takili kaliyor, anne-
siyle babasina sanki onlar1 hayatinda ilk kez goriiyormus gibi
bakiyordu. Anneannem orada éyle dikilmis, agzin1 agmadan du-
rurken, iivey babam arkasinda bagladig: ellerinin parmaklarini
oynatarak ve arada bir hafifce oksiirerek, 1slik ¢ala ¢ala bir agag:
bir yukar: dolagiyordu odada.

Annem bana, “Aman yarabbi, ne kadar da boy atmigsin!” di-
yerek yanaklarimi alev alev yanan avuglarinin arasina aldi. Sir-
tinda ¢irkin —-kirmiziya ¢alan, bol ve karin kismi ¢epegevre ¢i-
kintili- bir entari vardi. Uvey babam bana elini uzattu.

“Ee, nasilsin bakalim? Ha?”

Burnunu ¢ektikten sonra ekledi: “Bana kalirsa, burasi cok ru-
tubetli!”

Her ikisinin de haline bakan, onlar1 uzun bir kosudan ¢ik-
muglar sanirds, eski piiskii giysileri ise neredeyse iizerlerinden do-
kiilecek gibiydi. Sikic1 bir hava iginde ¢aylar igildi. Dedem cam-
lardan inen yagmuru seyrederken sordu: “Demek, yanginda her
sey mahvoldu?”

Uvey babam kesin bir dille, “Her gey,” dedi, “canimizi zor kur-
tardik.”

Annem, anneannemin omzuna dogru egilerek, onun kulag:-
na bir sey fisildadi, bunun iizerine anneannem, 1giktan kamagmig
gibi gozlerini kirpistirmaya bagladi. Zaman ilerledik¢e i¢im daha
¢ok sikiliyordu.

Dedem birdenbire, kin ve garez dolu bir sesle, ama serinkanli-
ligin1 da kaybetmeden yiiksek perdeden konusmaya baslad:

“Kulagima geldigine gore, Yevgeni Vassilyev, sayin beyefendi,
yangin mangin diye bir sey yokmus ortada, varinizi yogunuzu
kumarda vermissiniz.”
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Ortaliga bir anda, mezar sessizligi ¢oktii. Sadece semaverin
fokurtusu ile camlara vuran yagmurun sipirtisi duyuluyordu.
Derken annemin, “Babacigim...” dedigi duyuldu.

Dedem, kulaklar: sagir eden bir sesle giirledi: “Ne demekmis,
babacigim? Ben kag kere sdylemedim mi size, davulun sesi kulaga
uzaktan hos gelir diye? Cok beyefendi adammig da! Seni bagko-
selerde oturtacakmis da! Hadi bakalim, simdi ne sdyleyeceksin
kendini savunmak i¢in?”

Dérdii de bir agizdan bagrismaya basladilar. En ¢ok da iivey
babamin sesi ¢ikiyordu. Kendimi disariya atip, saskin bir halde
bir odun y1gininin istiine oturdum. Annem o derece degismisti
ki, sanki o gitmis, yerine bagkasi gelmisti.

Odadayken bu degisiklik o kadar ¢ok goéziime batmamusti,
ama burada, karanlikta, annemi o eski haliyle duru bir bicimde
goziimiin 6niinde canlandirabiliyordum.

Sonra bir giin, nasil oldugunu bile anlamadan, kendimi
Sormovo’da, duvarlar kagit kaplama olmayan, i¢indeki higbir
sey bana tanidik gelmeyen bir evde buluverdim. Araliklar1 keten-
le doldurulmus kirislerinde hamambéocekleri kayniyordu. An-
nemle iivey babam sokaga bakan iki odada, anneannemle ben de,
tavaninda bir tanecik penceresi bulunan mutfakta kaliyorduk.
Bu cat1 penceresinden, kis riizgirlarinin tiim kasabaya yaydig:
buram buram dumanlar ¢ikaran fabrika bacalarinin igreng bir
bicimde gége dogru yiikseldikleri goriilebiliyordu. Evin soguk
odalarinda hep, genzi yakan bir is kokusu vardi. Sabah erkenden,
fabrika didiigii kurt gibi ulumaya baslardi: ‘Uuuuu?

Kerevetin iistiine ¢iktigim zaman, ¢at1 penceresinden bakin-
ca, damlarin tizerinden, bu fabrikanin yaglh bir dilencinin dissiz
agz1 gibi alabildigine agilmis, ¢evresi aydinlatilan i¢i karanhk
giris kapilarini gorebiliyordum. Kalabalik insan siiriileri bu ka-
pilardan igeriye dolusurdu. Ogleyin diidiik tekrar ¢alar, karanlik
dudaklar tekrar agilir ve bu dudaklar arasindan fabrika, sokaga
dogru koyu bir sel gibi akan ¢ignenmis insan artiklarini kusardi.
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Sokaklarda karla savrulan sert riizgarlar, insanlari evlerine dogru
stirerdi. Kasabanin iistiindeki gokytiziinii gérebilmek pek seyrek
nasip olurdu. Evlerin isten kararmis karlarla ortiili ¢atilarinin
Uzerinde, diimdiiz ve kursuni bir duman y181n1 higbir giin, hi¢bir
saat kalkmadan, hep asili dururdu. Bu duman tiim agirlig1 ve tek-
diizeligiyle insanin beynini ezercesine abanir, gozleri kor ederdi.

Aksam olunca fabrikanin astiinde donuk bir kirmizilik beli-
rirdi. Uglarinda tutusan bu kirmiziliklarla, fabrikanin bacalar
sanki topraktaki temellere oturtulmus degiller de, uglar1 agagi
dogru gelecek bi¢imde o duman bulutunun iginden sarkitilmis-
lar, tislayarak, uguldayarak yeryiiziine kirmizi alevlerini kusu-
yorlarmig gibi gériiniirlerdi.

Biitiin bunlara baktik¢a midem bulanir, i¢imi sinsi bir sikin-
t1 kemirirdi. Evde ag¢ilik gérevini anneannem yiiklenmisti, bii-
tiin yemekleri o hazirlar, yerleri o siler, odunlar1 o keser, suyu
o tagirdi. Sabah karanligindan aksam karanligina kadar ¢alisir,
yorgunluktan bitkin bir halde, inleyerek atardi kendini yatagina.
Ara sira, yemekleri pisirdikten sonra kisa kapitone ceketini giyer,
eteklerini toplayip beline sikistirir, kasabaya inerdi.

“Ihtiyar ne yapiyor acaba, bir bakayim!”

“Beni de gotiir!”

“Disarisi ¢ok soguk, tigtitiir 6liirsiin maazallah. Su tipiye bir
baksana!”

Karlarin altinda kaybolmus yedi kilometrelik yolu yayan te-
perdi. Hamilelikten cildi sararan annem iigiimemek i¢in hep gri
renkli, sacakli eski piiskil bir gala sarinarak dolagirdi. Onun o
iriyari, giizel endamini bozan bu saldan nefret eder, ¢ok sinirime
dokunan sagaklarinin ipliklerini yolardim. Aslinda evdeki her
seyden, evin kendisinden, fabrikadan, kdyden nefret ediyordum.
Annem ayaginda eski bir pantufla, o sigmis, igren¢ karnini salla-
ya sallaya o6ksiirerek dolagirdi. A¢ik mavi gozleri zaman zaman
ofkeyle simgeklenir, zaman zaman da bog bakiglari ¢iplak duvar-
lara tutkalla yapistirilmig gibi dikili kalirdi. Bazen de saatlerce
hi¢ kipirdamadan oturur, diglerinin kimi ¢arpik ¢urpuk, kimi
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¢lirimis, kimi yeri bog, kimi yerinde de diisenlerin yerine acemi-
ce ve biiyiik gelen disler oturtulmus bir ihtiyar agzina benzeyen
sokag1 seyrederdi.

“Neden burada oturuyoruz sanki?” diye sorardim.

“Amaan, kapat ¢eneni,” diye yanit verirdi annem.

Benimle ¢ok konusmaz, bana yalniz emirler yagdirirdi: “Sunu
al, sunu getir, bunu gotir...”

Her ¢iktigimda, sokak ¢ocuklarindan dayak yiyerek eve don-
diigiim igin, beni pek sokaga birakmiyorlardi. Ama déviismek
biricik zevkim oldugundan, biitiin varligimla kendimi buna ver-
mistim ben.

Annem beni kayisla dovdiigii halde, verilen bu cezalar beni
daha beter ofkelendirdigi igin, gelecek sefere inadina kiyasiya
doviigiir; bunun sonucunda daha siddetli cezalandirilirdim. Bir
seferinde, eger beni dévmekten vazgegmezse, elini 1sirarak kir-
lara kagacagimi, orada soguktan donarak 6lmeye razi oldugumu
soyledim ona. Hayretle beni iterek kendinden uzaklagtirdi, hal-
siz ve soluk soluga odada dolagmaya basladi, sonra bana déndi:
“Hayvancik!” dedi. Cesitli duygular: igeren ve canli bir yiirek
gibi atan sevgi, icimde perde perde soniiyor, onun yerini, herke-
se karst i¢in icin beslenen nefret atesinin mavi alevleri aliyordu.
Hosnutsuzluk, yiiregimi irin gibi kapliyor, o kasvetli, o cansiz,
o sagma sapan diinyada yapayalniz kalma duygusu beni gittikge
dibe dogru ¢ekiyordu.

Uvey babam bana hoggériisiiz davraniyor, annemle ¢ok az
konusuyor, dksiiriikleriyle 1shiklar: hi¢ bitmiyordu. Yemeklerden
sonra aynanin karsisina geger, eline bir kiirdan alir, 6zenle dis-
lerini temizlerdi. Annemle artik daha sik kavga ediyor, onunla
bir yabanciymis gibi konusuyordu; onun bu tutumu ise beni ¢i-
leden ¢ikariyordu. Bu kavgalar sirasinda tivey babam, besbelli
soylediklerini ben duymayayim diye, mutfagin kapisini siki siki
kapard:. Yine de, onun o kaba, boguk sesiyle avaz avaz bagirdi-
gin1 duyardim.
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Bir seferinde, ayagini yere vurarak haykirdr:

“Senin su kahrolas: karnin yiiziinden eve kimseyi ¢agirami-
yoruz, kart inek!”

Ofkemden géziim karards, dyle bir ¢ilgina déndiim ki, ocagin
dstiindeki yerimden agagiya atlayayim derken hizla bagimi tava-
na vurunca, dilimi isirip, kanattim.

Cumartesi giinleri, diizinelerle fabrika is¢isi, kendilerine fab-
rika kantininde kullanilmak tizere verilmis olan yemek kupon-
larini satmak igin {ivey babama gelirlerdi. Iscilere iicret yerine
dagittiklar: bu kuponlari iivey babam onlardan yari fiyatina alir-
di. Mutfaktaki masanin bagina oturur, yiiziine ciddi ve 6nemli
bir ifade vererek kuponlar: onlarin ellerinden alirken, “Bir buguk
ruble,” derdi.

“Yevgeni Vassilyevig, Tanr1 agkina!”

“Bir buguk ruble.”

Bu anlamsiz, varla yok arasi hayat ¢ok uzun siirmedi. Annem
bebegini dogurmadan 6nce beni dedemlere gotiirdiiler. Bu kez
dedem Kunovino Mahallesinde bir oda tutmus, orada oturuyor-
du. Ocag1 da olan odanin, avluya bakan iki penceresi vardi. Asa-
gida Napolini Kilisesi’nin avlu duvariyla son bulan bir yokusta,
Pesgani Sokagindaydi ev.

Dedem beni goriince, incecik sesiyle kikir kikir giilerek, “Ne
0?” dedi. “Oglan ¢ocuklarinin yeri analarinin yanidir derlerdi
eskiden, ama bakiyorum, simdi biz bu sézii soyle ¢evirmek zo-
runda kaliyoruz: Analarinin yani degil, ihtiyar, iblis dedelerinin
yanidir. Hih!”

Daha ben yeni evimin sagin1 solunu iyice gormeye vakit bula-
madan, annemle anneannem, kucaklarinda bebekle ¢ikageldiler.
Iscileri dolandirdig igin iivey babamin fabrikadaki isine son ver-
migsler, o da bagka bir yere gidip orada bir i§ ayarlamis kendine;
istasyonun birinde bilet¢ilik yapiyormus simdi.

Bombos giinler birbirini izlerken, ben bir kez daha ev degis-
tirerek, tas bir evin bodrumunda tekrar annemle oturmaya bas-
ladim. Annem beni hemen okula yazdirdi. Ama daha ilk giiniin-
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den, okul bende tiksintiden bagka bir duygu uyandirmadu. O sira-
larda da ben kala kala, annemin eski pabuglariyla, anneannemin
yiin ceketinden bozma bir hirkaya kalmigtim; onun altinda sar
bir gémlek, bacagimda da bana bol gelen bir pantolon vardi. Ta-
bii, daha birinci giiniinden, tiim okulda alay konusu olmugtum.
Sar1 gomlegimden kinaye, bana ‘Karo Asr’ adin1 takmuglardi: Cok
gecmeden 6biir gocuklarla kaynagtim, ama 6gretmenimle papaz
efendi daha ilk gordiikleri giin benden hi¢ hoslanmamiglard:.

Ogretmenim dazlak kafali, soluk benizli bir adamdi, burnu da
durmadan kanardi. Burnunda pamuk tamponlarla derslige girer,
kiirsiisiine geger oturur; himhim bir sesle bize sorular sorar, bir
sozciigiin yari yerinde aniden durup burnundaki pamuklar: ¢1-
kararak inceler, basini iki yana sallardi. Hi¢ 6zellik tagimayan,
bakir gibi, eksi bir surati vardi bu adamin; suratindaki kirigiklar
ise yesil bir kiif barindiriyordu sanki. Sanki bu surata gok gerek-
liymis gibi, ergimis kursun renginde iki tane de gozii vardi ki,
bunlar bana dogru ¢evrilip de yapiskan bakislarini tizerimde tut-
tuklar1 zaman, hep avucumla yiiziimii silme istegini duyardim.

Birkag giin en 6n sirada, tam 6gretmen kiirsiisiiniin karsisin-
da oturdum. Dayanilir gibi degildi. Ogretmenin gézii sanki ben-
den baskasini gérmiiyor, hep bana séylenip duruyordu o himhim
sesiyle:

“Peskoo-ov, bagka bir gomlek giysene! Peskoo-ov, ayaklarini
oynatip durmasana! Peskooo-oov, pabuglarinla yine ortalig: ¢a-
mur ettin!”

Ben de goziimii karartip, ona akla gelmedik oyunlar ederek
6ciimii aliyordum. Bir giin elime yar1 donmus bir karpuz gegir-
dim. Karpuzu yaridan kesip igini bosalttiktan sonra, karanlik
kapiagzina, tam kapinin iistiine gelecek bigimde astim. Kapi a¢1-
linca, karpuz yukariya kalkti ve 6gretmen girip, kapiy1 kapatin-
ca, sapka gibi dazlak kafasina oturuverdi. Gece bekgisini yanima
katip, elimde de anne babama verilmek iizere bir not tutustura-
rak beni dogru eve yolladilar; bu yaramazlhigimin cezasini kam-
¢ilanarak ¢ektim.
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Bir baska seferinde, 6gretmenin ¢ekmecesine enfiye serp-
tim. Oyle bir hapgirik nébetine tutuldu ki, dersligi terk ederek
yerine damadini yollamak zorunda kaldi. Damadi megerse su-
baymus, biitiin sinifa ‘Tanri Gar1 Korusun’ ile ‘Ah, Ozgiirliigiim,
Ozgiirligiim’ii sdyletmeye baglad1. Falso yapanlarin kafalarina
cetvelle vuruyordu; ger¢i acitmadan vuruyordu, ama cetvel ¢ok
ses ¢ikariyor, bu da hepimizi giildiiriiyordu.

Bize din dersine gelen 6gretmen, giir saglar1 olan, yakigikl,
geng bir papazdy. Eski ve Yeni Ahit'ten Kutsal Masallar adl1 ki-
taptan bende olmadigi, ayrica, onun konusmasinin taklidini de
yaptigim igin, bu da benden hi¢ hoglanmiyordu.

Sinifa girer girmez, ilk isi bana sormak olurdu:

“Peskov, o kitab getirdin mi, getirmedin mi? Evet. Nerede ki-
tap?”

“Hayir. Getirmedim. Evet.”

“Evet de ne demek?”

“Hayir.”

“Oyleyse eve. Evet. Eve. Seninle kaybedecek vaktim yok. Evet.
Hig yok.”

Kovulduguma pek de iiziilmiiyordum; ben de boylelikle ma-
hallemizin yakinlarindaki sokaklar1 dolasip, oradaki giiriiltiilii
yasami yakindan inceliyordum.

Papazin ince, Hazreti Isa’ninkine benzeyen bir yiizii, kadin
gibi sicak gozleri, her seyi adeta oksayarak tutan kiigiiciik elleri
vardi. Ister kitap olsun, ister cetvel, ya da kalem, bunlar sanki
canliymis da, dikkatsizlik ederek onlari incitmekten korkuyor-
mus gibi, eline aldig1 her seyi biiyiik bir 6zenle, sevecen bir sakin-
ganlikla tutardi. Cocuklara iyilikle davranmadig: halde, onlar
yine de severlerdi papazi.

Derslerimde epeyce basarili sayildigim halde, ¢ok gegmeden,
hal ve gidisimin uygunsuzlugu yiiziinden beni okuldan uzak-
lagtiracaklarini bildirdiler. Doguracag: sonuglarin tatsizlig1 ba-
kimindan buna ¢ok tiziildiim: Evde annem zaten her gecen giin
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biraz daha sinirli bir insan olup ¢ikiyor, dayaklar gittik¢e sikla-
siyordu.

Ama hig beklemedigim bir anda ve Piskopos Hrisant* saye-
sinde yakayi siyirdim. Bellegimde yanhs kalmadiysa kamburu
da olan Piskopos bir giin okulumuzu ziyaret etti. Bu ufak tefek
adam, kapkara ve bol ciippesiyle kiirsiiye yerlesip, ellerini serbest
birakmak igin kol yenlerini hafif¢ce yukariya ¢ektikten sonra:
“Eveet benim ¢ocuklarim, sizlerle soyle azicik sohbet edelim, ol-
maz m1?” deyince, havadaki gerginlik bir anda dagildi, herkesin
sinirleri gevsedi, negesi yerine geldi ve odaya tuhaf, ama tatl bir
hava egemen oldu. Bagkalariyla da konustuktan sonra, beni ayaga
kaldirarak ciddi bir tavirla sordu:

“Sen ka¢ yagindasin bakayim? O kadarcik mi? Yagina gore
epey uzun boylusun, 6yle degil mi? Sulak yerde biiyiidiin herhal-
de, ha?”

Uzun, sivri tirnaklar: olan siska ellerinden birini kiirsiiniin
ustiine koyup, obiir eliyle seyrek sakalini sivazlarken, iyilikle
gozlerini gozlerime dikerek bir 6neride bulundu:

“Eveet, sen bize Incil’den bir hikaye anlatsan... Canin hangi-
sini isterse.”

Kitabim olmadig: igin Incil’den bir sey bilmedigimi s6yledi-
gim zaman, kukuletasini diizelterek sordu:

“Nasil olur? Ama Incil'i 6grenmelisin. Belki bize kulaktan
dolma bir seyler okuyabilirsin ezberinden. Mezmurlar1 mi? Cok
giizel. Sabah ve aksam dualar1 da.. Tamam iste, ben demigtim!
Evliyalarin hayatlarini da m1i? Hem de koguklusunu! Ama senin
bilmedigin sey yokmus ki zaten!”

O sirada bizim papaz, yliziipancar gibi, soluk soluga igeri gir-
di. Piskopos onu kutsadi, ama papaz ona beni ¢ekistirmeye basla-
yinca, Piskopos elini kaldirarak s6ziinii kesti papazin:

*  Yazarin Notu: Piskopos Hrisant, Eski Diinyada Din adl1 ig ciltlik ¢ok taninmis
bir kitabin, ayni zamanda Eski Misir’da Ruh Go¢iimii ve Kadin ve Evlilik adli
makalelerin yazaridir. Bunlardan, gengligimde okudugum ikinci makale benim
tizerimde biiyiik bir etki yapmigt1. Sanirim, 1870’lerde, din dergilerinden birin-
de ¢ikmigt1.
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“Sizce sakincasi yoksa, bir dakika liitfen. Hadi Aleksey, bize o
kutsal insan1 anlativer.”

Bir dizesini atladigim siiri bitirdigim zaman. “Ne giizel bir
siir, degil mi evladim,” dedi. “Bagkasi da m1var? Kral Davud mu?
Cok isterim dinlemeyi, aman ne iyi olur!”

Can kulagiyla dinledigini gériiyor, siirden hoglandigin1 an-
liyordum. Beni uzun uzadiya sorguya gektikten sonra durdu ve
birdenbire bagka sorulara gegti:

“Mezmurlar1 kitaptan m1 6grendin? Peki kim &égretti? Iyi de-
den mi? Kotii deden mi? Hele hele! Senin ¢ok yaramaz bir oglan
oldugunu séylediler bana.”

Sozciikler agzimdan zar zor ¢ikiyordu, ama yine de “evet”
diye yanit verdim. Ogretmenle papaz bu itirafim1 uzun, tumtu-
rakli ciimlelerle dogruladilar. Piskopos, gozleri ciddi bir tavirla
oniine egik olarak onlar1 dinledi dinledi, sonunda, i¢ini gekerek
bana sordu:

“Dediklerini duydun mu? Yaklas bakayim.”

Od agac1 kokan elini bagima koydu.

“Neden bu kadar yaramazsin sen?”

“Kitaplardan 6grenmek ¢ok sikici geliyor bana.”

“Sikict mi? Hig de degil. Okul sana sikici gelmis olsa, iyi bir
ogrenci olamazdin. Oysa 6gretmenlerin derslerinde basarili ol-
dugunu séyliiyorlar. Bagka bir nedeni var demek ki!”

Gogiis cebinden ufak bir not defteri ¢ikararak bir seyler ka-
ralad1.

“Peskov, Aleksey. Giizel. Gelecekte kendine bir ¢ekidiizen ver-
sen iyi edersin. Hem biraz disini sik, kendini tut da ikide birde
bagini derde sokma. Insan arada bir yaramazlik da yapabilir,ama
her gey 6l¢ii iginde olmali. Yoksa herkes senden yaka silker. Oyle
degil mi ¢ocuklar?”

Neseli sesler koro halinde yanit verdi: “Evet!”

“Tabii sizler hi¢ yaramazlik yapmiyorsunuzdur, degil mi?”

Cocuklar, agizlar: kulaklarina vararak yanitladilar:

“Yapiyoruz, yapiyoruz! O66f, ne yaramazliklar yapiyoruz!”
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Piskopos sandalyesine yaslandi, beni kendisine dogru ¢ekti ve
oyle beklenmedik seyler soyledi ki, 6gretmenle papaz bile kendi-
lerini tutamay1p giildiiler: “Ben de ¢ocukken az yaramazlik etme-
misimdir! Peki ama bizi boyle yaramazliga iten nedir?”

Cocuklar kahkahalarla giildiiler. Piskopos da sagirtmacali
sorular sorarak onlar1 agmazlara diigiirdii, geligkili yanitlar ver-
melerine neden oldu, béylelikle de havayi daha ¢ok neselendirdi.
Sonra durdu ve biitiin sinifa seslendi:

“Sizlerden ayrilmak bana ¢ok zor geliyor yumurcaklar, ama
artik gitmem gerekiyor.”

Kollarini yukariya kaldirdi, genis ve bol kol yenlerini omuzla-
rinin lizerinden arkaya atti, genis hareketlerle istavroz ¢ikararak
hepimizi kutsadu:

“Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina hepinizi kutsarim; Tanr1 he-
pinize zihin agiklig1 versin. Hos¢a kalin.”

Herkes bir agizdan bagirdi: “Giile giile, efendim! Bizi gormeye
yine gelin.”

Piskopos ‘olur’ gibilerden uzun kukuletasini sallayarak yant-
ladi:

“Tabii gelirim. Tabii! Size kitaplar da getiririm!”

Vakur bir tavirla, agir agir siniftan ¢ikarken 6gretmene don-
di:

“Onlara yarim giin tatil veriniz!”

Sonra beni kolumdan tutarak, yani sira hole ¢ikardi, orada
durup bana dogru egildi, yumusak bir sesle s6yle dedi:

“Sakin unutma, uslu ¢ocuk olacaksin. Neden yaramazlik etti-
gini ben gayet iyi biliyorum senin. Hadi bakayim, saglicakla kal.”

Onun bu s6zii bana ¢ok dokundu, i¢im bir tuhaf oldu, ken-
di kendime bir yabancilik duydum; igimdeki biitiin kaynagmalar
sona ermisti sanki. Hatta 6gretmen paydos edip herkesi yolladik-
tan sonra beni alikoyarak, benden, “sudan daha sakin” ve “ottan
daha al¢akgoniillii” olmami bekledigini sdylerken, biitiin soyle-
diklerini can kulagi ile dinledim.

Tyilik¢i bir sesle mirildanir gibi tembih etti bana:
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“Artik derslerime gelmelisin. Evet. Hi¢ aksatmadan. Yerinde
de uslu uslu oturmalisin. Evet. Uslu uslu.”

Bu olaydan sonra okuldaki durumum diizeldi, ama evde ¢ok
¢irkin bir sey oldu. Annemden bir ruble ¢aldim. Bu sugu 6nce-
den tasarlayarak islemedim. Bir akjam annem beni bebegin ba-
sina birakarak sokaga ¢ikmisti. Can sikintisindan, iivey babamin
kitaplarindan birini -Dumas Pere’in Bir Doktorun Anilar: adli
kitabiydi bu- aginca, sayfalarin arasinda bir tane on rublelik,
bir tane de bir rublelik banknot buldum. Kitap bana fazla agir
geldiginden, kapayip kaldirmaya hazirlaniyordum ki, aklima bir
fikir geldi aniden: Bir rubleye sadece Incil’den Hikdyeler'i degil,
tstiine iistlitk Robinson Crusoe’yu da satin alabilirdim. Gegenler-
de, okulda, bu kitaptan s6z edildigini duymugstum. Cok soguk bir
giindii, ben de iki ders arasinda ¢ocuklara bir peri masali anlati-
yordum. Birden, i¢lerinden biri alay edercesine bir laf att1:

“Bu peri masallari falan hep fasarya! Ama Robinson Crusoe...
Hikaye diye asil ben ona derim!”

I¢lerinden bagkalar1 da Robinson Crusoe’yu okumus ve pek
begenmisler; anneannemin masalini begenmedikleri igin ¢ok
alinmistim. Hemen o anda, oracikta, Robinson Crusoe’yu ne ya-
pip ne edip okumay: kafama koydum; bdylelikle, ben de onlara,
‘Amma da fasaryaymis!” diyebilecektim.

Ertesi giin okula Incil’den Hikdyeler ve Andersen’in eski piis-
ki, iki ciltlik Peri Masallar: yani sira, yanimda bir kiloluk bir so-
munla, yarim kilo da sucuk gétiirdiim. Aziz Vladimir Kilisesi'nin
yanindaki ufacik, los bir kitap¢:1 ditkkdninda Robinson Crusoe’yu
bulmustum; kapaginda, sirt1 postlu, basi papakli, sakalli bir ada-
min resmi bulunan, sar1 ciltli bir kitapti. Bu kitabi hi¢ begenme-
mistim, oysa ciltlerinin eski piiskiliigiine ragmen, Peri Masallar:
daha hogsuma gitmisti.

Yemek arasinda, ekmegimle sucugumu ¢ocuklarla boliigtiim,
hep birlikte kitabi, daha birinci sayfasindan hepimizi hayran bi-
rakan o olaganiistii giizellikteki Biilbiil hikayesinden baslayarak
okumaya koyulduk.
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‘Cin’de biitiin insanlar iyi Cinli, imparator ise Kotii Cinlidir.
Bu ciimlenin sadece o basit ve kulaga miizik gibi gelen ¢ingirakli
sesiyle degil, ayn1 zamanda anlatimindaki olaganiistii yaniyla da
beni nasil hayran biraktigini ¢ok iyi hatirlarim.

Okulda o giin Biilbiil hikéyesini bitirecek zaman bulamamus-
tik. Eve doéndiigiimde annem ocagin iistiinde sahanda yumurta
pisiriyordu.

Tuhaf, renksiz bir sesle bana sordu:

“Rubleyi sen mi aldin?”

“Evet, ben aldim. Su kitaplara bir bak.”

Tavayla bana adamakill giristikten sonra, Andersen’in ciltle-
rini alip saklady; bu da bana dayaktan daha aci geldi.

Bir nedenle, bir siire okuldan uzak kalmigtim, bu arada her-
halde iivey babam yaptigimi isyerindeki arkadaglarina anlatmig
olacak ki, onlar da bunu kendi ¢ocuklarina aktarmislar.

Cocuklardan biri de, duyduklarini okula tagimig; okula don-
diigiimde, bana yeni bir takma ad bulmus olduklarini gérdiim;
hirsiz. Bu kiigiiciik, basit bir sozciiktii alt tarafi, ama haksizlikts;
ben hirsizligimi saklamaya ¢alismamigtim ki. Bunu agiklamaya
kalkistigim zaman, kimse bana inanmadi, ben de bunun iizerine,
eve dondiigiimde anneme bir daha okula gitmeyecegimi soyle-
dim. Yeniden hamile kalan annem iyiden iyiye ¢6kmiis, solmus,
cileli gozleri qukura kagmisty; pencerenin yanina oturmus, kii-
itk erkek kardegim Sasa’ya mama yediriyordu. Agz1 bir balik gibi
acik kalarak, ofkeli gozlerini bana gevirdi.

“Yalan soyliiyorsun,” dedi. “O rubleyi aldigin1 kimsenin bil-
mesine olanak yok.”

“Istersen git, kendin sor.”

“Sen kendin agzindan kagirmigsindir. Gergegi sdyle bana. Sen
soyledin, degil mi? Yarindan tezi yok, bu isi kimin okula yaydig:-
n1 6grenirim ben.”

Anncme, ¢ocugun adini verdim. Yiizii aciyla burugtu, gozleri-
ne dolan yaslar yanaklarindan yuvarlanmaya baslad:.
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Mutfaga gidip, ocagin iistiinde tahta kutulardan yapilmis
olan yatagima uzandim, bitisik odada “Tanrim, Tanrim!” diye
higkiran annemin sesine kulak verdim.

Yattigim yerdeki sicak, yagh pagavralarin piskokularina daha
fazla dayanamayarak kalktim, avluya ¢ikmaya hazirlandim. An-
nem beni duyarak, bagirdi:

“Nereye gidiyorsun bakayim? Buraya gel!”

Annemin yanina, yere oturdum. Saga annemin kucaginda, bir
yandan onun diigmelerini ¢ekistiriyor, bir yandan da selam verir
gibi, basini 6ne arkaya goétiiriip getiriyordu.

“Diimme,” dedi Saga; daha diigme diyemiyordu.

Anneme azicik daha sokuldum, o da beni koluyla sararak s6y-
le dedi:

“Cok yoksul diistiik, bizim i¢in her kapigin, her kapigin...”

Ama sozlerinin bir tiirlii sonunu-getiremeyerek, yiziimi ya-
nan avuglarinin arasina aldi.

Birdenbire, “Ah o domuz...” dedi, “o kétii yiirekli domuz...”
Annemin agzindan bu sozciikleri daha 6nce de duymugtum.

“Domu, domu...” diye tekrarlad: Sasa.

Tuhaf bir cocuktu Sasa: Kocaman kafasi olan, hantal bir ¢o-
cuktu, ama masmavi giizel gozleri vardi. Hep tath tath giilimse-
yerek, bir seyler olmasini bekler gibi bakardi gevresine. Cok erken
konusmaya bagslayan Sasa hi¢ aglamazdi, her zaman nesesi yerin-
deydi. Biinyesi zayif oldugundan emeklemeyi bile zar zor becere-
bilen Sasa beni goriince sevinir, kendini kucaga aldirir ve gizemli
bir bigimde, menekse kokan o mini mini parmaklariyla kulaklari-
mi gekistirmeye bayilirdi. Hi¢ hastalik filan da gekmeden, aniden
oliiverdi. Oldiigii giin de yine 6yle, her zamanki gibi negesi yerin-
deydi, oysa aksam ayini i¢in ¢anlar galmaya basladiginda 6liisi-
nii coktan masanin iizerine yatirmiglardi. Saga’nin 6limd, ikinci
bebegin, yani Nikolay’in dogumundan az sonra oldu.

Annem soziinde durdu ve okuldaki durumum yeniden diizeldi.

Derken, pilimi pirtimi elime verip beni tekrar dedemin yani-
na yolladilar.
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Bir giin ¢aya yetismek i¢in avludan mutfaga girerken, anne-
min yiirek paralayici bir feryat kopardigini duydum:

“Yevgeni, yalvaririm sana. Yalvaririm...”

“Sagmalama,” diye yanit verdi iivey babam.

“Ama o kadinla goriistiigiinii biliyorum...”

“Eee, ne ¢ikar?”

Birkag saniye ikisinin de sesi duyulmads, sonra annem boga-
zin1 temizleyerek bagirdr: “Igreng yaratik, sen de!”

Uvey babamin anneme vurdugunu duyunca odaya kogtum.
Annem dizlerinin stiine yere ¢6kmiis, sirtin1 ve bir dirsegini
sandalyeye vermis, gogsii ileri firlamig, bag1 arkada, hizli hizhi
soluyor, gozleri dehset verici bir 1gikla parliyordu. Uvey babam
ise piril piril, yeni ve sik iiniformas: i¢inde onun bagina dikil-
mis, o uzun bacagini uzatarak annemin gogsiinii tekmeliyordu.
Masanin iistiinde duran -babamdan anneme kalan biricik anda-
c1- glimiis savatly, fildisi sapli ekmek bigagini kaptigim gibi, tivey
babamin bégriine dogru biitiin giiciimle salladim.

Ne iyi ki, annem beni tam zamaninda yana itti de, bigak iivey
babamin sadece ceketini yirtip, derisini ¢izmekle kaldi. Adam
yiiksek sesle bir inilti koparip bogriinii tutarak odadan apar to-
par kagarken, annem beni yakaladi, havaya kaldirdi ve bir ¢i1glik
atarak yere vurdu. Daha sonraiivey babam igeri girerek beni oda-
dan ¢ikardu

O gece geg vakit, iivey babam gittikten sonra annem, ocagin
arkasindakiyatagimin yanina geldi, beni kucaklads, 6piip kokla-
maya ve aglamaya bagladi.

“Bagisla beni, biitiin su¢ bende. Ama yavrucugum, sen de na-
sil yapabildin? Hem de bigakla!”

Ne dedigimi gayet iyi bilerek, 6nce tivey babamin girtlagini,
sonra da kendi bogazimi kesme amacin giittiigiimii, amacimda
da ¢ok ciddi oldugumu anlattim ona. Hig degilse, bunu deneye-
cektim sanirim. Yukaridan agagi piril piril sirma seritli panto-
lonun i¢indeki o uzun, o nefret edilesi bacagin havada sallanist,
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ayaginin burnuyla bir kadinin gogsiinii tekmeleyisi hala gozii-
miin oniindedir.

Rusya’daki o barbarca yasayisin igreng kotiiliiklerini belle-
gimde canlandirmaya ¢aligirken, zaman zaman kendime su so-
ruyu sordugum olmugtur: Biitiin bunlar1 kayda gegirmeye deger
mi? Her seferinde de ve gittikce daha biiyiik bir inangla ‘evet’ ya-
nitin1 bulmusumdur, zira, igreng de olsa, biitiin bunlar gergegin
ta kendisiydi, bugiin de 6yledir.

Ta koklerinin dibine kadar bilinmesi gereken gergektir bu.
Anlatmaliyiz, ¢linkii ancak bu sayede bunlarin kékiinii kaziyarak
belleklerimizden, insanoglunun vicdanindan, bizim biitiin o in-
san ruhunubaski altinda tutan igreng yasantimizdan tamamiyla
silip atabiliriz. Bu korkung olaylari anlatmaya beni zorlayan bir
baska, cok daha olumlu bir neden dahavar: Bu anlattiklarim biz-
lerde bir tiksinti yaratsa da, bir¢ok soylu ruhun canini fena halde
siksa da, siradan Rus insani bunlarin iistesinden gelecek kadar
saglikli ve ruh¢a gengtir, sonunda iistesinden gelecektir de.

Hayat bizi her an sagirtmaktadir ama hayvansal artiklardan
olusmus, fokur fokur kaynayarak pis kokular sagan kalin ¢6pliik
katmaniyla degil, insanoglunun bu ¢éplitk katmaninin altindan
yukariya dogru ¢ikmak igin zorlayan, iyiye yonelik, parlak, sag-
likl1 ve yaratici giigleriyle sagirtmaktadir. Daha iyi, daha insan-
ca bir hayatin yeniden dogacag: konusunda bizde sarsilmaz bir
umut uyandiran da iste bu gii¢lerdir.
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ON UCONCU BOLOM

3

OYLECE, bir kez daha kendimi dedemin yaninda buldum.
%en ¢ikagelince, dedem masaya bir yumruk indirerek, beni
su sozlerle karsilad:

“Eee yumurcak, bundan sonra seni besleyecek halim yok be-
nim. Anneannen ¢alisip baksin sana!”

“Bakarim ya!” dedi anneannem. “Burada bunca isi yaptiktan
sonra!”

“Git de bagka yerde yap oyleyse,” diye bagirdi dedem. Sonra
birdenbire durularak, bana aciklamaya girigti: “Artik benim va-
rim yogumla onun higbir iligkisi kalmadi. Her seyi ayirdikartik.”

Anneannem pencerenin yanina oturmusg, haril haril dantel isli-
yordu. Makaralar sen tikirtilarla déniiyor, her yanina piring igne-
ler saplanmuig yastik, gilinesin vurmasiyla altin bir kirpi gibi paril-
diyordu. Anneannem de piringten dékiilmiise benziyordu, hemen
hemen hi¢ degismemisti. Oysa dedem daha da ¢6kmiis, biraz daha
burusmus, kizil saglar1 agarmis, o agirbasly, otoriter tavri gitmis,
onun yerine kipir kipir bir huzursuzluk gelmisti. Yesil gozleri her
seyi kuskuyla siiziiyordu. Anneannem, varliklarini aralarinda na-
sil paylastirdiklarini bana giilerek anlatti; dedem, ne kadar ¢anak,
¢omlek varsa hepsini anneanneme birakarak s6yle demis:

“Benden goriip gorebilecegin biitiin rahmet iste bu kadar!”

Sonra, tilki kiirkiinden baslig1 da icinde olmak iizere, anne-
annemin modasi1 ge¢mis ne kadar giysisi varsa hepsini almus,
yedi yiiz rubleye satmig, parayi da gotiiriip, meyve isiyle ugrasan
Yahudi’den dénme vaftiz ogluna faizle borg vermis.

Dedem sonunda korkung bir cimri olup ¢ikmus, tiim 6zsaygisi-
n1 yitirmis megerse. Vaktiyle onunla birlikte ayni1 loncada ¢aligan
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eski arkadaslarina, varlikli tiiccarlara gidip ¢ocuklarinin kendisi-
ni mahvettiklerinden yakimyor, sadaka dileniyormus. Bunlarin,
eski giinlerin hatirina kendisini hal4 bir par¢a saymalarindan
yararlanarak paralarini sizdiriyor, sonra da eve gelip banknotlari
anneannemin burnuna dogru sallayarak, ¢ocuklar gibi bébiirle-
niyor, onunla egleniyormus: “Gériiyor musun bunu, koca ahmak!
Sen olsan, kimse sana bunun kiymigini bile vermez!”

Kiirkgiiliikle ugrasan uzun boylu, dazlak kafali yeni bir arkadas
edinmisti dedem; ‘Kamg¢r’ takma adiyla ¢agrilan bu adamla, onun
bakkalik yapan sisman, kirmizi yanakly, ela gozli ve surup gibi
insanin igine akan, tath kizkardesine de 6diing para veriyordu.

Evdeki her sey kesinlikle bolisiiliiyordu: Evdeki yemek bir
gin anneannemin satin aldigi malzemeyle yapiliyorsa, ertesi
giin malzemeyi dedem aliyordu. Malzemeyi dedemin satin aldig:
giinler ise yemek hep kotii ¢ikiyordu. Anneannem satin aldig za-
man, etin en iyisini se¢iyor, dedem ise iskembeyle, akcigerle, ka-
racigerle ya da domuz bumbariyla yetiniyordu. Kendi ¢aylarini,
sekerlerini ayri tutuyor, ama ayni gaydanligi kullaniyorlardi. Cay
vakti geldi mi, dedem sinirli sinirli anneanneme yaklagirdi: “Dur
bakayim, acele etme, ne kadar koydun?” Cay tanelerini avucuna
doker, dikkatle sayar, sonra soyle derdi:

“Senin ¢ay tanelerin benimkinden daha ince, onun i¢in benim
o kadar koymama gerek yok. Benim ¢ayim seninkinden daha
kuvvetli!”

Anneannem fincanlara ¢ay koyarken, dedem kendisininki
agik olmasin diye dikkatle gozler, anneannem ise bir iki fincanda
ona kazik atardi.

Caydanlig1 dokmeden 6nce sorardi anneannem: “Bir fincan
daha ister misin?” Dedem, ¢aydanligin igine bir goz atar ve, “Ta-
bii,” derdi, “baksana, bir fincanlik daha var burada!”

Ikonlarinin lambalarina koyacaklari gaz yagim bile ayr ayr
alirlardi; hem de elli y1l birlikte yasayip, birlikte ¢alistiktan sonra!

Ben, dedemin bu acayipliklerini hem giiling hem de igreng
bulurdum, oysa anneannem sadece eglenceli buluyordu. Ben giil-
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mekten katilacak hale gelirdim, anneannem ise, “Yeter artik,” diye
beni sustururdu. “Yaghliktan beyni azicik sulanmus iste. Sekseni-
ni gegti adamcagiz, hele bir sen de o yasa gel de! Hem bir zarari
da yok. Merak etme, bir lokma ekmegi nasil olsa kazanirim ben!”

Ben de para kazanmaya baglamistim. Hafta sonlarinda sabah
erkenden bir ¢uval alip, avlulari, sokaklar1 dolasarak kemik par-
alari, pagavralar, kagit ve ¢ivi gibi seyler topluyordum. Bu isin
toptan ticaretini yapanlar, pagavralarla kagitlarin onbes kilosu-
na yirmi kapik veriyor, metaller i¢in de ayni paray: 6diiyor, ayni
agirliktaki kemiklere ise sekiz, on kapik veriyorlardi. Aksamlar:
okuldan sonra da dolagiyordum, cumartesi giinleri ise otuz kirk
kapiklik, sansh giinlerimde hatta daha fazla mal satiyordum. Pa-
ralar1 anneannem hemen elimden alir, gabucak etekliginin cebine
tikistirir, gozlerini 6niine indirerek beni dverdi: “Allah senden razi
olsun yavrum benim, senin sayende ikimiz de aglik yiizii gorme-
yecegiz. Aslinda, o kadar da zor bir sey degilmis ama degil mi?”

Bir giin onu, elindeki sikkeye bakarak aglarken gérdiim. Siin-
gersi burnunun ucunda bir tanecik tuzlu yas damlasi asili duru-
yordu.

Oka Irmag: boyundaki kerestecilerin depolarindan soba-
lik odun ya da ¢ira ¢almak, pagavra, kemik toplayip satmaktan
daha kéirhiyds; fuar sirasinda bir ¢irpida kuruluveren pavyonlarin
yer aldig1 Peskii adasindaki, demir satilan pavyonlardan oteberi
¢almak da 6yle. Fuar kapaninca bu pavyonlar1 soker, direklerle
keresteleri adada st iiste yi1gip, ta ilkbahar selleri gelene kadar
saklarlardi. O yoredeki mal miilk sahipleri, iyi cins kerestelerin
tanesine on kapik veriyorlardi, bizim i¢in ise giinde bunlardan
iki lig tanesini yiiriitmek isten bile degildi. Ama bunu tabii ancak
yagmurlu ya da karly, bekgilerin burunlarini disar: gikaramadik-
lar1 kétii havalarda yapabiliyorduk.

Ates gibi bir ¢ete kurmustuk; ¢etede benden bagka su arka-
daslar bulunuyordu: Mordvinyal bir dilenci kadinin oglu olan,
kendi halinde, giileryiizlii, canayakin, ‘Kumru’ takma adli, on ya-
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sindaki Sanka; sonra iri iri kara gozleri olan, kemikli yapily, gii-
riltiicii oksiiz Kostroma -daha sonra bu ¢ocuk, on ii¢ yaginday-
ken bir ¢ift kumru ¢aldig: igin gonderildigi 1slahhanede kendini
ast1-; bir Tatar gocugu olan Habi ise on iki yaslarinda, basit, iyi
yirekli ve giiglii kuvvetliydi; kiigiiciik ve yukar1 kalkik bir burnu
olan sekiz yagindaki Yaz, kara humma hastalig1 ¢eken ve hemen
hemen hi¢ konugsmayan, ayni zamanda mezar kazicilig1 da yapan
bir mezarlik bekgisinin ogluydu. En bityigiimiiz, dul bir terzinin
oglu olan Grigka Curka’ydy; gok akli baginda ve duygulu bir in-
san olan bu ¢ocuk, delicesine boks meraklisiydi. Hepimiz de ayni
mahallenin gocuklariydik.

Calmak, yar1 ag yar tok yasayan yoksul ailelerin aligkanlik
haline getirdigi bir ge¢im yolu oldugundan, zaten bagkaca bir ge-
¢im yollar1 da olmadigindan, hirsizlik sug sayilmazdi bizim ora-
larda. Fuar sadece bir buguk ay siiriiyor, bu da koskoca ilgenin
karnini doyurmaya yetmiyordu. O yiizden, pek ¢ok saygin hem-
sehri, sellerin siiriikleyip getirdigi kiitiikler ve tahtalardan yap-
tig1 sallar sayesinde hem tasit isini hallediyor hem de irmaktan
‘ufak tefek yolunu buluyordu.’ Aslinda bu sallarini ¢ogunlukla,
mavnalardan ve Oka ile Volga boylarindaki obiir av alanlarin-
dan, dogru diiriist giivenceye alinmamis keresteleri asirmakta,
oralarin deyimiyle ‘kalk gidelim’ yapmakta kullanirlardi. Hafta
sonlari yetigkinler bobiirlene bobiirlene vurgunlarini anlatir, ¢o-
cuklar da onlardan dinleyip, 6grenirlerdi.

[lkbahar geldiginde, fuarin agilmasindan énceki o humma-
1 dénemde caddeler, sokaklar sarhos iscilerle, arabacilarla, cesit
cesit kara amelelerle dolup tasardi. Cocuklar bunlarin arasinda
dolasarak yankesicilik yapardi. Onlarin, biiyiiklerin gozii éniin-
de korkusuzca yiiriittiikleri bu zanaata tamamiyla yasal goziiyle
bakilirdi. Marangozlarin arag gereglerini, paytoncularin somun
anahtarlarini, yiik arabalarinin baglant: pimlerini bile galarlards,
ama bizim ¢etenin o taraklarda bezi yoktu. Giiniin birinde Curka
bize kararini bildirirdi: “Bundan sonra bir daha hirsizlik yapma-
yacagim, annem izin vermiyor.”
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Habi ise, “Ben de ¢ok korkuyorum,” dedi.

Kostroma zaten ufak tefek hirsizliklardan ve hirsizlardan
nefret eder, hirsiz sézciigiini iistiine basa basa soylerdi. Bagka
mahalleden ¢ocuklarin sarhoslar1 soydugunu gérdiigii vakit on-
lar1 kovalar, eline gegirdiklerini Allah yaratti demeden déverdi.
Kendini yetigkin bir erkek yerine koyan bu iri gozlii huysuz og-
lan, hamallar gibi yaylana yaylana yiiriir, sesini kalinlagtirmaya
¢alisarak, acayip, boguk bir sesle konusurdu. Onu yasindan bii-
yiik gosteren, ama gercege aykiri diisen, kati bir goriiniigii vardu.
Kumru ise, hirsizligin giinah oldugu inancindaydu.

Ne var ki, Peskii Adasindan kereste yiiriitmek, hi¢ de hirsizlik-
tan sayilmadig gibi, hi¢birimiz korku nedir bilmiyorduk. Sagmaz
bir diizen i¢inde ¢alistigimizdan, isimiz oldukga kolay yiiriiyordu.
Aksam hava kararinca, ya da eger hava kétiiyse, Kumru ile Yaz,
kabarmuis sel sularinin istiinii kaplayan vicik vicik, kapkara buz
tabakas: iizerinden yiiriiyerek, ve kendilerini 6zellikle gostermeye
¢alisarak Peskii'ye giderler, bekgilerin dikkatini kendi iizerlerine
¢ekerlerdi, biz dordiimiiz de baska bagka yonlerden, hi¢ goze go-
rinmeden igeri siiziiliirditk. Kumru ile Yaz’i gériince telaglanan
bekgiler onlari izlerdi. Bu arada bizler, 6nceden kararlastirdigi-
miz, kereste yiginlarinin arasindaki bulusma yerinde toplanir,
sectigimiz keresteleri yiiklenirdik; arkadaslarimiz bekgileri tiye
alip arkalarindan kostururken, biz ¢oktan déniis yolunu tutardik.

Hepimizde, ucuna kivrilmig ¢ivi bagl birer ip vardy; bu ¢ivi-
leri direklere ya da kerestelere gecirir, onlar1 buz iistiinde, karla-
rin stiinde kaydirarak siiriiklerdik. Bekgiler bizi goremezdi bile,
hos zaten gorseler de ardimizdan yetisemezlerdi. Gelirimizi alt-
yabélerdik, genellikle de her birimize yediser kapik dolaylarinda
bir para diiserdi. Bu para ile insan bir giin bol bol yiyip i¢ebilir-
di, ama Kumru eve mutlaka bir sise votka gétiirmek zorunday-
di, yoksa annesinden sopa yerdi. Kostroma, giivercin tuzake¢iligi
yapacag1 giinleri diigleyerek, parasini biriktiriyordu. Curka’nin
anasi hastalikli bir kadincagiz oldugundan, oglan, elinden geldi-
gince gok para kazanmaya bakiyordu. Tekrar memleketine done-
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bilmek amaciyla, Habi de parasini biriktiriyordu; dogdugu yer-
den Nijniy’e onu amcasi getirmis, getirdikten kisa bir siire sonra
da bogularak 6lmiis. Habi, dogdugu kéyiin adini unutmustu,
hatirlayabildigi kadariyla koyii Volga’dan pek uzak degilmis ve
Kama iizerindeymis.

Onun koyii nedense bize eglence konusu olmustu; bizim gas1
gozlii Tatar’1 kizdirmak igin soyle bir de sarki uydurmustuk:

Orada bir koy varmig, Kama boyunda,
Ama bilinmez ki irmagin hangi koyunda.
Ne el erisir, neayak; yolunu tutturamazsin,
Sen bu yalani Tatarcik, bize yutturamazsin!

Habi dnce bize ¢ok kizmisti, ama bir giin Kumru ona, takma
adin1 hakl ¢ikaracak kadar yumusak bir sesle yanastu:

“Senin derdin nedir arkadag? Insan hig arkadaslarina kizar
m1?”

Bundan ¢ok utanan Tatar, o giinden sonra Kama iizerindeki
koyle ilgili sarkimiz1 s6ylerken, kendi de bize katilmaya baslad..

Her seye ragmen, pagavra ve kemik toplamay, kereste ¢al-
maya yegliyorduk. Bu is 6zellikle bahar aylarinda, karlar eriyip,
yagmurlar terk edilmis fuarin kaldirimlarini tertemiz yikadig:
zamanlarda daha da ilging bir nitelik kazaniyordu. Su hendek-
lerinde insan siiriiyle ¢ivi, hurda demir, hatta bakir ve giimiis
sikkeler bile bulabiliyordu. Ama bekgileri, ya bize dort kapige
patlayan riigvetle ya da bagka bir yoldan kandirmamiz gerekiyor-
du; yoksa bizi kovaliyor, yakaladilar m1 da malimizi milkiimiizii
¢uvalimizla birlikte elimizden aliyorlardi. Sonug olarak, ii¢ bes
kurusluk rizkimizi ¢ikarmak igin ¢ok ¢alismak zorunda kaliyor-
duk; bununla birlikte aramizda ¢ok iyi anlasiyor, giil gibi ge¢ini-
yorduk. Gergi arada sirada agiz dalas: ettigimiz de olurdu, ama
yumruk yumruga birbirimize girdigimizi hi¢ hatirlamiyorum.

Bizim baris giivercinimiz Kumru idi; bu ¢ocugun, en uygun
lafi, en uygun zamanda etmek gibi bir hiineri vard1 ve son derece
sade, dobra dobra konugmasiyla bizleri utandirmadigy, etkileme-
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digi hi¢ goriilmemisti. Kendi agzindan ¢ikan sozlerden kendisi
bile etkilenirdi. Yaz’in haince saldirilarindan hi¢ alinmaz, kork-
maz, her tiirli kétii soz ya da davranisi biyiik bir serinkanlilikla,
ama inandirici bir bigimde kirard:.

“Ayni seyi tekrarlamanizin sebebi ne §imdi?” diye sorarda, biz
de hemen, gergekten de bir sebep bulunmadigini goriirdiik.

Kendi annesinden ‘benim Mordvinya’lim’ diye s6z ederdi,
ama biz bunda bir komiklik goremezdik.

Yuvarlak gozleri altin gibi parlayarak, “Benim Mordvinya’l
diin yine eve korkiitiik sarhog geldi,” diye negeyle anlatmaya ko-
yulurdu. “Sokak kapisini agip merdivene oturdu, bir tirki tut-
turdu, bagladi digi kug gibi 6tmeye!”

Curka, ciddiyetini bozmadan sorardi: “Ne tirkiisiiymiis bu?”

Kumru, dizine bir saplak indirir, o tatl sesiyle annesinin tiir-
kiisiind bize okurdu:

Geng ¢oban tak tak diye vurunca penceremize,
Tak tak, diye degnegiyle, oy,

Hep birden dokiliriiz sokaklara boy boy!
Aksami bildirince ¢oban Borka’nin kavali,
Koyde sessizlik sariverir her yani.

Buna benzer daha bagka oynak tiirkiiler de bilir, hepsini de
¢ok giizel okurdu.

“Ha, diyordum ki, iste,” diye siirdiiriirdii konusmasini, “an-
nem sokak kapisinin esiginde sizip kaldyi, tabii biitiin soguk agik
kapidan eve doldu. Az daha donuyordum yani. Soguktan zangir
zangir titriyorum, ama annem de 6yle agir ki, bir tiirlii yerinden
koparip alamadim onu igeriye. Bu sabah, ‘Bak, anacigim,” dedim
ona, ‘sen bu i¢kiyle kendini 6ldiirmek filan mi istiyorsun yoksa?’
Bana ne dese begenirsiniz: ‘Sen hi¢ merak etme, fazla yiik olma-
yacagim sana, yakinda 6lecegim ben.”

Gurka o agirbash edasiyla bunu dogruladr: “Dogru, gok vakti-
nin kalmadig belli zaten, her yani sismis kadinin!”

“Cok iiziilecek misin?” diye sordum.
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Kumru gafil avlanarak, “Ne demezsin?” dedi. “Bana iyi analik
etti ne de olsa...”

Gergi anasinin onu siirekli dévdiigiinii hepimiz biliyorduk,
ama yine de bu dediginin dogruluguna hepimiz inandik. Hatta,
islerimizin kesat gittigi giinler, Curka bize 6neride bulunurdu:

“Hadi sunun anasi i¢in de gabucak bir tur ativerelim de, birer
kapiklik daha toplayalim; ¢ocuk anasina biraz i¢ki alabilsin, yok-
sa yine sopay1 yiyecek!”

I¢imizde okuma yazma bilen sadece iki kisi vardr: Curka ile
ben. Kumru ikimizi de miithis kiskanir, fare kulagina benzeyen
sivri kulaginin memesini ¢ekistirerek o yumusacik sesiyle, “hele
bir benim Mordvinya’liy1 gomeyim de, ben de gidecegim okula,”
derdi. “Ogretmenin 6niinde diz ¢6kiip yalvaririm bile, beni okula
almasi i¢in. Okulu bitirdikten sonra da artik, ister bas piskopo-
sun yaninda, isterse hatta ¢arin yaninda bile kendime bir bahgi-
vanlik filan ayarlayabilirim!”

Ilkbaharda Mordvinya’ls, yeni yapilacak kilise i¢in para topla-
yan yash bir adamla birlikte, yikilan bir tomruk y1gininin altinda
kalarak ezildi; ezildigi sirada da cebinde bir sige votka bulunmus.
Kadim1 hastaneye goétiirdiiler; onun iizerine, her seyin ¢aresini
bulan Curka, Kumru’ya bir 6neride bulundu:

“Gelip bizimle otursana. Annem de sana okuma 6gretir.”

Cok ge¢meden, Kumru’nun, boynunu uzatarak diikkan tabe-
lalarini okumaya basladigini gordiik: “Bakaliye.”

“Bakkaliye ulan, salak,” diye diizeltirdi Curka.

“Harifler yerinde durmuyor ki okuyabileyim, habire oynuyor.”

“Harfler.”

“Onlari1 okuyabilen biri ¢ikt1 diye sevinglerinden zip zip, zip-
liyorlar!”

Kumru’nun agag ve yesillik sevgisi hepimizi hayretler icinde
birakir, ayn1 zamanda da bize eglence konusu olurdu.

Kentin varoglarindaki mahallemizde, toprak hep kumluk ol-
dugundan, pek yesillik yoktu; avlularda birkag tane bodur sogiit
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ya da miirver ile, gitlerin altinda saklanan, yapraklari solmug kii-
giiciik birkag 6bek ¢imenden bagka bir yesillik géremezdiniz. Igi-
mizden biri bu ¢imenlerin tstiine oturacak olsa, Kumru hemen
ofkeyle bagirird:

“Cimenleri ne diye eziyorsun yahu? Kumun iistiine oturamaz
mi1ydin? Bir sey fark eder mi sanki?”

Oka kiyisina indigimizde, o yanimizdayken, bir sogit dali
kirmaya, ufacik bir sogiit filizi koparmaya bile ¢ekinirdik, ¢linkii
gozlerini biiyiik bir hayretle bize diker, kollarin: iki yana agar,
bize ¢ikigirdr:

“Yahu ne diye elinizi attiginiz her seyi mahvedip duruyorsu-
nuz? Mendeburlar, siz de!”

Gergekten de ofkelenir, hepimizi utandirirdi.

Biitiin bir hafta boyunca sokaklardan eski hasir ¢ariklar top-
layarak, bunlar1 késebaslarina saklar, cumartesi giiniine hazirla-
nirdik; cumartesileri bizim cogkun eglenti giiniimiizdi.

Cumartesi giinleri 6glenden sonra, Tatar hamallar Sibirya is-
kelesinden evlerine doénerlerken, biz yol kavsaklarinda mevzile-
nir, hamallar1 ¢arik yagmuruna tutardik. Onceleri hamallar bu
ise miithis kizmus, kiifrederek bizi kovalamislardi, ama sonradan
hoslarina gitti, onlar da bu oyuna kendilerini kaptirdilar. Basla-
rinagelecekleribildiklerinden, savas alanina kucak dolusu ¢arik-
larla silahlanmis olarak gelirdi onlar da. Dahasi, bizim ¢ariklar:
sakladigimiz yerleri de bularak, ¢ariklarimizi agirmaya basladi-
lar. Biz de itiraz ediyorduk:

“Ama bu yaptiginiza mizikgilik derler!”

O zaman hamallar c¢ariklarin yarisini bize veriyor ve boyle-
ce savas bagliyordu. Onlar genellikle agik alanda savagmayi yeg-
lerken, biz de onlarin gevresinde ¢igliklar kopararak dért déner,
cariklar: firlatirdik. Tatarlar igimizden birini tam isabetle yiizii-
koyun kumlarin tizerine devirdigi zaman igreng bir giriltii ko-
parir, kahkahalariyla kulaklarimizi sagir ederlerdi.

Savas, aksam gec saatlere, hatta hava kararincaya kadar siirer,
gelip gegen mahalle halk: koselere sinerek, durmamiz igin bize
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bagirirlardi. Boz renkli, tozlu toprakl ¢ariklar, kargalar gibi ha-
valarda ugugur, bazen igimizden biri tam suratinin ortasina yerdi
¢arigr: Ne var ki, oyunun zevkli heyecani icinde kimse, caninin
acimasina, yara beresine aldirmazdi bile.

Tatarlar da en az bizim kadar heyecanlanirdi. Savas bittikten
sonra genellikle onlarla birlikte, kaldiklar1 hana giderdik; bize
orada tath at etiyle, bilmedigimiz bir tiir sebze gorbasi ikram
ederlerdi. Yemekten sonra ¢ay igerdik; sikistirilip briket haline
getirilmis ¢ay yapraklarindan yapilan bu ¢ay ¢ok koyu olurdu,
ayrica ¢ayin igine tath hamur pargalari da atarlardi. Her biri 6bii-
riinden giigli bu dev gibi adamlari ¢ok severdik; onlarda anlagil-
mast kolay, ¢ocuksu bir taraf buluyorduk. Hele onlarin giileryiiz-
lii davranislari, bir kez olsun aksatmadan birbirlerine gosterdik-
leri yakin ilgi, incelik ve anlayis, beni 6zellikle etkiliyordu.

Kahkaha atiglar1 goriilecek seydi; bir giilmeye basladilar mu,
ardi arkasi gelmez, gozyaslar: iginde giile giile kirilirlard: nere-
deyse. I¢lerinde kirik burunlu, Kasimov’lu birinin akillara dur-
gunluk verecek bir giicii vards; dediklerine gére bu adam, dort
yiiz kilodan fazla ¢eken bir ¢an1 mavnadan alip, kilometrelerce
tagimig. Bunun giiliisii de gok giiriiltiisiine benzerdi; hep, kiikre-
yerek kahkahay1 basar, ardindan da, diline doladig1 sagma sapan
bir tekerlemeyi tekrarlardr:

“Hoooo! Soz gelimi géz gelimi - al balini, ver malimi1!”

Bu adam bir seferinde Kumru’yu avucunun i¢ine oturtup ha-
valara kaldird:.

“Kus dedigin boyle olmali, havalara ¢ikmali!”

Kétii havalarda mezarliga gider, Yaz'in babasinin kullandig:
kuliibede toplanirdik. Pagavralar iginde gezen, asik surati pis kil-
larla kapli, govdesine gore kiigiik bir bag1 ve upuzun kollar olan,
kargacik burgacik bir adamdi Yaz’in babasi. Aslinda, basi, dulav-
ratotunun kafasina, ince uzun boynu da sapina benziyordu. Sar1
gozlerini keyifle kisar, hizli hizli mirildanird::

“Bu gece Tanr1 hepimize iyi bir uyku nasip etsin. Ooooh

&
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Yiiz gram ¢ay, biraz seker, ekmek ve -ne pahasina olursa
olsun hi¢bir zaman unutulmayan- bir ufak sise votka alirdik
Yaz'in babasina. Curka ciddi bir edayla adama emir verirdi:

“Semaveri kur bakalim, pis koyla.”

Mezar kazici giiler, teneke semaverin altini yakip suyu kay-
natir, biz de ¢ayin olmasini beklerken aramizda giiniin olaylarini
tartisirdik. Mezarci bize akil verirdi: “Goéziiniizii agin, 6biir giin
Trusov’larin evinde yas sona eriyor. Biyiik bir ziyafet verecekler,
size bir siirii kemik ¢ikar artik!”

Her seyi bilir gecinen Curka onun lafinin arasina girerdi: “Ama
Trusov’larin evinde biitiin kemikleri ag¢ibasi kendisi toplar.”

Kumru hiilyali gozlerle pencereden mezarligi seyrederdi.

“Yakinda havalar iyice 1sininca ormana gitmeli!”

Yaz pek az konugur, kederli gozleriyle bizi ilgiyle seyrederdi.
Hatta bize oyuncaklarini —¢op yiginlar: arasindan ¢ikardigs tah-
ta askerler, bacaklar1 olmayan tahta atlar, piring diigmeler vb.-
gosterirken bile hi¢ konusmazdi. Babasi masanin iizerine her biri
bir bagka renk ve cinsten bardaklari, tabaklari dizer, semaveri ge-
tirir, Kostroma da ¢aylar1 koyardi. Mezarci votkasini geker, oca-
gin dstiine tirmanir, incecik boynunu uzatip baykus gozleriyle
bizi siizerken homurdanird:

“Allah cezanizi versin hepinizin. Bagka ¢ocuklara hi¢ benze-
miyorsunuz siz! Hirsizlar siiriisii! Tanr1 bize uyku nasip etsin,
ah!”

Kumru ona yanit verirdi: “Biz hirsiz mirsiz degiliz!”

Yaz'in babasi fazla canimizi sikacak olursa, Curka onun sesini
keserdi:

“Kes sesini be, pis koylii!”

Mezar kazicisinin, hastasi olan evleri bir bir saymaya girisip,
bundan sonra kimin 6lecegini tahmin etmeye kalkigmasindan
Kumru, Curka ve ben nefret ederdik. Adam bunlardan haince
bir keyif duyarak soz eder, hatta, hoslanmadigimiz: bildigi igin
mahsus isteleyip, bize eziyet ederdi:
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“Aha, korkuyorsunuz demek. Tabii korkarsiniz ya. Bakin iste,
o sisko yakinda obiir diinyay1 boylayacak. Ciiriimesi de ne kadar
uzun siirer onun ama!”

Onu susturmaya ¢alisirdik, ama bir tiirli birakmazdu:

“Boylelagimlarda geze geze, sizin de fazla yasayacagimz yok ya!”

“Biz de o6liirsek,” derdi Kumru, “melek oluruz...”

Mezarcihayretler i¢inde, “Si-sizmi?” derdi. “Siz mi melek ola-
caksiniz?”

Alayli alayli bir kahkaha atar, sonrayine, cesetlerle ilgili igreng
hikéyeler anlatarak canimizi sikmayi siirdiiriirdii. Ama bazen, hi-
riltili sesini algaltarak, bize ilging seyler anlattig1 da olurdu.

“Dinleyin ¢ocuklar, bakin size bir ey anlatacagim! Evvelsi
gin kadinin birini topraga verdiler. Ben o kadinla ilgili her seyi
bilirim, meger neymis dersiniz?..”

Kadinlardan ok sik sz eder, genellikle agik sa¢ik seyler an-
latirdi, ama yine de hikéyelerinin insanin duygularini harekete
gegiren acikli bir yani bulunurdu; bizleri, kendi diisiincelerinin
icine girmeye ¢agirir gibi anlattigi bu hikayelerini dikkatle din-
lerdik. Giizel anlatmay1 beceremezdi, hep kopuk kopuk olurdu
anlatigi, hatta, tam hikiyenin orta yerinde durur, bize bununla
ilgili olmayan seyler sorardi sik sik. Yine de, hikéyeleri insanin
belleginde huzursuzluk veren kiymiklar birakirdi.

“Kadina sormuslar: ‘Kim ¢ikard: yangini¥ ‘Ben ¢ikardim.
‘Nasil olur, salak? Sen diin gece hastanedeydin!” ‘Ben ¢ikardim
yangini1!’ §imdi, neden bdyle séylermis kadin peki? Tanribize uy-
kusuz gece gostermesin!”

O kasvetli, ¢iplak mezarligin kumlu topragina gomdiigii kim
varsa o kasabadan, hemen hemen hepsinin yasam 6ykiisiinii bi-
lirdi. Bize bunun ¢ok 6nemli oldugu izlenimini vererek, agtig:
sokak kapisindan igeri girelim de oradaki insanlarin nasil yasa-
digin1 gorelim diye bizleri ¢agirir gibi bir hali vardiadamin. Ona
kalsa hikayelerini sabaha kadar siirdiiriirdii, ama inen aksamin
karanligi kuliibenin pencerelerini karartir karatmaz, Curka aya-
ga kalkar, ortaya konusurdu:
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“Eve gitmeyecek olursam, annem korkar. Kimler geliyor?”

Hep birlikte kalkar, kuliibeden ¢ikardik. Yaz bizi mezarligin
kapisina kadar gegirir, kapiy1 kapatir, kemikli yliziinii demir par-
makliklara dayayarak, “Giile giile!” derdi. Biz de ona “Hog¢a kal!”
diye seslenirdik, ama her seferinde de, onu 6yle mezarlikta birak-
mi§ olmamizdan 6tiird, icimizde bir burukluk duyardik. Bir se-
ferinde Kostroma geriye doniip baktiktan sonra, “Bir giin uyanip
bir de bakacagiz ki, o 6lmiis,” dedi.

Curka sik sik, “Yaz'in hayati herkesinkinden koétd,” derdi.
Kumru da her seferinde ona karsilik verirdi: “Bizim hayatimiz
kotii degil ki...”

Bence de hayatimiz kotii degildi. Sokaklardaki bagibos hayati
¢ok seviyordum. Hep kanimi kaynatan, kendileri igin bir seyler
yapabilmek istegini bana ilham veren arkadaglarimi da ¢ok se-
viyordum.

Ne var ki, okulda yine huzurum kagmigti. Okul arkadaglarim
bana giiliiyor, pagavraci-kemikgi, serseri diyerek benimle alay
ediyorlardi. Hatta bir tartijmanin ardindan 6gretmene stiimiin
basimin lagim koktugunu, benim yanimda oturmalarina olanak
bulunmadigini séyleyerek beni sikayet ettiler. Bunun beni ne
kadar derinden yaraladigini, bu olaydan sonra okula gitmenin
bana ne kadar zor geldigini hala hatirlarim. Cocuklar bu lagim
hikayesini sirf bana olan diismanliklarindan uydurmuslardi: Her
sabah adamakilli yikanir ve okula asla pagavra toplarken giydi-
gim elbiselerle gitmezdim.

Ama sonunda, U¢lincii sinifa gegtim, hatta ddiiller bile kazan-
dim: Odiillerden biri Yeni Ahit, biri Kirilov’un fabllerinin ciltli
bir niishasi, 6biirii de Fata Morgana diye gizemli bir ad1 olan cilt-
siz bir kitapti. Karnem de iyi gelmisti. Odiillerimi eve getirdigim-
de dedem ¢ok sevindi ve duygulanarak, kitaplarin ézenle kendi
sandigina kaldirilmalar1 gerektigini sdyledi. Anneannem bir sii-
redir hasta yattigindan bes parasiz kalmigsti, bu yiizden dedem
vir vir edip duruyordu kadincagiza: “Hep benim kesemdem yiyip
i¢iyorsunuz, sonunda bu evden de edeceksiniz beni... Sizi gidi...”
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Kitaplar1 dosdogru bir kitapgiya gétiiriip kirk bes kapige sat-
tim, paray1 da anneanneme verdim. Yeni Ahit’i ise, biitiin say-
falarini bastan asagy karaladiktan sonra dedeme verdim. Kitab:
a¢1p da nasil mahvettigimi goérmedigi igin, onu 6zenle kaldirip
sakladi.

Okula elveda diyerek, simdi bana eskisinden de tatli gelen
sokak yagamina déndiim tekrar. Ilkbahar biitiin gérkemiyle gel-
migti, eskisinden de ¢ok para kazanma olanag vard: artik. Pazar
giinleri de hep birlikte koye iniyor, kirlara, camliklara gidiyor,
eve aksam gec saatlerde, tath bir yorgunluk i¢inde, ayn1 zamanda
arkadasligimiz daha da pekismis olarak déniiyorduk.

Ne var ki, bu bi¢im yagayigim kisa émiirlii oldu: Uvey babam
isinden ¢ikarilip yine ortaliktan kayboldu, annem de kii¢iik kar-
desim Nikolay ile beni alip dedemlerin yanina yerlesti. Annean-
nem zengin bir tiiccar i¢in Hazreti Isa’y1gosteren bir yatak értiisii
islemek iizere o tiiccarin evine yerlestiginden, dadilik bana kaldi.

Her gegen giin biraz daha sararip solan ve artik bacaklarini
bile zor kaldirabilen annemin bakislarina da trkitiici bir ifade
yerlesmisti. Siraca illetinden ayak bileklerinde yaralar agilan kar-
desim oyle zayift1 ki, ancak aciktig1 zamanlar, o da ciliz bir sesle
aglayabiliyor, acikli acikl inliyordu. Karni doyurulunca hemen
s1iztyor, uykusunda tuhaf tuhaf i¢ini cekerek kedi yavrusu gibi
muriltilar ¢ikariyordu.

Bir giin dedem onu bastan agag iyice bir yokladiktan sonra
agikladn:

“Bunun dogru diiriist beslenmesi gerek, ama ben hepinizi na-
sil besleyebilirim?”

Odanin bir kdsesindeki karyolada oturmakta olan annem hi-
riltils sesler ¢ikaran gogsiiniin derinliklerinden bir soluk koyve-
rerek, “Parmak kadar ¢ocugun yiyecegi bir lokma...” dedi.

“Kimine az gelen, kimine de ¢ok gelir,” diye yanit veren de-
dem elini goyle bir salladiktan sonra bana dondii:

“Onun biraz temiz havayaihtiyaci var, $6yle giinese, kumlarin
istiine cikarmali...”
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Eve bir quval elenmis, kuru kum getirip pencerenin dibinde
giines alan bir késeye y1gdim, sonra da kardesimi dedemin 6giit-
ledigi bicimde boynuna kadar bu kuma gémdiim. Kuma gémiil-
mekten hoslanan bebek, tuhaf bir parlaklik gelen gézlerini tath
tath kirpistirarak bakiyordu bana; gozlerinin aki kaybolmus,
mavi goz bebeklerini gevreleyen parlak bir halka kalmigt1 yalniz.

Kii¢iik kardesime kisa zamanda ¢ok baglandim. Pencerenin
dibinde onun yanina uzanmig yatiyor ve i¢imden, bu kiigii¢iik
bebek her seyi anliyor diye gegiriyordum ki, dedemin cirtlak se-
sini duydum:

“Olmek istiyorsan akla gerek yok, ama bana kalirsa, yagamak
i¢in ne yapmak gerektigini 6grenmenin vakti geldi.”

Bunun {izerine annem uzun bir oksiiritk nébetine tutuldu.

Kardesim minik kollarini1 kumdan kurtarip, ufacik beyaz ka-
fasini sallayarak, kollarin1 bana dogru uzatt; seyrek saglari sanki
yer yer kirlagmuis, yiiziine yagli, akilli bir ifade gelmisti.

Yanina bir tavuk ya da kedi yaklaginca Nikolay bunu uzun
uzadiya merakla seyreder, sonra hafifce giillimseyerek bana dé-
nerdi; kardesim belki de benim onun yaninda oturmaktan sikil-
digimi, onu birakip sokakta oynamak igin can attigimi anlamis-
tir diye igime bir huzursuzluk verirdi onun bu bakisi.

Cop yiginlariyla dolu bir avlumuz vardi. Avlu kapisinin ya-
ninda, hepsi de sagdan soldan toplanan tahta parcalariyla derme
¢atma yapilmis ahirlar, sundurmalar bulunuyordu. Bunlar ta ha-
mama kadar uzaniyordu. Catilar, kayik leslerinden ¢ikma tahta
parcalari, kalaslar, kereste parcalar1 ve yongalarla kaplyds; bun-
larin hepsi de bahar selleriyle tasan Oka irmagindan toplanmisti.
Bir ¢ogu héla irmaktan ¢iktig1 giinkii gibi 1slak bir siirii tahta
pargasi, ¢irkin goriintiileriyle avluyu 6bek 6bek kaplamisti; bun-
lar giinesin altinda ¢iiriirken, gevreye pis bir koku yayiyorlard.

Bitisigimizde, kiigilkbas hayvanlarin kesildigi bir salhane
vardl. Hemen hemen her sabah koyunlarin melemelerini, buza-
gilarin boégiirmelerini duyardik; salhaneden yayilan yogun kan
kokusu, mor bir saydam ag gibi havada asili dururdu sanki.
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Boynuzlarinin arasina baltanin tersiyle vurularak oéldiiriilen
hayvanlardan biri ne zaman bégiirse, kardesim Kolya gozlerini yu-
mar, besbelli bogiirtiiyd taklit etmek amaciyla, yanaklarim sigirirdi
ama ‘Pufff’ diye havayi salivermekten baska bir sey yapamazdi.

Ogleyin dedem pencereden bagini uzatarak seslenirdi: “Ye-
mek!”

Bebegi dedem kendisi yedirirdi; onu dizlerinin iizerine otur-
tur, patates ve ekmek pargalarini agzinda iyice ¢ignedikten sonra
¢ikarir, kanca gibi parmagiyla Nikolay’in kii¢iicitk agzina tikis-
tirir, mamayi bebegin incecik dudaklarina, mini mini ¢enesine
bulagtirird: hep.

Dedem onu bir siire yedirdikten sonra, bebegin 6nligiinii kal-
dirir, parmagini onun sis karnina bastirarak seslenirdi:

“Sence doymus mudur artik? Yoksa biraz daha vereyim mi?”

Pencerenin dibindekilos késesinden annemin sesi duyulurdu:

“Baksana, ekmege dogru uzaniyor ¢ocuk!”

“Bebeklerde akil yoktur ki! Doyup doymadigini nereden bi-
lecek?”

Sonra yine ¢ignenmis mamay1 Nikolay’in agzina tikistirmaya
koyulurdu. Bu dayanilmaz manzarayi seyrederken midem bula-
nir, bogazima yumruk gibi bir sey tikanirdi.

Sonunda dedem, “Hadi, bu kadar yeter,” derdi. “Al da onu an-
nesine gotiir.”

Bebegi dedemin kucagindan aldigim zaman, zavallicik in-
leyerek hald masaya dogru uzatird: kollarini. Dallari kesilmis
bir fidan gibi incecik kalan annem, zorlukla yerinden kalkarak
bebegi benden almak igin gelir, bir deri bir kemik kalan incecik
kollarini uzatirdi.

Annem dilini yutmus gibiydi. Cok ender konusuyor, konustu-
gu zamanlar, sesi hep heyecanli oluyordu. Kadincagiz genellikle,
¢ekildigi kosesinde sabahtan aksama kadar oturarak 6liimii bek-
liyordu. Bunu seziyordum. Dedem ise, 6zellikle de hava karar-
diktan sonra, pencereden iceriye post kokusunu andiran 1lik ve
bogucu ¢iiriik kokusu dolarken, inadina hep 6liimden s6z agard:.
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Karyolasi odanin 6ne bakan tarafinda, ikonlarin altinda bu-
lunan dedem, bas:i ikonlardan yana, pencereye déniik yatardi.
Yatt181 yerde, karanlikta saatlerce mirildanir dururdu.

“Artik benim de vaktim doldu, 6liimiim yaklasti. Yaradani-
min karsgisina hangi yiizle ¢ikarim ben? Ne yanit veririm?.. Biitiin
hayatimi bir hi¢ ugruna kosturarak harcadim. Sonunda ne gegti
elime? Neye yarad: biitiin kosusturmalar?”

Ben pencereyle ocagin arasinda, yerde yatiyordum. Yer dar
geldiginden, sigdiramadigim bacaklarimi ocagin altina dogru
uzatir, hamambéceklerinin ayak parmaklarimin iizerinde ge-
zindiklerini hissederdim. Bulundugum bu kdseden, bana haince
zevkveren pek ¢ok olaya tanik olabiliyordum. Dedem yemek pisi-
rirken ¢ok kez, ya komiir karistirmakta kullanilan kiiskiiniin, ya
da kiiregin uzun sapiyla ¢arparak pencere camini kirardi. Onun
gibi zeki bir adamin saplari kisaltmayi akil edemeyisi bana tuhaf
ve giliing gelirdi.

Bir seferinde, ocagin Gstiindeki ¢gémleklerden birinde bir seyler
kaynarken kiskilyii ocaktan 6yle hizl gekti ki, pencerenin iki ca-
mint birden gergevesiyle birlikte kirdig: gibi, iistelik devirdigi ¢6m-
lek de paramparga oldu. Ofkesinden yere oturup aglamaya baglad::

“Tanrim, ah Tanrim!”

Bir giin o evde yokken, elime ekmek bigagini alip, kiiregin sa-
pini yaridan fazla kisalttim. Dedem yaptigimi goriince lanetler
savurmaya bagladu:

“Allah senin belani versin, e mi! Testere kullansaydin ya, tes-
te-re! Hi¢ degilse ¢ikan par¢alardan makara yapip satar, para ka-
zanirdik, iblis!”

Kollarini savura savura kendini hole att1 dedem. Annem, “Sen
de onun igine burnunu sokmasan ya...” dedi.

Annem agustos ayinda, bir pazar giinii 6gle siralarinda 6ldi.
Uvey babam yolculuklarindan yeni dénmiis, kasabada yeni bir is
bulmustu. Anneannem Nikolay’ da yanina alarak, istasyon ya-
kinlarinda ufak, ama temiz bir daireye yerlesmisti; ileride annem
de onun yanina taginacakt.
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Oldiigii giiniin sabah1 annem bana yumugsak, ama her zaman-
kinden daha duru, tasasiz bir sesle, “Git Yevgeni Vassilyevi¢e
soyle de, buraya geliversin,” dedi.

Karyolasinda dogruldu, bir eliyle duvara dayanarak, arkaya
dogru yaslandi. “Cabuk ol!”

Bana annem giiliimsiiyormus gibi geldi; gézleri de eskisinden
cok parliyordu. Uvey babam kilisedeydi, anneannem de enfiye
almak i¢in beni tiitiin satan bir Yahudi kadina (bir polisin kari-
styd1 bu) yollamisti; kadinin eli altinda hazir enfiye olmadigin-
dan, o enfiye yapraklarin: ufalarken, ben de oturup beklemek
zorunda kaldim.

Dedemin evine dondiigiimde annem iistiine leylak rengi ter-
temiz bir entari giymis, masanin baginda oturuyordu. Saglarini
giizelce taramuis, o eski buyurgan havasini kazanmist1 yeniden.

Cekine ¢ekine, “Biraz daha iyi misin?” diye sordum.

Bana sitemli sitemli bakarak, “Yanima yaklag!” dedi. “Nere-
de kaldin bu kadar bakayim, ha?” Daha ben yanit vermeye firsat
bulamadan, beni bir eliyle saglarimdan yakaladi, 6biir eline tes-
tereden bozma enli ve esnek bigag alip, kolunu ta basinin iistiine
kadar kaldirarak, enli yaniyla ii¢ beg sefer vurdu. Bir aralik bigak
elinden firladi.

“Al o bigag1 yerden. Bana ver.”

Bigag: alip, masanin iistiine attim, annem de beni iterek uzak-
lagtirdi. Miithis korkmugtum; gidip ocagin oniine oturarak onun
biitlin hareketlerini izlemeye basladim. Masadan kalkti, zorlukla
yiirityerek kosesine gitti, karyolaya uzanip mendiliyle yiiziindeki
teri silmeye koyuldu. Titreyen eli iki kez yastigin iistiine diistii ve
annem, yiizii yerine yastig1 sildi iki seferinde de.

“Bana biraz su getir.”

Kovadan bir bardak su doldurup getirdim, annem bagini
zorlukla kaldirarak bir yudum igtikten sonra, soguk eliyle elimi
itti. Derin bir soluk aldi, ikonlarin durdugu koseye bakti, son-
ra bakiglarini bana ¢evirdi. Dudaklarinda giilimseme sandigim
bir kipirt:1 vardi. Agir agir goz kapaklarini indirdi. Dirsekleri iki
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yanina sikica dayaliydi, ama agir agir gégsiinden bogazina dog-
ru gotiirdigi ellerinin parmaklar1 durmadan oynuyordu. Yiizii
golgelendi ve bu golge sanki derisinin altina isleyerek yiiziiniin
daha gergin, burnunun daha sivri bir gériiniim almasina neden
oldu. Bir seye hayret etmis gibi agz1 acik kalmisti, ama solugunu
duyamiyordum.

Bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir siire, orada elimde bar-
dakla dikilerek yiiziiniin katilagmasini, sogumasini, kiilrengine
donitismesini seyrettim.

Dedem igeri girdiginde, “Annem 61di,” dedim.

Dedem karyolaya bir goz atarak, “Yine yalan, degil mi?” dedi.

Ocagin yanina gitti, kapagi kulaklari sagir eden bir giiriiltiiy-
le agarak, sapli 1zgaranin Gistiinden bérek tepsisini ¢ikardi. Anne-
min 6ldiigiinden kesinlikle emin oldugum i¢in, dedeme bakiyor,
acaba ne zaman kafasina dank edecek diye bekliyordum.

Sirtinda keten bir ceket, baginda kasketle iivey babam geldi.
Giiriltii gikarmadan bir sandalye alip, annemin yatmakta oldu-
gu karyolanin yanina gétiirdi. Birden, sandalyeyi kiit diye yere
birakip, korkung bir bogiirtii kopard: borazan gibi sesiyle:

“Evet, 6lmiig, bakin...”

Gozleri bir noktaya dikili kalan dedem, hala elinden birakma-
dig11zgarayla, bir kor gibi ayaklarini siiriiyerek ocagin yanindan
ayrildi

Annemin tabutunun iistiine kumlar yigildiktan sonra, anne-
annem gormeyen gozlerle mezarlarin arasindan yiriirken, ayag:
takilarak bir hagin stiine diistii, yanag: yirtildi. Yaz’in babasi
onu kuliibesine gétiirdii ve anneannem yiiziinii yikarken, ona
avutucu sozler soyledi: “Ah, Tanr1 bize uykusuz geceler goster-
mesin! Kendinizi boyle harap etmenizin hi¢bir yarar yok! Hakli
degil miyim, ama? Zenginin de basina gelecek bu, yoksulun da,
hep ayni, degil mi?”

Pencereden digar1bakti, birden hoplayarak kuliibeden ¢ikti ve
az sonra yaninda giile¢ yiizlii Kumru ile geri dondi.
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Bana kirik bir mahmuz uzatarak, “Suna bak,” dedi. “Ne giizel,
degil mi? Kumru ile benden sana bir armagan bu. Su kiigiiciik
garkini gérityor musun? Herhalde bir Kazak mahmuzudur. Onu
Kumru’dan satin aldim, tam iki kapik suladim bunun i¢in...”

Kumru algak bir sesle, ama 6fkeyle, “Amma da yalan!” dedi.

Yaz’in babasi hoplayip oniime geldi, Kumru’dan yana bir géz
kirparak, “Hi¢ de saka kaldirmiyor, degil mi ama?” dedi. “Aslina
bakarsan, bu armagan benden degil, Kumru’dan...”

Anneannem morarak sismis yliziini yikayip bir mendille
bagladiktan sonra eve donmek iizere bana seslendi, ama cenaze
yemeginde yine kafalarin ¢ekilip, kavga edilecegini bildigim-
den, canim hig eve gitmek istemiyordu. Daha kilisede, Mihail
Dayim igini ¢ekerek, Yakov Dayima sormustu:

“Sonra seninle bir kafa ¢ekelim, ne dersin?”

Kumru beni giilldiirmeye ¢alistyordu. Mahmuzu ¢enesinin
ucuna takmis, dilini degdirmeye ¢alisiyordu. Yaz’in babasi zoraki
bir kahkaha atarak bagirdi: “Sunun haline bak hele!” Ama benim
gillmedigimi goriince, ciddi bir sesle konugtu: “Kendini toplama-
ya ¢aligmalisin. Hepimiz 6lecegiz giiniin birinde, bak, kuslar bile
o6liiyor. Annenin mezarina ¢imen ekmemi ister misin? Hadi, sen,
ben, Kumru i¢limiiz birlikte kira gidelim de ¢imen ¢ikaralim
azicik. Yaz da gelir bizimle. Géreceksin bak, taptaze ¢imenlerle
ne giizel olacak...”

Bu diisiince ¢ok hosuma gitmisti; hep birlikte kira ¢iktik.

Annemin cenazesinden birkag giin sonra dedem s6yle dedi:

“Aleksey, sen benim boynuma asili bir madalya degilsin, boy-
numa yiik oluyorsun. Burada artik sana yer yok. Artik hayata
atilmalisin.”

Ben de boylece hayata atildim iste.
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