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I 

Babam dar ve yarı karanlık odada, yerde, pencerenin 
altında yatıyor; üzerinde beyaz ve alışılmadık derecede 
uzun bir giysi var; ayakları çıplak, ayak parmakları tuhaf 
bir şekilde birbirinden ayrık. Göğsünde alabildiğine dingin, 
huzur içinde duran güzel ellerinin parmaklarında da bir 
çarpıklık var gibi. Neşe dolu gözleri, Üzerlerine kararmış 
iki bakır para konularak kapatılmış. İyilik dolu güzel yüzü 
kararmış; bu kararmış yüz, sırıtırmış gibi görünen dişleriyle 
beni ürkütüyor. 

Annem yarı çıplak; üzerinde kırmızı bir etek var; baba­
mın başucuna diz çökmüş, benim oyun için karpuz kabuk­
larını testerelediğim siyah tarakla babamın uzun, yumuşacık 
saçlarını alnından ensesine doğru tarıyor ve kısık, derinden 
bir sesle sürekli bir şeyler söylüyor; gri gözleri şişmiş; iri 
damlalar halinde döktüğü gözyaşlarıyla sanki eriyor gibi 
gözleri. 

Ninem benim elimden tutmuş; tostoparlak ve kocaman 
bir kafası, kocaman gözleri ve yumuşak, gülünç bir burnu 
var ninemin. Baştan ayağa karalar içinde; yumuşacık ve 
inanılmaz ilginç bir insan. O da ağlıyor, ama sanki annemin 
ağlayışına eşlik eder gibi, özel bir ağlayışı var. Bütün bedeni 
titriyor ağlarken, bir yandan da beni babama doğru itiyor; 
ama ben karşı koyuyorum, onun arkasına gizleniyorum. 
Korkuyorum, sıkıntılıyım. 
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Daha önce büyüklerin ağladığını hiç görmemışım. 

Ninemin kim bilir kaçıncı kezdir tekrarladığı sözlerden de 

hiçbir şey anlamıyorum: 

- Babanla vedalaş yavrum ... Onu bir daha göremeye­

ceksin ... öldü baban. Nasıl vakitsiz öldü hem de! . .  

Ağır hastaydım ve daha yeni ayağa kalkmıştım; hastalı­

ğım süresince babamın neşeli ilgisini anımsıyorum .. .  sonra 

nasılsa birden babam kayboldu, onun yerini pek tuhaf bir 

insan olan ninem aldı. 

- Sen nereden geldin buraya? -diye sormuştum ona. 

Şu yanıtı vermişti: 

- Yukarıdan geldim, Nijniy'den. Ama yürüyerek değil, 

gemiyle geldim. Suda yürünür mü hiç yaramaz! 

Sözleri gülünç ve anlaşılmazdı: Çünkü yukarıda, üst katta 

sakallı, süslü püslü giyimli İranlılar, aşağıda ise koyun postu 

satan, sarı yüzlü, yaşlı bir Kalmuk oturuyordu. Üst kattan 

yürümeden aşağı inmenin tek yolu merdiven tırabzanından 

kaymaktı, tabii takla makla yuvarlanmayı göze alırsan! 

Bunu iyi biliyordum. Ama su nereden çıkmıştı?* Söyledikleri 

doğru değildi ve insanı güldürecek kadar karışıktı. 

- Neden bana yaramaz diyorsun? 

- Çünkü çok konuşuyorsun! 

Bunu söylerken yine gülümsemişti. 

Sözleri sevgi dolu, keyifli, ahenkliydi. İlk günden dost 

olmuştum onunla; şu anda da onunla birlikte odanın kala­

balığından hemen çıkıp gidelim istiyordum. 

Sözcük oyunu var. "Nijniy", "aşağı" demektir. Nine, geldiği kent olan -
Oka ve Volga ırmaklarının birleşme yerindeki- Nijniy Novgorod (=Aşağı 
Novgorod) yerine kısaca "Nijniy"den (="Aşağı" dan) geldiğini söylüyor ve 
sonuçta "Yukarıdan geldim, Aşağı'dan" şeklinde, çelişikmiş gibi görünen 
bir anlatım doğuyor. Öte yandan Rusçada "yürüyerek gelmek" ve "gemiy­
le gelmek" için farklı fiiller kullanıldığından, ninenin "Suda yürünür mü 
hiç?" sözü, çocuğun ninesine sorusunda "yürüyerek gelmek" fiilini kullan­
masının yanlışlığına işaret ediyor. (ç.n.) 
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Annemin hali içimi eziyor; gözyaşları ve inleyişleri yeni, 
kaygı verici bir duygu uyandırıyordu bende. Onu ilk kez 
böyle görüyordum: Her zaman sertti ve az konuşurdu; 

tertemiz, düzgün ve at gibi kocaman bir kadındı; sağlam 

bir bedeni ve müthiş güçlü elleri vardı. Şu anda ise saç baş 
dağınık, yüzü çirkin bir şekilde şişmiş, giysileri paramparça 
üzerinden sarkıyor; başında, büyükçe bir şapkayı andırır­
casına toplanmış açık renk, düzgünce taranmış saçlarının 

yarısı yüzünü de kapatarak çıplak omzuna dökülmüş, örülü 
duran öbür yarısı ise, arada bir babamın uyuyan yüzüne de 
dokunarak ileri geri sallanıyordu. Ne zamandır bu odaday­
dım, bir kez bile dönüp bana bakmamıştı; sürekli babamın 
saçlarını tarıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Dışarıda duran kara birtakım adamlarla bir bekçi, 

zaman zaman kapıdan içeri kaçamak bakışlar atıyorlardı. 
Derken bekçi öfkeyle bağırdı: 

- Götürün artık onu buradan! 
Odanın penceresini kapatan kara şal yelken gibi şişmişti. 

Babam bir zamanlar beni yelkenli bir tekneyle gezdirmişti. 

Birden gök gürleyince babam gülümseyerek beni dizlerinin 
arasına sıkıştırmış ve: 

- Bir şey yok, korkma, Luk! -demişti. 
Annem ani bir atılışla ayağa kalkacak olduysa da, 

kalkmasıyla yıkılması bir oldu. Saçları yeri süpürüyordu, 
ifadesiz, beyaz yüzü morarmıştı; babam gibi dişlerini ortaya 
çıkararak, korkunç bir sesle: 

- Kapıyı kapatın ... Aleksey'i de çıkarın! -diye bağırdı. 
Ninem beni iterek kapıya doğru atıldı; bir yandan da 

dışarıdaki adamlara bağırıyordu: 
- Kardeşler, korkacak bir şey yok; dikilip durmayın 

orada, İsa aşkına gidin buradan! Kolera falan değil. . .  
doğum vakti geldi yalnızca . . .  hadi, uzaklaşın . . .  

Sandığın olduğu karanlık köşeye gizlenip annemin yerde 
dişlerini gıcırdatarak kıvranışına bakıyordum. Ninem de 
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yerde, annemin yanında sürünüyor; yumuşak, tatlı bir dille 
şöyle diyordu: 

- Babamız ve Oğlu adına! Sabretmekten başka ne 
gelir elden , Varyacığım! Sabret!.. Ey koruyucumuz yüce 
Meryem! 

Korkuyordum; annem ve ninem yerde , babamın çevre­
sinde sürünüp duruyorlar, zaman zaman ona dokunarak 
inliyor, haykırıyorlardı; babamsa sanki gülümseyen bir 
yüzle kımıltısız yatıyordu. Epeyce bir sürdü yerde sürün­
meleri; o arada annem birkaç kez fırlayıp ayağa kalkmak 
istediyse de, her seferinde kalkmasıyla yıkılması bir oldu. 
Ninem kocaman, yumuşacık, kara bir top gibi odanın bir 
orasında bir burasındaydı. Derken birden karanlıkta bir 
bebek çığlığı duyuldu. 

- Şükürler olsun Tanrım! -dedi ninem.- Oğlan! 
Ve mumu yaktı. 
Sanırım saklandığım köşede uyumuş kalmışım. Bu anlat­

tıklarım dışında bir şey anımsamıyorum. 
Belleğimdeki ikinci iz: Yağmurlu bir gün ... Mezarlığın 

boş bir köşesi ... Kaygan, çamurlu bir toprak yığınının 
üzerinde ayakta durmuş, babamın tabutunun indirildiği 
çukura bakıyorum. Çukurun dibinde çokça su ve kurbağa 
var; hatta kurbağalardan ikisi tabutun sarımsı kapağına 
çıkmış ... 

Mezar başındakiler: Ben, ninem, ıslanmış bekçi ve elle­
rinde küreklerle iki öfkeli mujik ... Hepimizin üzerine cam 
tozu gibi incecik, ılık bir yağmur yağıyor. 

- Kapatın üstünü, -dedi bekçi, bulunduğu tümsekten 
inerken. 

Ninem başörtüsünün ucuyla yüzünü kapamış ağlıyordu. 
İki mujik yarı bellerine kadar eğilerek acele acele mezara 
toprak atmaya başladılar; toprak, aşağıdaki suda şlop şlop 
sesler çıkarıyordu; mezarın yan duvarlarına atılarak kur­
tulmaya çabalayan kurbağalar, Üzerlerine gelen toprakla 
yeniden çukurun dibine düşüyorlardı. 
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Ninem, omzumdan tutup: 
- Geri çekil, Alyoşa! -dedi ama ben onun elinden sıyrıl­

dım; çekilmek istemiyordum. 
- Hey Tanrım, -diye söylendi ninem, kısmen bana, kıs­

men Tanrı'ya yönelik bir sızlanma gibi; sonra başını önüne 
eğip uzunca bir süre sessiz kaldı. Mezar doldurulmuş, yerle 
aynı düzeye gelmişti; ninemse hep başı önünde, sessiz, kıpır­
tısız duruyordu. 

Mujiklerin kürekleri toprakta tok sesler çıkarıyordu; bir 
yel esti, yağmuru aldı götürdü. Ninem elimden tuttu; uzak­
taki, kararmış haçların arasındaki kiliseye doğru yürümeye 
başladık. 

Mezarlık çitlerinin dışına çıkınca: 
- Niye hiç ağlamadın? -dedi.- Ağlasaydın biraz! 
- İçimden gelmedi, -dedim. 

- Gelmediyse gerek yok, -diye mırıldandı duyulur 
duyulmaz bir sesle. 

Bütün bunlar öyle ilginçti ki! Çok az ağlardım, o da yalnız­
ca kalbimi kırdıklarında; yoksa acı beni ağlatmazdı. Ağlamam 
babamı her zaman güldürürdü, annem ise bağırırdı: 

- Sakın ağlayayım deme! 
Sonra bir arabaya binip geniş, çamurlu bir yoldan, koyu 

kırmızı evlerin arasından geçtik; nineme sordum: 
- Kurbağalar çıkabilir mi oradan? 

- Yok, artık çıkamazlar. Tanrı yardımcıları olsun! -dedi 
nınem. 

Ne babam ne de annem böyle sık anardı Tanrı'yı; böyle 

sık, böyle candan, böyle yakın bir dost gibi. 

Birkaç gün sonra ben, ninem ve annem, buharlı bir 
vapurun küçücük kamarasına doluşmuş gidiyorduk; yeni 
doğan erkek kardeşim Maksim ölmüştü; beyaz bir çarşafa 
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sarmışlardı onu, üzerinde kırmızı bir kuşak, köşedeki küçük 
masanın üzerinde yatıyordu. 

Bohçaların ve sandıkların üzerine tırmanıp kamaranın 

at gözü gibi pörtlek ve yuvarlak penceresinden dışarıya 
bakmaya başladım; ıslak camın ardında bitmez tükenmez 
görünen, köpüklü, bulanık bir su akıyordu. Su zaman 
zaman atılıp pencereyi içine alır gibi oldu mu, ben de elimde 
olmadan gerileyip, kendimi yere atıyordum. 

- Korkma, -diyordu ninem ve yumuşacık kollarıyla 
beni yerden zorlanmadan kaldırıp yine bohçanın üstüne 
koyuyordu. 

Suyun üzerine külrengi, ıslak bir sis çökmüştü. Bazen 
uzaklarda bir kara parçası karaltısı seçilir gibi oluyor, ama 
hemen sonra sisin ve suyun içinde yitiyordu. Etraftaki her 
şey sallanıyordu. Yalnız annem, ellerini başının ardında 
kavuşturup duvara yaslanmış, kımıltısız, dimdik ayakta 
duruyordu; kararmış yüzü demir gibi sert, ifadesizdi; gözleri 
sımsıkı kapalıydı. Hiç konuşmuyordu; bambaşka biri olup 

çıkmıştı, sırtındaki entariyi bile ilk kez görüyordum. 
Ninem kaç kez usulca: 
- Birazcık bir şeyler yeseydin Varyacığım, ha? -dediyse 

de o ne karşılık verdi ne de kımıltısız duruşunu bozdu. 
Ninem benimle fısıltıyla konuşuyordu; annemle ise daha 

yüksek sesle, ama ihtiyatlı, ürkek ve bir iki kelimeyle sınırlı. 

Annemden korkuyordu sanki. Benim için son derece anla­
şılır bir duygu bu, onu çok iyi anlıyorum ve bu beni ona 
büsbütün yaklaştırıyor. 

Annem birden öfkeli, yüksek bir sesle: 
- Saratov'a geldik! -dedi.- Tayfa hala görünürde yok! 
Al sana bir sürü yabancı, tuhaf sözcük: Saratov, tayfa. 
Mavi giysili, saçları ağarmış, yapılı bir adam girdi içeri; 

küçük bir kutu vardı elinde. 
Ninem, adamın elindeki kutuyu aldı, kardeşimi içine 

yatırdı ve ileri doğru uzattığı iki kolunun üzerinde kutu, 
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kapıya doğru yürüdü; ama şişman gövdesiyle daracık 
kamara kapısından bu şekilde geçmesi zordu; ancak yan 
dönerek geçebilirdi kapıdan; gülünç hareketler yapıp duru­
yordu kapı önünde. 

- Aman be anneciğim! -diye bağırdı annem, sinirli 

sinirli, küçük tabutu ninemin elinden aldı, birlikte yürüyüp 
gittiler; ben, bakışlarımı üzerinden alamadığım mavi giysili 
adamla kamarada kalmıştım. 

- Kardeşceğizin gitti ha? -dedi adam, üzerime doğru 
eğilerek. 

- Sen kimsin? 
- Tayfa. 
- Saratov kim? 
- Bir kent. Bak pencereden, işte orada! 
Karanlık, sarp kara parçası, pencerenin ardında yuvar­

lak bir somundan az önce kesilmiş kocaman bir ekmek dili­
mi gibi üzerinden dumanlar tüterek oynuyor, bir görünüp 
bir yitiyordu. 

- Ninem nereye gitti? 
- Torununu gömmeye. 

- Onu toprağın içine mi koyacaklar? 
- Başka nereye olacak, toprağa tabii. 
Tayfaya babamı gömerlerken nasıl kurbağaları da canlı 

canlı gömdüklerini anlattım. Beni kucağına aldı, sımsıkı 
göğsüne bastırdı, öptü. 

- Eh, be ufaklık. .. daha aklının bir şeye erdiği yok! -
dedi.- Kurbağalara acıman gerekmez ... Tanrı yardım eder 
onlara. Sen anana acı. Görmüyor musun acıdan ne halde? 

Hemen yukarımızda bir uğultu koptu; bunun bizim 
vapurun düdüğü olduğunu bildiğim için korkmadım. Tayfa: 

- Gitmeliyim! -diyerek beni telaşla yere bıraktı ve dışarı 
fırladı. 

Ben de onun gibi fırlayıp gitmek istiyordum. Kamaradan 
çıktım. Yarı karanlık, daracık koridor bomboştu. Az ileride, 
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merdiven basamaklarının pirinç kaplamaları parlıyordu. 
Başımı yukarı kaldırınca bohçalar, denkler taşıyan insanlar 

gördüm. Besbelli vapurdan iniyordu herkes, öyleyse ben de 
inmeliydim. 

Kalabalıkla birlikte güverteye, kıyıya uzatılan iskelenin 
önüne geldiğimde herkes bana bağırmaya başladı: 

- Kimin çocuğu bu? Hey, kimin çocuğusun sen? 
- Bilmem. 
Epeyce bir çekiştirdiler beni; bir o, bir bu çekiyordu 

yanına. Sonunda o ak saçlı tayfa göründü, beni aralarından 
çekip alırken: 

- Astrahan'lı bu ... -diye açıkladı.- Kamara yolcuların­
dan .. .  

Sonra beni kaptığı gibi kamaraya götürüp bir bohçanın 
üstüne koydu, parmağını sallayarak gözdağı verdi: 

- Görürsün sen! 
Yukarıda gürültü gitgide azaldı, vapur da artık titremi­

yor, suda sallanmıyordu. Kamara penceresini ıslak bir duvar 

kapattığı için içerisi karanlık, bunaltıcıydı; bohçalar, denkler 
de sanki şişip irileşmiş gibiydi. İçeride kendimi sıkışmış, 
kötü hissediyordum. Belki de bu bomboş vapurda beni bir 
başıma bırakıp gitmişlerdi? 

Kapıya gittim, açmak istedim, açılmadı; bakır tokmak 

yerinde dönmüyordu. Süt şişesini alıp var gücümle kapı 
koluna vurdum. Şişe kırıldı, süt üzerime döküldü, bacakla­
rım, ayakkabılarım süt içinde kaldı. 

Uğradığım başarısızlığın üzüntüsüyle kendimi bir boh­
çanın üzerine atıp sessiz sessiz ağladım. Ağlarken uyuyup 
kalmışım. 

Uyandığımda vapur yine titriyor, iki yana sallanıyordu; 

kamaranın penceresi ise güneş gibi parlıyordu. Ninem 
hemen yanıma oturmuş, saçlarını tarıyor, kaşlarını çatmış 
bir şeyler mırıldanıyordu. İnanılmaz gürdü saçları ninemin; 
omuzlarını, göğsünü bütünüyle kapattıktan sonra bitmez 
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tükenmez bir şekilde bacaklarından yere doğru, maviye 
çalarak simsiyah iniyordu. Saçlarını bir eliyle kaldırırken, 
öbür eliyle seyrek dişli, tahta tarağı bin bir güçlükle bu 
kütleye daldırmaya çalışıyordu; dudakları kıvrılmıştı, kara 
gözlerinde öfke ışıkları tutuşuyordu, yüzü yoğun saç yığını 
ortasında küçücük, gülünçtü. 

Bugün biraz kızgın gibiydi, ama ona niye bu kadar uzun 
saçları olduğunu sorduğumda, dünkü tatlı, yumuşak sesiyle: 

- Besbelli Tanrı'nın bana verdiği bir ceza bu saçlar! -
diye mırıldandı.- Taramak ne mümkün! Gençliğimde gurur 
duyardım bunlarla, yaşlılığımda ise lanet ediyorum! Hadi 
sen uyu! Daha çok erken! Güneş bile tam doğmadı! 

- Artık uyumak istemiyorum. 
Saçlarını örmeyi sürdürüp, divanda yay kirişi gibi geril­

miş, sırtüstü yatan anneme kaçamak bir göz atarken: 
- Uyuma o zaman, -diye razı oldu hemen.- Söyle baka­

yım, dün o süt şişesini nasıl kırdın? Yavaş konuş! 
Sözcükler sanki özel bir ezgiyle çıkıyordu ağzından ve 

birbirinden güzel, ışıltılı, renk renk çiçekler gibi hemen 
belleğimde yer ediyordu. Gülümsediğinde, vişneyi andıran 
kara gözbebekleri, anlatılmaz güzellikte bir ışıkla aydınlanıp 
büyüyor; sağlam, beyaz dişlerini ortaya çıkaran bu ışıklı 
gülümsemeyle, esmer yanaklarındaki kırışıklıklara rağmen 
yüzü genç, aydınlık görünüyordu. Delikleri iyice genişlemiş, 
ucu kızarık, kocaman burnu bu yüze yakışmıyordu. Gümüş 
süslemeli siyah tabakasını çıkarıp enfiye çekti. Dışarıdan 
bakıldığında baştan ayağa kapkaraydı, ama içinin aydınlığı 
sıcacık, neşe dolu, söndürülemez bir ışıkla gözlerinden yan­
sıyordu. Kambur denecek kadar çarpık durmasına ve çok 
şişman olmasına karşın, hareketleri rahat, çevikti; kocaman 
bir kedi gibi tıpkı; bu sevimli yırtıcı gibi, yumuşacık. 

Ondan önce bir karanlığa gömülmüş, uyuyor gibiy­

dim; ama o gelip beni uyandırdı, kaldırıp ışığa götürdü, 

çevremdeki her şeyi, bitmez tükenmez iplerle renk renk bir 
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dantel gibi işledi; bana en yakın, kendisini en iyi anladığım, 

benim için en değerli insan o oldu, onun dünyaya duyduğu 

karşılıksız sevgi, zorluklarla dolu hayata karşı içimi güçle 

doldurarak beni zenginleştirdi. 

Kırk yıl önce vapurlar yavaş giderdi, bu yüzden Nijniy'e 

yolculuğumuz epey sürdü; bin bir güzellikle dolu o ilk gün­

leri çok iyi anımsıyorum. 

Havalar artık düzelmişti; ninemle sabahtan akşama dek 

güvertede, pırıl pırıl gökyüzünün altında, Volga'nın altınsı 

güz ışıklarıyla tutuşan ipek kıyılarını izliyorduk. Çarkı, 

nehrin kurşuni mavi sularını boğuk seslerle, tembel tembel 

harmanlayan kırmızı vapurumuz, yedeğinde çektiği, uzun 

bir halatla bağlı mavnayla birlikte akıntıya karşı sakin bir 

şekilde yol alıyordu. Mavna boz bir tespihböceğini andırı­

yordu. Güneş, belli belirsiz Volga üzerinde kayıyordu; her 

saat çevredeki her şey yerini yenilerine bırakıyor, her şey 

değişiyordu. Yemyeşil tepeler, karanın pahalı elbisesinin gös­

terişli plileri gibiydiler; kıyı boyunca, uzaktan ballı çörekleri 

andıran kasabalar ve köyler sıralanıyordu; suyun üzerinde 

altın sarısı bir sonbahar yaprağı yüzüyordu. 

- Bak, ne güzel! -diye sesleniyordu ninem durmadan, 

güvertenin bir o yanına bir bu yanına geçerek; yüzü sevinç­

ten ışıl ışıl, gözleri koskocaman. 

Güvertede, ellerini göğsünde kavuşturmuş, yüzünde bir 

gülümseme, gözlerinde yaşlar, sessizce kıyılara dalıp gidiyor, 

bu sırada beni de unutuyordu. 

Çiçekli, koyu renk eteğinden çekiştirince: 

- Hı? -diye silkinip kendine geliyor. - Dalmışım .. .  Düşte 

gibiyim .. .  

- Ama ağlıyorsun? 
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Sevincimden, canım.. .  Bir de yaşlılıktan, -diyor 

gülümseyerek.- Altmış koca yıl, yazıyla baharıyla geride 
kaldı; artık yaşlıyım. 

Ve enfiyesinden aldığı tütünü burnuna götürüp bana iyi 
yürekli eşkıyalar, ermişler, vahşi hayvanlar, cinler, gulyaba­
niler üzerine birbirinden ilginç masallar anlatmaya başlıyor. 

Yüzünü yüzüme eğip, yüreğime beni cesaretlendirecek 
bir güç boşaltmak ister gibi irileşmiş gözbebekleriyle göz­
lerimin ta içine bakarak, kısık sesle ve gizemli bir havayla 
anlatıyor. Şarkı söyler gibi anlatıyor ve anlattıkça sözleri 

daha ahenkli bir hal alıyor. Onu dinlemek öyle hoş ki! . .  
Dinlemeye doyamıyor ve rica ediyorum: 

- Bir tane daha! 
- Peki öyleyse: Ev cini* ocağın önüne otururken aya-

ğına bir kıymık batırmış, sallanmaya, sızlanmaya başlamış: 

"Ah farecikler, canım çok yanıyor ... Ah, fareler, dayanamı­
yorum!" 

Bir bacağını havaya kaldırıp iki eliyle tutuyor ve yanan 

kendi canıymış gibi yüzünü buruşturarak iki yana sallanı­
yordu bunları anlatırken. 

Çevremizi saran tayfalar, sakallı, temiz yüzlü adamlar 
ninemi gülümseyerek, beğeniyle dinliyor, sonra onlar da 
aynı istekte bulunuyorlardı: 

- Nine bir tane daha anlatsana! 
Sonra da bizi sofralarına buyur ediyorlardı: 
- Buyurun, yemeği hep birlikte yiyelim! 
Yemekte nineme votka, bana kavun karpuz veriyor­

lardı; ama gizlice, kimseye göstermeden yapılıyordu bun­
lar: Vapurda yolcuların meyve yemelerine engel olan bir 

adam vardı; gördüğü meyveleri toplayıp ırmağa atıyordu**. 

* Eskiden Rus halkının evlerde yaşadığına ve iyi yürekli olduğuna inandığı 
cin. (ç.n.) 
O dönemlerde ortalığı kasıp kavuran koleraya karşı alınmış bir önlem 
olduğu anlaşılıyor. (ç.n.) 

' 
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Üzerinde bekçilerinkine benzeyen metal düğmeli bir ünifor­

ma olan bu adam her zaman sarhoştu; insanlar onu gördü­
ler mi gizleniyorlardı. 

Annem güverteye çok seyrek çıkıyor, bizden uzakta 
duruyordu. Hiç konuşmuyordu. İri, ama düzgün bedeni, 
ifadesiz, demir gibi sert yüzü, örülüp başında ağır bir taç 
gibi toplanmış açık renk saçları ve güçlü, sağlam duruşuyla, 

bir sis tabakası ya da saydam bir bulutun ardındaymış gibi 
görünüyordu bana. Gri ve nineminkiler gibi kocaman göz­
leri, bu bulutun ardından uzak, soğuk, dimdik bakıyordu. 

Bir gün sertçe: 
- Herkes dalga geçiyor sizinle anne! -dedi. 
- Canları sağ olsun! -diye karşılık verdi ninem umur-

samaz bir tavırla.- Tanrı hepsine sağlık versin, her daim 
yüzlerini güldürsün! 

Nijniy göründüğünde nasıl da çocuksu bir sevince kapıl­
dı ninem! Elimden tutup heyecanla çekiştirerek güverteye 
çıkardı beni. 

- Bak bak! Bak, ne güzel! -diye bağırıyordu durma­
dan.- İşte, Nijniy! Aman Tanrım, nasıl da güzel! Kiliseler 
hele . . .  Neredeyse havalanıp uçacaklar! . .  

Sonra anneme dönüp, ağlamaklı bir sesle: 
- Sen de bir baksaydın Varyacığım? -dedi.- Hadi gel, 

bak. .. Unutmuşsundur . . .  Görür görmez bak nasıl sevinçle 
dolacak için! 

Annem, yüzü hep öyle asık, isteksizce gülümsedi. 
Güzel bir kentin karşısında, borda bordaya vermiş sayı­

sız tekne ve yüzlerce sivri direğin ortasında demir atan vapu­
rumuza, içinde bir sürü insan bulunan kocaman bir kayık 

yaklaştı, sarkıtılan ip merdiveni bir kancaya bağladılar ve 
insanlar birer birer vapura çıkmaya başladılar. Üzerinde 
uzun, siyah bir giysi bulunan zayıf, ufak tefek, san-kızıl 
sakallı, gaga burunlu, gözleri yeşil bir ihtiyarcık en önde 
koşturuyordu. 
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Annem, yoğun, dolu dolu bir sesle: 
- Babacığım! -diye bağırarak ona doğru atıldı. 

İhtiyarsa annemin başını tutup yanaklarını küçük kır-
mızı ellerinin arasına alarak çabuk çabuk okşarken, bir 
yandan da cırtlak bir sesle: 

- Demedim mi sana, benim aptal kızım? -diye vızıl­
dıyordu.- Ah, ah! Geldin mi benim sözüme? Ah, siz yok 
musunuz! . .  

Topaç gibi dönerek herkesi öpüp kucaklayan ninem bir 
yandan da beni insanlara doğru çekiştiriyordu: 

- Acele et biraz! Bak, bu Mihaylo dayın, bu Yakov . . .  

Bu, Natalya teyzen, bu iki kardeşin ikisinin de adı Saşa, 
bu, kız kardeşleri Katerina . . .  hepsi bizim ailemiz . . .  görüyor 
musun, ne kadar kalabalığız! 

Dedem nineme: 
- Nasılsın, anacık? -dedi. 
Sarılıp üç kez öpüştüler. 
Dedem beni kalabalık içinden yanına çekip yüzümü 

avuçlarının arasına aldı: 
- Sen de kimsin böyle? 
- Astrahan'lı . . .  kamara yolcularından ... 
- Ne diyor bu? -dedi dedem anneme dönerek, sonra 

onun yanıtını beklemeden beni itekledi.- Elmacık kemikleri 

de aynı babası! Hadi bakalım, herkes kayığa! 
Hep birlikte kıyıya çıktık, çiğnenmekten ezilip yumuşa­

mış otlarla kaplı iki yamaç arasından, iri kaldırım taşlarıyla 
döşeli bir yoldan tepeye tırmanmaya başladık. 

Dedemle annem en öndeydiler. Boyu annemden epey 
kısa olan dedem kısa adımlarla, hızlı hızlı yürüyor, annemse 
ona tepeden bakarak sanki havada süzülüyordu. Dedem 
gibi zayıf bir adam olan, düz, siyah saçlı Mihail dayımla, 
sarı kıvırcık saçlı Yakov dayım, onların hemen ardında 
konuşmadan yürüyorlardı. Sonra parlak renkli giysiler için­
de şişman birkaç kadınla, hepsi de benden büyük altı çocuk 
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vardı, onlar da hiç konuşmuyorlardı. Ben, ninem ve küçük 

yengem Natalya'yla birlikteydim. Yengemin kocaman bir 

göbeği vardı, beti benzi solmuştu; ikide bir durup soluklanı­

yor ve mavi gözlerini kocaman açarak: 

- Ah, dayanamayacağım! -diye inliyordu. 

- Seni ne demeye getirdiler! -diye öfkeyle homurdandı 

ninem.- Ne akıldan nasipsiz bir aile bu Tanrım! 

Büyüklerden de, çocuklardan da hiç hoşlanmamıştım, 

aralarında kendimi yabancı hissediyordum; ninem bile 

soluklaşmış, benden uzaklaşmıştı sanki. 

Özellikle dedemden hiç hoşlanmamıştım; daha ilk anda 

içinde bir düşmanlık beslediğini hissetmiştim; onu ihtiyatlı 

bir ilgiyle izliyordum. 

Sonunda yol bitti. En tepede, hemen sağdaki yamaç­

ta yer alan sokağın başında, üzerine yukarıdan abanmış 

alçacık çatısının altında pencereleri pörtlek gözleri andıran 

tek katlı, kirli pembe renge boyanmış, basık bir ev vardı. 

Dışarıdan bana büyük gibi görünen evin içine girince, yarı 

karanlık odaları küçücük bir ev çıktı karşıma. Her yerde, 

iskeleye yanaşan bir vapurda olduğu gibi telaşla koşuştu­

ran insanlar, ok gibi oradan oraya atılışlarıyla hırsız serçe 

sürülerini andıran çocuklar görülüyordu; genzimi yakan, 

yabancı bir koku kaplamıştı her yanı. 

Kendimi avluya attım. Ama avlu da hiç hoş değildi: Her 

yana büyük, ıslak kumaşlar asılıydı, her yanda içleri yoğun, 

renkli sıvılarla dolu kazanlar görülüyordu. Kazanların 

içinde de ıslak kumaşlar vardı. Köşede, alçak tavanlı yıkık 

dökük kulübenin içinde, odunların gürül gürül yandığı 

sobanın üzerinde bir şey fokur fokur kaynıyor, göremediğim 

biri yüksek sesle garip şeyler söylüyordu: 

- Sandalağacı! Fuksin! Göztaşı! . .  
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Yoğun, renkli, anlatılamayacak kadar garip bir hayat 

başlamıştı ve korkunç bir hızla akıp gidiyordu .  Bana, iyi 

yürekli, ama katı, acımasız gerçekliği yumuşatmaya kalkış­

mayan yetenekli bir sanatçının anlattığı bir masalı anımsatı­
yor. Bu "akıldan nasibini almamış aile"nin karanlık yaşamı 

öylesine çileli, öylesine acımasızlıklarla doluydu ki, geçmişi 

gözümde canlandırırken bazen ben bile bu yaşananlara 
inanmakta zorlanıyor, gerçeği görmezden gelme, hatta yad­
sıma ihtiyacı duyuyorum. 

Ama gerçek, acıma duygusundan üstündür. Kaldı ki, 
ben burada kendimi değil, sıradan Rus insanının o gün 

bugündür yaşamakta olduğu boğucu, kahredici, ürpertici 

çevreden edindiğim izlenimleri anlatıyorum. 

Dedemin evinde herkes herkese düşmandı; bütün evi bir 

duman gibi dolduran bu hava büyükleri zehirlediği gibi, 
çocukları da bir şekilde etkilemişti, onlar da bu kavgada 

aktif olarak yer alıyorlardı. Sonraları ninemin anlatımla­

rından öğrendiğime göre, annemin baba evine dönüşü, tam 

da kardeşlerinin mal paylaşımı konusunda dedemin başı­
nın etini yedikleri günlere denk gelmişti. Annemin ansızın 
çıkagelişi, her ikisinin de mal paylaşımıyla ilgili arzularını 

kamçılamıştı. Annemin, hakkı olan, ama evlilik kararını 

tek başına aldığı ve sözünü dinlemediği için dedemin alı-
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koyduğu çeyizini isteyeceğinden korkuyorlardı. Dayılarım, 

annemin çeyizinin de hepsine eşit olarak bölüştürülmesi 
gerektiği görüşündeydiler. Ayrıca aralarında kimin kentte, 
kimin Oka'nın karşı kıyısındaki Kunavina'da boya işliği 
açacağı konusunda uzun süredir devam eden şiddetli bir 

çatışma vardı. 
Gelişimizin üzerinden birkaç gün geçmişti ki, mutfakta 

öğle yemeği sırasında kavga patladı: Dayılarımın ikisi bir­
den ayağa fırlayıp masanın üzerine eğilerek dedeme çem­
kirmeye, köpekler gibi diş göstererek sallanmaya başladılar. 
Yüzü kıpkırmızı kesilen dedem masaya kaşığıyla vurup 
horoz gibi bağırdı: 

- Sizi kapının önüne koyacağım! 
Ninem, yüzünü acıyla buruşturarak araya girdi: 

- Ver şunlara bütün istediklerini, baba! --<ledi.- Ver de 
kurtul! 

- Kes sesini! Hep senden yüz buluyorlar zaten! --<liye 
bağırdı dedem, ateş saçan gözlerle. 

Bu kadar ufak tefek bir adamın, böylesine kulakları sağır 
edecek şekilde bağırabilmesi bana garip gelmişti. 

Annem masadan kalktı, ağır ağır pencerenin önüne gidip 
herkese sırtını döndü. 

Birden Mihail dayım kardeşinin yüzüne elinin tersiyle 
vurdu. O da ulumayı andıran bir haykırışla berikinin yaka­

sına yapıştı; hırıldayarak, inleyerek, küfürler ederek ikisi 
birden yere devrildiler. 

Çocuklar bir ağızdan ağlaşmaya başladılar; gebe Natalya 
yengemden iç paralayan bir çığlık yükseldi; annem yengemi 
kucaklar gibi tutup başka yere götürdü. Neşeli bir insan 
olan, yüzü çiçek bozuğu Yevgenya Dadı da çocukları mut­
faktan çıkardı. Sandalyeler devrildi. Geniş omuzlu, genç 
kalfa Çingene, Mihail dayımın sırtına ata biner gibi otur­

du, kara gözlüklü, sakallı, dazlak bir adam olan Grigoriy 
İvanoviç Usta bir havluyla sakin sakin Mihail dayımın elle-
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rini bağladı. Dayım boynunu germiş, seyrek, siyah sakallı 
yüzünü yere sürterek öfkeyle homurdanıyor, dedemse masa­
nın çevresinde dört dönerek ağlamaklı bir sesle bağırıyordu: 

- Kardeş olacaklar! Aynı kanı taşıyorlar güya! Ah sizi 
gidi . . .  

Ben daha kavganın başında korkumdan kendimi ocağın 
üzerine atmış, oradan ninemin bakır bir leğendeki suyla 

Mihail dayımın yaralanmış yüzünden akan kanları temiz­
leyişini korkuyla karışık bir şaşkınlıkla izliyordum. Dayım 

ağlıyor, tepiniyor, ninemse üzgün bir sesle: 
. - Kahrolasıcalar! Gözlerini kan bürümüş! Kendinize 

gelin artık! -diye söyleniyordu. 
Dedemse beride yırtılan gömleğini omzuna doğru çekiş­

tirirken nineme bağırıyordu: 
- Seni cadı! Bana evlat diye verdiğin hayvanlar bunlar 

işte! 
Yakov dayım mutfaktan çıkınca ninem ikonaların bulun­

duğu köşeye gitti, titrek bir sesle, sarsıla sarsıla yakardı: 
- Ah, kutsal Meryem Ana! Ne olur çocuklarımın aklını 

başına getir! -diye mırıldandı. 
Onun yanında dikilen dedem, her şeyin dökülüp saçıldı­

ğı masaya bakarak usulca: 
- Gözünü dört aç, ana! -dedi.- Varvara'ya kötülük 

etmesinler, o iyi . . .  

- Ağzından yel alsın! Olur mu öyle şey! Gömleğin yır­
tılmış, çıkar da dikeyim . . .  

Ve başını iki elinin arasına alıp dedemi alnından öptü. 

Ninemin karşısında büsbütün ufalmış görünen dedem, 
yüzünü onun omzuna gömerek: 

- Sanırım istedikleri bölüşümü yapmamız gerekiyor, 
ana . . .  -diye mırıldandı. 

- Evet, baba . . .  bölüştür gitsin! 
Uzun uzun konuştular; başta dostça konuşuyorlardı, 

sonra birden, horozların hasımlarının üzerine atılmadan önce 

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Maksim Gorki 

yapn1darı gibi ayağını yere sürtmeye başlayan dedem, parma­
ğını gözdağı verir gibi ninemin yüzüne doğru sallayarak: 

- Ben seni bilmez miyim! -dedi.- Sen hep onları benden 
daha çok seversin . . .  oysa senin Yaşkan farmason, Mişkansa 
Cizvit'in tekidir! Varımı yoğumu içkiye harç edecek senin 
bu iki oğlun ... 

Sindiğim ocağın üzerinde döneyim derken ütüyü devir­
dim; önce büyük bir gürültüyle ocak basamağına yuvar­
landı, oradan da aşağıdaki bulaşık leğençesinin içine düştü. 
Dedem basamağa çıkıp beni aşağı indirdi ve yüzüme, sanki 
beni ilk defa görüyormuş gibi bakmaya başladı. 

- Kim çıkarttı seni oraya? Annen mi? 

- Kendim çıktım. 
- Yalan söylüyorsun. 
- Kendim çıktım ... çok korkmuştum .. .  
Avucuyla alnıma hafifçe vurup, itti beni. 
- Aynı babası! Hadi, çek arabanı! 
Mutfaktan kurtulduğuma sevinmiştim. 

Dedemin yeşil, zeki, keskin gözleriyle beni izlediğini 
görebiliyordum. Ondan korkuyordum. Bu yakıcı bakışlar 

ne zaman üzerime yönelse hep onlardan kaçmak, gizlenmek 
istediğimi anımsıyorum. Dedem bana kötü biri gibi geliyor­
du: Herkesle alaycı, küçük düşürücü, kışkırtıcı bir biçimde 
konuşur, insanları kızdırmak için elinden geleni yapardı. 

- Sizi gidi sizi-i! -derdi ikide bir; uzata uzata söylediği 
"i"lerden elim ayağım buz keser, içim daralırdı. 

Dedem, dayılarım ve işçiler, akşamları çay içmek için işe 
ara verip mutfağa gelirlerdi: Göztaşından yanmış, sandala­
ğacıyla boyanmış elleri, bir bez parçasıyla bağlı saçları ve 
yorgun halleriyle mutfakta, köşede duran kararmış ikonala­
ra benzerlerdi. Bu tehlikeli saatte dedem tam benim karşıma 
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oturur ve öbür torunlarının kıskanç bakışları altında en çok 
benimle konuşurdu. Muntazam, keskin, sivri yüz hatları 
vardı. Buruşuk, eciş bücüş basma gömleğinin üzerine ipek 
işlemeli eski bir yelek giyerdi. Saten, ipek işlemeli, rengi sol­
muş yeleği eskimiş, yıpranmış, basma gömleği kırışıktı, pan­
tolonun dizlerinde büyük yamalar vardı ama yine de ceket 
giymiş, göğüslük takmış, boyunlarına ipek fular bağlamış 
oğullarından daha temiz, daha şık görünüyordu. 

Gelişimizin üzerinden birkaç gün geçmiş geçmemişti, 
beni dua öğrenmeye zorladı. Öbür çocukların hepsi benden 

büyüktü ve altın kubbeleri evimizin pencerelerinden görü­
len Uspenskaya Kilisesi'nin diyakozundan okuma yazma 
öğrenmeye başlamışlardı. 

Bu iş sessiz, ürkek bir kadın olan Natalya yengeme 

verildi. Çocuksu bir yüzü vardı Natalya yengenin ve gözleri 
öylesine saydamdı ki, bu gözlerden kafasının ardında olan 
şeyler bile görünebilirmiş gibi gelirdi bana. 

Gözlerimi ayırmadan, kırpmadan uzun uzun yüzüne 
bakmak hoşuma giderdi; gözlerini kısar, başını döndüre 
döndüre, alçak sesle, neredeyse fısıldayarak konuşurdu: 

- Lütfen sen de söyle: "Göklerdeki babamız ... " 
"Göklerdeki baba mı? Nasıl yani?" diye soracak oldum 

mu, korkuyla iki yanına bakınır: 

- Soru sorma! -diye tembihlerdi.- Bu konuda soru 
sormak iyi değildir! Yalnızca benim söylediklerimi yinele: 
"Babamız . . .  Evet?" 

Bu konuda soru sormak iyi değildir uyarısı beni tedirgin 
ederdi. Göklerdeki babamız sözü de benim için gizemli bir 
anlam kazanmıştı, sürekli çarpıtıp başka sözler yaratırdım 
ondan. 

Karşımda solgun, adeta eriyip gidiyormuş gibi duran 
yengemse sabırla düzeltirdi beni: 

- Yok. .. ben ne diyorsam, sen de onu söyle! -derdi, 
kesik kesik. 
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Ama yengemin kendisi de, söylediği sözler de anlaşıl­
mazdı. Bu durum canımı sıktığı gibi, duayı öğrenmeme de 
engel oluyordu. 

Bir gün dedem: 
- E, Oleşka, bugün ne yaptın bakalım? -dedi.- Bütün 

gün oynadın, değil mi? Alnındaki şişten belli! Ama bu hiç de 
akıllıca bir iş değil! "Göklerdeki babamız"ı ezberledin mi? 

-Ezberi biraz zayıf! -dedi yengem, duyulur duyulmaz 
bir sesle. 

Dedem gülümsedi, kızıl kaşlarını keyifle yukarı kaldıra-
rak: 

- Öyleyse iyi bir sopa atmak gerek kendisine! -dedi. 

Sonra yeniden bana dönerek: 
-Baban döver miydi seni? -dedi. 
Neden söz ettiğini anlamamıştım. Karşılık vermedim. 

Öteden annem: 
- Hayır, Maksim dövmezdi onu; benim dövmemi de 

yasaklamıştı. 
-O niye? 
-Dayakla bir şey öğretilmez, derdi. 
- Su katılmamış bir dangalaktı zaten Maksim -dedi 

dedem öfkeli ama tane tane.- Toprağı bol olsun... ama 

böyleydi ... -Sonra da ekledi:- Tanrım, bu sözlerim için beni 
bağışla! 

Sözlerine içerlemiştim. Bunu fark etti: 

-Ne o, somurttun öyle? -dedi.- Şuna da bakın hele! 
Ak düşmüş kızıl saçlarını sıvazlayarak ekledi: 
-Cumartesi Saşa'yı pataklayacağım, -dedi.- Yüksük 

işinden dolayı ... 
-Nasıl pataklayacaksın yani? -diye sordum. 
Bu sözüm herkesi güldürdü. 
- Bekle, görürsün! -dedi dedem. 
Düşünmek için bir kenara çekildim: Pataklamak demek, 
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boyanmaya verilmiş giysilerin dikiş yerlerini açmak* demek­
ti. Dövmek ve dayak atmak ise, anlayabildiğim kadarıyla 
aynı anlama geliyordu. Atları, eşekleri, köpekleri döverler­
di; Astrahan'da mahalle bekçilerinin İranlıları dövdüğünü 
görmüştüm, ama küçük çocukların dövüldüğünü hiç gör­
memiştim. Gerçi burada dayılarım çocuklarının bazen ense­
sine, bazen alnına bir şaplak patlatırdı. Ama çocuklar buna 
pek aldırmaz, sadece vurulan yeri biraz ovuştururlardı. 

Kaç kez: 
-Acımıyor mu? -diye sormuştum. 
Her seferinde aynı yiğitlikle yanıtlamışlardı sorumu: 
-Hayır, şuncacık bile! 
Büyük gürültü koparan yüksük olayını biliyordum. 

Akşam çayından, akşam yemeğine kadar olan süre içinde 
dayılarım ve usta, boyanan kumaşları birbirine dikip Üzer­
lerine karton etiket iliştirirlerdi. Bir gün gözleri pek iyi gör­
meyen Grigoriy Usta'ya şaka yapmak isteyen Mihail dayım, 
on yaşındaki yeğenine ustanın yüksüğünü mum alevinde 
ısıtmasını söylemişti. Saşa mumun ipinin yanmış bölümünü 
almak için kullanılan maşayla tuttuğu yüksüğü iyice ısıt­
tıktan sonra Grigoriy Usta'nın eline gelecek şekilde usulca 
masaya bırakmış ve bir koşu ocağın ardına gizlenmişti. Ne 
var ki, o sırada içeri giren dedemin, çalışmak için masaya 
oturmasıyla alevde ısıtılan yüksüğü parmağına geçirmesi 
bir olmuştu. 

Gürültü üzerine koşarak mutfağa girdiğimde, yanan 
parmaklarıyla kulağını tutan dedemin, bağırarak gülünç bir 
şekilde hoplayıp zıpladığını hatırlıyorum. 

-Hangi imansızın işi bu? 
Mihail dayım, masanın üzerine eğilmiş, bir yandan 

parmağıyla yüksüğü oradan oraya yuvarlıyor, bir yandan 

• Porot kelimesi hem sökmek hem de pataklamak, dövmek anlamlarına 
gelir. ( ç.n.) 
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da üflüyordu; usta, alabildiğine sakin, dikmeye devam edi­
yor, kafasının kocaman dazlağında gölgeler oynaşıyordu. 
Koşarak içeri giren Yakov dayım ocağın ardına gizlenip kıs 
kıs gülmeye başladı; ninemse hemen çiğ bir patates rende­
lemeye girişti. 

-Saşka Yakovlev'in işi bu! -dedi birden, Mihail dayım. 
Ocağın ardından fırlayan Yakov dayım: 
- Yalancı! -diye bağırdı. 
Öteden oğlunun ağlamaklı sesi duyuldu: 
-Yalan söylüyor, baba! Yüksüğü ısıtmamı o istedi! 
Dayılarım birbirlerine sövmeye başladılar, birden sakin-

leşen dedemse parmağında rendelenmiş patates sargısı, 
yanına beni de alarak sessizce dışarı çıktı. 

Herkes Mihail dayının suçlu olduğunu söylüyordu. 
Doğal olarak, çay saatinde dedeme onu dövmeyi ya da kır­
baçlamayı düşünüp düşünmediğini sordum. 

Dedem bana yan yan bakarak: 
-Aslında hak etti bunu, -diye söylendi. 
Mihail dayım elini masaya sertçe vurup anneme bağırdı: 
-Varvara, eniğini sustur, yoksa kafasını koparırım! 
-Hele bir dene! -dedi, annem. 
Bir anda herkes sustu. 
Annem birkaç kelimeyle insanları kendinden uzaklaştı­

racak, geri püskürtecek biçimde konuşabilirdi ve karşısın­
dakiler sinerdi. 

Hepsinin annemden çekindiğini açıkça görüyordum. 
Dedem bile onunla herkesle konuştuğundan farklı, daha 
sakin konuşurdu. Hoşuma gidiyordu bu; kuzenlerimin kar­
şısında gururla övünürdüm: 

-Annemden güçlüsü yoktur. 
Onlar da hiç itiraz etmezlerdi buna. 
Ama cumartesi olanlar, anneme duyduğum güveni sarstı. 
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Cumartesiye kadar benim de bazı kabahatlerim olmuşnı. 
Büyüklerin, kumaşların rengini değiştirme hünerleri 

dehşetli ilgimi çekiyordu: Sarı bir kumaşı kara bir suya 
daldırdılar mı, kumaş koyu maviye - "çivit rengine" dönü­
yordu. Sarı suya batırılan gri, "bordo" dedikleri kırmızımsı 
bir renk alıyordu. Basit gibi görünmekle birlikte, anlaşılmaz, 
ilginç bir işti bu. 

Ben de bir şeyler boyamak istiyordum ve bunu Yakov 
dayımın ağırbaşlı oğlu Saşa'ya söyledim. Her zaman büyük­
lerle birlikteydi, herkese karşı sevecen, elinden geldiğince 
yardım etmeye hazırdı. Büyükler, onu söz dinler ve akıllı 
olduğu için överler, ama dedem Saşa'ya göz ucuyla bakıp: 

- Yağcı! -derdi. 
Yakov dayımın zayıf, esmer, yengeç gibi patlak gözlü 

oğlu Saşa, bazı sözcükleri yutarak, çabuk çabuk, ama alçak 
sesle konuşur, bu sırada da her an kaçıp saklanacakmış 
gibi, sürekli çevresine bakınırdı. Her zaman kımıltısız duran 
kahverengi gözbebekleri bir tek heyecanlandığında gözünün 
akıyla beraber oynamaya başlardı. 

Hoşlanmazdım ondan. Mihail dayımın mahzun bakış­
ları ve sevimli gülümsemesiyle yumuşak başlı annesine çok 
benzeyen sessiz, ağırbaşlı oğlu Saşa'yı daha çok severdim. 
Üstçenesinden iki sıra halinde dışarı fırlamış gibi duran 
dişleri, çirkindi. Bu onun büyük derdiydi; arkada ikinci bir 
sıra oluşturan dişleri sallaya sallaya çıkarmak için parmağı 
hep ağzındaydı; isteyen herkesin bu dişlere dokunmasına 
uysalca izin verirdi. Kanımca başka da ilginç bir yönü 
yoktu. Ağzına kadar insan dolu evde tek başınaymış gibi 
yaşayabiliyor, karanlık köşelerde anırmayı, akşamlarını 
pencere önünde geçirmeyi seviyordu. Pencerenin önünde 
ona iyice sokulup sessizce oturmak, karakargaların akşam 
göğünün kızıllığında Uspenskaya Kilisesi'nin soğanı andıran 
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altın kubbelerinin etrafında daireler çizerek uçuşmalarını, 
iyice yükselip sonra yeniden alçalmalarını, kararmakta olan 
gökyüzünü kara bir ağ gibi kaplayıp aniden arkalarında bir 
boşluk bırakarak bir yerlere kaybolmalarını hiç konuşma­
dan izlemek çok güzeldi. Bu manzarayı izlerken kelimeler 
fazla gelir, göğsünüzü hoş bir hüzün kaplardı. 

Yakov dayımın oğlu Saşa her konuda tıpkı büyükler 
gibi ciddi ve uzun konuşabilirdi. Boyacılığa heveslendiğimi 
öğrenince bana dolaptan beyaz, bayramlık masa örtüsünü 
alıp maviye boyamamı salık verdi. 

- En kolayı beyazları boyamaktır, çok iyi biliyorum! 
-dedi büyük bir ciddiyetle. 

Dolaptan ağır örtüyü kucakladığım gibi avluya koştum, 
daha bir ucunu içinde çivit rengi boya olan kazana ancak 
sokmuştum ki, bir anda Çingene'nin tepemde bittiğini gör­
düm. Örtüyü elimden kaptığı gibi kocaman avuçları içinde 
sıkıp ötede, kapı aralığından marifetimi izlemekte olan 
kuzenim Saşa'ya seslendi: 

-Nineyi çağır çabuk! 
Sonra bana dönüp dağınık, kara saçlarla kaplı başını 

kötü kötü sallayarak: 
-Başın esaslı belada! -dedi. 
Koşa koşa gelen ninem hem ağlıyor hem de gülünç söz­

lerle bana sövüp söyleniyordu: 
- Seni Perm'li tuzlu kulak!* Kaldırıp seni boya kazanı­

na atmalı asıl! 
Sonra Çingene'yi kandırmaya başladı: 
- Aman ha Vanya, dedeye bir şey söyleme! İşi örtbas 

edelim ... Bakarsın bir şekilde halledebiliriz? .. 
- Beni ilgilendirmez! -dedi Vanya endişeyle, ellerini 

önündeki renk renk olmuş önlüğe kurulurken.- Kimseye bir 
şey söylemem. Siz dikkat edin de sinsi Saşa gammazlamasın! 

* Perm'deki tuz ocağı işçilerine takılan lakap. İşçiler çuvalları omuzlarında 
taşırken saçılan tuzdan kulakları soyulup kızarırmış. (ç.n.) 
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- Eline bir iki kapik sıkıştırır hallederim ben -dedi 
ninem, bir yandan da beni eve doğru çekiştirirken. 

Cumartesi günü akşam duasından hemen önce biri beni 
mutfağa götürdü; içerisi karanlık ve sessizdi. Sofa kapısıyla 
oda kapılarının sımsıkı kapalı olduğunu anımsıyorum; pen­
cerelerden gri, sisli bir sonbahar akşamı görülüyor, yağan 
yağmurun sesi duyuluyordu. Çingene gergin, kızgın, ken­
dinden geçmiş bir halde ocağın siyah ağzı önündeki sırada 
oturuyordu. Dedem, su teknesinin bulunduğu köşede içi 
su dolu bir kovaya sokulmuş uzun sopalardan bazılarını 
ayırıyor, onları ölçüyor, elinde birlikte tutup havada sallıyor, 
sopaların sallanmasıyla ıslık sesine benzer bir ses çıkıyordu. 
Karanlıkta bir yerlerden ninemin gürültüyle enfiye çekerek 
homurdandığı duyuluyordu: 

-Nasıl da mutlu, taş yürekli! 
Yakov dayımın oğlu Saşa, mutfağın ortasında bir sandal­

yede oturuyor, yumruklarıyla gözlerini ovuşturarak, kendi 
sesine hiç benzemeyen bir sesle, yaşlı bir dilenci gibi uzata 
uzata inliyordu: 

-İsa-a aş-kı-na! 
Mihail dayımın çocukları, biri kız biri oğlan iki kardeş, 

sandalyenin arkasında, ahşap heykelcikler gibi omuz omuza 
duruyorlardı. 

- Önce bir sopamı atayım, bağışlama sonra ... -dedi 
dedem, uzun, ıslak bir sopayı avucunda ileri geri oynata­
rak.- İndir pantolonunu! 

Sakin konuşuyordu, ne onun konuşması, ne oturduğu 
yerde kıvranıp duran Saşa'nın sandalyesinden yükselen 
gıcırtılar ne de ninemin ayaklarını yere sürtmesi ... alçacık 
tavanını is bürümüş, yarı karanlık mutfaktaki elle tutulur 
bir yoğunluğa ulaşan, unutulması zor sessizliği hiçbir şey 
bozamıyordu. 

Saşa yerinden kalktı, düğmelerini çözüp pantolonu 
dizlerine kadar indirdi, eğilip düşmesin diye elleriyle 
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tutarak, sendeleye sendeleye tahta sıraya doğru yürüdü. 
Onun o şekilde gidişini izlemek hiç hoş değildi; onu 
izlerken benim de bacaklarım titriyordu. Ama sıra daha 
en korkunç olana gelmemişti. Ama Saşa'nın hiç itirazsız 
yüzükoyun sıraya uzanması, Vanka'nın onu geniş havlu­
larla koltuk altlarından ve boynundan sıraya bağlaması, 
sonra da eğilip kara elleriyle ayak bileklerinden tutması 
daha da kötü olmuştu. 

- Leksey, şöyle yakınıma gel! -dedi dedem.- Kime diyo­

rum? Gel de pataklamanın ne olduğunu, gör! Bir! 
Kolunu fazla yukarı kaldırmadan, elindeki çubuğu çıp­

lak bedene indirdi. Saşa bir çığlık attı. 

-Palavracı! -dedi dedem.- Acıtmamıştır bu! Ama şim­

diki öyle bir acıtacak ki! 

Ve çubuğu öyle bir şiddetle indirdi ki, çıplak beden kıp­

kırmızı oldu, çizgi halinde kırmızı bir şişlik belirdi. Kuzenim 

uzun uzun inledi. 

-Hoşuna gitmedi mi? -diyordu dedem, kolunu düzenli 

aralıklarla her kaldırıp indirişinde.- Beğenmedin galiba? Bu, 

yüksük için! 

Kolu her yukarı kalkışında benim de içim daralıyor, her 
inişinde kanım çekiliyordu. 

Saşa inanılmaz ince, insanın içini tırmalayan bir sesle 

cırlayıp duruyordu: 

-Bir daha yap-ma-ya-ca-ğım ... hem masa örtüsünü de 

ben söyledim ... ben söyledim ... 

Dedem, Zebur okur gibi alabildiğine sakin, tane tane: 

-Gammazlamak suçunu bağışlatmaz! Önce gammaz­
lar cezalandırılır. Al, bu da masa örtüsü için! 

Birden ninem bana doğru atıldı, beni sımsıkı kollarının 

arasına aldı: 

-Leksey'i vermem! Vermeyeceğim sana onu, canavar! 
Ayağıyla kapıya vurmaya başladı, anneme sesleniyordu: 
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-Varya, Varvara! 
Dedem, üzerine atılıp ninemi yere düşürdü, sonra beni 

kucakladığı gibi tahta sıraya yöneldi. Kollarında çırpınıyor, 
kızıl sakalını çekiştiriyor, parmağını ısırıyordum. 

O da böğürür gibi bağırıyor, beni kollarında daha da 
çok sıkıyordu; sonunda yüzüme bir tokat atıp sıraya fırlattı: 

- Bağlayın şunu! Geberteceğim! -diye haykırışı hala 
kulaklarımda. 

Annemin kireç gibi yüzünü, irileşmiş gözlerini anımsıyo­
rum. Sıranın çevresinde dört dönüyor, hırıltılı bir sesle: 

- Babacığım, yapmayın! Verin onu bana ... -diye yal­
varıyordu. 

Kendimden geçene dek dövdü dedem o gün beni; birkaç 
gün hasta yattım: Tek pencereli küçük odadaki kocaman, 
sıcak yatakta birkaç gün yüzükoyun yattım. Köşede, ikona­
ların durduğu dolabın önünde kırmızı, hiç söndürülmeyen 
bir lamba vardı. 

Hasta yattığım o birkaç günün, hayatımda önemi büyük 
oldu. O günler içinde büyüyüverdim sanki, özel birtakım 
duygular gelişti içimde. O günden sonra tedirgin edici bir 
dikkat gelişti bende insanlara karşı; benimle ilgili olsun 
olmasın her tür acı, aşağılama karşısında duyarsız kalamı­
yordum, sanki yüreğimin derisi soyuluyordu. 

O arada beni en çok ninemle annemin tartışmaları şaşır­
tıyordu. Daracık odada iyice büyük ve kara görünen ninem, 
annemin üzerine üzerine gidiyor, onu tasvirlerin bulunduğu 
köşeye doğru geriletirken: 

-Niye almadın çocuğu onun elinden? -diye nslıyordu. 
-Korktum. 
- Bu bedenle mi?! Utan, Varvara! Ben bu ihtiyar halim-

le korkmuyorum ... Utan! 
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-Üstüme gelmeyin, anne: İçim daralıyor. 
- Yok, sen oğlunu sevmiyorsun, acımıyorsun yetim 

kalmış garibime! 
Annemin, sesini de biraz yükselterek verdiği yanıt, kur­

şun gibiydi: 
- Sanki ben yapayalnız kalmadım! Hem de ömür 

boyu ... 
Sonra ikisi birlikte köşedeki sandığın üzerine oturup 

uzun uzun ağladılar. Annem bir ara: 
-Aleksey olmasa çoktan başımı alır giderdim! -dedi.­

Yaşayamam bu cehennemde, anne! Gücüm yok ... 
-Canım kızım, biriciğim benim ... -diye mırıldanarak 

karşılık verdi ona ninem. 
Hala aklımda: Annem de güçsüzdü, o da herkes gibi 

dedemden korkuyordu. Yaşamaya katlanamadığı bu evden 
çekip gitmesine engel bendim. Benim için çok üzücü oldu 
bunu öğrenmek. Bir süre sonra annem gerçekten de ortadan 
kayboldu; bir yerlere konukluğa gitti. 

Bir gün karşımda bitiveren dedem, yatağımın kenarına 
oturdu ve buz gibi eliyle başımı okşayarak: 

-Merhabalar, beyim! -dedi.- Cevap ver bakalım, bana 
kızgın değilsin, değil mi! Durum nasıl? .. 

O anda ona bir tekme atmak için neler vermezdim, ama 
hafif bir kımıltıda bile dayanılmaz ağrılar duyuyordum. 
Dedem eskiye göre daha bir kızıllaşmış gibiydi. Başını 
huzursuz bir biçimde oynatıp duruyor, ışıl ışıl yanan gözleri 
bir şey arar gibi duvarı tarıyordu. Cebinden bir kurabiye, iki 
şeker, bir elma ve bir salkım kara üzüm çıkarıp yastığıma, 
burnumun dibine koydu. 

-Bak, sana neler getirdim! 
Eğilip alnımdan öptü; özellikle kuş pençesi gibi kıvrımlı 

tırnaklarında daha da belirgin görünen san boya bulaşmış 
küçük, sert eliyle usul usul başımı okşayarak şunları söyledi: 

- Sanırım geçen gün canını biraz fazla yaktım, kardeş ... 
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Çok kızmıştım; parmağımı ısırıyordun, tırmalıyordun, ben 
de kızdım. Fazladan birkaç değnek yemek dünyanın sonu 
değildir, ileride yiyeceğin değneklerden düşeriz bunları. 
Şunu unutma: Ailenden birinin seni dövmesi aşağılayıcı bir 
şey değildir, bir derstir! Başkalarının sana fiske vurmasına 
izin verme, ama bu ailenden biriyse, aldırma. Ben hiç dayak 
yemedim mi sanıyorsun? Ah Alyoşa, beni nasıl dövdükleri­
ni, ne kadar düşünsen gözünde canlandıramazsın! Öylesine 
aşağıladılar beni, öylesine canıma okudular ki, yukarıdan 
Tanrı görse, kendini tutamaz gözyaşlarına boğulurdu. Peki 
sonuçta ne oldu. Eşini kaybetmiş yoksul bir annenin oğlu 
olan ben, bu noktaya geldim: Kendime ait bir işliğim var, 
emrimde insanlar çalışıyor ... 

Kuru, biçimli bedeniyle yanıma kıvrıldı, etkili, anlamlı 
sözcükleri hiç zorlanmadan, ustalıkla sıralayarak çocukluk 
günlerini anlatmaya başladı. 

Yeşil gözleri ışıl ışıl parlıyordu, kızıl gür saçları keyifle 
havalanmış, sesi iyice kalınlaşmış, soluğu yüzümü yalıyordu. 

- Sen buraya tekneyle geldin, buhar gücü getirdi seni 
buraya ... Gençliğimde Volga'da akıntıya karşı tekne mavna 
çekerdim ben, kendi kol gücümle ... Tekne ırmakta durur, 
ben kıyıdan çekerim ... Yalınayak, sivri taşların, kayaların 
üzerinde, sabahın köründen gece yarısına kadar! Güneş 
enseni yakar, kafan kızgın demir gibi olur, sense iki büklüm, 
kemiklerini çatırdata çatırdata tekneyi çeker durursun! 
Gittiğin yolu göremezsin, gözlerine kadar tere batarsın ... 
Yüreğin yerinden sökülüyor sanırsın, gözlerinden yaşlar 
boşanır ... Ah, Alyoşa, bilmem ki sana nasıl anlatsam? 
Çekerken çekerken, birden halat elinden kaçar, yere kapak­
lanırsın... şansın varsa, gücün hepten tükenir; ya bir süre 
yatıp dinlenmen demektir bu, ya da hepten geberip gitmen! 
Merhameti büyük İsa efendimizin, yüce Tanrımızın göz­
leri önünde böyle yaşıyorduk işte. Volga anamızı, boydan 
boya, tam üç kez arşınladım ben: Simbirsk'ten Ribinsk'e, 
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Saratov'dan buraya, Astrahan'dan Makaryov'a, panayıra 
kadar yürüdüğüm yolları hesaplasan kim bilir kaç bin verst 
tutar! Dördüncü yıl pompacı oldum, sonunda patrona gös­
termiştim zekamı! .. 

Anlattıkça karşımda bulut gibi hızla büyüyor, ufak tefek, 
kara kuru bir ihtiyardan kocaman, gri mavnayı akıntıya 
karşı tek başına çeken, olağanüstü güçlü bir masal kahra­
manına dönüşüyordu. 

Arada yataktan fırlayıp kalkıyor, kollarını sallayarak 
budakların halatlarla tekneleri nasıl çektiklerini, sintine 
sularını nasıl boşalttıklarını gösteriyor, kalın sesle birtakım 
şarkılar söylüyor, sonra yeniden delikanlı çevikliğiyle kendi­
ni hop diye yatağa atıp, daha güçlü, daha kararlı bir sesle 
ilginç öyküsünü sürdürüyordu: 

- Gelgelelim Alyoşa, mola verip dinlenirken, bir yaz 
akşamı Jiguli'de, yemyeşil bir dağın eteğinde bir yerlerde 
ateşimizi yakar lapamızı pişirirdik; efkarlı bir budak hüzün­
lü bir şarkı söylerdi, herkes aşka gelir şarkıya katılırdı, tüy­
lerimiz diken diken olur, Volga bile sanki daha hızlı akardı, 
bir at gibi şaha kalkıp bulutlara ulaşmak isterdi sanki! Ve 
tüm dertler, rüzgarın savurduğu toz gibi dağılır giderdi; ken­
dimizi şarkıya öyle kaptırırdık ki lapa kazandan taşar dökü­
lürdü; o zaman aşçının kafasına kepçeyi indirmek gerekirdi: 
istediğin kadar eğlen, ama işini de unutma! 

Birkaç kez başını kapıdan uzatıp kendisini çağıranlar 
olduysa da, ben gitmemesi için yalvardım: 

-Gitme! 
Gülümsedi, elini sallayıp insanları uzaklaştırdı: 
- Bekleyin biraz . .. 
Hava kararana dek sürdü hikayeleri. Beni acımasızca 

dövenin o olduğunu hatırladıkça ağlayacak gibi oluyordum, 
ama unutmam da mümkün değildi. 

Dedemin ziyaretinden sonra odamın kapısı herkese 
ardına kadar açıldı. Sabahtan akşama gelen giden hiç eksik 
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olmuyordu. Gelenler yatağıma oturup beni eğlendirmeye 
çalışırlardı. Ama, hatırladığıma göre, hepsi eğlenceli değildi 
bu ziyaretlerin. En sık ziyaretime gelense, ninemdi; hatta 
benimle aynı yatakta yatıp uyuduğu bile olurdu. Yine de, o 
günlere ilişkin en renkli izlenimlerimin kaynağı, bir akşam 
vakti ziyaretime gelen, kutu gibi kocaman kafası sık, kıvır­
cık saçlarla kaplı, geniş göğüslü Çingene'ydi. Düğüne gider 
gibi giyinmişti: Üzerinde altınsı ışıltılar saçan sarı bir ipek 
gömlekle, pelüş pantolon ve gıcırdayan körüklü çizmeler 
vardı. Saçları bile ışıl ışıldı; sevinçle pırıldayan gözleri, kalın 
kaşlarının altında ışıklar saçıyordu. Siyah, çizgi gibi ergen 
bıyığının altında dişleri beyaz beyaz ışıyordu; hiç söndürül­
meyen lambanın kırmızı ışığını hafifçe yansıtan gömleği ateş 
gibi yanıyordu. 

- Şuraya bak! -dedi, yavaşça gömleğinin kolunu 
sıvayıp, dirseğine kadar kırmızı yara izleriyle kaplı çıplak 
kolunu gösterdi.- Nasıl şişmiş görüyor musun? Daha da 
kötüydü ... Çoğu iyileşti yaraların. Dedenin öfkeden gözü­
nün döndüğünü görünce, sopanın altına kolumu uzattım: 
Çubuk kırılır, deden yeni bir çubuk almaya gidince de annen 
ya da babaannen seni kapıp kaçırırlar diye düşünüyordum. 
Ama suyu emen çubuk iyice esnemişti, kırılmadı. Yine de 
yediğin dayak azaldı. Şu kolun haline baksana ... Ben, kar­
deş, böyle düzenbazlıkları iyi bilirim! 

İpek gibi yumuşak, sevecen bir kahkaha attı. Şişmiş 
koluna bir kez daha bakıp gülerek: 

- Öyle acıdım ki sana, boğazıma bir yumruk oturdu. 
İşin sonu kötüydü; hissediyordum. Deden sopayı indirip 
duruyordu . .. 

Başını sağa sola çevirerek, atlar gibi burnundan gürültü­
lü soluklar vererek, kendime çok yakın bulduğum, çocuksu 
bir havayla olayı anlatmaya devam etti. 

Onu çok sevdiğimi söylediğimde, hiç unutamayacağım 
bir yalınlıkla: 
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- Ben de seni sevmesem bu acıları çeker miydim? -
dedi.- Başka tek bir kişi için çeker miyim sanıyorsun bu 
acıları? Tükürmüşüm hepsine!..  

Sonra ikide bir dönüp kapıdan yana bakarak bana ses­
sizce işin incelikleri üzerine ders vermeye başladı: 

-Şimdi bak: Seni bir daha dövdüklerinde sakın ken­
dini kasma... kendini sıktın mı, canın daha çok yanar ... 
çakıyor musun? Tam tersine, kendini bırakacak, pelte gibi, 
yumuşacık yayılacaksın ki, sopa canını daha az acıtsın! 
Soluğunu da tutma, geniş geniş soluk al-ver ... Aklında olsun: 
Bağırabildiğin kadar bağırıp küfretmek de çok işe yarar. 

-Bir daha mı dövecekler beni? -diye sordum. 
- Elbette, -dedi Çingene alabildiğine sakin.- Sık sık 

dayak yiyeceğin kesin! 
-Neden? 
-Deden için neden bulmak kolay! 
Sonra ciddi, kaygılı bir yüzle dayak yemenin incelikleri 

dersini sürdürdü: 
- Sopayı yukarıdan yukarıdan savuruyorsa, gevşe ve 

kendini sakince bırak; yok eğer vurduktan sonra deriyi de 
sıyırıp kaldırması için çubuğu kendine doğru çekiyorsa, 
bedenini ona doğru çevirmeye çalış ... Çakıyor musun? 
Canın daha az yanar! 

Sonra kara, şehla gözünü kırparak: 
-Bizim polis komiseri bile benim bu konuda bildikle­

rimi bilmez! Derim o hale geldi ki, eldiven bile dikilebilir 
ondan. 

Onun mutlulukla ışıyan yüzüne bakarken, ninemin 
masallarında geçen Çareviç İvan'la, Aptal İvanuşka • geli­
yordu gözümün önüne. 

Çingene'nin asıl adı İvan'dır. (ç.n.) 
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İyileşip ayağa kalktığımda Çingene'nin dedemin evinde 

özel bir yeri olduğunu anladım: Dedem ona kendi oğulları­

na bağırdığı kadar sık bağırmıyordu; onlara olduğu kadar 

öfkeli de değildi ona karşı. Yokluğunda kendisinden söz 

ederken de gözlerini kısıp başını sallayarak: 

- Altın gibi elleri var şu İvanka'nın, dağ gibi de yüre­

ği -derdi,- işte şuraya yazıyorum: Büyük adam olacak bu 

oğlan! 

Dayılarımın da Çingene'ye karşı davranışları sevecen, 

dostçaydı; Grigoriy Usta'ya hemen her akşam, makasının 

halkalarını ateşte ısıtmak ya da sandalyesine ucu yukarı 

gelecek şekilde çivi yerleştirmek türünden onur kırıcı, 

can yakıcı birtakım şakalar yaparken, ona ilişmezlerdi. 

Dayılarımın ustaya yaptıkları bir şaka da, önüne farklı 

renklerden kumaşlar koymaktı; yarı kör Grigoriy Usta 

hepsi aynı renk sanarak kumaşları birbirine dikince, dedem 

ustaya demediğini bırakmazdı. Bir kez de usta mutfakta­

ki peykede öğle uykusu uyurken yüzüne fuksin sürdüler; 

adamcağız kırçıl sakallarının arasında dalgın dalgın bakan 

gözler gibi iki yuvarlak nokta ve kederle aşağı sarkmış uzun, 

kıpkırmızı bir dili andıran burnuyla nasıl gülünç ve korkunç 

olduğundan habersiz, birkaç gün dolaşıp durmuştu. 
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Bu türden şakalarda yaratıcılıkları sonsuzdu dayıları­
mın; ama usta her şeye sessizce katlanır, belki biraz sessizce 
homurdanırdı o kadar; bir de ütü, makas, kıskaç, yüksük 
gibi şeylere dokunmadan önce parmaklarını bol bol tükü­
rüklerdi. Bu artık onda alışkanlık olmuştu: Yemek sırasında 
da çatala bıçağa elini her uzatışında parmaklarını tükürü­
ğüyle ıslatır, bu da çocukları güldürürdü. Canı yandığın­
da kocaman yüzünde kırışıklık dalgaları oluşur, kaşlarını 
kaldırmasıyla bu dalgalar tuhaf bir şekilde alnına doğru 
kayarak dazlak başında yitip giderdi. 

Oğullarının bu türden eşek şakaları karşısında dedemin 
tavrının ne olduğunu anımsayamıyorum. Ama ninem göz­
dağı verir gibi oğullarına yumruğunu gösterir: 

- Utanmaz, rezil yaratıklar! -derdi. 
Dayılarım, yüzüne karşı değil ama arkasından Çingene 

hakkında da ileri geri konuşurlar, çıkardığı işi eleştirirler, ne 
hırsızlığını ne tembelliğini bırakırlardı. 

Dayılarımın Çingene hakkında niye böyle konuştukları­
nı sorduğumda ninem hep yaptığı gibi seve seve ve kolayca 
anlayacağım bir dille açıkladı bana: 

- Kendi boya işliklerini açtıklarında her ikisi de 
Vanyuşka'yı kendi yanında çalıştırmak istiyor. Onun 
iyi iş çıkarmadığını söyleyerek birbirlerine kötülemeleri 
bu yüzden! Yalan söylüyorlar, kurnazlık ediyorlar. Tabii 
Vanyuşka'nın kendilerine gelmeyip dedenin yanında kala­
bileceğinden de korkuyorlar. Sonra... deden aksi adamdır, 
bakarsın İvanka'yla üçüncü bir işlik açar. Bu da dayılarının 
hiç işine gelmez, anlıyor musun? 

Hafif bir gülümsemeyle sürdürdü sözlerini: 
- Tanrı kurnazlık edenlerin cezasını verir! Deden de 

tabii bu numaralarını görüyor ve onları daha da kızıştırmak 
için ve Yaşa'yı Mişa'ya düşürmek için "Bedeli her neyse 
ödeyeceğim ve askere gitmemesi için İvan'a askerlikten 
muaf kağıdı alacağım; kendisi burada bana lazım! " diyor. 
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Müthiş kızdırıyor bu sözler onları, bunu istemiyorlar, veri­
lecek paraya acıyorlar; dünyanın parası ödeniyor çünkü bu 
belgeyi almak için. 

Gemideyken olduğu gibi yine gece gündüz birlikte 
olmaya başlamıştık ninemle. Her gece uyumadan önce 
bana masal anlatırdı ya da masaldan kalır yanı olmayan 
kendi hayatını. Ailenin iş yaşamı, mirasın çocuklar arasında 
paylaştırılması, dedemin kendi üzerine aldığı yeni ev . ..  tüm 
bunlardan, ailenin yaşça en büyük ikinci üyesi değil de, 
uzaktan, yabancı biriymiş gibi, bir komşu gibi kıkır kıkır 
gülerek söz ederdi. 

Çingene'nin, annesi babası tarafından bırakılmış bir 
çocuk olduğunu da ondan öğrenmiştim. Baharın ilk günle­
rinde, yağmurlu bir gece avlu kapısının önündeki tahta sıra 
üzerinde bulmuşlar onu. 

-Bir mutfak önlüğüne sarıp bırakmışlardı onu oraya, 
-dedi ninem düşünceli, gizemli bir havayla,- donmak üze-
reydi bulduğumuzda, sesi bile zor çıkıyordu. 

- Niye bırakırlar çocukları? 
-Annenin sütü ya da bebeğini besleyecek herhangi bir 

şeyi yoksa kimin evinde yeni doğmuş, ama sonra yaşaya­
mayıp ölmüş bir bebek olduğunu öğrenir ve kendi bebeğini 
gizlice o eve bırakır. 

Bir süre sustu, başını kaşıdı, sonra göğüs geçirerek, göz­
leri tavanda anlatmayı sürdürdü: 

- Hep yoksulluktan bunlar Alyoşam! Yoksulluk öyle 
bir şeydir ki, sana nasıl anlatsam . .. Bir de . .. kızların evlen­
meden çocuk doğurmaları utanç verici bir şey olarak görü­
lür . . .  Deden Vanyuşka'yı götürüp polise teslim edecekti, 
ama ben aklını çeldim: Biz alalım onu, dedim, Tanrı besbelli 
ölen çocuklarımızın yerine yolladı onu! Öyle böyle değil, on 
sekiz çocuk doğurdum ben. Hepsi yaşasa, koca bir sokağı 
doldurmaya yetecek insan demektir bu: On sekiz ev! On 
dördümdeyken kocaya verdiler beni, on beşimde ilk çocu-
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ğumu doğurdum. Ama Tanrı benim kanımı seviyor olmalı 
ki, bebelerimi teker teker aldı benden, melek yapn. Bir yan­
dan içim yansa da, bir yandan da sevindirici bir şeydi bu. 

Yatağın kenarında üzerinde bir tek geceliğiyle oturuyor­
du; salıverdiği siyah, gür, dağınık saçlarıyla Sergaç'lı, sakallı 
bir orman köylüsünün geçenlerde getirip avlumuza bıraktığı 
dişi ayıya ne kadar da benziyordu. Tertemiz, kar beyazı 
göğsü üzerinde haç çıkarıp gülmeye başladı: Gülerken tüm 
bedeni olduğu yerde hafif hafif hopluyordu: 

- En iyilerini kendine aldı Tanrı, bana kötülerini 
bıraktı. İvanka beni nasıl sevindirdi, anlatamam! KüÇük 
çocukları, senin gibileri çok severim ben! Böylece onu 
eve aldık, vaftiz ettirdik, yaşadı gitti aramızda. Başta ona 
"Karaböcek" diye sesleniyordum. Çünkü yerde emeklerken 
böcek vızıltısını andırır bir ses çıkarırdı. Sev onu, Alyoşam, 
çok temiz kalplidir İvan. 

Ben zaten İvan'ı çok seviyordum; şaşkınlıktan dilim 
tutuluyordu onu izlerken. 

Cumartesileri dedem hafta içi kabahat işleyen çocukları 
bir güzel patakladıktan sonra gece ayini için kiliseye gitti mi, 
mutfakta anlatılmaz bir şamata başlardı: Çingene, ocağın 
arkalarından birkaç siyah hamamböceği bulup çıkarır, bun­
lar için çabucak ipten dizginler ve kağıttan bir kızak yapar­
dı; az sonra perdahlanmışçasına dümdüz, sarımsı masanın 
üzerinde dört kuzguni atın çektiği bir kızak ilerlemeye 
başlardı. Elindeki incecik çöple atları yöneten Çingene, bir 
yandan da, coşkuyla haykırırdı: 

- Piskoposu almaya gidiyorlar! 
Sırtına minik kağıt parçası yapıştırdığı başka bir hamam­

böceğini de kızağın ardı sıra koştururken, açıklama yapardı: 
- Manastırda unuttukları çuvalı keşiş arkalarından 

yetiştiriyor! 
Bacaklarını iple bağladığı bir hamamböceği yürüyeme­

yip iki yana devrilerek sürünmeye başlayınca, Vanka ellerini 
çırparak: 
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- Zangoç meyhaneden çıkmış, akşam ayinine gidiyor! 
-diye bağırırdı. 

Bir emriyle arka ayaklarının üzerine kalkıp, uzun kuy­
ruklarını sürükleyerek, siyah, boncuk gibi parlak gözlerini 
komik bir şekilde kırpıştırarak yürüyen küçük farelerini 
gösterirdi bize. Farelerine özenle bakardı Çingene; onları 
kendi ağzına aldığı şeker parçalarıyla ağızdan besler, sürekli 
koynunda taşır, öper ve tam bir inanmışlıkla: 

- Fareler, dünyamızın akıllı, sevecen sakinleridir, -
derdi.- Yaşlı ev cini de onları çok sever, fare besleyenlerin 
işlerini rast getirir ... 

İskambil kağıtları ve paralarla da çeşitli oyunlar yapar, 
bu sırada sesi biz çocuklardan daha çok çıkardı; diyebilirim 
ki o da bizim kadar çocuktu. Bir gün iskambil oyununda 
çocuklar kendisini üst üste birkaç kez yenince çok üzülmüş, 
küsüp dudağını şişirerek oyunu bırakmış ve burnunu çeke­
rek bana yakınmıştı: 

-Biliyorum, bana karşı birleştiler! Birbirlerine göz kır­
pıyor, masanın altından kağıt değiştiriyorlardı. Böyle oyun 
olur mu? Hile yapmayı ben de en az onlar kadar bilirim . . .  

On dokuz yaşındaydı; yaşı, dördümüzün toplam yaşın­
dan daha büyüktü. 

Ama ona ilişkin anılarımın en unutulmaz olanları bay­
ram akşamlarına değgindir: Dedemle Mihail dayının kom­
şulara konukluğa gitmesiyle Yakov dayım dağınık, kıvırcık 
saçları ve elinde gitarıyla mutfağa gelir, ninem masayı çay, 
çeşit çeşit yiyecek ve votkayla donatırdı; yeşil renkli koca­
man votka şişesinin dibinde, gerçekten incelikli, camdan 
yapılma kırmızı çiçekler dikkat çekerdi. Bayramlıklarını 
giyinmiş Çingene ortalıkta neşeyle koştururken, koyu renk 
gözlük camlarında ışık çakıntılarıyla Grigoriy Usta usulca 
aramıza katılırdı; dadımız Yevgenya da aramızda olurdu: 
Kırmızı, çiçek bozuğu yüzlü, kurnaz bakışlı, küp gibi şişman 
bir kadındı, boru gibi bir sesi vardı. Uspenskaya Kilisesi'nin 
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saçı sakalı birbirine karışmış diyakozuyla, bana turnabalığı 
ya da tatlısu gelinciğini hatırlatan karanlık yüzlü, güve­
nilmez birtakım insanlar da gördüğüm olurdu bu bayram 
toplantılarında. 

Herkes neredeyse nefesi kesilene kadar yer içerdi; çocuk­
lara da şekerlemelerle birer kadeh likör verilir, böylece 
eğlence giderek hararetlenir ama aynı zamanda garipleşirdi. 

Yakov dayı gitarını sevgiyle akort eder, akort etmesi 
bitince hep aynı şeyi söylerdi: 

- Tamam ... şimdi başlıyorum! 
Kıvırcık saçlarını şöyle bir savurup gitarının üzerine 

kapanır, bu sırada boynu kaz boynu gibi eğilirdi. Yuvarlak, 
kaygısız yüzüne uykulu bir hal çökerken, canlı, yakalaması 
zor bakışları sanki bir sisin içinde kaybolur, yavaşça tellere 
dokunarak hüzünlü bir şeyler çalar, çalarken de farkında 
olmadan ayağa kalkardı. 

Yaptığı müzik mutlak bir sessizlik gerektiriyordu; uzak­
lardan bir yerlerden hızla akarak geliyor, döşemeden, duvar­
lardan içeri sızarak insanın yüreğini harekete geçiriyor, 
anlatılması zor hüzünlü, rahatsız edici bir duygu bırakıyor­
du. Kendine karşı da, başkalarına karşı da acıma duygusu 
uyanırdı insanda bu müziği dinlerken; büyükler de sanki 
küçülerek biz çocuklar gibi olur, herkes sessiz, kımıltısız, 
kendi içine gömülürdü. 

Yakov dayının gitarı en çok da Mihail dayımın oğlu 
Saşa'yı etkilerdi. Gözleri gitarda, yan açık ağzından bir 
salya ipliği sarkmış, oturduğu yerde farkına varmadan 
amcasına doğru eğilir, bazen kendini öyle kaptırırdı ki, san­
dalyesinden yere düşer, düşerse ellerini yerden ayırmadan 
oturup kalır, donuk gözlerini dikip bakardı. 

Herkes bir büyülenmişlik içinde donakalır, bir tek sema­
ver, -o da gitarın hüzünlü sesini bastırmamaya özen gösterir 
gibi- ince ince fokurdardı. Arada bir, güz gecesinin zifiri 
karanlığına açılan kare biçimli iki küçük pencerenin camına 
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birilerinin hafifçe vurduğu duyulur, yanan iki mwnun mız­
rak ucu gibi sivri, sarı alevleri masanın üzerinde oynaşırdı. 

Yakov dayı bir süre sonra hepten kendinden geçerdi; 
ondan bağımsız yaşıyor gibi görünen elleri de olmasa, kapa­
lı gözleri, kenetlenmiş dudaklarıyla uyuyor sanılabilirdi. Sağ 
elinin kıvrılmış parmakları gitarın koyu renkli kasasının 
üzerinde bir kuş gibi uçuşup çırpınırken, sol elinin parmak­
ları da gitarın sapı üzerinde uçarcasına takip edilmez bir 
hızla koştururdu. 

Yakov dayı bir iki kadeh içki içtiği zamanlar hemen hep 
dişlerinin arasından pek de hoş olmayan ıslıksı bir sesle 
sonu gelmeyen bir şarkı tuttururdu: 

Bir köpek olsaydı Yakov 
Sabahtan akşama kadar ulurdu: 

Oy, içim daralıyor! 
Ah, içim yanıyor! 

Bir rahibe gidiyor yolda; 
Bir karga tünemiş çitte. 

Oy, içim daralıyor! 
Ocağın ardında bir cırcırböceği ötüyor 
Hamamböcekleri huzursuz. 

Oy, içim daralıyor! 
Asmış dilencinin biri, kurusun diye dolaklarını 
Bir başkası çalmış çoraplarını! 

Oy, içim daralıyor! 
Ah, içim yanıyor! 

Dayımın bu şarkısına yüreğim dayanmazdı, özellikle de 
dilencilerle ilgili bölümde, gözyaşlarına boğulurdwn. 

Çingene de herkes gibi büyük bir dikkatle difllerdi müzi­
ği; parmaklarını siyah saçlarının arasına daldırır, gözlerini 
bir noktaya dikerek gürültüyle burnunu çeker, bazen de 
beklenmedik bir anda kederli kederli bağırırdı: 
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- Ah, bir sesim olsaydı, Tanrım, öyle şarkılar söylerdim 
ki!.. 

Ninem de içini çekerek: 
- Yeter be Yaşa, -derdi,- yüreğimiz daraldı. Hadi 

Vanya, dans et de biraz içimiz açılsın!.. 
Onun bu isteğini her zaman hemen yerine getirmezler­

di, ama bazen müzisyen aniden bir saniyeliğine avucunu 
tellere bastırır, yumruğunu sıkarak yere büyük bir güçle ses 
çıkarmaz, görünmez bir şey atar gibi sallar ve efelenircesine 
bağırırdı: 

- Kahrolsun hüzün ve keder! Hadi Vanka, göster ken­
dini! 

Sarı gömleğini çekiştiren, üstüne başına çekidüzen veren 
Çingene çivilerin üzerinde yürüyormuş gibi mutfağın ortası­
na doğru dikkatlice ilerler, esmer yanakları kızarmış, yüzün­
de sıkılgan bir gülümseme: 

-Yalnız tempo biraz daha hızlı Yakov Vasiliç, -derdi. 
Gitar bir anda coşarken, topuklar döşeme tahtalarını 

sarsar, masanın üzerinde ve dolapta duran kap kacak titre­
şir ... ve kollarını kanat gibi iki yana açan Çingene, mutfağın 
orta yerinde uçurtma gibi süzülür, alev dili gibi salınırdı. 
Bacakları izlenmesi zor bir hızla hareket ederken ani bir 
çığlık atarak çömelip, altın bir sağan gibi döne döne oradan 
oraya dolanmaya başlayınca ipek gömleğinin ışıltısı dört bir 
yanı aydınlatır ve ipek gömlek alev gibi titreşir, kıvılcımları 
havada süzülürdü. Çingene dans ederken kendinden geçer, 
bu işte yorulmak nedir bilmediği için de o sırada kapıyı açık 
bulsa dans ede ede o sokaktan bu sokağa tüm kenti dolanır, 
soluğu kim bilir nerede alırdı ... 

Yakov dayı ayaklarını yere vurarak bağırırdı: 
- Hadi yandan! 
Ayrıca tiz bir ıslık çalar, insanı rahatsız eden, yüksek bir 

sesle esprili şarkılar söylerdi: 
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Acımasam çarıklarıma 
O dakka bırakır giderim 
Karıyı da, çocukları da! 

Masada oturanlar da hareketlenerek birbirlerini çekiş­
tirmeye, bir yerleri yanmış gibi bağırmaya, tiz çığlıklar 
atmaya başlarlardı. Sakallı usta kafasının keline şaplaklar 

atar, kendi kendine bir şeyler mırıldanırdı. Birinde bana 
doğru eğildi; yumuşacık sakalı omzumu tümüyle örtmüştü; 
bir yetişkinmişim gibi bana baba adımla seslenerek şunları 
söyledi: 

-Aleksey Maksimiç, biliyor musun, babacığın da ara­
mızda olsaydı, o da ateş gibi yakardı ortalığı! Sevgi dolu, 
neşe dolu bir adamdı senin baban. Onu anımsıyor musun? 

-Hayır. 

-Öyle mi? Bazen o ve ninen ... Dur hele ! 
Yerinden kalktı; uzun, ince, tasvirlerdeki azizleri andıran 

bedeniyle ninemin önünde eğildi, onda pek görülmedik tok 

bir sesle ninemi dansa davet etti: 
-Akulina İvanovna, bir kezcik olsun benimle dans etmek 

lütfunda bulunsanız? Bir zamanlar Maksim Savvatyeviç'le 
dans ettiğiniz gibi tıpkı? .. Hadi sevindirin şu garibi! 

Ninem güldü, başını omuzlarının içine çekerek ezilip 
büzülerek: 

-Aman, Grigoriy İvaniç, gözünü seveyim, bu da nere­
den çıktı şimdi? Ben kim, dans etmek kim? Herkesi bana 
güldürmek mi niyetin? 

Herkes hep birden ısrar etmeye başlayınca, ninem birden 

çevik bir hareketle, genç bir kız gibi yerinden fırladı, eteğini 
düzeltti, ağır başını geriye atarak doğruldu, mutfağın ortası­
na doğru yürürken bir yandan da bağırıyordu: 

-Gülerseniz gülün, umurumda bile değil, yeter ki mutlu 
olun! Sen de Yakov, şöyle benlik bir şeyler çal bakalım! 
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Dayını silkindi, tüm bedeni gerildi, sonra gözlerini 
yumup yumuşak bir ezgi nıtturdu. Bir an duran Çingene, 
hemen ardından nineme doğru atıldı ve çömelmiş olarak 
onun çevresinde dönmeye başladı. Kollarını iki yana açan 
ninem, kaşlarını kaldırmış, kara gözleri uzaklarda bir 
noktaya dikili, havada yüzer gibi sessizce dönüyordu. Hali 
bana gülünç geldi ve kikirdedim. Usta parmağını gözdağı 
verir gibi havada salladı, öbür büyükler de bu yaptığımı hiç 
onaylamadıklarını gösterir bir şekilde bana baktılar. 

- İvan çok gürültü ediyorsun, biraz dur! -dedi usta 
gülümseyerek. 

Çingene zıplamaya son verip kapının eşiğine oturdu. 
Dadımız Yevgenya, gırtlağını ileri çıkararak, alçak, hoş bir 
sesle bir şarkıya başladı: 

Cumartesiye kadar bütün hafta, 
Dantel ördü genç kız, 
Halsiz düştü çalışmaktan 
Sağ kalması mucizeydi! 

Ninem dans etmiyor, sanki bir şeyler anlatıyordu: 
Sessizce, düşünceli bir halde, sallana sallana, elinin altın­
dan çevresine bakarak yürüyor, iri bedeni tereddütle yal­
palıyor, ayakları gideceği yolu dikkatle yokluyordu. Bir 
şeylerden korkmuş gibi aniden durdu, yüzünde bir ürperti 
dolaştı, kaşları çatıldı, ama hemen ardından aydınlık, 
sevecen bir gülümsemeyle ışıyıverdi yüzü. Birine yol verir 
gibi kenara çekilerek, kollarıyla sanki birine eşlik etti; 
başını önüne eğip çevresine kulak kabarttı, bir an don­
muş gibi öylece kaldı, sonra öncekinden de aydınlık bir 
gülümseme belirdi yüzünde ve bir anda yerinden koparak 
burgaç gibi dönmeye başladı: Upuzun ve incecik görünü­
yordu; genç kızlığına yeniden döndüğü bu anda öylesine 
çılgın, öylesine karşı konulmaz bir güzellik, sevimlilik, 
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çekicilik gelip yerleşmişti ki nineme, kimse gözünü ondan 
alamıyordu! 

O arada Yevgenya Dadı boru gibi kalın, ama hoş sesiyle 
şarkısını sürdürüyordu: 

Pazar gü.nüyse sabah ayininden, 
Gece yarısına dek dans etti durdu, 
En son o döndü evine eğlenceden 
Yazık, çok kısa sürmüştü şölen. 

Dansını bitiren ninem geçip yeniden semaver başındaki 
yerine oturdu; herkes kendisini övmeye durdu; o ise saçla­
rını düzeltirken: 

-Hadi bakalım, yeter saçmaladığınız! -dedi.- Gerçek 
dansçı görmemişsiniz siz. Bizim Balahna'da bir kız vardı, 
adı şimdi aklıma gelmiyor, öyle bir dans ederdi ki, onu 
izleyen kimilerinin sevinçten, mutluluktan ağladığını görür­
dük. Onu izlemek başlı başına bayram gibiydi, başka hiçbir 
şeye gerek yoktu. Ve ben -Tanrı beni bağışlasın- onu öyle 
kıskanırdım ki! . .  

-Dansçılar ve şarkıcılar dünyadaki en değerli insan­
lardır! -diye kestirip attı Yevgenya Dadı, kesin bir hüküm 
bildirir gibi; sonra da Davud Peygamber üzerine bir şarkıya 
başladı. 

Yakov dayı Çingene'yi kucaklayarak: 
-Sen var ya, -dedi,- çıkıp lokantalarda bir dans etsen 

milletin aklını başından alırsın! 
- Ben, sesim olsun isterdim, -diye yakındı Çingene.­

Tanrı bana ses vermiş olsaydı, on yıl şarkı söylerdim, sonra 
isterlerse manastıra kapatsınlar beni! 

Herkes votka içiyordu; en çok da Grigoriy Usta. Onun 
ardı ardına boşalttığı bardağını doldururken ninem kendi­
sini uyarıyordu: 

- Dikkat et, Grişa, böyle gidersen gözlerini hepten 
kaybedeceksin! 
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Grigoriy Usta sertçe cevapladı: 
- Kaybedersem kaybedeyim! Göreceğim her şeyi gör­

düm, bundan böyle bana göz falan lazım değil... 
İçiyordu, ama sarhoş değildi; bir tek, daha çok konuşur 

olmuştu; bana da durmadan babamdan söz ediyordu: 
- Kocaman bir yüreği vardı senin babanın ... Aziz dos-

tum Maksim Savvatyeviç. 
Ninem de iç çekerek onu onaylıyordu: 
- Ah ah! Nasıl güzel bir Tanrı kuluydu . . .  
Her şey öylesine ilginçti, her şey beni öylesine geriyordu 

ki çevremdeki her şey yüreğimi sessizce, yorulmak bilmeden 
hüzünle dolduruyordu. Hüzün ve sevinç, insanların içinde 
yan yana, neredeyse birbirinden ayrılmayacak gibidir; fark 
edilmesi zor, akıl almaz bir hızla birbirlerinin yerini alırlar. 

Bir gün Yakov dayı, çok sarhoş da değildi üstelik, üzerin­
deki gömleği paralamaya, saçlarını, hafiften ağarmış bıyık­
larını yolmaya, burnunu, dudaklarını çekiştirmeye başladı. 
Bir yandan da gözyaşlarına boğularak: 

- Ne bu? Bu ne? -diye haykırıyordu.- Her şey niye 
böyle? 

Yanağını, alnını, göğsünü yumrukluyor, sarsıla sarsıla 
ağlıyordu: 

- Alçak, rezil bir adamım ben! 
Grigoriy Usta öteden: 
- Doğruya doğru! -dedi. 
Kendisi de içkili olan ninem oğlunun iki eline sarılmış, 

onu sakinleştirmeye çalışıyordu: 
- Böyle konuşma, Yaşa, Tanrı kime ders vereceğini 

bilir! 
İçki içti mi daha bir güzelleşirdi ninem; kara-boncuk 

gözlerinin içi gülüyor, insanın içini ısıtan sımsıcak ışıklar 
saçıyordu. Ateş basan yüzünü serinletmek için eşarbını 
yüzüne doğru sallarken, şarkı söyler gibi, ezgiyle: 

- Tanrım, Tanrım! Her şey ne kadar güzel! Ey insanlar, 
baksanıza, her şey ne güzel! 
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Bu onun yüreğinden yükselen bir çığlık, tüm yaşamının 
özlü anlatımıydı. 

Kaygısız dayımın gözyaşları, haykırışları beni çok şaşırt­
mıştı. Dayımın neden dövündüğünü, ağlayıp sızladığını 
sorduğumda ninem, her zamankinin tersine, gönülsüzce: 

- Bunu da bilmeyiver! -dedi.- Böyle şeyleri öğrenmek 
için biraz daha büyümen gerek . . .  

Bu sözü merakımı daha da kamçıladı. Doğruca boya­
haneye gittim, Çingene'ye yanaştım; ama soruma yanıt 
vermek istemedi; hafifçe gülerek göz ucuyla ustaya baktı ve 
beni iterek işlikten çıkartmaya çalışırken: 

- Hadi git buradan...  git hadi! Gitmezsen şu kazana 

atar bir güzel boyarım seni! -diye bağırdı. 
Basık, geniş ağızlı ocağın önünde ayakta dikilen usta 

elindeki uzun, siyah değnekle ocağın üzerinde kaynayan 
üç boya kazanını karıştırıyor, arada bir kazandan çıkardığı 
değneğin ucundan akan renkli damlacıklara bakıyordu. 
Ocaktan yükselen coşkulu alevler, ustanın bin bir renkten iz 
taşıyan, papaz cüppesine benzeyen deri önlüğünde yansıla­
nıyordu. Kazanlarda boyalı sular kaynıyor, keskin bir buhar 
kalın bir bulut tabakası gibi kapıya doğru uzanıyor, kapıdan 
çıkıp kuru bir kar kümesi gibi sağa sola uçuşuyordu. 

Usta gözlüğünün arkasından bana donuk, kızarmış göz­
lerle baktı ve İvan'a: 

- Odun getir! Odun bitmiş, görmüyor musun? -dedi 
kabaca. 

Çingene koşarak avluya çıkınca, Grigoriy bir sandal 
çuvalının üzerine oturarak parmağıyla beni yanına çağırdı. 

- Buraya gel! 
Beni kucağına oturttu; sıcacık, yumuşacık sakalı yüzümü 

okşuyordu. Bana hiç unutamayacağım şu sözleri söyledi: 
- Dayın karısını öldüresiye dövdü, işkence çektirdi 

ona . . .  şimdiyse vicdanı sızlıyor. Anladın mı? Her şeyi bil­
mek istiyordun ama bak ne hale geldin! 
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Grigoriy de tıpkı ninem gibi yalın, anlaşılır konuşuyordu; 
ama onunlayken insan bir ürperti de duyardı: Gözlüğünün 
ardından her şeyi boydan boya gördüğünü düşünürdünüz. 

- Dayının karısını nasıl dövdüğünü de anlatayım mı? 
-diye sürdürdü, tane tane.- Şöyle: Yatmak için yataklarına 
girdiler mi, karısını başını da örtecek şekilde sımsıkı batta­
niyeye sarar, sonra da basardı sopayı. Peki niçin? Sorsan 
kendi de bilmez. 

Getirdiği bir kucak odunu bırakarak üşüyen ellerini ısıt­
mak için ocak karşısında bağdaş kurup oturan İvan'a aldırış 
etmeyen usta, hikayesini aynı etkileyicilikle sürdürdü: 

- Belki de kendisinden çok daha iyi, güzel buluyordu 
onu ve kıskandığı için dövüyordu. Kaşirin'ler, kardeş, iyi 
ve güzel olan şeyleri sevmezler, kıskanırlar; kendileri iyi ve 
güzel olamadıkları için iyi ve güzel olan her şeyi yok ederler. 
Babanı nasıl bitirdiklerini sor da ninen anlatsın sana. Her 
şeyi tek tek anlatır o sana, çünkü dünyada yalan söylemez 
senin ninen, yalanın ne olduğunu bilmez bile. Evet, enfiye 
çeker, içki de içer, ama yine de o bir azizedir! Onun yanın­
dan hiç ayrılma . . .  

Beni itti; üzgün, korkmuş bir halde avluya çıktım. Tam 
eve girerken Vanya yetişti ardımdan; başımı iki elinin arası­
na alarak bana şunları fısıldadı: 

- Sakın ondan korkma. Çok iyi bir insandır Grigoriy 
Usta; konuşurken gözlerinin içine bak, bu hoşuna gider. 

Her şey alabildiğine tuhaf ve rahatsız ediciydi. 
Buradakinden başka bir hayat bildiğim yoktu, ama hayal 
meyal hatırladığıma göre annemle babam başka türlü 
yaşarlardı: Konuşmaları başka türlüydü, neşeleri başka tür­
lüydü; birlikte yürür, birlikte oturup kalkarlardı; birbirlerine 
yakındılar. Akşamları pencerenin önünde oturup sık sık ve 
uzun uzun gülerler, bağıra bağıra şarkı söylerlerdi. Dışarıda 
onları izlemek için insanlar toplaşırdı; başlarını yukarı 
kaldırıp bize bakan bu insanların yüzleri bana komik bir 
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biçimde yemekten sonra masada kalan kirli tabakları anım­
satırdı. Burada ise pek az gülünüyordu ve neye gülündüğü 
her zaman belli olmuyordu. Çoğu kez birbirlerine bağırır, 
birbirlerini tehdit ederlerdi; kıyıda köşede gizlice fısıldaşır­
lardı. Çocukların hiç sesi çıkmaz, ortalıkta görünmezlerdi; 
yağmurdan sonra toprağa yapışan tozlar gibiydiler. Evde 
kendimi yabancı gibi hissediyordum ve bu hayat kuşkuları­
mı tetikleyerek, beni her şeye büyük bir dikkatle bakmaya 
zorlayarak sanki bedenime onlarca iğne batırılıyormuş gibi 
hissetmeme neden oluyordu. 

Çingene'yle dostluğum giderek güçleniyordu; ninem 
sabahın köründen akşam hava kararana dek ev işleriyle 
uğraşıp durduğu için ben de hemen bütün günümü İvan'ın 
peşinde dolanarak geçiriyordum. Dedemin beni her dövü­
şünde darbelerin bana gelmemesi için değneğin altına elini 
ya da kolunu uzatmaya devam ediyor, ertesi gün de şişmiş 
parmaklarını gösterip yakınıyordu: 

- Yok, hiçbir yararı ve anlamı yok bu işin! Senin acım 
hafifletmiyor, beni de, bak, ne hale getiriyor! Bir daha karış­
mayacağım, ne halin varsa gör! 

Bir sonraki dayak seansında bu gereksiz acıyı yine çeki­
yordu. 

- Bir daha karışmayacağım demiştin? 
- Demiştim ama yine de uzatıverdim elimi... farkına 

varmadan uzatmışım .. .  
Bir süre sonra Çingene hakkında, ona duyduğum ilgiyi 

ve sevgiyi büsbütün artıran bir şey öğrendim. 
Çingene her cuma günü, ninemin gözdesi, tatlı düşkünü, 

yaramaz, kurnaz, doru, hadım bir at olan Şarap'ı geniş kıza­
ğımıza koşar, dizlerine kadar inen yarım kürkünü sırtına, 
ağır kürk şapkasını başına geçirir, beline de yeşil kuşağını 
bağlayıp pazara giderdi. Dönüşünün çok uzadığı günlerde 
evdeki herkes endişeyle pencere önüne toplaşıp hohlaya 
hohlaya camlardaki buzları eriterek geliyor mu diye yola 
bakardı. 
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- Daha gelmedi mi? 

- Hayır! 
En çok da ninem kaygılanırdı. 
- Size ne diyeyim bilmem ki ! -diye söylenirdi dedeme 

ve oğullarına.- Bir gün atı da, adamı da öldüreceksiniz! Ne 
vicdansız, utanmaz insanlarsınız siz böyle! Niye elinizdeki­
lerle yetinmiyorsunuz? Akılsız, cimri şeyler! Tanrı cezanızı 
versin! 

Dedem, yüzü bir karış, homurdanırdı: 
- Tamam tamam, bu son! 
Çingene bazen ancak öğleye doğru dönerdi; dedem, 

dayılarım koşar adım avluya fırlar, ninem de enfiyesini 
hızlıca çekerek, çünkü bu onun her günkü enfiye saatiydi, 
enfiyenin de etkisiyle ayı gibi hantal hareketlerle peşlerin­
den giderdi. Çocuklar da koşarak kızağın başına gelirler ve 
domuz yavruları, balıklar, kuşlar ve çeşit çeşit başka etlerle 
dolu yükün indirilmesine geçilirdi. 

Keskin gözleriyle yandan yandan kızağın yükünü tartan 
dedem: 

- Söylendiği gibi aldın değil mi her şeyi? -derdi. 
- Tam söylendiği gibi, -diye neşeyle karşılık verirdi 

İvan, ısınmak için eldivenli ellerini şiddetle birbirine vurup 
avluda havaya zıplarken. 

Dedem ters ters bağırırdı: 
- Vurma eldivenleri öyle! Dünyanın parasını verdik 

onlara! Para arttı mı? 
- Yok. 
Dedem yavaş yavaş kızağın çevresinde dolanırken duyu­

lur duyulmaz bir sesle söylenirdi: 
- Yine dünyanın şeyini alıp getirmişsin. Bana bak, bun­

ları sakın para ödemeden almış olmayasın? Aman ha, ben 
evimde böyle şeyler istemem! 

Ve yüzünü buruşturarak hızlı adımlarla uzaklaşırdı 
oradan. 
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Dayılarım neşeyle kızağın başına koşup kuşları, balık­
ları, kaz işkembelerini, dana butlarını, kocaman kocaman 
et parçalarını elleriyle okkalar, ıslık çalarak beğenilerini 
gösterirlerdi. 

- Bravo, çok iyi şeyler seçip almışsın! 
Hele Mihail dayının hayranlığı görülmeye değerdi: 

Ayaklarının altında yay varmış gibi kızağın çevresinde zıp­
laya zıplaya döner, ağaçkakan burnuyla her şeyi teker teker 
koklar, dudaklarını yalayıp dilini şaklatır, tedirgin gözlerini 
derin bir hazla yumardı. Dedem gibi o da kuru bir dala 
benzerdi; yalnız kapkaraydı ve boyu da dedemden daha 
uzundu. 

Üşüyen ellerini yeninin içine çekerek, Çingene'yi sorgu-
lamaya başladı: 

- Babam sana ne kadar verdi? 

- Beş ruble. 
- Burada nerden baksan on beş rublelik mal var. Beş 

rubleden ne kadar harcadın? 
- Dört ruble on kapik. 
- O zaman doksan kopeği cebe attın? Görüyorsun değil 

mi Yakov, millet nasıl para biriktiriyor? 
Üzerinde tek bir gömlekle dışarı çıkan Yakov dayı buz 

gibi havada öylece duruyor, soğuk mavi göğün altında göz­
lerini kırpıştırarak belli belirsiz gülümsüyordu. 

- E, Vanka, artık yarımşar şişe votka ısmarlarsın bize? 
-dedi sonunda, tembel tembel. 

Ninem, Şarap'ın koşumlarını çözüp atı kızaktan çıka­
rırken: 

- Güzelim benim! Bir tanem! Neyin var oğlum? Neyin 
var yavrum? -diye mırıldanıyordu.- Canın yaramazlık mı 
istiyor? Haydi canım, istediğin gibi oyna, eğlen! Hastalandın 
mı, yoksa numara mı yapıyorsun! 

Kocaman bir at olan Şarap, ak dişleriyle ninemin 
omzunu hafif hafif ısırırken, bir yandan da başından ipek 
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başörtüsünü düşürmeye çalışıyor ve gür yelesini silkeleyerek 
mutlu, neşeli bakışlarıyla onun yüzünü inceliyordu; sonra 
birden kirpiklerindeki buz taneciklerini düşürmek için silki­
nip hafifçe kişnedi. 

- Ekmek mi istiyorsun? 
Bolca tuzlanmış koca bir ekmek parçasını atın dişlerinin 

arasına bırakan ninem, önlüğünü hayvanın ağzının altına 
tutarak dalgın dalgın onun ekmeği yiyişini izlemeye başladı. 

Bir tay gibi durduğu yerde duramayan Çingene bir koşu 
ninemin yanına geldi: 

- Şarap harika bir at nine, çok da akıllı ... 
- Yıkıl karşımdan! -diye bağırdı ninem ayağını da yere 

vurarak.- Boşuna bu yaltaklanmaların! Pazar alışverişine 
gittiğinde senden hiç hoşlanmadığımı biliyorsun! 

Çingene'nin pazarda satın almaktan çok çaldığını anlattı 
bana ninem. 

- Deden kendisine beş ruble verdiyse, üçünü harcar, 
on rublelik de mal çalar, -dedi canı sıkkın bir havayla.­
Ahlaksız! Çalmayı seviyor! Bir kez yaptı, baktı ki bir sorun 
yok, evde anlattığında da herkes kendisine gülüp becerisini 
kutlayınca bu iyice azıttı ve hırsızlığı alışkanlık haline getir­
di. Deden gençliğinde çok yoksulluk çektiği için yaşlılık 
günlerinde aşırı cimri ve açgözlü biri olup çıktı. Para onun 
için öz çocuklarından bile değerli. Para ödemeden bir şeyle­
re sahip olmak onun için anlatılmaz bir mutluluk! Mihail'le 
Yakov dersen . . .  

Elini sallayıp bir an susar, sonra açık enfiye kutusuna bir 
göz atarak, asık yüzle devam ederdi: 

- Kör kadının ördüğü dantele benzer bu işler, 
Lekseyciğim, örneği çıkaramazsın. Hırsızlık yaparken bir 
yakalarlarsa İvan'ı, öldüresiye döverler . . .  

Bir süre sustu, sonra usulca ekledi: 
- Eh-he! Bizde kural çoktur ama uygulananı yoktur . . .  
Ertesi gün Çingene'ye bir daha hırsızlık yapmaması için 

yalvardım. 
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- Yoksa seni döve döve öldürürler, -dedim. 
- Beni yakalayamazlar, ellerinden sıyrılırım. Bir kez çok 

çeviğimdir ben, hızlı bir at kadar çeviğimdir -dedi gülümse­
yerek; ama hemen ardından üzgün bir yüzle şunları ekledi:­
Hırsızlığın hiç iyi bir şey olmadığını, ayrıca büyük tehlikeleri 
olduğunu ben de biliyorum. Ben, öylesine yapıyorum bunu, 
can sıkıntısından. Bu işten parasal bir kazancım da olmu­
yor; cebimde kalan üç beş kopeği hafta içinde dayıların 
çekip alıyorlar.. .  Üzüldüğüm falan yok, alırlarsa alsınlar! 
Karnım tok, sırtım pek! 

Birden beni kollarının arasına aldı, hafifçe sarsarak: 
- Ne kadar ince ve hafifsin! -dedi.- Ama kemiklerin 

sağlam, güçlü. İleride pehlivan yapılı bir adam olacaksın. 
Ne yap, biliyor musun? .. Gitar çalmayı öğren ... Yakov dayı­
na söyle, sana öğretsin. Ciddi söylüyorum! Evet, küçüksün, 
tek terslik bu . . .  ama kocaman bir yüreğin var. Dedeni de pek 
sevmiyorsun galiba? 

- Bilmiyorum. 
- Bana soracak olursan, ninenin dışında Kaşirin'lerin 

hiçbirini sevmem! Şeytan görsün yüzlerini! 
- Beni de mi sevmiyorsun? 
- Sen Kaşirin değilsin ki; Peşkov'sun ... başka kandan, 

başka soydansın ... 
Birden beni kollarının arasına alıp gövdemi öyle şiddetle 

sıktı ki, kendisi bile hafifçe inledi: 
- Ah, Tanrım, ne olur, güzel bir sesim olsaydı! . .  

Herkesin yüreğine kor ateşler düşürür, yakar kavururdum! 
Git artık kardeş, çalışmam gerek! 

Beni kucağından yere indirdi, ağzına doldurduğu küçük 
çivilerle, siyah bir kumaşı oradaki kocaman bir dört köşe 
tahta üzerine gergince çivilemeye başladı. 

Çok kısa bir süre sonra da öldü. 
Şöyle oldu ölümü: Avlu kapısının hemen yanında meşe­

den, kocaman bir haç vardı. Üzerinde kalın budaklar bulu-
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nan bu haç epeydir orada, çitlere dayalı olarak duruyordu. 
Dedemin evine yeni geldiğimiz günlerde fark etmiştim onu, 
henüz yeniydi ve rengi de sarıya çalıyordu; ama güzün 
yağan yağmurlarla rengi koyulaşmıştı. Keskin bir tahta 
kokusu yayan bu haç, pislik içindeki küçücük avluda her 
bakımdan fazlalıktı. 

Karısının mezarına diktirmek için satın almıştı bunu 
Yakov dayı ve ölüm yıldönümünde bu haçı tek başına sırtı­
na yüklenip mezarlığa kadar götüreceğine söz vermişti. 

Kış başlarında bir cumartesi gününe denk geldi yıldönü­
mü. Dondurucu bir soğuk ve rüzgar vardı, çatılardan karlar 
dökülüyordu. Evdeki herkes avluya çıkmıştı, dedemle ninem 
üç torunlarını da yanlarına alıp ayinde hazır bulunmak için 
erkenden mezarlığa gitmişlerdi; ben bir kabahatimden dola­
yı cezalıydım, evde bırakılmıştım. 

İkisinin de üzerinde yarım, siyah gocuklar bulunan dayı­
larım haçı iki ucundan tutup yerden kaldırdılar; Grigoriy 
Usta'yla tanımadığım bir adam da bin bir güçlükle ağır 
gövdesini kaldırıp haçı Çingene'nin geniş omuzları üzerine 
bıraktılar; Çingene yalpaladı, bacaklarını açtı. 

- Becerebilecek misin? -diye sordu Grigoriy Usta. 
- Bilmiyorum. Bayağı ağırmış . . .  
Mihail dayı sertçe bağırdı: 
-Kapıyı açsana kör şeytan! 
Yakov dayı da: 
- Ayıp be Vanka, -dedi.- Haydi biz kuru dal gibiyiz, 

sen öyle misin? 
Grigoriy Usta kapının iki kanadını ardına kadar açarken 

bir yandan da İvan'ı sıkı sıkıya uyarıyordu: 
- Aman dikkatli ol! Kendini zorlama! Hadi, Tanrı yar­

dımcın olsun! 
- Kel salak! -diye bağırdı Mihail dayı, dışarıdan. 
Avluda toplanmış olan herkes mutlulukla gülümsüyor­

du, yüksek sesle konuşmaya başlamıştı; haçın sonunda 
gideceği yere gitmesi herkesi sevindirmiş gibiydi. 
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Grigoriy İvanoviç kolumdan tutarak beni boyahaneye 

doğru götürürken şöyle dedi: 

- Belki de deden bugün dövmez seni, yüzü gülüyor 

gibi . . .  

Beni boyanmak için hazırlanmış yünlü kumaş yığını 

üzerine oturtup omuzlarıma dek bu kumaşlarla titizce sarıp 

sarmaladıktan sonra, kazanlardan yükselen buharı kokla­

yarak dalgın dalgın ekledi: 

- Tam otuz yedi yıldır tanırım ben senin dedeni, evlat! 

Başlarken yaptığı işleri de gördüm, şimdi yaptıklarını da 

görüyorum. Yıllar önce sıkı iki dost olarak bu işe birlikte 

girmeyi düşündük. Deden, akıllı adamdır! O patron oldu, 

bense beceriksiz çıktım. Ne var ki, Tanrı hepimizden daha 

akıllıdır: Onun bir gülümsemesiyle, en akıllı diye bildiğin 

adam salağın önde gideni olur! Sen henüz neden böyle 

konuşulduğunu, neden böyle yapıldığını anlamıyorsun ama 

her şeyi anlaman gerek. Yetim yaşamı zordur. Baban, 

Maksim Savvatyeviç, adamın hasıydı, her şeyden anlardı. 

Deden de bu yüzden onu hiç sevemedi, benimseyemedi. 

Ocakta altınsı, kızıl alevlerin oynaşmasına, kazanlardan 

yükselen süt rengi buharın, kimi küçük kimi büyük çatlak­

larından gökyüzünün mavi şeritler halinde göründüğü eğri 

tavanın tahtalarında gri kırağı damlacıkları oluşturmasına 

bakarken bu güzel sözleri dinlemek hoşuma gidiyordu. 

Rüzgar neredeyse bütünüyle dinmişti; bir yerlerde güneş 

parlıyordu, tüm avlu sanki cam tozuyla kaplanmıştı; yoldan 

gıcırdayarak kızaklar geçiyor, evlerin bacalarından mavi 

dumanlar yükseliyordu; karda oynaşan belli belirsiz gölge­

ler de, kendilerince bir şeyler anlatır gibiydiler. 

Grigoriy uzun boyu, hemen tümüyle ortada olan kemik­

leri, uzun sakalı, şapkasız başı ve kocaman kulaklarıyla, iyi 

yürekli bir büyücü gibi kaynayan boya kazanlarını karıştırı­

yor, bir yandan da bana öğütler veriyordu: 
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- Herkesin gözünün içine bak; bir köpek sana saldıra­
cak oldu mu, onun da gözünün içine bak, rahat bırakacak­
tır seni. 

Ağır gözlüğü burnunun üzerine baskı yaptığı için bur­
nunun ucuna kan oturmuşt�, morarıp nineminkine benze­
mişti. 

- Dur bakayım! -dedi birden, kulak kesilerek; sonra 
ayağıyla ocağın kapağını kapattı ve sekercesine bir koşuyla 
avluya fırladı. Ben de arkasından atıldım. 

Çingene mutfakta, yere sırtüstü uzatılmış yatıyordu. 
Pencerelerden bolca giren güneş ışığının bir bölümü başını 
ve göğsünü, bir başka bölümü bacaklarını aydınlatıyordu. 
Alnı garip bir biçimde parlıyordu; kaşları yukarı kalkmış, 
şaşı gözleri tavanın kara tahtalarına dikilmişti; titreyen 
morarmış dudaklarının arasından pembe köpükler sızıyor­
du; dudağının kenarından yanağına sızan kan, boynuna, 
mutfak tahtalarına akıyordu; döşeme tahtalarıyla sırtından 
neredeyse minik bir derecik gibi çok daha yoğun bir kan 
geliyordu. İvan'ın bacakları garip bir biçimde ayrık duru­
yordu; şalvarı andıran geniş pantolonunun da ıslak olduğu 
ve yerdeki tahtalara sımsıkı yapıştığı görülüyordu. Kumla 
ovularak temizlenen döşeme tahtaları güneş gibi parlıyordu. 
Yerdeki ışık demetlerini geçerken daha pırıltılı bir renk alan 
minik kan derecikleri kapının eşiğine doğru ilerliyordu. 

Çingene hareketsizdi, sadece vücudunun iki yanına uza­
nan ellerinin parmakları kıpırdıyor, döşemeyi tırmalıyor ve 
boyalı tırnakları güneş ışığında parlıyordu. 

Yere, İvan'ın önüne diz çöken Yevgenya Dadı, onun eline 
bir mum tutuşturmaya çalışıyordu. Ancak İvan tutamadığı 
için mum yere yuvarlanıyor, kana bulanarak sönüyordu. 
Dadı mumu alıp temizliyor, sonra yine o güçsüz parmakla­
rın arasına koymaya çalışıyordu. Mutfakta bir fısıltı salına 
salına dolaşıyordu; rüzgar gibi eserek beni eşikten dışarı 
atacaktı ama kapının kenarına sıkıca tutunmuştum. 
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- Ayağı takıldı, -dedi Yakov dayı, kırık, bitkin bir sesle; 

titriyor, başını sağa sola oynatıyor, renk diye bir şeyin kal­

madığı solgun yüzünde ışığını yitirmiş gözlerini kırpıştırıp 

duruyordu.- Tökezleyip yere kapaklanınca haç da sırtına 

düşüp onu ezdi. Biz de ezilebilirdik ama haçı tam zamanın­

da bıraktık. 

- Siz ezdiniz onu! -dedi Grigoriy boğuk bir sesle. 

- Tabii, ne demezsin! 

- Evet, siz ezdiniz! 

Sürekli akan kan mutfak kapısının eşiği önünde biri­

kerek küçük bir gölcük oluşturmuştu, koyulaşıyordu ve 

sanki gitgide yükseliyordu. Ağzından pembe köpükler çıkan 

Çingene uykudaymış gibi inliyor ve sanki yavaş yavaş eri­

yordu: Daha bir incelen, düzleşen bedeni, yapıştığı tahtalara 

karışıyor, onların arasında yok oluyor gibiydi. 

- Mihail ata atlayıp kiliseye babama haber vermeye 

gitti, -diye fısıldadı Yakov dayı.- Ben de Vanya'yı bir ara­

baya atıp doğruca buraya getirdim. İyi ki haçın altına ben 

girmemişim, yoksa şimdi . . .  

Dadı hala Çingene'nin eline mum tutuşturmaya çalışı­

yor; bu sırada hem eriyen mum, hem de dadının gözyaşları 

Çingene'nin eline damlıyordu. 

- Başının yanına, yere yapıştırsana aptal kadın! -diye 

bağırdı Grigoriy. 

- Haklısın. 

- Şapkasını da çıkar başından! 

Dadı, söyleneni yapıp şapkayı çıkarınca, Çingene'nin 

başı tok bir ses çıkararak döşeme tahtalarına çarpıp yana 

devrildi. Başının bu yeni konumunda daha çok kan akmaya 

başladı, ama artık ağzının tek bir yanından geliyordu kan. 

Bitmek bilmedi bu sahne. Bana önce Çingene dinleniyormuş 

gibi geldi; az sonra doğrulacak, yere oturacak, bir tükürük 

savurup, "Bu ne sıcak böyle! "  diyecekti. 
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Pazar günleri, öğle yemeğini izleyen şekerlemelerinden 

sonra uyandı mı hep böyle yapardı. Ama bu kez kalkmıyor, 

gitgide eriyordu. Güneş çekilmişti; kısalan ışık demetleri 

artık onun üzerine düşmüyor, ancak cam kenarlarına kadar 

ulaşabiliyordu. Çingene iyice kararmıştı, ne parmakları 

oynuyor, ne de ağzından köpük geliyordu. Başının arkasına 

ve kulaklarının yanına dikilen üç mumun altın fırça darbe­

leri dağınık, maviye çalan siyah saçlarına vuruyor, esmer 

yanaklarında sarı sarı, nokta nokta titreşiyor, sivri burnu­

nun ucunu ve pembe dudaklarını aydınlatıyordu. 

Yevgenya Dadı diz çökmüş, gözyaşları içinde bir şeyler 

mırıldanıyordu: 

- Ah minik güvercinim, yavru şahinim benim, ah! . .  

İnsanın tüyleri ürperiyordu, çok soğuktu. Masanın altı­

na girip saklanmıştım. Az sonra, üzerinde rakun paltosuyla, 

dedem daldı mutfağa. Ardından yakası kuyruk kürklü pele­

riniyle ninem, onun arkasından da Mihail dayı, çocuklar ve 

çok sayıda tanımadığım başka insan geldi. 

Kürkünü çıkarıp yere fırlatan dedem: 

- Aşağılık herifler! -dedi.- Bu yaman çocuğa boş yere 

nasıl kıydınız! Beş yıla kalmadan paha biçilmez bir usta 

olacaktı. . .  

Yerdeki giysiler yüzünden İvan'ı göremiyordum; sürü­

nerek masanın altından çıktım, çıkmamla da dedemin 

ayaklarının dibinde buldum kendimi. Beni hışımla itip ayak 

altından uzaklaştırdı, küçük kırmızı yumruğunu dayılarıma 

doğru sıkarak: 

- Aç kurtlar! -diye bağırdı. 

Sonra tahta peykeye attı kendini, iki eliyle iki yanına 

dayandı; gözünden yaş gelmeden kesik kesik hıçkırıyordu. 
- Onu çekemediğinizi bilmiyor muyum sanıyorsunuz! 

-dedi, dişlerini gıcırdatarak.- Eh be Vanyacığım ... küçük 
aptalım benim! Elden ne gelir? Ha, ne gelir elden? Atlar, 
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el atı; dizginler, çürümüş. Ne dersin, ana? Son birkaç yıldır 
Tanrı sanki bizden yüz çevirdi? .. Öyle değil mi, ana? 

Yere yapışırcasına mutfak tahtalarının üzerine uzanan 
ninem, elleriyle İvan'ın yüzünü, başını, göğsünü yokluyor, 
gözlerine hohluyor, ellerini tutuyor, okşuyordu; mumların 
hepsini devirmişti. Sonra ağır ağır doğruldu; üzerindeki par­
lak, siyah giysisi içinde büsbütün kara görünüyordu; gözleri 
korkunç bir şekilde yuvalarından uğramış: 

- Hepiniz defolun, lanetlenmiş yaratıklar! -dedi, yavaşça. 
Dedemin dışında herkes hızla mutfağı terk etti. 
Çingene'yi insanın aklında yer etmeyecek sade bir tören-

le toprağa verdiler. 
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IV 

Ağır bir yorganla dört kat sarınmış olarak genişçe bir 
yatakta yatıyor ve ninemin dua edişini izliyorum: Ninem 
yere diz çökmüş; bir eli göğsünde, öbür eliyle hiç acele etme­
den, ağır ağır haç çıkarıyordu. 

Avluda insanın iliğine işleyen bir soğuk; camı boydan 
boya kaplayan buz nakışları arasından süzülen yeşilimsi 
ay ışığı, ninemin kocaman burnunu, sevimli yüzünü aydın­

latıyor, kara gözlerinde fosforlu bir alev gibi parlıyordu. 
Ninemin başını örten ipek eşarp ateşte dövülen demir gibi 

parlıyor, koyu renkli elbisesi kıvrımlar halinde omuzların­
dan aşağı dökülüyor, yere kadar uzanıyordu. 

Duasını bitiren ninem sessizce üzerindekileri çıkarıp 
köşedeki sandığın üzerine düzgünce koyuyor ve yatağa geli­
yor. Ben derin uykuya dalmış numarası yapıyorum. 

- Seni haydut, uyumadığını biliyorum, numara yapı­
yorsun! -diyor ninem usulca.- Uyumuyorsun, değil mi bir 
tanem? Ver bakayım şu yorgandan biraz da bana! 

Bundan sonra olacakları bildiğim için kendimi tutama­

yıp kıkırdıyorum. Ninem kızmış gibi homurdanıyor: 
- Yaşlı ninene oyun oynarsın ha? Al sana o zaman! 

Bir ucundan tuttuğu yorganı öyle hünerli bir şekilde ve 
öyle bir hızla kendine doğru çekiyor ki, ben havada birkaç 

kez döndükten sonra yumuşacık yatağa düşüyorum. 
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- Ne oldu küçük yaramaz? Sivrisinek mi soknı? 
Ninemin dua etmesi kimi kez bitmek bilmezdi ve ben 

gerçekten yatakta uyur kalır, onun yatağa ne zaman, nasıl 
girdiğini fark etmezdim. 

Bu uzun dualar, hep büyük gerginliklerin, tartışmaların, 
kavgaların yaşandığı günlerde olurdu. Ninem bu ilginç dua 
seanslarında Tanrı'ya evde olup biten her şeyi tek tek anla­
tırdı; kocaman, büyük bir tepe gibi diz çöken ninem, önce 
hızlı hızlı, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanır, sonra yoğun bir 
homurdanmaya dönerdi sözleri: 

- Tanrım senin de bildiğin gibi, herkes kendi durumu 
daha iyi olsun istiyor. Biliyorsun, Mihail daha büyük; bura­
da, kentte onun kalması daha yerinde olur; ırmağın kar­
şısına geçmeyi kendisi için aşağılayıcı buluyor; orası yeni, 
bilinmedik bir yer; orada ne olup biteceğini kim bilebilir? 
Babaya gelince, o Yakov'u daha çok seviyor. Hiç insan 
çocuklarının birini ötekinden daha çok sever mi? Şu inatçı 
ihtiyara akıl fikir ver, Tanrım! 

Kor gibi yanan gözleriyle kararmış ikonalara bakarak 
Tanrı'sına yol gösterirdi: 

- Çocukları arasında ayrım yapmaması gerektiğini 
anlamasını sağlayacak güzel düşler göster ona, Tanrım. 

Haç çıkarır, geniş alnını döşeme tahtalarına değdirecek 
kadar eğilerek selamlar verir, yeniden doğrulur, telkinlerini 
sürdürürdü: 

- Varvaramın da biraz yüzünü güldürsen!. .  Seni kızdı­
racak ne yaptı ki? Ötekilerden daha mı büyük günah işledi? 
Gencecik, sağlıklı bir kadın, ama hep acı çekiyor. Sonra, 
Tanrım, Grigoriy'i de unutma, gözleri gitgide kötüleşiyor. 
İyiden kör olursa ne yapar? . .  Dilencilik mi yapsın o yaşta? 
Sokaklara düşer, sonu çok kötü olur! Tüm gücünü dede için 
tüketti, ama dede ona yardım edecek mi? .. Ah, Tanrım .. .  
Tanrım .. .  

Uzunca bir süre susar, başını teslimiyetle önüne eğerek 
derin bir uykuya dalmış ya da donakalmış gibi kolları iki 
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yanında sarkık, öylece durur, sonra birden kendine gelir ve 
kaşlarını kaldırarak: 

- Diyeceğim daha ne vardı? -diye sorardı kendi kendi­

ne.- Tüm Ortodokslara acı, yardım et, Tanrım! Ben, lanetli, 
ahmak kocakarıyı da unutma! Senin de bildiğin gibi, kötü­
lüğümden değil, aptallığımdan hep günahlarım. 

Derin bir göğüs geçirip, sevecen, hoşnut, duasını sonlan­
dırırdı: 

- Yüce Oğul, sen her şeyi bilirsin, her şeyi görürsün 
canım! 

Ona çok yakın bir varlık olduğu için ninemin Tanrı'sını 
ben de çok severdim. 

- Bana Tanrı'yı anlatsana nine! -derdim sık sık. 
Özel bir anlatış biçimi vardı Tanrı'yı: Çok sessiz, sözcük­

leri garip bir biçimde uzatarak, gözleri kapalı ve kesinlikle 
oturarak; yerinden kalkar, tekrar oturur, başını eşarbıyla 
örter, uyuyana kadar anlatırdı: 

- Tanrı cennet çayırlarının ortasında bir tepede, gümüş­
ten ıhlamur ağaçlarının altında yakutlarla bezeli bir taht­
ta oturur ve bu ıhlamur ağaçları yıl boyunca çiçeklidir. 
Cennette kış da yoktur, güz de; bu yüzden çiçekler hiç 
solmazlar, Tanrı'nın kutsal hizmetkarlarını mutlu etmek 
için hiç durmadan açarlar. Tanrı'nın çevresinde çok sayıda 
melek, yağan kar taneleri ya da arı sürüsü gibi uçuşur ve ak 
güvercinler gibi gökyüzünden dünyaya iner, sonra yeniden 
göğe çıkıp Tanrı'ya biz insanları anlatırlar. Orada sana, 

bana, dedene, herkese bir melek verilmiştir, Tanrı kulları 
arasında ayrım yapmaz. Örneğin senin meleğin Tanrı'ya 
"Aleksey dedesine dilini çıkardı! "  diye anlatır. Tanrı da, 
"Madem öyle, dedesi ona bir güzel sopa atsın! "  der. Her 
şeye, herkesin ve her şeyin yaptığının karşılığının ne olaca­
ğına karar verir Tanrı, kimine acı verir kimine mutluluk. Ve 
onun yanında her şey o kadar güzeldir ki melekler eğlenirler, 
kanatlarını çırparlar ve sürekli onun için şarkı söylerler: 
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"Şükürler olsun Tanrım, şükürler olsun sana ! "  Tanrı da 
onlara, "Anladım, yeter artık! "  der gibi tatlı tatlı gülümser. 

Bunları anlatırken kendisi de başını sallayarak gülüm­
serdi. 

- Sen bütün bunları gördün mü? 
- Görmedim, ama biliyorum! -diye karşılık verirdi, 

dalgın dalgın. 
Tanrı'dan, cennetten, meleklerden söz ederken sanki 

küçülür, yumuşar, yüzü gençleşirdi; nemli gözlerinden sıca­
cık ışıklar süzülürdü. Ağır, ipeksi saç örgülerini tutup boy­
numa dolar ve anlattığı bitmek tükenmek bilmeyen ve beni 
hiç sıkmayan öyküleri kıpırtısız dinlerdim. 

- İnsanlar Tanrı'yı göremezler; görecek olsalar o dakika 
kör olurlar. Bir tek azizler görebilir onu. Ama bak benim 
melek görmüşlüğüm vardır; onlar içi temiz insanlara görü­
nürler. Bir sabah ayininde kilisede iki melek sunak taşının 
çevresinde, sisler içinde uçuyorlardı; ışıklı, saydamdılar, içle­
rinden arkaları görülüyordu. Yerlere kadar uzanan, dantelsi 
kanatları vardı. Mihrabın çevresinde dönüyor ve yaşlı Peder 
İlya'ya yardım ediyorlardı: O dua için kuru bir dala benze­
yen kollarını kaldıracak oldu mu, dirseklerinden tutup ona 
destek oluyorlardı. Çok yaşlıydı Peder İlya, gözleri de hiç 
görmüyordu; bir oraya bir buraya atıyordu kendini. Birkaç 
gün sonra da ölüp gitti zavallı adam. O gün melekleri orada 
gördüğümde mutluluktan öleceğimi sandım; kalbim sıkıştı, 
gözlerimden yaşlar boşandı. . .  ah, öyle hoş, öyle hoştu ki! 
Ah, Lenka, bir tanem, Tanrı'nın göğünde de, yerinde de her 
şey öyle güzel ki! . .  

- Ya bizde? Bizde de her şey güzel mi? 
Hemen haç çıkardı ninem: 
- Kutsal bakireye şükürler olsun, bizim de her şeyimiz 

çok güzel! 
Yanıtı beni şaşırtmıştı: Evimizde her şeyin yolunda oldu­

ğunu kabul etmek kolay değildi; her gün bir öncekini aratan 
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yaşantımız gittikçe kötüleşiyordu. Bir gün Mihail dayımla­
rın oturduğu odanın önünden geçerken Natalya yengemin 
bembeyaz giysiler içinde ellerini göğüslerine bastırmış, 
odanın içinde kıvrandığını gördüm. Kısık, ama korkunç bir 
sesle haykırıyordu: 

- Tanrım, sen koru beni, kurtar beni buradan . . .  
Yengemin bu yakarısını anlayabiliyordum. Tıpkı 

Grigoriy Usta'nın şu yakarısını da anladığım gibi: 
- Kör olayım, sokaklara düşeyim, o bile buradan iyi­

dir . . .  
Ustanın bir an önce kör olmasını istiyordum; böylece 

ben ona rehberlik edecektim ve birlikte sokaklarda gezecek­
tik. Bunu kendisine söylediğimde usta sakalının arasından 
gülümseyerek şöyle demişti: 

- Tamam, gidelim! Ben de gittiğimiz her yerde, "Bu 
gördüğünüz çocuk var ya, boyacılar loncasının başkanı 
Vasiliy Kaşirin'in kızından olma torunu! "  derim. Ne eğlen­
celi olur! 

Kaç kez Natalya yengemi dudakları şiş, solgun yüzünde 
boş boş bakan gözlerinin altını mosmor görmüştüm. 

- Dayım yengemi dövüyor mu? -diye sorduğumda, 
ninem içine çekerek: 

- Gizli gizli dövüyor, mendebur! -demişti.- Deden döv­
mesini istemediği için geceleri dövüyor. Zalim, kötü yürekli 
adam! Oysa yengen yumuşacık bir kadındır . . .  

Sonra canlanarak: 
- Ama artık eskiden dövdükleri gibi dövmüyorlar 

kadınları, -dedi.- Olsa olsa ağzına, kulağına bir iki yumruk 
atıp, zaman zaman da saçlarını çekiyorlar; ama eskiden 
saatlerce sürerdi bu eziyet. Hiç unutmam, deden bir gün 
beni Paskalya'nın ilk günü sabah ayininden akşama dek 
dövmüştü. Yoruldukça dinleniyor, sonra yeniden başlıyor­
du. Dizginle, eline ne geçerse . . .  

- Niye dövdü seni? 
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- Unuttum gitti. Hele bir gün öyle dövdü ki, öleceğim 
sandım. Tam beş gün yiyecek tek lokma bir şey vermedi. 
Nasıl sağ kaldım, ben de bilmiyorum. Bir gün de . . .  

Aklım almıyordu bunu: Ninem dedemin iki katı vardı, 
dedemin o cılız haliyle ninemi dövmesi inanılacak gibi 
değildi. 

- O senden daha mı güçlü? 
- Daha güçlü değil, ama daha yaşlı. Sonra, benim 

kocam. Benim hesabımı da ondan soracak Tanrı. Bana 
katlanmak düşer . . .  

Ninemi ikonaların tozunu alıp, metal süslemelerini 
temizlerken izlemek çok ilgi çekici ve eğlenceliydi; ikonalar 
değerliydi; taçlarında inci, gümüş ve renkli taşlar vardı. 
Ninem hünerli elleriyle ikonayı alıp gülümseyerek seyreder, 
sonra tatlı, sevgi dolu bir sesle: 

- Ah, yüzü nasıl da tatlı! -derdi. 
Sonra haç çıkararak ikonayı öperdi. 
- Canım benim, nasıl da tozlanmışsın, isten kararmış­

sın! İyiliksever anamız, mutluluk kaynağımız! Lenya, şuna 
bir bak canımın içi, yazılar ne kadar ince, figürler ne kadar 
küçük ama birbirlerine hiç karışmıyorlar. Bunun adı "On 
iki bayram", ortadaki kutsal Fyodorovo Meryemi ... Şurada 
da, "Benim için ağlama anam, mezara girmek üzereyken" 
yazıyor. 

Ninem ikonalarla öylesine candan, öylesine ciddi oynu­
yordu ki, bu bana yüzü hiç gülmeyen kuzenim Katya'nın 
bebeğiyle oynayışını anımsatıyordu. 

Ninem birkaç kere şeytanları da görmüş: Hem tek tek, 
hem de bir arada. 

- Bir gece, hiç unutmam, büyük perhiz günleriydi, 
Rudolfov'ların evinin önünden geçiyordum .. .  Aylı, süt gibi 
bir geceydi... Uzun tüylü, büyük, siyah bir tanesi çatıda, 
bacanın yanında oturmuş, boynuzlu kafasını bacaya doğru 
eğmiş, kokluyor, burnuna çekiyordu. Koklarken bir yan­
dan da kuyruğunu sallıyor, ayağını sürüyordu. Üzerine 
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doğru haç çıkardım, "İsa dirilsin, düşmanlarının hakkından 
gelsin! "  duasını okuyunca hafif bir çığlık attı ve çatıdan 
tepetaklak avluya yuvarlandı. Paramparça oldu! Besbelli 
Rudolfov'lar etli bir şeyler pişiriyordu, şeytan da koklayıp 
keyifleniyordu. 

Şeytanın damdan tepetaklak düşüşünü gözümde canlan­
dırıp gülüyordum. Ninem de katılıyordu benim gülüşüme. 
Gülerek sürdürüyordu anlatmayı: 

- Küçük çocuklardan farkları yoktur, onlar gibi yara­
mazlık yapmayı pek severler . . .  Bir gün banyoda çamaşır 
yıkıyordum, vakit gece yarısına yakındı; birden ocağın 
kapağı yerinden fırladı; yeşil, kırmızı, kara, hamamböceği 
gibi minik minik bir sürü şeytan saçıldı ortalığa. Ben bir 
koşu kapıya attım kendimi, ama kapı, duvar! Geçit vermi­
yordu . . .  şeytanların ortasında kalakalmıştım! Banyo şeytan 
doluydu! Ayaklarımın dibinde dolanıyorlar, elbisemden 
çekiştiriyorlardı, etrafımı öyle sarmışlardı ki neredeyse 
kendimi kaybedecektim. Tüylü, yumuşacık, sıcacık . . .  yeni 
doğmuş kedi yavruları gibi . . .  yalnız, hepsi de artayakları 
üzerindeydiler. Çevremde dönüp duruyorlar, fare dişlerini 
andırır dişlerini göstererek yaramazlık yapıyorlardı. Gözleri 
yeşildi, henüz tam çıkmamış boynuzcukları, alınlarında 
küçük birer şişlik halindeydi; kuyrukları da yavru domuz 
kuyruğuydu. Ah, Tanrım, ne manzaraydı! Aklım başımdan 
gitti. Kendime geldiğimde bir baktım mum bitmek üzere . . .  
çamaşır teknesinde su buz gibi olmuş, yıkanmış çamaşırlar 
yerlerde . . .  Tanrı sizin cezanızı versin dedim! 

Gözlerimi kapatınca ocağın gri çakıl taşlı ağzından 
renk renk tüylü yaratıkların birbiri ardınca döküldüğü­
nü, küçücük banyonun her yanını kapladıklarını, üfleyip 
mumu söndürdüklerini, pembe dillerini yaramaz çocuklar 
gibi çıkardıklarını görüyordum. Gülünç olmasına gülünç, 
ama aynı zamanda korkunçtu da. Bir süre başını sallayarak 
susan ninem birden canlanarak, coşkuyla yeniden sürdürü­
yordu anlatmayı: 
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- Çok gördüm ben bu lanet yaratıkları; tipinin ortalığı 
kasıp kavurduğu bir kış gecesiydi. Dyukov deresi boyunca 
yürüyorum . . .  hani anlatmıştım sana, Yakov ve Mihail dayı­
ların buzda açtıkları delikte babanı boğmaya çalışmışlardı 
diye... Patikadan aşağı doğru inerken aşağıdan, derenin 
oradan ıslıklar, bağırışlar duydum. Bir de baktım kapkara 
üç atın çektiği bir troyka uçarcasına üzerime doğru geliyor; 
arabacı yerinde kazık gibi dikilmiş, başında sipsivri kırmızı 
bir şapka bulunan tıknaz bir şeytan, zincirden dizginleri 
tutan kolunu uzatmış kızağı yönetiyor! Dere boyunda yol 
olmadığı için troyka doğruca kar beyazı bulutlarla kaplı 
göle doğru ilerliyor! Kızağın içi ağzına kadar şeytan dolu! 
Bağırıyor, çığlıklar atıyor, başlıklarını sallıyorlar! Arka 
arkaya yedi troyka yangın arabaları gibi hızla geçip gittiler. 
Tümünün de atları kuzguni siyah! Bütün troykalarda ana­
larının babalarının lanetlediği insanlar. Bunların bayramları 
da kendilerine göre. Böyle şeytan gibi insanlar kendilerine 
has bayramlarına geceleri arabayla eğlene eğlene giderler. 
Benim gördüğüm herhalde cinlerin düğünüydü . . .  

Ninemin anlattıklarına inanmamak mümkün değildi: 
öyle yalın, öyle inandırıcı anlatıyordu ki! .. 

Özellikle de Meryem Ana'nın dünyadaki acılarla ilgilen­
mesini, onun haydut Prenses Yengaliçeva'ya Ruslara kötü­
lük etmemesi, onları saymaması için nasıl nasihat ettiğini 
anlatan şiiri çok güzel okurdu. Aziz Aleksey, Savaşçı İvan 
üzerine şiirlerle, Bilge Vasilisa, Papaz-Kozla ve Tanrı'nın 
Vaftiz Evladı hakkında hikayeler; Marfa Posadnitsa, hay­
dutlar atamanı Baba-Ustya, Mısırlı Günahkar Meryem, 
bir haydutun annesinin acıları hakkında korkunç öyküler; 
Haydutlar Atamanı Sibiryalı Altın Kadın ve daha ne masal­
lar, şiirler, gerçek hayattan alınmış öyküler bilirdi ninem!. .  

İnsanlardan, dedemden, şeytanlardan, başka herhangi 
bir kötü ruhtan korkmayan ninem, bir tek siyah hamambö­
ceklerinden korkar, çok uzakta olsalar bile varlıklarını his­
sederdi. Bazen geceleyin beni uyandırır ve kulağıma eğilip: 
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- Alyoşa, güzel oğlum, bir hamamböceği dolaşıyor, İsa 
aşkına, eziver şunu! -diye fısıldardı. 

Ben uyku sersemi kalkıp mumu yakar ve yerde sürüne­
rek düşmanı aramaya başlardım; ama hemen bulamazdım, 
bazen hiç bulamazdım. 

- Hiçbir yerde yok. 
Böyle dediğimde ninem başı yorganın altında kımıltısız 

durur ve duyulur duyulmaz bir sesle: 
- Var! Yalvarırım ara! Orada, biliyorum . . .  
Gerçekten de hep dediği çıkardı; yatağın uzaklarında bir 

yerde bulurdum hamamböceğini. 
- Öldürdün mü? Tanrı'ya şükürler olsun! Senin de elle­

rine sağlık yavrum! 
Yorganı başından atar, gülümseyerek rahat bir soluk 

alırdı. 
Böceği bulamazsam bir türlü uyuyamazdı. Gecenin 

kaskatı sessizliğinde duyulan en ufak bir hışırtıda bile nasıl 
gerildiğini hissederdim. Soluğunu tutup fısıldardı: 

- Kapının hemen önünde . . .  sandığın altına girdi . . .  
- Hamamböceğinden niye korkuyorsun? 
Yanıtı mantıklıydı: 
- Ne işe yararlar bilmiyorum da ondan. Yerde kara 

kara koşuşup dururlar. Tanrı her bir varlığa bir görev 
vermiştir: Tespihböceği evin nemli olduğunu, tahtakurusu 
duvarların kirli olduğunu gösterir; birine bit düşmesi onun 
hastalanacağını gösterir. Gördüğün gibi hepsinin bir varlık 
nedeni var. Ama bu hamamböceklerini hangi güç ayakta 
tutar, dünyaya neden gönderilmişlerdir, bunu bilen var mı? 

Bir keresinde diz çökmüş, olanca içtenliğiyle Tanrı'yla 
sohbet ediyordu ki, kapı ardına kadar açıldı ve dedem içeri­
ye daldı; boğuk bir sesle: 

- Anacık! Tanrı ziyaretimize geldi! Yanıyoruz! -dedi. 
-Ne diyorsun sen! -diye haykıran ninem fırlayıp yerin-

den kalktı, ikisi birden karanlıkta paldır küldür koşarak 
girişteki büyük odaya koştular. 
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- Yevgenya ikonaları topla! Natalya, çocukları giydir! 
-diye katı, kesin emirleri duyuluyordu ninemin; dedemse 
usul usul inliyordu: 

- i-i-i-i! 
Mutfağa doğru atıldım; avluya bakan pencere altın gibi 

parlıyordu; yerde sarı ışık lekeleri uçar gibi kayıyordu; çıp­
lak ayaklarına çizmelerini geçirmeye çalışan Yakov dayım, 
tabanları yanıyormuş gibi olduğu yerde zıplayıp dururken 
bir yandan da bağırıyordu: 

__:_ Mihail başlattı yangını. Yaktı ve kaçtı! 
- Hoşt, köpek! -dedi ninem, onu kapıya doğru sertçe 

itekleyerek; ninemin itişi öyle sertti ki, dayım az kalsın 
düşecekti. 

Pencerelerin buz tutmuş camlarından, işliğin çatısının 
yandığı görülüyordu; işliğin açık kapısından dışarı alev 
dilimleri kıvrıla büküle dışarı taşıyordu. Sessiz gecenin 
karanlığında, dumansız, kırmızı çiçekler gibiydi alevler; 
alevlerin çok, çok yukarılarına koyu bir duman tabakası 
yerleşmişti, ama bu Samanyolu'nun gümüş rengi akıntısının 
görülmesine engel olmuyordu. Karlar kan kızılı bir renk 
almıştı. Binaların duvarları kendilerini avlunun sıcak köşe­
sine; alevin atölyenin duvarındaki, çivilerin eriyip düşmesi 
nedeniyle oluşan geniş yarıkları doldurarak eğlendiği bölü­
me atmak istermiş gibi sallanıyorlardı. Altın rengi, kırmızı 
şeritler kuru çatının koyu renkli tahtalarını sarıyor, çatıyı 
büyük bir hızla içlerine alıyorlardı. Kilden yapılmış ince 
baca alevlerin arasından dimdik yükseliyor ve hala duman 
tütüyordu. Hafif bir çıtırtı ipeksi bir hışırtı gibi pencerenin 
camlarına çarpıyordu. Alevler giderek her yanı sarıyordu. 
Alevlerle süslenen işlik gitgide kilisede ikonaların durduğu 
bölüme benzemişti ve karşı konulmaz bir biçimde insanı 
kendine çekiyordu. 

Başıma ağır bir gocuk atıp, kimin olduğunu bilmedi­
ğim bir çift çizmeyi de ayağıma geçirerek sofaya çıktım. 
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Merdivenlere gelince bir yandan alevlerin göz alıcı ışıltısı ve 
yangından yükselen korkunç çatırtılar, bir yandan dedemin, 
Grigoriy'in, dayımın korkunç çığlıkları karşısında şaşkın­
lıktan kalakaldım, ninemin yaptığı ise çok korkuttu: Başına 
bir çuval geçiren, bedenini de at çuluna benzer bir örtüyle 
saran ninem dosdoğru alevlerin içine dalıyor, bir yandan da 
haykırıyordu: 

- Göztaşı aptallar, göztaşı patlayacak . . .  
Dedem ulur gibi: 
- Grigoriy, engel ol şuna! -diye haykırdı.- Ah, gitti ! . .  
Ama ninem, başını sallayarak, üzerinden dumanlar 

tüterek, ileri doğru uzattığı ellerinde 12-13 litrelik kova 
kadar büyük göztaşı yağı şişesi, iki büklüm bir halde dışarı 
çıkmıştı bile. Bir yandan da dumandan boğulurcasına hırıl­
dayarak, öksürerek dedeme bağırıyordu: 

- Baba! . .  At! . .  Atı çıkarın! . .  Şu çulu da üzerimden alın . . .  
görmüyor musunuz, yanıyorum!. .  

Grigoriy yanan çulu ninemin omuzlarından çıkarttı ve 
hemen koşup işliğin kapısından içeri kar kümeleri atmaya 
başladı. Dayım, elinde bir balta onun çevresinde zıplayıp 
duruyor; dedemse, ninemin çevresinde koşturuyor, üzerine 
kar atıyordu. Şişeyi bir kar yığını içine gömen ninem avlu 
kapısına doğru atıldı, kapıyı açtı ve karşısına çıkanlara 
selam vererek: 

- Ambarı kurtarın komşular! -diye bağırdı.- Ambara 
ya da samanlığa sıçrarsa yangın, her şeyimiz kül olur. 
Sizin de her şeyiniz yanar! Çatıyı yıkın! Samanları dışarı 
atın. Grigoriy, karı daha yukarı atsana!  Ne o öyle, yerden 
yerden! . .  Yakov panikleme, insanlara balta, kürek dağıt! 
Tanrım!. .  Komşular, yardım edin! . .  Hadi . . .  hep birlikte! .. 
Tanrı yardımcımız olsun! . .  

Ninemin de yangın kadar ilginç bir görüntüsü vardı: 
Kendisini yakalamak için üzerine atılan alevlerin ortasında, 
ışıl ışıl aydınlanmış bu siyahlar içindeki kadın avlunun dört 
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bir yanına atılıyor, her yere yetişiyor, her şeyi görüyor, emir­
ler yağdırıyordu. 

Birden Şarap fırladı avluya, şaha kalktı, az kalsın dedemi 
yere yıkacaktı; kocaman gözlerine ateş vurunca gözleri kıp­
kırmızı parladı. Kişneyerek önayakları üzerine yüklendi . . .  
dizginleri elinden bırakan dedem kendini kenara atarak 
nineme bağırdı: 

- Ana, yakala şunu! 
Ninem, şahlanan atın bacaklarının dibine attı kendini; 

kollarım iki yana açarak atın karşısında dimdik durdu, bu 
haliyle bir haça benziyordu; at, acı acı kişnedi; göz ucuyla 
alevlere bakarak başını nineme doğru uzattı. 

Ninem okşarcasına onun boynunu okşayarak dizginle­
rini tuttu: 

- Korkma canım, geçti! -dedi, kalın bir sesle.- Bu kor­
kunç durumda seni hiç bırakır mıyım? Minik farem benim! 

Onun üç katı büyüklüğündeki minik fare uslu uslu avlu 
kapısına doğru ninemi izliyor ve onun kıpkırmızı yüzüne 
bakarak burnundan derin derin soluk alıyordu. 

Yevgenya Dadı da bezlere belediği, avaz avaz bağrışıp 
duran çocukları evden çıkarırken: 

- Vasiliy Vasiliç, Leksey evde yok!. .  -diye haykırıyordu. 
- Defol! -diye bağırdı dedem, dadıya, elini sallayarak.-

Bir sen eksiktin! 
Ben o arada dadı beni de götürmesin diye evin girişinde­

ki basamakların altına gizlenmiştim. 
İşliğin çatısı daha fazla dayanamayıp çöktü. Üzerlerinde 

dumanlar tüten, altından kömürler gibi parlayan ince 
direkler gökyüzüne doğru yükseliyordu. Yeşil, kırmızı, mavi 
alevler çatırdayarak, bu devasa ateşin önünde toplanmış, 
hep birlikte kürek kürek kar atan insanlara doğru burgaçlar 
yapıyordu. Kazanlar ateşin ortasında fokur fokur kaynıyor­
du, yoğun bir buhar ve duman bulutu yükseliyordu, insanın 
gözünü yaşartan garip kokular hızla avluya yayılıyordu. 
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Basamakların altından fırlayıp çıkmamla kendimi ninemin 
ayakları dibinde bulmam bir oldu. 

- Git buradan! -diye bağırdı ninem.- Git çabuk! 

Ezileceksin!. .  
Birden, bakır şapkalı bir atlı daldı avluya; şapkasının 

üzerinde tarağımsı bir tepelik bulunan adamın altındaki 
doru atın ağzından köpükler saçılıyordu. Kamçılı elini 
yukarı kaldırmış, tehdit edercesine bağırıyordu: 

- Dağılın! 
Neşeli, telaşlı çan sesleri duyuldu; bir bayrammışçasına 

güzeldi bütün bunlar. 
Ninem beni basamaklara doğru sertçe iterek: 
- Kime söylüyorum? Kaybol çabuk! -diye bağırdı. 
Bu kez de dinlemesem olmazdı. Mutfağa giderek yeniden 

yüzümü cama dayadım, ama kapkara insan kalabalığından 
ateş görünmüyordu. Kışlık siyah şapkalar ve kasketler ara­
sından sadece bakır miğferler parıldıyordu. 

Su fışkırtarak, ayaklarıyla ezerek ateşin hakkından geldi­
ler. Polis, kalabalığı dağıttı ve ninem mutfağa girdi. 

- Kim var orada? Sen miydin? Korkudan uyuyamadın 

mı? Korkma, her şey geçti artık . . .  
Yanıma oturdu. Hafifçe sallanıyor, hiçbir şey söylemi­

yordu. Yeniden gecenin sessizliğine, karanlığına dönmemiz 
ne güzeldi. Ama yangına üzülmemek de elde değildi. 

Dedem geldi, kapıda durup seslendi: 
- Ana? 
- Ey? 

- Yandın mı? 
- Önemli değil. 
Bir kibrit çaktı dedem, mavi alev, kokarcaya benzemiş is 

karası yüzünü aydınlattı, masanın üzerindeki mumu arayıp 
buldu ve hiç acele etmeden ninemin yanına oturdu. 

Kendisi de isten kapkara olan ve acı acı kokan ninem: 
- Yıkansaydın . . .  -dedi. 

71 



Maksim Gorki 

Dedem içini çekti: 

- Tann'nın yüzüne güldüğü kullarındansın ... akıldan 

yana cömert davranmış sana Tanrı . . .  

Ninemin omzunu okşadı. Dişlerini göstererek gülüm­

sedi: 

- Yani her zaman değil, zaman zaman ve kısa süreler­

le ... ama yine de böyle!..  

Ninem de gülümsedi, bir şeyler söylemek istedi, ama o 

arada dedemin yüzü asılmıştı. 

- Suçlanacak tek kişi sanırım Grigoriy . . .  onun dikkat­

sizliği yüzünden oldu bütün bunlar. Çalışacak hali kalma­

mış adamcağızın, işi bitmiş! Yakov salağı da kapı önünde 

oturmuş ağlıyor ... Git biraz ilgilen istersen ... 

Ninem kalkıp çıktı, yürürken ağzının önünde tuttuğu 

parmaklarına üflüyordu. 

- Yangını baştan sona gördün mü? -diye sessizce sordu 

dedem yüzüme bakmadan.- Nineni izledin mi? Evet, yaşlı 

maşlı, ama . . .  nicesini cebinden çıkarır! Ah, siz yok musu­
. ' nuz sız . . .  

Oturduğu yerde iki büklüm oldu, uzunca bir süre sustu; 

sonra kalktı, mumun fitilindeki kömürleşmiş parçayı par­

mağıyla alırken: 

- Korktun mu? -dedi. 

- Korkmadım. 

- Korkacak bir şey yoktu zaten. 

Hiddetle gömleğini çıkardı, köşedeki el yıkama leğençe­

sine doğru yürüdü. Orada, karanlıkta ayağı bir şeye takılın­

ca bağırarak: 

- Yangın, aptallıktır! -dedi.- Yangın kimin yüzünden 

çıktıysa ona temiz bir meydan dayağı atmalı. Çünkü yangın 

çıkaran adam ya ahmaktır ya da hırsız! Böyle yaptın mı, bir 

daha yangın falan olmaz!. .  Hadi gidip yatsana, ne duruyor­

sun daha? 
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Mutfaktan çıktım. Ama o gece yatıp uyumak kısmet 
değilmiş: Yatağıma yeni yatmıştım ki, insan sesine benzeme­
yen bir ulumayla yataktan fırladığım gibi mutfağa koştum: 
Dedem, gömleksiz olarak elinde bir mumla mutfağın orta­
sında dikilmiş duruyor, ayaklarını yere sürttüğü için elindeki 
mum titrerken o yerinden kımıldamadan, hırıltılı bir sesle: 

- Ana .. .  Yakov . . .  neler oluyor? -diye soruyordu. 
Ocağın çıkıntısına tırmanıp oraya sindim. Yangındakine 

benzer yeni bir koşuşturma başlamıştı evde. Duvarlarda 
ve tavanda şiddeti giderek artan iç karartıcı haykırışlar 
yankılanıyordu. Dedem ve dayım çılgın gibi bir o yana bir 
bu yana atılıyorlar, ninem bağırarak onları dışarı çıkar­
maya çalışıyordu; Grigoriy ise kucağından gürültüyle yere 
bıraktığı odunları ocağa atıyor, kocaman döküm kaplara 
su dolduruyor, Astrahan develeri gibi başını sallaya sallaya 
mutfakta dört dönüyordu. 

- Önce ocağı yaksana be adam! -diye bağırdı ona 
nınem. 

Çıra bulmak için koşturdu, bacağıma takılınca telaşla 
bağırdı: 

- Kim var burada? Öf, korkuttun beni . . .  Sen de hep 
olmaman gereken yerlerdesin . . .  

- Neler oluyor? -diye sordum. 
- Natalya yengen doğuruyor, -dedi, Grigoriy Usta 

kayıtsızca, ocak basamağından geri inerken. 
Annemin doğururken böyle bağırmadığı aklıma geldi. 
Küçük kazanı ocağın üstüne yerleştiren Grigoriy Usta, 

ocağın üstüne tırmanıp yanıma geldi ve cebinden çıkardığı 
pişmiş topraktan bir pipoyu göstererek: 

- Tütüne başladım, -dedi.- Gözlerime iyi gelirmiş! 
Ninen burnuma çekmemi salık verdi, ama ben tüttürmeyi 
tercih ettim. 

Bacaklarını aşağı sallandırarak ocağın üzerine, yanıma 
oturdu, aşağıda yanan mumun cılız ışığına bakmaya başla-
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dı. Kulağı ve yanağı isten kararmış, gömleğinin yanı yırtıl­

mıştı; buradan fıçı çemberlerini andıran geniş kaburgaları 
görülüyordu. Gözlüğünün tek camı kırılmış, kırık camın 
yarısı çerçeveden düşmüştü; bu delikten görülen kırmızı, 
ıslak gözü taze bir yarayı andırıyordu. Piposunu yaprak 
tütünle doldururken, doğum çığlıklarına kulak kabartıyor, 
bir sarhoşun konuşmasını andıran bağlantısız sözler mırıl­
danıyordu: 

- Ninen çok yandı. Şimdi de bu doğum çıktı, bakalım 

nasıl kalkacak altından? Bak, yengen nasıl inliyor! Onu 

hepten unutup gittik. .. Yangınla beraber başladıydı sancıla­

rı ... korkudan .. .  Çocuk doğurmak çileli iş, gelgelelim kimse 

kadınlara saygı göstermez ... Bak bu sözüm kulağına küpe 

olsun: Kadınlara hep saygılı ol. . .  analara, yani! 

Oturduğum yerde uyuyakalmışım. Gürültüler ve kapıla­

rın çarpılmasıyla uyandım. Mihail dayım sarhoştu, naralar 

atıyordu. Anlamadığım, tuhaf sözler duyuyordum: 

- Çar kapılarını açın! . .  

- Rom, is ve yağ verin ona! Yarım bardak yağ, yarım 

bardak rom, yarım bardak da is ... 

Mihail dayım ısrarla yalvarıyordu: 

- Bırakın da göreyim . . .  

Bacaklarını ayırmış yerde oturuyor, önüne tükürerek 

avuçlarını şap şap yere vuruyordu. 

Sıcaktan ocağın üstü durulmayacak hale gelmişti. Aşağı 

indim, ama tam dayımın yanından geçerken; beni baca­

ğımdan tutup kendine doğru çekince yere düşüp başımı 

vurdum. 

- Aptal! -dedim kendisine. 

Fırlayıp yerinden kalktı, beni yakaladığı gibi havaya 

kaldırdı: 

- Ocağa çarpıp parçalarım seni . . .  -diye bağırdı böğü­

rür gibi. 
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Gözümü açtığımda büyük odada ikonaların bulunduğu 
dolabın dibinde, dedemin dizinde yatıyordum. Dedem, göz­
leri tavanda beni sallarken, usul usul: 

- Hiçbir mazaretimiz yoktur, hiç kimseye . . .  -diye mırıl­
danıyordu. 

Kafasının üzerinde parlak bir lamba, odanın ortasında­
ki masada da bir mum yanıyordu; pencereden sisli bir kış 
sabahı bakmaya başlamıştı bile. 

Dedem üzerime eğilerek: 
- Neren acıyor? -diye sordu. 
Ağrımayan yerim yoktu: Başım ıslaktı, bedenim külçe 

gibiydi; ama bunlardan söz etmek gelmedi içimden. 
Çevremde her şey öylesine tuhaftı ki: Odadaki bütün 
iskemlelerde sanki yabancı birileri onıruyordu: Mor cüppe­
siyle bir papaz, asker üniforması giymiş, gözlüklü, ak saçlı 
bir ihtiyar ve başka pek çok yabancı; bunların hepsi ahşap 
heykeller gibi donup kalmışlar, bir şey bekliyormuşçasına 
kımıldamadan oturuyor, yakınlarda bir yerden şırıldayarak 
akan suyun sesini dinliyorlardı. Yakov dayı kapının söve­
sine dayanmış, elleri arkasına bağlı, hareketsiz duruyordu. 

- Şunu yatağına götür, -dedi, dedem ona. 
Dayım beni parmağıyla yanına çağırdı, sonra ayakları­

nın ucuna basarak ninemin odasına doğru yürüdü; ben de 
arkasından. Tam yatağa çıkarken, dayım fısıldayarak: 

- Natalya yengen öldü . . .  -dedi. 
Bu beni hiç şaşırtmadı; nicedir görünmez bir şekilde yaşı­

yordu yengem; mutfağa, yemek yemeye bile gelmiyordu. 
- Ninem nerede? 
- Orada, -dedi dayım, elini rastgele sallayarak; sonra 

yine çıplak ayaklarının ucuna basa basa çıkıp gitti. 
Yattığım yerde çevreme bakınıyordum. Pencerenin camı­

na dayanmış sakallı, gri, kör yüzler vardı. Köşedeki sandığın 
üzerinde ninemin entarisi asılıydı, bunu çok iyi biliyordum, 
ama şu anda sanki orada biri gizlenmiş bekliyor gibiydi. 
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Başımı yastığın altına sokup tek gözle kapıya baktım; kuş­
tüyü yataktan atlayıp kaçmak geliyordu içimden. Sıcaktı 
içerisi, Çingene'nin ölümünü, döşemede ince ince akan 
kan dereciklerini anımsatan ağır, boğucu bir koku vardı. 
Başımda ya da yüreğimde küçük bir şişlik büyüyordu sanki; 
bu evde görüp tanık olduğum her şey, kışın ağır ağır yol 
alan bir atlı araba katarı gibi gövdemin içinden ... beni çiğ­
neyerek, ezerek, yok ederek geçip gidiyor gibiydi. 

Kapı usulca açıldı, ninem süzüldü içeri; omzuyla kapadı­
ğı kapıya sırtını dayadı, sürekli yanan kandilin mavi ışığına 
ellerini uzatıp usulca, bir çocuk gibi acıklı, sızlandı: 

- Ellerim . . .  zavallı ellerim .. .  çok sızlıyor . . .  
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İlkbahara doğru dayılarım ayrıldı; Yakov kentte kaldı, 
Mihail nehrin karşı kıyısına geçti; dedemse Polevoy 
Sokağı'nda yeni, büyük ve ilginç bir ev satın aldı. Evin 
taştan yapılmış alt katında bir meyhane vardı, tavan ara­
sındaysa küçük, sevimli bir odacık . . .  Evin bahçesinden, 
yapraklarını döktüğü için kupkuru dalları birbirine girmiş 
söğütlerle kaplı bir dereye iniliyordu. 

- Ne sopa olur ama bu dallardan! -dedi, dedem bana 
neşeyle göz kırparak, karlar henüz eridiği için toprağın 
iyice yumuşadığı bahçede ilk kez dolaşırken.- Yakında sana 
okuma yazma öğretmeye başlayacağım, o zaman çok işimi­
ze yarayacak bunlar . . .  

Bütün ev tıka basa kiracı doluydu. Dedem üst katta 
kendisi için büyük bir oda ayırmıştı, konuklarını da bura­
da kabul ediyordu; ninemle ben tavan arasındaki odaya 
yerleşmiştik. Penceremiz yola bakıyordu; akşamları ve 
tatil günleri pervazdan biraz sarkınca meyhaneden sallana 
sallana çıkıp naralar atan, yere yuvarlanan sarhoşları göre­

biliyorduk. Kimi kez içeriden birilerinin sarhoşları çuval gibi 
sallayıp dışarı attıkları olurdu; bunlar kalkıp yeniden mey­
hanenin kapısına yüklenirler, kapı çarpar, gıcırdar, ahşaplar 
çatırdar, kavga başlardı. Tüm bu olup bitenleri yukarıdan 
izlemek bayağı keyifliydi. Dedem sabah erkenden işlerine 
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yardımcı olmak için oğullarının işliklerine gider; akşam 
yorgun, bunalmış, tepesi atmış olarak dönerdi. 

Ninem yemek yapar, dikiş diker ve bahçeyle, bostan­
la uğraşırdı; görünmez bir kamçının çevirdiği kocaman 
bir topaç gibi sabahtan akşama kadar döner dururdu. 
Enfiyesini çeker, keyifli keyifli hapşırır ve yüzünün terini 
silerek: 

- Merhaba, dürüst dünya, sonsuza dek hep böyle kal! 
-derdi.- Canım Lekseyim, minik kuşum benim, sonunda 
sakin bir yaşama kavuştuk. Her şey böyle yoluna girdiği için 
şükürler olsun sana Meryem Anamız! 

Ama ben yaşamımızın pek de sakin olduğu kanısında 
değildim; kiracılar sabahtan akşama telaşla koşturup durur­
lardı evin içinde ve bahçede, komşuların hep bir işi olurdu, 
hepsi bir yerlere koşturur ve her zaman geç kalıp oflayıp 
puflarlardı ve hepsi herhangi bir şey için seslenmeye hazır 
beklerdi: 

-Akulina İvanovna! 
Herkese güler yüzle, aynı yumuşak dikkat ve sevecen­

likle davranan Akulina İvanovna, başparmağıyla burun 
deliğine tütünü teper, burnunu ve parmağını kırmızı, kareli 
başörtüsüne silerken: 

- Bitlere karşı, hanımefendi, -derdi,- sık sık banyo 
yapmak, nane buğusu uygulamak gerekir; bit eğer deri 
altına girmişse bir çorba kaşığı saf kaz yağı, bir çay kaşığı 
süblime, üç damla cıvayı bir tabakta kırık bir porselen par­
çasıyla yedi kez karıştırıp, sürün. Tahta kaşık ya da kemik 
kullanacak olursanız cıva kaybolur gider! Sakın bakır ya da 
gümüş kaşık da kullanmayın, çok zararlıdır! 

Kimi kez de dalgın, düşünceli: 
-Ben de bu derdin çaresi yok, anacığım, -derdi.- Siz, 

en ıyısı, Peçyora manastırında büyük çileci keşiş Asaf'a 
gidin ... 
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Ninem aile içi kavgaları, tartışmaları ayırıyor, çocuk­
ları iyileştiriyoı; kadınlara ezberden "Meryem Ana'nın 
Düşü"nü okuyordu (ezberlediklerinde kadınlar bunun ken­
dilerine mutluluk getireceğine inanırlardı).  Ayrıca ev işleriyle 
ilgili öğütler veriyordu: 

- Hıyaı; turşusunun kurulacağı zamanı kendi haber 
verir. Toprağa iyice yaklaşmışsa ve farklı bir kokusu varsa, o 
zaman koparın. Kvasın sert, etkili olması için iyice kesilme­
sini beklemek gerekir; şekeri hiç sevmez kvas; şeker yerine 
üzüm katın ya da bir kova kvas için yarım kilodan az şeker 
yeter. Varenets yapmanın Tuna, İspanyol ya da Kafkas usulü 
gibi değişik yolları vardır. 

Bütün gün bahçede ya da avluda onunla birlikteydim; 
komşulara gidip saatler boyu çay içerek birbirinden ilginç 
öyküler anlattığı zamanlarda da hep dizinin dibindeydim. 
Nineme yapışmış, onda kök salmış gibiydim. Yaşamımın bu 
dönemine ilişkin olarak, yorulmak nedir bilmeyen, işi gücü 
iyilik yapmak olan bu yaşlı kadından başka kimse gelmiyor 
gözümün önüne. 

Bazen çok kısa bir süre için annem çıkar gelirdi bir 
yerlerden; kış güneşi gibi soğuk, gri gözlerinde gururlu, sert 
bakışlarla... ve gelmesiyle kaybolması bir olurdu, kendine 
dair hiçbir hatıra bırakmadan. 

Bir gün nineme sordum: 
- Sen büyücü müsün? 
- Şunun aklına gelen şeye bak! --dedi, gülümseyerek, 

sonra dalgın, düşünceli ekledi:- Ben kim, büyücü olmak 
kim! Büyücülük, ciddi bilimdir. Ben bırak okuma yazmayı, 
alfabeyi bile bilmem. Ama bak deden dersen, o iyi okumuş­
tur. Meryem Anamız benden esirgemiş bu bilgeliği! 

Ve yaşamından bir perdeyi daha bana araladı: 
- Ben de öksüzdüm. Annem, yersiz-yurtsuz, genç yaşta 

dul kalmış, toprağı olmayan köylü, sakat bir kadındı. Genç 
kızlığında hizmetinde olduğu bey onu korkutmuş. O da 
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korkudan kendini pencereden aşağı atmış; böğrü parça­
lanmış ya da kaburgaları kırılmış, omzu da yaralanmış; en 
çok kullandığı organı, sağ eli işe yaramaz hale gelmiş . . .  ki 
annem zamanın en iyi dantel ören kadınlarından biriymiş. 
Efendiler, artık işe yarar bir hali kalmadığını görünce, "Var, 
bildiğin gibi yaşa" deyip onu azat etmişler . . .  Ama insan elsiz 
kolsuz ne yapar, nasıl yaşar? O da yollara düşüp dilencilik 
etmeye başlamış. O zamanlar hem insanların hali vakti 
şimdikinden daha iyiydi hem de iyi yürekliydiler. Balahna'lı 
dülgerler olsun, dantelciler olsun parmakla gösterilecek 
insanlardı. Annemle birlikte güzün, kışın kentte dolaşır­
dık, ama Cebrail'in kılıcını sallayıp da kışı kovalaması ve 
dünyaya baharın bereketinin boşalmasıyla beraber, biz de 
gözümüzün görebildiği kadar uzaklara giderdik. Murom, 
Yuryevets, Volga'nın yukarıları, sessiz, sakin Oka kıyıları . . .  
git gidebildiğin kadar! Yaz bahar aylarında doğada dolaş­
manın tadına doyulmaz; toprak sevecendir, otlarsa kadife 
gibi . . .  Mübarek Meryem Anamız çayırı çimeni birbirinden 
güzel çiçeklerle süsler, insanın içi açılır, yüreğine sevinç 
dolardı. Anacağızım bazen maviş gözlerini yumup yüksek 
perdeden bir şarkı tuttururdu . . .  Sesi çok güçlü değildi ama 
hoş bir tınısı vardı: Çevredeki her şey sanki uyuyormuş gibi 
hareket bile etmez onu dinlerlerdi. Tanrı şahidim, o günler­
de yaşamak çok güzeldi. Dokuz yaşıma bastığımda annem 
beni yanı sıra gezdirmeye utanmaya başladı, mahçup oldu 
ve Balahna'ya yerleştik. Kendisi yine kapı kapı dolaşıyor, 
bayram günleri kilise kapısında dileniyordu, bense evde 
oturup dantel öğreniyordum. Hemen öğrenip bir an önce 
anneme yardım etmek istiyordum. Bazen beceremediğim­
de ağlıyordum. İki yıla kalmadan işi bütün incelikleriyle 
öğrendim, dantelci olarak ünüm tüm kente yayıldı. Yüksek 
nitelikli iş isteyen, "Konuştur iğini, Akulya! "  diyerek doğru­
ca bize gelirdi. Bunun beni nasıl mutlu ettiğini anlatamam! 
Annemin bana öğrettikleri olmasa, . benim ustalığımdan ne 
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olacak! Tek eliyle dantel öremezdi elbet, ama dantel ustası 
olarak işin ince yanlarını açıklar, gösterirdi. Bir usta-öğ­
retmen, on işçiden daha değerlidir. Göğsüm kabararak 
anneme, "Artık dilenmeye bir son ver, ben sana bakarım" 
dedim. Ama o, "Kes sesini! Senin kazandığın parayı çeyizin 
için biriktireceğiz! "  dedi. O arada yanımızda yöremizde 
dedeni görmeye başladık...  yirmi iki yaşına karşın burlak 
başı olmuş, eli yüzü düzgün bir delikanlıydı. Annesi de bir 
süredir beni gözlüyormuş, şunu düşünmüş: Yetenekli kız, 
annesi dilenci olduğu için uysal, itaatkar, idare etmek kolay 
olur . . .  Şu kilit biçimli küçük ekmeklerden yapıp satardı . . .  
Kötü yürekli bir kadındı . . .  Neyse kötüleri hatırlamanın bize 
ne faydası var? Tanrı nasılsa onları senden benden iyi bili­
yor. Tanrı öylelerini bilir, görür; şeytansa sever. 

Yürekten bir gülümseme yayıldı yüzüne; gülerken burnu 
komik bir şekilde titriyordu; dalgın dalgın parlayan gözleri 
beni okşuyor, bütün her şeyi kelimelerden çok daha iyi 
anlatıyordu. 

Dedemin odasında çay içtiğimiz sessiz, dingin bir akşamı 
anımsıyorum. Rahatsızdı dedem; belden yukarısı çıplak, 
omuzları büyükçe bir havluyla örtülmüş olarak yatağın­

da oturuyordu; ikide birde terini siliyor, sık ve hırıltıyla 
soluyordu. Yeşil gözleri donuklaşmış, yüzü şişmişti; başta 
küçük, sivri kulakları olmak üzere bütün yüzü morarmıştı. 
Çay fincanına uzandığında eli acınacak kadar titriyordu. 
Alabildiğine uysallaşmıştı. Eski halinden iz yoktu. 

Şımarık bir çocuk huysuzluğuyla: 
- Niye şeker vermiyorsun bana? -diye sordu nineme. 
Ninem sevecen, ama aynı zamanda kararlı, ödün vermez 

bir edayla: 
- Balla iç, senin için daha iyi, -dedi. 
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Soluğunu tutarak, hırıltılar arasında sıcak çayından hızla 

bir yudum alan dedem: 

- Bak, iyi gelir falan derken ölmeyeyim sakın!. .  -dedi. 

- Korkma, ben sana iyi bakarım. 

- Bak tabii! Şimdi ölürsem sanki hiç yaşamamışım gibi 

olacak, her şey dağılıp gidecek! 

- Konuşma da yat dinlen biraz! 

Gözlerini kapayarak bir süre susan ve morarmış dudak­

larını oynatarak ağzını şapırdatan dedem birden bir şey 

batmış gibi silkinerek: 

- Yaşka'yla Mişka'yı bir an önce evlendirmek gerek, 

-dedi.- Yeni karılar, yeni çocuklar bakarsın akıllarını başla-

rına toplamalarını sağlar, ha? 

Sonra kentteki uygun gelin adaylarını aklına getirmeye 

çalıştı. Ninem fincan fincan çay içiyor, hiçbir şey söylemi­

yordu. Bense cam kenarında oturuyor, kente akşam kızıllı­

ğının çöküşünü, evlerin camlarının kırmızı kırmızı parlama­

sını izliyordum. Dedem işlediğim bir suçtan dolayı avluya, 

bahçeye çıkmamı yasaklamıştı. 

Bahçede, kayın ağaçlarının arasında mayısböcekleri 

vızıldıyor, bitişik avluda çalışan fıçıcının tıkırtılarına yakın­

da bir yerden gelen bıçak bileme sesleri karışıyordu; bahçe­

nin gerisinde, dereye inen yamaçta çocuklar gürültüyle itişip 

kakışıyor, gür çalı örtüsü arasında koşuşturuyorlardı. Dışarı 

çıkmayı çok istememe rağmen yüreğime akşamın hüznü 

çökmüştü. 

Nereden çıkardıysa, birden dedemin elinde yepyeni bir 

kitap belirdi; kitabı şap şap avucuna vurarak, canlı bir sesle 

beni yanına çağırdı: 

- Hey, sen, Perm'li, tuzlu kulak. Yanıma gel bakayım! 

Otur Kalmuk suratlı. Şu harfleri görüyor musun? Buna 
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"Az" derler. Neymiş, söyle: "Az! " Bu, "Buki! "  Bu, "Vedi! " *  
Bu ne? 

- Buki. 
- Doğru! Bu? 

- Vedi. 
- Atma! Bu, Az! İyi bak: glagol, dobro, est ... bu ne? 

- Dobro. 
- Doğru! Bu? 

- Glagol. 
- Doğru! Peki, bu? 

- Az. 
- Babacık, -diye araya girdi ninem,- sessizce yatsan 

yatağında . . .  
- Karışma, sus! Benim için tam zamanı, yoksa kafam­

daki düşünceleri atamam. Devam et, Leksey! 

Ateş gibi yanan nemli kolunu boynuma doladı, burnu­
mun ucunda tuttuğu kitapta harfleri omzumun üzerinden 

parmağıyla göstermeye başladı. Keskin bir ter, sirke ve 

pişmiş soğan kokusu yükseliyordu kendisinden. Kokudan 
boğulacak gibiydim; ama o iyice coşmuş, öfkeli, hırıltılı bir 
sesle kulağımın dibinde bağırıyordu: 

- Zemlya! Lyudi! * *  

Sözcükler, bildikti; ama Slav harfleriyle sözcükleri iliş­
kilendiremiyordum: Z(emlya) harfini solucana, G(lagol) 
harfiniyse kamburu çıkmış Grigoriy Usta'ya benzetiyor­

dum. "Ya" harfi ninemle benim yan yana durmuş halimize 

benziyor, dedeminse, abece'nin bütün harflerine benzer bir 
yanı varmış gibi geliyordu. O akşam deli gibi uğraştı bana 
abeceyi öğretebilmek için. Bazen sırayla, bazen rastgele 

• Rus abecesinde harfler, eskiden, o harflerle başlayan sözcüklerle anılır ve 
bu yolla öğretilirdi. (ç.n.) 

* * Rus abecesinde harflerin sıralanışı, Latin abecesinden farklı olarak A, B, V, 
G, D, E, Z, L. . .  şeklindedir. Z(emlya) - Toprak, L(yudi) - İnsanlar demek­
tir. (ç.n.) 
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soruyordu; onun coşkusu bana da geçmişti; avazım çıktığı 

kadar bağırmaktan ter içinde kalmıştım. Bu durum onu 

güldürmüştü; eliyle göğsüne bastırarak öksürürken kitabı 

buruşturdu ve hırıltılı bir sesle: 
- Anacık, şuna bakar mısın, nasıl da coştu! Seni 

Astrahan'lı ateş parçası! Ne bağırıyorsun öyle! 
- Bağıran sizsiniz . . .  
Bu anda onu ve ninemi izlemek öyle hoştu ki: Ninem 

dirseklerini masaya, yumruk yaptığı ellerini yanaklarına 
dayamış bize bakıyor, hafifçe gülümseyerek: 

- Hadi, yeter yırtındığınız! . .  -diyordu. 
Dedem arkadaşıymışım gibi açıklama yaptı: 
- Hadi ben hastayım da bağırıyorum, peki sana ne 

oluyor? -diyordu. 
Sonra da nineme dönüp terden sırılsıklam başını salla­

yarak: 
- Zavallı Natalya bunun hiçbir şeyi aklında tutamadı­

ğını söylerken yanılmış . . .  Oysa Tanrı'ya şükür, fil hafızası 
var bu oğlanda! Hadi bakalım, düğme burun, durmak yok! 
- dedi. 

Sonunda beni şaka yollu itekleyip yatağından aşağı 
düşürdü: 

- Yeter! Kitap sende kalsın. Yarın bütün abece'yi yan­
lışsız okuyacaksın. Hiç yanlış yapmazsan benden sana beş 
kapik . . .  

Kitabı almak için uzandığımda beni yeniden kendine 
çekti ve üzgün bir yüzle: 

- Annen seni şu koca dünyada yapayalnız bırakıp gitti 
be kardeş . . .  -dedi. 

Ninem, yüreği yerinden oynamış gibi silkinerek: 
- Ah, neden böyle şeyler söylüyorsun? -dedi. 
- Söylemeyecektim ama, ciğerim yanıyor! .. Onun gibi 

bir kız yolunu şaşırsın, olacak şey mi? . .  
Sertçe itip yanından uzaklaştırdı beni: 
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- Git, oyna! Sakın sokağa çıkayım deme; avluya ya da 
bahçeye çıkabilirsin . . .  

Benim istediğim de buydu zaten, bahçeye çıkmak: Daha 
tepede görünmemle birlikte çocuklar derenin oradan üzeri­
me taş yağdırmaya başlar, ben de onlara büyük bir zevkle 
aynen karşılık verirdim. 

- Kopil geliyor! Gösterelim şuna gününü! -diye bağırır­
lardı beni görünce ve hemen cephane toplamaya başlarlardı. 

"Kopil"in ne demek olduğunu bilmiyordum, ama fazla 
umurumda da değildi ne anlama geldiği, çünkü taktıkları bu 
ad bana hiç dokunmuyordu; benim hoşuma giden, o kadar 
çocuğa tek başıma karşı koymaktı. Fırlattığın bir taşın 
yerini bulduğunu ve düşmanın kaçarak çalıların ardına giz­
lenmek zorunda kaldığını görmek, güzeldi. Bu savaşlarda 
kimsenin bir yerine bir şey olmaz, kimse kimseye kin, nefret 
duymazdı. 

Okumayı kolay öğreniyordum; dedem de bana karşı çok 
daha dikkatliydi; beni daha az dövüyordu, oysa bence daha 
çok hak ediyordum dayağı: Büyüdükçe atılganlığını da art­
mış, dedemin yasaklarını daha çok çiğner olmuştum, o ise 
sadece küfür ve tehditle karşılık veriyordu. 

Belki de beni eskiden de yok yere dövdüğünü düşünme­
ye başlamıştım. Bir gün bunu ona söyledim. 

Parmağıyla çenemi alttan hafifçe iterek başımı yukarı 
kaldırdı ve gözlerini kırparak uzata uzata: 

- Ne-e-e? -dedi. 
Sonra kesik kesik gülüşler arasında: 
- Seni küçük zındık, seni imansız! -dedi.- Seni ne kadar 

kamçılamam gerektiğini sen mi bileceksin? Buna yalnızca 
ben karar veririm. Hadi bakalım, çek arabanı! 

Ama beni hemen omuzlarımdan yakaladı ve gözlerimin 
içine bakarak sordu: 

- Kurnaz mısın, saf mı? 

- Bilmiyorum .. .  
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- Bilmiyor musun? O zaman sana şunu söyleyeyim: 
Kurnaz olmak her zaman saf olmaktan iyidir. Saflık, aptal­
lıktır, anladın mı? Örneğin, koyun saftır. Bunu aklından 
çıkarma! Hadi yallah! 

Çok geçmeden Zebur'u heceleyerek okumaya başladım; 
daha çok akşam çaylarından sonra yapıyordum bunu. Her 
seferinde bir mezmuru baştan alıp sonuna dek okumak 
zorundaydım. 

- M-u-t . . .  mut . . .  lu . . .  lu . . .  kutsal in-san . . .  insan .. .  
Küçük bir gösterme çubuğuyla satırı izleyerek okuyor, 

sonra sıkıntıyla soruyordum: 
- Kim bu mutlu kutsal insan? Yakov dayı mı? 
- Ensene şaplağı yiyince anlarsın kim olduğunu! -

diyordu burnundan öfkeyle soluyarak dedem; ama salt 
alışkanlığından ya da adet yerini bulsun diye kızdığını his­
sediyordum ..  

Neredeyse hiç yanılmıyordum da: Çünkü bir dakika 
sonra beni unutuyor, kendi kendine homurdanmaya başlı­
yordu: 

- Şarkı söylemek, gülüp oynamak dedin mi, Kral 
Davud! Ama iş yapmak dedin mi, zehirli gülümsemesiyle, 
kindar Abşalom! * Uyaklı, güzel sözler söylemekle, şarkıyla, 
oyunla nereye kadar gideceksin? Siz yok musunuz, si-i-iz! 
"Sevinçle hoplayıp zıplayarak . . .  " ne kadar gidersin ki? Evet, 
soru bu: "Bu şekilde gideceğin yer neresi?"  

Okumayı bırakmış, asık, kaygılı yüzüne bakıyor, onu 
dinliyordum; gözlerini kırpıştırarak, benim ardımda bir yer­
lere bakıyordu; kederli, samimi bir duygunun parıltısı vardı 
gözlerinde... Her zamanki serdiğinin onların içinde eriyip 

* Kral Davud'un güzelliğiyle, özellikle de uzun, gür saçlarıyla ünlü üçüncü 
oğlu. (ç.n.) 
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gittiğini fark ediyordum. İncecik parmaklarıyla masada 
kesik kesik trampet çalarken, boyalı tırnakları parlıyor, altın 
rengi kaşları oynuyordu. 

- Dedeciğim! 
- Evet? 
- Bana bir şeyler anlatın. 
- Kitabını oku, tembel köylü! -diye homurdanıyordu, 

uykudan yeni kalkmış gibi parmaklarıyla gözlerini ovuş­
turarak.- Masal dinlemeyi Zebur okumaktan daha çok 
seviyorsun! 

Doğrusu ben onun da masalları Zebur okumaktan 
daha çok sevdiğinden kuşkulanıyordum. Yemini gereği her 
akşam yatmadan önce Zebur'dan bir bölümü, kilisede dua 
kitabı okuyan papazlar gibi yüksek sesle ve ahenkle okudu­
ğu için, kitabı baştan sona ezberlediğini biliyordum. 

Öyle çok yalvardım ki, ihtiyar sonunda yumuşadı ve 
dileğimi kabul etti. 

- Pekala.. .  dediğin gibi olsun! Zebur nasılsa burada, 
hep seninle birlikte, oysa ben yakında hesap vermek için 
Tanrı'nın huzuruna çıkacağım . . .  

Kendini arkalığı yün işlemeli eski koltuğuna bırakıp 
sıkıca yerleşti, sonra başını geriye atıp gözleri tavanda, 
dalgın, düşünceli, eskilerden, kendi babasından anlatmaya 
başladı: Bir gün Balahna'yı haydutlar basmış; tüccar Zayev'i 
soymakmış amaçları. Dedemin babası, insanları yardıma 
çağırmak için çan kulesine koşmuşsa da, haydutlar onu 
yakalayıp kılıçlarıyla delik deşik etmiş, sonra da çan kule­
sinden aşağı atmışlar. 

- Ben o sıralar ufacıktım; bu olayı kendi gözümle 
görmüş değilim ... hatırlamıyorum... Benim hatırladıklarım 
Fransızların buralara gelişleriyle başlar; 1 8 12 yılıydı. On 

üçüme yeni girmiştim. Balahna'ya 30 kadar tutsak getirdi­
ler; ufak tefek, bir deri bir kemik adamlar. Dilenciden beter 
giyinmişlerdi, titriyorlardı, soğuktan öylesine donmuşlardı 
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ki ayakta duramıyorlardı. Bizim millet bunları öldüresiye 
dövmek için bir hamle yaptıysa da nöbetçiler bırakmadılar; 
garnizon askerleri araya girdi, sonra askerler kalabalığı 
dağıttı, herkesi evine yolladı. Zamanla hepimiz alıştık bun­
lara. Becerikli, kıvrak zekalı adamlardı Fransızlar; hatta 
bayağı bayağı neşeliydiler. Şarkı söylerlerdi. Nijniy' den 
troykalarına atlayıp tutsakları görmeye gelen beyler vardı. 
Kimi söver sayar, hatta Fransızlara yumruk sallayıp tehdit­
ler savururdu; kimi de onların dilinde tatlı tatlı konuşurdu, 
onlara para verenler, sıcak tutacak üst baş verenler bile 
vardı. Hiç unutmam, yaşlı bir bey elleriyle yüzünü kapayıp, 
"Bonapart olacak canavar mahvetti Fransızları! "  diye hün­
gür hüngür ağladı. Dikkat et: Adam Rustu, hatta bir beydi, 
ama öyle iyi yürekliydi ki, yabancı halktan birine acıyor, 
gözyaşı döküyordu. 

Bir an sustu, geçmişi zihninde canlandırmak için gözleri­
ni yumdu, eliyle saçını sıvazladı. 

- Kıştı, dışarıda kar fırtınası vardı, soğuktan kimse 
kulübesinden çıkamıyordu. Fransızlar bazen koşarak bizim 
evin penceresinin altına gelirlerdi. Küçük, yuvarlak ekmek­
lerden pişirip satardı annem; cama vurup bağırırlar, pen­
cerenin önünde hoplaya zıplaya ekmek isterlerdi. Annem 
onları evimize almazdı, ekmeği pencereden uzatırdı. Fransız, 
ekmeği aldığı gibi göğsüne bastırır, ateş gibi ekmeği çıplak 
bedenine, kalbinin üstüne koyardı... Buna nasıl dayanır­
lardı, hiç anlayamazdım. Çoğu soğuğa dayanamayıp öldü. 
Tabii onlar sıcak yerlerin insanıydı, soğuğa alışkın değiller­
di. Bizim bahçedeki hamamda kalan iki Fransız vardı. Bir 
subayla onun Miran adındaki emir eri. Subay uzun boylu, 
kemikleri sayılacak kadar zayıf bir adamdı. Kadın mantosu 
giyerdi. Dizlerine kadar gelirdi manto. Sevimli, sevecen bir 
adamdı; çok içerdi. Annem, gizliden bira yapar satardı; 
o da bunlardan alıp içer ve şarkılar söylerdi. Dilimizi de 
öğrenmişti, kırık dökük konuşur dururdu: Beyaz değil sizin 
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buralar, derdi ... Kara ve acımasız! Rusçası kötüydü . . .  ama 
anlardık ne dediğini. Üstelik söyledikleri yanlış da sayılmaz­
dı: Bizim bu, nehrin üst tarafındaki bölge pek hoş değildir; 
ama aşağıya, Volga boylarına indin mi, ılımandır.. .  hele 
Hazar'ın arkalarına kar bile düşmez . . .  Buna inanabilirsin: 
Neden dersen, ne İncil'de ne "Elçilerin İşleri"nde ne de hele 
Zebur'da karın, kışın hiç sözü geçmez; İsa'nın yaşadığı yer­
lerde bunlar yoktu ki . . .  Haberin olsun: Zebur'u bitirdik mi, 
ardından hemen İncil'e başlayacağız! 

Yine sustu, uyuklamaya başlamış gibiydi; küçük, keskin 
gözlerinin ucuyla pencereden dışarı bakıyor, bir şeyler düşü­
nüyordu. 

Usulca hatırlatırdım: 
- Hadi, anlatın. 
İrkilerek yeniden başlardı: 
- Ne diyorduk. .. ha, Fransızlar! Biz günahkarlar gibiydi 

onlar da: Ne daha iyi ne daha kötü. Anneme hep madam 
madam derlerdi. Hanım demekmiş bu... ya da hanıme­
fendi . . .  Gelgelelim, bizim hanımefendi uncu dükkanından 
5 pudluk* un çuvalını sırtladığı gibi eve taşırdı! Gücüne 
kuvvetine bakarsan kadın demezdin! Yirmi yaşıma geldi­
ğimde bile saçımdan tuttuğu gibi kaldırır atardı beni . . .  Ki 20 

yaşımdayken ben hiç fena sayılmazdım. Miron denilen emir 
erine gelince, atlara pek düşkündü. Kapı kapı dolaşır, işaret­
lerle, at tımar etmek istediğini anlatırdı. Önce korktu bun­
dan millet: Düşmandır, ne yapacağı belli olmaz, diye düşün­
düler herhalde. Ama zamanla köylüler "Hayda be Miron!" 
diye kendileri çağırmaya başladılar onu! Çağrıldığında 
gülümser, başı boğa gibi önünde, koştururdu. Kocaman bir 
burnu, kalın dudakları, sarıya çalan kızıl, hatta ne sarısı, 
kıpkızıl saçları vardı! Atlardan iyi anlardı, onların her derdi­
ni bilir, sağaltırdı. Sonradan Nijniy'de kalıp baytarlık yaptı. 
Gelgelelim, bir zaman sonra delirdi, itfaiyeciler mi öldür-

* Eskiden Ruslarda 16,3 kg değerinde ağırlık ölçüsü. (ç.n.) 
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müş, yangında mı ölmüş? Subaya gelince, bahara doğru 
vereme tutuldu, zayıflamaya başladı, Aziz Nikola gününde 
de hamamın penceresi önünde otururken, düşüncelere 
gömülmüş . . .  sessiz sedasız öldü gitti. Ben çok üzüldüm onun 
ölümüne, hatta sessiz sessiz ağladım; sevgi dolu bir adam­
dı; beni her iki kulağımdan tutar, kendi dilinde bir şeyler 
söylerdi, dediklerini anlamasam da hoşuma giderdi! İnsan 
sevgisi pazarda satılmaz ki, gidip alasın. Bana kendi dilini 
de öğretmeye başlamıştı, ama annem yasakladı. Hatta beni 
papaza götürdü, papaz da anneme beni dövmesini söyledi, 
subayı da şikayet etti. Çok zor zamanlardı, kardeş, sert, 
çileli günlerdi. Sen başka zorluklarla karşılaşacaksın. Bunu 
hiç aklından çıkarma! Beni alalım, öyle şeyler yaşadım, öyle 
çileler çektim ki ... 

Hava kararmaya başlamıştı. Alacakaranlıkta dedem 
garip bir biçimde kocaman görünüyordu; gözleri kedi gözü 
gibi ışıldıyordu. Başından geçenleri usul usul, ama dikkatle, 
düşünerek anlatıyordu; kendinden söz ederkense ateşle­
niyor, hızlı hızlı, övünerek konuşuyordu. Kendinden söz 
etmesini sevmiyordum. 

- Bu sözüm kulağına küpe olsun! Bu dediğimi hiç unut­
ma! -türünden uyarıları da hoşuma gitmiyordu. 

Anlattıklarının çoğunun aklımda kalmasını hiç isteme­
diğim halde, onun uyarısına gerek kalmaksızın, bir kıymık 
gibi zorla belleğime saplanıyor ve acı veriyordu. Asla masal 
anlatmazdı, hep yaşanmış şeylerdi anlattıkları. Ve fark etti­
ğim bir şey vardı: Dedem soru sevmiyordu. Bunu anladığım 
için sürekli sorular soruyordum kendisine: 

- Kim daha iyidir: Fransızlar mı, Ruslar mı? 
- Ben nereden bileyim? Fransız dediğin adamı evinde 

yaşarken görmedim ki! --diye homurdanırdı öfkeyle, sonra 
da eklerdi:- Kokarca bile kendi deliğinde mis gibidir! 

- Ya Ruslar? Onlar iyi mi? 

- Pek çok yönden iyidirler. Toprak köleliği zamanında 
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daha iyiydiler; halk boyunduruk altındaydı. Şimdi herkes 
özgür; ama ortalıkta ne ekmek var ne tuz! Beyler, haliyle, 
acımasızdırlar, buna karşılık çok akıllıdırlar; tabii hepsinin 
böyle olduğu söylenemez. Bir bey iyi yürekliyse, hayranlık 
uyandırır! Ama bey vardır, ahmaktır, boş bir çuval gibi . . .  
İçine ne koyarsan onu taşır. Bizde böyle kabuk çoktur: Bir 
bakarsın, eh, adama benzer gibi.. .  ama yakından bakınca 
görürsün ki, yalnızca bir kabuk! İçi yok! İçi yenilip, bitmiş­
tir! Okutmak gerek bizim milleti, zihnini bilemek gerek; 
ama ortada iyi bir bileği yok ki . . .  

- Ruslar güçlü müdür? 
- Güçlüsü de vardır elbet, ama iş güçlü olmakta değil 

ki . . .  iş, hünerli olmakta. Ne kadar güçlü olursan ol, at her 
zaman senden daha güçlüdür! 

- Fransızlar niye bizimle savaşıyor? 
- Savaş, büyüklerin işidir; çarların bileceği iş! Bizim 

bunlara aklımız ermez! 
Bonapart'ın kim olduğunu sorduğumda dedemin verdiği 

yanıt bugünkü gibi aklımda: 
- Gözüpek, atılgan bir adamdı, savaşıp tüm dünyayı 

ele geçirmek istedi; böylece güya herkes eşit yaşayacaktı; ne 
bey olacaktı ne memur . . .  sınıfsız bir yaşam! Bir tek adlarımız 
başka başka olacaktı, ama hak dedin mi, herkes aynı hakla­
ra sahip olacaktı. Ve tek bir din olacaktı. Olacak şey değildi 
elbette . . .  Saçmalık! Bir tek yengeçlerin hepsi aynıdır! Ama 
balıklar öyle mi? Hiçbiri birbirine benzemez! Ne mersinbalı­
ğı yayına yoldaş olur, ne de çaka balığı ringaya arkadaş . . .  Bu 
Bonapart'lardan bizde de vardı bir zamanlar: Razin Stepan 
Timofeyev, Pugaç Yemelyan İvanov* . . .  daha sonra anlatırım 
sana bunları . . .  

* Stepan (Stenka) Razin (1630-1671) ve Yemelyan Pugaçov (1742-1775) -
Petro öncesi Rusya'sında topraksız köylülerin başına geçerek ayaklanan 
Don Kazak atamanları. Her ikisinin de adlarına şarkılar yakılmış, halk 
kahramanı katına yükseltilmişlerdir. (ç.n.) 
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Bazen beni ilk kez fark etmiş gibi gözlerini iyice açar, 

uzun süre, konuşmadan bakardı. Hiç hoşuma gitmezdi bu. 

Babamdan da, annemden de tek kelimeyle olsun söz 

etmedi bana. 

Bu sohbetlerimize ninemin de katıldığı olurdu; uzunca 

bir süre söze karışmadan bir köşede sessizce oturur, sonra 

birden nazik, içten bir sesle sorardı: 

- Hatırlar mısın baba, seninle Murom'a, kutsal yerleri 

ziyarete gitmiştik . . .  Ne güzeldi, öyle değil mi? Hangi yıl 

olduğunu hatırlıyor musun? 

Dedem biraz düşünür, ayrıntılı bir yanıt verirdi: 

- Tam tarihini çıkaramıyorum; sanırım kolera salgının-

dan önceydi, ormanda Olonetslileri yakaladıkları yıl.. .  

- Gerçekten de . . .  ne korkutmuşlardı bizi! 

- Öyle, çok korkmuştuk. 

Olonets dediklerinin kim olduğunu sordum, niye orman­

da yaşıyorlardı? 

İsteksizce yanıtladı sorumu: 

- Bildiğin köylü, bu Olonetsler . . .  idamdan kaçıyorlardı, 

fabrikalarda çalıştırılmaktan . . .  

- Nasıl yakalıyorlardı onları? 

- Nasıl mı yakalıyorlardı? Çocukların kovalamaca 

oyununda olduğu gibi aynı: Biri kaçar, öbürü kovalar . . .  ve 

bir yakaladılar mı kamçılarla dövüp, kırbaçlıyorlar . . .  hatta 

burun deliklerini yırtar, cezalandırıldıkları belli olsun diye 

alınlarına damga basarlardı ... 

- Niye? 

- Kim bilir? Bunlar karışık işler. Kaçan mı haklıdır, 

kovalayan mı, biz nereden bileceğiz? 

Az sonra ninem yeniden sorardı: 

- Hatırlar mısın, baba, hani, büyük yangından sonra . . .  

Her konuda kesinliği seven dedem sertçe sorardı: 

- Hangi büyük yangın? 
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Geçmişe dalar, beni unuturlardı. Mırıl mırıl sesleri öyle 

uyumluydu ki, şarkı gibi gelirdi kulağıma: Hastalıklar, 

yangınlar, katledilen insanlar, dikkatsizlik yüzünden ölenler, 

kurnaz dolandırıcılar, İsa yolunda aklını yitirenler, öfkeli 

beyler üzerine hüzün dolu bir şarkı. 

- Ah, ah ... neler görmedik, neler yaşamadık şu dünya­

da . . .  -diye mırıldanırdı dedem, sonunda. 

- Ne yani, kötü müydü yaşamımız? -derdi Ninem.­

Varya'yı doğurduğum yılı hatırlasana: Ne harika bir ilkyaz­

dı o öyle! . .  

- 48 yılıydı, ordunun tam Macaristan seferine çıktığı 

yıl! Varvara'nın vaftiz babası Tihon, vaftizin ertesi günü 

apar topar savaşa gittiydi . . .  

- Ve bir daha da dönmedi, -diye içini çekti ninem. 

- Evet, dönmedi. Ve o yıldan sonra Tanrı'nın nimetleri 

oluktan akan su gibi evimize akmaya başladı. Ah, bir de 

Varvara ... 

- Kapat şimdi bu konuyu! 

Dedem öfkelendi, kaşlarını çattı: 

- Niye kapatacakmışım! Hangisini alırsan al, çocuk­

larımız yüzümüzü hiç güldürmedi, yalan mı? Onca çalışıp 

didinmemiz hep boşa gitti! Biz güzel güzel bir sepeti doldu­

ruyoruz sanıyorduk ... sepet değil, iğreti bir elekmiş meğer 

Tanrı'nın elimize tutuşturduğu!..  

Dedem bir yanı yanmış gibi bağırıyor, hastalanmış gibi 

inleyerek, çocuklarına küfrederek, küçük pörsümüş yum­

ruğunu tehdit eder gibi nineme göstererek odanın içinde 

koşturuyordu. 

- Onları hep sen böyle şımarttın cadı, hep onların tara­

fını tuttun! 

Üzüntüsü ve siniri gitgide ağlamaklı bir çığlığa dönüştü. 

Sonunda ikonaların bulunduğu köşeye sokularak diz çöktü, 

zayıf, kuru göğsünü yumruklamaya başladı. 
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- Tanrım, ben başkalarından daha mı fazla günah işle­
dim? Neden? 

Tüın vücudu titriyordu ve yaşlı gözleri gücenmişlik ve 
nefret duygusuyla parlıyordu. 

Ninem karanlıkta oturduğu yerde sessizce haç çıkarıyor­
du. Sonra usulca kalkıp dedemin yanına gitti, onu sakinleş­
tirmeye çalıştı: 

- Neden kendini böyle harap ediyorsun? Yüce Tanrı ne 
yaptığını bilmez mi? Sanki başkalarının çocukları bizimki­
lerden daha mı iyi? Ah, baba, her yerde, herkesin başında 
aynı dertler yok mu? Aynı kavga gürültü, aynı didişme? Bir 
sen değilsin ki, bütün ana babalar günahlarını bizim gibi 
gözyaşlarıyla yıkıyorlar! 

Bu sözlerle bazen yatıştığı olurdu; sesini keser, yorgun, 
bitkin, yatağına devrilirdi; biz de ninemle usulca tavan ara­
sındaki odamıza çekilirdik. 

Ama bir kez ninem yine sevecenlikle onu yatıştırmaya 
çalışıyordu ki, olduğu yerde hızla dönüp var gücüyle nine­
min yüzüne bir yumruk indirdi. Ninem vuruşun şiddetinden 
sarsıldı, bir iki adım geriledi, elini dudaklarına götürdü, 
sonra kendini toparlayıp sakince ve sessizce: 

- Aptal! -dedi. 
Ve onun ayaklarının dibine kan tükürdü. Dedemse iki 

elini birden kaldırarak, titreyen bir sesle iki kere uluyormuş 
gibi bağırdı: 

- Defol! Yoksa öldürürüm seni! 
- Aptal! -dedi yeniden ninem ve kapıya yöneldi; dedem 

ardından atıldıysa da, o istifini bozmadan yürüyüp eşiği 
geçti ve kapıyı onun yüzüne kapadı. 

- İhtiyar cadı! -diye tısladı yüzü kor gibi yanan dedem, 
tutunduğu kapı sövesini tırmalayarak. 

Ocak çıkıntısında yarı ölü gibi oturuyor, gördüklerime 
inanamıyordum. Benim yanımda ilk kez vuruyordu nineme 
ve bu, insanın içini ezen, iğrenç bir durumdu, dedemin, asla 
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kabullenemeyeceğim, yüreğimi parçalayan yeni bir özelli­
ğini gözlerimin önüne sermişti. Dedem, kapının sövesine 
tutunmuş ayakta duruyordu; sanki külle kaplanmış gibi 
grileşiyor, kuruyordu. Birden odanın ortasına geldi, diz 
çöktü, ama dengesini yitirdi, öne doğru devrildi, eliyle yere 
tutundu . . .  sonra birden doğruldu, göğsünü yumruklamaya 
başladı: 

- Tanrım! Tanrım! -diye bağırıyordu. 

Ocağın sıcak çinilerinden buzda kayar gibi kayarak 

aşağı indim, kendimi dışarı attım; ninem yukarıda, ağzını 

çalkalıyor, aşağı yukarı dolaşıyordu. 

- Acıyor mu? 

Gidip köşedeki pis su kovasına tükürdü, sakince karşılık 

verdi: 

- Önemli değil, dişlerim sağlam, yalnız dudağım yarıldı. 

- Niye vurdu sana? 

Pencereden dışarı bakarak cevap verdi: 

- Kızıyor, olup bitenlere katlanmak zor geliyor ... ihti­

yarladı artık. .. Hadi sen yat, düşünme bunları . . .  

Sormak istediğim bir şey daha vardı, ama onda hiç gör­

mediğim bir şekilde sertçe tersledi beni: 

- Kime söylüyorum? Yat uyu demedim mi sana? Söz 

dinlemez çocuk! 

Pencerenin kenarına ilişti, alt dudağını diliyle yalayarak 

mendiline tükürüp duruyordu. Soyunurken bir yandan da 

onu izliyordum: Pencerenin mavi dörtgeninde, onun başının 

karaltısının hemen üzerinde yıldızların ışıltısı seçiliyordu. 

Dışarısı sessiz, sakin, odamız, karanlıktı. 

Yerime yatınca ninem yanıma geldi, usulca başımı okşa­

yarak: 

- İyi geceler . . .  -dedi.- Ben aşağıya, dedenin yanına bir 

ineyim .. .  Sen, benim için üzülme, bir tanem, aslında benim 

de suçum var burada . . .  Hadi uyu! 
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Beni öptü, çıktı. Dehşetli bir keder kaplamıştı içimi; 
kocaman, yumuşak, sıcak yataktan kalkıp pencereye gittim, 
kederden taş kesilmiş bir halde, aşağıya, bomboş yola dalıp 
gittim. 
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Yine karabasan gibi günler yaşıyorduk. Bir akşam, 
çaydan sonra, dedemle ben Zebur'un başına oturmuştuk, 
ninem bulaşık yıkıyordu; birden Yakov dayım daldı içeri: 
Her zamanki gibi saçı başı dağınık, kullanılmaz hale gelmiş 

perişan bir süpürge görünümündeydi. Selam falan verme­
den kasketini bir köşeye fırlattı, sallana sallana, kollarını 

savura savura, hızlı hızlı konuşmaya başladı: 
- Mişka iyice delirdi baba! Bana yemeğe geldi, çok 

içti ve çılgınca denebilecek hareketler yapmaya başladı: 
Tabakları kırdı; bir müşterinin teslime hazır yünlü giy­
sisini lime lime etti; bütün camları yere indirdi, bana ve 

Grigoriy'e söylemedik söz bırakmadı. Şimdi de buraya 
geliyor, "Babamın sakallarını yolacağım, onu öldüreceğim" 
diye tehditler savuruyor. Dikkatli olun . . .  

Dedem her iki eliyle birden masaya abanarak ağır ağır 
yerinden doğruldu ve yüzü bir balta gibi korkunç bir görü­
nüm aldı. 

- Duydun mu, ana? -dedi tiz bir sesle.- Ne diyorsun 

bu işe? Öz oğlu, babasını öldürmeye geliyor! . .  Ama zamanı 
gelmişti! Zamanı gelmişti çocuklar . . .  

Omuzlarını kaldırarak odada ileri geri dolaşmaya baş­
ladı, kapıya giderek ağır çengeli sertçe bastırıp yuvasına 
oturttuktan sonra Yakov'a döndü: 
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- Sizin tek isteğiniz Varvara'nın drahomasını almak, 
değil mi? -Yumruğunu alay eder gibi dayımın yüzüne doğru 
uzattı.- Nah alırsınız! 

Yakov, gücenmiş, iki adım geriledi: 
- Benim bununla ne ilgim var? 
- Senin mi? Ben seni iyi bilirim! 

Fincanları çabuk çabuk dolaba kaldıran nınem hiç 
konuşmuyordu. 

- Ben sizi korumaya geldim .. .  
- Ya? . .  -dedi dedem, alaycı.- Çok iyi etmişsin! Sağ ol, 

oğlum! Ana, şu tilkinin eline gelberi ya da ütü gibi bir şey 
ver! Sen de, Yakov Vasilyev, kardeşin burayı bastığında 
bunu kafama indir, oldu mu? 

Dayım ellerini cebine sokup bir köşeye çekildi. 
- Bana inanmıyorsanız . . .  
- İnanmak mı? -diye bağırdı dedem, ayağını öfkeyle 

yere vurarak.- Vahşi hayvanlara, köpeğe, kirpiye bile inanı­
rım, ama sana asla! Bilmiyor muyum sanıyorsun: Onu içi­
ren de, bana karşı kuran da sensin! Hadi, vur! Seçim senin: 
İster bana, ister ona! 

Ninem usulca kulağıma fısıldadı: 
- Yukarı koş, pencereden bak, -dedi,- Mihail dayın 

sokakta göründü mü, fırlayıp buraya gel, bize haber ver! 
Hadi git, çabuk . . .  

Azgın dayımın olası saldırısından biraz korkarak, ama 
bana verilen görevden de gurur duyarak başımı pencereden 
dışarı uzatıp, yolu gözlemeye başladım. Geniş yol, kalın bir 
toz tabakasıyla kaplıydı, tozun altından iri kaldırım taşla­
rının kabartısı seçiliyordu. Sola doğru kıvrılarak uzanan 
yol ırmağı kestikten sonra, külrengi, eski bir hapishanenin 
bulunduğu Ostrojni Meydanı'na ulaşıyordu; killi toprağın 
üzerinde sapasağlam duran, dört köşesinde dört gözetleme 
kulesi bulunan bu yapının, insanın içine işleyen dokunaklı 
bir güzelliği vardı. Sağda, bizim evden üç ev ileride, geniş 
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Samanpazarı Meydanı vardı; hapishane muhafız bölüğünün 
yerleştiği sarı boyalı bir binalar grubuyla çevrili meydanda 
kurşuni renkli bir de yangın gözetleme kulesi vardı. Kulenin 
en tepe noktasındaki gözetleme odasında bir itfaiyeci, zinci­
re bağlı bir köpek gibi döner dururdu. Meydan çok sayıda 
dere yatağıyla çizilmişti, bunlardan birinin dibi yeşilimsi 
bir sıvıyla kaplıydı. Biraz daha sağda pis kokulu sularıyla 
Dyukov göleti yer alıyordu ve ninemin anlattığına göre, 
dayılarım bir kış günü gölün buzlarında bir delik açarak 
burada babamı boğmak istemişlerdi. Pencerenin neredeyse 
tam karşısında, her iki yanında küçük, farklı farklı renklere 
boyanmış evler dizili bir ara sokak vardı; o sokağın sonun­
da da iri, basık Üç Ermiş Kilisesi. Dümdüz baktığınızda, 
kilisenin çatıları, bahçelerin yeşil dalgalarının arasında ters 
dönmüş kayıklar gibi gözükürdü. 

Sokağımızın uzun kış fırtınalarıyla aşınmaktan, bitmek 
bilmez sonbahar yağmurlarıyla yıkanmaktan renkleri sol­
muş evleri toz tabakasıyla kaplıydı. Kilise önündeki dilen­
ciler gibi birbirlerine sokulmuşlar, pencerelerini kuşkuyla 
belertmişler, benimle birlikte birini bekliyorlardı. Sokakta 
görülen birkaç kişi, ocak ardında dalgın, düşünceli yürüyen 
hamamböceklerini andırıyordu. İçimi boğucu bir hararet 
basıyordu; bir türlü sevemediğim ve bende her zaman hüzne 
benzer bir duygu uyandıran yeşil soğanlı, havuçlu börek 
kokusu geliyordu bir yerlerden. 

Sıkılmıştım; bu kendine has, katlanılmaz bir sıkıntıydı. 
Sanki göğsüme ıslak, ılık cıva doluyor, içeriden baskı yapı­
yor, göğsümü, kaburgalarımı zorluyordu; su kabarcığı gibi 
gittikçe şişiyormuşum gibi geliyordu ve bu küçük odada, 
tabut biçimli tavanın altında boğulacak gibi oluyordum. 

Ve işte, sonunda, Mihail dayı görürırnüştü; sokağın 
başındaki külrengi evin köşesinden etrafı gözetliyordu. 
Kasketini iyice aşağı indirdiği için, kulakları yandan sivri 
sivri fırlamış gibiydi. Üzerinde bakır rengi bir ceket vardı; 
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dizlerine dek uzanan çizmeleri toz içindeydi. Bir eli kareli 
pantolonunun cebindeydi, öbürüyle sakalını tutuyordu. 
Yüzünü göremiyordum, ama sanki bütün sokağı bir sıçra­
yışta geçerek kıllı kara elleriyle dedemin evine yapışacakmış 
gibi duruyordu. Geldiğini haber vermek için hemen aşağı 
koşmam gerekiyordu; ama pencereden ayrılamıyor, dayı­
mın gri çizmelerinin tozlanmasından korkar gibi sokakta 
dikkatle yürüyüşünden gözlerimi alamıyordum. Yolun bu 
yanına geçti dayım, hemen ardından da meyhanenin kapı­
sının gıcırtıyla açıldığını, camların zangırdadığını duydum. 

Hızla aşağı inip dedemin kapısını çaldım. 
- Kim o? -dedi, kapıyı açmadan, kabaca.- Sen misin? 

Ne yapıyor? Meyhaneye girdi, değil mi? Pekala, hadi sen 
odana! 

- Korkuyorum orada . . .  
- Korkma, çok sürmeyecek! 
Yukarı çıkıp yeniden penceredeki yerimi aldım. Yoldaki 

toz tabakası kabarmış, kalınlaşmış, koyulaşmıştı. Evlerin 
pencerelerinden sarı ışık lekeleri yağ gibi sızıyordu; karşı­
daki evden müzik sesi geliyor, çok sayıda telden ya da telli 
çalgıdan hüzünlü, güzel bir ezgi yükseliyordu. Meyhanede 
de şarkı söyleniyordu; kapının her açılışında yorgun, çatlak 
bir ses sokağa taşıyordu; bunun yaşlı, tek gözü kör, sakallı 
dilenci Nikituşka'nın sesi olduğunu biliyordum: Sol gözü 
sımsıkı kapalıydı; sağ gözüyse kıpkırmızıydı, kor gibi. 
Şarkısı, kapının çarparak kapanmasıyla üzerine balta inmiş 
gibi kesiliveriyordu. 

Ninem imrenirdi bu dilenciye, onun şarkılarını dinlerken 
içini çekerek: 

- Rabbim verdikçe vermiş Nikituşka'ya.. .  bilmediği 
şarkı yok! Ne kısmetli adam! -derdi. 

Bazen onu avluya çağırırdı; merdiven basamaklarına 
oturan Nikituşka sopasına dayanarak hem şarkı söyler hem 
hikayeler anlatırdı; ninem de yanına oturup onu dikkatle 
dinler, zaman zaman sorardı: 
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- Dur hele, Meryem Anamız Ryazan'a gitti mi ki? 
Dilenci, bas sesiyle, kendinden emin yanıtlardı: 
- Onun gitmediği yer mi var! . .  Rusya'nın bütün vilayet­

lerini tek tek dolaşmıştır ... 
Pencereden bakmaya devam ediyordum: Sokaktan 

görünmez biçimde yorgunluk ve uyku akıyordu sanki 
ve içime dolarak, yüreğime ve gözüme baskı yapıyordu. 
Şimdi ninem yanımda olsa ne güzel olurdu! Dedeme de 
razıydım! Ya babam? .. O nasıl bir adamdı acaba? Neden 
dedem ve dayılarım onu sevmiyorlardı da ninem, Grigoriy 
ve Yevgenya Dadı onun için hep güzel şeyler söylüyorlardı? 
Ya annem nerelerdeydi? 

Onu gitgide daha sık düşünür olmuştum; ninemin anlat­
tığı masalların, yaşanmış öykülerin kahramanı yapıyordum 
onu hep. Kendi ailesiyle birlikte yaşamak istememesi, onu 
hayallerimde sürekli yüceltmeme neden oluyordu. İşlek 
bir yol üzerindeki bir handa haydutlarla birlikte yaşadığını 
düşlüyordum onun: Gelip geçen varsıl yolcuları soyuyorlar 
ve ele geçirdikleri para ve altını yoksullarla paylaşıyorlardı. 
Ormanda ya da bir mağarada yaşıyor da olabilirdi, elbette 
iyi yürekli haydutlarla birlikte; onlara yemek pişiriyor, ele 
geçirdikleri altınlara göz kulak oluyordu. Belki de altınla­
rını saya saya dünyayı dolaşıp duruyordu . . .  Tıpkı Meryem 
Ana'yla birlikte dünyayı dolaşan kadın haydut Prenses 
Yengaliçeva gibi . . .  Meryem Ana herhalde ona da haydut 
Yengaliçeva'ya olduğu gibi şöyle sesleniyordu: 

Ey açgözlü köle, toplama, 
Bütün altın ve gümüşünü dünyanın 
Doyumsuz ruhunun çıplaklığını örtmeye 
Hiçbir şey yetmez senin. 

Annem de ona, haydut-kadın Yengaliçeva'nın şu sözle­
riyle karşılık veriyordu: 
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Bağışla beni, Kutsal Meryem Ana 
Günahkar ruhuma acı 
Kendim için değil yaptığım soygunlar 
Biricik oğlum için! . .  

Meryem Ana da ninem gibi yüce gönüllü, iyi yürekliydi; 
annemi bağışlıyordu: 

Ey Tatar Kanlı Maryuşka 
Ey, belası Hıristiyanların 
Var git yoluna 
Senindir, arkanda bıraktığın acılar da, gözyaşları da 
Tek, Rus halkına dokunma 
Onnanlara git, Mordovları soy 
Bozkır yollarında Kalmuk kovala. 

Bu masalları anımsamak beni düşler dünyasına sürükle­
mişti ki, ansızın aşağıdan, avludan, giriş kapısından yükse­
len telaşlı ayak sesleri, gürültüler, haykırışlarla kendime gel­
dim. Yeniden pencereden aşağı sarktığımda dedemin, Yakov 
dayımın ve meyhanede çalışan, komik görünüşlü Melyan'ın 
Mihail dayıyı kapıdan dışarı, sokağa ittirdiklerini gördüm: 
Kollarına, sırtına, boynuna vuruyorlar, tekmeliyorlar, ama 
o ayak diriyordu; sonunda havalandığını ve tozlu sokağa 
boylu boyunca kapaklandığını gördüm. Meyhanenin kapısı 
çarpılarak kapatıldı, kol demiri çekildi; az sonra buruşmuş 
şapkasını da fırlatıp attılar üzerine, ortalık birden sessizleşti. 

Bir süre yerde yatan dayım doğruldu; saçı başı dağılmış, 
üstü başı perişan olmuştu; yerden bir kaldırım taşı alıp 
kapıya fırlattı. Fıçı dibinden çıkar gibi boğuk bir çarpma 
sesi duyuldu. Meyhaneden kara birtakım gölgeler çıkma­
ya başladı; naralar atıyor, homurdanıyor, ellerini kollarını 
sallıyorlardı. Evlerin pencerelerinden kafalar uzandı, sokak 
canlandı; gülenler, bağıranlar vardı. Bütün bunlar da masal 
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gibiydi: Alabildiğine ilginç, ama bir o kadar da tatsız ve 
korkutucu. 

Birden bütün sesler dindi, her şey silinip yok oldu . 
.. . Ninem girişteki sandığın üzerinde oturuyordu: İki 

büklüm, kımıltısız, soluk bile almadan. Başında dikilip 
ılık, yumuşak, ıslak yanaklarını okşadım. Ama o bütün 
bunları fark etmemiş gibi, yüzü bir karış, kendi kendine 
söyleniyordu: 

- Tanrım, beni de, çocuklarımı da bağışlamayacak 
mısın hala? Acı bize Tanrım! . .  

Sanırım, dedem, Polevoy Sokağı'ndaki bu evde bir yıl­
dan fazla kalmamıştı; bahardan sonraki bahara kadar, ama 
bu süre içinde evimizin ünü her yere yayılmıştı. Hemen her 
pazar çocuklar avlu kapımızın önünde koşturur, neşe içinde 
sokağa duyuru yaparlardı: 

- Kaşirin'ler yine birbirlerini yiyor! 
Mihail dayım çoğunlukla akşam saatlerinde gelir ve evi 

kuşatma altına alırdı; evcek korkuyla titreşerek beklerdik. 
Kimi kez kendisine yardakçılık eden işsiz güçsüz iki-üç 
Kunavin'li de olurdu yanında. Dere yönünden bahçeye 
girerler ve sarhoş kafayla yapmadıklarını bırakmazlardı: 
Ahududularla frenküzümlerini köklemek bunların başta 
geleniydi. Bir seferinde hamamı dağıtıp, kırabildikleri her 
şeyi parçalamışlardı: Raflar, tahta sıralar, su kazanları, soba­
yı yıkmışlar, birkaç döşeme tahtasını çıkartmışlar, kapıyı 
çerçevesinden söküp atmışlardı. Böyle anlarda dedem yüzü 
bir karış, dişleri kenetli, pencerenin önünde dikilip malının 
mülkünün parçalanışından yükselen sesleri dinler; ninemse, 
karanlıkta biz göremezdik ama avluda oradan oraya koştu­
rarak yalvar yakar seslenirdi: 

- Mişa . . .  ne yapıyorsun Mişa! 
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Bahçeden ona cevap olarak, ancak kustuğu sözcüklerin 
anlamını kavramaktan, etkisini hissetmekten aciz bir apta­
lın edebileceği, ağza alınmayacak bir Rus küfrü geliyordu. 

Böyle zamanlarda ninemin yanında, yakınında olabil­
mek olanaksızdı. Ve ben onsuz korkardım; aşağıya, dede­
min odasına inecek oldum mu, beni görmesiyle: 

- Seni lanet, defol! -diye homurdanırdı, kısık sesle. 
Yine tavan arasındaki odamıza çıkar ve orada camın 

önünde gözlerimi bahçenin ve avlunun karanlığına dikip 
ninemi gözden kaçırmamaya çalışırdım; onu öldürecekle­
rinden korkardım. Bağırarak yanıma çağırırdım onu. Ama 
gelmezdi. Sesimi duyan sarhoş dayım, annemle ilgili iğrenç 
küfürler sıralardı. 

Böyle gecelerden birinde dedem rahatsızdı, yatağında 
yatıyor, havluyla sarılı başını yastığında sağa sola döndürür­
ken tiz bir sesle yakınıyordu: 

- Bunun için mi yaşadım, günah işledim, mal mülk 
biriktirdim! Ayıp olmayacağını bilsem, utanmasam polis 
çağırır, yarın da doğruca valiye çıkardım... Utanç! Hangi 
ana baba çoluğunu çocuğunu polise şikayet eder? Madem 
öyle, uslu uslu yat yatağında, ihtiyar! 

Birden bacaklarını yatağından sarkıttı, sallana sallana 
pencereye doğru yürüdü, ninem hemen onu kollarından 
tuttu: 

- Nereye? Nereye gidiyorsun? 
- Işığı yak! -dedi dedem, tıkanmış gibi, gürültüyle 

soluk alarak. 
Ninem bir mum yaktı, dedem şamdanı alıp bir askerin 

tüfeği gibi önünde tutarak, alay eder gibi pencereden dışarı 
bağırdı: 

- Hey, Mişka, gece hırsızı, kudurmuş uyuz it! 
Aynı anda, pencerenin üst camı şangırdayarak aşağı indi, 

ninemin yanındaki masanın üzerine yarım bir tuğla düştü. 
- lskaladın! -diye bağırdı dedem ve sinirli bir şekilde 

güldü ... ya da ağladı. 
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Ninem, beni tuttuğu gibi tuttu kollarından, yatağına 
götürürken korkuyla fısıldıyordu: 

- Ne yapıyorsun, Tanrı aşkına! Sibirya'ya sürerler 
onu . . .  Öfkesinden, Sibirya'nın ne demek olduğunu anlaya­
cak durumda değil. 

Dedem bacaklarını oynatarak kuru, hırıltılı bir sesle: 

- Bırak gebertsin beni . . .  
Pencereden, bağırma, tepinme, duvarları tırmalama 

sesleri geliyordu. Masanın üzerindeki tuğlayı alıp pencereye 
koştum; arkamdan yetişen ninem beni bir köşeye fırlatırken: 

- Seni lanet çocuk! -diye tısladı, dişlerinin arasından. 
Bir başka gün de elinde koca bir sopayla avluya giren 

dayım, sofaya çıkan karanlık merdiven basamaklarında 
kapıyı zorlamaya başlamıştı. Kapının ardında, elinde sopay­
la dedem, ellerinde tahtalarla iki kiracımız ve uzun boylu, 
yapılı bir kadın olan meyhanecinin karısı, elinde oklavasıyla 
bekliyorlardı kendisini. Onların ardında da ninem tepinerek 
yalvarıyordu: 

- Bırakın yanına gideyim! İki çift laf edeyim . . .  
Dedem, bir bacağını ileri uzatmıştı; tıpkı "Ayı Avı" tab­

losundaki eli sırıklı mızraklı köylü gibiydi; ninem kendisine 
doğru yaklaşır gibi olduğunda hem dirseği, hem bacağıyla 
sessizce itip uzaklaştırıyordu onu. Dördü de oldukça hazır­
lıklı duruyordu. Hemen üstlerinde yanan fener, zayıf, titrek 

aleviyle başlarını aydınlatıyordu. Bütün bunları tavan arası­
na çıkan merdivenlerden izliyordum ve ninemi alıp yukarı 
götürmek istiyordum. 

Dayım yoğun çabaları sonucunda kapıyı kırmayı başar­
dı, kapı yerinden oynadı ve üst menteşesinden kurtulmaya 
hazır bir şekilde eğrildi, alt menteşe zaten kopmuş, iğrenç 
bir sesle tıngırdıyordu. Dedem de tıngırtıyı andıran bir sesle 
silah arkadaşlarına talimat veriyordu: 

- Ellerine, bacaklarına vurun lütfen . . .  Aman ha başına 
vurmayın! . .  
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Kapının hemen yanında küçük bir pencere vardı; ancak 
baş sokulabilecek büyüklükteki bu pencerenin camını dayım 
çoktan indirmişti ve pencere, üzerinde saplanmış gibi duran 
kırık cam parçalarıyla oyulmuş bir göz çukuru gibi karanlık 
görünüyordu. 

Ninem buraya doğru atıldı ve avluya doğru uzattığı 
kolunu sallayarak bağırmaya başladı: 

- Mişa, Tanrı aşkına git buradan! Bir tarafını kıracak­
lar! Git! 

Dayım elindeki kalın sopayı ninemin koluna indirdi. 
Küçük pencerenin gerisinden bir an kalın bir cismin inip 
kalktığını fark ettim, hemen ardından da ninem sırtüstü 
yere yıkıldı. 

- Mişşa-a, ka-aç . . .  -diye bağırıyordu düşerken. 

Dedem, ulumayı andırır korkunç bir sesle: 
- Anana ha! -diye haykırdı. 
Ardına kadar açılan kapının karanlık boşluğunda dayım 

göründü, ama görünmesiyle birlikte kürekle çamur atılır 
gibi kapıdan ve merdivenlerden fırlatılıp dışarı atılması bir 
oldu. 

Meyhanecinin karısı ninemi dedemin odasına götürdü; 
dedem de hemen arkalarından geldi. Alabildiğine canı sıkkın: 

- Kolun sağlam mı? -diye sordu nineme. 
- Ah, sanırım kırıldı.. .  -diye inledi ninem gözlerini 

açmadan.- Ona ne yaptılar? . .  
- Kes artık! -diye bağırdı dedem.- Vahşi bir hayvan mı 

sanıyorsun beni? Elini kolunu bağlayıp samanlığa attık ken­
disini. Bağladık, samanlıkta yatıyor. Su döktüm başından 
aşağı. .. Herifteki hırsa bak! Kötü insan oldu! Ama kimin 
suçu? 

Ninem acıyla inledi. 
Dedem gidip yatağa, onun yanına oturdu: 
- Çıkıkçıya adam yolladım, dayan biraz! Bunların niye­

ti, ana, bizi tez elden öbür dünyaya yollamak! 
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- Ver şunlara istediklerini . . .  
- Varvara ne olacak? . .  
Uzun uzun konuştular: Ninem alçak sesle, sızlana­

rak konuşuyordu; dedemse bağırarak, öfkeyle. Derken, 
kısa boylu, kambur, kocaman ağızlı bir kadın girdi içeri. 
Altçenesi sürekli titreyen kadının uzun, sivri burnu, balıkla­
rınki gibi açık duran ağzına göz atmak ister gibi, üst duda­
ğının üzerinden aşağı sarkmıştı. Gözleri görünmüyordu; 
kadın bacaklarını zor oynatıyor, koltuk değneği yardımıyla 
ve güçlükle yürüyordu. İçinde her ne varsa, elindeki bohça­
dan takır tukur sesler geliyordu. 

Kadın bana ninemin canını almaya gelmiş Azrail gibi 
göründü; ona doğru atılıp var gücümle: 

- Defol! -diye haykırdım. 
Dedem beni kaptığı gibi götürüp hoyratça tavan arasın­

daki odaya attı ... 
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VII 

Dedemin ve ninemin Tanrılarının aynı olmadığını anla­
mam çok sürmedi. 

Ninem bazen sabah uyandı mı uzun süre yatakta oturur, 
o harika saçlarını tarağın sık dişlerini uzun, siyah, ipeksi her 
bir tutama geçirip tararken başını da aşağı doğru çekiştirir, 
beni uyandırmamak için fısıltıyla küfrederdi: 

- Lanet olasıcalar! Saç değil, çalı sanki! 

Birbirine girmiş saçlarını bir şekilde açtıktan sonra kalın 
kalın örer, sinirle burnundan soluyarak uykunun kırıştırdığı 
büyük yüzünü alelacele yıkar ve öfke izlerini temizleye­
meden ikonaların karşısına geçerdi ki onun için asıl sabah 
temizliği, onu asıl canlandırıp kendine getiren gerçek yıkan­

ma buydu. 
Sırtını dikleştirerek kamburunu düzeltir, başını geriye 

atar, Kazan Meryemi'nin toparlak yüzüne sevgiyle bakarak 

geniş hareketlerle ve tutkuyla haç çıkarır ve coşkuyla, heye­
canla mırıldanmaya başlardı: 

- Ey, Kutsal Meryem Ana, başlayan şu günde de yüzü­

me gül, benden yardımlarını esirgeme! 
Yerlere kadar eğildikten sonra ağır ağır doğrulur ve coş­

kuyla, sevgiyle fısıldardı: 
- Ey, sevinçlerin kaynağı ... tertemiz güzellik ... çiçeğe 

durmuş elma ağacı! . .  
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Hemen her sabah yeni övgü sözleri bulur ve bu da beni 
her zaman duasını büyük bir dikkatle dinlemek zorunda 
bırakırdı. 

- Ey, göklerin en aziz, en temiz varlığı! Benim biricik 
koruyucum . . .  altın güneşim, İsa'nın Anası. .. beni kötülük-
lerden koru ... kimseyi incitmeme izin verme .. .  kimsenin de 
durduk yerde beni incitmesine izin verme! 

Kara gözleri sevgiyle ışıldar, ağır kolunu kaldırarak 
canlı, genç hareketlerle yeniden haç çıkarırdı. 

- Ey İsa Mesih, Tanrı'nın oğlu! . .  O kutlu ananın aşkına, 
ben günahlı kulunu esirge! 

Duaları her zaman Akafist ilahisinden, samimi ve saf 
övgülerle dolu olurdu. 

Sabah duaları uzun sürmezdi; semaveri hazırlamak 
zorundaydı, dedem hizmetçi tutmadığı için, ninem çayı 
onun belirlediği saate kadar hazırlamazsa, dedem sövüp 
saymaya başlardı. 

Kimi kez ninemden erken kalkardı dedem, tavan ara­
sındaki odamıza gelir ve ninemi dua ederken bulurdu; bir 
süre onun mırıltılarını dinler, ince, morarmış dudaklarını 
küçümsercesine kıvırır, çay içerken de homur homur düşün­
celerini söylerdi: 

- Behey odun kafalı, kaç kez öğrettim sana nasıl dua 
edileceğini! Bu mırıl mırıl anlattığın şeyler dua değildir 
diye! . .  Tanrı senin bu zırvalarına nasıl dayanıyor, hiç aklım 
almıyor! Zındık kadın! 

- O anlar, -derdi ninem, kendine tam güvenle.­
Söylediğin ne olursa olsun ve nasıl söylersen söyle o anlar! 

- Lanet olası aptal! Ah, sizin gibiler . . .  
Ninemin Tanrı'sı gün boyu onun yanındaydı, hayvanlara 

bile Tanrı'dan söz ederdi. İnsanı, köpeği, kuşu, arısı, bitki­
siyle dünyadaki her varlığın bu Tanrı'ya uysalca ve kolayca 
boyun eğdiğini anlıyordum; dünyadaki herkese ve her şeye 
karşı aynı ölçüde iyi, aynı ölçüde yakın olan bir Tanrı'ydı bu. 
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Bir gün meyhanecinin karısının tiirn avlunun sevgilisi 
kurnaz, sevimli, sırnaşık, duman rengi, altın gözlü, şımarık 
kedisi bahçeden bir sığırcık yakalayıp getirdi; ninem yaralı 
kuşu kedinin ağzından kaptığı gibi ona çıkışmaya başladı: 

- Seni Tanrı'dan korkmaz, sinsi şeytan! 
Meyhanecinin karısıyla kapıcı bu sözlere güldüler, ama 

ninem aynı öfkeyle onlara da çıkıştı: 
- Hayvanlar Tanrı'yı anlamaz mı sanıyorsunuz? Her 

yaratılan, Tanrı'yı en az sizin kadar anlar, merhametsiz 
şeyler . . .  

İyiden semirmiş Şarap'ı arabaya koşarken kederli oldu­
ğunu görse, onunla söyleşirdi: 

- Niye böyle canın sıkkın, yüce Tanrı'nın hizmetkarı? 
Sen de yaşlandın artık . . .  

Şarap kafasını sallayıp iç çekerdi. 
Yine de dedem kadar sık anmazdı ninem Tanrı'nın adını. 

Ama ben ninemin Tanrı'sını anlayabiliyordum ve ondan 
korkmazdım; ne var ki bu Tanrı'ya yalan söylenmezdi, 
ayıptı ona yalan söylemek. Dehşetli bir utanma duygusu 
duyardım ona karşı, bu yüzden de nineme hiç yalan söy­
leyemezdim. Bu kadar iyi yürekli bir Tanrı'dan bir şeyler 
gizleyebilmek olanaksızdı. Sanırım içimden böyle bir şey de 
geçmezdi. 

Bir gün meyhanecinin karısı dedemle tartıştı, ona ve 
orada sessizce duran nineme bir yığın hakaretler yağdırdık­
tan sonra, hırsını alamamış olacak ki, ninemin üzerine bir 
de havuç fırlattı. 

Ninem alabildiğine sakin bir şekilde yalnızca şöyle dedi: 
- Kusura bakmayın hanımefendi, ama bu yaptığınız 

salakça bir şey! 
Bana gelince, davranışına dehşetli içerlediğim bu kat kat 

gerdanlı, yüzünde gözleri görülmeyen, kızıl saçlı, şişman 
kadından yaptığının öcünü nasıl alabileceğimi düşünmeye 
başladım. 
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Gözlemlerime göre insanlar birbirlerinden öçlerini almak 
için düşmanlarının kedisinin kuyruğunu kesiyorlar, köpeği­
ni zehirliyorlar, horozunu ya da tavuğunu öldürüyorlar ya 
da geceleyin düşmanın kilerine girip lahana ve hıyar tur­
şularının üzerine gazyağı döküyorlar, fıçılardaki kvaslarını 
döküyorlardı; ama bunların hiçbirini beğenmiyordum ben; 
bu yüzden de ona verecek çok daha etkileyici, çok daha 
korkunç bir ceza bulmam gerektiğini düşünüyordum. 

Buldum da: Pusuda bekleyip, kadın kilere iner inmez 
kilerin kapağını kapayıp anahtarla kilitledim. Sonra kapak 
üzerinde intikam dansı yapar gibi tepindim, ardından 
anahtarı çatıya fırlatarak mutfakta yemek yapmakta olan 
ninemin yanına gittim. Önce taşkın sevincimin nedenini 
anlamayan ninem, bunu anladıktan sonra pataklamaya 
müsait yerlerime sıkı bir şaplak attı, ardından da sürüyüp 
avluya götürdü beni ve anahtarı bulmam için çatıya gönder­
di. Onun bu tavrına şaşırarak çatıya çıkıp anahtarı getirdim, 
sonra da sessizce avlunun bir köşesine kaçıp ninemin mey­
hanecinin karısını tutsaklıktan kurtarışını ve ikisinin dostça 
gülüşerek avluda yan yana yürüyüşlerini izledim. 

Meyhanecinin karısı tombul yumruğunu bana doğru 
sallayarak: 

- Görürsün sen! -diyordu, ama gözlerinin görünmediği 
yüzünde tertemiz, sevecen gülücükler vardı. 

Beni yakamdan tutup mutfağa götüren ninem: 
- Niye yaptın bunu? -dedi. 
- Sana havuç fırlattı . . .  
- Benim için yaptın yani bunu ona? Seni zibidi! Seni 

ocağın arkasına, farelerin yanına atayım da aklın başına 
gelsin! Bir karış boyuna bakmadan beni korumaya kalkıştın 
ha! . .  Dedene söylesem derini yüzer senin! Hadi bakayım, 
doğru tavan arasına, git, dersini çalış! 

Bütün gün benimle hiç konuşmadı, ama akşam, duasını 
yapmadan önce yatağa, yanıma oturdu ve etkileyici bir 
tavırla hiç unutmayacağım şu sözleri söyledi bana: 
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- Gözümün ışığı, biricik Lenkam! Şunu aklından hiç 
çıkarma: Büyüklerin işlerine karışma! Büyüklerin sorum­
lulukları vardır; Tanrı onları sınar; senin içinse henüz bun­
ların hiçbiri söz konusu değil. Sen hep bu çocuk kalbinle 
kal! Tanrı sana dokunana, yapacağın işi, izleyeceğin yolu 
gösterene dek bekle . . .  beni anlıyor musun? Kim suçlu, kim 
değil, bu konuda karar vermek sana düşmez. Yargılamak 
ve cezalandırmak Tanrı'nın işidir. Tanrı'nın, anlıyor musun, 
bizim değil! 

Sustu, enfiyesinden çekti, sağ gözünü kısıp ekledi: 
- Öyle olur ki, bazen Tanrı bile işin içinden çıkamaz: 

Kim, nerede, ne kadar suçludur? 
Çok şaşırmıştım: 
- Niye? Tanrı her şeyi bilmez mi? 
- Her şeyi bilseydi, -dedi, üzgün, duyulur duyulmaz 

bir sesle,- insanlar bunca yanlış yaparlar mıydı! O kendi 
gökyüzünde oturup aşağıya, bizlere bakıyor ve gözyaşları 
içinde: "Kullarım, benim sevgili kullarım," diyor. "Bilseniz 
nasıl içim yanıyor sizler için! " 

Kendisi de ağlamaya başladı, gözyaşlarını kurulamadan 
dua etmek için köşeye gitti. 

Bu konuşmamızdan sonra ninemin Tanrı'sı benim için 
çok daha yakın, anlaşılır olmuştu. 

Dedem de bana Zebur öğretirken Tanrı'nın her yerde 
olduğunu, her şeyi gördüğünü, her şeyi bildiğini ve kullarına 
her işlerinde yardımcı olduğunu söylerdi. Ama onun dua 
edişi de, duaları da bir başkaydı. 

Sabah kalktı mı, ikonaların önüne gitmeden önce uzun 
uzun yıkanır, sonra özenle giyinir, kızıl saçlarını titizce tarar, 
sakalını düzeltir, aynada kendini inceleyip gömleğinin ete­
ğini çekiştirir, siyah fularını yeleğinin içine soktuktan sonra 
sanki görünmemeye çalışır gibi usulca ikonaların önüne 
giderdi. Oturduğu yer hiç değişmezdi: Döşeme tahtaların­
dan birindeki at gözünü andıran budağın üzerine otururdu. 
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Başı önünde, kolları asker gibi iki yanına sarkık bir süre 
sessizce durur, sonra ince ama etkileyici bir sesle başlardı: 

- "Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına! " 
Bu sözlerle birlikte odadaki sessizliğin niteliği değişmiş 

gibi gelirdi bana: Sinekler bile vızıldarken daha bir dikkatli 
olurlardı sanki. 

Başını dikmesiyle birlikte fırçayı andıran gür kaşları 
dikleşen, kızıl sakalı öne doğru çıkan dedem, ders verir gibi 
kendinden emin bir havayla duaları okurdu: Sesi yüksek ve 
kararlı çıkardı. 

- "Hesap günü geldiğinde her şey için çok geç olacak, 
bütün yapılanlar ortaya dökülecek . . .  " 

Yumruğuyla hafifçe göğsüne vurur, ısrarla bağışlanmayı 
dilerdi: 

- "Bir tek sana karşı günah işledim, günahlarımdan 
yüz çevir . . .  " 

"İnanıyorum" duasını, sözcükleri tek tek vurgulayarak 
okur, bu sırada sağ bacağı duanın ezgisine tempo tutar gibi 
sessizce sallanırdı. Tüm bedeniyle ikonalara doğru uzanır, 
böylece sanki daha bir uzar, kurulaşır, incelirdi. Olanca cid­
diliği, titizliği, etkileyiciliğiyle sürdürürdü duasını: 

- "Yılların tutkularının ruhumda açtığı yaraları sağalt! 
Yüce Meryem, sana tüm kalbimle, büyük bir şevkle yalva­
rıyorum! " 

Yeşil gözleri yaşlarla dolu, yüksek sesle şöyle sürdürürdü: 
- "Yalnız günahlarıma, yapıp eylediklerime bakma 

Tanrım; inancım tüm bunların yerine geçsin . . .  " 

Burada, sıtmalı gibi hareketlerle art arda haç çıkarmaya, 
sanki tos vuracakmış gibi başını sallamaya başlardı. Sesi 
de iyice tizleşerek hıçkırığı andırırdı. Çok sonraları sinagog 
ziyaretlerimde dedemin Yahudiler gibi dua ettiğini anladım. 

Semaver ne zamandır masanın üzerinde kaynayıp duru­
yordu; bütün odayı çavdar unundan yapılmış, lor peynirli 
sıcak bazlama kokusu kaplamıştı. Koku, iştah açıcıydı; 
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hemen yemeğe oturmak istiyordum. Ninem, yüzü asık, 
kapının pervazına yaslanmış, iç çekip duruyordu. Bahçeye 
bakan pencereden giren şen güneş ışıklarıyla doluydu oda; 
ağaçlarda çiy tanecikleri inci gibi parlıyordu; sabah havası 
dereotu, frenküzümü ve olgunlaşan elma kokularını taşıyor­
du içeri. Dedemse sallana sallana, tiz sesiyle dua okumaya 
devam ediyordu. 

- Ben sefil, lanet ihtiyarın tutku ateşini söndür! 
Dedemin bütün sabah dularını ezbere biliyordum ve 

uykumda bile nasıl devam edeceğini söyleyebilirdim; dedem 
bir yerde şaşıracak mı ya da bir sözcüğü atlayacak mı diye 
dikkatle takip ederdim. 

Bu pek sık olmazdı, ama oldu mu, haince bir sevinç 
duyardım içimde. 

Duasını bitiren dedem beni ve ninemi selamladı: 
- Günaydın! 
Selamına karşılık verdik. En sonunda yemeğe oturabil-

miştik. Dedeme: 

- Bugün "inancım yetsin sana"yı atladın, -dedim. 
Tedirgin, kuşkulu: 
- Uyduruyorsun! -dedi. 
- Atladın! "İnancım günahlarımın yerine geçsin, inan-

cım yetsin sana! "  demen gerekirdi, ama sen "inancım yetsin 
sana "yı unuttun! 

Gözlerini suçlu suçlu kırparak: 
- İşe bak! -dedi. 
En kısa sürede bu uyarımı bana acı bir şekilde ödete­

cekti; bundan emindim, ama şimdilik onu böyle, utanmış 
görmenin keyfi bana yetiyordu. 

Bir gün de ninem kendisine şaka yollu: 
- Senin dualarını dinleyip durmaktan Tanrı'ya sıkın­

tılar basmıştır, baba, -dedi.- Sürekli aynı şeyleri yineleyip 
duruyorsun! 

Dedem tehditkar bir ses tonuyla sözcükleri uzatarak: 
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- Ne-e? -dedi.- Bu nasıl bir zırva böyle? 

- Yani, diyorum ki, bunca zamandır bir kez bile 
Tanrı'ya içinden geldiği gibi bir şey söylediğini duymadı şu 
kulaklarım! 

Dedem mosmor kesildi, tir tir titreyerek oturduğu 
iskemleden fırlayıp kalktı ve fincan tabağını ninemin başına 
fırlattı. Bir yandan da bir testere gıcırtısını andıran bir sesle: 

- Defol, ihtiyar cadı ! -diye ciyakladı. 
Tanrı'nın ne denli karşı konulmaz bir güce sahip oldu­

ğunu anlatırken dedem sürekli onun acımasızlığını öne 
çıkarırdı: İnsanlar günah işlemişlerdi -Tanrı onları tufanda 
boğmuştu; yine günah işlemişlerdi- diri diri ateşte yakmış, 

kentlerini başlarına yıkmış, açlık ve vebayla cezalandırmıştı; 
dünyanın tepesinde asılı duran bir kılıçtı Tanrı, günahkarla­
rın korkulu rüyasıydı. 

- Tanrı'nın yasaklarına karşı gelen herkes, acılarla ve 
yıkımla cezalandırılacaktır, -derdi, incecik parmaklarını 
masada tıklatarak. 

Tanrı'nın acımasız olduğuna inanabilmem çok güçtü. 
Dedemin bütün bunları bana Tanrı'dan değil, kendisinden 
korkmam için söylediğini düşünüyordum. Bunu açık açık 
kendisine de sordum: 

- Bunları bana senin sözünü dinleyeyim diye mi söy-
lüyorsun? 

Onun yanıtı da aynı ölçüde açıktı: 
- Elbette! Hele bir sözümü dinleme! 
- Peki, ninemin söyledikleri? 
- Sen o ihtiyar salağın sözlerine kulak asma! -dedi, 

sertçe.- Oldum olası salaktı ninen; cahil, kafasız bir kadın­
dır. Böylesine ciddi ve önemli konularda seninle konuşma­
sını yasaklayacağım kendisine. Söyle bakalım, Tanrı'nın 
memuru meleklerin kaç türü vardır? Saydım. Sonra da ben 
sordum: 

- Memur diye kime derler? 
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- Kafan karıştı senin! -<ledi gülerek ve gözlerini kaçıra­

rak, sonra dudaklarını ısırıp isteksizce açıkladı:- Tanrı'yla, 

ilgisi olmayan bir konu bu. Memurlar insandır! Memurlar 

özünde yasa bozuculardır, yasaları çiğnerler. 

- Yasa ne? 

- Yasa mı? Yasa demek, gelenekler demektir, -zeki, deli-

ci bakışları parlayan ihtiyar daha neşeli, daha istekli devam 

etti.- İnsanlar yaşarlar . . .  sonra anlaşırlar: Şunların ve şunla­

rın içinde en iyisi bu, bu geleneği alalım, kendimize kural, 

yasa yapalım, derler. Oyun oynamak için toplandıklarında 

çocuklar oyunu nasıl oynayacaklarını, hangi kurallara uya­

caklarını aralarında kararlaştırır ya, aynen öyle. İnsanların 

uymak için üzerinde anlaştıkları bu kurallara yasa derler. 

- Ya memurlar? 

- Yaramaz çocuklara benzer onlar; gelir ve bütün yasa-
ların altını üstüne getirirler. 

- Neden? 

Dedem kaşlarını çatarak: 

- Bunlar senin anlayabileceğin şeyler değil, -<ledi, sert­

çe, sonra yine öğütlerine devam etti:- Tanrı, insani her işin 

üzerindedir. İnsanlar bir şey isterler, o bambaşka bir şey 

ister. İnsan elinden çıkma her şey çürüktür, Tarın bir üfler, 

her şey toz gibi dağılır, yok olur gider. 

Memurları merak etmemin pek çok nedeni vardı. Bu 

yüzden sorgulamamı sürdürdüm: 

- Yakov dayım bir şarkı okuyor: 

Ak melekler Tanrı'nın memuru, 

Bizim memurlar Şeytan'ın kölesi! 

Dedem, avuçlayıp yukarı kaldırdığı sakalının ucunu 

ağzına soktu, gözlerini yumdu. Yanakları titriyordu, içinden 

güldüğünü anladım. 
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- Yakov'la seni bacaklarınızdan birbirine bağlayıp suya 

atmalı! Onun böyle şarkılar söylememesi gerek, hadi o söy­

lüyor, senin dinlememen gerek. Bu hizipçilerin, zındıkların 

uydurduğu eski Ortodokslara yakışan bir şaka . . .  

Sonra bakışlarını benim üzerimden uzak bir noktaya 

dikip: 

- Siz yok musunuz, si-iz! .. -dedi, düşünceli düşünceli. 

Ancak son derece korkutucu bir Tanrı tanımlamasına ve 

ona insanların üzerinde bir yer vermesine karşın, o da tıpkı 

ninem gibi, gerek Tanrı'yı, gerekse kutsal azizleri işlerine 

karıştırmaktan geri durmazdı. Aslında ninem Nikola, Yuri, 

Frol, Lavra dışında pek bir aziz bilmiyordu, bunlar da çok 

iyi, insanlara yakın kişilerdi: Köy kent demeden her yanı 

dolaşır, tümüyle insanlara özgü özellikler taşır ve insanların 

yaşamlarına girerlerdi. Dedemin azizlerinin farkı bunların 

hemen hepsinin büyük birer çilekeş olmalarıydı: Putları 

yıktıkları, Romalı krallarla mücadele ettikleri için bunlar 

diri diri yakılmak, derileri yüzülmek gibi korkunç eziyetler 

görmüşlerdi. 

Dedem bazen düş kurardı: 

- Tanrı yardım eder de şu evceğizimizi 500 ruble karla 

satabilirsem, ant olsun ki aziz Nikola hazretlerinin adına 

dua okutacağım! 

Ninem gülerek bana şöyle derdi: 

- Aziz Nikola hazretlerinin başka hiç işi kalmadı da 

bizim ihtiyar salağın evini satmasına yardım edecek! 

Dedeme ait, her günü bir azize ayrılmış bir dinsel takvi­

mi uzunca bir süre sakladığımı anımsıyorum . . .  Dedemin el 

yazısıyla üzerine çeşitli notlar düştüğü takvimini uzun süre 

sakladım; takvimin Joakim ile Anna'ya ayrılmış sayfaların­

da kırmızı mürekkeple ve kitap harfleriyle yazılmış şu sözler 

görülüyordu: "Beni büyük bir beladan kurtaran iyiliksever, 

kutlu varlıklar! "  
118  



Çocukluğum 

O "büyük bela"yı hatırlıyorum: İşlerinde başarılı olama­

yan çocuklarına yardım etmek için dedem gizliden tefeciliğe 

başlamıştı: Rehin aldığı eşyalar karşılığında borç veriyordu. 

Biri ihbar etti herhalde; bir gece polis kapımıza dayanıp 

evde arama yaptı. Büyük bir panik yaşadık evcek, ama olayı 

kazasız atlattık. Dedem o gece gün doğana dek dua etti, 

sabahleyin de benim yanımda takvime o notu düştü. 

Akşamları yemeğe oturmadan önce dedemle Zebur 

okurduk; ince bir kitap olan "Vakit Duaları" ile Aziz 

Efraim'in kalın kitabını okuduğumuz da olurdu. Yemekten 

sonra dedem yeniden duaya oturur ve akşam sessizliğinde, 

uzunca bir süre, onun günahlarından duyduğu pişmanlığı, 

bezgin tövbelerini dinlerdik: 

- Ey göklerin ölümsüz efendisi! Sana ne sunabilirim 

ya da yaptıklarımı nasıl telafi edebilirim ey yüce Tanrım . . .  

Bizi tüm hayallerden koru . . .  Tanrım, beni bazı insanlardan 

uzak tut.. .  Gözyaşlarımı kurutma ve ölümlü olduğumu 

unutturma . . .  

Ninemse çoğu kez şöyle derdi: 

- Oy anam, bugün çok yoruldum! Dua etmeden yata­

cağım galiba. 

Dedem beni kiliseye de götürürdü: Cumartesileri akşam 

duasına, bayram günleri de gece ayinine. Ne zaman, hangi 

Tanrı'ya dua edildiğini kilisede fark ederdim: Papazla diya­

koz dedemin Tanrı'sına, koro ninemin Tanrı'sına seslenirdi. 

Tanrılar arasında yaptığım bu çocuksu ayrım kuşkusuz 

çok genel, kaba bir ayrımdı ve bunun o sıralar beni epey kay­

gılandırdığını, içimi ezdiğini de anımsıyorum, ama dedemin 

Tanrı'sı bende korku ve düşmanlık uyandırıyordu: Kimseyi 

sevmeyen, sert bakışlarıyla herkesi izleyen ve herkeste ille 

de bir eksik, yanlış, günah arayan ve bulan bir Tanrı'ydı 

bu. Şurası çok açıktı ki, insana hiç inanmıyor, sürekli, tövbe 

bekliyor ve cezalandırmak için yanıp tutuşuyordu. 
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O yıllarda Tanrı'ya ilişkin düşünce ve duygular, başlıca 
ruhsal besin kaynağım ve yaşamımdaki en önemli güzellikti; 
bunun dışında kalan bütün konular, acımasızlıkları ve kir­
lilikleriyle içimde yalnızca tiksinti ve keder uyandırıyordu. 
Tanrı, daha doğrusu tüm canlıların yakın dostu olan nine­
min Tanrı'sı, çevremdeki her şeyin en güzeli, en aydınlık ola­
nıydı ...  Elbette şu soru da canımı sıkmıyor değildi: Dedem 
nasıl oluyor da bu iyi Tanrı'yı göremiyordu? 

Sokağa çıkmama izin verilmiyordu, çünkü beni dehşetli 
kışkırtan, adeta başımı döndüren sokakta pek çok olaya 
karışıyor, kavga ediyordum. Pek arkadaşım yoktu; komşu 
çocuklarının bana karşı tavırları düşmancaydı; her şeyden 
önce bana Kaşirin demeleri hiç hoşuma gitmiyordu; bunu 
fark etmeleriyle birlikte inada bana Kaşirin demeye başla­
mışlardı: 

- Hey, bakın, Kaşçey* Kaşirin'in torunu geliyor! 
- Hadi şuna gününü gösterelim! 
Ve birbirimize girerdik. 
Yaşımdan daha güçlü olduğum gibi dövüşte de hiç fena 

sayılmazdım; karşımdakiler de bunu bildikleri için her 
zaman birlik olup gelirlerdi üzerime. Bu yüzden sokakta 
dayağı yiyen hep ben olurdum ve eve çoğu kez burnum 
kanamış, yüzüm gözüm morarmış, dudağım patlamış, 
üstüm başım yırtılmış, toz içinde kalmış bir halde dönerdim. 

Ninem beni görünce korkar, acırdı: 
- Yine mi dövüştün, serseri? !  Nedir bu halin! Seni bir 

de ben pataklayayım da gör! 
Yüzümü yıkar, moraran yerlere bakır paralar koyar, kur­

şun parçasıyla kompres yapar, bir yandan da ikna etmeye 
çalışırdı: 

Neden kavga ediyorsun be oğlum? Evdeyken ne 
kadar mazlumsun, sokağa çıktın mı bambaşka bir şey 

* Bir Rus masal kahramanı: Çok çirkin, yaşlı bir adam olarak betimlenir. 
Konuşan bir ata biner, büyüler yapar, ölümsüzdür. (ç.n.) 
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kesiliyorsun! Utanmaz herif! Dedene söyleyeceğim: Hepten 
yasaklasın sana sokağı! 

Yüzümdeki morlukları gördüğünde dedem bana kızıp 
bağırmaz, yalnızca: 

-Yine madalya mı taktın? -derdi.- Savaşçı Anikam * 
benim. Bir daha sokak yok, anladın mı! 

Sessiz, sakin olduğu zaman sokağı benim de canım hiç 
çekmezdi. Ama dışarıdan çocukların şamatası kulağıma gel­
meyegörsün, dedemin yasağına falan aldırmaz, avlu kapısını 
açtığım gibi kendimi sokakta bulurdum. Çürükler, sıyrıklar 
umurumda değildi; sokak eğlencelerinin acımasızlığı, çok 
iyi bildiğim, çılgınlık seviyesine varan acımasızlık çekiyordu 
beni; çocukların köpek ve horozları kışkırtarak birbiriyle 
kapıştırmalarına, kedilere eziyet etmelerine, Yahudi ailelerin 
keçilerini kovalayıp kaçırmalarına, sarhoş dilencilerle ve 
halinden memnun "Ölümü Cebinde İgoş"la alay etmelerine 
ifrit oluyordum. 

Uzun boylu, zayıf, kara kuru bir adam olan İgoş'un 
koyun postu, ağır bir gocuğu vardı; sert saçları güneş yanığı 
kemikli yüzüne dökülürdü. Sokaktan hep iki büklüm, garip 
bir biçimde yalpalayarak ve sessizce, ısrarla ayaklarının bas­
tığı yere bakarak geçerdi. Demirden dökülmüş gibi duran 
yüzü, hüzün dolu küçük gözleri korkulu bir saygı uyandırır­
dı bende; onun çok önemli bir şeylerle uğraştığını, bir şeyler 
aradığını, bu yüzden de kesinlikle rahatsız edilmemesi gerek­
tiğini düşünürdüm. Çocuklar onun ardından koştururlar, 
kambur sırtına taşlar fırlatırlardı. Uzunca bir süre bir şeyin 
farkında değilmiş, sırtına inen taşlardan acı duymuyormuş 
gibi yürüyüşünü sürdürürdü; ama sonra birden durur, başını 
geri atıp bol tüylü şapkasını sert, telaşlı hareketlerle düzeltir, 
uykudan yeni kalkmış gibi çevresine bakınırdı. 

O durunca çocuklar da bağrışmaya başlarlardı: 
- Ölümü Cebinde İgoş! Nereye gidiyorsun İgoş? Cebine 

bak, ölüm cebinde! 

* Bir Rus masal kahramanı. ( ç.n.) 
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İgoş, ellerini cebine götürür, sonra hızla yere eğilip bir 
taş, odun ya da kurumuş çamur parçası alır, upuzun kolunu 
beceriksizce savurur, homurdanarak küfrederdi. Her zaman 

aynı üç açık saçık sözcükle küfrederdi. Çocukların sövgü 
dağarları onunkinden çok daha zengindi. Kimi kez de tökez­
leye topallaya çocukları kovalayacak olurdu, ama üzerindeki 
uzun gocuk koşmasına engel olur, dizlerinin üzerine düşer, 
kuru dalları andıran siyah elleriyle yere dayanırdı. O zaman 
çocuklar onu arkasından ve yanından taş yağmuruna tutar­
lar; en korkusuz olanlarıysa iyice yanına kadar gidip, çevre­
sinde dönüp zıplar, başından aşağı bir avuç toz dökerlerdi. 

Sokakların beni etkileyen bir başka kişisi, belki de 
en derinden etkileyen kişisi Grigoriy İvanoviç Usta'ydı. 
Gözlerini tümüyle yitiren usta, uzun boyuyla, tüm saygın­
lığıyla, hiç konuşmadan, sokak sokak dolaşıyordu. Ufacık, 
ak saçlı, ihtiyar bir kadın gezdiriyordu ustayı kolundan 
tutup. Kadın, pencerelerin altında durur ve bakışları bam­
başka bir noktada, incecik sesiyle ezgi okur gibi: 

- Yoksul köre bir sadaka, İsa aşkına! -derdi. 
Grigoriy İvanoviç ağzını açıp tek kelime bir şey söyle­

mezdi. Kara gözlüğü doğruca evin duvarına, pencereye ya 
da karşıdan gelen birinin yüzüne bakardı; boya lekeleriyle 
dolu eliyle geniş sakalını sessizce sıvazlayarak, dudakları 
sımsıkı kapalı, sessizce dururdu. Sokaklarda ona ikide bir 
rastlamama karşın bugüne dek kilitli dudaklarını açıp her­
hangi bir şey söylediğini duymamıştım. Yaşlı adamın bu 
kaskatı sessizliği bana çok dokunuyordu. Yanına gitmek 
şurada dursun, ona yaklaşamıyordum bile; hatta sokakta 
rastlayacak oldum mu doğruca eve gidip nineme: 

- Grigoriy sokakta dolaşıyor, -derdim. 
- Öyle mi? -derdi ninem endişeyle ve acıyarak.- Koş 

şunu kendisine ver! 
Öfkeli, kaba, geri çevirirdim ninemin bu isteğini. O 

zaman kadıncağız kapı önüne çıkar ve uzun süre kaldırımda 
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Grigoriy'le konuşurdu. Grigoriy az konuşur, tek kelimelik 
bir şeyler söyler, gülümser ve gülümseyince sakalı titrerdi. 

Ninem bazen onu mutfağa alır, çay ve yiyecek bir şeyler 
verirdi. Böyle bir günde, benim nerede olduğumu sordu 
Grigoriy Usta. Ninem bana seslendi, ama ben kaçtım ve 
avluda bir yere saklandım. Grigoriy Usta'nın yanına gide­
mezdim, müthiş utanıyordum ondan; ninemin de aynı utan­
cı duyduğunu biliyordum. Yalnızca bir kez söz ettik ninemle 
Grigoriy Usta' dan: Onu avlu kapısından uğurladıktan sonra 
başı önünde usul usul geri dönerken baktım, ağlıyordu 
ninem. Yanına gidip elini tuttum. 

- Niye kaçıyorsun ondan? -diye sordu bana usulca.-
Seni çok seviyor, çok iyi bir insan o . . .  

- Dedem niye ona bakmıyor? -diye sordum. 
- Deden mi? 
Durdu. Beni göğsüne bastırdı, sonra neredeyse peygam­

berce, geleceği görmüş gibi, bana şunları fısıldadı: 
- Bak bu sözlerimi unutma: Grigoriy'e yaptıkları­

mız için Tanrı bizi korkunç bir şekilde cezalandıracak! 
Cezalandıracak . . .  

Dediği gibi de oldu: On yıl kadar sonra ninem sonsuz 
huzura kavuştuğunda, dedem beş parasız, üstelik aklını da 
yitirmiş, pencerelerin altında dolaşıp acınacak bir şekilde 
dileniyordu: 

- İyi yürekli aşçı kardeşlerim, hadi bana bir dilim börek 
verin . . .  bir dilim börek diyorum yahu! Ah, siz yok musunuz 
sı-ız . .  . 

Ondan geriye yalnızca uzatarak söylediği bu yürek para­
layıcı "Siz yok musunuz si-iiz! "  kalmıştı. 

İgoşa ve Grigoriy İvanoviç dışında, içimin ezilmesine 
neden olan üçüncü kişi, Voroniha adında düşmüş, sokaklar­
dan kovalanan bir kadındı. Bayram günleri olanca iriliğiyle, 
saç baş dağınık, zilzurna sarhoş bir halde ortalığa düşerdi. 
Garip bir yürüyüşü vardı: Sanki bacaklarını hiç oynatma-
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dan, yere hiç dokunmadan, bulutlar gibi boşlukta kayarca­
sına hareket eder, o arada bağıra bağıra edepsizce şarkılar 
söylerdi. Yolda onu gören herkes kaçışırdı: Kimi soluğu 
evinin kapısında alır, kimi bir köşeye siner, kimi kendini bir 
dükkana atardı. Adeta süpürüp yolu insandan temizlerdi 
Voroniha. Mavimsi-mor yüzü her zaman kabarcık gibi şişti; 
yuvalarından uğramış gibi duran iri gri gözleri korkutucu ve 
alaycı bakardı. Bazen inler, ağlardı: 

- Evlatlarım, neredesiniz? 
Bunun ne demek olduğunu sordum nineme. 
- Bilmesen de olur! -dedi, ters ters; ama yine de kısaca 

kadının hikayesini anlattı: Vaktiyle Voronov adında memur 
bir kocası varmış kadının; işinde yükselebilmek için kansını 
amirine satmış, o amir de kadını alıp bir yerlere götürmüş; 
böylece kadıncağız iki yıl evinden ayrı kalmış. Geri döndü­
ğünde biri kız biri oğlan iki çocuğunun öldüğünü, kocasının 
da devlet parasını yediği için hapse düştüğünü öğrenmiş. 
Kadıncağız derdinden içmeye, sokaklarda dolaşmaya, olay 
çıkartmaya başlamış. Her bayram, akşama doğru polis onu 
alır. . .  

Evimizdeki hayat her şeye karşın sokaklardan daha 
iyiydi. Özellikle de dedemin Yakov dayının işliğine gittiği, 
nineminse pencere önüne oturup bana birbirinden ilginç 
masallar, öyküler anlattığı ve babamdan söz ettiği öğle 
yemeğinden sonraki saatlerin tadına doyum olmazdı. 

Ninem, kedinin ağzından alarak hayata döndürdüğü 
sığırcığın kınlan kanadını kesip düzeltmiş, kedinin ısırarak 
kopardığı ayağının yerine de tahtadan minik bir ayacık 
yapıp bağlayarak hayvanı iyileştirmişti; şimdi de konuşma 
öğretiyordu ona. Bazen, pencerenin üst pervazına asılı kafe­
sin önünde kocaman bedeniyle iyi yürekli bir hayvan gibi, 
bir saat boyunca dikilir ve taklitçi, kömür karası kuşa kalın 
sesiyle sözler öğretmeye çalışırdı: 

- Hadi söyle. Hadi, lütfen: Küçük sığırcık - lapa! 
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Sığırcık yuvarlak, parlak gözünü alay eder gibi ona 
dikiyor, tahta bacağını kafesin ince tabanına vuruyor, sonra 
boynunu uzatıp sarıasma kuşu gibi ötüyor, kestane kargası 
ve guguk kuşu taklitleri yapıyor, hatta kedi gibi miyavlama­
ya, köpek gibi havlamaya çalışıyor, ama bir türlü insan gibi 
bir şeyler söyleyemiyordu. 

Ninem kuşa ciddi ciddi çıkışıyordu: 
- Bana bak, şımarma! Hadi, söyle: Küçük sığırcık -

lapa! 
Bu, üzeri kuş tüyleriyle kaplı küçük kara maymun, 

sonunda ninemin kalın sesine benzer bir ses çıkarmayı 
başardı. Ninemin sevincine diyecek yoktu! Kuşa parmağı­
nın ucuyla haşlanmış darı verdi. 

- Seni aşağılık.. .  biliyordum söyleyeceğini! Aslında 
senin beceremeyeceğin hiçbir şey yok! Mahsus böyle yapı­
yorsun! 

Sonunda sığırcığa gerçekten de konuşmayı öğretti; bir 
süre sonra kuş açık, anlaşılır bir şekilde lapa isteyebiliyor, 
ayrıca, her gördüğünde, uzata uzata "Güü-naa-diin . . .  " gibi 
bir şey söyleyerek ninemi selamlıyordu. 

Önceleri dedemin odasında asılıydı kafes, ama bir süre 
sonra kuş dedemle dalga geçmeyi öğrenince onu tavan ara­
sına, bizim odaya yolladı. Dedem dualarını ezgiyle okuma­
ya başlayınca, sarı gagasını kafesin parmaklıkları arasından 
uzatan kuş da kendi ezgisine başlıyordu: 

- Tiu, tiu. Tiu-irr, tiu-irr, ti-i-rr, tiu-uu! 
Kuşun kendini aşağılaması olarak görüyordu dedem 

bunu. Bir gün duasını yarıda kesti; gözü dönmüş halde 
olduğu yerde tepinerek, sertçe bağırdı: 

- Hemen götür bu iblisi! Yoksa öldüreceğim! 
Evde ilginç, eğlenceli şeyler eksik değildi, ama bazen 

dayanılmaz bir kasvete kapılıyor, üzerime abanan ağır, 
kurşun gibi bir şeyin altında boğuluyormuş gibi hissediyor­
dum .. .  Uzun süredir karanlık, derin bir çukurda yaşıyordum 
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sanki; gözlerim görmüyor, kulaklarım duymuyordu; bütün 
duyularımı yitirmiş, yarı ölü yarı diri bir varlığa dönüşmü­
şüm gibi hissediyordum ... 
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Dedem ani bir kararla evi meyhaneciye sattı ve Kanatnoy 

Sokağı'ndan başka bir ev aldı. Köhne, her tarafını otlar sar­
mış, temiz ve sessiz, küçük, farklı farklı renklere boyalı evle­
rin en sonunda olduğu için doğrudan kırlara açılan bir evdi. 

Yeni evimiz eskisinden daha zarif, daha sevimliydi. Cephesi 
sıcak, sakin, koyu kırmızı renkteydi; üç penceresinin mavi 
panjurları ve tavan arası penceresinin kafes şeklindeki tekli 

panjuru ışıl ışıl parlıyordu. Çatının sol yanını bir karaağaçla 
ıhlamurun sık yeşillikleri pek güzel örtmüştü. Avluda ve 
bahçede saklambaç oynamak için sanki özel tasarlanmış 
pek çok kuytu yer vardı. Özellikle de bahçe harikaydı; pek 
büyük değildi, ama gür bir bitki örtüsü ve hoş bir karışıklığı 
vardı. Bir köşede, oyuncak sanılacak kadar küçük hamam, 

öbür uçtaysa yabani otlarla kaplı büyük, derince bir çukur 
vardı; bir yangınla yok olan eski hamamın kalıntıları, karar­
mış tahtaları göze çarpardı burada. Bahçenin sol yanında 
Albay Ovsyannikov'un at ahırının duvarı, sağ yanında ise 
Betleng'lere ait çeşitli yapılar vardı; geride, sütçü kadın 
Petrovna'nın çiftliğine dek uzanıyordu bahçe. Kırmızı yüzü, 
iri bedeni ve gürültücülüğüyle kocaman bir çanı andıran 
Petrovna'nın, üzeri tümüyle yosunlarla kaplı, yere çöküp 
kalmış gibi görünen alçacık, kararmış, çok eski bir evi vardı. 
Evin iki penceresi gayet hoş bir biçimde derin vadilerle, 
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uzaklardaki ormanın yoğun mavi sisiyle bölünmüş kırlara 
bakıyordu. Tarlalarda bütün gün askerler dolaşır, koşturur, 
süngüleri sonbahar güneşinin doğrudan vurmayan ışınların­
da beyaz yıldırımlar gibi parlardı. Daha önce benzerlerini 
hiç görmediğim insanlarla ağzına kadar doluydu dedemin 
yeni evi. Tatar bir askerle, kısa boylu, tombalak karısı evin 
ön bölümünde oturuyorlardı. Sabahtan akşama bağıra 
bağıra konuşan, kahkahalar atan bu kadın, bazen de çok 
süslü gitarını alır, yüksek, çınlayan bir sesle şarkılar söylerdi. 
En sık, en severek söylediği şarkı şuydu: 

Kalmadı mı tadı aşkın 
Başka bir aşk daha aramalısın! 
Bir başardın mı onu bulmayı . . .  
Büyük bir ödül bekler seni, 
İzlediğin doğru yolda 
Ah-ah, hem de ne tatlı bir ödül! 

Top gibi yusyuvarlak bir adam olan asker, pencerenin 
önüne oturup kızıl gözlerini devire devire ve mavimsi-mor 
yanaklarını şişire şişire aralıksız pipo içer, çok tuhaf, köpek 
havlamasını andırır bir sesle öksürürdü: 

- Vuh, vuh-vuh-hh . . .  
Kilerle ahırın üzerindeki sıcak, sevimli eklentide iki yük 

arabası sürücüsü otururdu: Kır saçlı, küçümen bir adam 
olan Pyotr Amca'yla, onun mütevazı, ağırbaşlı, yüzü kır­
mızı, bakır bir tepsiyi andıran dilsiz yeğeni Styopa. Valey 
adında uzun boylu, asık yüzlü Tatar bir emir eri de onlarla 
birlikte kalırdı. Bu insanların hepsi benim için yeni, zengin 
bilinmezliklerdi. 

Ama bunlar içinde beni en derinden etkileyen, en fazla 
kendine çeken pansiyoner Horoşeye Delo * idi. Evin arka 
bölümünde, mutfağın bitişiğinde, iki penceresinden biri 
bahçeye, öbürü avluya bakan uzunca odayı kiralamıştı. 

• İyi iş. (ç.n.) 
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Zayıf, hafif kambur bir adamdı; ak yüzünde, ortadan 
ikiye ayrılmış kara bir sakalı vardı; gözlüğünün ardından 
gözleri tertemiz bakardı. Sessiz, kendi halinde bir adamdı; 
onu yemeğe ya da çaya çağırdıklarında hep aynı yanıtı 
verirdi: 

- Horoşeye delo. 
Ninem hem yüzüne karşı, hem de arkasından ona hep 

Horoşeye Delo der olmuştu. 
- Aleksey, oğlum, Horoşeye Delo'ya sesleniver . . .  çaya 

buyursun! Horoşeye Delo, neden bu kadar az yiyorsunuz? 
Odası çeşit çeşit kutu, kalın kalın kitaplarla doluydu; 

kitaplardaki yazılar bana yabancı geliyordu. Her yanda, 
içleri renk renk sıvılarla dolu şişeler vardı. Orada burada 
bakır ve demir parçalar, kurşun çubuklar göze çarpardı. 
Sabahtan akşama, üzerinde pas rengi bir deri ceket, gri, 
her yanına boyalar bulaşmış kareli bir pantolon, saçı başı 
karışık, pis kokular yayarak, beceriksiz hareketlerle kurşun 
eritir, birtakım bakır parçalarını lehimler, küçücük terazisin­
de bir şeyler tartar, homurdanır, kazara yaktığı parmakları­
na telaşla üfler, tökezleyerek duvarda asılı kağıtlara doğru 
ilerler, gözlüğünü silerek kağıtları küçük ve kalkık, beyaz­
lığı garip görünen burnuna neredeyse dayayarak koklardı. 
Bazen odanın ortasında ya da pencerenin önünde birdenbi­
re durur, gözlerini yumar, yüzünü yukarı kaldırarak uzunca 
bir süre hareket etmeden, sesini çıkarmadan dururdu. 

Samanlığın ambar damına çıkıp, avlunun karşı ucundaki 
odasında neler yaptığını izlerdim. Açık pencereden, masası­
nın üzerinde yanan ispirto ocağının mavi alevini, karanlıkta 
kalan bedenini görürdüm. Horoşeye Delo sayfaları dağılmış 
bir deftere bir şeyler yazardı. Gözlüğü bir buz parçası gibi 
soğuk, mavimsi ışıklar saçardı. Onun büyücülüğü andıran 
bu çalışmaları merakımı kamçılar, saatlerce damda kalma­
ma neden olurdu. 

Kimi kez, elleri arkasından bağlı, camın önüne geçer ve 
pencere çerçevesi içinde, çerçevelenmiş bir tablo gibi durup 
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doğrudan çatıya bakardı ama beni görmezdi sanki; canımı 
sıkardı bu. Sonra birden masasına doğru atılır, masaya nere­
deyse kapanarak, heyecanla didik didik bir şeyler arardı. 

Giyimi kuşamı yerinde, varsıl biri olsa ondan korkardım 
herhalde. Ama o yoksuldu: Gömleğinin kirli, buruşuk yaka­
sı deri ceketinin yakası üzerine çıkmıştı; pantolonu yamalı, 
leke doluydu; iyice eskimiş terliklerinin içinde ayakları çıp­
laktı. Yoksullar korkunç değillerdir, tehlikeli de değillerdir; 
farkına bile varmadan beni bu kanıya yönelten şey, ninemin 
yoksullara anlayışlı, merhametli; dedeminse, aşağılarca 
davranmasıydı. 

Evde Horoşeye Delo'yu kimse sevmez, herkes onunla 
dalga geçerdi; subayın neşeli karısı için o "tebeşir burun" du, 
Pyotr Amca'ma göre eczacı ve büyücü; dedeme göreyse kara 
büyücü ve farmason. 

- Ne yapıyor o? -diye sordum bir gün nineme. 
Çok kötü tersledi beni: 
- Seni ilgilendirmez . . .  susmayı öğren . . .  
Bir gün bütün cesaretimi toplayıp penceresine gittim ve 

heyecanımı zor bastırarak: 
- Ne yapıyorsun sen? -diye sordum. 
Bir an irkildi, gözlüğünün üzerinden uzun uzun beni 

süzdü, yanıklar, yaralarla dolu elini uzatarak: 
- Atla içeri . . .  -dedi. 
Beni odasına kapıdan değil, pencereden alması onu 

gözümde daha da büyütmüştü. Altına bir tahta kutu çekip 
oturdu, beni de tam karşısına dikti; birkaç kez ileri geri 
çekiştirdikten sonra, yavaşça: 

- Nereden geldin bakalım sen buraya? -diye sordu. 
İşte bu çok tuhaftı: Her gün dört kez mutfak masasında 

yan yana oturuyorduk! 
- Ev sahibinin torunu ... -dedim. 
Gözleri parmağında, dalgın dalgın: 
- Ah, evet, -dedi ve sustu. 
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Ona açıklamada bulunmam gerektiğini düşündüm: 

- Kaşirin değilim ben . . .  Peşkov'um. 
- Peşkov? -diye yineledi, güvensizce.- Horoşeye delo! 
Beni hafif yana itip ayağa kalktı, masasına yöneldi. 
- Uslu uslu otur .. .  
Uzunca bir süre orada durup mengeneye sıkıştırdığı bir 

bakır parçasını eğeleyişini; mengenenin altındaki kartona 
altınsı bakır eğintilerinin dökülüşünü izledim. Biriken bu 
eğintileri avucuyla kalın bir tasa alan Horoşeye Delo, bunla­
rın üzerine, bir kavanozdan aldığı tuza benzer beyaz bir toz 
ekledi, koyu renk bir şişedeki sıvıdan biraz dökünce tastan 
cızırtılar yükseldi, buharlar çıkmaya başladı; burnuma kes­
kin bir koku geldi, öksürdüm, başım dönmeye başlamıştı; 
ama o, büyücü, sanki övünür gibi: 

- Kötü mü kokuyor? -dedi. 
- Evet! 
- Kokacak tabii! Bu her şeyin iyi gittiğini gösterir kar-

deş. 
"Övündüğü şeye bak!"  diye geçirdim içimden ve sertçe: 
- Bu kadar kötü kokuyorsa, iyi değildir . . .  -dedim. 
- Efendim? -dedi, anlamamış gibi; sonra göz kırparak 

ekledi:- O dediğin her zaman geçerli değildir! Aşık oynuyor 
musun arkadaşlarınla? 

- Aşık mı? 
- Aşık evet? 
- Oynarız. 
- Aşığının içine kurşun dökeyim mi? Çok güzel vurur! 
- Dök. 
- Git, aşığını getir. 
Bir gözü elinde tuttuğu içinden buharlar yükselen tasta 

bana doğru yürüdü: 
- Ben senin aşığına kurşun dökeceğim; buna karşılık 

sen de bir daha buraya gelmeyeceksin, anlaştık mı? -dedi. 
Derinden yaraladı bu söz beni. 
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- Yalvarsan da gelmem bir daha! -dedim. 
Bahçeye çıktım, kırılmıştım; dedem bahçede vakit öldü­

rüyor elma ağaçlarının diplerine gübre koyuyordu; güz 
iyiden kendini hissettirmeye başlamıştı; ağaçlar bir bir yap­
raklarını döküyorlardı. 

- Hey! Şu ahududunu budasana! -dedi dedem budama 
makasını uzatarak. 

- Horoşeye Delo ne yapıyor odasında? -diye sordum 
dedeme. 

- Ne yapacak, odayı mahvediyor! -dedi dedem, öfkeli 
öfkeli.- Döşeme tahtalarını yaktı, duvar kağıtlarını berbat 
etti ... Yetti artık: Derhal odayı boşaltmasını isteyeceğim! 

- Evet, böyle yapmalısın, -diye onayladım onu ve ahu­
dudunun kuruyan dal uçlarını kesmeye başladım. 

Acele etmişim böyle söylemekte. 
Yağmurlu akşamlarda, dedem de evde yoksa, ninem 

bütün kiracıları çaya çağırarak mutfakta son derece ilginç 
toplantılar düzenlerdi. İki arabacıyla emir eri, sonra gürül­
tücü bir kadın olan Petrovna . . .  hatta zaman zaman askerin 
neşeli karısı gelirlerdi; Horoşeye Delo değişmez bir biçimde 
ocağın bulunduğu köşede yerini alırdı; gece boyunca ne 
kımıldar ne tek kelime bir şey konuşurdu. Dilsiz Styopa, 
Tatarla iskambil oynar, bazen Valey iskambil kağıtlarını 
dilsizin kocaman burnuna vurarak: 

- Hay şeytan! -diye homurdanırdı. 
Pyotr Amca kocaman bir beyaz ekmek ve büyükçe bir 

toprak kapta "semiçki" reçeli getirirdi; dilimlediği ekmekle­
rin üzerine bolca reçel sürüp bu kıpkırmızı lezzetli dilimleri 
tek tek herkesin önünde eğilerek sunardı. 

Avucunda reçelli ekmek dilimini uzatırken, büyük bir 
sevecenlikle: 

- Buyurun! Lütfen, bir denerseniz büyük bir iyilik 
yaparsınız! -derdi; reçelli ekmek elinden alındı mı, damla­
mış reçel var mı diye boyalardan kararmış avucunu dikkatle 
gözden geçirir, gördü mü hemen dilini çıkarıp yalardı. 
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Petrovna bir şişe vişne likörü, askerin neşeli hanımı ceviz 
ve şekerleme getirirlerdi. Böylece müthiş ziyafet ve ninemin 

en sevdiği eğlence başlardı. 
Horoşeye Delo'nun, odasına konuk olmamam için bana 

rüşvet önermesinden birkaç gün sonra ninem bu eğlentile­
rinden birini düzenledi. Dışarıda bitmez tükenmez bir güz 
yağmuru indiriyor, rüzgar ağlar-inler gibi sesler çıkarıyor, 
ağaçların çıplak dalların duvara sürtünme sesleri geliyordu. 
Bizim mutfaksa sıcak ve rahattı: Herkes alabildiğine sessiz, 
omuz omuza oturuyordu. Ninemse anlatıcı olarak hiçbir 
zaman olmadığı kadar cömertti: Birbirinden güzel hikayeler 
anlatıyordu. 

Ocağın kenarına oturmuştu; ayakları ocağın geniş mer­
divenindeydi. Teneke bir lambanın aydınlattığı dinleyicile­
rine doğru eğilerek konuşuyordu. Keyfi yerinde olduğunda 
hep böyle yapar, ocağa tırmanırken de açıklardı: 

- Konuşurken biraz yukarıda olmak iyi oluyor! 
Ben de ocağın geniş merdiven basamağına, ninemin 

ayaklarının dibine sokulmuştum; Horoşeye Delo'nun 
hemen başı hizasındaydım. "Savaşçı asker İvan'la Keşiş 
Miron"un o harika öyküsünü anlatıyordu ninem; tatlı, etki­
leyici sözcükler ahenkle dökülüyordu ağzından: 

Bir zamanlar Gordion adında kötü yürekli bir voyvoda 
varmış, 

Ruhu kapkara, vicdanı taş gibiymiş; 
Gerçeği hiç sevmez, insanlara olmadık eziyetler edermiş, 
Kötülük yapar, bir baykuş gibi kovuğunda yaşarmış 
Gordion'un en sevmediği kişiyse 
İhtiyar keşiş Miron'muş, 
Gerçeğin sessiz bekçisi, 

Güzel bir dünyanın korkusuz koruyucusu. 
Çağırıp derebeyi en sadık adamı 
Korkusuz savaşçı, İvanuşka'yı: 
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"Emrimdir, İvan, öldür şu ihtiyarı 
Kendini beğenmiş Miron bunağını! 
Kafasını ayır bedeninden, 
Tut ak sakalından, 
Getir bana köpeklere yedireyim!" 
Boyun eğmiş İvan emre, düşmüş yola. 
Hem yürür hem düşünürmüş acı acı: 
"Bunu ben istemiyorum, böyle emir aldım! 
Buymuş anlaşılan, benim de alınyazım!" 
Saklayıp keskin kılıcını paltosunun eteği altına, 
Varıp selamlamış keşişi: 
"Afiyette misin iyi yürekli ihtiyar? 
Ve Tanrı gülmeye devam ediyor mu yüzüne?" 
İhtiyar görmüş başına geleceği, gülümsemiş, 
Bilgenin ağzından şu sözler dökülmüş: 
"Gerçeği gizlemenin ne gereği var İvan? 
Yüce Tanrı her şeyi bilir, 
İyi de kötü de, her şey onun elindedir. 
Buraya neden geldiğini biliyorum!" 
Keşişin karşısında utanmışsa da İvan, 
Emre karşı gelmekten de korkmuş. 
Kılıcını deri kınından çıkartmış, 
Silmiş demirini giysisinin uzun eteğine. 
"Miron, niyetim seni öldürmekti 
Sen daha kılıcımı göremeden. 
Ama olmadı. Şimdi dua et Tanrı'ya, 
Dua et son bir kez 
Kendin için, benim için ve tüm insanlık için, 
Duan bitince başını bedeninden ayıracağım! .. " 
Yaşlı Miron diz çökmüş, 
Genç bir meşenin dibine sessizce, 
Meşe eğilip selamlamış onu. 
"Beri bak İvan, " demiş bilge, gülümseyerek, 
"Çok beklemen gerekir! 
Tüm insan soyu için edilecek dua uzun sürer! 
Onun için sen gel beni şimdiden öldür! 
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Çekme fazla eziyet. " 
İvan öfkeyle kaşlarını çatmış, 
Aptal gibi övünmeye başlamış: 
"Söz ağzımdan çıktı! Sözümden dönmem ben! 

Yüzyıl da sürse beklerim, başla duana sen!" 
Dua etmiş keşiş akşama kadar, 

Dua etmiş akşamdan sabah şafağına kadar, 
Sabah şafağından gece çökene kadar, 
Dua etmiş yazdan ilkbahara kadar. 
Dua etmiş Miran, ulanırken yıllar yıllara, 
Genç meşe büyümüş bulutlara kadar, 
Altında muazzam bir orman yetişmiş palamut/arından, 
Miron'un kutsal duası ise hiç bitmemiş! 
Bugün de hala orada onlar: 
İhtiyar usul usul Tanrı' sına yakarmayı sürdürüyor, 
Diliyor Tanrı' dan insanlara yardım etmesini, 
Ve Meryem Ana' dan, mutluluk getirmesini, 
Savaşçı İvan da öylece onun yanında dikiliyor, 
Kılıcı çoktan parçalandı, toza döndü, 
Demir zırhı pas tuttu, eridi, 
Güzelim giysileri çürüyüp gitti, 
Yaz kış orada çıplak dikilir durur İvan, 
Sıcak onu kavurur ama yakmaz, 
Sinekler kanını emer, ama kurutmaz, 
Ayılar, kurtlar ona ilişmez, 
Fırtınalar, donlar içine işlemez, 
Ama onun hali yok yerinden kıpırdamaya, 
Ne kolunu kaldırmaya ne de bir söz söylemeye, 
İşte böyle çekti cezasını, 
Acımasız emirleri dinlemesinin, 
Kendi vicdanına kulak vermemesinin! 
Ama ihtiyarın biz günahkarlar için ettiği dualar, 
Şu an bile ulaşıyor Tanrı'ya, 
Bir nehrin ışıl ışıl akması gibi okyanusa! 
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Daha ninem hikayeyenin başlarındayken Horoşeye 
Delo'da bir tedirginlik sezdim: Elleri garip bir biçimde, 
kasılıyormuş gibi oynuyor, gözlüğünü çıkarıp takıyordu. 
Sözcüklerin ahengine uygun olarak gözlüğünü sallıyor, 
kafasını aşağı yukarı hareket ettiriyor, parmaklarıyla sert­
çe bastırarak gözlerini ovuşturuyor, yanaklarını, alnını 
ter içinde kalmışlar gibi avuç içleriyle hızlı hızlı siliyordu. 
Dinleyicilerden biri kımıldasa, öksürse ya da ayağını yere 
sürtse, hemen çıkışıyordu: 

- Suss! 
Ninem hikayesini bitirip de susunca heyecanla yerinden 

fırladı, ortalıkta elini kolunu oynatarak dönmeye, mırıldan­
maya başladı: 

- Biliyor musunuz . . .  bu olağanüstü bir şey . . .  Yazmak 
gerek bunu... kesinlikle yazmak gerek! . . .  Bu... inanılmaz 
doğru bir şey, bu bizim . . .  

Ağlıyordu; açıkça görülüyordu bu; gözleri yaşla dolmuş­
tu; göz yuvalarının her yanından yaşlar aktığı için, gözleri su 
içinde yüzer gibiydi. Tuhaf, ama bir yandan da insanın içini 
buran bir görüntüydü. Komik, sakar hareketlerle, atlaya 
zıplaya mutfağın içinde koşturuyor, gözlüğünü burnunun 
dibinde sallayarak takmaya çalışıyor ama saplarını bir türlü 
kulaklarına geçiremiyordu. Pyotr Amca ona bakıp güldü, 
herkes biraz utanmış, susuyordu; ninemse telaşlı: 

- Yazın istiyorsanız, -diyordu,- bunları yazmak günah 
değil. Bu anlattığım gibi daha neler bilirim ben! 

- Hayır! Özellikle bunu! Bunda bütünüyle Rus ruhu 
var! -diye heyecanla bağırdı Horoşeye Delo; mutfağın 
ortalık yerine dikilmiş, bağırır gibi bir sesle konuşuyordu: 
Zaman zaman sağ eliyle havayı keser gibi hareketler yapı­
yor; sol elinde gözlüğü titriyordu. Hararetli konuşması epey 
sürdü; bu sırada sesi zaman zaman tizleşti, zaman zaman 
ayağını yere vurdu; döne döne aynı sözleri yineliyordu: 

- İnsan başkasının değil, kendi vicdanıyla yaşamalı, 
evet, çok doğru! 
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Birden sanki sesını kaybetmiş gibi sustu, yüzlerimize 
baktı ve başını önüne eğdi, sessizce, suçlu suçlu çıktı. Onun 
çıkmasıyla insanlar yüzlerinde utangaç bir gülümsemeyle 
birbirlerine baktılar. Ninem ocağın gerilerinde karanlık bir 
köşeye çekilmiş, derin derin içini çekiyordu. 

Petrovna kalın, kırmızı dudaklarını avucunun içiyle 
silerken sordu: 

- Sanki kızmış gibiydi? 
- Yok, -dedi Pyotr Amca.- Onun her zamanki hali . . .  
Ninem ocağın üzerinden indi, sessizce semaveri hazırla-

maya girişti; Pyotr Amca ağır ağır ekledi: 
- Tanrı insanlara her zaman böyle oyunlar oynar! 
Valey ters ters homurdandı: 
- Bekarlar her zaman böyle aptallıklar yapar! 
Herkes gülümsedi, Pyotr Amca görüşünü açıklamayı 

sürdürdü: 
- Gözleri yaşardı. Besbelli zamanında turna balığıyken 

ısırabildiğini bugün çamça balığı olarak ısırmak istiyor 
ama . . .  

Sıkıntı bastı. Bir şey yüreğimi kemiriyordu sanki. 
Horoşeye Delo beni çok şaşırtmıştı: Ona çok acımıştım, 
yaşlara boğulmuş gözleri aklımdan çıkmıyordu. 

O gece evde kalmadı, ertesi gün öğle yemeğinden sonra 
geldi; sessiz, ezik, belli ki çok utanmıştı. 

- Dün çocuk gibi heyecanlandım, ortalığı kargaşaya 
verdim, -dedi nineme suçlu bir çocuk gibi.- Bana kızmadı­
ğınızı umarım? 

- Ne için kızacakmışım? 
- Araya girdiğim, konuştuğum için? 
- Kimseye kırıcı bir şey söylemiş değilsiniz ki . . .  
Ninem sanki ondan çekiniyormuş gibi geldi; konuşurken 

yüzüne bakmıyor, sesi her zamankinden alçak çıkıyordu. 
Nineme doğru yürüyüp ona iyice yaklaştı ve şaşırtıcı bir 

içtenlikle: 
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- Görüyorsunuz, yapayalnızım, hiç kimsem yok! -
dedi.- Susuyorum, susuyorum sonra birden yüreğimde bir 
şeyler kaynıyor, taşıyor . . .  Taşlarla, ağaçlarla konuşacağım 
neredeyse . . .  

Ninem geri geri çekilerek: 
- Belki de evlenseniz! . .  -dedi. 
- El -diye bağırdı, beriki, yüzünü buruşturarak ve kol-

larını sallayarak gitti. 
Ninem kaşlarını çatıp bir süre arkasından baktı, burnu­

na tütün çekti, sonra bana dönerek, sertçe: 
- Bana bak, -dedi,- çok dolanma onun arkasında . . .  

Nasıl biri olduğunu Tanrı bilir. . .  
Ama Horoşeye Delo beni yeniden kendine çekmeye 

başlamıştı. 
"Yapayalnızım" dediğinde yüzünün nasıl değiştiğini, 

allak bullak olduğunu görmüştüm. Bu sözlerde benim 
de anlayabildiğim, yüreğime dokunan bir şeyler vardı. 
Peşinden gittim. 

Avluya çıktım, penceresinden odasına göz attım; odası 
boştu: Oda, tıpkı sahibi gibi bir yığın gereksiz eşyanın 
rastgele atıldığı bir yer görünümündeydi. Bahçeye çıktım, 
evet oradaydı; çukurdaki yarı yanmış bir kalasın ucuna, 
rahatsız bir şekilde oturmuştu: Ellerini başının arkasından 
geçirmiş, dirsekleri dizlerine dayalı, iki büklüm oturuyordu. 
Büyük bölümü toprağa gömülü kütüğün yanık ucu ısırgan, 
pelin, dulavrat otları arasından yukarı doğru yükselmişti. 
Bu rahatsız oturuş biçimi ona duyduğum sevecenliği daha 
da artırmıştı sanki. 

Uzunca bir süre beni fark etmedi, görmeyen puhu göz­
leriyle benim üzerimden başka bir yerlere bakıyordu, sonra 
birden canı sıkılmış gibi: 

- Beni mi arıyorsun? -dedi. 
- Yok. 
- Ne istiyorsun peki? 
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- Hiç. 
Gözlüğünü çıkarıp, üzerinde kırmızı, kara lekeler bulu-

nan mendiliyle sildi: 
- Hadi yanıma gel! 
Geçip yanına onırunca beni omuzlarımdan sımsıkı tuttu. 
- Böyle otur.. .  Hiç konuşmadan böyle anıracağız, 

tamam mı? İşte böyle ... inatçı mısındır? 
- Evet. 
- Horoşeye delo! 
Uzunca bir süre çıt çıkarmadan oturduk. Sessiz, sakin, 

çevredeki her şeyin canlılığını gözle görülür derecede kay­
bettiği, her saat biraz daha çoraklaştığı, toprağın o bereketli 
yaz kokularının bittiği, soğuk nem kokmaya başladığı, 
havada garip bir saydamlığın olduğu, kızıla bürünmüş 

gökyüzünde amaçsızca uçuşan kargaların insanı hüzün­
lendirdiği yaz sonu akşamlarından biriydi. Her şey dilsiz 
ve sessizdi; her ses, kuşların kanat çırpışı, dökülen yaprak­
ların hışırtısı insanı büyük bir gürültüymüş gibi korkutup 
ürpertiyor, sonra yine o kaskatı sessizlik, donakalmışlık 
başlıyordu. Tüm toprağı, her şeyi saran sessizlik insanın 
içine doluyordu. İnsanda en arı, en ince düşünceler de böyle 
anlarda doğuyor sanki; ama bunlar örümcek ağı gibi say­
dam, uçucu, ele geçmez, söze dökülmez şeyler oluyor . . .  Bu 
düşünceler insanın ruhunu üzüntüden yakıp tutuşturarak, 
onu aynı anda hem yatıştırıp hem de rahatsız ederek, kayan 
yıldızlar gibi bir an parlayıp kayboluyorlardı ve ruh kay­
nayıp eriyor, hayatımız boyunca koruyacağı kesin biçimini 
alıyor, kişiliği oluşuyordu. 

Kiracımızın sıcacık bedenine sokulmuş, onunla birlikte 
elma ağaçlarının kararan dalları arasından kızıl gökyüzünü, 
ispinozların telaşlı uçuşlarını, saka yavrularının acı, kekre 
tohumlarına ulaşmak için kurumuş dulavratotu başlarını 
çekiştirmelerini, tarlaların üzerinde uzanan kenarları kır­
mızı, kabarık, gri bulutları, kargaların bulutların altında, 
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mezarlıktaki yuvalarına doğru yorgun argın uçmalarını izli­
yordum. Her şey son derece güzel ve nedense her zamankin­
den farklı olarak anlaşılması, hissedilmesi özellikle kolaydı. 

Yanımdaki adam arada bir içini derin derin çekerek 
soruyordu: 

- Nasıl ama? . .  Harika, değil mi kardeş? Hava epey 
nemli gibi, üşümeyesin sakın? 

Hava kararıp da çevremizdeki her şey nem yüklü alaca-
karanlığa bürünüp büyük görünmeye başlayınca: 

- Yeter bu kadar, gidelim, -dedi. 
Bahçenin küçük kapısı önünde durdu, usulca: 
- Ninen harika bir kadın, -dedi.- Ah, bu toprakların 

kadını! -Gözlerini yumdu, gülümseyerek, alçak sesle, içe 
işleyen bir sesle tane tane okudu:- Bu ona verilmiş bir cezay­
dı. .. Zalim derebeyinin buyruğuna uymamalı . . .  Başkasının 
vicdanına sığınmamalıydı! . .  Bu dizeleri hiç unutma kardeş! 
-Beni çekerek karşısına alıp sordu:- Yazı yazmayı biliyor 
musun? 

- Hayır. 
- Öğren. Ve öğrenince nınenın anlattıklarını yaz . . .  

Bunu yapman çok iyi olur, kardeş . . .  
Dost olmuştuk. O akşamdan sonra canım ne zaman 

isterse Horoşeye Delo'ya gidip gelmeye başladım: İçi eski 
püskü giysilerle dolu bir kutunun üzerine istediğim gibi 
oturup kurşun eritişini, bakır levhaları ısıtışını, akkor haline 
getirdiği demir levhaları zarif saplı, hafif bir çekiçle küçük 
bir örs üzerinde dövüşünü izliyordum ... ayrıca eğe, törpü, 
zımpara kağıdı, kıl testere gibi aletlerle çalışıyordu. Ve her 
şeyi kefeleri bakırdan, hassas bir terazide tartıyordu. Değişik 
sıvıları kalın porselen kaselere dolduruyor, bunlardan yük­
selen ve tüm odayı dolduran geniz yakıcı dumanı izliyor, 
yüzünü buruşturuyor, kalın bir kitabı açıp bakıyor, kırmızı 
dudaklarını ısırarak anlaşılmaz bir şeyler homurdanıyor ya 
da usuldan "Saron'un gülü" diye bir şarkı mırıldanıyordu. 

140 



Çocukluğum 

- Nedir bu yaptığın? 
- Bir şeyler işte, kardeş . . .  
- Nasıl bir şeyler? 
- Bunu senin anlayabileceğin bir şekilde nasıl açıklarım 

bilemiyorum .. .  
- Dedem senin sahte para yaptığını söylüyor . .  . 
- Deden mi? Hının . . .  Boş konuşuyor deden . . .  Paranın, 

kardeş, hiçbir anlamı yoktur . . .  
- Para olmazsa ekmeği nasıl alacağız? 
- Haklısın, kardeş, ekmek için para ödemek gerekir . . .  
- Gördün mü? Ya et almak için? 
- Doğru, onun için de para gerek .. .  
Usulca güldü, anlatılmaz sevimlilikte bir gülüştü bu. 

Kedi yavrusuymuşum gibi kulağımın arkasını gıdıkladı: 
- Seninle tartışabilmem olanaksız, kardeş: Hep beni 

köşeye sıkıştırıyorsun . . .  en iyisi susalım biz . . .  
Kimileyin işini bırakır yanıma otururdu; uzun uzun 

pencereden dışarıya bakar, damlara, otlarla kaplı bahçeye 
yağan yağmuru, yapraklarını bir bir kaybedip çıplaklaşan 
elma ağaçlarını izlerdik. Horoşoye Delo pek az konuşurdu, 
ama her zaman en gerekli, en can alıcı sözcükler olurdu 
söyledikleri. Dikkatimi özellikle bir şeye çekmek istediğinde 
beni sessizce dürter ve bakılması gereken yeri gözüyle işaret 
ederdi. 

Daha önce avluda dikkatimi çeken hiçbir şey yokken, 
onun bu dirseğiyle dürtmeleri ve açıklayıcı birkaç kelimesin­
den sonra bakıp gördüğüm her şey özel bir anlam kazanır, 
unutulmaz bir şekilde belleğime kazınırdı. İşte avluda yürü­
yen bir kedi ... aydınlık bir su birikintisinin önünde duran 
kedi suda kendi yansısını görünce yansıya vurmak ister gibi 
patisini kaldırıyor. Horoşeye Delo usulca açıklıyor: 

- Kediler gururlu ve kuşkucudurlar. . .  
Bahçe çitlerine tüneyen kızıl-san tüylü horozumuz 

Mamay, yerini sağlamlaştırmak için kanat çırpmaya kal-
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kışınca düşer gibi oldu ve buna çok kızarak boynunu ileri 
uzatıp öfkeli öfkeli ötmeye başladı. 

- Generalin havasına diyecek yok, ama çalımlı olduğu 
kadar akıllı değil... 

Valey, yaşlı bir at gibi çamurda beceriksiz adımlarla, bin 
bir güçlükle yürümeye çalışıyordu. Çıkık elmacık kemikli 
yüzü şişti. Gözlerini kısmış gökyüzüne bakan Valey doğru­
ca göğsüne düşen güz güneşinin, ceketinin bakır düğmesini 
pırıl pırıl tutuşturduğunu görünce durup kıvrık parmakla­
rıyla düğmeyi okşamaya başladı. 

- Düğmesine hayran oldu... sanki madalya takmışlar 
kendisine! 

Kısa sürede öylesine bağlandım ki Horoşeye Delo'ya, 
acılı günlerimde de, mutlu saatlerimde de onsuz yapamaz 
oldum. O hep suskundu, ama benim aklıma geleni söyleme­
me izin verirdi; dedemse sertçe bağırıp lafı ağzıma tıkardı: 

- Gevezelik etmeyi kes, değirmen şeytanı! 
Ninemse kendi işleriyle öylesine doluydu ki, başkalarını 

ne dinler ne anlardı. 
Horoşeye Delo her zaman benim gevezeliklerimi dikkat­

le dinler ve sık sık gülümseyerek: 
- Hayır, kardeş, öyle değil, bunu sen uyduruyorsun 

-derdi. 
Uyarıları her zaman yerinde ve zamanında olurdu; sanki 

yüreğimde ve kafamda olanları görür, gereksiz yanlış sözleri 
ben daha söylemeden hisseder ve iki yumuşak darbeyle 
kesip atardı: 

- Atıyorsun, kardeş! 
Onun büyücü gibi her şeyi önceden bilme yeteneğini 

sınavdan geçirmek için, uydurduğum bir olayı başımdan 
geçmiş gibi anlatacak oldum mu, bir süre dinler sonra başını 
olumsuz anlamda sallayarak: 

- Arıyorsun, kardeş! -derdi. 
- Nasıl biliyorsun? 
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- Ben, kardeş, anlarım ... 
Ninem Samanpazarı'na suya giderken sık sık beni de 

yanına alırdı. Bir kez, beş esnafın bir köylüyü yere yıkıp 
dövdüklerine tanık olduk. Tıpkı dövüşen köpekler gibi 
girişmişlerdi adama. Sırığın ucundaki kovaları çıkartan 
ninem onları adamlara savurdu ve üzerlerjne yürüdü. 

- Kaç git sen! -diye bağırdı bana da. 
Ama ben korkumdan onun peşinden koştum ve esnafa 

büyük, küçük taşlar atmaya başladım; ninemse sırıkla esna­
fı dürtüyor, omuzları, başları, nereleri rast gelirse sırığını 
indiriyordu. Oradaki başkaları da olaya karışınca esnaf 
kurtuluşu kaçmakta buldu. Ninem, köylünün yaralarını 
yıkamaya başladı; adamın yüzü tekmelerle paramparça 
olmuştu: Kirli parmağını yırtılan burun deliğine bastırışını, 
böğürürcesine haykırışını, öksürüşünü, parmağın altından 
fışkıran kanın ninemin yüzünü, göğsünü kırmızıya boya­
yışını bugün bile tiksinerek anımsayabiliyorum. Ninem de 
haykırıyor, tir tir titriyordu. 

Eve dönünce doğruca kiracımızın yanına giderek olup 
bitenleri anlattım; elindeki işi bırakıp tam karşımda hareket­
siz durdu; elindeki uzunca bir eğeyi havada kılıç gibi tutarak 
gözlüğünün altından gözlerini dikip bana sert sert bakarak 
anlattıklarımı dinledi, sonra birden, onda sık görmediğim 
etkileyici bir tonla sözümü kesti: 

- Olağanüstü! Her şey tam da anlattığın gibi olmuş! 
Harika! 

Gördüklerimden öylesine sarsılmıştım ki, onun bu sözle­
rine şaşıramadım bile; heyecanla anlatmayı sürdürüyordum 
ki, o beni kucakladı, ayağı sürekli bir şeylere takılarak 
odada dolaşmaya başladı: 

- Bu kadar yeter! Fazlasına gerek yok! Anlatman gere­
ken her şeyi anlattın kardeş! Anlıyor musun? Her şeyi! 

Kırıldım. Sustum. Ama biraz düşününce, büyük bir 
şaşkınlıkla, beni tam zamanında durdurmuş olduğunu fark 
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ettim; unutamadığım bir şaşkınlıktır bu: Gerçekten de anla­
tılacak her şeyi anlatmıştım. 

- Böyle olayların üzerinde durma kardeş, -dedi,- bun­
ları aklında tutmak iyi değildir! 

Kimi kez hiç beklemediğim bir anda, yaşamım boyun­
ca unutamadığım bir söz söyleyiverirdi. Bir kez Novıy 
Sokağı'ndaki bir düşmanımdan, Klyuşnikov adındaki şişko, 
koca kafalı oğlandan söz etmiştim. Bu çocukla kavgada bir 
türlü yenişemiyorduk. Acı acı yakınmamı dikkatle dinleyen 
Horoşeye Delo: 

- Saçmalık bu! -dedi.- Böyle bir güç, güç değildir! 
Gerçek güç, hareketlerinin hızıdır. Ne kadar hızlıysan, o 
kadar güçlüsün, anladın mı? 

Ertesi pazarki dövüşümüzde yurnruklarımın hareketini 
hızlandırmayı deneyip, Klyuşnikov'u kolayca alt edince, 
kiracımızın sözlerini hepten can kulağıyla dinlemeye baş­
ladım. 

- Almayı bilmek gerek, anlıyor musun? Bu çok zordur, 
almayı bilmek! 

Hiçbir şey anlamamıştım ama bu ve buna benzer sözler 
farkında olmadan zihnime kazınıyordu, çünkü yalınlıkları­
nın altında insanı düşünmeye sevk eden, gizemli bir şeyler 
yatıyordu. Almayı bilmek de ne demekti? Öyle ya, çayı, 
bir parça ekmeği, fincanı, çekici alabilmek için özel bir şey 
gerekmiyordu. 

Gerek bizimkilerin, gerekse kiracıların Horoşeye Delo'ya 
karşı sevgisizlikleri daha da artmıştı; hatta neşeli kiracımı­
zın herkesin kucağına gelen sevimli kedisi bile artık onun 
dizlerine çıkmıyor, yalvaran çağrılarına aldırış etmiyordu. 
Bu davranışı yüzünden onu dövmüş, kulaklarını çekiştirmiş 
ve neredeyse ağlayarak bu adamdan korkmaması için ikna 
etmeye çalışmıştım. 

- Giysilerim asit koktuğu için gelmiyor kedi yanıma, 
-diye açıklıyordu bu durumu Horoşeye Delo. 
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Ama ben herkesin, hatta ninemin bile, kedinin bu tutu­
muyla ilgili olarak çok başka, kiracımıza karşı düşmanca, 
gerçekdışı ve onu aşağılayıcı açıklamaları olduğunu biliyor­
dum. 

- Neden onun yanından ayrılmıyorsun? -diye öfkeyle 
soruyordu ninem.- Tanrı korusun, ya sana gereksiz bir şey­
ler öğretirse!. .  

Dedem kızıl bir kokarca olduğuna gittikçe daha fazla 
inandığı kiracımızı her ziyaret ettiğimde beni acımasızca 
döverdi. Ben, Horoşeye Delo'ya benim kendisiyle görüşme­
mi yasakladıklarını söylemezdim elbette, ama evdekilerin 
kendisi hakkında neler düşündüklerini de açıkça anlatırdım. 

- Ninem senden korkuyor, karabüyü yaptığını söylüyor 
senin; dedeme göre de sen bir Tanrı düşmanı ve insanlar için 
bir tehlikeymişsin . . .  

Sinek kovalar gibi başını oynattı; kağıt gibi beyaz yüzün­
de pembecik bir gülümseme ışıdı; benim ise yüreğim sıkıştı 
gözlerim buğulandı. 

- Farkındayım kardeş! -dedi usulca.- Çok yazık, değil 
mi kardeş? 

- Evet! 
- Çok yazık kardeş . . .  
Sonunda ondan kurtuldular. 
Bir sabah çaydan sonra yanına gittiğimde yere oturmuş 

"Saron'un Gülü" şarkısını mırıldanarak eşyalarını kutulara 
yerleştirirken buldum onu. 

- Eh, hoşça kal kardeş; işte gidiyorum .. .  
- Niye? 
Gözlerini bana dikip: 

- Gerçekten bilmiyor musun? Bu oda annen için gerek-
liymiş . . .  -dedi. 

- Bunu kim söyledi? 
- Deden . . .  
- Yalan söylüyor! 
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Kolumdan nıtup yanına çekti, ben yere oturunca da 
sessızce: 

- Sinirlenme! -dedi.- Senin her şeyi bildiğini, ama bana 
söylemediğini sanıyordum ben de . . .  hatta, hiç hoş değil 
böyle yapması diye düşünmüştüm .. . 

Demek bu yüzden bir süredir üzüntülü ve sıkıntılıydı. 
- Baksana, -dedi gülümseyerek, neredeyse fısıltıyla,­

hatırlıyor musun, hani sana bir daha yanıma gelme demiş­
tim? 

Başımı sallayarak evetledim. 
- Bu yüzden bana kırılmıştın, değil mi? 
- Evet . . .  
- Ben seni hiç kırmak ister miyim kardeş? Benimle dost-

luk kurarsan seninkilerin sana kızacaklarını biliyordum. 
Gördüğün gibi haklı çıktım! Şimdi anlıyor musun o zaman 
sana neden öyle dediğimi? 

Küçükmüş gibi, aynı yaştaymışız gibi konuşuyordu 
benimle. Bu sözlerine öylesine sevinmiştim ki!. .  Hatta bir 
an bu dediğini ta o zaman da anlamışım gibi geldi; bunu 
ona da söyledim: 

- Niye öyle söylediğini ben o zaman da anlamıştım. 
- Tamam o zaman! Tamam işte. Benim dediğim gibi 

olmuş dostum . . .  
Yüreğime dayanılmaz bir ağrı saplanmıştı. 
- Neden bu insanlar seni sevmiyor? 
Beni kucaklayıp sımsıkı bağrına bastı, sonra göz kırpa­

rak: 
- Ben farklıyım, anlıyor musun? İşte bu yüzden. Onlar 

gibi değilim. 
Ne söyleyeceğimi bilmekten, hatta bir şey söylemekten 

aciz bir halde kolundan çekiştiriyordum. 
Kulağıma eğilerek: 
- Kızmak yok, -dedi fısıltıyla.- Ağlamak da . . .  
Oysa onun bulanık gözlük camlarının altından da göz-
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yaşları akıyordu. Sonra, hep yaptığımız gibi, tek tük söz­
cükler dışında bir şey konuşmadan, uzunca bir süre sessizce 
oturduk. 

Akşamleyin ayrıldı evden; gitmeden önce, gelip kibarca 
herkesle vedalaştı, beni sımsıkı bağrına bastı. Avlu dışına 
çıkıp bindiği arabada sarsıla sarsıla uzaklaşmasını izledim; 
arabanın tekerleri dorırnuş çamur parçalarını eziyordu. 
Ninem o gider gitmez pis odayı yıkayıp temizlemeye girişti; 
ben salt ona engel olmak için odada aşağı yukarı yürüyor, 
onun ayağı altında dolanıp duruyordum. 

- Çekil ayağımın altından! -diye bağırıyordu ninem, 
bana çarptıkça. 

- Niye çıkarttınız onu? 
- Sen sor diye! 
- Hepiniz aptalsınız! 
Elindeki ıslak paçavrayla bana vurmaya başladı: 
- Asıl sen delirmişsin, haylaz şey! 
- Sen değil, ama bütün ötekiler aptal, -diye düzelttim 

sözümü, ama bu onu sakinleştirmeye yetmedi. 
Akşam yemeğinde dedem: 
- Şükürler olsun! -dedi.- Onu her görüşümde yüreğime 

bir hançer saplanıyordu sanki . . .  defettik, kurtulduk! 
Nasıl bir öfke kabarmışsa içimde, elimdeki kaşığı kırdım 

ve tahammül etme günlerime geri döndüm. 
Kendi ülkelerinde bir yabancı gibi yaşayan, gerçekteyse 

o toplumun en iyileri olan binlerce insandan ilkiyle olan 
dostluğum böylece sona erdi ... 
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IX 

Çocukluğumda bir kovan gibi görürdüm kendimi: Basit, 
sıradan insanlar, hayat üzerine bilgilerinin, düşüncelerinin 
balını arılar gibi kovanıma taşır, sunabildikleri ne varsa 
ruhumu zenginleştirmek üzere getirip cömertçe sunardı. Bal 
her zaman temiz olmazdı, hatta çoğu kez acı olurdu. Ama 
her bilgi, yine de baldı! 

Horoşeye Delo'nun evden ayrılmasından sonra Pyotr 
Amca arkadaş oldu benimle. Dedem gibi zayıf, düzenli, 
temizdi; hatta boyu dedemden de kısaydı, küçücük bir 
adamdı; muziplik olsun diye yaşlı kılığına bürünmüş bir 
çocuk gibiydi. Yüzünü kaplayan kırışıklar, deri sicimden 
örülmüş bir kalburu andırırdı; akları hafif sarıya çalan 
gülünç, ama canlı gözleri, bu kırışıklar arasında kafesteki 
iki küçük iskete gibi oynar dururdu. Kırlaşmış saçları kıvır­
cık, sakalları lüle lüleydi; tüttürdüğü piposunun saçlarıyla 
aynı renk dumanı da, sakalları gibi halka halka yükselirdi; 
konuşması bile halka halka, kat kat nüktelerle doluydu. 
Vızıldar gibi konuşur, sözlerinde sevecenlik duyumsanırdı, 
ama bana nedense Pyotr Amca herkesi sarakaya alıyormuş 
gibi gelirdi. 

- Onunla çalışmaya başladığım yılların ilk günlerinde 
çiftlik sahibemiz Kontes Tatyan Lekseyevna bir gün bana 
"Pyotr, demircim oluyorsun!"  dedi, aradan biraz zaman 
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geçti, hop, yeni emir: "Pyot.r, bahçıvana yardım ediyorsun! "  
Tamam olur, ama insanın olmazsa belli bir yeri - sonunda 
bozar her şeyi! Demeye kalmadı, bu beni gene çağırdı: 
"Petruşka," dedi, "balık avlayacaksın! " Eh, onu da yaparız; 
benim için fark etmez. İyi kötü işe alışmaya başlamıştım ki, 
hop, balıklarla da ilişiğim kesildi. Kente, arabacılık yapma­
ya gönderildim. Orada çalışıp, hanımıma obrok* ödeye­
ceğim. Arabacılık da yaparız, ne olacak? Ama kölelikten 
sonra artık hanımefendiyle aramızda hiçbir alacak verecek 
kalmadı, ben de atımla kalakaldım. 

Yaşlı bir attı bu; aslında beyazdı, ama sanki sarhoş bir 
boyacı onu değişik renklere boyamaya kalkmış, sonra da işi 
yarım bırakmıştı. Bacaklarında çıkıklar vardı ve at sanki bez 
parçalarının birbirine dikilmesiyle yapılmış gibi duruyordu; 
kederle yere bakan bulanık gözlerinin bulunduğu başı, şiş 
damarlarla ve yaşlı, kuru bir deriyle gövdesine hafifçe tut­
turulmuştu. Pyotr Amca, Tanka diye seslendiği atına saygılı 
davranır, onu hiç dövmezdi. 

Dedem bir gün ona: 
- Hayvana Hıristiyan adı verilir mi hiç? -diye çıkıştı. 
- Olur mu Vasil Vasilyev, olur mu, muhterem! 

Hıristiyanlarda Tanka diye bir ad yoktur; Tatyana vardır! 
Pyotr Amca okumuş adamdı, özellikle de kutsal kitap­

lar üzerine derin bilgisi vardı. Dedemle hangi azizin daha 
aziz olduğu konusunda sık sık tarrışmaya tutuşurlardı. 
Geçmişte yaşamış günahkarları yargılarken de, her biri öte­
kinden daha acımasız, sert olmaya çalışırdı. Onlardan en 
fazla paparayı yiyen de hep Abşalom olurdu. Tartışmaları 
bazen dil sorununa dönüşür; günahkar, mürted, küfr gibi 
sözcüklerin nasıl okunması gerektiği konusunda bir türlü 
anlaşamazlardı. 

• Eski Rusya'da toprağa bağlı köylünün toprak sahibine ödediği ayni ya da 
nakdi kira; bu kapsamda, toprak sahipleri dülgerlik, terzilik gibi elinde bir 
sanatı olan köylüleri, çalışmaları için kente yollar, kazançlarından obrok 
alırlardı. Ayni obrok 1 861'de, nakdi obrok 1 863'te kaldırılmıştır. (ç.n.) 
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Dedem, alı al moru mor bağırırdı: 
- Ben ne diyorum, sen ne diyorsun! -Sonra takılırdı 

ona:- Seninkiler beş para ennez. 
Pyotr Amca da, piposunun dumanları arasında kaybol­

muş: 
- Senin duaların benimkilerden makbul mü? -diyordu 

alayla.- Tanrı için hiç fark etmez. Belki de Tanrı sessizce 
dinliyor ve şöyle düşünüyordur: İstediğin gibi dua et ama 
benim gözümde değerin yarım kapik! 

Dedem, yeşil gözleri çakmak çakmak, öfkeyle bağırdı: 
- Leksey, git buradan! 
Pyotr Amca temizliğe, düzene düşkündü; avluda dola­

şırken yongaları, kap kacak parçalarını, kemikleri ayağıyla 
vurup bir kenara atar sonra da söylenirdi: 

- Bir yığın ıvır zıvır ... ayağına takılır durur! 
Konuşkandı; iyi yürekli, neşeli olduğu da söylenebilirdi; 

ama zaman zaman gözleri kanlanır, bulanıklaşır, ölü gözü 
gibi kımıltısız olurdu. O zaman loş bir köşeye çekilir, yeğeni 
gibi bir karış suratla, tek kelime etmeden büzülür otururdu. 

- Bir şey mi oldu Pyotr Amca? 
Boğuk bir sesle, sertçe karşılık verirdi: 
- Çek git başımdan! 
Sokağımızdaki evlerden birinde _bir bey otururdu; alnın­

da bir şiş bulunan bu adamın tuhaf bir alışkanlığı vardı: 
Bayram günleri penceresinin önüne geçip köpek, kedi, 
tavuk, karga demeden gördüğü her şeye tüfeğiyle ateş eder­
di, yoldan geçen hoşlanmadığı insanlara bile!.. Hatta bir 
gün çulluk saçmaları Horoşeye Delo'nun böğrüne gelmişti, 
ama saçmalar deri ceketini delememiş, sadece birkaçı cebine 
girmişti. Kiracımızın gözlüğünün gerisinden maviye çalan 
külrengi saçma taneciklerini nasıl dikkatle incelediği bugün 
bile gözümün önündedir. Dedem, şikayet ennesi için kendi­
sine epey üstelediyse de, o saçmaları mutfağın bir köşesine 
atarak: 
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- Değmez! -demişti. 
Bir başka gün de avcı, dedemin bacağına oturttu saçma­

larını; tepesi atan dedem sulh mahkemesine dilekçe verdi; 
komşulardan da zarar görenleri ve olaya tanık olanları 
dolaşıp tanıklığa çağırdı, ne var ki tüfekli bey ansızın orta­
dan kayboluverdi. 

Sokakta ne zaman tüfek sesi duyulsa, Pyotr Amca o gün 
evdeyse, rengi atmış, geniş siperlikli bayramlık şapkasını 
alelacele kırlaşmış başına geçirip bahçe kapısına fırlar, elle­
rini uzun kaftanının altında arkadan kavuşturarak kaftanın 
eteğini geriden horoz kuyruğu gibi kaldırır, göbeğini şişirir, 
avcının önündeki kaldırımda azametle yürürdü; gider, geri 
gelir, tekrar giderdi. Biz, bütün ev halkı avlu kapısının önün­
de toplaşırdık; subay kiracımızın mavimsi yüzü pencerede 
görünür, onun bir baş üzerinde de karısının sarı saçları seçi­
lirdi; Betleng'in avlu kapısının önünde de birikenler olurdu; 
bir tek Ovsyannikov'un ölüm sessizliği içindeki külrengi 
evinde hiçbir kımıltı olmazdı. 

Avcı herhalde onu ateş etmeye değer bir av gibi görme­
diği için Pyotr Amca'nın bu gezintileri kimi kez sonuçsuz 
kalırdı; ama bazen de çiftenin ardı ardına iki kez patladığı 
duyulurdu: 

- Bum-bum .. .  
Pyotr Amca aynı sakin adımlarla bize doğru yürür ve 

kendinden pek hoşnut: 
- Eteğimi sıyırdı! -derdi. 
Bir kez saçmalar omzuna ve boynuna geldi; iğneyle saç­

maları çıkarırken ninem kendisine çıkıştı: 
- Bu yabaninin üstüne niye gidiyorsun anlamıyorum? 

Bir gün gözünden vuracak! 
- Bir şey olmaz, Akulina İvanna, -küçümser bir edayla 

devam etti,- Avcılık kim o kim . . .  
- Niye yüz veriyorsun şu adama? 
- Kim? Ben mi yüz veriyorum? Ben beyefendiyi kızdır-

mak istiyorum yalnızca . . .  
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Sonra çıkarılan saçmaları avucuna alıp incelerken sözle­
rini sürdürürdü: 

- Nişancılık kim o kim! Ama bak bizim Kontes Tatyan 
Lekseyevna'ya geçici olarak kocalık yapan bir Mamont İliç 
vardı, -geçici olarak diyorum çünkü kontes hazretleri uşak 
değiştirir gibi koca değiştirirdi- işte aslen subay olan bu 
Mamont İliç'e nişancı derim ben! Hem saçma falan değil, 
sıktı mı kurşun sıkardı. Aptal İgnaşka'yı az ileriye, diyelim 
kırk adım falan öteye diker, sonra da bacaklarının arasın­
dan sarkacak şekilde beline bir şişe bağlardı; aptal İgnaşka 
bacaklarını ayırıp dikilirken, aptallığından gülerdi. Mamont 
İliç tabancasını doğrultur ve tetiği çekerdi: bum! Şişe tuz buz 
olurdu! Yalnız bir gün bir eşekarısı mı ne soktu İgnaşka'yı; 
yerinde birazcık kımıldayınca kurşunu dizine, tam dizka­
pağının ortasına yedi! Hekim çağırdılar, ama bacak sizlere 
ömür! Bacağı kesip toprağa gömdüklerini hatırlıyorum .. .  

- Aptal'a ne oldu? 
- Ne olacak, hiçbir şey! Aptal, kolu bacağı ne yapsın! 

Aptallığıyla karnını doyurabilir. Aptalları herkes sever, 
kimseye zararları yoktur çünkü. Ne demişler: "İster memur 
olsun ister papaz - aptalsa eğer, kimseye zararı dokunmaz." 

Bu türden öykülerin ninem için ilginç bir yanı yoktu, 
kendisi de bunlardan onlarcasını bilirdi çünkü, ama ben 
biraz ürkmüştüm, Pyotr'a sordum: 

- Yani bir bey, bir insanı öldürebilir mi? 
- Neden öldüremesin? Öldürebilir. Onlar birbirlerini 

de vururlar. Tatyan Leksevna'ya bir atlı subay gelmişti bir 
gün; Mamont'la bir tartışma çıktı aralarında; tabancalarını 
çektikleri gibi parka gittiler; havuzun yanındaki yolda bu 
atlı subay kurşunu Mamont'un karaciğerine oturttu. Sonuç: 
Mamont mezara, süvari Kafkasya'ya; olay kısa süre içinde 
kapatıldı. Kendi aralarında hallettiler. Köylülere ve diğer 
beylere gelince - artık onlar arasında da hiç konuşulmuyor! 
Artık insanlar onlar için üzülmüyoı; zaten o zaman da her 
şeyden çok malları için üzülmüşlerdi. 
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- O zaman, fazla üzülmemişlerdir, -dedi ninem. 
Pyotr Amca ninemi onayladı: 
- Doğru . . .  onun malları pek de kıymetli değildi. 
Bana karşı sevecendi; büyüklerle konuştuğundan çok 

daha içten, gözlerini kaçırmadan konuşurdu benimle, yine 
de onda beni rahatsız eden bir şeyler vardı. Hepimizin çok 
sevdiği reçelini ikram ederken, en çok benim ekmeğime 
sürerdi. Kentten bana maldı çörek, haşhaşlı kek getirir, 
benimle her zaman alçak sesle ve ciddi konuşurdu. 

- Küçük beyimiz büyüyünce ne olacak? Asker mı, 
yoksa memur mu? 

- Asker. 
- Aferin. Askerlik artık zor iş değil. Papazlık da çilesiz 

iştir; sabahtan akşama "Tanrım bizi bağışla!"  deyip dura­
caksın, hepsi bu! Hatta askerlikten bile kolay iştir; ama 
hepsinden kolayı, balıkçılık. Neden dersen, bunun için 
okullara gidip dirsek çürütmen gerekmez, birazcık elin alıştı 
mı, tamam! 

Balıkların yemin çevresinde nasıl döndüklerini, iğneyi 
yutan tatlı su levreğinin, kefalin, çapak balığının çırpınışla­
rını eğlendirici bir şekilde taklit ederdi. 

- Şimdi deden seni dövdüğünde sen haliyle kızıyorsun, 
-diye başlardı bazen de, beni teselli etmek için.- Küçük 
beyciğim, bilmelisin ki bunda kızacak bir şey yok. O sana 
ders vermeye çalışıyor. Üstelik senin yediklerine dayak bile 
denmez, benim hanımım Tatyan Leksevna'nın dayakla­
rının yanında okşama kalır bunlar! Bu iş için özel adamı 
vardı, kontesin; Hristofor'du adı. Öylesine işinin ustasıydı 
ki, komşu çiftlik sahipleri de zaman zaman dövülecek 
adamları için "Hanımefendi, Hristofor'u bizim uşağı döv­
mesi için gönderir misiniz?" diyerek Tatyan Leksevna'dan 
Hristofor'u ödünç isterlerdi. O da izin verirdi. 

Ve hanımının, üzerinde, ak bir giysi, başında gök mavi­
si bir örtü, sütunlu taraçada kırmızı bir koltuğa kurulup 
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Hristofor'un kadın erkek demeden köylülerini dövüşünü 
izlemesini sıradan bir şeymiş gibi ya da hiç sıkılmadan 
anlatırdı. 

- Ve küçük beyciğim bu Hristofor her ne kadar 
Ryazanlıysa da daha çok çingeneye ya da Ukraynalıya 
benzerdi; kulaklarına dek uzanan bıyıkları vardı; yüzü mor, 
sakalsızdı. Ya aptaldı ya da kendisine gereksiz sorular sorul­
masın diye aptal taklidi yapıyordu. Mutfakta bir kaseye su 
doldurur, yakaladığı sinekleri, hamamböceklerini içine atar, 
bir çöple bunları suya batırıp boğardı. Ensesinde bir bit 
yakaladı mı, onu da suyun içinde boğardı. 

Pyotr Amca'nın anlattığı türden ya da benzeri öyküleri 
çok iyi biliyordum; ninemden ya da dedemden benzerlerini 
çok dinlediğim öykülerdi bunlar. Bu birbirinden farklı gibi 
görünen öykülerin hepsi tuhaf bir şekilde birbirine benzerdi: 
Bunların tümünde insanlar eziyet çekiyor, küçük görülüyor, 
zulme uğruyorlardı. Bıkmıştım bu öykülerden, artık dinle­
mek istemiyordum. Onun için arabacıya: 

- Başka şeyler anlat bana, -dedim. 
Yüzünün bütün kırışıklıklarını bir anlığına ağzında top­

ladı, sonra bunları gözlerine doğru kaldırdı ve: 
- Peki, açgözlü, -dedi,- başka bir öykü sana. Bizim bir 

aşçımız vardı . . .  
- Kimin yani? 
- Tatyan Leksevna'nın. 
- Niye Tatyan diyorsun ona, erkek miydi ki? 
Hafif hafif güldü. 
- Canım, elbette kadındı; ama bıyıkları vardı işte. 

Esmerdi, kara Almanların soyundan; bunlar biraz Araplara 
benzeyen bir millettir. Ne diyorduk. .. ha, aşçı. .. bak bu ger­
çekten gülünç bir öyküdür . . .  

Gülünç öykü dediği, bir tepsi böreği pişirmeyi becere­
meyip berbat eden aşçının ceza olarak bütün böreği bir 
oturuşta yemek zorunda bırakılmasıydı. Aşçı böreği yemiş, 
sonra da hastalanmıştı. 
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Kızmıştım. 
- Hiç de gülünç bir öykü değil! 
- O zaman sen gülünç bir şey anlat! 
- Ben ne bileyim .. .  
- Bilmiyorsan sus! 
Saçma sapan, sıkıcı bir tane daha anlattı. 
Kimi kez, bayram günleri, dayılarımın oğulları; Mihail 

dayımın oğlu mahzun ve tembel Saşa ile Yakov dayımın 
oğlu düzenli, çok bilmiş Saşa ziyaretimize gelirlerdi. Bir 
gün üçümüz evlerin çatıları üzerinde dolaşırken, Betleng'in 
avlusunda, üzerinde kürklü, yeşil bir redingot bulunan bir 
adamın, duvar dibine dizili odunlar üzerine oturmuş, köpek 
yavrularıyla oynadığını gördük. Adamın başında şapka 
yoktu; kafası dazlak, küçük ve sarıydı. Kuzenlerden biri, 
avludaki köpek yavrularından birini çalmayı önerdi; hemen 
o anda zekice bir hırsızlık planı yaptık. Plana göre kuzenler 
aşağı inip Betleng'in avlu kapısı önüne gidecekler, ben de 
köpeklerle oynayan adamı korkutacaktım; adam korkup 
kaçınca, kuzenler hızla avluya dalıp köpeklerden birini 
kapıp kaçacaklardı. 

- Nasıl korkutacağını onu? 
- Kel kafasına tükür! -dedi kuzenlerimden biri. 
Bir insanın kafasına tükürmek büyük bir günah sayılır 

mıydı acaba? Aslında insanlara bundan çok daha büyük 
kötülükler yapıldığını hem duymuş hem de kendi gözlerimle 
görmüştüm; bu nedenle, üstlendiğim görevi hakkıyla yerine 
getirdim. 

Büyük bir gürültü ve rezalet koptu; Betleng'in evinden, 
başlarında genç, yakışıklı bir subayın bulunduğu kadınlı 
erkekli büyük bir kalabalık bizim avluya doluştu. Ben bu 
ağır suçu işlerken kuzenlerim hiçbir şeyden habersiz, sakin 
sakin sokakta dolaşmakta olduklarından, dedem yalnızca 
beni sopaladı. Betleng'in ev halkını tümüyle tatmin etti bana 
verilen ceza. 
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Mutfaktaki sedirde her yanım yara bere içinde yatarken, 
üzerinde tertemiz pazar giysileriyle Pyotr Amca yanıma 
geldi. Yüzü gülüyordu. 

- Harika bir iş çıkardın, beyciğim! -diye fısıldadı.- Bu 
ihtiyar keçinin nicedir hak ettiği bir şeydi bu; tüküreceksin 
böylelerinin kafasına! Bir dahaki sefere taş at o çürümüş 
kafasına! 

Köpeklerle oynayan adamın yuvarlak, sakalsız bıyıksız, 
çocuksu yüzü gözümün önünden gitmiyordu; sarı, dazlak 
kafasını küçücük elleriyle silerken çıkardığı köpek yavru­
larınınkini andıran kısık, acıklı inleyişi de unutamıyordum. 
Dehşetli utanıyor ve dayı oğullarımdan nefret ediyordum. 
Ama gözlerimi kaldırıp da bakışlarım arabacı Pyotr'un 
kırışıklarla kaplı yüzüne takıldığı anda, bütün bunlar sili­
nip gitti aklımdan: Bana sopa atarken dedemin yüzü nasıl 
korkunç ve tiksinç bir ifadeyle titriyorsa, şu anda onunki de 
aynen öyleydi. 

- Defol! -diye haykırdım kendisine, ellerimle ve ayak­
larımla onu itekleyerek. 

Kıs kıs gülerek göz kırptı ve sedirden indi. 
O günden sonra onunla konuşmak hiç içimden gelmedi; 

kendisiyle karşılaşmamaya çalışıyordum, ama bir yandan 
da arabacıyı, kuşkuyla, belirsiz bir beklentiyle izlemeye 
başlamıştım. 

Betleng'lerin evindeki beyefendiyle ilgili olaydan sonra 
bir olay daha oldu. Ovsyannikov'un sessiz evi nicedir ilgimi 
çekiyordu, bu külrengi evde özel, masallara özgü, gizemli 
bir yaşam akıyormuş gibi geliyordu. 

Betleng'in evinde yaşam gürültülü, neşeliydi. Güzel genç 
kızların olduğu bu eve subaylar, üniversite öğrencileri gelir 
gider; müzik sesleri, kahkahalar, şarkılar eksik olmazdı. 
Evin dış görünüşü bile şenlikliydi. Pencerelerin camları par­
lardı, pencerelerin ardındaki çiçeklerin yeşilliğinin de farklı 
bir parıltısı vardı. Dedem bu evi sevmezdi. 
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- Din sapkınları, kafirler! -derdi bu evde oturanlara .. 
Kadınlar için de pis bir kelime kullanırdı. Bir gün Pyotr 

Amca açıkladı bana bu sözcüğün anlamını; yine son derece 
sevimsiz ve kötü niyetli bir ifadeyle . . .  Ovsyannikov'un ses­
siz, kasvetli eviyse dedemde saygı uyandırırdı. 

Çatısı iki sütun üzerine yerleştirilmiş bir kuyudan başka 
bir şey bulunmayan temiz, çim kaplı bir avlunun içinde 
uzanan tek katlı, ama yüksekçe bir evdi. Ev, sokaktan 
gizlenmek ister gibi avlunun gerilerine kurulmuştu. Yerden 
yüksekçe üç dar ve yontma kemerli penceresinin tozlu 
camları güneş vurduğunda gökkuşağı renklerine boyanırdı. 
Avlu kapısının diğer tarafında ambar vardı; ön cephesi her 
bakımdan eve benzeyen bu yapının da üç penceresi vardı, 
ama gerçek değil, sahte pencerelerdi bunlar: Gri duvar 
üzerine pervaz tahtaları çakılmış ve içlerine beyaz boyayla 
pencerelerin çerçeveleri çizilmişti. Bu kör pencerelerin tatsız 
bir görüntüsü vardı; aslında ambar da bütünüyle, evin çev­
reden gizlenmek, kendi halinde yaşamak istediğini vurgular 
gibiydi. İçleri bomboş ahırları, kapıları kocaman ve onların 
da içleri bomboş ambarlarıyla, bu büyük çiftlik evinin bütü­
nünde, sessiz ve incinmiş ya da sessiz ve gururlu bir şeyler 
vardı sanki. 

Bazen uzun boylu, tıraşlı, ak bıyıkları iğne gibi dimdik 
bir ihtiyarın bahçede topallayarak dolaştığı görülürdü. 
Bazen de favorili, karga burunlu başka bir ihtiyarcık ahırın 
kapısını açar ve başı uzun, göğsü dar, uzun ince bacaklı, 
demirkırı bir atı dışarı çıkarır, açık havaya çıkan at da alçak­
gönüllü bir rahibe gibi başıyla tüm çevreyi selamlardı. Topal 
ihtiyar ata avucunun içiyle şap şap vurur, ıslık çalar, derin 
derin içini çeker, sonra atı yeniden karanlık ahırına kapatır­
dı. Ve bana, ihtiyar bu evden gitmek istiyor, ama kendisini 
büyüledikleri için gidemiyormuş gibi gelirdi. 

Hemen her gün, öğleden sonraları, üç çocuk bahçeye 
çıkıp oynardı; oyunları akşama dek süren çocukların üçü-
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nün de üzerinde aynı gri ceket ve pantolon vardı; şapkaları 
da aynıydı. Yuvarlak yüzlü, gri gözlü bu çocuklar öyle 
birbirlerine benzerlerdi ki, onları yalnızca boylarından ayırt 
edebilirdim. 

Tahta perdedeki bir aralıktan gözetlerdim onları; beni 
fark etmezlerdi, bense onların beni fark etmelerini isterdim. 
Benim hiç bilmediğim oyunları kavga gürültü etmeden, 
dostça, güzel güzel oynamaları çok hoşuma giderdi; Üzer­
lerindeki giysileri de beğenirdim; sonra, birbirleri için kay­
gılanmaları, özellikle de büyüklerin, atılgan, gözü kara bir 
bacaksız olan küçük kardeşlerinin üzerine titremesi de hoşu­
ma giderdi. Küçük oğlan düşecek oldu mu, düşenlere hep 
gülündüğü gibi onlar da gülüyorlardı, ama kötü bir niyet 
yoktu gülüşlerinde. Hemen koşup onun kalkmasına yardım 
ederlerdi; eğer elleri, dizleri çamur olmuşsa, mendilleri ya 
da dulavratotu yapraklarıyla parmaklarını ve pantolonunu 
silerlerdi. 

Ortancaları: 
- Amma beceriksizsin! -derdi, sevecenlikle. 
Birbirlerine asla küfretmezler, birbirlerini asla kandır-

mazlardı. Üçü de hünerli, güçlüydü; yorulmak bilmezlerdi. 
Bir gün ağaca çıkıp oradan kendilerine ıslık çaldım. Islığı 
duydukları anda oldukları yerde donakaldılar; sonra, göz­
leri bende, ağır ağır bir araya geldiler, aralarında sessizce 
konuşmaya başladılar. Beni taşa tutacaklarını düşündüm ve 
ağaçtan inerek ceplerimi, koynumu taşlarla doldurup yeni­
den ağaca çıktım; ama onlar çoktan beni unutup bahçenin 
uzak bir köşesinde yeniden oyuna dalmışlardı. Kuşkusuz 
can sıkıcı bir durumdu bu, ama savaşı ilk çıkaran olmak 
istemedim. Az sonra birinin pencereden kardeşleri eve çağır­
dığı duyuldu: 

- Çocuklar, içeri, marş marş! 
Alabildiğine sakin, acelesiz, kazlar gibi evin yolunu tut­

tular. 
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Kim bilir kaç kez tahta perdenin yanındaki ağaca çıkıp 
beni oyunlarına çağırmalarını bekledim, ama çağırmadılar. 
Aslında içimden ben de onlarla oynuyordum; hatta bazen 
kendimi öylesine kaptırıyordum ki, olduğum yerde bağırı­
yor, gülüyordum. O zaman üçü birden durup bana bakıyor, 
aralarında sessiz sessiz bir şeyler konuşuyorlardı; bense, 
utanıp ağaçtan aşağı iniyordum. 

Bir gün saklambaç oynuyorlardı; ebe olma sırası ortan­
cadaydı. Gidip ambarın köşesine dikildi, kardeşlerinin 
nereye saklandıklarını görmek için gizlice bakmaya yel­
tenmeden, gözlerini elleriyle dürüstçe kapadı. Kardeşleri 
saklanmak için sağa sola atıldılar. Büyükleri, hızlı, çevik 
hareketlerle ambar sundurması altındaki büyükçe kızağın 
arkasına sokuluverdi; küçükleriyse nereye saklanacağını 
bilemeden kuyunun çevresinde şaşkın şaşkın bir iki kez 
dönüp öylece kaldı. 

Büyük olan bağırdı: 
- Bir . . .  iki . . .  
Ufaklık birden kuyunun kenarına çıkıp ipe tutundu, 

bacaklarını boş kovaya soktu; sokmasıyla da boğuk seslerle 
yan duvarlarına çarpa çarpa kovanın kuyu içinde kaybolup 
gitmesi bir oldu. 

Yeni güzelce yağlanmış kuyu çıkrığının büyük bir hızla 
ve hiç ses çıkarmadan döndüğünü görünce sersemleyerek 
olduğum yerde kalakaldım; sonra neler olabileceğini bir 
anda kavrayarak ağaçtan avluya, onların yanına atladım: 

- Kuyuya düştü! .. -diye bağırıyordum bir yandan da. 
Ortanca oğlan da benimle aynı anda kuyu başına yetişti 

ve ipi yakaladı, ip onu yukarı kaldırdı, elleri yandı, ama bu 
arada ben de ipi yakalamıştım, tam ben çekmeye başladı­
ğımda büyük oğlan yetişti, benimle birlikte ipe asılırken bir 
yandan da: 

- Lütfen daha yavaş!.. -diyordu. 
Ufaklığı çabucak yukarı çektik. O da çok korkmuştu. 
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Sağ elinin parmaklarından kan damlıyordu; bir yanağı ciddi 
şekilde sıyrılmış, yarı beline kadar ıslanmıştı; yüzü solmuş, 
morarmıştı ama o gülümsüyordu, gözlerini iyice açmış titri­
yor ve gülümsüyordu, tane tane: 

- Na-sıl-düş-tüm - dedi. 
- Aklını kaybetmişsin, işte o yüzden --dedi ortanca, 

kardeşini kucaklayıp mendiliyle yüzündeki kanları silerek. 
En büyükleriyse asık yüzle: 
- Hadi eve gidelim, -dedi.- Nasılsa gizleyemeyiz . . .  
- Bunun için sopa atacaklar mı size? -diye sordum. 
Başıyla sorumu evetledi, sonra elini uzatarak: 
- Çok çabuk yetiştin! -dedi. 
Övgüsü hoşuma gitmişti; ama ben daha uzattığı eli sık­

madan o yeniden ortanca kardeşine dönerek: 
- Hemen gidelim, yoksa üşütecek, --dedi.- Düştü diye­

lim yalnızca, kuyudan hiç söz etmeyelim ... 
- Evet, evet, kuyudan hiç söz etmeyelim, -dedi, hala 

titreyen ufaklık da.- Su birikintisine düştüm, değil mi? 
Evlerine gittiler. 
Her şey o kadar çabuk olup bitmişti ki, az önce üzerin­

den avluya atladığım ağaç dalına dönüp bakınca hala sal­
landığını, üzerinden sarı yaprakların döküldüğünü gördüm. 

Kardeşler bir hafta kadar bahçede görünmediler, ama 
sonra eskisinden çok daha neşeli, gürültülü bir şekilde 
oynamaya başladılar. En büyükleri benim ağaçta kendilerini 
izlediğimi görünce, sevecenlikle: 

- Gelsene! --dedi. 
Ambar sundurması altındaki eski kızağa oturduk, birbi-

rimizi dikkatle inceleye inceleye uzun süre sohbet ettik. 
- Dövdüler mi sizi? -diye sordum. 
- Hem de nasıl! --dedi büyükleri. 
Bu çocukların da benim gibi dayak yediklerine inanabil­

mem zordu; onlar adına çok üzüldüm. 
- Sen niye kuşları yakalıyorsun? --diye sordu, ufakları. 
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- Çünkü kuşlar güzel öterler, -dedim. 
- Yok. Bir daha yakalama. Bırak, istedikleri gibi uçsun-

lar ... 
- Tamam .. .  yakalamam bir daha! 
- Yalnız, önce bir tane yakala, bana hediye et. 
- Hangisinden istiyorsun? 
- En şen şakrak olanı hangisiyse ... kafese koyacağım. 
- O zaman kanarya istiyorsun? 
- Kedi onu yer, -dedi küçük olan.- Babam da izin 

vermez. 
- Evet, babam izin vermez, -diye en büyükleri de onay-

ladı onu. 
- Sizin anneniz var mı? 
- Yok, -dedi büyükleri. 
Ama ortanca onu düzeltti: 
- Var, ama o başka. Bizim annemiz değil o... bizim 

annemiz yok ... öldü. 
- O başka anneye, üvey anne denir, -dedim. 
Büyükleri: 
- Evet, -diye başıyla onayladı beni. 
Üçü de düşüncelere daldı, yüzleri karardı. 
Ninemin anlattığı masallardan üvey annenin nasıl bir şey 

olduğunu iyi bildiğim için onların neden böyle düşüncelere 
daldıklarını anlayabiliyordum. Birbirine sokulmuş, birbiri­
nin kopyası civcivler gibiydiler. Herkesi kandırarak gerçek 
annenin yerini alan cadı-üvey anne masalını anımsadım ve 
onlara güvence verdim: 

- Bekleyin, öz anneniz geri gelecektir! 
- Ölse bile mi? Olmaz öyle şey . . .  -dedi büyükleri, omuz 

silkerek. 
Olmaz mı? Tanrım! Ölüler, hatta parça parça edilmiş 

ölüler bile, üzerlerine dirim suyu serpildiğinde kaç kere 
canlanmışlardı, ölüm kaç kere gerçek, Tanrı'nın işi değil de 
büyücülerin, cadıların işi çıkmıştı! 
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Büyük bir heyecanla ninemin masallarını anlattım onla­
ra; kardeşlerin en büyüğü gülümsedi, yavaşça: 

- Bunları biz de biliyoruz . . .  bunlar masal... -dedi. 
Öbür ikisi sessizce dinliyorlardı; en küçükleri yüzünü 

asmış, dudaklarını sıkmıştı; ortanca dirseklerini dizlerine 
dayayıp bana doğru eğilmiş, bir eliyle de kardeşinin, boynu­
na doladığı kolunu tutuyordu. 

Üzerinde, rahiplerinki gibi uzun, kahverengi bir giysi 
ve başında tüylü bir şapka bulunan, ak bıyıklı yaşlı adam 
yanımızda beliriverdiğinde, damların üzerinde asılı gibi 
duran kızıl bulutlarıyla akşam kendini iyiden hissettirmeye 
başlamıştı. 

- Bu da kim? -diye sordu, ak bıyıklı, parmağıyla beni 
göstererek. 

Yerinden kalkan büyük oğlan başıyla dedemin evini 
göstererek: 

- Şurada oturuyorlar, -dedi. 
- Kim çağırdı onu? 
Kardeşler hemen yerlerinden kalkarak kızaktan çıktılar, 

sonra da yine kazlar gibi evlerinin yolunu tuttular. 
İhtiyar omzumdan sımsıkı tutup beni kapıya doğru 

götürdü; korkuyordum ondan, ağlamak istiyordum, ama 
öyle büyük adımlarla ve öyle hızlı yürüyordu ki, tek damla 
bile gözyaşı dökemeden kendimi sokakta buldum. Adam 
bahçe kapısı önünde durup parmağını yüzüme doğru salla­
yarak bana gözdağı vermeyi de ihmal etmedi: 

- Sakın bir daha evime geleyim deme! .. 
Müthiş öfkelendim bu sözüne: 
- Senin için mi geliyorum buraya, ihtiyar şeytan! -diye 

bağırdım adama. 
Upuzun kolunu uzatıp beni yine omzumdan sımsıkı 

tuttu ve beni dedemin evine doğru sürürken: 
- Deden evde mi? -diye sordu; her sözcüğü beynime 

çekiç gibi indirerek. 
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Yazık ki evdeydi dedem! Korkunç ihtiyarı görünce ayağa 
kalktı, başını geriye atıp sakalını öne uzatarak, gözleri teh­
ditkar ziyaretçinin bakır mangırlar gibi toparlak, donuk 
gözlerinde, alelacele bir şeyler söyledi: 

- Annesi evden gittiği için kendisiyle ilgilenecek kimse 
yok; ben de işten güçten zaman bulamıyorum ... Bağışlayın 
albayım! 

Albay öyle bir bağırdı ki, sesi evin her yanında çınladı, 
sonra uzun bir direk gibi olduğu yerde dönerek çıkıp gitti. 
Ben de kendimi az sonra avluya atılmış buldum. Orada 
Pyotr Amca'nın arabasına çıkıp oturdum. 

- Küçük beyimiz gene başını derde sokmuş anlaşılan? 
-dedi atın koşumlarını arabadan çözerken.- Bu kez niye 
dövdüler seni? 

Ona olup bitenleri anlatınca, öfkesinden kıpkırmızı 
kesildi: 

- Ne demeye o veletlerle arkadaş oldun? -diye tısladı.­
Soylu çocuğu olacak o yılanlarla arkadaş olursan olacağı 
budur? !  Şimdi de sen onların ağızlarının payını vermelisin, 
ne bekliyorsun? 

Söylendi de söylendi; yediğim dayağın siniriyle onu önce 
onaylayarak dinledim; ama çizgilerle kaplı yüzünün titre­
meleri gitgide sinirime dokunmaya başladı; kaldı ki, bence 
bu olayda hiç suçları bulunmamasına karşın kardeşler de 
dayak yiyeceklerdi. 

- Onların dayak yemesine hiç gerek yok. Onlar iyi 
çocuklar, senin sözlerininse hepsi yalan! -dedim arabacıya. 

Bir an yüzüme baktı, sonra: 
- İn aşağı, defol arabamdan! -diye bağırdı. 
- Aptal! -diye bağırdım ben de ona, arabadan yere 

atlarken. 
Avluda ardım sıra koşarak beni yakalamaya çalıştı, ama 

boşunaydı çabası. Hem koşuyor, hem de: 
- Ben mi aptalım? -diye bağırıyordu.- Ben mi yalan 

söylüyorum? Seni bir elime geçireyim .. .  
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Mutfak kapısında ninem göründü, koşup hemen yanına 
sokuldum. Pyotr, nineme yakınmaya başladı: 

- Bu çocuktan bana rahat yok! Kendisinin beş katı 
yaştayım, o ise bana ana avrat sövüyor, bana yalancı diyor ... 

Yüzüme karşı yalan söylendiğinde hep olduğu gibi şaş­
kınlıktan aklım başımdan gitti, aptallaştım; o anda kendimi 
kaybetmiştim. Ama ninem sertçe: 

- Ama Pyotr sen gerçekten de yalan söylersin, -dedi.­
Leksey sana böyle ağır küfürler etmez! 

Dedem olsa arabacıya inanırdı. 
O günden sonra sessiz, kin dolu bir savaş başladı ara­

mızda; sözde istemeden bana çarpıyor, dizginlerini bana 
çarptırıyor, kuşlarımı kafesten salıveriyordu; hatta bir kere­
sinde kediyi Üzerlerine kışkırttı. Olur olmaz nedenlerle 
dedeme benimle ilgili yalanlar söylüyor, yakınıp duruyordu. 
Gitgide, onun da benim gibi bir çocuk olduğunu düşünme­
ye başlamıştım; tek farkı, büyükler gibi giyinmesiydi. Ben 
de çarıklarının iplerini çözüyor, çaktırmadan dikişlerini 
söküp kopartıyordum; Pyotr giydiğinde dağılıp parça parça 
oluyorlardı. Bir keresinde de şapkasına biber döktüm, şap­
kasını giymeye kalktığında belki bir saat öksürdü; aklım 
ve gücüm yettiğince ondan aşağı kalmamaya çalışıyordum. 
Özellikle de bayram günleri gözünü bir an bile üzerim­
den ayırmazdı arabacı; görüşüp konuşmamın yasaklandığı 
komşumuz üç kardeşle ne zaman bir arada görse beni, 
koşup hemen dedeme yetiştiriyordu. 

Bu üç soylu çocuğuyla ilişkim gelişiyor ve geliştikçe 
daha fazla zevk alıyordum. Dedemin evinin duvarıyla 
Ovsyannikov'ların tahta perdesi arasındaki dar ve kör 
sokakta bir karaağaç ve bir ıhlamur ağacıyla, sık mürver 
çalıları vardı. Bu çalılar içinde, komşu bahçenin tahta per­
desine yarım daire şeklinde bir aralık açmıştım kendime. 
Kardeşler sırayla ya da ikişer ikişer buraya gelirlerdi; sonra 
çömelerek ya da diz çökerek burada usul usul konuşurduk. 

165 



Maksim Gorki 

İçlerinden biri Albay'ın bizi ansızın yakalaması tehlikesine 
karşı dışarıda gözcü kalırdı. 

Bana yaşamlarının ne kadar sıkıcı olduğunu anlatır­
lardı; onlardan bunu duymak beni çok üzerdi. Yakalayıp 
verdiğim kuşların nasıl yaşadıklarından ve başka pek çok 
çocukça şeyden bahsederlerdi, ama ne babaları ne de üvey 
anneleri hakkında tek kelime ederlerdi; en azından buna 
ilişkin anımsadığım hiçbir şey yok. 

Daha çok, benim kendilerine masal anlatmamı isterlerdi; 
ben de ninemden dinlediğim masalları dürüstçe yinelerdim 
onlara, arada hatırlayamadığım bir yer oldu mu, az bek­
lemelerini söyler, koşup nineme sorardım unuttuğum yeri; 
ninemin pek hoşuna giderdi bu. 

Ninemi çok anlatırdım onlara; bir gün en büyükleri 
derin derin iç çekip: 

- Herhalde bütün nineler çok iyi oluyor, bizim de çok 
iyi bir ninemiz vardı . . .  -dedi. 

On bir yaşında bir çocuk değil de, yüz yaşında bir yetiş­
kinmiş gibi hemen hep geçmiş zaman kipiyle, hep hüzünle 
konuşurdu. Hatırlıyorum da, elleri ufak, parmakları ince­
cikti; kendisi de tümüyle ince, kırılgan bir çocuktu sanki. 
Gözleri ışıl ışıldı; ama kilise kandillerininki gibi yumuşacık, 
insanının içini ısıtan bir ışıktı bu. Kardeşleri de onun gibi 
sevimliydiler, eksiksiz bir güven duygusu uyandırıyorlardı 
bende; sürekli onların beğenecekleri, hoşlanacakları bir 
şeyler yapma isteği duyuyordum .. .  yine de en beğendiğim, 
ağabeyleriydi. 

Çoğu kez konuşmaya dalar ve Pyotr Amca'nın geldiğini 
fark etmezdim. Bir anda ortaya çıkıp "Yi-ne mi-i-i?"  diye 
bağırınca çil yavrusu gibi dağılırdık. 

Dalgınlığa, donakalmışlığa benzer nöbetler görülmeye 
başlamıştı kendisinde ve bu durum giderek sıklaşmaya baş­
lamıştı. Ben artık eve döndüğünde, onu görmeden bile nasıl 
bir ruh hali içinde olduğunu anlayabiliyordum. Genellikle 
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avlu kapısını ağır ağır açar, bu sırada kapı menteşeleri uzun 
uzun, tembel tembel gıcırdardı; ama eğer arabacının keyfi 
yerinde değilse, menteşeler acıdan inliyormuşçasına kısa, 
kesik bir ses çıkarırdı. 

Dilsiz yeğeni evlenmek için köye gittiğinden beri Pyotr, 
ahırın üstündeki çürümüş deri, zift, ter ve tütün kokan, 
alçak tavanlı, küçücük pencereli, köpek kulübesinden fark­
sız odada tek başına kalıyordu. Bu kokular yüzünden hiçbir 
zaman odasına girmezdim. Lambasını söndürmeden uyu­
maya başlamıştı ve bu da dedemin hiç hoşuna gitmiyordu. 

- Dikkat et Pyotr, bir gün yakacaksın evimi. 
Arabacı, bakışlarını dedemden kaçırarak: 
- Gönlünü ferah tut, olmaz öyle şey! -diye karşılık 

veriyordu.- Gece yatarken kandili su dolu kap içine bıra­
kıyorum. 

Artık genellikle herkese göz ucuyla bakıyordu. Ninemin 
ünlü akşam toplantılarına da uzun süredir katılmaz olmuş­
tu; dolayısıyla kimseye reçel ikram etmiyordu. Yüzü kuru­
muş, kırışıkları derinleşmişti; hastalar gibi ayaklarını sürüye 
sürüye ve iki yana sallanarak yürüyordu. 

Bir sabah, hafta içi günlerden biriydi, dedemle gece boyu 
yağan karı kürüyorduk avludan. Birden kapının mandalın­
dan hiç alışık olmadığımız bir çınlama geldi ve avluya bir 
polis girdi; kapıyı sırtıyla kapayıp kalın, solgun parmağıyla 
dedemi yanına çağırdı. Dedem yanına varınca polis adeta 
kocaman burnuyla dedemin alnını gagalamak istercesine 
yüzünü onun yüzüne yaklaştırdı ve alçak sesle bir şeyler 
söyledi; dedem telaşlı karşılıklar veriyordu ona: 

- Burada! Ne zaman? Durun bir düşüneyim .. .  
Birden gülünç bir biçimde olduğu yerde havaya zıplaya-

rak, bağırdı: 
- Aman Tanrım! Gerçekten mi? 
- Yavaş-ş, -dedi polis, sertçe. 
Dedem başını arkaya çevirdi, beni gördü. 

167 



Maksim Gorki 

- Kürekleri al, doğru eve git! 
Bir köşeye gizlendim, onlar arabacının ahırın üstündeki 

basık odasına doğru yürüdüler; polis sağ eldivenini çıkar­
mış, bununla sol eline vuruyor, bir yandan da söyleniyordu: 

- Anlamış başına gelecekleri... atını bırakmış, kendisi 
kaçıp gizlenmiş . . .  

Görüp duyduklarımı nineme anlatmak için doğru mut­
fağa koştum; ninem una bulanmış başını iki yana sallayarak 
teknede ekmek hamuru yoğuruyordu; beni dinledikten 
sonra sessızce: 

- Herhalde bir şey çaldı, -dedi.- Dışarı çık, oyna . . .  ve 
sakın bir şeye karışma! 

Yeniden avluya çıktığımda dedemin avlu kapısının 
önünde durduğunu gördüm; kasketini çıkarmış, gökyüzüne 
bakarak haç çıkarıyordu. Öfkeli görünüyordu; saçı sakalı 
diken diken olmuştu, bir bacağı titriyordu. 

Olduğu yerde tepinerek: 
- Sana eve gir demedim mi! -diye bağırdı. 
Kendisi de ardım sıra eve girdi, doğruca mutfağa giderek 

ninemi yanına çağırdı: 
- Ana! Az buraya gel hele! 
Birlikte bitişik odaya geçtiler, orada uzun süre fısır fısır 

bir şeyler konuştular; ninem yeniden mutfağa döndüğünde 
korkunç bir şeyler olduğunu iyice anlamıştım. 

- Korkmuş gibisin? -dedim ona. 
- Sus bakayım sen -diye karşılık verdi, kısık sesle. 
Evde bütün gün sıkıntılı, korku dolu bir hava esti; 

dedemle ninem kaygıyla bakışıyorlar, alçak sesle, kısa, 
anlaşılmaz mırıltılarla konuşuyorlardı ve bu durum evdeki 
sıkıntılı havayı daha da yoğunlaştırıyordu. 

Dedem öksürerek: 
- Ana! Evdeki bütün kandilleri yak! -dedi. 
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Yemeğimizi isteksizce, ama sanki beklenen biri varmış 
gibi çabuk çabuk yedik. Dedem yorgun yorgun yanaklarını 
şişiriyor, yüksek sesle homurdanıp duruyordu: 

- Şeytan her zaman insandan daha güçlüdür! Dindar 
görünüyor, kiliseye de gidiyordu güya, ama al işte! 

Ninem, içini çekti. 
Bu ağır, sıkıntılı, bulutlu kış günü bitmek bilmiyor, evde­

ki huzursuzluk giderek artıyordu. 
Akşama doğru başka bir polis geldi; kızıl saçlı, şişmanca 

bir adamdı. Mutfaktaki sıraya oturdu, başı önde, hafif bir 
horultuyla kestirmeye başladı. Bir ara ninem kendisine: 

- Peki nasıl ortaya çıkarttınız? -diye sordu. 
Polis ağır ağır ve boğuk bir sesle: 
- Biz her şeyi anlarız, siz merak etmeyin! - dedi. 
Pencerenin önünde oturduğumu ve ejderhayı alt eden 

Aziz Georgiy'in kabartmasını camdaki buz üstüne çıkart­
mak için eski bir bakır mangırı hohlayarak ısıttığımı hatır­
lıyorum .. .  

Birden sofadan büyük bir gürültü yükseldi, derken kapı 
ardına kadar açıldı ve Petrovna eşikten avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başladı: 

- Gidin de arka bahçenize bir bakın! 
Polisi görünce tekrar sofaya doğru atıldıysa da, kızıl saçlı 

polis onu eteğinden yakaladı ve: 
- Dur! Sen kimsin? Neye bakalım? -diye bağırdı, kork­

muş bir sesle. 
Ayağı kapının eşiğine takılan Petrovna dizlerinin üstüne 

düştü ve gözyaşlarına boğularak, sözcükleri yuta yuta anlat­
maya başladı: 

- İnekleri sağmaya gidiyordum, bir de baktım, 
Kaşirin'lerin bahçesinde çizme gibi bir şey . . .  

Dedem olduğu yerde tepinerek: 
- Yalan söyleme, ahmak kadın! -diye bağırdı öfkeyle.­

Bahçeyi görmen imkansız! Tahta perde hem yüksek, hem 
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de aralarında boşluk yok! Yalan söylüyorsun! Bahçemizde 
bir şey yok! 

Bir eliyle başını tutarken, öbür elini dedeme doğru uza­
tan Petrovna: 

- Babacığım! -diye inledi.- Doğruyu söylüyorum, 
babacığım, ben hiç yalan söyler miyim? Gidiyordum, sizin 
tahta perdeye doğru giden ayak izleri vardı, bir yerde de kar 
ezilmişti . . .  uzanıp tahta perdenin üzerinden bakınca . . .  onu 
gördüm .. .  orada yatıyordu . . .  

- Ki-i-m? 
Bu anlamsız çığlık inanılmayacak kadar uzun sürdü, 

kadının dediğinden kimse bir şey anlayamamıştı. Birden 
herkes çıldırmış gibi mutfaktan dışarı atıldı, birbirini itek­
leye itekleye bahçeye doğru koşmaya başladı. Orada, bir 
çukurun içinde Pyotr Amca yatıyordu, kar üstünü hafifçe 
örtmüştü; sırtı, yanmış direklerden birine dayalıydı, başı 
göğsüne düşmüştü. Sağ kulağının hemen altında, ağız gibi, 
kırmızı, derin bir delik vardı; deliğin içinden morumsu bir 
şeyler diş gibi fırlamıştı. Korkudan gözlerimi yumdum, 
ama kirpiklerimin arasından Pyotr Amca'nın dizlerinin 
üstünde, çok iyi hatırladığım saraç bıçağının durduğunu 
gördüm, bıçağın hemen yanında da sağ elinin kararmış, 
kıvrılmış parmakları seçiliyordu; kesilmiş sol kolu kara 
gömülmüştü. Arabacının altındaki kar erimişti ve küçük 
bedeni bu yumuşacık beyazlığın içinde iyiden iyiye çocuk 
bedenini andırıyordu. Hemen sağında, karın üzerinde 
kuşu andıran kızıl bir leke seçiliyordu; sol yanındaysa 
dümdüz, dokunulmamış, ışıl ışıl kar örtüsü uzanıyordu. 
Başı uysalca önüne düşmüş, çenesi, gür ve kıvırcık sakalını 
ezerek göğsüne dayanmıştı; çıplak göğsünde, kan pıhtı­
ları arasında kocaman bir bakır haç seçiliyordu. Bağırış 
çağırıştan başım dönüyordu. Petrovna durmamacasına 
çığlıklar atıyor, polis bağıra bağıra Valey'den bir yerlere 
gitmesini istiyor, dedemse: 
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- Sakın izleri çiğnemeyin! -diye haykırıyordu. 
Sonra birden kaşlarını çattı, ayaklarını bastığı yere baka­

rak, buyurgan, yüksek bir sesle polise: 
- Sen boşuna bağırıp duruyorsun burada, memur bey! 

-dedi.- Tanrı'nın işi bu, ilahi adalet, sense burada yok yere 
şamata yapıyorsun ... Ah, siz yok musunuz si-i-iz! 

Herkes birden sesini kesti. Herkes içini çekerek, haç 
çıkartarak ölüye bakıyordu. 

Avludan geçip bahçeye koşanlar, Petrovna'nın tahta per­
desinden adayanlar, adarken düşüp homurdananlar olmuş­
tu. Tüm bu kalabalığa karşın ortalık yine de sessiz sayılırdı, 
ta ki dedem çevresine bakınıp da umutsuzluk içinde: 

- Komşular, ahududu çalılarımı ne hale getirmişsiniz, 
hiç utanma yok mu sizde? -diye bağırana kadar. 

Ninem elimden tuttu; hıçkırıyordu; eve doğru yürümeye 
başladık . . .  

- Ne yapmış? -diye sordum. 
- Görmedin mi? -dedi. 
Gece geç vakte kadar mutfağa ve ona bitişik odaya 

yabancıların girip çıkışı, konuşmalar, bağırtılar hiç kesilme­
di; polis emirler veriyor, diyakoza benzeyen bir adam bir 
şeyler yazıyor, ördek bağırtısını andırır bir sesle: 

- Nasıl? Nasıl? -diye soruyordu. 
Ninem mutfakta herkese çay servisi yapıyordu; masada 

bıyıklı, çiçek bozuğu yüzlü, tostoparlak bir adam kapı gıcır­
tısını andırır bir sesle konuşup duruyordu: 

- Gerçek adını bilen yok, bilinen tek şey aslen Yelatma'lı 
olduğu. Dilsize gelince, gerçekte dilsiz falan değilmiş ve her 
şeyden haberi varmış. Üçüncü bir adamın daha her şeyden 
haberi varmış, ama o daha elimizde değil. Uzun süredir kili­
seleri soyuyorlarmış, en usta oldukları iş bu . . .  

- Aman ya Rabbi! -diye içini çekti Petrovna, yüzü kıp­
kırmızı ve ter içinde. 

Ben ocağın çıkıntısına uzanmış aşağı bakıyordum. 
Herkes gözüme kısa, şişman ve korkunç gözüküyordu. 
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Bir cumartesi günü sabah erkenden Petrovna'nın sebze 
bahçesine şakrakkuşu yakalamaya gittim; uzun süre çaba­
lamama karşın, bu kırmızı göğüslü, kibirli kuşlardan hiçbiri 
tuzağıma düşmedi. Güzellikleriyle nispet yapıyorlarmış gibi 
sertleşmiş gümüşsü kar örtüsü üzerinde keyifle geziniyor, 
uçup çalıların çiyin sarıp ısıttığı dallarına konuyorlardı; 
Üzerlerinde canlı çiçekler gibi göründükleri dalları sallayınca 
dallardan mavimsi kar kristalleri dökülüyordu. Bu o kadar 
güzel bir görüntüydü ki, avımın başarısız geçmesi hiç canı­
mı sıkmıyordu. Hırslı bir avcı değildim; av sürecini, avın 
sonucundan çok daha ilginç buluyordum. Bu küçük kuşları 
izlemek, onların yaşamlarını düşünmek bana büyük keyif 
veriyordu. 

Karla kaplı düzlükte tek başına bir kıyıya oturup soğuk, 
karlı kış gününün o kristal sessizliğinde kuş cıvıltılarını, 
uzaklarda bir yerlerde uçarcasına giden bir troykadan -Rus 
kışının bu hüzünlü tarla kuşundan- yükselen çıngırak sesle­
rini dinlemek inanılmaz güzeldi . . .  

Kardan iyice üşüyüp, kulaklarımın neredeyse buz kesti­
ğini hissedince, kapanımı, kafeslerimi toplayıp tahta perde­
den dedemin bahçesine atlayarak evin yolunu tuttum. Avlu 
kapısı açıktı; iriyarı bir adam, neşeyle ıslık çalıyor, büyükçe 
bir kapalı kızakla, kızağa koşulu, Üzerlerinden buram 
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buram buharlar yükselen üç atı avludan dışarı çıkarmaya 
uğraşıyordu. Bir an yüreğim oynadı. 

- Kimi getirdin? -diye sordum adama. 
Döndü, daha iyi görebilmek için elini gözüne siper ede­

rek bana baktı, yerine atlarken: 
- Papazı! -dedi. 
O zaman beni ilgilendiren bir durum yoktu; papaz, her­

halde kiracılardan biri için gelmişti. 
Dizginlerle atlara hafifçe dokunan arabacı: 
- Haydi piliçler, gidiyoruz! -diye bağırarak atları coştu­

rucu bir ıslık çaldı, sessiz avlu bir anda neşeli bir gürültüyle 
doldu. 

Atlar hep birlikte kırlara doğru atıldılar. Bir süre art­
larından baktım, sonra avlu kapısını kapattım, ama boş 
mutfağa girdiğimde, bitişik odadan, annemin gür sesını, 
tane tane söylediği şu sözleri duydum: 

- Şimdi ne olacak, illa beni öldürecek misiniz? 
Üzerimi bile çıkarmadan, elimdeki kafesleri fırlattığım 

gibi sofaya atıldım ve ... dedemle burun buruna geldim; iki 
eliyle birden omuzlarımdan tutup yabanıl bakışlarla beni bir 
an süzdü; sonra güçlükle yutkunarak hırıltılı bir sesle: 

- Annen geldi, hadi yanına git... -dedi; ama hemen 
ardından:- Dur bir dakika! -diyerek beni sertçe salladı ki 
ayaklarımın üzerinde zor durdum; sonra kapıya doğru itek­
leyerek:- Hadi, git! . .  -dedi. 

Keçe ve muşamba ile kaplanmış kapıya atıldım, ama 
elim soğuktan ve heyecandan öyle titriyordu ki uzun süre 
kapı kolunu bulamadım, sonra yavaşça kapıyı açtım ve . . .  
büyülenmiş gibi eşikte kalakaldım. 

- İşte geldi! -dedi annem.- Tanrım, kocaman olmuş! 
Ne o, anneni tanıyamadın mı? Ah, ne bu üzerindekiler! Onu 
nasıl giydirmişsiniz böyle . . .  kulakları bembeyaz kesilmiş. 
Anne, hemen kaz yağı getirin ... 
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Odanın ortasında duruyordu; eğilip üzerimdeki giysileri 
tek tek çıkarmaya başladı; beni top gibi çevire çevire soyu­
yordu. İri bedenini köylü erkeklerin giydiği, kaftanı andı­
ran, uzun, sıcak, kırmızı, yumuşacık bir giysi sarmalamıştı. 
Omuzdan eteğe kadar iri, siyah düğmelerle çaprazlama 
kapatılmıştı giysinin önü. Böyle bir elbiseyi daha önce hiç 
görmemiştim. 

Yüzü bana ufalmış ve eskiye göre daha bir beyazlaşmış 
geldi; gözleriyse sanki daha bir irileşmiş, derinleşmişti; saç­
ları da büsbütün altınsı bir renk almıştı. Üzerimden çıkar­
dığı giysileri kırmızı dudaklarını tiksiniyormuş gibi bükerek 
kapıya doğru fırlatıyor ve emir verir gibi çınlayan bir sesle 
konuşuyordu: 

- Niye susuyorsun? Sevinmedin mi beni gördüğüne? Şu 
gömleğe bak, ne kadar kirli . . .  

Sonra kulaklarımı kaz yağıyla ovdu; canım yanıyordu, 
ama üzerinden yayılan ferahlatıcı, tatlı koku, acımı azal­
tıyordu. Gözlerine bakarak ona iyice sokulup bedenimi 
bedenine yapıştırdım; heyecandan dilim tutulmuş gibiydi. 
Annemin konuşmaları arasından ninemin zayıf, üzüntülü 
sesini duyuyordum: 

- Hepten başına buyruk oldu! Ele avuca sığmıyor, 
dedesini bile takmıyor artık ... Ah Varya, Varya . . .  

- Sızlanıp durmayın anne! Düzelir! 
Annemle karşılaştırıldığında her şey küçük, acınası, 

eskimiş görünüyordu gözüme; kendimi bile dedem gibi 
yaşlı hissediyordum. Beni güçlü dizlerinin arasına sıkıştıran 
annem ağır, sıcacık elleriyle saçlarımı okşuyor: 

- Saçları kestirmeli . . .  Okul zamanı da geldi. Okumak 
istiyor musun? 

- Ben okuyabiliyorum. 
- Öğreneceğin çok şey var daha. Yalnız sen ... nasıl da 

güçlü bir şey olmuşsun böyle! . .  
Benimle oynarken içtenlikle, dolu dolu gülüyordu. 
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Dedem girdi içeri; rengi kül gibi, gözleri kızarmış, saçları 
diken dikendi. 

Annem beni hafifçe yanından uzaklaştırarak, yüksek 
sesle: 

- Ne diyorsunuz baba ... İzin veriyor musunuz gitme­
me? '--dedi. 

Dedem pencerenin önünde durdu, tırnağıyla camda­
ki buzu kazıyor, bir şey söylemiyordu. Böyle uzun süre 
sustu . . .  Müthiş bir gerginlik, tüyleri ürperten bir hava ege­
men olmuştu odaya . . .  Bu tür durumlarda hep olduğu gibi 
bedenimin her yanında sanki pek çok göz ve kulak bitmiş, 
dehşetli bir çığlık atma arzusuyla göğsüm şiştikçe şişmişti. 

- Leksey, dışarı! '--dedi, dedem, boğuk bir sesle. 
Annem beni yeniden kendine çekerek: 
- Neden? '--diye sordu. 
Dedem: 
- İzin vermiyorum, Varvara! '--dedi.- Bir yere gitmi­

yorsun! 
Yerinden kalkan annem odada kızıl bir bulut gibi süzül-

dü ve dedemin tam arkasında durdu. 
- Baba, dinleyin . . .  
Dedem, yüzünü ona döndürerek: 
- Kes sesini! '--diye bağırdı. 
- Bana böyle bağırmanıza izin veremem! '--dedi annem, 

sesini hiç yükseltmeden. 
Oturduğu divandan kalkan ninem, parmağını anneme 

gözdağı verir gibi sallayarak: 
- Varvara! '--dedi. 
Dedem sandalyeye oturdu, mırıltıyla sordu: 
- Dur bir dakika, söyle ... Kimden? Ha? Nasıl oldu bu? 

-Sonra onda hiç görmediğim bir sesle gürledi:- Yerin dibine 
geçirdin beni, Varka-a! 

Ninem bana buyurucu bir tonla: 
- Dışarı! '--dedi. 
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Hayal kırıklığına uğramış bir halde mutfağa geçtim, oca­
ğın üstündeki çıkıntıya tırmanıp bitişikten gelen sesleri din­
lemeye başladım: Bazen, birbirinin ağzından sözü kaparak 
hep bir ağızdan konuşuyorlar, bazen sanki hepsi birden uyu­
yakalmış gibi hiç sesleri duyulmuyordu. Annemin doğur­
duğu ve birine verdiği bir bebekten söz ediyorlardı, ama 
dedemin böylesine kızgın olmasının nedeni neydi: Annemin 
kendisine sorup etmeden doğurduğuna mı kızıyordu, yoksa 
bebeği getirip ona vermediğine mi, anlayamıyordum? 

Sonra birden kapı açıldı ve dedem girdi mutfağa: Saçı 
başı karmakarışık, yüzü kıpkırmızıydı; yorgun görünüyor­
du; onun ardından da yanağındaki yaşları bluzunun eteğine 
sile sile ninem geldi. Dedem tahta sıraya oturdu; her iki 
elini, iki yanda sıranın oturma yerine dayayıp kamburu­
nu çıkardı; külrengi dudaklarını ısırıyor, tir tir titriyordu. 
Ninem onun önünde diz çöktü, alçak sesle ama samimi, 
yalvarmaya başladı: 

- İsa aşkına baba . . .  İsa aşkına bağışla onu! Onu böyle 
bir köşeye atma. Bir bizim başımıza gelmiyor ya, soylular, 
tüccarlar da yaşıyorlar böyle şeyleri. Kadınların ne olduğu­
nu bilirsin sen! Bağışla gitsin! Hatasız kul olmaz . . .  

Dedem duvara yaslandı, bir süre ninemin yüzüne baktı, 
yüzünde alaylı bir gülümsemeyle, hıçkırır gibi: 

- Bağışla, öyle mi? Bağışlayayım, tabii! Neden bağışla­
mayacakmışım ki? Sen olsan hemen bağışlardın! Zaten sen 
kimi bağışlamazsın ki! Ah, siz yok musunuz, si-i-z . . .  

Nineme doğru eğildi, iki eliyle omuzlarından tutarak 
onu sarsmaya başladı; bir yandan da hızlı hızlı konuşu­
yordu: 

- Ya Tanrı? Onun kimseyi bağışladığı yok! Buna ne 
dersin? Geldik gidiyoruz, hala cezalandırıyor bizi! Son 
günlerimizde bile ne huzur ne de mutluluk görebiliyoruz, 
bundan sonra da göremeyeceğiz! Dediydi dersin: Dilenciler 
gibi yaşayıp dilenciler gibi öleceğiz! 
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Ninem onun elini tuttu, kalkıp yanına oturdu, sessizce, 
hafifçe gülümseyerek: 

- Korktuğun şeye bak! -dedi.- Dilenci olmaktan mı 
korkuyorsun! Olursak olalım! Sen evde oturursun, ben 
dilenmeye çıkarım. Korkma, bana bir şeyler veren çıkar, 
karnımızı doyurur gideriz! Bırak, düşünme bunları. 

Birden gülümseyen dedem, başını tıpkı bir keçi gibi 
çevirdi, kolunu ninemin boynuna dolayıp sıkıca sarıldı; 
büzülmüş, küçülmüştü, hıçkırmaya başladı: 

- Ah, ne tatlı, ne mübarek bir aptalsın sen! Şu dünyada 
senden başka kimim var benim! Ah aptal kadın, hiçbir şeyi 
dert etmez, hiçbir şeyden anlamazsın! Hatırlamıyor musun: 
Dişimizi tırnağımıza takıp hep onlar için çalışmadık mı 
biz ... ve ben hep onlar için günaha girmedim mi? Hiç değilse 
şimdi, şu yaşlarımızda, bir parçacık rahat etmek bizim de 
hakkımız değil mi? . .  

Daha fazla dayanamadım, gözyaşlarına boğularak ocak­
tan aşağı atladım; bugüne dek hiç tanık olmadığım kadar 
tatlı konuştukları için mutluluktan ağlıyordum; onlara acı­
dığım için, annem geldiği için, kendilerine eşit görerek ağla­
yışlarına benim de katılmama izin verdikleri ve ikisi birden 
beni gözyaşları içinde kucaklayarak bağırlarına bastıkları 
için gözlerimden sel gibi yaşlar dökerek onlara atıldım. İkisi 
birden beni gözyaşlarıyla ıslatıyor, sıkıyorlardı; dedem göz­
lerime bakarak kulağıma fısıldadı: 

- Demek sen de buradasın, küçük şeytan! -dedi.- Artık 
annen burada olduğuna göre, koca şeytanın, kötü dedenin 
yüzüne bakmazsın, değil mi? Seni şımartan, yaptıklarına 
göz yuman ninenin bile pabucunu dama atarsın? Ah, siz 
yok musunuz si-i-iz ... 

İki eliyle bizi kendinden uzaklaştırıp ayağa kalktı, yük­
sek sesle ve öfkeyle: 

- Hepsi bırakıp gidiyor, hepsi kendi amacının uğrun­
da dört bir yana dağılıyor . . .  Çağır şunu, ne bekliyorsun! 
Acele et . . .  
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Ninem mutfaktan çıktı. Dedem ikonaların bulunduğu 
köşede başını eğip: 

- Her şeyi bağışlayan Tanrım, görüyorsun işte halimizi! 
Göğsüne sert bir yumruk indirdi; öyle güçlü vurmuştu 

ki, boğuk bir ses yükseldi bağrından. Bu yaptığı hoşuma 
gitmemişti, Tanrı'yla her zaman karşısında gösteriş yapar­
mış gibi konuşmasından pek hoşlanmazdım. Annem geldi, 
gelmesiyle de üzerindeki kızıl giysiden mutfak aydınlanıver­
di; masanın önündeki peykeye oturdu; dedemle ninem de 
iki yanına geçtiler. Annemin giysisinin geniş yenleri onların 
omuzlarına sarkıyordu. Ciddi bir yüzle ve alçak sesle onlara 
uzun uzun bir şeyler anlattı; dedem de, ninem de hiç sözünü 
kesmeden sessizce dinlediler onu; her ikisi de onun yanında 
küçülmüş gibiydiler, sanki anneleriydi, annem. 

Yaşadığım büyük heyecandan yorgun düşüp ocağın 
arkasındaki sedirin üzerinde derin bir uykuya dalmışım. 

Akşam, ihtiyarlar bayramlıklarını giyip kiliseye, akşam 
ayinine gittiler. Dedemin üstünde, lonca başkanı olarak giy­
diği resmi elbise, rakun kürkü, uzun paçalı pantolonu vardı. 
Ninem, anneme neşeyle göz kırptı: 

- Babana bak! İki dirhem bir çekirdek, sanırsın taze 
oğlak! 

Annem, neşeyle güldü. 
Onun odasında yalnız kalınca, bağdaş kurup divana 

oturdu ve eliyle hemen yanına vurup: 
- Yanıma gel! Nasıl buradaki hayatın? İyi değil gibi, 

ha? 
Nasıldı acaba hayatım? 
- Bilmem? -dedim. 
- Deden dövüyor mu seni? 
- Arnk pek o kadar değil. 
- Öyle mi? Hadi, anlat bana ... ne istersen ... E, hadi? 
Dedemden bahsetmek istemiyordum. Bu odada çok iyi 

yürekli ve benim de çok sevdiğim bir adamın kaldığını, ama 
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evde adamcağızı benden başka kimsenin sevmediğini ve 
dedemin sonunda bu adamı odasından çıkardığını anlattım. 

Annemin pek hoşuna gitmemiş gibiydi anlattığım bu 
hikaye. 

- E, daha başka? -dedi. 
Üç kardeşi anlattım ona ve albayın beni bahçeden nasıl 

kovduğunu. Bana sımsıkı sarıldı. 
- Ne pis adammış . . . -dedi. 
Sonra gözlerini kıstı, bakışları yerde, başını sallayarak 

uzunca bir süre sustu. 
- Dedem niye kızdı sana? -dedim. 
- Onun gözünde suçluyum. 
- Sen de bebeğini getirseydin ona . . .  
İrkildi, kaşlarını çattı, dudaklarını ısırdı, sonra bana sıkı­

ca sarılarak gülmeye başladı. 
- Seni canavar! Bu konuda bir daha hiç konuşmaya­

caksın, anlıyor musun? Konuşmayacaksın, hatta düşünme­
yeceksin bile! 

Alçak sesle ve sert bir ifadeyle anlamadığım bir şeyler 
anlattı uzun uzun; sonra yerinden kalkıp kalın kaşlarını 
oynata oynata, parmağıyla hafifçe çenesine vura vura odada 
dolanmaya başladı. 

Masanın üzerinde içyağından, eriyip akmış bir mum 
yanıyor, görüntüsü aynanın boşluğunda, yerde kirli gölgeler 
geziniyordu; köşedeki ikonaların önünde yanan kandilde 
varla yok arası bir ışık titreşirken, buz tutmuş camlar, ay 
ışığı altında gümüş ışıltıları saçıyordu. Bir şeyler aranır gibi 
bakışlarını çıplak duvarlarda, tavanda gezdiren annem: 

- Saat kaçta yatıyorsun? -dedi. 
- Az sonra yatarım. 
- Aslında bugün gündüz de biraz uyudun, -deyip iç 

çekti. 
- Gitmek mi istiyorsun? -diye sordum. 
- Nereye? 
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Şaşırmıştı; başımı kaldırıp uzun uzun yuzume baktı, 
bakması o kadar uzadı ki gözlerime yaşlar hücum etti. 

- Bir şey mi oldu? -diye sordu. 
- Boynum acıdı, -dedim. 
Aslında yüreğim de acıyordu; bu evde kalmayacağını, 

gideceğini anlamıştım. 
- Gitgide babana benziyorsun, -dedi, ayağıyla yerdeki 

yolluğu iterek.- Ninen sana ondan söz etti mi? 
- Evet. 
- Maksim'i çok severdi! Maksim de onu ... 
- Biliyorum. 
Annem, muma baktı, yüzünü buruşturdu ve üfleyip 

söndürdü. 
- Böyle daha iyi! -dedi. 
Gerçekten de, her şey daha bir canlı, daha bir temizdi 

böyle; kirli, karanlık gölgelerin oynaşması sona ermişti; açık 
mavi lekeler vardı şimdi yerde, camlardaysa altınsı kıvılcım­
lar yanıp sönüyordu. 

- Peki sen nerelerde yaşadın? -diye sordum. 
Nicedir unuttuğu bir şeyi anımsamaya çalışır gibi durdu, 

birkaç yer adı saydı, sonra yine bir aladoğan gibi sessizce 
dolanmaya başladı odada. 

- Üzerindeki bu giysiyi nereden aldın? 
- Kendim diktim. Ben her şeyimi kendim yaparım. 
Onun kimselere benzememesi güzeldi, ama konuşkan 

olmaması üzücüydü; soru sorulmadığında ağzını açıp tek 
kelime bir şey söylemezdi. 

Sonra yeniden divana, yanıma oturdu; ihtiyarlar, Üzerle­
rinden mum ve tütsü kokularını yayarak kiliseden dönene 
dek, ana-oğul, birbirimize sıkıca sokulup, sessizce oturduk. 
Dedem de, ninem de alabildiğine dingin, sevgi doluydular. 

Akşam yemeğimiz keyifli ama sakin geçti: Uyumakta 
olan birini rahatsız etmekten korkar gibi alçak sesle ve çok 
az konuştuk yemek boyunca. 
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Kısa bir süre sonra annem bana büyük bir hevesle 
"dindışı metinleri" okuyup yazmayı öğretmeye başladı: Bu 
kitaplardan birinin adı "Anadilimiz"di; dindışı metinlerde 
kullanılan harfleri okumayı birkaç günde çözdüm, ama 
çözer çözmez annem şiirler ezberlememi isteyince aramızda 
karşılıklı anlaşmazlıklar başgösterdi. 

Bir şiirde şöyle deniyordu: 

Ey anayol, göz alabildiğince uzanan geniş, kocaman yol, 
Tanrı ne cömert davranmış, ne çok yer vermiş sana! 
Ancak düzlememiş seni ne kürek ne de kazma 
Atın yürümesi için fazla yumuşaksın ve tozun da çok bol. 

Ama ben "yol" yerine "kol", "kürek" yerine "direk" 
sözcüklerini koyarak okurdum şiiri. 

- Kafanı çalıştırsana, -diye azarlıyordu annem,­
"direk" de nereden çıktı, küçük canavar?  Kü-rek ... kü-rek . . .  
Anladın mı? 

Anlamasına anlardım, ama yine de kürek yerine direk 
derdim ve böyle dememe kendim de şaşardım. 

Annem kızıyor, kafasız ve inatçı olduğumu söylüyordu. 
Onun ağzından bunları duymak beni gerçekten üzüyor­
du. Lanet şiiri tüm içtenliğimle ezberlemeye çalışmama ve 
içimden okuduğumda hiç yanlış yapmamama karşın, şiiri 
yüksek sesle okurken, muhakkak yanlış okuyordum. Bu 
anlaşılmaz dizelerden gitgide daha fazla nefret ediyordum 
ve kızgınlığımdan bir dizi anlamsız benzer sesli sözcükler 
seçerek onları bilerek çarpıtmaya başlamıştım. Büyülü şiirin 
tüm anlamını kaybetmesi çok hoşuma gidiyordu. 

Ama bu eğlence karşılıksız kalmadı. Başarılı geçen bir 
dersten sonra annem şiiri, nihayet, ezberleyip ezberlemediği­
mi sorunca, elimde olmadan şöyle mırıldandım: 

Ana yol, baba yol, saçını yol, başını yol 
Kazma kürek, çanak çömlek, bal börek 
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Kendime gelmem biraz zaman aldı: Annem iki eliyle 
birden masaya abanarak yerinden doğruldu ve her heceyi 
tek tek vurgulayarak: 

- Nedir bu okuduğun? -dedi. 
- Bilmiyorum, -diye itirafta bulundum. 
- Hayır, nedir bütün bunlar? 
- Öyle bir şey. 
- Nasıl bir şey? 
- Komik bir şey. 
- Köşeye git. 
- Niçin? 
Usulca, ama gözdağı verir gibi yineledi sözünü: 
- Köşeye! 
- Hangi köşeye? 
Karşılık vermedi; ama yüzüme öyle bir baktı ki, iyice 

şaşırdım ne yapacağımı: Ne istiyordu benden? Karşı köşede, 
ikonaların altında küçük bir yuvarlak masa, üzerinde de içi 
kokulu kuru otlar ve çiçeklerle dolu bir vazo vardı; diğer ön 
köşede üzeri halıyla örtülü bir sandık; arka köşeyi karyola 
kaplamıştı, son köşe ise zaten yoktu, burayı duvara kadar 
oda kapısının sövesi kaplıyordu. 

Onu anlamaktan umudumu kesmiş bir halde: 
- Benden ne istediğini anlayamıyorum, -dedim. 
Sakinleşmişti, bir süre konuşmadan alnını, yanaklarını 

ovuşturduktan sonra sordu: 
- Deden seni hiç köşeye dikmedi mi? 
- Ne zaman? 
Avucuyla iki kez sertçe masaya vurarak: 
- Ne zaman gerekiyorsa, o zaman! -diye bağırdı. 
- Hayır, böyle bir şey hatırlamıyorum. 
- Peki, köşede dikilmenin ceza olduğunu bilmiyor 

musun? 
- Hayır. Niye ceza olsun ki? 
içini çekti. 

183 



Maksim Gorki 

- Üff! Buraya gel! 

Yanına giderken sordum: 

- Niye bağırıyorsun bana? 

- Sen neden şiiri bilerek yanlış okuyorsun? 

Dilimin döndüğü kadarıyla, gözlerimi yumdum mu, şiiri 

tıpkı kitapta yazılı olduğu gibi gözümün önüne getirebildiği­

mi, ama yüksek sesle okumaya kalktım mı, ağzımdan başka 

sözlerin döküldüğünü anlattım. 

- Uydurmuyorsun, değil mi? 
Uydurmadığımı söyledim. Ama hemen ardından da, 

"Yoksa uyduruyor muyum? "  diye düşündüm. Ve birden, 

tane tane, şiiri baştan sona hiç yanlışsız okudum. Bu beni 

hem şaşırttı hem de zor durumda bıraktı. 

Birden kulaklarıma kan dolmuş ve ağırlaşmışlar gibi 

geldi; başım uğulduyordu. Annemin karşısında utanç içinde 

dikiliyor ve gözlerime dolan yaşlar arasından onun kaşlarını 

oynatıp durduğunu, dudaklarını ısırdığını, üzgün yüzünün 

karardığını görüyordum. 

- Ama bu nasıl olabilir? -dedi, tümüyle farklı bir sesle.­

O zaman demin bilerek öyle okudun? 

- Bilmiyorum. İstemeden olmuştu . . .  

- Seninle işimiz çok zor -dedi başını önüne eğerek.- Git 

hadi. 

Benden sürekli yeni şiirler ezberlememi istiyordu; ben bu 

dümdüz satırları aklımda tutmakta gitgide daha da zorlanı­

yor ve bunları eğip bükmek, sözcüklerini değiştirmek için 

karşı koyamadığım, haince bir istek duyuyordum içimde; 

bu konuda da oldukça da başarılıydım: Zihnime doluşan 

yığınla gereksiz sözcük, hızla atılıp kitaptaki gerçek söz­

cüklerin yerini alıveriyordu. Sık sık koca bir dize bütünüyle 

yok oluveriyor, ne kadar uğraşırsam uğraşayım belleğimde 

bir türlü canlanmıyordu. Sanırım Prens Vyazemskiy'in bir 

şiiriydi, acıklı bir şiir . . .  ne sıkıntılar yaşattı bana: 
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Sabah erken ya da gün batarken 
Yaşlı/ar, dullar, yetimler 
Tanrı rızası için dilenirler 

Şiirin üçüncü dizesi olan "Ellerinde torbaları, pencere 
altlarında"yı her seferinde unutuyordum. Annem kızıp 
söyleniyor, benim bu "üstün başarınu" dedeme anlatıyordu. 

- Şımarıyor! -diyordu dedem, o meşum sesiyle.­
Belleği kusursuzdur keratanın: Duaları bile benden daha 
iyi bilir. Mahsus yapıyor, belleği taşa benzer, bir şey üzerine 
kazınmayagörsün bir daha silinmez! Şöyle sıkı bir sopa at 
kendisine! 

Ninem de beni ele veriyordu: 
- Masal desen unutmaz, şarkı desen unutmaz, şarkı da 

zaten şiir gibi değil mi? 
Bütün bunlar doğruydu; ben de kendimi suçlu hisse­

diyordum, yine de bir şiiri ezberlemeye kalktım mı, başka 
sözcükler hamamböceği sürüsü gibi zihnime doluşarak 
kendi dizelerini kuruyordu. 

Kapımızın önünden geçen 
Yaşlı/ar, yetimler, öksüzler 
Ağlaya sızlaya ekmek dilenirler 
Sonra da ineklerine yedirsin diye 
Satıp Petrovna'ya topladıklarını 
Dere boyuna gidip votka içerler. 

Geceleyin ninemle ocak peykesinde yatarken, hem kitap­
tan ezberlediklerimi hem de kendi uydurduklarımı bıktırana 
kadar yineler dururdum; ninem bazen kahkahalarla güler, 
ama çoğunlukla beni azarlardı: 

- Demek ki ezbere söyleyebiliyorsun! Ama bak, yok­
sullarla alay etmemelisin, Tanrı yardımcıları olsun! İsa da 
yoksuldu, azizler de . . .  
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Mırıldanırdım: 

Dilencileri sevmem 
Dedemi de sevmem! 
Neden mi böyle? 
Bağışla beni Tanrım 
Dedem hep fırsat kollar, 
Beni dövmek için ... 

Ninem kızardı: 
- Seni bacaksız! Dilin kopsun, neler diyorsun! Deden 

bu söylediklerini bir duyarsa?  
- Duyarsa duysun! 
-Boş yere yaramazlık edip anneni üzüyorsun! -diyordu 

sonra, üzgün, ama tatlı bir dille.- Zaten yeterince dertli, bir 
de sen üzme onu, yazık . . .  

- Niçin dertli? 
- Sus bakayım! Çocukların anlayacağı şeyler değil 

bunlar! 
- Biliyorum .. .  dedem onun . . .  
- Sus dedim sana! 
Yaşadığım hayat hiç hoşuma gitmiyordu; umutsuzluk 

benzeri bir duygu içindeydim, ama nedense sürekli bunu 
gizlemeye çalışıyor, olay çıkartıyor, yaramazlık ediyordum. 
Annemin bana verdiği dersler giderek sıklaştı; konular 
gitgide daha zor, anlaşılmaz oldu. Aritmetiğin hakkından 
geliyordum, ama yazmaya katlanamıyordum; hele dilbilgi­
sinden hiç anlamıyordum. Ama beni en kahreden şey, anne­
min, dedemin evindeki durumunun zorluğuydu; bunu hem 
gözlerimle görüyor hem de hissediyordum. Yüzü gittikçe 
asılıyordu, her şeye sanki bir yabancının gözleriyle bakıyor­
du; uzun süre hiç konuşmadan bahçeye bakan pencerenin 
kenarında oturuyor sanki gitgide sararıp soluyordu. Yeni 
geldiği günlerde ne kadar canlı, çevikti; şimdiyse gözlerinin 
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altında koyu lekeler oluşmuştu, günler boyunca taranmamış 
bir saçla, üzerinde, düğmeleri bile doğru dürüst iliklenme­
miş buruşuk bir giysiyle dolanıp duruyordu. Bu durum onu 
çirkinleştirdiği gibi beni de çok üzüyordu: O her zaman her­
kesten güzel, sert olmalı, herkesten daha temiz giyinmeliydi. 

Ders çalışırken, başımın üzerinden dalgın gözlerle duva­
ra, pencereye bakıyor, yorgun bir sesle sorular soruyor, yanı­
tı unutuyor, bana daha fazla kızıyor bağırıyor, bu da beni 
yaralıyordu. Herkesten daha adil olmalıydı benim annem, 
masallardaki anneler gibi tıpkı. 

- Burada, bizimle mutlu değil misin? -diye sordum bir 
kez. 

- Sen kendi işine bak -diye tersledi beni. 
Dedemin, ninemi ve annemi korkutan birtakım hazırlık­

lar içinde olduğunu da fark etmiştim. Sık sık annemin oda­
sına girip kapıyı kilitliyor, oradan aksak çoban Nikanor'un 
tahta kavalının hiç hoşuma gitmeyen sesini andıran keskin 
bir sesle sızlanıyor, çığlık çığlığa bağırıyordu. Bu konuşma­
lardan birinde annem öyle bir bağırdı ki bütün ev inledi: 

- Kesinlikle olmaz, hayır! 
Ve kapıyı çarpıp çıktı, dedem arkasından öfkeyle söyle­

niyordu. 
Akşam saatleriydi; ninem mutfak masasına oturmuş, 

kendi kendine bir şeyler söylenerek dedemin gömleğini ona­
rıyordu. Kapı çarpılınca kulak kesildi: 

- Tanrım! Kiracıların yanına gitti yine, -dedi. 
Dedem aniden mutfağa daldı, doğruca ninemin üzerine 

atıldı ve var gücüyle ninemin başına bir yumruk indirdi, 
ardından da acıyan elini sallayarak: 

- Konuşulmaması gereken şeyler hakkında gevezelik 
etme, cadı karı! -diye tısladı. 

- İhtiyar bunak! -diye karşılık verdi ninem de, alabil­
diğine sakin; başındaki örtüyü düzelterek.- Niçin susacak­
mışım? Yapmaya niyetlendiğin her şeyi anlatacağım ona .. .  
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Dedem yeniden ninemin üzerine atıldı ve onun kocaman 
başına art arda yumruklar indirmeye başladı; ninem kendini 
korumadığı gibi, onu durdurmaya da çalışmıyordu. 

- Vur . . .  vur aptal herif! Hadi vur, devam et ... -diyordu 
yalnızca. 

Yukarıda, ocak çıkıntısında yatıyordum; oradan yastık, 
yorgan, ocağın yanındaki çizmeleri fırlatmaya başladım, 
ama öfkeden çılgına dönen dedemin bunları fark ettiği bile 
yoktu. Yere yıkılan ninemin başına art arda tekmeler indiri­
yordu. Sonunda, su dolu bir kovayı da devirerek, kendisi de 
yere yıkıldı; tükürerek, homurdanarak ayağa fırladı, öfke­
den dönmüş gözlerini etrafta gezdirdi, sonra koşarcasına 
tavan arasındaki odasına gitti. Ninem ahlaya oflaya yerin­
den doğruldu, peykeye oturdu, karışan saçlarını düzeltmeye 
başladı. Ocaktan yere atladım. 

- Yastığı yorganı topla, her şeyi yerine koy! -dedi 
ninem, öfkeyle.- Nereden aklına geldi yastıkları atmak! 
Hem sen ne karışıyorsun? İhtiyar şeytan, hepten aklını 
oynattı, aptal herif! 

Birden yüzünü buruşturarak inledi, başını eğdi, beni 
yanına çağırdı: 

- Şuraya bir bak . . .  bir şey mi var . . .  çok ağrıyor . . .  
Gür saçlarını araladım, başına derince girmiş bir firkete 

gördüm; tutup çıkardım; ama sonra bir tane daha gördüm. 
Parmaklarım uyuşmuştu. 
- İyisi mi annemi çağırayım, -dedim.- Ben korkuyo­

rum! 
-Neyin var? -dedi ninem, elini sallayarak.- Ben başka­

sını çağırırım! Tanrı'ya şükür, o bir şey duymadı, görmedi ... 
Sana gelince, madem korkuyorsun, çek git başımdan! 

Kıvrak, dantelci parmaklarıyla yeleyi andıran gür, siyah 
saçlarını karıştırmaya başladı. Bütün cesaretimi toplayıp 
kafa derisine girip eğrilmiş iki kalın iğneyi daha çıkartması­
na yardım ettim. 
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- Acıyor mu? 
- Önemli değil... yarın banyoyu yakacağım .. .  yıka-

nırım, geçeı; -dedi, sonra sevecenlikle, yalvarırca ekledi:­
Bak, güvercinim, sakın annene dedenin beni dövdüğünü 
söyleme, olur mu? Zaten birbirlerine diş bileyip duruyorlar. 
Söylemeyeceksin, değil mi? 

- Söylemem. 
- Bak, unutma! Hadi şurayı toparlayalım. Yüzümde 

morluk falan var mı? Yok mu? Tamam o zaman, her şeyi 
gizli tutabiliriz . . .  

Yerleri silmeye başladı. 
İçimden geldi: 
- Sen azizler gibisin, -dedim,- sana işkence üzerine 

işkence ediyorlar, sen sesini bile çıkarmıyorsun! 
- Ne saçmalıyorsun sen? Azizmiş! Sen nerede gördün 

azizi! 
Dört ayak üzerinde dolana dolana uzun süre söylendi, 

o arada ben ocak basamağına oturup ona yaptıkları için 
dedemden nasıl intikam alabileceğimi düşündüm. 

İlk kez ninemi benim yanımda bu kadar korkunç, iğrenç 
bir şekilde dövüyordu. Gözlerimin önüne, alacakaranlığın 
içinde alevlere bürünmüş kıpkırmızı yüzü ve dalgalanan 
kızıl saçları geliyordu: Yüreğim öfkeyle dolup taşıyordu, 
ondan hakkıyla intikam almanın bir yolunu bulamadığım 
için içim içimi yiyordu: Ama iki gün sonra, bir nedenle 
tavan arasına, onun odasına çıktığımda kendisini açık bir 
sandığın önünde yere oturmuş, içindeki kağıtları ayırırken 
buldum. Bir sandalyenin üzerinde, çok sevdiği azizler tak­
vimi duruyordu: Kalın, külrengi kağıda basılı, on iki yap­
raktan oluşan ve her yaprağı ayın günlerine göre bölümlere 
ayrılmış, her bölümde de o günle ilgili bir azizin resminin 
bulunduğu bir takvimdi bu. Dedem bu azizli takvimine 
çok değer verir ve ancak benden yana hoşnut olduğu çok 
özel anlarda izin verirdi ona bakmama: Sayfalara dip dibe 
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yerleştirilmiş bu sevimli, soluk yüzleri her zaman farklı bir 
duyguyla incelerdim. Bunlardan bazılarının hayatlarını bilir­
dim: Kirik ve Ulita, Yüce Çilekeş Varvara ve Panteleymon 
ve daha niceleri . . .  En çok Tanrı'nın sevgili kulu Aleksey'in 
hazin yaşamını ve onun hakkındaki şiirleri severdim: Ninem 
bunları bana sık sık ve oldukça dokunaklı okurdu. Eskiden 
olsa, böyle yüzlerce insana bakıp, şehitlerin her dönemde 
olduğu düşüncesiyle sessizce avunabilirdim. 

Ama şimdi bu takvimi parça parça kesmeye karar ver­
miştim, dedem mavi, kartal resimli bir kağıdı okuyarak 
pencereye doğru gidince takvimden birkaç yaprağı kaptığım 
gibi hızla aşağı kaçtım; ninemin masasından makası aldım 
ve ocağın arkasındaki yüksek yatağıma çıkıp azizlerin kafa­
larını tek tek kesip çıkarmaya başladım. İlk sıradakilerin 
kafalarını kesme işini bitirince azizlere acımaya başladım; 
ben de kesmeye kareleri ayıran çizgilerden devam ettim, 
ama ikinci sırayı kesmeyi tamamlayamadan dedem görün­
dü, basamağa çıkıp sordu: 

- Kim izin verdi takvimi alman için? 
Tahtanın üzerine yayılmış kare kare kağıtları görünce 

onları toplamaya başladı, yüzüne yaklaştırdı, attı, tekrar 
topladı; çenesi yamulmuş, sakalı titriyor, soluğunun şidde­
tinden yerdeki kesik kağıtlar uçuşuyordu. 

- Ne yaptın! -diye bağırdı sonunda ve beni bacağım­
dan yakalayıp kendine doğru çekti; havada bir takla attım, 
ninem beni kolumdan yakaladı; dedemse onu yumrukluyor, 
bana bağırıyordu: 

- Geberteceğim! 
Annemin içeri girdiğini gördüm ve kendimi köşeye 

ocağın yanına attım; annemse önüme geçmiş beni koruyor, 
yüzünün önünde uçuşan dedemin ellerini tutup geri iterken: 

- Bu ne rezalet! Kendinize gelin! -diyordu. 
Dedem pencerenin önündeki peykeye kendini attı, sız­

lanıyordu: 
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- Öldürdünüz beni! Hepiniz bana karşısınız! 
- Nereden uyduruyorsunuz bunları? Utanmıyor musu-

nuz? -diye boğuk bir sesle karşılık verdi ona annem. 
Dedem bağırıyor, peykeyi tekmeliyordu; sakalı gülünç 

biçimde tavana doğru dikilmişti, gözleri sımsıkı yumuluy­
du; bana da annemden utanıyor, gerçekten de uyduruyor 
ve gözlerini de bu yüzden sımsıkı yummuş gibi geliyordu. 
Kesilen sayfaları ve parçaları inceleyen annem: 

- Ben bunları patiska bir beze yapıştırırım, eskisinden 
daha iyi olur, -dedi.- Baksanıza, hepsi buruşmuş, katılaş­
mış, paramparça olacaklar. . .  Benimle konuşur gibi, derste 
anlamadığım bir yeri bana tekrarlar gibi konuşuyordu 
dedemle de. Dedem birden doğruldu, gömleğini, yeleğini 
özenle düzeltti, gırtlağını temizledi: 

- Hemen bugün yapıştır! -dedi.- Sana öbür sayfaları 
da getireyim .. .  

Kapıya yürüdü, tam çıkacakken, eşikte durup döndü, 
kıvrık parmağıyla beni göstererek: 

- Ama onun kamçılanması gerekiyor! -dedi. 
- Evet, gerekiyor, -diye onayladı annem de onu; sonra 

bana döndü:- Neden yaptın bunu? 
- Kasten yaptım! -dedim.- Ninemi bir daha dövsün, 

sakalını da keserim onun! 
Yırtılmış bluzunu çıkarmakta olan ninem başını iki yana 

sallayarak, sitem etti: 
- Söz verdiğin gibi hiçbir şey söylemedin! -dedi; sonra 

yere tükürerek sürdürdü:- Dilin şişsin de bir daha onu 
oynatıp, döndüreme! 

Annem onun yüzüne şöyle bir baktı, mutfakta dolaşıp 
yanıma geldi: 

- Ne zaman dövdü? -diye sordu. 
Ninem, öfkeli: 
- Ya sen, Varvara! -dedi.- Utanmıyor musun bu konu­

da soru sormaya, seni ne ilgilendirir? 
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Annem ona sarılarak: 
- Ah, anneciğim, canım, bir tanem benim! -dedi. 
- Çekil git başımdan! Anneciğimmiş! 
Bir an sessizce birbirlerini süzdüler, sonra ayrıldılar: 

Sofadan dedemin ayak sesleri geliyordu. 
Geldiğinin ilk günlerinde annem subay kiracımızın neşeli 

karısıyla arkadaş olmuştu, hemen her akşam evin ön bölü­
müne gidiyor, orada Betleng'in evinden gelen güzel hanım­
lar ve subaylarla birlikte oluyordu. Bu, dedemin hiç hoşuna 
gitmiyordu; kaç kez mutfakta oturmuş akşam yemeği yer­
ken kaşığını gözdağı verir gibi sallayarak: 

- Gene toplandı melunlar! Bu gece de sabaha kadar 
uyku yok bize! -diye homurdandığını hatırlıyorum. 

Çok geçmeden, odalarını boşaltmalarını istedi kiracı­
lardan; onlar gidince de nereden bulduysa iki araba dolusu 
mobilya getirip boşalan odalara yerleştirdi; sonra da koca­
man bir asma kilitle evin bu ön bölümünü kilitledi. 

- Kiracıya ihtiyacımız yok bizim, ben kendim konukla­
rımı ağırlayacağım! 

O günden sonra, pazarları ve bayram günleri bize de 
konuklar gelmeye başladı: Ninemin kız kardeşi, çamaşırcı 
Matryona İvanovna ve oğulları. Koca burunlu, gürültücü 
bir kadındı Matryona; başında hep altın sarısı bir başlık, 
üzerinde de çizgili, saten bir entari olurdu. Oğullarından 
Vasiliy, teknik ressamdı; uzun saçlı, iyi yürekli, neşeli bir 
adamdı, hep külrengi giysiler giyerdi; öbür oğlu, alacalı giy­
siler giyen, uzun dar yüzü çillerle kaplı, at kafalı Viktor'sa 
daha sofada galoşlarını çıkartırken, ince sesiyle, Petruşka * 

gibi ezgiyle bağırmaya başlardı: 
- Andrey-baba! Andrey-baba! 
Bu beni çok şaşırtır, korkuturdu. 

* İtalyanların Pulcinella'sından öğeler taşıdığı ve geçmişinin 17. yüzyıla 
kadar uzandığı düşünülen Rus kuklası; kırmızı gömlekli, kırmızı, sivri 
külahlıdır; yüz ifadesi abartılıdır ve eldiven gibi ele giyilerek oynatılır. (ç.n.) 
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Gitarıyla Yakov dayımın da geldiği olurdu; yanında, 
uzun kara giysisiyle keşişe benzeyen, sessiz, kel kafalı, tek 
gözlü saat ustası da olurdu. Saatçi bir köşeye oturur, başı­
nı gülümseyerek yana eğer ve bir parmağını sanki başına 
destek olmak istiyormuş gibi tıraşlı, ortası çukur çenesine 
dayardı. Kapkara bir adamdı ve tek gözüyle sanki herkesi 
özel bir dikkatle incelerdi. Pek az konuşur, söyledikleri 
çoğunlukla hiç değişmezdi: 

-Zahmet etmeyin efendim . . .  Gerçekten hiç fark etmez . . .  
Onu ilk gördüğümde aklıma birden, çok eskiden, Novıy 

Sokağı'nda oturduğumuz sırada avlu kapısının dışından 
rahatsız edici davul gümbürtüleri duyduğum, hemen ardın­
dan da hapishaneden kent meydanına giden yolda çevresi 
askerler ve halkla sarılı, yüksekçe bir siyah arabanın ilerle­
diğini gördüğüm gün geldi. Arabadaki bir sıranın üzerinde 
kısa boylu, başında yuvarlak bir çuha şapka bulunan, 
elleri, ayakları zincirlenmiş bir adam oturuyordu; adamın 
boynunda, üzerinde kocaman, beyaz yazılar seçilen kara 
bir tahta asılıydı; oturduğu yerde sürekli sarsılan, zincirleri 
şakırdayan adamın başı sanki bu yazıyı okumak ister gibi 
önüne eğilmişti. 

- Bu da benim oğlum, -diyerek annem beni saat usta­
sıyla tanıştırmak istediğinde ellerimi arkaya saklayarak 
korkuyla geri çekildim. 

- Zahmet etmeseydiniz efendim, -dedi saat ustası, ağzı 
korkunç bir şekilde sağ kulağına doğru çekilerek. Sonra 
beni kemerirnden tuttuğu gibi kendine çekti, hızla ve kolay­
ca döndürüp bir tur attırdıktan sonra serbest bırakırken:­
Fena sayılmaz, güçlü kuvvetli bir oğlan . . .  -diyerek beni 
beğendiğini dile getirdi. 

Dedemin köşede duran büyük, deri koltuğuna oturdum; 
uzanıp yatacak kadar geniş, kocaman bir koltuktu bu. 
Dedem bu koltuğun bir Gürcü prensine ait olduğunu söyle­
yip övünürdü. Koltuğa kurulup büyükleri, onların ne kadar 
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eğlendiklerini, saat ustasının yüzündeki garip ve kuşku 
verici değişimleri izlemeye başladım. Yağ gibi, sıvı gibi eri­
yor, hareket ediyor gibiydi; güldüğünde iri, kalın dudakları 
sağ yanağına doğru çekiliyor, küçücük bumu da tabaktaki 
mantı gibi oynayıp duruyordu. Adamın dimdik ve kocaman 
kulakları da tuhaf bir şekilde hareket ediyordu: Bazen gören 
gözünün üzerindeki kaşıyla birlikte onlar da dikleşiyor, 
bazen de elmacık kemiklerine doğru alçalıyorlardı; adam 
istese, sanki avucuyla kapatır gibi burnunu kulaklarıyla 
da kapatabilirdi. Bazen derin derin içini çekip, havanelini 
andıran, siyahımsı, yuvarlak dilini çıkarıp tam bir daire gibi 
çevirerek yağlı, kalın dudaklarını yalıyordu. Tüm bunları 
gülünç bulmaktan çok şaşırtıcı buluyor ve gözümü ondan 
alamıyordum. 

Kokusu yanmış soğan kabuğunu andıran romlu çay 
ve ninemin eliyle yaptığı, altın sarısı, katran karası ve yeşil 
likörlerden içerler; taze lor, bol ballı, sütlü kurabiyeleri yer­
ler, terlerler, soluk alıp vermeleri zorlaşır, nineme övgüler 
yağdırırlardı; iyice şişmiş ve kızarmış bir halde, kibarca 
sandalyelerine otururlar, tembel tembel Yakov dayımdan bir 
şeyler çalmasını isterlerdi. 

Gitarının üzerine eğilen ve telleri şöyle bir tıngırdatan 
Yakov dayım, bıktırıcı bir şekilde kötü, yavan bir şarkı 
söylerdi: 

Yaşadık becerebildiğimizce, 
Duyurduk tüm kente sesimizi 
Ve Kazan'lı o kadına 
Anlattık derdimizi 

Ben hüzünlü bulurdum bu şarkıyı, ninemse: 
-Yaşa, başka bir şey, doğru dürüst bir şarkı söylesen 

olmaz mı? Hatırlar mısın, Matryona, ne hoş şarkılar söy­
lerdik eskiden? 
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Eteğini hışırdatarak düzelten çamaşırcı, alabildiğine 
ciddi, ağırbaşlı, karşılık verirdi: 

- E, şimdi moda değişti, anacığım! 
Dayım, sanki çok uzakta oturuyormuş gibi nineme kısık 

gözlerle bakar, hüzünlü müziğe ve bıktırıcı sözlere ısrarla 
devam ederdi. 

Dedem, ötede saatçiyle gizemli bir söyleşiye girmişti, ona 
parmaklarında bir şey gösteriyordu; saatçi de tek kaşını kal­
dırmış annemden tarafa bakıyor, kafa sallıyordu ve sıvı gibi 
yüzü akıp gidiyordu sanki. Hep olduğu gibi Sergeyev'lerin 
arasına oturan annem, alçak sesle Vasiliy'le konuşuyordu; 
yüzü ciddiydi. 

- Evet, bunun hakkında düşünmek gerek, -dediğini 
duydum bir ara Vasiliy'in, içini çekerek. 

Viktor'sa karnı doymuş gülümsüyor, ayaklarını yere sür­
tüp duruyor, ansızın, incecik sesiyle bağırıveriyordu: 

- Andrey-baba, Andrey-baba . . .  
Herkes susup şaşırarak ona bakarken çamaşırcı kadın 

azametli bir ifadeyle açıklıyordu: 
- Tiyatorada öğrenmiş bunu ... orada da böyle bağırı­

yorlarmış . . .  
Bunun gibi, ne kadar sıkıcı ve boğucu olduklarını hala 

hatırladığım iki üç akşamdan sonra bir pazar günü, sabah 
ayininin ardından saatçi güpegündüz bize geldi. Annemin 
odasında oturmuş, yırtılmış boncuklu nakışları onarmasına 
yardım ediyordum; birden kapı hızla açıldı, ninemin korku 
dolu yüzünün görünmesiyle yitmesi bir oldu: 

- Varya, geldi! -dediğini duyabildik yalnızca. 
Annem istifini bozmadı; kımıldamadı bile; kapı yeniden 

açıldı, eşikte bu kez dedem göründü ciddi bir tavırla. 
-Giyin gel, Varvara! -dedi. 
Annem oturmaya devam ederek ve dedemin yüzüne bile 

bakmadan: 
- Nereye? -dedi. 
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-Gel, Tanrı aşkına! Tartışma benimle! Sakin bir adam, 
kendi işi var, saatçi ustası, Leksey'e de iyi bir baba olur . . .  

Dedem, onda görmeye pek alışık olmadığımız ciddi, 
ağırbaşlı bir havayla konuşuyordu; avuçlarını vücudunun 
iki yanına dayamış, ellerinin ileri fırlamasını engellemek 
istercesine belinin ardına doğru büktüğü dirsekleri titri­
yordu. 

Annem alabildiğine sakin, onun sözünü keserek: 
- Söylüyorum size, böyle bir şey olmayacak . . .  -<ledi. 
Dedem ona doğru bir adım attı; hafif öne eğilerek ellerini 

körler gibi ileri uzattı, saçı sakalı dikleşivermişti: 
- Gel! -<liye bağırdı hırlar gibi.- Yoksa ben götürürüm! 

Saçlarından tutup . . .  
- Götürürsünüz, öyle mi? -<ledi annem, yerinden doğ­

rularak; yüzü bembeyazdı, gözleri iyice küçülüp çizgi gibi 
olmuşlardı, korkutucu görünüyorlardı; hızla bluzunu, eteği­
ni yırtarak çıkarmaya başladı ve üzerinde bir tek iç gömleği 
kalınca dedemin yanına gitti:- Götürün! -<ledi. 

Dedem dişlerini gösterdi, yumruğunu tehdit edercesine 
salladı: 

- Giyin çabuk Varvara! 
Annem bir el hareketiyle onu uzaklaştırdı, kapının kolu-

nu tuttu: 
- Hadi, gidelim! 
- Seni lanetliyorum -<liye fısıldadı dedem. 
- İstediğinizi yapın. Korkmuyorum. Hadi? 
Kapıyı açtı, ama dedem onu iç gömleğinin eteğinden 

tuttu, diz çöktü: 
- Varvara, şeytan, bizi rezil edeceksin! Hiç utanman . . .  

-<liye fısıldadı, ardından da acıklı bir sesle inlemeye başla-
dı:- Ana-a ... Ana-a ... 

Ninem çoktan yetişmiş, çoktan annemin yolunu kes­
mişti; tavuk kışlar gibi kollarını sallayarak onu odaya geri 
soktuktan sonra, dişlerinin arasından: 
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-Varka, aptal, ne yapıyorsun? Çabuk içeri, utanmaz 
cadı -diye hırladı . .  

Annemi içeri itip üzerine kapının çengelini geçirdikten 
sonra dedemin üzerine eğildi, bir eliyle kalkmasına yardım 
ederken, öbürüyle tehdit ederek: 

-İhtiyar şeytan, sersem! -diye söylendi. 
Onu divana götürdü, oturttu. Dedem bez bir bebek gibi 

bırakıvermişti kendini; ağzı açılmış, kafası sallanmıştı. 
Daha sonra anneme dönen ninem: 
- Sen de giyin! -diye bağırdı. 
Annem giysilerini yerden toplarken: 
- Ona varmayacağım! Anladınız mı? -diye bağırdı. 
Ninem beni divandan iterek: 
- Git bir kova su getir, çabuk! -dedi. 
Alçak sesle, neredeyse fısıltıyla, sakin ve emir verir gibi 

konuşuyordu. Sofaya koştum. Evin ön tarafından ağır tem­
polu adımların, annemin odasından ise onun yüksek sesi 
geliyordu: 

- Yarın buradan gidiyorum! 
Mutfağa gidip pencerenin önüne oturdum; bir rüyaday­

dım sanki. 
Dedem inliyor, hıçkırarak ağlıyor; ninem homurdanı­

yordu; derken bir kapı çarptı, eve ürkütücü bir sessizlik 
çöktü. Birden benden isteneni hatırladım, bakır bir kovaya 
su doldurup sofaya çıktığımda, saat ustasının evin ön bölü­
münden bu yana doğru gelmekte olduğunu gördüm; başı 
önünde, eliyle kürk şapkasını düzeltiyor, homurdanıyordu. 
Ninem, ellerini karnında kavuşturmuş, iki büklüm onun 
ardı sıra koşturuyor, bir yandan da alçak sesle: 

- Siz de bilirsiniz . . .  zorla güzellik olmaz . . .  -gibi bir şey­
ler söylüyordu. 

Evden çıkarken ayağı kapının eşiğine takılan saat ustası 
hızla avluya atladı. Ninem haç çıkarıyor, tir tir titriyordu: 
Ağlıyor mu, gülüyor mu belli değildi. 
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- Neyin var? -dedim telaşla ona doğru koşarak. 
Elimden bakır kovayı öyle bir şiddetle çekip aldı ki, 

kovadan dökülen su ayaklarımı ıslattı: 
- Suyu almak için buraya mı geldin? -diye bağırdı.­

Kilitle kapıyı! 
Sonra o annemin odasına yöneldi, ben de yeniden mut­

fağa dönüp odadan gelen ahlayıp oflama seslerine kulak 
verdim; oynatmaya güçlerinin yetmeyeceği kadar büyük ve 
ağır eşyaların yerlerini değiştiriyorlardı sanki. 

Aydınlık, pırıl pırıl bir gündü; kış güneşinin doğrudan 
vurmayan ışıkları iki pencerenin buz tutmuş camlarından 
içeri sızıyordu. Yemek için hazırlanmış masada kalaylı 
tabaklar, kızıl-kahverengi kvas dolu sürahi ve dedemin 
yabani adaçayıyla kılıçotundan yaptığı koyu yeşil votka­
sının sürahisi donuk donuk ışıldıyordu. Buzları çözülmüş 
pencereden çatı;arı örten, bahçe çitlerinin yüksek direkle­
riyle sığırcık yuvaları üzerinde gümüşten birer başlık gibi 
biriken karın ışıl ışıl parıltısı görülüyordu. Kuşlarım pencere 
sövelerine asılı, güneş ışınlarının içlerinden geçip gittiği 
kafeslerinde oyunlar oynuyorlardı: Evcil karabaşlı iske­
teler neşeyle, şakrakkuşları ince sesleriyle cıvıldıyor, saka 
uzun uzun şakıyordu. Ama bu neşeli, gümüşi, şen şakrak 
gün mutluluk getirmiyordu, gereksizdi, her şey gereksizdi. 
Birden, kuşlarımı salıvermek isteği yükseldi içimde; tam 
kafesleri asılı oldukları yerden indiriyordum ki, iki eliyle 
yanlarına vura vura ninem daldı içeri, sövüp sayarak doğru 
fırına koştu: 

- Allah hepinizi bildiği gibi yapsın e mi! Başta da beni! 
Ah sen, aptal kocakarı Akulina . . .  

Fırından böreği çıkardı. Parmağıyla kabuğuna bir iki kez 
vurdu, yere tükürdü, o anda hayata küsmüş bir hali vardı. 

- Kurumuş işte! Birazcık ısıtayım demiştim oysa! Ah, 
şeytanlar, her şey sizin yüzünüzden mahvoldu. Sen ne diye 
gözlerini dikmiş, bakıp duruyorsun öyle, baykuş! Keşke 
hepiniz çatlak çömlekler gibi dağılıp gitseydiniz! 
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Ve dudaklarını şişirip ağlamaya başladı; bir yandan 
da böreği altüst ediyor, kurumuş kabuğuna parmaklarıyla 
vuruyordu; iri damlalar ağır ağır gözlerinden parmaklarına 
damlıyordu. Dedemle annem girdiler mutfağa; ninem böre­
ği öyle bir hiddetle masaya fırlattı ki, tabaklar yerlerinden 
oynadı. 

- Bakın sizin yüzünüzden ne oldu, böreğin ne altını 
yiyebileceksiniz ne de üstünü! 

Annem, sakin, neşeli, ona sarıldı, üzülmemesini söyledi; 
dedem, yorgun, ezik, masaya oturdu, peçetesini boynuna 
bağladı, güneşten kamaşan gözlerini kısarak homurdandı: 

-Tamam, önemli değil! Biz senin güzel böreklerini de 
yedik. Tanrı'nın eli sıkıdır biraz; bir yılın bedelini dakika 
dakika öder. . .  öyle faiz falan da bilmez. Gel, otur, Varya. 
Haydi, tamam artık! 

Aklını oynatmış gibiydi; yemek boyunca Tanrı'dan, 
İsrailoğullarının zındık kralı Ahav'dan, baba olmanın ağır 
çilelerinden söz etti durdu. 

- Yemeğini yesene sen! -diye çıkışıyordu ona ninem 
öfkeyle. 

Annem ışıl ışıl parlayan gözleriyle şakalar yapıyordu. 
Beni dürterek: 
- Demin korktun mu? -diye sordu. 
Hayır, o sırada fazla korkmamıştım; ama şu anda biraz 

huzursuz ve şaşkındım. 
Her pazar ve bayram gününde olduğu gibi çok yediler ve 

yemek de böyle günlerde olduğu gibi bıktıracak kadar uzun 
sürdü. Yarım saat önce birbirlerine bağıran, kavgaya hazır, 
gözyaşlarına ve hıçkırıklara boğulan insanlar onlar değildi 
sanki. Bütün o yaptıklarında ciddi olduklarına ve ağlamanın 
onlara zor geldiğine inanamıyordum artık. Gözyaşlarını, 
bağrışmaları, bir anda parlayıp çabucak sönüveren karşılıklı 
eziyetleri o kadar sık görüyordum ki alışmıştım artık; beni 
gittikçe daha az heyecanlandırıyor, yüreğime gittikçe daha 
az dokunuyorlardı. 
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Çok sonraları anladım ki yoksulluk ve sefalet içinde 
yaşayan Rus halkı, kendilerini acılarıyla eğlendirmeyi, 
onlarla çocuklar gibi oynamayı pek seviyor ve mutsuz 
olmaktan nadiren utanıyordu. 

Bitip tükenmek bilmeyen tekdüze çalışma günlerinde acı 
bayrama, yangın da eğlenceye dönüşebiliyordu; anlamsız, 
bomboş bir yüzde bir sıyrığın süs olması gibi . . .  
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Bu olaydan sonra annem hızla güçlendi; dimdik durdu, 
evin bütün yönetimini eline aldı. Dedemse kişiliğinin tam 
aksine düşünceli ve sessizdi, neredeyse fark edilmiyordu. 
gitgide silikleşti, varla yok arası bambaşka birine dönüştü: 
Hep dalgın, düşünceli, sessizdi. 

Evden de pek çıktığı yoktu artık; tavan arasındaki oda­
sında tek başına oturuyor, "Babamın Anıları" adlı gizemli 
bir kitabı elinden düşürmüyordu. Sandıkta kilit altında 
tuttuğu bu kitabı yerinden çıkarmadan önce dedemin elle­
rini yıkadığına tanık olmuştum kaç kez. Küçük ama kalın, 
kırmızı deri ciltli bir kitaptı bu. Mavimsi sayfada, kitabın 
başlığının hemen üzerinde, mürekkebi solmuş, gösterişli 
bir yazı dikkat çekiyordu: "Saygıdeğer Vasiliy Kaşirin'e, 
içtenlikle hatırlaması için şükranlarımla. "  Altındaki imzada 
garip bir soyadı ve uçan bir kuşun resmedildiği bir paraf 
vardı. Kitabın ağır, ciltli kapağını dikkatlice açan dedem 
gümüş çerçeveli gözlüğünü takar, onu tam yerine yerleştire­
bilmek için epeyce bir süre burnunu oynatarak uzun uzun 
bu ithafa bakardı. Kaç kez bunun nasıl bir kitap olduğunu 
sordum kendisine, ama her seferinde bana çok ciddi bir 
edayla şu karşılığı verdi: 

- Bunu bilmene gerek yok. Bekle, öldüğümde sana bıra­
kacağım bu kitabı. Rakun kürkümü de sana bırakacağım. 
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Annemle pek az konuşur olmuştu; ona karşı alabildiğine 
yumuşaktı. Annemi, tıpkı Pyotr Amca gibi gözleri ışıl ışıl, 
dikkatle dinliyor, sonra da elini sallayarak, "Tamam, nasıl 
istiyorsan öyle yap," diye mırıldanıyordu. 

Sandıkları birbirinden ilginç, birbirinden göz alıcı eşyay­
la doluydu: Damasko etekler, kolsuz atlas bluzlar, kolsuz 
ipek elbiseler, gümüş işlemeli dokumalar, inci işlemeli baş­
lıklar ve şapkalar, parlak renkli başönüleri ve eşarplar, ağır 
Mordovya gerdanlıkları, renkli taşlardan kolyeler . . .  Bunları 
kucak kucak annemin odasına taşır, sandalyelerin, masa­
ların üzerine serer, annem bu sergiyi hayranlıkla izlerken, 
dedem şöyle derdi: 

- Bizim zamanımızda bugünkünden çok daha güzel 
ve zengindi giyim kuşam! İnsanlar güzel, şık giyinirler, ama 
sade, gösterişsiz yaşarlardı. Geri dönmemecesine geçip gitti 
o güzel zamanlar, geri döndürmek mümkün değil !  Hadi 
şunları üzerine bir giy . . .  tak, takıştır da bakalım ... 

Annem bir gün yandaki odaya geçip az sonra altın işleme­
li, mavi bir kolsuz giysi giymiş olarak döndü; başında incili 
bir başlık vardı. Dedemin önünde yerlere kadar eğilerek: 

- Olmuş mu saygıdeğer babacığım? 
Dedemin yüzü ışıdı, kollarını iki yana açıp parmaklarını 

oynatarak annemin çevresinde döndü, sayıklar gibi anlaşıl­
maz bir şeyler döküldü ağzından: 

-Ah be Varvara, daha çok paran olsaydı, iyi insanlar 
peşinden ayrılmazdı. 

Annem anık evin daha önce kiraya verilen iki odalı ön 
bölümünde oturuyor, sık sık konuklar gidip geliyordu ken­
disine, en çok da Maksimov kardeşler. Büyük olanı, Pyotr, 
güçlü kuvvetli, yakışıklı bir subaydı; gür, açık renk sakallı, 
mavi gözlüydü. Yaşlı adamın kafasına tükürdüğüm için 
dedem beni onun önünde dövmüştü. İnce bacaklı, solgun 
yüzlü bir genç olan Yevgeniy de ağabeyi gibi boylu bosluydu. 
Erik gibi iri gözleri, sivri, kara bir sakalı vardı. Düğmeleri 
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altın gibi ışıldayan yeşil bir üniforma giyerdi; dar omuzların­
da da isminin baş harfleri işlenmiş yine altın sarısı apoletler 
vardı. Geniş, düz alnına düşen uzun, dalgalı saçlarını sık sık 
ustalıklı ve çok hoş bir baş hareketiyle geriye atardı. Boğuk 
bir sesle ve yüzünde alçakgönüllü bir gülümsemeyle hep bir 
şeyler anlatır, sözlerine de yapma bir sokulganlık yansıtan: 

- Biliyor musunuz . . .  bana kalırsa . . .  -sözleriyle başlardı. 
Annem onu gözlerini kısarak, gülümseyerek dinler ve sık 

sık araya girerdi: 
- Ah, çocuksunuz daha Yevgeniy Vasilyeviç... böyle 

söylediğim için kusura bakmayın . . .  
Kocaman elini dizine vuran subay coşkuyla bağırırdı: 
- Çocuk gibi . . .  evet . . .  Ne güzel söylediniz! . .  
Noel günleri şenlikli, şamatalı geçti. Hemen her akşam 

birbirinden güzel giyimli konuklar geliyordu anneme ve hep 
birlikte dışarı çıkıyorlardı; annem de güzel giysiler giyiyor ve 
her zaman hepsinin en güzeli oluyordu. 

Bu renkli, şenlikli kalabalık avlu kapısını ardından 
kapatıp gitti mi, ev derin bir sessizliğe gömülüyor, her yana 
bıçak kesmez bir sessizlik, ağır, sıkıntılı bir hava çöküyordu. 
Ninem yaşlı bir kaz gibi odadan odaya süzülüp ortalığı 
toparlıyor, dedem sırtını ocağın sıcak çinilerine dayamış 
kendi kendine konuşuyordu: 

- Gidin bakalım... işin altından ne çıkacak, görürüz 
yakında . . .  

Noelden sonra annem beni ve Mihail dayının oğlu Saşa'yı 
okula yazdırdı. Mihail dayım yeniden evlenmiş, Saşa'dan hiç 
hoşlanmayan üvey anne de daha ilk günden onu dövme­
ye başlamıştı. Bunun üzerine, ninemin ısrarlarıyla, dedem 
Saşa'yı yanına, bizim eve aldı. Bir ay kadar okula birlikte 
gidip geldik, orada bize öğretilenlerden aklımda kalan tek 
şey şu oldu: "Adın ne? "  sorusuna, "Peşkov" değil, "Benim 
adım Peşkov'dur" diyecektim. Ayrıca, öğretmene, "Ne bağı­
rıyorsun be, senden korkmuyorum .. .  " demek de yasaktı. 
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Daha ilk günden hiç hoşuma gitmedi okul; kuzenimse 
başlangıçta hoşnuttu, kolayca yeni arkadaşlar edindi ken­
dine. Ancak bir gün ders sırasında uyudu ve "Bir daha 
yapmayacağım .. .  " diye garip bir şekilde bağırdı uykusunda. 

Hemen uyandı ve sınıftan çıkmak için izin istedi; bu olay 
yüzünden onunla çok alay ettiler. Ertesi gün okula gitmek 
için dere yatağından Sennaya Meydanı'na çıkarken durdu 
ve:- Sen git, -dedi.- Ben gelmeyeceğim . . .  Dolaşmak istiyo­
rum biraz. 

Diz çöküp iple sarıp bağladığı kitaplarını dikkatlice kara 
gömdü ve uzaklaştı. Pırıl pırıl bir ocak günüydü. Güneşin 
gümüşsü ışıkları her yanı sarmıştı. Saşa'ya çok özendim, 
yine de, ayaklarım geri de gitse, annemi üzmemek için okula 
gittim. Saşa'nın gömdüğü kitaplar, tabii bir daha bulunama­
dı, dolayısıyla ertesi gün de okula gitmemesinin gerekçesini 
bu oluşturdu; ama üçüncü gün bu yaptığından dedemin 
haberi olmuştu. 

İkimiz birlikte yargılandık: Dedem, ninem ve annem 
mutfak masasına oturup bizi sorguladılar. Saşa'nın, dede­
min sorularına verdiği yanıtların gülünçlüğü bugünkü gibi 
aklımda. 

Dedem: 
- Niye gitmedin okula? 
Saşa, dedemin yüzüne tatlı tatlı bakarak sakince yanıt 

verdi: 
- Yolu unuttum. 
- Yolu mu unuttun? 
- Evet. Ne kadar aradıysam, bulamadım .. .  
- Leksey'le birlikte gitseydin. O hatırlıyor! 
- Onu da kaybettim. 
- Leksey'i mi? 
- Evet. 
- Nasıl kaybettin? 
Saşa, düşündü, derin bir nefes aldı: 
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- Tipiden göz gözü görmüyordu. 
Herkes güldü. Hava sakin ve açıktı. 
Saşa bile hafiften güldü kendi sözüne. Dedemse, dişlerini 

gösterip inadına devam etti: 
- Elinden tutsaydın ... ya da ne bileyim, kemerine yapış­

saydın Leksey'in? -dedi. 
- Tutuyordum ama rüzgar beni koparıp götürdü -diye 

açıkladı Saşa. 
Ölgün bir sesle, isteksiz, umutsuz konuşuyordu; bense 

bu gereksiz ve beceriksiz yalanları dinlemekten rahatsız 
oluyor, Saşa'nın inatçılığına şaşıyordum. 

İkimizi de sopaladılar; okul yolunda bize eşlik etmesi için 
yaşlı, kolu kırık, eski bir itfaiyeciyi tuttular; Saşa'nın bilime 
giden yolu şaşırmaması için onu takip edecekti. Ama bunun 
da bir yardımı olmadı: Ertesi gün dere yatağının oraya 
vardığımızda Saşa birden eğilip keçe çizmelerinden birini 
çıkarıp uzak bir yere attı, diğerini çıkardı ve ters istikamete 
fırlattı, ayağında yalnız çoraplar, meydana doğru koşmaya 
başladı. Yaşlı itfaiyeci oflaya puflaya gidip çizmeleri aldı, 
sonra korkusundan beni eve geri götürdü. 

Kaçağı bulabilmek için dedem, ninem ve annem bütün 
gün kentin altını üstüne getirdiler ve ancak akşama doğru, 
manastırın oradaki Çirkov'un meyhanesinde bulabildiler, 
dans ederek müşterileri eğlendiren Saşa'yı; eve getirdiklerin­
de de, inatla susup tek kelime etmemesinden şaşkın, döv­
mediler bile kendisini. Asma yatakta benimle birlikte yattı 
Saşa. Bacaklarını kaldırıp ayaklarını tavana sürterek bana 
usul usul şunları söyledi: 

- Üvey annem beni sevmiyor, babam sevmiyor, dedem 
sevmiyor, niye onlarla birlikte yaşayayım ki? Nineme hay­
dutların nerede yaşadıklarını soracağım ve onların yanına 
kaçacağım; o zaman hepiniz görürsünüz . . .  İstersen birlikte 
kaçalım, ne dersin? 

Onunla kaçamazdım: O günlerde benim başka bir ama­
cım vardı; subay olmak istiyordum; yüzü gür, açık renk 
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sakallarla kaplı bir subay . . .  bunun için de okumam gere­
kiyordu. Saşa'ya bu planımdan söz edince, biraz düşündü, 
sonra: 

- Eh, fena bir plan değil, -dedi.- Sen subay olursun, 
ben, haydutların elebaşısı; sana beni yakalamam emrederler, 
sonra da ya birbirimizi öldürürüz ya da esir alırız. Ama ben 
seni öldürmem. 

- Ben de seni. 
Bu konuda anlaştık. 
Ninem geldi, ocak basamağına çıkıp bize bir göz attık­

tan sonra: 
- Ne yapıyorsunuz minik fareler? -dedi.- Öksüzlerim 

benim . . .  Garip yavrularım . . .  
Bizim için üzülüp, Saşa'nın üvey annesine, manastırın 

oradaki meyhanecinin kızı şişko Nadejda yengeye sövdü 
saydı; sonra genel olarak bütün üvey annelere, üvey baba­
lara veriştirdi, sonra da bize bilge keşiş İona'nın henüz 
gencecik bir delikanlıyken üvey annesiyle ilahi mahke­
mede hesaplaşmasının öyküsünü anlattı; Ugliç'li babası 
Beloozero' da balıkçıydı. 

Bir gün genç karısı ona 
Kuvvetli bir içki içirmiş, ev yapımı 
Ve yatırmış kendinden geçen adamı 
Tabut kadar dar bir meşe sandala 
Sonra asılmış akçaağaçtan küreklerine sandalın. 
Cadıca niyetlerini uygulamak için 
Götürmüş sandalı gölün ortasına, 
Tam derin girdabın üzerine. 
Sürekli eğilip sallanarak cadı 
Devirmiş sonunda sandalı, 
Yollamış böylece kocasını 
Bir gemi çıpası gibi 
Derin suyun dibine 
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Kendisi hızla yüzüp kıyıya çıkmış 
Ve saçlarını yola yola ağıda başlayıp 
İnandırmış herkesi yalandan acısına. 
İyi insanlar da inanmış ona, 
Başlamışlar onunla birlikte ağlaşmaya: 
"Ah, kara bahtlı, genç dul! 
Ne büyük acı düştü payına! 
Ama hayatımız nasıl Tanrı'nın elindeyse, 
Ölümü de gönderen O '  dur bize!" 
Bir tek İonuşka inanmamış 
Üvey annesinin gözyaşlarına. 
Koyup elini onun kalbinin üstüne, 
Tatlı bir sesle şunları söylemiş: 
"Ey, üvey anam, alınyazım benim 
Ey, gece kuşu, sinsi kadın, 
İnanmıyorum gözyaşlarına senin: 
Kalbin yaralı sözde, 
Ama nasıl da sevinçli, mutlu çarpıyor! 
Gel hadi Tanrı'nın ve tüm kutsal güçlerin 
Yargısına bırakalım kendimizi: 
Biri keskin bir bıçak fırlatsın gökyüzüne, 
Sözlerin gerçekse, bıçak beni öldürsün 
Ben haklıysam, senin tepene düşsün!" 
Gözleri öfkeyle tutuşan üvey anne 
Fırlayıp kalkmış ayağa: 
"Seni sersem yaratık, 
Kafasız, geri zekalı çocuk! 
Hangi cesaretle söylersin sen 
Bana böyle bir şeyi?" 
Bu konuşmaya tanık olan insanlar 
Eyvah, demişler, iş göründüğü gibi değil, 
Aralarında konuşup danışmışlar. 
Sonunda yaşlı bir balıkçı çıkmış ortaya 
Dört yana selamlar verip 
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Aldıkları kararı açıklamış: 
"Ey iyi insanlar, bir bıçak verin bana 
Fırlatıp atmam için gökyüzüne, 
Düşüp sap/ansın bu keskin bıçak 
Kim suçluysa, onun üstüne!" 
Vermişler ihtiyara bir bıçak 
Fırlatıp atmış ihtiyar bıçağı gökyüzüne 
Bir kuş gibi uzaklaşmış 
Göğün derinliklerinde bıçak. 
Beklemişler . . .  ama bir türlü düşmüyormuş bıçak. 
Dikmişler gözlerini cam gibi gökyüzüne 
Çıkarıp şapkalarını dip dibe durmuş insanlar 
Herkes susuyormuş, tıpkı dilsiz gece gibi. 
Bıçaksa bir türlü düşmek bilmiyormuş. 
Boyanırken gölün suları 
Kızıl ışıklarıyla şafağın 
Yüzü sevinçten al al 
Gülümsemiş üvey anne 
Tam bu anda bıçağın bir kırlangıç gibi hızla 
Süzülüp indiğini görmüşler 
İnmiş ... inmiş de bıçak 
Tam yüreğine saplanmış üvey annenin. 
Diz çöküp tüm iyi insanlar 
Yüce Tanrı'ya yakarmışlar: 
"Şükürler olsun Tanrım, 
İlahi adaletine senin!" 
Yaşlı balıkçı da tutup elinden İonna'nın 
Görünmez Kitej kentine yakın 
Kerjenets ırmağının ışıltılı sularına bakan 
Uzak bir manastıra götürmüş onu . . . * 

* Tambov iline bağlı Kolyupanovka köyünde bu söylencenin sonunun farklı 
anlatıldığını duydum: Buna göre bıçak, üvey annesine kara çalan oğlun 
başına düşüyordu. (M. Gorki'nin notu.) 
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Ertesi gün her yanımı kırmızı benekler kaplamış olarak 
uyandım; çiçek olmuştum. Tavan arasında dipte bir odaya 
yatırdılar beni. Kör bir halde, ellerim, bacaklarım geniş sar­
gılarla sımsıkı sarılmış, korkunç kabuslar görerek günlerce 
yattım orada. Bu kabuslardan birinde az daha canımdan 
olacaktım. Bir tek ninem geliyordu yanıma, bebekmişim 
gibi beni kaşıkla besliyor, sonsuz masal dağarcığından her 
seferinde yeni bir tane anlatıyordu. Bir akşam, ninem her 
zamanki vaktinde gelmedi. Hastalığım geçmeye yüz tuttuğu 
için bütün sargılarını çözülmüştü; bir tek ellerim, yüzümü 
kaşımamam için, eldiveni andırır bir sargı içindeydi. Ninem 
her zamanki saatinde gelmeyince kaygılanmaya başlamış­
tım ki, birden kendisini gördüm: Kapının dışında, kolları 
iki yana açık, tozlu döşemeye yüzü koyun kapaklanmış yatı­
yordu. Boğazı, tıpkı Pyotr Arnca'nınki gibi yarısına kadar 
kesilmişti. Bir kedi, açgözlü yeşil gözlerini dikmiş köşeden, 
tozlu alacakaranlıktan ona doğru ilerliyordu. 

Yataktan fırlayıp kalkmamla, ayaklarım ve omzumla 
vurarak çift kanatlı pencereyi kırmam ve kendimi aşağı 
atmam bir oldu; avludaki kar yığını üzerinde düşmüştüm. 
O gece annemin konukları olduğu için camı çerçeveyi indir­
diğimi kimse duymamıştı. Düştüğüm kar yığını üstünde 
epey bir süre yattım. Bir yerim kırılmamıştı, sadece omzum 
çıkmış ve camlar oramı buramı ciddi biçimde kesmişti, ama 
bacaklarım tutmuyordu ve onları hiç hareket ettiremeden 
üç ay yattım. Yattığım yerden evde iyice artan gürültüyü, 
aşağıda sık sık çarpılan kapıların sesini, bir sürü insanın 
ayak seslerini dinliyordum. 

Hüzünlü kar fırtınaları çatıyı sıyırıyor, rüzgar tavan arası 
kapısının ardında dolaşıp uğulduyor, bacanın içinde cenaze 
ilahileri söylüyor, baca kapakları takırdıyordu. Gündüz 
sabahtan akşama hiç kesilmeyen karga bağırtılarının yerini, 
geceleri bozkırdan yükselen iç karartıcı kurt ulumaları alı­
yordu; bu müzik içimi daraltıyordu. Derken, çekingen mart 
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güneşi parıldayan gözleriyle, ilk başlarda utangaç ve sessiz 
ama yüzü gün geçtikçe biraz daha gülerek pencereden içeri 
göz atmaya başladı; dişi kediler çatıda ve tavan arasında 
şarkı söylemeye, bağrışmaya başladılar; ilkbaharın coşkulu 
sesleri duvarları aşıp bulunduğum yere dek ulaşıyordu; kris­
tal buz saçakları kırılıyor, eriyen kar çatıların tepelerinden 
aşağı kayıyordu; çan sesleri bile kışa göre daha bir yoğundu. 

Ninem sık sık geliyordu. Soluğu her gün biraz daha bas­
kın bir şekilde votka kokuyordu; bir süre sonra büyük bir 
beyaz çaydanlıkla gelmeye başladı; çaydanlığı karyolamın 
altına gizlerken bana göz kırpıyor ve: 

- Ruhumun güvercini, sakın deden olacak cinliye bir 
şey söyleme, e mi! -diyordu. 

- Neden içiyorsun? 
- Sus bakayım! Büyüdüğünde anlarsın . . .  
Çaydanlığın ucunu ağzına alıp emiyor, koluyla ağzını 

sildikten sonra yüzüne yayılan tatlı bir gülümsemeyle soru­
yordu: 

- Şimdi söyle bakalım küçük bey, dün nerede kalmış-
tık? 

- Babamda. 
- Nesini anlatıyordum? 
Hatırlattım; çağıl çağıl akan bir dere gibi ezgiyle anlat­

mayı sürdürdü. 
Bir gün, kendisi başlamıştı bana babamı anlatmaya; 

içkili değildi, üzgün ve yorgundu: 
- Düşümde babanı gördüm, -diye başladı.- Elinde bir 

fındık dalı, ıslık çalarak kırlarda yürüyordu; ardından da 
dili sarkmış, alacalı bir köpek koşuyordu. Nedense sık sık 
düşlerime girmeye başladı Maksim Savvatyeviç; besbelli 
ruhu azap içinde . . .  

Birkaç akşam üst üste, öbür bütün öyküleri gibi çok 
ilginç bir öykü şeklinde, babamı anlattı bana; subaylığa 
yükselmiş bir erin oğluymuş babam. Astlarına karşı zalimce 
davrandığı için Sibirya'ya sürmüşler babasını ve babam da 
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orada doğmuş. Zor bir yaşamı olmuş; bu yüzden de küçük 
yaşlarından başlayarak sık sık evden kaçmış; bir seferinde 
babası ardına köpekleri salıp kendisini tavşan arar gibi 
ormanda arayıp bulmuş; bir başka kaçışında da yakalayın­
ca öyle kötü dövmüş ki, komşular elinden zor alıp, bir yere 
gizleyerek canını kurtarmışlar. 

- Küçük çocukları hep böyle döverler mi? -diye sor­
dum nineme. 

- Hep döverler, -dedi sessizce. 
Annesi o çok küçükken ölmüş, dokuz yaşına gelmeden 

babasını da kaybetmiş; vaftiz babası olan bir marangoz 
almış yanına babamı, kendisini Perm şehir loncasına yazdı­
rıp sanatını öğretmeye başlamış. Ama bir süre sonra maran­
gozun yanından kaçmış babam ve panayırlarda körlere eşlik 
etmeye başlamış. On altısındayken Nijniy'e gelmiş, Kolçin 
vapurlarında bir müteahhit-marangozun yanında çalışmaya 
başlamış. Yirmisine geldiğinde artık çok iyi bir mobilya ve 
kaplama ustasıymış. Çalıştığı işlik dedemin Kovaliha'daki 
evinin yanındaymış. 

- Evleri ayıran çitler alçak, insanlarsa cüretkardı, -dedi 
ninem, kıkırdayarak.- Bir gün Varvara'yla bahçede ahudu­
du topluyorduk; birden baban, çitten atlayıverdi. Yüreğim 
ağzıma geldi! Güçlü kuvvetli, beyaz gömlekli, kadife pan­
tolonlu biri elma ağaçlarının arasından geliyordu, ama 
ayaklar çıplak, baş açık, uzun saçlarını da minik bir deri 
şeritle bağlamış. Meğerse evlenmeleri için destek istemeye 
gelmiş! Kendisini daha önce de görmüştüm; penceremizin 
önünden geçerdi, "Ne efendi bir çocuk! "  diye geçirdiğimi 
hatırlıyorum içimden. Yanımıza gelince, "Neden doğru 
yoldan gelmiyorsun, delikanlı?" diye sordum. Bu birden 
diz çöktü, "Akulina İvanovna," dedi, "işte burada, tüm 
yüreğimle karşınızdayım, işte Varya da burada; Tanrı aşkı­
na bize yardım et.. .  biz evlenmek istiyoruz! " Aptallaştım, 
dilim tutuldu. Bir baktım, annen olacak düzenbaz da elma 
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ağacının ardına gizlenmiş, yüzü ahududu gibi kıpkırmızı, 
gözlerinden yaşlar dökerek babana işaretler yapıp duruyor. 
"Ah sizi serseriler," dedim, "bütün bunları nasıl becerdiniz? 
Aklın başında mı senin Varvara? Ya sen delikanlı," dedim, 
"düşünmüyor musun hiç yiyeceğin sopanın acısını? "  O sıra­
lar dedenin durumu iyi . . .  varsılız ... çocukların payları daha 
ayrılmamış . . .  dört evi, dünya kadar parası vardı, saygın 
biriydi; dokuz yıl üst üste boyacılar birliğinin başkanlığını 
yaptığı için kendisine özel bir üniformayla sırma şeritli 
bir şapka vermişlerdi; başı göklerdeydi. Onlarla gerektiği 
gibi konuşuyordum, ama bir yandan da korkudan tir tir 
titriyordum ... Tabii, onlara acıyordum da: İkisinin de bir 
anda yüzü asılmıştı. Burada baban söze girdi: "Ben," dedi, 
"Vasiliy Vasilyev'in Varya'yı bana gönül rızasıyla vermeye­
ceğini biliyorum, bu yüzden onu kaçıracağım, yalnız senin 
yardımın gerek."  Yardım mı! Ben yardım edecekmişim! Ben 
buna bir tane şaklatmak için elimi kaldırdım, ama geri çekil­
medi, "İstersen eline bir taş al da vur," dedi, "ama yardım 
et bize, ben bu işten vazgeçmem! " Derken, Varvara yaklaştı 
bunun yanına, elini omzuna attı, "Biz zaten evlendik," 
dedi, "mayıstan beri evliyiz, bir tek kilise nikahımız eksik! "  
Öylece kalakaldım ... Yüce Tanrım! 

Ninem tüm bedeniyle sarsıla sarsıla gülmeye başladı, 
sonra enfiyesini çekti, gözünden akan yaşı sildi, derin bir 
nefes alarak anlatmayı sürdürdü: 

- Sen daha evlenmekle, kilise nikahı arasında ne fark 
olduğunu anlayamazsın. Ama bir kız için kilise nikahı 
olmadan çocuk doğurmak, felaketlerin en büyüğüdür. Bu 
kulağına küpe olsun! Büyüdüğünde hiçbir kızı bu durumda 
bırakma, bu hem büyük günahtır, hem de kız için büyük 
felaket demektir; doğacak çocuk da gayrimeşru olur. Bunu 
sakın unutma! Hayatın boyunca kadınları esirge, onları 
yürekten sev; sakın onlarla gönül eğleme... bunları senin 
iyiliğin için söylüyorum! 
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İskemlesinde ileri geri sallanarak bir süre dalıp gitti, 
sonra silkinerek kendine geldi ve yeniden başladı: 

- Ne yapmalıydım? Maksim'in alnına bir tane indir­
dim, Varvara'yı saç örgülerinden yakaladım. O sırada 
baban akıllıca, "Kavga etmek işleri düzeltmez! "  dedi, annen 
de, "Siz," dedi, "önce ne yapacağımızı düşünmeye başlayın, 
kavga etmek sonraki iş! "  "Paran var mı? "  diye sordum 
babana. "Vardı, ama Varya'ya yüzük aldım! "  dedi. "Ne 
kadardı paran, üç ruble mi? "  dedim. "Yok, yüz ruble kadar­
dı," demesin mi! Doğrusu iyi paraydı bu .. .  O zamanlar para­
nın bir değeri vardı. İkisine, annenle babana baktım, çocuk 
bunlar diye düşündüm, aptallar! Annen, "Görmeyesiniz 
diye döşeme tahtasının altına gizledim yüzüğü . . .  onu sata­
biliriz," dedi. Gerçekten çocuktu ikisi de! Öyleydi böyleydi 
derken, bir hafta sonra nikah işini bitirmeye karar verdik; 
kilise ve papaz işini ben üzerime aldım. Ama benim içim hiç 
rahat değildi, kalbim yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu, 
dedenden korkuyordum, Varya'nın durumu da çok kötüy­
dü. Neyse, bir şekilde sorunların üstesinden geldik. 

Yalnız, babanı sevmeyen bir adam varmış, bir usta, kötü 
bir adam çalıştığı yerde. Ne olup bittiğini anlamış ve ne 
zamandır bizi gözleyip dururmuş. Günü geldiğinde biricik 
kızımı tertemiz giydirdim, elimden geldiğince iyi bir biçimde 
hazırladım ve birlikte avlu kapısına götürdüm; hemen köşe­
de bir troyka bekliyordu, Varvara troykaya bindi, Maksim 
ıslık çaldı, gittiler. Gözyaşları içinde eve dönüyordum ki, 
birden bu alçak yolumu kesti, "Ben iyi bir adamım," dedi, 
"onların kaderine engel olmayacağım; yalnız sen, Akulina 
İvanovna, bunun için bana bir elli ruble vereceksin! "  Bende 
para ne arasın! Parayı hiç sevmezdim, biriktirmezdim de; bu 
yüzden de adama aptal gibi, "Bende para falan yok, sana 
bir şey veremem! "  dedim. "O zaman daha sonra vereceğine 
söz ver!"  demesin mi! "Ne sözü? "  dedim. "Daha sonra 
nereden bulacağım o parayı? "  "Zengin bir kocadan çalmak 
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çok mu zor ? "  dedi. Aptal kafam, a damla konuşup oyalaya­
cak yerde, yüzüne tükürüp eve gittim. Ama o benden önce 
avluya koştu ve herkesi ayaklandırdı. 

Gözlerini yumdu, gülümseyerek: 
- Bugün bile iyi hatırlıyorum yaptığım o cesurca işleri! 

-dedi.- Deden vahşi bir hayvan gibi kükrüyordu, biri ona 
şaka mı yapıyordu? O zamanlar Varvara'ya baktıkça, "Bir 
soyluya, toprak beyine vereceğim onu!" diye böbürlenir­
di! Görmüştü işte soyluyu, toprak beyini! Kutlu Meryem 
Anamız kimin kimle olacağını elbette bizden iyi bilir. 
Tabanı yanmış gibi avluda dört dönüyordu deden. Yakov'la 
Mihail'i çağırdı; ayrıca şu kalafat ustasıyla arabacı Klim'i 
de kendileriyle gitmeye razı etti. Bir baktım, ucu topuzlu 
kayışı almış kantarın zincirli topuzunu da silah olarak 
yanına almış, Mihail dersen tüfeği kapmış . . .  O zamanlar 
çok iyi atlarımız vardı, ateşli mi ateşli, araba desen hafif. 
"Kesinkes yakalarlar onları," diye düşündüm. Ama işte 
o anda Varvara'nın koruyucu meleği bana bir akıl verdi: 
Hemen bir bıçak alıp atları araba okuna bağlayan kayışları 
yarı yarıya kestim, yolda kopsunlar diye... Öyle de oldu: 
Yolda giderken kayışlar oklardan kurtulmuş; deden, Mihail 
ve Klim az kalsın ölüyorlarmış ... Onarmak için epey zaman 
yitirmişler tabii ... Onarınca dörtnala kiliseye gitmişler ama 
kiliseye vardıklarında Varya'yla Maksim, Tanrı'ya şükürler 
olsun, nikahları kıyılmış, sundurmada duruyorlarmış! 

Tabii doğruca Maksim'in üstüne yürümüş bunlar; ama, 
güçlü kuvvetli adamdı baban. Mihail'i tuttuğu gibi sundur­
madan aşağı atmış, kolu kırılmış, ardından da Klim'i hallet­
miş. Deden, Yakov ve şu her şeyi berbat eden usta korkudan 
kımıldayamamışlar bile. 

Maksim öfkeli anlarında bile hep sağduyuluydu. Dedene, 
"Şu elindeki zincirli topuzu sallayıp durma! " demiş. "Bırak 
onu elinden! Ben aklı başında bir adamım ... Aldığımı bana 
Tanrı verdi ve onun verdiğini benden kimse alamaz; sana 
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söyleyecek başka hiçbir şeyim yok." Bizimkiler gerilemişler, 
deden arabasına geçip dizginleri eline almış ve bağırmış: 
"Elveda Varvara, bundan böyle kızım değilsin! Seni bir 
daha görmek istemiyorum, açlıktan gebersen de umurumda 
değil! "  Eve döner dönmez bana girişti: Hem sövdü hem 
dövdü; yalnizca inledim, ağzımı açıp tek kelime bir şey 
söylemedim. Olan olmuştu bir kez. Geri kalan her şey geçer 
giderdi. Daha sonra da şöyle dedi bana: "Akulina, bak, 
kızın yok artık senin, bunu aklından çıkarma."  Ben tek bir 
şey düşünüyordum: İstediğin kadar yalan söyle kızıl saçlı 
şeytan, buz sıcağı görene kadar yaşar! 

Tek bir sözcüğünü bile kaçırmadan, doymaz bir ilgiyle 
dinliyordum ninemi. Anlattığı öyküdeki bazı ayrıntılar beni 
şaşırtıyordu. Annemin evlenmesini ya da nikahını dedem 
bana başka türlü anlatmıştı. Evet, kendisi bu evliliğe karşıy­
dı, törenden sonra annemi eve kabul etmediği de doğruydu, 
ama onun öyküsüne göre nikah gizlice kıyılmamıştı ve 
kendisi de nikah töreni sırasında kilisede hazır bulunmuştu. 
Nineme bu öykülerden hangisinin doğru olduğunu sormak 
istemiyordum, çünkü ninemin öyküsü çok daha güzeldi ve 
benim daha çok hoşuma gitmişti. Öykülerini anlatırken 
sanki kayıkla gidiyormuş gibi sürekli sallanırdı ninem. 
Üzücü ya da korkutucu bir şey anlatıyorsa sallanması artar, 
havada bir şeyi tutmak istiyormuş gibi kollarını ileri uzatır­
dı. Sık sık gözlerini yumar, yanaklarının kırışıkları, yüzünde 
dolaşan tertemiz gülümsemeyi gizlerken, gür kaşları ince 
ince titreşirdi. Onun bu hiçbir kötülük görmeyen, herkesle 
barışık tavrı bazen yüreğime öyle dokunurdu ki sert bir 
şeyler söylemesini, bağırmasını çok isterdim. 

- İlk bir iki hafta Varya'yla Maksim'in nerede oldukla­
rından bile haberim olmadı; sonra Varya ufak ama cin gibi 
bir oğlan gönderip nerede olduklarını bildirdi. Cumartesiyi 
bekledim ve kiliseye ayine gidiyormuş gibi evden çıkıp 
doğru çocuğun verdiği adrese gittim. Uzaktaydı evleri, 
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Suyetinskiy'deki bayırda küçük bir ek binada oturuyorlardı; 
tümüyle işçi evleriyle dolu bir açıklıktı burası; yabani otlarla 
kaplı, pis, gürültülü bir yerdi, ama onların umursadığı yoktu 
bütün bunları, iki kedi yavrusu gibi neşeyle mırlaşıyorlar, 
gülüp oynuyorlardı. Elimden geldiğince bir şeyler de götür­
düm onlara: Çay, şeker, değişik tahıllar, reçel, un, kuru man­
tar, bir miktar da dedenden yürüttüğüm para, şimdi hatır­
lamıyorum ne kadar olduğunu; kendin için çalmamışsan 
hırsızlık günah değildir! Baban götürdüklerimin hiçbirini 
almak istemedi, içerleyip, "Ne yani, biz dilenci miyiz?" diye 
çıkıştı. Varvara da haliyle onun çaldığı havadan çaldı: "Ah, 
anneciğim niye böyle şeyler yapıyorsunuz, falan filan. "  Ben 
de çıkıştım onlara: "Aptal! " dedim, babana. "Neyinim ben 
senin? Tanrı'nın verdiği annen değil miyim?" Sonra annene 
döndüm: "Sana gelince, Varya salağı, benim özbeöz kızım 
değil misin? Benim kalbimi nasıl kırarsınız? Dünyada bir 
annenin kalbi kırılınca göklerde Tanrı'nın annesinin hüngür 
hüngür ağladığını bilmez misiniz?" Bunun üzerine Maksim 
beni kucakladığı gibi kollarında gezdirmeye başladı, konuk 
odasına kadar götürdü getirdi; hem gezdiriyor hem de dans 
ediyordu. Nasıl da güçlüydü Tanrım! Aslan gibiydi. Yarka 
olacak aşifte de tavuskuşu gibi kocasıyla böbürleniyordu, 
yeni aldığı oyuncak bebeğiymiş gibi gözlerini ondan ala­
mıyordu ve ev işlerinden öyle bir çalımla bahsediyordu ki 
sanırsın kırk yıllık ev kadını, görsen gülmekten ölürsün! 
Çayın yanında getirdiği peynirli keki kurt yese dişi kırılırdı, 
ekşimik desen kum gibi dağılıyordu! 

Epeyce bir süre yaşamları bu yolda akıp gitti; artık senin 
doğacağın günler yaklaşmıştı. Deden olacak inatçı şeytan 
hala ağzını açıp tek bir şey söylemiyordu. Ben annenlere 
gizli ziyaretlerimi sürdürüyordum; deden de bunları biliyor, 
ama bilmezden geliyordu. Evde Varya hakkında konu­
şulması yasaklandığı için kimse adını anmıyordu, ben de 
sesimi çıkarmıyordum, ama baba yüreğinin uzun süre ses-
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siz kalamayacağını biliyordum. Derken, o kutsal an şöyle 
geldi: Tipinin ortalığı kasıp kavurduğu bir geceydi; ayılar 
pencerelerimize tırmanıyormuş gibi camlarımız zangırdıyor, 
bacalardan homurtular, uğultu, ıslık sesleri yükseliyordu, 
sanki bütün iblisler zincirlerinden kurtulmuştu! Dedenle 
yatağımıza yatmıştık, ama ikimiz de uyumuyorduk. Ben 
bir ara: "Bu havada yoksulların işi zor, ama vicdanı rahat 
olmayanların işi daha da zor," dedim. Deden birden, 
"Nasıllar, iyiler mi? "  diye sordu. "Nasıl olsunlar, iyiler, 
geçinip gidiyorlar," dedim. "Kimleri sorduğumu anladın 
mı? "  dedi. "Tabii," dedim, "kızın Varvara'yla damadın 
Maksim'i soruyorsun." "Nasıl anladın onları sorduğumu? "  
"Yeter numara yaptığın, baba! Oyun oynamayı bıraksan 
artık? .. Kimseyi eğlendirmiyor bu numaralar!" İçini çekti, 
"Ah sizi . . .  şeytanlar.. .  hepiniz şeytansınız," dedi. Sonra, 
ağzımı yokladı: "Onun koca bir aptal olduğunu söylüyor­
lar", babandan bahsediyordu, "Doğru mu aptal olduğu? "  
diye sordu. "Aptal diye kendisi çalışmak istemeyip başka­
sının sırtından geçinene derler," dedim. "Sen asıl Yakov'la 
Mihail'e bak, aptalca yaşayan onlar değil mi? Bu evde kim 
çalışıyor, parayı kim getiriyor? Sen. Onlar sana çok mu 
yardımcı oluyorlar?" Bunları söyleyince bana küfretmeye 
başladı: Aptal, namussuz, rezil, muhabbet tellallı . . .  Saydı 
da saydı. Hiç karşılık vermedim. Bu, devam etti: "Nereden 
geldiği, nasıl biri olduğu bilinmeyen bir adama nasıl kana­
biliyorsun?" Yine karşılık vermedim. Sonra, yorulduğunu 
anlayınca, "O zaman nasıl yaşadıklarını, iyi yaşayıp yaşa­
madıklarını git kendin gör," dedim. "Bu onları fazla onur­
landırmak olur, söyle onlar buraya gelsinler . . .  " dedi. Bu 
sözlerini duyunca sevincimden ağlamaya başladım; o da, 
bir yandan saç örgülerimi çözerken, -saçlarımla oynamayı 
severdi,- bir yandan da, "Bırak zırlamayı, aptal, o kadar 
da kalpsiz değiliz herhalde?" diye mırıldanıyordu. Ah, bir 
zamanlar gerçekten çok iyi bir insandı deden, Leksey; böyle 

217 



Maksim Gorki 

sinir küpü bir mendebur olması, kendini herkesten akıllı 
görmeye başlamasıyla oldu! 

Sonunda ikisi, annenle baban, kutsal bir günde, Büyük 
Perhiz'den önceki pazar geldiler, ikisi de güzel, sade, temiz 
giyinmişti. Maksim dedenin karşısına dikildi, deden onun 
ancak omuzlarına geliyordu, dikildi ve "Tanrı aşkına, 
Vasiliy Vasilyeviç," dedi, "drahoma için geldiğimi sanma; 
ben yalnızca karımın babasına saygılarımı sunmaya gel­
dim!"  Dedenin pek hoşuna gitti bu sözler; gülümsedi. 
"Seni fasulye sırığı . . .  Seni haydut! " dedi. "Yeter yaramazlık 
ettiğiniz. Gelin ve bundan böyle burada, yanımda oturun! " 
Maksim'in yüzü asıldı: "Varya ne derse o olur, benim için 
fark etmez . . .  " dedi. Gelmeleriyle de dedenle baban arasında 
kavgalar başladı, bir türlü geçinemiyorlardı! Babana göz 
kırparım, masanın altından ayağına basarım, oralı olmaz, 
dediğinden milim şaşmaz! Tanrım, nasıl da güzel gözleri 
vardı! Neşe dolu, tertemiz, kaşları koyu renkti, onları kal­
dırdı mı gözleri kaybolur, yüzü taş gibi kaskatı kesilirdi, 
benden başka kimseyi dinlemezdi. Ben de onu neredeyse 
kendi çocuklarımdan çok severdim; bunu bilir, o da beni 
çok severdi. Bazen bana sokulur, beni kucaklar, kollarının 
arasında sıkıştırır, odanın içinde dolaştırır, "Sen benim, top­
rak gibi, gerçek anamsın . . .  Varvara'dan bile çok seviyorum 
seni! "  derdi. Annen de o zaman, keyifli olduğunda şirret bir 
kadındı annen, onun üzerine atılır, "Seni tuzlu kulak, seni 
koca Perm'li! Bu sözleri nasıl söyleyebilirsin?"  diye bağırırdı. 
Üçümüz birlikte vakit geçirir, oyunlar oynardık, çok güzel 
bir yaşamımız vardı, ruhumun güvercini! Baban çok da 
güzel dans ederdi, çok güzel şarkılar bilirdi; körlerin yanın­
dayken öğrenmiş; dünyada körlerin üzerine şarkıcı yoktur! 

Gelip bahçedeki küçük ek yapıya yerleştiler. Sen de 
orada doğdun. Tam öğle üzeriydi, baban yemek için eve 
gelmişti, onu sen karşıladın! Nasıl sevindiğini anlatamam! 
Kendinden geçti, delirdi adeta! Annenin canını çıkardı 
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adeta, aptal, çocuk doğurmanın ne kadar zor bir iş oldu­
ğunu bilmezmiş gibi! Beni de kaptığı gibi omuzlarına aldı, 
dedene bir torunu daha olduğu müjdesini vermek için avlu­
da koşturmaya başladı . . .  Deden bile güldü, "Maksim .. .  Seni 
orman cini . . .  yeter artık! . ."  dedi. 

Dayıların hiç sevmezlerdi babanı. Çünkü baban ağzına 
içki koymaz ve sözünü sakınmaz bir adamdı; inanılmaz 
şakacı, muzipti. Bütün bunların bedelini de çok acı ödedi. 
Büyük Perhiz günleriydi; rüzgar şarkısını çalmaya başlamış­
tı, birden evimizin her yanından korkunç uğultular, ıslıklar 
yükselmeye başladı. Hepimiz donup kalmıştık, hayal mi 
görüyorduk? Hele dedenin ödü patlamıştı, bütün lambala­
rın yakılmasını emretti, koşturuyor, bağırıyordu: "Tanrı'ya 
dua edelim! "  Ansızın bütün sesler kesildi. Bu kez daha da 
çok korktuk. Yakov dayın durumu anladı ve bunun kesin 
Maksim'in işi olduğunu söyledi. Sonradan babanın açıkla­
dığına göre, çatı penceresine değişik boylarda şişeler dizmiş, 
rüzgar boyunlarından aşağı girdikçe hepsinden ayrı ayrı 
uğultu çıkıyormuş. Bunun üzerine deden "Dikkat et de bu 
şakalar seni tekrar Sibirya'ya göndermesin, Maksim! "  diye­
rek kendisine gözdağı verdi. 

Bir sene öyle şiddetli bir don oldu ki kurtlar bozkırdan 
kente indiler; bazen köpekleri boğazladılar, bazen atları 
ürküttüler; bir seferinde de sarhoş bir gece bekçisini parçala­
dılar. Herkes dehşet içindeydi. Babansa tüfeği aldı, kayakları 
ayağına geçirdi ve gece vakti bozkıra çıktı. Sonra bir baktık 
iki kurdu sürüye sürüye eve getirmiş! Kurdun derisini yüzdü, 
kafa derisini özenle çıkarıp kafasını temizledi, göz boşluk­
larına cam gözler yerleştirdi. Aslında güzel iş çıkartmıştı! 
Mihail dayın mecburi bir iş için sofaya çıkmıştı, çıkmasıyla 
geri dönmesi bir oldu; saçları dimdik olmuş, gözleri faltaşı 
gibi açılmıştı. Nefesi boğazında düğümlenmişti, bir şey söy­
leyemiyordu. Sonra, pantolonu düşmüştü, ona takılıp yere 
yuvarlandı, "kurt!" diye fısıldadı. Herkes eline geçeni kapıp 
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sofa ya fırladı. Gerçekten de sofadaki büyük sandığın açık 
kapağından dışarı bir kurt kafası uzanmış! Kimi kafaya var 
gücüyle vurdu, kimi ateş etti, ama kafanın bana mısın dediği 
yok! Daha dikkatli bakınca, bunun kurt değil, önayakların­
dan sandığa çivilenmiş bir kurt postu ve içi boş kafası oldu­
ğunu anladık! Bu oyunu için deden Maksim'e nasıl kızdı 
anlatamam! Derken Yakov da babanın bu şakalarına ortak 
olmaya başladı: Maksim kartondan kafalar kesiyor, sonra 
bunlara burun, göz, ağız yapıp, saç yerine de kıtık falan 
yapıştırdıktan sonra Yakov'la birlikte sokağa çıkıyorlar ve 
bu korkunç suratları evlerin camlarından içeri uzatıyorlardı: 
İnsanlar, elbet, korkup çığlık çığlığa kaçışıyorlardı. Geceleri 
çarşaflara sarınıp sokakta dolaşırlardı. Bir seferinde papazı 
öyle korkutmuşlar ki, adamcağız kendini bekçi kulübesine 
dar atmış! Bekçi de bunları görmesiyle korkuya kapılıp 
devriyenin yardıma gelmesi için bağırmaya başlamış. Daha 
bunun gibi ne numaralar! Laf da kar etmiyordu, bir türlü 
vazgeçiremiyorduk onları bu işten! Hem ben hem Varya, 
kaç kez "Yeter artık, bırakın şu işi !"  dediysek de, tınmadılar. 
Maksim gülerek, "İnsanların beş paralık şeylerden korkup 
son hızla kaçmalarını izlemekten karnıma ağrılar giriyor! "  
diyordu. Gidip bir de o insanlara sorsunlar . . .  

Sonunda az kalsın hayatıyla ödeyecekti baban bütün 
bunları. Mihail dayın hınk demiş dedenin burnundan 
düşmüştür: Alıngan, çabuk sinirlenen ve kin tutan bir 
adamdır. Babam ortadan kaldırmak için bir plan yapmış. 
Kış başlarında bir akşam bunların dördü konukluktan 
dönüyorlarmış; Maksim, dayıların ve bir diyakoz; sonra­
dan bir arabacıyı öldüresiye dövdüğü için kiliseden attılar o 
adamı. Yamskaya Sokağı'ndan geçerlerken Dyukov göletine 
gidip buzda çocuklar gibi ayaklarının üzerinde kaymak için 
ayartmışlar Maksim'i, ayartmışlar ve buz üzerindeki bir 
deliğe itmişler onu. Bunu daha önce de anlatmıştım sana. 

- Dayılarım niye kötüler? 
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- Kötü değiller, -dedi, enfiyesinden çekerek ninem, 
gayet sakin.- Yalnızca, aptallar! Mişka, kurnaz, ama aptal­
dır; Yakov'sa kendi halinde, saf bir adam . . .  Neyse, onlar 
babanı suya itmişler, baban su yüzüne çıkmış, elleriyle 
deliğin kenarına tutunmuş, onlar da ellerine vurmaya baş­
lamışlar, topuklarıyla tüm parmaklarını ezmişler. Şansına 
baban ayık, dayılarınsa sarhoşlar . . .  Tanrı'nın da yardımıyla, 
Maksim buzun altına boylu boyunca uzanıp, yüzünü de 
yukarıya, tam buzdaki yarığa denk getirip soluk almayı 
başarmış. Berikiler ona ulaşamayınca, kafası buzun içindey­
ken bir süre beklemişler, sonra da nasılsa boğulur diyerek 
çekip gitmişler! Bunların uzaklaşmasıyla Maksim fırlayıp 
sudan çıkmış ve koşarak polise gitmiş. Polis merkezi, 
biliyorsun hemen göletin oradaki meydandadır. Komiser 
Maksim'i de, bizi de, ailecek tanıyan biri. "Anlat," demiş 
Maksim'e, "nasıl oldu bu iş? "  

Ninem haç çıkardı, derin bir minnet duygusuyla sürdür­
dü sözlerini: 

- Tanrım! Maksim Savvatyeviç kulunun ruhunu, ermiş 
kullarının ruhlarına denk tut, o bunu hak ediyor! Polisten 
gerçeği gizlemiş Maksim! "İçkiliydim, buzda dolaşırken 
yarıktan kendim düştüm suya," demiş. "Doğruyu söylemi­
yorsun, sen içmezsin! "  demiş komiser. Bir süre sonra, polis 
şarabıyla ovulmuş, kuru giysiler giydirilmiş, bir gocuğa 
sarılmış halde eve getirdiler, komiserin kendisi ve beraberin­
de iki de polis . . .  Yaşka ve Mişka olacak adı batasıcalar daha 
eve dönmemişlerdi . . .  meyhane meyhane dolaşıp ana baba­
larının adlarını yüceltmekle meşguldüler. Annenle Maksim'e 
bakıyor, tanıyamıyorduk. Maksim gitmiş, yerine başka biri 
gelmişti: Her tarafı mosmordu, parmakları parçalanmıştı ve 
kan sızıyordu. Şakaklarına da kar yağmıştı sanki, ama hiç 
erimeyen bir kar: Ağarmıştı saçları! 

Varvara, "Sana ne yaptılar?" diye bir çığlık attı. Komiser 
her şeyden bir koku almaya çalışıyor, sorular soruyordu. 
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İçimde bir his, bu işin içinde bir pislik olduğunu söylüyor­
du. Varvara'yı komisere yönlendirip ben Maksimciğimin 
yanına sokuldum, "Anlat," dedim, "anlat bana, ne oldu? "  
"Yakov'la Mihail'i komiserden önce görüp kendilerini 
uyarın," diye fısıldadı. "Benden Yamskaya'da ayrıldık­
larını ve Pokrovka'ya gittiklerini, benim de Pryadilnaya 
Sokağı'ndan dönüp gittiğimi söylesinler. Aman ha karış­
tırmayın, yoksa polisle başları belaya girer! "  Hemen 
dedenin yanına vardım, komiseri oyala, ben yola çıkıp 
bahçe kapısında çocukları bekleyeceğim, dedim ve başı­
mıza gelen felaketi anlattım. Tir tir titreyerek giyinmeye 
başladı, bir yandan da "Biliyordum . . .  bekliyordum böyle 
bir şeyi . . .  " diye söyleniyordu. Yalan tabii hepsi, hiçbir şey 
bildiği yoktu! Neyse, bizim salaklar geldiler, ben bunların 
suratlarına birer tane patlattım. Mişka korkudan bir anda 
kendine geldi, Yakov'sa garibim, ayakta duramıyordu, 
"Ben bir şey bilmiyorum, Mihail benden büyük, bunlar 
hep onun işi ! "  diye kekeledi. Komiseri bir şekilde yatış­
tırmayı başardık. Çok iyi bir adamdı. "Bakın, gözüm 
üzerinizde, bir daha ailenizde yanlış bir şey olursa, suçlu­
nun kim olduğunu bildiğimi bilin" dedi ve gitti. Deden, 
Maksim'in yanına gitti, "Sağ olasın," dedi, "yerinde 
başkası olsa asla böyle davranmazdı, bunun farkındayım! 
Sana da kızım, baba evine böyle iyi yürekli bir adam getir­
diğin için teşekkür ederim! "  İstedi mi güzel konuşurdu 
deden. Ne var ki sonraları kalbine kilit vurdu ve böyle 
sersem bir şey oldu! Üçümüz baş başa kalınca Maksim 
Savvatyeviç ağlamaya başladı: "Ne kötülüğümü gördüler 
ki bana bunları yaptılar? "  diyordu sayıklar gibi. "Neden? 
Niçin? Söyle bana anneciğim! "  Küçük bir çocuk gibi 
anneciğim derdi bana. Aslında huy olarak da çocuk gibiy­
di. O "Neden? Niçin? "  diye soruyor, ben böğüre böğüre 
ağlıyordum. Elimden başka ne gelirdi? Kendi çocukla­
rımdı ona bunları yapan . . .  Ve ben onlara da acıyordum! 
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Annen dersen, bluzunun bütün düğmelerini koparmış, 
saçı başı darmadağın, kavgadan çıkmış gibi oturuyor, 
"Gidelim Maksim! Kardeşlerim bize düşman . . .  onlardan 
korkuyorum, gidelim! "  diye böğürüyordu. Hemen üzerine 
atlayıp susturdum: "Evimizde yangın çıkmış, sen de yan­
gına körükle gidiyorsun! "  dedim. O arada deden bizim 
aptalları özür dilemeleri için aşağı yollamış; annen Mihail 
dayının üzerine atıldığı gibi "Al sana özür! " diyerek bir 
tokat patlattı. Baban da öteden "Kardeşlerim, bana bunu 
nasıl yaptınız? "  diye sızlanıyordu. "Az kalsın sakat bıraka­
caktınız beni . . .  ellerim olmadan ne yaparım, nasıl çalışırım 
ben?"  Neyse. İyi kötü barışıldı. Baban yatağa düştü, tam 
yedi hafta yattı; zaman zaman bana "Anneciğim, bizimle 
gel, bir başka kente gidelim, burası canımı çok sıkıyor," 
diyordu. Kısa süre sonra da Astrahan'a yol göründü baba­
na; yazın çarın Astrahan'ı ziyaret etmesi bekleniyormuş, 
babandan da orada bir zafer takı yapmasını istemişler. 
Annenle birlikte ilk vapura atlayıp Asfrahan yolunu tut­
tular. Sanki yüreğimin yarısını alıp götürdüler, baban da 
çok üzüldü, onlarla birlikte Astrahan'a gitmem için çok 
ikna etmeye çalıştı beni. Annense sevinç içindeydi; edepsiz, 
gizlemeye bile gerek görmüyordu sevincini! Gittiler. Hepsi 
bu . . .  

Votkasından bir yudum aldı, enfiyesinden çekti, pencere­
den göğün maviliğine dalgın dalgın bakarak ekledi: 

- Babanla ben aynı kandan değildik, ama ruhlarımız 
aynı kalıptan çıkmaydı ... 

Ninem bana bunları anlatırken bazen dedem uğrardı; bir 
kokarca gibi başını yukarı kaldırıp keskin burnuyla havayı 
kokladıktan sonra, ninemin yüzünü kuşkulu kuşkulu süzer, 
anlattıklarına şöyle bir kulak verir ve: 

- Uydur bakalım, uydur .. .  -diye mırıldanırdı, sonra da 
aniden:- Leksey, şarap mı içti? -diye sorardı. 

- Yok. 
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- Yalan söylüyorsun, gözlerinden belli. 
İkircikli, çıkıp giderdi. Ninem, ardından göz kırpar, 

muzipçe bir şey söylerdi: 
- Hadi ... anca gidersin! 
Dedem bir gün gelip odanın ortasında dikildi, bakışları 

yerdeydi. 
- Ana? -dedi, duyulur duyulmaz bir sesle. 
- Efendim? 
- Olanları ... biliyorsun, değil mi? 
- Biliyorum. 
- Ne diyorsun? 
- Ne diyeyim ... kader diyorum, baba! Hatırlıyorsun, 

değil mi, hep soylu . . .  soylu der dururdun? 
- Hı. 
- Al sana soylu! 
- Baldırıçıplak çıktı. 
- Bu onun sorunu! 
Dedem çıktı. Kötü bir şeyler olduğu belliydi. 
- Neydi konuştuğunuz? -diye sordum nineme. 
Ninem ayaklarımı avucunda sıkarak: 
- Her şeyi de bilmesen olmaz! -diye homurdanarak 

cevap verdi bacaklarımı ovarken.- Bu yaşta her şeyi öğrenir­
sen, büyüdüğünde soracak bir şeyin kalmayacak . . .  -Sonra 
başını sallayarak gülmeye başladı:- Tanrı'nın gözünde bir 
toz taneciği kadar küçüksün! Leksey, evladım, bu söyle­
yeceğim aramızda kalsın: Dedenin beş parası kalmadı! Bir 
toprak beyine binlerce ruble para verdi ve bey iflas etti . . .  

Yüzünde hafif bir gülümseme, dalıp gitti . . .  epey bir süre 
öyle sessiz oturdu, kocaman yüzü kırışmış, kararmış, kederli 
bir hal almıştı. 

- Ne düşünüyorsun? 
Birden kendine geldi, silkindi: 
- Sana ne anlatacağımı düşünüyordum .. .  Yevstigney'in 

başından geçenleri anlatayım, ister misin? Bak, dinle: 
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Yevstigney adında bir diyakoz varmış, 
Dünyada kendinden akıllısı yok sanırmış, 
Ne papazların arasında ne de boyar/arın, 
Ne de en yaşlı köpeklerin! 
Çalımla dolanırmış, hindi gibi, 
İnsan başlı cennetkuşu sanarmış kendini, 
Komşularına akıllar verir 
Burun kıvırırmış her şeye. 
Kulübe gibi küçücük, dermiş, baktı mı kiliseye! 
Sokağa göz ucuyla bir bakar: Pek dar! 
Elindeki elmaya - kırmızı değil! 
Güneş yükselir - daha erken! 
Ne gösterseler Yevstigney'e . . .  

Öykünün burasına gelince ninem yanaklarını şişirdi, 
gözleri faltaşı gibi açıldı, iyilik akan yüzü aptal ve komik bir 
ifadeye büründü, üşengeç, yorgun bir sesle devam etti: 

Bunu ben de yapardım, 
Hatta çok daha iyisini yapardım, 
Ama neylersin, hiç vaktim yok. 

Ninem burada biraz durakladı, sonra gülümseyerek 
usulca sürdürürdü öyküsünü: 

Ecinniler gelmiş bir gece diyakoza: 
- Madem burada hiçbir şeyi beğenmiyorsun diyakoz 

efendi, demişler, 
O zaman kalk, cehenneme götürüyoruz seni. 
Sıcacık ateşler yanar orada! 
Bizim akıllı şapkasına zor uzanmış 
Geçirmiş pençelerini buna ecinniler, 
Gıdıklaya gıdıklaya sürüp götürmüş/er 

225 



Maksim Gorki 

İkisi çıkıp omuzlarına oturmuş 
Atmışlar diyakozu alevlerin içine. 
- Nasıl buldun burayı Yevstigneyuşka? 

Alevlerin ortasında kızarırken ateşte etrafına bakınmış 

diyakoz, 
Elleri belinde, dudakları kibirle kıvrılmış 

- Bu nasıl cehennem, kardeşler! 
Yanık kokuyor her yer! 

Öyküsünü üşengen, uyuşuk bir havayla bitiren ninemin 
yüzünün ifadesi değişti, sessizce ve gülümseyerek: 

- Cehennemde bile huyundan vazgeçmemiş Yevstigney, 
aynı bizim dedemiz gibi inatçıymış, -dedi usulca.- Hadi 
bakalım, uyku vakti geldi. 

Annem yukarıya, tavan arasına pek uğramıyordu, uğra­
dığında da yanımda fazla kalmıyordu; çabuk çabuk bir 
şeyler söylüyor, sonra hemen gidiyordu. Her gün daha 
güzel giyiniyor, daha bir güzelleşiyordu; ninemin hallerin­
den olduğu gibi onun hallerinden de evde benden bir şeyler 
gizlediklerini seziyor, ama bunun tam ne olduğunu anlaya­
mıyordum. 

Ninemin masalları artık o kadar ilgimi çekmiyordu; 
hatta babama ilişkin anlattıkları bile o belirsiz, ama her gün 
daha da artan tedirginliğimi gideremiyordu. 

- Babamın ruhu neden huzurlu değil? -diye soruyor­
dum nineme. 

- Bunu ben bilemem ki! -diyordu gözlerini yumarak.­
Bunu ancak Tanrı bilir ... 

Geceler boyunca odamın küçük penceresinden lacivert 
gökyüzüne bakıp yıldızların ağır ağır kayışlarını izlerken, 
babamın ağırlıkta olduğu hüzünlü öyküler uydururdum. 
Babam, elinde bir değnekle hep kırlarda tek başına yürür, 
arkasında da tüylü bir köpek koştururdu. 
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Bir gün daha akşam olmadan uyumuştum, uyandığımda 
bacaklarımın uyandığını, kanın bacaklarıma indiğini hisset­
tim; canlılıklarını tekrar yitirseler de bacaklarımın düzel­
diğine ve yürüyebileceğime dair bir inanç doğmuşnı. Bu o 
kadar hoş bir duyguydu ki, bir sevinç çığlığı attım. Bedenim, 
bütün ağırlığıyla bacaklarımın üzerindeydi.. .  derken bir 
anda yerde buldum kendimi . . .  yine de aşağıdakilerin beni 
görünce nasıl şaşıracaklarını gözümde canlandırarak, sürü­
nerek önce kapıya gittim, sonra da merdivenlerden indim. 

Annemin odasına nasıl gelmiş, ninemin dizlerine nasıl 
uzanmıştım, hiç hatırlamıyorum; odada yabancı birileri 
vardı; yeşilli, sıska bir yaşlı kadın, öbür bütün sesleri bastı­
ran sert bir sesle bir şeyler söylüyordu: 

- Bol bol ahududu suyu içirip, başını sarmak .. .  
Kadın baştan ayağa yeşiller içindeydi: Entarisi, şapkası, 

yüzü . . .  hatta gözünün altındaki siğilin üzerine toplanmış 
kıllar bile yeşil otları andırıyordu. Alt dudağını sarkıtıp üst 
dudağını kaldırmış, yemyeşil dişleriyle bana bakıyordu; 
gözlerini, siyah dantelden, parmaksız bir eldiven giydiği 
eliyle kapatmıştı. 

- Bu kim? -diye sordum, ürkmüş. 
- Senin için bir nine daha . . .  -diye dedemden geldi kar-

şılık; sesi pek tatsızdı. 
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Annem belli belirsiz bir gülümsemeyle Yevgeniy 
Maksimov'u bana doğru itti: 

- Bu da baban ... 
Sonra çabuk çabuk, anlaşılmaz bir şeyler daha söyledi. 
Maksimov bana doğru eğildi, göz kırparak: 
- Sana hediye bir boya takımı alacağım, -dedi. 
Oda çok aydınlıkn, öndeki masada, gümüş şamdanlar 

içinde mumlar yanıyordu, her şamdanda beş mum vardı . . .  
Şamdanların arasına, dedemin en sevdiği "Benim İçin 
Ağlama Anam" ikonası konmuşuı; ikonayı süsleyen inciler, 
ışıklar içinde adeta erirken, minik altın çelenklerin ortasına 
yerleştirilmiş ahududu kırmızısı almandin taşlar ışıltıyla par­
lıyordu .. Yola bakan pencerelerin karanlık camlarına sokak 
tarafından bulanık, açılmış hamur gibi yuvarlak yüzler 
yerleşmişti, cama yapışmış burunları yassılaşmıştı; çevremde 
her şey boşlukta yüzer gibiydi; yeşilli yaşlı kadınsa soğuk 
parmaklarıyla kulaklarımın arkasını yoklayarak: 

- Kesinlikle ... kesinlikle ... -diye yineleyip duruyordu. 
Ninem, birden: 
- Bayıldı, -dedi ve hemen beni kucağına alıp dışarı 

çıkardı. 
Bayılmamıştım oysa, yalnızca gözlerimi yummuştum. 
- Neden bana bundan bahsetmedin? -dedim nineme, 

beni merdivenlerden yukarı çıkarırken. 
- Sesini kessen iyi olur! 
- Hepiniz yalancısınız! 
Beni yatağıma yatırdı, sonra yuzunu yastığa gomup 

hüngür hüngür ağlamaya başladı; omuzları, tüm bedeni 
sarsılıyor, gözyaşlarına boğuluyordu. 

- Sen de ağla ... sen de ağla ... -diye mırıldandığını duyu­
yordum, arada. 

Ağlamak gelmiyordu içimden. Tavan arası karanlık ve 
soğuktu; titriyordum. Yatak sallanıyor, gıcırdıyordu. Yeşilli 
kocakarı hep gözümün önündeydi. Uyuyakalmış gibi yap­
tım; ninem, gitti. 
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Sonraki birkaç gün bomboş, tekdüze, küçük bir dere gibi 
akıp geçti. Söz kesildikten sonra annem bir yerlere gitmiş, ev 
boğucu bir sessizliğe bürünmüştü. 

Bir sabah dedem elinde bir keskiyle geldi, pencereye 
gidip kışlık çerçevelerin camlarındaki macunları kazımaya 
başladı. Ninem de elinde büyükçe bir tas su ve bezlerle geldi. 

- Ne diyorsun, ihtiyar? -diye sessizce sordu dedem. 
- Ne hakkında? 
- Memnun musun? 
Beni kucağında merdivenlerden çıkarırken verdiği yanıtı 

verdi ona da ninem: 
- Sesini kessen iyi olur. 
Bu basit, yalın sözlerin artık özel bir anlamı vardı: 

Herkesin bildiği, ancak üzerinde fazla konuşulmaması 
gereken büyük ve acı bir gerçek gizliydi bu sözün gerisinde. 

Çerçeveyi dikkatle yerinden söken dedem onu aşağı 
götürdü. Ninem pencereyi ardına kadar açtı; bahçede bir 
sığırcık avaz avaz bağırıyor, serçeler cıvıldaşıyordu; donu 
çözülen toprağın sarhoş edici kokusuyla doluverdi bir anda 
oda; güzel havadan adeta mahcup olan sobanın bile mavi 
çinilerinin rengi soluklaşmıştı, ona bakınca insanın içi üşü­
yordu. Yataktan indiğimi gören ninem: 

- Çıplak ayakla dolaşma, -dedi. 
- Bahçeye çıkacağım. 
- Toprak daha yaş, kuruması için biraz daha bekleme-

lisin! 
Onu dinlemek istemiyordum, hatta hiçbir büyüğün 

yüzünü bile görmek istemiyordum. 
Bahçede otlar uç vermeye başlamıştı: İğne ucunu andı­

ran, belli belirsiz, açık yeşil uçlarıyla toprağı delmişlerdi; 
elma ağacında tomurcuklar büyüyüp patlamış, Petrovna'nın 
yosun tutan çatı kiremitleri çok tatlı bir yeşil renk almıştı; 
her yer kuşlarla doluydu; gönlümü kanatlandıran neşeli 
sesler, mis gibi kokan serin hava, tatlı tatlı başımı döndü-
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rüyordu. Pyotr Arnca'nın boğazını kestiği çukurda, karın 
ağırlığıyla ezilip birbirine dolanmış kırmızı yabani otlar 
vardı; ona bakmak hiç hoş değildi, onda bahara dair hiçbir 
şey yoktu, yanmış siyah tahtalar hüzünle parlıyordu ve bu 
gereksiz çukur insanın sinirini bozuyordu. Bu ezilmiş, bir­
birine dolanmış yabani otları söküp atmak, kırık tuğla par­
çalarını ve bütün öteki pis ve gereksiz şeyleri temizleyerek 
bu çukurda kendime küçük bir evceğiz kurup yaz boyunca 
büyüklere hiç bulaşmadan bir başıma yaşamak için öfkeyle 
karışık şiddetli bir istek yükseldi içimde. Hemen işe giriştim; 
bu iş beni evde esen havadan uzun bir süre için uzaklaştırdı; 
gerçi yüreğimin yarası hala geçmiş değildi, ama eve ve evde­
kilere ilgim gitgide azalıyordu. 

Bazen ninem, bazen de annem: 

- Suratın niye böyle asık? -diye soruyorlardı. 
Beni tedirgin eden bir soruydu bu: Çünkü onlara karşı 

bir kızgınlık yoktu içimde, yalnızca eve ve ona ilişkin her 
şeye yabancılaştığımı hissediyordum. Öğle yemeklerinde 
olsun, akşam çaylarında ya da akşam yemeklerinde olsun, 
bana hep eski bir bahçe parmaklığındaki çürümüş tahta 
kazığı hatırlatan yeşilli kocakarı da vardı artık. Gözleri 
yüzüne görünmez ipliklerle tutturulmuş, kemikli deliklerin­
den kolayca çıkabilecek gibi ustaca oynuyor, her şeyi görü­
yor, her şeyi fark ediyor, Tanrı'dan bahsedilirken tavana 
yükseliyor, günlük ev meselelerinden bahsedilirken yanakla­
rına düşüyordu. Kaşları, yerlerine yapıştırıcıyla tutturulmuş 
kepeği andırıyordu. Serçeparmağını hafif ayırarak gülünç 
bir şekilde büktüğü eliyle ağzına soktuğu her şeyi, iri dişleri 
sessizce öğütüveriyordu; bu sırada kulağının orada oyna­
maya başlayan küçük bir kemik topuyla birlikte kulakları 
da hareket ediyordu; et beninin üzerindeki yeşil kıllar bile, 
rahatsız edecek kadar temiz, buruşmuş, sarı yüzünde gezi­
nir gibiydi. Oğlu gibi kadın da tepeden tırnağa tertemizdi; 
onlara dokunmak hiç hoş değildi ve rahatsız ediciydi. İlk 
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günlerde kadın ölü elini andıran elini dudaklarıma dayar­
dı. Kazan sabunu ve tütsü kokan bu elden başımı çevirip 
hemen kaçardım. 

-Bu oğlanı kesinlikle çok iyi terbiye etmek gerekiyor, 
anlıyor musun Jenya? -derdi oğluna. 

Oğlu da uysalca başını eğer, kaşlarını çatar, susardı. 
Yeşilin yanında herkes yüzünü asardı ya da kaşlarını çatardı. 

Bu kocakarıdan nefret ediyordum. Oğlundan da. Bu 
yoğun nefret duygusu bana pahalıya mal oldu; çok dayaklar 
yedim onun yüzünden. Bir gün öğle yemeği sırasında gözle­
rini iyice açarak: 

- Ah, Alyoşa, -dedi,- niye bu kadar hızlı yiyor, koca­
man lokmalar atıyorsun ağzına! Boğulursun sonra tatlım! 

Ağzımdaki lokmayı çıkarıp yeniden çatala taktım ve 
kadına uzattım: 

- Gözünüz mü kaldı? Buyrun, sizin olsun! 
Annem kaptığı gibi kaldırdı beni masadan. Korkunç bir 

şekilde kınanıp ayıplanarak tavan arasına gönderildim. Az 
sonra, ninem geldi yanıma; ağzını eliyle kapatmış, sarsıla 
sarsıla gülüyordu: 

- Aman ya Rabbi! Yaramazlığın bu kadarına da pes 
doğrusu! Tanrı yardımcın olsun çocuk . . .  

Ağzını kapatması hiç hoşuma gitmemişti, koşarak kaç­
tım ondan; çatıya çıktım, bir bacanın arkasına geçip 
uzunca bir süre orada oturdum. Korkunç yaramazlıklar 
yapmak, evdeki herkesin kalbini kıracak şeyler söylemek 
geliyordu içimden; bastırılması zor, çok güçlü bir istekti bu, 
yine de tuttum kendimi. Bir gün, yeni ninemle müstakbel 
üvey babamın oturacakları sandalyelere vişne ağaçlarının 
salgıladığı yapışkan sızıntıdan sürdüm, her ikisinin de 
sandalyelerine yapışmalarını izlemek çok komikti, ama bu 
yüzden dedemden esaslı bir sopa yedim; sonra da annem 
geldi tavan arasına, beni kendine çekip bacaklarının arasına 
sıkıştırdı: 
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- Baksana, -dedi,- bu kadar kızgın olmana sebep ne? 

Bunun beni ne kadar üzdüğünü bir bilsen! 

Gözleri ışıl ışıl gözyaşlarıyla doluydu. Başımı yanağı­

na bastırdı. Öylesine içim ezildi ki, keşke dövseydi beni! 

Maksimov'ları bir daha hiç üzmeyeceğime söz verdim, 

"Asla! " diye pekiştirdim, yeter ki o ağlamasındı. 

- Evet, evet, -dedi usulca.- Ne olur bir daha yaramaz­

lık yapma! Yakında evlenip Moskova'ya gideceğiz, sonra 

dönüp seni alacağız, sen de bizimle orada yaşayacaksın. 

Yevgeniy Vasilyeviç çok akıllı ve iyi bir insan, onunla iyi 

anlaşacaksın. Sen önce lisede, sonra da tıpkı onun gibi 

üniversitede okuyacaksın . . .  sonra da doktor olacaksın. Ne 

istersen olacaksın. Okuyan insan ne isterse olur. Hadi baka­

lım, çık, dolaş biraz . . .  

Bu art arda sıraladığı "sonra "lar, ondan uzakta derin bir 

yere, karanlığa ve yalnızlığa inen bir merdiven gibi görü­

nüyordu gözüme; hiç hoşuma gitmiyordu bu merdiven; 

anneme: 

"Gitme lütfen . . .  evlenme .. .  ben çalışır, sana bakarım . . .  " 

demek geçiyordu içimden, ama bunu ona hiç söyleyeme­

dim; bende ne kadar sevgi dolu duygular uyandırdığını da 

anneme hiç açamadım. 

Bahçe çalışmalarım iyi gidiyordu: Yabani otları orakla 

kesip temizledim, çukurda toprağın kaydığı yerleri tuğla 

kırıklarıyla sağlamlaştırdım. Yine bu tuğla parçalarıyla üze­

rine uzanılacak kadar geniş, güzel bir sedir yaptım kendime. 

Renkli cam ve kap kacak parçalarını toplayıp çamurla tuğ­

laların arasındaki boşluklara yerleştirdim; böylece, güneş 

vurduğunda tıpkı kilisede olduğu gibi renk renk ışıltılar 

saçıyordu sedirim. 

- Aferin, iyi düşünmüşsün! -dedi bir gün, yaptıklarıma 

göz atan dedem.- Ama yabani otları köklememişsin, yine 

çıkacaklardır. Küreği ver de ben sökeyim, hadi git getir. 
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Demir küreği getirdim, ellerine tükürdü, hafifçe hırılda­
yarak küreğe ayağıyla bastırdı ve kaygan toprağa derince 
soktu. 

- Kökleri toplayıp dışarı at! -dedi.- Sana buraya renk 
renk hatmiler, ayçiçekleri dikerim... Güzel olacak... çok 
güzel olacak!. .  

Birden küreğin üstüne eğildi, sustu, öylece kımıltısız 
kaldı. Ona baktım: Köpeklerinki gibi küçük akıllı gözlerin­
den toprağa yaşlar damladı. 

- Neyin var? -diye sordum. 
Silkindi, avucuyla yüzünü sildi, bulanık bakışlarını bana 

yöneltti. 
- Terledim biraz . . .  -dedi.- Şuraya baksana, ne çok 

solucan var . . .  
Yeniden toprağı kazmaya başladı ve birden: 
- Bütün bunları boşuna yaptın, -dedi.- Boşuna, kar­

deş . . .  Yakında bu evi satacağım .. .  Sanırım güze kalmadan 
satmış olurum. Annenin drahoması için para gerek. İşte 
böyle. Bari onun güzel bir hayatı olsun. Tanrı yardımcısı 
olsun . . .  

Küreği attı, elini sallayıp hamamın arkasında, bahçenin 
dibindeki limonluğuna doğru yürüdü. Ben toprağı kazmaya 
başladım ama vakit kaybetmeden kürekle ayak parmağımı 
kırdım. 

Bu kaza nedeniyle, kiliseye, annemin nikahına da gide­
medim. Ancak avlu kapısına kadar çıkabildim ve onun başı 
önünde, kaldırım taşlarına ve aralardan fışkırmış otlara 
dikkat ederek Maksimov'un kolunda yürüyüşünü izledim. 
Ucu sivri çivilerin üzerinde yürür gibiydi. 

Sessiz bir düğün oldu; kiliseden dönüşlerinde evde 
keyifsiz bir havada çay içildi, annem hemen odasına gidip 
üstünü değişti, eşyalarını sandıklara yerleştirmeye başladı; 
babalığını yanıma oturarak: 

- Sana boya takımı alacağıma söz vermiştim, ama 
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burada güzel bir takım göremedim .. .  kendiminkini de sana 
veremem ... artık Moskova'dan alıp yollarım .. .  

- Ne yapacağım o boyaları? 
- Resim yapmayı sevmiyor musun? 
- Ben bilmem ki resim yapmayı. 
- O zaman sana başka bir şey yollarım. 
Annem geldi yanımıza: 
- Zaten hemen döneceğiz -dedi.- Baban sınavlarını 

verip okulunu bitirir bitirmez, buradayız! 
Benimle büyükmüşüm gibi konuşmaları hoşuma git­

mişti; ama böyle sakallı bir adamın hala öğrenci olduğunu 
duymak tuhaftı. 

Sordum: 
- Ne okuyorsun? 
- Kadastro. 
Bunun ne demek olduğunu sormaya üşendim. Boğucu 

bir sessizlik ve yünlü giysilerin hışırtıları kaplamıştı evi, bir 
an önce gece olsun istiyordum. Dedem sırtını ocağa daya­
mış, gözlerini kısarak camdan dışarı bakıyor, yeşilli kocaka­
rı oflaya puflaya annemin eşyalarını toparlayıp sandıklara 
yerleştirmesine yardım ediyordu; ninemiyse güpegündüz 
sarhoş olduğu için onun adına utandıklarından tavan arası­
na yollamış, üzerine kapıyı kilitlemişlerdi. 

Ertesi sabah erkenden gitti annem. 
Vedalaşmak için yanıma geldiğinde kolayca havaya 

kaldırıp bağrına bastı beni, yabancı bulduğum bakışlarla 
gözlerimin içine baktı, öptü: 

- Hoşça kal, --dedi. 
Dedem, öteden, hala pembeliği geçmemiş göğü izleyerek: 
- Sözümden çıkmamasını söyle ona! --dedi, ters ters. 
- Dedenin sözünden çıkma, -dedi annem, üzerimde haç 

çıkararak. 
Başka bir şeyler söylemesini de bekledim; araya girdiği 

için dedeme kızdım. 
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Sonunda arabaya bindiler, bu sırada bir yere takılan 
eteğini kurtarmak için annem uzun süre sinirli sinirli uğraştı. 

- Yardım etsene, -dedi dedem bana.- Görmüyor 
musun? 

Yardım mı? Derin bir hüzne düştüğüm için yardım ede­
mezdim. 

Maksimov dar, lacivert pantolonlu uzun bacaklarını 
arabaya sabırla yerleştirdi, ninemin ellerine tutuşturmakta 
olduğu bohçaları dizlerinin üzerine koydu ve üstten çenesiy­
le destekledi, sinirden kasılmış beyaz yüzüyle uzata uzata: 

- Tamam, yeter . . .  -dedi. 
Öteki arabaya yeşil kocakarıyla büyük oğlu bindiler; 

subay olan büyük oğul esneyip kılıcının kabzasıyla sakalını 
kaşırken, yeşilli kocakarı heykel gibi kımıltısız duruyordu. 

- Savaşa gidiyorsunuz ha? -diye sordu dedem, subaya. 
- Mecburen! 
- Hayırlı bir işin içindesiniz. Türk'ü tepelemek gerek. . .  
Arabalar hareket etti. Annem birkaç kez başını çevirip 

mendil salladı. Bir eliyle evin duvarına dayanmış duran 
ninem de gözyaşları içinde el sallıyordu ona. Dedem de 
parmaklarını gözlerinden akan yaşlara bastırmış kesik kesik 
homurdanıyordu: 

- Yok. .. bu işin de sonu iyi değil. . .  iyi değil. . .  
Evin önünde kaldırım taşına oturmuş arabaların hop­

laya zıplaya gidişlerini izliyordum; köşeyi dönüp gözden 
yittiklerinde kalbimin kapılarının sonsuza dek kapandığını 
hissettim. 

Henüz sabahın erken bir saatiydi; evlerin pencerelerinde 
kepenkler hala kapalı, sokak bomboştu: şimdiye dek soka­
ğımızı hiç böyle cansız görmemiştim. Uzaklarda bir çoban 
inatla aynı tekdüze ezgiyi çalıyordu. 

- Bari gidip bir çay içelim, -dedi dedem, elini omzuma 
atarak.- Anlaşılan, kaderin benimle yaşamak, kardeş ... 
Kibritin tuğlanın üzerinde bıraktığı iz gibi sen de benim 
üzerimde iz bırakacaksın. 
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Sabahtan akşama kadar dedemle sessizce bahçede çalış­
tık; o evlekler hazırladı, ahududuları sıra sıra dikti, elma 
ağaçlarındaki likenleri temizledi, tırtılları ezdi; ben de evimi 
kendi zevkime göre düzenleyip süsledim. Dedem, yere saplı 
yanık kütüğün ucunu kesti, toprağa uzun sopalar çaktı; 
ben de onlara kuş kafeslerini astım; kurumuş yabani otları 
hasır gibi ördüm, güneşten ve küçük yağmur damlalarından 
korunmak için oturulacak yerin üzerine örttüm. Evim ger­
çekten çok güzel oldu. 

- Bir şeyi kendin için daha iyi olabilecek şekilde düzen­
lemeyi öğrenmen çok faydalı -dedi dedem. 

Bazen üzerini çimlerle kapladığım peykeye uzanır, söz­
cükleri ağzından zorla çekip çıkarıyormuş gibi yavaş konu­
şarak öğütler verirdi: 

- Annenden kesilmiş bir parça ekmeksin artık . . .  başka 
çocukları olacak annenin, onları senden daha yakın bulacak 
kendine. Görüyorsun ninen de içmeye başladı. 

Bir şeyleri dinliyormuş gibi uzun süre konuşmadı, sonra 
yeniden, isteksizce, tek tek dökülmeye başladı sözcükler 
dudaklarından: 

- Bu ikinci oluyor, içmeye başlaması. Mihail askere 
çağırıldığında da böyle çok içmeye başlamıştı. Koca aptal, 
askerlikten muaf kağıdı almam için beni ikna etti. Askere 
gitse belki bambaşka biri olurdu . . . Ah, siz yok musunuz . . .  
Ben yakında öleceğim. Yani yalnız, bir başına kalacaksın, 
kendi hayatını kendin kazanacaksın, anlıyor musun? Beni 
anlıyor musun? Kendi kendinin patronu olmayı öğren, 
kimsenin etkisi altında kalma! Sessiz . . .  sakin . . .  ama inatla 
yaşa! Herkesi dinle, ama senin için en iyisi neyse, onu yap . . .  

Havaların izin vermediği birkaç gün dışında bütün 
yazı bahçede geçirdim, hatta ılık yaz gecelerinde ninemin 
armağan ettiği keçenin üzerinde yattım, uyudum; ninem de 
sık sık bahçede uyurdu; bir kucak saman getirir, yatağımın 
yanına serip uzanır ve bana bir şeyler anlatırdı; anlatırken 
bazen aniden ilgisiz bir şey söylerdi. 
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- Toprak ana temiz bir ruhun bir isteğini hatırladı, yani 
bir yerlerde iyi bir insan doğdu. 

Ya da bana gökyüzünü gösterip: 
- Bak, bir yıldız doğdu! --<lerdi.- Büyük bir göze ben­

ziyor. Ey mübarek gökyüzü! Ah güzel gökyüzü, Tanrı'nın 
parlak cüppesi . . .  Onunki daha güzel. 

Dedem öteden bize homurdanırdı: 
- Üşütüp hastalanacaksınız, aptallar, bir tarafınız tutu­

lacak. Hırsızlar gelip, tepeleyecek . . .  
Bazen güneş batarken, gökyüzünde alev ırmakları akma­

ya başlar, ateş sönmeye yüz tutunca bahçenin kadife yeşil­
liği üzerine altın rengi - kırmızı küller dökülürdü; sonra 
çevredeki her şey hissedilir biçimde koyulaşır, sıcak alaca­
karanlığın Üzerlerine çökmesiyle yayılır, kabarırdı; güneşe 
doymuş yapraklar sarkar, otlar toprağa doğru eğilir, her 
şey daha zarif, daha görkemli görünmeye başlar, sessizce 
müzik gibi dinlendirici çeşitli kokular yayardı ve uzaktaki 
bir tarladan müzik sesi süzülüp gelirdi: Askerlerin kampın­
da yat borusu çalardı. Gecenin gelmesiyle birlikte insanın 
göğsüne bir annenin tatlı şefkati gibi etkili ve canlandırıcı 
bir şeyler dolar, sessizlik sıcak, yumuşak elleriyle usulca 
kalbinizi okşar ve unutulması gereken her şey, günün ince 
ama yıpratıcı tozu hafızanızdan tamamen silinirdi. Sırtüstü 
uzanıp yıldızların gökyüzünün sonsuz derinliğinde aniden 
parlayıvermelerini izlemek büyüleyiciydi; yeni yıldızların 
kendini gösterdiği, çok yükseklere uzanan bu derinlik sizi 
hafifçe yerden kaldırır ve çok garip bir şey olurdu, ya dünya 
gözünüze küçük görünmeye başlardı ya da siz olağanüstü 
büyüyüp gelişerek çevrenizdeki her şeyle bütünleşip kay­
naşırdınız. Karanlık ve sessizlik artar ama her yerde görün­
mez, hassas teller geriliydi ve her ses, bir kuşun uykusunda 
ötmesi, bir kirpinin koşuşturması ya da bir yerlerde hafifçe 
yükselen insan sesi gündüzden farklı, geceye özgü biçimde, 
hassas sessizliğin altını sevgiyle çizerek çıkardı. 
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Bir armonika çalınıyor, bir kadın kahkahası duyuluyor­

du, bir kılıç kaldırım taşlarına vuruyor, bir köpek havlıyor­

du ama bu sesler biten günün son yapraklarıydı sadece. 

Bazı geceler birdenbire tarladan ya da sokaktan sarhoş 

bağırışları yükselir, birinin ayaklarını yere güm güm vurarak 

koşturduğu duyulurdu; bizi hiç kaygılandırmayan alışılmış 

seslerdi bunlar. 

Ninemin uykusu kısa sürerdi, uzanır, ellerini başının 

altına koyar, beni yavaşça dürter ve galiba benim dinleyip 

dinlemediğirne aldırış etmeden bir şeyler anlatırdı. Hem her 

zaman geceyi daha anlamlı, daha güzel kılan bir hikaye 

seçmeyi bilirdi. 

Onun ölçülü anlatışını dinlerken farkında olmadan uyu­

yakalır ve sabah kuşların sesiyle uyanırdım; güneş doğrudan 

yüzüme vurur, ısıtırdı; hafif bir sabah yeli eser, elma ağacının 

yaprakları çiylerini döker; otların nemli yeşilliği kristalimsi 

bir berraklıkla çok daha parlak görünür, Üzerlerinde ince bir 

buğu tabakası dalgalanırdı. Leylak rengi gökyüzünde güneş 
ışınlarının yelpazesi genişledikçe, gök de açılır, mavileşirdi. 

Bir tarlakuşunun gözle görülmeyecek kadar yükseklerden 

gelen sesi ortalığı çınlatır ve tüm bu renklerle sesler bir çiy 
taneciği gibi insanın yüreğine sızarak, huzur dolu bir sevinç 

ve bir an önce kalkmak, çalışmak, çevredeki bütün canlılar­

la dostluk içinde yaşamak arzuları uyandırırdı. 

Tüm hayatımın en sessiz, en çok düşüncelere daldığım 

dönemiydi, kendi gücüme güvenme duygusunu o yaz 

kazanmış ve pekiştirmiştim. İnsanlardan kaçıyor, yalnız 

kalmayı tercih ediyordum; Ovsyannikov'ların çocuklarının 

sesleri kulağıma geliyor, ama onların yanına gitme isteği 

duymuyordum. Dayı oğulları bize geldiğinde de hiç sevin­

mediğim gibi, o kadar özenerek yaptığım bahçedeki evime 

-tek başıma gerçekleştirdiğim ilk işime- zarar verecekler 

diye tedirgin oluyordum. 
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Dedemin söylevleri de artık ilgimi çekmez olmuştu; 
yavan buluyordum sözlerini, hep yakınıyor, inliyor, homur­
danıyordu. Ninemle de daha sık kavga eder olmuştu; 
kadıncağızı evden kovuyor, o da Yakov ya da Mihail dayım­
lara gidiyordu. Birkaç gün eve gelmediği olurdu ninemin; 
o zaman dedem kendi yemeğini kendisi pişirir, elini yakar, 
bağırır, küfreder, kap kacağı kırardı. Cimriliği de arttıkça 
artmıştı. 

Bazen bahçede kurduğum eve gelip boylu boyunca 
çimenlerin üzerine uzanır, uzunca bir süre beni sessizce izle­
dikten sonra, birden: 

- Niye susuyorsun? -diye sorardı. 
- Hiç. Ne oldu ki? 
Hemen vaaza başlardı: 
- Bak evlat, biz bey takımından değiliz. Bize bir şey 

öğretecek kimsemiz yok. Her ne öğreneceksek kendimiz 
öğreneceğiz. Başkaları için kitaplar yazılmış, okullar yapıl­
mış, bizim içinse hiçbir şey yapılmamış. Her şeyi kendimiz 
elde etmeliyiz . . .  

Düşünceye dalar, sessiz, kımıltısız, ölü gibi ürkütücü, 
öylece kalakalırdı. 

Güzün evi sattı; satıştan birkaç gün önce, bir sabah çay 
içerken, asık yüzle ve kararlılıkla nineme birdenbire şöyle 
bir açıklamada bulundu: 

- Beri bak, ana! Bugüne dek karnını doyurduğum 
yeter! Bundan böyle kendi ekmeğini kendin kazanacaksın! 

Ninem son derece soğukkanlı karşıladı bu sözleri, sanki 
bekliyor, bunların söyleneceğini biliyordu. Sakin bir şekilde 
tabakasını çıkardı, sünger görünümü almış burnuna enfiye 
doldurdu: 

- Eh, ne yapalım .. .  Madem öyle diyorsun, öyle olsun ... 
Tepenin altındaki çıkmaz sokakta, eski bir evin bodrum 

katında iki karanlık oda kiraladı dedem. Yeni yerimize 
taşınacağımız gün ninem huş kabuğundan örülmüş uzun 
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bağcıklı bir çarığı ocağın altına fırlattı, sonra çömelip evin 

cinini çağırmaya başladı: 
- Evimizin cini ... Sana bir kızak attım! Bin ona ve 

bizimle yeni yerimize gel... mutluluk getir bize! 
O sırada avluda olan dedem; başını pencereden uzatıp 

bağırdı: 
- Beni böyle rezil etmeye devam edersen, seni öyle bir 

kızağa bindiririm ki!. .  Din sapkını kocakarı! 
- Tövbe, de, baba! Kötülük yağdırır sonra başımıza ... 

-diye ciddi ciddi uyardı onu ninem. 
Ama dedem öfkeden kudurmuş gibiydi; ninemin ev cini­

ni de yanımızda götürmesini yasakladı. 
Mobilyalarla öbür bazı eşyaların tümünü Tatar eskici­

lere satması üç gün sürdü; sıkı pazarlık ediyor, sövüp sayı­
yordu; manzarayı pencereden izleyen ninem, bazen ağlayıp 
bazen gülerek: 

- Alın, götürün, kırın, parçalayın... -gibi bir şeyler 
söylüyordu. 

Ben evim, bahçem için üzülüyordum, dokunsalar ağla­
yacak durumdaydım. İki arabayla taşındık, benim çeşitli ev 
eşyasının arasına oturduğum araba korkunç sallanıyordu, 
sanki beni üzerinden atmak istiyordu. 

Bu kaldırılıp bir yana atılma duygusu annemin ölümüne 
dek, iki yıl daha sürdü bende. 

Dedemin bodrum katında kiraladığı bu yeni eve henüz 
taşınmıştık ki, annem çıkageldi: Zayıflamış, solmuştu; 
büyük gözlerinde parlak, şaşırtıcı bir ışıltı vardı; babasını, 
annesini ve beni ilk kez görüyordu sanki, hepimize dikkatle 
bakıyor, konuşmuyordu. Üvey babamsa hafiften bir ıslık 
tutturmuş, arada bir öksürerek odada bir aşağı bir yukarı 
dolanıp duruyordu; elleri arkasına bağlıydı, parmakları 
arkada durmamacasına oynuyordu. 

- Tanrım, ne kadar büyümüşsün! -dedi annem, ateş 
gibi yanan avuçlarıyla yanaklarımdan tutarak. 
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Güzel giyinmemişti; kırmızıya çalan, bol bir entari vardı 
üzerinde; kamı da kocamandı. 

Üvey babam bana elini uzatarak: 
- Merhaba kardeş! Nasılsın? -dedi, havayı koklayarak 

ekledi:- Sizin burası da bayağı rutubet kokuyor! 
İkisi de sanki uzun süre koşmuş, yorulmuş gibiydi, giy­

sileri buruşmuş, yıpranmıştı ve akıllarında yatıp dinlenmek­
ten başka bir şey yoktu. 

Çayımızı sıkıntıyla içtik. Dedem camlardan süzülen yağ­
mur taneciklerini izliyordu; birden: 

- Demek her şeyiniz yandı? -dedi. 
- Her şeyimiz, -diye onayladı üvey babam.- Canımızı 

zor kurtardık . . .  
- Yangının hiç şakası yoktur! 
Annem ninemin omzuna yaslanarak kulağına bir şeyler 

söyledi; ninem sanki ışık kamaştırıyormuş gibi gözlerini 
kısmıştı. Büsbütün sıkıntılı olmuştu içeride hava. 

Birden dedem alabildiğine sakin, ama epey yüksek sesle 
ve iğneler gibi: 

- Yalnız, Yevgeniy Vasilyev beyefendi, -dedi,- yangın 
falan değil, sen her şeyi kumarda yitirmişsin diye duydum 
ben . . .  

Odaya ölüm sessizliği çöktü; bir tek semaverde kayna­
yan suyun fokurtusu, bir de camları döven yağmurun sesi 
duyuluyordu. 

Derken, annemin sesi duyuldu: 
- Babacığım ... 
- Babacığım, ne? . .  -diye haykırdı dedem kulakları sağır 

eden bir sesle.- Şimdi ne olacak, söyler misin? Ben sana 
söylemedim mi otuz yaşına geldin, yirmilik biriyle evlenme 
diye. Bir sana bak bir de ona, bizim kibar beyefendiye bak! 
Soylu olacaktın güya? Şimdi ne oldu kızım? 

Dördü birden bağırıyor, ama en çok üvey babamın sesi 
duyuluyordu. Sofaya geçip yakacak odunların üzerine otur-
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dum: Şaşkınlıktan adeta taş kesilmiştim; annem bir başka­
sıyla yer değiştirmişti sanki; eskisi gitmiş, yerine bambaşka 
biri gelmişti. Az önce içerideyken pek ayrımına varamamış­
tım bunun; ama burada, loş ışıkta annemin eski hali birden 
gözümde canlanıverdi. 

Sonra, nasıl oldu tam hatırlayamıyorum, kendimi birden 
Sormov*'da, bambaşka bir evde buldum. Her şey yeniydi 
burada; duvarlarda duvar kağıdı yoktu; kirişler arasındaki 
boşluklarda kenevir otları bitmişti, kenevirlerin üzeri de 
tahtakurusu doluydu. Annemle üvey babam yola bakan iki 
odaya yerleşmişlerdi, ninemle bense, bir tek çatı penceresi 
olan mutfakta kalıyorduk. Çatıların ardında, fabrikanın 
hareket çeken ortaparmaklar gibi gökyüzüne uzanan siyah 
bacalarından yoğun bir duman kıvrıla kıvrıla yükselirdi; 
kışın rüzgar bu dumanı tüm kasabaya yayar ve soğuk 
odalarımızda her zaman yoğun bir yanık kokusu olurdu. 
Fabrikanın sireni sabahın köründe kurt gibi ulumaya baş­
lardı: 

- Vou, ou, ou-u . . .  
Peykenin üstüne çıkınca, pencerenin üst camından bakıp, 

çatıların arasından yaşlı bir dilencinin dişsiz ağzını andıran, 
fenerlerle aydınlatılmış fabrika kapısını görebilirdim: Küçük 
insanlar topluluğu sıkış tıkış bu ağza girerdi. Öğleyin sire­
nin yeniden çalmasıyla kapının kara dudakları aralanır ve 
açılan bu derin delikten fabrika, çiğnediği insanları kusardı; 
insanlar kara dereler gibi kıvrım kıvrım sokağa dökülür, 
rüzgar kar tanelerini beyaz tüyler gibi sokak boyunca uçu­
rur, insanları dağıtıp evlerine sürüklerdi. Köyün üzerinde 
gökyüzü pek görünmezdi, günbegün evlerin çatılarının üze­
rinden, kurum lekeli kar yığınlarının üzerinden gri ve düz 
başka bir çatı görünürdü ve bu da hayal gücünü sınırlar, tek 
rengin verdiği hüzün insanın gözünü köreltirdi. 

* Volga boyunda, Nijniy Novgorod'a bağlı ve ona çok yakın küçük bir 
sanayi kenti. (ç.n.) 
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Akşamlan fabrikanın üzerinde, bacaların uçlarını aydın­
latan bir kızıltı dalgalanır ve o bulanık kızıltı içinde bacalar 
sanki yerden göğe doğru yükselmiyorlar da, bu duman 
bulutundan yere iniyorlarmış ve inerken de kızıllığı soluyup 
inliyorlarmış, uğulduyorlarmış gibi görünürdü; sürekli bu 
manzarayı izlemek dayanılır gibi değildi; kahredici bir bık­
kınlık acımasızca insanın yüreğini kemirirdi. 

Evin bütün işleri ninemin üzerindeydi: Yemek yapıyor, 
yerleri siliyor, odun kesiyor, su taşıyordu; akşama kadar dur 
durak bilmeden çalışıyor, akşam perişan bir halde, inleye 
inleye yatağına yatıyordu. Bazen yemeği pişirdikten sonra, 
kısa pamuklu hırkasını giyiyor, eteğini sığayıp kentin yolunu 
tutuyordu: 

- İhtiyar ne yapıyor, ne ediyor, gidip bir bakayım .. .  
- Beni de götür! 
- Donarsın! Dışarıda ayaz var, görmüyor musun? 
Yollarda, karın altında kaybolmuş tarlalarda yedi verst 

yürürdü. Annem gebeydi. Yüzünde renk diye bir şey kalma­
mıştı. Çok üşüyor ve donmamak için uçlan püsküllü, yırtık 
pırtık, boz bir şala sarmıyordu. Onun iri, düzgün bedenini 
kötü gösteren bu şaldan nefret ediyor ve kızgınlığımdan 
püsküllerini koparıyordum... bu evden, fabrikadan, bu 
köyden.. .  nefret ediyordum. Annem iyice yıpranmış keçe 
çizmelerle dolaşıyor, öksürecek oldu mu kocaman, çirkin 
karnı sallanıyor, gri-mavi gözleri soğuk ve öfkeli bir ifadeyle 
parlıyor, sık sık çıplak duvarlara, yapışmışlar gibi, takılıp 
kalıyorlardı. Bazen bir saat boyunca pencereden sokağa 
bakardı. Sokağımız dişlerin bazıları yaşlılıktan kararmış, 
eğrilmiş bazıları da çoktan dökülmüş ve yerlerine yeni ama 
çeneye büyük gelen dişlerin beceriksizce takıldığı bir çene 
kemiğine benziyordu. 

- Niye burada oturuyoruz? -diye soracak oldum bir 
kez. 

- Sussana sen! -diye lafı ağzıma tıkadı annem. 
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Benimle çok az konuşuyor, söylediği bir iki söz de hep 
emir kipinde oluyordu: 

- Git, gel, getir . . .  
Sokağa çıkmama çok az izin vardı, her çıktığımda da 

mahalledeki çocuklardan dayak yemiş olarak dönerdim 
eve: Dövüş, diyebilirim ki, hayatımın biricik zevki, en keyif 
aldığım şeydi . . .  Büyük bir tutkuyla kaptırıyordum kendimi 
kavgaya. Annem beni kemerle dövüyordu, ama bu ceza 
beni daha da kızıştırıyor, bir sonraki kavgamızda daha bir 
coşkuyla atılıyordum çocukların üzerine; tabii karşılığında 
annemin beni cezalandırması da daha şiddetli oluyordu. 
Bir gün kendisine beni dövmeye devam edecek olursa elini 
ısıracağımı ve çekip kırlara gideceğimi, oralarda soğuktan 
donup öleceğimi söyledim. Şaşkınlıkla yüzüme bakarak 
beni itti, odada aşağı yukarı bir iki adım attıktan sonra yor­
gunluktan güçlükle soluk alarak: 

- Canavar! -dedi. 
Adına sevgi denen duyguların canlı, insanın yüreğini 

titreten gökkuşağı benim yüreğimde solmuştu, her şeye 
karşı duyduğum kin kömür gazı ateşi gibi koyu mavi titrek 
bir ışık veriyordu ve kalbimde de yoğun bir hoşnutsuzluk 
duygusu, bu gri, cansız saçmalıkta bir başıma olduğum hissi 
için için yanıyordu. 

Üvey babam bana karşı sertti; annemle ise pek az konu­
şurdu. Evde sürekli ıslık çalar, öksürür, öğle yemeklerinden 
sonra ise ayna karşısına dikilip bir çıra kıymığıyla çarpık 
dişlerini karıştırırdı; çok özen gösterir, çok zaman ayırırdı 
bu işe. Annemle gitgide daha sık kavga eder olmuştu; kavga 
ettiler mi ona öfkeyle "siz" derdi; onun bu "siz"li konuş­
ması benim tepemi attırırdı. Tartışırlarken, besbelli söyle­
diği sözleri ben duymayayım diye, odanın mutfağa açılan 
kapısını sıkı sıkıya kapardı, ama yine de onun o boğuk, bas 
sesini duyardım. 

Bir seferinde ayağını da yere vurarak: 
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- Şu aptal karnınız yüzünden eve konuk da çağıramaz 
oldum; inek gibisiniz! -diye bağırdı anneme. 

Duyduğum şaşkınlık anlatılır gibi değildi; ocağa bitişik 
ranzanın üst katındaki yatağımdan öyle bir öfkeyle ayağa 
fırladım ki, hem başımı şiddetle tavana çarptım hem de 
dilimi çok kötü ısırıp kanattım. 

Cumartesileri, onlarca işçi üvey babama gelip, fabrika 
kantininden erzak almaları için kendilerine ücret yerine veri­
len yiyecek kuponlarını satarlardı; kuponları değerinin yarı 
fiyatına alan üvey babam, asık bir yüz ve azametli bir edayla 
oturduğu mutfak masasının önüne işçileri dizer, ellerindeki 
kuponlara bakıp konuşurdu: 

- Bir buçuk ruble. 
- Allahtan kork, Yevgeniy Vasilyev .. .  
- Bir buçuk ruble. 
Bu saçma, iç karartıcı hayat uzun sürmedi; annemın 

gebeliğinin son günlerine doğru beni dedemin yanına yolla­
dılar. Kunavino'da, iki penceresi de avluya bakan ve içinde 
kendi ocağı bulunan daracık bir oda kiralamıştı dedem; 
Napolnaya Kilisesi mezarlığının çitlerine inen tozlu bir 
sokaktaydı ev. 

- O-o-o! Kimler gelmiş? -diye çatallanan sesiyle bağı­
rarak ve gülümseyerek karşıladı beni.- Anadan aziz dost 
yoktur denilmiştir gerçi, ama anlaşılan anaların yerini artık 
huysuz dedeler almış! Ah, siz yok musunuz si-iz ... 

Daha yeni çevremi inceleme fırsatı bulamadan ninemle 
annem ve bebeği çıkıp geldiler. İşçileri dolandırdığı için üvey 
babamı fabrikadaki işinden kovmuşlardı. O da başka bir 
yere gitmiş ve onu hemen bir tren istasyonunda gişe memu­
ru olarak işe almışlardı. 

Uzunca bir süre olaysız yaşadık; sonra beni yine anne­
min yanına yolladılar; taş bir yapının bodrum katında 
oturan annem ilk iş beni okula yazdırdı ve ben ilk günden 
nefret ettim okuldan. 
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Ayağımda annemin ayakkabıları, üzerimde sarı bir göm­
lek, paçaları ayakkabıların üzerine inen uzun bir pantolon 
ve ninemin hırkasından bozma bir palto vardı. Kılığım tabii 
hemen alaya alındı; sarı gömleğimden dolayı nedense "karo 
ası" diye çağırmaya başladılar beni. Çocuklarla kısa sürede 
hiçbir sorun kalmadı aramızda, ama öğretmenle papaz bir 
türlü sevemediler beni. 

Öğretmen sarışın, kel kafalı bir adamdı; sürekli burnu 
kanadığı için sınıfa burun deliklerine pamuk tıkamış olarak 
girer, geçip masasına oturduktan sonra genizden gelen bir 
sesle öğrencilere dersle ilgili sorular sorarken birden susup 
burnundan pamukları çıkarır, başını sallayarak bunları 
incelerdi. Paslanmış bakır rengi yüzü dümdüzdü; kırışıkları­
na mavimsi-yeşil bir şeyler birikmişti sanki. Ancak bu yüzü 
asıl çirkinleştiren, birer kalay damlasını andıran gözlerdi; 
bulundukları yerde tümüyle gereksiz gibi duran bu gözler 
yüzüme yapışıp kalırlardı sanki ve ben her seferinde tedir­
ginlikle avuçlarımı bastıra bastıra yüzümü silme ihtiyacı 
duyardım. 

Birkaç gün en önde, öğretmenin masasına bitişik sırada 
oturdum; dayanılır gibi değildi, benden başkasını gördüğü 
yoktu öğretmenin; o genizden gelen sesiyle sürekli bana 
sesleniyordu: 

- Pesko-ov, o gömleği bir daha giyme! Pesko-ov, ayak­
larını yere sürtme! Peskov, yine ayakkabıların delik içinde! 

Ben de boş durmuyor, vahşice yöntemlerle ondan öcümü 
alıyordum. Örneğin bir gün elime geçen donmuş bir yarım 
karpuzun içini oyarak yarı karanlık koridorda kapının 
mekanizmasına iple bağladım. Kapı açıldığında yukarı kal­
kan karpuz kabuğu, öğretmen kapıyı kapattığında şapka 
gibi kel kafasına geçiverdi. Yazdığı bir pusulayla okul 
bekçisinin eşliğinde eve gönderdi beni öğretmen; felaket bir 
dayak yiyerek çok acı ödedim bu yaramazlığın bedelini. 

Bir başka gün de masasının çekmecesine enfiye dök-
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tüm; öyle hapşırmaya başladı ki öğretmen, sınıftan çıkmak 
zorunda kaldı; yerine kayınbiraderini gönderdi derse devam 
etmesi için. Subay olan kayınbirader sınıfa girer girmez biz­
den "Tanrı çarı korusun" ve "Ey özgürlük"ü okumamızı 
istedi. Doğru okuyamayanların kafasına cetveli indiriyordu. 
Vuruşu değişikti: Cetvel kafamıza indi mi çok ses çıkarıyor, 
ancak hiç acıtmıyordu; bu da bizi güldürüyordu. 

Din dersimize giren gür saçlı, genç, yakışıklı papaz bana 
sinir oluyordu. Bunun nedeni, "Eski ve Yeni Ahit'in Kutsal 
Tarihi" kitabımın olmaması ve kendisinin konuşma biçimi­
ni taklit etmemdi. 

Sınıfa girdi mi ilk işi bana kitabımın olup olmadığını 
sormaktı: 

- Peşkov, kitabın var mı yok mu? Evet. Kitap? 
Yanıtlardım: 
- Hayır. Yok. Evet. 
- Evet ne demek? 
- Hayır. 
- Doğruca evine gidiyorsun! Evet. Evine. Seninle uğra-

şamam. Evet. Uğraşamam. 
Fazla umursamazdım bunu. Dersler sona erene dek 

dışarıda dolaşır, çamurlu sokaklardaki gürültülü yaşamı 
izlerdim. 

Papazımızın İsa'nınkini andıran hoş bir yüzü vardı; seve­
cen gözleri biraz kadınsıydı; küçücük elleriyle her şeyi okşar 
gibi tutardı; öylesine ki, kitap, cetvel, kalem, eline aldığı 
her şeyi canlıymış, her an kırılabilirmiş gibi özenle tutardı, 
yanlış bir dokunuşla zarar vermekten korkar gibi sakınarak, 
dikkatle ve büyük bir sevgiyle ... Çocuklara karşı bu kadar 
sevecen değildi, ama yine de çocuklar onu severlerdi. 

Derslerim pek iyi değildi, ama çok kötü olduğu da söy­
lenemezdi; buna karşın, saygısız davranışlarım yüzünden 
okuldan kovulacağım söylendi bana. Başıma büyük tatsız­
lıkların gelmesi anlamını taşıyan can sıkıcı bir haberdi bu: 
Annem iyice sinirli olmuştu; sürekli dövüyordu beni. 
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Ama beklenmedik bir gelişmeyle işler yoluna girdi. Bir 
gün Piskopos Hrisanf geldi okulumuza; büyücüye benze­
yen, kambur bir adam olarak hatırlıyorum onu*.  

Bol, kara giysisi içinde ufacık görünüyordu; başında, 
kovayı andıran gülünç bir şapka vardı; öğretmenin masa­
sına oturdu ve ellerini cüppesinin geniş yeninden dışarı 
çıkararak: 

- Haydi bakalım çocuklarım, sizinle biraz sohbet ede­
lim! -dedi. 

Pek alışık olmadığımız, bizi rahatlatan, sıcak, neşeli bir 
hava doğdu bir anda sınıfta. 

Öğrencileri teker teker masasının önüne çağırıp bir şey­
ler sordu. Birkaç kişiden sonra beni masasına çağırdı, ciddi 
bir tavırla sordu: 

- Kaç yaşındasın? O kadarcık mı! Nasıl uzadın peki 
böyle, kardeş? Sen, galiba yağmur altında çok durmuşsun? 

Sivri tırnaklı, kupkuru ellerini masanın üzerine koydu, 
sonra parmaklarını seyrek sakalları arasına daldırdı, terte­
miz gözlerini gözlerime dikerek: 

- Hadi bana Kutsal Tarih'ten en sevdiğin yeri anlat! 
-dedi. 

Kutsal Tarih kitabımın olmadığını ve o dersi hiç bilmedi­
ğimi söyleyince şapkasını düzelterek: 

-Nasıl olur? -dedi.- Onu da bilmen gerek. Bir düşün 
bakalım... bildiğin.. .  duyduğun bir şeyler vardır belki? 
Zebur'u duydun mu? O, çok iyi! Ya duaları? Bak, görüyor 
musun! Azizlerin hayatlarını da, ha? Hem de şiir olarak? 
Bence bayağı bilgilisin . . .  

Bizim papaz girdi sınıfa; soluk soluğaydı, yüzü de kıp­
kırmızı . . .  Piskopos onu kutsadı, tam bizim papaz benim 

Piskopos Hrisanf - Eski Dünyanın Dini adlı üç ciltlik ünlü kitabın yaza­
rı; ayrıca "Mısır Reenkarnasyonu", "Evlilik ve Kadın" gibi makaleleri 
de vardı. Çok genç yaşlarımda okuduğum bu makaleler beni derinden 
etkilemişti. Makalelerin adını yanlış yazmış olabilirim, 1870'lerin ilahiyat 
dergilerinde yayımlanmış yazılardı. (M. Gorki'nin notu.) 
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hakkımda bir şeyler söylemeye başlamışken elini kaldırarak 
onu durdurdu: 

- Bir dakika lütfen . . .  -Yine bana döndü:- Tanrı'mn 
kutlu kulu Aziz Aleksey'in hayatını biliyor musun? Hadi 
anlat! 

Şiir olarak okumaya başladım. Dizelerden birini unutup 
da duraksayınca: 

- Ne güzel şiirler, değil mi, kardeş? -dedi.- Başka 
bildiğin de var mı? Kral Davud üzerine, örneğin? Pekala, 
dinliyorum! 

Beni içtenlikle dinliyor ve okuduğum şiirleri gerçekten 
beğeniyordu. Bu böyle epeyce sürdü, sonra değişik sorular 
sordu, derken birden durdu ve: 

- Zebur'u iyi öğrenmişsin . . .  -dedi.- Kim öğretti? Ah, ne 
iyi insanmış deden! Ne, kötü mü? Gerçekten mi? Belki de 
sen çok yaramazsındır, kardeş? 

Biraz kem küm ettikten sonra onu doğruladım: Evet, 
biraz yaramazdım. Öğretmenle papaz, benim itirafımı 
doğrulayıcı örnekler vererek ne kadar yaramaz olduğumu 
anlattılar; piskopos, bakışları yerde, bütün bunları dinledi, 
sonra içini çekerek: 

- Duyuyorsun değil mi, -dedi,- senin için neler söyleni-
yor? Yanıma yaklaş ... 

Yaklaştım; servi kokulu elini başımın üzerine koydu: 
- Niye yaramazlık yapıyorsun? 
- Dersler çok sıkıcı. 
- Sıkıcı mı? Bu işte bir terslik var, kardeş. Derslerin 

kötü olsaydı, dersler sıkıcı sözüne hak verebilirdim. Ama 
öğretmenlerin derslerinin iyi olduğunu söylüyor. Demek ki 
işin içinde başka bir şey var. 

Göğüs cebinden küçük bir defter çıkarıp adımı not etti: 
- Peşkov Aleksey. Evet. Keşke kendini tutabilsen kardeş 

ve fazla yaramazlık yapmasan! Yani birazcık yaramazlık 
yapılabilir elbet, ama ölçüyü kaçırdın mı, insanların canını 
sıkmaya başlarsın . . .  Doğru mu söylüyorum çocuklar? 
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Çocuklar bir ağızdan neşeyle karşılık verdiler: 
- Evet! 
- Ama sizler fazla yaramazlık yapmıyorsunuz, değil 

mi? 
Gülerek karşılık verdi çocuklar: 
- Hayır! Biz de çok yaramazlık yapıyoruz . . .  Çook! . .  
Ağırlığını sandalyesinin arkalığına veren piskopos beni 

göğsüne bastırarak öğretmenimizle papaz da dahil hepimizi 
güldüren bir itirafta bulundu: 

- Sizin yaşınızdayken inanın ben de çok yaramazdım, 
kardeşler! Bu neden hep böyle oluyor dersiniz? 

Çocuklar gülüşmeye başladılar. Piskopos art arda sordu­
ğu ustalıklı sorularla çocukları şaşırtıyor, onları birbirlerinin 
düşüncelerine karşı çıkmaya yönlendiriyordu; sınıfta neşe 
doruğa çıkmıştı ki, piskopos birden ayağa kalktı: 

- Sizinle birlikte olmak çok keyifliydi, yaramazlar! 
Ama artık gitmem gerek! 

Elini havaya kaldırdı, giysisinin geniş yenini omzuna 
attıktan sonra geniş geniş hareketlerle haç çıkararak bizi 
kutsadı: 

) 

- Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına hepinizi kutsuyo-
rum! İyi olun, iyi işler işleyin! Elveda! 

Bir ağızdan bağırdık: 
- Güle güle, Efendimiz! Yine bekleriz! 
Başını sallayarak karşılık verdi: 
- Geleceğim .. .  geleceğim! Size kitapçıklar da getirece-

ğim! 
Sınıftan çıkmadan öğretmene döndü: 
- Bugünlük burada kesin! Bırakın evlerine gitsinler! 
Elimden tutup beni koridora çıkarttıktan sonra üzerime 

doğru eğilerek, sessizce: 
- Sen de kendini tut, tamam mı? Aslında ben niye 

yaramazlık yaptığını iyi biliyorum! Hadi bakalım, hoşça 
kal kardeş! 
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Çok heyecanlanmıştım, göğsüm değişik bir duyguyla 
dolup taşmıştı. Hatta öğretmenimiz bütün öğrencileri evle­
rine saldıktan sonra beni bir kenara çekip, bundan böyle 
sudan sessiz, otlardan sakin olmam gerektiğini söylediğinde 
onu büyük bir dikkat ve istekle dinlemiştim. Papaz da kür­
künü giyerken sevecenlikle şöyle bir şeyler geveledi: 

- Bundan böyle derslerime girmek zorundasın! Evet. 
Zorundasın! Ama, uslu olacaksın! Evet. Uslu. 

Okul sorunum böylece çözülmüş oldu. Okulda işler 
yoluna girerken evde çok kötü bir şey oldu: Annemden bir 
ruble çaldım. Önceden tasarladığım bir şey değildi bu. Bir 
akşam annem benden bebeğe göz kulak olmamı isteyerek 
çıkıp bir yerlere gitti. Ben de can sıkıntısından üvey babamın 
kitaplarını karıştırmaya başladım. Alexandre Dumas'nın 
(baba) "Bir Hekimin Anıları" adlı kitabına bakarken sayfa­
lar arasında biri on rublelik, biri de bir rublelik iki banknot 
gördüm. Kitap anlamadığım bir dildeydi, hemen kapattım, 
ama bir anda oradaki bir rubleyle yalnız "Kutsal Tarih"i 
değil, "Robinson Crusoe"yu bile alabileceğimi düşündüm. 
Bu kitabın varlığından geçenlerde okulda bir çocuğun 
sözleriyle haberim olmuştu: Soğuk bir gündü, ders arasın­
da çocuklara masal anlatıyordum; birden içlerinden biri 
küçümser bir tavırla: 

- Masallar saçmalık ama Robinson, işte gerçek öykü 
o! -deyiverdi. 

Okuyan birkaç çocuk daha kitabı övmeye başlayın­
ca, ninemin masalının beğenilmemiş olmasına üzülerek 
Robinson'u okumaya karar verdim; okuyacak ve ben de 
onlara Robinson'un saçmalık olduğunu söyleyecektim! 

Ertesi gün okula koltuğumun altında "Kutsal Tarih", 
iki darmadağınık Andersen cildi, üç font* beyaz ekmek 
ve bir font sucukla gittim. Vladimir Kilisesi'nin duvarına 
bitişik küçük ve karanlık kitapçı dükkanında Robinson da 

* 409,5 gr. (ç.n.) 
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vardı; ama bu sarı kapaklı, incecik kitap hoşuma gitme­
mişti. Sakallı, kürk şapkalı, omuzlarına da bir kürk atmış 
bir adamın resmi vardı üzerinde. Oysa masal kitapları çok 
yıpranmış olmalarına karşın dış görünüşleriyle bile çok 
daha sevimliydiler. 

Büyük teneffüste sucuğu ve ekmeği arkadaşlarımla pay­
laştım ve hep birlikte "Bülbül" adlı masalı okumaya başla­
dık: Bu olağanüstü masal, daha ilk cümleleriyle kalplerimizi 
fethetmişti: 

" Çin'de herkes Çinlidir, imparator da. " Yalınlığı, duru­
luğu, insana adeta neşeyle gülümseyen ezgisiyle bu cümlenin 
beni nasıl hoş bir şaşkınlığa düşürdüğünü hala hatırlarım. 
Bunun gibi, şaşırtıcı derecede güzel başka cümleler de vardı. 

Okulda bitiremedim "Bülbül"ü, zaman yetmemişti. Eve 
geldiğimde annem ocak başında, yumurta kızartıyordu; 
elinde, ateşteki tavayı tutmak için maşaya benzeyen uzun, 
demir tutacak vardı. 

Tuhaf, kısık bir sesle: 
- Bir rubleyi sen mi aldın? -dedi. 
- Evet; işte şu kitaplar . . .  
Elindeki tava tutacağıyla vurmaya başladı bana; bir 

güzel dövdükten sonra Andersen'in kitaplarını aldı, bir 
daha asla bulamayacağım bir yere sakladı; bu bana dayak­
tan da ağır geldi. 

Birkaç gün okula gitmedim; bu süre içinde üvey babam 
bu marifetimden iş arkadaşlarına söz etmiş olacak; onlar da 
besbelli kendi çocuklarına anlatmışlardı ki, okula gittiğimde 
beni yeni bir lakap bekliyordu: hırsız. Kısa ve açık bir addı, 
ama doğru değildi: Rubleyi aldığımı saklamamıştım. Bunu 
açıklamaya çalıştımsa da bana inanmadılar; bunun üzerine 
eve döndüm ve anneme bir daha okula gitmeyeceğimi söy­
ledim. 

Pencerenin önünde oturuyordu. Yine gebeydi. Yüzünde 
renk diye bir şey kalmamış, gözlerinde çılgın bakışlar, kar-

252 



Çocukluğum 

deşim Saşa'yı emziriyordu. Ağzını balıklar gibi açarak baktı 
bana: 

- Yalan söylüyorsun, -dedi usulca.- Rubleyi oradan 
aldığını kim nereden bilecek? 

- İnanmıyorsan git, sor. 
- Gevezelik edip sen ağzından kaçırmışsındır. Hadi, 

itiraf et, sen kendin söyledin değil mi? Nasılsa yarın okula 
gidip bunun kimden çıktığını öğrenirim. 

Ona öğrencinin adını verince yüzü ağlayacakmış gibi 
buruştu ve gözlerinden yaşlar dökülmeye başladı. 

Mutfağa gittim; ocağın hemen arkasında, sandıklar üze­
rine yapılan yatağıma yattım; annem öbür odada usul usul 
inliyordu: 

- Aman Tanrım! Aman Tanrım! 
Isınmış yağlı paçavralardan yükselen ıgrenç kokuya 

dayanamadım, dışarı çıkmak için yerimden kalktım. Ama 
annem arkamdan bağırdı: 

- Nereye gidiyorsun? Nereye? Yanıma gel!. .  
Gittim. Yere, yan yana oturduk. Saşa annemin dizlerinde 

yatıyordu, giysisinin düğmelerini yakalamış, başı eğik bir 
şeyler söylüyordu: Tutmaya çabalarken bir yandan da kendi 
kendine: 

- Dü-me .. .  dü-me . . . .  
Anneme yaslanmış, oturuyordum. Beni kollarıyla sararak: 
- Biz yoksuluz, -dedi.- Tek bir kapik . . .  tek bir kapik 

bile bizim için . . .  
Ama nedense sözünü bitirmedi; beni saran elleri ateş gibi 

yanıyordu. Birden, ondan çok eskiden duyduğum bir söz 
döküldü dudaklarından: 

- Rezil... rezil! 
Saşa yineledi: 
- Yezil! 
Hantal, koca kafalı, tuhaf bir bebekti Saşa; güzel, maviş 

gözleriyle bir şeyler bekler gibi, sessizce gülümseyerek 
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bakardı çevresine. Konuşmaya çok erken başlamıştı. Hiç 
ağlamazdı; hep sessiz bir neşe içindeydi. Çok zayıftı, güçlük­
le emekleyebiliyordu. Beni görünce çok sevinir, onu kucağı­
ma almamı isterdi. Yumuşacık ve nedense menekşe kokan 
minik, yumuşak parmaklarıyla kulaklarımı mıncıklardı 
hep. Hasta falan olmadan, ansızın ölüverdi. Daha sabahle­
yin her zamanki sessiz neşesi içindeydi, aynı gün çan sesleri 
akşam ayinini haber verirken minik bedeni masanın üzerine 
uzatılmıştı. Annemin ikinci bebeği Nikolay'ın doğumundan 
hemen sonra oldu bu. 

Annem verdiği sözü tuttu; okuldaki durumum yeniden 
düzelmişti, ama sonra yeniden dedemin yanına gönderile­
cektim. 

Bir gün, akşam çayı sıralarıydı, avludan mutfağa giriyor-
dum. Annemin yürek paralayan çığlıklarını duydum: 

- Yevgeniy! Yalvarırım .. .  yalvarırım .. .  
- Saç-ma-lık bu! -diye karşılık verdi üvey babam. 
- Biliyorum . . .  o kadına gidiyorsun! 
- Ne olmuş gidiyorsam? 
Birkaç saniye süren sessizliği annemin öksürükten tıka­

narak söylediği şu sözler izledi: 
- Ciğeri beş para etmez ahlaksızın tekisin . . .  
Bu söz üzerine onun anneme vurduğunu duyunca 

hemen odalarına daldım. Annem yerde, dizlerinin üzerin­
deydi; göğsünü ileri, başını geriye atmıştı; dirsekleriyle bir 
sandalyeye dayanıyordu; hırıltıyla nefes alıyor, gözleri kor 
gibi yanıyordu. Üvey babamsa tertemiz giyimliydi, yeni 
üniforması vardı üzerinde. Uzun bacağını kaldırıp kaldırıp 
annemin göğsünü tekmeliyordu. Masanın üzerinden ekmek 
kesmek için kullandıkları ve anneme babamdan kalan tek 
şey olan kemik sapı gümüş işlemeli bıçağı kaptım ve tüm 
gücümle üvey babamın böğrüne doğru savurdum. 

Bereket annem tam zamanında Maksimov'u itti. Bıçak 
adamın böğrünü sıyırıp geçti, yalnız derisini hafifçe çiz-
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miş, üniformasını ise boydan boya yırtmıştı. Üvey babam 
eli böğründe, inleye inleye odadan dışarı fırladı. Annemse 
beni tuttuğu gibi havaya kaldırdı ve feryat figan yere çaldı. 
Avludan geri dönen üvey babam kurtardı beni annemin 
elinden. 

Akşam geç vakit üvey babam bütün bu olup bitenlere 

karşın yine de evden çıkıp gidince annem ocağın arkasına, 

yanıma geldi, beni özenle kucaklayıp, öptü; gözyaşları için­

deydi: 

- Bağışla beni canım, suçluyum! Ah, bir tanem, bunu 

nasıl yapabildin, nasıl? Bıçak bu! 

Ona büyük bir içtenlikle ve ne dediğimin tümüyle bilin­

cinde olarak, üvey babamın boğazını keseceğimi, sonra da 

kendi boğazımı keseceğimi söyledim. Sanırım yapardım da 

bunu, en azından denerdim. Yanları parlak şeritli pantolon 

içindeki o aşağılık uzun bacak şu anda bile gözümün önün­

de, ayağın havada savrulup bir kadının göğsüne inmesini 

hala görür gibiyim. 

Vahşi Rus yaşamına ilişkin olarak insanın yüreğine kur­

şun gibi çöken bu türden gerçeklikleri her anımsayışımda, 

peki ama bunlardan söz etmeye değer mi diye kendime 

sorar, her seferinde de yenilenmiş bir inançla, değer diye 

cevaplarım kendimi; çünkü bunlar toplumumuzda bugün 

de varlığını sürdüren, bugün de yaşayan aşağılık gerçeklik­

lerdir. Belleklerimizden, ruhlarımızdan, kahır dolu, utanç 

dolu hayatımızdan tümüyle söküp atabilmek için, en kılcal 

köklerine kadar bilmemiz gereken gerçeklikler. 

Beni bu alçaklıkları anlatmaya teşvik eden çok daha 

olumlu bir başka neden daha var. Rus insanı her şeye karşın 

öylesine sağlıklı, ruhsal olarak öylesine gençtir ki, nice güzel 

insanımız hayatı çekilmez hale getiren ve üzerimize karaba­

san gibi abanan bu olumsuzlukların üstesinden gelmektedir, 

bundan sonra da gelecektir. 
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Hayatımız bizi her türden rezil, aşağılık yanlarının bol­
luğuyla şaşırttığı kadar; bunca pisliğin, rezilliğin ortasında 
aydınlık, insancıl bir hayat yaratacağımıza ilişkin sarsılmaz 
bir umudu var eden ışıltılı, sağlıklı, yaratıcı, insancıl, iyi 
bir şeylerin karşı konulmaz biçimde gelişip durmasıyla da 
şaşırtır. 
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Yeniden dedemin evindeyim. 

- Ne o, haydut? -diye karşıladı beni dedem, masaya da 

eliyle vurarak.- Yalnız haberin olsun: Ben artık bakmayaca­

ğım sana! Biraz da ninen doyursun karnını! 

- Doyururum, ne olmuş! -dedi ninem.- Bu da mı sorun 

yani! 

Dedem sinirlenerek: 

- Doyur o zaman! -diye bağırdı, ama hemen sonra 

yatışarak:- Ninenle her şeyimizi ayırdık, -diye açıkladı 

bana.- Bundan böyle birbirimizle bir işimiz kalmadı. . .  

Ninem pencerenin önüne oturmuş, hızlı hızlı dantel örü­

yordu; şişleri neşeyle şıkırdıyor, tepeleme bakır iğneyle dolu 

toparlak iğne yastığı, üzerine vuran ilkbahar güneşi altında 

ışıltılar saçan altın bir kirpiyi andırıyordu. Ninemin kendisi 

de, hep olduğu gibi, tunç bir heykeli andırıyordu. Dedemse 

iyiden iyiye kurumuştu; yüzü kırışıklıktan görülmüyordu; 

kızıl saçları beyazlamış, o azametli sakinliğinin yerini, telaş­

lı bir hareketlilik almıştı; yeşil gözleri çevresini kuşkuyla 

süzüyordu. Ninem, gülerek, varlıklarını nasıl bölüştüklerini 

anlattı: Tüm kabı kacağı, sofra malzemelerini ona veren 

dedem: 

- Al bunları ve başka hiçbir şey isteme benden! -demişti. 
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Buna karşılık ninemin tilki kürkünü, eski giysilerini 
ve başka bazı özel eşyalarını toparlayıp yedi yüz rubleye 
satmış, parayı da vaftiz oğlu Yahudi meyve tüccarına faize 
bırakmıştı. Cimrilikte artık sınır tanımıyordu, utanma 
duygusunu tümden yitirmişti: Eski tanıdıklarını, zanaat­
çılar konseyindeki eski meslektaşlarını dolaşıyor, çocuk­
larının onu meteliksiz bıraktığından yakınarak, şu yoksul 
durumunda kendisine para vermeleri için yalvarıyordu. 
Kendisine duydukları saygı nedeniyle, bol sıfırlı banknotlar 
veriyorlardı. Banknot destesini övünçle ninemin burnunun 
ucunda sallayan dedem çocuk gibi onu kıskandırmaya çalı­
şıyordu: 

- Bu gördüğüne para derler, para! Görüyor musun 
aptal karı? Sana bunun yüzde birini bile vermezler! 

Topladığı paraları yeni tanıştığı uzun boylu, kel ve çev­
rede Kamçı lakabıyla bilinen arkadaşına ve onun şişman, 
kırmızı yanaklı, kahverengi gözlü, melas gibi baygın ve tatlı 
esnaf kız kardeşine faize veriyordu. 

Dedem ve ninem, evdeki yaşamı katı bir biçimde bölüş­
müşlerdi: Yemek bir gün ninemin kendi parasıyla satın aldı­
ğı erzakla yapılıyor, öbür gün dedem malzemeleri ve ekmeği 
alıyordu; ninem etin en iyisini alırdı; dedemse hep sakatat 
aldığı için onun gününde yemekler tatsız tuzsuz olurdu. 
Herkesin çayı ve şekeri ayrıydı, ama çay aynı çaydanlıkta 
demlenirdi. Dedem pimpiriklenerek sorardı: 

- Dur hele! Ne kadar çay koydun sen öyle? 
Çay yapraklarını avucunun içine döker ve tek tek 

sayardı. 
- Senin çayının yaprakları benimkilerden daha küçük, 

benim yapraklarsa hem boyca daha iri hem de demi kuv­
vetli; o zaman ben senden daha az çay koyacağım demliğe. 

Ninem fincanlara çay koyarken, dedem gözünü dört 
açar ve ikisinin çaylarının da aynı koyulukta ve aynı mik­
tarda olmasına dikkat ederdi. 
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Ninem çayın sonunu koyarken sorardı: 
- Son bir çay ister misin? 
Çaydanlığa göz atan dedem: 
- Daha var, ne sonu! -derdi. 
İkonaların önünde yanan kandillerin bile yağlarını ayrı 

ayrı alırlardı; yarım yüzyıllık ortak bir emekten sonra! . .  
Dedemin bütün bu cimriliklerini hem gülünç hem iğrenç 

bulurdum. Ninemse güler geçerdi. 
- Tamam, kes artık! -derdi ninem, beni yatıştırmak 

için.- Ne olacak? İhtiyarladı iyice, ne dediğini bilmiyor! 
Zırvalıyormuş ... varsın zırvalasın! Kime ne zararı var! Az 
değil, seksenini devirdi! Ben senin karnını da, kendi karnımı 
da doyuracak iki lokma ekmeği kazanırım, hiç tasalanma! 

Ben de para kazanmaya başlamıştım: Pazarları ve bay­
ram günleri, sabah erkenden bir çuval alıp sokakları, avlu­
ları dolaşıyor, sığır kemikleri, paçavra, kağıt, çivi falan top­
luyordum. Bir pud paçavra ve kağıda hurdacılar iki onluk 
veriyorlardı; demir de aynı paraydı; bir pud kemikse sekiz­
on kapik ediyordu. Hafta içi okul çıkışı yapıyordum bu 
işi, cumartesileri de topladıklarımı götürüp satıyor ve otuz 
kapikle yarım ruble arası para kazanıyordum, şanslı bir 
günümdeysem daha fazla bile kazandığım olurdu. Ninem 
kazandığım parayı alıp telaşla entarisinin cebine sokuşturur, 
gözlerini yere indirerek beni överdi: 

- Teşekkür ederim ruhumun güvercini! Biz seninle 
karnımızı doyuramayacağız ha? Biz? Büyük iş çıkarmışın! 

Bir gün avucunda benim kazandığım beş kapiğe bakarak 
sessizce ağladığını gördüm; süngertaşı gibi delik dolu burnu­
nun ucunda bulanık bir gözyaşı asılı kalmıştı. 

Oka kıyısındaki ya da Pesk adasındaki kereste depo­
larından kereste ya da odun ve tahta çalıp satmak, hurda 
toplayıp satmaktan daha kazançlıydı. Panayır dönemle­
rinde demir satmak için alelacele kurulan tahta kulübeler, 
panayır bittikten sonra sökülür, her türlü direk ve tahta 
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parçası istiflenerek ilkbahara, suların taşma dönemine dek 
orada, Pesk'te dururdu. Evi olan esnaf iyi bir tahtaya on 
kapik veriyordu ve depodan günde iki, üç tahta yürütmek 
mümkündü. Ancak bu işte başarılı olabilmek için havanın 
kötü olması, bekçilerin tipi ya da yağmurdan kaçıp kapalı 
yerlere sığınmak zorunda kalmaları gerekiyordu. 

Bu iş bazı arkadaşlarımı seçip bir çete kurmuştum: 

Annesi Mordovya'lı bir dilenci olan Sanka Vyahir, on yaşla­

rında, sevimli, nazik, her zaman sakin ve neşeli bir çocuktu. 

Kostroma'nın dünyada hiç kimsesi yoktu; saçı başı her 

zaman dağınıktı ve kara gözleri olağanüstü büyüktü; son­

raları, on üç yaşındayken, bir çift güvercin çaldı diye kapa­

tıldığı çocuk ıslahevinde kendini astı. Habi, son derece saf, 

iyi yürekli, pehlivan yapılı, on iki yaşında bir Tatar oğlandı. 

Ve Yaz, sekiz yaşlarında, basık burunlu, balık gibi sessiz bir 

çocuktu; saralıydı; babası mezarlık bekçisi ve mezarcıydı. 

Yaşça en büyüğümüz dul bir terzi kadının oğlu olan Grişka 

Çurka'ydı. Son derece aklı başında, haksever, kavgada gözü 

hiçbir şeyi görmeyen bir çocuktu. Hepimiz aynı sokağın 

çocuklarıydık. 

Yaşadığımız beldede hırsızlık günah sayılmazdı; yarı 

aç-yarı tok yaşayan halkın tek geçim kaynağı ve bir alışkan­

lık olarak görülürdü, hırsızlık. Bir buçuk ay süren panayırda 

kazanılanlar bütün bir yıl karın doyurmaya yetmezdi; bu 

yüzden de pek çok saygıdeğer ev bark sahibi bile "ırmaktan 

yolunu bulur", taşkın sularının getirdiği kereste ve kütükleri 

toplar, küçük yüklerini kayıklarla taşırdı. Ama bu onlar 
için ek gelirdi; asıl gelirlerini mavnalardan yaptıkları hır­

sızlıktan sağlarlar ve genellikle, Volga ve Oka nehirlerinde 

çalışan mavnalarda, düzgün bağlanıp sabitlenmemiş her 

şeyi "yürütürlerdi" .  Pazar günleri ve bayramlarda büyükler 

bu konudaki başarılarını övünçle anlatır, küçükler de onları 

dikkatle dinleyip, işi öğrenirlerdi. 
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ilkbaharda, panayırdan hemen önceki hareketli günler­
de akşamları köyün sokakları sarhoş ustalarla, arabacılarla 
ve her çeşidinden işçilerle dolup taşardı; köyün çocukları 
her zaman onların ceplerini karıştırırlardı; bu, meşru bir 
zanaattı ve çocuklar bunu hiç çekinmeden, büyüklerin göz­
leri önünde yaparlardı. 

Doğramacıların iş aletlerini yürütürler, binek arabaların­
dan somun, anahtar; yük arabalarından mil, dingil demiri 
çalarla!'."dı. Bizim çete bu işlere bulaşmazdı. 

Çurka bir gün son derece kararlı bir şekilde: 
- Ben hırsızlık yapmayacağım, -dedi,- annem yasak-

ladı. 
Habi de: 
- Ben de korkuyorum, -diye ekledi. 
Kostroma, hırsızlardan hiç hoşlanmazdı, hırsız kelime­

sini özellikle sert söylerdi ve yabancı çocukların sarhoşları 
soyduğunu görürse onları kovalar, içlerinden birini yaka­
layabilirse çok kötü döverdi. Bu gözleri kocaman, yüzü 
gülmez oğlan kendini bir büyük gibi görüyordu. Hamallar 
gibi iki yana yalpalayarak yürür; kalın, kaba bir sesle 
konuşmaya çalışırdı ve yaşlı bir adam gibi içine kapanık 
ve düşünceliydi. Vyahir'se hırsızlığın günah olduğuna ina­
nırdı. 

Ama kimse Pesk'ten tahta, kereste çalmayı günah olarak 
görmezdi; bu yüzden biz de hiç korkmuyorduk bu işi yapar­
ken. Üstelik işimizi kolaylaştıran ustalıklı yöntemler de geliş­
tirmiştik. Akşamları hava karardıktan sonra ya da havanın 
kötü olduğu günlerde Vyahir ve Yaz, koydaki yükselmiş, 
ıslak buzun üzerinden, bekçilerin dikkatini kendi Üzerlerini 
çekmek için göstere göstere Pesk'e geçerler, biz dördümüz de 
görünmeden, ayrı ayrı hareket ederdik. Vyahir'le Yaz'dan 
tedirgin olan bekçiler onları izlemeye başlarlar, bizse, önce­
den kararlaştırdığımız gibi istiflenmiş kerestelerin başına 
gider, götürecek bir şeyler seçerdik. Bu arada hızlı arkadaş-

261 



Maksim Gorki 

!arımız bekçileri sinirlendirir, onları kendi peşlerine takar biz 
de geri dönerdik. Hepimizin, ucunda çengel şeklinde kıvrıl­
mış kocaman bir çivi bulunan birer ipi vardı. Kütüklere ya 
da kerestelere bu çivilerin ucunu geçirdik mi, kar ya da buz 
üzerinde onları kolayca çeker götürürdük. Bekçiler hemen 
hiç fark etmezlerdi bizi, fark etseler bile yakalayamazlardı. 
Satıştan sonra kazandığımız parayı altıya bölerdik; adam 
başına beş, hatta bazen yedi kapik düşerdi. 

Bu kadar parayla gün boyunca karnını güzelce doyu­
rabilirdi insan. Ama oğlu kendisine her gün yarım ya da 
çeyrek litre votka götürmezse annesi Vyahir'i dövüyordu. 
Kostromo güvercin meraklısı olduğu için biriktiriyordu 
parasını. Annesi hasta olduğu için Çurka da olabildiğince 
çok para biriktirmek zorundaydı. Doğduğu kente geri dön­
mek isteyen Habi de biriktiriyordu parasını. Onu buraya 
getiren amcası Nijniy'e gelişlerinden bir süre sonra ırmağa 
düşüp boğulmuştu. Habi doğduğu kentin adını hatırlayamı­
yordu; hatırladığı yalnızca Volga yakınlarındaki Kama'da 
olduğuydu. 

Nedense bu şehir bizi çok güldürürdü. Gözleri şaşı 
Tatarı kızdırmak için şöyle bir şarkı söylerdik: 

Kama üzerinde bir şehir, 
Kimse bilmez, nerdedir! 
Elle tutulmaz, 
Ayakla varılmaz! 

Önceleri Habi kendisiyle eğleniyoruz diye bize kızardı. 
Ama bir gün Vyahir, * güvercin kuğurtusunu andıran ve 
lakabının hakkını veren bir sesle çıkıştı kendisine: 

- Ne oluyor sana? Dostlarına gerçekten kızıyor musun? 
Tatar arkadaşımız öyle utandı ki, o günden sonra Kama 

üzerindeki bilinmeyen kent şarkısını bizimle birlikte söyle­
meye başladı. 

Vyahir, yabani güvercin anlamına gelir. (ç.n.) 
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Ama paçavra ve kemik toplamak, tahta hırsızlığından 
daha hoşumuza gidiyordu bizim. Özellikle de ilkbaharda 
karların eriyip de bomboş panayır alanının yağmur sularıy­
la güzelce yıkanmasından sonra çok ilginçleşirdi toplayıcılık 
işi. Panayır alanının taş döşeli yollarında, su oluklarının 
içlerinde çok sayıda çivi, demir parçaları, hatta seyrek de 
olsa bakır ve gümüş paralar bulabiliyorduk; ama panayır 
alanının tezgah bekçilerinin bizi kovalamamaları, elimizden 
çuvallarımızı almamaları için ya kendilerine iki kapik ver­
mek ya da önlerinde hürmetle eğilip uzun uzun saygılarımızı 
sunmak zorundaydık. Parayı hiç kolay kazanmıyorduk 
ama kendi aramızda çok iyi geçiniyorduk. Bazen ufak tefek 
tartışmalar olurdu ama tek bir kez bile kavga ettiğimizi 
hatırlamıyorum. 

Ara bul ucumuz Vyahir' di, her zaman o anın gerektir­
diği sözleri bulup söyleyebilirdi; bunlar sade sözler olurdu 
ama bizi şaşırtır, mahcup ederdi. Kendisi de şaşırmış gibi 
söylerdi bu sözleri. Yaz'ın insanı inciten muziplikleri de onu 
ne kızdırır ne de korkuturdu. Kötü olan her şeyi gereksiz 
bulur ve alabildiğine sakin ama inandırıcı bir şekilde onları 
reddederdi. O bir kez: 

- Buna ne gerek var şimdi? -dedi mi, biterdi; böyle bir 
şeye hiç gerek olmadığını biz de apaçık görürdük. 

Mordovya'lı annesinden " benim Mordovka 
(Mordovya'lı) "  diye söz ederdi ve biz buna da hiç gülmezdik. 

- Dün benim Mordovka yine zurna gibi geldi eve, -diye 
anlatırdı neşeyle, yuvarlak, altın rengi gözleri pırıl pırıl par­
layarak.- Kapıyı araladı, eşiğe oturdu ve şarkı söyledi ama 
aynı tavuk gibi! 

Çurka, her zamanki olumlu tavrıyla sorardı: 
- Hangi şarkıydı söylediği? 
Vyahir sesini inceltip, elleriyle dizlerine vura vura, anne­

sinin şarkı söyleyişini taklit ederdi: 
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Tak tak tak .. .  sopasıyla 
Vurdu mu genç çoban cama 

Soluğu sokakta alırız. 
Gün batarken çoban Barka 
Öyle bir üfl,er ki kavalına 
Bütün köy kendinden geçer, 
Borka'yı dinler. 

Böyle hareketli daha ne şarkılar bilirdi Vyahir ve hepsini 
de hünerle söylerdi. 

- Kapının dibine nasıl çöktüyse, orada öylece uyudu 
kaldı, -diye sürdürdü annesinin öyküsünü.- İçerisi buz 
gibi oldu, ben titremeye başladım, donacağım neredeyse ... 
Kaldırıp içeri taşıyayım diyorum, gücüm yetmiyor. Sabah 
kendisine "Niye bu kadar çok içiyorsun?" diye sordum. Ne 
dese beğenirsiniz: "Az sabret, yakında geberip gideceğim! "  

Çurka, ciddi ciddi: 
- Bence de ölür yakında, -diye onayladı onu.- Her yanı 

şişmiş! 
Ben: 
- Üzülür müsün ölünce -diye sordum. 
- Üzülmez olur muyum! -dedi Vyahir şaşırarak.- O 

çok iyidir . . .  bir tanemdir benim .. .  
Mordovka'nın Vyahir'i durmadan dövdüğünü bilme­

mize karşın, yine de onun iyi bir insan olduğuna inanırdık; 
hatta işlerin iyi gitmediği günlerde Çurka: 

- Vyahir'in annesine şarap parası olarak herkes birer 
kapik atsın ortaya, -derdi.- Yoksa onu döver! 

Grubumuzda yalnızca Çurka'yla ben okuma yazma 
biliyorduk. Bize müthiş özenen Vyahir, fare kulağını andıran 
sivri kulaklarını oynatarak, güvercin kuğurtusunu andıran 
bir sesle: 

- Benim Mordovka'yı toprağa vereyim, hemen okula 
yazılacağım, -derdi.- Beni okula yazması için öğretmenin 
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ayaklarına kapanacağım. Okulu bitirince piskoposun bah­
çıvanı olacağım; hatta bakmışsınız çarın bahçıvanı olmu­
şum!. .  

Baharda Mordovka, kilise inşaatı için para toplayan bir 
ihtiyar ve bir şişe votka ile birlikte odun yığınının altında 
kaldı, kadını hastaneye kaldırdılar. 

Ağırbaşlı Çurka, Vyahir'e: 
- Gel bizde kal, -dedi,- annem sana okuma yazma 

öğretir ... 
Çok geçmeden Vyahir başını dikip, dükkan tabelalarını 

okumaya başladı: 
- Balkaliye . . .  
Çurka onu düzeltiyordu: 
- Balkaliye değil akıllı, bakkaliye! 
- Ben de biliyorum bakkaliye olduğunu, ama harifler 

zıplıyor . . .  
- Harfler mi demek istiyorsun? 
- Harfler evet . . .  kendilerini okuyan biri olduğu ıçın, 

seviniyorlar! 
Ağaçlara, otlara duyduğu sevgi bizi hem güldürür hem 

şaşırtırdı. 
Yaşadığımız yerde toprak kumul olduğu için yeşilden 

yana yoksul sayılırdık; sadece avluların bazılarında tek başı­
na duran zavallı bir aksöğüde, yaşlı eğri büğrü çalılara rast­
lanır, kuruyup solmuş birkaç sivri ot ürkekçe çitlerin altında 
saklanırlardı. İçimizden biri bunların üstüne oturacak olsa 
Vyahir öfkeyle söylenmeye başlardı: 

- Çimenleri niye eziyorsunuz? Biraz yanına, kuma otur­
sanız sizin için fark eder mi? 

O yanımızdayken ne bir aksöğüdün budağını kırabilir 
ne bir mürverin çiçekli dalını koparabilir ne de Oka kıyı­
sındaki söğütlerden incecik bir dalı kesebilirdik. Omuzlarını 
yukarı kaldırıp ellerini iki yana açarak büyük şaşkınlığım 
dile getirirdi: 
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- Neden her şeyi kırıyorsunuz? Şu yaptığınıza bakın, 
şeytanlar! 

Onun bu şaşkınlığı bizi çok utandırırdı. 
Cumartesileri, hafta boyunca hazırlığını gördüğümüz 

hoş bir eğlencemiz olurdu. Sokaklarda atılmış ne kadar 
eski ayakkabı bulursak, gözlerden uzak köşelere saklardık. 
Cumartesi akşamları bir yol ağzında mevzilenip, Sibirskaya 
İskelesi'nden evlerine dönen Tatar hamalları eski ayakkabı 
yağmuruna tutardık. Önceleri buna çok kızan ve sövüp 
sayarak bizi kovalamaya kalkan hamallar, daha sonra bu 
oyunu çok sevdiler ve kendilerini beklediğimizi bildikleri 
için onlar da eski ayakkabılarla silahlanmış olarak gelmeye 
başladılar oyun alanına; hatta birkaç kez bizi gözetleyerek 
savaş gereçlerimizi nerelere gizlediğimizi öğrenmiş ve bun­
ları çalmışlardı. 

- Böyle yaparsanız oynamayız! -diye itiraz ettik hemen. 
Bunun üzerine ayakkabıları paylaştırıyorduk; yarısını 

bize veriyorlardı ve savaş başlıyordu. Onlar genellikle giz­
lenmez, açıkta dururlardı; biz çığlıklar atarak onların çevre­
lerinde döner ve Üzerlerine ayakkabı yağdırırdık. Onlar da 
bağırır ve bizden biri koşarken bacağına ustalıkla atılan bir 
ayakkabı yüzünden düşüp yüzüstü kumlara kapaklandı mı, 
kulakları sağır eden bir kahkaha patlatırlardı. 

Oyunun coşkusu bazen hava kararana kadar sürerdi; 
çevremize toplanan mahalleli de oyunumuzu izler, arada laf 
olsun diye bize çıkışanlar olurdu. Esnaf toplanır, köşebaşla­
rından bizi izler, ortalığı birbirine kattığımız için söylenirdi. 
Renkleri solmuş, tozlu ayakkabılar havada kargalar gibi 
uçuşurken, bazen içimizden biri de bir darbe alirdı; ama 
oyundan aldığımız haz katlandığımız acıya ve hakaretlere 
üstün gelirdi. 

Tatarlar da bizim kadar heyecanlanırlardı. Savaşımız bit­
tikten sonra sık sık hep birlikte onların derneğine giderdik. 
Bize at etinden tatlımsı bir yemekle, çorbaya benzer, sebzeli 
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bir yemek verirlerdi. Yemekten sonra tereyağlı, cevizli, tatlı 
çöreklerle demli çay içerdik. Bu, pehlivanların arasından 
seçilmiş gibi duran, kocaman adamları severdik; onlarda 
bize çok yakın gelen, çocukça bir şeyler vardı. Beni en çok 
etkileyen yanları ise uysallıkları, sarsılmaz iyi niyetlilikleri ve 
birbirlerine karşı olan özenli, ciddi tavırlarıydı. 

Gülüşleri bir harikaydı: Gözlerinden yaş gelene, nefesleri 
kesilene kadar gülerlerdi. İçlerinde Kasımov'lu, inanılmaz 
kuvvetli, burnu kırık biri vardı; dediklerine göre 2 7 pud 
ağırlığında bir çanı mavnadan alıp sahilde uzak bir noktaya 
kadar tek başına taşımıştı. Gülerek ulur, bağırırdı: 

- Vvu, vvu! Söz vardır metelik etmez, söz vardır paha 
biçilmez! 

Bir gün de Vyahir'i tek avucunun üzerine alıp kolunu ta 
yukarılara kaldırmış ve: 

- Bak nerede oturuyorsun, -demişti,- göklerde! 
Kötü havalarda, Yaz'ın babasının mezarlıktaki bekçi 

kulübesinde toplanırdık. Bütün bedeni eğri büğrü, uzun 
kollu, pasaklı bir adamdı Yaz'ın babası; esmer yüzünde 
ve küçücük kafasında tek tük külrengi tüyler bitmişti; başı 
kurumuş dulavratotunu; uzun, incecik boynu, devedikeni­
nin sapını andırırdı. Sarı gözlerini tatlı tatlı kısarak hızlı hızlı 
mırıldanırdı: 

- Tanrı kimseye uykusuzluk vermesin! Uff! 
Mezarlığa giderken üç zolotnik* çay, şeker, ekmek ve 

mecburen Yaz'ın babası için yarım litre votka alırdık. 
Çurka, sertçe buyururdu bekçiye: 
- İşe yaramaz köylü. Semaveri yak çabuk! 
Köylü sırıtarak teneke semaverle uğraşırken, biz de çayı 

bekler, kendi işlerimizden söz ederdik; arada o da söze karı­
şır, işimize yarayacak şeyler söylerdi: 

- Baksanıza, yarın değil öbür gün Trusov'lar kırkıncı 
yıllarını kutluyorlar; kesin büyük bir sofra kurarlar, size de 
iyi kemik çıkar! 

* 4,26 gr. (ç.n.) 
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- Trusov'ların kemiklerini aşçı kadınları topluyor, -
derdi her şeyden haberi olan Çurka. 

Kulübenin camından ötelere bakan Vyahir, yüksek sesle 
hayal kurardı: 

- Yakında ormana gideriz . . .  ne güzel olur! 
Yaz hiç ağzını açmaz, hepimizi hüzünlü gözlerle dikkatle 

süzerdi. Sonra yine hiç konuşmadan bize çöplüklerden bul­
duğu oyuncaklarını gösterirdi: Tahtadan bir asker, bacakları 
olmayan bir at, küçük bir bakır levha, birkaç düğme .. .  

Babası masaya birbirine benzemeyen büyüklü küçüklü 
fincanları dizer, semaveri getirirdi. Çaylarımızı Kostroma 
koyardı; votkasını bitiren Yaz'ın babası ocağın çıkıntısına 
uzanır ve oradan uzun boynunu uzatıp, baykuş gözlerini 
dikerek, bizi izlerdi. 

- Bu yüzden bir gün ölüp gideceksiniz. Ne biçim 
çocuksunuz siz? Neyse, hırsızlar, Tanrı kimseye uykusuzluk 
vermesin! 

- Hırsız falan değiliz biz! -diye karşı çıkardı, Vyahir. 
- Ah sizi hırsızcıklar! . .  
Yaz'ın babası daha da canımızı sıkacak olursa Çurka 

öfkeyle bağırırdı ona: 
- Kapa çeneni, pis köylü! 
Bu adamın hangi evde hasta olduğunu, köyde kimin 

yakında öleceğini saymaya başlaması benim, Vyahir'in ve 
Çurka'nın hiç hoşumuza gitmezdi. Bunları hoşuna giderek 
ve hiç üzüntü duymadan anlatırdı; anlattıklarından hiç 
hoşlanmadığımızı görünce de bizi kışkırtmak için inadına 
üzerimize gelirdi: 

- Aha, korktunuz, değil mi küçük şeytanlar? Korktunuz, 
tabii! Yakında şişko bir herif ölecek, onun çürümesi epey 
zaman alır . . .  

Susturulmaya çalışıldıkça daha da coşuyordu: 
- Aslında siz de yakında gidersiniz . . .  Çöp çukuru karış­

tırıp da uzun yaşayan yoktur . . .  
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- Olsun, ölürsek . . .  -diye karşılık verirdi ona Vyahir,­
bizi melek yaparlar. 

Yaz'ın babası şaşkınlıktan tıkanırcasına: 
- Siz mi? Siz mi melek olacaksınız? -diyordu.- Siz? 

Melek? 
Sonra kahkahalarla gülerek yine bizi kışkırtmaya başlı­

yor, ölen insanlar hakkında çeşit çeşit terbiyesizce hikayeler 
anlatıyordu. 

Ama bu adam bazen aniden sesini alçaltır, garip bir şey­
ler homurdanırdı: 

- Durun çocuklar, beni dinleyin! Üç gün önce bir kadını 
gömdüler . . .  Kadının öyle bir hikayesi varmış ki! 

Kadınlardan çok sık bahsederdi ve her zaman pis bir 
dil kullanırdı, ama anlattıklarında sorgulatıcı, hüzünlü bir 
şeyler olurdu; sanki bizi de onlar hakkında düşünmeye 
davet eder ve biz de onu dikkatle dinlerdik. Konuşmayı pek 
beceremez, tutarsızlıklar olurdu konuşmasında, kendi sözü­
nü birtakım sorularla yine kendisi keserdi; yine de anlattık­
larından belleğimizde kırık dökük de olsa bizi tedirgin eden 
bir şeyler kalırdı: 

- Soruyorlar kadına: "Kim yaktı evi?" "Ben yaktım! "  
diyor bu. "Nasıl olur, sen evde yoktun ki o gece? "  diyorlar, 
"Hastanede yatıyordun?" Bu, yine: "Ben yaktım! "  diye 
üsteliyor. İyi de, kadın niye inatla böyle söylüyor? Tanrı 
kimseye uykusuzluk vermesin! 

Görünüşü insanın içine bezginlik salan bu çırılçıplak 
mezarlığın kumlarına gömdüğü hemen her kasabalının 
yaşamöyküsünü bilirdi; sanki kapılarını açıp bizi onların 
evlerine buyur eder, biz de girip bu insanların nasıl bir 
yaşam sürdüklerine tanık olurduk; ciddi, önemli bir şeylerin 
farkına varırdık. Bıraksak şafak sökene dek böyle konuşa­
bilirdi, ama alacakaranlık çöküp kulübenin camları karar­
maya başlayınca, Çurka masadan kalkar: 

- Ben eve gidiyorum, -derdi,- annem tek başına korku­
yor. Benimle gelen var mı? 
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Hepimiz çıkardık; bizi mezarlık çitlerine kadar geçiren 
Yaz, orada arkamızdan parmaklıklı kapıyı kapadıktan 
sonra, esmer, kemikli yüzünü kapı tahtasına dayayarak, 
boğuk bir sesle: 

- Güle güle! -derdi. 
Biz de ona "Hoşça kal ! "  diye bağırırdık. Onu böyle 

mezarlıkta bırakmak bizi hep rahatsız ederdi. Kostroma bir 
gün başım çevirip ona baktıktan sonra şöyle dedi: 

- Mesela yarın uyandığımızda bir bakmışız, Yaz ölmüş! 
Çurka da sık sık: 
- Yaz'ın hayatı hepimizinkinden kötü, -derdi. 
Vyahir bu söze karşı çıkardı: 
- Bizim hayatımız kötü değil ki! . .  
Bana göre de, bizim hayatımız kesinlikle kötü değildi. Bu 

başına buyruk sokak hayatını çok seviyordum, arkadaşları­
mı da çok seviyordum; içimde hep büyük bir duygu, onlar 
için iyi bir şey yapma isteği uyandırırlardı. 

Okul hayatım yine ters gitmeye başlamıştı; paçavra 
toplayıcısı, eskici, dilenci diyerek çocuklar benimle alay 
ediyorlardı. Bir gün benimle tartıştıktan sonra öğretmene 
gidip benim çöp çukuru gibi koktuğumu, benimle yan yana 
oturmak istemediklerini söylediler. Bu şikayetin beni derin­
den yaraladığını ve uzun süre okula gitmenin ne kadar zor 
geldiğini hatırlıyorum. Kötü niyetle uydurulmuş bir şikayet­
ti bu, çünkü her sabah tepeden tırnağa yıkanırdım ve okula 
giderken paçavra işinde giydiğim giysileri asla giymezdim. 

Sonunda sınavları verdim ve üçüncü sınıflı oldum; ödül 
olarak da üç kitap verdiler: İncil, Krılov'dan ciltli bir Hayvan 
Öyküleri ve "Pata Morgana" diye anlaşılmaz adı olan ciltsiz 
bir kitap. Bir de takdirname kazanmıştım. Armağanlarımla 
eve döndüğümde dedem çok sevindi, duygulanarak bütün 
bunları saklamak gerektiğini, kitapları kendi sandığında 
saklayacağını söyledi. Ninem birkaç gündür hasta yatıyor­
du; hiç parası kalmamıştı. Dedem oflayıp pufluyor, incecik 
sesiyle ciyaklar gibi yakınıyordu: 
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- Yiyip bitirdiniz beni! Kanımı emdiniz! Siz yok musu­
nuz sı-ız . . .  

Kitapları küçük bir dükkana elli beş kapiğe sattım, 
parayı nineme verdim; takdirnameyi ise, üzerine bir şeyler 
karaladıktan sonra dedeme verdim. Alıp özenle sandığına 
yerleştirdi; kağıdın katını açmadığı için yaptığım yaramaz­
lığı fark etmemişti. 

Okulu hallettikten sonra sokak yaşamına döndüm: Hem 
bu kez baharın sıcacık günleri de başladığı için durum önce­
kinden de harikaydı. Sokaklardan daha çok şey toplamaya 
başladığımız için kazandığımız para da artmıştı. Pazarları 
sabah erkenden kırlara çıkardık; küçük çam korusunda 
akşam geç saatlere kadar kaldıktan sonra, iyice yorulmuş ve 
birbirimize daha da yakınlaşmış olarak evlerimize dönerdik. 

Ama bu yaşam uzun sürmedi; işten çıkartılan üvey 
babam çekip bir yerlere gidince annem küçük kardeşim 
Nikolay'la birlikte dedemin yanına taşındı ve kardeşime 
dadılık etmek de bana düştü; çünkü ninem zengin bir tüc­
carın evindeki İsa tasviri örtülerine nakış işlemek için şehre, 
adamın evine taşınmıştı. 

Dal gibi kuruyup kalan ve hiç konuşmayan annem, 
çevresine korkutucu gözlerle bakıyor, yürürken bacaklarını 
güçlükle oynatıyordu. Kardeşim sıracalıydı, ayak bileklerin­
de yaralar çıkmıştı. O kadar zayıftı ki, bağıra bağıra ağla­
yacak gücü bile yoktu. Acıktığında yalnızca inliyordu, ama 
sarsıcı bir inlemeydi bu. Karnı doyunca uyukluyor, uykusu 
arasında, soluk alıp verirken kedi yavrularının mırıltılarını 
andırır hafif bir ses çıkarıyordu. 

Onu eliyle dikkatlice yoklayan dedem: 
- İyi beslenmesi gerek bunun, -dedi,- gelgelelim, benim 

bu kadar insana yetecek yiyeceğim yok ki! 
Annem köşede oturduğu yataktan hırıltılı, duyulur 

duyulmaz bir sesle: 
- El kadar çocuğun yiyeceğinden ne olacak! . .Ona 

küçük bir parça -gibi bir şeyler mırıldandı. 

271 



Maksim Gorki 

- Ona bir parça, buna bir parça derken toplamda 
büyük. . .  

Elini sallayıp bana döndü: 
- Nikolay'ı açık havaya çıkarmak gerek, güneşte, kum­

ların üzerine oturmalı . . .  
Dışarıdan bir çuval kuru ve temiz kum getirip, pencere­

nin altına, en bol güneş alan yere serdim ve tam dedemin 
gösterdiği gibi kardeşimi boğazına kadar kuma gömdüm. 
Nasıl da hoşuna gitti sıcacık kumlara yatmak: Tatlı tatlı 
süzüldü gözleri ve o sıra dışı, akı kalmamış, mavi bebekle­
rinin çevresinde parlak, küçük birer halka olan gözlerinden 
bana doğru bir ışık yayıldı. 

Kardeşimle aramda çabucak, çok güçlü bir bağ oluştu. 
Onun yanı başında kumlara uzanmış yatarken aklımdan 
geçen her şeyi anlıyormuş gibi gelirdi bana. Altında yattığı­
mız pencereden, annemle konuşan dedemin gıcırtıyı andırır 
sesini duyardık: 

- Ölmek büyük bir marifet değil, sen yaşamayı becere­
cektin asıl! 

Annemin buna yanıtı upuzun, boğulurcasına bir öksü­
rük olurdu .. .  

Başında beyaza çalan bir iki saç teliyle sevimli yüzü 
tıpkı bilge bir ihtiyarın yüzünü andıran bebecik, kollarını 
kumdan çıkarıp bembeyaz kafasını sallayarak minik ellerini 
bana doğru uzatırdı. 

Yanımıza bir tavuk ya da kedi yaklaştığında gözünü 
dikip onlara uzun uzun bakan Kalya, sonra bakışlarını 
bana döndürür, belli belirsiz gülümserdi; bu gülümsemesi 
beni şaşırtırdı: Onunla oturmanın beni sıktığını, onu orada 
öylece bırakarak sokaklara koşmak istediğimi anladığını 
düşünürdüm. 

Avlu küçük, dar ve yabani otlarla kaplıydı; kapısının 
yanından başlayarak ambar, odunluk, kiler inşa edilmişti ve 
onların bittiği yerde yana kıvrılıyor, en sonda bir banyo yer 
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alıyordu. Çatılar tamamen buzlar çözülüp Oka'nın suları 
yükseldiğinde insanların nehirden topladığı sandal kalıntıla­
rı, kütükler, tahtalar ve ıslak yongalarla kaplıydı. Tüm avlu 
çeşitli ağaçlardan elde edilen kerestelerle doluydu ve çok 
kötü bir görüntüsü vardı. Suyu çekmiş, güneşin altında kay­
nayan bu kerestelerden çürüme kokusu yayılırdı. Evimizin 
dibinde bir küçükbaş hayvan mezbahası vardı. Hemen her 
sabah oradan buzağı böğürtüleri, kuzu melemeleri duyu­
lur, yoğun bir kan kokusu yükselirdi. Öylesine yoğun bir 
kokuydu ki bu, tozlu havada saydam-kırmızı bir tabaka 
gibi salınıp duruyormuş gibi gelirdi bana. İki boynuzunun 
arasına baltanın tersini yiyen hayvanlar can havliyle bağır­
ma ya başlayınca gözlerini kırpıştırarak bana bakan Kolya, 
dudaklarını şişirip sanırım duyduğu sesi taklit etmeye çalışır, 
ama ağzından ancak: 

- Püf . . .  -diye bir soluk verme sesi çıkardı. 
Öğlen oldu mu dedem başını pencereden uzatıp bağı­

rırdı: 
- Yemek vakti! 
Bebeğin karnını o doyururdu. Kendi ağzında çiğnediği 

ekmek ya da patatesi, dizlerinde tuttuğu bebeğin ağzına eğri 
parmağıyla tıkıştırır, bu sırada Kolyacığın minik dudakları­
nı, sivri çenesini yemek bulaşığı içinde bırakırdı. Bu şekilde 
biraz yedirdikten sonra, bebeğin gömleğini kaldırıp şiş kar­
nına bir fiske atar ve yüksek sesle düşünür gibi: 

- Doydu mu acaba? Yoksa biraz daha yedirsem mi? 
-derdi. 

Kapının oralardaki karanlık bir köşeden annemin sesi 
gelirdi: 

- Çocuk ekmeğe uzanıyor, görmüyor musunuz? 
- Onun aklı ermez! Ne kadar yemesi gerektiğini nerden 

bilsin, şuncacık çocuk? 
Sonra yeniden kendi ağzında çiğnediği lokmaları 

Kolya'nın ağzına tıkıştırırdı. Onu bu şekilde beslemesini 
273 



Maksim Gorki 

izlerken utanır, içim acır, boğazımda bir şey düğümlenir, 
midem bulanırdı. 

- Eh, bu kadar yeter! -derdi sonunda dedem.- Al artık 
bunu annesine götür! 

Kolya'yı kucağıma alırdım, ama o sıkıntıyla inler, küçü­
cük ellerini masaya uzatırdı. Oturmakta olduğu köşeden 
kalkan annem, hırıltıyla soluyarak bana doğru bir iki adım 
atar, kopmuş bir ağaç dalı gibi kupkuru kollarını, bir deri 
bir kemik ellerini uzatıp bebeği benden alırdı. 

Hiç ağzını açmaz olmuştu; hırıltılı sesiyle nadiren bir 
şey söylüyor, bütün gün köşesinde sessizce yatıyordu. 
Ölüyordu. Kuşkusuz biliyordum, annemin ölmekte olduğu­
nu, hissediyordum. Dedem de sık sık, ısrarla ölümden söz 
ediyordu, özellikle de avluya karanlığın bastığı ve koyun 
postu gibi ılık, yağlı bir çürüme kokusunun açık camlardan 
içeri dolduğu, akşam saatlerinde. 

Dedemin yatağı ön köşede, tasvirlerin hemen altındaydı; 
yatarken başını pencereden ve tasvirlerden yana çevirir­
di; yattıktan sonra karanlıkta uzun süre homurdandığını 
duyardım: 

- İşte canı teslim vakti gelip çattı. Çattı da, biz hangi 
yüzle Tanrı'nın huzuruna çıkacağız? Çıkıp da ne diyeceğiz? 
Hayatımız boyunca koşturup durduk oysa, durmadan bir 
şeyler yapmaya çabaladık! Çabaladık da ne geçti elimize? 

Ben, pencereyle ocak arasında, yerde yatardım; burası 
çok dar olduğu için ayaklarımı ocağın altındaki boşluğa 
uzatırdım; hamamböceklerinin parmaklarımı gıdıkladığını 
hissederdim. Pencereye yakın duran bu ocak, bana haince 
bir keyif veren köşesiydi evin: Ocakta yemek pişirirken 
dedemin gelberi ya da uhvat' sapıyla kaç kez camı kırdığına 
tanık olmuştum. Onun gibi akıllı bir adamın uhvat'ın sapını 

Ruslarda ocaktan ya da fırından çömlek, tencere vb çıkarmakta kullanı­
lan, uzun bir tahta sapın ucunu takılmış boynuz ya da yarım daire şeklin­
deki metalden oluşan, gelberiye benzer araç. ( ç.n.) 
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keserek kısaltmayı akıl edemeyişini doğrusu hem tuhaf, hem 
de gülünç buluyordum. 

Bir gün fazla kaynamaya başlayan bir çömleği telaşla 
almaya çalışırken hızla çektiği uhvat sapı öyle bir şiddetle 
pencereye çarptı ki, hem çift cam hem çerçeve kırıldı hem 
de çömlek yere düşüp paramparça oldu. Bütün bunlara çok 
üzülmüş olacak ki, ihtiyarcık, yere oturup: 

- Tanrım, Tanrım ... -diye inleyerek ağlamaya başladı. 
Bir gün o dışarı çıkar çıkmaz, ekmek bıçağıyla uhvat 

sapının dörtte üçünü kesip attım. Ama dedem yaptığımı 
görünce bana sövüp saymaya başladı: 

- Seni lanet şeytan! Testereyle kesmen gerekiyordu. 
Tes-te-rey-le . . .  Kestiğin parçadan oklava yapıp satabilirdik. 
İblisin dölü! 

Elini sallayarak dışarı çıktı. 
Annem, oturduğu köşeden: 
- Karışmasaydın daha iyi olurdu . . .  -dedi. 
Ağustosta, bir pazar günü, öğleye doğru öldü annem. 

Üvey babam gittiği yerden yeni dönmüş ve yeni bir işe 
girmişti. Kolya'yı da yanına alan ninem, üvey babamın 
istasyon dolaylarında yeni tuttuğu eve taşınmıştı; yakında 
annem de taşınacaktı bu küçük, tertemiz eve. 

Öldüğü günün sabahı beni yanına çağırdı ve usulca, ama 
her zamankinden çok daha açık, anlaşılır bir sesle: 

- Yevgeniy Vasilyeviç'e git ve buraya gelmesini rica 
ettiğimi söyle, -dedi. 

Eliyle duvara dayanarak yatağında doğruldu, oturdu: 
- Hızlı koş! -dedi. 
Bana sanki gülüyormuş gibi geldi; gözlerinde de yeni 

bir ışıltı var gibiydi. Üvey babam kilisede ayindeydi. Ninem 
beni Yahudi kadına enfiye almaya yolladı; hazırda tütün 
olmadığı için kadının tütünü kıymasını beklemem gerekti, 
sonra tütünü alıp nineme götürdüm. 

Dedemin evine döndüğümde, annemi masa başında otu­
rur buldum: Üzerinde leylak rengi tertemiz bir giysi vardı, 
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saçlarını güzelce taramıştı, eskiden olduğu gibi etkileyici bir 
görünüşü vardı. 

- Daha iyi misin? -diye sordum, nedense, korka korka. 
Bana korkunç bir bakış fırlatarak: 
- Buraya gel! -dedi.- Nerede kaldın, ha? 
Sorusunu yanıtlamama fırsat vermedi, saçlarımdan tut­

tuğu gibi beni kendine çekti, öbür elinde tuttuğu testereden 
bozma bıçağı sallayıp yassı tarafıyla birkaç kez vurdu; bıçak 
elinden yere düştü. 

- Al onu yerden ve bana ver!. .  

Bıçağı alıp masaya fırlatınca annem beni itti; gidip oca­
ğın sekisine oturdum, korku dolu gözlerle kendisini izleme­

ye başladım. 
Masadan kalkıp ağır ağır her zamanki köşesine doğru 

yürüdü, yatağına uzandı, ter içinde kalan yüzünü mendille 
kuruladı. Elinin hareketleri sarsakçaydı, mendil iki kere 
yüzünden yastığa düştü ve onu tekrar yüzüne götüremedi. 

- Su ver . . .  

Kovadan maşrapayı doldurup su götürdüm, başını güç­
lükle kaldırarak ancak bir iki yudum içebildi, sonra içini 
derin derin çekip buz gibi eliyle elimi itti. Derken ikonaların 
bulunduğu köşeye baktı, ardından bana yöneldi bakışları, 
dudaklarında gülümsemeyi andırır bir kımıltı oldu... ve 
uzun kirpikleri ağır ağır gözlerinin üzerine indi. Dirsekleri 
sımsıkı iki yanına yapışmıştı; parmaklarını hafifçe oynattığı 

elleri göğsünün üzerinde sürünerek boğazına doğru yük­
seldi. Yüz derisini geren ve burnunu daha da sivrileştiren 
bir gölge dolaştı yüzünde. Birden ağzı bir şeye şaşırmış gibi 
açıldı, ama soluma sesi duyulmuyordu. 

Elimde maşrapa, annemin yatağının başında ne kadar 
durdum, hatırlamıyorum; yüzü giderek katılaşıyor, rengini 
yitiriyordu. 

İçeri giren dedeme: 
- Annem öldü . . .  -dedim. 
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Yatağa bir göz atıp: 
- Neden yalan söylüyorsun? -dedi. 
Ocağın başına gitti, kapaktan ve kaptan kulakları sağır 

eden bir gürültü çıkararak böreği almaya koyuldu. Ben 
annemin öldüğünü biliyor ve bunu ne zaman anlayacağını 
merak ederek dedemi izliyordum. 

Sırtında yelken bezinden ceketi, başında beyaz kaske­
tiyle üvey babam geldi. Usulca bir sandalye alıp annemin 
yatağının yanına götürdü, ama birden elindeki sandalyeyi 

gürültüyle yere bırakıp, bakır boru gibi bir sesle: 
- Ölmüş o . . .  baksanıza . . .  -diye bağırdı. 
Dedem, gözleri büyümüş, elinde ocak kapağı, bir kör 

gibi duraksayarak annemin yatağına doğru ilerledi. 
Annemin tabutu kupkuru kumların altında kaybolur­

ken, mezarlar arasında bir kör gibi dolanan ninem alnını 
çok kötü bir şekilde bir haça çarptı ve yüzünden yaralandı. 
Yaz'ın babası hemen kulübesine götürdü onu. Ninem yüzü­

nü yıkarken, o da beni avutmak için, usul usul bir şeyler 
mırıldanıyordu: 

- Bu işler böyledir! Tanrı kimseyi uykusuz bırakma­
sın. . .  Doğru mu söylüyorum, nine? İster varsıl ol, ister 
yoksul, gelip geleceğin yer burasıdır! Öyle değil mi, nine? 

Kulübenin penceresinden dışarı bir göz atmasıyla fırlayıp 
çıkması bir oldu; az sonra, yanında Vyahir, yüzü sevinçten 
ışıl ışıl, kulübeye döndü. 

- Şuna bir baksana! -dedi yüzüme doğru kırık bir 

mahmuzu uzatarak.- Şahane, değil mi! Vyahir ve ben, sana 
armağan ediyoruz bunu. Şunun minicik çarkının güzelliği­
ne bak! Herhalde bir Kazak düşürmüştür? Sat bunu bana 

dedim Vyahir'e, iki kapik de vermeye hazırdım, ama ... 
- Kes şu yalanlarını! -dedi Vyahir ona usulca, ama 

öfkeli. 
Yaz'ın babasıysa benim karşımda hoplayıp zıplayarak: 
- Amma sert şu bizim Vyahir, öyle değil mi? -dedi, göz 
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ucuyla Vyahir'i göstererek.- Eh, peki, itiraf ediyorum, bu 
mahmuz Vyahir'in armağanı sana, benim değil... 

Yüzünü yıkayan ve eşarbıyla şişmiş, morarmış yüzünü 
sıkıca saran ninem, artık eve dönmemiz gerektiğini söyledi, 
ama ben kabul etmedim: Akşam yenecek cenaze yemeğinde 
votka içileceği için kavga çıkacağı kesindi. Mihail dayımın 
daha kilisedeyken, derin derin içini çekerek Yakov dayıma 
söylediklerini duymuştum: 

- Bu akşam şöyle esaslı bir kafaları çekelim, ha? . .  
Çenesine tutturduğu mahmuza dilinin ucuyla dokunma­

ya çalışan Vyahir, beni güldürmeye çalışıyor, Yaz'ın baba­
sıysa zorlama ve abartılı kahkahalar atarak, bana Vyahir'i 
gösterip: 

-Bak, bak, ne yapıyor? -diye bağırıyordu. Bunların 
beni güldürmediğini görünce, ciddileşerek:- Yeter artık! -
dedi.- Kendine gel! Hepimiz öleceğiz. Kuşlar bile ölüyorlar. 
Bak ne diyeceğim: Annenin mezarını çimle kaplayalım, 
ister misin? Hemen şimdi kırlara çıkalım: Sen, ben, Vyahir; 
benim Sanka da gelsin. Yeterince çim söküp getirelim ve 
mezarı tümüyle çim kaplayalım . . .  Ne güzel olur! 

Bu hoşuma gitti, hep birlikte kırlara doğru yürümeye 
başladık. 

Annemi toprağa vermemizden birkaç gün sonra dedem: 
- Ee Leksey, -dedi,- madalyon değilsin ki seni boynum­

da taşıyıp durayım .. .  Var git insanların arasına karış . . .  
Ve ben de insanların arasına karıştım. 
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MODER N  KLASİKLER Dizisi -37 

Gorki 'nin Çocukluğum, Ekmeğimi Kazamrken ve Benim 
Üniversitelerim'den oluşan üçlemesi, Rus dilinde yazı lmış en güzel 
otobiyografilerden biridir. Çocukluğum'da babasını  küçük yaşta yitirdikten 
sonra taş ındığı dedesinin evinde geçirdiği yı lları anlatır. Miras kavgaları , 
doğumlar, ölümler, küçük Aleksey'in tan ık olduğu ve bizzat maruz kaldığı 
akıl  almaz şiddet, bu evde gündelik hayatı n akışı içinde sıradan olaylardır. 
"Herkesin herkese düşman" olduğu bu aile, 1 9. yüzyıl Rusya'sı nda hüküm 
süren acımasız ve hoyrat hayatı n  bir "küçük evreni"dir asl ında. 

Neyse ki idealizmi ve tertemiz kalbiyle adeta bir halk filozofu olan ninesi 
hep Aleksey'in yan ı ndadır. Bir de her biri hayatında iz bı rakan çok sayıda 
capcanlı karakter vardır .  . .  Onlar sayesinde hayat zor olduğu kadar 
gizemli ve renklidir de. Hem Gorki 'nin "kendi ülkelerinde bir yabancı 
gibi yaşayan, gerçekteyse o toplumun en iyileri olan" insanlardan i lkiyle 
tanışması da yine çocukluğuna rastlar . . .  

MAKSİM GORKİ (1 868-1 936) : 
Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov 
olan yazar, Nijni Novgorod'da doğdu. 
Edebiyatta sosyalist gerçekçi yaklaşımın 
öncüsü kabul edilir. Küçüklüğü 
Astrahan'da geçti. Beş yaşı ndayken 
babası ölüp, annesi yeniden evlenince 
N ijni Novgorod'a dönerek, orada 
anneanne ve dedesi tarafı ndan büyütüld " .  
İ lk  öykülerini Tiflis'teki yerel gazetelerde 
yayımlad ı .  Daha sonra bir dizi oyun ve 
roman yazdı .  İ lk romanı Fama Gordeyev 
1 899'da, Rus devrimci hareketine adadığ 
Ana adl ı  romanı ise 1 906'da yayımlandı .  
1 906'da Rusya'dan ayrı larak, yedi y ı l  

boyunca siyasi sürgün yaşamı sürdü. 1 921 -28 y ı lları arasında italya'da 
yaşayan Gorki, 1 929'da kesin olarak SSCB'ye döndü ve ölümüne dek 
orada yaşad ı .  Yazarın diğer önemli yapıtları arasında Küçük Burjuvalar 
(1 901 ) , Ayaktakımı Arasmda (1 902), Tolstoy'dan Antlar (1 9 1 9) ve 
Artamonovlar (1 925) bulunmaktad ı r. 
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