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Babam dar ve yari karanlik odada, yerde, pencerenin
altinda yatiyor; tizerinde beyaz ve aligilmadik derecede
uzun bir giysi var; ayaklan ¢iplak, ayak parmaklari tuhaf
bir sekilde birbirinden ayrik. Gogsiinde alabildigine dingin,
huzur i¢inde duran giizel ellerinin parmaklarinda da bir
carpiklik var gibi. Nese dolu gozleri, iizerlerine kararmig
iki bakir para konularak kapatilmus. Iyilik dolu giizel yiizii
kararmug; bu kararmig yiiz, sirtirmis gibi goriinen digleriyle
beni iirkiitiiyor.

Annem yan ¢iplak; tizerinde kirmiz1 bir etek var; baba-
min bagucuna diz ¢6kmiis, benim oyun i¢in karpuz kabuk-
larini testereledigim siyah tarakla babamin uzun, yumusacik
saglarini alnindan ensesine dogru tariyor ve kisik, derinden
bir sesle siirekli bir seyler soylilyor; gri gozleri sigmis; iri
damlalar halinde doktigii gozyaslariyla sanki eriyor gibi
gozleri.

Ninem benim elimden tutmus; tostoparlak ve kocaman
bir kafasi, kocaman gozleri ve yumusak, giiliing bir burnu
var ninemin. Bagtan ayaga karalar i¢inde; yumugacik ve
inanmlmaz ilging bir insan. O da agliyor, ama sanki annemin
aglayisina eslik eder gibi, 6zel bir aglayigi var. Biitiin bedeni
titriyor aglarken, bir yandan da beni babama dogru itiyor;
ama ben karg1 koyuyorum, onun arkasina gizleniyorum.
Korkuyorum, sikintiliyim.
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Maksim Gorki

Daha o6nce biyiklerin agladigimi hi¢ gérmemisim.
Ninemin kim bilir kaginci kezdir tekrarladig sozlerden de
higbir gsey anlamiyorum:

— Babanla vedalag yavrum... Onu bir daha géremeye-
ceksin... 6ldii baban. Nasil vakitsiz 6ldi hem de!..

Agir hastaydim ve daha yeni ayaga kalkmistim; hastali-
gim siiresince babamin negeli ilgisini animsiyorum... sonra
nasilsa birden babam kayboldu, onun yerini pek tuhaf bir
insan olan ninem aldi.

— Sen nereden geldin buraya? —diye sormugtum ona.

Su yanit1 vermisti:

— Yukaridan geldim, Nijniy’den. Ama yiiriiyerek degil,
gemiyle geldim. Suda yiiriiniir mi hi¢ yaramaz!

Sozleri giiliing ve anlagilmazdi: Ciinkii yukarida, ust katta
sakally, siislii piislii giyimli Iranhlar, agagida ise koyun postu
satan, sar yiizlii, yagh bir Kalmuk oturuyordu. Ust kattan
yiirimeden agag1 inmenin tek yolu merdiven tirabzanindan
kaymakti, tabii takla makla yuvarlanmay: géze alirsan!
Bunu iyi biliyordum. Ama su nereden gikmust1?” Soyledikleri
dogru degildi ve insaru giildiirecek kadar karigikt1.

— Neden bana yaramaz diyorsun?

— Ciinkii ¢ok konuguyorsun!

Bunu soylerken yine giliimsemigti.

Sozleri sevgi dolu, keyifli, ahenkliydi. Ilk giinden dost
olmugtum onunla; su anda da onunla birlikte odanin kala-
baligindan hemen ¢ikip gidelim istiyordum.

*  Sozcitk oyunu var. “Nijniy”, “agag1” demektir. Nine, geldigi kent olan —
Oka ve Volga irmaklarinin birlesme yerindeki- Nijniy Novgorod (=Asag:
Novgorod) yerine kisaca “Nijniy”den (=*“Asag1”dan) geldigini soyliiyor ve
sonugta “Yukaridan geldim, Asagr’dan” seklinde, gelisikmig gibi goriinen
bir anlatim doguyor. Ote yandan Rusgada “yiiriiyerek gelmek” ve “gemiy-
le gelmek” i¢in farkl fiiller kullamldigindan, ninenin “Suda yiiriiniir mii
hi¢?” sézii, cocugun ninesine sorusunda “yiiriiyerek gelmek™ fiilini kullan-
masinin yanbghgsia iget kdigprAfsivi) - https://rantey.org
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Cocuklugum

Annemin hali i¢imi eziyor; gézyaglari ve inleyisleri yeni,
kayg: verici bir duygu uyandiriyordu bende. Onu ilk kez
béyle goriiyordum: Her zaman sertti ve az konusurdu;
tertemiz, diizgiin ve at gibi kocaman bir kadindi; saglam
bir bedeni ve miithis giilii elleri vardi. Su anda ise sa¢ bag
daginik, yiizii ¢irkin bir sekilde sigmis, giysileri paramparca
izerinden sarkiyor; baginda, bityiikge bir sapkay: andirir-
casina toplanmug agik renk, diizgiince taranmis saglarinin
yarist yuziinii de kapatarak ¢iplak omzuna dékiilmiis, 6rili
duran 6biir yarsi ise, arada bir babamin uyuyan yiiziine de
dokunarak ileri geri sallaniyordu. Ne zamandir bu odaday-
dim, bir kez bile déniip bana bakmamusty; siirekli babamin
saglarini tanyor, hickira higkira agliyordu.

Disarida duran kara birtakim adamlarla bir bekgi,
zaman zaman kapidan igeri kagamak bakiglar atiyorlardi.
Derken bekgi 6fkeyle bagrdi:

— Gotiiriin artik onu buradan!

Odanin penceresini kapatan kara sal yelken gibi gigmisti.
Babam bir zamanlar beni yelkenli bir tekneyle gezdirmisti.
Birden gok giirleyince babam giiliimseyerek beni dizlerinin
arasina sikigtirmig ve:

— Bir gey yok, korkma, Luk! —~demigti.

Annem ani bir atibgla ayaga kalkacak olduysa da,
kalkmasiyla yikilmasi bir oldu. Saglar yeri stipiiriiyordu,
ifadesiz, beyaz yiizii morarmigti; babam gibi diglerini ortaya
¢ikararak, korkung bir sesle:

— Kapiyi kapatin... Aleksey’i de ¢ikarin! —diye bagird:.

Ninem beni iterek kapiya dogru atildy; bir yandan da
disaridaki adamlara bagiriyordu:

— Kardegler, korkacak bir gey yok; dikilip durmayin
orada, Isa askina gidin buradan! Kolera falan degil...
dogum vakti geldi yalnizca... hadi, uzaklagin...

Sandigin oldugu karanlik koseye gizlenip annemin yerde
diglerini gicirdatar#orkoamgina hakiyerduog Ninem de
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Maksim Gorki

yerde, annemin yaninda siiriiniiyor; yumusak, tath bir dille
soyle diyordu:

— Babamiz ve Oglu adina! Sabretmekten bagka ne
gelir elden, Varyacigim! Sabret!.. Ey koruyucumuz yiice
Meryem!

Korkuyordum; annem ve ninem yerde, babamin gevre-
sinde siirtiniip duruyorlar, zaman zaman ona dokunarak
inliyor, haykiriyorlardy; babamsa sanki giilimseyen bir
yuzle kimiltisiz yatiyordu. Epeyce bir siirdii yerde siiriin-
meleri; o arada annem birkag kez firlayip ayaga kalkmak
istediyse de, her seferinde kalkmasiyla yikilmas: bir oldu.
Ninem kocaman, yumusacik, kara bir top gibi odanin bir
orasinda bir burasindaydi. Derken birden karanlkta bir
bebek ¢igligi duyuldu.

— Siikiirler olsun Tanrim! —dedi ninem.— Oglan!

Ve mumu yakt.

Sanirim saklandigim kogede uyumus kalmisim. Bu anlat-
tiklarim diginda bir sey animsamiyorum.

Bellegimdeki ikinci iz: Yagmurlu bir giin... Mezarhigin
bos bir kosesi... Kaygan, ¢amurlu bir toprak yigininin
Uzerinde ayakta durmus, babamin tabutunun indirildigi
cukura bakiyorum. Cukurun dibinde ¢ok¢a su ve kurbaga
var; hatta kurbagalardan ikisi tabutun sarimsi kapagina
cikmug. ..

Mezar bagindakiler: Ben, ninem, islanmis bekgi ve elle-
rinde kiireklerle iki 6fkeli mujik... Hepimizin iizerine cam
tozu gibi incecik, 1lik bir yagmur yagiyor.

— Kapatin iistiinii, ~dedi bekgi, bulundugu tiimsekten
inerken.

Ninem bagortiisiiniin ucuyla yiziinii kapamis aghyordu.
Iki mujik yar bellerine kadar egilerek acele acele mezara
toprak atmaya bagladilar; toprak, agagidaki suda slop slop
sesler ¢ikariyordu; mezarin yan duvarlarina atlarak kur-
tulmaya cabalayan kurbagalar, iizerlerine gelen toprakla
yeniden ¢ukiwmersid dnaadiisiponlandss:/rantey.org
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Cocuklugum

Ninem, omzumdan tutup:

— Geri gekil, Alyoga! —dedi ama ben onun elinden siyril-
dim; ¢ekilmek istemiyordum.

— Hey Tannim, —diye s6ylendi ninem, kismen bana, kis-
men Tanrr'ya yonelik bir sizlanma gibi; sonra bagini 6niine
egip uzunca bir siire sessiz kald.. Mezar doldurulmus, yerle
ayni diizeye gelmisti; ninemse hep bag1 6niinde, sessiz, kipir-
tisiz duruyordu.

Mujiklerin kiirekleri toprakta tok sesler ¢ikariyordu; bir
yel esti, yagmuru ald1 gétiirdii. Ninem elimden tuttu; uzak-
taki, kararmig haglarin arasindaki kiliseye dogru yiirimeye
bagladik.

Mezarlik ¢itlerinin digina ¢ikinca:

— Niye hi¢ aglamadin? —dedi.— Aglasaydin biraz!

— Igimden gelmedi, —dedim.

— Gelmediyse gerek yok, —diye murildandi duyulur
duyulmaz bir sesle.

Biitiin bunlar 6yle ilgingti ki! Cok az aglardim, o da yalniz-
ca kalbimi kirdiklarinda; yoksa ac1 beni aglatmazdi. Aglamam
babami her zaman giildiiriirdii, annem ise bagirirdi:

— Sakin aglayayim deme!

Sonra bir arabaya binip genig, camurlu bir yoldan, koyu
kirmizi evlerin arasindan gegtik; nineme sordum:

— Kurbagalar ¢ikabilir mi oradan?

— Yok, artik ¢ikamazlar. Tanr yardimcilari olsun! —dedi
ninem.

Ne babam ne de annem béyle sik anardi Tanrr’yi; boyle
sik, boyle candan, boyle yakin bir dost gibi.

[

Birka¢ giin sonra ben, ninem ve annem, buharl bir
vapurun kiigiicik kamarasina dolusmug gidiyorduk; yeni
dogan erkekidcardesin Agkatsviolmiigtignbsyag bir carsafa
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Maksim Gorki

sarmuglard onu, tizerinde kirmiz1 bir kusak, kogedeki kiigitk
masanin tizerinde yatiyordu.

Bohgalarin ve sandiklarin iizerine tirmanip kamaranin
at gozu gibi portlek ve yuvarlak penceresinden digariya
bakmaya bagladim; 1slak camin ardinda bitmez tiikenmez
goriinen, kopukli, bulanik bir su akiyordu. Su zaman
zaman atihp pencereyi igine alir gibi oldu mu, ben de elimde
olmadan gerileyip, kendimi yere atiyordum.

— Korkma, —diyordu ninem ve yumusacik kollariyla
beni yerden zorlanmadan kaldirip yine bohg¢anin ustiine
koyuyordu.

Suyun iizerine kiilrengi, i1slak bir sis ¢okmiigtii. Bazen
uzaklarda bir kara pargasi karaltisi seilir gibi oluyor, ama
hemen sonra sisin ve suyun iginde yitiyordu. Etraftaki her
sey sallaniyordu. Yalniz annem, ellerini baginin ardinda
kavusturup duvara yaslanmig, kimiltisiz, dimdik ayakta
duruyordu; kararmig yiizii demir gibi sert, ifadesizdi; gozleri
simstk1 kapaliydi. Hi¢ konugmuyordu; bambagka biri olup
cikmugty, sirtindaki entariyi bile ilk kez goriiyordum.

Ninem kag kez usulca:

— Birazcik bir seyler yeseydin Varyacigim, ha? —dediyse
de o ne kargilik verdi ne de kimiltisiz durusunu bozdu.

Ninem benimle fisiltiyla konusuyordu; annemle ise daha
yiiksek sesle, ama ihtiyatl, tirkek ve bir iki kelimeyle sinirli.
Annemden korkuyordu sanki. Benim i¢in son derece anla-
sthr bir duygu bu, onu ¢ok iyi anliyorum ve bu beni ona
busbiitiin yaklastiriyor.

Annem birden 6fkeli, yiiksek bir sesle:

— Saratov’a geldik! —dedi.— Tayfa hila goriiniirde yok!

Al sana bir siiri1 yabanc, tuhaf s6zciik: Saratov, tayfa.

Mavi giysili, saglar1 agarmg, yapili bir adam girdi igeri;
kiigiik bir kutu vard elinde.

Ninem, adamin elindeki kutuyu aldi, kardesimi igine
yatrdi ve ilsciedngrmrwaattigsivki nkedwmaneyigerinde kutu,
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Cocuklugum

kapiya dogru yiridi; ama gisman govdesiyle daracik
kamara kapisindan bu sekilde ge¢mesi zordu; ancak yan
donerek gegebilirdi kapidan; giiliing hareketler yapip duru-
yordu kapi 6ntinde.

— Aman be annecigim! —-diye bagirdi annem, sinirli
sinirli, kiigiik tabutu ninemin elinden aldi, birlikte yiiriiytip
gittiler; ben, bakiglarimi tizerinden alamadigim mavi giysili
adamla kamarada kalmistim.

— Kardegcegizin gitti ha? —dedi adam, tizerime dogru
egilerek.

— Sen kimsin?

— Tayfa.

— Saratov kim?

— Bir kent. Bak pencereden, igte orada!

Karanlik, sarp kara par¢asi, pencerenin ardinda yuvar-
lak bir somundan az 6nce kesilmis kocaman bir ekmek dili-
mi gibi tzerinden dumanlar tiiterek oynuyor, bir gériniip
bir yitiyordu.

— Ninem nereye gitti?

— Torununu gémmeye.

— Onu topragn igine mi koyacaklar?

— Bagka nereye olacak, topraga tabii.

Tayfaya babami gémerlerken nasil kurbagalar1 da canli
canh gomdiiklerini anlattim. Beni kucagina aldi, simsiki
gogstine bastirdi, 6ptii.

— Eh, be ufaklik... daha aklinin bir seye erdigi yok! —
dedi.~ Kurbagalara aciman gerekmez... Tanr1 yardim eder
onlara. Sen anana ac1. Gérmiiyor musun acidan ne halde?

Hemen yukarimizda bir ugultu koptu; bunun bizim
vapurun didiigii oldugunu bildigim i¢in korkmadim. Tayfa:

— Gitmeliyim! —diyerek beni telagla yere birakt1 ve disar1
firladi.

Ben de onun gibi firlayip gitmek istiyordum. Kamaradan
ciktim. Yan kacandodanagikrkaridmssbeanbosty. Az ileride,
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Maksim Gorki

merdiven basamaklarinin piring kaplamalar1 parhyordu.
Bagimi yukari kaldirinca bohgalar, denkler tasiyan insanlar
gordum. Besbelli vapurdan iniyordu herkes, Gyleyse ben de
inmeliydim.

Kalabalikla birlikte giiverteye, kiyiya uzatilan iskelenin
ontune geldigimde herkes bana bagirmaya baglad::

— Kimin ¢ocugu bu? Hey, kimin ¢ocugusun sen?

— Bilmem.

Epeyce bir gekistirdiler beni; bir o, bir bu ¢ekiyordu
yanina. Sonunda o ak sach tayfa goriindii, beni aralarindan
gekip alirken:

— Astrahan’li bu... —diye agikladi.— Kamara yolcularin-
dan...

Sonra beni kaptig1 gibi kamaraya gotiriip bir boh¢anin
uistiine koydu, parmagin sallayarak gozdag verdi:

— Goriirsiin sen!

Yukarida guriltu gitgide azaldi, vapur da artik titremi-
yor, suda sallanmiyordu. Kamara penceresini islak bir duvar
kapattig1 igin igerisi karanlik, bunalticiyds; bohgalar, denkler
de sanki sisip irilesmis gibiydi. Ieride kendimi sikigmus,
koti hissediyordum. Belki de bu bombog vapurda beni bir
bagima birakip gitmiglerdi?

Kapiya gittim, agmak istedim, agilmady; bakir tokmak
yerinde donmiiyordu. Siit sisesini alip var giicimle kapi
koluna vurdum. Sise kirildy, siit tizerime dokiildii, bacakla-
rim, ayakkabilarim siit i¢inde kaldi.

Ugradigim basarisizhigin Gzintisiyle kendimi bir boh-
¢anin tizerine atip sessiz sessiz agladim. Aglarken uyuyup
kalmigim.

Uyandigimda vapur yine titriyor, iki yana sallaniyordu;
kamaranin penceresi ise giines gibi parliyordu. Ninem
hemen yanima oturmus, saglarim tariyor, kaglarim ¢atmg
bir seyler mirildaniyordu. Inanilmaz giirdii saglar1 ninemin;
omuzlariny, (gagsiambrbritinide kapatmikiag.ggnra bitmez
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Cocuklugum

tikenmez bir gekilde bacaklarindan yere dogru, maviye
calarak simsiyah iniyordu. Saglarini bir eliyle kaldirirken,
obir eliyle seyrek digli, tahta taragy bin bir giiclitkle bu
kiitleye daldirmaya ¢aligiyordu; dudaklan kivrilmigti, kara
gozlerinde 6fke 1giklari tutuguyordu, yiizii yogun sag¢ yigim
ortasinda kigiiciik, giliingtii.

Bugiin biraz kizgin gibiydi, ama ona niye bu kadar uzun
saglar1 oldugunu sordugumda, diinkii tatli, yumugak sesiyle:

— Besbelli Tanr’nin bana verdigi bir ceza bu saglar! —
diye mirildandi~ Taramak ne mimkiin! Gengligimde gurur
duyardim bunlarla, yagliligimda ise lanet ediyorum! Hadi
sen uyu! Daha ¢ok erken! Giineg bile tam dogmadu!

— Artik uyumak istemiyorum.

Saglarim1 6rmeyi siirdiiriip, divanda yay kirisi gibi geril-
mig, sirtiisti yatan anneme kagamak bir g6z atarken:

— Uyuma o zaman, —diye razi oldu hemen.~ S6yle baka-
yim, diin o siit sisesini nasil kirdin? Yavas konug!

Sozciikler sanki 6zel bir ezgiyle ¢ikiyordu agzindan ve
birbirinden giizel, 1giltili, renk renk cicekler gibi hemen
bellegimde yer ediyordu. Gulumsediginde, visneyi andiran
kara gozbebekleri, anlatilmaz giizellikte bir ig1kla aydinlanip
buyiiyor; saglam, beyaz diglerini ortaya g¢ikaran bu igikli
gulimsemeyle, esmer yanaklarindaki kingikliklara ragmen
yuzii geng, aydinlik gériintiyordu. Delikleri iyice geniglemis,
ucu kizarik, kocaman burnu bu yiize yakigmiyordu. Giimiis
suslemeli siyah tabakasimi cikarip enfiye gekti. Digaridan
bakildiginda bagtan ayaga kapkaraydi, ama iginin aydinhg;
sicacik, nege dolu, sondiiriilemez bir 1gikla gozlerinden yan-
siyordu. Kambur denecek kadar ¢arpik durmasina ve ¢ok
sisman olmasina karsin, hareketleri rahat, ¢evikti; kocaman
bir kedi gibi tipki; bu sevimli yirtici gibi, yumusacik.

Ondan o6nce bir karanlhiga goémiilmis, uyuyor gibiy-
dim; ama o gelip beni uyandirdi, kaldirip 1g18a gotiirdd,
cevremdeki (hertseyppbixmgr Argkenmez:/iplege argnk renk bir
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Maksim Gorki

dantel gibi igledi; bana en yakin, kendisini en iyi anladigim,
benim i¢in en degerli insan o oldu, onun diinyaya duydugu
karsiliksiz sevgi, zorluklarla dolu hayata karsi icimi giigle
doldurarak beni zenginlestirdi.

[

Kirk yil 6nce vapurlar yavas giderdi, bu yiizden Nijniy’e
yolculugumuz epey siirdii; bin bir giizellikle dolu o ilk giin-
leri ¢ok iyi animsiyorum.

Havalar artik diizelmigti; ninemle sabahtan aksama dek
guvertede, piril piril gokyiiziiniin altinda, Volga’nin altinsi
guz igiklariyla tutusan ipek kiyilarimi izliyorduk. Cark,
nehrin kursuni mavi sularim1 boguk seslerle, tembel tembel
harmanlayan kirmizi vapurumuz, yedeginde ¢ektigi, uzun
bir halatla bagli mavnayla birlikte akintiya karsi sakin bir
sekilde yol aliyordu. Mavna boz bir tespihbocegini andiri-
yordu. Giines, belli belirsiz Volga tuizerinde kayiyordu; her
saat cevredeki her ey yerini yenilerine birakiyor, her sey
degisiyordu. Yemyesil tepeler, karanin pahali elbisesinin gos-
terigli plileri gibiydiler; kiy1 boyunca, uzaktan balli ¢orekleri
andiran kasabalar ve koyler siralaniyordu; suyun iizerinde
altin saris1 bir sonbahar yaprag yiiziiyordu.

— Bak, ne giizel! —diye sesleniyordu ninem durmadan,
giivertenin bir o yanina bir bu yanina gegerek; yiizii seving-
ten 11l 151l, gozleri koskocaman.

Giivertede, ellerini gogsiinde kavugturmus, yuziinde bir
guliimseme, gozlerinde yagslar, sessizce kiyilara dalip gidiyor,
bu sirada beni de unutuyordu.

Cigekli, koyu renk eteginden gekistirince:

— Hr? —diye silkinip kendine geliyor.- Dalmigim... Digte
gibiyim...

— Ama ﬁ@]ﬂ)&Mﬂmﬁ?Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Sevincimden, camim... Bir de yagliliktan, —diyor
gilimseyerek.— Altmis koca yil, yaziyla bahariyla geride
kalds; artik yaghyim.

Ve enfiyesinden aldig) tiitiinii burnuna gétiiriip bana iyi
yiirekli eskiyalar, ermigler, vahgi hayvanlar, cinler, gulyaba-
niler uizerine birbirinden ilging masallar anlatmaya bagliyor.

Yiiziinii yuziime egip, yiregime beni cesaretlendirecek
bir gii¢ bogaltmak ister gibi irilesmis gozbebekleriyle goz-
lerimin ta i¢ine bakarak, kisik sesle ve gizemli bir havayla
anlatiyor. Sarki soyler gibi anlatiyor ve anlattik¢a sozleri
daha ahenkli bir hal aliyor. Onu dinlemek 6yle hos ki!..
Dinlemeye doyamiyor ve rica ediyorum:

— Bir tane daha!

— Peki dyleyse: Ev cini* ocagin 6niine otururken aya-
gina bir kiymik batirmug, sallanmaya, sizlanmaya baglamis:
“Ah farecikler, camim ¢ok yamiyor... Ah, fareler, dayanami-
yorum!”

Bir bacagini havaya kaldirip iki eliyle tutuyor ve yanan
kendi caniymig gibi yiiziini burugturarak iki yana sallani-
yordu bunlar anlatirken.

Cevremizi saran tayfalar, sakalli, temiz yuzli adamlar
ninemi giulimseyerek, begeniyle dinliyor, sonra onlar da
ayni istekte bulunuyorlardi:

— Nine bir tane daha anlatsana!

Sonra da bizi sofralarina buyur ediyorlard::

— Buyurun, yemegi hep birlikte yiyelim!

Yemekte nineme votka, bana kavun karpuz veriyor-
lardi; ama gizlice, kimseye gostermeden yapiliyordu bun-
lar: Vapurda yolcularin meyve yemelerine engel olan bir
adam vardy; gordiigii meyveleri toplayip irmaga atiyordu™”.

*  Eskiden Rus halkinin evlerde yasadigina ve iyi yiirekli olduguna inandig1
cin. (¢.n.)

** O doénemlerde ortaligs kasip kavuran koleraya kargt alinmis bir 6nlem
oldugu anldgdnaisizcRI)F Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Uzerinde bekgilerinkine benzeyen metal diigmeli bir iinifor-
ma olan bu adam her zaman sarhogtu; insanlar onu gordii-
ler mi gizleniyorlardi.

Annem giiverteye ¢ok seyrek cikiyor, bizden uzakta
duruyordu. Hi¢ konusmuyordu. Iri, ama diizgiin bedeni,
ifadesiz, demir gibi sert yizi, oriilip baginda agir bir tag
gibi toplanmuis agik renk saglari ve gii¢lii, saglam durusuyla,
bir sis tabakasi ya da saydam bir bulutun ardindaymug gibi
goriniiyordu bana. Gri ve nineminkiler gibi kocaman goz-
leri, bu bulutun ardindan uzak, soguk, dimdik bakiyordu.

Bir giin sertge:

— Herkes dalga gegiyor sizinle anne! —dedi.

— Canlari sag olsun! —diye karsilik verdi ninem umur-
samaz bir tavirla— Tanr hepsine saglik versin, her daim
yuzlerini giildiirsiin!

Nijniy gorindiigiinde nasil da ¢ocuksu bir sevince kapil-
di ninem! Elimden tutup heyecanla ¢ekistirerek giiverteye
cikard: beni.

— Bak bak! Bak, ne giizel! —diye bagiriyordu durma-
dan~ Iste, Nijniy! Aman Tanrim, nasil da giizel! Kiliseler
hele... Neredeyse havalanip ugacaklar!..

Sonra anneme doniip, aglamakh bir sesle:

— Sen de bir baksaydin Varyacigim? —dedi— Hadi gel,
bak... Unutmugsundur... Goriir gérmez bak nasil sevingle
dolacak igin!

Annem, yuzii hep oyle asik, isteksizce gilimsedi.

Giizel bir kentin kargisinda, borda bordaya vermis sayi-
siz tekne ve yiizlerce sivri diregin ortasinda demir atan vapu-
rumuza, iginde bir siirii insan bulunan kocaman bir kayik
yaklasti, sarkitilan ip merdiveni bir kancaya bagladilar ve
insanlar birer birer vapura ¢ikmaya basladilar. Uzerinde
uzun, siyah bir giysi bulunan zayif, ufak tefek, sari-kizil
sakalli, gaga burunlu, gozleri yesil bir ihtiyarcik en 6nde
k0§turuy0rdlr.retsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annem, yogun, dolu dolu bir sesle:

— Babacigim! —diye bagirarak ona dogru atildi.

Ihtiyarsa annemin bagini tutup yanaklarini kiigiik kir-
muz1 ellerinin arasina alarak ¢abuk g¢abuk oksarken, bir
yandan da artlak bir sesle:

— Demedim mi sana, benim aptal kizim? —diye vizil-
diyordu—~ Ah, ah! Geldin mi benim séziime? Ah, siz yok
musunuz!..

Topag gibi donerek herkesi 6piip kucaklayan ninem bir
yandan da beni insanlara dogru ¢ekistiriyordu:

— Acele et biraz! Bak, bu Mihaylo dayin, bu Yakowv...
Bu, Natalya teyzen, bu iki kardesin ikisinin de adi Saga,
bu, kiz kardegleri Katerina... hepsi bizim ailemiz... gorilyor
musun, ne kadar kalabalig;z!

Dedem nineme:

— Nasilsin, anacik? —dedi.

Sarilip ui¢ kez 6pusgtiiler.

Dedem beni kalabalik iginden yamina ¢ekip yiiziimii
avuglarinin arasina alds:

— Sen de kimsin boyle?

— Astrahan’l.... kamara yolcularindan...

— Ne diyor bu? —dedi dedem anneme dénerek, sonra
onun yamtini beklemeden beni itekledi.— Elmacik kemikleri
de ayni babasi! Hadi bakalim, herkes kayiga!

Hep birlikte kiyiya ¢iktik, ¢cignenmekten ezilip yumusa-
mus otlarla kaph iki yamag arasindan, iri kaldirim taglariyla
doseli bir yoldan tepeye tirmanmaya bagladik.

Dedemle annem en 6ndeydiler. Boyu annemden epey
kisa olan dedem kisa adimlarla, hizli hizh yiiriiyor, annemse
ona tepeden bakarak sanki havada sizilliyordu. Dedem
gibi zayif bir adam olan, diiz, siyah sa¢gh Mihail dayimla,
sar1 kivircik sagh Yakov dayim, onlarin hemen ardinda
konugmadan yiiriiyorlard. Sonra parlak renkli giysiler igin-
de sisman birkegikadmlasshepsivierhpadembiayizk alti cocuk
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vardi, onlar da hi¢ konugmuyorlardi. Ben, ninem ve kiigiik
yengem Natalya’yla birlikteydim. Yengemin kocaman bir
gobegi vardy, beti benzi solmustu; ikide bir durup soluklani-
yor ve mavi gozlerini kocaman agarak:

— Ah, dayanamayacagim! —diye inliyordu.

— Seni ne demeye getirdiler! —diye 6fkeyle homurdandi
ninem.— Ne akildan nasipsiz bir aile bu Tanrim!

Biyiiklerden de, ¢ocuklardan da hi¢ hoglanmamigtim,
aralarinda kendimi yabanca hissediyordum; ninem bile
soluklagmg, benden uzaklagmisti sanki.

Ozellikle dedemden hi¢ hoglanmamistim; daha ilk anda
icinde bir diigmanlik besledigini hissetmistim; onu ihtiyath
bir ilgiyle izliyordum.

Sonunda yol bitti. En tepede, hemen sagdaki yamac-
ta yer alan sokagin basinda, lizerine yukaridan abanmg
alcacik catisinin altinda pencereleri portlek gozleri andiran
tek katly, kirli pembe renge boyanmus, basik bir ev vardi
Digaridan bana biiyiik gibi goriinen evin igine girince, yari
karanlik odalar kigiiciik bir ev ¢ikti kargima. Her yerde,
iskeleye yanagan bir vapurda oldugu gibi telagla kosustu-
ran insanlar, ok gibi oradan oraya atiliglariyla hirsiz serce
suriilerini andiran ¢ocuklar goriiliiyordu; genzimi yakan,
yabana bir koku kaplamigt1 her yani.

Kendimi avluya attim. Ama avlu da hig hog degildi: Her
yana biiyiik, 1slak kumaglar asiliydi, her yanda igleri yogun,
renkli sivilarla dolu kazanlar goriiliiyordu. Kazanlarin
icinde de 1slak kumaglar vardi. Kogede, al¢ak tavanl yikik
dokik kulibenin iginde, odunlarnn girial giril yandig
sobanin tizerinde bir sey fokur fokur kayniyor, géremedigim
biri yiiksek sesle garip seyler soyliiyordu:

— Sandalagaci! Fuksin! Goztasi!..

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yogun, renkli, anlatilamayacak kadar garip bir hayat
baglamigt1 ve korkung bir hizla akip gidiyordu. Bana, iyi
yirekli, ama kati, acimasiz gergekligi yumusatmaya kalkis-
mayan yetenekli bir sanat¢inin anlattig bir masali ammsati-
yor. Bu “akildan nasibini almamig aile”nin karanlk yagam
Oylesine cileli, Gylesine acimasizliklarla doluydu ki, ge¢misi
gozimde canlandirirken bazen ben bile bu yagananlara
inanmakta zorlaniyor, gergegi gormezden gelme, hatta yad-
sima ihtiyaci duyuyorum.

Ama gergek, acima duygusundan iistiindir. Kaldi ki,
ben burada kendimi degil, siradan Rus insanimin o giin
bugiindiir yasamakta oldugu bogucu, kahredici, trpertici
gevreden edindigim izlenimleri anlatiyorum.

Dedemin evinde herkes herkese diigmand; biitiin evi bir
duman gibi dolduran bu hava biiyiikleri zehirledigi gibi,
cocuklar1 da bir sekilde etkilemigti, onlar da bu kavgada
aktif olarak yer aliyorlardi. Sonralari ninemin anlatimla-
rindan 6grendigime gore, annemin baba evine doniigii, tam
da kardeglerinin mal paylagimi konusunda dedemin bagi-
nin etini yedikleri giinlere denk gelmisti. Annemin ansizin
cikageligi, her ikisinin de mal paylagimiyla ilgili arzularimi
kamgilamigti. Annemin, hakki olan, ama evlilik kararim
tek bagina aldig1 ve séziinii dinlemedigi i¢in dedemin ah-

Ucretsiz PDF Kitap AtSivi - https://rantey.org
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koydugu ceyizini isteyeceginden korkuyorlardi. Dayilarim,
annemin ¢eyizinin de hepsine egit olarak bolugtirilmesi
gerektigi gorugindeydiler. Ayrica aralarinda kimin kentte,
kimin Oka’nin kargi kiyisindaki Kunavina’da boya igligi
acacagl konusunda uzun siredir devam eden siddetli bir
¢atigma vardi

Gelisimizin iizerinden birkag giin ge¢cmisti ki, mutfakta
Ogle yemegi sirasinda kavga patladi: Dayilarimuin ikisi bir-
den ayaga firlayip masanin iizerine egilerek dedeme ¢em-
kirmeye, kopekler gibi dis gostererek sallanmaya bagladilar.
Yiizii kipkirmuzi kesilen dedem masaya kagigiyla vurup
horoz gibi bagird::

— Sizi kapinin 6niine koyacagim!

Ninem, yuziini aciyla burugturarak araya girdi:

— Ver sunlara biitiin istediklerini, baba! —dedi.— Ver de
kurtul!

— Kes sesini! Hep senden yiiz buluyorlar zaten! —diye
bagird1 dedem, ates sagan gozlerle.

Bu kadar ufak tefek bir adamin, boylesine kulaklari sagir
edecek sekilde bagirabilmesi bana garip gelmisti.

Annem masadan kalkti, agir agir pencerenin 6niine gidip
herkese sirtim1 dondii.

Birden Mihail dayim kardesinin yiiziine elinin tersiyle
vurdu. O da ulumayi andiran bir haykirisla berikinin yaka-
sina yapist; hirildayarak, inleyerek, kiifirler ederek ikisi
birden yere devrildiler.

Cocuklar bir agizdan aglagmaya bagladilar; gebe Natalya
yengemden i¢ paralayan bir ¢ighk yiikseldi; annem yengemi
kucaklar gibi tutup bagka yere gotiirdii. Negeli bir insan
olan, yiizii ¢icek bozugu Yevgenya Dadi da ¢ocuklari mut-
faktan ¢ikardi. Sandalyeler devrildi. Genis omuzlu, geng
kalfa Cingene, Mihail dayimin sirtina ata biner gibi otur-
du, kara gozliikli, sakally, dazlak bir adam olan Grigoriy
Ivanovi¢ Ustabisihawhugtapsakin sakps:/Mibgibdayimin elle-
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rini bagladi. Dayim boynunu germis, seyrek, siyah sakalli
yliziinii yere siirterek 6fkeyle homurdaniyor, dedemse masa-
nin gevresinde dort donerek aglamakl bir sesle bagiriyordu:

— Kardes olacaklar! Ayni kani tagiyorlar giiya! Ah sizi
gidi...

Ben daha kavganin baginda korkumdan kendimi ocagin
lizerine atmig, oradan ninemin bakir bir legendeki suyla
Mihail dayimin yaralanmis yiiziinden akan kanlari temiz-
leyisini korkuyla karigik bir sagkinlikla izliyordum. Dayim
agliyor, tepiniyor, ninemse tizgiin bir sesle:

- — Kahrolasicalar! Gozlerini kan biiriimiig! Kendinize
gelin artik! —diye soyleniyordu.

Dedemse beride yirtilan gémlegini omzuna dogru gekis-
tirirken nineme bagiriyordu:

— Seni cadl! Bana evlat diye verdigin hayvanlar bunlar
iste!

Yakov dayim mutfaktan ¢ikinca ninem ikonalarin bulun-
dugu koseye gitti, titrek bir sesle, sarsila sarsila yakardu:

— Abh, kutsal Meryem Ana! Ne olur ¢ocuklarimin aklin
bagina getir! ~diye mirildand..

Onun yaninda dikilen dedem, her seyin dokiiliip sagildi-
g1 masaya bakarak usulca:

— Gozunu dort ag, ana! —dedi— Varvara’ya kotilik
etmesinler, o iyi...

— Agzindan yel alsin! Olur mu 6yle sey! Gomlegin yir-
tilmig, ¢ikar da dikeyim...

Ve bagini iki elinin arasina alip dedemi alnindan 6pti.
Ninemin kargisinda biisbiitiin  ufalmig goriinen dedem,
yliziinii onun omzuna gomerek:

— Saninim istedikleri boligiimii yapmamiz gerekiyor,
ana... —diye mirildands.

— Evet, baba... bolustiir gitsin!

Uzun uzun konustular; basta dost¢a konusuyorlard,
sonra birden)hemizbomdnasimbanningizerimeyatrynadan 6nce
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yapuklari gibi ayagini yere siirtmeye baglayan dedem, parma-
giu gozdag verir gibi ninemin yiiziine dogru sallayarak:

— Ben seni bilmez miyim! —dedi.~ Sen hep onlar1 benden
daha ¢ok seversin... oysa senin Yagkan farmason, Migkansa
Cizvit'in tekidir! Varnimi yogumu igkiye harg edecek senin
bu iki oglun...

Sindigim ocagin tizerinde déneyim derken iitiiyti devir-
dim; 6nce biiyiik bir giiriiltiiyle ocak basamagina yuvar-
landi, oradan da agagidaki bulasik legengesinin igine dusti.
Dedem basamaga ¢ikip beni agagi indirdi ve yiziime, sanki
beni ilk defa géritlyormus gibi bakmaya bagladi.

— Kim ¢ikartt1 seni oraya? Annen mi?

— Kendim ¢iktim.

— Yalan soyliiyorsun.

— Kendim ¢iktim... ¢ok korkmustum...

Avucuyla almima hafif¢e vurup, itti beni.

— Ayni babasi! Hadi, ¢ek arabani!

Mutfaktan kurtulduguma sevinmistim.

()

Dedemin yesil, zeki, keskin gozleriyle beni izledigini
gorebiliyordum. Ondan korkuyordum. Bu yakici bakiglar
ne zaman tizerime yonelse hep onlardan kagmak, gizlenmek
istedigimi animsiyorum. Dedem bana koti biri gibi geliyor-
du: Herkesle alayci, kiigiik duguricii, kigkirtict bir bigimde
konusur, insanlar1 kizdirmak i¢in elinden geleni yapard.

— Sizi gidi sizi-i! ~derdi ikide bir; uzata uzata soyledigi
“i”lerden elim ayagim buz keser, i¢im daralirdi.

Dedem, dayilarim ve iggiler, aksamlar ¢ay igmek igin ise
ara verip mutfaga gelirlerdi: Goztagindan yanmis, sandala-
gaciyla boyanmus elleri, bir bez pargasiyla bagh saglar1 ve
yorgun halleriyle mutfakta, kosede duran kararmg ikonala-
ra benzerlerdirBrizehlikealbsazatte dedenytamybenim kargima
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oturur ve 6biir torunlarinin kiskang bakiglar altinda en ¢ok
benimle konusurdu. Muntazam, keskin, sivri yiiz hatlar
vardi. Burusuk, ecig biiciig basma gomleginin tzerine ipek
islemeli eski bir yelek giyerdi. Saten, ipek iglemeli, rengi sol-
mus yelegi eskimig, yipranmig, basma gomlegi kirigikti, pan-
tolonun dizlerinde biiyitk yamalar vardi ama yine de ceket
giymis, gogusliik takmig, boyunlarina ipek fular baglamig
ogullarindan daha temiz, daha gik goriiniiyordu.

Geligimizin iizerinden birka¢ giin gecmis ge¢cmemisti,
beni dua 6grenmeye zorladi. Obiir ¢ocuklarin hepsi benden
buyiiktii ve altin kubbeleri evimizin pencerelerinden gori-
len Uspenskaya Kilisesi'nin diyakozundan okuma yazma
Ogrenmeye baglamiglard.

Bu is sessiz, iirkek bir kadin olan Natalya yengeme
verildi. Cocuksu bir yiizii vardi Natalya yengenin ve gozleri
Oylesine saydamd ki, bu gozlerden kafasinin ardinda olan
seyler bile goriinebilirmis gibi gelirdi bana.

Gozlerimi ayirmadan, kirpmadan uzun uzun yiiziine
bakmak hosuma giderdi; gozlerini kisar, bagimi dondire
dondiire, algak sesle, neredeyse fisildayarak konugurdu:

— Liitfen sen de soyle: “Goklerdeki babamiz...”

“Goklerdeki baba mi? Nasil yani?” diye soracak oldum
mu, korkuyla iki yanina bakinur:

— Soru sorma! -diye tembihlerdi~ Bu konuda soru
sormak iyi degildir! Yalnizca benim soylediklerimi yinele:
“Babamiz... Evet?”

Bu konuda soru sormak iyi degildir uyarisi beni tedirgin
ederdi. Goklerdeki babamiz s6zii de benim igin gizemli bir
anlam kazanmugti, siirekli carpitip bagka sozler yaratirdim
ondan.

Kargimda solgun, adeta eriyip gidiyormug gibi duran
yengemse sabirla diizeltirdi beni:

— Yok... ben ne diyorsam, sen de onu séyle! —derdi,
kesik kesik.Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama yengemin kendisi de, soyledigi sozler de anlagil-
mazdi. Bu durum camimu siktigy gibi, duayi 6grenmeme de
engel oluyordu.

Bir giin dedem:

— E, Oleska, bugiin ne yaptin bakalim? —dedi.— Biitiin
gun oynadin, degil mi? Alnindaki sigten belli! Ama bu hi¢ de
akillica bir is degil! “Goklerdeki babamiz”1 ezberledin mi?

— Ezberi biraz zayif! —dedi yengem, duyulur duyulmaz
bir sesle.

Dedem giiliimsedi, kizil kaslarini keyifle yukari kaldira-
rak:

— Oyleyse iyi bir sopa atmak gerek kendisine! —dedi.

Sonra yeniden bana donerek:

— Baban dover miydi seni? —dedi.

Neden s6z ettigini anlamamigtm. Kargihk vermedim.
Oteden annem:

— Hayir, Maksim dévmezdi onu; benim dévmemi de
yasaklamusti.

— O niye?

— Dayakla bir gey ogretilmez, derdi.

— Su katilmamug bir dangalakti zaten Maksim —dedi
dedem ofkeli ama tane tane.— Toprag bol olsun... ama
boyleydi... -Sonra da ekledi:— Tanrim, bu sozlerim igin beni
bagsla!

Sozlerine igerlemigtim. Bunu fark etti:

— Ne o, somurttun 6yle? —dedi.— Suna da bakin hele!

Ak diigmig kizil saglarini sivazlayarak ekledi:

— Cumartesi Saga’y: pataklayacagim, —dedi.~ Yiiksiik
isinden dolay ...

— Nasil pataklayacaksin yani? —diye sordum.

Bu soziim herkesi giildiirdii.

— Bekle, goriirsiin! —dedi dedem.

Diistinmeékrigin birrkenarargekildips:/Pataklamak demek,
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boyanmaya verilmis giysilerin dikis yerlerini agmak™ demek-
ti. Dovmek ve dayak atmak ise, anlayabildigim kadaryla
ayni anlama geliyordu. Atlary, egekleri, kopekleri doverler-
di; Astrahan’da mahalle bekgilerinin Iranhlari dévdiigiinii
gormiustim, ama kiigitk ¢ocuklarin doviildiigiinii hi¢ gor-
memistim. Gergi burada dayilarim ¢ocuklarinin bazen ense-
sine, bazen alnina bir saplak patlatirdi. Ama ¢ocuklar buna
pek aldirmaz, sadece vurulan yeri biraz ovustururlardi.

Kag kez:

— Acimiyor mu? —diye sormugtum.

Her seferinde aym yigitlikle yanitlamiglard: sorumu:

— Hayir, suncacik bile!

Biiyilk giiriiltii koparan yiiksitk olayim biliyordum.
Aksam ¢ayindan, aksam yemegine kadar olan siire i¢inde
dayilarim ve usta, boyanan kumaglar birbirine dikip tizer-
lerine karton etiket iligtirirlerdi. Bir giin gozleri pek iyi gor-
meyen Grigoriy Usta’ya saka yapmak isteyen Mihail dayim,
on yagindaki yegenine ustamin yiiksiigiinii mum alevinde
1sitmasini soylemigti. Saga mumun ipinin yanmig boliimiinii
almak i¢in kullanilan magayla tuttugu yuksugi iyice isit-
tiktan sonra Grigoriy Usta’nin eline gelecek sekilde usulca
masaya birakmig ve bir kogu ocagin ardina gizlenmisti. Ne
var ki, o sirada igeri giren dedemin, ¢aligmak igin masaya
oturmasiyla alevde isitilan yiikstigii parmagina gegirmesi
bir olmustu.

Giirillti tizerine kogarak mutfaga girdigimde, yanan
parmaklariyla kulagini tutan dedemin, bagirarak giiliing bir
sekilde hoplayip zipladigimi hatirhyorum.

— Hangi imansizin isi bu?

Mihail dayim, masanin iizerine egilmig, bir yandan
parmagiyla yiiksiigii oradan oraya yuvarhyor, bir yandan

* Porot kelimesi hem s6kmek hem de pataklamak, d6vmek anlamlarina
gelir. (¢.n.) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da iifliiyordu; usta, alabildigine sakin, dikmeye devam edi-
yor, kafasinin kocaman dazlaginda golgeler oynagiyordu.
Kosarak igeri giren Yakov dayim ocagin ardina gizlenip kis
kis giilmeye bagladi; ninemse hemen ¢ig bir patates rende-
lemeye giristi.

— Saska Yakovlev’in igi bu! —dedi birden, Mihail dayim.

Ocagin ardindan firlayan Yakov dayim:

— Yalanci! —diye bagirdi.

Oteden oglunun aglamakh sesi duyuldu:

— Yalan soylityor, baba! Yiiksiigii 1sitmamu o istedi!

Dayilarim birbirlerine sovmeye basladilar, birden sakin-
lesen dedemse parmaginda rendelenmis patates sargisi,
yanina beni de alarak sessizce digari gikt1.

Herkes Mihail daymin suglu oldugunu soyliiyordu.
Dogal olarak, ¢ay saatinde dedeme onu dévmeyi ya da kir-
baglamay: digiiniip digiinmedigini sordum.

Dedem bana yan yan bakarak:

— Aslinda hak etti bunu, —diye soylendi.

Mihail dayim elini masaya sertge vurup anneme bagirdi:

— Varvara, enigini sustur, yoksa kafasini koparirim!

— Hele bir dene! —dedi, annem.

Bir anda herkes sustu.

Annem birkag kelimeyle insanlari kendinden uzaklagti-
racak, geri puskiirtecek bigimde konusabilirdi ve kargisin-
dakiler sinerdi.

Hepsinin annemden ¢ekindigini agik¢a goriiyordum.
Dedem bile onunla herkesle konustugundan farkli, daha
sakin konugurdu. Hosuma gidiyordu bu; kuzenlerimin kar-
sisinda gururla 6viiniirdiim:

— Annemden giigliisii yoktur.

Onlar da hig itiraz etmezlerdi buna.

Ama cumartesi olanlar, anneme duydugum giiveni sarst1.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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</

Cumartesiye kadar benim de bazi kabahatlerim olmustu.

Biiyiiklerin, kumaslarin rengini degistirme hiinerleri
dehsetli ilgimi gekiyordu: Sar1 bir kumagi kara bir suya
daldirdilar mi, kumag koyu maviye — “civit rengine” doni-
yordu. Sari suya batirilan gri, “bordo” dedikleri kirmizimsi
bir renk aliyordu. Basit gibi goriinmekle birlikte, anlagilmaz,
ilging bir isti bu.

Ben de bir seyler boyamak istiyordum ve bunu Yakov
dayimin agirbagh oglu Saga’ya s6yledim. Her zaman biiyiik-
lerle birlikteydi, herkese karsi sevecen, elinden geldigince
yardim etmeye hazirdi. Biiyiikler, onu s6z dinler ve akill
oldugu i¢in 6verler, ama dedem Saga’ya goz ucuyla bakip:

— Yagca! —derdi.

Yakov dayimin zayif, esmer, yenge¢ gibi patlak gozli
oglu Sasa, baz1 sozciikleri yutarak, cabuk ¢abuk, ama alcak
sesle konusur, bu sirada da her an kagip saklanacakmig
gibi, siirekli cevresine bakinirdi. Her zaman kimiltisiz duran
kahverengi gozbebekleri bir tek heyecanlandiginda goziiniin
akiyla beraber oynamaya baglardi.

Hoglanmazdim ondan. Mihail dayimin mahzun bakig-
lar1 ve sevimli giiliimsemesiyle yumusak bagh annesine ¢ok
benzeyen sessiz, agirbagh oglu Sasa’yr daha ¢ok severdim.
Ustcenesinden iki sira halinde disari firlamus gibi duran
disleri, ¢irkindi. Bu onun biiyitk derdiydi; arkada ikinci bir
sira olugturan digleri sallaya sallaya ¢ikarmak i¢in parmag:
hep agzindaydy; isteyen herkesin bu diglere dokunmasina
uysalca izin verirdi. Kanimca bagka da ilging bir yonii
yoktu. Agzina kadar insan dolu evde tek baginaymig gibi
yasayabiliyor, karanlk kogselerde oturmayi, aksamlarim
pencere Oniinde gecirmeyi seviyordu. Pencerenin oniinde
ona lyice sokulup sessizce oturmak, karakargalarin aksam
goguniin kizilgmdaddspenskaya Kilirestininysogan andiran
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altin kubbelerinin etrafinda daireler ¢izerek ugugmalarini,
iyice yiikselip sonra yeniden algalmalarini, kararmakta olan
gokytiziinii kara bir ag gibi kaplayip aniden arkalarinda bir
bogluk birakarak bir yerlere kaybolmalarini hi¢ konusma-
dan izlemek ¢ok giizeldi. Bu manzaray: izlerken kelimeler
fazla gelir, gogsiiniizii hos bir hiiziin kaplardi.

Yakov dayimin oglu Sasa her konuda tipki buyiikler
gibi ciddi ve uzun konusabilirdi. Boyaciliga heveslendigimi
Ogrenince bana dolaptan beyaz, bayramlik masa Ortiistinii
alip maviye boyamamu salik verdi.

— En kolay1 beyazlari boyamaktir, ¢ok iyi biliyorum!
—dedi biiyiik bir ciddiyetle.

Dolaptan agir ortiiyii kucakladigim gibi avluya kogtum,
daha bir ucunu iginde ¢ivit rengi boya olan kazana ancak
sokmugtum ki, bir anda Cingene’nin tepemde bittigini gor-
diim. Ortiiyii elimden kaptig1 gibi kocaman avuglar icinde
sikip Otede, kapir araligindan marifetimi izlemekte olan
kuzenim Saga’ya seslendi:

— Nineyi ¢agir cabuk!

Sonra bana doniip daginik, kara saglarla kapli bagim
kotii kotii sallayarak:

— Bagin esash belada! —dedi.

Kosa kosa gelen ninem hem agliyor hem de giiliing s6z-
lerle bana s6viip soyleniyordu:

— Seni Perm’li tuzlu kulak!* Kaldirip seni boya kazani-
na atmah asil!

Sonra Cingene’yi kandirmaya baglad:

— Aman ha Vanya, dedeye bir sey sdyleme! Isi értbas
edelim... Bakarsin bir gekilde halledebiliriz?..

— Beni ilgilendirmez! ~dedi Vanya endigeyle, ellerini
oniindeki renk renk olmusg 6nlige kurulurken.— Kimseye bir
sey soylemem. Siz dikkat edin de sinsi Sagsa gammazlamasin!

*  Perm’deki tuz ocagy igcilerine takilan lakap. Isciler quvallar: omuzlarinda
tagirken sacilanetsiz fOlEukkimAiuluphipstimanclg.arp
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— Eline bir iki kapik sikigtirir hallederim ben —dedi
ninem, bir yandan da beni eve dogru cekistirirken.

Cumartesi giinii aksam duasindan hemen 6nce biri beni
mutfaga gotiirdiy igerisi karanhik ve sessizdi. Sofa kapisiyla
oda kapilarinin simsiki kapal oldugunu animsiyorum; pen-
cerelerden gri, sisli bir sonbahar aksami goriiliiyor, yagan
yagmurun sesi duyuluyordu. Cingene gergin, kizgin, ken-
dinden ge¢mis bir halde ocagin siyah agz1 6niindeki sirada
oturuyordu. Dedem, su teknesinin bulundugu koésede ici
su dolu bir kovaya sokulmus uzun sopalardan bazilarim
ayiriyor, onlan 6lgiiyor, elinde birlikte tutup havada salliyor,
sopalarin sallanmasiyla 1slik sesine benzer bir ses ¢ikiyordu.
Karanlikta bir yerlerden ninemin giiriiltityle enfiye ¢ekerek
homurdandigi duyuluyordu:

— Nasil da mutlu, tag yiirekli!

Yakov dayimin oglu Sasa, mutfagin ortasinda bir sandal-
yede oturuyor, yumruklariyla gézlerini ovusturarak, kendi
sesine hi¢ benzemeyen bir sesle, yagh bir dilenci gibi uzata
uzata inliyordu:

— Isa-a ag-ki-na!

Mihail dayimin ¢ocuklari, biri kiz biri oglan iki kardes,
sandalyenin arkasinda, ahsap heykelcikler gibi omuz omuza
duruyorlard.

— Once bir sopami atayim, bagislama sonra... —dedi
dedem, uzun, islak bir sopay: avucunda ileri geri oynata-
rak.— Indir pantolonunu!

Sakin konuguyordu, ne onun konusmasi, ne oturdugu
yerde kivranip duran Saga’nin sandalyesinden vyiikselen
giartilar ne de ninemin ayaklarimi yere siirtmesi... algacik
tavanini is buriimis, yar1 karanhik mutfaktaki elle tutulur
bir yogunluga ulagan, unutulmasi zor sessizligi hicbir sey
bozamiyordu.

Saga yerinden kalkti, diigmelerini ¢6ziip pantolonu
dizlerine kidarsiindirdiapegiip- dipsmesiny diye elleriyle
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tutarak, sendeleye sendeleye tahta siraya dogru yiiriidi.
Onun o sekilde gidisini izlemek hi¢ hos degildi; onu
izlerken benim de bacaklarim titriyordu. Ama sira daha
en korkung olana gelmemisti. Ama Sasa’nin hig itirazsiz
yuziikoyun siraya uzanmasi, Vanka’nin onu genis havlu-
larla koltuk altlarindan ve boynundan siraya baglamas,
sonra da egilip kara elleriyle ayak bileklerinden tutmasi
daha da koétii olmugtu.

— Leksey, soyle yakinima gel! —~dedi dedem.— Kime diyo-
rum? Gel de pataklamanin ne oldugunu, gor! Bir!

Kolunu fazla yukar kaldirmadan, elindeki ¢ubugu ¢ip-
lak bedene indirdi. Sasa bir ¢ighk attu.

—Palavraci! -dedi dedem.— Acitmamigtir bu! Ama sim-
diki 6yle bir acitacak ki!

Ve ¢ubugu oyle bir siddetle indirdi ki, ¢iplak beden kip-
kirmizi oldu, ¢izgi halinde kirmuzi bir siglik belirdi. Kuzenim
uzun uzun inledi.

— Hosuna gitmedi mi? —~diyordu dedem, kolunu diizenli
araliklarla her kaldirip indirigsinde.— Begenmedin galiba? Bu,
ylkstik igin!

Kolu her yukarn kalkiginda benim de i¢im daraliyor, her
inisinde kanim ¢ekiliyordu.

Saga inanilmaz ince, insanin igini tirmalayan bir sesle
cirlayip duruyordu:

— Bir daha yap-ma-ya-ca-gim... hem masa ortiisiinti de
ben soyledim...ben s6yledim...

Dedem, Zebur okur gibi alabildigine sakin, tane tane:

— Gammazlamak sucunu bagislatmaz! Once gammaz-
lar cezalandirihr. Al; bu da masa 6rtiisii igin!

Birden ninem bana dogru atldi, beni simsiki kollarinin
arasina aldi:

— Leksey’i vermem! Vermeyecegim sana onu, canavar!

Ayagylatkapsyarnrrkiay abagladyamnmemyesgsleniyordu:
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— Varya, Varvara!

Dedem, iizerine atilip ninemi yere diisiirdii, sonra beni
kucakladig: gibi tahta siraya yoneldi. Kollarinda ¢irpiniyor,
kizil sakalini gekistiriyor, parmagini 1siriyordum.

O da bogiiriir gibi bagiriyor, beni kollarinda daha da
cok sikiyordu; sonunda yiiziime bir tokat atip siraya firlatti:

— Baglayin sunu! Gebertecegim! —diye haykingi hala
kulaklarimda.

Annemin kireg gibi yiiziini, irilesmis gozlerini animsiyo-
rum. Siranin gevresinde dort doniiyor, hiriltili bir sesle:

— Babacigim, yapmayin! Verin onu bana... -diye yal-
variyordu.

()

Kendimden gegene dek dévdii dedem o giin beni; birkag
gin hasta yattim: Tek pencereli kiigiik odadaki kocaman,
sicak yatakta birkag giin yiizitkoyun yattim. Kosede, ikona-
larin durdugu dolabin 6niinde kirmizi, hi¢ sondiiriilmeyen
bir lamba vard.

Hasta yattigim o birkag giiniin, hayatimda 6nemi bityitk
oldu. O giinler icinde biiyityiiverdim sanki, 6zel birtakim
duygular gelisti icimde. O giinden sonra tedirgin edici bir
dikkat gelisti bende insanlara kargi; benimle ilgili olsun
olmasin her tiir ac1, agagilama kargisinda duyarsiz kalami-
yordum, sanki yliregimin derisi soyuluyordu.

O arada beni en ¢ok ninemle annemin tartigmalar sagir-
tiyordu. Daracik odada iyice biiyiik ve kara goriinen ninem,
annemin tizerine iizerine gidiyor, onu tasvirlerin bulundugu
koseye dogru geriletirken:

— Niye almadin ¢ocugu onun elinden? —-diye tishyordu.

— Korktum.

— Bu bedenle mi?! Utan, Varvara! Ben bu ihtiyar halim-
le korkmuydnmsiz. Flﬂﬂanhap Arsivi - https://rantey.org
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— Ustiime gelmeyin, anne: Igim daraliyor.

— Yok, sen oglunu sevmiyorsun, acimiyorsun yetim
kalmus garibime!

Annemin, sesini de biraz yiikselterek verdigi yanit, kur-
sun gibiydi:

— Sanki ben yapayalmz kalmadim! Hem de Omiir
boyu...

Sonra ikisi birlikte kosedeki sandigin tizerine oturup
uzun uzun agladilar. Annem bir ara:

— Aleksey olmasa ¢oktan bagimi alir giderdim! —dedi.—
Yasayamam bu cehennemde, anne! Giiciim yok...

— Canim kizim, biricigim benim... —diye mirildanarak
kargilik verdi ona ninem.

Hala aklimda: Annem de giigsiizdii, o da herkes gibi
dedemden korkuyordu. Yasamaya katlanamadigi bu evden
cekip gitmesine engel bendim. Benim i¢in ¢ok iiziicii oldu
bunu 6grenmek. Bir siire sonra annem gergekten de ortadan
kayboldu; bir yerlere konukluga gitti.

Bir giin kargimda bitiveren dedem, yatagimin kenarina
oturdu ve buz gibi eliyle bagimi oksayarak:

— Merhabalar, beyim! —dedi.— Cevap ver bakalim, bana
kizgin degilsin, degil mi! Durum nasil?..

O anda ona bir tekme atmak i¢in neler vermezdim, ama
hafif bir kimilida bile dayamilmaz agrilar duyuyordum.
Dedem eskiye gore daha bir kizillagmig gibiydi. Bagiu
huzursuz bir bi¢cimde oynatip duruyor, g1l 151l yanan gozleri
bir sey arar gibi duvari tariyordu. Cebinden bir kurabiye, iki
seker, bir elma ve bir salkim kara tiziim ¢ikarip yastigima,
burnumun dibine koydu.

— Bak, sana neler getirdim!

Egilip alnimdan 6ptii; 6zellikle kus pengesi gibi kivrimb
urnaklarinda daha da belirgin goriinen sar1 boya bulagmig
kiigiik, sert eliyle usul usul bagimi oksayarak sunlar soyledi:

— SaniriergegenptiKiepmehbirapdazhagaktym, kardes...
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Cok kizmistim; parmagimi siriyordun, tirmaliyordun, ben
de kizdim. Fazladan birka¢ degnek yemek diinyanin sonu
degildir, ileride yiyecegin degneklerden diigeriz bunlari.
Sunu unutma: Ailenden birinin seni dévmesi agagilayici bir
sey degildir, bir derstir! Bagkalarinin sana fiske vurmasina
izin verme, ama bu ailenden biriyse, aldirma. Ben hi¢ dayak
yemedim mi saniyorsun? Ah Alyosa, beni nasil dovdiikleri-
ni, ne kadar diisiinsen goziinde canlandiramazsin! Oylesine
asagiladilar beni, Oylesine canima okudular ki, yukaridan
Tann gorse, kendini tutamaz gozyaglarina bogulurdu. Peki
sonugta ne oldu. Esini kaybetmis yoksul bir annenin oglu
olan ben, bu noktaya geldim: Kendime ait bir igligim var,
emrimde insanlar ¢aligiyor...

Kuru, bi¢imli bedeniyle yamima kivrldy, etkili, anlamh
sozciikleri hi¢ zorlanmadan, ustalikla siralayarak ¢ocukluk
gunlerini anlatmaya bagladi.

Yesil gozleri igil 151l parhiyordu, kizil giir saglan keyifle
havalanmug, sesi iyice kalinlagmug, solugu yiiziimii yaliyordu.

— Sen buraya tekneyle geldin, buhar giicii getirdi seni
buraya... Gengligimde Volga’da akintiya karg: tekne mavna
gekerdim ben, kendi kol giicimle... Tekne irmakta durur,
ben kiyidan ¢ekerim... Yalinayak, sivri taglarin, kayalarin
uizerinde, sabahin koriinden gece yarisina kadar! Giineg
enseni yakar, kafan kizgin demir gibi olug, sense iki biikliim,
kemiklerini ¢atirdata catirdata tekneyi g¢eker durursun!
Gittigin yolu goremezsin, gozlerine kadar tere batarsin...
Yiiregin yerinden sokiiliiyor sanirsin, gozlerinden yaglar
bosanir... Ah, Alyosa, bilmem ki sana nasil anlatsam?
Cekerken cekerken, birden halat elinden kagar, yere kapak-
lanirsin... gansin varsa, giiciin hepten tiikenir; ya bir siire
yatip dinlenmen demektir bu, ya da hepten geberip gitmen!
Merhameti biiyiik Isa efendimizin, yiice Tanrimizin goéz-
leri 6niinde boyle yasiyorduk iste. Volga anamizi, boydan
boya, tam iigrkerz aopmachmshenntdimbinsk’ten Ribinsk’e,
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Saratov’dan buraya, Astrahan’dan Makaryov’a, panayira
kadar yuiriidiigiim yollari hesaplasan kim bilir kag bin verst
tutar! Dérdiincii yil pompaci oldum, sonunda patrona gos-
termigtim zekamu!..

Anlattik¢a kargimda bulut gibi hizla biiyiiyor, ufak tefek,
kara kuru bir ihtiyardan kocaman, gri mavnay: akintiya
karg: tek bagina ¢eken, olaganiistii giiglii bir masal kahra-
manina déniisiiyordu.

Arada yataktan firlayip kalkiyor, kollarimi sallayarak
burlaklarin halatlarla tekneleri nasil gektiklerini, sintine
sularimi nasil bogalttiklarini gosteriyor, kalin sesle birtakim
sarkilar soyliiyor, sonra yeniden delikanh gevikligiyle kendi-
ni hop diye yataga atip, daha giiclii, daha kararl bir sesle
ilging 6ykiisiinii siirdiirityordu:

— Gelgelelim Alyosa, mola verip dinlenirken, bir yaz
aksami Jiguli’de, yemyesil bir dagin eteginde bir yerlerde
atesimizi yakar lapamizi pigirirdik; efkarh bir burlak hiiziin-
lii bir sark: soylerdi, herkes agka gelir sarkiya katilirds, tiiy-
lerimiz diken diken olur, Volga bile sanki daha hizli akard,,
bir at gibi saha kalkip bulutlara ulasmak isterdi sanki! Ve
tium dertler, riizgarin savurdugu toz gibi dagilir giderdi; ken-
dimizi sarkiya 6yle kaptirirdik ki lapa kazandan tagar dokii-
lirdii; o zaman agginin kafasina kepgeyi indirmek gerekirdi:
istedigin kadar eglen, ama igini de unutma!

Birka¢ kez basimi kapidan uzatip kendisini ¢agiranlar
olduysa da, ben gitmemesi igin yalvardim:

— Gitme!

Giiliimsedi, elini sallayip insanlar1 uzaklastirdi:

— Bekleyin biraz...

Hava kararana dek siirdii hikiyeleri. Beni acimasizca
do6venin o oldugunu hatirladik¢a aglayacak gibi oluyordum,
ama unutmam da mimkiin degildi.

Dedemin ziyaretinden sonra odamin kapisi herkese
ardina kadapagdidirSalahasrsaksama:gelemygiden hic eksik
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olmuyordu. Gelenler yatagima oturup beni eglendirmeye
caligirlardi. Ama, hatirladigima gore, hepsi eglenceli degildi
bu ziyaretlerin. En sik ziyaretime gelense, ninemdi; hatta
benimle ayni yatakta yatip uyudugu bile olurdu. Yine de, o
gunlere iliskin en renkli izlenimlerimin kaynags, bir aksam
vakti ziyaretime gelen, kutu gibi kocaman kafas: sik, kivir-
cik saglarla kapl, genis gogisli Cingene’ydi. Digiine gider
gibi giyinmisti: Uzerinde altins1 igiltilar sagan sar1 bir ipek
gomlekle, peliis pantolon ve gicirdayan koriiklin ¢izmeler
vardi. Saglan bile 151l 151ldy; sevingle pirildayan gozleri, kalin
kaglarinin altinda igiklar sagiyordu. Siyah, ¢izgi gibi ergen
biyiginin altinda digleri beyaz beyaz 1siyordu; hig¢ sondiiriil-
meyen lambanin kirmizi 1181 hafifce yansitan gomlegi ateg
gibi yaniyordu.

— Suraya bak! -dedi, yavasca gomleginin kolunu
sivayip, dirsegine kadar kirmizi yara izleriyle kaph ¢iplak
kolunu gosterdi.— Nasil sismis gorilyor musun? Daha da
kotiiydii... Cogu iyilesti yaralarin. Dedenin 6fkeden gozii-
niin dondiigiunii goriince, sopanin altina kolumu uzattim:
Cubuk kirilir, deden yeni bir cubuk almaya gidince de annen
ya da babaannen seni kapip kagirirlar diye diisiinityordum.
Ama suyu emen ¢ubuk iyice esnemisti, kirllmadi. Yine de
yedigin dayak azaldi. Su kolun haline baksana... Ben, kar-
des, boyle diizenbazliklar iyi bilirim!

Ipek gibi yumugsak, sevecen bir kahkaha atti. Sismis
koluna bir kez daha bakip giilerek:

— Opyle acidim ki sana, bogazima bir yumruk oturdu.
Isin sonu kétiiydii; hissediyordum. Deden sopay: indirip
duruyordu...

Bagini saga sola cevirerek, atlar gibi burnundan giiriiltii-
lir soluklar vererek, kendime ¢ok yakin buldugum, ¢ocuksu
bir havayla olay: anlatmaya devam etti.

Onu ¢ok sevdigimi soyledigimde, hi¢ unutamayacagim
bir yahnllklsizcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Ben de seni sevmesem bu acilan ¢eker miydim? —
dedi.— Bagka tek bir kisi i¢in ¢eker miyim saniyorsun bu
acilar1? Tukirmisiim hepsine!..

Sonra ikide bir doniip kapidan yana bakarak bana ses-
sizce igin incelikleri iizerine ders vermeye bagladi:

— Simdi bak: Seni bir daha d6vdiiklerinde sakin ken-
dini kasma... kendini sikin mi, canin daha ¢ok yanar...
cakiyor musun? Tam tersine, kendini birakacak, pelte gibi,
yumusacik yayilacaksin ki, sopa canim daha az acitsin!
Solugunu da tutma, genis genis soluk al-ver... Aklinda olsun:
Bagirabildigin kadar bagirip kiifretmek de ¢ok ige yarar.

— Bir daha mi1 dovecekler beni? —diye sordum.

— Elbette, —dedi Cingene alabildigine sakin.— Sik sik
dayak yiyecegin kesin!

— Neden?

— Deden i¢in neden bulmak kolay!

Sonra ciddi, kaygih bir yiizle dayak yemenin incelikleri
dersini siirdiirdii:

— Sopay1 yukaridan yukaridan savuruyorsa, gevse ve
kendini sakince birak; yok eger vurduktan sonra deriyi de
siyirip kaldirmasi igin ¢ubugu kendine dogru cekiyorsa,
bedenini ona dogru ¢evirmeye c¢ali.. Cakiyor musun?
Canin daha az yanar!

Sonra kara, sehla goziinui kirparak:

— Bizim polis komiseri bile benim bu konuda bildikle-
rimi bilmez! Derim o hale geldi ki, eldiven bile dikilebilir
ondan.

Onun mutlulukla 1styan yiiziine bakarken, ninemin
masallarinda gegen Carevi¢ Ivan’la, Aptal Ivanuska® geli-
yordu gbziimiin 6niine.

*  Cingene’nit)asdtaih BRR ditdg.A)sivi - https://rantey.org
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Iyilesip ayaga kalktigimda Cingene’nin dedemin evinde
ozel bir yeri oldugunu anladim: Dedem ona kendi ogullari-
na bagirdig: kadar sik bagirmiyordu; onlara oldugu kadar
ofkeli de degildi ona kargl Yoklugunda kendisinden soz
ederken de gozlerini kisip baginu sallayarak:

— Altin gibi elleri var su Ivanka’nin, dag gibi de yiire-
gi —derdi,~ iste suraya yaziyorum: Biiyiik adam olacak bu
oglan!

Dayilanmin da Cingene’ye kargt davranmiglar sevecen,
dostcaydi; Grigoriy Usta’ya hemen her aksam, makasinin
halkalarini ategte 1sitmak ya da sandalyesine ucu yukan
gelecek sekilde ¢ivi yerlestirmek tiiriinden onur kirici,
can yakia birtakim sakalar yaparken, ona iligmezlerdi.
Dayillanimin ustaya yaptiklar bir saka da, oniine farkh
renklerden kumaslar koymakti; yar kor Grigoriy Usta
hepsi ayni renk sanarak kumaglan birbirine dikince, dedem
ustaya demedigini birakmazdi. Bir kez de usta mutfakta-
ki peykede ogle uykusu uyurken yuziine fuksin siirdiiler;
adamcagiz kirgl sakallarinin arasinda dalgin dalgin bakan
gozler gibi iki yuvarlak nokta ve kederle agag) sarkmis uzun,
kipkirmizi bir dili andiran burnuyla nasil giiliing ve korkung
oldugundan habersiz, birkag giin dolagip durmugtu.

Ucretsiz PDF Kitap A38ivi - https://rantey.org
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Bu tiirden sakalarda yaraticiliklari sonsuzdu dayilari-
min; ama usta her seye sessizce katlanir, belki biraz sessizce
homurdanirdi o kadar; bir de iitii, makas, kiskag, yiiksiik
gibi seylere dokunmadan 6nce parmaklarimi bol bol tiikii-
ritklerdi. Bu artik onda aligkanlik olmugtu: Yemek sirasinda
da catala bigaga elini her uzatiginda parmaklarini tikiiri-
giyle 1slatir, bu da ¢ocuklart giildiiriirdii. Cam yandigin-
da kocaman yiziinde kirigikhk dalgalar olusur, kaglarim
kaldirmasiyla bu dalgalar tuhaf bir sekilde alnina dogru
kayarak dazlak basinda yitip giderdi.

Ogullarinin bu tiirden esek sakalari kargisinda dedemin
tavrinin ne oldugunu animsayamiyorum. Ama ninem goz-
dag verir gibi ogullarina yumrugunu gosterir:

— Utanmaz, rezil yaratiklar! —derdi.

Dayilarim, yiiziine kargi degil ama arkasindan Cingene
hakkinda da ileri geri konusurlar, gikardig) isi elestirirler, ne
hirsizligini ne tembelligini birakirlards.

Dayilarimin Cingene hakkinda niye boyle konugtuklari-
n1 sordugumda ninem hep yaptig gibi seve seve ve kolayca
anlayacagim bir dille agiklad: bana:

— Kendi boya igliklerini agtiklarinda her ikisi de
Vanyugka’yr kendi yaninda ¢aligtirmak istiyor. Onun
iyi i3 gikarmadigim soOyleyerek birbirlerine kotiilemeleri
bu yiizden! Yalan soyliiyorlar, kurnazlik ediyorlar. Tabii
Vanyuska’nin kendilerine gelmeyip dedenin yaninda kala-
bileceginden de korkuyorlar. Sonra... deden aksi adamdir,
bakarsin Ivanka’yla iigiincii bir islik agar. Bu da dayilarinin
hig isine gelmez, anliyor musun?

Hafif bir giilliimsemeyle siirdiirdii s6zlerini:

— Tann kurnazlik edenlerin cezasim verir! Deden de
tabii bu numaralarini goriiyor ve onlari daha da kizigtirmak
icin ve Yaga’yr Misa’ya dugiirmek igin “Bedeli her neyse
ddeyecegim ve askere gitmemesi icin Ivan’a askerlikten
muaf kigidualasagpor kendisiibunada/bansy lagim!” diyor.
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Miithis kizdiriyor bu sozler onlari, bunu istemiyorlar, veri-
lecek paraya aciyorlar; diinyanin parasi 6deniyor ¢iinkii bu
belgeyi almak igin.

Gemideyken oldugu gibi yine gece giindiiz birlikte
olmaya baglamistik ninemle. Her gece uyumadan 6nce
bana masal anlatirdi ya da masaldan kalir yam1 olmayan
kendi hayatini. Ailenin i yagami, mirasin gocuklar arasinda
paylastirilmasi, dedemin kendi iizerine aldig: yeni ev... tiim
bunlardan, ailenin yasca en biiyiik ikinci iiyesi degil de,
uzaktan, yabana biriymis gibi, bir komsu gibi kikir kikir
gilerek s6z ederdi.

Cingene’nin, annesi babasi tarafindan birakilmig bir
cocuk oldugunu da ondan 6grenmistim. Baharin ilk giinle-
rinde, yagmurlu bir gece avlu kapisimin 6niindeki tahta sira
tizerinde bulmuglar onu.

— Bir mutfak 6nliigiine sarip birakmuslardi onu oraya,
—dedi ninem diisiinceli, gizemli bir havayla,~ donmak iize-
reydi buldugumuzda, sesi bile zor ¢ikiyordu.

— Niye birakirlar ¢ocuklari?

— Annenin siitii ya da bebegini besleyecek herhangi bir
seyi yoksa kimin evinde yeni dogmus, ama sonra yagaya-
mayip 6lmiis bir bebek oldugunu 6grenir ve kendi bebegini
gizlice o eve birakir.

Bir siire sustu, basimi kagidi, sonra gogiis gecirerek, goz-
leri tavanda anlatmayi siirdiirdii:

— Hep yoksulluktan bunlar Alyosam! Yoksulluk 6yle
bir seydir ki, sana nasil anlatsam... Bir de... kizlarin evlen-
meden ¢ocuk dogurmalar: utang verici bir sey olarak gorii-
liir... Deden Vanyugka’yr gotiiriip polise teslim edecekti,
ama ben aklini ¢celdim: Biz alalim onu, dedim, Tanr1 besbelli
olen gocuklarimizin yerine yolladi onu! Oyle béyle degil, on
sekiz ¢ocuk dogurdum ben. Hepsi yasasa, koca bir sokagi
doldurmaya yetecek insan demektir bu: On sekiz ev! On
dordiimdeykerstkiocym werdilervibenpsomabegimgle ilk cocu-
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gumu dogurdum. Ama Tanr1 benim kanimi seviyor olmal
ki, bebelerimi teker teker ald1 benden, melek yapu. Bir yan-
dan i¢im yansa da, bir yandan da sevindirici bir seydi bu.

Yatagin kenarinda tizerinde bir tek geceligiyle oturuyor-
du; saliverdigi siyah, giir, daginik saglariyla Serga¢’l, sakalli
bir orman koyliisiiniin gegenlerde getirip avlumuza biraktig
disi ayiya ne kadar da benziyordu. Tertemiz, kar beyazi
gogsu tizerinde hag ¢ikarip giilmeye bagladi: Giilerken tiim
bedeni oldugu yerde hafif hafif hopluyordu:

— En iyilerini kendine aldi Tanri, bana kétilerini
birakti. Ivanka beni nasil sevindirdi, anlatamam! Kiigiik
cocuklari, senin gibileri ¢ok severim ben! Boylece onu
eve aldik, vaftiz ettirdik, yasadi gitti aramizda. Bagta ona
“Karabocek” diye sesleniyordum. Ciinkii yerde emeklerken
bocek viziltisimi andirir bir ses gikarirdi. Sev onu, Alyosam,
cok temiz kalplidir van.

Ben zaten Ivani ¢ok seviyordum; saskinliktan dilim
tutuluyordu onu izlerken.

Cumartesileri dedem hafta i¢i kabahat isleyen ¢ocuklar
bir giizel patakladiktan sonra gece ayini igin kiliseye gitti mi,
mutfakta anlatilmaz bir samata baglardi: Cingene, ocagin
arkalarindan birkag siyah hamambdcegi bulup ¢ikarir, bun-
lar i¢in ¢abucak ipten dizginler ve kigittan bir kizak yapar-
di; az sonra perdahlanmiggasina diimdiiz, sarimsi masanin
iizerinde dort kuzguni atin gektigi bir kizak ilerlemeye
baglardi. Elindeki incecik ¢ople atlar1 yoneten Cingene, bir
yandan da, cogkuyla haykirirdi:

— Piskoposu almaya gidiyorlar!

Sirtina minik kagit parcasi yapistirdigi bagka bir hamam-
bocegini de kizagin ardi sira kostururken, agiklama yapardi:

— Manastirda unuttuklar1 ¢uvali kesis arkalarindan
yetistiriyor!

Bacaklarini iple bagladigi bir hamambécegi yiiriiyeme-
yip iki yana devrilerek siiriinmeye baglayinca, Vanka ellerini
glrparak: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Zango¢ meyhaneden ¢ikmus, aksam ayinine gidiyor!
—diye bagirirdi.

Bir emriyle arka ayaklarinin iizerine kalkip, uzun kuy-
ruklarin siiriikleyerek, siyah, boncuk gibi parlak gozlerini
komik bir sekilde kirpistirarak yiiriiyen kiigiik farelerini
gosterirdi bize. Farelerine 6zenle bakardi Cingene; onlari
kendi agzina aldig: seker pargalariyla agizdan besler, siirekli
koynunda tagir, 6per ve tam bir inanmighkla:

— Fareler, diinyamizin akilli, sevecen sakinleridir, —
derdi— Yagh ev cini de onlar1 ¢ok sever, fare besleyenlerin
iglerini rast getirir...

Iskambil kigitlar1 ve paralarla da esitli oyunlar yapar,
bu sirada sesi biz ¢ocuklardan daha ¢ok ¢ikards; diyebilirim
ki o da bizim kadar ¢ocuktu. Bir giin iskambil oyununda
cocuklar kendisini uist iiste birkag kez yenince ¢ok tiziilmiis,
kiisiip dudagin sisirerek oyunu birakmig ve burnunu ¢eke-
rek bana yakinmigti:

— Biliyorum, bana kars: birlegtiler! Birbirlerine goz kir-
piyor, masanin altindan kagit degistiriyorlardi. Boyle oyun
olur mu? Hile yapmayi ben de en az onlar kadar bilirim...

On dokuz yagindayds; yasi, dordiimiiziin toplam yagin-
dan daha buyiiktii.

Ama ona iligkin anilarimin en unutulmaz olanlar bay-
ram aksamlarina deggindir: Dedemle Mihail dayinin kom-
sulara konukluga gitmesiyle Yakov dayim daginik, kivircik
saglar1 ve elinde gitariyla mutfaga gelir, ninem masay: ¢ay,
cesit gesit yiyecek ve votkayla donatirds; yesil renkli koca-
man votka sigesinin dibinde, gergekten incelikli, camdan
yapilma kirmizi ¢igekler dikkat cekerdi. Bayramliklarim
giyinmis Cingene ortalikta neseyle kogtururken, koyu renk
gozlik camlarinda g1k ¢akintilariyla Grigoriy Usta usulca
aramiza katihrdi; dadimiz Yevgenya da aramizda olurdu:
Kirmizy, ¢igek bozugu yiizliy, kurnaz bakigh, kiip gibi sigman
bir kadind, (hessiginbitspsirvardniblspenskaya Kilisesi’nin
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sac1 sakali birbirine karigmig diyakozuyla, bana turnabalig:
ya da tathsu gelincigini hatrrlatan karanhk yuzli, giive-
nilmez birtakim insanlar da gordigiim olurdu bu bayram
toplantilarinda.

Herkes neredeyse nefesi kesilene kadar yer igerdi; cocuk-
lara da sekerlemelerle birer kadeh likor verilir, boylece
eglence giderek hararetlenir ama ayn1 zamanda gariplesirdi.

Yakov day: gitarimi sevgiyle akort eder, akort etmesi
bitince hep aymi seyi soylerdi:

— Tamam... simdi baghyorum!

Kwvircik saglarim goyle bir savurup gitarimin iizerine
kapanir, bu sirada boynu kaz boynu gibi egilirdi. Yuvarlak,
kaygisiz yiiziine uykulu bir hal ¢okerken, canli, yakalamasi
zor bakislar: sanki bir sisin iginde kaybolur, yavagca tellere
dokunarak hiiziinlii bir seyler ¢alar, ¢alarken de farkinda
olmadan ayaga kalkardi.

Yaptig) miizik mutlak bir sessizlik gerektiriyordu; uzak-
lardan bir yerlerden hizla akarak geliyor, dosemeden, duvar-
lardan igeri sizarak insamin yiiregini harekete geciriyor,
anlatilmasi zor hiiziinlii, rahatsiz edici bir duygu birakiyor-
du. Kendine karsi da, baskalarina karsi da acima duygusu
uyanirdi insanda bu miizigi dinlerken; biiyiikler de sanki
kiictilerek biz ¢ocuklar gibi olur, herkes sessiz, kimiltisiz,
kendi i¢ine gomiiliirdii.

Yakov dayinin gitar1 en ¢ok da Mihail dayimin oglu
Sasa’yr etkilerdi. Gozleri gitarda, yan agik agzindan bir
salya ipligi sarkmus, oturdugu yerde farkina varmadan
amcasina dogru egilir, bazen kendini 6yle kaptirird: ki, san-
dalyesinden yere diiser, diigerse ellerini yerden ayirmadan
oturup kalir, donuk gozlerini dikip bakard:.

Herkes bir bityiilenmislik i¢cinde donakalir, bir tek sema-
ver, —0 da gitarin hiiziinlii sesini bastirmamaya 6zen gosterir
gibi- ince ince fokurdardi. Arada bir, giiz gecesinin zifiri
karanhgina acitanzlene higimbisiki kingiikepeacergnin camina
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birilerinin hafif¢e vurdugu duyulur, yanan iki mumun miz-
rak ucu gibi sivri, sar1 alevleri masanin iizerinde oynagirdi.

Yakov day: bir siire sonra hepten kendinden gecerdi;
ondan bagimsiz yagiyor gibi goriinen elleri de olmasa, kapa-
li gozleri, kenetlenmis dudaklariyla uyuyor sanilabilirdi. Sag
elinin kivrilmis parmaklan gitarin koyu renkli kasasimin
tizerinde bir kus gibi ugusup ¢irpinirken, sol elinin parmak-
lar1 da gitarin sapi1 iizerinde ugarcasina takip edilmez bir
hizla kogtururdu.

Yakov day: bir iki kadeh igki i¢tigi zamanlar hemen hep
diglerinin arasindan pek de hos olmayan ishks: bir sesle
sonu gelmeyen bir garki tuttururdu:

Bir kopek olsaydr Yakov
Sababtan aksama kadar ulurdu:
Oy, icim daralryor!
Ab, icim yamyor!
Bir rabibe gidiyor yolda;
Bir karga tiinemis citte.
Oy, i¢cim daralryor!
Ocagm ardinda bir circirbicegi Otiiyor
Hamambdicekleri huzursuz.
Oy, icim daralryor!
Asmug dilencinin biri, kurusun diye dolaklarm
Bir bagkas: calmg coraplarim!
Oy, icim daralryor!
Ab, icim yanryor!

Dayimin bu sarkisina yiiregim dayanmazdi, 6zellikle de
dilencilerle ilgili boliimde, gozyaglarina bogulurdurn.
Cingene de herkes gibi biiyiik bir dikkatle dinlerdi muizi-
gi; parmaklarini siyah saglarinin arasina daldirir, gozlerini
bir noktaya dikerek giiriiltityle burnunu ¢eker, bazen de
beklenmedikidérsarriarkederhr haderlpbagmaderg
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— Abh, bir sesim olsaydi, Tanrim, 6yle sarkilar sdylerdim
kil..

Ninem de i¢ini ¢ekerek:

— Yeter be Yasa, —derdi~ yiiregimiz daraldi. Hadi
Vanya, dans et de biraz i¢imiz agilsin!..

Onun bu istegini her zaman hemen yerine getirmezler-
di, ama bazen miizisyen aniden bir saniyeligine avucunu
tellere bastirir, yumrugunu sikarak yere bityiik bir giicle ses
¢tkarmaz, goriinmez bir ey atar gibi sallar ve efelenircesine
bagirird::

— Kahrolsun hiiziin ve keder! Hadi Vanka, goster ken-
dini!

Sar1 gomlegini gekigtiren, iistiine bagina gekidiizen veren
Cingene civilerin iizerinde yiiriiyormus gibi mutfagin ortasi-
na dogru dikkatlice ilerler, esmer yanaklar kizarmis, yiiziin-
de sikilgan bir giiliimseme:

— Yalniz tempo biraz daha hizli Yakov Vasili¢, —derdi.

Gitar bir anda cosarken, topuklar dogeme tahtalarini
sarsar, masamn iizerinde ve dolapta duran kap kacak titre-
sir... ve kollarini kanat gibi iki yana agan Cingene, mutfagin
orta yerinde ugurtma gibi siizilliir, alev dili gibi salinirdi.
Bacaklan izlenmesi zor bir hizla hareket ederken ani bir
¢iglik atarak ¢émelip, altn bir sagan gibi done done oradan
oraya dolanmaya baslayinca ipek gomleginin 1giltis1 dort bir
yani aydinlatir ve ipek gomlek alev gibi titregir, kivilcimlar:
havada siiziiliirdii. Cingene dans ederken kendinden geger,
bu igte yorulmak nedir bilmedigi i¢in de o sirada kapiyr agik
bulsa dans ede ede o sokaktan bu sokaga tiim kenti dolanur,
solugu kim bilir nerede alirdh...

Yakov day1 ayaklarini yere vurarak bagirirdi:

— Hadi yandan!

Ayrica tiz bir 1slik ¢alar, insani rahatsiz eden, yiiksek bir
sesle esprili sarkilar soylerdi:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Actmasam gariklarima
O dakka birakr giderim
Karmy da, cocuklar: da!

Masada oturanlar da hareketlenerek birbirlerini gekis-
tirmeye, bir yerleri yanmug gibi bagirmaya, tiz giglklar
atmaya baglarlardi. Sakalli usta kafasinin keline saplaklar
atar, kendi kendine bir geyler mirildanirdi. Birinde bana
dogru egildi; yumusacik sakali omzumu tiimiiyle 6rtmiistii;
bir yetigkinmisim gibi bana baba adimla seslenerek sunlari
soyledi:

— Aleksey Maksimig, biliyor musun, babacigin da ara-
mizda olsaydi, o da ateg gibi yakardi ortaligi! Sevgi dolu,
nese dolu bir adamd: senin baban. Onu animsiyor musun?

— Hayir.

— Opyle mi? Bazen o ve ninen... Dur hele!

Yerinden kalkti; uzun, ince, tasvirlerdeki azizleri andiran
bedeniyle ninemin 6niinde egildi, onda pek goriilmedik tok
bir sesle ninemi dansa davet etti:

— Akulina Ivanovna, bir kezcik olsun benimle dans etmek
litfunda bulunsamz? Bir zamanlar Maksim Savvatyevi¢’le
dans ettiginiz gibi tipki?.. Hadi sevindirin su garibi!

Ninem giildii, bagim1 omuzlarinin igine ¢ekerek ezilip
buziilerek:

— Aman, Grigoriy Ivanig, géziinii seveyim, bu da nere-
den ¢ikt1 simdi? Ben kim, dans etmek kim? Herkesi bana
gildiirmek mi niyetin?

Herkes hep birden 1srar etmeye baglayinca, ninem birden
cevik bir hareketle, geng bir kiz gibi yerinden firladi, etegini
diizeltti, agir bagimi geriye atarak dogruldu, mutfagin ortasi-
na dogru yiiriirken bir yandan da bagiriyordu:

— Giilerseniz giiliin, umurumda bile degil, yeter ki mutlu
olun! Sen dé¢)¥akiowsbyliependik bingeylentgablakalim!
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Dayim silkindi, tiim bedeni gerildi, sonra gozlerini
yumup yumugak bir ezgi tutturdu. Bir an duran Cingene,
hemen ardindan nineme dogru atild: ve ¢omelmis olarak
onun gevresinde donmeye bagladi. Kollarini iki yana agan
ninem, kaglarim kaldirmug, kara gozleri uzaklarda bir
noktaya dikili, havada yiizer gibi sessizce doniiyordu. Hali
bana giiliing geldi ve kikirdedim. Usta parmagimi gozdag:
verir gibi havada sallad, 6biir biiyiikler de bu yaptigimi hig
onaylamadiklarini gosterir bir sekilde bana baktilar.

— 1Ivan ¢ok giiriiltii ediyorsun, biraz dur! -dedi usta
gulumseyerek.

Cingene ziplamaya son verip kapinin esigine oturdu.
Dadimiz Yevgenya, girtlagini ileri ¢ikararak, algak, hos bir
sesle bir sarkiya baglad::

Cumartesiye kadar biitiin hafta,
Dantel 6rdii geng kiz,

Halsiz diigtii calismaktan

Sag kalmas: mucizeydi!

Ninem dans etmiyor, sanki bir geyler anlatiyordu:
Sessizce, diigiinceli bir halde, sallana sallana, elinin altin-
dan ¢evresine bakarak yiiriiyor, iri bedeni tereddiitle yal-
paliyor, ayaklar gidecegi yolu dikkatle yokluyordu. Bir
seylerden korkmus gibi aniden durdu, yuziinde bir tirperti
dolasti, kaslari ¢atildi, ama hemen ardindan aydinlik,
sevecen bir giillimsemeyle 1g1y1verdi yiizii. Birine yol verir
gibi kenara cekilerek, kollariyla sanki birine eglik etti;
bagin 6niine egip gevresine kulak kabartti, bir an don-
mus gibi Oylece kaldi, sonra 6ncekinden de aydinhk bir
giliimseme belirdi yiiziinde ve bir anda yerinden koparak
burgag¢ gibi donmeye bagladi: Upuzun ve incecik goriinii-
yordu; geng kizligina yeniden dondiigii bu anda dylesine
cilgin, Oylesimetskaryr kiopulmaz nbps:/gizellideg sevimlilik,
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cekicilik gelip yerlesmigti ki nineme, kimse goziinii ondan
alamiyordu!

O arada Yevgenya Dad1 boru gibi kalin, ama hos sesiyle
sarkisini stirdiiriiyordu:

Pazar giiniiyse sabab ayininden,
Gece yarisina dek dans etti durdu,
En son o dondii evine eglenceden
Yazik, cok kisa stirmiistii solen.

Dansini bitiren ninem gegip yeniden semaver bagindaki
yerine oturdu; herkes kendisini 6vmeye durdu; o ise sagla-
rin1 diizeltirken:

— Hadi bakalim, yeter sagmaladiginiz! —dedi.— Gergek
dans¢1 gormemigsiniz siz. Bizim Balahna’da bir kiz vard,
adi simdi aklima gelmiyor, 6yle bir dans ederdi ki, onu
izleyen kimilerinin sevingten, mutluluktan agladigini goriir-
ditk. Onu izlemek bagh bagina bayram gibiydi, bagka hi¢bir
seye gerek yoktu. Ve ben —Tanr1 beni bagiglasin— onu oyle
kiskanirdim ki!..

— Dansgilar ve sarkicilar diinyadaki en degerli insan-
lardir! —diye kestirip atti Yevgenya Dadi, kesin bir hitkiim
bildirir gibi; sonra da Davud Peygamber tizerine bir sarkiya
baglad.

Yakov day:1 Cingene’yi kucaklayarak:

— Sen var ya, —dedi,~ ¢ikip lokantalarda bir dans etsen
milletin aklin1 bagindan alirsin!

— Ben, sesim olsun isterdim, —diye yakindi Cingene.—
Tanri bana ses vermis olsaydi, on yil sarki soylerdim, sonra
isterlerse manastira kapatsinlar beni!

Herkes votka igiyordu; en ¢ok da Grigoriy Usta. Onun
ardi ardina bogalttig1 bardagint doldururken ninem kendi-
sini uyariyordu:

— Dikkat et, Griga, boyle gidersen gozlerini hepten
kaybedeceksin!
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Grigoriy Usta sert¢e cevapladi:

— Kaybedersem kaybedeyim! Gorecegim her seyi gor-
diim, bundan boyle bana goz falan lazim degil...

Iciyordu, ama sarhos degildi; bir tek, daha ¢ok konusur
olmugtu; bana da durmadan babamdan s6z ediyordu:

— Kocaman bir yiiregi vardi senin babanin... Aziz dos-
tum Maksim Savvatyevig.

Ninem de i¢ ¢ekerek onu onayliyordu:

— Ah ah! Nasil giizel bir Tanr kuluydu...

Her sey oylesine ilgingti, her sey beni Gylesine geriyordu
ki cevremdeki her sey yiiregimi sessizce, yorulmak bilmeden
hiiziinle dolduruyordu. Hiiziin ve seving, insanlarin i¢inde
yan yana, neredeyse birbirinden ayrilmayacak gibidir; fark
edilmesi zor, akil almaz bir hizla birbirlerinin yerini alirlar.

Bir giin Yakov dayi, ¢ok sarhos da degildi uistelik, tizerin-
deki gémlegi paralamaya, saglarini, hafiften agarmis biyik-
larin1 yolmaya, burnunu, dudaklarini ¢ekistirmeye bagladi.
Bir yandan da gozyaslarina bogularak:

— Ne bu? Bu ne? —diye haykiriyordu.— Her sey niye
boyle?

Yanagini, alnini, gogsiinii yumrukluyor, sarsila sarsila
agliyordu:

— Algak, rezil bir adamim ben!

Grigoriy Usta 6teden:

— Dogruya dogru! —dedi.

Kendisi de igkili olan ninem oglunun iki eline sarilmus,
onu sakinlestirmeye ¢alistyordu:

— Boyle konugma, Yasa, Tanri kime ders verecegini
bilir!

Icki icti mi daha bir giizellesirdi ninem; kara-boncuk
gozlerinin i¢i giililyor, insanin i¢ini 1sitan simsicak 1siklar
sagiyordu. Ates basan yuziini serinletmek icin egarbini
yuziine dogru sallarken, sarki soyler gibi, ezgiyle:

— Tanrim, Tanrim! Her sey ne kadar giizel! Ey insanlar,
baksaniza, her sey ne giizel!

44



Cocuklugum

Bu onun yiireginden yiikselen bir ¢iglik, tiim yasaminin
ozlii anlatimiydi.

Kaygisiz dayimin go6zyaglari, haykirislar: beni ¢ok sasirt-
must. Dayimin neden doviindigiinii, aglayip sizladigini
sordugumda ninem, her zamankinin tersine, goniilsiizce:

— Bunu da bilmeyiver! —dedi.— Boyle seyleri 6grenmek
i¢in biraz daha biiyiimen gerek...

Bu s6zii merakimi daha da kamgiladi. Dogruca boya-
haneye gittim, Cingene’ye yanastim; ama soruma yanit
vermek istemedi; hafifce giilerek goz ucuyla ustaya bakt1 ve
beni iterek iglikten ¢ikartmaya ¢ahsirken:

— Hadi git buradan... git hadi! Gitmezsen su kazana
atar bir giizel boyarim seni! —diye bagirdi.

Basik, genis agizli ocagin oniinde ayakta dikilen usta
elindeki uzun, siyah degnekle ocagin uzerinde kaynayan
ti¢ boya kazanini karistiriyor, arada bir kazandan ¢ikardigi
degnegin ucundan akan renkli damlaciklara bakiyordu.
Ocaktan yiikselen cogkulu alevler, ustanin bin bir renkten iz
tasiyan, papaz ciippesine benzeyen deri 6nliigiinde yansila-
niyordu. Kazanlarda boyali sular kaymiyor, keskin bir buhar
kalin bir bulut tabakasi gibi kapiya dogru uzaniyor, kapidan
cikip kuru bir kar kiimesi gibi saga sola ugusuyordu.

Usta gozliiginiin arkasindan bana donuk, kizarmig g6z-
lerle bakt1 ve Ivan’a:

— Odun getir! Odun bitmis, gérmiiyor musun? —dedi
kabaca.

Cingene kosarak avluya cikinca, Grigoriy bir sandal
cuvalinin iizerine oturarak parmagiyla beni yanina ¢agirdi.

— Buraya gel!

Beni kucagina oturttu; sicacik, yumugacik sakal yiiziimii
oksuyordu. Bana hi¢ unutamayacagim su sozleri séyledi:

— Dayin karnisimi oldiiresiye dovdii, igkence gektirdi
ona... simdiyse vicdani sizliyor. Anladin m:? Her seyi bil-
mek istiyordun ama bak ne hale geldin!
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Grigoriy de tipki ninem gibi yalin, anlagilir konuguyordu;
ama onunlayken insan bir tirperti de duyardi: Gozliigiiniin
ardindan her geyi boydan boya gordiigiuni digiiniirdiiniiz.

— Dayinin karisini nasil dovdiigiinii de anlatayim mi?
—diye surdiirdii, tane tane.— SOyle: Yatmak i¢in yataklarina
girdiler mi, karisim1 bagini da 6rtecek gekilde simsiki batta-
niyeye sarar, sonra da basardi sopay. Peki nigin? Sorsan
kendi de bilmez.

Getirdigi bir kucak odunu birakarak tgiiyen ellerini isit-
mak igin ocak karsisinda bagdas kurup oturan Ivan’a aldiris
etmeyen usta, hikayesini ayni etkileyicilikle siirdiirdii:

— Belki de kendisinden ¢ok daha iyi, giizel buluyordu
onu ve kiskandig: i¢in doviiyordu. Kasirin’ler, kardes, iyi
ve giizel olan seyleri sevmezler, kiskanirlar; kendileri iyi ve
giizel olamadiklari i¢in iyi ve giizel olan her geyi yok ederler.
Babani nasil bitirdiklerini sor da ninen anlatsin sana. Her
seyi tek tek anlatir o sana, ¢linkii diinyada yalan s6ylemez
senin ninen, yalanin ne oldugunu bilmez bile. Evet, enfiye
ceker, icki de iger, ama yine de o bir azizedir! Onun yanin-
dan hi¢ ayrilma...

Beni itti; tizgiin, korkmus bir halde avluya ¢iktim. Tam
eve girerken Vanya yetisti ardimdan; bagimu iki elinin arasi-
na alarak bana sunlar fisildadr:

— Sakin ondan korkma. Cok iyi bir insandir Grigoriy
Usta; konusurken gozlerinin igine bak, bu hoguna gider.

Her sey alabildigine tuhaf ve rahatsiz ediciydi.
Buradakinden bagka bir hayat bildigim yoktu, ama hayal
meyal hatirladigima gore annemle babam bagka tiirli
yasarlardi: Konugmalari bagka tiirlitydii, negeleri baska tiir-
liydu; birlikte yiiriir, birlikte oturup kalkarlard; birbirlerine
yakindilar. Aksamlar1 pencerenin 6niinde oturup sik sik ve
uzun uzun giilerler, bagira bagira sarki soylerlerdi. Disarida
onlari izlemek i¢in insanlar toplagird;; baglarini yukari
kaldirip bize bakan bu insanlarin yiizleri bana komik bir
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bicimde yemekten sonra masada kalan kirli tabaklar1 anim-
satirdl. Burada ise pek az giiliiniiyordu ve neye giilindugi
her zaman belli olmuyordu. Cogu kez birbirlerine bagirir,
birbirlerini tehdit ederlerdi; kiyida kosede gizlice fisildagir-
lardi. Cocuklarin hig sesi ¢ikmaz, ortalikta goriinmezlerdi;
yagmurdan sonra topraga yapisan tozlar gibiydiler. Evde
kendimi yabanci gibi hissediyordum ve bu hayat kuskulari-
mu tetikleyerek, beni her seye biiyiik bir dikkatle bakmaya
zorlayarak sanki bedenime onlarca igne batiriliyormug gibi
hissetmeme neden oluyordu.

Cingene’yle dostlugum giderek gii¢leniyordu; ninem
sabahin korinden aksam hava kararana dek ev isleriyle
ugrasip durdugu icin ben de hemen biitiin giiniimii Ivan’in
pesinde dolanarak geciriyordum. Dedemin beni her d6vii-
siinde darbelerin bana gelmemesi icin degnegin altina elini
ya da kolunu uzatmaya devam ediyor, ertesi giin de sismis
parmaklarim gosterip yakiniyordu:

— Yok, hi¢bir yarari ve anlami yok bu igin! Senin acim
hafifletmiyor, beni de, bak, ne hale getiriyor! Bir daha karis-
mayacagim, ne halin varsa gor!

Bir sonraki dayak seansinda bu gereksiz aciy1 yine ¢eki-
yordu.

— Bir daha karismayacagim demistin?

— Demistim ama yine de uzativerdim elimi... farkina
varmadan uzatmugim...

Bir siire sonra Cingene hakkinda, ona duydugum ilgiyi
ve sevgiyi biisbiitiin artiran bir sey 6grendim.

Cingene her cuma giinii, ninemin gézdesi, tath diiskiinii,
yaramaz, kurnaz, doru, hadim bir at olan Sarap’1 genis kiza-
gimiza kosar, dizlerine kadar inen yarim kiirkiinii sirtina,
agir kiirk sapkasini bagina gegirir, beline de yesil kusagini
baglayip pazara giderdi. Doniigiiniin ¢ok uzadig: giinlerde
evdeki herkes endigeyle pencere oniine toplasip hohlaya
hohlaya camlardaki buzlar eriterek geliyor mu diye yola
bakardi.
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— Daha gelmedi mi?

— Hayr!

En ¢ok da ninem kaygilanirdi.

— Size ne diyeyim bilmem ki! —diye soylenirdi dedeme
ve ogullarina.— Bir giin at1 da, adami da 6ldiireceksiniz! Ne
vicdansiz, utanmaz insanlarsiniz siz boyle! Niye elinizdeki-
lerle yetinmiyorsunuz? Akilsiz, cimri seyler! Tanr1 cezanizi
versin!

Dedem, yiizii bir karis, homurdanirdt:

— Tamam tamam, bu son!

Cingene bazen ancak Ogleye dogru donerdi; dedem,
dayilarim kosar adim avluya firlar, ninem de enfiyesini
hizlica ¢gekerek, ¢iinkii bu onun her giinkii enfiye saatiydi,
enfiyenin de etkisiyle ay1 gibi hantal hareketlerle peglerin-
den giderdi. Cocuklar da kosarak kizagin bagina gelirler ve
domuz yavrulari, baliklar, kuslar ve ¢esit cesit bagka etlerle
dolu yiikiin indirilmesine gegilirdi.

Keskin gozleriyle yandan yandan kizagin yiikiinii tartan
dedem:

— Soylendigi gibi aldin degil mi her geyi? —derdi.

— Tam soylendigi gibi, —diye negeyle kargilik verirdi
Ivan, 1sinmak icin eldivenli ellerini siddetle birbirine vurup
avluda havaya ziplarken.

Dedem ters ters bagirirdi:

— Vurma eldivenleri 6yle! Diinyanin parasimi verdik
onlara! Para artt1 m1?

— Yok.

Dedem yavas yavas kizagin ¢evresinde dolanirken duyu-
lur duyulmaz bir sesle soylenirdi:

— Yine diinyanin geyini alip getirmigsin. Bana bak, bun-
lar1 sakin para 6demeden almig olmayasin? Aman ha, ben
evimde boyle seyler istemem!

Ve vyiiziinii burugturarak hizh adimlarla uzaklagird:
oradan.
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Dayilarim negeyle kizagin bagina kosup kuslari, balik-
lari, kaz iskembelerini, dana butlarini, kocaman kocaman
et parcalarini elleriyle okkalar, islik calarak begenilerini
gosterirlerdi.

— Bravo, ¢ok iyi seyler se¢ip almigsin!

Hele Mihail dayinin hayranhig goriilmeye degerdi:
Ayaklarinin altinda yay varmig gibi kizagin cevresinde zip-
laya ziplaya do6ner, agackakan burnuyla her seyi teker teker
koklar, dudaklarini yalayip dilini saklatir, tedirgin gozlerini
derin bir hazla yumardi. Dedem gibi o da kuru bir dala
benzerdi; yalniz kapkaraydi ve boyu da dedemden daha
uzundu.

Usiiyen ellerini yeninin igine gekerek, Cingene’yi sorgu-
lamaya baslad:

— Babam sana ne kadar verdi?

— Beg ruble.

— Burada nerden baksan on beg rublelik mal var. Bes
rubleden ne kadar harcadin?

— Dort ruble on kapik.

— O zaman doksan kopegi cebe attin? Goriiyorsun degil
mi Yakov, millet nasil para biriktiriyor?

Uzerinde tek bir gomlekle disar1 ¢ikan Yakov day1 buz
gibi havada 6ylece duruyor, soguk mavi gogiin altinda goz-
lerini kirpigtirarak belli belirsiz giiliimsiiyordu.

— E, Vanka, artik yarimgar sige votka ismarlarsin bize?
—dedi sonunda, tembel tembel.

Ninem, Sarap’in kogumlarini ¢éziip at1 kizaktan cika-
rirken:

— Giizelim benim! Bir tanem! Neyin var oglum? Neyin
var yavrum? —diye mirildaniyordu.— Canin yaramazlik mi
istiyor? Haydi canim, istedigin gibi oyna, eglen! Hastalandin
mi, yoksa numara mi yapiyorsun!

Kocaman bir at olan Sarap, ak disleriyle ninemin
omzunu hafif hafif isirirken, bir yandan da bagindan ipek
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bagortiisiinii ditgiirmeye ¢alisiyor ve giir yelesini silkeleyerek
mutlu, negeli bakislariyla onun yiiziinii inceliyordu; sonra
birden kirpiklerindeki buz taneciklerini diisiirmek igin silki-
nip hafifce kisnedi.

— Ekmek mi istiyorsun?

Bolca tuzlanmig koca bir ekmek pargasini atin dislerinin
arasina birakan ninem, onliigiinii hayvanin agzimin altina
tutarak dalgin dalgin onun ekmegi yiyisini izlemeye baglad..

Bir tay gibi durdugu yerde duramayan Cingene bir kosu
ninemin yanina geldi:

— Sarap harika bir at nine, ¢ok da akillu...

— Yikil kargimdan! —diye bagirdi ninem ayagini da yere
vurarak.~ Boguna bu yaltaklanmalarin! Pazar aligverisine
gittiginde senden hi¢ hoglanmadigimu biliyorsun!

Cingene’nin pazarda satin almaktan ¢ok ¢aldigini anlatti
bana ninem.

— Deden kendisine beg ruble verdiyse, iigiinii harcar,
on rublelik de mal ¢alar, —dedi cami sikkin bir havayla.-
Ahlaksiz! Calmayi seviyor! Bir kez yapti, bakti ki bir sorun
yok, evde anlattiginda da herkes kendisine giiliip becerisini
kutlayinca bu iyice azitt1 ve hirsizig: aligkanlik haline getir-
di. Deden gengliginde ¢ok yoksulluk ¢ektigi i¢in yashlik
giinlerinde asir1 cimri ve aggozlii biri olup ¢ikti. Para onun
i¢in 6z ¢ocuklarindan bile degerli. Para 6demeden bir seyle-
re sahip olmak onun i¢in anlatilmaz bir mutluluk! Mihail’le
Yakov dersen...

Elini sallayip bir an susar, sonra agik enfiye kutusuna bir
goz atarak, asik yiizle devam ederdi:

— Kor kadinin 6rdiigii dantele benzer bu igler,
Lekseycigim, Ornegi ¢ikaramazsin. Hirsizhik yaparken bir
yakalarlarsa Ivan’, éldiiresiye doverler...

Bir siire sustu, sonra usulca ekledi:

— Eh-he! Bizde kural ¢oktur ama uygulanani yoktur...

Ertesi giin Cingene’ye bir daha hirsizlik yapmamasi igin
yalvardim.
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— Yoksa seni dove dove oldiiriirler, —dedim.

— Beni yakalayamazlar, ellerinden siyrilirim. Bir kez ¢ok
cevigimdir ben, hizli bir at kadar ¢evigimdir —dedi giiliimse-
yerek; ama hemen ardindan iizgiin bir yiizle sunlari ekledi:—
Hirsizligin hig iyi bir sey olmadigini, ayrica biiyiik tehlikeleri
oldugunu ben de biliyorum. Ben, 6ylesine yapiyorum bunu,
can sikintisindan. Bu isten parasal bir kazancim da olmu-
yor; cebimde kalan ti¢ bes kopegi hafta i¢inde dayilarin
cekip aliyorlar... Uziildiigiim falan yok, alirlarsa alsinlar!
Karnim tok, sirtim pek!

Birden beni kollarinin arasina ald\, hafif¢e sarsarak:

— Ne kadar ince ve hafifsin! —dedi.— Ama kemiklerin
saglam, giiclii. Ileride pehlivan yapili bir adam olacaksin.
Ne yap, biliyor musun?.. Gitar ¢almay1 6gren... Yakov dayi-
na sOyle, sana Ggretsin. Ciddi soyliiyorum! Evet, kiigiiksiin,
tek terslik bu... ama kocaman bir yiiregin var. Dedeni de pek
sevmiyorsun galiba?

— Bilmiyorum.

— Bana soracak olursan, ninenin diginda Kasirin’lerin
hi¢birini sevmem! Seytan gorsiin yiizlerini!

— Beni de mi sevmiyorsun?

— Sen Kasirin degilsin ki; Peskov’sun... bagka kandan,
baska soydansin...

Birden beni kollarinin arasina alip gévdemi 6yle siddetle
sikt1 ki, kendisi bile hafif¢e inledi:

— Ah, Tanrim, ne olur, giizel bir sesim olsaydi!..
Herkesin yiiregine kor atesler disiiriir, yakar kavururdum!
Git artik kardes, calismam gerek!

Beni kucagindan yere indirdi, agzina doldurdugu kiigiik
civilerle, siyah bir kumagi oradaki kocaman bir dort kose
tahta iizerine gergince ¢ivilemeye baslad.

Cok kisa bir siire sonra da 6ldii.

Soyle oldu 6liimii: Avlu kapisinin hemen yaninda mege-
den, kocaman bir hag vardi. Uzerinde kalin budaklar bulu-
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nan bu hag epeydir orada, ¢itlere dayali olarak duruyordu.
Dedemin evine yeni geldigimiz giinlerde fark etmistim onu,
heniiz yeniydi ve rengi de sariya caltyordu; ama guziin
yagan yagmurlarla rengi koyulagsmisti. Keskin bir tahta
kokusu yayan bu hag, pislik i¢indeki kiigiicikk avluda her
bakimdan fazlalikt:.

Karisinin mezarina diktirmek igin satin almisti bunu
Yakov day1 ve 6lim yildoniimiinde bu hagi tek basina sirti-
na yiiklenip mezarhga kadar gotiirecegine soz vermisti.

Kis baslarinda bir cumartesi giiniine denk geldi y1ldonii-
mil. Dondurucu bir soguk ve riizgar vard, ¢atilardan karlar
dokiliiyordu. Evdeki herkes avluya ¢ikmisti, dedemle ninem
ti¢ torunlarini da yanlarina alip ayinde hazir bulunmak i¢in
erkenden mezarliga gitmislerdi; ben bir kabahatimden dola-
y1 cezaliydim, evde birakilmistim.

Ikisinin de iizerinde yarim, siyah gocuklar bulunan dayi-
larim hagi iki ucundan tutup yerden kaldirdilar; Grigoriy
Usta’yla tanimadigim bir adam da bin bir giglikkle agir
govdesini kaldirip ha¢i Cingene’nin genis omuzlari iizerine
biraktilar; Cingene yalpaladi, bacaklarini agtu.

— Becerebilecek misin? —diye sordu Grigoriy Usta.

— Bilmiyorum. Bayag agirmus...

Mihail day: sertge bagirdi:

—Kapiy1 agsana kor seytan!

Yakov day1 da:

— Ayip be Vanka, -dedi.—~ Haydi biz kuru dal gibiyiz,
sen Oyle misin?

Grigoriy Usta kapinin iki kanadini ardina kadar agarken
bir yandan da Ivan’ siki sikiya uyariyordu:

— Aman dikkatli ol! Kendini zorlama! Hadi, Tanri yar-
dimcin olsun!

— Kel salak! —diye bagirdi Mihail dayi, digsaridan.

Avluda toplanmis olan herkes mutlulukla gilimsiiyor-
du, yiksek sesle konugmaya baglamigti; hagin sonunda
gidecegi yere gitmesi herkesi sevindirmis gibiydi.
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Grigoriy Ivanovi¢ kolumdan tutarak beni boyahaneye
dogru gotiiriirken goyle dedi:

— Belki de deden bugiin dévmez seni, yuzi giliyor
gibi...

Beni boyanmak i¢in hazirlanmig yinli kumag yigim
tizerine oturtup omuzlarima dek bu kumaslarla titizce sarip
sarmaladiktan sonra, kazanlardan yiikselen buhari kokla-
yarak dalgin dalgin ekledi:

— Tam otuz yedi yildir tanirim ben senin dedeni, evlat!
Baglarken yaptig1 isleri de gordiim, simdi yaptiklarini da
goriiyorum. Yillar once siki iki dost olarak bu ige birlikte
girmeyi disiindiik. Deden, akilli adamdir! O patron oldu,
bense beceriksiz ¢iktim. Ne var ki, Tanr1 hepimizden daha
akillidir: Onun bir gulimsemesiyle, en akilli diye bildigin
adam salagin 6nde gideni olur! Sen heniiz neden boyle
konusuldugunu, neden boyle yapildigini anlamiyorsun ama
her seyi anlaman gerek. Yetim yasami zordur. Baban,
Maksim Savvatyevig, adamin hasiydi, her seyden anlardi.
Deden de bu yiizden onu hi¢ sevemedi, benimseyemedi.

Ocaketa altins, kizil alevlerin oynagmasina, kazanlardan
yikselen siit rengi buharin, kimi kiigiik kimi biiytik catlak-
larindan go6kyiiziiniin mavi geritler halinde goriindiigi egri
tavanin tahtalarinda gri kiragi damlaciklari olugturmasina
bakarken bu giizel sozleri dinlemek hosuma gidiyordu.
Riizgir neredeyse biitiiniiyle dinmigti; bir yerlerde giineg
parliyordu, tim avlu sanki cam tozuyla kaplanmusti; yoldan
gicirdayarak kizaklar gegiyor, evlerin bacalarindan mavi
dumanlar yiikseliyordu; karda oynasan belli belirsiz gélge-
ler de, kendilerince bir seyler anlatir gibiydiler.

Grigoriy uzun boyu, hemen tiimiiyle ortada olan kemik-
leri, uzun sakali, sapkasiz bagi ve kocaman kulaklariyla, iyi
yurekli bir biiyiicii gibi kaynayan boya kazanlarini karistiri-
yor, bir yandan da bana 6giitler veriyordu:

53



Maksim Gorki

— Herkesin go6ziiniin igine bak; bir képek sana saldira-
cak oldu mu, onun da gé6ziiniin igine bak, rahat birakacak-
tir seni.

Agir gozlugi burnunun iizerine baski yaptigi icin bur-
nunun ucuna kan oturmustu, morarip nineminkine benze-
misti.

— Dur bakayim! —dedi birden, kulak kesilerek; sonra
ayagiyla ocagin kapagini kapatt1 ve sekercesine bir kosuyla
avluya firladi. Ben de arkasindan atildim.

Cingene mutfakta, yere sirtiistii uzatilmis yatiyordu.
Pencerelerden bolca giren giines 1g1gimin bir bolimii bagini
ve gbgsiini, bir bagka boliimii bacaklarini aydinlatiyordu.
Alni garip bir bicimde parliyordu; kaglar1 yukari kalkmus,
sag1 gozleri tavanin kara tahtalarina dikilmisti; titreyen
morarmig dudaklarinin arasindan pembe kopiikler siziyor-
du; dudaginin kenarindan yanagina sizan kan, boynuna,
mutfak tahtalarina akiyordu; déseme tahtalariyla sirtindan
neredeyse minik bir derecik gibi ¢ok daha yogun bir kan
geliyordu. Ivan’in bacaklari garip bir bigimde ayrik duru-
yordu; salvari andiran genis pantolonunun da islak oldugu
ve yerdeki tahtalara simsiki yapistig1 goriliiyordu. Kumla
ovularak temizlenen dégeme tahtalari giines gibi parliyordu.
Yerdeki 151k demetlerini gecerken daha piriltili bir renk alan
minik kan derecikleri kapinin esigine dogru ilerliyordu.

Cingene hareketsizdi, sadece viicudunun iki yanina uza-
nan ellerinin parmaklari kipirdiyor, désemeyi tirmaliyor ve
boyali tirnaklar1 giines 1s1g1nda parliyordu.

Yere, Ivan’in 6niine diz ¢6ken Yevgenya Dadi, onun eline
bir mum tutugturmaya gahisiyordu. Ancak Ivan tutamadig
icin mum yere yuvarlaniyor, kana bulanarak soniiyordu.
Dadi mumu alip temizliyor, sonra yine o gligsiiz parmakla-
rin arasina koymaya ¢alistyordu. Mutfakta bir fisilti salina
salina dolastyordu; rizgar gibi eserek beni esikten digar
atacakt: ama kapinin kenarina sikica tutunmugtum.
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— Ayag takildi, —dedi Yakov dayy, kirik, bitkin bir sesle;
titriyor, bagini saga sola oynatiyor, renk diye bir seyin kal-
madig1 solgun yiziinde 1g1gim yitirmis gozlerini kirpigtirip
duruyordu.— Tokezleyip yere kapaklaninca ha¢ da sirtina
dugiip onu ezdi. Biz de ezilebilirdik ama hag¢i tam zamanin-
da biraktik.

— Siz ezdiniz onu! —dedi Grigoriy boguk bir sesle.

— Tabii, ne demezsin!

— Evet, siz ezdiniz!

Siirekli akan kan mutfak kapisinin esigi 6niinde biri-
kerek kiigiik bir golciik olusturmugstu, koyulagiyordu ve
sanki gitgide yiikseliyordu. Agzindan pembe kopiikler ¢ikan
Cingene uykudaymus gibi inliyor ve sanki yavas yavag eri-
yordu: Daha bir incelen, diizlesen bedeni, yapigtig: tahtalara
karistyor, onlarin arasinda yok oluyor gibiydi.

— Mihail ata atlayip kiliseye babama haber vermeye
gitti, —diye fisildad1 Yakov dayi.— Ben de Vanya’y: bir ara-
baya atip dogruca buraya getirdim. Iyi ki hagin altina ben
girmemisim, yoksa simdi...

Dadi hila Cingene’nin eline mum tutusturmaya caligi-
yor; bu sirada hem eriyen mum, hem de dadinin gozyaslar
Cingene’nin eline damliyordu.

— Baginin yanina, yere yapistirsana aptal kadin! —diye
bagirdi Grigoriy.

— Hakblisin.

— Sapkasini da ¢ikar bagindan!

Dadi, sOyleneni yapip sapkay: gikarinca, Cingene’nin
bag1 tok bir ses ¢itkararak doseme tahtalarina ¢arpip yana
devrildi. Baginin bu yeni konumunda daha ¢ok kan akmaya
basladi, ama artik agzinin tek bir yanindan geliyordu kan.
Bitmek bilmedi bu sahne. Bana 6nce Cingene dinleniyormusg
gibi geldi; az sonra dogrulacak, yere oturacak, bir tiikiiriik
savurup, “Bu ne sicak boyle!” diyecekti.
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Pazar giinleri, 6gle yemegini izleyen sekerlemelerinden
sonra uyandi m1 hep béyle yapardi. Ama bu kez kalkmiyor,
gitgide eriyordu. Giines c¢ekilmisti; kisalan 151k demetleri
artik onun tizerine digsmiiyor, ancak cam kenarlarina kadar
ulagabiliyordu. Cingene iyice kararmusti, ne parmaklar
oynuyor, ne de agzindan kopiik geliyordu. Baginin arkasina
ve kulaklarinin yanina dikilen ti¢ mumun altin fir¢a darbe-
leri daginik, maviye ¢alan siyah saglarina vuruyor, esmer
yanaklarinda sar1 sari, nokta nokta titregiyor, sivri burnu-
nun ucunu ve pembe dudaklarini aydinlatiyordu.

Yevgenya Dadi diz ¢6kmiis, gozyaslar: icinde bir seyler
mirildanmiyordu:

— Ah minik giivercinim, yavru sahinim benim, ah!..

Insanin tiiyleri iirperiyordu, ¢ok soguktu. Masanin alti-
na girip saklanmistim. Az sonra, iizerinde rakun paltosuyla,
dedem daldi mutfaga. Ardindan yakasi kuyruk kiirklii pele-
riniyle ninem, onun arkasindan da Mihail dayi, ¢cocuklar ve
cok sayida tanimadigim baska insan geldi.

Kiirkiin ¢ikarip yere firlatan dedem:

— Asagilik herifler! —dedi.— Bu yaman ¢ocuga bos yere
nasil kiydiniz! Bes yila kalmadan paha bigilmez bir usta
olacaktr...

Yerdeki giysiler yiiziinden Ivan géremiyordum; siirii-
nerek masanin altindan ¢ktim, ¢itkmamla da dedemin
ayaklarinin dibinde buldum kendimi. Beni hisimla itip ayak
altindan uzaklastirds, kiigiik kirmizi yumrugunu dayilarima
dogru sikarak:

— Acg kurtlar! —diye bagird..

Sonra tahta peykeye att1 kendini, iki eliyle iki yanina
dayandy; goziinden yas gelmeden kesik kesik higkiriyordu.

— Onu ¢ekemediginizi bilmiyor muyum saniyorsunuz!
—dedi, diglerini gicirdatarak.— Eh be Vanyacagim... kigiik
aptalim benim! Elden ne gelir? Ha, ne gelir elden? Atlar,
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el atyy dizginler, ¢iirimils. Ne dersin, ana? Son birkag yildir
Tann sanki bizden yiiz ¢evirdi?.. Oyle degil mi, ana?

Yere yapisircasina mutfak tahtalarinin tizerine uzanan
ninem, elleriyle Ivan’in yiiziinii, basini, gogsiinii yokluyor,
gozlerine hohluyor, ellerini tutuyor, oksuyordu; mumlarin
hepsini devirmisti. Sonra agir agir dogruldu; iizerindeki par-
lak, siyah giysisi i¢inde biisbiitiin kara goriiniiyordu; gozleri
korkung bir gekilde yuvalarindan ugramus:

— Hepiniz defolun, lanetlenmis yaratiklar! —dedi, yavasca.

Dedemin disinda herkes hizla mutfag; terk etti.

Cingene’yi insanin aklinda yer etmeyecek sade bir toren-
le topraga verdiler.
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IV

Agir bir yorganla dort kat sarinmus olarak genisge bir
yatakta yatiyor ve ninemin dua edisini izliyorum: Ninem
yere diz ¢cokmiis; bir eli gogsiinde, obiir eliyle hig acele etme-
den, agir agir hag cikariyordu.

Avluda insanin iligine isleyen bir soguk; cami boydan
boya kaplayan buz nakiglari arasindan siizillen yesilimsi
ay 15181, ninemin kocaman burnunu, sevimli yiiziinii aydin-
latiyor, kara gozlerinde fosforlu bir alev gibi parliyordu.
Ninemin bagini 6rten ipek esarp ategte doviilen demir gibi
parliyor, koyu renkli elbisesi kivrimlar halinde omuzlarin-
dan asag1 dokiluyor, yere kadar uzaniyordu.

Duasimi bitiren ninem sessizce uzerindekileri ¢ikarip
kosedeki sandigin izerine diizgiince koyuyor ve yataga geli-
yor. Ben derin uykuya dalmig numarasi yapiyorum.

— Seni haydut, uyumadigint biliyorum, numara yapt-
yorsun! —diyor ninem usulca.— Uyumuyorsun, degil mi bir
tanem? Ver bakayim su yorgandan biraz da bana!

Bundan sonra olacaklar: bildigim i¢in kendimi tutama-
yip kikirdiyorum. Ninem kizmus gibi homurdaniyor:

— Yasli ninene oyun oynarsin ha? Al sana o zaman!

Bir ucundan tuttugu yorgan 6yle hiinerli bir sekilde ve
Oyle bir hizla kendine dogru ¢ekiyor ki, ben havada birkag
kez dondiikten sonra yumugacik yataga diisiiyorum.
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— Ne oldu kiigiik yaramaz? Sivrisinek mi soktu?

Ninemin dua etmesi kimi kez bitmek bilmezdi ve ben
gercekten yatakta uyur kalir, onun yataga ne zaman, nasil
girdigini fark etmezdim.

Bu uzun dualar, hep biiyiik gerginliklerin, tartigmalarin,
kavgalarin yasandig: giinlerde olurdu. Ninem bu ilging dua
seanslarinda Tanrr’ya evde olup biten her seyi tek tek anla-
tirdi; kocaman, biiyiik bir tepe gibi diz ¢oken ninem, 6nce
hizh hizli, anlagilmaz bir seyler mirildanir, sonra yogun bir
homurdanmaya dénerdi sozleri:

— Tanrim senin de bildigin gibi, herkes kendi durumu
daha iyi olsun istiyor. Biliyorsun, Mihail daha biiyiik; bura-
da, kentte onun kalmasi daha yerinde olur; irmagin kar-
sisina gecmeyi kendisi i¢in agagilayici buluyor; orasi yeni,
bilinmedik bir yer; orada ne olup bitecegini kim bilebilir?
Babaya gelince, o Yakov’u daha ¢ok seviyor. Hi¢ insan
cocuklarimin birini 6tekinden daha ¢ok sever mi? Su inatgi
ihtiyara akil fikir ver, Tanrim!

Kor gibi yanan gozleriyle kararmig ikonalara bakarak
Tanrr’sina yol gosterirdi:

— Cocuklar1 arasinda ayrim yapmamasi gerektigini
anlamasini saglayacak giizel diisler goster ona, Tanrim.

Hag ¢ikarir, genis alnini dogeme tahtalarina degdirecek
kadar egilerek selamlar verir, yeniden dogrulur, telkinlerini
stirdiiriirdit:

— Varvaramin da biraz yiiziini giildirsen!.. Seni kizdi-
racak ne yapt1 ki? Otekilerden daha mu biiyiik giinah isledi?
Gencecik, saglkli bir kadin, ama hep ac1 gekiyor. Sonra,
Tanrim, Grigoriy’i de unutma, gozleri gitgide kotiilesiyor.
Iyiden kor olursa ne yapar?.. Dilencilik mi yapsin o yasta?
Sokaklara diiger, sonu ¢ok kétii olur! Tiim giiciinii dede igin
tiikketti, ama dede ona yardim edecek mi?.. Ah, Tanrim...
Tanrim...

Uzunca bir siire susar, bagini teslimiyetle 6niine egerek
derin bir uykuya dalmig ya da donakalms gibi kollar1 iki
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yaninda sarkik, Gylece durur, sonra birden kendine gelir ve
kaglarini kaldirarak:

— Diyecegim daha ne vardr? —diye sorard: kendi kendi-
ne.— Tum Ortodokslara aci, yardim et, Tanrim! Ben, lanetli,
ahmak kocakariy1 da unutma! Senin de bildigin gibi, koti-
ligtimden degil, aptalligimdan hep giinahlarim.

Derin bir gogiis gecirip, sevecen, hosnut, duasini sonlan-
dirird::

— Yiice Ogul, sen her seyi bilirsin, her geyi goriirsiin
canim!

Ona ¢ok yakin bir varlik oldugu i¢in ninemin Tanrr’sin
ben de ¢ok severdim.

— Bana Tanrr’y1 anlatsana nine! —derdim sik sik.

Ozel bir anlatig bigimi vard: Tanrr’yr: Cok sessiz, sozciik-
leri garip bir bigimde uzatarak, gozleri kapali ve kesinlikle
oturarak; yerinden kalkar, tekrar oturur, bagini egarbiyla
oOrter, uyuyana kadar anlatirdi:

— Tanri cennet ¢ayirlarinin ortasinda bir tepede, giimiig-
ten 1hlamur agaglarinin altinda yakutlarla bezeli bir taht-
ta oturur ve bu ithlamur agaclar1 yil boyunca ¢igeklidir.
Cennette kig da yoktur, giiz de; bu yiizden ¢igekler hi¢
solmazlar, Tanr’min kutsal hizmetkarlarim mutlu etmek
icin hi¢ durmadan agarlar. Tanrr’'nin ¢evresinde ¢ok sayida
melek, yagan kar taneleri ya da ari stiriisii gibi ugugur ve ak
guvercinler gibi gokyiiziinden diinyaya iner, sonra yeniden
goge cikip Tanrr'ya biz insanlar1 anlatirlar. Orada sana,
bana, dedene, herkese bir melek verilmistir, Tanr1 kullar:
arasinda aynim yapmaz. Ornegin senin melegin Tanrr'ya
“Aleksey dedesine dilini ¢ikardi!” diye anlatir. Tanr da,
“Madem Oyle, dedesi ona bir gizel sopa atsin!” der. Her
seye, herkesin ve her seyin yaptiginin karsiliginin ne olaca-
gina karar verir Tanri, kimine aci verir kimine mutluluk. Ve
onun yaninda her sey o kadar giizeldir ki melekler eglenirler,
kanatlarini ¢irparlar ve siirekli onun i¢in sarki soylerler:
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“Stuikiirler olsun Tanrim, siikiirler olsun sana!” Tann da
onlara, “Anladim, yeter artik!” der gibi tath tath giliimser.

Bunlari anlatirken kendisi de bagini sallayarak giiliim-
serdi.

— Sen biitiin bunlar gérdiin mii?

— Gormedim, ama biliyorum! —diye kargihik verirdi,
dalgin dalgin.

Tanrr’dan, cennetten, meleklerden soz ederken sanki
kiigiiliir, yumnusar, yiizii genglesirdi; nemli gozlerinden sica-
cik 1giklar suziliirdi. Agir, ipeksi sag¢ orgilerini tutup boy-
numa dolar ve anlattig1 bitmek titkkenmek bilmeyen ve beni
hi¢ sikmayan oykiileri kipirtisiz dinlerdim.

— Insanlar Tanrr’y1 géremezler; gorecek olsalar o dakika
kor olurlar. Bir tek azizler gorebilir onu. Ama bak benim
melek gormisligiim vardir; onlar ici temiz insanlara gorii-
niirler. Bir sabah ayininde kilisede iki melek sunak tasinin
cevresinde, sisler i¢inde uguyorlardy; 1s1kli, saydamdilar, igle-
rinden arkalar goriilityordu. Yerlere kadar uzanan, dantelsi
kanatlari vardi. Mihrabin ¢evresinde doniiyor ve yagh Peder
Ilya’ya yardim ediyorlardi: O dua igin kuru bir dala benze-
yen kollarini kaldiracak oldu mu, dirseklerinden tutup ona
destek oluyorlardi. Cok yashyd: Peder ilya, gozleri de hig
gbrmiiyordu; bir oraya bir buraya atiyordu kendini. Birkag
giin sonra da oliip gitti zavalli adam. O giin melekleri orada
gordugiimde mutluluktan 6lecegimi sandim; kalbim sikisty,
gozlerimden yaslar bosandi... ah, 6yle hos, 6yle hostu ki!
Ah, Lenka, bir tanem, Tanr’'nin gogiinde de, yerinde de her
sey Oyle giizel ki!..

— Ya bizde? Bizde de her sey giizel mi?

Hemen hag ¢ikardi ninem:

— Kutsal bakireye siikiirler olsun, bizim de her seyimiz
cok giizel!

Yanit1 beni sagirtmigti: Evimizde her seyin yolunda oldu-
gunu kabul etmek kolay degildi; her giin bir 6ncekini aratan
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yasantimiz gittikge kotiilesiyordu. Bir giin Mihail dayimla-
rin oturdugu odanin 6niinden gegerken Natalya yengemin
bembeyaz giysiler icinde ellerini gogislerine bastirmus,
odanin i¢inde kivrandigini gordiim. Kisik, ama korkung bir
sesle haykiriyordu:

— Tanrim, sen koru beni, kurtar beni buradan...

Yengemin bu yakarisimi anlayabiliyordum. Tipki
Grigoriy Usta’nin su yakarisini da anladigim gibi:

— Kor olayim, sokaklara diiseyim, o bile buradan iyi-
dir...

Ustanin bir an 6nce kor olmasini istiyordum; boylece
ben ona rehberlik edecektim ve birlikte sokaklarda gezecek-
tik. Bunu kendisine soyledigimde usta sakalimin arasindan
guliimseyerek soyle demisti:

— Tamam, gidelim! Ben de gittigimiz her yerde, “Bu
gordigiiniiz ¢ocuk var ya, boyacilar loncasinin bagkani
Vasiliy Kagirin’in kizindan olma torunu!” derim. Ne eglen-
celi olur!

Kag kez Natalya yengemi dudaklar: sig, solgun yuziinde
bos bos bakan gozlerinin altin1 mosmor gérmiistiim.

— Dayim yengemi doviiyor mu? -diye sordugumda,
ninem igine ¢ekerek:

— Gizli gizli doviiyor, mendebur! —demigti— Deden dov-
mesini istemedigi icin geceleri doviiyor. Zalim, koti yurekli
adam! Oysa yengen yumusacik bir kadindir...

Sonra canlanarak:

— Ama artik eskiden dovdiikleri gibi dévmilyorlar
kadinlari, —-dedi.— Olsa olsa agzina, kulagina bir iki yamruk
atip, zaman zaman da saglarim ¢ekiyorlar; ama eskiden
saatlerce siirerdi bu eziyet. Hi¢ unutmam, deden bir giin
beni Paskalya’nin ilk giinii sabah ayininden aksama dek
dovmigtii. Yoruldukga dinleniyor, sonra yeniden bagliyor-
du. Dizginle, eline ne gegerse...

— Niye dovdii seni?
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— Unuttum gitti. Hele bir giin 6yle dovdii ki, 6lecegim
sandim. Tam bes giin yiyecek tek lokma bir sey vermedi.
Nasil sag kaldim, ben de bilmiyorum. Bir giin de...

Aklim almiyordu bunu: Ninem dedemin iki kat1 vardi,
dedemin o ciliz haliyle ninemi dévmesi inanilacak gibi
degildi.

— O senden daha mi giiglii?

— Daha giiglii degil, ama daha yagl. Sonra, benim
kocam. Benim hesabimi da ondan soracak Tanri Bana
katlanmak diiser...

Ninemi ikonalarin tozunu alip, metal siislemelerini
temizlerken izlemek ¢ok ilgi ¢ekici ve eglenceliydi; ikonalar
degerliydi; taglarinda inci, giimiis ve renkli taglar vardi.
Ninem hiinerli elleriyle ikonay1 alip giilimseyerek seyreder,
sonra tatli, sevgi dolu bir sesle:

— Ah, yiizii nasil da tatli! —derdi.

Sonra hag ¢ikararak ikonayi 6perdi.

— Canim benim, nasil da tozlanmigsin, isten kararmig-
sin! Tyiliksever anamiz, mutluluk kaynagimiz! Lenya, suna
bir bak canimun igi, yazilar ne kadar ince, figiirler ne kadar
kiiciik ama birbirlerine hi¢ karigmiyorlar. Bunun adi “On
iki bayram™, ortadaki kutsal Fyodorovo Meryemi... Surada
da, “Benim i¢in aglama anam, mezara girmek iizereyken”
yaziyor.

Ninem ikonalarla 6ylesine candan, 6ylesine ciddi oynu-
yordu ki, bu bana yiizii hi¢ giilmeyen kuzenim Katya’nin
bebegiyle oynayisini animsatiyordu.

Ninem birkag kere seytanlar1 da gormiis: Hem tek tek,
hem de bir arada.

— Bir gece, hi¢ unutmam, biiyiikk perhiz giinleriydi,
Rudolfov’larin evinin 6niinden gegiyordum... Ayly, siit gibi
bir geceydi... Uzun tiiyli, biiyiik, siyah bir tanesi ¢atida,
bacanin yaninda oturmusg, boynuzlu kafasin1 bacaya dogru
egmis, kokluyor, burnuna ¢ekiyordu. Koklarken bir yan-
dan da kuyrugunu salliyor, ayagim siiriiyordu. Uzerine
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dogru hag cikardim, “Isa dirilsin, diismanlarinin hakkindan
gelsin!” duasini okuyunca hafif bir ¢iglik atti ve ¢atidan
tepetaklak avluya yuvarlandi.. Parampar¢a oldu! Besbelli
Rudolfov’lar etli bir seyler pisiriyordu, seytan da koklayip
keyifleniyordu.

Seytanin damdan tepetaklak diisiigiinii g6ziimde canlan-
dirip giilityordum. Ninem de katiliyordu benim giiliigiime.
Giilerek siirdiiriiyordu anlatmayt:

— Kiigiik ¢ocuklardan farklar: yoktur, onlar gibi yara-
mazlik yapmay1 pek severler... Bir giin banyoda ¢amagir
yikiyordum, vakit gece yarisina yakindi; birden ocagin
kapag: yerinden firlady; yesil, kirmizi, kara, hamambocegi
gibi minik minik bir siirii seytan sagildi ortaliga. Ben bir
kosu kapiya attim kendimi, ama kapi, duvar! Gegit vermi-
yordu... seytanlarin ortasinda kalakalmigtim! Banyo seytan
doluydu! Ayaklarimin dibinde dolaniyorlar, elbisemden
cekistiriyorlardi, etrafimi Oyle sarmuglardi ki neredeyse
kendimi kaybedecektim. Tiiylli, yumusacik, sicacik... yeni
dogmus kedi yavrulari gibi... yalniz, hepsi de artayaklar
izerindeydiler. Cevremde doniip duruyorlar, fare dislerini
andirir diglerini gostererek yaramazlik yapiyorlardi. Gozleri
yesildi, heniiz tam ¢ikmamis boynuzcuklari, alinlarinda
kiigiik birer siglik halindeydi; kuyruklar1 da yavru domuz
kuyruguydu. Ah, Tanrim, ne manzaraydi! Aklim bagimdan
gitti. Kendime geldigimde bir baktim mum bitmek iizere...
camagir teknesinde su buz gibi olmus, yikanmis camagirlar
yerlerde... Tanr sizin cezanizi versin dedim!

Gozlerimi kapatinca ocagin gri ¢akil tagh agzindan
renk renk tiylii yaratiklarin birbiri ardinca dokildagi-
ni, kiigiiciik banyonun her yanimi kapladiklariny, tfleyip
mumu sondiirdiiklerini, pembe dillerini yaramaz ¢ocuklar
gibi ¢ikardiklarimi goriiyordum. Giiliing olmasina giiliing,
ama ayni zamanda korkungtu da. Bir siire bagini sallayarak
susan ninem birden canlanarak, cogkuyla yeniden siirdiirii-
yordu anlatmay:
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— Cok gordiim ben bu lanet yaratiklari; tipinin ortalig
kasip kavurdugu bir kis gecesiydi. Dyukov deresi boyunca
yiirityorum... hani anlatmigtim sana, Yakov ve Mihail day:-
larin buzda agtiklar1 delikte babani bogmaya ¢alismiglardi
diye... Patikadan asag1 dogru inerken asagidan, derenin
oradan sliklar, baginglar duydum. Bir de baktim kapkara
ti¢ atin ¢ektigi bir troyka ugarcasina izerime dogru geliyor;
arabaci yerinde kazik gibi dikilmis, basinda sipsivri kirmizi
bir sapka bulunan tiknaz bir seytan, zincirden dizginleri
tutan kolunu uzatmig kizagi yonetiyor! Dere boyunda yol
olmadig1 i¢in troyka dogruca kar beyazi bulutlarla kapli
gole dogru ilerliyor! Kizagin i¢i agzina kadar geytan dolu!
Baginiyor, ¢igliklar atiyor, bagliklarini salliyorlar! Arka
arkaya yedi troyka yangin arabalari gibi hizla gegip gittiler.
Timiiniin de atlar1 kuzguni siyah! Biitiin troykalarda ana-
larinin babalarinin lanetledigi insanlar. Bunlarin bayramlari
da kendilerine gore. Boyle seytan gibi insanlar kendilerine
has bayramlarina geceleri arabayla eglene eglene giderler.
Benim gordiigiim herhalde cinlerin diigiiniiydii...

Ninemin anlattiklarina inanmamak miimkiin degildi:
Oyle yalin, 6yle inandirici anlatiyordu ki!..

Ozellikle de Meryem Ana’min diinyadaki acilarla ilgilen-
mesini, onun haydut Prenses Yengaliceva’ya Ruslara kotii-
lik etmemesi, onlari soymamas! i¢in nasil nasihat ettigini
anlatan siiri cok giizel okurdu. Aziz Aleksey, Savasci Ivan
lizerine siirlerle, Bilge Vasilisa, Papaz-Kozla ve Tanrrnin
Vaftiz Evladi hakkinda hikayeler; Marfa Posadnitsa, hay-
dutlar atamami Baba-Ustya, Misirlh Giinahkar Meryem,
bir haydutun annesinin acilar1 hakkinda korkung 6ykiiler;
Haydutlar Atamani Sibiryali Altin Kadin ve daha ne masal-
lar, siirler, gercek hayattan alinmig Gykiiler bilirdi ninem!..

Insanlardan, dedemden, seytanlardan, baska herhangi
bir kotii ruhtan korkmayan ninem, bir tek siyah hamambé-
ceklerinden korkar, ¢cok uzakta olsalar bile varhiklarini his-
sederdi. Bazen geceleyin beni uyandirir ve kulagima egilip:
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— Alyosa, giizel oglum, bir hamambocegi dolastyor, Isa
askina, eziver sunu! —diye fisildardi.

Ben uyku sersemi kalkip mumu yakar ve yerde siiriine-
rek dilgmani aramaya baslardim; ama hemen bulamazdim,
bazen hi¢ bulamazdim.

— Higbir yerde yok.

Boyle dedigimde ninem basi yorganin altinda kimiltisiz
durur ve duyulur duyulmaz bir sesle:

— Var! Yalvaririm ara! Orada, biliyorum...

Gergekten de hep dedigi ¢ikards; yatagin uzaklarinda bir
yerde bulurdum hamambécegini.

— Oldiirdiin mii? Tanrr’ya siikiirler olsun! Senin de elle-
rine saglik yavrum!

Yorgani bagindan atar, giilimseyerek rahat bir soluk
alird..

Bocegi bulamazsam bir tiirli uyuyamazdi. Gecenin
kaskati sessizliginde duyulan en ufak bir higirtida bile nasil
gerildigini hissederdim. Solugunu tutup fisildardz:

— Kapinin hemen 6niinde... sandigin altina girdi...

— Hamamboceginden niye korkuyorsun?

Yaniti mantikliyd:

— Ne ige yararlar bilmiyorum da ondan. Yerde kara
kara kosusup dururlar. Tanri her bir varhiga bir gorev
vermistir: Tespihbocegi evin nemli oldugunu, tahtakurusu
duvarlarin kirli oldugunu gosterir; birine bit diigmesi onun
hastalanacagim gosterir. Gordiigiin gibi hepsinin bir varlik
nedeni var. Ama bu hamambéceklerini hangi gii¢ ayakta
tutar, diinyaya neden gonderilmiglerdir, bunu bilen var mi?

Bir keresinde diz ¢okmiis, olanca igtenligiyle Tanrr’yla
sohbet ediyordu ki, kap1 ardina kadar agildi ve dedem igeri-
ye daldi; boguk bir sesle:

— Anacik! Tanr ziyaretimize geldi! Yaniyoruz! —dedi.

—Ne diyorsun sen! —diye haykiran ninem firlayip yerin-
den kalkty, ikisi birden karanlkta paldir kiildiir kogsarak
giristeki buyitk odaya kostular.
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— Yevgenya ikonalari topla! Natalya, ¢ocuklar1 giydir!
—diye kati, kesin emirleri duyuluyordu ninemin; dedemse
usul usul inliyordu:

— [-i-i-i!

Mutfaga dogru atildim; avluya bakan pencere altin gibi
parliyordu; yerde sari1sik lekeleri ugar gibi kayiyordu; ¢ip-
lak ayaklarina ¢izmelerini gegirmeye ¢alisan Yakov dayim,
tabanlar1 yaniyormus gibi oldugu yerde ziplayip dururken
bir yandan da bagiriyordu:

— Mihail baglatt: yangini. Yakti ve kagti!

— Host, kopek! —dedi ninem, onu kapiya dogru sertge
itekleyerek; ninemin itisi Gyle sertti ki, dayim az kalsin
diisecekti.

Pencerelerin buz tutmus camlarindan, igligin ¢atisinin
yandig1 goriiliiyordu; isligin acgtk kapisindan disari alev
dilimleri kivrila biikiile digar1 tagiyordu. Sessiz gecenin
karanliginda, dumansiz, kirmizi ¢icekler gibiydi alevler;
alevlerin ¢ok, ¢ok yukarilarina koyu bir duman tabakasi
yerlesmisti, ama bu Samanyolu’nun giimiis rengi akintisinin
goriilmesine engel olmuyordu. Karlar kan kizili bir renk
almigtr. Binalarin duvarlar1 kendilerini avlunun sicak kése-
sine; alevin atolyenin duvarindaki, civilerin eriyip diigmesi
nedeniyle olusan genis yariklar1 doldurarak eglendigi boli-
me atmak istermis gibi sallaniyorlardi. Altin rengi, kirmizi
seritler kuru ¢atinin koyu renkli tahtalarini sariyor, catiyr
biiyiik bir hizla iglerine aliyorlardi. Kilden yapilmis ince
baca alevlerin arasindan dimdik yikseliyor ve hald duman
tutiiyordu. Hafif bir qitirti ipeksi bir higirt1 gibi pencerenin
camlarina ¢arpiyordu. Alevler giderek her yani sariyordu.
Alevlerle siislenen iglik gitgide kilisede ikonalarin durdugu
boliime benzemisti ve kargi konulmaz bir bi¢imde insan
kendine ¢ekiyordu.

Bagima agir bir gocuk atip, kimin oldugunu bilmedi-
gim bir ¢ift ¢izmeyi de ayagima gecirerek sofaya ¢iktim.
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Merdivenlere gelince bir yandan alevlerin goz alici igiltist ve
yangindan yiikselen korkung ¢atirtilar, bir yandan dedemin,
Grigoriy’in, dayumin korkung ¢ighklar kargisinda sagkin-
liktan kalakaldim, ninemin yaptig1 ise ¢ok korkuttu: Bagina
bir ¢uval gegiren, bedenini de at ¢uluna benzer bir 6rtiiyle
saran ninem dosdogru alevlerin icine daliyor, bir yandan da
haykirtyordu:

— Goztag: aptallar, goztas: patlayacak...

Dedem ulur gibi:

— Grigoriy, engel ol suna! —diye haykirdi.— Ah, gitti!..

Ama ninem, bagini sallayarak, iizerinden dumanlar
tuterek, ileri dogru uzattigy ellerinde 12-13 litrelik kova
kadar buyiik goztasi yag sisesi, iki bikliim bir halde disari
cikmugti bile. Bir yandan da dumandan bogulurcasina hiril-
dayarak, okstirerek dedeme bagiriyordu:

— Babal!.. At!.. Ati gikarin!.. Su ¢ulu da tizerimden alin...
gormiiyor musunuz, yaniyorum!..

Grigoriy yanan ¢ulu ninemin omuzlarindan ¢ikartti ve
hemen kosup isligin kapisindan igeri kar kiimeleri atmaya
bagladi. Dayim, elinde bir balta onun ¢evresinde ziplayip
duruyor; dedemse, ninemin cevresinde kosturuyor, iizerine
kar atiyordu. Siseyi bir kar yigini i¢ine gémen ninem avlu
kapisina dogru atildi, kapiy1 agti ve kargisina cikanlara
selam vererek:

— Ambari kurtarin komsular! —diye bagirdi.— Ambara
ya da samanliga sigrarsa yangin, her seyimiz kil olur
Sizin de her seyiniz yanar! Catiy1 yikin! Samanlar1 disari
atin. Grigoriy, kar1 daha yukari atsana! Ne o oyle, yerden
yerden!.. Yakov panikleme, insanlara balta, kiirek dagt!
Tanrim!.. Komgular, yardim edin!.. Hadi... hep birlikte!..
Tanri yardimcimiz olsun!..

Ninemin de yangin kadar ilging bir goériuntiisii vardr:
Kendisini yakalamak i¢in tizerine atilan alevlerin ortasinda,
151l 151l aydinlanmus bu siyahlar igindeki kadin avlunun dért
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bir yanina atiliyor, her yere yetisiyor, her seyi goriiyor, emir-
ler yagdiriyordu.

Birden $arap firlad: avluya, saha kalkti, az kalsin dedemi
yere yikacakti; kocaman gozlerine ates vurunca gozleri kip-
kirmizi parladi. Kigneyerek 6nayaklar tizerine yiiklendi...
dizginleri elinden birakan dedem kendini kenara atarak
nineme bagird::

— Ana, yakala sunu!

Ninem, gahlanan atin bacaklarinin dibine att1 kendini
kollariru iki yana agarak atin karsisinda dimdik durdu, bu
haliyle bir haga benziyordu; at, ac1 ac1 kignedi; goz ucuyla
alevlere bakarak bagini nineme dogru uzatti.

Ninem oksarcasina onun boynunu oksayarak dizginle-
rini tuttu:

— Korkma canim, gegti! —dedi, kalin bir sesle.— Bu kor-
kun¢ durumda seni hi¢ birakir miyim? Minik farem benim!

Onun ii¢ kat1 buyiikligiindeki minik fare uslu uslu avlu
kapisina dogru ninemi izliyor ve onun kipkirmizi yiiziine
bakarak burnundan derin derin soluk aliyordu.

Yevgenya Dadi da bezlere beledigi, avaz avaz bagrisip
duran ¢ocuklar1 evden cikarirken:

— Vasiliy Vasilig, Leksey evde yok!.. —diye haykirtyordu.

— Defol! —diye bagirdi dedem, dadiya, elini sallayarak.—
Bir sen eksiktin!

Ben o arada dadi beni de gotiirmesin diye evin girisinde-
ki basamaklarin altina gizlenmistim.

Isligin gatis1 daha fazla dayanamayip ¢oktii. Uzerlerinde
dumanlar titen, altindan koémirler gibi parlayan ince
direkler gokyiiziine dogru yiikseliyordu. Yesil, kirmizi, mavi
alevler catirdayarak, bu devasa atesin 6niinde toplanmus,
hep birlikte kiirek kiirek kar atan insanlara dogru burgaglar
yapiyordu. Kazanlar ategin ortasinda fokur fokur kayniyor-
du, yogun bir buhar ve duman bulutu yiikseliyordu, insanin
gozini yagartan garip kokular hizla avluya yayiliyordu.
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Basamaklarin altindan firlayip ¢tkmamla kendimi ninemin
ayaklar1 dibinde bulmam bir oldu.

— Git buradan! -diye bagirdi ninem.— Git ¢abuk!
Ezileceksin!..

Birden, bakir sapkali bir ath daldi avluya; sapkasinin
tizerinde taragimsi bir tepelik bulunan adamin altindaki
doru atin agzindan kopiikler sagiliyordu. Kamgili elini
yukari kaldirmus, tehdit edercesine bagirtyordu:

— Dagilin!

Neseli, telash ¢an sesleri duyuldu; bir bayrammisgasina
guzeldi biitiin bunlar.

Ninem beni basamaklara dogru sertge iterek:

— Kime soyliiyorum? Kaybol ¢abuk! —diye bagirdi.

Bu kez de dinlemesem olmazdi. Mutfaga giderek yeniden
yuziimii cama dayadim, ama kapkara insan kalabaligindan
ates gorinmuyordu. Kiglik siyah sapkalar ve kasketler ara-
sindan sadece bakir migferler parildiyordu.

Su figkirtarak, ayaklariyla ezerek ategin hakkindan geldi-
ler. Polis, kalabalig1 dagitt1 ve ninem mutfaga girdi.

— Kim var orada? Sen miydin? Korkudan uyuyamadin
mu? Korkma, her sey gecti artik...

Yanima oturdu. Hafifce sallaniyor, hicbir sey s6ylemi-
yordu. Yeniden gecenin sessizligine, karanligina donmemiz
ne guzeldi. Ama yangina tiziilmemek de elde degildi.

Dedem geldi, kapida durup seslendi:

— Ana?

— Ey?

— Yandin ms?

— Onemli degil.

Bir kibrit cakfi dedem, mavi alev, kokarcaya benzemis is
karas yiiziinii aydinlatti, masanin tizerindeki mumu arayip
buldu ve hig acele etmeden ninemin yanina oturdu.

Kendisi de isten kapkara olan ve ac1 ac1 kokan ninem:

— Yikansaydin... —dedi.
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Dedem igini gekti:

— Tanr’nin yiiziine giildigi kullarindansin... akildan
yana comert davranmig sana Tanri...

Ninemin omzunu oksadi. Diglerini gostererek giiliim-
sedi:

— Yani her zaman degil, zaman zaman ve kisa siireler-
le... ama yine de boyle!..

Ninem de giilimsedi, bir seyler séylemek istedi, ama o
arada dedemin yiizii asilmugtu.

— Suglanacak tek kigi sanirim Grigoriy... onun dikkat-
sizligi yuziinden oldu bitiin bunlar. Calisacak hali kalma-
mig adamcagizin, isi bitmis! Yakov salagi da kap: 6niinde
oturmus aghyor... Git biraz ilgilen istersen...

Ninem kalkip ¢ikty, yiiriirken agzinin 6niinde tuttugu
parmaklarina ifliyordu.

— Yangini bagtan sona gordiin mii? ~diye sessizce sordu
dedem yiiziime bakmadan.— Nineni izledin mi? Evet, yash
masli, ama... nicesini cebinden ¢ikarir! Ah, siz yok musu-
nuz siz!..

Oturdugu yerde iki biikliim oldu, uzunca bir siire sustu;
sonra kalkti, mumun fitilindeki kémiirlesmig parcay: par-
magyla alirken:

— Korktun mu? —dedi.

— Korkmadim.

— Korkacak bir sey yoktu zaten.

Hiddetle gomlegini ¢ikardi, kosedeki el yikama legenge-
sine dogru yiiriidi. Orada, karanlikta ayag: bir seye takilin-
ca bagirarak:

— Yangn, aptalliktir! —dedi.— Yangin kimin yiiziinden
ciktiysa ona temiz bir meydan dayag; atmali. Ciinkii yangmn
¢tkaran adam ya ahmaktir ya da hirsiz! Boyle yaptin mu, bir
daha yangin falan olmaz!.. Hadi gidip yatsana, ne duruyor-
sun daha?
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Mutfaktan ¢tktim. Ama o gece yatip uyumak kismet
degilmis: Yatagima yeni yatmustim ki, insan sesine benzeme-
yen bir ulumayla yataktan firladigim gibi mutfaga kogtum:
Dedem, gomleksiz olarak elinde bir mumla mutfagin orta-
sinda dikilmis duruyor, ayaklarini yere siirttigii icin elindeki
mum titrerken o yerinden kimildamadan, hiriltil bir sesle:

— Ana... Yakov... neler oluyor? —diye soruyordu.

Ocagin ¢ikintisina tirmanip oraya sindim. Yangindakine
benzer yeni bir kogusturma baglamisti evde. Duvarlarda
ve tavanda siddeti giderek artan i¢ karartici haykirislar
yankilaniyordu. Dedem ve dayim ¢ilgin gibi bir o yana bir
bu yana atiliyorlar, ninem bagirarak onlar1 disar1 gikar-
maya cahsiyordu; Grigoriy ise kucagindan giriiltiiyle yere
biraktig1 odunlar1 ocaga atiyor, kocaman dokiim kaplara
su dolduruyor, Astrahan develeri gibi bagini sallaya sallaya
mutfakta dort déniiyordu.

— Once ocag) yaksana be adam! —diye bagirdi ona
ninem.

Cira bulmak i¢in kogturdu, bacagima takilinca telasla
bagirdi:

— Kim var burada? Of, korkuttun beni... Sen de hep
olmaman gereken yerlerdesin...

— Neler oluyor? —diye sordum.

— Natalya yengen doguruyor, -dedi, Grigoriy Usta
kayitsizca, ocak basamagindan geri inerken.

Annemin dogururken boyle bagirmadigi aklima geldi.

Kigitk kazani ocagin ustiine yerlestiren Grigoriy Usta,
ocagin ustiine tirmanip yamma geldi ve cebinden ¢ikardig:
pismis topraktan bir pipoyu gostererek:

— Titiine bagladim, —dedi—~ Gozlerime iyi gelirmig!
Ninen burnuma ¢ekmemi salik verdi, ama ben tiittiirmeyi
tercih ettim.

Bacaklarini agag sallandirarak ocagin iizerine, yanima
oturdu, asagida yanan mumun ciliz igigina bakmaya bagla-
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di. Kulagi ve yanag isten kararmig, gomleginin yani yirtil-
must; buradan fig1 ¢emberlerini andiran genis kaburgalar:
goriliiyordu. Gozliginin tek cami kiridmus, kirik camin
yarist ¢erceveden diigmiistii; bu delikten gorillen kirmizi,
islak gozi taze bir yarayr andirtyordu. Piposunu yaprak
titiinle doldururken, dogum ¢igliklarina kulak kabartiyor,
bir sarhogun konugmasini andiran baglantisiz s6zler miril-
daniyordu:

— Ninen ¢ok yandi. Simdi de bu dogum ¢ikt1, bakalim
nasil kalkacak altindan? Bak, yengen nasil inliyor! Onu
hepten unutup gittik... Yanginla beraber bagladiyd: sancila-
rL... korkudan... Cocuk dogurmak cileli is, gelgelelim kimse
kadinlara saygi gostermez... Bak bu s6ziim kulagina kiipe
olsun: Kadinlara hep saygil ol... analara, yani!

Oturdugum yerde uyuyakalmisim. Giiriltiler ve kapila-
rin ¢arpilmasiyla uyandim. Mihail dayim sarhostu, naralar
atiyordu. Anlamadigim, tuhaf sézler duyuyordum:

— Car kapilarini agin!..

— Rom, is ve yag verin ona! Yarim bardak yag, yarim
bardak rom, yarim bardak da is...

Mihail dayim israrla yalvariyordu:

— Birakin da goreyim...

Bacaklarini ayirmig yerde oturuyor, Oniine tikiirerek
avuglarini sap sap yere vuruyordu.

Sicaktan ocagn ustii durulmayacak hale gelmisti. Asag:
indim, ama tam dayimin yanindan gecerken; beni baca-
gimdan tutup kendine dogru cekince yere disiip bagimi
vurdum.

— Aptal! —dedim kendisine.

Firlayip yerinden kalkti, beni yakaladigi gibi havaya
kaldirdr:

— Ocaga carpip pargalarim seni... —diye bagirdi bogi-
riir gibi.
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Goziimil agtigimda biiyiik odada ikonalarin bulundugu
dolabin dibinde, dedemin dizinde yatiyordum. Dedem, goz-
leri tavanda beni sallarken, usul usul:

— Higbir mazaretimiz yoktur, hi¢ kimseye... —diye miril-
daniyordu.

Kafasinin izerinde parlak bir lamba, odanin ortasinda-
ki masada da bir mum yaniyordu; pencereden sisli bir kis
sabahi bakmaya baglamugti bile.

Dedem iizerime egilerek:

— Neren aciyor? —diye sordu.

Agrimayan yerim yoktu: Bagim islakti, bedenim kiilge
gibiydi; ama bunlardan s6z etmek gelmedi igimden.
Cevremde her sey Oylesine tuhafti ki: Odadaki biitiin
iskemlelerde sanki yabanci birileri oturuyordu: Mor ciippe-
siyle bir papaz, asker tiniformasi giymis, gozliiklii, ak sach
bir ihtiyar ve bagka pek ¢ok yabanci; bunlarin hepsi ahsap
heykeller gibi donup kalmislar, bir sey bekliyormuscasina
kimildamadan oturuyor, yakinlarda bir yerden sirildayarak
akan suyun sesini dinliyorlardi. Yakov day: kapinin s6ve-
sine dayanmus, elleri arkasina bagli, hareketsiz duruyordu.

— Sunu yatagina gotiir, —dedi, dedem ona.

Dayim beni parmagiyla yanina ¢agirdi, sonra ayaklari-
nin ucuna basarak ninemin odasina dogru yuriidii; ben de
arkasindan. Tam yataga ¢ikarken, dayim fisildayarak:

— Natalya yengen 6ldi... —dedi.

Bu beni hi¢ sagirtmads; nicedir goriinmez bir sekilde yasi-
yordu yengem; mutfaga, yemek yemeye bile gelmiyordu.

— Ninem nerede?

— Orada, —dedi dayim, elini rastgele sallayarak; sonra
yine ¢iplak ayaklarinin ucuna basa basa ¢ikip gitti.

Yattigim yerde ¢evreme bakiniyordum. Pencerenin cami-
na dayanmus sakalli, gri, kor yiizler vardi. Késedeki sandigin
lizerinde ninemin entarisi asiliydi, bunu ¢ok iyi biliyordum,
ama su anda sanki orada biri gizlenmis bekliyor gibiydi.

75



Maksim Gorki

Bagimi yastigin altina sokup tek gozle kapiya baktim; kus-
tilyu yataktan atlayip kagmak geliyordu ig¢imden. Sicakti
icerisi, Cingene’nin Olimiinii, désemede ince ince akan
kan dereciklerini animsatan agir, bogucu bir koku vardi.
Bagimda ya da yiiregimde kiigiik bir sislik biiyiiyordu sanki;
bu evde goriip tanik oldugum her sey, kisin agir agir yol
alan bir ath araba katar: gibi gévdemin i¢inden... beni ¢ig-
neyerek, ezerek, yok ederek gecip gidiyor gibiydi.

Kapi usulca agildi, ninem stizildi igeri; omzuyla kapadi-
g1 kapiya sirtin1 dayad,, siirekli yanan kandilin mavi 1s1gina
ellerini uzatip usulca, bir ¢ocuk gibi acikly, sizlandi:

— Ellerim... zavalli ellerim... ¢ok sizliyor...
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Ilkbahara dogru dayilarim ayrildi; Yakov kentte kald,
Mihail nehrin kargi kiyisina gegti; dedemse Polevoy
Sokagrnda yeni, biiyiik ve ilging bir ev satin aldi. Evin
tagtan yapilmug alt katinda bir meyhane vardi, tavan ara-
sindaysa kiigiik, sevimli bir odacik... Evin bahgesinden,
yapraklarimi doktiigii igin kupkuru dallari birbirine girmig
sogiitlerle kapli bir dereye iniliyordu.

— Ne sopa olur ama bu dallardan! —dedi, dedem bana
neseyle goz kirparak, karlar henuz eridigi i¢in topragin
iyice yumusadigi bahgede ilk kez dolagirken.— Yakinda sana
okuma yazma 6gretmeye baslayacagim, o zaman ¢ok igimi-
ze yarayacak bunlar...

Biitiin ev tika basa kiraci doluydu. Dedem iist katta
kendisi igin bilyiik bir oda ayirmigti, konuklarimi da bura-
da kabul ediyordu; ninemle ben tavan arasindaki odaya
yerlesmistik. Penceremiz yola bakiyordu; aksamlari ve
tatil giinleri pervazdan biraz sarkinca meyhaneden sallana
sallana ¢ikip naralar atan, yere yuvarlanan sarhoglar1 gore-
biliyorduk. Kimi kez iceriden birilerinin sarhoslari ¢uval gibi
sallay1p digar1 attiklar1 olurdu; bunlar kalkip yeniden mey-
hanenin kapisina yiklenirler, kapi ¢arpar, gicirdar, ahsaplar
catirdar, kavga baglardi. Tum bu olup bitenleri yukaridan
izlemek bayag keyifliydi. Dedem sabah erkenden islerine
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yardimci olmak i¢in ogullarimin igliklerine gider; aksam
yorgun, bunalmus, tepesi atmig olarak donerdi.

Ninem yemek yapar, dikis diker ve bahgeyle, bostan-
la ugrasird;; goriinmez bir kamginin gevirdigi kocaman
bir topag¢ gibi sabahtan aksama kadar doner dururdu.
Enfiyesini ¢eker, keyifli keyifli hapgirir ve yiiziiniin terini
silerek:

— Merhaba, diiriist diinya, sonsuza dek hep boyle kal!
—derdi.— Camim Lekseyim, minik kusum benim, sonunda
sakin bir yagama kavustuk. Her sey boyle yoluna girdigi i¢in
sukiirler olsun sana Meryem Anamiz!

Ama ben yagamimizin pek de sakin oldugu kanisinda
degildim; kiracilar sabahtan aksama telagla kosturup durur-
lard: evin i¢inde ve bahgede, komsularin hep bir isi olurdu,
hepsi bir yerlere kogturur ve her zaman ge¢ kalip oflayip
puflarlardi ve hepsi herhangi bir sey igin seslenmeye hazir
beklerdi:

— Akulina Ivanovna!

Herkese giiler yiizle, aym1 yumugak dikkat ve sevecen-
likle davranan Akulina Ivanovna, basparmagiyla burun
deligine tiitiinii teper, burnunu ve parmagim kirmizi, kareli
basortiisiine silerken:

— Bitlere kargi, hanimefendi, —derdi,~ sik sik banyo
yapmak, nane bugusu uygulamak gerekir; bit eger deri
altina girmisse bir ¢orba kagig: saf kaz yagy, bir cay kagig
siiblime, ti¢ damla civay: bir tabakta kirik bir porselen par-
castyla yedi kez kanigtirnip, siiriin. Tahta kagik ya da kemik
kullanacak olursaniz civa kaybolur gider! Sakin bakir ya da
giimiig kagik da kullanmayin, ¢ok zararhdir!

Kimi kez de dalgin, digiinceli:

— Ben de bu derdin caresi yok, anacigim, —derdi— Siz,
en lyisi, Pecyora manastirinda biiyiik ¢ileci kegis Asaf’a
gidin...

78



Cocuklugum

Ninem aile i¢i kavgalari, tartigmalari ayiriyor, ¢ocuk-
lar1 iyilestiriyor, kadinlara ezberden “Meryem Ana’nin
Diisi’”nii okuyordu (ezberlediklerinde kadinlar bunun ken-
dilerine mutluluk getirecegine inanirlardi). Ayrica ev isleriyle
ilgili 6giitler veriyordu:

— Huyar, turgusunun kurulacagi zamani kendi haber
verir. Topraga iyice yaklagmussa ve farkl bir kokusu varsa, o
zaman koparin. Kvasin sert, etkili olmast i¢in iyice kesilme-
sini beklemek gerekir; sekeri hi¢ sevmez kvas; geker yerine
tiziim katin ya da bir kova kvas i¢in yarim kilodan az geker
yeter. Varenets yapmanin Tuna, Ispanyol ya da Kafkas usulii
gibi degisik yollar1 vardir.

Biitiin gin bahg¢ede ya da avluda onunla birlikteydim;
komsulara gidip saatler boyu ¢ay icerek birbirinden ilging
Oykiiler anlattifi zamanlarda da hep dizinin dibindeydim.
Nineme yapismis, onda kok salmig gibiydim. Yasamimin bu
donemine iligkin olarak, yorulmak nedir bilmeyen, isi giicii
iyilik yapmak olan bu yash kadindan bagka kimse gelmiyor
gozumiin Oniine.

Bazen ¢ok kisa bir siire icin annem ¢ikar gelirdi bir
yerlerden; kis giinesi gibi soguk, gri gozlerinde gururlu, sert
bakiglarla... ve gelmesiyle kaybolmasi bir olurdu, kendine
dair higbir hatira birakmadan.

Bir giin nineme sordum;

— Sen biiylicii musun?

— Sunun aklina gelen seye bak! —dedi, giiliimseyerek,
sonra dalgin, diiginceli ekledi:— Ben kim, biiyiici olmak
kim! Buyiiciilik, ciddi bilimdir. Ben birak okuma yazmayi,
alfabeyi bile bilmem. Ama bak deden dersen, o iyi okumus-
tur. Meryem Anamiz benden esirgemis bu bilgeligi!

Ve yasamindan bir perdeyi daha bana aralad::

— Ben de o6ksiizdiim. Annem, yersiz-yurtsuz, geng yasta
dul kalmus, topragi olmayan koyli, sakat bir kadindi. Geng
kizliginda hizmetinde oldugu bey onu korkutmus. O da
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korkudan kendini pencereden asagi atmus; bogrii parca-
lanmig ya da kaburgalar kirilmig, omzu da yaralanmus; en
cok kullandig1 organi, sag eli ise yaramaz hale gelmis... ki
annem zamann en iyi dantel 6ren kadinlarindan biriymis.
Efendiler, artik ige yarar bir hali kalmadigini gériince, “Var,
bildigin gibi yasa” deyip onu azat etmisler... Ama insan elsiz
kolsuz ne yapar, nasil yasar? O da yollara diisiip dilencilik
etmeye baslamis. O zamanlar hem insanlarin hali vakti
simdikinden daha iyiydi hem de iyi yiirekliydiler. Balahna’l
diilgerler olsun, dantelciler olsun parmakla gosterilecek
insanlardi. Annemle birlikte giiziin, kigin kentte dolagir-
dik, ama Cebrail'in kilicini sallayip da kisi kovalamasi ve
diinyaya baharin bereketinin bosalmasiyla beraber, biz de
gbziimiziin gorebildigi kadar uzaklara giderdik. Murom,
Yuryevets, Volga’nin yukarilari, sessiz, sakin Oka kiyilari...
git gidebildigin kadar! Yaz bahar aylarinda dogada dolas-
manin tadina doyulmaz; toprak sevecendir, otlarsa kadife
gibi... Miibarek Meryem Anamiz ¢ayir1 ¢imeni birbirinden
guzel ciceklerle susler, insanin i¢i agilir, yiiregine seving
dolardi. Anacagizim bazen mavig gozlerini yumup yiiksek
perdeden bir sarki tuttururdu... Sesi ¢ok gii¢lii degildi ama
hos bir tinis1 vardi: Cevredeki her gey sanki uyuyormus gibi
hareket bile etmez onu dinlerlerdi. Tanr1 sahidim, o giinler-
de yasamak ¢ok giizeldi. Dokuz yagima bastigimda annem
beni yani sira gezdirmeye utanmaya bagladi, mahgup oldu
ve Balahna’ya yerlestik. Kendisi yine kap1 kapr dolasiyor,
bayram giinleri kilise kapisinda dileniyordu, bense evde
oturup dantel 6greniyordum. Hemen 6grenip bir an 6nce
anneme yardim etmek istiyordum. Bazen beceremedigim-
de aghyordum. iki yila kalmadan isi biitiin incelikleriyle
6grendim, dantelci olarak iiniim tiim kente yayildi. Yiiksek
nitelikli is isteyen, “Konustur igini, Akulya!” diyerek dogru-
ca bize gelirdi. Bunun beni nasil mutlu ettigini anlatamam!
Annemin bana 6grettikleri olmasa, benim ustaligimdan ne
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olacak! Tek eliyle dantel 6remezdi elbet, ama dantel ustasi
olarak isin ince yanlarim agiklar, gosterirdi. Bir usta-0g-
retmen, on isciden daha degerlidir. Gogsiim kabararak
anneme, “Artik dilenmeye bir son ver, ben sana bakarim”
dedim. Ama o, “Kes sesini! Senin kazandigin parayi ¢eyizin
icin biriktirecegiz!” dedi. O arada yanimizda y6remizde
dedeni gormeye basladik... yirmi iki yagina karsin burlak
bagi olmus, eli yiizii diizgiin bir delikanliydi. Annesi de bir
stiredir beni gozliiyormus, sunu diisiinmiig: Yetenekli kiz,
annesi dilenci oldugu icin uysal, itaatkar, idare etmek kolay
olur... Su kilit bigcimli kiigitkk ekmeklerden yapip satardu...
Kot yiirekli bir kadindi... Neyse kotiileri hatirlamanin bize
ne faydasi var? Tanri nasilsa onlari senden benden iyi bili-
yor. Tanri 6ylelerini bilir, goriir; seytansa sever.

Yiirekten bir giliimseme yayild: yiiziine; giilerken burnu
komik bir sekilde titriyordu; dalgin dalgin parlayan gozleri
beni oksuyor, biitiin her seyi kelimelerden ¢ok daha iyi
anlatiyordu.

</

Dedemin odasinda ¢ay igtigimiz sessiz, dingin bir akgam
amimsiyorum. Rahatsizdi dedem; belden yukarisi ¢iplak,
omuzlar bityitk¢e bir havluyla ortiilmiis olarak yatagin-
da oturuyordu; ikide birde terini siliyor, stk ve hiriltiyla
soluyordu. Yesil gozleri donuklagmus, yiizii sigmisti; basta
kiigiik, sivri kulaklar1 olmak tzere biitiin yiizii morarmgt.
Cay fincanina uzandiginda eli acinacak kadar titriyordu.
Alabildigine uysallagmusti. Eski halinden iz yoktu.

Simarik bir ¢ocuk huysuzluguyla:

— Niye seker vermiyorsun bana? —diye sordu nineme.

Ninem sevecen, ama ayni zamanda kararl, 6diin vermez
bir edayla:

— Balla i¢, senin i¢in daha iyi, —dedi.
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Solugunu tutarak, hiriltilar arasinda sicak ¢ayindan hizla
bir yudum alan dedem:

— Bak, iyi gelir falan derken 6lmeyeyim sakin!.. —dedi.

— Korkma, ben sana iyi bakarim.

— Bak tabii! Simdi 6liirsem sanki hi¢ yasamamigim gibi
olacak, her sey dagilip gidecek!

— Konugma da yat dinlen biraz!

Gozlerini kapayarak bir siire susan ve morarmis dudak-
larin1 oynatarak agzimi sapirdatan dedem birden bir gey
batmus gibi silkinerek:

— Yaska’yla Miska’y1 bir an 6nce evlendirmek gerek,
—dedi—~ Yeni karilar, yeni ¢ocuklar bakarsin akillarini bagla-
rina toplamalarini saglar, ha?

Sonra kentteki uygun gelin adaylarini aklina getirmeye
calisti. Ninem fincan fincan g¢ay igiyor, hi¢bir sey soylemi-
yordu. Bense cam kenarinda oturuyor, kente aksam kizilli-
ginin ¢okiigiini, evlerin camlarimin kirmizi kirmizi parlama-
sint izliyordum. Dedem igledigim bir sugtan dolay: avluya,
bahgeye ¢ikmami yasaklamusti.

Bahgede, kayin agaglarinin arasinda mayisbocekleri
vizildiyor, bitisik avluda ¢alisan ficicimin tikirtilarina yakin-
da bir yerden gelen bigak bileme sesleri karisiyordu; bahge-
nin gerisinde, dereye inen yamagta ¢ocuklar giiriiltiiyle itisip
kakistyor, giir ¢ali 6rtiisii arasinda kogusturuyorlardi. Digari
¢ikmay1 ¢ok istememe ragmen yiiregime aksamin hiizni
¢cokmiistii.

Nereden ¢ikardiysa, birden dedemin elinde yepyeni bir
kitap belirdi; kitabi sap sap avucuna vurarak, canli bir sesle
beni yanina ¢agird:

— Hey, sen, Perm’li, tuzlu kulak. Yanima gel bakayim!

Otur Kalmuk suratl. Su harfleri gériiyor musun? Buna
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“Az” derler. Neymis, soyle: “Az!” Bu, “Buki!” Bu, “Vedi!”*
Bu ne?

— Buki.

— Dogru! Bu?

— Vedi.

— Atma! Bu, Az! Iyi bak: glagol, dobro, est... bu ne?

— Dobro.

— Dogru! Bu?

— Glagol.

— Dogru! Peki, bu?

— Az

— Babacik, —diye araya girdi ninem,~ sessizce yatsan
yataginda...

— Karigma, sus! Benim i¢in tam zamani, yoksa kafam-
daki diisiinceleri atamam. Devam et, Leksey!

Ates gibi yanan nemli kolunu boynuma doladi, burnu-
mun ucunda tuttugu kitapta harfleri omzumun tizerinden
parmagiyla gostermeye basladi. Keskin bir ter, sirke ve
pismis sogan kokusu yiikseliyordu kendisinden. Kokudan
bogulacak gibiydim; ama o iyice cosmus, 6fkeli, hiriltili bir
sesle kulagimin dibinde bagiriyordu:

— Zemlya! Lyudi!**

Sozciikler, bildikti; ama Slav harfleriyle s6zcukleri ilis-
kilendiremiyordum: Z(emlya) harfini solucana, G(lagol)
harfiniyse kamburu ¢ikmuis Grigoriy Usta’ya benzetiyor-
dum. “Ya” harfi ninemle benim yan yana durmus halimize
benziyor, dedeminse, abece’nin biitiin harflerine benzer bir
yani varmus gibi geliyordu. O aksam deli gibi ugrasti bana
abeceyi Ogretebilmek icin. Bazen sirayla, bazen rastgele

*  Rus abecesinde harfler, eskiden, o harflerle baglayan sozciiklerle anilir ve
bu yolla 6gretilirdi. (¢.n.)

** Rus abecesinde harflerin siralanigi, Latin abecesinden farkh olarak A, B, V,
G,D, E, Z L... seklindedir. Z(emlya) - Toprak, L(yudi) - Insanlar demek-
tir. (¢.n.)
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soruyordu; onun coskusu bana da ge¢misti; avazim ¢iktig
kadar bagirmaktan ter i¢inde kalmistim. Bu durum onu
gildiirmiistiy; eliyle gogsiine bastirarak oksiiriirken kitabi
burusturdu ve hiriltili bir sesle:

— Anacik, suna bakar misin, nasil da costu! Seni
Astrahan’li ateg parcast! Ne bagiriyorsun Gyle!

— Bagiran sizsiniz...

Bu anda onu ve ninemi izlemek 6yle hostu ki: Ninem
dirseklerini masaya, yumruk yaptig: ellerini yanaklarina
dayamus bize bakiyor, hafifce giilumseyerek:

— Hadi, yeter yirtindiginiz!.. —diyordu.

Dedem arkadagiymigim gibi agiklama yaptr:

— Hadi ben hastayim da bagiriyorum, peki sana ne
oluyor? —diyordu.

Sonra da nineme doniip terden sirilsiklam bagini salla-
yarak:

— Zavalli Natalya bunun hig¢bir seyi aklinda tutamadi-
gin1 soylerken yanilmis... Oysa Tanrr’ya siikiir, fil hafizasi
var bu oglanda! Hadi bakalim, diigme burun, durmak yok!
- dedi.

Sonunda beni saka yollu itekleyip yatagindan asag:
dustirdix:

— Yeter! Kitap sende kalsin. Yarin biitiin abece’yi yan-
ligs1z okuyacaksin. Hi¢ yanlis yapmazsan benden sana beg
kapik...

Kitabit almak i¢in uzandigimda beni yeniden kendine
cekti ve tizgiin bir yiizle:

— Annen seni su koca diinyada yapayalniz birakip gitti
be kardes... -dedi.

Ninem, yiiregi yerinden oynamus gibi silkinerek:

— Ah, neden boyle seyler soylityorsun? —dedi.

— Soylemeyecektim ama, cigerim yaniyor!.. Onun gibi
bir kiz yolunu sagirsin, olacak sey mi?..

Sertge itip yanindan uzaklastird: beni:
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— Git, oyna! Sakin sokaga ¢ikayim deme; avluya ya da
bahgeye cikabilirsin...

Benim istedigim de buydu zaten, bahgeye ¢ikmak: Daha
tepede goriinmemle birlikte cocuklar derenin oradan iizeri-
me tas yagdirmaya baglar, ben de onlara biiyiik bir zevkle
aynen karsilik verirdim.

— Kopil geliyor! Gosterelim suna giiniinii! ~diye bagurir-
lard1 beni goriince ve hemen cephane toplamaya baslarlardi.

“Kopil”in ne demek oldugunu bilmiyordum, ama fazla
umurumda da degildi ne anlama geldigi, ¢iinkii taktiklar1 bu
ad bana hi¢ dokunmuyordu; benim hosuma giden, o kadar
cocuga tek basgima karsti koymakti Firlattigin bir tagin
yerini buldugunu ve diismanin kagarak ¢alilarin ardina giz-
lenmek zorunda kaldigini gormek, giizeldi. Bu savaslarda
kimsenin bir yerine bir sey olmaz, kimse kimseye kin, nefret
duymazd.

Okumayi kolay 6greniyordum; dedem de bana karsi ¢ok
daha dikkatliydi; beni daha az d6viiyordu, oysa bence daha
cok hak ediyordum dayag:: Biiyiidiik¢e atilganligim da art-
mis, dedemin yasaklarini daha ¢ok ¢igner olmustum, o ise
sadece kiifiir ve tehditle kargilik veriyordu.

Belki de beni eskiden de yok yere dovdiiginii diisiinme-
ye baglamistim. Bir giin bunu ona s6yledim.

Parmagiyla ¢enemi alttan hafifce iterek bastmi yukari
kaldird: ve gozlerini kirparak uzata uzata:

— Ne-e-e? —dedi.

Sonra kesik kesik giiliisler arasinda:

— Seni kiigiik zindik, seni imansiz! —dedi.— Seni ne kadar
kamg¢ilamam gerektigini sen mi bileceksin? Buna yalnizca
ben karar veririm. Hadi bakalim, ¢ek arabani!

Ama beni hemen omuzlarimdan yakalad: ve gozlerimin
icine bakarak sordu:

— Kurnaz misin, saf m1?

— Bilmiyorum...
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— Bilmiyor musun? O zaman sana sunu soyleyeyim:
Kumaz olmak her zaman saf olmaktan iyidir. Saflik, aptal-
liktir, anladin m? Ornegin, koyun saftir. Bunu aklindan
¢ikarma! Hadi yallah!

()

Cok gecmeden Zebur’u heceleyerek okumaya bagladim;
daha ¢ok aksam caylarindan sonra yapiyordum bunu. Her
seferinde bir mezmuru bagtan alip sonuna dek okumak
zorundaydim.

— M-u-t... mut... lu... lu... kutsal in-san... insan...

Kigiik bir gosterme ¢ubuguyla satir1 izleyerek okuyor,
sonra sikintiyla soruyordum:

— Kim bu mutlu kutsal insan? Yakov dayt mi1?

— Ensene saplag1 yiyince anlarsin kim oldugunu! —
diyordu burnundan ofkeyle soluyarak dedem; ama salt
aliskanhgindan ya da adet yerini bulsun diye kizdigim his-
sediyordum..

Neredeyse hi¢ yanilmiyordum da: Ciinkii bir dakika
sonra beni unutuyor, kendi kendine homurdanmaya bagli-
yordu:

— Sarki soylemek, giilip oynamak dedin mi, Kral
Davud! Ama ig yapmak dedin mi, zehirli giillimsemesiyle,
kindar Absalom!” Uyakl, giizel s6zler soylemekle, sarkiyla,
oyunla nereye kadar gideceksin? Siz yok musunuz, si-i-iz!
“Sevingle hoplayip ziplayarak...” ne kadar gidersin ki? Evet,
soru bu: “Bu gekilde gidecegin yer neresi?”

Okumay1 birakmug, asik, kaygili yiziine bakiyor, onu
dinliyordum; gozlerini kirpigtirarak, benim ardimda bir yer-
lere bakiyordu; kederli, samimi bir duygunun pariltist vardi
gozlerinde... Her zamanki sertliginin onlarin iginde eriyip

*  Kral Davud’un giizelligiyle, 6zellikle de uzun, giir saglariyla iinlii iigiincia
oglu. (¢.n.)
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gittigini fark ediyordum. Incecik parmaklariyla masada
kesik kesik trampet ¢alarken, boyali tirnaklar1 parliyor, altin
rengi kaslar1 oynuyordu.

— Dedecigim!

— Evet?

— Bana bir seyler anlatin.

— Kitabini oku, tembel koyli! —diye homurdaniyordu,
uykudan yeni kalkmis gibi parmaklariyla gozlerini ovus-
turarak.— Masal dinlemeyi Zebur okumaktan daha ¢ok
seviyorsun!

Dogrusu ben onun da masallar1 Zebur okumaktan
daha ¢ok sevdiginden kugkulaniyordum. Yemini geregi her
aksam yatmadan 6nce Zebur’dan bir bolimii, kilisede dua
kitab1 okuyan papazlar gibi yiiksek sesle ve ahenkle okudu-
gu icin, kitabi bagtan sona ezberledigini biliyordum.

Oyle ¢ok yalvardim ki, ihtiyar sonunda yumusad: ve
dilegimi kabul etti.

— Pekala... dedigin gibi olsun! Zebur nasilsa burada,
hep seninle birlikte, oysa ben yakinda hesap vermek igin
Tanrr'nin huzuruna c¢ikacagim...

Kendini arkaligi yiin iglemeli eski koltuguna birakip
sikica yerlesti, sonra basini geriye atip gozleri tavanda,
dalgin, disiinceli, eskilerden, kendi babasindan anlatmaya
bagladi: Bir giin Balahna’y: haydutlar basmus; tiiccar Zayev’i
soymakmis amaglari. Dedemin babasi, insanlari yardima
cagirmak i¢in ¢an kulesine kogmugsa da, haydutlar onu
yakalayip kiliglariyla delik desik etmis, sonra da ¢an kule-
sinden agag) atmuglar.

— Ben o siralar ufaciktim; bu olay: kendi goziimle
gormiis degilim... hatirlamiyorum... Benim hatirladiklarim
Fransizlarin buralara gelisleriyle baglar; 1812 yiliydi. On
ticiime yeni girmigtim. Balahna’ya 30 kadar tutsak getirdi-
ler; ufak tefek, bir deri bir kemik adamlar. Dilenciden beter
giyinmislerdi, titriyorlardi, soguktan Gylesine donmuglardi
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ki ayakta duramiyorlardi. Bizim millet bunlari 6ldiiresiye
d6vmek i¢in bir hamle yaptiysa da nobetgiler birakmadilar;
garnizon askerleri araya girdi, sonra askerler kalabalig
dagtti, herkesi evine yolladi. Zamanla hepimiz alistik bun-
lara. Becerikli, kivrak zekili adamlardi Fransizlar; hatta
bayag1 bayag neseliydiler. Sarki soylerlerdi. Nijniy’den
troykalarina atlayip tutsaklari gormeye gelen beyler vard.
Kimi s6ver sayar, hatta Fransizlara yumruk sallayip tehdit-
ler savururdu; kimi de onlarin dilinde tath tath konusurdu,
onlara para verenler, sicak tutacak iist bag verenler bile
vardi. Hi¢ unutmam, yash bir bey elleriyle yiiziinii kapayp,
“Bonapart olacak canavar mahvetti Fransizlar1!” diye hiin-
giir hiingiir agladi. Dikkat et: Adam Rustu, hatta bir beydi,
ama Oyle iyi yiirekliydi ki, yabanci halktan birine aciyor,
gozyagi dokiiyordu.

Bir an sustu, ge¢misi zihninde canlandirmak i¢in gozleri-
ni yumdu, eliyle sagini sivazladi.

— Kigti, digarida kar firtinasi vardi, soguktan kimse
kuliibesinden ¢ikamiyordu. Fransizlar bazen kogarak bizim
evin penceresinin altina gelirlerdi. Kiigiik, yuvarlak ekmek-
lerden pisirip satardi annem; cama vurup bagirirlar, pen-
cerenin Oniinde hoplaya ziplaya ekmek isterlerdi. Annem
onlar1 evimize almazdi, ekmegi pencereden uzatirdi. Fransiz,
ekmegi aldig: gibi gogsiine bastirir, ateg gibi ekmegi ¢iplak
bedenine, kalbinin tstiine koyardi... Buna nasil dayanir-
lardy, hi¢ anlayamazdim. Cogu soguga dayanamayip 6ldi.
Tabii onlar sicak yerlerin insaniydi, soguga aligkin degiller-
di. Bizim bahg¢edeki hamamda kalan iki Fransiz vardi Bir
subayla onun Miron adindaki emir eri. Subay uzun boylu,
kemikleri sayilacak kadar zayif bir adamdi. Kadin mantosu
giyerdi. Dizlerine kadar gelirdi manto. Sevimli, sevecen bir
adamdy; ¢ok icerdi. Annem, gizliden bira yapar satardy
o da bunlardan alip icer ve garkilar soylerdi. Dilimizi de
Ogrenmisti, kirik dokiik konusur dururdu: Beyaz degil sizin
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buralar, derdi... Kara ve acimasiz! Rusgasi kotiiydii... ama
anlardik ne dedigini. Ustelik séyledikleri yanhs da sayilmaz-
di: Bizim bu, nehrin iist tarafindaki bolge pek hos degildir;
ama agagiya, Volga boylarina indin mi, iimandir... hele
Hazar'in arkalarina kar bile diigmez... Buna inanabilirsin:
Neden dersen, ne Incil’de ne “Elgilerin Isleri’nde ne de hele
Zebur’da karin, kisin hig sézii gegmez; Isa’nin yasadig1 yer-
lerde bunlar yoktu ki... Haberin olsun: Zebur’u bitirdik mi,
ardindan hemen Incil’e baslayacag)z!

Yine sustu, uyuklamaya baglamig gibiydi; kiigiik, keskin
gozlerinin ucuyla pencereden disar1 bakiyor, bir seyler disii-
niyordu.

Usulca hatirlatirdim:

— Hadi, anlatin.

Irkilerek yeniden baslard::

— Ne diyorduk... ha, Fransizlar! Biz giinahkarlar gibiydi
onlar da: Ne daha iyi ne daha koti. Anneme hep madam
madam derlerdi. Hanim demekmig bu... ya da hanime-
fendi... Gelgelelim, bizim hanimefendi uncu ditkkanindan
5 pudluk® un cuvalini sirtladig: gibi eve tagirdi! Giiciine
kuvvetine bakarsan kadin demezdin! Yirmi yagima geldi-
gimde bile sagimdan tuttugu gibi kaldirir atardi beni... Ki 20
yagsimdayken ben hig fena sayilmazdim. Miron denilen emir
erine gelince, atlara pek diigkiindii. Kapi kapi dolastr, isaret-
lerle, at timar etmek istedigini anlatirdi. Once korktu bun-
dan millet: Diigmandur, ne yapacag: belli olmaz, diye diisiin-
diiler herhalde. Ama zamanla kéyliller “Hayda be Miron!”
diye kendileri ¢agirmaya bagladilar onu! Cagrildiginda
guliimser, bagi boga gibi 6niinde, kogtururdu. Kocaman bir
burnu, kalin dudaklari, sariya galan kizil, hatta ne saris,
kipkizil saglar1 vardi! Atlardan iyi anlardi, onlarin her derdi-
ni bilir, sagaltirdi. Sonradan Nijniy’de kalip baytarlik yapt.
Gelgelelim, bir zaman sonra delirdi, itfaiyeciler mi oldir-

*  Eskiden Ruslarda 16,3 kg degerinde agirhk 6l¢iisii. (¢.n.)
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miig, yanginda m1 6lmiis? Subaya gelince, bahara dogru
vereme tutuldu, zayiflamaya basladi, Aziz Nikola giiniinde
de hamamin penceresi 6niinde otururken, diigiincelere
gomiilmils... sessiz sedasiz 6ldii gitti. Ben ¢ok iiziildiim onun
6lumiine, hatta sessiz sessiz agladim; sevgi dolu bir adam-
di; beni her iki kulagimdan tutar, kendi dilinde bir seyler
soylerdi, dediklerini anlamasam da hosuma giderdi! Insan
sevgisi pazarda satilmaz ki, gidip alasin. Bana kendi dilini
de 6gretmeye baglamisti, ama annem yasakladi. Hatta beni
papaza gotiirdii, papaz da anneme beni dovmesini s6yledi,
subay1 da sikdyet etti Cok zor zamanlardi, kardes, sert,
cileli giinlerdi. Sen bagka zorluklarla kargilasacaksin. Bunu
hi¢ aklindan ¢ikarma! Beni alalim, Gyle seyler yasadim, 6yle
cileler ¢ektim ki...

Hava kararmaya baglamisti. Alacakaranlikta dedem
garip bir bi¢cimde kocaman goriiniiyordu; gozleri kedi gozii
gibi 1sildiyordu. Bagindan gegenleri usul usul, ama dikkatle,
diisiinerek anlatiyordu; kendinden s6z ederkense atesle-
niyor, hizi hizli, 6viinerek konuguyordu. Kendinden soz
etmesini sevmiyordum.

— Bu soziim kulagina kiipe olsun! Bu dedigimi hi¢ unut-
ma! —tiiriinden uyarilar1 da hosuma gitmiyordu.

Anlattiklarinin ¢ogunun aklimda kalmasint hig isteme-
digim halde, onun uyarisina gerek kalmaksizin, bir kiymik
gibi zorla bellegime saplaniyor ve ac1 veriyordu. Asla masal
anlatmazdi, hep yasanmis seylerdi anlattiklari. Ve fark etti-
gim bir sey vardi: Dedem soru sevmiyordu. Bunu anladigim
icin siirekli sorular soruyordum kendisine:

— Kim daha iyidir: Fransizlar mi, Ruslar m1?

— Ben nereden bileyim? Fransiz dedigin adami evinde
yasarken gormedim ki! —diye homurdanird: 6fkeyle, sonra
da eklerdi:— Kokarca bile kendi deliginde mis gibidir!

— Ya Ruslar? Onlar iyi mi?

— Pek ¢ok yonden iyidirler. Toprak kéleligi zamaninda
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daha iyiydiler; halk boyunduruk altindaydi. Simdi herkes
Ozglr; ama ortalikta ne ekmek var ne tuz! Beyler, haliyle,
acimasizdirlar, buna kargilik ¢ok akillidirlar; tabii hepsinin
boyle oldugu soylenemez. Bir bey iyi yiirekliyse, hayranhk
uyandirir! Ama bey vardir, ahmaktig, bos bir ¢uval gibi...
Iine ne koyarsan onu tagir. Bizde boyle kabuk ¢oktur: Bir
bakarsin, eh, adama benzer gibi... ama yakindan bakinca
goriirsiin ki, yalmzca bir kabuk! I¢i yok! I¢i yenilip, bitmis-
tir! Okutmak gerek bizim milleti, zihnini bilemek gerek;
ama ortada iyi bir bilegi yok ki...

— Ruslar giglis midiir?

— Giigliist de vardir elbet, ama is giiglii olmakta degil
ki... i, hiinerli olmakta. Ne kadar gii¢lii olursan ol, at her
zaman senden daha giglidiir!

— Fransizlar niye bizimle savagiyor?

— Savas, biyiiklerin igidir; carlarin bilecegi is! Bizim
bunlara aklimiz ermez!

Bonapart’in kim oldugunu sordugumda dedemin verdigi
yamt bugiinkii gibi aklimda:

— Gozupek, atilgan bir adamdi, savagip tiim diinyay:
ele gecirmek istedi; boylece giiya herkes esit yasayacakti; ne
bey olacakti ne memur... sinifsiz bir yasam! Bir tek adlarimiz
bagka bagka olacakti, ama hak dedin mi, herkes ayni hakla-
ra sahip olacakti. Ve tek bir din olacakti. Olacak sey degildi
elbette... Sagmalik! Bir tek yengeglerin hepsi aynidir! Ama
baliklar 6yle mi? Higbiri birbirine benzemez! Ne mersinbali-
g1 yayna yoldas olur, ne de ¢oka baligi ringaya arkadas... Bu
Bonapart’lardan bizde de vard: bir zamanlar: Razin Stepan
Timofeyev, Pugag Yemelyan Ivanov”... daha sonra anlatirim
sana bunlari...

*  Stepan (Stenka) Razin (1630-1671) ve Yemelyan Pugagov (1742-1775) -
Petro 6ncesi Rusya’sinda topraksiz koyliilerin bagina gegerek ayaklanan
Don Kazak atamanlari. Her ikisinin de adlarina sarkilar yakilmg, halk
kahramam katina yiikseltilmiglerdir. (¢.n.)
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Bazen beni ilk kez fark etmig gibi gozlerini iyice acar,
uzun siire, konugmadan bakardi. Hi¢ hogsuma gitmezdi bu.

Babamdan da, annemden de tek kelimeyle olsun stz
etmedi bana.

Bu sohbetlerimize ninemin de katildig1 olurdu; uzunca
bir siire soze karigmadan bir kogede sessizce oturur, sonra
birden nazik, icten bir sesle sorard:

— Hatirlar misin baba, seninle Murom’a, kutsal yerleri
ziyarete gitmigtik... Ne giizeldi, 6yle degil mi? Hangi yil
oldugunu hatirhyor musun?

Dedem biraz diigtiniir, ayrintili bir yanit verirdi:

— Tam tarihini ¢tkaramiyorum; sanirim kolera salginin-
dan 6nceydi, ormanda Olonetslileri yakaladiklar yil...

— Gergekten de... ne korkutmuglardi bizi!

— Oyle, ¢ok korkmustuk.

Olonets dediklerinin kim oldugunu sordum, niye orman-
da yagiyorlards?

Isteksizce yanitladi sorumu:

— Bildigin koylii, bu Olonetsler... idamdan kagiyorlardi,
fabrikalarda ¢aligtirlmaktan...

— Nasil yakaliyorlard: onlarr?

— Nasil mi yakalyorlardi? Cocuklarin kovalamaca
oyununda oldugu gibi ayn:: Biri kagar, 6biirii kovalar.. ve
bir yakaladilar mu kamgilarla déviip, kirbaghyorlar.. hatta
burun deliklerini yirtar, cezalandirildiklar1 belli olsun diye
alinlarina damga basarlard....

— Niye?

— Kim bilir? Bunlar karigik igler. Kagan mi hakldir,
kovalayan my, biz nereden bilecegiz?

Az sonra ninem yeniden sorardt:

— Hatirlar musin, baba, hani, bityiik yangindan sonra...

Her konuda kesinligi seven dedem sertge sorard:

— Hangi buyik yangin?
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Gegmise dalar, beni unuturlardi. Mirll muril sesleri 6yle
uyumluydu ki, sarki gibi gelirdi kulagima: Hastaliklar,
yanginlar, katledilen insanlar, dikkatsizlik ytiziinden 6lenler,
kurnaz dolandiricilar, Isa yolunda aklini yitirenler, 6fkeli
beyler tizerine hiiziin dolu bir sarki.

— Ah, ah... neler gormedik, neler yasamadik su diinya-
da... —diye mirildanirdi dedem, sonunda.

— Ne yani, kotii milydii yasamimiz? —derdi Ninem.—
Varya’y1 dogurdugum yili hatirlasana: Ne harika bir ilkyaz-
di o oyle!..

— 48 yiliydi, ordunun tam Macaristan seferine ¢iktig
yil! Varvara’nin vaftiz babasi Tihon, vaftizin ertesi giinii
apar topar savasa gittiydi...

— Ve bir daha da d6nmedi, —diye i¢ini ¢ekti ninem.

— Evet, donmedi. Ve o yildan sonra Tanr’nin nimetleri
oluktan akan su gibi evimize akmaya basladi. Ah, bir de
Varvara...

— Kapat gimdi bu konuyu!

Dedem ofkelendi, kaglarini ¢atti:

— Niye kapatacakmgim! Hangisini alirsan al, ¢ocuk-
larimiz yiiziimiizii hi¢ giildiirmedi, yalan m? Onca ¢aligip
didinmemiz hep bosa gitti! Biz giizel giizel bir sepeti doldu-
ruyoruz santyorduk... sepet degil, igreti bir elekmis meger
Tanrr’nin elimize tutugturdugu!..

Dedem bir yani yanmug gibi bagiriyor, hastalanmig gibi
inleyerek, cocuklarina kiifrederek, kiigitk porsiimiig yum-
rugunu tehdit eder gibi nineme gostererek odanin iginde
kosturuyordu.

— Onlari hep sen boyle simarttin cadi, hep onlarin tara-
fin1 tuttun!

Uziintiisii ve siniri gitgide aglamakh bir ¢ighga doniistii.
Sonunda ikonalarin bulundugu kogeye sokularak diz ¢okti,
zayif, kuru gogsiinii yumruklamaya bagladi.
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— Tanrim, ben bagkalarindan daha mu fazla giinah igle-
dim? Neden?

Tiim viicudu titriyordu ve yagh gozleri giicenmiglik ve
nefret duygusuyla parliyordu.

Ninem karanlikta oturdugu yerde sessizce hag ¢ikariyor-
du. Sonra usulca kalkip dedemin yanina gitti, onu sakinles-
tirmeye ¢aligtr:

— Neden kendini béyle harap ediyorsun? Yiice Tanri ne
yaptigini bilmez mi? Sanki bagkalarinin ¢ocuklar1 bizimki-
lerden daha mu iyi? Ah, baba, her yerde, herkesin baginda
ayni dertler yok mu? Ayni kavga giiriiltii, ayru didigme? Bir
sen degilsin ki, biitiin ana babalar giinahlarim bizim gibi
gozyaslariyla yikiyorlar!

Bu sozlerle bazen yatgtiga olurdu; sesini keser, yorgun,
bitkin, yatagina devrilirdi; biz de ninemle usulca tavan ara-
sindaki odamiza ¢ekilirdik.

Ama bir kez ninem yine sevecenlikle onu yatigtirmaya
calistyordu ki, oldugu yerde hizla doniip var giiciiyle nine-
min yiiziine bir yamruk indirdi. Ninem vurugun siddetinden
sarsildi, bir iki adim geriledi, elini dudaklarina gotiirdii,
sonra kendini toparlayip sakince ve sessizce:

— Aptal! —dedi.

Ve onun ayaklarinin dibine kan tiikiirdii. Dedemse iki
elini birden kaldirarak, titreyen bir sesle iki kere uluyormusg
gibi bagird:

— Defol! Yoksa oldiiriiriim seni!

— Aptal! —dedi yeniden ninem ve kapiya yoneldi; dedem
ardindan atildiysa da, o istifini bozmadan yiiriiyiip esigi
gecti ve kapiy1 onun yiziine kapadi.

— TIhtiyar cadi! —diye tisladh yiizii kor gibi yanan dedem,
tutundugu kapi s6vesini tirmalayarak.

Ocak ¢ikintisinda yar 6li gibi oturuyor, gordiiklerime
inanamiyordum. Benim yanimda ilk kez vuruyordu nineme
ve bu, insanin i¢ini ezen, igreng bir durumdu, dedemin, asla
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kabullenemeyecegim, yiiregimi pargalayan yeni bir 6zelli-
gini gozlerimin Oniine sermigti. Dedem, kapinin sGvesine
tutunmug ayakta duruyordu; sanki kiille kaplanmig gibi
grilesiyor, kuruyordu. Birden odanin ortasina geldi, diz
¢oktii, ama dengesini yitirdi, one dogru devrildi, eliyle yere
tutundu... sonra birden dogruldu, gogsiinii yumruklamaya
baglad::

— Tanrim! Tanrim! —diye bagiriyordu.

Ocagin sicak cinilerinden buzda kayar gibi kayarak
agagl indim, kendimi digsar1 attim; ninem yukarida, agzini
calkaliyor, agag1 yukar dolagiyordu.

— Actyor mu?

Gidip kosedeki pis su kovasina tiikiirdi, sakince kargilik
verdi:

— Onemli degil, dislerim saglam, yalniz dudagim yarild.

— Niye vurdu sana?

Pencereden digari bakarak cevap verdi:

— Kuziyor, olup bitenlere katlanmak zor geliyor... ihti-
yarladi artik... Hadi sen yat, diigiinme bunlari...

Sormak istedigim bir sey daha vardi, ama onda hi¢ gor-
medigim bir sekilde sertge tersledi beni:

— Kime soyliiyorum? Yat uyu demedim mi sana? S6z
dinlemez ¢ocuk!

Pencerenin kenarina iligti, alt dudagini diliyle yalayarak
mendiline tiikiiriip duruyordu. Soyunurken bir yandan da
onu izliyordum: Pencerenin mavi dortgeninde, onun baginin
karaltisinin hemen tizerinde yildizlarin giltist segiliyordu.
Digsarist sessiz, sakin, odamiz, karanlikt.

Yerime yatinca ninem yanima geldi, usulca bagimi okga-
yarak:

— lyi geceler.. —dedi.— Ben agagiya, dedenin yanmna bir
ineyim... Sen, benim i¢in {iziilme, bir tanem, aslinda benim
de sugum var burada... Hadi uyu!
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Beni optii, ¢ikti. Dehgetli bir keder kaplamist1 i¢imi;
kocaman, yumusak, sicak yataktan kalkip pencereye gittim,
kederden tag kesilmig bir halde, agagiya, bombos yola dalip
gittim.
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VI

Yine karabasan gibi giinler yasiyorduk. Bir aksam,
caydan sonra, dedemle ben Zebur’un basina oturmugtuk,
ninem bulagik yikiyordu; birden Yakov dayim dald: igeri:
Her zamanki gibi sa¢1 bagi daginik, kullanilmaz hale gelmig
perisan bir siipiirge goriiniimiindeydi. Selam falan verme-
den kasketini bir koseye firlatti, sallana sallana, kollarim
savura savura, hizli hizli konugmaya baglad::

— Migka iyice delirdi baba! Bana yemege geldi, ¢ok
icti ve cilginca denebilecek hareketler yapmaya bagladi:
Tabaklar1 kirdy; bir migterinin teslime hazir yunlia giy-
sisini lime lime etti; biitiin camlar1 yere indirdi, bana ve
Grigoriy’e sOylemedik s6z birakmadi. Simdi de buraya
geliyor, “Babamun sakallarimi yolacagim, onu 6ldiirecegim™
diye tehditler savuruyor. Dikkatli olun...

Dedem her iki eliyle birden masaya abanarak agir agir
yerinden dogruldu ve yiizii bir balta gibi korkung bir gorii-
nim aldi.

— Duydun mu, ana? —dedi tiz bir sesle.— Ne diyorsun
bu ise? Oz oglu, babasini 6ldiirmeye geliyor!.. Ama zamani
gelmisti! Zamam gelmisti cocuklar...

Omuzlarini kaldirarak odada ileri geri dolagsmaya bas-
ladi, kapiya giderek agir g¢engeli sert¢e bastirip yuvasina
oturttuktan sonra Yakov’a dondii:
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— Sizin tek isteginiz Varvara’nmin drahomasmi almak,
degil mi? =Yumrugunu alay eder gibi dayimin yiiziine dogru
uzatt— Nah alirsiniz!

Yakov, giicenmis, iki adim geriledi:

— Benim bununla ne ilgim var?

— Senin mi? Ben seni iyi bilirim!

Fincanlari ¢abuk c¢abuk dolaba kaldiran ninem hig
konusmuyordu.

— Ben sizi korumaya geldim...

— Ya?.. —dedi dedem, alayci— Cok iyi etmigsin! Sag ol,
oglum! Ana, su tilkinin eline gelberi ya da iitii gibi bir gey
ver! Sen de, Yakov Vasilyev, kardesin buray1 bastiginda
bunu kafama indir, oldu mu?

Dayim ellerini cebine sokup bir koseye ¢ekildi.

— Bana inanmiyorsaniz...

— Inanmak mi1? —diye bagirdi dedem, ayagimi 6fkeyle
yere vurarak.— Vahsi hayvanlara, kopege, kirpiye bile inani-
rim, ama sana asla! Bilmiyor muyum saniyorsun: Onu igi-
ren de, bana karsi kuran da sensin! Hadi, vur! Se¢im senin:
Ister bana, ister ona!

Ninem usulca kulagima fisildad:

— Yukar kos, pencereden bak, —dedi,— Mihail dayin
sokakta goriindii mii, firlayip buraya gel, bize haber ver!
Hadi git, ¢cabuk...

Azgin dayimin olas: saldirisindan biraz korkarak, ama
bana verilen gérevden de gurur duyarak bagimi pencereden
disar1 uzatip, yolu gozlemeye bagladim. Genis yol, kalin bir
toz tabakasiyla kapliydi, tozun altindan iri kaldirim tasla-
rinin kabartis1 segiliyordu. Sola dogru kivrilarak uzanan
yol irmag; kestikten sonra, kiilrengi, eski bir hapishanenin
bulundugu Ostrojni Meydanr’na ulagiyordu; killi topragin
lizerinde sapasaglam duran, dort kosesinde dort gozetleme
kulesi bulunan bu yapinin, insanin icine isleyen dokunakli
bir giizelligi vardi. Sagda, bizim evden ii¢ ev ileride, genis
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Samanpazar1 Meydan: vards; hapishane muhafiz béliigiiniin
yerlestigi sar1 boyali bir binalar grubuyla ¢evrili meydanda
kursuni renkli bir de yangin gozetleme kulesi vardi. Kulenin
en tepe noktasindaki gozetleme odasinda bir itfaiyeci, zinci-
re bagh bir kopek gibi doner dururdu. Meydan ¢ok sayida
dere yatagiyla cizilmigti, bunlardan birinin dibi yesilimsi
bir siviyla kapliydi. Biraz daha sagda pis kokulu sulariyla
Dyukov goleti yer aliyordu ve ninemin anlattigina gore,
dayilarim bir kig giinii goliin buzlarinda bir delik agarak
burada babami bogmak istemislerdi. Pencerenin neredeyse
tam kargisinda, her iki yaninda kiigiik, farkl farkh renklere
boyanmus evler dizili bir ara sokak vardi; o sokagin sonun-
da da iri, basik Ug Ermis Kilisesi. Diimdiiz baktigmizda,
kilisenin ¢atilari, bahgelerin yesil dalgalarinin arasinda ters
donmiis kayiklar gibi gozikirdi.

Sokagimizin uzun kis firtinalariyla aginmaktan, bitmek
bilmez sonbahar yagmurlariyla yikanmaktan renkleri sol-
mus evleri toz tabakasiyla kapliydi. Kilise 6niindeki dilen-
ciler gibi birbirlerine sokulmuslar, pencerelerini kuskuyla
belertmigler, benimle birlikte birini bekliyorlardi. Sokakta
gorulen birkag kisi, ocak ardinda dalgin, disiinceli yiiriiyen
hamambéceklerini andiriyordu. Igimi bogucu bir hararet
basiyordu; bir tiirlii sevemedigim ve bende her zaman hiizne
benzer bir duygu uyandiran yesil soganli, havuglu borek
kokusu geliyordu bir yerlerden.

Sikilmigtim; bu kendine has, katlanilmaz bir sikintiyd.
Sanki gogsume 1slak, 1lik civa doluyor, igeriden baski yapi-
yor, gogsumii, kaburgalarimi zorluyordu; su kabarcig gibi
gittikge sisiyormusum gibi geliyordu ve bu kiigiik odada,
tabut bi¢imli tavanin altinda bogulacak gibi oluyordum.

Ve iste, sonunda, Mihail day1 gorinmisgtii; sokagin
bagindaki kilrengi evin kosesinden etrafi gozetliyordu.
Kasketini iyice agag: indirdigi icin, kulaklar1 yandan sivri
sivri firlamig gibiydi. Uzerinde bakir rengi bir ceket vards;
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dizlerine dek uzanan ¢izmeleri toz igindeydi. Bir eli kareli
pantolonunun cebindeydi, oObiiriiyle sakalini tutuyordu.
Yiiziinii géremiyordum, ama sanki biitiin sokagi bir sigra-
yista gecerek killi kara elleriyle dedemin evine yapigacakmug
gibi duruyordu. Geldigini haber vermek igcin hemen agag:
kogsmam gerekiyordu; ama pencereden ayrilamiyor, dayi-
min gri ¢izmelerinin tozlanmasindan korkar gibi sokakta
dikkatle yuruyuisinden gozlerimi alamiyordum. Yolun bu
yanina gegti dayim, hemen ardindan da meyhanenin kapi-
sinin gicirtiyla agildigini, camlarin zangirdadigini duydum.

Hizla agag) inip dedemin kapisini ¢aldim.

— Kim 0? —dedi, kapiy1 agmadan, kabaca.~ Sen misin?
Ne yapiyor? Meyhaneye girdi, degil mi? Pekala, hadi sen
odana!

— Korkuyorum orada...

— Korkma, ¢ok siirmeyecek!

Yukari ¢ikip yeniden penceredeki yerimi aldim. Yoldaki
toz tabakasi kabarmis, kalinlagmig, koyulagmigti. Evlerin
pencerelerinden sar1 11k lekeleri yag gibi siziyordu; kargi-
daki evden miizik sesi geliyor, ¢ok sayida telden ya da telli
calgidan hiiziinli, guzel bir ezgi yukseliyordu. Meyhanede
de sarki soyleniyordu; kapinin her agilisinda yorgun, ¢atlak
bir ses sokaga tasiyordu; bunun yash, tek gézi kor, sakalli
dilenci Nikitugka’nin sesi oldugunu biliyordum: Sol gozii
simsiki kapaliydi; sag goziiyse kipkirmiziydi, kor gibi.
Sarkisi, kapinin ¢arparak kapanmasiyla iizerine balta inmig
gibi kesiliveriyordu.

Ninem imrenirdi bu dilenciye, onun sarkilarini dinlerken
icini cekerek:

— Rabbim verdik¢e vermis Nikituska’ya... bilmedigi
sarki yok! Ne kismetli adam! —derdi.

Bazen onu avluya ¢agirirdi; merdiven basamaklarina
oturan Nikitugka sopasina dayanarak hem garki sdyler hem
hikayeler anlatirdi; ninem de yanina oturup onu dikkatle
dinler, zaman zaman sorardz:
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— Dur hele, Meryem Anamiz Ryazan’a gitti mi ki?

Dilenci, bas sesiyle, kendinden emin yanitlard::

— Onun gitmedigi yer mi var!.. Rusya’nin bitiin vilayet-
lerini tek tek dolagmugtir...

Pencereden bakmaya devam ediyordum: Sokaktan
gorinmez bi¢cimde yorgunluk ve uyku akiyordu sanki
ve icime dolarak, yuregime ve goziime baski yapiyordu.
Simdi ninem yanimda olsa ne gizel olurdu! Dedeme de
raziydim! Ya babam?.. O nasil bir adamd: acaba? Neden
dedem ve dayilarim onu sevmiyorlardi da ninem, Grigoriy
ve Yevgenya Dadi onun i¢in hep giizel seyler s6yliiyorlardi?
Ya annem nerelerdeydi?

Onu gitgide daha sik diigtiniir olmugtum; ninemin anlat-
tig1 masallarin, yasanmug 6ykiilerin kahramani yapiyordum
onu hep. Kendi ailesiyle birlikte yagamak istememesi, onu
hayallerimde siirekli yiiceltmeme neden oluyordu. Islek
bir yol uizerindeki bir handa haydutlarla birlikte yasadigin
diglityordum onun: Gelip gegen varsil yolculari soyuyorlar
ve ele gecirdikleri para ve altin1 yoksullarla paylagiyorlardi.
Ormanda ya da bir magarada yasiyor da olabilirdi, elbette
iyi yurekli haydutlarla birlikte; onlara yemek pisiriyor, ele
gecirdikleri altinlara goz kulak oluyordu. Belki de altinla-
rin1 saya saya diinyay: dolagip duruyordu... Tipki Meryem
Ana’yla birlikte diinyayr dolagan kadin haydut Prenses
Yengaliceva gibi... Meryem Ana herhalde ona da haydut
Yengaliceva’ya oldugu gibi soyle sesleniyordu:

Ey acgozlii kole, toplama,

Biitiin altin ve giimiigiinii diinyanmn
Doyumsuz rubunun ¢iplakhigini orimeye
Hicbir sey yetmez senin.

Annem de ona, haydut-kadin Yengaliceva’nin su sozle-
riyle kargilik veriyordu:
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Bagigsla beni, Kutsal Meryem Ana
Giinabkar rubuma aci

Kendim igin degil yaptigim soygunlar
Biricik oglum icin!..

Meryem Ana da ninem gibi ylice goniilld, iyi yirekliydis
annemi bagigliyordu:

Ey Tatar Kanlt Maryuska

Ey, belas: Hwistiyanlarin

Var git yoluna

Senindir, arkanda brraktigm acilar da, gozyaslar: da
Tek, Rus halkina dokunma

Ormanlara git, Mordovlar: soy

Bozkir yollarinda Kalmuk kovala.

Bu masallar1 amimsamak beni diigler diinyasina siirtikle-
misti ki, ansizin agagidan, avludan, girig kapisindan yiikse-
len telagh ayak sesleri, giiriiltiler, haykiriglarla kendime gel-
dim. Yeniden pencereden asag sarktigimda dedemin, Yakov
dayimin ve meyhanede ¢alisan, komik goriinigli Melyan’in
Mihail dayiy: kapidan digari, sokaga ittirdiklerini gordiim:
Kollarina, sirtina, boynuna vuruyorlar, tekmeliyorlar, ama
o ayak diriyordu; sonunda havalandigim ve tozlu sokaga
boylu boyunca kapaklandigini gérdiim. Meyhanenin kapist
carpilarak kapatildi, kol demiri ¢ekildi; az sonra burugmus
sapkasini da firlatip attilar tizerine, ortalik birden sessizlegti.

Bir siire yerde yatan dayim dogruldu; sa¢i bas1 dagilmug,
ustii bagi perisan olmugtu; yerden bir kaldirim tasi alip
kapiya firlatti. Figi dibinden ¢ikar gibi boguk bir ¢arpma
sesi duyuldu. Meyhaneden kara birtakim golgeler ¢ikma-
ya basladi; naralar atiyor, homurdaniyor, ellerini kollarini
salliyorlardi. Evlerin pencerelerinden kafalar uzandi, sokak
canlandy; giillenler, bagiranlar vardi. Biitiin bunlar da masal
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gibiydi: Alabildigine ilging, ama bir o kadar da tatsiz ve
korkutucu.

Birden biitiin sesler dindi, her sey silinip yok oldu.

..Ninem giristeki sandigin iizerinde oturuyordu: Iki
bikklim, kimiltisiz, soluk bile almadan. Baginda dikilip
ik, yumusak, islak yanaklarim oksadim. Ama o biitiin
bunlari fark etmemis gibi, yiizii bir karig, kendi kendine
soyleniyordu:

— Tanrim, beni de, ¢ocuklarimi da bagiglamayacak
musin hala? Ac bize Tanrim!..

</

Sanirim, dedem, Polevoy Sokagr’ndaki bu evde bir yil-
dan fazla kalmamugti; bahardan sonraki bahara kadar, ama
bu siire i¢inde evimizin iini1 her yere yayilmisti. Hemen her
pazar cocuklar avlu kapimizin 6niinde kogturur, nege i¢inde
sokaga duyuru yaparlardr:

— Kagirin’ler yine birbirlerini yiyor!

Mihail dayim ¢ogunlukla aksam saatlerinde gelir ve evi
kusatma altina alirdi; evcek korkuyla titreserek beklerdik.
Kimi kez kendisine yardakgihik eden igsiz gligsiiz iki-lig
Kunavin’li de olurdu yaninda. Dere yoniinden bahgeye
girerler ve sarhos kafayla yapmadiklarini birakmazlardi:
Ahududularla frenkiiziimlerini koklemek bunlarin bagta
geleniydi. Bir seferinde hamami dagitip, kirabildikleri her
seyi parcalamiglardi: Raflar, tahta siralar, su kazanlari, soba-
y1 yikmuglar, birka¢ doseme tahtasimi ¢ikartmiglar, kapiy1
cercevesinden sokiip atmiglardi. Boyle anlarda dedem yiizii
bir karis, digleri kenetli, pencerenin 6niinde dikilip malinin
miilkiiniin par¢alanigindan yiikselen sesleri dinler; ninemse,
karanlikta biz géremezdik ama avluda oradan oraya kostu-
rarak yalvar yakar seslenirdi:

— Migsa... ne yapiyorsun Misa!

103



Maksim Gorki

Bahgeden ona cevap olarak, ancak kustugu sozciiklerin
anlamini kavramaktan, etkisini hissetmekten aciz bir apta-
lin edebilecegi, agza alinmayacak bir Rus kiifri geliyordu.

Boyle zamanlarda ninemin yaninda, yakininda olabil-
mek olanaksizdi. Ve ben onsuz korkardim; asagiya, dede-
min odasina inecek oldum mu, beni gormesiyle:

— Seni lanet, defol! —diye homurdanirds, kisik sesle.

Yine tavan arasindaki odamiza ¢ikar ve orada camin
ontinde gozlerimi bahgenin ve avlunun karanhgina dikip
ninemi gozden kagirmamaya ¢aligirdim; onu o6ldiirecekle-
rinden korkardim. Bagirarak yanima ¢agirirdim onu. Ama
gelmezdi. Sesimi duyan sarhog dayim, annemle ilgili igreng
kiifiirler siralardu.

Boyle gecelerden birinde dedem rahatsizdi, yataginda
yatiyor, havluyla sarili bagini yastiginda saga sola dénduriir-
ken tiz bir sesle yakiniyordu:

— Bunun i¢in mi yagadim, ginah igledim, mal milk
biriktirdim! Ayip olmayacagini bilsem, utanmasam polis
¢agirir, yarin da dogruca valiye ¢ikardim... Utang! Hangi
ana baba ¢olugunu ¢ocugunu polise sikdyet eder? Madem
Oyle, uslu uslu yat yataginda, ihtiyar!

Birden bacaklarimi yatagindan sarkitti, sallana sallana
pencereye dogru yiirudi, ninem hemen onu kollarindan
tuttu:

— Nereye? Nereye gidiyorsun?

— Isig1 yak! —dedi dedem, tikanmig gibi, giiriiltiiyle
soluk alarak.

Ninem bir mum yakti, dedem samdani alip bir askerin
tufegi gibi 6niinde tutarak, alay eder gibi pencereden disari
bagirdr:

— Hey, Migka, gece hirsizi, kudurmus uyuz it!

Ayni anda, pencerenin iist cami sangirdayarak agag indi,
ninemin yanindaki masanin iizerine yarim bir tugla diistii.

— Iskaladin! —diye bagirdi dedem ve sinirli bir sekilde
gildii... ya da agladi.
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Ninem, beni tuttugu gibi tuttu kollarindan, yatagina
gotirirken korkuyla fisildiyordu:

— Ne vyapiyorsun, Tanr1 askina! Sibirya’ya siirerler
onu... Ofkesinden, Sibirya’nin ne demek oldugunu anlaya-
cak durumda degil.

Dedem bacaklarini oynatarak kuru, hiriltili bir sesle:

— Birak gebertsin beni...

Pencereden, bagirma, tepinme, duvarlari tirmalama
sesleri geliyordu. Masanin tizerindeki tuglay: alip pencereye
kogtum; arkamdan yetisen ninem beni bir koseye firlatirken:

— Seni lanet ¢ocuk! —diye tislads, diglerinin arasindan.

Bir bagka giin de elinde koca bir sopayla avluya giren
dayim, sofaya ¢ikan karanlk merdiven basamaklarinda
kapiy1 zorlamaya baglamigti. Kapinin ardinda, elinde sopay-
la dedem, ellerinde tahtalarla iki kiracimiz ve uzun boylu,
yapil bir kadin olan meyhanecinin karisi, elinde oklavasiyla
bekliyorlard: kendisini. Onlarin ardinda da ninem tepinerek
yalvariyordu:

— Birakin yanina gideyim! iki ¢ift laf edeyim...

Dedem, bir bacagini ileri uzatmgt; tipki “Ay1 Avi” tab-
losundaki eli sirikli mizrakli koylia gibiydi; ninem kendisine
dogru yaklagir gibi oldugunda hem dirsegi, hem bacagiyla
sessizce itip uzaklagtiriyordu onu. Dordii de oldukga hazir-
likli duruyordu. Hemen tistlerinde yanan fener, zayif, titrek
aleviyle baglarini aydinlatiyordu. Biitiin bunlari tavan arasi-
na ¢ikan merdivenlerden izliyordum ve ninemi alip yukari
gotirmek istiyordum.

Dayim yogun ¢abalar1 sonucunda kapiy: kirmayi basar-
di, kap1 yerinden oynad: ve iist mentegesinden kurtulmaya
hazir bir sekilde egrildi, alt mentese zaten kopmus, igreng
bir sesle tingirdiyordu. Dedem de tingirtiy1 andiran bir sesle
silah arkadaslarina talimat veriyordu:

— Ellerine, bacaklarina vurun litfen... Aman ha bagina
vurmayin!..
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Kapinin hemen yaninda kiigiik bir pencere vardi; ancak
bag sokulabilecek biiyiikliikteki bu pencerenin camini dayim
coktan indirmigti ve pencere, tizerinde saplanmus gibi duran
kirik cam pargalariyla oyulmus bir g6z ¢ukuru gibi karanlk
goriinityordu.

Ninem buraya dogru atildi ve avluya dogru uzattig
kolunu sallayarak bagirmaya bagladr:

— Miga, Tanr agkina git buradan! Bir tarafimi kiracak-
lar! Git!

Dayim elindeki kalin sopay: ninemin koluna indirdi.
Kiigiik pencerenin gerisinden bir an kalin bir cismin inip
kalktigini fark ettim, hemen ardindan da ninem sirtiistii
yere yikild.

— Missa-a, ka-ag... —diye bagiriyordu diiserken.

Dedem, ulumayi andirir korkung bir sesle:

— Anana ha! —diye haykird.

Ardina kadar agilan kapinin karanlik boglugunda dayim
gorindii, ama goriinmesiyle birlikte kiirekle camur atihr
gibi kapidan ve merdivenlerden firlatiip digari atilmasi bir
oldu.

Meyhanecinin karisi ninemi dedemin odasina gotiirdiy
dedem de hemen arkalarindan geldi. Alabildigine cam sikkin:

— Kolun saglam mi? —diye sordu nineme.

— Ah, sanirim kirildi... —diye inledi ninem go6zlerini
a¢madan.— Ona ne yaptilar?..

— Kes artik! —diye bagirdi dedem.~ Vahsi bir hayvan mi
saniyorsun beni? Elini kolunu baglayip samanliga attik ken-
disini. Bagladik, samanlikta yatiyor. Su doktiim bagindan
agagl... Herifteki hirsa bak! Koti insan oldu! Ama kimin
sugu?

Ninem aciyla inledi.

Dedem gidip yataga, onun yanina oturdu:

— Cikik¢iya adam yolladim, dayan biraz! Bunlarin niye-
ti, ana, bizi tez elden 6biir diinyaya yollamak!
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— Ver sunlara istediklerini...

— Varvara ne olacak?..

Uzun uzun konugtular: Ninem alcak sesle, sizlana-
rak konusuyordu; dedemse bagirarak, ofkeyle. Derken,
kisa boylu, kambur, kocaman agizli bir kadin girdi igeri.
Altgenesi surekli titreyen kadinin uzun, sivri burnu, balikla-
rinki gibi acik duran agzina goz atmak ister gibi, iist duda-
ginin tzerinden agagi sarkmugti. Gozleri goriinmilyordu;
kadin bacaklarini zor oynatiyor, koltuk degnegi yardimiyla
ve giicliikle yiiriiyordu. Iginde her ne varsa, elindeki bohga-
dan takir tukur sesler geliyordu.

Kadin bana ninemin canini almaya gelmig Azrail gibi
gorundii; ona dogru atilip var giiciimle:

— Defol! —diye haykirdim.

Dedem beni kaptig: gibi gotiiriip hoyratga tavan arasin-
daki odaya attu...
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VII

Dedemin ve ninemin Tanrilarinin ayni olmadigini anla-
mam ¢ok siirmedi.

Ninem bazen sabah uyandi mi1 uzun siire yatakta oturur,
o harika saglarini taragin sik diglerini uzun, siyah, ipeksi her
bir tutama gegirip tararken bagin1 da asag1 dogru cekistirir,
beni uyandirmamak igin fisiltiyla kiifrederdi:

— Lanet olasicalar! Sa¢ degil, ¢al sanki!

Birbirine girmis saglarini bir gekilde ac¢tiktan sonra kalin
kalin 6rer, sinirle burnundan soluyarak uykunun kiristirdig
biiyiik yuziinii alelacele yikar ve ofke izlerini temizleye-
meden ikonalarin kargisina gecerdi ki onun igin asil sabah
temizligi, onu asil canlandirip kendine getiren gercek yikan-
ma buydu.

Sirtimi diklegtirerek kamburunu diizeltir, bagini geriye
atar, Kazan Meryemi’nin toparlak yiiziine sevgiyle bakarak
genis hareketlerle ve tutkuyla hag ¢ikarir ve cogkuyla, heye-
canla mirildanmaya baglardz:

— Ey, Kutsal Meryem Ana, baglayan su giinde de yiizii-
me giil, benden yardimlarini esirgeme!

Yerlere kadar egildikten sonra agir agir dogrulur ve cos-
kuyla, sevgiyle fisildardi:

— Ey, sevinglerin kaynagy... tertemiz giizellik... ¢icege
durmug elma agaci!..
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Hemen her sabah yeni 6vgii sozleri bulur ve bu da beni
her zaman duasim biiyitk bir dikkatle dinlemek zorunda
birakirdi.

— Ey, goklerin en aziz, en temiz varhigi! Benim biricik
koruyucum... altin giinesim, Isa’nin Anasi... beni kétiiliik-
lerden koru... kimseyi incitmeme izin verme... kimsenin de
durduk yerde beni incitmesine izin verme!

Kara gozleri sevgiyle isildar, agir kolunu kaldirarak
canly, geng hareketlerle yeniden hag ¢ikarird

— Ey Isa Mesih, Tanrr’nin oglu!.. O kutlu ananin askina,
ben giinahli kulunu esirge!

Dualar1 her zaman Akafist ilahisinden, samimi ve saf
ovgiilerle dolu olurdu.

Sabah dualar1 uzun siirmezdi; semaveri hazirlamak
zorundaydi, dedem hizmet¢i tutmadig: i¢in, ninem c¢ayi
onun belirledigi saate kadar hazirlamazsa, dedem soviip
saymaya baglard.

Kimi kez ninemden erken kalkard: dedem, tavan ara-
sindaki odamiza gelir ve ninemi dua ederken bulurdu; bir
sire onun muritilarimi dinler, ince, morarmig dudaklarini
kiigiimsercesine kivirir, ¢ay icerken de homur homur diigiin-
celerini s6ylerdi:

— Behey odun kafal, ka¢ kez 6grettim sana nasil dua
edilecegini! Bu miril muril anlattigin seyler dua degildir
diye!.. Tanr1 senin bu zirvalarina nasil dayamiyor, hi¢ aklim
almiyor! Zindik kadin!

— O anlar, —derdi ninem, kendine tam giivenle.~
Soyledigin ne olursa olsun ve nasil sdylersen soyle o anlar!

— Lanet olasi aptal! Ah, sizin gibiler...

Ninemin Tanrr’s1 giin boyu onun yanindaydi, hayvanlara
bile Tanrr’dan séz ederdi. Insani, kopegi, kusu, arisi, bitki-
siyle diinyadaki her varhgin bu Tanrr'ya uysalca ve kolayca
boyun egdigini anliyordum; diinyadaki herkese ve her geye
karg1 aynu 6lgiide iyi, aym 6l¢iide yakin olan bir Tanrr’yd: bu.
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Bir giin meyhanecinin karisinin tiim avlunun sevgilisi
kurnaz, sevimli, sirnagik, duman rengi, altin gozlii, simarik
kedisi bahgeden bir sigircik yakalayip getirdi; ninem yarah
kusu kedinin agzindan kaptig: gibi ona ¢ikismaya bagladi:

— Seni Tanrr’dan korkmaz, sinsi seytan!

Meyhanecinin karisiyla kapici bu sézlere giildiiler, ama
ninem aym 6fkeyle onlara da ¢ikigt:

— Hayvanlar Tanrr’y1 anlamaz mi saniyorsunuz? Her
yaratilan, Tanrr’y1 en az sizin kadar anlar, merhametsiz
seyler...

Iyiden semirmis Sarap’1 arabaya kogarken kederli oldu-
gunu gorse, onunla soylesirdi:

— Niye boyle canin sikkin, yiice Tanrr’'nin hizmetkar?
Sen de yaslandin artik...

Sarap kafasini sallayip i¢ cekerdi.

Yine de dedem kadar sik anmazdi ninem Tanr’nin adin.
Ama ben ninemin Tanrr’sini anlayabiliyordum ve ondan
korkmazdim; ne var ki bu Tanrr’ya yalan soylenmezdi,
ayipti ona yalan s6ylemek. Dehsetli bir utanma duygusu
duyardim ona karsi, bu yiizden de nineme hi¢ yalan soy-
leyemezdim. Bu kadar iyi yiirekli bir Tanrr’dan bir seyler
gizleyebilmek olanaksizdi. Sanirim i¢imden boyle bir sey de
gecmezdi.

Bir giin meyhanecinin karisi dedemle tartigti, ona ve
orada sessizce duran nineme bir yigin hakaretler yagdirdik-
tan sonra, hirsin1 alamamig olacak ki, ninemin iizerine bir
de havug firlatt.

Ninem alabildigine sakin bir sekilde yalnizca soyle dedi:

— Kusura bakmayin hanimefendi, ama bu yaptiginiz
salakga bir gey!

Bana gelince, davranigina dehsetli igerledigim bu kat kat
gerdanly, yiiziinde gozleri gorilmeyen, kizil sagli, sisman
kadindan yaptiginin 6ciinii nasil alabilecegimi diistinmeye
bagladim.

111



Maksim Gorki

Gozlemlerime gore insanlar birbirlerinden 6¢lerini almak
icin dilgmanlarinin kedisinin kuyrugunu kesiyorlar, kopegi-
ni zehirliyorlar, horozunu ya da tavugunu 6ldiriyorlar ya
da geceleyin diigmanin kilerine girip lahana ve hiyar tur-
sularinin tzerine gazyag dokiiyorlar, figilardaki kvaslarini
dokiiyorlardi; ama bunlarin higbirini begenmiyordum ben;
bu yiizden de ona verecek ¢ok daha etkileyici, ¢cok daha
korkung bir ceza bulmam gerektigini diisiinityordum.

Buldum da: Pusuda bekleyip, kadin kilere iner inmez
kilerin kapagmi kapayip anahtarla kilitledim. Sonra kapak
tizerinde intikam dansi yapar gibi tepindim, ardindan
anahtar ¢atiya firlatarak mutfakta yemek yapmakta olan
ninemin yanma gittim. Once taskin sevincimin nedenini
anlamayan ninem, bunu anladiktan sonra pataklamaya
miusait yerlerime siki bir saplak atti, ardindan da striiyiip
avluya gotiirdii beni ve anahtari bulmam igin ¢atiya gonder-
di. Onun bu tavrina gasirarak ¢atiya ¢ikip anahtari getirdim,
sonra da sessizce avlunun bir kogesine kagip ninemin mey-
hanecinin karisini tutsakliktan kurtarigini ve ikisinin dostca
giilliserek avluda yan yana yiiriiyislerini izledim.

Meyhanecinin karisi tombul yumrugunu bana dogru
sallayarak:

— Goriirsiin sen! —diyordu, ama gozlerinin goriinmedigi
yuiziinde tertemiz, sevecen giiliiciikler vard..

Beni yakamdan tutup mutfaga gétiiren ninem:

— Niye yaptin bunu? —dedi.

— Sana havug firlatti...

— Benim i¢gin yaptin yani bunu ona? Seni zibidi! Seni
ocagin arkasina, farelerin yanina atayim da aklin bagina
gelsin! Bir karig boyuna bakmadan beni korumaya kalkigtin
ha!.. Dedene sGylesem derini yiizer senin! Hadi bakayim,
dogru tavan arasina, git, dersini ¢alg!

Biitiin giin benimle hi¢ konugmadi, ama aksam, duasini
yapmadan Once yataga, yamima oturdu ve etkileyici bir
tavirla hi¢ unutmayacagim su sozleri soyledi bana:
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— GoOziimiun 15181, biricikk Lenkam! Sunu aklindan hig
¢tkarma: Biiyiiklerin iglerine karigma! Biiyiiklerin sorum-
luluklar: vardir; Tanr1 onlari sinar; senin iginse heniiz bun-
larin higbiri s6z konusu degil. Sen hep bu ¢ocuk kalbinle
kal! Tann sana dokunana, yapacagn isi, izleyecegin yolu
gosterene dek bekle... beni anliyor musun? Kim suglu, kim
degil, bu konuda karar vermek sana diigmez. Yargilamak
ve cezalandirmak Tanrr’nin igidir. Tanr’nin, anliyor musun,
bizim degil!

Sustu, enfiyesinden ¢ekti, sag goziinii kisip ekledi:

— Oyle olur ki, bazen Tann bile isin icinden ¢ikamaz:
Kim, nerede, ne kadar sugludur?

Cok sagirmigtim:

— Niye? Tanr her geyi bilmez mi?

— Her sgeyi bilseydi, —dedi, iizgiin, duyulur duyulmaz
bir sesle,— insanlar bunca yanlig yaparlar miyd! O kendi
gokyiiziinde oturup agagiya, bizlere bakiyor ve gozyaglari
icinde: “Kullarim, benim sevgili kullarim,” diyor. “Bilseniz
nasil icim yaniyor sizler igin!”

Kendisi de aglamaya basladi, gozyaglarini kurulamadan
dua etmek igin kogeye gitti.

Bu konusmamizdan sonra ninemin Tanrr’si benim igin
cok daha yakin, anlagilir olmugtu.

Dedem de bana Zebur 6gretirken Tanr’nin her yerde
oldugunu, her seyi gordiigiin, her geyi bildigini ve kullarina
her iglerinde yardimci oldugunu sdylerdi. Ama onun dua
edisi de, dualari da bir baskaydi.

Sabah kalkti my, ikonalarin 6niine gitmeden 6nce uzun
uzun yikanir, sonra 6zenle giyinir, kizil saglarini titizce tarar,
sakalimi diizeltir, aynada kendini inceleyip gomleginin ete-
gini gekistirir, siyah fularini yeleginin igine soktuktan sonra
sanki goriinmemeye calisir gibi usulca ikonalarin oniine
giderdi. Oturdugu yer hi¢ degismezdi: Dogeme tahtalarin-
dan birindeki at g6ziinii andiran budagn tizerine otururdu.
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Bagi Oniinde, kollar1 asker gibi iki yanina sarkik bir siire
sessizce durur, sonra ince ama etkileyici bir sesle baglardi:

— “Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina!”

Bu sozlerle birlikte odadaki sessizligin niteligi degismig
gibi gelirdi bana: Sinekler bile vizildarken daha bir dikkatli
olurlardi sanki.

Bagini dikmesiyle birlikte fircayr andiran giir kaslari
diklesen, kizil sakali 6ne dogru ¢ikan dedem, ders verir gibi
kendinden emin bir havayla dualar1 okurdu: Sesi yiksek ve
kararh ¢ikardu.

— “Hesap giinii geldiginde her sey icin ¢cok ge¢ olacak,
biitiin yapilanlar ortaya dokiilecek...”

Yumruguyla hafifce gogsiine vurug, israrla bagiglanmay:
dilerdi:

— “Bir tek sana kargi giinah isledim, giinahlarimdan
yiiz gevir...”

“Inaniyorum” duasini, sézciikleri tek tek vurgulayarak
okur, bu sirada sag bacagi duanin ezgisine tempo tutar gibi
sessizce sallanirdl. Tiim bedeniyle ikonalara dogru uzanir,
boylece sanki daha bir uzar, kurulagir, incelirdi. Olanca cid-
diligi, titizligi, etkileyiciligiyle siirdiiriirdii duasins:

— “Yillarin tutkularinin ruhumda agtig1 yaralari sagalt!
Yiice Meryem, sana tum kalbimle, biiyiik bir sevkle yalva-
riyorum!”

Yesil gozleri yaslarla dolu, yiiksek sesle soyle siirdiiriirdii:

— “Yalniz giinahlarima, yapip eylediklerime bakma
Tanrim; inancim tiim bunlarin yerine gegsin...”

Burada, sitmali gibi hareketlerle art arda hag ¢ikarmaya,
sanki tos vuracakmig gibi basini sallamaya baglardi. Sesi
de iyice tizleserek hickirigi andirirdi. Cok sonralari sinagog
ziyaretlerimde dedemin Yahudiler gibi dua ettigini anladim.

Semaver ne zamandir masanin iizerinde kaynayip duru-
yordu; biitiin oday: ¢avdar unundan yapilmis, lor peynirli
sicak bazlama kokusu kaplamigti. Koku, istah agiciydy
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hemen yemege oturmak istiyordum. Ninem, yiizii asik,
kapinin pervazina yaslanmus, i¢ ¢ekip duruyordu. Bahgeye
bakan pencereden giren sen giines igiklariyla doluydu oda;
agaclarda ciy tanecikleri inci gibi parliyordu; sabah havasi
dereotu, frenkiiziimii ve olgunlasan elma kokularini tagiyor-
du igeri. Dedemse sallana sallana, tiz sesiyle dua okumaya
devam ediyordu.

— Ben sefil, lanet ihtiyarin tutku ategini sondiir!

Dedemin biitiin sabah dularini ezbere biliyordum ve
uykumda bile nasil devam edecegini sGyleyebilirdim; dedem
bir yerde sagiracak mi ya da bir s6zciigii atlayacak mu diye
dikkatle takip ederdim.

Bu pek sik olmazdi, ama oldu mu, haince bir seving
duyardim i¢imde.

Duasini bitiren dedem beni ve ninemi selamlad::

— Giinaydin!

Selamina kargilik verdik. En sonunda yemege oturabil-
mistik. Dedeme:

— Bugiin “inancim yetsin sana”yi atladin, —dedim.

Tedirgin, kugkulu:

— Uyduruyorsun! —dedi.

— Atladin! “Inancim giinahlarimin yerine gegsin, inan-
cim yetsin sana!” demen gerekirdi, ama sen “inancim yetsin
sana”y1 unuttun!

Gozlerini suglu suglu kirparak:

— Ise bak! —dedi.

En kisa siirede bu uyarimi bana ac1 bir gekilde 6dete-
cekti; bundan emindim, ama simdilik onu boyle, utanmig
gormenin keyfi bana yetiyordu.

Bir giin de ninem kendisine gsaka yollu:

— Senin dualarini dinleyip durmaktan Tanrr’ya sikin-
tilar basmugtir, baba, —dedi.— Siirekli ayni geyleri yineleyip
duruyorsun!

Dedem tehditkar bir ses tonuyla s6zciikleri uzatarak:
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— Ne-e? —dedi.— Bu nasil bir zirva boyle?

— Yani, diyorum ki, bunca zamandir bir kez bile
Tanrr’ya iginden geldigi gibi bir sey sOyledigini duymadi su
kulaklarim!

Dedem mosmor kesildi, tir tir titreyerek oturdugu
iskemleden firlayip kalkti ve fincan tabagini ninemin bagina
firlatti. Bir yandan da bir testere gicirtisini andiran bir sesle:

— Defol, ihtiyar cadi! —diye ciyaklad..

Tanr’nin ne denli kars1 konulmaz bir giice sahip oldu-
gunu anlatirken dedem siirekli onun acimasizhigini 6ne
cikarirde: Insanlar giinah islemislerdi ~Tanri onlari tufanda
bogmustu; yine giinah iglemiglerdi- diri diri ategte yakmus,
kentlerini baglarina yikmus, aglik ve vebayla cezalandirmusty;
diinyanin tepesinde asili duran bir kiligt1 Tanr, giinahkarla-
rin korkulu riiyasiydi.

— Tanr’nin yasaklarina karsi gelen herkes, acilarla ve
yikimla cezalandirilacaktir, —derdi, incecik parmaklarini
masada tiklatarak.

Tanr’nin acimasiz olduguna inanabilmem ¢ok giigtii.
Dedemin biitiin bunlar1 bana Tanrr’dan degil, kendisinden
korkmam igin soyledigini digiiniiyordum. Bunu agik agik
kendisine de sordum:

— Bunlari bana senin soziinii dinleyeyim diye mi sGy-
liyorsun?

Onun yanit1 da aymi 6lgiide agiktr:

— Elbette! Hele bir so6ziimii dinleme!

— Peki, ninemin soyledikleri?

— Sen o ihtiyar salagin sozlerine kulak asma! —dedi,
sert¢ce.— Oldum olasi salakti ninen; cahil, kafasiz bir kadin-
dir. Boylesine ciddi ve 6nemli konularda seninle konusma-
sin1 yasaklayacagim kendisine. Soyle bakalim, Tanri’min
memuru meleklerin kag tiirii vardir? Saydim. Sonra da ben
sordum:

— Memur diye kime derler?
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— Kafan karist1 senin! —dedi giilerek ve gozlerini kagira-
rak, sonra dudaklarini isirip isteksizce agikladi— Tanr’yla,
ilgisi olmayan bir konu bu. Memurlar insandir! Memurlar
oziinde yasa bozuculardur, yasalari ¢ignerler.

— Yasa ne?

— Yasa m1? Yasa demek, gelenekler demektir,—zeki, deli-
ci bakiglar1 parlayan ihtiyar daha negeli, daha istekli devam
etti.— Insanlar yasarlar... sonra anlagirlar: Sunlarin ve sunla-
rin iginde en iyisi bu, bu gelenegi alalim, kendimize kural,
yasa yapalim, derler. Oyun oynamak i¢in toplandiklarinda
cocuklar oyunu nasil oynayacaklarini, hangi kurallara uya-
caklarini aralarinda kararlastirir ya, aynen 6yle. Insanlarin
uymak i¢in tizerinde anlagtiklar1 bu kurallara yasa derler.

— Ya memurlar?

— Yaramaz ¢ocuklara benzer onlar; gelir ve biitiin yasa-
larin altin tstiine getirirler.

— Neden?

Dedem kaglarini ¢atarak:

— Bunlar senin anlayabilecegin seyler degil, —dedi, sert-
ce, sonra yine ogiitlerine devam etti:— Tanr, insani her isin
iizerindedir. Insanlar bir sey isterler, o bambaska bir sey
ister. Insan elinden ¢tkma her sey ciiriiktiir, Tanr bir iifler,
her sey toz gibi dagilir, yok olur gider.

Memurlar1 merak etmemin pek ¢ok nedeni vardi Bu
yuizden sorgulamamu siirdiirdiim:

— Yakov dayim bir sarki okuyor:

Ak melekler Tanrimin memuru,
Bizim memurlar Seytan’in kolesi!

Dedem, avuglayip yukan kaldirdigi sakalinin ucunu
agzina soktu, gozlerini yamdu. Yanaklar: titriyordu, iginden
guldigini anladim.
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— Yakov’la seni bacaklarinizdan birbirine baglayip suya
atmali! Onun boyle sarkilar soylememesi gerek, hadi o soy-
liyor, senin dinlememen gerek. Bu hizipgilerin, zindiklarin
uydurdugu eski Ortodokslara yakisan bir saka...

Sonra bakiglarini benim tizerimden uzak bir noktaya
dikip:

— Siz yok musunuz, si-iz!.. —dedi, diisiinceli diigiinceli.

Ancak son derece korkutucu bir Tanri tanimlamasina ve
ona insanlarin iizerinde bir yer vermesine kargin, o da tipki
ninem gibi, gerek Tanrr'yi, gerekse kutsal azizleri iglerine
karistirmaktan geri durmazdi. Aslinda ninem Nikola, Yuri,
Frol, Lavra disinda pek bir aziz bilmiyordu, bunlar da ¢ok
iyi, insanlara yakin kigilerdi: KOy kent demeden her yam
dolasir, tiimiiyle insanlara 6zgii 6zellikler tagir ve insanlarin
yasamlarina girerlerdi. Dedemin azizlerinin farki bunlarin
hemen hepsinin biiyiik birer ¢ilekes olmalariydi: Putlari
yiktiklari, Romal krallarla miicadele ettikleri i¢in bunlar
diri diri yakilmak, derileri yiiziilmek gibi korkung eziyetler
gormiiglerdi.

Dedem bazen diis kurard::

— Tann yardim eder de su evcegizimizi 500 ruble karla
satabilirsem, ant olsun ki aziz Nikola hazretlerinin adina
dua okutacagim!

Ninem giilerek bana soyle derdi:

— Aziz Nikola hazretlerinin bagka hig isi kalmad: da
bizim ihtiyar salagin evini satmasina yardim edecek!

Dedeme ait, her giinii bir azize ayrilmis bir dinsel takvi-
mi uzunca bir siire sakladigimi animsiyorum... Dedemin el
yazistyla iizerine gesitli notlar diigtiigii takvimini uzun siire
sakladim; takvimin Joakim ile Anna’ya ayrilmug sayfalarin-
da kirmizi miirekkeple ve kitap harfleriyle yazilmig su s6zler
goriiliiyordu: “Beni bityiik bir beladan kurtaran iyiliksever,
kutlu varhklar!”
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O “biiyiik bela”y1 hatirliyorum: Islerinde basarih olama-
yan ¢ocuklarina yardim etmek i¢in dedem gizliden tefecilige
baglamigti: Rehin aldig: egyalar kargihginda borg veriyordu.
Biri ihbar etti herhalde; bir gece polis kapimiza dayanip
evde arama yapt1. Biyiik bir panik yagadik evcek, ama olay1
kazasiz atlattik. Dedem o gece giin dogana dek dua etti,
sabahleyin de benim yanimda takvime o notu disti.

Aksamlar1 yemege oturmadan once dedemle Zebur
okurduk; ince bir kitap olan “Vakit Dualar1” ile Aziz
Efraim’in kalin kitabim1 okudugumuz da olurdu. Yemekten
sonra dedem yeniden duaya oturur ve akgam sessizliginde,
uzunca bir siire, onun giinahlarindan duydugu pismanlgy,
bezgin tovbelerini dinlerdik:

— Ey goklerin o6limsiiz efendisi! Sana ne sunabilirim
ya da yaptiklarimi nasil telafi edebilirim ey yiice Tanrim...
Bizi tiim hayallerden koru... Tanrim, beni bazi insanlardan
uzak tut.. GoOzyaglarimi kurutma ve Olimli oldugumu
unutturma...

Ninemse ¢ogu kez soyle derdi:

— Oy anam, bugiin ¢ok yoruldum! Dua etmeden yata-
cagim galiba.

Dedem beni kiliseye de gotiiriirdii: Cumartesileri aksam
duasina, bayram ginleri de gece ayinine. Ne zaman, hangi
Tanrr’ya dua edildigini kilisede fark ederdim: Papazla diya-
koz dedemin Tanrr’sina, koro ninemin Tanrr’sina seslenirdi.

Tanrilar arasinda yaptigim bu ¢ocuksu ayrim kugkusuz
cok genel, kaba bir ayrimdi ve bunun o siralar beni epey kay-
gilandirdiginy, i¢imi ezdigini de animsiyorum, ama dedemin
Tanrr’s1 bende korku ve diigmanlik uyandiriyordu: Kimseyi
sevmeyen, sert bakiglariyla herkesi izleyen ve herkeste ille
de bir eksik, yanli, giinah arayan ve bulan bir Tanrr’yd:
bu. Surasi ¢ok agikt1 ki, insana hi¢ inanmuiyory, siirekli, tovbe
bekliyor ve cezalandirmak igin yanip tutusuyordu.
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O yillarda Tanrr'ya iliskin diisiince ve duygular, baglica
ruhsal besin kaynagim ve yasamimdaki en 6nemli giizellikti;
bunun diginda kalan biitiin konular, acimasizliklar: ve kir-
lilikleriyle icimde yalmzca tiksinti ve keder uyandiriyordu.
Tanri, daha dogrusu tim canhlarin yakin dostu olan nine-
min Tanrr’si, cevremdeki her geyin en giizeli, en aydinlik ola-
ntydu... Elbette su soru da canimi sikmiyor degildi: Dedem
nasil oluyor da bu iyi Tanrr’yt goremiyordu?

Sokaga ¢ikmama izin verilmiyordu, ¢iinkii beni dehsetli
kigkirtan, adeta bagimi dondiiren sokakta pek ¢ok olaya
karisiyor, kavga ediyordum. Pek arkadasim yoktu; komsu
cocuklarinin bana karg: tavirlar: diigmancayds; her seyden
once bana Kasirin demeleri hi¢ hogsuma gitmiyordu; bunu
fark etmeleriyle birlikte inatla bana Kagsirin demeye bagla-
muglard::

— Hey, bakin, Kaggey" Kagirin’in torunu geliyor!

— Hadi suna giiniinii gosterelim!

Ve birbirimize girerdik.

Yagimdan daha giiclii oldugum gibi déviiste de hig fena
sayllmazdim; kargimdakiler de bunu bildikleri igin her
zaman birlik olup gelirlerdi tizerime. Bu yiizden sokakta
dayag yiyen hep ben olurdum ve eve ¢ogu kez burnum
kanamig, yiizim g6ziim morarmig, dudagim patlamis,
ustiim bagim yirtulmus, toz i¢inde kalmug bir halde donerdim.

Ninem beni goriince korkar, acird::

— Yine mi dovusgtiin, serseri?! Nedir bu halin! Seni bir
de ben pataklayayim da gor!

Yiiziimii yikar, moraran yerlere bakir paralar koyar, kur-
sun pargasiyla kompres yapar, bir yandan da ikna etmeye
cahgirdr:

— Neden kavga ediyorsun be oglum? Evdeyken ne
kadar mazlumsun, sokaga ¢iktin mi1 bambagka bir gey

*  Bir Rus masal kahramanr: Cok ¢irkin, yagh bir adam olarak betimlenir.
Konugan bir ata biner, biiyiiler yapar, olimsiizdiir. (¢.n.)
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kesiliyorsun! Utanmaz herif! Dedene soyleyecegim: Hepten
yasaklasin sana sokag!

Yiiziimdeki morluklari gordiigiinde dedem bana kizip
bagirmaz, yalnizca:

—Yine madalya mi taktin? —derdi.— Savas¢i Anikam®
benim. Bir daha sokak yok, anladin mi!

Sessiz, sakin oldugu zaman sokagi benim de canim hig
cekmezdi. Ama digaridan ¢ocuklarin gamatasi kulagima gel-
meyegorsiin, dedemin yasagina falan aldirmaz, avlu kapisimi
actigim gibi kendimi sokakta bulurdum. Ciiriikler, siyriklar
umurumda degildi; sokak eglencelerinin acimasizlig, ¢ok
iyi bildigim, ¢ilginlik seviyesine varan acimasizlik ¢cekiyordu
beni; ¢cocuklarin képek ve horozlar kigkirtarak birbiriyle
kapistirmalarina, kedilere eziyet etmelerine, Yahudi ailelerin
kegilerini kovalayip kagirmalarina, sarhos dilencilerle ve
halinden memnun “Oliimii Cebinde Igos”la alay etmelerine
ifrit oluyordum.

Uzun boylu, zayif, kara kuru bir adam olan Igos’un
koyun postu, agir bir gocugu vardi; sert saglari giines yamgi
kemikli yiiziine dokiiliirdi. Sokaktan hep iki bikliim, garip
bir bigimde yalpalayarak ve sessizce, israrla ayaklarinin bas-
tig1 yere bakarak gegerdi. Demirden dokiilmiig gibi duran
yiizii, hiiztin dolu kiigiik gézleri korkulu bir saygi uyandirir-
di bende; onun ¢ok 6nemli bir seylerle ugrastigini, bir geyler
aradigini, bu yiizden de kesinlikle rahatsiz edilmemesi gerek-
tigini diigiiniirdim. Cocuklar onun ardindan kostururlar,
kambur sirtina taglar firlatirlardi. Uzunca bir siire bir geyin
farkinda degilmis, sirtina inen taglardan aci duymuyormusg
gibi yliriytigiinii siirdiiriirdii; ama sonra birden durur, bagini
geri atip bol tiiylii sapkasini sert, telagh hareketlerle diizeltir,
uykudan yeni kalkmis gibi ¢evresine bakinirdi.

O durunca ¢ocuklar da bagrismaya baglarlards:

— Oliimii Cebinde Igos! Nereye gidiyorsun Igos? Cebine
bak, 6liim cebinde!

*  Bir Rus masal kahraman. (¢.n.)
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Igos, ellerini cebine gotiiriir, sonra hizla yere egilip bir
tag, odun ya da kurumug ¢amur pargasi ali, upuzun kolunu
beceriksizce savurur, homurdanarak kiifrederdi. Her zaman
aym ug acitk sagik sozciikle kifrederdi. Cocuklarin sovgii
dagarlari onunkinden ¢ok daha zengindi. Kimi kez de tokez-
leye topallaya ¢ocuklar1 kovalayacak olurdu, ama tizerindeki
uzun gocuk kogmasmna engel olur, dizlerinin {izerine diiser,
kuru dallari andiran siyah elleriyle yere dayanirdi. O zaman
cocuklar onu arkasindan ve yanindan tas yagmuruna tutar-
lar; en korkusuz olanlariysa iyice yanina kadar gidip, gevre-
sinde doniip ziplar, bagindan agag1 bir avug toz dokerlerdi.

Sokaklarin beni etkileyen bir bagka kisisi, belki de
en derinden etkileyen kisisi Grigoriy Ivanovi¢ Usta’ydu
Gozlerini tiimiiyle yitiren usta, uzun boyuyla, tiim saygin-
ligiyla, hi¢ konugmadan, sokak sokak dolagiyordu. Ufacik,
ak sagly, ihtiyar bir kadin gezdiriyordu ustay: kolundan
tutup. Kadin, pencerelerin altinda durur ve bakiglar1 bam-
baska bir noktada, incecik sesiyle ezgi okur gibi:

— Yoksul kére bir sadaka, Isa askina! —derdi.

Grigoriy Ivanovi¢ agzini agip tek kelime bir sey soyle-
mezdi. Kara gozliigii dogruca evin duvarina, pencereye ya
da karsidan gelen birinin yiiziine bakardi; boya lekeleriyle
dolu eliyle genis sakalim sessizce sivazlayarak, dudaklar
simsiki kapali, sessizce dururdu. Sokaklarda ona ikide bir
rastlamama karsin bugiine dek kilitli dudaklarini agip her-
hangi bir sey soyledigini duymamstim. Yagh adamin bu
kaskat1 sessizligi bana ¢ok dokunuyordu. Yanmna gitmek
surada dursun, ona yaklagamiyordum bile; hatta sokakta
rastlayacak oldum mu dogruca eve gidip nineme:

— Grigoriy sokakta dolasiyor, —derdim.

— Oyle mi? —derdi ninem endigeyle ve acryarak.— Kos
sunu kendisine ver!

Ofkeli, kaba, geri ¢evirirdim ninemin bu istegini. O
zaman kadincagiz kapi 6niine ¢ikar ve uzun siire kaldirimda
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Grigoriy’le konugurdu. Grigoriy az konugur, tek kelimelik
bir seyler soyler, giilimser ve giliimseyince sakal titrerdi.

Ninem bazen onu mutfaga alir, ¢ay ve yiyecek bir seyler
verirdi. Boyle bir giinde, benim nerede oldugumu sordu
Grigoriy Usta. Ninem bana seslendi, ama ben kactim ve
avluda bir yere saklandim. Grigoriy Usta’nin yanina gide-
mezdim, miithig utantyordum ondan; ninemin de ayni utan-
c1 duydugunu biliyordum. Yalnizca bir kez s6z ettik ninemle
Grigoriy Usta’dan: Onu avlu kapisindan ugurladiktan sonra
bagi 6niinde usul usul geri donerken baktim, agliyordu
ninem. Yanna gidip elini tuttum.

— Niye kagiyorsun ondan? —diye sordu bana usulca.—
Seni ¢ok seviyor, ¢ok iyi bir insan o...

— Dedem niye ona bakmiyor? —diye sordum.

— Deden mi?

Durdu. Beni g6gsiine bastirdi, sonra neredeyse peygam-
berce, gelecegi gormiis gibi, bana sunlari fisildad::

— Bak bu sozlerimi unutma: Grigoriy’e yaptiklari-
miz igin Tanr bizi korkung bir sekilde cezalandiracak!
Cezalandiracak...

Dedigi gibi de oldu: On yil kadar sonra ninem sonsuz
huzura kavugtugunda, dedem bes parasiz, ustelik aklini da
yitirmis, pencerelerin altinda dolagip acinacak bir sekilde
dileniyordu:

— lyi yiirekli as¢1 kardeslerim, hadi bana bir dilim borek
verin... bir dilim borek diyorum yahu! Ah, siz yok musunuz
Si-iZ...

Ondan geriye yalnizca uzatarak soyledigi bu yurek para-
layicr “Siz yok musunuz si-iiz!” kalmust1.

Igosa ve Grigoriy Ivanovi¢ disinda, icimin ezilmesine
neden olan tigtinci kisi, Voroniha adinda diigmiis, sokaklar-
dan kovalanan bir kadindi. Bayram giinleri olanca iriligiyle,
sa¢ bas daginik, zilzurna sarhos bir halde ortaliga diiserdi.
Garip bir yiiriiyiisii vardi: Sanki bacaklarimi hi¢ oynatma-
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dan, yere hi¢ dokunmadan, bulutlar gibi boglukta kayarca-
sina hareket eder, o arada bagira bagira edepsizce sarkilar
soylerdi. Yolda onu goren herkes kagigirdi: Kimi solugu
evinin kapisinda alir, kimi bir koseye siner, kimi kendini bir
ditkkkdna atardi. Adeta siipiiriip yolu insandan temizlerdi
Voroniha. Mavimsi-mor yiizii her zaman kabarcik gibi sisti;
yuvalarindan ugramig gibi duran iri gri gozleri korkutucu ve
alayc bakardi. Bazen inler, aglard::

— Evlatlarim, neredesiniz?

Bunun ne demek oldugunu sordum nineme.

— Bilmesen de olur! —dedi, ters ters; ama yine de kisaca
kadinin hikayesini anlatti: Vaktiyle Voronov adinda memur
bir kocasi varmig kadinin; igsinde yiikselebilmek igin karisini
amirine satmig, o amir de kadin1 alip bir yerlere gotiirmiig;
boylece kadincagiz iki yil evinden ayr kalmis. Geri dondii-
gunde biri kiz biri oglan iki ¢cocugunun 6ldigiini, kocasinin
da devlet parasi yedigi icin hapse distiigiinii 6grenmis.
Kadincagiz derdinden i¢meye, sokaklarda dolasmaya, olay
cikartmaya baglamis. Her bayram, aksama dogru polis onu
alir...

Evimizdeki hayat her seye karsin sokaklardan daha
iyiydi. Ozellikle de dedemin Yakov daymnin isligine gittigi,
nineminse pencere Oniine oturup bana birbirinden ilging
masallar, Oykiler anlattigi ve babamdan soz ettigi ogle
yemeginden sonraki saatlerin tadina doyum olmazd..

Ninem, kedinin agzindan alarak hayata dondirdigu
sigiraigin kirillan kanadini kesip diizeltmis, kedinin 1sirarak
kopardigr ayaginin yerine de tahtadan minik bir ayacik
yapip baglayarak hayvam iyilegtirmisti; simdi de konugma
Ogretiyordu ona. Bazen, pencerenin iist pervazina asili kafe-
sin Oniinde kocaman bedeniyle iyi yiirekli bir hayvan gibi,
bir saat boyunca dikilir ve taklit¢i, komiir karasi kuga kalin
sesiyle sozler 6gretmeye cahigirdr:

— Hadi soyle. Hadi, liitfen: Kigiik sigircik — lapa!
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Sigirak yuvarlak, parlak goziinii alay eder gibi ona
dikiyor, tahta bacagini kafesin ince tabanina vuruyor, sonra
boynunu uzatip sariasma kusu gibi 6tityor, kestane kargasi
ve guguk kugu taklitleri yapiyor, hatta kedi gibi miyavlama-
ya, kopek gibi havlamaya ¢alistyor, ama bir tiirlii insan gibi
bir seyler syleyemiyordu.

Ninem kusa ciddi ciddi ¢ikigiyordu:

— Bana bak, simarma! Hadi, soyle: Kiigiik sigircik —
lapa!

Bu, tizeri kus tiyleriyle kapli kiigiik kara maymun,
sonunda ninemin kalin sesine benzer bir ses ¢ikarmay:
bagardi. Ninemin sevincine diyecek yoktu! Kusa parmagi-
nin ucuyla haglanmig dari verdi.

— Seni agagilik... biliyordum soyleyecegini! Ashinda
senin beceremeyecegin hicbir sey yok! Mahsus boyle yapi-
yorsun!

Sonunda sigirciga gercekten de konugmayi Ogretti; bir
siire sonra kus acik, anlagilir bir sekilde lapa isteyebiliyor,
ayrica, her gordiigiinde, uzata uzata “Giiti-naa-diin...” gibi
bir sey soyleyerek ninemi selamliyordu.

Onceleri dedemin odasinda asiliydi kafes, ama bir siire
sonra kus dedemle dalga ge¢meyi 6grenince onu tavan ara-
sina, bizim odaya yolladi. Dedem dualarini ezgiyle okuma-
ya baglayinca, sar1 gagasim kafesin parmakliklar1 arasindan
uzatan kus da kendi ezgisine bagliyordu:

— Tiu, tiu. Tiu-irr, tiu-irr, ti-i-rr, tiv-uu!

Kusun kendini agagilamasi olarak goriiyordu dedem
bunu. Bir gin duasimi yarida kesti; gézii donmiig halde
oldugu yerde tepinerek, sertce bagird:

— Hemen gotiir bu iblisi! Yoksa oldiirecegim!

Evde ilging, eglenceli seyler eksik degildi, ama bazen
dayanilmaz bir kasvete kapiliyor, tizerime abanan agr,
kurgun gibi bir geyin altinda boguluyormus gibi hissediyor-
dum... Uzun siiredir karanlik, derin bir ¢ukurda yagiyordum
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sanki; gozlerim gormilyor, kulaklarim duymuyordu; biitiin
duyularimi yitirmis, yar1 6lia yar diri bir varhga dontigmii-
siim gibi hissediyordum...
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VIII

Dedem ani bir kararla evi meyhaneciye satt1 ve Kanatmoy
Sokagr’ndan bagka bir ev aldi. Kohne, her tarafini otlar sar-
mig, temiz ve sessiz, kiigiik, farkh farkli renklere boyal evle-
rin en sonunda oldugu i¢in dogrudan kirlara agilan bir evdi.
Yeni evimiz eskisinden daha zarif, daha sevimliydi. Cephesi
sicak, sakin, koyu kirmiz renkteydi; {i¢ penceresinin mavi
panjurlari ve tavan arasi penceresinin kafes seklindeki tekli
panjuru g1l g1l parliyordu. Catinin sol yanini bir karaagacla
thlamurun sik yesillikleri pek giizel ortmiistii. Avluda ve
bahgede saklamba¢ oynamak icin sanki 6zel tasarlanmig
pek ¢ok kuytu yer vardi. Ozellikle de bahge harikayd; pek
bityiik degildi, ama giir bir bitki 6rtiisii ve hog bir karigikhig
vardi. Bir kosede, oyuncak sanilacak kadar kii¢itk hamam,
Obiir ugtaysa yabani otlarla kaplh biiyiik, derince bir ¢ukur
vardy; bir yanginla yok olan eski hamamin kalintilari, karar-
mus tahtalar1 géze ¢arpardi burada. Bahgenin sol yaninda
Albay Ovsyannikov’un at ahirmin duvari, sag yaninda ise
Betleng’lere ait ¢esitli yapilar vardi; geride, siit¢ii kadin
Petrovna’nin ¢iftligine dek uzaniyordu bahge. Kirmiz1 yiizii,
iri bedeni ve giiriiltiiciiliigiiyle kocaman bir ¢ani andiran
Petrovna’nin, iizeri tiimiiyle yosunlarla kapl, yere ¢okiip
kalmig gibi goriinen algacik, kararmus, ¢ok eski bir evi vardi.
Evin iki penceresi gayet hog bir bicimde derin vadilerle,
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uzaklardaki ormanin yogun mavi sisiyle boliinmiig kirlara
bakiyordu. Tarlalarda biitiin giin askerler dolasir, kosturur,
siinglileri sonbahar giinesinin dogrudan vurmayan iginlarin-
da beyaz yildirimlar gibi parlardi. Daha 6nce benzerlerini
hi¢ gormedigim insanlarla agzina kadar doluydu dedemin
yeni evi. Tatar bir askerle, kisa boylu, tombalak karisi evin
6n boélimiinde oturuyorlardi. Sabahtan aksama bagira
bagira konugan, kahkahalar atan bu kadin, bazen de ¢ok
sislii gitarini alig, yiiksek, ¢inlayan bir sesle sarkilar soylerdi.
En sik, en severek soyledigi sarki suydu:

Kalmad mu tads agkin

Bagka bir agk daba aramalisin!
Bir basardm m1 onu bulmanyn...
Biiyiik bir 6diil bekler seni,
Izledigin dogru yolda

Ab-ab, hem de ne tatl bir 6diil!

Top gibi yusyuvarlak bir adam olan asker, pencerenin
oniine oturup kizil gozlerini devire devire ve mavimsi-mor
yanaklarini gigire sisire araliksiz pipo iger, ¢ok tuhaf, kopek
havlamasini andirir bir sesle oksiiriirdii:

— Vuh, vuh-vuh-hh...

Kilerle ahirin iizerindeki sicak, sevimli eklentide iki yiik
arabasi siiriiciisii otururdu: Kir sagl, kiigiimen bir adam
olan Pyotr Amca’yla, onun miitevaz, agirbash, yiizii kir-
muzi, bakir bir tepsiyi andiran dilsiz yegeni Styopa. Valey
adinda uzun boylu, asik yiizlii Tatar bir emir eri de onlarla
birlikte kalirdi. Bu insanlarin hepsi benim igin yeni, zengin
bilinmezliklerdi.

Ama bunlar iginde beni en derinden etkileyen, en fazla
kendine ¢eken pansiyoner Horogeye Delo” idi. Evin arka
boliimiinde, mutfagin bitigiginde, iki penceresinden biri
bahgeye, obiirii avluya bakan uzunca odayi kiralamist.

*

Iyi is. (¢-n.)
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Zayif, hafif kambur bir adamdi; ak yiiziinde, ortadan
ikiye ayrilmig kara bir sakali vardy; goézliginiin ardindan
gozleri tertemiz bakardi. Sessiz, kendi halinde bir adamd;
onu yemege ya da c¢aya ¢agirdiklarinda hep aymi yamiti
verirdi:

— Horoseye delo.

Ninem hem yiiziine karsi, hem de arkasindan ona hep
Horoseye Delo der olmugtu.

— Aleksey, oglum, Horogeye Delo’ya sesleniver... ¢caya
buyursun! Horoseye Delo, neden bu kadar az yiyorsunuz?

Odas: gesit ¢esit kutu, kalin kalin kitaplarla doluydu;
kitaplardaki yazilar bana yabanci geliyordu. Her yanda,
icleri renk renk sivilarla dolu sigeler vardi. Orada burada
bakir ve demir pargalar, kursun gubuklar géze ¢arpardi.
Sabahtan aksama, tizerinde pas rengi bir deri ceket, gri,
her yanina boyalar bulagmig kareli bir pantolon, sa¢1 bas
karigik, pis kokular yayarak, beceriksiz hareketlerle kursun
eritir, birtakim bakir pargalarini lehimler, kiigiiciik terazisin-
de bir seyler tartar, homurdanir, kazara yaktigi parmaklari-
na telagla ufler, tokezleyerek duvarda asili kagitlara dogru
ilerler, gozligiinii silerek kagitlari kiicitk ve kalkik, beyaz-
lig1 garip goriinen burnuna neredeyse dayayarak koklard:.
Bazen odanin ortasinda ya da pencerenin 6niinde birdenbi-
re durur, gozlerini yumar, yiiziinii yukari kaldirarak uzunca
bir siire hareket etmeden, sesini ¢ikarmadan dururdu.

Samanligin ambar damina ¢ikip, avlunun karsi ucundaki
odasinda neler yaptigini izlerdim. Agik pencereden, masasi-
nun iizerinde yanan ispirto ocaginin mavi alevini, karanlikta
kalan bedenini goriirdim. Horogeye Delo sayfalari dagilmig
bir deftere bir seyler yazardi. Gozligii bir buz pargas: gibi
soguk, mavimsi 1giklar sagardi. Onun biyticiiligti andiran
bu ¢alismalari merakimi kamgilar, saatlerce damda kalma-
ma neden olurdu.

Kimi kez, elleri arkasindan bagli, camin 6niine geger ve
pencere ¢ergevesi i¢inde, cercevelenmis bir tablo gibi durup
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dogrudan ¢atiya bakard: ama beni gormezdi sanki; canimi
sikardi bu. Sonra birden masasina dogru atilir, masaya nere-
deyse kapanarak, heyecanla didik didik bir seyler arard.

Giyimi kusami yerinde, varsil biri olsa ondan korkardim
herhalde. Ama o yoksuldu: Gémleginin kirli, burusuk yaka-
s1 deri ceketinin yakasi tizerine ¢tkmusti; pantolonu yamali,
leke doluydu; iyice eskimis terliklerinin icinde ayaklari ¢ip-
lakti. Yoksullar korkung degillerdir, tehlikeli de degillerdir;
farkina bile varmadan beni bu kaniya y6nelten gey, ninemin
yoksullara anlayigh, merhametli; dedeminse, asagilarca
davranmasiyd..

Evde Horoseye Delo’yu kimse sevmez, herkes onunla
dalga gecerdi; subayin neseli karisi igin o “tebesir burun”du,
Pyotr Amca’ma gore eczac ve biiyiicii; dedeme goreyse kara
biiyiicii ve farmason.

— Ne yapiyor 0? —diye sordum bir giin nineme.

Cok kotii tersledi beni:

— Seni ilgilendirmez... susmayi 6gren...

Bir giin biitiin cesaretimi toplayip penceresine gittim ve
heyecanimi zor bastirarak:

— Ne yapiyorsun sen? —diye sordum.

Bir an irkildi, gézlugiiniin iizerinden uzun uzun beni
stizdii, yaniklar, yaralarla dolu elini uzatarak:

— Atla igeri ... —dedi.

Beni odasina kapidan degil, pencereden almasi onu
goziimde daha da bityiitmiistii. Altina bir tahta kutu ¢ekip
oturdu, beni de tam kargisina dikti; birkag kez ileri geri
cekigtirdikten sonra, yavasca:

— Nereden geldin bakalim sen buraya? —diye sordu.

Iste bu ¢ok tuhafti: Her giin dért kez mutfak masasinda
yan yana oturuyorduk!

— Ev sahibinin torunu... —dedim.

Gozleri parmaginda, dalgin dalgin:

— Ah, evet, —dedi ve sustu.
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Ona agiklamada bulunmam gerektigini digindiim:

— Kagirin degilim ben... Peskov’'um.

— Pegkov? —diye yineledi, givensizce.— Horogeye delo!

Beni hafif yana itip ayaga kalkti, masasina yoneldi.

— Uslu uslu otur...

Uzunca bir siire orada durup mengeneye sikistirdigs bir
bakir pargasini egeleyisini; mengenenin altindaki kartona
altinst bakir egintilerinin dokiiligiinii izledim. Biriken bu
egintileri avucuyla kalin bir tasaalan Horoseye Delo, bunla-
rin uzerine, bir kavanozdan aldig1 tuza benzer beyaz bir toz
ekledi, koyu renk bir sisedeki sividan biraz dokiince tastan
cizirtilar yiikseldi, buharlar ¢ikmaya bagladi; burnuma kes-
kin bir koku geldi, 6ksiirdiim, bagim dénmeye baglamigty;
ama o, biiyiicii, sanki 6viiniir gibi:

— Kot mii kokuyor? —dedi.

— Evet!

— Kokacak tabii! Bu her seyin iyi gittigini gosterir kar-
des.

“Oviindiigii seye bak!” diye gegirdim icimden ve sertge:

— Bu kadar koti kokuyorsa, iyi degildir... —dedim.

— Efendim? —dedi, anlamamus gibi; sonra g6z kirparak
ekledi:~ O dedigin her zaman gegerli degildir! Asik oynuyor
musun arkadaglarinla?

— Atk mp?

— Agik evet?

— Oynariz.

— Asiginin igine kurgun dékeyim mi? Cok giizel vurur!

— Dok.

— Git, agigin1 getir.

Bir go6zii elinde tuttugu i¢inden buharlar yiikselen tasta
bana dogru yiiriidii:

— Ben senin agigina kurgun dokecegim; buna kargilik
sen de bir daha buraya gelmeyeceksin, anlagtik m1? —dedi.

Derinden yaralad: bu s6z beni.
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— Yalvarsan da gelmem bir daha! —dedim.

Bahgeye ¢iktim, kirillmistim; dedem bahgede vakit 6ldi-
riyor elma agaglarinin diplerine giibre koyuyordu; giiz
iyiden kendini hissettirmeye baglamusty; agaglar bir bir yap-
raklarini dokiiyorlardi.

— Hey! Su ahududunu budasana! —dedi dedem budama
makasini uzatarak.

— Horoseye Delo ne yapiyor odasinda? —diye sordum
dedeme.

— Ne yapacak, oday: mahvediyor! —dedi dedem, ofkeli
ofkeli.— Dogeme tahtalarimi yake, duvar kagitlarimi berbat
etti... Yetti aruk: Derhal odayi bogaltmasini isteyecegim!

— Evet, boyle yapmalisin, —diye onayladim onu ve ahu-
dudunun kuruyan dal uglarini kesmeye bagladim.

Acele etmigim boyle soylemekte.

Yagmurlu aksamlarda, dedem de evde yoksa, ninem
biitiin kiracilar1 ¢aya ¢agirarak mutfakta son derece ilging
toplantilar diizenlerdi. iki arabaciyla emir eri, sonra giiriil-
tiicti bir kadin olan Petrovna... hatta zaman zaman askerin
neseli karis1 gelirlerdi; Horogeye Delo degismez bir bicimde
ocagin bulundugu kosede yerini alirdi; gece boyunca ne
kimildar ne tek kelime bir sey konusurdu. Dilsiz Styopa,
Tatarla iskambil oynar, bazen Valey iskambil kagitlarini
dilsizin kocaman burnuna vurarak:

— Hay geytan! —diye homurdanird..

Pyotr Amca kocaman bir beyaz ekmek ve biiyiikge bir
toprak kapta “semicki” regeli getirirdi; dilimledigi ekmekle-
rin tizerine bolca regel siiriip bu kipkirmizi lezzetli dilimleri
tek tek herkesin oniinde egilerek sunardi.

Avucunda regelli ekmek dilimini uzatirken, biyiik bir
sevecenlikle:

— Buyurun! Litfen, bir denerseniz biiyiik bir iyilik
yaparsiniz! —derdi; regelli ekmek elinden alindi mi, damla-
mus regel var mi diye boyalardan kararmis avucunu dikkatle
gozden gegirir, gordii mii hemen dilini ¢ikarip yalardi.
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Petrovna bir sige vigne likori, askerin negeli hanimi ceviz
ve sekerleme getirirlerdi. Boylece miithig ziyafet ve ninemin
en sevdigi eglence baglardi.

Horogeye Delo’nun, odasina konuk olmamam igin bana
rugvet onermesinden birkag¢ giin sonra ninem bu eglentile-
rinden birini diizenledi. Digarida bitmez tiikkenmez bir gz
yagmuru indiriyor, riizgar aglar-inler gibi sesler ¢ikariyor,
agaclarin ¢iplak dallarin duvara siirtiinme sesleri geliyordu.
Bizim mutfaksa sicak ve rahatti: Herkes alabildigine sessiz,
omuz omuza oturuyordu. Ninemse anlatici olarak higbir
zaman olmadig1 kadar comertti: Birbirinden giizel hikayeler
anlatiyordu.

Ocagin kenarina oturmustu; ayaklar1 ocagin genig mer-
divenindeydi. Teneke bir lambanin aydinlattig1 dinleyicile-
rine dogru egilerek konusuyordu. Keyfi yerinde oldugunda
hep boyle yapar, ocaga tirmanirken de agiklard::

— Konugurken biraz yukarida olmak iyi oluyor!

Ben de ocagin genis merdiven basamagina, ninemin
ayaklarinin dibine sokulmugtum; Horoseye Delo’nun
hemen bagi hizasindaydim. “Savasqi asker Ivan’la Kesis
Miron”un o harika 6ykiisiinii anlatiyordu ninem; tatl, etki-
leyici sozciikler ahenkle dokiliiyordu agzindan:

Bir zamanlar Gordion admda kotii yiirekli bir voyvoda
varmus,
Rubu kapkara, vicdam tag gibiymig;
Gergegi hi¢ sevmez, insanlara olmadik eziyetler edermis,
Kotiilitk yapar, bir baykus gibi kovugunda yasarmas
Gordion’un en sevmedigi kisiyse
Ibtiyar kesis Miron'mus,
Gergegin sessiz bekgisi,
Giizel bir diinyanmin korkusuz koruyucusu.
Cagmip derebeyi en sadik adanu
Korkusuz savasct, lvanuska’y:
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“Emrimdir, Ivan, oldiir su ibtiyar:
Kendini begenmis Miron bunagm!
Kafasim ayr bedeninden,
Tut ak sakalindan,
Getir bana kopeklere yedireyim!”
Boyun egmis [van emre, diismiis yola.
Hem viiriir hem diigiintirmiis aci aci:
“Bunu ben istemiyorum, boyle emir alduwm!
Buymus anlagilan, benim de almyazim!”
Saklayip keskin kilicin paltosunun etegi altina,
Varip selamlanus kesisi:
“Afiyette misin iyi yiirekli ibtiyar?
Ve Tanri giilmeye devam ediyor mu vyiiziines”
Ihtiyar gbrmiis basina gelecegi, giiliimsemis,
Bilgenin agzmdan su sozler dokiilmiig:
“Gercegi gizlemenin ne geregi var fvan?
Yiice Tanr: her seyi bilir,
Iyi de kotii de, ber sey onun elindedir.
Buraya neden geldigini biliyorum!”
Kesisin karsismda utannmussa da Ivan,
Emre kars: gelmekten de korkmus.
Kilicrmi deri knindan cikartms,
Silmis demirini giysisinin uzun etegine.
“Miron, niyetim seni oldiirmekti
Sen daba kilicinu goremeden.
Ama olmads. Simdi dua et Tanri’ya,
Dua et son bir kez
Kendin icin, benim icin ve tiim insanlik icin,
Duan bitince bagn bedeninden aywacagim!..”
Yasl: Miron diz ¢okmiis,
Geng bir megenin dibine sessizce,
Mege egilip selamlamis onu.
“Beri bak Ivan,” demis bilge, giiliimseyerek,
“Cok beklemen gerekir!
Tiim insan soyu igin edilecek dua uzun siirer!
Onun igin sen gel beni simdiden 6ldiir!
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Cekme fazla eziyet.”
Tvan ofkeyle kaglarin: catnus,
Aptal gibi oviinmeye baglanus:

“S6z agumdan cikti! Séziimden donmem ben!
Yiizydl da siirse beklerim, bagla duana sen!”
Dua etmis kesis aksama kadar,
Dua etmis aksamdan sabab safagma kadar,
Sabab safagindan gece ¢okene kadar,
Dua etmis yazdan ilkbahara kadar.
Dua etmis Miron, ulamrken yillar yillara,

Geng megse biiyiimiis bulutlara kadar,

Altmda mmazzam bir orman yetigmis palamutlarmdan,
Miron’un kutsal duas ise hi¢ bitmemig!

Bugiin de hala orada onlar:
Ihtiyar usul usul Tanri'sina yakarmay: siirdiiriiyor,
Diliyor Tanri'dan insanlara yardim etmesini,
Ve Meryem Ana’dan, mutluluk getirmesini,
Savasct Ivan da 6ylece onun yammda dikiliyor,
Kilici coktan parcalands, toza dondii,

Demir zirbi pas tuttu, eridi,

Giizelim giysileri ciirityiip gitti,

Yaz kis orada ciplak dikilir durur Tvan,

Sicak onu kavurur ama yakmaz,
Sinekler kanini emer, ama kurutmagz,
Ayilar, kurtlar ona iligmez,
Futmalar, donlar icine iglemez,

Ama onun hali yok yerinden kipirdamaya,
Ne kolunu kaldirmaya ne de bir soz soylemeye,
Iste boyle cekti cezasim,

Acimasiz emirleri dinlemesinin,

Kendi vicdarmna kulak vermemesinin!
Ama ibtiyarin biz giinabkarlar icin ettigi dualar,
Su an bile ulagryor Tanrt’ya,

Bir nebrin 151l 151l akmas: gibi okyanusa!
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Daha ninem hikdyeyenin baglarindayken Horogeye
Delo’da bir tedirginlik sezdim: Elleri garip bir bi¢imde,
kasiliyormus gibi oynuyor, gozliginu ¢ikarip takiyordu.
Sozciiklerin ahengine uygun olarak gozliguni salliyor,
kafasini agagy yukari hareket ettiriyor, parmaklariyla sert-
ce bastirarak gozlerini ovusturuyor, yanaklarini, alnim
ter icinde kalmglar gibi avug igleriyle hizli hizli siliyordu.
Dinleyicilerden biri kimildasa, 6ksiirse ya da ayagii yere
siirtse, hemen ¢ikistyordu:

— Suss!

Ninem hikayesini bitirip de susunca heyecanla yerinden
firlady, ortalikta elini kolunu oynatarak dénmeye, mirildan-
maya bagladi:

— Biliyor musunuz... bu olaganiistii bir sey... Yazmak
gerek bunu... kesinlikle yazmak gerek!... Bu... inanilmaz
dogru bir sey, bu bizim...

Agliyordu; agik¢a goriiliiyordu bu; gozleri yagla dolmus-
tu; goz yuvalarinin her yanindan yaslar aktig igin, gézleri su
icinde yuzer gibiydi. Tuhaf, ama bir yandan da insanin i¢ini
buran bir goriintiiydii. Komik, sakar hareketlerle, atlaya
ziplaya mutfagin icinde kosturuyor, gézligini burnunun
dibinde sallayarak takmaya ¢alistyor ama saplarini bir turli
kulaklarina gegiremiyordu. Pyotr Amca ona bakip giildi,
herkes biraz utanmis, susuyordu; ninemse telagli:

— Yazin istiyorsaniz, —diyordu,— bunlari yazmak giinah
degil. Bu anlattigim gibi daha neler bilirim ben!

— Hayir! Ozellikle bunu! Bunda biitiiniiyle Rus ruhu
var! —diye heyecanla bagirdi Horogeye Delo; mutfagin
ortalik yerine dikilmis, bagirir gibi bir sesle konusuyordu:
Zaman zaman sag eliyle havay: keser gibi hareketler yapi-
yor; sol elinde gozlugi titriyordu. Hararetli konugmasi epey
sirdii; bu sirada sesi zaman zaman tizlegti, zaman zaman
ayagini yere vurdu; done done ayni sozleri yineliyordu:

— Insan bagkasimin degil, kendi vicdamiyla yagamali,
evet, cok dogru!
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Birden sanki sesini kaybetmig gibi sustu, yiizlerimize
bakt1 ve bagini 6niine egdi, sessizce, suglu suglu ¢ikti. Onun
cikmasiyla insanlar yiizlerinde utanga¢ bir giilimsemeyle
birbirlerine baktilar. Ninem ocagin gerilerinde karanlik bir
koseye cekilmig, derin derin i¢ini ¢ekiyordu.

Petrovna kalin, kirmizi dudaklarini avucunun igiyle
silerken sordu:

— Sanki kizmig gibiydi?

— Yok, —dedi Pyotr Amca.— Onun her zamanki hali...

Ninem ocagin iizerinden indi, sessizce semaveri hazirla-
maya girigti; Pyotr Amca agir agir ekledi:

— Tanr insanlara her zaman boyle oyunlar oynar!

Valey ters ters homurdandu:

— Bekarlar her zaman boyle aptalliklar yapar!

Herkes guliimsedi, Pyotr Amca goriigiinii agiklamayi
strdiirdit:

— Gozleri yagard.. Besbelli zamaninda turna baligiyken
wsirabildigini bugiin ¢amga baligi olarak isirmak istiyor
ama...

Sikint1 basti. Bir sey yiiregimi kemiriyordu sanki.
Horogeye Delo beni ¢ok sagirtmigt: Ona ¢ok acimigtim,
yaglara bogulmus gozleri aklimdan ¢ikmiyordu.

O gece evde kalmad, ertesi giin 6gle yemeginden sonra
geldi; sessiz, ezik, belli ki ¢cok utanmigti.

— Diin ¢ocuk gibi heyecanlandim, ortalig: kargagaya
verdim, —dedi nineme suglu bir ¢ocuk gibi.— Bana kizmadi-
giniz1 umarim?

— Ne i¢in kizacakmigim?

— Araya girdigim, konugtugum i¢in?

— Kimseye kirici bir sey soylemis degilsiniz ki...

Ninem sanki ondan ¢ekiniyormus gibi geldi; konusurken
yliziine bakmuyor, sesi her zamankinden al¢ak ¢ikiyordu.

Nineme dogru yiirilyiip ona iyice yaklasti ve sasirtic1 bir
igtenlikle:
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— Gorityorsunuz, yapayalnizim, hi¢ kimsem yok! —
dedi.— Susuyorum, susuyorum sonra birden yuregimde bir
seyler kayniyor, tasiyor... Taslarla, agaglarla konusacagim
neredeyse...

Ninem geri geri ¢ekilerek:

— Belki de evlenseniz!.. —dedi.

— E! —diye bagirdi, beriki, yiiziinii burugturarak ve kol-
larini sallayarak gitti.

Ninem kaglarini ¢atip bir siire arkasindan bakti, burnu-
na tiitiin ¢ekti, sonra bana donerek, sertge:

— Bana bak, —dedi,~ ¢ok dolanma onun arkasinda...
Nasil biri oldugunu Tann bilir. ..

Ama Horoseye Delo beni yeniden kendine ¢ekmeye
baglamigt1.

“Yapayalmzim” dediginde yiiziiniin nasil degistigini,
allak bullak oldugunu gormigstim. Bu sozlerde benim
de anlayabildigim, ytregime dokunan bir seyler vardi.
Pesinden gittim.

Avluya ¢iktim, penceresinden odasina goz attim; odasi
bostu: Oda, tipki sahibi gibi bir yigin gereksiz esyanin
rastgele atldigy bir yer goriinimiindeydi. Bahgeye ¢iktim,
evet oradaydi; cukurdaki yari yanmus bir kalasin ucuna,
rahatsiz bir gekilde oturmugtu: Ellerini baginin arkasindan
gecirmis, dirsekleri dizlerine dayaly, iki bikliim oturuyordu.
Biiyiik bolimii topraga gémiilii kiitiigiin yanik ucu 1sirgan,
pelin, dulavrat otlar1 arasindan yukari dogru yiikselmisti.
Bu rahatsiz oturug bi¢imi ona duydugum sevecenligi daha
da artirmist1 sanki.

Uzunca bir siire beni fark etmedi, grmeyen puhu goz-
leriyle benim tizerimden bagka bir yerlere bakiyordu, sonra
birden cani sikilmig gibi:

— Beni mi ariyorsun? —dedi.

— Yok.

— Ne istiyorsun peki?
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— Hig.

Gozluguni cikarip, iizerinde kirmizi, kara lekeler bulu-
nan mendiliyle sildi:

— Hadi yanima gel!

Gegip yanina oturunca beni omuzlarimdan simsiki tuttu.

— Boyle otur.. Hi¢ konugmadan boyle oturacagz,
tamam mr? Iste boyle... inatgt misindir?

— Evet.

— Horogeye delo!

Uzunca bir siire ¢it ¢ikarmadan oturduk. Sessiz, sakin,
cevredeki her geyin canhiligini gozle goriliir derecede kay-
bettigi, her saat biraz daha ¢oraklastig, topragin o bereketli
yaz kokularinin bittigi, soguk nem kokmaya basladig),
havada garip bir saydamligin oldugu, kizila biiriinmiig
gokyiizinde amagsizca ugusan kargalarin insami hiziin-
lendirdigi yaz sonu aksamlarindan biriydi. Her sey dilsiz
ve sessizdi; her ses, kuglarin kanat ¢irpigi, dokilen yaprak-
larin higirtist insam biiyiik bir giiriiltiiymiig gibi korkutup
tirpertiyor, sonra yine o kaskati sessizlik, donakalmighk
bagliyordu. Tim topragi, her seyi saran sessizlik insanin
icine doluyordu. Insanda en ari, en ince diisiinceler de béyle
anlarda doguyor sanki; ama bunlar 6riimcek ag gibi say-
dam, ugucu, ele ge¢mez, soze dokiilmez seyler oluyor... Bu
dusiinceler insanin ruhunu tiziintiden yakip tutusturarak,
onu aym anda hem yatigtirip hem de rahatsiz ederek, kayan
yildizlar gibi bir an parlayip kayboluyorlard: ve ruh kay-
nayip eriyor, hayatimiz boyunca koruyacag kesin bigimini
aliyor, kisiligi oluguyordu.

Kiracimizin sicacik bedenine sokulmusg, onunla birlikte
elma agaglarinin kararan dallar1 arasindan kizil gokyiiziin,
ispinozlarin telagh uguslarini, saka yavrularinin aci, kekre
tohumlarina ulagsmak igin kurumug dulavratotu baglarini
cekigtirmelerini, tarlalarin tizerinde uzanan kenarlari kir-
muzi, kabarik, gri bulutlari, kargalarin bulutlarin altinda,
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mezarliktaki yuvalarina dogru yorgun argin u¢malarim izli-
yordum. Her sey son derece giizel ve nedense her zamankin-
den farkh olarak anlagilmasi, hissedilmesi 6zellikle kolaydi.

Yanimdaki adam arada bir i¢ini derin derin g¢ekerek
soruyordu:

— Nasil ama?.. Harika, degil mi kardes? Hava epey
nemli gibi, iigimeyesin sakin?

Hava kararip da ¢evremizdeki her sey nem yiiklii alaca-
karanliga biiriiniip biiyiik goriinmeye baglayinca:

— Yeter bu kadar, gidelim, —dedi.

Bahgenin kiigiik kapist 6niinde durdu, usulca:

— Ninen harika bir kadin, —~dedi.— Ah, bu topraklarin
kadini! —Gozlerini yumndu, giiliimseyerek, al¢ak sesle, ice
isleyen bir sesle tane tane okudu:- Bu ona verilmig bir cezay-
di.. Zalim derebeyinin buyruguna uymamal... Bagkasinin
vicdanina siginmamaliydi!.. Bu dizeleri hi¢ unutma kardeg!
-Beni ¢ekerek kargisina alip sordu:- Yazi yazmay biliyor
musun?

— Hayur.

— Ogren. Ve ogrenince ninenin anlattiklarmi yaz...
Bunu yapman ¢ok iyi olur, kardes...

Dost olmugtuk. O aksamdan sonra camim ne zaman
isterse Horogeye Delo’ya gidip gelmeye bagladim: Igi eski
puskii giysilerle dolu bir kutunun iizerine istedigim gibi
oturup kursun eritigini, bakir levhalari isitigini, akkor haline
getirdigi demir levhalar: zarif saply, hafif bir ¢ekigle kiigiik
bir 6rs tizerinde doviigiinii izliyordum... ayrica ege, torpii,
zimpara kagidi, kil testere gibi aletlerle ¢aligiyordu. Ve her
seyi kefeleri bakirdan, hassas bir terazide tartiyordu. Degisik
sivilar1 kalin porselen kaselere dolduruyor, bunlardan yiik-
selen ve tiim oday1 dolduran geniz yakici dumani izliyor,
ylziinii burugturuyor, kalin bir kitabi agip bakiyor, kirmizi
dudaklarini isirarak anlagilmaz bir seyler homurdaniyor ya
da usuldan “Saron’un giilii” diye bir sarki mirildaniyordu.
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— Nedir bu yaptigin?

— Bir geyler iste, kardes...

— Nasil bir geyler?

— Bunu senin anlayabilecegin bir gekilde nasil agiklarim
bilemiyorum...

— Dedem senin sahte para yaptgin soylityor...

— Deden mi? Hmm... Bog konuguyor deden... Paranin,
kardes, hi¢bir anlamu yoktur...

— Para olmazsa ekmegi nasil alacagiz?

— Haklisin, kardes, ekmek i¢in para 6demek gerekir...

— Gordiin mii? Ya et almak i¢in?

— Dogru, onun i¢in de para gerek...

Usulca giildii, anlatilmaz sevimlilikte bir giliigtii bu.
Kedi yavrusuymusum gibi kulagimin arkasini gidiklad:

— Seninle tartigabilmem olanaksiz, kardes: Hep beni
koseye sikistiriyorsun... en iyisi susalim biz...

Kimileyin igini birakir yanima otururdu; uzun uzun
pencereden digariya bakar, damlara, otlarla kapl bahgeye
yagan yagmuru, yapraklarin bir bir kaybedip ¢iplaklagan
elma agaclarini izlerdik. Horogoye Delo pek az konusurdu,
ama her zaman en gerekli, en can alici sozciikler olurdu
soyledikleri. Dikkatimi 6zellikle bir seye cekmek istediginde
beni sessizce diirter ve bakilmasi gereken yeri goziiyle isaret
ederdi.

Daha o6nce avluda dikkatimi ¢eken hicbir gsey yokken,
onun bu dirsegiyle diirtmeleri ve agiklayici birkag kelimesin-
den sonra bakip gordiigiim her sey 6zel bir anlam kazanur,
unutulmaz bir sekilde bellegime kazinird. Iste avluda yiirii-
yen bir kedi... aydinlik bir su birikintisinin 6niinde duran
kedi suda kendi yansisin1 goriince yansiya vurmak ister gibi
patisini kaldiriyor. Horoseye Delo usulca agikliyor:

— Kediler gururlu ve kuskucudurlar...

Bahge citlerine tiineyen kizil-sari tiyli horozumuz
Mamay, yerini saglamlastirmak i¢in kanat ¢irpmaya kal-
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kisinca diiger gibi oldu ve buna ¢ok kizarak boynunu ileri
uzatip 6fkeli 6fkeli 6tmeye baglad.

— Generalin havasina diyecek yok, ama ¢alimh oldugu
kadar akill degil...

Valey, yagh bir at gibi camurda beceriksiz adimlarla, bin
bir giicliikkle yiiriimeye calistyordu. Cikik elmacik kemikli
yuzii sigti. Gozlerini kismig gokyliziine bakan Valey dogru-
ca gogsine diigen giiz giinesinin, ceketinin bakir diigmesini
pril piril tutugturdugunu goriince durup kivrik parmakla-
riyla diigmeyi oksamaya basgladi.

— Diigmesine hayran oldu... sanki madalya takmiglar
kendisine!

Kisa siirede Oylesine baglandim ki Horoseye Delo’ya,
acili giinlerimde de, mutlu saatlerimde de onsuz yapamaz
oldum. O hep suskundu, ama benim aklima geleni séyleme-
me izin verirdi; dedemse sertge bagirip lafi agzima tikardr:

— Gevezelik etmeyi kes, degirmen geytani!

Ninemse kendi igleriyle 6ylesine doluydu ki, bagkalarini
ne dinler ne anlard.

Horoseye Delo her zaman benim gevezeliklerimi dikkat-
le dinler ve sik sik giiliimseyerek:

— Hayur, kardes, 6yle degil, bunu sen uyduruyorsun
—derdi.

Uyarilari her zaman yerinde ve zamaninda olurdu; sanki
yuregimde ve kafamda olanlari goriir, gereksiz yanlsg sozleri
ben daha soylemeden hisseder ve iki yumusak darbeyle
kesip atard::

— Auyorsun, kardeg!

Onun biiyiicii gibi her geyi 6nceden bilme yetenegini
sinavdan gecirmek i¢in, uydurdugum bir olay1 bagimdan
gecmis gibi anlatacak oldum mu, bir siire dinler sonra bagin
olumsuz anlamda sallayarak:

— Auyorsun, kardeg! —derdi.

— Nasil biliyorsun?
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— Ben, kardes, anlarim...

Ninem Samanpazarr'na suya giderken sik sik beni de
yamna alirdi. Bir kez, bes esnafin bir koyliyu yere yikip
dovdiiklerine tanik olduk. Tipki doviigen kopekler gibi
girismiglerdi adama. Singn ucundaki kovalar ¢ikartan
ninem onlar1 adamlara savurdu ve iizerlerine yiiriidii.

— Kag git sen! —diye bagirdi bana da.

Ama ben korkumdan onun pesinden kogtum ve esnafa
biiyiik, kiigiik taglar atmaya bagladim; ninemse sirikla esna-
fi diirtiiyor, omuzlari, baglari, nereleri rast gelirse sirigini
indiriyordu. Oradaki bagkalari da olaya kariginca esnaf
kurtulusu kagmakta buldu. Ninem, koyliiniin yaralarim
yikamaya bagladi;; adamin yiizii tekmelerle paramparca
olmugtu: Kirli parmagini yirtilan burun deligine bastirigin,
bogiiriircesine haykirigini, Oksiiriigiinii, parmagin altindan
figkiran kanin ninemin yiiziinii, gégsiinii kirmiziya boya-
yisin1 bugiin bile tiksinerek amimsayabiliyorum. Ninem de
haykiriyor, tir tir titriyordu.

Eve doniince dogruca kiracimizin yanina giderek olup
bitenleri anlattim; elindeki igi birakip tam karsimda hareket-
siz durdu; elindeki uzunca bir egeyi havada kilig gibi tutarak
gozliigiiniin altindan gozlerini dikip bana sert sert bakarak
anlattiklarimi dinledi, sonra birden, onda sik gérmedigim
etkileyici bir tonla s6ziimii kesti:

— Olaganiistii! Her sey tam da anlattigin gibi olmug!
Harika!

Gordiiklerimden Oylesine sarsilmigtim ki, onun bu s6zle-
rine sagiramadim bile; heyecanla anlatmayi siirdiiriiyordum
ki, o beni kucakladi, ayag: siirekli bir geylere takilarak
odada dolagmaya baglad::

— Bu kadar yeter! Fazlasina gerek yok! Anlatman gere-
ken her seyi anlattin kardesg! Anliyor musun? Her geyi!

Kirildim. Sustum. Ama biraz diisiiniince, biiyiik bir
sagkinlikla, beni tam zamaninda durdurmug oldugunu fark
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ettim; unutamadigim bir gagkinliktir bu: Gergekten de anla-
tilacak her seyi anlatmigtim.

— Boyle olaylarin iizerinde durma kardes, —dedi,— bun-
lar1 aklinda tutmak iyi degildir!

Kimi kez hi¢ beklemedigim bir anda, yasamim boyun-
ca unutamadigim bir s6z soyleyiverirdi. Bir kez Noviy
Sokagr’ndaki bir diigmanimdan, Klyusnikov adindaki sigko,
koca kafal oglandan s6z etmigtim. Bu ¢ocukla kavgada bir
tiirlii yenisemiyorduk. Aci act yakinmamu dikkatle dinleyen
Horoseye Delo:

— Sagmalik bu! -dedi— Boyle bir gii¢, gii¢ degildir!
Gergek gii¢, hareketlerinin hizidir. Ne kadar hizliysan, o
kadar giigliisiin, anladin mi1?

Ertesi pazarki dovigiimiizde yumruklarimin hareketini
hizlandirmay: deneyip, Klyusnikov’u kolayca alt edince,
kiracimizin sozlerini hepten can kulagiyla dinlemeye bag-
ladim.

— Almay: bilmek gerek, anliyor musun? Bu ¢ok zordur,
almayi bilmek!

Hicbir sey anlamamistim ama bu ve buna benzer sozler
farkinda olmadan zihnime kaziniyordu, ¢iinkii yalinliklari-
nin altinda insam diisiinmeye sevk eden, gizemli bir seyler
yatiyordu. Almay: bilmek de ne demekti? Oyle ya, cay,
bir parca ekmegi, fincani, cekici alabilmek i¢in 6zel bir sey
gerekmiyordu.

Gerek bizimkilerin, gerekse kiracilarin Horoseye Delo’ya
kars: sevgisizlikleri daha da artmigti; hatta negeli kiracimi-
zin herkesin kucagina gelen sevimli kedisi bile artik onun
dizlerine ¢ikmiyor, yalvaran ¢agrilarina aldirig etmiyordu.
Bu davranugi yiiziinden onu dévmiis, kulaklarini ¢ekigtirmis
ve neredeyse aglayarak bu adamdan korkmamasi igin ikna
etmeye ¢aligmigtim.

— Giysilerim asit koktugu i¢in gelmiyor kedi yanima,
—diye agikliyordu bu durumu Horogeye Delo.
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Ama ben herkesin, hatta ninemin bile, kedinin bu tutu-
muyla ilgili olarak ¢ok bagka, kiracimiza karsi diismanca,
gercekdisi ve onu agagilayici agiklamalar: oldugunu biliyor-
dum.

— Neden onun yanindan ayrilmiyorsun? —diye 6fkeyle
soruyordu ninem.— Tanri korusun, ya sana gereksiz bir sey-
ler Ogretirse!..

Dedem kizil bir kokarca olduguna gittikce daha fazla
inandi1 kiracimizi her ziyaret ettiimde beni acimasizca
doverdi. Ben, Horogeye Delo’ya benim kendisiyle goriigme-
mi yasakladiklarini stylemezdim elbette, ama evdekilerin
kendisi hakkinda neler diigiindiiklerini de agik¢a anlatirdim.

— Ninem senden korkuyor, karabiiyii yaptigini soyliiyor
senin; dedeme gore de sen bir Tanr1 diigmani ve insanlar icin
bir tehlikeymigsin...

Sinek kovalar gibi bagini oynatt; kagit gibi beyaz yiiziin-
de pembecik bir giiliimseme 151d1; benim ise yiiregim sikigti
gozlerim buguland:.

— Farkindayim kardeg! —dedi usulca.— Cok yazik, degil
mi kardeg?

— Evet!

— Cok yazik kardes...

Sonunda ondan kurtuldular.

Bir sabah ¢aydan sonra yanina gittigimde yere oturmusg
“Saron’un Giilii” sarkisini mirildanarak egyalarini kutulara
yerlestirirken buldum onu.

— Eh, hosca kal kardes; iste gidiyorum...

— Niye?

Gozlerini bana dikip:

— Gergekten bilmiyor musun? Bu oda annen i¢in gerek-
liymis... —dedi.

— Bunu kim soyledi?

— Deden...

— Yalan soyliiyor!
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Kolumdan tutup yanina ¢ekti, ben yere oturunca da
sessizce:

— Sinirlenme! —dedi.— Senin her seyi bildigini, ama bana
soylemedigini saniyordum ben de... hatta, hi¢ hos degil
boyle yapmas diye diigiinmiigtiim...

Demek bu yiizden bir siiredir iiziintiilii ve stkintiliyds.

— Baksana, -dedi giiliimseyerek, neredeyse fisiltiyla,—
hatirliyor musun, hani sana bir daha yanima gelme demig-
tim?

Bagimu sallayarak evetledim.

— Bu yiizden bana kirilmigtin, degil mi?

— Evet...

— Ben seni hi¢ kirmak ister miyim kardeg? Benimle dost-
luk kurarsan seninkilerin sana kizacaklarimi biliyordum.
Gordigiin gibi hakli ¢tktim! S$imdi anliyor musun o zaman
sana neden 6yle dedigimi?

Kiigitkmiig gibi, aym yagtaymigiz gibi konusuyordu
benimle. Bu sozlerine Gylesine sevinmigtim ki!.. Hatta bir
an bu dedigini ta o zaman da anlamigim gibi geldi; bunu
ona da soyledim:

— Niye 6yle soyledigini ben o zaman da anlamigtim.

— Tamam o zaman! Tamam iste. Benim dedigim gibi
olmug dostum...

Yiiregime dayanilmaz bir agr1 saplanmust.

— Neden bu insanlar seni sevmiyor?

Beni kucaklayip simsiki bagrina basti, sonra goz kirpa-
rak:

— Ben farkliyim, anliyor musun? Iste bu yiizden. Onlar
gibi degilim.

Ne soyleyecegimi bilmekten, hatta bir gey soylemekten
aciz bir halde kolundan ¢ekigtiriyordum.

Kulagima egilerek:

— Kizmak yok, —dedi fisiltiyla.— Aglamak da...

Oysa onun bulanik gozliik camlarinin altindan da goz-
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yaglan1 akiyordu. Sonra, hep yaptigimiz gibi, tek tikk s6z-
ciikler diginda bir gey konugmadan, uzunca bir siire sessizce
oturduk.

Aksamleyin ayrildi evden; gitmeden 6nce, gelip kibarca
herkesle vedalagti, beni simsiki bagrina basti. Avlu digina
ctkip bindigi arabada sarsila sarsila uzaklagmasini izledim;
arabanin tekerleri donmus ¢amur parcalarini eziyordu.
Ninem o gider gitmez pis oday1 yikayip temizlemeye girigti;
ben salt ona engel olmak i¢in odada agag) yukar yiiriiyor,
onun ayag) altinda dolanip duruyordum.

— Cekil ayagimin altindan! —diye bagiriyordu ninem,
bana ¢arptik¢a.

— Niye ¢ikarttiniz onu?

— Sen sor diye!

— Hepiniz aptalsiniz!

Elindeki islak pagavrayla bana vurmaya baglad::

— Asil sen delirmigsin, haylaz sey!

— Sen degil, ama biitiin 6tekiler aptal, —diye diizelttim
sOziimii, ama bu onu sakinlegtirmeye yetmedi.

Aksam yemeginde dedem:

— Siikiirler olsun! —dedi.— Onu her goriigiimde yiiregime
bir hanger saplaniyordu sanki... defettik, kurtulduk!

Nasil bir 6fke kabarmugsa i¢cimde, elimdeki kagig1 kirdim
ve tahammiil etme giinlerime geri dondiim.

Kendi iilkelerinde bir yabanci gibi yasayan, gercekteyse
o toplumun en iyileri olan binlerce insandan ilkiyle olan
dostlugum boylece sona erdi...
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IX

Cocuklugumda bir kovan gibi goriirdiim kendimi: Basit,
siradan insanlar, hayat iizerine bilgilerinin, diigiincelerinin
balimi arilar gibi kovanima tasw, sunabildikleri ne varsa
ruhumu zenginlestirmek tizere getirip comertge sunardi. Bal
her zaman temiz olmazd, hatta ¢ogu kez ac1 olurdu. Ama
her bilgi, yine de bald!

Horogeye Delo’nun evden ayrilmasindan sonra Pyotr
Amca arkadas oldu benimle. Dedem gibi zayif, diizenli,
temizdi; hatta boyu dedemden de kisaydi, kiigiiciikk bir
adamdy; muziplik olsun diye yagh kiligina biiriinmiig bir
gocuk gibiydi. Yiiziinii kaplayan kirigiklar, deri sicimden
oOriilmiig bir kalburu andirirdy; aklari hafif sariya ¢alan
giliing, ama canli gozleri, bu kirgiklar arasinda kafesteki
iki kiigiik iskete gibi oynar dururdu. Kirlagmis saglari kivir-
cik, sakallar liile lileydi; tiittiirdiigii piposunun saglariyla
ayni renk dumani da, sakallar1 gibi halka halka yiikselirdi;
konugmasi bile halka halka, kat kat niiktelerle doluydu.
Vizildar gibi konugur, s6zlerinde sevecenlik duyumsanirdi,
ama bana nedense Pyotr Amca herkesi sarakaya aliyormug
gibi gelirdi.

— Onunla ¢aligmaya bagladigim yillarin ilk giinlerinde
ciftlik sahibemiz Kontes Tatyan Lekseyevna bir giin bana
“Pyotr, demircim oluyorsun!” dedi, aradan biraz zaman
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gecti, hop, yeni emir: “Pyotr, bahgivana yardim ediyorsun!”
Tamam olur, ama insanin olmazsa belli bir yeri ~ sonunda
bozar her seyi! Demeye kalmadi, bu beni gene ¢agird:
“Petrugka,” dedi, “balik avlayacaksin!” Eh, onu da yapariz;
benim icin fark etmez. Iyi kotii ise alismaya baglamigtim ki,
hop, baliklarla da iligigim kesildi. Kente, arabacilik yapma-
ya gonderildim. Orada ¢alisip, hanimima obrok® &deye-
cegim. Arabacilik da yapariz, ne olacak? Ama kolelikten
sonra artik haumefendiyle aramizda higbir alacak verecek
kalmadi, ben de atimla kalakaldim.

Yagh bir att1 bu; ashinda beyazdi, ama sanki sarhos bir
boyaci onu degisik renklere boyamaya kalkmus, sonra da igi
yarim birakmigti. Bacaklarinda ¢ikiklar vardi ve at sanki bez
pargalarinin birbirine dikilmesiyle yapilmis gibi duruyordu;
kederle yere bakan bulanik goézlerinin bulundugu bagi, sis
damarlarla ve yagl, kuru bir deriyle gévdesine hafifce tut-
turulmustu. Pyotr Amca, Tanka diye seslendigi atina saygili
davranir, onu hi¢ dévmezdi.

Dedem bir giin ona:

— Hayvana Hiristiyan adi verilir mi hi¢? —diye ¢ikigti.

— Olur mu Vasil Vasilyev, olur mu, muhterem!
Hiristiyanlarda Tanka diye bir ad yoktur; Tatyana vardir!

Pyotr Amca okumug adamd, ozellikle de kutsal kitap-
lar tizerine derin bilgisi vardi. Dedemle hangi azizin daha
aziz oldugu konusunda sk sik tartigmaya tutusurlardi
Gegmigte yasamug giinahkarlar yargilarken de, her biri 6te-
kinden daha acimasiz, sert olmaya caligirdi. Onlardan en
fazla paparay: yiyen de hep Absalom olurdu. Tartigmalari
bazen dil sorununa doniisiir; giinahkar, miirted, kiifr gibi
sozciiklerin nasil okunmasi gerektigi konusunda bir tiirli
anlagamazlardi.

*  EskiRusya’da topraga bagh koyliiniin toprak sahibine 6dedigi ayni ya da
nakdi kira; bu kapsamda, toprak sahipleri dilgerlik, terzilik gibi elinde bir
sanat1 olan kéyliileri, ¢caligmalari icin kente yollar, kazanglarindan obrok
alirlardi. Ayni obrok 1861°de, nakdi obrok 1863’te kaldirilmugtur. (¢.n.)
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Dedem, ali al moru mor bagirirdi:

— Ben ne diyorum, sen ne diyorsun! —Sonra takilird:
ona:— Seninkiler bes para etmez.

Pyotr Amca da, piposunun dumanlari arasinda kaybol-
mus:

— Senin dualarin benimkilerden makbul mii? —diyordu
alayla.— Tanr igin hi¢ fark etmez. Belki de Tanri sessizce
dinliyor ve soyle diisiiniiyordur: Istedigin gibi dua et ama
benim g6ziimde degerin yarim kapik!

Dedem, yesil gozleri cakmak ¢cakmak, 6fkeyle bagirdi:

— Leksey, git buradan!

Pyotr Amca temizlige, diizene diigkiindii; avluda dola-
sirken yongalar, kap kacak pargalarini, kemikleri ayagiyla
vurup bir kenara atar sonra da soylenirdi:

— Bir yigin 1vir zivir... ayagmna takilir durur!

Konugkandy; iyi yiirekli, negeli oldugu da s6ylenebilirdi;
ama zaman zaman gozleri kanlanir, bulaniklasir, 6li g6z
gibi kimiltisiz olurdu. O zaman log bir kogeye cekilir, yegeni
gibi bir karig suratla, tek kelime etmeden biiziiliir otururdu.

— Bir gsey mi oldu Pyotr Amca?

Boguk bir sesle, sertce karsilik verirdi:

— Cek git bagimdan!

Sokagimizdaki evlerden birinde bir bey otururdu; alnin-
da bir gis bulunan bu adamin tuhaf bir aligkanlig: vardr:
Bayram giinleri penceresinin 6niine gecip kopek, kedi,
tavuk, karga demeden g6rdiigii her geye tiifegiyle ates eder-
di, yoldan gecen hoglanmadig: insanlara bile!.. Hatta bir
gun culluk sagmalari Horogeye Delo’nun bogriine gelmisti,
ama sagmalar deri ceketini delememis, sadece birkag1 cebine
girmisti. Kiracimizin go6zliiginiin gerisinden maviye ¢alan
kiilrengi sagma taneciklerini nasil dikkatle inceledigi bugiin
bile g6ziimiin 6niindedir. Dedem, sikdyet etrnesi i¢in kendi-
sine epey tistelediyse de, o sagmalar1 mutfagin bir kosesine
atarak:
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— Degmez! —demigti.

Bir bagka giin de avci, dedemin bacagina oturttu sagma-
larini; tepesi atan dedem sulh mahkemesine dilek¢ge verdi;
komgulardan da zarar gorenleri ve olaya tanik olanlar
dolagip tarkliga ¢agirdi, ne var ki tiifekli bey ansizin orta-
dan kayboluverdi.

Sokakta ne zaman tiifek sesi duyulsa, Pyotr Amca o giin
evdeyse, rengi atmig, genis siperlikli bayramlik sapkasinm
alelacele kirlasmig bagina gecirip bahge kapisina firlar, elle-
rini uzun kaftaninin altinda arkadan kavugturarak kaftanin
etegini geriden horoz kuyrugu gibi kaldirir, gobegini sisirir,
avcanin oOniindeki kaldirnmda azametle yiirurdiy; gider, geri
gelir, tekrar giderdi. Biz, butiin ev halki avlu kapisinin 6niin-
de toplagirdik; subay kiracimizin mavimsi yiizii pencerede
goriniir, onun bir bas tizerinde de karisinin sar1 saglari segi-
lirdi; Betleng’in avlu kapisinin 6niinde de birikenler olurdu;
bir tek Ovsyannikov’un 6lim sessizligi icindeki kiilrengi
evinde hi¢bir kimilt1 olmazdi.

Ava herhalde onu ates etmeye deger bir av gibi gérme-
digi i¢in Pyotr Amca’nin bu gezintileri kimi kez sonugsuz
kalirdi; ama bazen de ciftenin ardi ardina iki kez patladig
duyulurdu:

— Bum-bum...

Pyotr Amca aym sakin adimlarla bize dogru yuriir ve
kendinden pek hognut:

— Etegimi siyirdi! —derdi.

Bir kez sagmalar omzuna ve boynuna geldi; igneyle sac-
malar: ¢ikarirken ninem kendisine ¢ikigti:

— Bu yabaninin istiine niye gidiyorsun anlamiyorum?
Bir giin goziinden vuracak!

— Bir sey olmaz, Akulina Ivanna, —kiigiimser bir edayla
devam etti,— Avalik kim o kim...

— Niye yiiz veriyorsun su adama?

— Kim? Ben mi yiiz veriyorum? Ben beyefendiyi kizdir-
mak istiyorum yalnizca...
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Sonra ¢ikarilan sa¢gmalari avucuna alip incelerken s6zle-
rini siirdiiriirdit:

— Nigancilik kim o kim! Ama bak bizim Kontes Tatyan
Lekseyevna’ya gegici olarak kocalik yapan bir Mamont Ilig
vard,, —gecici olarak diyorum ciinkii kontes hazretleri ugak
degistirir gibi koca degistirirdi— igte aslen subay olan bu
Mamont Ili¢’e nisanc1 derim ben! Hem sagma falan degil,
stkt1 mu kursun sikardi. Aptal Ignagka’y: az ileriye, diyelim
kirk adim falan 6teye diker, sonra da bacaklarinin arasin-
dan sarkacak gekilde beline bir sigse baglard; aptal Ignagka
bacaklarini ayirip dikilirken, aptalligindan giilerdi. Mamont
Ilig tabancasini dogrultur ve tetigi gekerdi: bum! Sige tuz buz
olurdu! Yalniz bir giin bir esekarisi mi1 ne soktu Ignagka’ys;
yerinde birazcik kimildayinca kurgunu dizine, tam dizka-
pagnn ortasina yedi! Hekim ¢agirdilar, ama bacak sizlere
Omiir! Bacag) kesip topraga gomdiiklerini hatirliyorum...

— Aptal’a ne oldu?

— Ne olacak, hi¢bir gsey! Aptal, kolu bacag: ne yapsin!
Aptalligiyla karnimi doyurabilir. Aptallar1 herkes sever,
kimseye zararlari yoktur ciinkii. Ne demigler: “Ister memur
olsun ister papaz — aptalsa eger, kimseye zarar1 dokunmaz.”

Bu tiirden Oykiilerin ninem igin ilging bir yam yoktu,
kendisi de bunlardan onlarcasim bilirdi ¢iinkii, ama ben
biraz iirkmiigtiim, Pyotr’a sordum:

— Yani bir bey, bir insani 6ldiirebilir mi?

— Neden 6ldiiremesin? Oldiirebilir. Onlar birbirlerini
de vururlar. Tatyan Leksevna’ya bir ath subay gelmisti bir
giin; Mamont’la bir tartigma ¢ikti aralarinda; tabancalarin
cektikleri gibi parka gittiler; havuzun yanindaki yolda bu
atli subay kursunu Mamont’un karacigerine oturttu. Sonug:
Mamont mezara, siivari Kafkasya’ya; olay kisa siire i¢inde
kapatild. Kendi aralarinda hallettiler. Koylilere ve diger
beylere gelince — artik onlar arasinda da hi¢ konugulmuyor!
Artik insanlar onlar i¢in iiziilmiiyor, zaten o zaman da her
seyden ¢ok mallari i¢in tiziilmiiglerdi.
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— O zaman, fazla iiziilmemiglerdir, —dedi ninem.

Pyotr Amca ninemi onayladr:

— Dogru... onun mallari pek de kiymetli degildi.

Bana kargi sevecendi; biiyiiklerle konugtugundan g¢ok
daha igten, gozlerini kagirmadan konugurdu benimle, yine
de onda beni rahatsiz eden bir seyler vard.. Hepimizin ¢ok
sevdigi recelini ikram ederken, en ¢ok benim ekmegime
siirerdi. Kentten bana malth ¢orek, haghagh kek getirir,
benimle her zaman algak sesle ve ciddi konugurdu.

— Kiigitk beyimiz biiyiiyiince ne olacak? Asker mi,
yoksa memur mu?

— Asker.

— Aferin. Askerlik artik zor i degil. Papazlik da cilesiz
istir; sabahtan akgama “Tanrim bizi bagla!” deyip dura-
caksin, hepsi bu! Hatta askerlikten bile kolay istir; ama
hepsinden kolayi, balik¢ilik. Neden dersen, bunun igin
okullara gidip dirsek ciiriitmen gerekmez, birazcik elin aligti
mi, tamam!

Baliklarin yemin ¢evresinde nasil dondiiklerini, igneyi
yutan tath su levreginin, kefalin, ¢capak baliginin ¢irpinigla-
rin1 eglendirici bir gekilde taklit ederdi.

— Simdi deden seni dévdiigiinde sen haliyle kiziyorsun,
~diye baglardi bazen de, beni teselli etmek i¢in— Kiigitk
beycigim, bilmelisin ki bunda kizacak bir gey yok. O sana
ders vermeye calgiyor. Ustelik senin yediklerine dayak bile
denmez, benim hanimim Tatyan Leksevna’nin dayakla-
rinin yaninda oksama kalir bunlar! Bu is i¢in 6zel adam
vardy, kontesin; Hristofor’du adi. Oylesine iginin ustastyd:
ki, komgu ciftlik sahipleri de zaman zaman doviilecek
adamlan i¢in “Hammefendi, Hristofor’u bizim usagi dov-
mesi i¢in gonderir misiniz?” diyerek Tatyan Leksevna’dan
Hristofor’u 6diing isterlerdi. O da izin verirdi.

Ve haniminin, iizerinde, ak bir giysi, baginda g6k mavi-
si bir ortii, siitunlu taracada kirmiz1 bir koltuga kurulup
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Hristofor’un kadin erkek demeden koylilerini doviigiini
izlemesini siradan bir seymis gibi ya da hi¢ sikilmadan
anlatird.

— Ve kigik beycigim bu Hristofor her ne kadar
Ryazanhysa da daha c¢ok ¢ingeneye ya da Ukraynaliya
benzerdi; kulaklarina dek uzanan biyiklari vards; yiizii mor,
sakalsizdi. Ya aptald: ya da kendisine gereksiz sorular sorul-
masin diye aptal taklidi yapiyordu. Mutfakta bir kiseye su
doldurur, yakaladig sinekleri, hamamboceklerini igine atar,
bir ¢ople bunlari suya batirip bogardi. Ensesinde bir bit
yakaladi my, onu da suyun i¢inde bogard:.

Pyotr Amca’nin anlatt: tiirden ya da benzeri 6ykiileri
cok iyi biliyordum; ninemden ya da dedemden benzerlerini
cok dinledigim Gykiilerdi bunlar. Bu birbirinden farkh gibi
goriinen Gykiilerin hepsi tuhaf bir gekilde birbirine benzerdi:
Bunlarin tiimiinde insanlar eziyet ¢ekiyor, kigiik goriiliiyor,
zulme ugruyorlardi. Bikmuigtim bu Gykilerden, artik dinle-
mek istemiyordum. Onun i¢in arabaciya:

— Bagka geyler anlat bana, —dedim.

Yiizuniin biitin kirigikliklarini bir anhgina agzinda top-
lads, sonra bunlari gozlerine dogru kaldird: ve:

— Peki, a¢gozli,, —dedi,— bagka bir 6ykii sana. Bizim bir
aggimuz vardi...

— Kimin yani?

— Tatyan Leksevna’nin.

— Niye Tatyan diyorsun ona, erkek miydi ki?

Hafif hafif guldi.

— Canim, elbette kadindi; ama biyiklar1 vard: igte.
Esmerdi, kara Almanlarin soyundan; bunlar biraz Araplara
benzeyen bir millettir. Ne diyorduk... ha, as¢L.. bak bu ger-
cekten giiliing bir 6ykudiir...

Giiling 6ykii dedigi, bir tepsi boregi pisirmeyi becere-
meyip berbat eden agcinin ceza olarak biitiin boregi bir
oturugta yemek zorunda birakilmasiydi. Ag¢i boregi yemis,
sonra da hastalanmusti.
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Kizmigtim.

— Hig de giiliing bir 6ykii degil!

— O zaman sen giiliing bir sey anlat!

— Ben ne bileyim...

— Bilmiyorsan sus!

Sagma sapan, sikic1 bir tane daha anlatt1.

Kimi kez, bayram giinleri, dayilarimin ogullari; Mihail
dayimin oglu mahzun ve tembel Sasa ile Yakov dayimin
oglu diizenli, cok bilmig Sasa ziyaretimize gelirlerdi. Bir
gin u¢iimiiz evlerin ¢atilar: tizerinde dolagirken, Betleng’in
avlusunda, tizerinde kiirklii, yesil bir redingot bulunan bir
adamin, duvar dibine dizili odunlar iizerine oturmus, kopek
yavrulariyla oynadigimi gordiik. Adamin baginda sapka
yoktu; kafasi dazlak, kiigiik ve sariydi. Kuzenlerden biri,
avludaki képek yavrularindan birini ¢calmayi 6nerdi; hemen
o anda zekice bir hirsizlik plami yaptik. Plana gore kuzenler
agag inip Betleng’in avlu kapisi 6niine gidecekler, ben de
kopeklerle oynayan adami korkutacaktim; adam korkup
kaginca, kuzenler hizla avluya dalip kopeklerden birini
kapip kagacaklardi.

— Nasil korkutacagum onu?

— Kel kafasina tiikiir! —dedi kuzenlerimden biri.

Bir insanin kafasina tiikiirmek biiyiik bir giinah sayilir
muyd1 acaba? Aslinda insanlara bundan ¢ok daha biiyiik
kotiiliikler yapildigini hem duymug hem de kendi g6zlerimle
gormiigtiim; bu nedenle, tstlendigim gorevi hakkiyla yerine
getirdim.

Biiyiik bir giiriiltii ve rezalet koptu; Betleng’in evinden,
baglarinda geng, yakigikli bir subayin bulundugu kadinh
erkekli biiyiik bir kalabalik bizim avluya dolugtu. Ben bu
agir sucu iglerken kuzenlerim hicbir seyden habersiz, sakin
sakin sokakta dolagmakta olduklarindan, dedem yalmzca
beni sopaladi. Betleng’in ev halkini tiimiiyle tatmin etti bana
verilen ceza.
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Mutfaktaki sedirde her yanim yara bere icinde yatarken,
lizerinde tertemiz pazar giysileriyle Pyotr Amca yanima
geldi. Yuzi giiliiyordu.

— Harika bir ig ¢ikardin, beycigim! —diye fisildadi.— Bu
ihtiyar keg¢inin nicedir hak ettigi bir seydi bu; tiikiireceksin
boylelerinin kafasina! Bir dahaki sefere tag at o ¢iiriimiis
kafasina!

Kopeklerle oynayan adamin yuvarlak, sakalsiz biyiksiz,
cocuksu yiizii goziimiin Oniinden gitmiyordu; sari, dazlak
kafasim kiigiiciik elleriyle silerken ¢ikardigi képek yavru-
larininkini andiran kisik, acikh inleyisi de unutamiyordum.
Dehgetli utaniyor ve day: ogullarimdan nefret ediyordum.
Ama gozlerimi kaldirip da bakiglarim arabaci Pyotr’un
kirigiklarla kaph yiiziine takildigi anda, biitiin bunlar sili-
nip gitti aklimdan: Bana sopa atarken dedemin yiizii nasil
korkung ve tiksing bir ifadeyle titriyorsa, su anda onunki de
aynen Oyleydi.

— Defol! —diye haykirdim kendisine, ellerimle ve ayak-
larimla onu itekleyerek.

Kis kis giilerek goz kirpti ve sedirden indi.

O giinden sonra onunla konugmak hi¢ icimden gelmedi;
kendisiyle kargilagmamaya c¢aligiyordum, ama bir yandan
da arabaciyi, kugkuyla, belirsiz bir beklentiyle izlemeye
baglamigtim.

Betleng’lerin evindeki beyefendiyle ilgili olaydan sonra
bir olay daha oldu. Ovsyannikov’un sessiz evi nicedir ilgimi
cekiyordu, bu kiilrengi evde 6zel, masallara 6zgii, gizemli
bir yagam akiyormus gibi geliyordu.

Betleng’in evinde yagam giiriiltiilii, negeliydi. Giizel geng
kizlarin oldugu bu eve subaylar, tiniversite 6grencileri gelir
gider; miizik sesleri, kahkahalar, sarkilar eksik olmazdi.
Evin dig goriiniigii bile genlikliydi. Pencerelerin camlar: par-
lardi, pencerelerin ardindaki ¢igeklerin yesilliginin de farkl
bir pariltisi vardi. Dedem bu evi sevmezdi.
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— Din sapkinlari, kéfirler! ~derdi bu evde oturanlara..

Kadinlar i¢in de pis bir kelime kullanirdi. Bir giin Pyotr
Amca agikladi bana bu sozciigiin anlamuny; yine son derece
sevimsiz ve kotii niyetli bir ifadeyle... Ovsyannikov’un ses-
siz, kasvetli eviyse dedemde saygi uyandirirdi.

Catis: iki siitun iizerine yerlestirilmig bir kuyudan bagka
bir gey bulunmayan temiz, ¢im kapli bir avlunun iginde
uzanan tek katl, ama yiiksek¢e bir evdi. Ev, sokaktan
gizlenmek ister gibi avlunun gerilerine kurulmugtu. Yerden
yitksekge ii¢ dar ve yontma kemerli penceresinin tozlu
camlar: giines vurdugunda gokkugag renklerine boyanirdi.
Avlu kapisinin diger tarafinda ambar vards; 6n cephesi her
bakimdan eve benzeyen bu yapmin da ii¢ penceresi vardi,
ama gercek degil, sahte pencerelerdi bunlar: Gri duvar
tizerine pervaz tahtalar1 ¢cakilmis ve iclerine beyaz boyayla
pencerelerin gercgeveleri ¢izilmigti. Bu kor pencerelerin tatsiz
bir goriintiisii vard; ashnda ambar da biitiiniiyle, evin ¢ev-
reden gizlenmek, kendi halinde yagamak istedigini vurgular
gibiydi. i¢leri bombos ahirlari, kapilari kocaman ve onlarin
da igleri bombos ambarlariyla, bu biiyiik iftlik evinin biitii-
niinde, sessiz ve incinmis ya da sessiz ve gururlu bir seyler
vardi sanki.

Bazen uzun boylu, tiragh, ak biyiklar igne gibi dimdik
bir ihtiyarin bahgede topallayarak dolagtig1 goriiliirdii.
Bazen de favorili, karga burunlu bagka bir ihtiyarcik ahirin
kapisini agar ve bagi uzun, gogsii dar, uzun ince bacakl,
demirkir: bir at1 disari gikarir, agik havaya cikan at da algak-
goniillii bir rahibe gibi bagiyla tiim ¢evreyi selamlardi. Topal
ihtiyar ata avucunun igiyle sap sap vurur, islik ¢alar, derin
derin i¢ini geker, sonra at1 yeniden karanlik ahirina kapatir-
di. Ve bana, ihtiyar bu evden gitmek istiyor, ama kendisini
bityiiledikleri i¢in gidemiyormug gibi gelirdi.

Hemen her giin, 6gleden sonralari, ii¢ ¢cocuk bahgeye
¢ikip oynardi; oyunlar1 akgama dek siiren ¢ocuklarin tgii-

158



Cocuklugum

niin de tizerinde ayni gri ceket ve pantolon vardy; sapkalari
da ayniydi. Yuvarlak yuzli, gri gozlii bu ¢ocuklar Gyle
birbirlerine benzerlerdi ki, onlar1 yalnizca boylarindan ayirt
edebilirdim.

Tahta perdedeki bir araliktan gozetlerdim onlari; beni
fark etmezlerdi, bense onlarin beni fark etmelerini isterdim.
Benim hi¢ bilmedigim oyunlari kavga giiriiltii etmeden,
dostga, giizel giizel oynamalar1 ¢ok hoguma giderdi; tizer-
lerindeki giysileri de begenirdim; sonra, birbirleri icin kay-
gilanmalari, 6zellikle de biiyiiklerin, atilgan, gozii kara bir
bacaksiz olan kiigiik kardeglerinin iizerine titremesi de hogu-
ma giderdi. Kiigitkk oglan diigecek oldu mu, diisenlere hep
giliindiigh gibi onlar da giililyorlardi, ama kétii bir niyet
yoktu giiliiglerinde. Hemen kogup onun kalkmasina yardim
ederlerdi; eger elleri, dizleri camur olmugsa, mendilleri ya
da dulavratotu yapraklariyla parmaklarini ve pantolonunu
silerlerdi.

Ortancalar:

— Amma beceriksizsin! —derdi, sevecenlikle.

Birbirlerine asla kiifretmezler, birbirlerini asla kandir-
mazlardi. Ugii de hiinerli, giigliiydii; yorulmak bilmezlerdi.
Bir giin agaca ¢ikip oradan kendilerine 1shik ¢aldim. Ishg:
duyduklar1 anda olduklar1 yerde donakaldilar; sonra, goz-
leri bende, agir agir bir araya geldiler, aralarinda sessizce
konusmaya bagladilar. Beni tasa tutacaklarimi diisiindiim ve
agactan inerek ceplerimi, koynumu taglarla doldurup yeni-
den agaca ¢iktim; ama onlar ¢oktan beni unutup bahgenin
uzak bir kogesinde yeniden oyuna dalmiglardi. Kugkusuz
can sikic1 bir durumdu bu, ama savagi ilk ¢ikaran olmak
istemedim. Az sonra birinin pencereden kardegleri eve ¢agr-
dig1 duyuldu:

— Cocuklar, igeri, marg marg!

Alabildigine sakin, acelesiz, kazlar gibi evin yolunu tut-
tular.
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Kim bilir kag kez tahta perdenin yanindaki agaca ¢ikip
beni oyunlarina ¢agirmalarini bekledim, ama ¢agirmadilar.
Aslinda icimden ben de onlarla oynuyordum; hatta bazen
kendimi 6ylesine kaptirtyordum ki, oldugum yerde bagiri-
yor, giilityordum. O zaman iigii birden durup bana bakiyor,
aralarinda sessiz sessiz bir geyler konuguyorlardi; bense,
utanip agagtan agag1 iniyordum.

Bir giin saklamba¢ oynuyorlards; ebe olma sirasi ortan-
cadayd.. Gidip ambarin kogesine dikildi, kardeglerinin
nereye saklandiklarim gérmek icin gizlice bakmaya yel-
tenmeden, gozlerini elleriyle diiriistce kapadi. Kardegleri
saklanmak igin saga sola atildilar. Biiyiikleri, hizli, ¢evik
hareketlerle ambar sundurmas: altindaki biiyiikge kizagin
arkasina sokuluverdi; kiiciikleriyse nereye saklanacagim
bilemeden kuyunun cevresinde sagkin gagkin bir iki kez
doniip Gylece kald.

Biiyiik olan bagird:

— Bir... iki...

Ufaklk birden kuyunun kenarina ¢ikip ipe tutundu,
bacaklarini bog kovaya soktu; sokmasiyla da boguk seslerle
yan duvarlarina ¢arpa ¢arpa kovanin kuyu i¢inde kaybolup
gitmesi bir oldu.

Yeni giizelce yaglanmig kuyu ¢ikriginin biiyiik bir hizla
ve hi¢ ses ¢ikarmadan dondiigiinii goriince sersemleyerek
oldugum yerde kalakaldim; sonra neler olabilecegini bir
anda kavrayarak agagtan avluya, onlarin yanina atladim:

— Kuyuya diigtii!.. -diye bagiriyordum bir yandan da.

Ortanca oglan da benimle ayni anda kuyu bagina yetigti
ve ipi yakalad, ip onu yukar: kaldird, elleri yandi, ama bu
arada ben de ipi yakalamigtim, tam ben ¢ekmeye bagladi-
gimda biiyiik oglan yetigti, benimle birlikte ipe asilirken bir
yandan da:

— Liitfen daha yavag!.. -diyordu.

Ufaklig1 ¢cabucak yukar: ¢ektik. O da ¢ok korkmustu.
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Sag elinin parmaklarindan kan damliyordu; bir yanag ciddi
sekilde siyrilmig, yar1 beline kadar 1slanmusty; yiizii solmus,
morarmigti ama o giiliimsiiyordu, gozlerini iyice agmus titri-
yor ve giiliimsiiyordu, tane tane:

— Na-sil-diig-tiim — dedi.

— Aklini kaybetmigsin, iste o yiizden —dedi ortanca,
kardegini kucaklayip mendiliyle yiiziindeki kanlar silerek.

En biiyiikleriyse asik yiizle:

— Hadi eve gidelim, —dedi.— Nasilsa gizleyemeyiz...

— Bunun i¢in sopa atacaklar mi size? —diye sordum.

Basiyla sorumu evetledi, sonra elini uzatarak:

— Cok ¢abuk yetistin! —dedi.

Ovgiisii hosuma gitmisti; ama ben daha uzattig: eli sik-
madan o yeniden ortanca kardegine donerek:

— Hemen gidelim, yoksa igiitecek, —dedi.— Diistii diye-
lim yalnizca, kuyudan hig s6z etmeyelim...

— Evet, evet, kuyudan hi¢ s6z etmeyelim, —dedi, hala
titreyen ufaklik da.— Su birikintisine diigtiim, degil mi?

Evlerine gittiler.

Her gey o kadar ¢abuk olup bitmigti ki, az 6nce tizerin-
den avluya atladigim aga¢ dalina doniip bakinca hali sal-
landiginy, iizerinden sar1 yapraklarin dokiildiigiinii gérdiim.

Kardegler bir hafta kadar bahgede goriinmediler, ama
sonra eskisinden ¢ok daha negeli, giiriiltiili bir gekilde
oynamaya basgladilar. En biiyiikleri benim agacta kendilerini
izledigimi goriince, sevecenlikle:

— Gelsene! —dedi.

Ambar sundurmasi altindaki eski kizaga oturduk, birbi-
rimizi dikkatle inceleye inceleye uzun siire sohbet ettik.

— Dévdiiler mi sizi? —diye sordum.

— Hem de nasil! —dedi biiyiikleri.

Bu ¢ocuklarin da benim gibi dayak yediklerine inanabil-
mem zordu; onlar adina ¢ok iiziildiim.

— Sen niye kuglar1 yakahyorsun? —diye sordu, ufaklar.
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— Ciunkii kuglar giizel 6terler, —dedim.

— Yok. Bir daha yakalama. Birak, istedikleri gibi ugsun-
lar..

— Tamam... yakalamam bir daha!

— Yalniz, 6nce bir tane yakala, bana hediye et.

— Hangisinden istiyorsun?

— En gen gsakrak olani hangisiyse... kafese koyacagim.

— O zaman kanarya istiyorsun?

— Kedi onu yer, —dedi kiigiikk olan.— Babam da izin
vermez.

— Evet, babam izin vermez, —diye en biiyiikleri de onay-
ladi onu.

— Sizin anneniz var m1?

— Yok, —dedi biiyiikleri.

Ama ortanca onu diizeltti:

— Var, ama o bagka. Bizim annemiz degil o... bizim
annemiz yok... oldii.

— O bagka anneye, iivey anne denir, —dedim.

Biyiikleri:

— Evet, —diye bastyla onaylad: beni.

Ucii de diisiincelere daldy, yiizleri karardu.

Ninemin anlatti) masallardan iivey annenin nasil bir sey
oldugunu iyi bildigim i¢in onlarin neden boyle diigiincelere
daldiklarini anlayabiliyordum. Birbirine sokulmus, birbiri-
nin kopyasi civcivler gibiydiler. Herkesi kandirarak gercek
annenin yerini alan cadi-livey anne masalim animsadim ve
onlara giivence verdim:

— Bekleyin, 6z anneniz geri gelecektir!

— Olse bile mi? Olmaz 6yle sey... —dedi biiyiikleri, omuz
silkerek.

Olmaz mp? Tanrim! Oliiler, hatta par¢a parca edilmis
oluler bile, uizerlerine dirim suyu serpildiginde kag kere
canlanmuglard, 6liim kag kere gercek, Tanr’min isi degil de
bityiiciilerin, cadilarin isi ctkmigti!
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Biiyiik bir heyecanla ninemin masallarini anlattim onla-
ra; kardeglerin en biyugi giliimsedi, yavagca:

— Bunlari biz de biliyoruz... bunlar masal... —dedi.

Obiir ikisi sessizce dinliyorlards; en kiigiikleri yiiziinii
asmug, dudaklarini sikmugty; ortanca dirseklerini dizlerine
dayayip bana dogru egilmis, bir eliyle de kardeginin, boynu-
na doladig1 kolunu tutuyordu.

Uzerinde, rahiplerinki gibi uzun, kahverengi bir giysi
ve baginda tiiylii bir sapka bulunan, ak biyikli yagh adam
yammizda beliriverdiginde, damlarin iizerinde asih gibi
duran kizil bulutlariyla aksam kendini iyiden hissettirmeye
baglamigti.

— Bu da kim? —diye sordu, ak biyikl,, parmagiyla beni
gostererek.

Yerinden kalkan bilyilkk oglan basiyla dedemin evini
gostererek:

— Surada oturuyorlar, —dedi.

— Kim ¢agirdi onu?

Kardegler hemen yerlerinden kalkarak kizaktan ¢iktilar,
sonra da yine kazlar gibi evlerinin yolunu tuttular.

Ihtiyar omzumdan simsiki tutup beni kapiya dogru
gotiirdiy; korkuyordum ondan, aglamak istiyordum, ama
Oyle bityiik adimlarla ve 6yle hizh yiiriiyordu ki, tek damla
bile g6zyas1 dokemeden kendimi sokakta buldum. Adam
bahge kapisi 6niinde durup parmagini yiiziime dogru salla-
yarak bana gozdag: vermeyi de ihmal etmedi:

— Sakin bir daha evime geleyim deme?..

Miithis 6tkelendim bu soziine:

— Senin i¢in mi geliyorum buraya, ihtiyar seytan! —diye
bagirdim adama.

Upuzun kolunu uzatip beni yine omzumdan simsiki
tuttu ve beni dedemin evine dogru siiriirken:

— Deden evde mi? —diye sordu; her sozciigii beynime
cekic gibi indirerek.
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Yazik ki evdeydi dedem! Korkung ihtiyar1 goriince ayaga
kalkti, bagini geriye atip sakalini 6ne uzatarak, gozleri teh-
ditkar ziyaret¢inin bakir mangrlar gibi toparlak, donuk
gozlerinde, alelacele bir geyler soyledi:

— Annesi evden gittigi icin kendisiyle ilgilenecek kimse
yok; ben de isten giicten zaman bulamiyorum... Bagislayin
albayim!

Albay 6yle bir bagird: ki, sesi evin her yaninda ¢inladi,
sonra uzun bir direk gibi oldugu yerde donerek cikip gitti.
Ben de kendimi az sonra avluya atilmig buldum. Orada
Pyotr Amca’nin arabasina ¢ikip oturdum.

— Kiigiik beyimiz gene basini derde sokmug anlagilan?
—dedi atin kogumlarini arabadan ¢6zerken— Bu kez niye
dovdiiler seni?

Ona olup bitenleri anlatinca, 6fkesinden kipkirmizi
kesildi:

— Ne demeye o veletlerle arkadas oldun? —diye tisladi.—
Soylu ¢ocugu olacak o yilanlarla arkadag olursan olacag:
budur?! Simdi de sen onlarin agizlarimin payini vermelisin,
ne bekliyorsun?

Soylendi de soylendi; yedigim dayagin siniriyle onu 6nce
onaylayarak dinledim; ama cizgilerle kapl yiiziiniin titre-
meleri gitgide sinirime dokunmaya basladi; kald: ki, bence
bu olayda hi¢ suglar1 bulunmamasina kargin kardegler de
dayak yiyeceklerdi.

— Onlarin dayak yemesine hi¢ gerek yok. Onlar iyi
cocuklar, senin sozlerininse hepsi yalan! —dedim arabaciya.

Bir an yuziime bakti, sonra:

— In asagy, defol arabamdan! —diye bagirdi.

— Aptal! —diye bagirdim ben de ona, arabadan yere
atlarken.

Avluda ardim sira kogarak beni yakalamaya ¢alisti, ama
bosunayd: ¢abasi. Hem kosuyor, hem de:

— Ben mi aptalim? —diye bagiriyordu.— Ben mi yalan
sOyliilyorum? Seni bir elime gegireyim...
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Mutfak kapisinda ninem goriindii, kogup hemen yanma
sokuldum. Pyotr, nineme yakinmaya baglad::

— Bu ¢ocuktan bana rahat yok! Kendisinin bes kati
yastayim, o ise bana ana avrat soviiyor, bana yalana diyor...

Yiiziime karg1 yalan sylendiginde hep oldugu gibi sag-
kinliktan aklim basimdan gitti, aptallagtim; o anda kendimi
kaybetmistim. Ama ninem sertge:

— Ama Pyotr sen gergekten de yalan s6ylersin, —dedi.~
Leksey sana boyle agir kiifiirler etmez!

Dedem olsa arabaciya inanirds.

O giinden sonra sessiz, kin dolu bir savas basladi ara-
mizda; sozde istemeden bana carpiyor, dizginlerini bana
carptiriyor, kuglarimi kafesten saliveriyordu; hatta bir kere-
sinde kediyi tizerlerine kigkirtti. Olur olmaz nedenlerle
dedeme benimle ilgili yalanlar soyliiyor, yakinip duruyordu.
Gitgide, onun da benim gibi bir ¢ocuk oldugunu diigiinme-
ye baglamistim; tek farki, bityiikler gibi giyinmesiydi. Ben
de cariklarinin iplerini ¢o6ziiyor, ¢aktirmadan dikiglerini
sokiip kopartiyordum; Pyotr giydiginde dagilip parga parca
oluyorlard:. Bir keresinde de sapkasina biber doktiim, sap-
kasim1 giymeye kalktiginda belki bir saat oksiirdii; akhim
ve giiciim yettigince ondan agag1 kalmamaya ¢ahgiyordum.
Ozellikle de bayram giinleri goziinii bir an bile iizerim-
den ayirmazdi arabaci; goriisiip konusmamin yasaklandigi
komsumuz ii¢ kardesle ne zaman bir arada gorse beni,
kosup hemen dedeme vyetistiriyordu.

Bu ii¢ soylu ¢ocuguyla iliskim geligiyor ve gelistikge
daha fazla zevk aliyordum. Dedemin evinin duvariyla
Ovsyannikov’larin tahta perdesi arasindaki dar ve kor
sokakta bir karaagag ve bir ihlamur agaciyla, sik miirver
callar1 vardi. Bu ¢alilar icinde, komsu bahgenin tahta per-
desine yarim daire seklinde bir arahk a¢migtim kendime.
Kardegler sirayla ya da ikiger ikiser buraya gelirlerdi; sonra
¢omelerek ya da diz ¢okerek burada usul usul konugurduk.
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Iglerinden biri Albay’in bizi ansizin yakalamas tehlikesine
kars1 disarida gozcii kalirdu.

Bana yagamlarinin ne kadar sikici oldugunu anlatir-
lardi; onlardan bunu duymak beni ¢ok iizerdi. Yakalayip
verdigim kuglarin nasil yagadiklarindan ve bagka pek ¢ok
cocukca seyden bahsederlerdi, ama ne babalar1 ne de iivey
anneleri hakkinda tek kelime ederlerdi; en azindan buna
iligkin animsadigim higbir sey yok.

Daha ¢ok, benim kendilerine masal anlatmamu isterlerdi;
ben de ninemden dinledigim masallar: diiriistge yinelerdim
onlara, arada hatirlayamadigim bir yer oldu mu, az bek-
lemelerini soyler, kogup nineme sorardim unuttugum yeri;
ninemin pek hoguna giderdi bu.

Ninemi ¢ok anlatirdim onlara; bir giin en biyiikleri
derin derin i¢ ¢ekip:

— Herhalde biitiin nineler ¢ok iyi oluyor, bizim de ¢ok
iyi bir ninemiz vard.... —dedi.

On bir yaginda bir ¢ocuk degil de, yiiz yaginda bir yetis-
kinmig gibi hemen hep ge¢mis zaman kipiyle, hep hiiziinle
konugurdu. Hatirliyorum da, elleri ufak, parmaklar: ince-
cikti; kendisi de tiimiiyle ince, kirilgan bir ¢ocuktu sanki.
Gozleri 1g1l 151ld1; ama kilise kandillerininki gibi yumusacik,
insaninin igini 1sitan bir 1gikt1 bu. Kardegleri de onun gibi
sevimliydiler, eksiksiz bir giiven duygusu uyandiriyorlardi
bende; siirekli onlarin begenecekleri, hoslanacaklar1 bir
seyler yapma istegi duyuyordum... yine de en begendigim,
agabeyleriydi.

Cogu kez konusmaya dalar ve Pyotr Amca’nin geldigini
fark etmezdim. Bir anda ortaya ¢ikip “Yi-ne mi-i-i?” diye
bagirinca cil yavrusu gibi dagihirdik.

Dalginliga, donakalmighga benzer nobetler goriilmeye
baglamugti kendisinde ve bu durum giderek siklasmaya basg-
lamugti. Ben artik eve dondiigiinde, onu gormeden bile nasil
bir ruh hali i¢inde oldugunu anlayabiliyordum. Genellikle
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avlu kapisini agir agir agar, bu sirada kapi mentegeleri uzun
uzun, tembel tembel gicirdardy; ama eger arabacinin keyfi
yerinde degilse, mentegeler acidan inliyormusgasina kisa,
kesik bir ses ¢ikarirdi.

Dilsiz yegeni evlenmek i¢in koye gittiginden beri Pyotr,
ahirin Gstiindeki ¢iiriimiig deri, zift, ter ve tiitiin kokan,
algak tavanly, kiigiiciik pencereli, kopek kuliibesinden fark-
s1z odada tek bagina kaliyordu. Bu kokular yiiziinden higbir
zaman odasina girmezdim. Lambasini sondiirmeden uyu-
maya baglamist: ve bu da dedemin hi¢ hosuna gitmiyordu.

— Dikkat et Pyotr, bir giin yakacaksin evimi.

Arabaci, bakiglarini dedemden kagirarak:

— Gonluna ferah tut, olmaz o6yle sey! —diye kargihik
veriyordu— Gece yatarken kandili su dolu kap igine bira-
kiyorum.

Artik genellikle herkese goz ucuyla bakiyordu. Ninemin
tinlii aksam toplantilarina da uzun siiredir katilmaz olmus-
tu; dolayisiyla kimseye regel ikram etmiyordu. Yiizii kuru-
mus, kirigsiklar1 derinlesmisti; hastalar gibi ayaklarini siiriiye
siiriiye ve iki yana sallanarak yiiriiyordu.

Bir sabah, hafta i¢i giinlerden biriydi, dedemle gece boyu
yagan kari kiiriiyorduk avludan. Birden kapinin mandalin-
dan hi¢ aligk olmadigimiz bir ¢inlama geldi ve avluya bir
polis girdi; kapiy: sirtiyla kapayip kalin, solgun parmagiyla
dedemi yanina ¢agirdi. Dedem yanina varinca polis adeta
kocaman burnuyla dedemin almini gagalamak istercesine
yluziini onun yiiziine yaklastirdi ve algak sesle bir seyler
soyledi; dedem telagh karsiliklar veriyordu ona:

— Burada! Ne zaman? Durun bir diigiineyim...

Birden giiliing bir bicimde oldugu yerde havaya ziplaya-
rak, bagird::

— Aman Tanrim! Gergekten mi?

— Yavag-g, —~dedi polis, sertge.

Dedem bagini arkaya ¢evirdi, beni gordii.
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— Kiirekleri al, dogru eve git!

Bir koseye gizlendim, onlar arabacinin ahirin ustiindeki
basik odasina dogru yiiriidiiler; polis sag eldivenini ¢ikar-
mus, bununla sol eline vuruyor, bir yandan da séyleniyordu:

— Anlamis bagina gelecekleri... atim birakmig, kendisi
kagip gizlenmis...

Gorup duyduklarimi nineme anlatmak i¢in dogru mut-
faga kostum; ninem una bulanmig bagini iki yana sallayarak
teknede ekmek hamuru yoguruyordu; beni dinledikten
sonra sessizce:

— Herhalde bir ey ¢aldi, —dedi.— Disar1 ¢ik, oyna... ve
sakin bir seye karigma!

Yeniden avluya ¢iktigimda dedemin avlu kapisinin
oniinde durdugunu gordiim; kasketini ¢ikarmus, gokyiiziine
bakarak hag gikariyordu. Ofkeli gériiniiyordu; sag1 sakali
diken diken olmustu, bir bacag: titriyordu.

Oldugu yerde tepinerek:

— Sana eve gir demedim mi! —diye bagirdi.

Kendisi de ardim sira eve girdi, dogruca mutfaga giderek
ninemi yanina ¢agirdr:

— Ana! Az buraya gel hele!

Birlikte bitigsik odaya gegtiler, orada uzun siire fisir fisir
bir seyler konustular; ninem yeniden mutfaga déndiigiinde
korkung bir geyler oldugunu iyice anlamigtim.

— Korkmus gibisin? —dedim ona.

— Sus bakayim sen —diye karsilik verdi, kisik sesle.

Evde biitin giin sikintil, korku dolu bir hava esti;
dedemle ninem kaygiyla bakigiyorlar, alcak sesle, kisa,
anlagilmaz muriltilarla konusuyorlardi ve bu durum evdeki
sikintili havay1 daha da yogunlastiriyordu.

Dedem oksiirerek:

— Ana! Evdeki biitiin kandilleri yak! —dedi.
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Yemegimizi isteksizce, ama sanki beklenen biri varmig
gibi ¢cabuk ¢abuk yedik. Dedem yorgun yorgun yanaklarin
sigiriyor, yiiksek sesle homurdanip duruyordu:

— Seytan her zaman insandan daha giigliidiir! Dindar
goriiniiyor, kiliseye de gidiyordu giiya, ama al iste!

Ninem, i¢ini ¢ekti.

Bu agir, sikintily, bulutlu kig giinii bitmek bilmiyor, evde-
ki huzursuzluk giderek artiyordu.

Aksama dogru bagka bir polis geldi; kizil sagli, sismanca
bir adamdi. Mutfaktaki siraya oturdu, bas1 6nde, hafif bir
horultuyla kestirmeye bagladi. Bir ara ninem kendisine:

— Peki nasil ortaya ¢ikarttiniz? —diye sordu.

Polis agir agir ve boguk bir sesle:

— Biz her seyi anlariz, siz merak etmeyin! — dedi.

Pencerenin 6niinde oturdugumu ve ejderhay: alt eden
Aziz Georgiy’in kabartmasini camdaki buz ustiine ¢ikart-
mak i¢in eski bir bakir mangir1 hohlayarak isittigimi hatir-
liyorum...

Birden sofadan biiyiik bir giiriiltii yiikseldi, derken kapi
ardina kadar acildi ve Petrovna egikten avazi ¢iktigs kadar
bagirmaya baglad::

— Gidin de arka bahgenize bir bakin!

Polisi gériince tekrar sofaya dogru atildiysa da, kizil sach
polis onu eteginden yakalad: ve:

— Dur! Sen kimsin? Neye bakalim? —diye bagirds, kork-
mus bir sesle.

Ayag) kapinin egigine takilan Petrovna dizlerinin iistiine
dugtii ve gozyaslarina bogularak, sozciikleri yuta yuta anlat-
maya baglad::

— Inekleri sagmaya gidiyordum, bir de baktim,
Kasirin’lerin bahgesinde ¢izme gibi bir gey...

Dedem oldugu yerde tepinerek:

— Yalan s6yleme, ahmak kadin! —diye bagird: 6fkeyle.~
Bahgeyi gormen imkansiz! Tahta perde hem yiiksek, hem
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de aralarinda bogluk yok! Yalan soylityorsun! Bahgemizde
bir gey yok!

Bir eliyle bagini tutarken, 6biir elini dedeme dogru uza-
tan Petrovna:

— Babacigim! —diye inledi- Dogruyu soéyliiyorum,
babacigim, ben hi¢ yalan séyler miyim? Gidiyordum, sizin
tahta perdeye dogru giden ayak izleri vardy, bir yerde de kar
ezilmigti... uzanip tahta perdenin iizerinden bakinca... onu
gordim... orada yatiyordu...

— Ki-i-m?

Bu anlamsiz ¢ighk inanilmayacak kadar uzun siirdi,
kadinin dediginden kimse bir gey anlayamamigti. Birden
herkes ¢ildirmig gibi mutfaktan digari atildi, birbirini itek-
leye itekleye bahgeye dogru kogsmaya bagladi. Orada, bir
cukurun i¢inde Pyotr Amca yatiyordu, kar iistiinii hafifce
Ortmiigti; sirti, yanmig direklerden birine dayaliydi, basi
gogsine digmigtii. Sag kulaginin hemen altinda, agz gibi,
kirmuzi, derin bir delik vardi; deligin i¢inden morumsu bir
seyler dig gibi firlamigti. Korkudan go6zlerimi yumdum,
ama kirpiklerimin arasindan Pyotr Amca’nmin dizlerinin
uistiinde, ¢ok iyi hatirladigim sara¢ bigagimin durdugunu
gordiim, bigagin hemen yaninda da sag elinin kararmus,
kivrilmig parmaklar: segiliyordu; kesilmis sol kolu kara
goémiilmisti. Arabacinin altindaki kar erimisti ve kiigitk
bedeni bu yumusacik beyazligin iginde iyiden iyiye ¢ocuk
bedenini andiriyordu. Hemen saginda, karin itizerinde
kusu andiran kizil bir leke segiliyordu; sol yanindaysa
diimdiiz, dokunulmamus, 151l 151l kar Grtisii uzanmyordu.
Bag1 uysalca 6niine diigmils, ¢enesi, giir ve kivircik sakalin
ezerek gogsine dayanmisty; ciplak gogsiinde, kan pihti-
lar1 arasinda kocaman bir bakir hag segiliyordu. Bagirig
cagiristan bagim donilyordu. Petrovna durmamacasina
gighklar atiyor, polis bagira bagira Valey’den bir yerlere
gitmesini istiyor, dedemse:
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— Sakin izleri ¢ignemeyin! —diye haykiriyordu.

Sonra birden kaslarini gatti, ayaklarini bastig yere baka-
rak, buyurgan, yiiksek bir sesle polise:

— Sen bosuna bagirip duruyorsun burada, memur bey!
—dedi.— Tanrr'nin isi bu, ilahi adalet, sense burada yok yere
samata yapiyorsun... Ah, siz yok musunuz si-i-iz!

Herkes birden sesini kesti. Herkes i¢ini gekerek, hag
cikartarak oliiye bakiyordu.

Avludan gegip bahgeye koganlar, Petrovna’nin tahta per-
desinden atlayanlar, atlarken diigiip homurdananlar olmus-
tu. Tiim bu kalabaliga karsin ortalik yine de sessiz sayilirdi,
ta ki dedem gevresine bakinip da umutsuzluk iginde:

— Komgular, ahududu ¢alilarimi ne hale getirmissiniz,
hi¢ utanma yok mu sizde? —diye bagirana kadar.

Ninem elimden tuttu; higkiriyordu; eve dogru yiiriimeye
bagladik...

— Ne yapmug? —diye sordum.

— Gormedin mi? —dedi.

Gece ge¢ vakte kadar mutfaga ve ona bitigik odaya
yabancilarin girip ¢ikigi, konugmalar, bagirtilar hi¢ kesilme-
di; polis emirler veriyor, diyakoza benzeyen bir adam bir
seyler yaziyor, 6rdek bagirtisim andirir bir sesle:

— Nasil? Nasil? -diye soruyordu.

Ninem mutfakta herkese ¢ay servisi yapiyordu; masada
bryikly, ¢igek bozugu yiizlii, tostoparlak bir adam kapi gicir-
tisint andirir bir sesle konugup duruyordu:

— Gergek adini bilen yok, bilinen tek sey aslen Yelatma’l
oldugu. Dilsize gelince, gergekte dilsiz falan degilmis ve her
seyden haberi varmus. Ugiincii bir adamin daha her seyden
haberi varmig, ama o daha elimizde degil. Uzun siiredir kili-
seleri soyuyorlarmug, en usta olduklari is bu...

— Aman ya Rabbi! —diye i¢ini ¢ekti Petrovna, yiizii kip-
kirmiz1 ve ter iginde.

Ben ocagin cikintisina uzanmig agagi bakiyordum.
Herkes goziime kisa, sisman ve korkung goziikiiyordu.
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Bir cumartesi giinii sabah erkenden Petrovna’nin sebze
bahgesine sakrakkugu yakalamaya gittim; uzun siire ¢aba-
lamama kargin, bu kirmizi g6gislii, kibirli kuglardan higbiri
tuzagima diismedi. Guzellikleriyle nispet yapiyorlarmig gibi
sertlesmis giimiigsti kar Ortiisti iizerinde keyifle geziniyor,
ucup calilarin ¢iyin sarip sittigr dallarina konuyorlards;
uzerlerinde canli ¢igekler gibi goriindiikleri dallar sallayinca
dallardan mavimsi kar kristalleri dokiiliiyordu. Bu o kadar
guzel bir goriintiiydii ki, avimin bagarisiz gegmesi hi¢ cani-
mu sikmiyordu. Hirsh bir ava degildim; av siirecini, avin
sonucundan ¢ok daha ilging buluyordum. Bu kiigiik kuglar
izlemek, onlarin yagamlarimi diisiinmek bana biyiik keyif
veriyordu.

Karla kaph diizliikte tek bagina bir kiyiya oturup soguk,
karli kig gininiin o kristal sessizliginde kus civiltilarin,
uzaklarda bir yerlerde ugarcasina giden bir troykadan —Rus
kiginin bu hiiziinlii tarla kusundan- yiikselen ¢ingirak sesle-
rini dinlemek inanilmaz giizeldi...

Kardan iyice usitytip, kulaklarimin neredeyse buz kesti-
gini hissedince, kapanumi, kafeslerimi toplayip tahta perde-
den dedemin bahgesine atlayarak evin yolunu tuttum. Avlu
kapisi agikt; iriyar1 bir adam, negeyle 1slik ¢aliyor, biiyiikge
bir kapali kizakla, kizaga kosulu, iizerlerinden buram
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buram buharlar yiikselen ii¢ at1 avludan disari ¢ikarmaya
ugrasiyordu. Bir an yiiregim oynadi.

— Kimi getirdin? —diye sordum adama.

Dondii, daha iyi gorebilmek igin elini g6ziine siper ede-
rek bana bakti, yerine atlarken:

— Papazi! dedi.

O zaman beni ilgilendiren bir durum yoktu; papaz, her-
halde kiracilardan biri i¢in gelmisti.

Dizginlerle atlara hafif¢ce dokunan arabaci:

— Haydi piligler, gidiyoruz! —diye bagirarak atlari cogtu-
rucu bir 1shk ¢aldy, sessiz avlu bir anda neseli bir giiriiltiiyle
doldu.

Atlar hep birlikte kirlara dogru atildilar. Bir siire art-
larindan baktim, sonra avlu kapisim kapattim, ama bog
mutfaga girdigimde, bitisik odadan, annemin giir sesini,
tane tane soyledigi su sozleri duydum:

— Simdi ne olacak, illa beni ¢ldiirecek misiniz?

Uzerimi bile ¢ikarmadan, elimdeki kafesleri firlattigim
gibi sofaya atildim ve... dedemle burun buruna geldim; iki
eliyle birden omuzlarimdan tutup yabanil bakislarla beni bir
an siizdi; sonra giigliikle yutkunarak hiriltih bir sesle:

— Annen geldi, hadi yanina git... —dedi; ama hemen
ardindan:— Dur bir dakika! —diyerek beni sertce sallad: ki
ayaklarimin iizerinde zor durdum; sonra kapiya dogru itek-
leyerek:— Hadi, git!.. —dedi.

Kege ve musamba ile kaplanmig kapiya atildim, ama
elim soguktan ve heyecandan 6yle titriyordu ki uzun siire
kapt kolunu bulamadim, sonra yavagca kapiyr agtim ve...
bityiilenmis gibi esikte kalakaldim.

— Iste geldi! —-dedi annem.— Tanrim, kocaman olmus!
Ne o, anneni taniyamadin mi? Ah, ne bu tizerindekiler! Onu
nasil giydirmissiniz boyle... kulaklar1 bembeyaz kesilmis.
Anne, hemen kaz yag getirin...
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Odanin ortasinda duruyordu; egilip tizerimdeki giysileri
tek tek ¢ikarmaya basladi; beni top gibi gevire gevire soyu-
yordu. Iri bedenini kéylii erkeklerin giydigi, kaftam andi-
ran, uzun, sicak, kirmizi, yumugacik bir giysi sarmalamigti.
Omuzdan etege kadar iri, siyah digmelerle caprazlama
kapatilmigt1 giysinin 6nii. Boyle bir elbiseyi daha 6nce hig
gOrmemistim.

Yiizii bana ufalmig ve eskiye gore daha bir beyazlagmig
geldi; gozleriyse sanki daha bir irilegmis, derinlegmigti; sa¢-
lar1 da biisbiitiin altinst bir renk almist. Uzerimden cikar-
dig: giysileri kirmizi dudaklarin tiksiniyormug gibi biikerek
kapiya dogru firlatiyor ve emir verir gibi ¢inlayan bir sesle
konusuyordu:

— Niye susuyorsun? Sevinmedin mi beni gordiigiine? Su
gomlege bak, ne kadar kirli...

Sonra kulaklarimi kaz yagiyla ovdu; canim yaniyordu,
ama tizerinden yayilan ferahlatici, tath koku, acimu azal-
tiyordu. Gozlerine bakarak ona iyice sokulup bedenimi
bedenine yapistirdim; heyecandan dilim tutulmug gibiydi.
Annemin konugmalari arasindan ninemin zayif, izuntili
sesini duyuyordum:

— Hepten bagina buyruk oldu! Ele avuca sigmyor,
dedesini bile takmuyor artik... Ah Varya, Varya...

— Sizlanip durmayin anne! Diizelir!

Annemle kargilagtinldiginda her sey kiigiik, acinasi,
eskimig goriiniiyordu goziime; kendimi bile dedem gibi
yagh hissediyordum. Beni gii¢lii dizlerinin arasina sikigtiran
annem agr, sicacik elleriyle saglarimi oksuyor:

— Saglar1 kestirmeli... Okul zaman da geldi. Okumak
istiyor musun?

— Ben okuyabiliyorum.

— Ogrenecegin ¢ok sey var daha. Yalniz sen... nasil da
gucli bir sey olmugsun boyle!..

Benimle oynarken ictenlikle, dolu dolu giiliiyordu.
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Dedem girdi igeri; rengi kiil gibi, gozleri kizarmug, saglari
diken dikendi.

Annem beni hafifce yanindan uzaklagtirarak, yiiksek
sesle:

— Ne diyorsunuz baba... Izin veriyor musunuz gitme-
me? —dedi.

Dedem pencerenin 6niinde durdu, tirnagiyla camda-
ki buzu kaziyor, bir sey soylemiyordu. Boyle uzun siire
sustu... Miithis bir gerginlik, tiiyleri tirperten bir hava ege-
men olmustu odaya... Bu tiirr durumlarda hep oldugu gibi
bedenimin her yaninda sanki pek ¢ok goz ve kulak bitmis,
dehsetli bir ciglik atma arzusuyla gégsiim sistikge sigmisti.

— Leksey, digar1! —dedi, dedem, boguk bir sesle.

Annem beni yeniden kendine ¢ekerek:

—— Neden? —diye sordu.

Dedem:

— Izin vermiyorum, Varvara! —dedi.— Bir yere gitmi-
yorsun!

Yerinden kalkan annem odada kizil bir bulut gibi siiziil-
dii ve dedemin tam arkasinda durdu.

— Baba, dinleyin...

Dedem, yiiziinii ona dondiirerek:

— Kes sesini! —diye bagirdi.

— Bana boyle bagirmaniza izin veremem! —dedi annem,
sesini hi¢ yiikseltmeden.

Oturdugu divandan kalkan ninem, parmagim anneme
gozdag) verir gibi sallayarak:

— Varvara! —dedi.

Dedem sandalyeye oturdu, miriltiyla sordu:

— Dur bir dakika, séyle... Kimden? Ha? Nasil oldu bu?
—Sonra onda hi¢ gérmedigim bir sesle giirledi:— Yerin dibine
gecirdin beni, Varka-a!

Ninem bana buyurucu bir tonla:

— Digari! —dedi.
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Hayal kirikligina ugramis bir halde mutfaga gectim, oca-
gin ustiindeki ¢cikintiya tirmanip bitisikten gelen sesleri din-
lemeye bagladim: Bazen, birbirinin agzindan s6zii kaparak
hep bir agizdan konusuyorlar, bazen sanki hepsi birden uyu-
yakalmig gibi hi¢ sesleri duyulmuyordu. Annemin dogur-
dugu ve birine verdigi bir bebekten s6z ediyorlardi, ama
dedemin boylesine kizgin olmasinin nedeni neydi: Annemin
kendisine sorup etmeden dogurduguna mu kiziyordu, yoksa
bebegi getirip ona vermedigine mi, anlayamiyordum?

Sonra birden kapi agildi ve dedem girdi mutfaga: Sagi
bag1 karmakarisik, yizii kipkirmiziydy; yorgun goriinityor-
du; onun ardindan da yanagindaki yaslar1 bluzunun etegine
sile sile ninem geldi. Dedem tahta siraya oturdu; her iki
elini, iki yanda siranin oturma yerine dayayip kamburu-
nu ¢ikardy; kilrengi dudaklarini isiriyor, tir tir titriyordu.
Ninem onun 6niinde diz ¢oktii, algak sesle ama samimi,
yalvarmaya basladr:

— Isa agkina baba... Isa agkina bagisla onu! Onu boyle
bir koégeye atma. Bir bizim bagimiza gelmiyor ya, soylular,
tiiccarlar da yagiyorlar boyle geyleri. Kadinlarin ne oldugu-
nu bilirsin sen! Bagisla gitsin! Hatasiz kul olmaz...

Dedem duvara yaslandj, bir siire ninemin yiiziine bakti,
yiiziinde alayh bir giiliimsemeyle, hickirir gibi:

— Bagssla, 6yle mi? Bagiglayayim, tabii! Neden bagsla-
mayacakmigim ki? Sen olsan hemen bagiglardin! Zaten sen
kimi bagiglamazsin ki! Ah, siz yok musunuz, si-i-z...

Nineme dogru egildi, iki eliyle omuzlarindan tutarak
onu sarsmaya bagladi; bir yandan da hizh hizli konugu-
yordu:

— Ya Tanr? Onun kimseyi bagisladig1 yok! Buna ne
dersin? Geldik gidiyoruz, hild cezalandiriyor bizi! Son
ginlerimizde bile ne huzur ne de mutluluk gorebiliyoruz,
bundan sonra da géremeyecegiz! Dediydi dersin: Dilenciler
gibi yagayip dilenciler gibi 6lecegiz!
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Ninem onun elini tuttu, kalkip yanina oturdu, sessizce,
hafifce giilimseyerek:

— Korktugun geye bak! —dedi~ Dilenci olmaktan mi
korkuyorsun! Olursak olahm! Sen evde oturursun, ben
dilenmeye ¢ikarim. Korkma, bana bir seyler veren cikar,
karnimizi doyurur gideriz! Birak, diigiinme bunlar..

Birden giilimseyen dedem, bagimi tipki bir kegi gibi
cevirdi, kolunu ninemin boynuna dolayip sikica sarilds;
biiziilmiis, kii¢iilmiistii, hickirmaya baglad::

— Ah, ne tath, ne miibarek bir aptalsin sen! Su diinyada
senden bagka kimim var benim! Ah aptal kadin, hicbir seyi
dert etmez, hicbir seyden anlamazsin! Hatirlamiyor musun:
Digimizi tirnagimiza takip hep onlar i¢in ¢aligmadik mi
biz... ve ben hep onlar i¢in giinaha girmedim mi? Hig degilse
simdi, su yaslarimizda, bir parcacik rahat etmek bizim de
hakkimiz degil mi2..

Daha fazla dayanamadim, gozyaslarina bogularak ocak-
tan agag) atladim; bugiine dek hi¢ tanik olmadigim kadar
tath konugtuklari icin mutluluktan agliyordum,; onlara aci-
digim i¢in, annem geldigi icin, kendilerine egit gorerek agla-
yislarina benim de katilmama izin verdikleri ve ikisi birden
beni gbzyaglan icinde kucaklayarak bagirlarina bastiklari
icin gozlerimden sel gibi yaslar dokerek onlara atildim. Ikisi
birden beni gozyaslariyla islatiyor, sikiyorlardi; dedem g6z-
lerime bakarak kulagima fisildad::

— Demek sen de buradasin, kiigiik seytan! —dedi.— Artik
annen burada olduguna gore, koca seytanin, kétii dedenin
yuziine bakmazsin, degil mi? Seni gimartan, yaptiklarina
g6z yuman ninenin bile pabucunu dama atarsin? Ah, siz
yok musunuz si-i-iz...

Iki eliyle bizi kendinden uzaklastirip ayaga kalkt, yiik-
sek sesle ve ofkeyle:

— Hepsi birakip gidiyor, hepsi kendi amacinin ugrun-
da dort bir yana dagiliyor... Cagir sunu, ne bekliyorsun!
Acele et...
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Ninem mutfaktan ¢kt Dedem ikonalarm bulundugu
kosede bagini egip:

— Her seyi bagiglayan Tanrim, goriiyorsun igte halimizi!

Gogsiine sert bir yumruk indirdi; 6yle giiglii vurmugtu
ki, boguk bir ses yiikseldi bagrindan. Bu yaptigi hoguma
gitmemigti, Tanrr’yla her zaman kargisinda gosteris yapar-
mig gibi konugmasindan pek hoglanmazdim. Annem geldi,
gelmesiyle de tizerindeki kizil giysiden mutfak aydinlanuver-
di; masanin 6niindeki peykeye oturdu; dedemle ninem de
iki yanina gegtiler. Annemin giysisinin genis yenleri onlarin
omuzlarina sarkiyordu. Ciddi bir yiizle ve alcak sesle onlara
uzun uzun bir seyler anlatti; dedem de, ninem de hig s6ziinii
kesmeden sessizce dinlediler onu; her ikisi de onun yaninda
kiictilmiig gibiydiler, sanki anneleriydi, annem.

Yasadigim biiyitk heyecandan yorgun disiip ocagin
arkasindaki sedirin iizerinde derin bir uykuya dalmigim.

Aksam, ihtiyarlar bayramliklarini giyip kiliseye, aksam
ayinine gittiler. Dedemin iistiinde, lonca bagkani olarak giy-
digi resmi elbise, rakun kiirkii, uzun pagali pantolonu vardi.
Ninem, anneme negeyle goz kirpti:

— Babana bak! 1ki dirhem bir gekirdek, sanirsin taze
oglak!

Annem, negeyle giildii.

Onun odasinda yalniz kalinca, bagdas kurup divana
oturdu ve eliyle hemen yanina vurup:

— Yamuma gel! Nasil buradaki hayatin? Iyi degil gibi,
ha?

Nasildi acaba hayatim?

— Bilmem? —dedim.

— Deden déviiyor mu seni?

— Artik pek o kadar degil.

— Oyle mi? Hadi, anlat bana... ne istersen... E, hadi?

Dedemden bahsetmek istemiyordum. Bu odada ¢ok iyi
yiirekli ve benim de ¢ok sevdigim bir adamin kaldigini, ama
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evde adamcagizi benden bagka kimsenin sevmedigini ve
dedemin sonunda bu adami odasindan ¢ikardigini anlattim.

Annemin pek hoguna gitmemis gibiydi anlattigim bu
hikiye.

— E, daha bagka? —dedi.

Ug kardesi anlattim ona ve albayin beni bahgeden nasil
kovdugunu. Bana simsiki sarildi.

— Ne pis adammus... —dedi.

Sonra gozlerini kisti, bakiglar1 yerde, bagimi sallayarak
uzunca bir siire sustu.

— Dedem niye kizdi sana? —dedim.

— Onun goziinde sugluyum.

— Sen de bebegini getirseydin ona...

Irkildi, kaglarimi gatti, dudaklarini 1sirdy, sonra bana siki-
ca sarilarak giilmeye baglad.

— Seni canavar! Bu konuda bir daha hi¢ konugmaya-
caksin, anliyor musun? Konugmayacaksin, hatta diigiinme-
yeceksin bile!

Alcak sesle ve sert bir ifadeyle anlamadigim bir seyler
anlatti uzun uzun; sonra yerinden kalkip kalin kaglarini
oynata oynata, parmagyla hafifce cenesine vura vura odada
dolanmaya baglad.

Masanin iizerinde igyagindan, eriyip akmig bir mum
yaniyor, goriintiisii aynanin boglugunda, yerde kirli golgeler
geziniyordu; kosedeki ikonalarin 6niinde yanan kandilde
varla yok arasi bir g1k titresirken, buz tutmus camlar, ay
15181 altinda giimiis 1siltilart sagiyordu. Bir seyler aranir gibi
bakislarini ¢iplak duvarlarda, tavanda gezdiren annem:

— Saat kagta yatiyorsun? —dedi.

— Az sonra yatarim.

— Ashinda bugiin giindiiz de biraz uyudun, —deyip i¢
cekti.

— Gitmek mi istiyorsun? —diye sordum.

— Nereye?
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Sagirmugty; bagimi kaldirip uzun uzun yiiziime bakt,
bakmasi o kadar uzadi ki g6zlerime yaslar hiicum etti.

— Bir sey mi oldu? —diye sordu.

— Boynum acidi, —dedim.

Aslinda yiiregim de aciyordu; bu evde kalmayacagin,
gidecegini anlamigtim.

— Gitgide babana benziyorsun, -dedi, ayagiyla yerdeki
yollugu iterek.— Ninen sana ondan s6z etti mi?

— Evet.

— Maksim’i ¢cok severdi! Maksim de onu...

— Biliyorum.

Annem, muma bakti, yiiziini burusturdu ve ifleyip
sondiirdii.

— Boyle daha iyi! —dedi.

Gergekten de, her sey daha bir canli, daha bir temizdi
boyle; kirli, karanlik golgelerin oynagmasi sona ermisti; agik
mavi lekeler vardi simdi yerde, camlardaysa altinsi kivilcim-
lar yanip s6niiyordu.

— Peki sen nerelerde yasadin? —diye sordum.

Nicedir unuttugu bir geyi ammsamaya ¢aligir gibi durdu,
birkag yer adi saydi, sonra yine bir aladogan gibi sessizce
dolanmaya bagladi odada.

— Uzerindeki bu giysiyi nereden aldin?

— Kendim diktim. Ben her seyimi kendim yaparim.

Onun kimselere benzememesi giizeldi, ama konuskan
olmamasi iuziiciiydii; soru sorulmadiginda agzim agip tek
kelime bir gey s6ylemezdi.

Sonra yeniden divana, yamima oturdu; ihtiyarlar, tizerle-
rinden mum ve tiitsii kokularimi yayarak kiliseden donene
dek, ana-ogul, birbirimize sikica sokulup, sessizce oturduk.
Dedem de, ninem de alabildigine dingin, sevgi doluydular.

Aksam yemegimiz keyifli ama sakin gegti: Uyumakta
olan birini rahatsiz etmekten korkar gibi algak sesle ve ¢ok
az konugtuk yemek boyunca.
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Kisa bir siire sonra annem bana bilyiikk bir hevesle
“dindig1 metinleri” okuyup yazmay: 6gretmeye bagladi: Bu
kitaplardan birinin ad1 “Anadilimiz”di; dindisi metinlerde
kullanilan harfleri okumay: birka¢ giinde ¢6zdiim, ama
¢Ozer ¢Ozmez annem giirler ezberlememi isteyince aramizda
kargihkli anlagmazliklar baggosterdi.

Bir giirde goyle deniyordu:

Ey anayol, g6z alabildigince uzanan genig, kocaman yol,
Tanr: ne comert davrammsg, ne ¢ok yer vermis sana!
Ancak diizlememis seni ne kiirek ne de kazma

At yiiriimesiicin fazla yumugsaksin ve tozun da ¢ok bol.

Ama ben “yol” yerine “kol”, “kiirek” yerine “direk”
sozciiklerini koyarak okurdum siiri.

— Kafam c¢aligtirsana, -diye azarliyordu annem,-
“direk” de nereden ¢ikty, kiigiik canavar? Kii-rek... kii-rek...
Anladin mp?

Anlamasma anlardim, ama yine de kiirek yerine direk
derdim ve boyle dememe kendim de gasardim.

Annem kiziyor, kafasiz ve inat¢1 oldugumu soyliiyordu.
Onun agzindan bunlari duymak beni gergekten iiziiyor-
du. Lanet siiri tiim ictenligimle ezberlemeye ¢aligmama ve
icimden okudugumda hi¢ yanlg yapmamama kargin, giiri
yiiksek sesle okurken, muhakkak yanls okuyordum. Bu
anlagilmaz dizelerden gitgide daha fazla nefret ediyordum
ve kizginhgimdan bir dizi anlamsiz benzer sesli sozciikler
secerek onlari bilerek ¢arpitmaya baglamigtim. Biiyiilii siirin
tim anlamini kaybetmesi ¢ok hoguma gidiyordu.

Ama bu eglence kargiliksiz kalmadi. Bagarih gegen bir
dersten sonra annem siiri, nihayet, ezberleyip ezberlemedigi-
mi sorunca, elimde olmadan s6yle mirildandim:

Ana yol, baba yol, sagimi yol, bagim yol
Kazma kiirek, canak ¢omlek, bal borek
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Kendime gelmem biraz zaman aldi: Annem iki eliyle
birden masaya abanarak yerinden dogruldu ve her heceyi
tek tek vurgulayarak:

— Nedir bu okudugun? —dedi.

— Bilmiyorum, —diye itirafta bulundum.

— Hayir, nedir biitiin bunlar?

— Oyle bir sey.

— Nasll bir gey?

— Komik bir sey.

— Koseye git.

— Nigin?

Usulca, ama gozdag) verir gibi yineledi s6ziini:

— Koseye!

— Hangi kogeye?

Kargilik vermedi; ama yiiziime 6yle bir bakt1 ki, iyice
sasirdim ne yapacagimi: Ne istiyordu benden? Karg1 kosede,
ikonalarin altinda kiigiik bir yuvarlak masa, iizerinde de ici
kokulu kuru otlar ve ¢igeklerle dolu bir vazo vardi; diger 6n
kosede tizeri haliyla ortiilii bir sandik; arka koseyi karyola
kaplamugti, son koge ise zaten yoktu, buray: duvara kadar
oda kapisinin s6vesi kapliyordu.

Onu anlamaktan umudumu kesmis bir halde:

— Benden ne istedigini anlayamiyorum, —-dedim.

Sakinlegmigti, bir siire konusmadan alnini, yanaklarim
ovugturduktan sonra sordu:

— Deden seni hi¢ kogeye dikmedi mi?

— Ne zaman?

Avucuyla iki kez sertge masaya vurarak:

— Ne zaman gerekiyorsa, o zaman! —diye bagirdi.

— Hayi, boyle bir sey hatirlamiyorum.

— Peki, kosede dikilmenin ceza oldugunu bilmiyor
musun?

— Hayr. Niye ceza olsun ki?

Igini gekti.
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— Uff! Buraya gel!

Yanina giderken sordum:

— Niye bagiriyorsun bana?

— Sen neden siiri bilerek yanhs okuyorsun?

Dilimin déndiigii kadariyla, gozlerimi yumdum mu, siiri
tipk1 kitapta yazili oldugu gibi géziimiin 6niine getirebildigi-
mi, ama yiiksek sesle okumaya kalktim mi, agzimdan baska
sozlerin dokiildiigiinii anlattim.

— Uydurmuyorsun, degil mi?

Uydurmadigimi soyledim. Ama hemen ardindan da,
“Yoksa uyduruyor muyum?” diye diigiindiim. Ve birden,
tane tane, siiri bagtan sona hi¢ yanligsiz okudum. Bu beni
hem sagirtt1 hem de zor durumda birakti.

Birden kulaklarima kan dolmus ve agirlasmiglar gibi
geldi; bagim ugulduyordu. Annemin kargisinda utang iginde
dikiliyor ve gézlerime dolan yaslar arasindan onun kaglarini
oynatip durdugunu, dudaklarini 1sirdiginy, iizgiin yiiziiniin
karardigini goriiyordum.

— Ama bu nasil olabilir? —dedi, tiimiiyle farkli bir sesle.—
O zaman demin bilerek 6yle okudun?

— Bilmiyorum. Istemeden olmustu...

— Seninle igimiz ¢ok zor ~dedi bagini 6niine egerek.— Git
hadi.

Benden siirekli yenisiirler ezberlememi istiyordu; ben bu
diimdiiz satirlar1 aklimda tutmakta gitgide daha da zorlani-
yor ve bunlar1 egip biitkmek, sozciiklerini degistirmek igin
karsi1 koyamadigim, haince bir istek duyuyordum igimde;
bu konuda da olduk¢a da basariliydim: Zihnime dolusan
yiginla gereksiz sozciik, hizla atillip kitaptaki gergek soz-
ciiklerin yerini aliveriyordu. Sik sik koca bir dize biitiiniiyle
yok oluveriyor, ne kadar ugragirsam ugragayim bellegimde
bir tiirlii canlanmiyordu. Sanirim Prens Vyazemskiy’in bir
siiriydi, acikh bir siir... ne sikintilar yagatt1 bana:
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Sabah erken ya da giin batarken
Yaghlar, dullar, yetimler
Tanr: rizas: icin dilenirler

Siirin i¢iincii dizesi olan “Ellerinde torbalari, pencere
altlarmda™y: her seferinde unutuyordum. Annem kizip
soyleniyor, benim bu “iistiin basarumi” dedeme anlatiyordu.

— Simariyor! —diyordu dedem, o mesum sesiyle.—
Bellegi kusursuzdur keratanin: Dualari bile benden daha
iyi bilir. Mahsus yapiyor, bellegi tasa benzer, bir sey iizerine
kazinmayagorsiin bir daha silinmez! Soyle siki bir sopa at
kendisine!

Ninem de beni ele veriyordu:

— Masal desen unutmaz, sarki desen unutmaz, sarki da
zaten siir gibi degil mi?

Biitiin bunlar dogruydu; ben de kendimi suglu hisse-
diyordum, yine de bir siiri ezberlemeye kalktim mu, bagka
sozcikler hamambocegi siiriisii gibi zihnime dolusarak
kendi dizelerini kuruyordu.

Kapmuzin oniinden gegen
Yagldar, yetimler, okstizler
Aglaya sizlaya ekmek dilenirler
Sonra da ineklerine yedirsin diye
Satip Petrovna’ya topladiklarim
Dere boyuna gidip votka icerler.

Geceleyin ninemle ocak peykesinde yatarken, hem kitap-
tan ezberlediklerimi hem de kendi uydurduklarimi biktirana
kadar ‘yineler dururdum; ninem bazen kahkahalarla giiler,
ama ¢ogunlukla beni azarlardi:

— Demek ki ezbere soyleyebiliyorsun! Ama bak, yok-
sullarla alay etmemelisin, Tanr1 yardimcilar1 olsun! Isa da
yoksuldu, azizler de...
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Minldanirdim:

Dilencileri sevmem
Dedemi de sevmem!
Neden mi boyle?
Bagisla beni Tanrim
Dedem bep firsat kollar,
Beni dovmek icin...

Ninem kizard::

— Seni bacaksiz! Dilin kopsun, neler diyorsun! Deden
bu soylediklerini bir duyarsa?

— Duyarsa duysun!

—Bos yere yaramazlik edip anneni tiziiyorsun! —~diyordu
sonra, iizgiin, ama tath bir dille— Zaten yeterince dertli, bir
de sen iizme onu, yazik...

— Nigin dertli?

— Sus bakayim! Cocuklarin anlayacag: seyler degil
bunlar!

— Biliyorum... dedem onun...

— Sus dedim sana!

Yagadigim hayat hi¢ hosuma gitmiyordu; umutsuzluk
benzeri bir duygu i¢indeydim, ama nedense siirekli bunu
gizlemeye ¢ahgiyor, olay ¢ikartiyor, yaramazlik ediyordum.
Annemin bana verdigi dersler giderek siklagti; konular
gitgide daha zor, anlagilmaz oldu. Aritmetigin hakkindan
geliyordum, ama yazmaya katlanamiyordum; hele dilbilgi-
sinden hi¢ anlamiyordum. Ama beni en kahreden gey, anne-
min, dedemin evindeki durumunun zorluguydu; bunu hem
gozlerimle gorityor hem de hissediyordum. Yiizii gittikge
asiliyordu, her seye sanki bir yabancinin gozleriyle bakiyor-
du; uzun siire hi¢ konugmadan bahgeye bakan pencerenin
kenarinda oturuyor sanki gitgide sararip soluyordu. Yeni
geldigi giinlerde ne kadar canly, gevikti; simdiyse gozlerinin
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altinda koyu lekeler olugsmugtu, giinler boyunca taranmamig
bir sagla, tizerinde, diigmeleri bile dogru diiriist iliklenme-
mis buruguk bir giysiyle dolanip duruyordu. Bu durum onu
cirkinlestirdigi gibi beni de ¢ok tiziiyordu: O her zaman her-
kesten giizel, sert olmali, herkesten daha temiz giyinmeliydi.

Ders ¢aligirken, bagimin iizerinden dalgin gozlerle duva-
ra, pencereye bakiyor, yorgun bir sesle sorular soruyor, yani-
t1 unutuyor, bana daha fazla kiziyor bagiriyor, bu da beni
yaraliyordu. Herkesten daha adil olmaliyd: benim annem,
masallardaki anneler gibi tipki.

— Burada, bizimle mutlu degil misin? —diye sordum bir
kez.

— Sen kendi isine bak —diye tersledi beni.

Dedemin, ninemi ve annemi korkutan birtakim hazirhk-
lar i¢inde oldugunu da fark etmigtim. Sik stk annemin oda-
sina girip kapiyt kilitliyor, oradan aksak ¢oban Nikanor’un
tahta kavalinin hi¢ hosuma gitmeyen sesini andiran keskin
bir sesle sizlaniyor, ¢ighk ¢ighiga bagiriyordu. Bu konugma-
lardan birinde annem 6yle bir bagird: ki biitiin ev inledi:

— Kesinlikle olmaz, hayir!

Ve kapiy: carpip ¢ikti, dedem arkasindan ofkeyle soyle-
niyordu.

Aksam saatleriydi; ninem mutfak masasina oturmus,
kendi kendine bir seyler soylenerek dedemin gémlegini ona-
riyordu. Kapr ¢arpilinca kulak kesildi:

— Tanrim! Kiracilarin yanina gitti yine, —dedi.

Dedem aniden mutfaga daldi, dogruca ninemin tizerine
atildi ve var giiciiyle ninemin bagina bir yumruk indirdi,
ardindan da aciyan elini sallayarak:

— Konugulmamas: gereken seyler hakkinda gevezelik
etme, cad1 kari! —diye tislad1.

— TIhtiyar bunak! —diye karsilik verdi ninem de, alabil-
digine sakin; bagindaki ortiiyt diizelterek.— Nigin susacak-
mugim? Yapmaya niyetlendigin her geyi anlatacagim ona...
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Dedem yeniden ninemin iizerine atild1 ve onun kocaman
basina art arda yumruklar indirmeye bagladi; ninem kendini
korumadig gibi, onu durdurmaya da ¢alismiyordu.

— Vuc.. vur aptal herif! Hadi vur, devam et... ~diyordu
yalnizca.

Yukarida, ocak ¢ikintisinda yatiyordum; oradan yastik,
yorgan, ocagin yanindaki ¢izmeleri firlatmaya bagladim,
ama o6fkeden ¢ilgina dénen dedemin bunlari fark ettigi bile
yoktu. Yere yikilan ninemin bagina art arda tekmeler indiri-
yordu. Sonunda, su dolu bir kovayi da devirerek, kendisi de
yere yikildy tiikiirerek, homurdanarak ayaga firladi, 6fke-
den dénmiig gozlerini etrafta gezdirdi, sonra kosarcasina
tavan arasindaki odasina gitti. Ninem ahlaya oflaya yerin-
den dogruldu, peykeye oturdu, karigan saglarini diizeltmeye
bagladi. Ocaktan yere atladim.

— Yastig1 yorganmi topla, her seyi yerine koy! —dedi
ninem, Ofkeyle.— Nereden aklina geldi yastiklar1 atmak!
Hem sen ne karigiyorsun? Ihtiyar seytan, hepten aklim
oynatti, aptal herif!

Birden yiiziinii burugturarak inledi, basimi egdi, beni
yanina ¢agirdr:

— Suraya bir bak... bir sey mi var... ok agriyor...

Giir saglarini araladim, bagina derince girmis bir firkete
gordiim; tutup ¢ikardim; ama sonra bir tane daha gordiim.

Parmaklarim uyugmugtu.

— lyisi mi annemi gagirayim, —dedim.— Ben korkuyo-
rum!

—Neyin var? —dedi ninem, elini sallayarak.— Ben bagka-
sin1 ¢cagirinnm! Tanrr’ya siikiir, o bir sey duymadi, gormedi...
Sana gelince, madem korkuyorsun, ¢ek git bagimdan!

Kivrak, dantelci parmaklariyla yeleyi andiran giir, siyah
saglarin1 karigtirmaya bagladi. Biitiin cesaretimi toplayip
kafa derisine girip egrilmis iki kalin igneyi daha ¢ikartmasi-
na yardim ettim.
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— Aciyor mu?

— Onemli degil... yarin banyoyu yakacagim... yika-
mrim, geger, —dedi, sonra sevecenlikle, yalvarirca ekledi:—
Bak, giivercinim, sakin annene dedenin beni dovdiigiinii
soyleme, olur mu? Zaten birbirlerine dig bileyip duruyorlar.
Soylemeyeceksin, degil mi?

— S6ylemem.

— Bak, unutma! Hadi suray: toparlayalim. Yiiziimde
morluk falan var m1? Yok mu? Tamam o zaman, her seyi
gizli tutabiliriz...

Yerleri silmeye bagladi.

Icimden geldi:

— Sen azizler gibisin, —dedim,~ sana igkence iizerine
iskence ediyorlar, sen sesini bile ¢ikarmiyorsun!

— Ne sagmaliyorsun sen? Azizmis! Sen nerede gordiin
azizi!

Dort ayak tizerinde dolana dolana uzun siire s6ylendi,
o arada ben ocak basamagina oturup ona yaptiklari icin
dedemden nasil intikam alabilecegimi diigiindiim.

Ilk kez ninemi benim yanimda bu kadar korkung, igreng
bir gekilde doviiyordu. Gozlerimin oniine, alacakaranligin
icinde alevlere biiriinmiis kipkirmizi yiizii ve dalgalanan
kizil saglar1 geliyordu: Yiiregim ofkeyle dolup tagiyordu,
ondan hakkiyla intikam almanin bir yolunu bulamadigim
i¢in i¢im i¢imi yiyordu: Ama iki giin sonra, bir nedenle
tavan arasina, onun odasina ¢iktigimda kendisini agik bir
sandigin 6niinde yere oturmus, i¢indeki kagitlar1 ayirirken
buldum. Bir sandalyenin iizerinde, ¢ok sevdigi azizler tak-
vimi duruyordu: Kalin, kiilrengi kigida basili, on iki yap-
raktan olugan ve her yaprag: ayin giinlerine gore boliimlere
ayrilmus, her boliimde de o giinle ilgili bir azizin resminin
bulundugu bir takvimdi bu. Dedem bu azizli takvimine
cok deger verir ve ancak benden yana hosnut oldugu ¢ok
Ozel anlarda izin verirdi ona bakmama: Sayfalara dip dibe
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yerlegtirilmis bu sevimli, soluk yiizleri her zaman farkh bir
duyguyla incelerdim. Bunlardan bazilarinin hayatlarin bilir-
dim: Kirik ve Ulita, Yiice Cilekes Varvara ve Panteleymon
ve daha niceleri... En ¢ok Tanrr’nin sevgili kulu Aleksey’in
hazin yagamini ve onun hakkindaki siirleri severdim: Ninem
bunlari bana sik sik ve olduk¢a dokunakl okurdu. Eskiden
olsa, boyle yiizlerce insana bakip, gehitlerin her donemde
oldugu diistincesiyle sessizce avunabilirdim.

Ama simdi bu takvimi par¢a parca kesmeye karar ver-
mistim, dedem mavi, kartal resimli bir kigidi okuyarak
pencereye dogru gidince takvimden birkag yaprag: kaptigim
gibi hizla agag) kactim; ninemin masasindan makasi aldim
ve ocagin arkasindaki yiiksek yatagima ¢ikip azizlerin kafa-
larini tek tek kesip ¢ikarmaya bagladim. ilk siradakilerin
kafalarini kesme isini bitirince azizlere acimaya basladim;
ben de kesmeye kareleri ayiran cizgilerden devam ettim,
ama ikinci siray1 kesmeyi tamamlayamadan dedem goriin-
dii, basamaga ¢ikip sordu:

— Kim izin verdi takvimi alman i¢in?

Tahtanin tizerine yayillmig kare kare kagitlar1 goriince
onlar1 toplamaya baglad), yiiziine yaklagtirdi, atti, tekrar
toplady; ¢enesi yamulmus, sakali titriyor, solugunun gidde-
tinden yerdeki kesik kagitlar ugusuyordu.

— Ne yaptin! —diye bagirdi sonunda ve beni bacagim-
dan yakalayip kendine dogru ¢ekti; havada bir takla attim,
ninem beni kolumdan yakaladi; dedemse onu yumrukluyor,
bana bagiriyordu:

— Gebertecegim!

Annemin igeri girdigini gordim ve kendimi kogeye
ocagin yanina attim; annemse 6niime ge¢mis beni koruyor,
yiiziiniin 6niinde ugusan dedemin ellerini tutup geri iterken:

— Bu ne rezalet! Kendinize gelin! —diyordu.

Dedem pencerenin 6niindeki peykeye kendini atti, siz-
laniyordu:
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— Oldiirdiiniiz beni! Hepiniz bana karsisiniz!

— Nereden uyduruyorsunuz bunlari? Utanmiyor musu-
nuz? —diye boguk bir sesle kargilik verdi ona annem.

Dedem bagiriyor, peykeyi tekmeliyordu; sakali giiliing
bi¢imde tavana dogru dikilmigti, gozleri simsiki yumuluy-
du; bana da annemden utaniyor, gergekten de uyduruyor
ve gozlerini de bu yiizden simsiki yummug gibi geliyordu.
Kesilen sayfalar1 ve parcalari inceleyen annem:

— Ben bunlar patiska bir beze yapistiririm, eskisinden
daha iyi olur, —dedi— Baksaniza, hepsi burugsmus, katilas-
mis, paramparga olacaklar... Benimle konusur gibi, derste
anlamadigim bir yeri bana tekrarlar gibi konusuyordu
dedemle de. Dedem birden dogruldu, gomlegini, yelegini
ozenle dizeltti, girtlaginmi temizledi:

— Hemen bugiin yapigtir! ~dedi.~ Sana 6biir sayfalari
da getireyim...

Kapiya yiiriidii, tam ¢ikacakken, esikte durup dondi,
kivrik parmagiyla beni gostererek:

— Ama onun kamgilanmas: gerekiyor! —dedi.

— Evet, gerekiyor, —diye onayladi annem de onu; sonra
bana dondii:— Neden yaptin bunu?

— Kasten yaptim! —dedim.— Ninemi bir daha dévsiin,
sakalin1 da keserim onun!

Yirtilmig bluzunu ¢ikarmakta olan ninem bagini iki yana
sallayarak, sitem etti:

— So6z verdigin gibi hicbir sey soylemedin! ~dedi; sonra
yere tikiirerek siirdiirdiz— Dilin gigsin de bir daha onu
oynatip, dondiireme!

Annem onun yiiziine g6yle bir bakti, mutfakta dolagip
yamima geldi:

— Ne zaman d6vdir? —diye sordu.

Ninem, ofkeli:

— Ya sen, Varvara! —dedi.— Utanmiyor musun bu konu-
da soru sormaya, seni ne ilgilendirir?
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Annem ona sarilarak:

— Ah, annecigim, canim, bir tanem benim! —dedi.

— Cekil git bagsimdan! Annecigimmis!

Bir an sessizce birbirlerini siizdiiler, sonra ayrildilar:
Sofadan dedemin ayak sesleri geliyordu.

Geldiginin ilk giinlerinde annem subay kiracimizin negeli
karisiyla arkadas olmustu, hemen her aksam evin 6n boli-
miine gidiyor, orada Betleng’in evinden gelen giizel hanim-
lar ve subaylarla birlikte oluyordu. Bu, dedemin hi¢ hoguna
gitmiyordu; kag¢ kez mutfakta oturmug aksam yemegi yer-
ken kagigini gbzdags verir gibi sallayarak:

— Gene topland: melunlar! Bu gece de sabaha kadar
uyku yok bize! —diye homurdandigini hatirhyorum.

Cok ge¢meden, odalarimi bosaltmalarini istedi kiraci-
lardan; onlar gidince de nereden bulduysa iki araba dolusu
mobilya getirip bosalan odalara yerlegtirdi; sonra da koca-
man bir asma kilitle evin bu 6n boliimiinii kilitledi.

— Kiraciya ihtiyacimiz yok bizim, ben kendim konukla-
rimi agirlayacagim!

O giinden sonra, pazarlari ve bayram giinleri bize de
konuklar gelmeye bagladi: Ninemin kiz kardesi, ¢amagirci
Matryona Ivanovna ve ogullari. Koca burunlu, giiriiltiicii
bir kadind1 Matryona; baginda hep altin saris1 bir baglk,
iizerinde de cizgili, saten bir entari olurdu. Ogullarindan
Vasiliy, teknik ressamdi; uzun sagly, iyi yiirekli, negeli bir
adamd,, hep kiilrengi giysiler giyerdi; 6biir oglu, alacali giy-
siler giyen, uzun dar yizii gillerle kaply, at kafali Viktor’sa
daha sofada galoglarini ¢ikartirken, ince sesiyle, Petruska®
gibi ezgiyle bagirmaya baglardi:

— Andrey-baba! Andrey-baba!

Bu beni ¢ok sasirtir, korkuturdu.

* ltalyanlarin Pulcinella’sindan 6geler tagidigi ve gegmisinin 17. yiizyila
kadar uzandig: disgiiniilen Rus kuklas; kirmizi gémlekli, kirmizi, sivri
killahlidir; yiiz ifadesi abartilidir ve eldiven gibi ele giyilerek oynatilir. (¢.n.)
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Gitariyla Yakov dayimin da geldigi olurdu; yaninda,
uzun kara giysisiyle kesise benzeyen, sessiz, kel kafali, tek
gozlii saat ustasi da olurdu. Saatgi bir koseye oturur, bagi-
m giilimseyerek yana eger ve bir parmagim sanki bagina
destek olmak istiyormus gibi tiragli, ortasi cukur genesine
dayardi. Kapkara bir adamdi ve tek goziiyle sanki herkesi
ozel bir dikkatle incelerdi. Pek az konusur, soyledikleri
cogunlukla hi¢ degismezdi:

— Zahmet etmeyin efendim... Gergekten hig fark etmez...

Onu ilk gordiigiimde aklima birden, ¢ok eskiden, Noviy
Sokagrnda oturdugumuz sirada avlu kapisinin digindan
rahatsiz edici davul giimbiirtileri duydugum, hemen ardin-
dan da hapishaneden kent meydanina giden yolda cevresi
askerler ve halkla sarily, yiiksekge bir siyah arabanin ilerle-
digini gordigiim giin geldi. Arabadaki bir siranin iizerinde
kisa boylu, basinda yuvarlak bir ¢uha sapka bulunan,
elleri, ayaklar1 zincirlenmig bir adam oturuyordu; adamin
boynunda, iizerinde kocaman, beyaz yazlar secilen kara
bir tahta asihydi; oturdugu yerde siirekli sarsilan, zincirleri
sakirdayan adamin bagi sanki bu yaziy1 okumak ister gibi
Oniine egilmisti.

— Bu da benim oglum, —diyerek annem beni saat usta-
styla tamistirmak istediginde ellerimi arkaya saklayarak
korkuyla geri ¢ekildim.

— Zahmet etmeseydiniz efendim, —dedi saat ustasi, agz1
korkung bir sekilde sag kulagina dogru cekilerek. Sonra
beni kemerimden tuttugu gibi kendine ¢ekti, hizla ve kolay-
ca dondiiriip bir tur attirdiktan sonra serbest birakirken:—
Fena sayilmaz, giiclii kuvvetli bir oglan ... —diyerek beni
begendigini dile getirdi.

Dedemin kosede duran bityiik, deri koltuguna oturdum;
uzanip yatacak kadar genis, kocaman bir koltuktu bu.
Dedem bu koltugun bir Giircii prensine ait oldugunu soyle-
yip 6viniirdii. Koltuga kurulup biiyiikleri, onlarin ne kadar

193



Maksim Gorki

eglendiklerini, saat ustasinin yiziindeki garip ve kugku
verici degisimleri izlemeye bagladim. Yag gibi, sivi gibi eri-
yor, hareket ediyor gibiydi; giildiigiinde iri, kalin dudaklar
sag yanagina dogru cekiliyor, kiiciiciik burmu da tabaktaki
manti gibi oynayip duruyordu. Adamin dimdik ve kocaman
kulaklar1 da tuhaf bir gekilde hareket ediyordu: Bazen goren
goziiniin uizerindeki kasiyla birlikte onlar da diklesiyor,
bazen de elmacik kemiklerine dogru al¢aliyorlardi; adam
istese, sanki avucuyla kapatir gibi burnunu kulaklariyla
da kapatabilirdi. Bazen derin derin i¢ini ¢ekip, havanelini
andiran, siyahimsi, yuvarlak dilini ¢ikarip tam bir daire gibi
gevirerek yagh, kalin dudaklarim1 yahyordu. Tiim bunlar
giliing bulmaktan ¢ok sagirtici buluyor ve goziimii ondan
alamiyordum.

Kokusu yanmis sogan kabugunu andiran romlu ¢ay
ve ninemin eliyle yaptigy, altin sarisi, katran karasi ve yesil
likorlerden igerler; taze lor, bol bally, siitlii kurabiyeleri yer-
ler, terlerler, soluk alip vermeleri zorlasir, nineme Gvgiiler
yagdirirlardy; iyice sigsmig ve kizarmug bir halde, kibarca
sandalyelerine otururlar, tembel tembel Yakov dayimdan bir
seyler calmasini isterlerdi.

Gitarinin iizerine egilen ve telleri soyle bir tingirdatan
Yakov dayim, biktirici bir gekilde kotii, yavan bir sarki
soylerdi:

Yasadik becerebildigimizce,
Duyurduk tiim kente sesimizi
Ve Kazan’li o kadmna
Anlattik derdimizi

Ben hiiziinlii bulurdum bu sarkiyi, ninemse:

—Yaga, bagka bir sey, dogru diiriist bir sarki sGylesen
olmaz mi? Hatirlar misin, Matryona, ne hos sarkilar soy-
lerdik eskiden?
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Etegini higirdatarak diizelten ¢amagirci, alabildigine
ciddi, agirbagh, kargilik verirdi:

—E, simdi moda degisti, anacigim!

Dayim, sanki ¢ok uzakta oturuyormus gibi nineme kisik
gozlerle bakar, hiiziinli miizige ve biktirici sozlere israrla
devam ederdi.

Dedem, 6tede saatgiyle gizemli bir sGylesiye girmigti, ona
parmaklarinda bir sey gosteriyordu; saatgi de tek kagini kal-
dirmis annemden tarafa bakiyor, kafa salliyordu ve siv1 gibi
yuzii akip gidiyordu sanki. Hep oldugu gibi Sergeyev’lerin
arasina oturan annem, al¢ak sesle Vasiliy’le konuguyordu;
ylizii ciddiydi.

— Evet, bunun hakkinda diigiinmek gerek, —dedigini
duydum bir ara Vasiliy’in, i¢ini ¢ekerek.

Viktor’sa karni doymus giiliimsiiyor, ayaklarini yere stir-
tiip duruyor, ansizin, incecik sesiyle bagiriveriyordu:

— Andrey-baba, Andrey-baba...

Herkes susup sasirarak ona bakarken ¢amagirc1 kadin
azametli bir ifadeyle agikliyordu:

— Tiyatorada 6grenmis bunu... orada da boyle bagiri-
yorlarmus...

Bunun gibi, ne kadar sikic1 ve bogucu olduklarini hila
hatirladigim iki ti¢ aksamdan sonra bir pazar giinii, sabah
ayininin ardindan saatg¢i giipegiindiiz bize geldi. Annemin
odasinda oturmus, yirtilmig boncuklu nakiglar1 onarmasina
yardim ediyordum; birden kap1 hizla agildi, ninemin korku
dolu yiiziiniin gériinmesiyle yitmesi bir oldu:

— Varya, geldi! —dedigini duyabildik yalnizca.

Annem istifini bozmads; kimildamad: bile; kap1 yeniden
acildi, esikte bu kez dedem goriindii ciddi bir tavirla.

—Giyin gel, Varvara! —dedi.

Annem oturmaya devam ederek ve dedemin yiiziine bile
bakmadan:

— Nereye? —dedi.
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—Gel, Tanr agkina! Tartisma benimle! Sakin bir adam,
kendi isi var, saat¢i ustasi, Leksey’e de iyi bir baba olur...

Dedem, onda gormeye pek alisik olmadigimiz ciddi,
agirbagh bir havayla konusuyordu; avuglarini viicudunun
iki yanina dayamus, ellerinin ileri firlamasini engellemek
istercesine belinin ardina dogru biiktiigi dirsekleri titri-
yordu.

Annem alabildigine sakin, onun soziinii keserek:

— Soylityorum size, boyle bir sey olmayacak... —dedi.

Dedem ona dogru bir adim atty; hafif 6ne egilerek ellerini
korler gibi ileri uzatty, sagt sakal diklegivermisti:

— Gel! —diye bagird: hirlar gibi— Yoksa ben gotiiriiriim!
Saglarindan tutup...

— Gotiiriirsiiniiz, 6yle mi? —dedi annem, yerinden dog-
rularak; yuzii bembeyazdi, gozleri iyice kigiilip ¢izgi gibi
olmuglards, korkutucu goriinityorlardy; hizla bluzunu, etegi-
ni yirtarak ¢ikarmaya bagladi ve tizerinde bir tek i¢ gomlegi
kalinca dedemin yanina gitti:~ Gétiiriin! —dedi.

Dedem diglerini gosterdi, yumrugunu tehdit edercesine
salladr:

— Giyin ¢abuk Varvara!

Annem bir el hareketiyle onu uzaklagtirdi, kapinin kolu-
nu tuttu:

— Hadi, gidelim!

— Seni lanetliyorum —diye fisildad1 dedem.

— Istediginizi yapin. Korkmuyorum. Hadi?

Kapiy1 agti, ama dedem onu i¢ gomleginin eteginden
tuttu, diz ¢oktii:

— Varvara, seytan, bizi rezil edeceksin! Hi¢ utanman...
—diye fisildadi, ardindan da acikh bir sesle inlemeye basla-
di— Ana-a... Ana-a...

Ninem ¢oktan yetismis, ¢oktan annemin yolunu kes-
migsti; tavuk kiglar gibi kollarin: sallayarak onu odaya geri
soktuktan sonra, diglerinin arasindan:
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—Varka, aptal, ne yapiyorsun? Cabuk igeri, utanmaz
cadi —diye hirladi..

Annemi igeri itip uizerine kapinin ¢engelini gegirdikten
sonra dedemin iizerine egildi, bir eliyle kalkmasina yardim
ederken, obiiriiyle tehdit ederek:

—Ihtiyar seytan, sersem! —diye soylendi.

Onu divana gotiirdii, oturttu. Dedem bez bir bebek gibi
birakivermisti kendini; agz1 agilmis, kafas sallanmugti.

Daha sonra anneme donen ninem:

— Sen de giyin! —diye bagird.

Annem giysilerini yerden toplarken:

— Ona varmayacagim! Anladiniz mi? —diye bagirdi.

Ninem beni divandan iterek:

— Git bir kova su getir, cabuk! —dedi.

Algak sesle, neredeyse fisiltiyla, sakin ve emir verir gibi
konuguyordu. Sofaya kostum. Evin 6n tarafindan agir tem-
polu adimlarin, annemin odasindan ise onun yiiksek sesi
geliyordu:

— Yarin buradan gidiyorum!

Mutfaga gidip pencerenin Oniine oturdum; bir riiyaday-
dim sanki.

Dedem inliyor, hickirarak aglyor; ninem homurdani-
yordu; derken bir kapi ¢arpty, eve iirkiitiicii bir sessizlik
¢oktii. Birden benden isteneni hatirladim, bakir bir kovaya
su doldurup sofaya ¢iktigimda, saat ustasinin evin 6n boli-
miinden bu yana dogru gelmekte oldugunu gordiim; basi
oniinde, eliyle kiirk sapkasini diizeltiyor, homurdaniyordu.
Ninem, ellerini karninda kavugturmus, iki biklim onun
ardi sira kogturuyor, bir yandan da algak sesle:

— Siz de bilirsiniz... zorla giizellik olmaz... —gibi bir sey-
ler soylityordu.

Evden gikarken ayag) kapinin egigine takilan saat ustasi
hizla avluya atladi. Ninem hag ¢ikariyor, tir tir titriyordu:
Agliyor mu, giilityor mu belli degildi.
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— Neyin var? —dedim telasla ona dogru kosarak.

Elimden bakir kovay: 6yle bir siddetle ¢ekip aldi ki,
kovadan dokiilen su ayaklarimu islatti:

— Suyu almak i¢in buraya mi geldin? —diye bagirdi.—
Kilitle kapiy1!

Sonra o annemin odasina yo6neldi, ben de yeniden mut-
faga doniip odadan gelen ahlayip oflama seslerine kulak
verdim; oynatmaya gii¢lerinin yetmeyecegi kadar biiyiik ve
agir egyalarin yerlerini degistiriyorlardi sanki.

Aydinhk, piril piril bir giindii; kis giineginin dogrudan
vurmayan 1giklar: iki pencerenin buz tutmug camlarindan
iceri siziyordu. Yemek icin hazirlanmig masada kalayl
tabaklar, kizil-kahverengi kvas dolu siirahi ve dedemin
yabani adagayiyla kiligotundan yaptig1 koyu yesil votka-
sinin siirahisi donuk donuk igildiyordu. Buzlari ¢6ziilmiig
pencereden catitar1 Orten, bahge citlerinin yiiksek direkle-
riyle sigircik yuvalar iizerinde giimiisten birer baglik gibi
biriken karin g1l 151l pariltisi goriilityordu. Kuglarim pencere
sovelerine asili, giines 1ginlarimin iclerinden gecip gittigi
kafeslerinde oyunlar oynuyorlardi: Evcil karabash iske-
teler negeyle, sakrakkuglar1 ince sesleriyle civildiyor, saka
uzun uzun sakiyordu. Ama bu neseli, giimiigi, sen sakrak
giin mutluluk getirmiyordu, gereksizdi, her sey gereksizdi.
Birden, kuslarimi salivermek istegi yiikseldi icimde; tam
kafesleri asili olduklari yerden indiriyordum ki, iki eliyle
yanlarina vura vura ninem dald igeri, séviip sayarak dogru
firina kostu:

— Allah hepinizi bildigi gibi yapsin e mi! Basta da beni!
Ah sen, aptal kocakar1 Akulina...

Firindan boregi ¢ikardi. Parmagiyla kabuguna bir iki kez
vurdu, yere tiikiirdii, o anda hayata kiismiig bir hali vard.

— Kurumus igte! Birazcik 1sitayim demistim oysa! Ah,
seytanlar, her gey sizin yiiziiniizden mahvoldu. Sen ne diye
gozlerini dikmig, bakip duruyorsun oyle, baykus! Kegke
hepiniz ¢atlak ¢cémlekler gibi dagilip gitseydiniz!
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Ve dudaklarini gigirip aglamaya bagladi; bir yandan
da boregi altist ediyor, kurumus kabuguna parmaklariyla
vuruyordu; iri damlalar agir agir gézlerinden parmaklarina
damliyordu. Dedemle annem girdiler mutfaga; ninem bére-
gi Oyle bir hiddetle masaya firlatti ki, tabaklar yerlerinden
oynadu.

— Bakin sizin yiiziiniizden ne oldu, boregin ne altim
yiyebileceksiniz ne de tistiinii!

Annem, sakin, negeli, ona sarildi, iiziilmemesini soyledi;
dedem, yorgun, ezik, masaya oturdu, pegetesini boynuna
baglad, giinesten kamasan gozlerini kisarak homurdandi:

—Tamam, 6nemli degil! Biz senin giizel boreklerini de
yedik. Tanrr’nin eli sikidir biraz; bir yilin bedelini dakika
dakika oder... 6yle faiz falan da bilmez. Gel, otur, Varya.
Haydi, tamam artik!

Aklini oynatmus gibiydi; yemek boyunca Tanri’dan,
Israilogullarimin zindik krali Ahav’dan, baba olmanin agir
cilelerinden soz etti durdu.

— Yemegini yesene sen! —diye ¢ikisiyordu ona ninem
ofkeyle.

Annem 11l 1g1l parlayan gozleriyle sakalar yapiyordu.

Beni diirterek:

— Demin korktun mu? —diye sordu.

Hayiy, o sirada fazla korkmamigtim; ama su anda biraz
huzursuz ve sagkindim.

Her pazar ve bayram giiniinde oldugu gibi ¢ok yediler ve
yemek de boyle giinlerde oldugu gibi biktiracak kadar uzun
stirdii. Yarim saat 6nce birbirlerine bagiran, kavgaya hazir,
gozyaslarina ve higckiriklara bogulan insanlar onlar degildi
sanki. Biitiin o yaptiklarinda ciddi olduklarina ve aglamanin
onlara zor geldigine inanamiyordum artik. Gozyaglarin,
bagrigmalari, bir anda parlayip ¢abucak soniiveren kargihkh
eziyetleri o kadar sik goriiyordum ki aligmigtim artik; beni
gittikce daha az heyecanlandiniyor, yiiregime gittikce daha
az dokunuyorlardi.
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Cok sonralari anladim ki yoksulluk ve sefalet iginde
yasayan Rus halki, kendilerini acilariyla eglendirmeyi,
onlarla ¢ocuklar gibi oynamayi pek seviyor ve mutsuz
olmaktan nadiren utaniyordu.

Bitip tilkenmek bilmeyen tekdiize ¢aligma giinlerinde ac1
bayrama, yangin da eglenceye doniigebiliyordu; anlamsiz,
bombos bir yiizde bir siyrigin siis olmas: gibi...

200



X1

Bu olaydan sonra annem hizla giiglendi; dimdik durdu,
evin biitiin yonetimini eline aldi. Dedemse kisiliginin tam
aksine disiinceli ve sessizdi, neredeyse fark edilmiyordu.
gitgide siliklesti, varla yok arasi bambagka birine doniigtix:
Hep dalgn, diisiinceli, sessizdi.

Evden de pek ¢iktig1 yoktu artik; tavan arasindaki oda-
sinda tek bagina oturuyor, “Babamin Anilar1” adl gizemli
bir kitabi elinden diigiirmityordu. Sandikta kilit altinda
tuttugu bu kitab: yerinden ¢ikarmadan 6nce dedemin elle-
rini yikadigina tanik olmugtum kag kez. Kiigitk ama kalin,
kirmizi deri ciltli bir kitapt1 bu. Mavimsi sayfada, kitabin
baghginin hemen iizerinde, miirekkebi solmus, gosterigli
bir yaz1 dikkat ¢ekiyordu: “Saygideger Vasiliy Kasirin’e,
ictenlikle hatirlamasi i¢in gitkranlarimla.” Altindaki imzada
garip bir soyadi ve ugan bir kusun resmedildigi bir paraf
vardl. Kitabin agr, ciltli kapagim dikkatlice agan dedem
giimils cerceveli gozliigiinii takar, onu tam yerine yerlegtire-
bilmek i¢in epeyce bir siire burnunu oynatarak uzun uzun
bu ithafa bakardi. Kag kez bunun nasil bir kitap oldugunu
sordum kendisine, ama her seferinde bana ¢ok ciddi bir
edayla su kargihg verdi:

— Bunu bilmene gerek yok. Bekle, 6ldiigiimde sana bira-
kacagim bu kitabi. Rakun kiirkiimii de sana birakacagim.
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Annemle pek az konugur olmustu; ona kargi alabildigine
yumugakti. Annemi, tipki Pyotr Amca gibi gozleri 1s1l 1s1l,
dikkatle dinliyor, sonra da elini sallayarak, “Tamam, nasil
istiyorsan Oyle yap,” diye mirildaniyordu.

Sandiklari birbirinden ilging, birbirinden g6z alic1 egyay-
la doluydu: Damasko etekler, kolsuz atlas bluzlar, kolsuz
ipek elbiseler, giimiis iglemeli dokumalar, inci islemeli bag-
liklar ve sapkalar, parlak renkli bagortiileri ve esarplar, agir
Mordovya gerdanliklari, renkli taglardan kolyeler... Bunlari
kucak kucak annemin odasina tagir, sandalyelerin, masa-
larin tizerine serer, annem bu sergiyi hayranlikla izlerken,
dedem soyle derdi:

— Bizim zamanimizda bugiinkiinden ¢ok daha giizel
ve zengindi giyim kusam! Insanlar giizel, sik giyinirler, ama
sade, gosterigsiz yasarlardi. Geri donmemecesine gegip gitti
o guzel zamanlar, geri dondiirmek miimkiin degil! Hadi
sunlar1 iizerine bir giy... tak, takistir da bakalim...

Annem bir giin yandaki odaya ge¢ip az sonra altin igleme-
li, mavi bir kolsuz giysi giymis olarak dondii; baginda incili
bir baglik vardi. Dedemin 6niinde yerlere kadar egilerek:

— Olmug mu saygideger babacigim?

Dedemin yiizii 151d1, kollarini iki yana agip parmaklarini
oynatarak annemin ¢evresinde déndii, sayiklar gibi anlagil-
maz bir geyler dokiildii agzindan:

—Ah be Varvara, daha ¢ok paran olsayd,, iyi insanlar
pesinden ayrilmazdi.

Annem artik evin daha 6nce kiraya verilen iki odali 6n
boliimiinde oturuyor, sik sik konuklar gidip geliyordu ken-
disine, en ¢ok da Maksimov kardegler. Biiyiik olani, Pyotr,
gliclii kuvvetli, yakigikli bir subaydi; giir, agik renk sakalli,
mavi gozliydii. Yagh adamin kafasina tikiirdiigiim igin
dedem beni onun &niinde dévmiigtii. Ince bacakli, solgun
yizlii bir geng olan Yevgeniy de agabeyi gibi boylu bosluydu.
Erik gibi iri gozleri, sivri, kara bir sakali vardi. Diigmeleri
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altn gibi 1sildayan yesil bir tiniforma giyerdi; dar omuzlarin-
da da isminin bas harfleri islenmis yine altin saris1 apoletler
vardi. Genis, diiz alnina diisen uzun, dalgali saglarini sik sik
ustalikh ve ¢cok hos bir bag hareketiyle geriye atardi. Boguk
bir sesle ve yiiziinde al¢akgoniillii bir giiliimsemeyle hep bir
seyler anlatir, s6zlerine de yapma bir sokulganlik yansitan:

— Biliyor musunuz... bana kalirsa... —sozleriyle baglard.

Annem onu gozlerini kisarak, giillimseyerek dinler ve sik
sik araya girerdi:

— Ah, ¢ocuksunuz daha Yevgeniy Vasilyevig... boyle
soyledigim igin kusura bakmayin...

Kocaman elini dizine vuran subay cogkuyla bagirird::

— Cocuk gibi... evet... Ne giizel soylediniz!..

Noel giinleri genlikli, samatali gecti. Hemen her aksam
birbirinden giizel giyimli konuklar geliyordu anneme ve hep
birlikte digar1 ¢ikiyorlardi; annem de giizel giysiler giyiyor ve
her zaman hepsinin en giizeli oluyordu.

Bu renkli, senlikli kalabalik avlu kapisini ardindan
kapatip gitti mi, ev derin bir sessizlige gomiililyor, her yana
bigak kesmez bir sessizlik, agir, sikintili bir hava ¢okiiyordu.
Ninem yagh bir kaz gibi odadan odaya siiziliip ortalig
toparliyor, dedem sirtini ocagin sicak ¢inilerine dayamig
kendi kendine konuguyordu:

— Gidin bakalim... isin altindan ne ¢ikacak, goriiriiz
yakinda...

Noelden sonra annem beni ve Mihail dayinin oglu Sasa’y1
okula yazdirdi. Mihail dayim yeniden evlenmis, Saga’dan hi¢
hoglanmayan iivey anne de daha ilk giinden onu dévme-
ye baglamigti. Bunun iizerine, ninemin israrlariyla, dedem
Saga’y1 yanina, bizim eve aldi. Bir ay kadar okula birlikte
gidip geldik, orada bize Ggretilenlerden aklimda kalan tek
sey su oldu: “Adin ne?” sorusuna, “Peskov” degil, “Benim
adim Pegkov’dur” diyecektim. Ayrica, 6gretmene, “Ne bag:-
riyorsun be, senden korkmuyorum...” demek de yasakt..
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Daha ilk giinden hi¢ hosuma gitmedi okul; kuzenimse
baglangicta hognuttu, kolayca yeni arkadagslar edindi ken-
dine. Ancak bir giin ders sirasinda uyudu ve “Bir daha
yapmayacagim...” diye garip bir sekilde bagirdi uykusunda.

Hemen uyand: ve siniftan ¢ikmak igin izin istedi; bu olay
yiiziinden onunla ¢ok alay ettiler. Ertesi giin okula gitmek
icin dere yatagindan Sennaya Meydanrna ¢ikarken durdu
ve:— Sen git, —dedi.— Ben gelmeyecegim... Dolagmak istiyo-
rum biraz.

Diz ¢okiip iple sarip bagladig kitaplarini dikkatlice kara
gomdii ve uzaklagti. Piril piril bir ocak giiniiydii. Giinegin
giimiigsii 1giklar1 her yami sarmugti. Sasa’ya ¢ok 6zendim,
yine de, ayaklarim geri de gitse, annemi iizmemek i¢in okula
gittim. Sasa’nin gomdugu kitaplar, tabii bir daha bulunama-
di, dolayisiyla ertesi giin de okula gitmemesinin gerekgesini
bu olugturdu; ama tigiincii giin bu yaptigindan dedemin
haberi olmustu.

Ikimiz birlikte yargilandik: Dedem, ninem ve annem
mutfak masasina oturup bizi sorguladilar. Saga’nin, dede-
min sorularina verdigi yanitlarin giiliingligii bugiinkii gibi
akhimda.

Dedem:

— Niye gitmedin okula?

Saga, dedemin yiiziine tath tath bakarak sakince yanit
verdi:

— Yolu unuttum.

— Yolu mu unuttun?

— Evet. Ne kadar aradiysam, bulamadim...

— Leksey’le birlikte gitseydin. O hatirliyor!

— Onu da kaybettim.

— Leksey’i mi?

— Evet.

— Nasil kaybettin?

Sasa, diisiindii, derin bir nefes ald::
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— Tipiden g6z gozii gormiiyordu.

Herkes giildii. Hava sakin ve agikt1.

Sasa bile hafiften giildii kendi s6ziine. Dedemse, diglerini
gosterip inadina devam etti:

— Elinden tutsaydin... ya da ne bileyim, kemerine yapig-
saydin Leksey’in? —dedi.

— Tutuyordum ama riizgar beni koparip gotirdii —diye
agiklad: Sasa.

Olgiin bir sesle, isteksiz, umutsuz konusuyordu; bense
bu gereksiz ve beceriksiz yalanlar1 dinlemekten rahatsiz
oluyor, Sasa’nin inat¢iligina sasiyordum.

Ikimizi de sopaladilar; okul yolunda bize eslik etmesi igin
yasli, kolu kirik, eski bir itfaiyeciyi tuttular; Sagsa’nin bilime
giden yolu sagirmamasi i¢in onu takip edecekti. Ama bunun
da bir yardimi olmadi: Ertesi giin dere yataginin oraya
vardigimizda Sasa birden egilip kege ¢izmelerinden birini
cikarip uzak bir yere atti, digerini gikardi ve ters istikamete
firlatty, ayaginda yalniz ¢oraplar, meydana dogru kogmaya
bagladi. Yash itfaiyeci oflaya puflaya gidip ¢izmeleri ald,
sonra korkusundan beni eve geri gotiirdii.

Kagag bulabilmek icin dedem, ninem ve annem biitiin
giin kentin altinu tstiine getirdiler ve ancak aksama dogru,
manastirin oradaki Cirkov’un meyhanesinde bulabildiler,
dans ederek miisterileri eglendiren Sasa’yi; eve getirdiklerin-
de de, inatla susup tek kelime etmemesinden sagkin, d6v-
mediler bile kendisini. Asma yatakta benimle birlikte yatti
Saga. Bacaklarimi kaldirip ayaklarini tavana siirterek bana
usul usul sunlari soyledi:

— Uvey annem beni sevmiyor, babam sevmiyor, dedem
sevmiyor, niye onlarla birlikte yagayayim ki? Nineme hay-
dutlarin nerede yasadiklarini soracagim ve onlarin yanina
kagacagim; o zaman hepiniz goriirsiiniiz... Istersen birlikte
kacalim, ne dersin?

Onunla kagamazdim: O giinlerde benim bagka bir ama-
cm vardyy subay olmak istiyordum; yiizii giir, agik renk
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sakallarla kapl bir subay... bunun i¢in de okumam gere-
kiyordu. Saga’ya bu planimdan s6z edince, biraz diisiindi,
sonra:

— Eh, fena bir plan degil, —dedi.— Sen subay olursun,
ben, haydutlarin elebasisi; sana beni yakalamani emrederler,
sonra da ya birbirimizi 6ldiiriiriiz ya da esir aliriz. Ama ben
seni oldiirmem.

— Ben de seni.

Bu konuda anlagtik.

Ninem geldi, ocak basamagina cikip bize bir goz attik-
tan sonra:

— Ne yapiyorsunuz minik fareler? —dedi.~ Oksiizlerim
benim... Garip yavrularim...

Bizim i¢in uzuliip, Saga’nin iivey annesine, manastirin
oradaki meyhanecinin kizi sisko Nadejda yengeye sovdii
sayds; sonra genel olarak biitiin iivey annelere, iivey baba-
lara verigtirdi, sonra da bize bilge kesis lona’nin heniiz
gencecik bir delikanliyken iivey annesiyle ilahi mahke-
mede hesaplagmasinin Oykisiini anlatty; Ugli¢’li babasi
Beloozero’da balik¢iydi.

Bir giin geng karis: ona
Kuvvetli bir icki icirmis, ev yapimi
Ve yatirnug kendinden gecen adarm
Tabut kadar dar bir mese sandala
Sonra asilmus ak¢aagactan kiireklerine sandalm.
Cadica niyetlerini uygulamak icin
Gotiirmiis sandali goliin ortasma,
Tam derin girdabin iizerine.
Siirekli egilip sallanarak cads
Devirmis sonunda sandals,
Yollanus béylece kocasin
Bir gemi ¢ipast gibi
Derin suyun dibine

206



Cocuklugum

Kendisi hizla yiiziip kiyrya cikmg
Ve saglarini yola yola agida baglayp
Inandwmwus berkesi yalandan acisina.
Iyi insanlar da inanmus ona,
Baglamuglar onunla birlikte aglasmaya:
“Ab, kara babtli, geng dul!
Ne biiyiik aci diigtii payma!
Ama hayatimuz nasil Tanrimn elindeyse,
Oliimii de génderen O’dur bize!”
Bir tek lonuska inanmarus
Uvey annesinin gozyaslarma.
Koyup elini onun kalbinin iistiine,
Tatls bir sesle sunlar1 soylemig:
“Ey, iivey anam, almyazim benim
Ey, gece kusu, sinsi kadmn,
Inanmeyorum gozyaslarma senin:
Kalbin yarals s6zde,
Ama nasil da sevingli, mutlu ¢arpryor!
Gel hadi Tanrs'nin ve tiim kutsal giiclerin
Yargisina birakalim kendimizi:
Biri keskin bir bicak firlatsin gokyiiziine,
Sozlerin gercekse, bicak beni 6ldiirsiin
Ben haklrysam, senin tepene diigsiin!”
Gozleri ofkeyle tutusan tivey anne
Firlaysp kalknus ayaga:
“Seni sersem yaratik,
Kafasiz, geri zekdli cocuk!
Hangi cesaretle soylersin sen
Bana boyle bir seyi?”
Bu konugmaya tamk olan insanlar
Eyvah, demigler, is goriindiigii gibi degil,
Aralarmda konugup damsmuglar.
Sonunda yagl bir balik¢i cikmug ortaya
Dort yana selamlar verip
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Aldsklar: karar: agiklanus:

“Ey iyi insanlar, bir bicak verin bana
Frrlatip atmam icin gokyiiziine,

Diigiip saplansin bu keskin bicak

Kim sugluysa, onun tistiine!”

Vermigler ibtiyara bir bicak

Farlatsp atmus ibtiyar bicagr gokyiiziine

Bir kug gibi uzaklagnus

Gogiin derinliklerinde bigcak.

Beklemigler... ama bir tiirlii diismiiyormug bicak.
Dikmisler gozlerini cam gibi gokyriziine
Cikarip sapkalarm dip dibe durmusg insanlar
Herkes susuyormus, tipk: dilsiz gece gibi.
Bigaksa bir tiirlii diismek bilmiyormus.
Boyanirken goliin sular:

Kizil 1giklarryla safagm

Yiizii sevingten al al

Giiliimsemisg iivey anne

Tam bu anda bicagm bir kirlangi¢ gibi izla
Siiziiliip indigini gormiigler

Inmis.... inmis de bicak

Tam yiiregine saplannus iivey annenin.

Diz ¢okiip tiim iyi insanlar

Yiice Tanrs’ya yakarnuglar:

“Sitkiirler olsun Tanrim,

llabi adaletine senin!”

Yasl: balik¢i da tutup elinden lonna’mn
Goriinmez Kitej kentine yakin

Kerjenets wmagmm igiltils sularima bakan
Uzak bir manastira gotiirmiis onu...”

Tambov iline bagh Kolyupanovka koyiinde bu séylencenin sonunun farkh
anlatildigini duydum: Buna gére bigak, iivey annesine kara ¢alan oglun
bagina diigiiyordu. (M. Gorki’nin notu.)
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Ertesi giin her yanimu kirmizi benekler kaplamig olarak
uyandim; ¢icek olmustum. Tavan arasinda dipte bir odaya
yatirdilar beni. Kor bir halde, ellerim, bacaklarim genis sar-
gilarla simsiki sarilmig, korkung kabuslar gorerek giinlerce
yattim orada. Bu kabuslardan birinde az daha canimdan
olacaktim. Bir tek ninem geliyordu yanima, bebekmigim
gibi beni kagikla besliyor, sonsuz masal dagarcigindan her
seferinde yeni bir tane anlatiyordu. Bir aksam, ninem her
zamanki vaktinde gelmedi. Hastaligim ge¢cmeye yiiz tuttugu
i¢in biitiin sargilarim ¢6zulmigtiy; bir tek ellerim, yuziimi
kagimamam igin, eldiveni andirir bir sarg i¢indeydi. Ninem
her zamanki saatinde gelmeyince kaygilanmaya baglamis-
tim ki, birden kendisini gérdiim: Kapinin diginda, kollari
iki yana agik, tozlu désemeye yiizii koyun kapaklanmug yati-
yordu. Bogaz, tipki Pyotr Amca’ninki gibi yarisina kadar
kesilmigti. Bir kedi, aggozli yesil gozlerini dikmis kogeden,
tozlu alacakaranhktan ona dogru ilerliyordu.

Yataktan firlayip kalkmamla, ayaklarim ve omzumla
vurarak ¢ift kanath pencereyi kirmam ve kendimi asag:
atmam bir oldu; avludaki kar yigini izerinde diigmiigtiim.
O gece annemin konuklar oldugu i¢in camu gergeveyi indir-
digimi kimse duymamigti. Dugtigiim kar yigini ustiinde
epey bir siire yattim. Bir yerim kirilmamugti, sadece omzum
¢tkmig ve camlar orami buramu ciddi bigimde kesmigti, ama
bacaklarim tutmuyordu ve onlar hi¢ hareket ettiremeden
li¢ ay yatum. Yattigim yerden evde iyice artan giiriiltilydi,
agagida sik sik carpilan kapilarin sesini, bir siirii insanin
ayak seslerini dinliyordum.

Hiiziinlii kar firtinalar: gatiy1 siyiriyor, riizgar tavan arasi
kapisinin ardinda dolagip ugulduyor, bacanin iginde cenaze
ilahileri soyliiyor, baca kapaklari takirdiyordu. Giindiiz
sabahtan akgama hig kesilmeyen karga bagirtilarinin yerini,
geceleri bozkirdan yiikselen i¢ karartict kurt ulumalari ali-
yordu; bu miizik i¢imi daraltiyordu. Derken, ¢ekingen mart
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gunesi parildayan gozleriyle, ilk baglarda utangag ve sessiz
ama yuzu giin gectikge biraz daha giilerek pencereden igeri
g6z atmaya basladi; disi kediler catida ve tavan arasinda
sarki sOylemeye, bagrismaya bagladilar; ilkbaharin cogkulu
sesleri duvarlari agip bulundugum yere dek ulagiyordu; kris-
tal buz sagaklar1 kiriliyor, eriyen kar catilarin tepelerinden
agag1 kayiyordu; ¢an sesleri bile kisa gore daha bir yogundu.

Ninem sik sik geliyordu. Solugu her giin biraz daha bas-
kin bir sekilde votka kokuyordu; bir siire sonra biiyitk bir
beyaz ¢aydanlikla gelmeye bagladi; ¢caydanligi karyolamin
altina gizlerken bana goz kirpiyor ve:

— Ruhumun giivercini, sakin deden olacak cinliye bir
sey soyleme, e mi! —diyordu.

— Neden igiyorsun?

— Sus bakayim! Bityiidiigiinde anlarsin...

Caydanligin ucunu agzina alip emiyor, koluyla agzim
sildikten sonra yiiziine yayilan tath bir gilliimsemeyle soru-
yordu:

— Simdi soyle bakalim kiigiik bey, diin nerede kalmig-
tik?

— Babamda.

— Nesini anlatiyordum?

Hatirlattim; ¢agil cagil akan bir dere gibi ezgiyle anlat-
mayi siirdiirdii.

Bir giin, kendisi baglamigti bana babami anlatmaya;
ickili degildi, iizgiin ve yorgundu:

— Diigiimde babani gérdiim, —diye bagladi.— Elinde bir
findik daly, 1shk calarak kirlarda yiiriiyordu; ardindan da
dili sarkmuig, alacali bir kopek koguyordu. Nedense sik sik
diiglerime girmeye bagladi Maksim Savvatyevig; besbelli
ruhu azap iginde...

Birka¢ aksam iist iiste, Obiir butiin Oykiileri gibi ¢ok
ilging bir 6ykii seklinde, babami anlatti bana; subayhiga
yiikselmis bir erin ogluymug babam. Astlarina kargi zalimce
davrandig: icin Sibirya’ya siirmiisler babasini ve babam da
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orada dogmus. Zor bir yasami olmusg; bu yiizden de kiigitk
yaslarindan baglayarak sik sik evden kagmus; bir seferinde
babasi ardina kopekleri salip kendisini tavsan arar gibi
ormanda arayip bulmusg; bir bagka kagiginda da yakalayin-
ca Oyle kotii dovmiig ki, komgular elinden zor alip, bir yere
gizleyerek canini kurtarmuglar.

— Kiigiik ¢ocuklar1 hep boyle doverler mi? —diye sor-
dum nineme.

— Hep doverler, —dedi sessizce.

Annesi o ¢ok kiigiikken 6lmiig, dokuz yasina gelmeden
babasim1 da kaybetmis; vaftiz babasi olan bir marangoz
almig yanina babami, kendisini Perm gehir loncasina yazdi-
r1p sanatim ogretmeye baslamig. Ama bir siire sonra maran-
gozun yanindan kagmig babam ve panayirlarda korlere eglik
etmeye baglamig. On altisindayken Nijniy’e gelmis, Kolgin
vapurlarinda bir miiteahhit-marangozun yaninda ¢alismaya
baglamig. Yirmisine geldiginde artik ¢ok iyi bir mobilya ve
kaplama ustasiymus. Calistig islik dedemin Kovaliha’daki
evinin yanindaymus.

— Evleri ayiran citler algak, insanlarsa ciiretkardi, —dedi
ninem, kikirdayarak.— Bir giin Varvara’yla bah¢ede ahudu-
du topluyorduk; birden baban, ¢itten atlayiverdi. Yiiregim
agzima geldi! Gigli kuvvetli, beyaz gomlekli, kadife pan-
tolonlu biri elma agaglarinin arasindan geliyordu, ama
ayaklar ciplak, bag agik, uzun saglarini da minik bir deri
seritle baglamis. Megerse evlenmeleri icin destek istemeye
gelmig! Kendisini daha 6nce de gormiigtiim; penceremizin
oniinden gegerdi, “Ne efendi bir ¢ocuk!” diye gegirdigimi
hatirhyorum ig¢imden. Yanumza gelince, “Neden dogru
yoldan gelmiyorsun, delikanli?” diye sordum. Bu birden
diz ¢oktii, “Akulina Ivanovna,” dedi, “iste burada, tiim
yiregimle kargimizdayim, iste Varya da burada; Tann agki-
na bize yardim et... biz evlenmek istiyoruz!” Aptallagtim,
dilim tutuldu. Bir baktim, annen olacak diizenbaz da elma
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agacinin ardmna gizlenmis, yiizii ahududu gibi kipkirmizi,
gozlerinden yaslar dokerek babana isaretler yapip duruyor.
“Ah sizi serseriler,” dedim, “biitiin bunlari nasil becerdiniz?
Aklin baginda mu1 senin Varvara? Ya sen delikanl,” dedim,
“dugtinmityor musun hig yiyecegin sopanin acisini?” O sira-
lar dedenin durumu iyi... varsiliz... cocuklarin paylar1 daha
ayrilmamis... dort evi, diinya kadar parasi vardi, saygmn
biriydi; dokuz yil iist tiste boyacilar birliginin bagkanliginm
yaptigy icin kendisine 6zel bir iiniformayla sirma seritli
bir sapka vermiglerdi; bagi goklerdeydi. Onlarla gerektigi
gibi konusuyordum, ama bir yandan da korkudan tir tir
titriyordum... Tabii, onlara aciyordum da: Ikisinin de bir
anda yiizii asilmigti. Burada baban soze girdi: “Ben,” dedi,
“Vasiliy Vasilyev’in Varya’y:r bana goniil rizasiyla vermeye-
cegini biliyorum, bu yiizden onu kagiracagim, yalniz senin
yardimun gerek.” Yardim mi! Ben yardim edecekmigim! Ben
buna bir tane saklatmak i¢in elimi kaldirdim, ama geri ¢ekil-
medi, “Istersen eline bir tas al da vur,” dedi, “ama yardim
et bize, ben bu igten vazgegmem!” Derken, Varvara yaklasti
bunun yanina, elini omzuna atti, “Biz zaten evlendik,”
dedi, “mayistan beri evliyiz, bir tek kilise nikdhimiz eksik!”
Oylece kalakaldim... Yiice Tanrim!

Ninem tim bedeniyle sarsila sarsila gillmeye bagladi,
sonra enfiyesini ¢ekti, géziinden akan yagi sildi, derin bir
nefes alarak anlatmay siirdiirdii:

— Sen daha evlenmekle, kilise nikihi arasinda ne fark
oldugunu anlayamazsin. Ama bir kiz igin kilise nikdhi
olmadan ¢ocuk dogurmak, felaketlerin en biiyiigidiir. Bu
kulagina kiipe olsun! Bityiidiigiinde hi¢bir kizi bu durumda
birakma, bu hem bityiik giinahtir, hem de kiz i¢in biyik
felaket demektir; dogacak ¢ocuk da gayrimegru olur. Bunu
sakin unutma! Hayatin boyunca kadinlar: esirge, onlari
yurekten sev; sakin onlarla goniil egleme... bunlar1 senin
iyiligin i¢in s6ylityorum!
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Iskemlesinde ileri geri sallanarak bir siire dalip gitti,
sonra silkinerek kendine geldi ve yeniden baglad:

— Ne yapmaliydim? Maksim’in alnina bir tane indir-
dim, Varvara’y1 sa¢ oOrgiilerinden yakaladim. O sirada
baban akillica, “Kavga etmek isleri diizeltmez!” dedi, annen
de, “Siz,” dedi, “o6nce ne yapacagimizi diigiinmeye baglayin,
kavga etmek sonraki ig!” “Paran var mi?” diye sordum
babana. “Vardi, ama Varya’ya yiizilk aldim!” dedi. “Ne
kadardi paran, ii¢ ruble mi?” dedim. “Yok, yiiz ruble kadar-
d1,” demesin mi! Dogrusu iyi paraydi bu... O zamanlar para-
min bir degeri vardi. Ikisine, annenle babana baktim, ¢ocuk
bunlar diye disiindiim, aptallar! Annen, “Gormeyesiniz
diye doseme tahtasinin altina gizledim yiiziigii... onu sata-
biliriz,” dedi. Gergekten ¢ocuktu ikisi de! Oyleydi boyleydi
derken, bir hafta sonra nikah igini bitirmeye karar verdik;
kilise ve papaz isini ben iizerime aldim. Ama benim i¢im hig
rahat degildi, kalbim yerinden ¢ikacakmug gibi ¢arpiyordu,
dedenden korkuyordum, Varya’min durumu da ¢ok kétiiy-
dii. Neyse, bir sekilde sorunlarin tistesinden geldik.

Yalniz, babani sevmeyen bir adam varmusg, bir usta, kétii
bir adam ¢ahgtig1 yerde. Ne olup bittigini anlamig ve ne
zamandir bizi gozleyip dururmus. Giinii geldiginde biricik
kizimi tertemiz giydirdim, elimden geldigince iyi bir bigcimde
hazirladim ve birlikte avlu kapisina gotiirdiim; hemen koge-
de bir troyka bekliyordu, Varvara troykaya bindi, Maksim
ishk caldi, gittiler. Gozyaslar: icinde eve déniiyordum ki,
birden bu al¢ak yolumu kesti, “Ben iyi bir adamim,” dedi,
“onlarin kaderine engel olmayacagim; yalmz sen, Akulina
Ivanovna, bunun igin bana bir elli ruble vereceksin!” Bende
para ne arasin! Paray1 hi¢ sevmezdim, biriktirmezdim de; bu
yiizden de adama aptal gibi, “Bende para falan yok, sana
bir sey veremem!” dedim. “O zaman daha sonra verecegine
soz ver!” demesin mi! “Ne s6zii?” dedim. “Daha sonra
nereden bulacagim o paray1?” “Zengin bir kocadan ¢almak
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¢ok mu zor?” dedi. Aptal kafam, adamla konugup oyalaya-
cak yerde, yiiziine titkiiriip eve gitim. Ama o benden 6nce
avluya kostu ve herkesi ayaklandirds.

Gozlerini yundu, giiliimseyerek:

— Bugiin bile iyi hatirhyorum yaptigim o cesurca isleri!
—dedi.— Deden vahsi bir hayvan gibi kiikriiyordu, biri ona
saka m1 yapiyordu? O zamanlar Varvara’ya baktik¢a, “Bir
soyluya, toprak beyine verecegim onu!” diye bobiirlenir-
di! Gormisti igte soyluyu, toprak beyini! Kutlu Meryem
Anamiz kimin kimle olacagim elbette bizden iyi bili
Tabani yanmug gibi avluda dort doniiyordu deden. Yakov’la
Mihail’i ¢agirdy; ayrica su kalafat ustasiyla arabaci Klim’i
de kendileriyle gitmeye raz etti. Bir baktim, ucu topuzlu
kayig1 almig kantarin zincirli topuzunu da silah olarak
yanina almig, Mihail dersen tiifegi kapmis... O zamanlar
cok iyi atlarimiz vardi, ategli mi ategli, araba desen hafif.
“Kesinkes yakalarlar onlari,” diye diigindiim. Ama igte
o anda Varvara’nin koruyucu melegi bana bir akil verdi:
Hemen bir bigak alip atlari araba okuna baglayan kayiglar
yari yariya kestim, yolda kopsunlar diye... Oyle de oldu:
Yolda giderken kayslar oklardan kurtulmug; deden, Mihail
ve Klim az kalsin 6lityorlarmig... Onarmak igin epey zaman
yitirmigler tabii... Onarinca dortnala kiliseye gitmigler ama
kiliseye vardiklarinda Varya’yla Maksim, Tanrr’ya sukiirler
olsun, nikihlar: kiyilmig, sundurmada duruyorlarmg!

Tabii dogruca Maksim’in istiine yiiriimiig bunlar; ama,
giicli kuvvetli adamdi baban. Mihail’i tuttugu gibi sundur-
madan agag) atmug, kolu kirilmig, ardindan da Klim’i hallet-
mis. Deden, Yakov ve su her seyi berbat eden usta korkudan
kimildayamamuslar bile.

Maksim 6fkeli anlarinda bile hep sagduyuluydu. Dedene,
“Su elindeki zincirli topuzu sallayip durma!” demis. “Birak
onu elinden! Ben akli baginda bir adamim... Aldigimi bana
Tanr verdi ve onun verdigini benden kimse alamaz; sana
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soyleyecek bagka hicbir seyim yok.” Bizimkiler gerilemigler,
deden arabasina gecip dizginleri eline almis ve bagirmis:
“Elveda Varvara, bundan béyle kizim degilsin! Seni bir
daha gormek istemiyorum, agliktan gebersen de umurumda
degil!” Eve doner donmez bana girigti: Hem sovdii hem
dovdii; yalnizca inledim, agzimui agip tek kelime bir gey
soylemedim. Olan olmusgtu bir kez. Geri kalan her sey gecer
giderdi. Daha sonra da soyle dedi bana: “Akulina, bak,
kizin yok artik senin, bunu aklindan ¢ikarma.” Ben tek bir
sey diisiiniiyordum: Istedigin kadar yalan soyle kizil sagh
seytan, buz sicag1 gorene kadar yagar!

Tek bir s6zcugiinii bile kagirmadan, doymaz bir ilgiyle
dinliyordum ninemi. Anlattig1 6ykiideki bazi ayrintilar beni
sagirtiyordu. Annemin evlenmesini ya da nikahimi dedem
bana bagka tiirlii anlatmugt1. Evet, kendisi bu evlilige kargiy-
di, torenden sonra annemi eve kabul etmedigi de dogruydu,
ama onun Oykisiine gore nikdh gizlice kiyilmamsti ve
kendisi de nikdh toreni sirasinda kilisede hazir bulunmugtu.
Nineme bu 6ykiilerden hangisinin dogru oldugunu sormak
istemiyordum, ¢iinkii ninemin 6ykisii cok daha giizeldi ve
benim daha ¢ok hosuma gitmisti. Oykiilerini anlatirken
sanki kayikla gidiyormug gibi siirekli sallanirdi ninem.
Uziicii ya da korkutucu bir sey anlatiyorsa sallanmas: artar,
havada bir geyi tutmak istiyormus gibi kollarini ileri uzatir-
du. Sik sik gozlerini yumar, yanaklarimin kirigiklary, yiiziinde
dolasan tertemiz giillimsemeyi gizlerken, giir kaglari ince
ince titregirdi. Onun bu hi¢bir kétilik gormeyen, herkesle
barigtk tavri bazen yiregime 6yle dokunurdu ki sert bir
seyler soylemesini, bagirmasini ¢ok isterdim.

— Ilk bir iki hafta Varya’yla Maksim’in nerede oldukla-
rindan bile haberim olmads; sonra Varya ufak ama cin gibi
bir oglan gonderip nerede olduklarini bildirdi. Cumartesiyi
bekledim ve kiliseye ayine gidiyormus gibi evden ¢ikip
dogru ¢ocugun verdigi adrese gittim. Uzaktayd: evleri,
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Suyetinskiy’deki bayirda kiigiik bir ek binada oturuyorlards;
tiimiiyle isci evleriyle dolu bir agikhikt1 burasi; yabani otlarla
kapl, pis, giiriiltiilii bir yerdi, ama onlarin umursadig: yoktu
biitiin bunlari, iki kedi yavrusu gibi negeyle mirlasiyorlar,
giliip oynuyorlardi. Elimden geldigince bir seyler de gotiir-
diim onlara: Cay, seker, degisik tahillar, regel, un, kuru man-
tar, bir miktar da dedenden yiiriittiigiim para, gimdi hatir-
lamiyorum ne kadar oldugunu; kendin igin ¢almamigsan
hirsizlik giinah degildir! Baban gotiirdiiklerimin higbirini
almak istemedi, igerleyip, “Ne yani, biz dilenci miyiz?” diye
cikisti. Varvara da haliyle onun ¢aldigi havadan ¢aldi: “Ah,
annecigim niye boyle seyler yapiyorsunuz, falan filan.” Ben
de ¢ikigtim onlara: “Aptal!” dedim, babana. “Neyinim ben
senin? Tanr’'min verdigi annen degil miyim?” Sonra annene
dondiim: “Sana gelince, Varya salagi, benim 6zbe6z kizim
degil misin? Benim kalbimi nasil kirarsimiz? Diinyada bir
annenin kalbi kirilinca goklerde Tanrr’nin annesinin hiingiir
hiingiir agladigini bilmez misiniz?” Bunun tizerine Maksim
beni kucakladig: gibi kollarinda gezdirmeye bagladi, konuk
odasina kadar gotiirdii getirdi; hem gezdiriyor hem de dans
ediyordu. Nasil da giiclilydii Tanrim! Aslan gibiydi. Varka
olacak asifte de tavuskugu gibi kocasiyla bobiirleniyordu,
yeni aldig1 oyuncak bebegiymis gibi gozlerini ondan ala-
miyordu ve ev iglerinden 6yle bir ¢alimla bahsediyordu ki
sanursin kirk yillik ev kadini, gorsen giilmekten oliirsiin!
Cayin yaninda getirdigi peynirli keki kurt yese digi kirilird,
eksimik desen kum gibi dagiliyordu!

Epeyce bir siire yagamlari bu yolda akip gitti; artik senin
dogacagin giinler yaklagmusti. Deden olacak inatgi §eytan
héld agzim agip tek bir sey sOylemiyordu. Ben annenlere
gizli ziyaretlerimi siirdiirityordum; deden de bunlari biliyor,
ama bilmezden geliyordu. Evde Varya hakkinda konu-
sulmas: yasaklandig: i¢in kimse adini anmiyordu, ben de
sesimi ¢ikarmiyordum, ama baba yiireginin uzun siire ses-
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siz kalamayacagim biliyordum. Derken, o kutsal an soyle
geldi: Tipinin ortalig: kasip kavurdugu bir geceydi; ayilar
pencerelerimize tirmaniyormug gibi camlarimiz zangirdiyor,
bacalardan homurtular, ugultu, islik sesleri yikseliyordu,
sanki biitiin iblisler zincirlerinden kurtulmugtu! Dedenle
yatagimiza yatmigtik, ama ikimiz de uyumuyorduk. Ben
bir ara: “Bu havada yoksullarin isi zor, ama vicdani rahat
olmayanlarin isi daha da zor,” dedim. Deden birden,
“Nasillar, iyiler mi?” diye sordu. “Nasil olsunlar, iyiler,
gecinip gidiyorlar,” dedim. “Kimleri sordugumu anladin
m1?” dedi. “Tabii,” dedim, “kizin Varvara’yla damadin
Maksim’i soruyorsun.” “Nasil anladin onlari sordugumu?”
“Yeter numara yaptigin, baba! Oyun oynamayi biraksan
artik?.. Kimseyi eglendirmiyor bu numaralar!” Iini gekti,
“Ah sizi... seytanlar... hepiniz seytansimz,” dedi. Sonra,
agzimi yoklad:: “Onun koca bir aptal oldugunu soyliiyor-
lar”, babandan bahsediyordu, “Dogru mu aptal oldugu?”
diye sordu. “Aptal diye kendisi ¢aligmak istemeyip bagka-
sinin sirtindan geginene derler,” dedim. “Sen asil Yakov’la
Mihail’e bak, aptalca yasayan onlar degil mi? Bu evde kim
caligiyor, paray: kim getiriyor? Sen. Onlar sana ¢ok mu
yardimci oluyorlar?” Bunlari sdyleyince bana kiifretmeye
bagladi: Aptal, namussuz, rezil, muhabbet tellalli... Saydi
da saydi. Hig kargilik vermedim. Bu, devam etti: “Nereden
geldigi, nasil biri oldugu bilinmeyen bir adama nasil kana-
biliyorsun?” Yine kargihk vermedim. Sonra, yoruldugunu
anlayinca, “O zaman nasil yagadiklariny, iyi yasayip yasa-
madiklarini git kendin gor,” dedim. “Bu onlari fazla onur-
landirmak olur, séyle onlar buraya gelsinler...” dedi. Bu
sozlerini duyunca sevincimden aglamaya bagladim; o da,
bir yandan sag 6rgiilerimi ¢6zerken, —saglarimla oynamay:
severdi,— bir yandan da, “Birak zirlamayi, aptal, o kadar
da kalpsiz degiliz herhalde?” diye mirildaniyordu. Ah, bir
zamanlar gercekten ¢ok iyi bir insand1 deden, Leksey; boyle
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sinir kiipii bir mendebur olmasi, kendini herkesten akilli
gormeye baglamasiyla oldu!

Sonunda ikisi, annenle baban, kutsal bir giinde, Bityiik
Perhiz’den 6nceki pazar geldiler, ikisi de giizel, sade, temiz
giyinmigti. Maksim dedenin kargisina dikildi, deden onun
ancak omuzlarina geliyordu, dikildi ve “Tanri agkina,
Vasiliy Vasilyevig,” dedi, “drahoma icin geldigimi sanma;
ben yalnizca karimin babasina saygilarimi sunmaya gel-
dim!” Dedenin pek hosuna gitti bu sozler; giiliimsedi.
“Seni fasulye sir1gL... Seni haydut!” dedi. “Yeter yaramazlik
ettiginiz. Gelin ve bundan boyle burada, yanimda oturun!”
Maksim’in yiizii asildi: “Varya ne derse o olur, benim i¢in
fark etmez...” dedi. Gelmeleriyle de dedenle baban arasinda
kavgalar bagladi, bir tiirlii gecinemiyorlardi! Babana g6z
kirparim, masanin altindan ayagina basarim, orali olmaz,
dediginden milim sasmaz! Tanrim, nasil da giizel gozleri
vardi! Nege dolu, tertemiz, kaglar1 koyu renkti, onlar: kal-
dirdi mu gozleri kaybolur, yiizii tag gibi kaskati kesilirdi,
benden bagka kimseyi dinlemezdi. Ben de onu neredeyse
kendi ¢ocuklarimdan ¢ok severdim; bunu bili, o da beni
¢ok severdi. Bazen bana sokulur, beni kucaklar, kollarinin
arasinda sikigtirir, odanin iginde dolastirir, “Sen benim, top-
rak gibi, gercek anamsin... Varvara’dan bile ¢ok seviyorum
seni!” derdi. Annen de o zaman, keyifli oldugunda sirret bir
kadind1 annen, onun tizerine atilir, “Seni tuzlu kulak, seni
koca Perm’li! Bu sozleri nasil soyleyebilirsin?” diye bagirirdu.
Ugiimiiz birlikte vakit gegirir, oyunlar oynardik, ¢ok giizel
bir yasamimiz vardi, ruhumun giivercini! Baban ¢ok da
giizel dans ederdi, ¢cok giizel sarkilar bilirdi; korlerin yanin-
dayken Ggrenmis; diinyada korlerin izerine sarkic yoktur!

Gelip bahgedeki kiigitk ek yapiya yerlestiler. Sen de
orada dogdun. Tam 6gle iizeriydi, baban yemek icin eve
gelmigti, onu sen kargiladin! Nasil sevindigini anlatamam!
Kendinden gecti, delirdi adeta! Annenin canimi ¢ikard:
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adeta, aptal, ¢ocuk dogurmanin ne kadar zor bir i oldu-
gunu bilmezmis gibi! Beni de kaptig: gibi omuzlarina alds,
dedene bir torunu daha oldugu miijdesini vermek i¢in avlu-
da kogturmaya baglad... Deden bile giildii, “Maksim... Seni
orman cini... yeter artik!..” dedi.

Dayilarin hi¢ sevmezlerdi babani. Ciinkii baban agzina
icki koymaz ve soziinii sakinmaz bir adamdy; inanilmaz
sakaci, muzipti. Biitiin bunlarin bedelini de ¢ok ac1 6dedi.
Biiyiik Perhiz giinleriydi; riizgar sarkisini calmaya baslamis-
t1, birden evimizin her yanindan korkung ugultular, 1shiklar
yiikselmeye bagladi. Hepimiz donup kalmigtik, hayal mi
goriiyorduk? Hele dedenin 6dii patlamisti, biitiin lambala-
rin yakilmasini emretti, kogturuyor, bagiriyordu: “Tanrrya
dua edelim!” Ansizin biitiin sesler kesildi. Bu kez daha da
¢ok korktuk. Yakov dayin durumu anladi ve bunun kesin
Maksim’in isi oldugunu soyledi. Sonradan babanin agikla-
digina gore, cat1 penceresine degisik boylarda sigeler dizmis,
riizgr boyunlarindan asag) girdik¢e hepsinden ayr1 ayn
ugultu ¢ikiyormus. Bunun iizerine deden “Dikkat et de bu
sakalar seni tekrar Sibirya’ya gondermesin, Maksim!” diye-
rek kendisine gozdag verdi.

Bir sene 6yle siddetli bir don oldu ki kurtlar bozkirdan
kente indiler; bazen kopekleri bogazladilar, bazen atlari
tirkiittiiler; bir seferinde de sarhos bir gece bekgisini pargala-
dilar. Herkes dehget i¢cindeydi. Babansa tiifegi aldi, kayaklar:
ayagina gecirdi ve gece vakti bozkira ¢ikti. Sonra bir baktik
iki kurdu siiriiye siiriiye eve getirmig! Kurdun derisini ytizdii,
kafa derisini 6zenle ¢ikarip kafasimi temizledi, goz bosluk-
larina cam gozler yerlestirdi. Aslinda giizel is ¢ikartmigti!
Mihail dayin mecburi bir is igin sofaya ¢ikmusti, ¢ikmasiyla
geri donmesi bir oldu; saglar1 dimdik olmusg, gozleri faltag
gibi acilmigti. Nefesi bogazinda diigiimlenmigti, bir sey soy-
leyemiyordu. Sonra, pantolonu diigmiistii, ona takilip yere
yuvarlandi, “kurt!” diye fisildadi. Herkes eline geceni kapip
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sofaya firladi. Gergekten de sofadaki biiyitk sandigin agik
kapagindan digar bir kurt kafasi uzanmig! Kimi kafaya var
giiciiyle vurdu, kimi ates etti, ama kafanin bana misin dedigi
yok! Daha dikkatli bakinca, bunun kurt degil, 6nayaklarin-
dan sandiga civilenmis bir kurt postu ve i¢i bos kafasi oldu-
gunu anladik! Bu oyunu i¢in deden Maksim’e nasil kizd
anlatamam! Derken Yakov da babanin bu sakalarina ortak
olmaya basladi: Maksim kartondan kafalar kesiyor, sonra
bunlara burun, goz, agiz yapip, sa¢ yerine de kitik falan
yapistirdiktan sonra Yakov’la birlikte sokaga cikiyorlar ve
bu korkung suratlari evlerin camlarindan igeri uzatiyorlard:
Insanlar, elbet, korkup qighk qighga kagistyorlardi. Geceleri
carsaflara sarinip sokakta dolasirlardi. Bir seferinde papazi
Oyle korkutmuslar ki, adamcagiz kendini bekgi kuliibesine
dar atmig! Bek¢i de bunlari gérmesiyle korkuya kapilip
devriyenin yardima gelmesi igin bagirmaya baglamig. Daha
bunun gibi ne numaralar! Laf da kar etmiyordu, bir tirli
vazgegiremiyorduk onlar1 bu isten! Hem ben hem Varya,
kag kez “Yeter artik, birakin gu igi!” dediysek de, tinmadilar.
Maksim giilerek, “Insanlarin bes paralik seylerden korkup
son hizla kagmalarini izlemekten karnima agrilar giriyor!”
diyordu. Gidip bir de o insanlara sorsunlar...

Sonunda az kalsin hayatiyla 6deyecekti baban biitiin
bunlari. Mihail dayin hink demis dedenin burnundan
diigmiistiir: Alingan, ¢abuk sinirlenen ve kin tutan bir
adamdir. Babanu ortadan kaldirmak igin bir plan yapmus.
Kis baglarinda bir aksam bunlarin dordii konukluktan
doniiyorlarmig; Maksim, dayilarin ve bir diyakoz; sonra-
dan bir arabaciy: dldiiresiye dovdiigii igin kiliseden attilar o
adami. Yamskaya Sokagi’'ndan gegerlerken Dyukov goletine
gidip buzda ¢ocuklar gibi ayaklarinin iizerinde kaymak i¢in
ayartmuslar Maksim’i, ayartmuglar ve buz tizerindeki bir
delige itmigler onu. Bunu daha 6nce de anlatmigtim sana.

— Dayilarim niye kotiiler?
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— Kot degiller, —dedi, enfiyesinden g¢ekerek ninem,
gayet sakin.— Yalnizca, aptallar! Miska, kurnaz, ama aptal-
dir; Yakov’sa kendi halinde, saf bir adam... Neyse, onlar
babani suya itmigler, baban su yiiziine ¢ikmus, elleriyle
deligin kenarina tutunmus, onlar da ellerine vurmaya bas-
lamuglar, topuklariyla tiim parmaklarini ezmigler. Sansina
baban ayik, dayilarinsa sarhoslar... Tanr’min da yardimiyla,
Maksim buzun altina boylu boyunca uzanip, yuziinii de
yukariya, tam buzdaki yariga denk getirip soluk almayi
basarmus. Berikiler ona ulagamayinca, kafas1 buzun igindey-
ken bir siire beklemigler, sonra da nasilsa bogulur diyerek
cekip gitmigler! Bunlarin uzaklagmasiyla Maksim firlayip
sudan ¢kmis ve kogarak polise gitmig. Polis merkezi,
biliyorsun hemen goletin oradaki meydandadir. Komiser
Maksim’i de, bizi de, ailecek taniyan biri. “Anlat,” demig
Maksim’e, “nasil oldu bu ig?”

Ninem hag ¢ikardi, derin bir minnet duygusuyla siirdiir-
dii sozlerini:

— Tanrim! Maksim Savvatyevi¢ kulunun ruhunu, ermis
kullarinin ruhlarina denk tut, o bunu hak ediyor! Polisten
gercegi gizlemis Maksim! “Ickiliydim, buzda dolagirken
yariktan kendim distim suya,” demis. “Dogruyu sOylemi-
yorsun, sen igmezsin!” demis komiser. Bir siire sonra, polis
sarabiyla ovulmus, kuru giysiler giydirilmis, bir gocuga
sarilmig halde eve getirdiler, komiserin kendisi ve beraberin-
de iki de polis... Yaska ve Migka olacak ad: batasicalar daha
eve donmemiglerdi... meyhane meyhane dolagip ana baba-
larinin adlarini yiiceltmekle mesguldiiler. Annenle Maksim’e
bakiyor, taniyamiyorduk. Maksim gitmis, yerine bagka biri
gelmigti: Her tarafi mosmordu, parmaklari pargalanmugti ve
kan siziyordu. Sakaklarina da kar yagmgti sanki, ama hi¢
erimeyen bir kar: Agarmigt: saglar:!

Varvara, “Sana ne yaptilar?” diye bir ¢iglik atti. Komiser
her seyden bir koku almaya c¢alisiyor, sorular soruyordu.
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Igimde bir his, bu isin iginde bir pislik oldugunu séyliiyor-
du. Varvara’y1 komisere yonlendirip ben Maksimcigimin
yanina sokuldum, “Anlat,” dedim, “anlat bana, ne oldu?”
“Yakov’la Mihail'i komiserden 6nce goriip kendilerini
uyarin,” diye fisildadi. “Benden Yamskaya’da ayrildik-
larim1 ve Pokrovka’ya gittiklerini, benim de Pryadilnaya
Sokagrndan doniip gittigimi soylesinler. Aman ha karig-
tirmayin, yoksa polisle baglar1 belaya girer!” Hemen
dedenin yanina vardim, komiseri oyala, ben yola ¢ikip
bahge kapisinda ¢ocuklar1 bekleyecegim, dedim ve bagi-
miza gelen felaketi anlattim. Tir tir titreyerek giyinmeye
bagladi, bir yandan da “Biliyordum... bekliyordum boyle
bir seyi...” diye soyleniyordu. Yalan tabii hepsi, hi¢cbir sey
bildigi yoktu! Neyse, bizim salaklar geldiler, ben bunlarin
suratlarina birer tane patlattim. Migka korkudan bir anda
kendine geldi, Yakov’sa garibim, ayakta duramiyordu,
“Ben bir gsey bilmiyorum, Mihail benden biiyiik, bunlar
hep onun isi!” diye kekeledi. Komiseri bir sekilde yatis-
tirmay1 bagardik. Cok iyi bir adamdi. “Bakin, goziim
tizerinizde, bir daha ailenizde yanls bir gey olursa, suglu-
nun kim oldugunu bildigimi bilin” dedi ve gitti. Deden,
Maksim’in yanina gitti, “Sag olasin,” dedi, “yerinde
bagkasi olsa asla boyle davranmazdi, bunun farkindayim!
Sana da kizim, baba evine boyle iyi yiirekli bir adam getir-
digin icin tesekkiir ederim!” Istedi mi giizel konugurdu
deden. Ne var ki sonralar1 kalbine kilit vurdu ve boyle
sersem bir sey oldu! Ugiimiiz bag basa kalinca Maksim
Savvatyevi¢ aglamaya bagladi: “Ne kotuligiimii gordiler
ki bana bunlar1 yaptilar?” diyordu sayiklar gibi. “Neden?
Nigin? Soyle bana annecigim!” Kiigitk bir ¢ocuk gibi
annecigim derdi bana. Aslinda huy olarak da ¢ocuk gibiy-
di. O “Neden? Ni¢in?” diye soruyor, ben bogiire bogiire
aghyordum. Elimden bagka ne gelirdi? Kendi ¢ocukla-
rimd1 ona bunlari yapan... Ve ben onlara da aciyordum!
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Annen dersen, bluzunun biitiin diigmelerini koparmus,
sa¢t basi darmadagin, kavgadan ¢kmis gibi oturuyor,
“Gidelim Maksim! Kardeglerim bize diigman... onlardan
korkuyorum, gidelim!” diye bogiiriiyordu. Hemen iizerine
atlayip susturdum: “Evimizde yangin ¢ikmis, sen de yan-
gina koriikle gidiyorsun!” dedim. O arada deden bizim
aptallar1 6ziir dilemeleri igin agag1 yollamig; annen Mihail
dayinin iizerine atildig: gibi “Al sana 6ziir!” diyerek bir
tokat patlatti. Baban da 6teden “Kardeglerim, bana bunu
nasil yaptiniz?” diye sizlaniyordu. “Az kalsin sakat biraka-
caktiniz beni... ellerim olmadan ne yaparim, nasil ¢aligirim
ben?” Neyse. lyi kétii barigildi. Baban yataga diistii, tam
yedi hafta yatti; zaman zaman bana “Annecigim, bizimle
gel, bir bagka kente gidelim, burasi canimi ¢ok sikiyor,”
diyordu. Kisa siire sonra da Astrahan’a yol goriindii baba-
na; yazin ¢arin Astrahan’1 ziyaret etmesi bekleniyormus,
babandan da orada bir zafer taki yapmasini istemisler.
Annenle birlikte ilk vapura atlayip Astrahan yolunu tut-
tular. Sanki yiiregimin yarisim1 ahip goétiirdiiler, baban da
cok uziildii, onlarla birlikte Astrahan’a gitmem igin ¢ok
ikna etmeye ¢aligt1 beni. Annense seving igindeydi; edepsiz,
gizlemeye bile gerek gormiiyordu sevincini! Gittiler. Hepsi
bu...

Votkasindan bir yudum aldy, enfiyesinden ¢ekti, pencere-
den go6giin maviligine dalgin dalgin bakarak ekledi:

— Babanla ben ayni kandan degildik, ama ruhlarimiz
ayni kaliptan ¢tkmayd...

Ninem bana bunlar anlatirken bazen dedem ugrards; bir
kokarca gibi bagin1 yukari kaldirip keskin burnuyla havay:
kokladiktan sonra, ninemin yiiziinii kugkulu kugkulu siizer,
anlattiklarina goyle bir kulak verir ve:

— Uydur bakalim, uydur... —diye mirildanirdi, sonra da
aniden:- Leksey, sarap mi icti? —diye sorardi.

— Yok.
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— Yalan soyliiyorsun, gozlerinden belli.

Ikircikli, ¢ikip giderdi. Ninem, ardindan géz kirpar,
muzipge bir sey soylerdi:

— Hadi... anca gidersin!

Dedem bir giin gelip odanin ortasinda dikildi, bakiglar:
yerdeydi.

— Ana? —dedi, duyulur duyulmaz bir sesle.

— Efendim?

— Olanlart... biliyorsun, degil mi?

— Biliyorum.

— Ne diyorsun?

— Ne diyeyim... kader diyorum, baba! Hatirliyorsun,
degil mi, hep soylu... soylu der dururdun?

— Hu

— Al sana soylu!

— Baldirigiplak ¢ikti.

— Bu onun sorunu!

Dedem cikt1. Kétii bir seyler oldugu belliydi.

— Neydi konugtugunuz? —diye sordum nineme.

Ninem ayaklarimi avucunda sikarak:

— Her seyi de bilmesen olmaz! —diye homurdanarak
cevap verdi bacaklarimi ovarken.— Bu yasta her geyi 6grenir-
sen, bityiidiigiinde soracak bir seyin kalmayacak... —-Sonra
bagini sallayarak giilmeye bagladi:— Tanrr’nin géziinde bir
toz tanecigi kadar kigiiksiin! Leksey, evladim, bu soyle-
yecegim aramizda kalsin: Dedenin beg paras: kalmadi! Bir
toprak beyine binlerce ruble para verdi ve bey iflas etti...

Yiiziinde hafif bir giilimseme, dalip gitti... epey bir siire
oOyle sessiz oturdu, kocaman yiizii kirigmig, kararmus, kederli
bir hal almigt1.

— Ne diigiiniiyorsun?

Birden kendine geldi, silkindi:

— Sana ne anlatacagim diigiiniiyordum... Yevstigney’in
basindan gecenleri anlatayim, ister misin? Bak, dinle:
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Yeuvstigney adnda bir diyakoz varmus,
Diinyada kendinden akillisi yok samsrmmg,
Ne papazlarm arasinda ne de boyarlarm,
Ne de en yagl kopeklerin!

Calimla dolanrms, hindi gibi,

Insan bagli cennetkusu sanarms kendini,
Komgsularma akillar verir

Burun kwirirnus ber seye.

Kuliibe gibi kiiciiciik, dermis, bakt: mu kiliseye!
Sokaga goz ucuyla bir bakar: Pek dar!
Elindeki elmaya — kirmuizi degil!

Giines vyiikselir — daba erken!

Ne gosterseler Yevstigney'’e...

Opykiiniin burasina gelince ninem yanaklarimi sisirdi,
gozleri faltas1 gibi acildy, iyilik akan yiizii aptal ve komik bir
ifadeye biiriindii, iisengeg, yorgun bir sesle devam etti:

Bunu ben de yapardmm,
Hatta cok daba iyisini yapardmm,
Ama neylersin, hi¢ vaktim yok.

Ninem burada biraz durakladi, sonra giilimseyerek
usulca siirdiiriirdii Gykiisiinii:

Ecinniler gelmis bir gece diyakoza:
— Madem burada hicbir seyi begenmiyorsun diyakoz
efendi, demigler,
O zaman kalk, cehenneme gotiiriiyoruz seni.
Sicacik atesler yanar orada!
Bizim akills sapkasina zor uzanms
Gegirmis pengelerini buna ecinniler,
Gidiklaya gidiklaya siiriip gotiirmiigler
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Ikisi cikip omuzlarma oturmus

Atmuglar diyakozu alevlerin igine.

— Nasil buldun buray: Yevstigneyuska?

Alevlerin ortasmda kizarwken ateste etrafma bakinmug
diyakoz,

Elleri belinde, dudaklar: kibirle kwrilmug

— Bu nasil cehennem, kardegler!

Yanik kokuyor ber yer!

Opykiisiinii iigengen, uyusuk bir havayla bitiren ninemin
yuziiniin ifadesi degisti, sessizce ve giliimseyerek:

— Cehennemde bile huyundan vazge¢memis Yevstigney,
aymt bizim dedemiz gibi inatgiymis, —dedi usulca.— Hadi
bakalim, uyku vakti geldi.

Annem yukariya, tavan arasina pek ugramiyordu, ugra-
diginda da yamimda fazla kalmiyordu; ¢abuk ¢abuk bir
seyler soyliiyor, sonra hemen gidiyordu. Her giin daha
giizel giyiniyor, daha bir giizellesiyordu; ninemin hallerin-
den oldugu gibi onun hallerinden de evde benden bir geyler
gizlediklerini seziyor, ama bunun tam ne oldugunu anlaya-
muiyordum.

Ninemin masallar1 artik o kadar ilgimi ¢ekmiyordu;
hatta babama iligkin anlattiklar: bile o belirsiz, ama her giin
daha da artan tedirginligimi gideremiyordu.

— Babamin ruhu neden huzurlu degil? —diye soruyor-
dum nineme.

— Bunu ben bilemem ki! —diyordu gozlerini yumarak.—
Bunu ancak Tanri bilir...

Geceler boyunca odamin kiigiik penceresinden lacivert
gokyiiziine bakip yildizlarin agir agir kayiglarim izlerken,
babamin agirlikta oldugu hiiziinlii 6ykiiler uydururdum.
Babam, elinde bir degnekle hep kirlarda tek basina yiiriir,
arkasinda da tiiylii bir képek kogtururdu.
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Bir giin daha aksam olmadan uyumustum, uyandigimda
bacaklarimin uyandigini, kanin bacaklarima indigini hisset-
tim; canliliklarini tekrar yitirseler de bacaklarimin diizel-
digine ve yiiriiyebilecegime dair bir inan¢ dogmustu. Bu o
kadar hos bir duyguydu ki, bir seving ¢1ghig1 attim. Bedenim,
biitiin agirhgiyla bacaklarimin iizerindeydi... derken bir
anda yerde buldum kendimi... yine de agagidakilerin beni
goriince nasil sagiracaklarini goziimde canlandirarak, siirii-
nerek 6nce kapiya gittim, sonra da merdivenlerden indim.

Annemin odasina nasil gelmis, ninemin dizlerine nasil
uzanmugtim, hi¢ hatirlamiyorum; odada yabanci birileri
vardy; yesilli, siska bir yash kadin, 6biir biitiin sesleri basti-
ran sert bir sesle bir seyler soyliiyordu:

— Bol bol ahududu suyu igirip, bagini sarmak...

Kadin bastan ayaga yegiller icindeydi: Entarisi, sapkasi,
ylizii... hatta goziiniin altindaki sigilin iizerine toplanmug
killar bile yesil otlar1 andiriyordu. Alt dudagini sarkitip tist
dudagimi kaldirmig, yemyesil disleriyle bana bakiyordu;
gozlerini, siyah dantelden, parmaksiz bir eldiven giydigi
eliyle kapatmigti.

— Bu kim? —diye sordum, iirkmiis.

— Senin igin bir nine daha... —diye dedemden geldi kar-
silik; sesi pek tatsizdi.

227



Maksim Gorki

Annem belli belirsiz bir giilimsemeyle Yevgeniy
Maksimov’u bana dogru itti:

— Bu da baban...

Sonra ¢abuk ¢abuk, anlagilmaz bir seyler daha séyledi.

Maksimov bana dogru egildi, goz kirparak:

— Sana hediye bir boya takimi alacagim, —dedi.

Oda ¢ok aydinlikti, 6ndeki masada, giimiis samdanlar
icinde mumlar yaniyordu, her samdanda bes mum vard....
Samdanlarin arasina, dedemin en sevdigi “Benim Icin
Aglama Anam” ikonasi konmugtu; ikonayi siisleyen inciler,
wgiklar i¢inde adeta erirken, minik altin ¢elenklerin ortasina
yerlestirilmis ahududu kirmizisi almandin taglar isiltiyla par-
liyordu.. Yola bakan pencerelerin karanlik camlarina sokak
tarafindan bulanik, agilmig hamur gibi yuvarlak yizler
yerlesmigti, cama yapigmug burunlari yassilagmigt; cevremde
her sey boglukta yiizer gibiydi; yesilli yagh kadinsa soguk
parmaklariyla kulaklarimin arkasini yoklayarak:

— Kesinlikle... kesinlikle... —diye yineleyip duruyordu.

Ninem, birden:

— Bayild, —dedi ve hemen beni kucagina alip digari
cikardu

Bayilmamigtim oysa, yalnizca gézlerimi yummustum.

— Neden bana bundan bahsetmedin? —dedim nineme,
beni merdivenlerden yukar: ¢ikarirken.

— Sesini kessen iyi olur!

— Hepiniz yalancisiniz!

Beni yatagima yatirdy, sonra yiiziini yastiga gOmiip
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi; omuzlari, tiim bedeni
sarsihyor, gozyaglarina boguluyordu.

— Sen de agla... sen de agla... —diye mirildandigimi duyu-
yordum, arada.

Aglamak gelmiyordu icimden. Tavan aras1 karanlik ve
soguktu; titriyordum. Yatak sallaniyor, gicirdiyordu. Yesilli
kocakar1 hep goziimiin 6niindeydi. Uyuyakalmig gibi yap-
tim; ninem, gitti.
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Sonraki birkag giin bombos, tekdiize, kiigiik bir dere gibi
akip gecti. Soz kesildikten sonra annem bir yerlere gitmis, ev
bogucu bir sessizlige biirinmiigtii.

Bir sabah dedem elinde bir keskiyle geldi, pencereye
gidip kighk cercevelerin camlarindaki macunlari kazimaya
bagladi. Ninem de elinde biiyiikge bir tas su ve bezlerle geldi.

— Ne diyorsun, ihtiyar? —diye sessizce sordu dedem.

— Ne hakkinda?

— Memnun musun?

Beni kucaginda merdivenlerden ¢ikarirken verdigi yaniti
verdi ona da ninem:

— Sesini kessen iyi olur.

Bu basit, yalin sozlerin artik 6zel bir anlami vardr
Herkesin bildigi, ancak uzerinde fazla konusulmamasi
gereken bityiik ve ac1 bir gergek gizliydi bu soziin gerisinde.

Cerceveyi dikkatle yerinden soken dedem onu asgag:
gotirdii. Ninem pencereyi ardina kadar agty; bahgede bir
sigircik avaz avaz bagiriyor, serceler civildagiyordu; donu
¢oziilen topragin sarhos edici kokusuyla doluverdi bir anda
oda; giizel havadan adeta mahcup olan sobanin bile mavi
¢inilerinin rengi soluklagmisti, ona bakinca insanin i¢i uigii-
yordu. Yataktan indigimi géren ninem:

— Ciplak ayakla dolagma, —dedi.

— Bahgeye cikacagim.

— Toprak daha yag, kurumasi igin biraz daha bekleme-
lisin!

Onu dinlemek istemiyordum, hatta hi¢bir biiytigiin
yuziini bile gormek istemiyordum.

Bahgede otlar ug vermeye baslamisti: Igne ucunu andi-
ran, belli belirsiz, agik yesil uglariyla toprag: delmiglerdi;
elma agacinda tomurcuklar bityiiyiip patlamss, Petrovna’nin
yosun tutan ¢at1 kiremitleri ¢ok tath bir yesil renk almigty;
her yer kuslarla doluydu; gonlimii kanatlandiran neseli
sesler, mis gibi kokan serin hava, tath tath bagimi dondi-

229



Maksim Gorki

rityordu. Pyotr Amca’nin bogazini kestigi ¢ukurda, karin
agirhigiyla ezilip birbirine dolanmig kirmizi yabani otlar
vardi; ona bakmak hi¢ hos degildi, onda bahara dair hicbir
sey yoktu, yanmus siyah tahtalar hiiziinle parliyordu ve bu
gereksiz cukur insanin sinirini bozuyordu. Bu ezilmis, bir-
birine dolanmig yabani otlar1 sokiip atmak, kirik tugla par-
alarini ve biitiin oOteki pis ve gereksiz seyleri temizleyerek
bu ¢ukurda kendime kiigiik bir evcegiz kurup yaz boyunca
bityiiklere hi¢ bulagmadan bir bagima yagsamak i¢in 6fkeyle
karigik siddetli bir istek yiikseldi icimde. Hemen ise girigtim;
bu is beni evde esen havadan uzun bir siire i¢in uzaklastirds;
gerci yliregimin yarasi hala gecmis degildi, ama eve ve evde-
kilere ilgim gitgide azaliyordu.

Bazen ninem, bazen de annem:

— Suratin niye boyle asik? —diye soruyorlard:.

Beni tedirgin eden bir soruydu bu: Ciinkii onlara kargi
bir kizgmlk yoktu i¢imde, yalnizca eve ve ona iliskin her
seye yabancilastigimi hissediyordum. Ogle yemeklerinde
olsun, aksam c¢aylarinda ya da aksam yemeklerinde olsun,
bana hep eski bir bah¢e parmakligindaki ¢iiriimiig tahta
kazig1 hatirlatan vyesilli kocakari da vardi artik. Gozleri
yiiziine goriinmez ipliklerle tutturulmug, kemikli deliklerin-
den kolayca ¢ikabilecek gibi ustaca oynuyor, her geyi gorii-
yor, her seyi fark ediyor, Tanrr’dan bahsedilirken tavana
yiikseliyor, giinlitk ev meselelerinden bahsedilirken yanakla-
rina disityordu. Kaslari, yerlerine yapistiriciyla tutturulmug
kepegi andiriyordu. Ser¢eparmagini hafif ayirarak giliing
bir sekilde biiktiigii eliyle agzina soktugu her seyi, iri disleri
sessizce ogitiiveriyordu; bu sirada kulaginin orada oyna-
maya baglayan kiiciik bir kemik topuyla birlikte kulaklar
da hareket ediyordu; et beninin iizerindeki yesil killar bile,
rahatsiz edecek kadar temiz, burusmus, sar1 yuziinde gezi-
nir gibiydi. Oglu gibi kadin da tepeden tirnaga tertemizdi;
onlara dokunmak hi¢ hos degildi ve rahatsiz ediciydi. ilk
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gunlerde kadin 6li elini andiran elini dudaklarima dayar-
di. Kazan sabunu ve tiitsii kokan bu elden basimi gevirip
hemen kagardim.

—Bu oglani kesinlikle ¢ok iyi terbiye etmek gerekiyor,
anliyor musun Jenya? —derdi ogluna.

Oglu da uysalca basimi eger, kaglarin ¢atar, susardi.
Yesilin yaninda herkes yiiziinii asardi ya da kaglarini ¢atard.

Bu kocakaridan nefret ediyordum. Oglundan da. Bu
yogun nefret duygusu bana pahaliya mal oldu; ¢cok dayaklar
yedim onun yiiziinden. Bir giin 6gle yemegi sirasinda gozle-
rini iyice agarak:

— Ah, Alyosa, —dedi,~ niye bu kadar hizl yiyor, koca-
man lokmalar atiyorsun agzina! Bogulursun sonra tatlim!

Agzimdaki lokmay gikarip yeniden gatala taktim ve
kadina uzattim:

— Goziiniiz mii kaldi? Buyrun, sizin olsun!

Annem kaptig1 gibi kaldirdi beni masadan. Korkung bir
sekilde kinanip ayiplanarak tavan arasina gonderildim. Az
sonra, ninem geldi yanima; agzini eliyle kapatmig, sarsila
sarsila gililyordu:

— Aman ya Rabbi! Yaramazligin bu kadarina da pes
dogrusu! Tanr yardimcin olsun ¢ocuk...

Agzimi kapatmasi hi¢ hoguma gitmemisti, kosarak kag-
tim ondan; catiya ¢iktim, bir bacanin arkasina gegip
uzunca bir siire orada oturdum. Korkung yaramazliklar
yapmak, evdeki herkesin kalbini kiracak geyler soylemek
geliyordu i¢imden; bastirilmasi zor, ¢ok giiglii bir istekti bu,
yine de tuttum kendimi. Bir giin, yeni ninemle miistakbel
tivey babamin oturacaklar sandalyelere vigne agaglarinin
salgiladig1 yapiskan sizintidan siirdiim, her ikisinin de
sandalyelerine yapismalarini izlemek ¢ok komikti, ama bu
yuzden dedemden esash bir sopa yedim; sonra da annem
geldi tavan arasina, beni kendine ¢ekip bacaklarimin arasina
sikigtirdi:
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— Baksana, —dedi,— bu kadar kizgin olmana sebep ne?
Bunun beni ne kadar iizdiigiinii bir bilsen!

Gozleri 11l 151l gozyaslariyla doluydu. Bagimi yanag:-
na bastirdi. Oylesine i¢im ezildi ki, keske dévseydi beni!
Maksimov’lar1 bir daha hi¢ {izmeyecegime s6z verdim,
“Asla!” diye pekistirdim, yeter ki o aglamasindi.

— Evet, evet, —dedi usulca.— Ne olur bir daha yaramaz-
lik yapma! Yakinda evlenip Moskova’ya gidecegiz, sonra
doniip seni alacagiz, sen de bizimle orada yasayacaksin.
Yevgeniy Vasilyevi¢ ¢ok akilli ve iyi bir insan, onunla iyi
anlagacaksm. Sen oOnce lisede, sonra da tipki onun gibi
tiniversitede okuyacaksin... sonra da doktor olacaksin. Ne
istersen olacaksin. Okuyan insan ne isterse olur. Hadi baka-
lim, ¢ik, dolas biraz...

Bu art arda siraladigy “sonra”lar, ondan uzakta derin bir
yere, karanhga ve yalmzhga inen bir merdiven gibi gorii-
niiyordu goziime; hi¢ hoguma gitmiyordu bu merdiven;
anneme:

“Gitme liitfen... evlenme... ben ¢alisir, sana bakarim...”
demek geciyordu i¢imden, ama bunu ona hi¢ sdyleyeme-
dim; bende ne kadar sevgi dolu duygular uyandirdigini da
anneme hi¢ acamadim.

Bahge ¢alismalarim iyi gidiyordu: Yabani otlari orakla
kesip temizledim, ¢ukurda topragin kaydig: yerleri tugla
kiriklariyla saglamlastirdim. Yine bu tugla parcalariyla iize-
rine uzanilacak kadar genis, giizel bir sedir yaptim kendime.
Renkli cam ve kap kacak parcalarini toplayip ¢camurla tug-
lalarin arasindaki bogluklara yerlestirdim; boylece, giineg
vurdugunda tipki kilisede oldugu gibi renk renk igiltilar
sagiyordu sedirim.

— Aferin, iyi diisinmiigsiin! —dedi bir giin, yaptiklarima
goz atan dedem.— Ama yabani otlar1 kéklememigsin, yine
cikacaklardir. Kiiregi ver de ben sokeyim, hadi git getir.
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Demir kiiregi getirdim, ellerine tiikiirdii, hafifce hirilda-
yarak kiirege ayagiyla bastird1 ve kaygan topraga derince
soktu.

— Kokleri toplayip digar1 at! —dedi.— Sana buraya renk
renk hatmiler, aygicekleri dikerim... Giizel olacak... ¢ok
guzel olacak!..

Birden kiiregin iistiine egildi, sustu, Oylece kimiltisiz
kaldi. Ona baktim: Kopeklerinki gibi kiigiik akilli gozlerin-
den topraga yaglar damlad:.

— Neyin var? —diye sordum.

Silkindi, avucuyla yiiziinii sildi, bulanik bakislarini bana
yoneltti.

— Terledim biraz... —dedi— Suraya baksana, ne ¢ok
solucan var...

Yeniden toprag: kazmaya basgladi ve birden:

— Biitiin bunlar1 boguna yaptin, —dedi.— Bosuna, kar-
des... Yakinda bu evi satacagim... Sanirim giize kalmadan
satmig olurum. Annenin drahomas: igin para gerek. Iste
boyle. Bari onun giizel bir hayati olsun. Tanr1 yardimcisi
olsun...

Kiiregi atty, elini sallayip hamamin arkasinda, bah¢enin
dibindeki limonluguna dogru yiridii. Ben toprag: kazmaya
bagladim ama vakit kaybetmeden kiirekle ayak parmagimi
kirdim.

Bu kaza nedeniyle, kiliseye, annemin nikdhina da gide-
medim. Ancak avlu kapisina kadar ¢ikabildim ve onun bagi
oniinde, kaldirim taglarina ve aralardan figkirmig otlara
dikkat ederek Maksimov’un kolunda yiiriiyiigiini izledim.
Ucu sivri givilerin tizerinde yiiriir gibiydi.

Sessiz bir diugin oldu; kiliseden doniiglerinde evde
keyifsiz bir havada ¢ay icildi, annem hemen odasina gidip
tustiini degisti, egyalarini sandiklara yerlestirmeye baglady;
babaligim yanima oturarak:

— Sana boya takimi alacagima s6z vermistim, ama
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burada giizel bir takim géremedim... kendiminkini de sana
veremem... artik Moskova’dan alip yollarim...

— Ne yapacagim o boyalarr?

— Resim yapmayi sevmiyor musun?

— Ben bilmem ki resim yapmay.

— O zaman sana bagka bir gey yollarim.

Annem geldi yanimiza:

— Zaten hemen donecegiz —dedi.— Baban sinavlarim
verip okulunu bitirir bitirmez, buradayiz!

Benimle biiyiikmiigiim gibi konugmalari hoguma git-
misti; ama boyle sakalli bir adamin hala 6grenci oldugunu
duymak tuhaft.

Sordum:

— Ne okuyorsun?

— Kadastro.

Bunun ne demek oldugunu sormaya iigendim. Bogucu
bir sessizlik ve yunlii giysilerin hisirtilar1 kaplamigti evi, bir
an oOnce gece olsun istiyordum. Dedem sirtini ocaga daya-
mus, gozlerini kisarak camdan digar1 bakiyor, yesilli kocaka-
1 oflaya puflaya annemin egyalarini toparlayip sandiklara
yerlestirmesine yardim ediyordu; ninemiyse giipegiindiiz
sarhos oldugu i¢in onun adina utandiklarindan tavan arasi-
na yollamug, tizerine kapiyi kilitlemiglerdi.

Ertesi sabah erkenden gitti annem.

Vedalagmak i¢in yamima geldiginde kolayca havaya
kaldirip bagrina basti beni, yabanci buldugum bakiglarla
gozlerimin igine bakti, 6ptii:

— Hosca kal, —dedi.

Dedem, 6teden, hila pembeligi gegmemis gogii izleyerek:

— Soziimden ¢ikmamasini sdyle ona! —dedi, ters ters.

— Dedenin soziinden ¢ikma, —dedi annem, iizerimde hag
cikararak.

Bagka bir seyler soylemesini de bekledim; araya girdigi
icin dedeme kizdim.
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Sonunda arabaya bindiler, bu sirada bir yere takilan
etegini kurtarmak i¢in annem uzun siire sinirli sinirli ugragti.

— Yardim etsene, —dedi dedem bana.— Go6rmiiyor
musun?

Yardim mu? Derin bir hiizne diigtiigiim i¢in yardim ede-
mezdim.

Maksimov dar, lacivert pantolonlu uzun bacaklarim
arabaya sabirla yerlegtirdi, ninemin ellerine tutugturmakta
oldugu bohgalari dizlerinin iizerine koydu ve iistten genesiy-
le destekledi, sinirden kasilmig beyaz yuiziiyle uzata uzata:

— Tamam, yeter... —dedi.

Oteki arabaya yesil kocakariyla biyiik oglu bindiler;
subay olan biyiik ogul esneyip kilicinin kabzasiyla sakalim
kagirken, yesilli kocakar: heykel gibi kimiltisiz duruyordu.

— Savasa gidiyorsunuz ha? —diye sordu dedem, subaya.

— Mecburen!

— Hayurl bir igin igindesiniz. Tiirk’ui tepelemek gerek...

Arabalar hareket etti. Annem birka¢ kez bagini gevirip
mendil salladi. Bir eliyle evin duvarina dayanmg duran
ninem de gozyaglar icinde el salyordu ona. Dedem de
parmaklarini gozlerinden akan yaglara bastirmug kesik kesik
homurdaniyordu:

— Yok... bu isin de sonu iyi degil... iyi degil...

Evin 6niinde kaldirim tagina oturmus arabalarin hop-
laya ziplaya gidiglerini izliyordum; koseyi doniip gozden
yittiklerinde kalbimin kapilarinin sonsuza dek kapandigini
hissettim.

Heniiz sabahin erken bir saatiydi; evlerin pencerelerinde
kepenkler hala kapali, sokak bombogtu: simdiye dek soka-
gimiz1 hi¢ boyle cansiz gérmemigtim. Uzaklarda bir ¢oban
inatla ayni tekdiize ezgiyi ¢aliyordu.

— Bari gidip bir ¢ay igelim, —dedi dedem, elini omzuma
atarak.— Anlagilan, kaderin benimle yagamak, kardes...
Kibritin tuglanin iizerinde biraktigi iz gibi sen de benim
tizerimde iz birakacaksin.
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Sabahtan aksama kadar dedemle sessizce bahgede ¢alis-
tik; o evlekler hazirladi, ahududular: sira sira dikti, elma
agaclarindaki likenleri temizledi, tirtillar1 ezdi; ben de evimi
kendi zevkime gore diizenleyip siisledim. Dedem, yere sapli
yanik kiitigiin ucunu kesti, topraga uzun sopalar ¢akti;
ben de onlara kus kafeslerini astim; kurumus yabani otlar
hasir gibi 6rdiim, giinegten ve kiigiikk yagmur damlalarindan
korunmak i¢in oturulacak yerin iizerine orttim. Evim ger-
cekten ¢ok giizel oldu.

— Bir seyi kendin i¢in daha iyi olabilecek sekilde diizen-
lemeyi 6grenmen ¢ok faydali —dedi dedem.

Bazen uzerini ¢imlerle kapladigim peykeye uzanir, s6z-
ciikleri agzindan zorla ¢ekip ¢ikariyormus gibi yavas konu-
sarak ogiitler verirdi:

— Annenden kesilmis bir par¢a ekmeksin artik... bagka
cocuklari olacak annenin, onlar1 senden daha yakin bulacak
kendine. Gorityorsun ninen de i¢meye baglad1.

Bir seyleri dinliyormus gibi uzun siire konugmadi, sonra
yeniden, isteksizce, tek tek dokillmeye bagladi sozcikler
dudaklarindan:

— Bu ikinci oluyor, igmeye baslamasi. Mihail askere
cagirildiginda da boyle ¢ok icmeye baglamigti. Koca aptal,
askerlikten muaf kagidi almam igin beni ikna etti. Askere
gitse belki bambagka biri olurdu... Ah, siz yok musunuz...
Ben yakinda o6lecegim. Yani yalniz, bir bagina kalacaksin,
kendi hayatini kendin kazanacaksin, anliyor musun? Beni
anliyor musun? Kendi kendinin patronu olmayi 6gren,
kimsenin etkisi altinda kalma! Sessiz... sakin... ama inatla
yasa! Herkesi dinle, ama senin i¢in en iyisi neyse, onu yap...

Havalarin izin vermedigi birka¢ giin diginda biitiin
yaz1 bahgede gecirdim, hatta ilik yaz gecelerinde ninemin
armagan ettigi kegenin iizerinde yattim, uyudum; ninem de
sik sik bahgede uyurdu; bir kucak saman getirir, yatagimin
yanina serip uzanir ve bana bir seyler anlatirdy; anlatirken
bazen aniden ilgisiz bir sey soylerdi.
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— Toprak ana temiz bir ruhun bir istegini hatirladi, yani
bir yerlerde iyi bir insan dogdu.

Ya da bana gokyiiziinii gosterip:

— Bak, bir yildiz dogdu! —derdi— Biiyiik bir goze ben-
ziyor. Ey miibarek gokyiizii! Ah giizel gokyiizii, Tanr’’nin
parlak ciippesi... Onunki daha giizel.

Dedem 6teden bize homurdanird:

— Ugiitiip hastalanacaksiniz, aptallar, bir tarafiniz tutu-
lacak. Hirsizlar gelip, tepeleyecek...

Bazen giines batarken, gokyliziinde alev irmaklar1 akma-
ya baglar, ates sonmeye yiiz tutunca bahgenin kadife yesil-
ligi tizerine altin rengi — kirmuzi kiiller dokiiliirdii; sonra
cevredeki her sey hissedilir bicimde koyulasir, sicak alaca-
karanligin uzerlerine ¢okmesiyle yayilir, kabarirds; giinese
doymus yapraklar sarkar, otlar topraga dogru egilir, her
sey daha zarif, daha gorkemli goriinmeye baslar, sessizce
miizik gibi dinlendirici gesitli kokular yayard: ve uzaktaki
bir tarladan miizik sesi siiziiliip gelirdi: Askerlerin kampin-
da yat borusu calardi. Gecenin gelmesiyle birlikte insanin
gogsiine bir annenin tath gefkati gibi etkili ve canlandirica
bir seyler dolar, sessizlik sicak, yumusak elleriyle usulca
kalbinizi oksar ve unutulmasi gereken her sey, giiniin ince
ama yipratict tozu hafizamizdan tamamen silinirdi. Sirtiistii
uzanip yildizlarin gokyiiziiniin sonsuz derinliginde aniden
parlayivermelerini izlemek biiyiileyiciydi; yeni yildizlarin
kendini gosterdigi, cok yiikseklere uzanan bu derinlik sizi
hafifce yerden kaldirir ve ¢ok garip bir sey olurdu, ya diinya
goziiniize kiigiikk goriinmeye baglardi ya da siz olaganiistii
bityiiyiip geligerek gevrenizdeki her geyle biitiinlesip kay-
nagirdimiz. Karanlik ve sessizlik artar ama her yerde goriin-
mez, hassas teller geriliydi ve her ses, bir kusun uykusunda
Otmesi, bir kirpinin kogugturmasi ya da bir yerlerde hafifce
yiikselen insan sesi giindiizden farkh, geceye 6zgii bicimde,
hassas sessizligin altini sevgiyle cizerek ¢ikardi.
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Bir armonika ¢alimiyor, bir kadin kahkahasi duyuluyor-
du, bir kil¢ kaldirim taglarina vuruyor, bir képek havliyor-
du ama bu sesler biten giiniin son yapraklariyd: sadece.

Baz1 geceler birdenbire tarladan ya da sokaktan sarhos
bagiriglari yiikselir, birinin ayaklarini yere giim giim vurarak
kosturdugu duyulurdu; bizi hi¢ kaygilandirmayan aligilmig
seslerdi bunlar.

Ninemin uykusu kisa siirerdi, uzanir, ellerini baginin
aluna koyar, beni yavasca diirter ve galiba benim dinleyip
dinlemedigime aldirig etmeden bir geyler anlatirdi. Hem her
zaman geceyl daha anlamli, daha giizel kilan bir hikdye
secmeyi bilirdi.

Onun o6l¢ili anlatigini dinlerken farkinda olmadan uyu-
yakalir ve sabah kuglarin sesiyle uyanirdim; giines dogrudan
yiiziime vurur, 1sitirdy; hafif bir sabah yeli eser, elma agacinin
yapraklar ¢iylerini doker; otlarin nemli yesilligi kristalimsi
bir berraklikla ¢ok daha parlak goriiniir, tizerlerinde ince bir
bugu tabakasi dalgalanirdi. Leylak rengi gokyiiziinde giines
iginlarinin yelpazesi genigledikge, gok de agilir, mavilesirdi.
Bir tarlakugunun gozle gorillmeyecek kadar yiikseklerden
gelen sesi ortalig: ¢inlatir ve tiim bu renklerle sesler bir ¢iy
tanecigi gibi insanin yiiregine sizarak, huzur dolu bir seving
ve bir an 6nce kalkmak, calismak, ¢evredeki biitiin canlilar-
la dostluk i¢inde yasamak arzulari uyandirird.

Tiim hayatimin en sessiz, en ¢ok diisiincelere daldigim
donemiydi, kendi giicime giivenme duygusunu o yaz
kazanmig ve pekistirmistim. Insanlardan kagiyor, yalniz
kalmay tercih ediyordum; Ovsyannikov’larin ¢ocuklarinin
sesleri kulagima geliyor, ama onlarin yanina gitme istegi
duymuyordum. Day1 ogullar1 bize geldiginde de hig sevin-
medigim gibi, o kadar 6zenerek yaptigim bahcedeki evime
—tek bagima gerceklestirdigim ilk isime— zarar verecekler
diye tedirgin oluyordum.
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Dedemin soylevleri de artik ilgimi ¢ekmez olmustu;
yavan buluyordum sozlerini, hep yakiniyor, inliyor, homur-
daniyordu. Ninemle de daha sik kavga eder olmustu;
kadincagizi1 evden kovuyor, o da Yakov ya da Mihail dayim-
lara gidiyordu. Birkag¢ giin eve gelmedigi olurdu ninemin;
o zaman dedem kendi yemegini kendisi pisiri, elini yakar,
bagirir, kiifreder, kap kacag: kirardi. Cimriligi de arttik¢a
artmusti.

Bazen bahgede kurdugum eve gelip boylu boyunca
¢imenlerin tizerine uzanir, uzunca bir siire beni sessizce izle-
dikten sonra, birden:

— Niye susuyorsun? —diye sorardi.

— Hig. Ne oldu ki?

Hemen vaaza baglard:

— Bak evlat, biz bey takimindan degiliz. Bize bir sey
ogretecek kimsemiz yok. Her ne 6greneceksek kendimiz
Ogrenecegiz. Bagkalar: igin kitaplar yazilmig, okullar yapil-
mus, bizim iginse hicbir sey yapilmamus. Her seyi kendimiz
elde etmeliyiz...

Disiinceye dalar, sessiz, kimiltisiz, 6lii gibi urkiitiici,
Oylece kalakalirdi.

Giiziin evi satty; satistan birkag giin 6nce, bir sabah ¢ay
icerken, asik yiizle ve kararhilikla nineme birdenbire goyle
bir agiklamada bulundu:

— Beri bak, ana! Bugiine dek karnini doyurdugum
yeter! Bundan boyle kendi ekmegini kendin kazanacaksin!

Ninem son derece sogukkanl kargiladi bu sozleri, sanki
bekliyor, bunlarin sdylenecegini biliyordu. Sakin bir sekilde
tabakasini ¢ikard, siinger goriiniimii almig burnuna enfiye
doldurdu:

— Eh, ne yapalim... Madem 6yle diyorsun, 6yle olsun...

Tepenin altindaki ¢ikmaz sokakta, eski bir evin bodrum
katinda iki karanlik oda kiraladi dedem. Yeni yerimize
taginacagimiz giin ninem hug kabugundan 6rilmiis uzun
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bagcikli bir ¢arigi ocagin altina firlatt,, sonra ¢émelip evin
cinini ¢agirmaya baglads:

— Evimizin cini... Sana bir kizak attim! Bin ona ve
bizimle yeni yerimize gel... mutluluk getir bize!

O sirada avluda olan dedem; bagini pencereden uzatip
bagirdu:

— Beni boyle rezil etmeye devam edersen, seni Gyle bir
kizaga bindiririm ki!.. Din sapkini kocakari!

— Tovbe, de, baba! Kotiiliik yagdirir sonra bagimiza...
—diye ciddi ciddi uyard: onu ninem.

Ama dedem 6fkeden kudurmug gibiydi; ninemin ev cini-
ni de yanumizda gotiirmesini yasakladi.

Mobilyalarla 6biir bazi egyalarin tiimiint Tatar eskici-
lere satmasi ui¢ giin siirdii; siki pazarlik ediyor, soviip sayi-
yordu; manzaray: pencereden izleyen ninem, bazen aglayip
bazen giilerek:

— Alin, gotirin, kirin, pargalaymn... —gibi bir geyler
soylilyordu.

Ben evim, bah¢em i¢in iiziiliiyordum, dokunsalar agla-
yacak durumdaydim. Iki arabayla tasindik, benim cesitli ev
esyasinin arasina oturdugum araba korkung sallaniyordu,
sanki beni tizerinden atmak istiyordu.

Bu kaldirilip bir yana atilma duygusu annemin 6liimiine
dek, iki yil daha siirdii bende.

Dedemin bodrum katinda kiraladig1 bu yeni eve heniiz
taginmigtik ki, annem ¢ikageldi: Zayiflamig, solmustu;
biiyiik gozlerinde parlak, sagirtici bir 1gilt1 vardy; babasini,
annesini ve beni ilk kez goriiyordu sanki, hepimize dikkatle
bakiyor, konusmuyordu. Uvey babamsa hafiften bir islik
tutturmus, arada bir oksiirerek odada bir agag: bir yukari
dolanip duruyordu; elleri arkasina bagliydi, parmaklar:
arkada durmamacasina oynuyordu.

— Tanrim, ne kadar biiyiimiigsiin! —dedi annem, ateg
gibi yanan avuglariyla yanaklarimdan tutarak.
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Giizel giyinmemisti; kirmiziya ¢alan, bol bir entari vardi
tizerinde; karmi da kocamand.

Uvey babam bana elini uzatarak:

— Merhaba kardes! Nasilsin? —dedi, havay: koklayarak
ekledi:— Sizin burasi da bayag rutubet kokuyor!

Ikisi de sanki uzun siire kosmus, yorulmus gibiydi, giy-
sileri burugmus, yipranmist1 ve akillarinda yatip dinlenmek-
ten bagka bir sey yoktu.

Cayimuzi sikintiyla igtik. Dedem camlardan siiziilen yag-
mur taneciklerini izliyordu; birden:

— Demek her geyiniz yand? —dedi.

— Her seyimiz, —diye onayladi iivey babam.— Canimizi
zor kurtardik...

— Yanginin hi¢ sakas: yoktur!

Annem ninemin omzuna yaslanarak kulagina bir seyler
soyledi; ninem sanki 15tk kamastiriyormusg gibi gozlerini
kismugti. Biisbiitiin sikintih olmugtu igeride hava.

Birden dedem alabildigine sakin, ama epey yiiksek sesle
ve igneler gibi:

— Yalniz, Yevgeniy Vasilyev beyefendi, —dedi,~ yangin
falan degil, sen her seyi kumarda yitirmigsin diye duydum
ben...

Odaya oliim sessizligi ¢oktii; bir tek semaverde kayna-
yan suyun fokurtusu, bir de camlar1 déven yagmurun sesi
duyuluyordu.

Derken, annemin sesi duyuldu:

— Babaaigim...

— Babacigim, ne?.. —diye haykirdi dedem kulaklar sagr
eden bir sesle.— Simdi ne olacak, sdyler misin? Ben sana
soylemedim mi otuz yagina geldin, yirmilik biriyle evlenme
diye. Bir sana bak bir de ona, bizim kibar beyefendiye bak!
Soylu olacaktin giiya? Simdi ne oldu kizim?

Dérdii birden bagiriyor, ama en ¢ok iivey babamin sesi
duyuluyordu. Sofaya gegip yakacak odunlarin iizerine otur-
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dum: Sagkinliktan adeta tag kesilmistim; annem bir bagka-
styla yer degistirmisti sanki; eskisi gitmis, yerine bambagka
biri gelmigti. Az 6nce igerideyken pek ayrimina varamamig-
tim bunun; ama burada, los isikta annemin eski hali birden
goziimde canlaniverdi.

Sonra, nasil oldu tam hatirlayamiyorum, kendimi birden
Sormov™’da, bambagka bir evde buldum. Her sey yeniydi
burada; duvarlarda duvar kagidi yoktu; kirigler arasindaki
bogluklarda kenevir otlar1 bitmigti, kenevirlerin iizeri de
tahtakurusu doluydu. Annemle iivey babam yola bakan iki
odaya yerlesmiglerdi, ninemle bense, bir tek ¢ati penceresi
olan mutfakta kaliyorduk. Catilarin ardinda, fabrikanin
hareket ¢eken ortaparmaklar gibi gokyiiziine uzanan siyah
bacalarindan yogun bir duman kivrila kivrila yiikselirdi;
kigin riizgdr bu dumani tiim kasabaya yayar ve soguk
odalarimizda her zaman yogun bir yanik kokusu olurdu.
Fabrikanin sireni sabahin koriinde kurt gibi ulumaya bas-
lardi:

— Vou, ou, ou-u...

Peykenin iistiine ¢ikinca, pencerenin iist camindan bakip,
catilarin arasindan yagh bir dilencinin digsiz agzini andiran,
fenerlerle aydinlatilmug fabrika kapisini gorebilirdim: Kiigitk
insanlar toplulugu siks tikis bu agza girerdi. Ogleyin sire-
nin yeniden ¢almasiyla kapinin kara dudaklar aralanir ve
agilan bu derin delikten fabrika, ¢ignedigi insanlar1 kusard;
insanlar kara dereler gibi kivrim kivrim sokaga dokiiliir,
rizgar kar tanelerini beyaz tiiyler gibi sokak boyunca ugu-
rur, insanlar1 dagitip evlerine siiriiklerdi. Koyiin tizerinde
gokyiizii pek goriinmezdi, giinbegiin evlerin ¢atilarinin iize-
rinden, kurum lekeli kar yiginlarinin tizerinden gri ve diiz
baska bir ¢at1 goriiniirdii ve bu da hayal giiciinii sinirlar, tek
rengin verdigi hiiziin insanin gozinii koreltirdi.

*  Volga boyunda, Nijniy Novgorod’a bagh ve ona ¢ok yakin kiigiik bir
sanayi kenti. (¢.n.)
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Aksamlari fabrikanin iizerinde, bacalarin uglarini aydin-
latan bir kizilt dalgalanir ve o bulanik kizilti iginde bacalar
sanki yerden goge dogru yiikselmiyorlar da, bu duman
bulutundan yere iniyorlarmig ve inerken de kizillig: soluyup
inliyorlarmig, ugulduyorlarmig gibi goriiniirdi; siirekli bu
manzarayi izlemek dayanilir gibi degildi; kahredici bir bik-
kinhk acimasizca insanin yiiregini kemirirdi.

Evin biitiin isleri ninemin tizerindeydi: Yemek yapiyor,
yerleri siliyor, odun kesiyor, su tagiyordu; aksama kadar dur
durak bilmeden c¢alisiyor, aksam perigan bir halde, inleye
inleye yatagina yatiyordu. Bazen yemegi pisirdikten sonra,
kisa pamuklu hirkasini giyiyor, etegini sigay1p kentin yolunu
tutuyordu:

— TIhtiyar ne yapiyor, ne ediyor, gidip bir bakayim...

— Beni de gotiir!

— Donarsin! Digarida ayaz var, gérmiiyor musun?

Yollarda, karin altinda kaybolmus tarlalarda yedi verst
yurirdii. Annem gebeydi. Yiiziinde renk diye bir sey kalma-
must1. Cok tgliyor ve donmamak igin uglar puskiilli, yirtik
pirtik, boz bir gala sariniyordu. Onun iri, dizgiin bedenini
kot gosteren bu saldan nefret ediyor ve kizginligimdan
puskiillerini kopariyordum... bu evden, fabrikadan, bu
koyden... nefret ediyordum. Annem iyice yipranmis kece
cizmelerle dolagiyor, oksiirecek oldu mu kocaman, ¢irkin
karni sallaniyor, gri-mavi gozleri soguk ve ofkeli bir ifadeyle
parliyor, sik sik ¢iplak duvarlara, yapismiglar gibi, takilip
kaliyorlardi. Bazen bir saat boyunca pencereden sokaga
bakardi. Sokagimiz diglerin bazilar1 yaghlktan kararmus,
egrilmis bazilar1 da ¢oktan dokiilmiig ve yerlerine yeni ama
ceneye biiyitk gelen diglerin beceriksizce takildig1 bir ¢ene
kemigine benziyordu.

— Niye burada oturuyoruz? —diye soracak oldum bir
kez.

— Sussana sen! —diye lafi agzima tikadi annem.
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Benimle ¢ok az konusuyor, séyledigi bir iki so6z de hep
emir kipinde oluyordu:

— Git, gel, getir...

Sokaga ¢ikmama ¢ok az izin vardy, her gktigimda da
mabhalledeki ¢ocuklardan dayak yemis olarak donerdim
eve: Dovis, diyebilirim ki, hayatimin biricik zevki, en keyif
aldigim seydi... Biiytik bir tutkuyla kaptiriyordum kendimi
kavgaya. Annem beni kemerle doéviiyordu, ama bu ceza
beni daha da kizistiriyor, bir sonraki kavgamizda daha bir
coskuyla atiliyordum ¢ocuklarin tzerine; tabii kargihginda
annemin beni cezalandirmasi da daha siddetli oluyordu.
Bir giin kendisine beni dovmeye devam edecek olursa elini
istracagimi ve ¢ekip kirlara gidecegimi, oralarda soguktan
donup o6lecegimi soyledim. Saskinlikla yiiziime bakarak
beni itti, odada asagi yukari bir iki adum attiktan sonra yor-
gunluktan giigliikle soluk alarak:

— Canavar! —dedi.

Adina sevgi denen duygularin canli, insanin yiiregini
titreten gokkusagi benim yuregimde solmustu, her geye
karst duydugum kin komiir gazi ategi gibi koyu mavi titrek
bir sk veriyordu ve kalbimde de yogun bir hognutsuzluk
duygusu, bu gri, cansiz sagmalikta bir bagima oldugum hissi
i¢in igin yaniyordu.

Uvey babam bana kars: sertti; annemle ise pek az konu-
surdu. Evde surekli islik ¢alar, 6ksiiriir, 6gle yemeklerinden
sonra ise ayna kargisina dikilip bir ¢ira kiymigiyla ¢arpik
dislerini karigtirirdi; gok 6zen gosterir, cok zaman ayirirdi
bu igse. Annemle gitgide daha sik kavga eder olmustu; kavga
ettiler mi ona ofkeyle “siz” derdi; onun bu “siz”li konus-
masi benim tepemi attirirdi. Tartisirlarken, besbelli soyle-
digi sozleri ben duymayayim diye, odanin mutfaga agilan
kapisini siki sikiya kapardi, ama yine de onun o boguk, bas
sesini duyardim.

Bir seferinde ayagini da yere vurarak:
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— Su aptal karniniz yiiziinden eve konuk da ¢agiramaz
oldum; inek gibisiniz! —diye bagirdi anneme.

Duydugum sagkinhk anlatilir gibi degildi; ocaga bitisik
ranzanin ust katindaki yatagimdan Gyle bir ofkeyle ayaga
firladim ki, hem bagimi siddetle tavana ¢arptim hem de
dilimi ¢ok koétii isirip kanattim.

Cumartesileri, onlarca is¢i tivey babama gelip, fabrika
kantininden erzak almalari i¢in kendilerine ticret yerine veri-
len yiyecek kuponlarini satarlardi; kuponlari degerinin yari
fiyatina alan iivey babam, asik bir yiiz ve azametli bir edayla
oturdugu mutfak masasimin Oniine igcileri dizer, ellerindeki
kuponlara bakip konugurdu:

— Bir buguk ruble.

— Allahtan kork, Yevgeniy Vasilyev...

— Bir buguk ruble.

Bu sa¢ma, i¢ karartici hayat uzun siirmedi; annemin
gebeliginin son giinlerine dogru beni dedemin yamna yolla-
dilar. Kunavino’da, iki penceresi de avluya bakan ve icinde
kendi ocagi bulunan daracik bir oda kiralamigti dedem;
Napolnaya Kilisesi mezarhginin ¢itlerine inen tozlu bir
sokaktaydi ev.

— O-o0-0! Kimler gelmig? —diye catallanan sesiyle bag:-
rarak ve giilimseyerek karsiladi beni.— Anadan aziz dost
yoktur denilmistir ger¢i, ama anlagilan analarin yerini artik
huysuz dedeler almig! Ah, siz yok musunuz si-iz...

Daha yeni ¢evremi inceleme firsati bulamadan ninemle
annem ve bebegi cikip geldiler. Iscileri dolandirdigy igin iivey
babami fabrikadaki isinden kovmuglard.. O da bagka bir
yere gitmis ve onu hemen bir tren istasyonunda gise memu-
ru olarak ige almiglardi.

Uzunca bir siire olaysiz yasadik; sonra beni yine anne-
min yamna yolladilar; tag bir yapimin bodrum katinda
oturan annem ilk ig beni okula yazdirdi ve ben ilk giinden
nefret ettim okuldan.
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Ayagimda annemin ayakkabilari, iizerimde sar1 bir gom-
lek, pagalar1 ayakkabilarin iizerine inen uzun bir pantolon
ve ninemin hirkasindan bozma bir palto vardi. Kihgim tabii
hemen alaya alindy; sar1 gomlegimden dolay: nedense “karo
as1” diye ¢agirmaya bagladilar beni. Cocuklarla kisa siirede
hi¢bir sorun kalmadi aramizda, ama Ggretmenle papaz bir
tirlii sevemediler beni.

Ogretmen sarigin, kel kafali bir adamdy; siirekli burnu
kanadig) i¢in sinifa burun deliklerine pamuk tikamig olarak
girer, gecip masasina oturduktan sonra genizden gelen bir
sesle ogrencilere dersle ilgili sorular sorarken birden susup
burnundan pamuklar1 ¢ikarir, bagini sallayarak bunlari
incelerdi. Paslanmig bakir rengi yiizii diimdiizdiy; kirigiklari-
na mavimsi-yesil bir seyler birikmigti sanki. Ancak bu yiizii
asil ¢irkinlegtiren, birer kalay damlasimi andiran gozlerdi;
bulunduklar: yerde tiimiiyle gereksiz gibi duran bu gozler
yiiziime yapisip kalirlardi sanki ve ben her seferinde tedir-
ginlikle avuglarimi bastira bastira yiiziimii silme ihtiyaci
duyardim.

Birkag giin en 6nde, 6gretmenin masasina bitigik sirada
oturdum; dayanilir gibi degildi, benden bagkasimi gordigii
yoktu Ogretmenin; o genizden gelen sesiyle siirekli bana
sesleniyordu:

— Pesko-ov, o gomlegi bir daha giyme! Pesko-ov, ayak-
larini yere siirtme! Peskov, yine ayakkabilarin delik iginde!

Ben de bos durmuyor, vahsice yontemlerle ondan 6ciimii
altyordum. Ornegin bir giin elime gegen donmus bir yarim
karpuzun igini oyarak yar1 karanhk koridorda kapinin
mekanizmasina iple bagladim. Kap: agildiginda yukar kal-
kan karpuz kabugu, 6gretmen kapiy: kapattiginda sapka
gibi kel kafasina gegiverdi. Yazdigi bir pusulayla okul
bekgisinin egliginde eve gonderdi beni 6gretmen; felaket bir
dayak yiyerek ¢ok ac1 6dedim bu yaramazhgin bedelini.

Bir bagka giin de masasinin ¢ekmecesine enfiye dok-
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tiim; Oyle hapgirmaya bagladi ki 6gretmen, siniftan ¢ikmak
zorunda kalds; yerine kayinbiraderini génderdi derse devam
etmesi i¢in. Subay olan kayinbirader sinifa girer girmez biz-
den “Tann ¢ar1 korusun” ve “Ey 6zgiirlik”ii okumamizi
istedi. Dogru okuyamayanlarin kafasina cetveli indiriyordu.
Vurugu degisikti: Cetvel kafamiza indi mi ¢ok ses ¢ikariyor,
ancak hi¢ acitmiyordu; bu da bizi giildiiriiyordu.

Din dersimize giren giir sagli, geng, yakigikli papaz bana
sinir oluyordu. Bunun nedeni, “Eski ve Yeni Ahit’in Kutsal
Tarihi” kitabimin olmamasi ve kendisinin konusma bi¢imi-
ni taklit etmemdi.

Sinifa girdi mi ilk isi bana kitabimin olup olmadigin
sormaktz:

— Peskov, kitabin var m1 yok mu? Evet. Kitap?

Yanitlardim:

— Hayir. Yok. Evet.

— Evet ne demek?

— Hayur.

— Dogruca evine gidiyorsun! Evet. Evine. Seninle ugra-
samam. Evet. Ugragamam.

Fazla umursamazdim bunu. Dersler sona erene dek
disarida dolasir, ¢camurlu sokaklardaki giiriiltilii yagamu
izlerdim.

Papazimizin Isa’ninkini andiran hos bir yiizii vards; seve-
cen gozleri biraz kadinsiyds; kiigiiciik elleriyle her seyi oksar
gibi tutards; Oylesine ki, kitap, cetvel, kalem, eline aldig:
her seyi canliymus, her an kirilabilirmis gibi 6zenle tutardi,
yanlig bir dokunugla zarar vermekten korkar gibi sakinarak,
dikkatle ve biiyiik bir sevgiyle... Cocuklara kars1 bu kadar
sevecen degildi, ama yine de ¢ocuklar onu severlerdi.

Derslerim pek iyi degildi, ama ¢ok kotii oldugu da soy-
lenemezdi; buna kargin, saygisiz davramglarim yiiziinden
okuldan kovulacagim soylendi bana. Bagima biiyiik tatsiz-
liklarin gelmesi anlamini tagtyan can sikia bir haberdi bu:
Annem iyice sinirli olmugtu; siirekli déviiyordu beni.
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Ama beklenmedik bir gelismeyle isler yoluna girdi. Bir
gin Piskopos Hrisanf geldi okulumuza; biiyiiciiye benze-
yen, kambur bir adam olarak hatirliyorum onu®.

Bol, kara giysisi i¢inde ufacik goriinityordu; baginda,
kovayi andiran giiliing bir sapka vardi; 6gretmenin masa-
sina oturdu ve ellerini ciippesinin genig yeninden digari
cikararak:

— Haydi bakalim ¢ocuklarim, sizinle biraz sohbet ede-
lim! —dedi.

Pek ahgik olmadigimiz, bizi rahatlatan, sicak, negeli bir
hava dogdu bir anda sinifta.

Ogrencileri teker teker masasimin 6niine ¢agirip bir sey-
ler sordu. Birkag kisiden sonra beni masasina ¢agirds, ciddi
bir tavirla sordu:

— Kag yasindasin? O kadarcik mi! Nasil uzadin peki
boyle, kardes? Sen, galiba yagmur altinda ¢ok durmugsun?

Sivri tirnakli, kupkuru ellerini masanin iizerine koydu,
sonra parmaklarini seyrek sakallari arasina daldird,, terte-
miz gozlerini gozlerime dikerek:

— Hadi bana Kutsal Tarih’ten en sevdigin yeri anlat!
—dedi.

Kutsal Tarih kitabimin olmadigini ve o dersi hig bilmedi-
gimi soyleyince sapkasim diizelterek:

—Nasil olur? —dedi.— Onu da bilmen gerek. Bir diigiin
bakalm... bildigin... duydugun bir seyler vardir belki?
Zebur’u duydun mu? O, ¢ok iyi! Ya dualari? Bak, goriiyor
musun! Azizlerin hayatlarim1 da, ha? Hem de siir olarak?
Bence bayag bilgilisin...

Bizim papaz girdi sinifa; soluk solugaydi, yiizii de kip-
kirmizi... Piskopos onu kutsadi, tam bizim papaz benim

*  Piskopos Hrisanf - Eski Disnyann Dini adli ig ciltlik Gnli kitabin yaza-
r;; ayrica “Misir Reenkarnasyonu”, “Evlilik ve Kadin” gibi makaleleri
de vardi. Cok geng yaglanmda okudugum bu makaleler beni derinden
etkilemigti. Makalelerin adim yanlhs yazms olabilirim, 1870’lerin ilahiyat
dergilerinde yayimlanmis yazilardi. (M. Gorki’nin notu.)
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hakkimda bir seyler soylemeye baglamigken elini kaldirarak
onu durdurdu:

— Bir dakika liitfen... ~Yine bana dondiz- Tanrr’min
kutlu kulu Aziz Aleksey’in hayatimi biliyor musun? Hadi
anlat!

Siir olarak okumaya bagladim. Dizelerden birini unutup
da duraksayinca:

— Ne giizel siirler, degil mi, kardes? —dedi~ Bagka
bildigin de var mi? Kral Davud tizerine, ornegin? Pekala,
dinliyorum!

Beni ictenlikle dinliyor ve okudugum siirleri gercekten
begeniyordu. Bu boyle epeyce siirdii, sonra degisik sorular
sordu, derken birden durdu ve:

— Zebur’u iyi 6grenmigsin... —dedi.— Kim 6gretti? Ah, ne
iyi insanmig deden! Ne, kotii mii? Gergekten mi? Belki de
sen ¢ok yaramazsindir, kardeg?

Biraz kem kiim ettikten sonra onu dogruladim: Evet,
biraz yaramazdim. Ogretmenle papaz, benim itirafim
dogrulayic1 6rnekler vererek ne kadar yaramaz oldugumu
anlattilar; piskopos, bakislar1 yerde, biitiin bunlar1 dinledi,
sonra i¢ini gekerek:

— Duyuyorsun degil mi, —dedi,- senin i¢in neler séyleni-
yor? Yanima yaklas...

Yaklagtim; servi kokulu elini bagimin iizerine koydu:

— Niye yaramazlik yapiyorsun?

— Dersler ¢ok sikic.

— Sikici mr? Bu igte bir terslik var, kardes. Derslerin
kotir olsaydi, dersler sikic1 s6ziine hak verebilirdim. Ama
ogretmenlerin derslerinin iyi oldugunu séylityor. Demek ki
isin icinde bagka bir sey var.

Gogius cebinden kiigiik bir defter ¢ikarip adimi not etti:

— Peskov Aleksey. Evet. Kegke kendini tutabilsen kardeg
ve fazla yaramazhk yapmasan! Yani birazcik yaramazhk
yapilabilir elbet, ama o6l¢iiyii kagirdin my, insanlarin canim
sikmaya baglarsin... Dogru mu soyliiyorum ¢ocuklar?
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Cocuklar bir agizdan negeyle karsilik verdiler:

— Evet!

— Ama sizler fazla yaramazlik yapmiyorsunuz, degil
mi?

Giilerek kargihik verdi ¢ocuklar:

— Hayir! Biz de ¢ok yaramazlik yapiyoruz... Cook!..

Agirhigim sandalyesinin arkaligina veren piskopos beni
gogsune bastirarak 6gretmenimizle papaz da dahil hepimizi
gildiiren bir itirafta bulundu:

— Sizin yaginizdayken inanin ben de ¢ok yaramazdim,
kardegler! Bu neden hep boyle oluyor dersiniz?

Cocuklar giiligmeye bagladilar. Piskopos art arda sordu-
gu ustalikli sorularla ¢ocuklari sagirtiyor, onlar: birbirlerinin
dugiincelerine karg1 ¢ikmaya yonlendiriyordu; sinifta nege
doruga ¢ikmugt: ki, piskopos birden ayaga kalkt::

— Sizinle birlikte olmak ¢ok keyifliydi, yaramazlar!
Ama artik gitmem gerek!

Elini havaya kaldirdi, giysisinin genis yenini omzuna
attiktan sonra genis genis hareketlerle ha¢ ¢ikararak bizi
kutsadr:

— Baba, dgul ve Kutsal Ruh adina hepinizi kutsuyo-
rum! lyi olun, iyi isler igleyin! Elveda!

Bir agizdan bagirdik:

— Giile giile, Efendimiz! Yine bekleriz!

Bagin sallayarak kargilik verdi:

— Gelecegim... gelecegim! Size kitapgiklar da getirece-
gim!

Siniftan ¢ikmadan 6gretmene dondii:

— Bugiinliik burada kesin! Birakin evlerine gitsinler!

Elimden tutup beni koridora ¢ikarttiktan sonra iizerime
dogru egilerek, sessizce:

— Sen de kendini tut, tamam mi? Ashnda ben niye
yaramazhk yaptigini iyi biliyorum! Hadi bakahm, hogca
kal kardes!
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Cok heyecanlanmigtim, gogsiim degisik bir duyguyla
dolup tagmusti. Hatta 6gretmenimiz biitiin 6grencileri evle-
rine saldiktan sonra beni bir kenara ¢ekip, bundan boyle
sudan sessiz, otlardan sakin olmam gerektigini s6ylediginde
onu biiyiik bir dikkat ve istekle dinlemigtim. Papaz da kiir-
kiinii giyerken sevecenlikle soyle bir seyler geveledi:

— Bundan boyle derslerime girmek zorundasin! Evet.
Zorundasin! Ama, uslu olacaksin! Evet. Uslu.

Okul sorunum boéylece ¢6ziilmiis oldu. Okulda igler
yoluna girerken evde ¢ok kotii bir sey oldu: Annemden bir
ruble caldim. Onceden tasarladigim bir sey degildi bu. Bir
aksam annem benden bebege goz kulak olmamu isteyerek
cikip bir yerlere gitti. Ben de can sikintisindan iivey babamin
kitaplarin1 kangtirmaya bagladim. Alexandre Dumas’nin
(baba) “Bir Hekimin Anilar1” adh kitabina bakarken sayfa-
lar arasinda biri on rublelik, biri de bir rublelik iki banknot
gordiim. Kitap anlamadigim bir dildeydi, hemen kapattim,
ama bir anda oradaki bir rubleyle yalniz “Kutsal Tarih”i
degil, “Robinson Crusoe”yu bile alabilecegimi diisiindiim.
Bu kitabin varligindan gecenlerde okulda bir ¢ocugun
sozleriyle haberim olmugstu: Soguk bir giindii, ders arasin-
da cocuklara masal anlatiyordum; birden iglerinden biri
kiiciimser bir tavirla:

— Masallar sagmahk ama Robinson, iste gercek oykii
o! —deyiverdi.

Okuyan birka¢ ¢ocuk daha kitabi Gvmeye baglayin-
ca, ninemin masalimin begenilmemis olmasina iizilerek
Robinson’u okumaya karar verdim; okuyacak ve ben de
onlara Robinson’un sa¢malik oldugunu séyleyecektim!

Ertesi giin okula koltugumun altinda “Kutsal Tarih”,
iki darmadaginik Andersen cildi, ii¢ funt® beyaz ekmek
ve bir funt sucukla gittim. Vladimir Kilisesi'nin duvarina
bitigik kiigiik ve karanlk kitap¢i diikkdninda Robinson da

* 409, gr. (¢.n.)
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vardy; ama bu san1 kapakl, incecik kitap hosuma gitme-
migti. Sakall, kiirk sapkali, omuzlarina da bir kiirk atmig
bir adamin resmi vard: iizerinde. Oysa masal kitaplar1 ¢ok
yipranmig olmalarina kargin dis goriinigleriyle bile ¢ok
daha sevimliydiler.

Biiyiik teneffiiste sucugu ve ekmegi arkadaglarimla pay-
lagtim ve hep birlikte “Biilbiil” adli masali okumaya bagla-
dik: Bu olaganiistii masal, daha ilk ciimleleriyle kalplerimizi
fethetmisti:

“Cin’de herkes Cinlidir, imparator da.” Yalinligi, duru-
lugu, insana adeta negeyle giilimseyen ezgisiyle bu ciimlenin
beni nasil hog bir sagkinhiga diiiirdiigiinii hald hatirlarim.
Bunun gibj, sagirtici derecede giizel bagka ciimleler de vardi.

Okulda bitiremedim “Biilbiil”ii, zaman yetmemisti. Eve
geldigimde annem ocak basinda, yumurta kizartiyordu;
elinde, ategteki tavay: tutmak i¢in magaya benzeyen uzun,
demir tutacak vardi.

Tuhaf, kisik bir sesle:

— Bir rubleyi sen mi aldin? ~dedi.

— Evet; igte su kitaplar...

Elindeki tava tutacagiyla vurmaya basladi bana; bir
giizel dovdiikten sonra Andersen’in kitaplarimi aldi, bir
daha asla bulamayacagim bir yere sakladi; bu bana dayak-
tan da agir geldi.

Birkag giin okula gitmedim; bu siire i¢inde iivey babam
bu marifetimden is arkadaslarina s6z etmig olacak; onlar da
besbelli kendi ¢ocuklarina anlatmiglardi ki, okula gittigimde
beni yeni bir lakap bekliyordu: hirsiz. Kisa ve agik bir add;,
ama dogru degildi: Rubleyi aldigimi saklamamigtim. Bunu
aciklamaya ¢aligtimsa da bana inanmadilar; bunun iizerine
eve dondiim ve anneme bir daha okula gitmeyecegimi soy-
ledim.

Pencerenin 6niinde oturuyordu. Yine gebeydi. Yiiziinde
renk diye bir sey kalmamug, gozlerinde ¢ilgin bakiglar, kar-
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desim Saga’y1 emziriyordu. Agzini baliklar gibi agarak bakt
bana:

— Yalan soylityorsun, —dedi usulca.— Rubleyi oradan
aldigini kim nereden bilecek?

— Inanmuyorsan git, sor.

— Gevezelik edip sen agzindan kagirmigsindir. Hadi,
itiraf et, sen kendin soyledin degil mi? Nasilsa yarin okula
gidip bunun kimden ¢iktigini 6grenirim.

Ona Ogrencinin adini verince yuzii aglayacakmig gibi
burustu ve gozlerinden yaslar dokiilmeye basladi.

Mutfaga gittim; ocagin hemen arkasinda, sandiklar iize-
rine yapilan yatagima yattim; annem 6biir odada usul usul
inliyordu:

— Aman Tanrim! Aman Tanrim!

Isinmig yagh pagavralardan vyiikselen igren¢ kokuya
dayanamadim, digar1 ¢tkmak igin yerimden kalktim. Ama
annem arkamdan bagird::

— Nereye gidiyorsun? Nereye? Yamma gel!..

Gittim. Yere, yan yana oturduk. Sasa annemin dizlerinde
yatiyordu, giysisinin diigmelerini yakalamug, basi egik bir
seyler soylityordu: Tutmaya ¢abalarken bir yandan da kendi
kendine:

— Dii-me... di-me ...

Anneme yaslanmis, oturuyordum. Beni kollariyla sararak:

— Biz yoksuluz, —dedi.— Tek bir kapik... tek bir kapik
bile bizim igin...

Ama nedense s6ziinii bitirmedi; beni saran elleri ates gibi
yaniyordu. Birden, ondan ¢ok eskiden duydugum bir s6z
dokiildii dudaklarindan:

— Rezil... rezil!

Sasa yineledi:

— Yezil!

Hantal, koca kafali, tuhaf bir bebekti Sasa; giizel, mavig
gozleriyle bir seyler bekler gibi, sessizce giliimseyerek
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bakardi gevresine. Konugmaya ¢ok erken baslamigti. Hig
aglamazdy; hep sessiz bir nege icindeydi. Cok zayifty, giiglitk-
le emekleyebiliyordu. Beni goriince ¢ok sevinir, onu kucag-
ma almamu isterdi. Yumugacik ve nedense menekse kokan
minik, yumusak parmaklariyla kulaklarimi minciklardi
hep. Hasta falan olmadan, ansizin 6liiverdi. Daha sabahle-
yin her zamanki sessiz negesi i¢indeydi, aym giin ¢an sesleri
aksam ayinini haber verirken minik bedeni masanin tizerine
uzatilmistr. Annemin ikinci bebegi Nikolay’in dogumundan
hemen sonra oldu bu.

Annem verdigi s6zii tuttu; okuldaki durumum yeniden
diizelmigti, ama sonra yeniden dedemin yanina gonderile-
cektim.

Bir giin, aksam ¢ayi siralariydi, avludan mutfaga giriyor-
dum. Annemin yiirek paralayan gighklarimi duydum:

— Yevgeniy! Yalvaririm... yalvarinim...

— Sa¢-ma-hk bu! —diye karsilik verdi tivey babam.

— Biliyorum... o kadina gidiyorsun!

— Ne olmus gidiyorsam?

Birkag saniye siiren sessizligi annemin okstiritkten tika-
narak soyledigi su sozler izledi:

— Cigeri beg para etmez ahlaksizin tekisin...

Bu soz iizerine onun anneme vurdugunu duyunca
hemen odalarina daldim. Annem yerde, dizlerinin iizerin-
deydi; gogsunii ileri, bagim geriye atmugti; dirsekleriyle bir
sandalyeye dayaniyordu; hinltiyla nefes aliyor, gozleri kor
gibi yamyordu. Uvey babamsa tertemiz giyimliydi, yeni
tiniformasi vardi iizerinde. Uzun bacagim kaldirip kaldirip
annemin gogsinii tekmeliyordu. Masanin tizerinden ekmek
kesmek i¢in kullandiklar ve anneme babamdan kalan tek
sey olan kemik sapi giimiig iglemeli bicagi kaptim ve tiim
guciimle ivey babamin bogriine dogru savurdum.

Bereket annem tam zamaninda Maksimov’u itti. Bigak
adamin bogriinu siyirip gegti, yalniz derisini hafifce ¢iz-
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mis, iiniformasini ise boydan boya yirtmist. Uvey babam
eli bogriinde, inleye inleye odadan disar firladi. Annemse
beni tuttugu gibi havaya kaldird: ve feryat figan yere caldi.
Avludan geri donen iivey babam kurtardi beni annemin
elinden.

Aksam geg vakit tivey babam biitiin bu olup bitenlere
kargin yine de evden ¢ikip gidince annem ocagin arkasina,
yamima geldi, beni 6zenle kucaklayip, 6ptii; gozyaslar: igin-
deydi:

— Bagisla beni canim, sugluyum! Ah, bir tanem, bunu
nasil yapabildin, nasil? Bigak bu!

Ona biiyiik bir igtenlikle ve ne dedigimin tiimiiyle bilin-
cinde olarak, iivey babamin bogazini kesecegimi, sonra da
kendi bogazimi kesecegimi sdyledim. Sanirim yapardim da
bunu, en azindan denerdim. Yanlar1 parlak geritli pantolon
icindeki o agagilik uzun bacak su anda bile géziimiin 6niin-
de, ayagin havada savrulup bir kadinin gégsiine inmesini
hala goriur gibiyim.

Vahsi Rus yasamina iligkin olarak insanin yiiregine kur-
sun gibi ¢oken bu tiirden gergeklikleri her animsayisimda,
peki ama bunlardan s6z etmeye deger mi diye kendime
sorar, her seferinde de yenilenmig bir inangla, deger diye
cevaplarim kendimi; ¢iinkii bunlar toplumumuzda bugiin
de varhgim siirdiiren, bugiin de yasayan agagilik gerceklik-
lerdir. Belleklerimizden, ruhlarimizdan, kahir dolu, utang
dolu hayatimizdan tiimiiyle s6kiip atabilmek i¢in, en kilcal
koklerine kadar bilmemiz gereken gergeklikler.

Beni bu algakliklar1 anlatmaya tesvik eden ¢ok daha
olumlu bir bagka neden daha var. Rus insani her geye kargin
Oylesine saglikli, ruhsal olarak Gylesine gengtir ki, nice giizel
insanimiz hayati ¢ekilmez hale getiren ve lizerimize karaba-
san gibi abanan bu olumsuzluklarin iistesinden gelmektedir,
bundan sonra da gelecektir.
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Hayatimiz bizi her tiirden rezil, agagilik yanlarinin bol-
luguyla sagirttigs kadar; bunca pisligin, rezilligin ortasinda
aydinlik, insancil bir hayat yaratacagimiza iliskin sarsilmaz
bir umudu var eden giltily, saghkl, yaratici, insancil, iyi
bir seylerin karg1 konulmaz bi¢imde gelisip durmasiyla da
sasirtir.
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Yeniden dedemin evindeyim.

— Ne o, haydut? —diye kargiladi beni dedem, masaya da
eliyle vurarak.— Yalmz haberin olsun: Ben artik bakmayaca-
gim sana! Biraz da ninen doyursun karnini!

— Doyururum, ne olmug! —dedi ninem.— Bu da m1 sorun
yani!

Dedem sinirlenerek:

— Doyur o zaman! —diye bagirdi, ama hemen sonra
yatigarak:— Ninenle her seyimizi ayirdik, —diye agiklad:
bana.— Bundan boyle birbirimizle bir igimiz kalmadk...

Ninem pencerenin 6niine oturmus, hizli hizh dantel 6rir-
yordu; sisleri negeyle sikirdiyor, tepeleme bakir igneyle dolu
toparlak igne yastigy, tizerine vuran ilkbahar giinesi altinda
siltilar sagan altin bir kirpiyi andiriyordu. Ninemin kendisi
de, hep oldugu gibi, tung bir heykeli andiriyordu. Dedemse
iyiden iyiye kurumustu; yiizii kingikhktan gérilmiiyordu;
kizil saglar1 beyazlamis, o azametli sakinliginin yerini, telas-
Ii bir hareketlilik almigty; yesil gozleri gevresini kugkuyla
siiziiyordu. Ninem, giilerek, varliklarini nasil boligtiiklerini
anlatt: Tim kabi kacagi, sofra malzemelerini ona veren
dedem:

— Al bunlar ve bagka higbir sey isteme benden! —demisti.
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Buna kargiik ninemin tilki kirkiinii, eski giysilerini
ve bagka bazi Ozel egyalarini toparlayip yedi yiz rubleye
satmig, paray1 da vaftiz oglu Yahudi meyve tiiccarina faize
birakmugti. Cimrilikte artik sinir tamimiyordu, utanma
duygusunu tiimden yitirmigti: Eski taridiklarini, zanaat-
gilar konseyindeki eski meslektaglarini dolasiyor, ¢ocuk-
larinin onu meteliksiz biraktigindan yakinarak, su yoksul
durumunda kendisine para vermeleri igin yalvariyordu.
Kendisine duyduklari saygi nedeniyle, bol sifirh banknotlar
veriyorlardi. Banknot destesini 6viingle ninemin burnunun
ucunda sallayan dedem ¢ocuk gibi onu kiskandirmaya ¢ali-
styordu:

— Bu gordiigiine para derler, para! Goriiyor musun
aptal kar1? Sana bunun yiizde birini bile vermezler!

Topladig paralari yeni tamigtigi uzun boylu, kel ve gev-
rede Kamgi lakabiyla bilinen arkadagina ve onun gigman,
kirmizi yanakli, kahverengi gozlii, melas gibi baygin ve tath
esnaf kiz kardesine faize veriyordu.

Dedem ve ninem, evdeki yagami kati bir bicimde bolis-
miiglerdi: Yemek bir giin ninemin kendi parasiyla satin aldi-
g1 erzakla yapiliyor, 6biir giin dedem malzemeleri ve ekmegi
aliyordu; ninem etin en iyisini alirdi; dedemse hep sakatat
aldig1 icin onun giiniinde yemekler tatsiz tuzsuz olurdu.
Herkesin ¢ay1 ve sekeri ayriydi, ama ¢ay aymi ¢aydanhkta
demlenirdi. Dedem pimpiriklenerek sorard:

— Dur hele! Ne kadar ¢ay koydun sen 6yle?

Cay yapraklarini avucunun igine doker ve tek tek
sayardi.

— Senin ¢aymin yapraklari benimkilerden daha kiigiik,
benim yapraklarsa hem boyca daha iri hem de demi kuv-
vetli; 0 zaman ben senden daha az ¢ay koyacagim demlige.

Ninem fincanlara ¢ay koyarken, dedem goziunu dort
acar ve ikisinin ¢aylarinin da ayni koyulukta ve ayni mik-
tarda olmasina dikkat ederdi.
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Ninem ¢aym sonunu koyarken sorardi:

— Son bir ¢ay ister misin?

Caydanhga goz atan dedem:

— Daha var, ne sonu! —derdi.

Ikonalarin 6niinde yanan kandillerin bile yaglarini ayr
ayn alirlardi; yarim yiizyilhk ortak bir emekten sonra!..

Dedemin biitiin bu cimriliklerini hem giiliing hem igreng
bulurdum. Ninemse giiler gecerdi.

— Tamam, kes artik! —derdi ninem, beni yatigtirmak
icin— Ne olacak? Ihtiyarlad: iyice, ne dedigini bilmiyor!
Zirvaliyormus... varsin zirvalasin! Kime ne zarar1 var! Az
degil, seksenini devirdi! Ben senin karnini da, kendi karnimi
da doyuracak iki lokma ekmegi kazanirim, hig tasalanma!

Ben de para kazanmaya baglamistim: Pazarlari ve bay-
ram giinleri, sabah erkenden bir ¢uval alip sokaklari, avlu-
lar1 dolagiyor, sigir kemikleri, pagavra, kagt, ¢ivi falan top-
luyordum. Bir pud pagavra ve kagida hurdacilar iki onluk
veriyorlardi; demir de aymi parayds; bir pud kemikse sekiz-
on kapik ediyordu. Hafta i¢i okul ¢ikist yapiyordum bu
isi, cumartesileri de topladiklarimi gotiiriip satiyor ve otuz
kapikle yarim ruble arasi para kazamyordum, sansh bir
guniimdeysem daha fazla bile kazandigim olurdu. Ninem
kazandigim paray: alip telasla entarisinin cebine sokugturur,
gozlerini yere indirerek beni 6verdi:

— Tegekkiir ederim ruhumun giivercini! Biz seninle
karnimizi doyuramayacagiz ha? Biz? Biyiik is cikarmigin!

Bir giin avucunda benim kazandigim bes kapige bakarak
sessizce agladigini gordiim; siingertasi gibi delik dolu burnu-
nun ucunda bulanik bir gézyas1 asili kalmugt1.

Oka kiyisindaki ya da Pesk adasindaki kereste depo-
larindan kereste ya da odun ve tahta ¢alip satmak, hurda
toplayip satmaktan daha kazanghydi. Panayir donemle-
rinde demir satmak igin alelacele kurulan tahta kuliibeler,
panayir bittikten sonra sokiiliir, her tiirli direk ve tahta
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pargasi istiflenerek ilkbahara, sularin tasma donemine dek
orada, Pesk’te dururdu. Evi olan esnaf iyi bir tahtaya on
kapik veriyordu ve depodan giinde iki, ii¢ tahta yiiriitmek
miimkiindii. Ancak bu igte bagarili olabilmek i¢in havanin
kot olmasi, bekgilerin tipi ya da yagmurdan kagip kapali
yerlere siginmak zorunda kalmalar: gerekiyordu.

Bu ig bazi arkadaslarimi secip bir ¢ete kurmugtum:
Annesi Mordovya’li bir dilenci olan Sanka Vyahir, on yagla-
rinda, sevimli, nazik, her zaman sakin ve neseli bir ¢ocuktu.
Kostroma’nin diinyada hi¢ kimsesi yoktu; sa¢i basi her
zaman daginikt: ve kara gozleri olaganiistii bityiiktii; son-
ralari, on ii¢ yagindayken, bir cift giivercin ¢aldi diye kapa-
tildig1 ¢ocuk 1slahevinde kendini asti. Habi, son derece saf,
iyi yiirekli, pehlivan yapili, on iki yasinda bir Tatar oglandi.
Ve Yaz, sekiz yaglarinda, basik burunlu, balik gibi sessiz bir
cocuktu; saraliydi; babasi mezarhk bekgisi ve mezarciydi.
Yasca en biiyigiimiiz dul bir terzi kadinin oglu olan Grigka
Curka’ydi. Son derece akli baginda, haksever, kavgada gozii
hicbir seyi gormeyen bir ¢ocuktu. Hepimiz ayni sokagin
cocuklariydik.

Yasadigimiz beldede hirsizlik giinah sayilmazdi; yar
a¢-yari tok yagsayan halkin tek ge¢im kaynagi ve bir aligkan-
lik olarak goriiliirdii, hirsizlik. Bir buguk ay siiren panayirda
kazanilanlar biitiin bir yil karin doyurmaya yetmezdi; bu
yuzden de pek ¢ok saygideger ev bark sahibi bile “irmaktan
yolunu bulur”, tagkin sularinin getirdigi kereste ve kiitiikleri
toplar, kiigiikk yiiklerini kayiklarla tagirdi. Ama bu onlar
icin ek gelirdi; asil gelirlerini mavnalardan yaptiklar1 hur-
sizhktan saglarlar ve genellikle, Volga ve Oka nehirlerinde
calisgan mavnalarda, diizgiin baglanip sabitlenmemis her
seyi “yiiriitiirlerdi”. Pazar giinleri ve bayramlarda biyiikler
bu konudaki bagarilarimi 6viingle anlatir, kiigiikler de onlar
dikkatle dinleyip, isi 6grenirlerdi.
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[lkbaharda, panayirdan hemen 6nceki hareketli giinler-
de aksamlar1 koyiin sokaklari sarhos ustalarla, arabacilarla
ve her cesidinden is¢ilerle dolup tagardi; koyiin ¢ocuklar
her zaman onlarin ceplerini kargtirirlardi; bu, megru bir
zanaatt1 ve ¢ocuklar bunu hi¢ ¢ekinmeden, bityiiklerin goz-
leri 6niinde yaparlardi.

Dogramacilarin is aletlerini yiiriitiirler, binek arabalarin-
dan somun, anahtar; yiik arabalarindan mil, dingil demiri
calarlardi. Bizim gete bu iglere bulagmazdi.

Curka bir giin son derece kararl bir sekilde:

— Ben hirsizlik yapmayacagim, —dedi,— annem yasak-
ladu.

Habi de:

— Ben de korkuyorum, —diye ekledi.

Kostroma, hirsizlardan hi¢ hoslanmazdi, hirsiz kelime-
sini 6zellikle sert soylerdi ve yabanci ¢ocuklarin sarhoglari
soydugunu goriirse onlar1 kovalar, iclerinden birini yaka-
layabilirse ¢ok kotir doverdi. Bu gozleri kocaman, yiizii
giilmez oglan kendini bir bityiik gibi goriiyordu. Hamallar
gibi iki yana yalpalayarak yiiriir; kalin, kaba bir sesle
konugmaya ¢alisirdi ve yagh bir adam gibi igine kapanik
ve dugiinceliydi. Vyahir’se hirsizhgin giinah olduguna ina-
nird.

Ama kimse Pesk’ten tahta, kereste calmayi giinah olarak
gormezdi; bu yiizden biz de hi¢ korkmuyorduk bu isi yapar-
ken. Ustelik isimizi kolaylastiran ustalikli yontemler de gelis-
tirmigtik. Aksamlar1 hava karardiktan sonra ya da havanin
kotii oldugu giinlerde Vyahir ve Yaz, koydaki yiikselmis,
islak buzun iizerinden, bekgilerin dikkatini kendi tizerlerini
cekmek icin gostere gostere Pesk’e gegerler, biz dordiimiiz de
goriinmeden, ayr1 ayr1 hareket ederdik. Vyahir’le Yaz’dan
tedirgin olan bekgiler onlari izlemeye baglarlar, bizse, 6nce-
den kararlagtirdigimiz gibi istiflenmis kerestelerin bagina
gider, gotiirecek bir seyler segerdik. Bu arada hizli arkadas-
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larimiz bekgileri sinirlendirir, onlar: kendi peglerine takar biz
de geri donerdik. Hepimizin, ucunda ¢engel seklinde kivril-
mug kocaman bir ¢ivi bulunan birer ipi vardi. Kiitiiklere ya
da kerestelere bu ¢ivilerin ucunu gegirdik mi, kar ya da buz
iizerinde onlari kolayca ceker gotiiriirdiik. Bekgiler hemen
hi¢ fark etmezlerdi bizi, fark etseler bile yakalayamazlardi.
Satigtan sonra kazandigimiz parayi altiya bolerdik; adam
bagina bes, hatta bazen yedi kapik diigerdi.

Bu kadar parayla giin boyunca karnini giizelce doyu-
rabilirdi insan. Ama oglu kendisine her giin yarim ya da
ceyrek litre votka gotiirmezse annesi Vyahir’i déviiyordu.
Kostromo giivercin merakhsi oldugu igin biriktiriyordu
parasini. Annesi hasta oldugu i¢in Curka da olabildigince
¢ok para biriktirmek zorundaydi. Dogdugu kente geri don-
mek isteyen Habi de biriktiriyordu parasini. Onu buraya
getiren amcasi Nijniy’e geliglerinden bir siire sonra irmaga
diisiip bogulmustu. Habi dogdugu kentin adin1 hatirlayam:-
yordu; hatirladig1 yalmzca Volga yakinlarindaki Kama’da
olduguydu.

Nedense bu gehir bizi ¢ok gildiiriirdii. Gozleri sag
Tatar1 kizdirmak igin g0yle bir sark: soylerdik:

Kama iizerinde bir sebir,
Kimse bilmez, nerdedir!
Elle tutulmaz,

Ayakla varilmaz!

Onceleri Habi kendisiyle egleniyoruz diye bize kizardu.
Ama bir giin Vyahir,” giivercin kugurtusunu andiran ve
lakabinin hakkini veren bir sesle ¢ikist1 kendisine:

— Ne oluyor sana? Dostlarina gergekten kiziyor musun?

Tatar arkadagimiz 6yle utand: ki, o giinden sonra Kama
tizerindeki bilinmeyen kent sarkisini bizimle birlikte soyle-
meye baglad1.

*  Vyabhiy, yabani giivercin anlamina gelir. (¢.n.)
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Ama pagavra ve kemik toplamak, tahta hirsizligindan
daha hosumuza gidiyordu bizim. Ozellikle de ilkbaharda
karlarin eriyip de bombog panayir alaninin yagmur sulariy-
la giizelce yikanmasindan sonra ¢ok ilginglesirdi toplayicilik
isi. Panayir alaninin tas déseli yollarinda, su oluklarinin
iclerinde ¢ok sayida ¢ivi, demir pargalari, hatta seyrek de
olsa bakir ve giimiig paralar bulabiliyorduk; ama panayir
alaninin tezgih bekgilerinin bizi kovalamamalari, elimizden
cuvallarimizi almamalari i¢in ya kendilerine iki kapik ver-
mek ya da onlerinde hiirmetle egilip uzun uzun saygilarimizi
sunmak zorundaydik. Paray1 hi¢ kolay kazanmiyorduk
ama kendi aramizda ¢ok iyi geginiyorduk. Bazen ufak tefek
tartigmalar olurdu ama tek bir kez bile kavga ettigimizi
hatirlamiyorum.

Arabulucumuz Vyahir’di, her zaman o anin gerektir-
digi sozleri bulup soyleyebilirdi; bunlar sade sozler olurdu
ama bizi gagirtir, mahcup ederdi. Kendisi de sagirmig gibi
soylerdi bu sozleri. Yaz’in insani inciten muziplikleri de onu
ne kizdirir ne de korkuturdu. Kétii olan her seyi gereksiz
bulur ve alabildigine sakin ama inandiric1 bir sekilde onlari
reddederdi. O bir kez:

— Buna ne gerek var simdi? —dedi mi, biterdi; boyle bir
seye hi¢ gerek olmadigini biz de apagik gorirdiik.

Mordovya’li  annesinden  “benim  Mordovka
(Mordovya’li)” diye s6z ederdi ve biz buna da hig giilmezdik.

— Diin benim Mordovka yine zurna gibi geldi eve, —diye
anlatirdi negeyle, yuvarlak, altin rengi gozleri piril piril par-
layarak.— Kapiy1 aralad, esige oturdu ve sarki soyledi ama
ayni tavuk gibi!

Curka, her zamanki olumlu tavriyla sorardr:

— Hangi sarkiyd: soyledigi?

Vyahir sesini inceltip, elleriyle dizlerine vura vura, anne-
sinin sarki sOyleyisini taklit ederdi:
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Tak tak tak... sopastyla
Vurdu mu geng coban cama
Solugu sokakta aliriz.

Giin batarken coban Borka
Opyle bir iifler ki kavalina
Biitiin koy kendinden geger,
Borka’y: dinler.

Boyle hareketli daha ne garkilar bilirdi Vyahir ve hepsini
de hiinerle soylerdi.

— Kapinin dibine nasil ¢oktilyse, orada oylece uyudu
kaldi, —diye siirdiirdii annesinin &ykiisiinii— Igerisi buz
gibi oldu, ben titremeye bagladim, donacagim neredeyse...
Kaldirip igeri tagiyayim diyorum, giiciim yetmiyor. Sabah
kendisine “Niye bu kadar ¢ok i¢iyorsun?” diye sordum. Ne
dese begenirsiniz: “Az sabret, yakinda geberip gidecegim!”

Curka, ciddi ciddi:

— Bence de 6liir yakinda, —diye onayladi onu.— Her yani
sismis!

Ben:

— Uziiliir miisiin 6liince —diye sordum.

— Uziilmez olur muyum! —dedi Vyahir sagirarak.— O
cok iyidir... bir tanemdir benim...

Mordovka’nin Vyahiri durmadan dévdugiini bilme-
mize karsin, yine de onun iyi bir insan olduguna inanirdik;
hatta iglerin iyi gitmedigi giinlerde Curka:

— Vyahir’in annesine sarap parasi olarak herkes birer
kapik atsin ortaya, —derdi.— Yoksa onu dover!

Grubumuzda yalmzca Curka’yla ben okuma yazma
biliyorduk. Bize miithis 6zenen Vyahir, fare kulagini andiran
sivri kulaklarini oynatarak, giivercin kugurtusunu andiran
bir sesle:

— Benim Mordovka’yr topraga vereyim, hemen okula
yazilacagim, —derdi.— Beni okula yazmas! igin 6gretmenin
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ayaklarina kapanacagim. Okulu bitirince piskoposun bah-
¢tvani olacagim; hatta bakmigsimiz ¢arin bahgivani olmu-
sum!..

Baharda Mordovka, kilise ingaat1 i¢in para toplayan bir
ihtiyar ve bir sise votka ile birlikte odun yigiminin altinda
kaldi, kadini hastaneye kaldirdilar.

Agirbasgh Curka, Vyahir’e:

— Gel bizde kal, —dedi,— annem sana okuma yazma
Ogretir...

Cok gecmeden Vyahir bagini dikip, diikkan tabelalarini
okumaya bagladi:

— Balkaliye...

Curka onu dizeltiyordu:

— Balkaliye degil akilli, bakkaliye!

— Ben de biliyorum bakkaliye oldugunu, ama harifler
zipliyor...

— Harfler mi demek istiyorsun?

— Harfler evet... kendilerini okuyan biri oldugu igin,
seviniyorlar!

Agaclara, otlara duydugu sevgi bizi hem giildiiriir hem
sasirtirdi

Yagadigimiz yerde toprak kumul oldugu igin yesilden
yana yoksul sayilirdik; sadece avlularin bazilarinda tek bagi-
na duran zavalli bir aksogiide, yash egri biigrii calilara rast-
lanig, kuruyup solmug birkag sivri ot iirkekge citlerin altinda
saklanirlardi. Igimizden biri bunlarin iistiine oturacak olsa
Vyahir 6fkeyle s6ylenmeye baglardi:

— Cimenleri niye eziyorsunuz? Biraz yanina, kuma otur-
saniz sizin i¢in fark eder mi?

O yanimizdayken ne bir aksogiidiin budagini kirabilir
ne bir miirverin ¢icekli dalim1 koparabilir ne de Oka kiyi-
sindaki sogiitlerden incecik bir dali kesebilirdik. Omuzlarini
yukar: kaldirip ellerini iki yana agarak biiyiik sagkinligim
dile getirirdi:
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— Neden her seyi kiriyorsunuz? Su yaptiginiza bakin,
seytanlar!

Onun bu sagkinlig: bizi ¢ok utandirird.

Cumartesileri, hafta boyunca hazirhgim gordigiimiiz
hos bir eglencemiz olurdu. Sokaklarda atilmig ne kadar
eski ayakkabi bulursak, gozlerden uzak koselere saklardik.
Cumartesi akgamlari bir yol agzinda mevzilenip, Sibirskaya
Iskelesi’nden evlerine dénen Tatar hamallar1 eski ayakkabi
yagmuruna tutardik. Onceleri buna ¢ok kizan ve séviip
sayarak bizi kovalamaya kalkan hamallar, daha sonra bu
oyunu ¢ok sevdiler ve kendilerini bekledigimizi bildikleri
i¢cin onlar da eski ayakkabularla silahlanmis olarak gelmeye
bagladilar oyun alanina; hatta birkag kez bizi g6zetleyerek
savag gereclerimizi nerelere gizledigimizi 6grenmis ve bun-
lar1 ¢almuglards.

— Boyle yaparsaniz oynamayiz! —diyeitiraz ettik hemen.

Bunun tzerine ayakkabilar1 paylagtiriyorduk; yarisini
bize veriyorlardi ve savas baghyordu. Onlar genellikle giz-
lenmez, agikta dururlardy; biz ¢igliklar atarak onlarin gevre-
lerinde do6ner ve tzerlerine ayakkabi yagdirirdik. Onlar da
bagrir ve bizden biri kosarken bacagina ustalikla atilan bir
ayakkabu yiiziinden diigiip yiizistii kumlara kapakland: mi,
kulaklari sagir eden bir kahkaha patlatirlardi.

Oyunun coskusu bazen hava kararana kadar siirerdi;
cevremize toplanan mahalleli de oyunumuzu izler, arada laf
olsun diye bize ¢ikiganlar olurdu. Esnaf toplanir, késebagla-
rindan bizi izler, ortalig: birbirine kattigimiz i¢in s6ylenirdi.
Renkleri solmug, tozlu ayakkabilar havada kargalar gibi
ucusurken, bazen icimizden biri de bir darbe alird;; ama
oyundan aldigimiz haz katlandigimiz aciya ve hakaretlere
tstiin gelirdi.

Tatarlar da bizim kadar heyecanlanirlardi. Savasimiz bit-
tikten sonra sik sik hep birlikte onlarin dernegine giderdik.
Bize at etinden tathms: bir yemekle, ¢orbaya benzer, sebzeli
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bir yemek verirlerdi. Yemekten sonra tereyagh, cevizli, tath
coreklerle demli ¢ay igerdik. Bu, pehlivanlarin arasindan
secilmig gibi duran, kocaman adamlar severdik; onlarda
bize ¢ok yakin gelen, cocukga bir seyler vardi. Beni en ¢ok
etkileyen yanlari ise uysalliklari, sarsilmaz iyi niyetlilikleri ve
birbirlerine kargi olan 6zenli, ciddi tavirlariydi.

Giiliigleri bir harikaydi: Gozlerinden yag gelene, nefesleri
kesilene kadar giilerlerdi. i¢lerinde Kasimov’lu, inanilmaz
kuvvetli, burnu kirik biri vardy; dediklerine gore 27 pud
agirliginda bir cani mavnadan alip sahilde uzak bir noktaya
kadar tek bagina tagimigti. Giilerek ulur, bagirird::

— Vvu, vvu! S6z vardir metelik etmez, s6z vardir paha
bigilmez!

Bir giin de Vyahir’i tek avucunun iizerine alip kolunu ta
yukarilara kaldirmis ve:

— Bak nerede oturuyorsun, —demisti,— goklerde!

Koti havalarda, Yaz’'in babasmin mezarlktaki bekgi
kuliibesinde toplanirdik. Biitiin bedeni egri buigrii, uzun
kollu, pasakhh bir adamdi Yaz’in babasi; esmer yiiziinde
ve kiigticiik kafasinda tek tiik kiilrengi tityler bitmisti; bag
kurumus dulavratotunu; uzun, incecik boynu, devedikeni-
nin sapin1 andirirdi. Sari gozlerini tath tath kisarak hizli hizh
murildanirde:

— Tanr kimseye uykusuzluk vermesin! Uff!

Mezarliga giderken ii¢ zolotnik® ¢ay, seker, ekmek ve
mecburen Yaz’in babasi igin yarim litre votka alirdik.

Curka, sertce buyururdu bekgiye:

— Ise yaramaz kéylii. Semaveri yak gabuk!

Koylii siritarak teneke semaverle ugrasirken, biz de ¢ay:
bekler, kendi islerimizden s6z ederdik; arada o da soze kari-
sir, isimize yarayacak seyler sOylerdi:

— Baksaniza, yarin degil obiir giin Trusov’lar kirkinc
yillarim kutluyorlar; kesin biiyiik bir sofra kurarlar, size de
iyi kemik ¢ikar!

* 4,26 gr. (¢.n.)
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— Trusov’larin kemiklerini as¢1 kadinlari topluyor, —
derdi her gseyden haberi olan Curka.

Kuliibenin camindan 6telere bakan Vyahir, yiiksek sesle
hayal kurard::

— Yakinda ormana gideriz... ne giizel olur!

Yaz hi¢ agzin1 agmaz, hepimizi hiiziinli gozlerle dikkatle
siizerdi. Sonra yine hi¢ konugmadan bize ¢opliiklerden bul-
dugu oyuncaklarini gosterirdi: Tahtadan bir asker, bacaklar
olmayan bir at, kiigitk bir bakir levha, birka¢ digme...

Babasi masaya birbirine benzemeyen buyukla kigiikli
fincanlar1 dizer, semaveri getirirdi. Caylarimizi Kostroma
koyardy; votkasini bitiren Yaz'in babasi ocagin ¢ikintisina
uzanir ve oradan uzun boynunu uzatip, baykus gozlerini
dikerek, bizi izlerdi.

— Bu yiizden bir giin 6lip gideceksiniz. Ne bi¢im
cocuksunuz siz? Neyse, hirsizlar, Tanr kimseye uykusuzluk
vermesin!

— Hirsiz falan degiliz biz! —diye karsi ¢ikardi, Vyahir.

— Ah sizi hirsizeiklar!...

Yaz’in babasi daha da camimizi sikacak olursa Curka
ofkeyle bagirirdi ona:

— Kapa ¢eneni, pis koylii!

Bu adamin hangi evde hasta oldugunu, kéyde kimin
yakinda 6lecegini saymaya baslamasi benim, Vyahir’in ve
Curka’nin hi¢ hosumuza gitmezdi. Bunlar1 hosuna giderek
ve hi¢ tizintii duymadan anlatirdi; anlattiklarindan hig
hoglanmadigimizi goriince de bizi kigkirtmak igin inadina
tizerimize gelirdi:

— Aha, korktunuz, degil mi kiigitk seytanlar? Korktunuz,
tabii! Yakinda sigko bir herif olecek, onun ciiriimesi epey
zaman alr...

Susturulmaya ¢alisildik¢a daha da cosuyordu:

— Aslinda siz de yakinda gidersiniz... Cop gukuru karig-
tirip da uzun yagayan yoktur..
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— Olsun, oliirsek... —diye kargilik verirdi ona Vyahir—-
bizi melek yaparlar.

Yaz’in babasi sagkinliktan tikanircasina:

— Siz mi? Siz mi melek olacaksimz? —diyordu.— Siz?
Melek?

Sonra kahkahalarla giilerek yine bizi kigkirtmaya bagh-
yor, olen insanlar hakkinda gesit cesit terbiyesizce hikayeler
anlatiyordu.

Ama bu adam bazen aniden sesini algaltir, garip bir sey-
ler homurdanird:

— Durun gocuklar, beni dinleyin! Ug giin énce bir kadini
gomdiiler... Kadinin 6yle bir hikayesi varmg ki!

Kadinlardan ¢ok sik bahsederdi ve her zaman pis bir
dil kullanirdi, ama anlattiklarinda sorgulatici, hiiziinlii bir
seyler olurdu; sanki bizi de onlar hakkinda diisiinmeye
davet eder ve biz de onu dikkatle dinlerdik. Konugmay: pek
beceremez, tutarsizliklar olurdu konusmasinda, kendi s6zii-
nii birtakim sorularla yine kendisi keserdi; yine de anlattik-
larindan bellegimizde kirik dokiik de olsa bizi tedirgin eden
bir seyler kalird::

— Soruyorlar kadina: “Kim yakt evi?” “Ben yaktim!”
diyor bu. “Nasil olur, sen evde yoktun ki o gece?” diyorlar,
“Hastanede yatiyordun?” Bu, yine: “Ben yaktim!” diye
iisteliyor. Iyi de, kadin niye inatla béyle séyliiyor? Tanr
kimseye uykusuzluk vermesin!

Goriiniigii insanin igine bezginlik salan bu crlgiplak
mezarligin kumlarma gémdiigii hemen her kasabalinin
yasamOykiisiinii bilirdi; sanki kapilarini agip bizi onlarin
evlerine buyur eder, biz de girip bu insanlarin nasil bir
yasam siirdiiklerine tanik olurduk; ciddi, 6nemli bir geylerin
farkina varirdik. Biraksak safak sokene dek boyle konuga-
bilirdi, ama alacakaranhk ¢okiip kuliibenin camlar1 karar-
maya baglayinca, Curka masadan kalkar:

— Ben eve gidiyorum,—derdi,— annem tek bagina korku-
yor. Benimle gelen var mr?
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Hepimiz ¢ikardik; bizi mezarlk citlerine kadar gegiren
Yaz, orada arkamizdan parmaklkl kapiyr kapadiktan
sonra, esmer, kemikli yiiziinii kap: tahtasina dayayarak,
boguk bir sesle:

— Giile giile! —derdi.

Biz de ona “Hosca kal!” diye bagirirdik. Onu boyle
mezarlkta birakmak bizi hep rahatsiz ederdi. Kostroma bir
giin bagin gevirip ona baktiktan sonra soyle dedi:

— Mesela yarin uyandigimizda bir bakmigiz, Yaz 6lmiig!

Curka da sik sik:

— Yaz’in hayati hepimizinkinden kotii, —derdi.

Vyabhir bu s6ze kargi ¢ikardr:

— Bizim hayatimiz kotii degil ki!..

Bana gore de, bizim hayatimiz kesinlikle kotii degildi. Bu
bagina buyruk sokak hayatini ¢ok seviyordum, arkadaglari-
mu da ¢ok seviyordum; icimde hep biiyiik bir duygu, onlar
i¢in iyi bir sey yapma istegi uyandirirlardi.

Okul hayatim yine ters gitmeye baglamigti; pagavra
toplayicisy, eskici, dilenci diyerek ¢ocuklar benimle alay
ediyorlardi. Bir giin benimle tartigtiktan sonra Ggretmene
gidip benim ¢6p cukuru gibi koktugumu, benimle yan yana
oturmak istemediklerini soylediler. Bu sikdyetin beni derin-
den yaraladigini ve uzun siire okula gitmenin ne kadar zor
geldigini hatirhyorum. Kétii niyetle uydurulmus bir sikiyet-
ti bu, ciinkii her sabah tepeden tirnaga yikanirdim ve okula
giderken pacavra iginde giydigim giysileri asla giymezdim.

Sonunda sinavlar1 verdim ve tigiincii simfli oldum; 6diil
olarak da ii¢ kitap verdiler: Incil, Krilov’danciltli bir Hayvan
Oykiileri ve “Fata Morgana” diye anlagilmaz ad olan ciltsiz
bir kitap. Bir de takdirname kazanmigtim. Armaganlarimla
eve dondiigiimde dedem ¢ok sevindi, duygulanarak biitiin
bunlar1 saklamak gerektigini, kitaplar1 kendi sandiginda
saklayacagim soyledi. Ninem birkag giindiir hasta yatiyor-
du; hi¢ parasi kalmamigti. Dedem oflayip pufluyor, incecik
sesiyle ciyaklar gibi yakiniyordu:
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— Yiyip bitirdiniz beni! Kanimi emdiniz! Siz yok musu-
nuz si-iz...

Kitaplar1 kiigitk bir diikkdna elli beg kapige sattim,
parayi nineme verdim; takdirnameyi ise, iizerine bir seyler
karaladiktan sonra dedeme verdim. Alip 6zenle sandigina
yerlegtirdi; kigidin katim1 agmadig) igin yaptigim yaramaz-
lig1 fark etmemigti.

Okulu hallettikten sonra sokak yasamina dondiim: Hem
bu kez baharin sicacik giinleri de bagladig icin durum 6nce-
kinden de harikaydi. Sokaklardan daha ¢ok gey toplamaya
bagladigimiz igin kazandigimiz para da artmusti. Pazarlan
sabah erkenden kirlara gikardik; kiigiik ¢am korusunda
akgam geg saatlere kadar kaldiktan sonra, iyice yorulmug ve
birbirimize daha da yakinlagmig olarak evlerimize dénerdik.

Ama bu yagam uzun siirmedi; igten ¢ikartilan ivey
babam ¢ekip bir yerlere gidince annem kiigiik kardesim
Nikolay’la birlikte dedemin yanina tagind: ve kardesime
dadilik etmek de bana diistii; ¢iinkii ninem zengin bir tiic-
carin evindeki Isa tasviri ortiilerine nakis islemek igin sehre,
adamin evine taginmustu.

Dal gibi kuruyup kalan ve hi¢ konugmayan annem,
cevresine korkutucu gozlerle bakiyor, yiiriirken bacaklarim
giicliikle oynatiyordu. Kardesim siracaliyds, ayak bileklerin-
de yaralar gtkmusti. O kadar zayifti ki, bagira bagira agla-
yacak giicii bile yoktu. Aciktiginda yalnizca inliyordu, ama
sarsici bir inlemeydi bu. Karm doyunca uyukluyor, uykusu
arasinda, soluk alip verirken kedi yavrularimin miriltilarimi
andirir hafif bir ses ¢ikariyordu.

Onu eliyle dikkatlice yoklayan dedem:

— lyi beslenmesi gerek bunun, —dedi,~ gelgelelim, benim
bu kadar insana yetecek yiyecegim yok ki!

Annem kogede oturdugu yataktan hiriltili, duyulur
duyulmaz bir sesle:

— El kadar ¢ocugun vyiyeceginden ne olacak!..Ona
kiiciik bir parca —gibi bir seyler mirildands.
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— Ona bir parga, buna bir par¢a derken toplamda
bityiik. ..

Elini sallayip bana dondii:

— Nikolay’1agik havaya ¢ikarmak gerek, giineste, kum-
larin iizerine oturmali...

Digaridan bir guval kuru ve temiz kum getirip, pencere-
nin altina, en bol giines alan yere serdim ve tam dedemin
gosterdigi gibi kardesimi bogazina kadar kuma gomdiim.
Nasil da hosuna gitti sicacitk kumlara yatmak: Tath tath
stiziildii gozleri ve o sira digi, aki kalmamig, mavi bebekle-
rinin gevresinde parlak, kiigiik birer halka olan gézlerinden
bana dogru bir 1s1k yayildi.

Kardesimle aramda ¢abucak, ¢ok gii¢lii bir bag olugstu.
Onun yam baginda kumlara uzanmis yatarken aklimdan
gecen her seyi anliyormug gibi gelirdi bana. Altinda yattig-
miz pencereden, annemle konugan dedemin gicirtiyr andirir
sesini duyardik:

— Olmek biiyiik bir marifet degil, sen yasamayi becere-
cektin asil!

Annemin buna yanit1 upuzun, bogulurcasina bir 6ksii-
ritk olurdu...

Baginda beyaza ¢alan bir iki sag teliyle sevimli yiizii
tipki bilge bir ihtiyarin yiiziinii andiran bebecik, kollarini
kumdan ¢ikarip bembeyaz kafasini sallayarak minik ellerini
bana dogru uzatirdi.

Yamimiza bir tavuk ya da kedi yaklagtiginda goziinii
dikip onlara uzun uzun bakan Kolya, sonra bakiglarin
bana dondiiriir, belli belirsiz giiliimserdi; bu giiliimsemesi
beni gagirtirdi: Onunla oturmanin beni siktigini, onu orada
Oylece birakarak sokaklara kogmak istedigimi anladigin
diigtiniirdiim.

Avlu kiigiik, dar ve yabani otlarla kaplydy; kapisinin
yanindan baglayarak ambar, odunluk, kiler insa edilmisti ve
onlarin bittigi yerde yana kivriliyor, en sonda bir banyo yer
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aliyordu. Catilar tamamen buzlar ¢oziilip Oka’nin sulari
yiikseldiginde insanlarin nehirden topladig: sandal kalintila-
r1, kiitiikler, tahtalar ve 1slak yongalarla kapliydi. Tiim avlu
cesitli agaclardan elde edilen kerestelerle doluydu ve ¢ok
kotii bir goriintiisii vardi. Suyu ¢ekmis, giinesin altinda kay-
nayan bu kerestelerden ¢iiriime kokusu yayilirdi. Evimizin
dibinde bir kiigitkbag hayvan mezbahasi vardi. Hemen her
sabah oradan buzag: bogiirtiileri, kuzu melemeleri duyu-
lur, yogun bir kan kokusu yiikselirdi. Oylesine yogun bir
kokuydu ki bu, tozlu havada saydam-kirmizi bir tabaka
gibi salimip duruyormus gibi gelirdi bana. Iki boynuzunun
arasina baltanin tersini yiyen hayvanlar can havliyle bagir-
maya baglayinca gozlerini kirpistirarak bana bakan Kolya,
dudaklarin sigirip samirim duydugu sesi taklit etmeye ¢alisir,
ama agzindan ancak:

— Piif... —diye bir soluk verme sesi ¢ikardi.

Oglen oldu mu dedem bagini pencereden uzatip bag-
rirde:

— Yemek vakti!

Bebegin karnimi o doyururdu. Kendi agzinda ¢ignedigi
ekmek ya da patatesi, dizlerinde tuttugu bebegin agzina egri
parmaguyla tikistiri, bu sirada Kolyacigin minik dudaklari-
ny, sivri ¢enesini yemek bulagig: icinde birakirdi. Bu gekilde
biraz yedirdikten sonra, bebegin gomlegini kaldirip sis kar-
nina bir fiske atar ve yiiksek sesle diistiniir gibi:

— Doydu mu acaba? Yoksa biraz daha yedirsem mi?
—derdi.

Kapinin oralardaki karanhk bir kdseden annemin sesi
gelirdi:

— Cocuk ekmege uzaniyor, gérmiiyor musunuz?

— Onun akli ermez! Ne kadar yemesi gerektigini nerden
bilsin, suncacik ¢ocuk?

Sonra yeniden kendi agzinda c¢ignedigi lokmalari
Kolya’nin agzina tikigtirirdi. Onu bu sekilde beslemesini
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izlerken utarug, igim acir, bogazimda bir gey diigumlenir,
midem bulanird.

— Eh, bu kadar yeter! —derdi sonunda dedem.— Al artik
bunu annesine gotiir!

Kolya’y1 kucagima alirdim, ama o sikintiyla inler, kiigii-
ciik ellerini masaya uzatirdi. Oturmakta oldugu koseden
kalkan annem, hiriltiyla soluyarak bana dogru bir iki adim
atar, kopmus bir aga¢ dali gibi kupkuru kollarini, bir deri
bir kemik ellerini uzatip bebegi benden alirdi.

Hi¢ agzimi agmaz olmugtu; hinltili sesiyle nadiren bir
sey soyluyor, biitiin giin kogesinde sessizce yatiyordu.
Olityordu. Kuskusuz biliyordum, annemin élmekte oldugu-
nu, hissediyordum. Dedem de sik sik, israrla 6liimden s6z
ediyordu, ozellikle de avluya karanhgin bastigi ve koyun
postu gibi 1lik, yagh bir ¢iirime kokusunun agik camlardan
iceri doldugu, akgam saatlerinde.

Dedemin yatag) 6n kogede, tasvirlerin hemen altindayds;
yatarken bagini pencereden ve tasvirlerden yana gevirir-
di; yattiktan sonra karanhkta uzun siire homurdandigim
duyardim:

— Iste cam teslim vakti gelip cattr. Catt1 da, biz hangi
yuzle Tanr’nin huzuruna ¢ikacagiz? Cikip da ne diyecegiz?
Hayatimiz boyunca kogturup durduk oysa, durmadan bir
seyler yapmaya ¢abaladik! Cabaladik da ne gegti elimize?

Ben, pencereyle ocak arasinda, yerde yatardim; burasi
¢ok dar oldugu i¢in ayaklarimi ocagin altindaki bogluga
uzatirdim; hamamboceklerinin parmaklarimi gidikladigim
hissederdim. Pencereye yakin duran bu ocak, bana haince
bir keyif veren kogesiydi evin: Ocakta yemek pisirirken
dedemin gelberi ya da uhvat™ sapiyla kag kez cami kirdigina
tanik olmugtum. Onun gibi akilli bir adamin uhvat’in sapim

*  Ruslarda ocaktan ya da firindan ¢émlek, tencere vb gikarmakta kullani-
lan, uzun bir tahta sapin ucunu takilmig boynuz ya da yarim daire geklin-
deki metalden olusan, gelberiye benzer arag. (¢.n.)
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keserek kisaltmayi akil edemeyigini dogrusu hem tuhaf, hem
de giiliing buluyordum.

Bir giin fazla kaynamaya baglayan bir ¢omlegi telagla
almaya c¢aligirken hizla gektigi uhvat sap: Gyle bir siddetle
pencereye carpti ki, hem ¢ift cam hem ¢erceve kirildi hem
de ¢omlek yere diisiip paramparga oldu. Bitiin bunlara ¢ok
tizillmiig olacak ki, ihtiyarcik, yere oturup:

— Tannm, Tannm... —diye inleyerek aglamaya bagladi.

Bir giin o digan ¢ikar ¢ikmaz, ekmek bigagiyla uhvat
sapinin dortte gtini kesip attim. Ama dedem yaptigimi
goriince bana soviip saymaya bagladi:

— Seni lanet geytan! Testereyle kesmen gerekiyordu.
Tes-te-rey-le... Kestigin parcadan oklava yapip satabilirdik.
Iblisin dolii!

Elini sallayarak digar: ¢iktu.

Annem, oturdugu koseden:

— Karigmasaydin daha iyi olurdu... —dedi.

Agustosta, bir pazar giinii, 6gleye dogru 6ldii annem.
Uvey babam gittigi yerden yeni dénmiig ve yeni bir ise
girmigti. Kolya’y1 da yanina alan ninem, iivey babamin
istasyon dolaylarinda yeni tuttugu eve taginmusty; yakinda
annem de taginacakt1 bu kiigiik, tertemiz eve.

Oldiigii giiniin sabahi beni yanina ¢agird ve usulca, ama
her zamankinden ¢ok daha acik, anlagilir bir sesle:

— Yevgeniy Vasilyevi¢’e git ve buraya gelmesini rica
ettigimi soyle, —dedi.

Eliyle duvara dayanarak yataginda dogruldu, oturdu:

— Hizli kog! —dedi.

Bana sanki giilliyormus gibi geldi; gozlerinde de yeni
bir 1g1lt1 var gibiydi. Uvey babam kilisede ayindeydi. Ninem
beni Yahudi kadina enfiye almaya yolladi; hazirda tiitiin
olmadig: i¢in kadinin tiitiinti kiymasim beklemem gerekti,
sonra titini alip nineme gotirdiim.

Dedemin evine dondiigiimde, annemi masa basinda otu-
rur buldum: Uzerinde leylak rengi tertemiz bir giysi vards,
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saclarini giizelce taramugty, eskiden oldugu gibi etkileyici bir
goriiniigi vard.

— Daha iyi misin? —diye sordum, nedense, korka korka.

Bana korkung bir bakis firlatarak:

— Buraya gel! -dedi.— Nerede kaldin, ha?

Sorusunu yamitlamama firsat vermedi, saglarimdan tut-
tugu gibi beni kendine ¢ekti, 6biir elinde tuttugu testereden
bozma bigag) sallayip yass: tarafiyla birkag¢ kez vurdu; bigak
elinden yere digtii.

— Al onu yerden ve bana ver!..

Bigag alip masaya firlatinca annem beni itti; gidip oca-
gin sekisine oturdum, korku dolu gozlerle kendisini izleme-
ye bagladim.

Masadan kalkip agir agir her zamanki kogesine dogru
yiriidii, yatagina uzand, ter i¢inde kalan yiiziini mendille
kuruladi. Elinin hareketleri sarsak¢aydi, mendil iki kere
yiiziinden yastiga diigtii ve onu tekrar yiiziine gotiiremedi.

— Su ver..

Kovadan magrapay: doldurup su gotiirdiim, bagini giig-
likle kaldirarak ancak bir iki yudum igebildi, sonra i¢ini
derin derin ¢ekip buz gibi eliyle elimi itti. Derken ikonalarin
bulundugu kogeye bakti, ardindan bana yoéneldi bakiglari,
dudaklarinda giilimsemeyi andirir bir kimilti1 oldu... ve
uzun kirpikleri agir agir gozlerinin tizerine indi. Dirsekleri
simsiki iki yanina yapigmigti; parmaklarini hafifce oynattigi
elleri gogsiiniin tizerinde siiriinerek bogazina dogru yiik-
seldi. Yiiz derisini geren ve burnunu daha da sivrilegtiren
bir golge dolagt: yiiziinde. Birden agzi bir seye sagirmig gibi
acildi, ama soluma sesi duyulmuyordu.

Elimde magrapa, annemin yataginin baginda ne kadar
durdum, hatirlamiyorum; yiizii giderek katilagiyor, rengini
yitiriyordu.

Iceri giren dedeme:

— Annem o6ldii... —dedim.
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Yataga bir goz atip:

— Neden yalan soyliiyorsun? —dedi.

Ocagin bagina gitti, kapaktan ve kaptan kulaklar: sagir
eden bir gurilti gikararak boregi almaya koyuldu. Ben
annemin oldugunu biliyor ve bunu ne zaman anlayacagim
merak ederek dedemi izliyordum.

Sirtinda yelken bezinden ceketi, baginda beyaz kaske-
tiyle tivey babam geldi. Usulca bir sandalye alip annemin
yataginin yanina gotiirdii, ama birden elindeki sandalyeyi
giriiltiiyle yere birakip, bakir boru gibi bir sesle:

— Olmiis o... baksaniza... —diye bagirdi.

Dedem, gozleri biiylimiis, elinde ocak kapagi, bir kor
gibi duraksayarak annemin yatagina dogru ilerledi.

Annemin tabutu kupkuru kumlarin altinda kaybolur-
ken, mezarlar arasinda bir kor gibi dolanan ninem alnim
cok koti bir sekilde bir haga garpti ve yuziinden yaraland.
Yaz’in babasi hemen kuliibesine gotiirdii onu. Ninem yuzii-
nu yikarken, o da beni avutmak igin, usul usul bir geyler
murildanmiyordu:

— Bu isler boyledir! Tanr1 kimseyi uykusuz birakma-
sin... Dogru mu soylityorum, nine? Ister varsil ol, ister
yoksul, gelip gelecegin yer burasidir! Oyle degil mi, nine?

Kuliibenin penceresinden digari bir g6z atmasiyla firlayip
¢ikmasi bir oldu; az sonra, yaninda Vyabhir, yiizii sevingten
151l 1s1l, kuliibeye dondii.

— Suna bir baksana! —dedi yiiziime dogru kirik bir
mahmuzu uzatarak.— Sahane, degil mi! Vyahir ve ben, sana
armagan ediyoruz bunu. Sunun minicik ¢arkinin giizelligi-
ne bak! Herhalde bir Kazak diigiirmiigtiir? Sat bunu bana
dedim Vyahir’e, iki kapik de vermeye hazirdim, ama...

— Kes su yalanlarini! —dedi Vyahir ona usulca, ama
ofkeli.

Yaz’in babasiysa benim kargimda hoplayip ziplayarak:

— Amma sert su bizim Vyahir, 6yle degil mi? —dedi, goz
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ucuyla Vyahir’i gostererek.— Eh, peki, itiraf ediyorum, bu
mahmuz Vyahir’in armagani sana, benim degil...

Yiiziini yikayan ve egarbiyla gigmis, morarmig yiiziini
sikica saran ninem, artik eve donmemiz gerektigini soyledi,
ama ben kabul etmedim: Aksam yenecek cenaze yemeginde
votka igilecegi icin kavga ¢ikacag kesindi. Mihail dayimin
daha kilisedeyken, derin derin i¢ini ¢ekerek Yakov dayima
soylediklerini duymugtum:

— Bu aksam g0yle esash bir kafalari ¢ekelim, ha?..

Cenesine tutturdugu mahmuza dilinin ucuyla dokunma-
ya ¢aligan Vyahir, beni giildiirmeye ¢alistyor, Yaz’in baba-
stysa zorlama ve abartili kahkahalar atarak, bana Vyahiri
gosterip:

—Bak, bak, ne yapiyor? —diye bagiriyordu. Bunlarin
beni giildiirmedigini goriince, ciddileserek:— Yeter artik! —
dedi.— Kendine gel! Hepimiz 6lecegiz. Kuglar bile 6liiyorlar.
Bak ne diyecegim: Annenin mezarim ¢imle kaplayalim,
ister misin? Hemen gimdi kirlara ¢ikalim: Sen, ben, Vyahir;
benim Sanka da gelsin. Yeterince ¢im sokiip getirelim ve
mezari timiiyle ¢im kaplayalm... Ne giizel olur!

Bu hoguma gitti, hep birlikte kirlara dogru yiirimeye
bagladik.

Annemi topraga vermemizden birkag giin sonra dedem:
— Ee Leksey, —dedi,—~ madalyon degilsin ki seni boynum-
da tasiyip durayim... Var git insanlarin arasina karis...
Ve ben de insanlarin arasina karistim.
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Gorki'nin Cocuklugum, Ekmegimi Kazanirken ve Benim
Universitelerim'den olusan tclemesi, Rus dilinde yazilmis en glizel
otobiyografilerden biridir. Cocuklugunda babasini kiiguk yasta yitirdikten
sonra tasindigi dedesinin evinde gegirdigi yillari anlatir. Miras kavgalari,
dogumlar, élimler, kuclik Aleksey'in tanik oldudu ve bizzat maruz kaldigi
akil almaz siddet, bu evde gundelik hayatin akis! icinde siradan olaylardir.
“Herkesin herkese diisman” oldugu bu aile, 19. yuzyil Rusya’sinda hikim
suren acimasiz ve hoyrat hayatin bir “ktguk evreni”dir aslinda.

Neyse ki idealizmi ve tertemiz kalbiyle adeta bir halk filozofu olan ninesi
hep Aleksey’in yanindadir. Bir de her biri hayatinda iz birakan ¢ok sayida
capcanl karakter vardir... Onlar sayesinde hayat zor oldugu kadar
gizemli ve renklidir de. Hem Gorki’nin “kendi ulkelerinde bir yabanci

gibi yasayan, gercekteyse o toplumun en iyileri olan” insanlardan ilkiyle
tanismasi da yine gocukluguna rastlar. ..

MAKSIM GORKI (1868-1936):

Aslil adi Aleksey Maksimovi¢ Peskov

olan yazar, Nijni Novgorod'da dogdu.
Edebiyatta sosyalist gercekgi yaklasimin
Onclsu kabul edilir. Kiguklugu
Astrahan’da gecti. Bes yasindayken
babasi 6lUp, annesi yeniden evlenince
Nijni Novgorod’a dénerek, orada
anneanne ve dedesi tarafindan bayataldd.
ilk dykulerini Tiflisteki yerel gazetelerde
yayimladi. Daha sonra bir dizi oyun ve
roman yazdi. ilk romani Foma Gordeyev
1899'da, Rus devrimci hareketine adadig!
Ana adli romani ise 1906’da yayimilandi.
1906’da Rusya’dan ayrilarak, yedi yil
boyunca siyasi siirgiin yasami siirdii. 1921-28 yillari arasinda italya’da
yasayan Gorki, 1929'da kesin olarak SSCB’ye déndi ve dlimune dek
orada yasadi. Yazarin diger 6nemli yapitlar arasinda Kiiglik Burjuvalar
(1901), Ayaktakimi Arasinda (1902), Tolstoy'dan Anilar (1919) ve
Artamonoviar (1925) bulunmaktadir.

| I

05 8532438:°0

KDV dahil fiyati
9 15 TL



