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Kimse bulamad: ve kimse bulamayacak.

Voltaire






Bisiklete ilk kez sekiz yasindayken, Traunstein’da bulunan Ta-
ubenmarkt'taki evimizin yakininda bindim. Ogleden sonraydi
ve kiigiik kasabanin sokaklar1 tamamen bostu. Steyr-Waffen
marka bisiklet vasimindi; kendisi o siralarda Alman ordusun-
da, Polonya’da goérev yapiyordu ve yakinda Rusya’ya ilerleye-
ceklerdi. Yeni 6grendigim bu deneyimin tadina vararak, bir
siire sonra Taubenmarkt’'tan ¢iktim ve Schaumburger Sok-
ag1'ndan gegip sehir merkezine gittim; kilisenin ¢evresinde bir
iki tur attiktan sonra da bisikletin hakimiyetini tamamen ele
gecirdigime inanarak cesurca —ve birkag saat sonra anlayaca-
gim lizere aptalca— bir kararla otuz alti kilometre otede,
Salzburg’da yasayan Fanny Yengemi ziyaret etmek iizere yola
koyuldum. Fanny Yengemin ¢icek bahgeleriyle gevrili bir evi
vardr ve onlara bir ev sahibinin gosterebilecegi azami ilgiyi
gosterir, pazar giinleri ise meghur gnitzellerini pisirirdi. Oraya
gitmek, bisiklete ilk kez bindigim o an igin harika bir hedef
gibi goriinmiistii; yengemin yanina gidecektim ve o da bu bii-
yiik bagarimu takdir edecekti, ardindan da karmimu doyuracak
ve yorgunlugumu dindirecekti. Kendimi bildim bileli, bisik-
letgileri elit insanlar olarak goriirdiim, ben de bu elit kesimin
icindeydim artik. Hep imrendigim bu sanat1 kimse ogretme-



misti bana; ben de vasimin kiymetli Steyr-Waffen bisikletini
ondan izin istemeden ama yogun bir sucluluk duygusuyla al-
mug; nastlini hi¢ diisiinmeden sadece pedallar: gevirip ilerle-
mistim. Ilk anlarda diismedim ve kendimi zafer kazanmuis bir
fatih gibi hissettim. Birkag tur attiktan sonra hemen inmek de
bana yakismazds, her seyde oldugu gibi bunda da bagladigim
igin sonuna kadar gitmeli ve sinirlar1 zorlamaliydim. Kimseye
tek bir laf bile etmeden, Au’dan gegerek acik araziye dogru
ilerledim, Salzburg’a dogru yola ¢iktim. Seleye oturdugumda
ayagim pedallara yetismiyordu, ben de her kiigiik bisikletci
gibi bisikleti ayakta siiriiyordum. Gergi yeterince hiz kazana-
biliyordum, yolun yokus asag1 olusu bana yardimci oluyordu
ve bu da iyice hosuma gidiyordu. Kegke ailem de bunu goére-
bilse, diye diisiindiim, keske beni gorebilseler ve benimle gu-
rur duyabilseler! Bunun bagka yolu yoktu zira. Sagkinliklariny,
duyduklar: biiyiik hayreti géziimde canlandirdim. Gosterdi-
gim bu bagarinin kabahatimi -aslinda sugumu- mazur goste-
rebileceginden bir saniye bile kusku duymadim. Benden bas-
ka kim, daha ilk binisinde bu kadar biiyiikk bir bagar
gosterebilir, hatta biiyiik bir tutkuyla ta Salzburg’a kadar gi-
debilirdi ki? Biiyiik engeller ve zorluklara kargin her zaman
basardigimi ve zafer kazandigimi anlamak zorundaydilar!
Ama her seyden ¢ok, pedallara kuvvetle basip Surberg’in alt
tarafindaki ugurumlardan nasil gittigimi, diinyada herkesten
¢ok sevdigim biiyiikbabamin gormesini istiyordum. Sonugcta
burada degillerdi ve ben de artik iyice ilerleyen maceram
kimse gérmeden yasamak zorundaydim. En iist noktaya ula-
sinca, etrafimiz bizi takdir eden izleyicilerle gevrili olsun iste-
riz; ama o anda benim ¢evremde kimse yoktu. Kendi kendimi
izleyip takdir etmek zorundaydim. Yiiziime carpan hava sid-
detlendikge ve hedefime, yani Fanny Yengeme yaklastikca,
kendimle su¢um arasindaki mesafe biiyiliyordu. Diiz yolun



kiyisindayken bir ara gozlerimi kapattim ve zaferimin verdigi
heyecanla titredim. Igten ige biiyiikbabamla aym yolda yiirii-
diigiimii hissediyordum: Yasamimin o giine kadarki en biiyiik
kesfiydi bu, hayatimla ilgili yeni bir déniim noktas: ortaya ¢ik-
mus, tekerlekler iistiinde gitmenin sanatini 6grenmistim. Bir
bisikletcinin diinyay: algilama sekli bu olmaliydi; en tepeden!
Ayaklari yere basmadan, biiyiik bir hizla ilerliyordu; o bir bi-
siklet¢iydi ve bu da neredeyse, ben diinyanin hakimiyim de-
mekti. Bu miithis duygularla, birasiyla tinlii Teisendorf'a ulas-
tim. Ama hemen ardindan, orduya katilarak aramizdan
neredeyse tamamen ayrilan vasime ait bisikletten inip onu it-
mek zorunda kaldim. Bisiklete binmenin kétii yanini simdi
Ogrenmistim. Yol goziimde biiylimeye bagladi, birbiri ardina
kaldirim taglarini, asfalttaki catlaklar1 saydim. O zamana ka-
dar sag ayagimdaki ¢orabin zincire takilip yaglandigini ve yir-
tildigini bile fark etmemistim. Ayagimin o goriintiisiinden,
yirtilip yag i¢inde kalmis ve kanamaya baglamig halinden tik-
sindim. Beni bekleyen trajedinin ilk perdesi bu muydu? Simdi
oniimde Strass vardi. Dayimin karisi olan Fanny Yengeme
daha once birgok kere trenle gitmistim, o yiizden bu agik ara-
ziye aginaydim. Ama simdi her yer g6ziime farkli goriiniiyor-
du. Cigerlerim beni oraya kadar tasiyabilecek miydi? Tekrar
bisiklete atladim ve pedallara asildim; iinlii bisiklet¢i durugu-
nu taklit ederek ama artik heyecan ve hevesle degil, hayal ki-
riklig1 ve hirsla, daha hizli gitmeye g¢alighm. Strass’t gegip
Niederstrass’i gormeye basladigim sirada zincir koptu ve arka
tekerlegin telleri arasina feci gekilde dolandi. Firlayip yolun
kenarindaki hendege ugtum. Sona gelmistim. Ayaga kalktim
ve cevreme baktim. Neyse ki kimse beni gérmemigti. Bu kafa
iistii ugus esnasinda birilerine goriinmek fazlasiyla giiliing
olurdu. Bisikleti kaldirdim ve zinciri tekerlegin arasindan ¢i-
karmaya ugragtim. Ustiim bagim yag ve kan iginde, hayal ki-



rikligiyla dolu bir gekilde Salzburg oldugunu diigiindiigiim
yone baktim. Oniimde daha on iki, on iig kilometrelik bir yol
vardi. Elimde Fanny Yengeme ait herhangi bir adres olmadig:-
n1 ancak o zaman fark ettim, cicek bahgeli evi arayarak orayi
bulamazdim. Bir gekilde Salzburg’a kadar gidip Fanny Yen-
gem nerede yasiyor, Fanny Yengemin evi nerede, diye sorsam
da bir yanit alamazdim. Orada dikilip araba ve motosikletle-
riyle yanumdan gegerken beni hig fark etmeyen insanlart kis-
kandim. Arka tekerlek neyse ki hala donebiliyordu, vasimin
bisikletini elimle itebilecektim. Ama kisa siirede karanlik ¢ok-
miigtii ve belki de bu daha biiyiik bir felaketti. Iginde bulun-
dugum heyecan dalgast yiiziinden zaman kavramuni yitirmis-
tim. Bunlar yetmezmis gibi biiyiik de bir firtina baglads, daha
az once coskuyla gegtigim bu kirsal kesim bir anda cehenneme
doniistii. Yagmur damlalart acimasizca diisiiyordu, saniyeler
icinde sirilsiklam oldum, yol ise tagkin bir sele doniistii. Bir
yandan bisikleti gétiiriiyor, bir yandan da durmadan aghyor-
dum. Tekerlegin her déntisiinde kirilmus teller janta carpryor-
du. Artik hava tamamen kararmigt1 ve hicbir sey géremiyor-
dum. Her zamanki gibi, diye diisiiniiyordum, ancak felaketle
sonuglanabilecek bir bagtan ¢tkmanin kurbant olmugstum. An-
nemin halini diigiindiim, karakola kogacak ve ne ilk ne de son
defa, yaramaz ve rezil gocugundan dert yanacakti. Kentin diger
ucundaki biiylikbabamin ise higbir seyden haberi olmayacak-
t1. Umidimi yine ona baglamigtim. Tek bir seyden emindim;
pazartesi giinii okula gidemeyecektim. Izin almadan, terbiye-
siz bir gekilde evden tiiymiis, iistelik de vasimin bisikletini
mahvetmistim. Eve gotiirdligiim bu bisiklet artik ¢6pten bas-
ka bir sey degildi. Durmaksizin yagan yagmur ve korku yii-
ziinden her yerim titriyordu. Bu halde, pek de bir sey gorme-
yerek birkag saat yiiriidiim. Her seyi diizeltmek istiyordum
ama bu nasil olacakti? Hi¢ degismemistim; verdigim s6zlerin
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bir degeri yoktu, iyi niyetli tiim laflarim bos konugsmalardan -
ibaretti. Kendime kiifredip durdum. Hatta 6lmek istedim.
Opysa bu dyle kolay degildi. Biraz olsun itibarli davranmaya
ugrastim. Kendime en biiyiik cezayi verecektim. Oliim cezasi
degildi bu, ama en biiyiik ceza olacakti, bunun ne oldugunu o
anda bilmiyordum. Hemen ardindan, kendime oynadigim
korkung ve seytani oyunun manasizligini fark ettim. Suglari-
mun agirhig1 giderek artiyordu, bunu hissedebiliyordum. Daha
onceki kabahatlerim ve suglarim, bu son yaptigimin yaninda
bir higti. Okulu kirmalarim, séyledigim yalanlar, her yere kur-
dugum tuzaklar simdi bana son derece masum ve zararsiz
seyler gibi geliyordu; isledigim bu son sug hepsinden 6tedey-
di. Sugluluk kariyerimde tehlikeli bir mertebeye ulasmistim.
Degerli bisikleti mahvetmis, giysilerimi kirletmis ve yirtmig-
tim; en 6nemlisi, bana gosterilen giiveni utang verici bir gekil-
de yikmustim. Vicdan azabr lafi birden bana ¢ok yersiz goriin-
dii. Bisikletimi bu cehennemin iginde gotiiriirken, her seyi
bagindan sonuna hesapliyor; topluyor, bolityor ve carpiyor-
dum; hakkimda verilecek hiikiim dehset verici olacakti. Affe-
dilmez sdzciigii kafamdan ¢ikmiyordu. Aglamam ve kendime
kiifretmem ne ise yarayacakt1 ki? Annemi seviyordum ama iyi
bir evlat degildim. Benimle ilgili hi¢bir sey basit ve siradan
degildi; basina actigim dertler, onun baga cikabileceginden
fazlaydi. Zalim, algak ve sinsiydim ama en fenasi, ikiyiizliiy-
diim. Kendim hakkinda diisiinmek bile beni tiksindirdi. Evde
olsam, annemin omzuna yatip nefes alip verigini, Tolstoy ya
da sevdigi bagka bir Rus yazarini okuyusunu dinlesem ne
olurdu sanki, diye diigiindiim, ne kadar sefil biriyim! Igreng.
Ruhumu nasil da kirlettim! Annemi ve biiyiikbabami nasil da
kandirdim! Sen, hakikaten de dedikleri gibisin; diinyadaki en
kotii ¢ocuk! O anda diinya g6ziime iyice igreng, karanlik ve ¢ir-
kin goriindii. Evde olsam, diye diigiindiim, utang ya da vicdan
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azab1 duymadan gider yatagima yatardim. Annemin bana iyi
geceler diledigini hayal edip daha da ¢ok agladim. Ayakkabi-
larim hala ayagimda miydi acaba? Yagmur sanki her seyimi
alip gotiirmiis, bana zavalliligimdan bagka bir sey birakma-
mistt. Ama pes edemezdim. Ileride bir 151k gérdiim, yaklagtik-
ca da o 151g1n icinde bir meyhane yazisi. Bu benim son umu-
dumdu. Biiyiikbabam her zaman diinyanin ne kadar acimasiz,
tiksindirici ve 6liimciil oldugunu séylerdi; ne kadar da hakliy-
di! Her sey diisiindiigiimden de beterdi. Aslinda hemen orada
olmek istiyordum. Bisikleti meyhanenin kapisina dogru bir-
ka¢ metre daha ilerletip duvara yasladim ve igeriye girdim.
Iceride bir sahne vardy, iizerinde koylii oglan ve kizlar, tanidik
gelen ama beni teselli etmeye yetmeyen bir miizik egliginde
dans ediyordu. Kendimi daha da diglanmis hissettim. Sanki
tiim insanlik tarafindan diglanmmigtim, herkes bana kars: geli-
yordu. Ben bir diismandim, bir sugluydum. Onlarin arasina
katilmaya hakkim kalmamigti. Her sey bana kars: hareket edi-
yordu. Uyum, nege, selamet; bunlar bana gore degildi. Herkes
beni isaret ediyordu sanki, bu da fazlasiyla kiigiik diigiirticiiy-
dii. Dans siirerken kimse benim sefilligimi fark etmedi, ama
ciftler sahneyi terk ettikten sonra dikkat gektim. Biiyiik bir
utang duyuyordum ama bir yandan da benimle konugtuklar
icin mutluydum. Nereden geliyorsun? Nereye gidiyorsun? Ki-
min ¢ocugusun? Ailen nerede? Telefonlar1 yok mu? Tamam,
gel otur. Oturdum. Bir seyler i¢. Bir seyler ictim. Ustiinii ort.
Ustiimii érttiim. Giymem igin kaba bir ormanci paltosu verdi-
ler. Garson kadin sordu, ben de cevap verdikge agladim. Co-
cuk tekrar eski haline déndii. Garson ona dokundu, ensesini
oksad1. Cocuk kurtuldu. Ama bunlar, ¢ocugun yeryiiziindeki
en kotii cocuk oldugu gercegini degistirmedi. Bir sen eksiktin,
diye seslenirdi annem her zaman. Bugiin bile net bir sekilde
duyuyorum bunu. Korkung gocuk! En biiyiik hatam! Meyha-
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nenin karanlik bir kégesinde sinmis sahneyi izliyordum. In-
sanlarin sahnedeki dogalliklar1 hosuma gidiyordu. Burada
daha 6nce tanik olmadigim bir diinya vardi, bu topluluk bura-
da kendini gdsteriyordu ve benimkinden biitiiniiyle bagkaydi.
Istesem de istemesem de buraya ait degildim; isteseler de iste-
meseler de ailem de buraya ait degildi. Ama gercekten boyle
bir sey olabilir miydi, yani bazi insanlar dogal olarak dogmus-
ken bazilar1 varliklarini yapay bicimde siirdiirebilir miydi? Bu
insanlar dogal, benimkiler ise yapay miydi? Bu diigiinceleri
tutarl fikirlere doniistiirecek halde degildim. Klarnetin sesini
severdim, en sevdigim galgiyla aramda gizli bir ortaklik kura-
rak bir tek onu dinliyordum. Iki gencin beni eve gétiirecegini
sOylediler ama bu, geceyarisindan 6nce miimkiin degildi.
Dans edebilecekleri kadar dans ettiler, ben de onlarla arkadas
oldum. Bu arkadaglik daha ilk anda bagladi. Garson bana yiye-
cegim ve icecegim seyler getirmeye devam ediyordu. Insanlar
sadece kendileriyle ilgiliydiler, beni doyurmak diginda rahat
biraktilar. Burada, bu ¢evrede mutlu olabilirdim, meyhaneleri
ve onlarin rahat insanlarim sevebilirdim. Ama 6niimde duran
dehset verici seyleri yok sayacak kadar aptal degildim. Bura-
dan ayrilinca bagima gelecek olanlar simdiye kadarkilerden
cok daha korkung olacakt. I¢giidiilerim beni hicbir zaman
yar1 yolda birakmamugti. Tepeden tirnaga sirilsiklam sekilde,
kendisine gosterilen bir kdsede sinmis halde oturuyor olsam
da; gizli bir oyun siirdiiriiyordum, bana 6zel bir kukla tiyat-
rom vard1. Iki geng gelip sert bir bicimde uyandirana kadar
uyuyup kalmigim. Beni kaldirip miizik ve danstan ayirdilar.
Buz gibi, y1ldizli bir geceydi. Genglerden biri beni bisikletinin
oniine oturttu, boylece gidona tutunabiliyordum. Bu sirada
digeri bisikletini tek eliyle siiriiyor ve &teki eliyle benim bisik-
leti tutuyordu. Yasadiklari yer olan Surberg’e kadar son hizda
gittik. Tek kelime bile etmediler, sadece yorgun soluklar1 du-
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yuluyordu. Evlerinin éniinde beni indirdiler, anneleri geldi,
beni eve soktu ve giysilerimi ¢ikartip sicak sobanin yanina
ast1. Ardindan biraz balli siit verdi. Bana anne sefkatiyle yak-
lagtt ama higbir sey séylemedi. Yalnizca suskunlugu bile yap-
tigim seyi onaylamadigini belli ediyordu. Bir sey agiklamama
hi¢ gerek duymadi. Zaten anlagilmas: gereken pek de bir sey
yoktu. Ailen buna ne diyecek, diye sordu. Eve dniince neler
olacagini adim gibi biliyordum. Gengler beni eve gétiirecekle-
rine s6z vermislerdi. Tamamen kuruyup titremem gegince, bu
yabanci ama insanin igini 1sitan odaya iyice alismigken, ka-
dinin bana giydirdigi gémlegi ¢ikarip tekrar kendi giysilerimi
giydim. Gengler beni alip Traunstein’a gotiirdii. Beni Tauben-
markt’ta, evimizin kapisinin éniinde biraktilar ve geri dondii-
ler. Onlara tegekkiir edecek zamanim bile olmamisti. Ben daha
yere ayak basar basmaz kaybolmuglardi. Evin karanlik duva-
nindan ikinci kata dogru baktim. Higbir hareket yoktu. Saat
tige geliyordu. En fenasi, genglerin evin duvarina dayadig: bi-
sikletin igler acisi haliydi. Annemden &nce biiyiikbabama
ulagmaliydim, buna siiphe yoktu. Biiyiikbabam, biiyiikan-
nemle birlikte Ettendorf’da eski bir ¢iftlik evinde yasiyordu ve
evleri {inlii Wallfahrt Kilisesi'nden yalnizca yiiz adim uzak-
tayds, orada her yil paskalya giiniinde, Aziz George anisina
Aziz George Gegidi adindaki siivari alay1 gegisi olurdu. Bu olay1
annemle, felakete doniismeden ¢6zemezdik. Biiyiikbabamin
otoritesi herkesten iistiindii, herkes onu dinlerdi ve her tiirlii
anlagmazlig1 o ¢6zerdi. Agzindan gikan sozler kanun sayilirds,
o tiim hiikiimleri veren bir hakimdi. Zili ¢aldigim anda bagima
gelecekleri ¢ok iyi biliyordum. Ben de ¢almamaya karar ver-
dim. Hagat olmus bisikleti evin duvariyla her ise kosturdugu-
muz el arabasinin arasina yerlestirdim ve {i¢ ya da dort kilo-
metre Otedeki Ettendorfun yolunu tuttum. Sehrin bu
sessizligini ve boslugunu seviyordum. Firmcmin igiklar1 yan-
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mustt bile. Taubenmarkt’tan ¢iktim, ¢ok eskiden beri orada bir
disci oldugu icin Dig¢i Merdivenleri dedigimiz yerden asagiya
indim. Bakkalimiz, terzi diikkdnini, ayakkabi tamircisini ve
cenaze levazimatgisini gegerek (her tiirlii esnaf bu bélgedeydi)
Traun Nehri iizerindeki, bence bir miithendislik harikasi olan
tahta demiryolu kopriisiinii agarak ilerledim. Biiyiikbabamin
koprii hakkinda, bu tam bir deha {iriinii, ne kadar da cesur,
deyisini héala hatiriyorum. Sikic1 6gle saatlerinde, raylarin
iizerine ufak taglar koyup devasa lokomotiflerin onlar firlatip
atisini okul arkadaglarimla birlikte izlerdik. Pek bagarili olma-
yan alti, yedi ve sekiz yaglarindaki anarsistler olarak, Sarap
Yamac: denilen yerde sicagin altinda saatlerce tag ve tahta par-
calar1 bularak raylara koyar ve pusuya yatardik. Trenler ray-
dan ¢ikip vagonlariyla uguruma yuvarlanmay: akillarma bile
getirmezdi. Taglar1 toza dondigtiiriir, tahta parcalarini havaya
ugururlardi. Biz de ¢aliliklarin arasina ¢oker, baglarimizi eger-
dik. Anarsist eylemlerimizi tamamlamak igin eksik olan sey
bedensel giiciimiizdii, yoksa ruhsal anlamda yeterliligimiz
vardi. Bazi giinler kendimizi ¢ok radikal hissetmez, raylara tag
ve tahta pargalari yerine metal para koyardik; ekspres trenleri
bunlari ezdikge de sevinirdik. Paray1 koyan kisi bunu ¢ok dik-
katli ve belirli bir sekilde yapmaliyds, acemice yerlestirilen pa-
ralar raylardan firlayip Sarap Yamaci'ndan agagiya yuvarlanir
ve bir ¢caliligin altinda kaybolurdu. Cogu zaman tren kopriisii-
niin yikilacagin diigiiniirdiim, bugiin bile diiglerimin arasin-
da ¢ocukluguma ait bu yikilmig kiyamet goriintiisii vardir.
Tek bir halatin ucunda takilip kalmis, deli gibi akan nehrin
iistiindeki birinci mevki vagonlarini ve bu vagonlardan sar-
kan cesetleri ve bagirip ¢agiran kazazedeleri goriiriim. Cok
kiiglik yaslarimdan beri diiglerim yanmus kentler, yikilmus
kopriiler, uguruma sarkan trenlerle dolu olmustur. Bu képrti,
o zamanlar gordiigiim en kudretli mithendislik eseriydi. Bii-
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yiikbabam, sadece bir paket dinamitle tek bir kirigini bile ha-
vaya ugursak, kopriiniin tamamen ¢6kecegini sdyledi. Hakli
oldugunu artik biliyorum, bir kilo patlayic bile o kopriiyii
yikmaya yeter. Evimizdeki Incil biiyiikliigiinde bir paket di-
namitin, koca bir kopriiyii yikabilecegi fikri beni her seyden
cok etkilemisti. Ama kendimizi 6ldiirmek istemiyorsak, bunu
uzaktan kumanda ile yapmaliyiz, dedi biiyiikbabam. Anar-
sistler diinyanin tuzudur, derdi durmadan. Bu ciimleye hay-
ranlik duyuyordum, onun aligkin oldugum ciimlelerinden bi-
riydi; anlamlarini, yani gergek anlamlarini ise yillar sonra
kavrayabilmistim. Traun {iizerindeki demiryolu kopriisiine,
benim igin en yiice seymiscesine bakiyordum, o kadar yiiceydi
ki sanki Tanr1’dan, yani o zamanlar igin en biiyiik gordiigiim
seyden bile biiyiiktii. Onun ¢okiisiiyle ilgili fikirler tam da bu
yiizden kafami dolduruyordu. Biiyiikbabam bana kopriiyii yi-
kabilmek icin her tiirlii yolu anlatmustt. Istenirse, patlayicilarla
her sey yok edilebilirdi. Teoride ben her giin her seyi yok edi-
yorum, dedi ki teoride bu gayet olanakli. Her giin, her dakika,
her seyi teoride yok etmek, yikmak, yerytiziinden silmek. Bu
diisiince ona en harika seymis gibi geliyordu. Bunu ben de sa-
hiplendim ve hayatim boyunca bir oyuncak haline getirdim.
Istedigim zaman éldiiriiyorum, istedigim zaman yikiyorum,
istedigim zaman mahvediyorum. Ama sonugta teori teoridir,
derdi biiyiikbabam, sonra da piposunu yakardi. Bu anarsgist
diisiincelerimin egliginde, kopriiniin golgesi altinda biiyiikba-
bama dogru gidiyordum. Biiyiikbabalarimiz bizim gercek 6¢-
retmenlerimizdir, onlar hakiki filozoflardir. Digerlerinin her
zaman oOrttiiklerini onlar agiga ¢ikarirlar. Onlarla birlikte oldu-
gumuz zaman hakikati goriiriiz, sadece seyirci salonuna degil,
sahneye ve perdenin arkasina da hakim oluruz. Binlerce yildir
biiyiikbabalar, seytan1 da yarattilar; onlar olmasaydi sadece
Tanr1 var olurdu. Onlar sayesinde oyunun biitiiniinii anlariz;
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sadece uyduruk bir parcay1 degil, hakiki maskaraliklar1 gorii-
riiz. Hi¢ degilse biiyiikbabalar torunlarinin basini, anlamasi
giic gelse bile ilging olan bir seyin bulundugu yere cevirirler;
bizi umutsuzlugun berbat halinden kurtararak stirekli dikkat
cektikleri asil seye yoneltirler. Biiyiikbabalar olmasa o durum
icinde bogulup giderdik. Annemin babasi olan bu adam, beni
diinyanin ve insanlarimin iginde boguldugu trajediden kurta-
ran insand. Fazla sik1 bir disiplinle de olsa, beni erkenden bu
budalaliktan gekip aldj, iistelik de ne sansliymisim ki 6nce ba-
simi1 suyun iistiine gikartti. Daha ¢ok gencken, dikkatimi insa-
na bahgedilen akla ve onun her seyden daha 6nemli oldugu
gercegine cekti. Daha yiirlimeye basladigimiz anda bile, akil
olmadan bir yere gidemeyecegimizi bana Ogretti. Baska za-
manlarda oldugu gibi, o gece de kutsal bir daga ¢ikarcasina
gittim Ettendorf’a ve biiyiikbabama. Ovadan yukariya gikar-
ken de 6nemsiz, pis ve mide bulandirici her seyi terk ettim.
Caresizlik ve hainligin egemen oldugu o havasiz diinyanin
igren¢ kokusunu ardimda biraktim. Yiiriidiik¢e agildim ve
kendime geldim, tistiime bir agirbaglilik ¢oktii. Daha derin ne-
fesler aldim ve hayatimdaki en biiyiik otoriteye dogru ¢iktim.
Artik adi bir suglu; degersiz, kirli bir kisilik; saibeli, bozuk bir
birey degildim; en 6nemli 6zelligi gurur olan bir insana do-
niistiim. Sadece ¢ok akill1 birisi, bisiklet siirmeyi bu kadar kisa
stirede Ogrenebilir ve de Salzburg’a kadar gitmeye cesaret
edebilirdi. Hedefime ulasmadan hemen 6nceki bu yenilgi, ba-
sarimu golgeleyemezdi. Bu tiirden diisiinceler aklimdan ¢ikmi-
yordu. Bagarisizligimin iginde bile bu vakur durus mevcuttu.
Yukariya, biiyiikbabama dogru ¢iktik¢a kendimi hazirladim,
ona yaklastikca basarima da yaklagiyordum. Yorulmamigtim
bile. Son derece heyecanliydim. Onemli olan tek sey, her daim
etkin olmaktir, higbir zaman pasif olmamaktir. Biiyiikbaba-
mun bu sozleri hep kulagimdayd, bugiin bile hayatimin akigi-
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1 etkileyebiliyor. Yukariya tirmandik¢a bu sézleri sdyleyip
duruyordum. Her ne olursa olsun, bir seyler yapmaliyiz, di-
yordu Ettendorf Dagi'ndaki bilge kisi siklikla; isleyen insan
gercek bir azizdir, diinya onu suglu ilan etse bile bu degismez.
Her durumda, diinya bozuktur ve kendi kabindaki pislikte
kavrulup durur. Herhangi bir sug bile, higbir sey yapmuyor ol-
maktan iyidir. Pasiflik, diinyadaki en tiksindirici seydir. Ben
de simdi, bu olagandisi basarima dair raporu sunmak igin, ola-
gandis1 bir saat segerek buraya gelmigtim. Oykiimii en kiigiik
ayrintisina kadar kafamda sekillendirdim. Eve birkag yiiz
metre mesafe kala ayrintilar diisiinmeye baglamistim bile. Bii-
yilikbabam insanlarla agik ve kisa konusmay: severdi; bagka
insanlar gibi lafi dolandirmaz, konudan sapmaz, hi¢bir zaman
yan ¢izmezdi; bunlardan nefret ederdi. Olur da birileri kendi-
sine bir sey anlatmaya cesaret ederse, onlarin laf1 beceriksizce
kullandiklari, bitmek bilmeyen konusmalarindan tiksinir, bu
memnuniyetsizligini de illa ki belli ederdi. Onun ¢enesi dii-
stikliikten hoglanmadigini biliyordum. Yar: egitimli insanlar
hep bayatlamis, igreng lapalarini servis ederler, derdi. Ama
cevresi de yalnizca yari egitimlilerle sariliyds, onlar1 dinlemek
zorunda olmak biiyiikbabamu deliye ¢evirirdi. Yasaminin so-
nuna kadar bu laf anlatamaz insanlardan nefret etti. Basit bir
insanin konugmasi hayirlidir, derdi. O sadece konusur, cene
calmaz. Insanlarin aldigr egitim arttik¢a daha gok cene calar-
lar, daha ¢ok bog konugurlar. Ben de kendimi tam bu ciimlele-
re gore yetistirdim. Bir duvarci ustasini, bir oduncuyu dinle-
yebiliriz; ama kendisini bilgili sanan birisini dinleyemeyiz; ki
zaten hakikaten bilgili insan diye bir sey yoktur. Ne yazik ki
sadece diisiik ¢enelilerin lafazanliklarinu dinliyoruz, digerleri
susuyor ¢linkii sdylenecek pek bir sey olmadigin biliyorlar.
Kutsal dagin zirvesine ulagmistim. Yeni dogan giines de, bii-
yilikbabamin evinin 6niine vardigimda giiclii 1siklariyla teatral
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bir etki yapiyordu. Ama igeriye girmeye heniiz hazir degil-
dim. Saat daha dort bile olmamugti, geldigimi hemen haber
veremezdim, vermemeliydim. Kurdugum tiim stratejiyi bo-
zard1 bu. Her seyi bastan enine boyuna diisiinmekle iyi etmis-
tim: Biiyilikanne ve biiyiikbabami uyandirirsam durum aley-
hime olurdu; bu saygisizca davranis beni daha da suglu
gosterirdi. Biiyiikbabamlarin birkag yildir yagsadiklar1 bu ev
bir ¢iftgiye aitti, adamin alt1 ya da yedi inegi vard, neredeyse
tamamen sagir olan kambur karisiyla birlikte kendisine ait kii-
ciik bir tarlayi igletiyordu. Biiyiikbabamlarin boyle gergek bir
ciftlik evinde yasiyor olmalari, benim igin cennet gibi bir sey-
di. Ahir1 ve hayvanlar ¢ok severdim; giftlik kokulariny, giftgi-
leri ve ailelerini severdim. Onlar da beni severdi. Hayir, bu
kafamdan uydurdugum bir sey degildi. Inekleri sagarlarken
izlememe, onlara yem ve giibre vermeme, dogum yaparlarken
yanlarinda bulunmama izin verirlerdi. Tarlalar siiriiliirken,
tohumlar ekilirken, hasat yapilirken yanlarinda dururdum.
Kisin ciftgi ve karisiyla odalarinda oturabilirdim. Bagka hicbir
yerde boylesine mutlu olmuyordum. Ust katta biiyiikanne ve
biiyiikbabamin oturuyor olmasi bu mutlulugu daha da pekis-
tiriyordu. Bulundugum yerden, Bavyera Alpleri'nin eteklerin-
den Hochfelln, Hochgern ve Kampenwand’a kadar uzanan
genislikte bir manzara goriilebiliyordu. Bunlarin alt tarafinda
da Chiem Golii vardi. Bazi giinler riizgar dogudan estiginde,
cok dikkatli kulaklarin Moskova’dan gelen can seslerini bile
duyabildigini sdylerdi biiyiikbabam. Ben bunu hi¢ duymadim
ama zaman zaman onun duymus oldugundan emindim. Tra-
unstein bir buzul tag1 yigininun iistiindeydi ama Ettendorf ¢ok
daha yiiksekte bulunuyordu. Deyim yerindeyse, o bilgelik da-
gindan, biiyiikbabamin hep soyledigi gibi, Katolikligin beyin-
siz asasin {izerinde sallandirdig; kiiciik burjuvazinin gukurla-
rina bakilabilirdi. Ettendorf un agagisindaki her gey, yalnizca
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kiictimsenmeye layikti; kiig¢lik burjuvazinin ruhu, hatta bu-
nunla ilgili her sey, hainlik ve ahmakliktan ibaretti. Esnaflar,
tipki ¢obanlarinin gevresini saran koyunlar gibi, kilisenin gev-
resinde giin boyunca melerler, kendilerini giinden giine olii-
me terk ederlerdi. Kiigiik kasabalar kadar igrenc bir sey yok,
derdi biiyiikbabam, hele de Traunstein gibi bir kasaba hepsin-
den koétiiydii. Burada birkag adim atmak kirlenmeye, birkag
kisiyle konusmak mide bulantisina yeterdi. Ya gercek bir kirsal
kesim ya da biiyiik sehirde yaganmaliyd1 biiyiikbabama gore.
Ama ne yazik ki damadj, yani vasim, yalnizca Traunstein’da is
bulabilmisti ve biz de bu berbat atmosfer altinda yasamak zo-
runda kalmugtik. Elbette kendisi Ettendorf'dayd: ama asagida,
Traunstein’da yagamak zorunda kalsa... Hayir, bunu yapacag-
na kendisini 6ldiirmeyi tercih ederdi. Yiiriiyiise ¢iktigt zaman-
larda hep boyle konusurdu, intihar kelimesi onun en ¢ok kul-
land1g1 kelimelerden biriydi, bu yiizden ben de bu kelimeye
kiiciik yaglarimdan itibaren aginaydim. Katildig: her sohbette,
verdigi her tavsiyede bu vardy; ona gore bir insanin en gergek,
en degerli 6zgiirliigii intihari, kendisini 6ldiirebilme hakkiydi.
Hayati1 boyunca bunu diigiinmiigtii, buna bagka herkesten
daha fazla sarildi; sanirim ben de aym seyi ondan aldim. Ne
zaman istersek, derdi, intihar edebiliriz, iistelik de istedigimiz
kadar estetik bir bicimde. Varligini ortadan kaldirma fikri yer-
yiiziindeki en muhtesem seydir. Baban, derdi aras1 onunla he-
niiz iyi oldugu zamanlarda (kétii oldugunda ise vasin derdi),
karnimizi doyuran kisi, annen ve sen ona bagimlisiniz, hatta
aslinda hepimiz ona bagimliyiz. O yiizden onun Traunstein
gibi igreng bir yerde yasayip bize bakmak zorunda olusunu
kabullenmek zorundayiz. Biz igsizligin kurbaniyiz. Bu is ba-
ban (ya da vasin) igin tiim Avusturya ve Almanya’daki tek is.
Bu kiigiik kasaba insanlarindan nasil da tiksiniyorum! Onlar-
dan nasil da nefret ediyorum! Ama sirf bunlar, bu iki ayakl
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beyinsizler yiiziinden kendimi Oldiirecek  degilim!
Traunstein’a, yalnizca annem onu yemege ¢agirinca inerdi.
Tanudigim tiim kadinlar arasinda en iyi ag¢1 annemdi. Savas
sirasinda, yoktan var ederek nefis seyler yapmighg vardi,
onunla kimse yarisamazdi. Ev yemegi ya da evde pigirmek gibi
laflar bana korkung gelirdiama annem s6z konusu oldugunda
is degisirdi. Biiylikbabam, biiyiikannemle birlikte haftada iki
ya da li¢ kez, bir dana pirzola, kizartma ve Strudel icin nefret
ettikleri kasabaya gelirdi. Bu iki yash insan, baglar1 yukarida,
Ettendorf’'dan Traunstein’a inerlerdi. Ciftcinin, benim yagim-
da bir torunu vardi ve o da zemin kattaki evde yasardi. Adi
Georg'du, ama herkes ona Schorschi derdi. Okula Traun-
stein’da degil Surberg’de gidiyordu. O benim i¢in fazladan bir
seving kaynagiydi. Bu yiizden Traunstein’dayken siirekli Et-
tendorf'u 6zliiyordum. Schorschi akilli bir ¢ocuktu, biiyiikba-
bama hayrandi ve onun dedigi her seyi yapiyordu. Biiyiikba-
bam da onu severdi. O da benim gibi babasiz biiyilimiistii,
simdi de yalnizca biiyiikannesi ve biiyiikbabasiyla yasiyordu.
Babasinin onu arada bir gordiigiinii soyliiyorlardi ama annesi
ortalikta yoktu ve onun hakkinda hicbir sey bilmiyordum.
Ciftci ve karis1 onu tam bir koylii gibi yetistiriyordu; egitimi
biiyiik bir tutumluluk iginde siiriiyordu, aksi halde bir¢ok sey-
den daha da mahrum kalabilirdi. Schorschi okula giderken bir
yandan da ¢alistyordu ama bunu isteyerek yapiyordu. Onunla
birlikte bir¢ok buzaginin diinyaya gelisine yardim ettik. Ben-
den daha giiglitydii ve aynu biiyiikbabasina benziyordu; sap-
sar1 saglar1 vardi ve benim aksime tam bir hesap uzmaniydi.
Her tiirlii hesabi aninda yapabiliyordu. Kigin neredeyse tiim
zamanimy, bir iist kattaki biiyiikbabamla degil, biiyiik ailesi-
nin oturdugu zemin katta onunla geciriyordum. Hatta biiyiik-
babam, kendisi ¢alisirken asagiya gittigim igin seviniyordu.
Schorschi benim dostum, yoldagim ve biiyiikbabamdan sonra-
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ki en biiyiik sirdagimdi. Onu en son birkag yil 6nce gordiim.
O zamanlar ikimiz de daha yeni kirk bes yasina girmistik. Ak-
lin1 oynatmusti. Son iki y1l boyunca kendisine miras kalan o
evden hi¢ ayrilmamugti. Yukariya, bir zamanlar biiyiikbabam-
larin oturdugu yere ¢ikmaya caligan herkesi 6ldiirmekle teh-
dit ediyordu. Yillardir saglarin1 kesmemis ve kimseyle bir ke-
lime dahi konugmamugsti. Yine de beni goriince sevindi,
anlamadigim bir seyler mirildandi. Bir sise Traminer agti, bii-
yiik bir siik(inet iginde igip bitirdik. Sik sik, biiyiikbabamu
hala gozlerinin 6niine getirebildigini séyledi, hala en ¢ok sev-
digi ve saydig1 insanin o oldugunu belirtti. Cokiigiindeki ya-
linlik yiiziinden kendimden utandim. Biraz kendimden bah-
settim ama bunlar onun igin hicbir sey ifade etmiyordu.
Agzimdan cikanlar, manasiz laflardi. Icimden, senin, dedim,
fiziksel olarak eksik olsan da, keskin bir zekan var, halbuki o
artik aklini yitirmis, harabeye donmiistii, boyle giderse ruhu
daha fazla dayanamayacakti. Gozlerinde titregen feri arada
bir gorebiliyordum. Dehset verici bir manzarayd: ama anlat-
mak zorundayim. Ev metrelerce uzunluktaki oriimcek agla-
riyla oriiliiydi, clirtimiigliigiin kokusu her seyin, her sozcii-
giin ve duygunun tizerine ¢Okmiistii. Babasi, Miinih’teki
elektrik firmasini batirdiktan sonra kendini asmigt, bu da og-
lunun hayatim mahvetmisti. Biiyiikanne ve biiyiikbabas1 da
oliince ev cliriimeye ve kéhnelesmeye baslamisti. Gozlerime
inanamamigtim: Bir zamanlar gayet temiz ve diizenli olan
evin gevresi, yliz kadar araba enkaziyla doluydu. Sakallarinin
ardinda yiizleri goriinmeyen, pislik igindeki iki adama
Schorschi’yi sordum, parmaklarini ayn1 anda sakaklarina go-
tiirlip onun kafay1 oynattigini ima ettiler. Dediklerine gére iki
yildir oturdugu o evi terk etmemis. Ona yemek gotiirmiisler
ama o yukari gikmalarina bile izin vermemis. Ev hala onun
maliymig ama aslinda artik oturmasina izin yokmug. Gorece-
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gim seylere karsi beni uyardilar. Fakat ben yine de gittim ve
yanina ¢itkhm. Kapiy1 agan, bambagka bir insan, bir canavardy;
pislik igindeydi, sac1 sakali birbirine karismish ama gozleri
hala sevgili Schorschi'ye aitti. Beni ilk 6nce tanimady, anlayana
kadar, ti¢ kez Thomas diye belirtmem gerekti. Her seyi bog ver-
mis, kendini tamamen salmig; ama yine de hayatta kalan bir
insan ancak bu sekilde goriinebilir, diye diisiindiim. Babasi
kendini 6ldiirmiistii ama o yapmamusty; belki tam da o yiizden
yapmamisti. Bunlar diigiiniirken, i¢inde bulundugu yaratik
seklindeyken bile Schorschi’de bir an igin tekrar ¢ocuklugu-
muzu gordiim. Hala buradayds, hayattaydi. Bir anda yeniden
yattig1 odanin penceresinden ona bakiyordum, erkenden uyu-
musgtu, ¢linkii tiim giftci ¢ocuklar: gibi biitiin giin ¢alisip yo-
rulmustu. Onu uyandirmali miydim? Uyandirdim. Schorschi
pencereye gelip camu acti. Sahneyi net bir sekilde gorebiliyo-
rum. Sonra beni igeriye aldi, odasina gidip oturdum ve ona
basimdan gegenleri, yasadigim miithis deneyimi anlattim. Ne-
redeyse Salzburg’a kadar, dedim, tamamen degil ama neredeyse.
Salzburg'un 1siklarini gorebildigimi sdyledim ama Fanny Yen-
gemin adresini bilmiyordum. Soyledigim her seye hayran kal-
dy, hikadyemdeki her yeni olay onu daha da etkiledi. Dogal ola-
rak daha 6nce hig Steyr-Waffen marka bir bisiklete binmemisti.
Onunla harekete gecmek, basip gitmek kim bilir ne harika bir
duyguydu! Anlattiklarim bana da bagkasindan dinliyormu-
sum gibi geliyor ve hosuma gidiyordu. Anlattikga daha da
agildim ve hikayeye yalan denilemeyecek bazi abartili ekleme-
ler yaptim. Schorschi’nin yataginin karsisinda, pencerenin ya-
nindaki taburede oturup ona, bana bagarili bir sanat eseri gibi
gelen ama icinde hakikate dair pek 6ge kalmayan, son derece
dramatik bir rapor sundum. Isime geldigi yerde uzunca anlat-
tim, bazi yerlerini giiclendirdim, diger yerlerini zayiflattim;
hikayeyi hep doruk noktaya ¢ekmeye galisarak, hi¢bir 6nemli
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noktay: atlamayarak ve elbette kendimi de tiim dramatik ya-
pinin merkezine koyarak anlattik¢a anlattim. Schorschi'yi ne-
yin etkileyip neyin etkilemeyecegini biliyordum, bu sayede
hikayeyi ona gore sekillendirdim. Elbette yiiksek sesle konu-
samuyordum, evdeki diger insanlarin dikkatini cekmek istemi-
yordum. Hikdyemi bitirdigimde giines dogmustu. Sonunda
birkag ciimleyle de, basarisizligimu bir zafere doniistiirdiim.
Bagsarmistim: Schorschi ikna olmugtu ve o sabah ben artik bir
kahramandim. Biiyiikbabam beni yiiziinde ciddi bir ifadeyle
kargilad1 ama bir yandan da elimi siki siki tuttu, bu bir nevi
sorun yok demekti. Olan seyler affedilmisti. Biiylikannem hari-
ka bir kahvalti hazirladi, ben en ¢ok onun kahvaltilarini sever-
dim. Cok fazla soru sormadilar, orada ve saglikli oldugum igin
mutluydular. Biiyiikbabam kalkip isinin bagina, romam iizerin-
de galigmaya gitti. Bunu her zaman hem korkung hem de olaga-
niistii bulurdum. Kalin battaniyesini sirtina dolayip deri bir
kemerle beline bagladi ve masasinin basina oturdu. Biiyiikan-
nem de kalkip kapitone kapiy: kapatti. Kiigiikliigiimden beri,
ikisinin birlikte gok mutlu olduklarimi diigiiniirdiim. Hayatlar
boyunca 6yle kaldilar. Ikisi o giin bizde yemege davetliydiler,
bu benim igin sansti. Biiylikbabamin elini tutarak, ikisinin or-
tasinda, giiven icinde Traunstein’a indim. Zaferimden emin-
dim. Ettendorf’tan Traunstein’a kadar basim dik gekilde yiirii-
diim, gelirken oldugu gibi ezik degildim. Annem asla benimle
basa ¢tkamazdi. Aslinda bu bisiklet olayi gibi olaylarda mutla-
ka dayak yerdim, ¢ogunlukla da mutfak dolabindaki kiigiik
kirbagla beni doverdi. Mutfagin ya da oturma odasinin kogesi-
ne siner, ellerimle yiiztimii koruyarak miithis bir sahne perfor-
manstyla yardim igin bagirirdim. En kiigiik bir olayda bile kir-
baci eline alirdi. Ama sonunda bu bedensel terbiyenin benim
tizerimde etkisiz kaldigini anlayinca; bir siirii kétii laf sdyleye-
rek beni dize getirmeye caligirds, agikgast bu beni her zaman
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daha derinden yaralardi. Bana-karsi, bir sen eksiktin!, biitiin
mutsuzlugum senin yiiziinden!, Allah seni kahretsin!, hayatim
mahuvettin!, her sey senin yiiziinden!, 6liimiim senin elinden olacak!,
higbir ise yaramazsin, senden utaniyorum!, baban gibi ise yaramaz,
pes para etmezin tekisin!, basimin derdi, yalanci! gibi birgok yara-
layic1 soz sarf ederdi. Bunlar bana ettigi hakaretlerin yalnizca
bir kismu ve benimle baga ¢tkmaktaki ¢aresizligini kanitlamak-
tan bagka bir ige yaramuyorlar. Bana hayatim boyunca, onun
mutlulugunun 6niindeki tek engel oldugumu hissettirdi. Bana
bakinca, onu terk eden sevgilisini, babamu goriiyordu. Bende
onu acilar i¢inde birakip giden adamu buluyordu. Ona ¢ok
benziyordum, bir defasinda onun bir fotografin1 gérmiigtiim.
Cidden aramizdaki benzerlik sasirticiydi. Aslinda buna ben-
zerlik denemezdi, yiiziim onun yiiziiniin aymsiydi. Hayatinin
en biiyiik hayal kiriklig1, yasadig en biiyiik yenilgi, beni her
goriisiinde tekrarlaniyordu. Ben onun yaninda oldukga da,
bununla her giin yiizlesmek zorunda kaliyordu. Elbette bana
olan sevgisini hissediyordum ama ayni zamanda sevgisinin
oOniinii tikayan, babama olan nefretini de duyuyordum. Sonug
olarak bana, yani evlilik dig1 sekilde diinyaya gelmis cocuguna
duydugu sevgiyi her zaman bastiriyor, o sevginin dogal ve 6z-
giir sekilde gelismesini engelliyordu. Aslinda annem bana de-
gil, nefret ettigi babama kiifrediyordu; kirbaciyla beni degil,
acilarinin asil nedeni olan kisiyi déviiyordu. Kirbacin her inisi,
aslinda artik hi¢ kimseyle, biiyiikbabamla bile iletisim kurma-
yan babama inen bir darbeydi. Sanki 6yle biri yoktu artik, san-
ki hi¢ var olmamugti. Daha o zamanlarda babamla ilgili her-
hangi bir sey sormayi birakmistim. Var olamazdi, yoktu.
Hangi ruh halinde olurlarsa olsunlar, sorularim ailemi aninda
sinirlendirirdi, kara bir golge gibi iistlerine diiserdi. Babamin
kabahati ¢ok biiyiik olmaliyds, onunla ilgili duydugum seyler-
den bunu anlamigtim. Annemi biitiin kalbimle seviyordum ve
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onun da beni sevdigini biliyordum, ama hayati boyunca, ara-
muzdaki sevgi hi¢bir zaman gérmedigim bir seytan yiiziinden
baltalanacakti. Sadece yalan ve hiyanetten olugan bu goriin-
mez adam, anlasildig1 kadariyla tam bir tickdgitciydl. Uzun
mektuplar, ah evet, ama higbiri bes para etmez. Verilmis bir siirii soz,
evet, ama hepsi yalmzca yalan. Evet, baban tek bir seyde tam bir us-
taydi, yalan soylemekte! Annemin tek soyledigi bunlardi. Bii-
yiikbabamin bu konuda tek bir kelime bile etmemesi ise beni
oldukga sagirtirds, hala da sasirtiyor. Ddhiyane, ama mayasi bo-
zuk! derdi annem sik sik. Frankfurt Oder’de aym sana benzeyen
beg tane daha gocuk yapti! Ve boyle siiregelen bagka laflar... Kir-
bag iskencesinden en azindan o an igin kurtulmugtum. Biiyii-
kannem, 6fkeden kabarmis olmasina karsin sessizligini koru-
yan annemin 6niinden beni gecirerek oturma odasina, yemege
gotiirmiistii. Sofraya oturduk. Sinirden titreyerek ama yine de
sessizligini koruyarak yemegini yiyen annemin ¢aresizligini
de goriiyordum; o anda onu ne kadar ¢ok sevdigimi, onun da
beni ne kadar ¢ok sevdigini fark ettim. Bir ara bize, polise de
haber vermis oldugunu soyledi. Biitiin komsular1 da galeyana
getirmigti. Sabah olunca, bisikletin halini gérmiistii. Ne kor-
kung bir goriintiiydii bu! Bunun yaninda bir de okuldan kay-
tarmig oldugum gergegi vardi. Tam bir {imitsiz vakaydim. Ha-
yatta ulagabilecegim en yiiksek mertebe ancak duvarc ustasi
olmakt1! Beni hep bu duvara ustast soziiyle tehdit ederdi,
onun en etkili silahiydi bu ve her zaman da ise yarards, beni
hep derinden etkilerdi. Aslinda annem hakliyds, okulda da
herkesin aksine ¢ok az sey Ogreniyordum, herkes benim ise
yaramaz birisi oldugumu diisiiniiyordu. En basit toplama isle-
mini bile yapamiyordum, dikte 6devlerini hi¢ beceremiyor-
dum, simifta kalma riskim de vardi. Bana 6gretilen seylere kar-
s1 ufacik bir ilgim bile yoktu, hepsi bana son derece sikici
geliyordu, bu yiizden de higbir derse karsi istek duymuyor-
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dum ve bu da zaten 6gretmenlerim dahil herkesin malumuy-
du. Biiyiikbabam en azindan smifi gegmem gerektigini soylii-
yordu, nasil gegtigim 6nemsizdi. Notlara hi¢ bnem vermiyordu.
Sene sonunda bir iist sinifa gegsem yeterdi. Ama ben bunubile
basarabilecegimden emin degildim. Y1l sonunda ise bir muci-
ze olmustu, sene boyunca siirekli orta ve zayif notlar alsam da
smifta kalmamayi basardim. Bu garip mekanizmaya giiveni-
yordum. Biiyiikbabam da giiveniyordu. Masada her seferinde
tartigilan bu sinif gegme konusunu higbir zaman ciddiye almi-
yordu. Benim siradan ¢ocuklardan daha zeki oldugumu ama
Ogretmenlerimin bunu anlayamadiklarini soylityordu; aptal
olan onlards, ben degildim. Akilli olan bendim, onlar ise kiil-
tiirsiizdii. Bize her gelisinde egitim hayatim masaya yatirili-
yor, sonunda da biiyiikbabamin benim bir dahi oldugumu
sOylemesiyle konu kapaniyordu. Ancak bu sefer, isledigim
sugun biiyiikliigii yiiziinden bunu yapmaya, okuldan konus-
maya cesaret edemediler. Asil konuya deginmekten de ¢ekin-
diler. Annemin polisi ve komgular1 haberdar ettigi bilgisi di-
sinda benden hi¢ konugulmadi. Nelerden konugtuklarim
hatirlamiyorum ama sonugta konu ben degildim. Annem ¢o-
cuk yetistirme konusunda bagarili degildi. Biiyiikbabamin ise
bu gibi durumlardaki davranig1 hakikaten bir hayli sertti. Bii-
yiikbabam kaosu severdi, sadece diisiince bazinda da olsa tam
bir anargistti. Buna karsilik annem, émriinii bir orta sinif va-
tandagsi olmaya adamugt1 ya da en azindan alt siuftan kurtul-
maya calisgan ama basaramayan birisiydi. Biiyiikbabam sira
dig1 ve olaganiistii olan her seyi severdi, her tiirlii geligskiye ve
devrimci diisiinceye bayilirdi. Celigkiler i¢inde yasardi, biitiin
hayati ¢atismalara dayanirdi. Annem ise kendini kanitlayabil-
mek icin normallige sarilirdi. Hayat1 boyunca mutlu, uyumlu
bir aile yagantisi istemisti. Babasinin ruhsal ve entelektiiel
hoppaliklari yiiziinden hep ac1 gekmisti, bunlarin altinda kalip
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bogulmaktan korkmustu. Ona adeta tapiyordu, ama ayni za-
manda onun bu entelektiiel etkisinden de kagmaya ¢alisiyor-
du, belki de bu yiizden siirekli kaotik ve yikici durumlarin
icine stiriiklenmisti. Tabii ki kagamamuigti, sonunda bununla
yiizlesti ve hayat boyu devam edecek bir depresyona stiriik-
lendi. Babasinn, herkesi fazlasiyla yoran bu meydan okuyucu
zekasina karg1 koymaktan ¢oktan vazge¢misti. Farkinda olma-
dan onun hayatini mahveden despot babasina kars: biiytik bir
sevgi ve hayranlik duyuyordu. Bu yiizden de ondan kagabil-
menin tek yolu onu sevmeyi birakmakti, annem ise bunu yap-
mad1. Saygy, sevgi ve bunlarin yaninda ka¢gma istegi anneme
yetmiyordu. Annemin 6zlemini duydugu normal yasam,
onun bir kagis oldugunu bilse de, daha kiigiik yaglardan beri
aradig1 seydi; oysa normallik denen bu kurumdan 6mrii bo-
yunca kagmis olan biiylikbabamun bunlara karsi her zaman
alayc ve kiiglimseyici bir tavri vardi. Bir kasap ya da kémiir
toptancis1 olmasi s6z konusu bile degildi; kendi deyimiyle ki-
lik degistirerek kitlelerin bir parcasi olmay: gengliginden beri
reddetmisti ve bunu benim de beynime iglemisti. Stradan bir
hayat, annem igin ¢ok daha kolay olurdu, bu dogru; su anda ise
her an diigsme tehlikesi altinda olan bir ip cambazi gibiydi. He-
pimiz bu ipin {izerinde, diisiip 6lme tehlikesini hissederek yii-
riiyorduk. Daha yeni ig sahibi olan vasim, tiim aileyi tagiyan
bu ipin iizerinde, en biiyiik tehlikeyi yasayan kisiydi, tistelik
diiserse, altinda onu tutacak bir ag bile yoktu. Bu tam da bii-
yilikbabamun istedigi bir seydi. Boylelikle adeta ip cambazlig:
yapan bir sirk ailesine doniigmiistiik; higbir zaman mola ver-
meye hakkimiz yoktu ve numaralar da giin gectikge zorlagi-
yordu. Bu gosteri ipinin mahkiimlariydik, hayatta kalma sana-
timin hakiki icracilari. Altimizda normallik ag1 duruyordu,
ama buna diismekten ¢ok korkuyorduk zira buna diismek de-
mek kesin bir 6liim demekti. Vasim de geri donemezdi, per-
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formansi yalnizca minik giiliimsemelerle karsilaniyordu, ama
o ipin iistiinde sikigip kalmigt1 ve agagiya inemiyordu. Annem
kendisini setiginde her seyden bihaber olan bu adam, biiyiik-
babam ve ailesinin etkisi altinda eziliyordu. Yapabilecegi hic-
bir sey yoktu; ipe sikica tutunmak, sirtinda bagkalarim tagi-
mak, onlar1 diigmekten kurtarmak ve buna hi¢ ara vermemek
zorundaydi. Ama hayat1 boyunca higbir zaman sahnenin ar-
kasina gecip ayagini yere basamamuigti, bu yaptig1 sanat falan
degildi. Cogu zaman bu boslugun {iizerinde ¢irpimip durur,
bazen de aglamalar1 duyulurdu; ama -biiyiikbabamun deyi-
miyle- aptal adam, yine bir sekilde gosterisine devam etmenin
yolunu bulurdu. Ekip onu kendi amaglari igin kullanirdi. On-
lar ip cambazliginin ustasiydi ve tiim zamanlarini kendilerine
hayranlik duyarak gegirirlerdi. Kendi kendine duyulan bu
hayranlik onlar igin gerekli bir seydi zira gosterilerini izleyen
kimse yoktu ya da en azindan kimsenin gozii onlarn iistiinde
degildi. Biiylikbabamin ailesi koylij, kiigiik esnaf ve meyhane-
cilerden olusuyordu. Babasi ancak yirmili yaslarinda, zorla bir
seyler yazabilmisti. Giiya babasina Cattaro Kalesi'nden gén-
derdigi bir mektuptu bu, onun kendi ellerinden giktigini iddia
ediyordu ama biiyiikbabam bundan her zaman kugku duy-
mustu. Biiyiikbabam yillarca, sagma bir bicimde bira dagitmus,
koyliilerin el arabalariyla getirdikleri tereyaglarin, tadina bak-
mus, arsa ve bina fiyatlar1 hakkinda spekiilasyonlarda bulun-
mustu, yani hep parayla ugrasmisti; ama yirmi yagina gelince,
kendisine kalacak mirastan feragat etmig ve her seyi birakmus-
t1. Ablas1 Marie de bu aptal mekanizmanin manasiz oldugunu
gormiis ve geng yasinda Egerli bir ressamla evlenmisti; bu res-
sam daha sonra Meksika’da bir hayli tinlii olmustu, gazeteler
o giinlerde bile sanat sayfalarinda ondan bahsediyordu. Bu
ressamdan bir kizi1 olmustu; yillarca kiziyla birlikte Dogu’da
kalmig, onu pagalar, seyhler ve beyler arasinda dolagtirip dur-
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mustu. [ste bu abla da kirk yagina gelince tiim bu pasa, seyh ve
beylerden ayrilarak, elinde sadece soluk sark anilariyla Viya-
na Sehir Tiyatrosu’'na gelmis ve orada siradan bir oyuncu ola-
rak Nestroy’un kaba giildiiriilerinde ve bir defasinda da Go-
ethe'nin Iphigeneia’sinda oynamugti. Biiyiik biiyiikbabam,
Egerli damadi igin Henndorf'un yakinlarindaki Marienklau-
se’de, kayaliklarin yaninda, Waller Golii'nii gbren bir yerde
devasa bir stiidyo inga ettirmisti; bu stiidyo, annemin dedigine
gore oOniinde yilanlarin giineslendigi yirmi metrelik biiyiik
pencereleriyle goriilesi bir yerdi. Biiyiikbabamin diger kiz kar-
desi Rosina ise evinde kalmigti. O gercek anlamda bir kasaba
¢ocuguydu, pastoral yasama o kadar bagliyd: ki Henndorf'un
on kilometre Gtesine ge¢meye tenezziil etmemisti. Hayat1 bo-
yunca bir kez bile Viyana’ya gitmemisti, biiyiik ihtimalle
Salzburg’a bile inmemisti. Ug ya da dért yagindayken, ayrica
daha sonralarda da, onu bu alim satim imparatorlugunun kra-
ligesi olarak goriir ve hayranlik duyardim. Biiyiikbabamin
abisi Rudolf, ormana kacip Waller ve Mond Gélleri civarinda-
ki Uiberacker miilklerinde bir ormanci olmustu. Orada, heniiz
otuz iki yasindayken intihar etti; cesedinin yaninda kopegi ta-
rafindan korunan el yazisi notta, diinyanin sefaletine daha
fazla dayanamadig yaziyordu. Rosina digindaki tiim kardeg-
ler, kdy yasamindan ka¢maya calismislardi. Marie Dogu’ya
kagmisti, Rudolf dogrudan cennete gitmis, biiyiikbabam ise
teolojik egitimden sonra bilim 6grenmek ve kendisi gibi anar-
sist beyinler bulmak igin Isvigre’ye gitmigti. Lenin ve
Kropotkin'in zamanlariydi. Ama o Ziirih’e degil Basel’e gitmis
ve saglarini uzatmigti. Fotograflarindan gordiigiim iizere yip-
ranmig pantolonlar giyiyor, burnunun iistiinde, anarsistlerin
pek sevdigi kelebek gozliiklerden tagiyordu. Ama o enerjisini
politikadan ¢ok edebiyata yoneltmisti. Evi, {inlii Lou Sa-
lomé'nin evinin yanindaydy; kiz kardesi Rosina da her ay ona
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tereyag1 ve sosis gonderiyordu. Hayat1 boyunca yanindan ay-
rilmayacak ve daha sonra benim biiyiikannem olacak kadin,
ailesi tarafindan yillarca siiren kotii bir evlilige zorlanmis ve
Salzburglu bir terziyle evlenmisti. Ama sonunda kocas: ve iki
cocugunu terk ederek Basel’e gitmis ve biiyiikbabamin boynu-
na sarilarak, 6mrii boyunca onunla birlikte olacagina dair ye-
min etmisti. Bu yiizden annem de Basel’de dogmustu. Giizel
bir ¢ocuktu ve hayati boyunca da hep giizel oldu. Anneme
hayrandim, onunla gurur duyardim. Daha kiigiik bir ¢ocuk-
ken bile bana kars: garesizligini hissediyor ve bundan fayda-
lanmaya ¢alistyordum. Ona kirbaci eline almaktan bagka care
birakmiyordum. Bagima ve diger kisimlarima aldigim darbe-
ler artik ise yaramaz olunca, daha 6nce belirttigim gibi ciimle-
lere siginiyordu. Sozler, darbelerden yiiz kat daha etkiliydi.
Beni patakliyor ama egitmiyordu. Higbir ¢ocugunu egitemedi,
ne beni, ne de kiigiik kardeglerimi. Kirbagtan korkardim ama
annemin onunla attig1 dayaklarin derin bir etkisi yoktu. Ancak
seytani sozlerle amacina ulasir, sakinlesirdi; bu sozler bende
hayatim boyunca kurtulamadigim derin yaralar acti. Bir sen
eksiktin! Oliimiim senin elinden olacak! Bugiin bile hala riiyala-
rimda bu s6zler bana igkence ediyor. Kendisi bu korkung etki-
den bihaberdi. O sadece gerginligini atiyordu. Cocugu daya-
nilmaz bir canavardi, gseytan gibiydi. Benim hastalikh
heyecanlarimi asla anlamiyordu. Anormal bir ¢ocugu oldugu-
nu biliyordu, bu da anormal sonuglar doguruyordu elbette.
Ailesinde bu konuda yeterince 6rnek varda. Siirekli dayimdan,
ailenin dahisinden soz ederdi, biiyiikbabamin deyisiyle, da-
yim sonunda mucitlik sevdasiyla yok olup gitmisti. Beni hep
yetistirme yurtlarinda ya da islahevlerinde hayal ediyordu,
bagka kurtulusum olmayacakt;; ben kétiiliigiin elinde oyun-
cak olmaya mahkam bir ¢ocuktum. Kendine has bir inang sek-
li vardy; elbette ki Katolik degildi, biiyiikbabam gibi Katolik-
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likten nefret eden birisiyle yasayarak Katolik olmasi miimkiin
degildi. Biiyiikbabama gore Katoliklik, degersiz bir kitle hare-
ketiydi, tek islevi diinya insanlarin aptallastirip onlardan ya-
rarlanmak ve tiim zenginligi elinde tutmakt. Kilise var olma-
yan bir seyi, Tanr1’'nin inayetini satiyordu, ama aslinda bu ayn
zamanda Tanrr'nin kétiiliigiiydii. Diinyann en fakir insanlari-
ni, kendi zenginligini artirmak igin sémiiriiyordu; bu zenginli-
gi de devasa endiistriler ile para yiginlarina ve mallara sahip
bankalara yatirtyordu. Var olmayan mallari satan herkes yar-
gilanur ve hiikiim giyer, diyordu biiyiikbabam, Kilise harig.
Onlar Tanr1'y1 ve Kutsal Ruh’u herkesin gozii 6niinde satar ve
cezasiz kalir. Sémiirenler, cocugum, ipleri ellerinde tutanlar,
essiz saraylarda yagayanlardir. Kardinaller ve piskoposlar,
higbir i yapmadiklar1 halde utanmadan para alan kisilerdir.
Annem inangh biriydi. Kilise’ye ve hatta biiyiikbabamin dai-
ma 6ldii dedigi Tanr1'ya da pek inanmiyordu ama inanghydi.
Her ne kadar ¢ogu zaman tiim inanglilarin hissettigi gibi, inan-
a tarafindan yiiziistii birakildigini diisiinse de, inancina siki
sikiya baghydi. Hatirladigim kadariyla, yemegin sonunda bi-
siklet olayim tekrar giindeme geldi. Biiyiikbabam beni savu-
nucu uzun bir konugma yapti. Okulun bir 6nemi yoktu, yani
okulu kirmis olmam da son derece 6nemsizdi. Tiim okullar,
ozellikle de ilkokullar, geng beyinleri gelismelerine izin ver-
meden yok eden berbat kurumlardi. Okullar, i¢indeki 6grenci-
leri 6ldiiriirdii. Bu Alman okullarinda da aptallik ilk kuralds,
diisiincesizlik ise yol gosterici olan sey. Her ne kadar bazi ebe-
veynler ¢ocuklarini mahvolusa goénderdiklerini biliyor olsa
da, okula gitmek zorunluydu. Ogretmenler cocuklar1 harap
etmekten bagka ise yaramazlar, dedi biiyiikbabam. Tek 6gret-
tikleri sey basit ve agagilik olmaktir. Onlar bir utang kaynagiy-
di. Torununu okula géndermektense, tren istasyonundan bir
bilet alir ve onu Rosenheim, Miinih ya da Freilassing’e yollar-
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di. Bu onun igine yarar, dedi, okul degil. Ogretmenler de ne kadar
si§ insanlar! Evlerinde eglerinden ¢ektiklerinin acisini ¢ocuklardan
¢tkarwyorlar. Onlardan her zaman hakl: olarak nefret ettim. Simdiye
kadar, kisa siire i¢inde gercek yiiziinii ortaya ¢tkarmayan, ne kadar
alcak ve tiksindirici birisi oldugunu gistermeyen bir 6gretmen gor-
medim. Polisler ve 6gretmenler, diinyaya kotii koku yayiyorlar. Ama
onlar ortadan kaldramayiz. Ogretmenler, dedi, her zaman &6g-
rencilerin akillarin1 yozlagtirmaya ve yok etmeye calisirlar.
Cocuklarimuzi, her giin sokakta rastladigimiz yetigkinler gibi
igreng birer insan olsunlar diye okula gonderiyoruz. Ustelik
ben bu okulu asma konusunun o kadar da iistiinde durmuyo-
rum. Kisa bir not yeterli olacaktir, dedi. Ne bigim bir bag agrisi!
diye bagirdy; ardindan beni ispiyonlayacak birisine rastlayip
rastlamadigimi sordu. Olumsuz anlamda bagimi salladim.
Annem, tam karsgimizda kaskati oturuyordu. Biiyiikbabam
yemegi 6vdii, biiyliikannem de uzun zamandir yedigi en giizel
sey oldugunu soyledi. Polis neden ise karigsmak zorundaydi
ki, dedi biiyiikbabam. Benim bu yaramazliklarim yeni degildi
ki. Eve her zaman geg kalir, ama sonunda hep dénerdim. Onu
boyle zeki kilan da bu zaten, dedi, bagka ¢ocuklarin yapama-
yacag seyleri yapiyor. Bisiklet tamir edilebilir, hi¢ 6nemli de-
gil. En azindan artik bisiklet siirmeyi biliyor. Bu biiyiik bir
avantaj. Bir bisiklet¢inin neler yapabilecegini bir diisiiniin. Sen
bisiklete binemiyorsun, ben de binemiyorum, dedi anneme.
Biiyiikannem de binemiyordu. Emil, yani vasim de burada de-
gildi ve bisiklet evin bahgesinde paslaniyordu. Gergekten bi-
sikleti digar1 gikarma fikrim harikaydi. Akabinde de hemen
Salzburg’a gitmek! diye ekledi. Olay biitiiniiyle diisiiniiliirse,
nasil bir bagar1 oldugu goriilebilir. Tek hatan, dedi bana, yap-
tigin seyi kimseye soylememendi. Ama hemen ardindan da bu
gibi bir planin ise yaramasi igin sakli tutulmas: gerektigini ek-
ledi. Bana neden bagarisiz dendigini hi¢ anlamiyordu. Diisiin

33



biraz, dedi, ilk kez bisiklete biniyor ve neredeyse Salzburg’a
kadar gidiyor. Ben sahsen bunu etkileyici buluyorum. Annem
sessizligini koruyordu, bagka caresi yoktu. Biiyiikbabam, ken-
di sayisiz kabahatlerinden 6rnekler veriyordu. Hayat: anne
babalarimiz igin zorlagtirdigimizda, dedi, kendimiz igin bir
seyler yapmis oluruz. S6ziimona zor ¢ocuklar, aslinda kendi-
leri igin bir seyler yapmaya ¢alisanlardir. Aslinda anne babala-
rin1 en ¢ok sevenler de onlardir. Ama anne babalar bunu hig
anlamaz. Sen de anlamiyorsun, dedi anneme. Haglama et ve
onun suyuna yapilan ¢orba, biiyiikbabamin en sevdigi yemek-
ti. Bunu hi¢ anlamiyordum giinkii etten nefret ediyordum, be-
nim midemi bulandirtyordu. $Simdi anliyorum ki bir insan eti
ancak yaglandiginda sevebilir, ¢ocuklugunda degil. Yemegi
biiyiik bir zevkle, yavas yavag, hedonist bir ayine doniistiire-
rek yiyordu. Biitiin bu kasaba gocuklari ne olacaklar, diye sor-
du. Sonunda sisman tiiccarlar ya da koca gobekli, kurnaz sati-
clara déniisiiyorlar. Bu insanlarin bildigi tek siir, karilarinin
mutfaklarinda asili olan su soz; erkegin kalbine giden yol mide-
sinden gecer. Gergek bu. Halbuki bu beylik laflarin disinda da
bir diinya var. Ama giindelik basitliklerle dylesine gevriliyiz
ki, bu aptalca seylerden kacamiyoruz. Ben bu lanet olasica de-
likte olmak igin ne sug isledim? Ustelik ben sansliyim, Etten-
dorf, Traunstein kadar kétii degil. Hig degilse berbat bir kasa-
bada degil, kirsal alanda yagiyorum. Ote yandan, dedi, kdyiin
pisliginden kurtulmak igin neler yapmadim. Daha yedi sekiz
yaslarindayken cikip gitmeye karar vermis. Olabildigince er-
ken bir zamanda oradan kurtulmak ve dogru zaman yakala-
yinca onu kagirmamak gerekirmis. Basta, biiyiik agabeyi or-
mana gidince, onun da babasi gibi tereyagi toptancisi,
meyhaneci ve arsa spekiilatorii falan olmasini istemigler. Ama
onun bu konuda pek de yetenekli olmadigini goérdiiklerinde,
biiylikbabamu Salzburg’a, din okuluna yollaniglar. Ben ve pa-
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pazhik! diye sik sik s6ylenirdi biiyiikbabam. Ama sonugta, igin-
de oldugum dar gevreden ka¢gmay1 bu sayede kafaya koymus-
tum, dedi. Sirf para ugruna, insanlarin maaslarin azar azar
yontup onlar1 sarhos etmek, ona goére degilmis. Salzburg’da
Schopenhauer ve Nietzsche'nin tadiru almis. Boyle seyler oldu-
gunu hi¢ bilmiyordum, dedi. Babam dogru diiriist yaz: bile
yazamazdy, deyip sik sik kendisiyle gurur duyardi. Sonra da
romanlar, devasa romanlar tasarladim kafamda. Hayir, ¢ocuk
dedigin merakli olmali, ancak o zaman saglikl olabilir, 6gren-
mesi i¢in dizginler ona verilmeli. Buna kostek olmak aptalca
bir sug. Cocuk kendi fikirlerinin pesinden gitmeli, sagma sapan
fikirler barindiran egitimcilerin degil. Bir diisiin: Bizden ¢ok
daha fazla seyahat ediyor ve bunu da neredeyse bedavaya,
yalnizca bir tren biletiyle yapiyor. Onu bir hayli eglendiren bu
yorumun ardindan masadan kalkti... Ben her zaman gigliik
ctkarmugtim. 1931'de, Hollanda’daki Heerlen’de dogmus ol-
mam rastlant: degildi. Benim varligim giin yiiziine ¢iktik¢a ve
dogum tarihim yaklastik¢a sorun biiyiiyordu; annem de, ora-
da calisgan Henndorflu bir arkadaginin 6nerisiyle Hollanda’ya
gitmisti. Henndorf gibi kiiciik bir kasabada dogmam olanak-
sizdi; 0 zamanlar kimse gayrimegru bir ¢ocuga tahammiil ede-
mezdi, bu duyulursa bir skandal dogar, annem de tam anla-
muyla lanetlenirdi. Biiyiik halam Rosina, yegeni Herta'yy, yani
annemi evden kovar, istelik de diizenbaz bir adamdan gayri-
mesru bir cocuk dogurdugu igin onu 6mrii boyunca affetmez-
di. Geri kalan hayatinda yalnizca siyah giysiler iginde koye
gidebilirdi ve orada da sadece mezarliga ugrayabilirdi. An-
nem 1930’larda, anne ve babasi Viyana’daki Wermhardt
Caddesi’'nde oturduklar sirada bir stire Henndorf'ta, Rosina
Halasinda kalmusti. Orayi diinyadaki her yerden daha ¢ok se-
viyordu ve istegi {izerine, 1950 yilinda 6liince oraya gomiildii.
Babam oralardaki bir gift¢inin ogluydu, ciftgilik ve ticaretin
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yan sira, marangozluk da 6grenmisti. Annemle o siralarda ya-
kin ~hatta fazla yakin- bir iliskiye girmis olmaliydi. Bu konu-
da bagka bir bilgim yok. Sik sik, Rosina Halanin elma yetistir-
digi serada bulustuklar sdylenirdi. Hayatimin benden 6nceki
kismiyla ilgili gercekten tek bildiklerim bunlar. Annem bu
utang verici hayatindan kagarak Hollanda’ya gitmis ve
Rotterdam’da, belirttigim arkadasinin yaninda kendisine bir
siginak bulmustu. Kisa siire sonra da Heerlen’e giderek, orada
giinahkar kizlar i¢in hizmet veren bir manastirda bir oglan ¢o-
cuk diinyaya getirdi. Cok eski bir fotografta gordiigiim kada-
riyla, bagka hicbir yeni doganda olmadig kadar ¢ok sagim
varmus. Negeli bir cocukmugum, annem de diger tiim anneler
gibi mutluymus. Sonugta Henndorf skandaldan kurtulmustu
ve Rosina Hala da yataginda yine rahat¢a uyuyabilmisti. Bii-
yiikbabam ise konuyla ilgili hi¢bir sey duymamus. Bir y1l bo-
yunca annem Viyana’'daki ailesine bir sey anlatmaya cesaret
edememis. Neden korktugunu bilmiyorum. Babas: bir yazar,
bir filozoftu ve rahatsiz edilmemesi gerekiyordu; saniyorum
ki annem bu yiizden ona bir sey anlatmaktan ¢ekindi. Babam
beni hi¢bir zaman kabullenmedi. Heerlen’deki manastirda da
uzun siire kalamayacagim igin annem gelip beni ald1 ve arka-
dasinin 6diing verdigi kiiglik bir camasir sepeti icinde beni
tekrar Rotterdam’a gotiirdii. Ama para kazanmas: gerektigi
icin benden yine ayrilmak zorunda kaldi. C6ziim, Rotterdam
Limani'nda demirli bir balik¢i teknesi oldu. Orada balik¢inin
karisi, baktig1 ¢ocuklar giivertenin altindaki hamaklara yatiri-
yordu; yedi ya da sekiz yeni dogmus ¢ocuk tavanda asili olu-
yor ve haftada bir iki kez gelen annelerin istegine gore indiri-
lip onlara gosteriliyorlardi. Orada kaldigim siire boyunca
durmadan aglamisim ve etraftaki pis koku ve duman yiiziin-
den yiiziimde kan ¢ibanlari ¢ikmus, son derece girkinlesmisim.
Ama annemin bagka caresi yoktu. Annem pazar giinleri beni
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ziyaret ediyordu, diger giinlerde de hem ev kirasin1 hem de
benim kaldigim yerin parasini 6deyebilmek icin ev islerinde
caligstyordu. Ise iyi yanindan bakarsak, bu sayede diinyay ta-
nima imkéni buldu, yani sonugta Avrupa’nin en biiyiik limani
bu is igin bigilmis kaftandi. O giinler hakkinda fazla bilgim
yok. Diyebilecegim, ilk birkag giin hari¢, 6mriimiin birinci y1-
lin1 denizde gegirdim, ama deniz kiyisinda degil, denizin {is-
tiinde. Bu gercek beni hep diisiindiirmiis, her yénden etkile-
migtir. Benim igin her zaman muazzam bir 6nem tagiyacak.
Temelinde, ben bir deniz ¢ocuguyum; yalnizca su kiyisinday-
ken gercekten nefes alabiliyorum, yalnizca o zaman dogru dii-
riist diigiinebiliyorum. Elbette ki o giinlerden higbir izlenim
kalmadi bana, ama yine de suda gegirdigim o dénemin haya-
timu biiyiik olgiide etkiledigini diigiiniiyorum. Bazen denizin
kokusunu igime gektigimde, o kokunun hatirladigim ilk sey
oldugunu hissediyorum. Gurur duyarak, kendimi daglara de-
gil denize ait biri gibi gériiyorum. Hakikaten de daglar1 evim
gibi géremiyorum, bugiin bile dagda kendimi baski altinda,
bogulur gibi hissediyorum. Benim yerim, ¢ocuklugumun bii-
yiik kismini gegirdigim Alplerin etekleriydi; hem Bavyera’'da,
Chiem Golii civarindaki kismi, hem de Salzburg dolaylarmda-
ki kism1. Ama o dénem oldukga kisa siirdii, yalnizca ii¢ yagim-
dan yedi yasima kadar. Daha 6nce, Hollanda’daki ilk bir y1-
limdan sonra, iki y1l Viyana’da kaldim. Sanirim o zamanlar,
annem artik bagka bir ¢ikis yolu bulamamus ve Rotterdam’dan
ailesine bir mektup yazarak varligimdan onlar1 haberdar et-
misti. Beni yine sepete koyup Viyana'ya gitti, o yol biitiin bir
giin ve gece siirmiigtii. Viyana’da biiyiik bir sevgiyle kargilan-
dik. O giinden sonra hayatimda yalnizca annem degil, biiyii-
kannem ve biiyiikbabam da olacakti. On altinc1 bélgedeki
Wernhardt Caddesi’'nde, Wilhelmine Hastanesi’'nin yanindaki
o evde, ilk kez biiyiikbaba kelimesini soylemistim. O giinler-
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den kalma hala bir¢ok fotografim var. Kocaman bir akasya
agacina bakan bir pencere, ii¢ tekerlekli bisikletle asagilara in-
digim bir sokak. Ameis Kopriisii'nden biiyiikbabamla birlikte
kizakla kayisimiz. Biiylikbabamin biiyiik arkalikli, uzun otur-
ma yerliiki tekerlekli bir aragla beni Steinhof Akil Hastanesi’'nin
uzun demir parmaklig1 boyunca ¢ekmesi. Bu fotograflar hala
duruyor. Iki yagimdayken, biiyiikannemin Singer marka dikis
makinesinden diistiigiim soylenir, oraya da beni dayim oturt-
mus. Bu olay sonucunda Wilhelmine Hastanesi'nde birkag
giin beyin sarsintisi teghisiyle yatmugim. Bunu hatirlamiyo-
rum. Biiyiikbabam, biiyiikannem, annem ve siirekli degisik
hikéyeler yaratan Farald Dayimin himayesi altindaki bu Viya-
na donemine ait pek az sey hatirliyorum, zihnimde yalnizca
birkag parga fotograf karesi var. Yazar olan biiyiikbabam, za-
manin yazmakla gegiriyordu; biiyiikannem vaktiyle 6grendi-
gi ebelik meslegini yapiyordu. Annem ise ev iglerine gidip as-
cilikla ugragiyordu. Bu onun igin bir hayli kétii olmaliydr:
Daha yedi yagindayken Pamuk Prenses’te dans etmis ve iistiin
performansi sayesinde donemin imparatorundan madalya ka-
zanmugstt. On iki yaginda ise akciger ucu nezlesi diye bir hastali-
ga yakalanmig ve babasinin onun icin diistindiigii balerinlikten
vazgecmek zorunda kalmigsti. Bilyiikbabam kizinin, imparator-
lugun en biiyiik sanat tapinaginda kariyer yapmasin istemigti
ve acikcas1 annem de bunu bagarabilecek diizeydeydi; ama so-
nugta Dobling’teki zengin evlerinin oturma odalarinin, yatak
odalarmin tozunu aliyor, Wahringer Caddesi'ndeki degisik
mekanlarda aggilik yapiyordu. Farald'in da bir diisiiniir olmasi
bekleniyordu ama bir aksam Komiinist Parti’ye katildi, iinlii
Ernst Fischer ile dost ve ortak oldu, sonunda da kendisini Viya-
na ve eyaletlerinin hapishanelerinde buldu. Daha yiiriiyemeye-
cek kadar kiiciik oldugum giinlerde, polis dayimu gotiirmek
icin siirekli Wernhardt Caddesi'ndeki evimizi ziyaret ederdi.
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Ama o yeraltina ¢ekilmisti ve higbir zaman evde olmazdi. Onun
gorevi, kendisiyle birlikte segilen diger yoldaglarla beraber ge-
celeri ¢ikip saga sola propaganda afigleri asarak, insanligin gele-
cekteki tek kurtulusunun komiinizm oldugunu gosteren slo-
ganlar1 yaymakti. Dayim o zamanlar yirmili yaglarindayds, kisa
siire once beraat eden ve Maroltinger Sokagi'ndaki kadmn ve
erkek berberlerinde ¢alisan Emil Fabjan ile yakinlik kurmugtu.
Diinyay1 hi¢ tanimayan bu geng ve naif banliy6 delikanlis: ile
dost olmus ve onu partiye sokmustu. Bir giin bu yeni yoldagini
eve getirdi. Biiyiikbabam, kendisine biiyiik bir sayg1 duyan ve
onun gibi yazarlar olduguna sagiran bu saf delikanliy1 bir hay-
li sevdi. Annemin de miistakbel kocasiyla, yani vasimle tanis-
mas1 bu sayede oldu. Maddi agidan berbat bir dénemdi. Igsiz-
lik ve intihar oranlar zirve noktasindaydi. Dediklerine gore,
biiylikbabam da aile fertlerini siirekli intihar etmekle tehdit
ediyor, yastiginin altinda siirekli dolu bir tabancayla uyuyor-
du. Sonralari, babasindan kalan mirasa sirt ¢evirdigi i¢in pis-
man oldugunu soyledi geng bir adam olarak aptalca idealleri-
nin pesinden kogarak her seyden vazge¢mis. Bir defasinda,
Rosina Halama bir mektup yazarak Viyana’'nin berbat atmos-
ferinden bir siireligine kurtulmak amaciyla onun evinde bir-
kag hafta kalmak istedigini s6yledi, ama halam evinde hi¢ bog
oda olmadig yanitini verdi. Biiylikbabam bu hayal kirikligin
dilinden diigiirmedi. Farald, babasinin bu ge¢mis tecriibesini,
yani daha gencken kendisini partinin kollarina atip sonradan
kandirldigini iddia etmesini 6nemsemedi. Biiyiikbabam ken-
disini gengliginde sosyalizme adamusti, simdi de oglu kendisi-
ni komiinizme adiyordu. Dayim digindaki herkes bunun so-
nuglarini gorityordu. Komiinistlerle olan bagmni giderek
gliclendirdi ve ailesini de korku ve dehsete bogdu. Emil
Fabjan’1 da isin igine soktugu i¢in Hasner Caddesi'ndeki Fab-
jan ailesi de korkunun esiri oldu. Ustelik bir y1gin bagka aile de
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tehlike, hatta 6lim tehlikesi altindayd, zira (biiyiikbabamla
birlikte, sagirtic1 olarak ailenin en zekisi olan) fanatik dayimin
yaptig1 her sey, her olay illegaldi. Dayimla birlikte olmak her
zaman ¢ok ilgi ¢ekici ama bir o kadar da tehlikeliydi. Zaman
icinde idealleri bir bir sondij, bir siire sonra da artik bir araya
gelemeyecek kadar ufaldilar. Ailem igin pek de hos olmayan
bu Viyana yillarina ait ¢ok az fotografim var, onlarda da pek
mutlu degilim. Cogunda degisik, tahtims1 sandalyelerde ege-
menlik siiriiyorum ya da o dénemde kullanilan tiirden araba
ve kizaklar iizerinde duruyorum. Bu fotograflarin hepsinde
belli bir g1klik igcindeyim ki bu beni hala gururlandiriyor. Salta-
nat ailelerinin ¢ocuklar1 boyle fotograflar gektirirdi, diye diisii-
nityorum. Yani aslinda durumumun ¢ok kétii oldugu da séyle-
nemez. Wilhelmine Dag1'nin ¢evresindeki doga, yumusak 6gle
glinesiyle aydinlaniyor, bense her tiirlii hayranlik ve ilginin
merkezinde duruyorum. Yirmi yildir Wermhardt Caddesi’'nde
yasayan ailem iginse o zamanlar herhalde en ko6tii zamanlardi.
Elimde, i¢inde hepsinin iskelet gibi zayiflamis sekilde goriin-
diikleri bir y1gin fotograf var. Viyana onlar igin, her an risk al-
tinda olan bir cehennemden farksizd:. Biiyiikbabam oradan ne
pahasina olursa olsun, hatta otuz yil énce kagtig1 yere bile
donmeyi goze alarak kurtulmak istiyordu. Bu otuz yil iginde
hep calismug ve hep bagarisiz olmustu; evet, parasini kendi ve-
rerek de olsa, ismi Ulla Winblatt olan bir roman yayinlamay:1
basarmisti ama bu kitap da, bir keresinde bana anlattigina
gore Miinih civarindaki Forstenried’de tuttuklar biiyiik bir
kegi tarafindan yenmisti. Romantik insanlar olduklari igin, bu
orman ferahligina gitmisler, kar bastirdig1 icin de ki boyunca
oradan ayrilamamuslardi. Kegi bizden de act, dedi biiyiikba-
bam, Ulla Winblatt'in her lokmasini mideye indirdi. Baz1 yay1-
nevlerinde editorliik isleri bulmus ama bunlardan da hemen
vazgec¢misti, insafsiz yayincilar tarafindan uzun uzun bekletil-
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meye dayanamamusti. Yalniz bir bireydi, sosyallesme yetenegi
yoktu; bu yiizden is hayatinda da bagarisizdi. Elli bes yasina
kadar neredeyse hi¢ para kazanmamigti. Ona kogulsuzca ina-
nan karis1 ve kizinin kazanciyla geginmisti, sonunda da dama-
dininkiyle. Annem vasimle 1934’te, Waller G6lii kiyisindaki
Seekirchen’de evlenmisgti, ailem orada ¢ok kétii kogullar altin-
da yagsamaya sene basinda baglamisti. Biiyiikbabam sonunda
Viyana'ya sirtin1 dénmiistii, bunu bagsarmis olmak sonradan
onu da bir hayli sasirtt. Viyana’dan ayrilip tasraya, baba top-
raklar1 olan Henndorf'un alt1 kilometre uzagina tasinmak, ani
verilmig bir karar olmaliydy; zira hatirladigim kadariyla bir
stire Seekirchen’de bir demiryolu misafirhanesinde kaldik.
Orada birkag hafta gecirdik, camagirlarimiz tavanda asili hal-
de yattik; ellerimi kavusturup iyi geceler dedigim sirada (ki
hala ellerimi kavugturarak uyurum) yiiksek pencereden, gii-
nes batar batmaz kapkara bir renk alan géle bakardim. Yani-
mizda Viyana’dan higbir sey getirmedik, tabii sonradan ula-
san binlerce kitab1 saymazsak — ne mobilya, ne bagka sey,
sadece iki bavul kiyafet. Wernhardt Caddesi'ndeki egyalar ta-
sinmaya deger seyler degildi. Biiyiikannem ¢ogu zaman, esya-
larinin ucuz seker sandiklarindan ibaret oldugunu giilerek
anlatirds, onlar1 da evin yanindaki bakkaldan yalvar yakar ala-
bilmisti. Viyana’daki yirmi yil, ailem igin korkung ge¢misti,
ciinkii bildigim kadariyla bunun 6ncesinde siirekli taginmisg-
lar, adreslerini belki yiiz kez degistirmiglerdi. Bu huzursuz
hayattan sikilarak sonunda Wernhardt Caddesi'ne, stirekli
olarak yerlesmislerdi; ama simdi bir kez daha Wernhardt gec-
miste kalmisti. Viyana'y1hi¢ aramadilar zira oradaki yoksulluk
cok korkung boyutlardaydi, neredeyse her giinii zorlukla atla-
tiyorlardi. Annem Seekirchen’de evlendigikocasiyla Viyana'da
kald1. Onu artik nadiren goériiyordum, belki yilda iki ya da iig
kere. Tamamen biiyiikanne ve biiyiikbabamin himayesi altina
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girmistim. Arka tarafinda dikkatle bakimi yapilan baharat tar-
lalar1 ve gole kadar inen batakligin oldugu istasyonun karsi-
sindaki kiiciik misafirhane; o andan itibaren artik kesintisiz
olarak hatirladigim anilarimin bagladig yerdir. Zemin katta,
yalnizca tek bir oda kiralamigtik. Yemekleri biiyiikannem pisi-
riyordu, lokantada yiyecek kadar paramiz yoktu. Her seyden
cok sevdigim biiyiikbabam, bastonu ve kentli giyimiyle orada
birden bir beyefendi konumuna gelmisti; ona hem merak, hem
de siipheyle bakiyorlards; ne de olsa bir yazar, bir diisiiniirdii!
Karsilagtig1 kiiclimsenme, hayranliktan daha biiyiiktii. Bu be-
yefendi lokantadaki yemeklerin parasini bile 6deyemiyordu.
Insanlar ise giderken, o gezintiye gikiyordu. Biiyiikannem
Seekirchen’in epey yukarisindaki Hipping Ciftligi'nde bir is
buldu; ¢ocuklara bakiyor, camasir yikiyordu. Neye el atsa be-
ceriyordu, kisa siirede dostlar da edindi. Geginmemize yete-
cek kadar para kazaniyordu. Herkesin her zaman hayranlik
duydugu dikis yetenegi, Hipping Ciftligi'nde bir hayli ige ya-
ramugti. Kisa zamanda o kadar sevildi ki; yazar, aylak ve diigii-
niir olan biiyitkbabam da bunun ekmegini yedi. Seekirchen’de
birdenbire saygi duyulan kisiler olmustuk. Misafirhaneden,
koyiin merkezindeki, beg yiiz senelik viran bir eve tasindik, bu
ev mezarliga ¢ok yakindi. Burada kalacagiz, dedi biiyiikba-
bam; o zamanlar ti¢ yagindaydim. Biiyiikanne ve biiyiikbaba-
mun ve hatta benim son derece farkli insanlar oldugumuzu
diistiniiyordum; bu inangla her giin diinyanin yalnizca benim
fark ettigimi diisiindiigiim korkungluguna uyaniyor ve onu
kesfetmek, anlamak, ¢oziimlemek istiyordum. Ug yaginday-
dim ve bagka ¢ocuklardan ¢ok daha fazla sey gormiistiim;
Atlantik’in degilse de Kuzey Denizi’'nin havasini solumugtum,
Viyana'nin act kokusunu igime c¢ekmistim. Simdi de
Salzburg’un kirsal havasiny, yani ailemin havasini cigerlerime
iyice dolduruyordum. Demek babamin dogdugu yer de, anne-
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min ¢ocuklugunu gecirdigi yer de burasi, bu goéliin yakiniydi.
Bu g6l benim igin ¢oziilmesi gereken bir gizemdi, biiyiikbaba-
mun ben yatarken anlathg masallarin da kaynag: burasiydi.
Diinya Viyana’daki gibi dort duvardan ibaret degildi; yazin
yesil, sonbaharda kahverengi, kisin ise beyazdi - o zamanlar
mevsimler bugiin olduklan kadar i¢ ige degillerdi. Daha en
bagtan beri Seekirchen’deki en sevdigim yer mezarlik oldu.
Zenginlerin gosterigli lahitleri ve devasa granit mezar taglari,
yoksullarin kiigiik paslanmis demir haglari, ¢ocuklarin ise kii-
ciiciik beyaz tahta haglari vardi. Daha o zamanlarda bile dliiler
benim en yakin dostlarimds, aralarma 6zgiirce karigabiliyor-
dum. Bir mezarin kenarinda saatlerce oturur, yasam ve 6liim
hakkinda diigiiniirdiim. Ama elbette o zamanlar tatminkar so-
nuclara ulagamazdim. Mezar taglarinin iizerindeki yazilar
bende miithig bir sayg: uyandirirds, en gok da fabrikator keli-
mesi. Fabrikator ne demek, diye sorardim kendime; ya da bir
miihendis ne yapar? Eve kosar ve biiyiikbabama fabrikator
nedir, mithendis nedir, diye sorardim; ancak o zaman bir agik-
lamaya kavugurdum. Bana muglak gelen bir seyi hicbir sekil-
de anlayamayinca, nerede olursa olsun hemen biiyiikbabama
kosardim. Biiyiikbabam, cevabi bulana kadar iistiinde diigiin-
meyi aligkanlik haline getirmem gerektigini, bunun benim isi-
me ¢ok daha fazla yarayacagin soyledi. Sorularim artiyor, al-
digim cevaplarsa ¢ok daha biiyiik bir resmin parcalar: olarak
karsima g¢ikiyordu. Hayatimiz boyunca sordugumuz tiim so-
rular yanitlansa, tiim problemler ¢6ziime ulagsa da elimize
pek bir sey gecmez, dedi biiyiikbabam. Onun yaz1 yazisin,
biiyiikannemin ise onu rahat birakip bizi kahvaltiya, 6gle ve
aksam yemegine sessizce ¢agirisini sevgi dolu gozlerle izliyor-
dum. Sessiz olmak ve biiyiikbabami rahatsiz etmemek, evdeki
en temel kural haline gelmisti, o hayatta oldugu siirece sessiz-
lik evde en gerekli seydi. Sessizce konusmak, sessizce yiirii-
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mek ve sessizce sohbet etmek zorundaydik. Biiyiikbabam, zi-
hin bir yumurta kadar kirilgandir, derdi sik sik. Bunu ben de
anlamistim ve bu beni sarsmigt1. Gece ticte kalkar, dokuzda ise
yiiriiyiise cikardi. Ogleden sonra da iig ile bes arasinda, iki
saat daha caligirdi. Postaneye giden yol, giiniin doruk noktasiy-
di, Viyana’dan gelen bir para havalesi var miydi? Annem ka-
zandig1 parann biiyiik kismini bana ayiriyordu. Seekirchen’de
bu sekilde yasadigimizi bugiin biliyorum. Buna ek olarak
biiyiikannem, Hipping’deki terzilik, gocuk bakimi ve benzeri
iglerinin meyvelerini de topluyordu. Kendime bir arkadag bul-
mugtum. Yorenin en zengin mandiracist olan Wohrlelerin tek
ogluydu. Mermer siitunlu koridorlar1 ve duvarlarinda Iran
halilar1 asil1 olan biiyiik odalar1 bulunan eve girme iznim var-
di. Onunla oliinceye dek arkadas kalacagimiza yemin ettik;
sonra o dort yasindayken, agiklanamayan bir hastalik yiiziin-
den 6ldii. Daha birkag giin 6nce birlikte oynadigimiz yerde;
tistiinde kanatlarini agmis koca bir mermer melek bulunan aile
mezarliginda yatiyordu simdi. Ona seslendim ama cevap ala-
madim. Mermer tag hem onun hem arkadagligimizin iizerine
¢Okmiistii. Giinlerce mezarliga, Wohrlelerin kabrine gittim
ama faydasi olmady; ricalarim yanit bulmadi, yalvarmalarim
beyhude kaldi. Cigekler solmustu. Orada diz ¢6kiip agladim.
Hayatimda ilk kez bir insan1 kaybetmistim. Kéydeki her iki ya
da ti¢ binadan birisi meyhaneydi ama ben daha higbirine gir-
memistim. Aksam olunca bunlarin hepsi dolar ve buralardan
yiikselen miizik biitiin kdyde yankilanirdi. Ama bunlardan
birisini ziyaret etmem s6z konusu degildi. Bir defasinda bii-
yiikbabamla birlikte bir meyhaneye gittigimi hatirlhiyorum.
Baglarda Seekirchen’de benden esirgenen sey, sonradan bir
aliskanliga doniistii. Perdeleri kapali odamda yatarken, mey-
hanelerden gelen giiriiltiileri dinlerdim. Bu insanlarin hepsini
boylesine negeli ve mutlu yapan, siirekli dans edip sarki soyle-
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melerini saglayan sey neydi? Cigek desenli duvar kagitlar yer
yer yirtilmis biiyiik odamda, ay yatagimi aydinlatiyordu. Yat-
tigim yerden sanki bir sark manzarasma bakiyor; palmiye
agaclarinin altinda, mavi bir deniz kiyisindaki bir caminin ya-
ninda uyuyordum. Geceleri yatagimin altindaki farelerin ses-
lerini duyuyordum; ama geldikleri gibi mideleri bog doniiyor-
lardy, zira odada onlar igin higbir sey yoktu. Riiyalar gérmeye
baslamigtim. Riiyalarim genellikle biiyiik binalarin arasinda
gegiyordu ve siiphesiz bu goriintiileri Viyana’dan getirmigtim.
Burada heniiz kendimi evimde gibi hissedemiyordum; diisle-
rimin sahneleri Wernhardt Caddesi, Ameis Kopriisii, Wilhel-
mine Hastanesi ve Steinhof Akil Hastanesi’'nden oluguyordu.
Ama sonra akil hastanesinin 6niine Waller Golii geliyor, pal-
miyeler Wernhardt Caddesi'ni kaplamaya bagliyordu. Bunlar
onceleri hosuma gitmisti ama sonra korkmaya bagladim.
Aglayarak uyaniyordum. Muazzam biiyiikliikteki bir kaya
biiyiikbabamun iistiine diigiiyor ve onu eziyordu... Kdyiin
merkezindeki bu evde uzun siire kalmadik. Hayatimizdaki
her sey geciciydi sanki; buradaki barinma siireci de gegici
oldu. Giiniin birinde {i¢limiiz; biiyiikbabam, biiyiikannem ve
ben, esyalarimizi eski ve bu ig igin kullanilmamasi gereken bir
el arabasiyla, Bira Fabrikasi Tepesi denilen yere tagidik. Yikil-
maya birakilmus, ii¢ yiiz yillik eski bir bira fabrikasinin, iginde
eskiden bira ve garaplarin tutuldugu odalari, birkag caresiz ve
fakir aileye kiralanmust;; buranin 6niinde de kiigiik, Seekirc-
hen Koyii'ne bakan iki katli ahsap bir ev vardi. Ev demiryolu
tahtalarindan yapilmisti ve Hipping Ciftligi yakiminda yasa-
yan bir ciftgiye aitti. Enteresan bir gériiniigii vardy; 6n tarafin-
dakibalkondan, g6lden koye kadar uzanan genis bir manzara
goriilebiliyordu, hatta bazi agik giinlerde oradan daglar1 goz-
lemlemek bile miimkiindii. Tiim ¢evredeki en ucuz evlerden
biriydi. Olaganiistii bir manzaramiz ve balkonun altinda da
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bir bahgemiz vardi. Alt ve iist katlarinda ikiger odasi, ayrica
balkona cikilan yerde de genis merdivenleri mevcuttu. Ben
merdivenlerle balkon kapisi arasindaki odaya yerlestim. Yata-
gimdan daglari gorebiliyordum. Fareler burada da vardi ama
onlara alismistim artik. Gece uyanip tuvalete gitmek istedi-
gimde, karanlik merdivenlerden inip sokak kapisindan ¢ika-
rak, evin dis duvari boyunca ilerleyip yan taraftaki tuvalete
ulagmam gerekiyordu; karakigin ortasinda bile. Tuvaletin tah-
talar1 arasindaki agikliktan, eski bira fabrikasinin kapisini go-
rebiliyordum. Evle tuvalet arasinda gidip gelmek beni korku-
tuyordu; biiyiikbabam bana aylak ¢ingeneler, isportacilar ve
bolgeyi geceleri tekinsiz hale getiren bir siirii bagka insan hak-
kinda sayisiz hikdye anlatmigti. Yeniden sicak yatagima doéne-
bilmek miithis bir zevkti. Zemin katta, ortak kullanabildigimiz
biiyiik bir oda vardi. Onun arkasinda biiyiikbabamin ¢alisma
odas1 bulunuyordu, ben oraya iznim olmadan asla giremez-
dim. Belirttigim gibi ben iist katta uyuyordum, karsimdaki
oda ise biiyiikbabam ve biiyiikanneme aitti. Sag tarafta mut-
fak vardi, onun arkasinda da kiigiik bir oda; biraz abartarak
oraya kiler diyorduk, i¢inde de hafizam beni yanultmiyorsa bir
kova yemek yagy, ipte asili soganlar, vesaire vardi. Gida mad-
delerinin hepsi biiyiikannemin ¢alistigi Hipping Ciftligi'nden
geliyordu. Ayrica heniiz elektrik yoktu ve bu yiizden gaz lam-
balari biiyiik rol oynuyordu. Giiniin birinde, herhalde biiyiik-
babam bir yazisin1 yaymlatmay: basarmis olacak ki, evimize
elektrik baglandi, ayrica bir de Eumig marka radyo geldi; bii-
yilikbabam onu mutfagin bir ksesine, o zamanlar ddet oldugu
gibi duvara vidaladig bir rafin {izerine yerlestirdi. O giinden
sonra, her aksam radyonun yanmna oturup ibadet eder gibi
onu dinledik. Bu radyo birkag y1l sonra biiyiik bir rol oynaya-
cakty; zira biiylikbabamin Traunstein’da gbzaltina alinmasinda
ve Nazilerin idare merkezine doniistiiriilmiis bir manastirda
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zorunlu hizmet vermesinde pay sahibi olacakti. Biiyiikannem
sayesinde Hipping Ciftligi'ni ziyaret edebiliyordum. Benim
icin oras1 bir cennetti; yetmis kadar inek ve yavrulari, domuz
stiriileri ve yiizlerce tavuk; sabahtan aksama dek saga sola ko-
sustururdu; ayrica ii¢ ya da dort tane de at vardi. O zamanlar
daha traktor yoktu. Aksamlar seyisler, mutfak gorevlileri ve
ahir hizmetlilerinden olusan yirmi kadar gorevli, bizim evin
tamamindan biiyiik olan bir odada toplaniyor; ellerini, yiizle-
rini ve viicutlarinin iist kistmlarini bir dizi emaye legende y1-
kiyor; yagl saglarini tariyor ya da dylece oturuyorlardi. Hep-
sinin tek bir biiyiik tabaktan yedigi aksam yemeginden sonra
bir¢ogu dogrudan yatmaya giderken bazilar1 kdye iniyor, kii-
ciik bir kismu da eline bir seyler alip okuyordu. Bir siirii alma-
nak ve kapaklarinda at iizerinde garpisan sovalyeler ya da
ameliyat yapan doktor resimleri olan birka¢ roman vardi. Bir
diger zaman gecirme yontemi de kdgit oynamakti. Yaklagsik
olarak haftada bir kez ciftlikte bir aksam gegirebiliyordum,
ama oncesinde iki litrelik siitii eve tasimam gerekiyordu. Bu
ayak isini yaparken, 6zellikle sonbahar aylarinda hava epey
kararmig olurdu ama yine de yarisi nehre dogru yokus asag;,
diger yaris1 da yokus yukar: olan bu yarim kilometrelik yolu
asmak zorunda kalirdim. Cogunlukla korkardim. Ciftlikten
cikar ¢tkmaz tiim giictimle kogar, nehrin iistiinden hizla diger
tarafa gecer ve aldigim bu hizla yine yokus yukari kogarak eve
giderdim. Biiyiikannem siitii bekliyor olurdu, ben gotiiriince
de hemen onu kaynatirdu. Siitii tagirken yaptigim bu kosustur-
malar icindeki en biiyiik bagarim; giigiimii sag elimle sallaya
sallaya bir hamlede bagimin iistiine koymak, ardindan yine
agsaglya indirmek ve bunlarn yaparken, kapag: agik oldugu
halde siitii hi¢ dokmemekti. Bir defasinda bunu yavagga yap-
maya kalktim ve biitiin siit iistiime dokiildii; felaket bir olayda.
Bazen haftalarca Hipping’de kalirdim, seyislerin yaninda,
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yeni arkadasim olan Hippinglerin biiyiik oglu Hansi ile yatar-
dim. Odalarda sadece yataklar ve kosum takimlarimin asili ol-
dugu kancalar olurdu. Yatak ortiileri oldukga agirdir ama biz
at kilindan yapilmus siltelerde yatiyorduk, yani bunun ne anla-
ma geldigini bilirim. Saat dort bugukta seyislerle birlikte kalki-
yorduk. O saatte horozlar Gter, atlar kogsumlarinn altinda tit-
rerlerdi. Siitlii ekmek ve kahveden olusan kahvaltidan sonra
tarlalara giderdik. Ciftcilik isini 6grenme sansi bulmustum.
Ogleye dogru uzakta biiyiikbabamu gériir, tarlay1 gecerek ona
dogru kosardim. Yazin yalnuzca keten kiyafetler giyer ve hasir
bir sapka takardi. Bastonu olmadan yiiriimezdi. Birbirimizi
anliyorduk. Onunla birlikte birkag adim yiiriimek bana yeti-
yordu. Viyana'y: terk ederek dogru bir sey yapmustik, hayata
yeniden baglanmusti. Yillar boyunca Wernhardt Caddesi'nde-
ki evinde sadece oturan diisiince adami, gsimdi iflah olmaz bir
gezgine doniigmiistii ve bunu da baska kimsede gérmedigim
kadar biiyiik bir azimle yapiyordu. Onunla her zaman yiiri-
yiise cikamiyordum, bazen yalniz kalmak ve rahat birakilmak
istiyordu, hele de biiyiik bir ¢calismanin ortasindaysa. En kii-
ciik bir dikkat dagilmasina bile izin veremem, diyordu bu du-
rumlarda. Ama ona eslik edebildigim zaman, diinyanin en
mutlu insan1 oluyordum. Yaninda konusmam kesinlikle ya-
sakti, yalnizca o ya da ben bir soru sordugumuzda bu yasak
esneyebiliyordu. Benim ilk ve en biiyiik 6gretenim oydu, hatta
aslinda bu konuda tekti. Bastonuyla bir hayvan ya da bitkiyi
isaret eder ve onun hakkinda bana bir siirii bilgi verirdi. Insa-
nin gordiigii seyi bilmesi 6nemlidir. Yavas yavas da olsa her se-
yin en azindan ismi 0grenilmeli. O seyin nereden geldigi, ne oldugu
bilinmeli. Ama diger yandan, her geyi bilen ya da bildigini id-
dia eden insanlardan da tiksinirdi. En tehlikeli insanlar onlar-
dir, derdi. Onemli olan sey, her sey hakkinda bir seyler biliyor
olmaktir. Viyana’dayken en ¢ok kullandig sifatlar gri ve berbat
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kelimeleriydi. Ne berbat sokaklar, ne berbat insanlar! Ama bu ha-
kikate kargin, tiim diigiiniirler gibi o da bir sehir insanuydi ya
da gehir insan1 haline gelmisti. Bir ara, akcigerleriyle ilgili bir
sorun yagamugti, Viyana'y: terk edip Seekirchen’e gelmesine
bu sebep olmus olabilir. Yirmi beg yasindayken, doktorlarin
tavsiyesi lizerine biiyiikannemle bir sene Merano’da kalms ve
orada tamamen iyilesmisti. Aylarca kan tiikiirmiis ve akcige-
rinde koca bir delik agilmigken iyilesmis olmasi —ki bunu en
iyi ben bilirim- tam anlamuyla bir mucizeydi. Beni iyilestiren
sey disiplindir, derdi siirekli. Merano’daki masraflarini kargi-
lamak igin biiyiikannem Ingiliz bir kasif ailesinin yaninda ¢a-
lismusts, dedigine goére yilin biiyiik bir kismin1 Kenya’da gegi-
riyorlarmis ve Merano’ya senede ancak bir ya da iki kez, aslan
ve panter kiirkleriyle déniiyorlarmis. Obermain’in en giizel
yerinde, sato gibi bir villalar1 varmug, biiyiikanneme ebeligi
ogreten de kasifin karisiymug. Bu meslek, hayati boyunca bii-
ylikannemin isine yaradi. Biiylikbabam bir agag kiitiigiine
oturup bak, iste kilise orada, derdi, kilise olmadan bu kdyiin ne an-
lam1 kalird1?* Ya da su batakliga bak, tiim bu vahsi yagsam ba-
taklik olmadan var olabilir mi, diye sorardi. Genelde saatlerce,
cogunlukla da Waller Goélii'nden dogup Salzach’a katilan
Fischah'in kiyisinda, biiyiik bir siik{inet i¢inde otururduk. Her
zaman giizel geylere bak! Bu onun degismez tavsiyesiydi. Gozle-
rini her zaman en yukariya dik! Her zaman en tepedekine.
Ama en tepedeki neydi? Etrafimiza bakarsak goriiriiz ki gevre-
miz yalnizca giiliing ve zavalli seylerle gevrili. Bu giiliing ve za-
valli seylerden kurtulmak zorundayiz. Gézlerini her zaman en
yukariya dik! O andan itibaren ben de goziimii hep en tepeye
diktim. Ama bunun ne demek oldugunu da pek bilmiyordum.
O biliyor muydu? Onunla yaptigim yiiriiyiisler her zaman ta-

* Koyiin ad1 olan Seekirchen sozciigii “gol kilisesi” anlamina gelir. (¢.n.)
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rih, felsefe, matematik ve geometri konulariyla sonlaniyordu,
ogrendigim bu bilgiler de benim ¢ok hogsuma gidiyordu. Biitiin
bu bildiklerimize ragmen ilerleyemiyor olmamiz ¢ok acikl,
dedi. Hayat bir trajediydi, tek yapabilecegimiz sey de onu bir
giildiiriiye ¢cevirmekti. Hansi ile derin bir dostlugum vardi. Be-
nimle aynu yagtaydi ve biiyiikbabam onun ¢ok zeki oldugunu,
ileride entelektiiel bir kariyere sahip olacagini s6yliiyordu.
Ama yanuldi. Hansi sonunda iftligi devrald: ve tiim entelek-
tiiel ugraslardan uzaklagti. Bugiin onu ziyaret ettigimde sade-
ce el sikigiyoruz, birbirimize soyleyecek pek laf bulamiyoruz.
Ama anilarim gosteriyor ki, o zamanlar i¢in ki o zamanlar hig
de 6yle 6nemsenmeyecek dénemler degildi, hatta belki haya-
timizin en mithim evreleriydi- aramizdan higbir sekilde su
sizmadig1 séyleniyordu. Cevremizdeki hem ¢ok giizel hem de
seytani olan her seye kars1 gizli bir ittifak vard: aramizda. En
olimciil sirlar1 paylagiyor, en tehlikeli planlari yapiyorduk.
Siirekli macera pesinde koguyor, bunlari riiyalarimizda ger-
ceklestiriyorduk. Gergek diinyayla iligkisi olmayan bir diinya
kurmugtuk. Samanlarin iizerinde oturuyor, birbirimize en ug
kusku ve korkularimiz: anlatiyorduk. Tarlada, ahirda, domuz
ve tavuklarin yaninda yarigircasina ¢aligiyor ve daha bes ya-
sindayken siitii at arabasiyla mandiraya gotiiriiyorduk. Siitle
gidiyor, peynir suyuyla geri doniiyorduk. Ailesinin uyguladi-
g1 kat1 disiplin beni de etkiliyordu. Hipping Ciftligi'nde diizen
ve disiplin hakimdi, insanlar birbirlerine ¢ogu zaman hayvan-
lara davrandig: gibi davraniyordu. Hansi’'nin babasi onu her
firsatta deri bir kayisla déverdi ki onun da babasu elli y1l 6nce
onu ayni sekilde terbiye ediyordu. Hansi acidan haykirirds, bu
kabahate ben de miidahil olmugsam, Hippingler beni de kova-
lard1. Oradaki hosgorii sinuri gok diigiiktii. Ortada giilecek bir
sey olmuyordu, zaten aksamlari, kimsenin yorgunluktan gii-
lecek hali kalmiyordu. Yine de orasi bir cennetti ve ben zama-
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mmu orada gecirirken bunun gayet farkindaydim. Agir1 sert
bir y6netime ragmen kendimi orada evimde hissediyordum,
clinkii ayn1 zamanda giivenliydi de. Kendimi orada en az (sa-
hibinin ismi yiiziinden Mirtel Kuliibesi denilen) kuliibemizde
hissettigim kadar evde hissediyordum. Orasi, tizerinde giine-
sin hi¢ batmadig1 devasa bir imparatorluk gibiydi. Firtinalar
bile kisa stirerdi; her seyin hemen halledildigi Hipping'de
aciklik, vazgecilmez bir gereklilikti, hicbir golgeye yer yoktu.
Surata inen bir tokat, sirta vurulan bir kirbagla, olay hemen
¢oziiliirdii. Bir sonraki yemek yine biiyiik bir normallik i¢cinde
yenilirdi. Pazar giinleri, yedigim en giizel krepler yapilir, ko-
caman bir tava i¢cinde masaya getirilirdi. Bu resmen zirve nok-
tasiydi. Pazarlari ayrica, gayet sik bigimde giyinerek kilise ayi-
nine giderdik. Kiirsiiden verilen vaazlardan asir1 derecede
korkardim. Yapilanlarianlamiyordum, siirekli diz ¢6ken, son-
ra tekrar kalkan kalabaligin icinde yutulup gidiyordum; bunu
neden yaptiklarini bilmiyor, sormaya da korkuyordum. Tiitsii
kokusu burnuma geliyor ve bana 6liimii hatirlatiyordu. Kiiller
ve sonsuz yagam laflar1 aklima takiliyordu. Oyun uzuyor, figii-
ranlar hag ¢ikartiyordu. Bagrol oyuncusu olan papaz ise insan-
lar1 kutsuyordu. Yardimcilari her an ona yalakalik ediyor, tiit-
sii kaplarini salliyor ve arada, bir tek benim anlamadigim
sarkilara eslik ediyorlardi. Kiliseye gitmek, benim ilk tiyatro
deneyimimdi. Ik ayinime Seekirchen’de katildim. Latinceydi!
Biiylikbabamim en iist nokta dedigi sey belki de buydu! En
keyif aldiklarim, siyah ayin diye adlandirdigim 6liim ayinle-
riydi, bunlardaki baskin renk hep siyah olurdu. Siradan pazar
ayinlerinin mutlu sonlariyla karsilagtirinca yogun bir trajedi
goriiliirdii. Bugulu sesleri, trajediye uygun diisen 6lgiilii ve
yavag hareketleri seviyordum. Cenaze térenleri 6liiniin evin-
de baglards; 6len kisi, cenazeciler onu alip 6nce kiliseye, ardin-
dan da mezarliga gotiiriinceye kadar ii¢ giin evde tutulurdu.
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Bir komsu, koyiin bir zengini ya da sozii gegen bir iiyesi 6ldii-
giinde torene herkes katilirdi. Papaz ve yardimcilarinin 6ncii-
liik ettigi tabutun arkasinda neredeyse yiiz metre uzunlugun-
da bir kortej olustururlardi. Tabutta yatanlarin yiizleri
taninmayacak halde olurdu, kanlar gekilip kuruduklar igin
sekilsizlegirlerdi. Ceneyi baglamak da bir ise yaramazdi, ¢ene
kaymaya devam eder ve karanlik agi1z boslugu yine ortaya ¢i-
kard:. Tabuttakilere ayinlerdeki kiyafetleri giydirilirdi, elleri
bir tespihle kavugturulurdu. Oliiniin ve baginun iki yanma ko-
nulan mumlarin kokusu agir ve igreng olurdu. Baginda gece
giindiiz nobet tutulurdu. Kadin ve erkekler, tespih duasi sira-
sinda doniigiimlii olarak gorev alirlardi. Defin islemine kadar
en az ii¢ saat daha gecerdi. Tabutlarin arkasinda duran, Isa’nin
carmiha gerilisini temsil eden giimiis levhalardan nefret eder-
dim. Bu cenaze torenleri beni ¢ok etkiledi. Hayatimda ilk kez
olen insanlar1 ve onlarin gémiilmelerini gérdiim, iistleri top-
rakla ylesine iyi ortiiliiyordu ki, yasayanlar artik daha fazla
etkileyemiyorlardi. Bense hala bir giin dlebilecegime ihtimal
vermiyordum, ayni sekilde biiyiikbabamin da. Herkes 6lebi-
lirdi ama ben ya da biiyiikbabam harig, bu kesindi. Térenden
sonra meyhanelere gidilirdi, Hipping calisanlar1 Pommer’in-
kini tercih ederlerdi zira sahibi ayn1 zamanda bir kasapt1 ve
kasap diikkan1 mezarligin yakinindayds, orada etli gorba iger-
lerdi. Dana soslu makarna yaninda iki Alman sosisi, her cena-
zenin doruk noktastydi. Oliiniin akrabalar ayr1 bir masada,
naftalin kokulu kiyafetleri i¢inde sikigsarak otururlardy; diger-
leri ise Oteki masalarda ¢orbalarini zevkle kasiklar, uzun ma-
karnalar1 yerken ¢ogunlukla iistlerine baslarina dokerlerdi.
Pommer’deki bu ¢orba seanslari, yalnizca cenaze torenlerin-
den degil, normal pazar ayinlerinden sonra da gerceklesirdi
ve bu da bana koylii dostlarimi incelemek igin biiyiik imkan
tarurdi. Ama ben normal ayinlerdense 6liim ayinlerini tercih
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ediyordum. Olabildigince ¢ok insan 6lsiin istiyordum. Ayn
zamanda ilkokulun da miidiirii olan papaz, beni sokakta go-
riip okula bir sene 6nce baglamay: isteyip istemedigimi sordu-
gunda, heniiz bes yasinda bile degildim. Sinifta yalruz kizlar
varmis ve bu oldukga can sikici bir durummus; ama elbette
bunun i¢in biiyiikbabamin da iznini almam gerekiyormus. O
anda, papazin biiyiikbabama biiyiik sayg: duydugunu fark et-
tim, biiyiikbaba sbzcligiinii telaffuz edisinden bile anlagiliyor-
du bu; papaz onunla, yiiriiyiiglerimiz sirasinda tanigmugt. Is-
terim, dedim ama arkadagim Hansi olmadan okula baslamay:
arzu etmiyordum. O da benimle birlikte baglayabilirdi elbette,
baslad: da. Ne ailesinin ne de papazin bir itiraz1 oldu. Biiyiik-
babam da bunu hemen kabul etti. Unutma, dedi, 6gretmenler
aptaldir; seni onlara karg1 uyariyorum, sdylemedi deme. Bana,
biiyiikbabamin eski evinin tavanarasindan ¢ikan ve Rosina
Halamin tertemiz yaptig1 eski tarz bir okul ¢antasi verdiler. Bu
cantay1 onlarin babasi da kullanmis. Derinin yaydig1 kokuyu
sevmistim. Okulun ilk giinii fotograf ¢ekimiyle gecti, ki o fo-
tografi hala sakliyorum. Ortada 6gretmen, arka arkaya iki sira
halinde de tipik koylii yiizleriyle kiz ve erkek 6grenciler duru-
yor. Fotografin altina okuldaki ilk giiniim notu diigiilmiis. Uzun,
kalin bir ceket giymisim, diigmeleri de boynuma kadar ilik-
lenmis; olmas: gerektiginden ¢ok daha ciddi ve melankolik bir
haldeyim. Ben ikinci siradayim, ilk siradakilerin ise hepsi otu-
rup ¢iplak ayaklariyla bagdas kurmus. Biiyiik ihtimalle ben de
yalmayagim. Seekirchenli ¢ocuklar Mart ayindan Ekim sonu-
na kadar hep yalinayak dolagirdi, sadece pazar giinleri, ayak-
larina oldukga biiyiik geldigi icin (zira seneye de giyebilsinler
diye aileleri hep biiyiik ayakkabilar satin alird1) zorlukla yiirii-
melerine sebep olan ayakkabilar giyerlerdi. Dénem baslangic
icin bana koyiin terzisi Janka’dan ayaklarima kadar uzanan
bir pelerin diktirmiglerdi. Bu pelerinle gurur duyardim.
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Hansi'nin boyle sik kiyafetleri yoktu. Havalar soguyunca bii-
yiikannelerimizin 6rdiigii yiin bereleri takar, yiin ¢oraplar gi-
yerdik. Ama ben diger ¢ocuklardan hep daha farkli, daha sik
goriiniirdiim ya da bana 6yle gelirdi; insanlar sik sik bana ba-
karlardi. Hatirladigim kadariyla, okulun ilk giinlerinde bir
gaz lambasi ¢izmemiz istenmisti; biitiin ¢izimler i¢inde en iyisi
benimkiydi. Ogretmen karatahtanin 6niinde, ¢izimimi havada
tutarak, en iyisi bu, demigti. Cizimim iyiydi. Ama ben bu yete-
negimi gelistirmedim, o da diger bircoklar gibi kéreldi. Og-
retmenimin en sevdigi 6grencisiydim. Benimle giizel, hos bir
tonda konugurdu, digerleriyle konugurken kullandig: yiiksek
sesi kullanmazdi. Bu kadin 6gretmeni gercekten ¢ok sevmis-
tim. Cogu zaman siramda, elbette ki Hansi'nin yaninda otu-
rur, géziimii 6gretmenime dikerdim. Ingiliz tarzi elbiseler gi-
yer ve sagini, o zamanlar ¢ok moda oldugu igin ortadan ikiye
ayirirdl. Okulun ilk yil bittiginde, karnemde alt1 ¢izili olarak,
gercekten ¢ok skt ¢alistyor, notu vardi. Bunu nasil bagardigimi
bilmiyordum. Hayatimda ilk ve son kez en iyi notlar1 almis-
tim. Sinifin kosesinde ¢ocuklarin sabahlari evlerinden getirdi-
gi odunlarla yakilan devasa bir ¢ini soba vardi. Her 6grencinin
cantasimnin altina sikigtirilmus bir par¢a odun olurdu. Varlikli
cocuklar daha biiyiik, yoksul ¢ocuklar ise daha kiigiik pargalar
getirirdi, kimin ne kadar getirdigi 6nemli degildi. Bir giin 6n-
cesinin odunlariyla sinif hemen 1sinir, daha ders baglamadan
soba catirdamaya baglardi. Sonra hemen kapatilir, sicakligini
ertesi sabaha kadar korumasi saglanirdi. Okul mudiirliigii de
yapan papaz, lojmanindan okula gelmek icin sadece birkag
adim yiiriiyordu. Kilise de bir tag atimlik mesafedeydi. Cali-
nan orgun sesi, siniflardan duyulabiliyordu. Ogleden énce
dort, 6gleden sonra da iki ders yapilirdi. Bir saatlik 6gle arasi
ise eve gidip yemek yemek ve ardindan tekrar okula donmek
icin pek yeterli olmuyordu. Hansi’yle, kdyiin berberinin 6zel-

54



likle sonbaharda pek giizel olan bahgesinde yemek yerdik. Is-
tisnasiz her giin, berberin karisi bize ya makarna ya un gorbasi
pisirirdi; bir parca da ekmek verirdi. Biiyiikbabamlar yemegin
parasini ona 6derlerdi. Yillar boyu her 6gle vakti Sturmayr'in
berber diikkdninda karnimi doyurdum. Ne yazik ki dersler sa-
dece gaz lambasi gizmekten ibaret degildi; yazi ve matematik
dersleri de vardh. i1k giinden itibaren onlar1 ¢ok sikicit buldum.
Biiyiik ihtimalle bu iyi notlari, 6gretmenim beni sevdigi icin
alabilmistim, yoksa yetenekli ya da caligkan oldugum falan
yoktu. Biiyiikbabam 6gretmenlerin aptal oldugunu soyliiyor-
du, onlara zavall1 bigareler ve dar kafali kiiltiirsiizler diyordu;
ama benim 6gretmenim gibi giizel olabileceklerinden hig bah-
setmemigti. Eger siifca gole bir gezinti yapiyorsak, en 6nde
ben oluyordum. Kiliseye gidersek ilk ben giriyordum. Katolik
ayini sirasinda diger ¢ocuklara ben yol gosteriyor, iistiinde
Meryem Ana’nin resmi olan bayragi ben tasiyordum. Okulda-
ki bu ilk yilimda yeni bir sey 6grenmemistim ama topluluk
arasinda nasil 6n plana ¢ikacagimi kegfetmigtim. Miithig bir
duyguydu. Ben de tadini ¢ikardim. Bunun sonsuza dek siir-
meyecegini hissediyordum. Ikinci sinifta erkek bir dgretmen
geldi, kendisi tam da biiyiikbabamin tarif ettigi gibiydi: Ya-
van, despot; listlerine yalaka, astlarina ise kaba. Artik sansim
kalmamuigti. Birdenbire, neredeyse bir gecede boylesine aptal
hale gelmeme biitiin sinif sagirdi. Higbir yaziy1 yazamiyor, he-
sab1 beceremiyor, hemen her egzersizi batiriyordum. Cizim
yapiyor ama sadece geger not altyordum. Artik Hansi'nin za-
manyd1. Beni ge¢misti. Ben iki alirsam o dort aliyordu, ben -
kirk yilda bir— doért alirsam, o beg aliyordu; béyle gidiyordu.
Okula erken bagladigima pisman olmugtum. Ote yandan bir
senelik avantajim vardi ve bu cehennemden bir sene 6nce kur-
tulacaktim. [lgimi geken dersler artik sadece resim ve cograf-
yayd1. Londra, Paris, New York, Bombay, Kalkiita kelimeleri-
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ni goriince biiyiileniyordum. Bazen Avrupa’y1 6grenmek igin
biitiin bir gece uyumuyordum. Atlasima gomiiliip Asya ve
Amerika’y1 inceliyordum. Piramitlerin arasinda dolagsiyor,
Persepolis’i agiyor, Tag¢ Mahal'i ziyaret ediyordum. Gokdelen-
lerin tepesine ¢ikiyor, Empire State binasindan diinyanin geri
kalanina bakiyordum. Annemin dogum yeri olan Basel! Ne
gtizel bir kelimeydi. Goethe'nin 6ykiisiinde gegen Thiiringen,
Ilmenau; biiyiikbabamun da iiniversiteye gittigi yer! Bugiin
bile atlaslar en sevdigim kitaplardir. Hep aymi yerler ama fark-
11 diigler... Bir giin buralar ziyaret edecegim diyerek parmag-
mu tistiinde gezdirirdim. Parmakla harita iizerinde gezinmek — bu
benim igin yalnizca bir s6zciik 6begi degil, cogskulu bir tecrii-
beydi. Gelecekteki yolculuklarimi diiglityor, onlar1 ne zaman
ve nasil yapacagimi planliyordum. Dersler sirasinda, karatah-
tada matematik sorulari ¢bzen Ogretmeni dinlemekten ok
Manhattan'in gékdelenlerinin keskin golgelerini diigiiniiyor-
dum. Sonunda, daha 6nce ¢ok sevdigim tahta ve tebesirden
nefret ettim; bunlar yalnizca sefillik getiriyordu. O kadar sert
bastirtyordum ki kalemlerim kiriliyordu. Dogru diizgiin yaza-
miyordum, yazdigim higbir sey okunamiyordu. Iki giinde bir
silgimi kaybediyor, diizeltme yapmam gerekince de tiikiirii-
giimle kagidi islatip dirseklerimle bunu halletmeye calisiyor-
dum; bu yiizden mangetlerim de yipraniyordu. Bu da biiyii-
kannemi c¢ileden ¢ikariyordu. Normalde sevse de yama
yapmaktan bikiyordu. Boylece kendimi, daha sabah uyanir
uyanmaz bogazima yapigan berbat bir kdbus déngiisiiniin
icinde buldum. Giderek daha asagiya gidiyordum. Artik bir
bagkasi sinifin en iyisiydi, bir bagkasi grubun en 6niinde gidi-
yordu, ayinde bayragi bagkasi tasiyordu, tahtanin 6niinde de
yine bagka gocuklar viiliiyordu. Ben artik sik sik 6gretmenin
masasinin Oniinde, elime vursun diye bekliyordum. Ellerim
hep sisiyordu, evde ise bununla ilgili hicbir sey anlatmyor-
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dum. Eski 6gretmenimi ne kadar sevdiysem, yenisinden o
denli nefret ediyordum. Kiiltiirsiizler! Biiyiikbabam hakliydi.
Ama ne gikardi ki. Ikinci karnem bir siirii geger not ile doluy-
du. Evdekiler caresizlik i¢cindeydi. Bu karne nereden ¢ikti, diye
sordu biiyiikbabam. Bu sorunun yanit1 yoktu. Biiyiik bir hayal
kirikligr iginde, bu boyle gidemez, dedi. Gidiyordu ama hep
asagiya dogru. Ugiincii sene, siifta kalmaktan son anda kur-
tuldum. En azindan bu ayib1 atlatmigtim. Bir giin Bavyera’da-
ki Traunstein’a taginacagimizi 6grendim. Biiyiikbabam burasi
hakkinda higbir iyi laf edemiyordu, zira Almanya’daydy; iiste-
lik kendini kotii hissettigi zamanlarda, o anki durumun
Almanya’yla ilgisi olsa da olmasa da, agzindan Almanya ko-
nusunda tek bir iyi laf ¢tkmazdi. Biiyiik bir kiigiimsemeyle,
Almanlar!, derdi hep. Ama hi¢ kimse Almanlarin onun 6fkesi-
ni bu kadar artiracak ne yaptigini bilmezdi. Almanlar! Siniri
gecip davraniglar1 normale doniince bu lafi ¢ok nadir agzina
alirdi. Damad1 Bavyera’dan bagka bir yerde is bulamamusgti,
Bavyera ise Almanya’daydi. Cennetteki hayat sona ermisti.
Avusturya’daki biiyiik igsizlik, beni de dolayli olarak vurmus-
tu. Daglarin eteklerinde, Chiem Golii'nde kiigiik bir kéy! de-
misti sanki bir felaketi anlatir gibi. Ama yasamak zorunday-
dik! Annem ve vasim ile Traunstein’a biiyiikannem ve
biiyiikbabamdan daha 6nce gitmek zorundaydim, hatta bagta
onlar ayrilmayi hi¢ diistinmiiyordu. Bu yiizden bir hayli mut-
suzdum. Seekirchen’deki hayatimin sona ermesini aklim almi-
yordu. Burasi da gegici bir durak olmustu. Biiyiikbabamdan
ayri kalip hi¢ tanimadigim, sadece annemin kocasi olan ve bii-
yilikbabamin, senin hem baban hem de vasin, dedigi bir adamin
yOnetimi altinda yasayacaktim ve bu beni hig tatmin etmiyor-
du. Cennetim dedigim her seyi terk ediyor olmak tam bir fela-
ketti. Yalnizca Mirtel Kuliibesi ve Hipping Ciftligi degildi soz
konusu olan; bana kizakla kaymay1 6greten, bayilma nobetleri
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ile iist seviyede tiyatroculuk sergileyen, makas gorevlisinin
kiz1 Hilda Ritzinger'i de unutmamak gerekiyordu. Seekirc-
hen’deki ikametimin bitmesine yakin, bir¢ok haftay1 Hipping
Ciftligi’'nden ziyade goérevlinin demiryolu yakinindaki kulii-
besinde ge¢irdim. Benim gibi Hilda da sadece bes yagindaydi.
Mutfak dolabindan bir sekerleme almak istediginde, annesi
oraya gelene kadar bekler, onu gériir gormez de kendisini
yere birakirdi. Annesi hemen tek gocugunun tistiine kapakla-
nir ve ona suni teneffiis yapmaya calisirdi. Bu dramatik olaya
ben de taruklik ediyorsam, Hilda bana ¢aktirmadan bakarak
goz kirpar ve operasyonun bitmesini beklerdi. Yerde 6lii gibi
yatar, ancak annesi agzina bir sekerleme koyunca kalkards.
Hayata donen Hilda'y1 annesi kucaklar ve ona birkag sekerle-
me daha verirdi, bir iki tanesi de benim payima diiserdi. Pek
cok defa, bize en az dort yiiz metre uzakta olan Hilda Ritzin-
gerlerin evinde hava kararinca da kaldim, aslinda buna iznim
yoktu. Biiyiikbabam, agzinda bir diidiikle evimizin kapisina
cikar ve beni Hilda'dan aywran cartlak sesli uyariyr yapardi.
Tek bir sey kesindi artik: Cennetim eski cennet degildi; 6gret-
menim yiiziinden artik bir cehenneme doniigsmiistii. Son iki ya
da ii¢ yilda ciddi anlamda degisime ugrayan Hipping
Cifligi'nde yeterince kalmistim. Artik ii¢ yerine bir seyis, bes
yerine iki siit sagicis1 vardi. Ineklerin sayisi ve dolayisiyla sii-
tiin miktar1 azalmugti. Siirekli bir tiirlii ¢tkmayan savastan s6z
ediliyordu. Berberin karis1 6lmiis, o yilizden 6gle yemekleri-
miz bitmisti. Hipping’deki yash ciftci ve karis1 da 6lmiistii;
birka¢ hafta boyunca miistemilatta bekletilmiglerdi. Cenaze
alay1 Hipping’den Seekirchen’e bir degil iki kez gitmisti. Hava
nedense artik o kadar 1tirh degildi. Biiyiikbabamun bana olan
sabr1 da tiikenmisti. Traunstein! Nasil da korkung, diye séyle-
niyor; aksam yemeginden hemen sonra odasmna kagiyordu.
Ama burada higbir sekilde para kazanamazdik, Avusturya’da
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da hayatta kalamazdik. Simdi biitiin timidimiz Traunstein’da
degil, cok yakinda, biiyiikbabamin memleketi olan Henndorf'ta
yasayan linlii bir yazardaydi. Anladigim kadariyla biiyiikan-
nem bu {inlii adama bir taslak gotiirmiistii, o da bir yayina
bulmaya calisacakti. Bekledik. Gezintilerimiz artik rahatlatict
degil, iskence gibiydi. Biiylikbabam yine intihar tehditlerine
baglamigt1. S6ziimona kis yardimi adi altinda birkag uzun no-
hut sosisi, biraz seker ve ekmek almistik. Belediyenin dagittig
bu geyleri gidip almak son derece moral bozucuydu. Oraya
biiyiikannemle gittim. Artik tek nesemiz, tabii buna nese deni-
lebilirse, Eumig marka radyomuzdu; ama o da yalnizca moral
bozucu haberler veriyor ve biiyiikbabamin daha kétii hisset-
mesine yol agiyordu. Radikal degisimlerden ve Almanya ile
ittifaktan soz ediliyordu sik sik ama bunlarin ne anlama geldi-
gini bilmiyordum. Hitler ve Nasyonal Sosyalizm kelimelerini ilk
kez duyuyordum. Insan ne yazik ki geng kalamiyor, dedi bii-
yiikbabam. Otuz yildir Isvigre’nin cogkulu bir hayraniyds, hat-
ta ashinda oray: terk ettiginden beri oranin hayraniydi. Isvigre
cennet, dedi; gercekten Almanya'ya gitmek zorunda myi1z? Bunu
diigiinmek bile midemi kaldiriyor. Ama bagka ¢aremiz yok. Haya-
timda ilk kez o zamanlarda bir tiyatro oyunu izledim, Seekirc-
hen’deki Zauner Oteli'nin toplant1 salonundaydi. Salon tika
basa doluydu, giigliikkle nefes alabiliyordum. Yarumda
Hansi'yle, arka taraflarda bir sandalye buldum ve iistiine ¢ik-
tim. Sahnede, cirilgiplak bir adam bir agag kiitiigiine baglan-
mus, kirbaglaniyordu. Sahne sona erince kalabalik biiyiik bir
cogkuyla alkis tutmaya bagladi. Nasil bir oyun oldugunu hig
anlamamigtim. Ama sahnede gordiiklerim sok ediciydi. Bir
giin eve bir telgraf ulagt, biiylikbabamun romaninin Viya-
na’daki bir yayinevi tarafindan kabul edildigini bildiriyordu.
Unlii adam s6ziinde durmugtu. Kitap basildy, biiyiikbabam ise
bu kitap icin devlet 6diilii almaya hak kazandh. Ik ve tek baga-

59



nisina ulagsmigti. Elli alti yagindayken. Odiil parasi, terzi
Janka’'dan bir kiglik ceket diktirmesine ve kendi deyimiyle insa-
na yakigir birkag kap kacak almaya yetti. Evet, dedi, insan hig pes
etmemeli, hi¢gbir zaman vazge¢memeli. Vasim simdiden Tra-
unstein’daydi, Schaumburger Sokag1'ndaki berber Schreiner’in
yaninda calismaya baglamisti. Biiylikbabamlar, vasim onlara
Traunstein’da kalacak bir yer bulmadikga; hatta biiyiikbaba-
mun Ozellikle belirttigi gibi, tam Traunstein’da degil, civar yerler-
de, ¢ok uzak olmayan kirsal kesimde bir yer ayarlamadikga tasin-
may:1diisiinmiiyorlardi. Kolay degildi bu. Bir siire daha onlarin
yaninda kalmam gerekiyordu. Cennetimi kucaklayabilmem
i¢in kisa bir zamanim daha vardi. Hep gittigim yerlere, artik
son kez oldugunu bilerek tekrar gittim. Ayrica Henndorf'taki
o iinliiyii de ziyaret ettik. Biiyiikbabamla Rosina Halam ara-
sinda bir uzlagsma oldu; biiyiikbabam, biraz endigeyle de olsa,
baba evine bir kez daha adim atma sansina eristi. Hatta misafir
bahgesinde oturdu, zemin kattaki biiyiik salona girdi ve orada
bulunan, daha 6nce intiharindan da bahsettigim agabeyinin
Henndorf un en yiiksek dag1 Zifanken’de avladig bir siirii ge-
yigin boynuzlarini inceledi. Burada kalsam ne olurdu acaba,
dedi biiyiikbabam, burada kalip da mirasimi reddetmesey-
dim? Ama hemen ardindan da ekledi, benden ne olurdu ki?
Her durumda koétii. Evi biraz dolastik, biiyiikbabam yukari-
dan agagiya tiim odalari gezdirdi bana, hepsi harika on seki-
zinci yiizyil mobilyalariyla doluydu. $u imparatorluktan ka-
lan bir parga, dedi bir komodini gostererek, annemin komodini,
onun en sevdigi. Bir bagkasini igaret etti ve bu Napolyon un yatti-
gi1yatak olsa gerek. Ger¢i onun yatmadigr yatak yok! dedi. Bunlarin
hepsi benim olabilirdi, dedi, ama hi¢bir seyimin olmamasi en
dogrusu: Tek sahip oldugum sey kendimim; ben, biiyiikannen
ve sen. Almanya’ya gidiyorduk! Bu tam bir kdbustu. Biiyiik-
babam bu aylar iginde, o iinlii yazar tarafindan sik sik davet
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edildi. O adam sayesinde biiyiikbabam ilk ve tek basarisina
kavusmustu, adamin evi her giin en az onun kadar iinlii bagka
insanlarla doluyordu. Unlii yazarin benden biraz biiyiik iki
kiz1 vardy, onlarla oynayabiliyordum. Bahgelerinde onlara
mahsus, eskiden bir degirmen olan, ahsap bir kuliibe vards.
Wiesmiihle ya da ¢ayir degirmeni dedikleri ev ise eskiden, en
parlak donemlerinde Der Rosenkavalier’de Baron Ochs’u ses-
lendiren ama kisa bir siire sonra 6len Viyanal {inlii bir opera-
ctya aitmis. Ahsap kuliibede aksamlari yazarin kizlariyla uyu-
mama izin vardi. Bu {inlii insanlarin yagantisi, benim igin son
derece heyecan vericiydi. Meshur kisiler gelip arabalarindan
cikar, bahgede yiiriirlerdi; bizse kuliibenin iist taraftaki pence-
resinden onlari seyrederdik. Unlii aktorler, yazarlar, heykelti-
raglar, yani aslinda her daldan sanatgi ve entelektiiel, siirekli
eve girip ¢ikiyordu. Biiyiikbabam da bir yazardi ama iinlii de-
gildi, bu iinlii yazar da ondan tamamen farkliydi. Bazen bu
linlii insanlarla ayn1 masaya bile oturabiliyordum. Cocuk ha-
limle tanik oldugum en ilging yemegin kahramani, beyaz sagh
bir centilmen ve gorme engelli karistydi. Zamaninin bu ¢ok
iinlii yazari hole girer girmez, burada nerede tuvalete gidebilirim,
diye sordu. Bu beni oldukga etkiledi. Masada herkes bu inanil-
maz linlii konugun gevresini sard1 ve sessizce bekledi. Tiim bu
yazarlarin hepsi biiylikbabamdan oldukga farkliyds; onlarin
ne kadar {inlii oldugu stirekli sdylenirken biiyiikbabam hig ta-
ninmiyordu. Sabah ilk is, salon arabasi dedigimiz ve
Viyana’dan getirdigimiz iki tekerlekli tahta arabaya binerdim;
yol boyunca bazen biiyiikannem, bazen biiyiikbabam, bazen
de her ikisi tarafindan ¢ekilerek Henndorf'a, iinlii yazar ve
kizlarina giderdim. Bir ¢ocugun hayal edebilecegi her sey ora-
da vardi. En giizel sey ise, yazarin mutfagindan aldigim bir
bardak kakaoydu. Yoksul insanlar olarak, Seekirchen’den
Henndorf’a dogru yola gikiyor, biiyiik diinyanin havasini so-
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luyor ve aksam tekrar Seekirchen’e doniiyorduk. Yoksulduk,
ama kimse bunu bilmiyordu. Kendimizi gérkemli gosteriyor-
duk. Biiylikannem, vaftiz belgesinde de dendigi gibi Friulili
bir prenses gibi goriiniiyordu, biiyiikbabam ise zaten bir dii-
siiniirdii. Kendilerine ait yalnizca birkag parca kiyafetleri var-
d1 ama onlar da birinci sinif kalitedeydi. Simdi dalga gegilseler
bile, ge¢misleri onlar1 yaniltmazdi. O siralarda, yeni bir felaket
oldu. Farald Dayim -ki kendisine bu ismi o takmuisti, asil ad1
Rudolf'tu- Seekirchen’de bir duvara ustasinin kizina asik ol-
musg ve onunla alelacele evlenmigti. Saghikli bir geng kizd1 ama
koyiin en kotii nam salmis evinden, ayyas ve miiptela insanla-
rin ailesinden geliyordu. Komiinist Farald, artk bir bagimsiz
sanat¢t olmustu, Viyana’da grafik tasarim okumustu ve amba-
laj paketleri igin resimler yapiyordu. Eritme peyniri igin renkli
etiketler, diikkanlarin giriglerini gosteren kocaman isaret par-
maklar1 boyuyor ya da binanin arkasindaki tuvaleti belirten
gorseller yapiyordu. Kendisine, Germen kavimleri gibi géliin
tizerinde bir kuliibe inga etti ve orada, kendisini 6miir boyu
mesgul edecek icatlar: {izerinde calismaya bagladi. Duvara
ustasinin kizi, bu yazinin baginda bahsettigim ve vasimin bi-
sikletiyle ziyaret etmeye ¢alistigim kisi, yani Fanny Yengeydi.
Ona ii¢ ¢ocuk verdi, iki kiz ve bir oglan. Biiyiik kizinin 6liimii
bir paskalya giinti, evlendikten yalnizca iki hafta sonra oldu;
kocasiyla birlikte Schlenken’e tirmaniyorlardi. Diger kizi da ev-
lenmigti, ama onun izini sonradan tamamen kaybettim. Oglu,
on yedi yasindayken Garsten’deki hapishanede bes sene yatt1.
Kendisi gibi iki arkadagsiyla, Mayr-Melnhof Mermer Sirketi'nin
kuryesini Aigen’deki korulukta 6ldiirmek gibi aptalca bir sug
islemisti; bence o sirada akl1 yerinde degildi. Bu iki olaydan bii-
yiikbabamun haberi olmad: zira o sirada kendisi vefat etmisti; o
yiizden bunlar1 buraya tagimanin anlami yok. Hala biiyiikba-
bamla yiiriiyiiglere gikiyorduk ama aklimizdaki tek sey Seekirc-
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hen ve Waller Golii'nii sonsuza dek terk etme fikriydi. Ben bu
diisiiniiriin yaninda belli bir olgunluk diizeyine erigmis ve ya-
sima oranla bir hayli egitilmistim; iistelik kendini begenmisli-
ge de yenik diismemistim. Biiyiikbabam beni giin gectikge
doganin garipliklerine, cesaretine, bozukluklarina hazirlarken
(kendisi benim her daim degismez 6gretmenimdi); kéyde Fa-
rald Dayim proletaryanin yaninda, biiylikbabamin deyisiyle
olabilecek en bayag sekilde yer almisti. Bu onu ¢ok iiziiyordu,
dolayisiyla Seekirchen’deki son haftalarimiz da tatsiz hale ge-
liyordu. Bu zamana dek hursli bir komdiinist olan, diinyay: de-
gistirmeye ant i¢mis, Viyana’da gece giindiiz politik seytanlik-
lar yapan Farald; simdi zamanimni duvarc ustasinin kiziyla
yatakta kir manzarasinin tadini ¢ikararak gegiriyordu. Biiyiik-
babam, oglunun resimlerini sagda solda, firinda yulaf ekmek-
lerinin ya da ayakkabicinin 6niinde goriince, 6fkeden ¢ildiri-
yordu. Bir bu eksikti! diye bagiriyor, bastonunu saplamak
istercesine yere vuruyordu. Bu durumlarda deyim yerindey-
se, yerin dibine gegiyor ve oradan hizla uzaklagiyordu. Bii-
yilikbabamin, diisiiniiriin, yani biiyiik adaminitibari, oglu ora-
ya gelince ciddi anlamda sarsildy; bir de oglanin duvara
ustasinin kiziyla evlendigi duyulunca, insanlar artik biiyiikba-
bama eskiden oldugu gibi saygiyla selam vermemeye bagladi.
O zamana kadar sadece Viyanal giizel kizini, yani annemi bi-
liyorlardi. Ama sonunda bir vesileyle, biiyiikbabamin sanatiy-
la oglununki arasinda bir uzlasma oldu; hepimizin ¢ok sey
bor¢lu oldugu Hipping Ciftligi'nin tabelasmi ¢ok giizel bir
seye doniigtiirdiiler. Biiylikbabam maéni gibi musralar yazds,
oglu da onlar1 pargémen kagidina gecirdi. Daha sonra ressam
Freumbichler tarafindan resmedilen bu kagit, cercevelendi ve
ciftligin biiyiik odasina asildi. Metni artik hatirlamiyorum
ama temelinde, Hipping'in her tiirli yangin, firtina ve diger
tiim dogal felaketlerden kurtulup sonsuza dek var olacagiyla
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ilgili bir seyler vardi. Bu eser hdla aym yerde asili. Artik her
giin Hilda Ritzinger ile makas gorevlisinin evinin éniinde otu-
ruyor, Viyana-Paris ekspresini bekliyorduk. Bu tekerlekli,
miithis mucizeyle yakinda sevgili Seekirchen’den ayrila-
caktim. Almanya hakkinda higbir fikrim yoktu, vasimin
Avusturya’da degil orada is bulmug olmas: da beni hig etkile-
memisti; hatta gidecegimiz yerin sinirdan otuz kilometre uza-
klikta olmas: bile umurumda degildi. Sonugta ne yapilmasi
gerektigini yetigkinler biliyordu. Akgsamlarin doruk noktasi,
Sark Ekspresi'nin gectigi andi. Yolcular giizelce aydinlatilmig
vagonlarda oturur, glimiis ¢atal bigaklariyla nefis yemeklerini
yerdi. Birkag saniye igin bu litks hayata g6z gezdirir, ardindan
soguktan titremeye baglar ve eve kosardim. Hansi giftlikte, ai-
lesinin yaninda kalic1 bir yerde ve giivendeydi; bense artik git-
mek zorundaydim. Giiniin birinde, bir 6gleden sonra Traun-
stein’a vardik. Annem gelip beni Mirtel Kuliibesi'nden almigti.
Biiyiikbabamlarin yanindaki hayatim artik sona ermisti. Bun-
dan sonra annem ve vasimle yasayacaktim. Vasimin igyerine
oldukga yakin, yine Schaumburger Sokagi'nda bir ev bulduk;
ev dort numarali apartmanin ikinci katiyd: ve sokagin
Taubenmarkt'la kesistigi yerde, kosedeydi. Evin sahibi, zemin
katta biiyiik bir cenaze diikkan: igleten, Poschinger adinda
yasli ve zengin bir dul kadind1. Kapidaki tabelada Poschinger
Cenaze Igleri yaziyordu. Artik bu evde yagayacaktik. icinde eg-
yalarimizin oldugu iki biiyiik sandik oturma odasinda duru-
yordu. Annemle onlarin iistiine oturup ikiger tane sosis yedik.
Ev soguktu ve pek i¢ agic1 degildi, odalar da boyanmamusti.
Sadece iki oda ve bir mutfak vardi. Oturma odas: dedigimiz
biiyiik oda kosedeydi ve iki penceresi Schaumburger Sok-
ag1'na, iki penceresi de Taubenmarkt’a bakiyordu; kiigiik oda-
da, yani yatak odasinda ise Schaumburger Sokagi'na bakan
tek bir pencere vardi. Bir de odun ve kémiir koymak igin bir
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odacik bulunuyordu, onun hi¢ penceresi yoktu. Tauben-
markt’a bakan tarafta tuvalet vardi, musluk ise koridorun o6te-
ki ucundaydi O anda mutsuz oldugumu sdyleyemem. An-
nem ise {imitsiz goriiniiyordu. Viyana'dan birkag mobilya
almugts, bence sik ve rahatlardi. Bugiine kadar da bu siklik ve
rahatliklarindan bir gey kaybetmediler. En sevdigim sey kapi-
tone sandalye oldu. Pencerelerden bakinca bambagka bir dii-
nya gordiim; hi¢ tamimadigim kiigiik bir kasaba. Sehir ve koy
ortaminu biliyordum ama boyle kiigiik bir kasabada daha 6nce
hi¢ bulunmamigtim. Her gey yiizlerce yillik yasalara gére y6-
netiliyor; diikkdnlarin kepenklerinin inip kalkisina ve kili-
senin ¢ikardig can sesine gore ayarlaniyordu. Schaumburger
Sokagi'ndaki kasap et, firin ekmek, kosedeki semerci ise deri
kokuyordu. Evi, elbette ki, Seekirchen’den elinde boya ko-
valar1 ve firgalarla gelen Farald Dayim ile boyadik. Badanacilar
gibi, bagina gazeteden yaptig1 bir sapkay1 takip biitiin evi sa-
dece birkag giin icinde boyads, bol bol espri yapt1 ve yine he-
men geri déndii. Ev temiz badana kokuyordu, her bir noktasi
artik bembeyazdi. Mobilyalar yeni yerlerine s6yle boyle otur-
du. Dayim boyacilik yaparken ben kasabay: kesfediyordum.
Beni en ¢ok etkileyen, evimize yiiz metre uzakliktaki kilise
oldu. Avlusunu saran devasa siitunlar1 vardi. Oradaki ilk Pa-
zar ayinine, normalde kiliseye gitmeyen annemle birlikte
katildim. Biiyiik bir festival vardi sanirim; avluyu yikarcasina
yiiksek sesle sarki sdyleyen giiglii bir koro, bir trampet bando-
su veigne atsan yere diismeyecek biiyiik bir cemaat, kilisedey-
di. Biiyiikbabamin sik sik kullandi$1 devasa kelimesinin an-
lamim1 ancak o zaman kavradim, daha o©nce kafamda
canlandiramiyordum. Nereye gitsem yabanci oldugum an-
lagihyordu, bana da hemen Avusturyal ismini takmiglardi
(bunu da sgiveli gekilde soyliiyorlardi); saniyorum ki bu
kiiclimseyici bir lakapty, zira Almanya’dan bakinca Avusturya
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bir higti. Yaniben bir hiclikten gelmistim. Bayan Poschinger’in
dort kizi vardi ve iigli onunla yasiyordu; tistiimiizdeki tigiincii
katta ve altimizdaki birinci katta. Ust katta uyuyorlar, giyini-
yorlar ve pazar giinlerini gegiriyorlar; alt katta ise mutfakla-
rindaki biiyiik emaye firinda yemek pisirip yandaki odada
piyano calisiyorlardi. Tahmin edilebilecegi gibi dort kiz kar-
des de piyano caliyordu, alt kattaki piyanonun iistiinde, Ba-
yan Poschinger ve merhum esinin fotograflar: asiiydi. Piya-
nonun sesini ilk kez orada duymugtum; bu ses bana cesaret
vermis, ben de inip kapiyi ¢alarak, piyanonun ¢alinigina kendi
gozlerim ve kulaklarimla taniklik edip edemeyecegimi sor-
mustum. [zin vermiglerdi, artik Poschinger kizlarindan birisi
piyano calarken ben de oturup dinleyebiliyordum. Sadece iigii
o apartmanda yasiyordu, dediklerine gore dordiinciisii
Burghausen’de 6gretmenlik yapiyordu. Ailenin gurur kayna-
g1 oydu. Biz eve tagindiktan birkag ay sonra, o gurur kaynag:
o6ldii. Kolunun altinda bulunan bir kitle, Maria’nin yagamina
aniden son vermisti. O olaydan sonra Poschinger Ailesi‘nin
fertleri hep siyahlar i¢inde dolasts; bu kiyafetler, biiyiikbaba-
mun Olii diikkan1 dedigi zemin kattaki igyerleriyle uyumlu ol-
mustu. Artik piyanoda sadece karamsar geyler ¢aliyorlar, bu
da beni enikonu tizgiin bir hale getiriyordu. Bu Brahms, diyor-
lardi, bu Beethoven, bu Mozart... Aradaki farki géremiyordum.
Ugiincii sinifa bagladim. Okula gitmek icin kasabanin merke-
zinden gecerek on bes dakika yiiriimem gerekiyordu. Okulun
caprazinda, bugiin héla yerinde duran bir hapishane vardy; ii¢
metrelik bahge duvarlari, demir parmaklikl: kiigticiik pencere-
leriyle korkung bir yap1. Okul yolum bu yiizden beni siirekli
iirkiiten bir gilizergdhtaydi. Artik tek bir sif 6gretmenim
yoktu, her ders igin farkli 6gretmenler geliyordu. Bir Avustur-
yali olarak, alismakta zorluk gekiyordum, diger ¢ocuklarin
alay konusuydum. Bana nedenini bilmesem de kiigiimsemey-
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le bakiyorlar, pahali kiyafetlerinin iginde beni siirekli hor go-
riiyorlardi. Ogretmenler de bana yardimci olmuyor, aksine
beni hep giinah kegisi ilan ediyorlardi. Hi¢ olmadigim kadar
caresizdim. Okula girerken titriyor, ¢ikarken de aghyordum.
Okula gitmek, daragacina gitmekten farksizdi, ama infazim
da sanki her defasinda erteleniyordu. Bitmek bilmeyen bir ig-
kence altindaydim. Arkadaglik edebilecegim tek bir cocuk bile
bulamamigtim. Uyum saglamaya ¢ahisiyor ama reddediliyor-
dum. Berbat bir haldeydim. Evde 6devlerimi bile yapamiyor,
sanki beyin felcine yakalanmusg gibi kaliyordum. Annemin yar-
dimlar1 da ige yaramiyordu, higbir sey yapamiyordum. So-
nunda ona yalan s6ylemeye basladim, 6devimi bitirdim, di-
yordum. Evden tiiyiip cadde ve sokaklarda aglayarak kosuyor,
parklara ve demiryollarina siginmay: diislityordum. Siirekli
kegke 6lsem, diyordum. Seekirchen’deki giinlerimi diigiindiikce
1stirapla sarsiliyordum. Kimsenin beni duyamayacag yerler-
de haykirarak aghyordum. Catiya ckip dogruca
Taubenmarkt’a bakiyordum. Hayatimda ilk kez kendimi 6l-
diirme fikri kafamda yer etmisti. Durmadan kafami uzatiyor
ama gokyiiziinii goriince geri sokuyordum; korkagin tekiy-
dim. Sokagin ortasinda igreng bir et yigin1 halinde yatmaya ve
insanlarn tiksindirmeye niyetim yoktu. Yagamak zorundaydim
ama sanirim bu imkansizdi. Kurtulusu camagir ipinde aradim.
Diizgiince bir ilmik yaptim, ipi ¢at1 kirisine bagladim, kafami
icine soktum. Ama ip koptu, ben de gat1 kati merdivenlerinden
asag1ya, liciincii kata diigtiim. Kendimi bir arabanin 6niine mi
atmaliydim, trenin 6niine mi yatmaliydim? Cikig yolum yok-
tu. Odevlerimi yapmadigim igin &gretmenlerimin karsisina
ctkmaya cesaretim de olmuyordu, ben de ilk kez okulu kir-
dim. O halde onlarin kargisina ¢iksaydim 6nce kulagimi geker-
ler, bundan sikilinca da elimin tersine en az on kez sopayla
vururlardi. Geri dondiim ve hapishanenin kapisina ulagtim;
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okul zilini duyunca da kogtum, dersler baglamgti. Sirtimda
cantamla 6nce Au'ya kadar kogtum, ardindan yiizme havu-
zunu gectim. Beni goren herkesin okulu kirdigimu bilecegini
diisiiniiyordum, kafamu éniime egdim. Korkudan titriyordum.
Wochinger-Eck isminde sevilen bir gezinti yeri vardi, oradaki
cimlere oturup yiiksek sesle aglamaya basladim. O anda dii-
nyada tek istedigim sey biiyiikbabamin gelip beni bunlardan
kurtarmasiydi. O giinlerde sonumun geldigini diisiiniirken
kurtulusum geldi. Annem, Ettendorf'taki bir ciftlik evini gor-
miis ve onun biiyiikbabam icin ideal oldugunu diisiinmiisti.
Kiras1 uygundu, yeri ise muhtesemdi. Hem kasabaya yakindi
hem de tam anlamuyla kirsal bir yerdeydi. Tam da biiyiik-
babamun istedigi gibi bir kdy ortamu icindeydi. Annem, ailesi-
nin evini diizenlemeye baslamugt: bile, surasi harika bir
kiitiiphane olur, diyordu; nitekim Ettendorf'taki evin giiney-
dogudaki odasinu gercekten de, ilk kiray1 6dedikten ve biiyiik-
babamlar tagindiktan birka¢ hafta sonra kiitiiphaneye
doniigtiirdiiler. Biiyiikbabam yayinevinden gelen avansla bir
marangoza kendi tasarladig kitaphg: yaptirdi. Evin 6niine ge-
len kamyondan indirilen bir siirii kitap ve taslak, kiitiiphaneyi
hemen doldurdu. Basel’deki gengliginden beri biiyiikbabam
say1siz kitap biriktirmisti. Paralar1 olmasa da stirekli kitap ali-
yorlardi. Binlercesi vardi. Mirtel Kuliibesi'nde de onlar icin ye-
terli alan yoktu, bu yiizden ¢ogunu tavan arasinda sakliyorlar-
di. Calisma odasimin duvarlan ise simdi kitaplarla kapliydi.
Elimde boylesi entelektiiel bir hazine oldugunu bilmiyordum, dedi,
aslna bakarsan bir siirii de entelektiiel ¢op var. Hegel, Kant ve
Schopenhauer benim i¢in tamidik isimlerdi, onlarin arkasinda-
kiler ise tam bir gizemdi. Hele Shakespeare, dedi biiyiikbabam,
her bir kitabr ayni bir bagar1 6rnegi, paha bigilemez eserler. Piposunu
tiittiirerek orada oturdu. Onun gelisini bekleyip kendimi 61-
diirmedigim i¢in mutluydum. Ettendorf'un orta yerinde, tipki
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Seekirchen’de oldugu gibi yeni bir cennet inga ediyorduk. Bu-
ranun Avusturya’da degil, Bavyera’da bulunan bir cennet olu-
su bizi ansizin hig rahatsiz etmemeye bagladi. Zihnimiz hala
Seekirchen’e —ve biiyiikbabam dolayisiyla Viyana'ya- ait an-
larla doluydu ama zamanla da olsa, bu Bavyera kirsalina als-
ma siirecimiz tamamlanmgti. Buranin da kendine has iyi yan-
lar1 vardi. Evet, Katolik, hatta koyu Katolik, tistelik de Nazi
yanlisi bir yerdi; ama ayn Seekirchen gibi Alplerin eteklerin-
deydi, dolayisiyla da biiyiikbabamin amaglarina tam anlamiy-
la uygundu. Korktugu gibi zihni bask: altinda kalmamusti,
sonradanortayagiktig1gibi aksinedzgiirlesmisti. Seekirchen’de
sahip oldugundan ¢ok daha biiyiik bir sevkle ¢alismaya bagla-
di; hatta eserinde 6nemli bir agama kaydettigini ve felsefi an-
lamda farkh bir anlayis diizeyine geldigini sdyledi. Bunun ne
demek oldugunu anlamamigtim. Onun hep biiyiik romam
iizerinde calighi1 sdylenirdi, biiylikannem de bu romanla ilgi-
li gizlice, en az bin sayfa uzunlugunda olacak, derdi. Bir insarun
oturup da bin sayfa yaz1 yazabilmesini akhm almiyordu. Yiiz
sayfalik bir yazi bile benim igin miithis bir seydi. Bir yandan
da biiyiikbabamin siirekli soyledigi lafi diisiiniiyordum; insa-
mn yazdrg1 her sey sacmaliktir. Peki o zaman bin sayfalik sagma-
l1g1 yazmayi nasil diigiinebiliyordu? Aklinda hep harika fikir-
ler olurdu, ama o her zaman bu fikirlerin onun bagarisizhginin
sebebi olduguna inanirdi. Hepimiz bagarisiz oluyoruz, diyor-
du siirekli. Bu diigiince benim de her zaman aklimda. Bagari-
sizhigin ne demek oldugunu bilmiyordum, bilemezdim; oysa
bizzat kendim de biiyiik bir bagarisizligin i¢ine dogru gidiyor-
dum, okul hayatimdaki her sey miithis bir tutarlilikla kétiile-
siyordu. Cabalarim bosga ¢ikiyor, kendimi diizeltmek i¢in yap-
tigim taze baglangiglar bir ise yaramiyordu. Ogretmenlerimin
sabr1 kalmamigti, beni bu batakliktan ¢ekip almak yerine, ona
dogru itiyorlardi; ne zaman firsatimi bulsalar bana bir darbe
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vuruyorlardi. Avusturyal lakabini onlar da sevmisti, bunu
bana igkence etmek igin kullaniyorlardi. Gece giindiiz beni
gozlemliyorlards, artik hi¢ huzurum kalmamugti. Yanlis toplu-
yor, yanlig boliiyordum; kisa siire sonra neresi yukarisi neresi
agag1si bilemez olmugtum. El yazim o kadar kétiiydii ki, 6dev
teslimi oldugunda, benimki tembelligin ve diigtincesizligin or-
negi olarak gosteriliyordu. Tahtaya ¢ikip sopayla doviilmedi-
gim giin sayis1 azdi. Neden dayak yedigimi biliyor ama bunu
hak edecek ne yaptigimi anlamiyordum. Sonunda, beni pek
bir sey 6grenemeyen kalin kafal1 ¢ocuklarin yanina oturttular.
Onlar da beni kendilerinden birisi olarak gordii. Kagabilece-
gim bir yer yoktu. Akill1 gériilen 6grenciler benden kagiyordu.
Sonunda ne onlara, ne de digerlerine ait olmadigimi gérdiim;
benim uyabilecegim higbir grup yoktu. Ustelik saygideger bir
ailem de yoktu, deyim yerindeyse fakir bir gecekondu ailesiy-
di benimkisi. Bizim bir evimiz yoktu, sadece kalacak bir yerimiz
vardi. Traunstein’da bir eve sahip olmamak, daha en bagindan
bir 6liim fermani demekti. Siniftaki ti¢ ¢ocuk yetimhaneden
geliyordu, ben kendimi yalnizca onlara yakin hissediyordum.
Her sabah, Au yakinlarindaki yetimhaneden, rahibeler tara-
findan el ele okula getiriliyorlard;, tistlerinde hapishane tini-
formasina benzeyen gri ceket ve pantolonlar oluyordu. Saglar:
kisacik kesilmig bu gocuklar digerlerince hep gérmezden geli-
nirdi; sik sik sorun da gikarirlard: ama kimse onlarla kavgaya
girismezdi. Teneffiislerde, zengin ¢ocuklar1 kocaman elmalar
ve tereyagli ekmeklerle beslenirken, ben ve yetim yoldaglarim
bir kuru ekmek pargasina talim ederdik. Biz dért suskun sir-
dagtik. Her gekilde bagarisiz oluyordum ve artik ¢abalamay:
birakmigtim. Biiyiikbabam bile bir ¢6ziim bulamiyordu. Onun
yaninda durmak beni teselli ediyordu. Her firsatin1 buldu-
gumda  Taubenmarktin  distiinden  Schnitzelbaum
Merdivenleri'ni gegerek gaz idaresine, onun da yanindan iler-
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leyerek Ettendorf’a kosuyordum. Bu sadece on beg dakika sii-
riiyordu. Nefes nefese kalmis halde, kendimi onun kollarina
atiyordum. Schorschi meggul oldugu zamanlarda -
Ettendorf'un bagh oldugu Surberg’de okula gidiyordu- bii-
yiikbabamla aksam gezintilerine ¢ikiyorduk. Annem, balerin
olma hedefiyle yola ¢iktig1 igin, hi¢bir zaman okula gitmemis-
ti, hayatindaki tek 6gretmen de onu evde egiten biiyiikbabam
olmustu. Ben neden okula gitmek zorundaydim ki? Sadece
kanunlar degisti diye! Bunu anlamiyordum. Diinyay: da anla-
muyordum, hicbir seye anlam veremiyordum, her sey bana
sa¢ma sapan geliyordu. Biiyiikbabamin 6gretmenlerle ilgili
soylediklerini unutmamigtim, ama bunlar hig isime yarama-
mugti. Digerleri gibi aptal degildim ama okul igin de yetersiz-
dim. Okulda 6gretilenlere kars: ilgisizligim, beni sirufta daha
da kétii yerlere getiriyordu. Her ne kadar biiyiikbabam artik
burada, giinliik hac gérevimi gerceklestirdigim Ettendorf’ta
olsa da; her giin okulun ve 6gretmenlerin aginda acimasizca
eziliyor, can gekisiyordum. Yakinda bogulacaktim. Bir kez
daha okul kapisindan déndiim, aklima yine bir tren bileti alma
fikri geldi aniden. Otomattan on feniklik bir bilet aldim, bari-
yerleri gectim ve trene, herhangi bir trene bindim. {lk yolculu-
gum Waging’e oldu. Tren tam da biiyiikbabamlarin Etten-
dorf'taki evlerinin yanindan gegerken agladim. Lokomotif
sanki bitiin giiciiyle buhar ¢ikartiyordu. Ormanlardan, ugu-
rumlardan, bataklik ve cayirlardan gegtik. Sinifta bog kalan
siramu goziimiin oniine getiriyordum. Tren, biiyiik bir kavis
cizdikten sonra kavak agaglarin1 gecerek Waging’e vardi. Sim-
diye ticiincii ders baglamigtir, diyordum, 6gretmen yoklugu-
mu goriince bir canavara doniigmiigtiir. Waging sessiz ve gos-
terigsiz bir yerdi, son derece s1§ oldugu icin genelde 1lik olan
g6li meshurdu yalnizca. Ama kasvetli bir yerdi. Gol sazliklar-
la gevriliydi ve girmek isteyen biri kendisini kahverengi bir
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camur deryasinda bulurdu. Beni 6nceki halimden bile daha
mutsuz yapan bu yere gelen trenler hogsuma gitmisti, yalniz
ticiincii degil, ikinci mevki vagonlar1 da vardi. Hemen goze
carpmayan bir 6zelligi olmaliyd: buranin. Déniis yolunda da
ayni gseyi yaptim; otomattan bir bilet aldim ve bariyerleri so-
runsuzca gectim. Kondiiktoriin yol boyunca son vagonda otu-
rup biletleri kontrol etmeyecegini biliyordum. Eger gelirse de
bir tuvalete gizlenecektim ama gelmedi. Tam okulun bittigi
siralarda ben de eve dondiim. Annem kabahatim hakkinda
higbir sey bilmiyordu. Cantami mutfak masasina koydum ve
yemege oturdum. Numara yapiyordum ama bunda o kadar
bagarili degildim, annem siiphelenmeye bagladi. Sonunda su-
cumu itiraf ettim. Daha annem dolaptaki kirbaca uzanamadan
ben sigrayip mutfagin kogesine kagmigtim. Beni o kadar uzun
stire dovdii ki, sonunda Poschinger kardeglerden birisi yukari
gelerek ac1 dolu bagiriglarimin sebebini sordu. Gelen en bii-
yikleri, yani Elli'ydi. Annem bana vurmay: birakmigti ama
elindeki kirbaci hala salliyordu. Elli Poschinger bu defa ne
yaptigimi sordu. Onun da belirttigi gibi ben gercekten felaket
bir ¢ocuktum, tam bir bag belastydim. Bir anda annemin yar-
dimaist kesilen Elli Poschinger de bu bag belas: lafini birkag kez
yineledi. Bu s6z igime igledi. Bunu dedikten sonra, Elli
Poschinger’den korkmaya bagladim. Iri ve giiglii bir kadindi
ama ¢ok iyi bir insandy; tabii ben bunu sonradan 6grenecek-
tim. Evlenen ilk Poschinger kiz1 oydu ama kocasini sadece bir-
kag hafta sonra savagta kaybetti. Sansa bakin ki, kocasini gé-
ren son kisi vasimdi, o da Karadag'in daglik bélgelerinde
gorev yapiyordu. Vasim ona biraz destek olmak igin sik sik
gidip Elli Poschinger’in yaninda otururdu. Onunla kocas1 hak-
kinda konugur ve kayalarin arasmdan bakiyordu, derdi; tabii Elli
Poschinger ¢oktan gozyaglarina bogulmusg olurdu. Cok yete-
nekli bir cocuktum ama okulda da bir o kadar beceriksizdim.
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Sanilanin aksine yeteneklerim okul hayatimi kolaylagtiracak
seyler degildi. Diger 6grencilerden ¢ok daha ilerdeydim,
Seekirchen’de ogrendiklerim, onlarin burada 6grenmek zo-
runda oldugu seylerden ¢ok daha fazlaydi. Benim sanssizli-
g1m, okula karsi duydugum tiksintiden kurtulamiyor olusum-
du. Biiyiikbabamin okul hakkindaki kétiileyici laflari benim
biitiin davranigimi belirleyen seydi, durmadan okulun sadece
aptallik ve kiiltiirsiizliik tirettigini s6yliiyordu. Annem 6gret-
menlerle konugtu, onlar da benimle ilgili tam bir felaket senar-
yosu yazdilar. Annem her seyi tasinmamiza bagladi. Biiyiik-
babam okulu degil, beni savundu. Her giin okul ismindeki
cehenneme gidiyor, sonra Schaumburger Sokagi'ndaki evimi-
ze, yani arafa gegiyor, ardindan da biiyiikbabamin bulundugu
kutsal daga ¢ikiyordum. Sonra sabahlari egyalarimu tekrar alip
dosdogru, iblislerin bana her gegen giin daha ¢ok iskence etti-
gi cehenneme doniiyordum. O sirada, Avusturya birdenbire
Almanya’nin hikimiyeti altina girdi, Avusturya kelimesi te-
daviilden kalkti. Buradaki insanlar zaten bir siiredir gelenek-
sel gekilde selam vermiyor, bunun yerine Heil Hitler, diyordu;
ayrica artik Traunstein’da pazar giinleri inangla dua eden ka-
labaliklar yoktu, onlar yerine kahverengi giyimli, stirekli bag1-
rip duran kitleler gelmisti. Avusturya’da bunlarla hig karsilag-
mamugtim. 1939’da Traunstein’da yapilan bir toplantida
binlercekahverengi gémlekli kisi, ellerinde degisik Nazi grup-
larina ait bayraklarla kasaba meydaninda bir gegit diizenledi.
Nazi Partisi'nin resmi marg1 Horst Wessel’i ve “Cliriik Kemikler
Titriyor” isimli sarkiy1 sdylediler. Térenin doruk noktasi, Mii-
nih Bolge Bagkani Paul Giesler'in konugacag1 andy; elbette ki
nerede bir heyecan ya da sansasyon varsa ilk giden kisi olarak,
sabahin koriinde kalkip oraya ulagmigtim. Giesler'in platforma
cikip nutuk atmaya bagladigini gérebiliyordum. Higbir gey an-
lamiyordum, hoparlérler yle yerlestirilmisti ki, Giesler’in ko-
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nugmasini baltalamaktan bagka bir igse yaramiyorlardi. Birden
Bolge Bagkaru Giesler yere yigildi ve hoparlorlerin arkasinda,
kahverengi boyal1 bir oyuncak bebek gibi kalakaldi. Kalabalik
icinde Giesler'in kalp krizi gegirdigi soylentisi yayildi. On bin-
ler dagildi, meydan tekrar sakinlegti. O aksam radyoda, Bélge
Bagkani Giesler'in oldiigiinii duyduk. Ben o siralarda heniiz
Hitler Gengligi'nin bir kolu olan Alman Gengligi tiyesi degildim,
kisa bir siire sonra iiye oldum. Istemeden de olsa, bir giin oku-
lun bahgesinde bizi, benim yaglarimda bir grup ¢ocukla siraya
gecirdiler, bagimiza da bir grup lideri koydular. Alman Gengli-
¢i, siyah fitilli kadife pantolonlar ve kahverengi gomlekler gi-
yiyordu; boyunlarinin etrafinda da yine siyah atkilar sariliyd:
ve bunlar deriden bir halkayla tutturuluyordu. Ayrica beyaz
diz alt1 coraplar giyiliyordu. Biiyiikannem fitilli kadifeyi nor-
mal kadife olarak algilayip kasabanin {inlii magazasi Teufel de
calisan terziye bir pantolon ismarlads; ancak kahverengiyi
daha ¢ok sevdigi icin pantolonu kahverengi diktirdi. Tekrar
siraya gectigimizde, Alman Gengligi'nin, kahverengi pantolon
giyen tek ve yeni iiyesi oldugum icin grup lideri gelip bana bir
tokat att1, beni okul digina géndererek bir dahaki sefer yonet-
meligin gerektirdigi gibi giyinmemi s6yledi. Sonra alelacele
siyah bir pantolon diktirdik. Bu Alman Gengligi, okuldan bin
kat beterdi. Bir siire sonra hep ayni aptal sarkilar1 sdyleyip so-
kaklar1 uygun adim kat etmekten ve bagirmaktan biktim. Bu
sozlimona askeri egitimden nefret ediyordum, ben savasa uy-
gun birisi degildim. Ailem bu Alman Gengligi'nin igkenceleri-
ne dayanmam i¢in adeta yalvardi ama nedenini soylemediler.
Ben de sirf onlar1 memnun etmek i¢in dayandim. Bog zaman-
larimu tek bagima, 6zgilirce gecirmeyi severdim, siirii halinde
giidiilmekten ve ytizlerce sesin hep bir agizdan ayni geyleri
soyledigi kalabaliklardan nefret ederdim. Alman Gengligi'de
sevdigim tek sey, hicbir sekilde yagmur gecirmeyen kahve-
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rengi pelerinlerdi. Kahverenginin parti rengi olmasi bir tek
beni rahatsiz etmiyordu. Biiyiikbabam, Alman Gengligi'nin
igreng bir sey oldugunu sdyliiyordu ve yine de gitmelisin, bunu
yiirekten istiyorum, senin igin ¢ok zor olsa da gitmelisin, diyordu.
Kisa siirede biitiin bunlardan biktim. Tek sansim kogu sporun-
daki yetenegimdi. Ister elli metre, ister yiiz metre, ister beg yiiz
metre... mesafe ne olursa olsun hep ben birinci oluyordum.
Yilda iki kez yapilan yariglarda, her zaman takdir topluyor-
dum. Grup lideri kiirsiide gogsiime zafer nisanini takarken
onurlandirihiyor, eve kadar onu gururla tasiyordum. Bu beni
dislanmaktan korumugtu. Bu zafer nisanlarindan bir siirii ka-
zandim. Bir defasinda bir yiizme sampiyonasin1 kazanarak,
bir nisan da oradan aldim. Ama bu nisanlar1 kazanmak, Al-
man Gengligi ve onun zorbaligina dair tiksintimi azicik bile
azaltmadi. Kogularin harika ¢ocugu olarak beni biraz 6zgiir
kilan birtakim ayricaliklar elde ettim ve bunlar1 da sonuna ka-
dar sémiirdiim. Baglarda sadece delicesine korktugum igin bu
kadar hizli kosuyordum, kazandigim ilk 6diilden sonra bana
yapilan igkenceler bir nebze azaldi. Ama tiim bu olanlar1 son
derece kasvetli buluyordum. Politikayla ilgili hala higbir sey
bilmiyordum, Alman Gengligi'yle ilgili her sey benim tabiati-
ma aykiriydi. Kosudaki yetenegim sadece grup icinde takdir
gormiig ve orada ayricaliklar getirmisti; okula hicbir sekilde
etki etmemigti. Oradaki halim her zamanki kadar ¢6ziimsiiz-
dii. Hitler selamini dogru diizgiin veremiyor ve hemen tokad:
yiyordum. Almanca dersinde uyuyakaliyordum ve on sopa
darbesiavuglarimda sakliyordu. Sayfalarca daha dikkatli olmalz-
yim yazma cezasl aliyordum. Bana eziyet edenler ¢ok yaratici
olabiliyordu ve bunlar sadece 6gretmenlerim de degildi. Sinif-
taki diger cocuklar da bana iskence ediyordu. Belki de ben fazla
kibirliyim, diyordum kendi kendime, ya da bunun tam tersiyim-
dir. Ne kadar ugragsam da sonug alamiyordum. Egitim hayati-
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mun ufku karanlikti. O siralarda, kasabanin doktoruyla evli
olan ve hastanenin yakininda oturan, Doktor Popp ismindeki
bir kadin bizi ayda iki kez ziyaret ediyordu; bize ikinci el i¢
camagirlari, coraplar ve deri ¢antanin iginde bagka bir¢ok par-
ca egyayla saglik pastas: denilen bir sey getiriyordu. Dar kesim-
li bir elbise giyiyor ve diiz saglarin biiyiik bir topuz yapiyor-
du. Marien Caddesi'nde bir muayenehanesi vardi. Oraya
belediyenin verdigi sosyal yardimi almaya gittigimde -zira
biz Traunstein’ daki fakir ailelerden birisi olarak kaydedilmis-
tik— masasinin baginda oturur ve beni tepeden tirnaga siizerdi.
Bu kadindan korkmusg, onunla ilk kargilagtigim an higbir sey
soyleyememigtim. Yardim parasini aldiktan sonra tegekkiir
etme zorunlulugu beni cileden ¢ikartyordu. Doktor Poppu
gormeye gittigimde 6fkeden titrerdim, paray1 onun elinden
alirken daha da sinirlenirdim. Camagirlardan igreniyordum,
pasta bogazimdan ge¢miyordu. Annem ise ona kars! degildi.
O hammefendiye karst kibar olmalisin, diyordu. Biiyiikbabam her
seyden uzak, kutsal dagdaki yerinde oturur, kendisini boyle
onemsiz meselelerle tizmezdi; oysa ben o meseleler icinde bo-
gulmak tizereydim. O kadar hizli ve yogun gekilde tistiime
geliyorlardi ki giigliikle nefes alabiliyordum. Doktor Popp’tan
higbir seyden korkmadigim kadar korkuyordum, yanls bir
seylerin oldugunu hissediyor ama ¢6zemiyordum. Yanilma-
mugtim. Bir giin Doktor Popp evimize geldi ve anneme beni bir
dinlenme yurduna gondereceklerini séyledi; ormamn ortasin-
daki bir yere, cocugun temiz havaya ihtiyact var, dedi. Annemin
bu haberi hayranlikla kargilamasi beni biiytik hayal kirikligina
ugrattl. Hemen Doktor Popp'un ellerini sikarak bol bol tegek-
kiir etti, bu sirada kadin da amansiz bakiglarin1 bana yénelt-
misti. Doktor Popp gider gitmez Hayir! diye bagirmak istedim,
ama kendimde o giicii bulamadim. Annem biiyiik ihtimalle
bir siire ortadan yok olacagim i¢in rahatlamigti. Benimle ugra-
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sacak giicii kalmamuigt: artik. Kontrolden ¢ikmigtim. Her giin
bir olay patlak veriyordu; kirbacin artik ise yaramadigin anla-
yan annem de bana tabak ve bardaklari firlatiyor, hatta bunlar
bazen mutfak penceresinin camini kirtyordu. Yagadig hayal
kirikligini ben de goriiyor ve ona hak veriyordum. Uzun bir
stire boyunca bana hig laf gecirememisti. Evcillegtiremedigi bu
cocukla ugragmaktan bitkin diigmiistii. Beni bir siire etrafta
gormeyecek olmak onu mutlu etmese de biraz rahatlatmugt.
Bu beni ¢ok iizdili, annemin kendi ¢ocugunu istemeyip onu
seytana teslim etmesini aklim almiyordu. Biiyiikbabamin da
bu ormammn ortasindaki tatile itiraz etmemesiyle liziintiim iyice
artti. Doktor Popp’u kisa bir siire i¢in gérmiis ve ondan hemen
nefret etmisti, ama beni, o kadinin sadece iyiligimi istedigine
ikna etmeye ¢aligt. Simdi tam anlamiyla yalniz kalmigtim. Bir
kez daha derin bir karamsarliga kapildim ve yeniden intihar
diisiinmeye bagladim. Kendimi pencereden atmamamuin, as-
mamamin ya da annemin uyku haplariyla zehirlemememin
tek nedeni, biiylikbabamin agir1 iiziilecek olmasiydi, kendi
ihmalkarlig yiiziinden torunu 6liirse yasayacagi istirap gok
biiyiik olurdu. Cocukken kendimi 6ldiirmememin tek sebebi,
biiyiikbabama kars1 duydugum sevgiydi; yoksa bu ¢ok kolay
bir seydi. Diinya, benim igin her daim sirtimda bir yiik olmus-
tu, her zaman beni ezmeye ¢ahgmigti. Her defasinda kendimi
oldiirmekten son anda vazge¢mis ve kaderimi kabullenmig-
tim. Gidis zamanim yaklagiyordu; i¢ camagirlarim ve kiyafet-
lerim yikandi, ayakkabilarim tamire verildi. Salzburg yakinla-
rindaki bir dag koyii olan Saalfelden’e gidecektim, ¢ok uzak
degildi. Ayrilmadan 6nceki aksam Doktor Popp, boynuma
asabilmem igin zincir takilmug biiyiik bir karton tabelayla eve
geldi. Ustiinde adim ve gidecegim yer yaziliydi. Harika bir
manzara iginde siirecek iki saatlik bir yolculuk, demisti bii-
yiikbabam, goér bak, ¢ok seveceksin. Ama gercekte olanlar
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bambagkaydi. Tren Salzburg yoniine ve Saalfelden’e degil,
Miinih yoniine; Thiiringen’deki Saalfeld’e gidiyordu. Bizimki-
ler tabelay1 dogru diiriist okumamigti. Hava kararmugt: bile,
aldatilmigtim. Traunstein gozden kayboldu, tren Chiem
Goli'niin sazliklar1 ve batakliklarindan gegerek hizla batiya
yoneldi. Boylesine liiks bir trene daha 6nce binmemigtim; kol-
tuklar1 kapitoneydi, tistelik her gecen saniye biiyiik bir sessiz-
lik iginde hizlaniyordu. Kendime bir siire hakim olabildim,
ama sonra Saalfelden’e degil Saalfeld’e gidiyor olmanin verdi-
gisokla gozyaslari icinde kaldim. Giiya Farald Dayim iki hafta
sonra beni gérmeye gelecekti. Her sey bir hatayds, hatta belki
de zalimce bir tuzak. Thiiringen’le ilgili bildigim tek sey ku-
zeyde olduguydu. Berbat bir ruh haline biiriinmiigtiim. Eger
ailem Saalfeld’e gittigimi biliyorsa, beni kandirmiglar demekti;
eger bunu bilmiyorlarsa da affedilmez bir hata yapmuglardi.
Onlardan her geyi bekliyordum artik. Onlara kiifiir ettim, sev-
digim o insanlarin hemen o anda 6lmelerini diledim. Hakiki
yonlerini simdi gordiigiim evimden, gecenin karanhgina dog-
ru uzaklagtik¢a agladim. Biiyiikbabama bile siipheyle bakiyor-
dum, ona bile lanetler okudum. Oturdugum kompartimanda,
benim gibi ¢ocuklar vardi ama onlar benim acimu paylagiyor
gibi goriinmiiyorlardi, aksine ciktiklar: bu yolculuktan &tiirii
son derece heyecanliydilar. Ben daha 6nce ¢ok defalar, biletli
ya biletsiz gekilde trene binmigtim ama bu onlarin ¢ogunun ilk
tren yolculuguydu. Bir¢ok defa maceraya atildigim igin
Traunstein’dan kalkan biitiin trenleri biliyordum, Miinih treni
bile bana yabanci degildi. Ailemin en kiigtik bir hafifletici ne-
deni bile olamazds, isteyerek ya da istemeyerek, biiyiik bir ve-
bal altina girmiglerdi. Giiya ¢ok sevdikleri evlatlarin1 génder-
dikleri yeri tam olarak Ogrenmemeleri ve Saalfelden ile
Saalfeld’i karigtiracak diizeydeki ihmalkarliklar: beni sok et-
migti. Sorumlu hemsire, kafasini kompartimana uzatip bizi
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sayds, sonra birden benim agladigimu fark etti. Erkekler agla-
maz, dedi; bak kimse aglamiyor. Benim disimda herkesin mut-
lu oldugunu ve yolculugun tadini ¢ikardigini séyledi. Bana bu
sekilde sitem etti. Ardindan digerlerinin aksine elimde hig yi-
yecek olmadigini gordii. Ah zavalli cocuk! Boyle uzun bir yolcu-
luk i¢in sana nasil yolluk vermezler! Ne ana babalar var! diye soy-
lendi. Bu laf adeta i¢cime oturdu. Ailemin benim Saalfeld’e
degil, Salzburg yakinlarindaki Saalfelden’e gittigimi sandikla-
rin1 bile séyleyemedim. Birden fakir ¢ocuk konumuna gelmis-
tim, orada hemen benim igin bir seyler topladilar. Elimde di-
gerlerinden daha fazla sandvig ve elma vardi simdi. Cocuklarin
hepsi Yukar1 Bavyera’nin giineydogu kesiminden geliyordu;
hakiki igci sinifi cocuklariyd: hepsi, kaba bir sive ile konugu-
yorlardi. Yoksul ve zevksiz bir gekilde giydirilmiglerdi. Tren
hareket eder etmez de yemege baglamiglardi. Hemgire zavalli
cocuk, diyerek bir siire ellerimi tuttu. Birden sakinlegtim, agla-
may1 biraktim; ama kendimi onun ellerinde giivende hissetti-
gimigin degil, biiyiik bir tiksinti duydugum igin. Bize Miinih’te
mola verilecegini, geceyi orada 6zel odalarda gegcirdikten son-
ra sabah tekrar yola ¢ikilacagini ve Bamberg ile Lictenfels’i ge-
cip Saalfeld’e ulagilacagini s6ylediler. Sonunda merakim ka-
ramsarligimi agt;, pencereden digsar1 bakmaya bagladim.
Gorebildigim kadariyla, Miinih'teki gokyiizii sayisiz arama
isiklariyla kapliydi, hava sahasini korumaya calisiyorlardi.
Daha 6nce hig¢ boyle bir sey gérmemigtim. Biitiin ¢ocuklar
pencerelere kogtu ve gokyiiziinii kesen bu 151k geritlerini izle-
meye bagladi. Simdiye kadar Miinih’e hi¢ bomba diismemisti.
Bu 151k demetleri, savaga dair ilk izlenimim oldu. Vasim ¢ok-
tan savaga cagirilmig ve Polonya’ya gitmis de olsa ben bu ger-
cegi heniiz kavramamigtim; ama gérdiigiim isiklar muazzam
bir seydi. Miinih'te, beg kisi bir odaya yerlestirildik; yash bir
kadin bize aksam yemegi verdi. Yemekten sonra da giizel,
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camli bir kapinin ardinda, dogu motifleriyle siislii duvar
kagitlariyla kaph bir odada yatmaya gittik. Elbette uykusuz
bir geceydi bu. Iyi ki 6yleydi, zira uyuyamadigim igin, bu kez
yatagimu da 1slatmamigtim. Uzun zamandir adim bag belasinin
yaninda bir de sidikliye gikmugts. Sikintili halde ve 1slak gargaf-
larla uyanmadigim bir gece bile olmuyordu. Tabii ki bunun
bazi sebepleri vardi ama o zamanlar bu sebeplerin ne oldugu-
nu hig bilmiyordum. Uyandigimda biiyiik bir mutsuzluga ka-
piliyor, korkuyla titriyordum. Yataktan kalkmak istemiyor,
ayibimu ortmek icin battaniyeyi kafama kadar ¢ekiyordum;
ama annem gelip higimla battaniyeyi kaldiriyor ve 1slak ¢arga-
f1 yliztime savuruyordu. Bu boyle aylarca, hatta yillarca stir-
di. Yeni bir ismim vard: artik, en fenasi da buydu: Sidikli!
Okuldan eve gelirken, daha sokagin baginda pencerede asili
cargaf1 ve ortasindaki sar1 lekeyi goérebiliyordum. Annem 1slak
carsaflarimi hep pencerelere; bir giin Schaumburger Sokagi'na
bakanlara, bir giin Taubenmarkt’'a bakanlara asiyordu. Diger
cocuklara ibret olsun diye, derdi, herkes senin ne oldugunu gorsiin!
Bu utangla baga ¢tkamiyordum. Yatak 1slatma sorunum gide-
rek kotiilegti. Uyandigimda hep ¢ok geg oluyordu. Hatta artik
yalnizca gece yatagimi degil, giindiiz saatlerinde de pantolo-
numu 1slatiyordum. Kigin utandigimdan eve gidemiyor, o so-
gukta tigiiyerek, titreyerek yiiriiyor ve pantolonumun kuru-
masinibekliyordum; amabu ¢aba bosa ¢ikiyordu. Bacaklarimin
aras1 hep kaginiyor ve idrardan dolay1 yara oluyordu. Attigim
her adim canimi miithis sekilde yakiyordu. Kazalar her zaman
oluyordu; kilisede, kayakta, her zaman ve her yerde. Annemin
zoruyla giinah ¢ikarmaya gittigimde, diziistii ¢6kmiis giinah-
larimu anlatirken de oluyordu. Kiliseyi terk ederken yerdeki
birikintiyi goriip kendimden utaniyordum. Yetkili birileriyle
konugmam gerektigi zaman okul kapisindan girerken de olu-
yordu. Geceleri ise siirekli Annemin Doktor Popp’a, siirekli
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altint 1slatiyor, ne yapacagim bilemiyorum, deyisi hala kulakla-
rimda. Beni Saalfeld’e gétiiren gey belki de buydu. Biitiin Tau-
benmarkt ve Schaumburger, benim altimi 1slattigimu biliyor-
du, zira annem ayibimi her giin bir bayrak gibi orada
dalgalandiriyordu. Okuldan bagim 6nde geliyor; riizgarla gii-
negin altinda ugugan gargafi goriiyor ve onun herkese ne anlat-
tigin1 biliyordum, bu ytizden herkesten utaniyordum. Belki
herkes benim gercegimi bilmiyordu ama bana biliyorlarmug
gibi geliyordu. Elbette okulda, ders sirasinda da oluyordu, ta-
bii 6ncesinde okul kapisinda olmadiysa. Miinih’teki bu gece-
de, uzun bir zaman sonra ilk kez yatagimi 1slatmadim. Cargaf
kuru kaldi.. Ama yine uzun bir siire igin, bu olay tek olarak
kald1. Bugtin farkindayim ki, o zamanlar i¢in son derece hasta-
likl1 ve endige verici olan bu yatak 1slatma ge¢migim, aslinda
yagadiklarimin dogurdugu ¢ok normal bir sonugtu. Annem
bir defasinda bu durumu aile hekimimiz olan Doktor
Westermayer’e anlatt1 ve artik ne yapacagini bilemedigini s6y-
ledi, fakat doktorun tepkisi omuzlarini silkmek oldu. Ben has-
ta oldugumda Doktor Westermayer, agzinda yanan purosunu
birakmadan, terli kocaman kafasini1 gégstime yaslar ve nefes
alig verigimi dinlerdi. Doktorlar ne yapilacagini bilmez, sadece
hatalar: tespit ederler. Bir defasinda sansim yaver gitti ve gece
tam altima yapmak tizereyken mesanemdeki baski ile uyan-
dim. Hizla kogarak tuvaletin kapisina sarildim ve zamaninda
yetistim. Ama sabah olunca gérdiim ki; gece, tuvaletin kapisi
ile ona ¢ok benzeyen ¢amagir dolabinin kapisini karigtirmigim!
Iki misli korkmustum, cezam ise iki misli korkung oldu.
Miinih’te gegirdigim gecede, bir cocugun diisleyebilecegi en
kotii seyleri diigtindiim. Sabah erkenden begimiz, Berlin’e git-
mesi gereken trenin kompartimanlarina elimizde karton tabe-
lalarla dolugtuk. Miinih’ten Bamberg, Lichtenfeld ve sonrasina
uzayan yolculugumuza, hatta heniiz elektrik verilmediginden,
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biiyiik Borsig lokomotiflerinden biriyle ¢ekilecek maceramiza
hazirdik. Yolculugun biiyiik kisminda hava kapali, manzara
ise koyu bir dumanla gevriliydi. Tren ne zaman dursa hepimiz
pencerelere kosuyorduk. Birbirimizi tanimigtik; isimlerimizi
ve nereden geldigimizi, ailelerimizin ne is yaptigini biliyor-
duk. Babanin soyad: Fabjan ise, senin soyadin neden Bernhard,
diye sordular, bu ilk kez olmuyordu. Bu soruyu daha 6nce
binlerce kez gogiislemigtim. Babamin, benim gercek babam ol-
madigini, sadece vasim oldugunu, dolayisiyla evlatlik olmadi-
gimu agikladim. Evlatlik olsaydim soyadim Bernhard degil
Fabjan olurdu, dedim. Gergek babam hala hayattayd: ama
onun nerede oldugunu, ya da hakkindaki herhangi bir geyi
bilmiyordum. Onu hi¢ gérmemigtim. Bu anlattiklarim onlar1
pek etkilememigti ama yine de onlarin anlatabilecekleri geyler-
den daha siradigiyd. Yazar olan bir biiyiikbabam var, demis-
tim, onu diinyadaki herkesten ¢ok seviyorum. Yazarin ne de-
mekoldugunubilmiyorlardi. Onlarin biiyiikbabalar1 d6semeci
ya da duvarci ustasiydi. Onlara yazarin yazi yazdigini, taslak-
lar hazirladigini anlattim. Bu kez de taslak kelimesine sagirdi-
lar. Devam etmemin anlamu yoktu. Saalfeld’deki tren istasyo-
nunda diizgiince siraya girdik ve hemsirenin arkasinda ti¢ hat
olusturduk, sayimiz elliden fazlaydi. Bana, digerlerine ettigin-
den daha fazla dikkat ettigini diistindiim. Nasil biri oldugumu
biliyor, diyordum, bir bas belasi, sidikli ve daha niceleri. Go-
ziiniin i¢ine bakmaya korkuyordum. Acaba ailem Saalfelden
yerine Saalfeld’de oldugumu biliyor muydu? Hayir, bunu bir
hafta sonra 6grendiler; onlara hemsgirenin 6nerisiyle, vardigi-
mun ertesi giinii Saalfeld’i gosteren bir kartpostal yollamigtim.
Biiyiik bir telaga kapilmiglardi. Omriim boyunca unutmayaca-
gim bir hata yapmiglardi. Bu dinlenme yurdu, gercekten de
ormammn ortasindaydi, Doktor Popp dogruyu séylemigti. Orma-
nin ortasinda, agagsiz bog bir arazideydi. Biiytik kismu ahgap-
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tandi, birgok yan duvari ve kulesi vards; belki de daha 6nce bir
avcl barmnag idi. Ayrica ¢ocuklar icin dinlenme yurdu dense
de, buna dair pek bir gey yoktu. Hatta artik bildigim kadariyla,
orasi aslinda uyumsuz gocuklar igin yapilmig bir yurttu. ik bag-
ta gayet pastoral bir ortama girmis gibiydim. Bir siirii kiigiik
oda ve i¢inde ranzalar vardi. Bana iist kattaki yatak diigtii.
Giinler gamali hag bayraginin géndere ¢ekilmesiyle bagliyor-
du, bu bayrak hava kararincaya kadar bahgede dalgalaniyor-
du. Bayrak direginin yaninda toplaniyor, bayrak yiikselirken
Hitler selamu vererek Heil Hitler diye bagiriyorduk. Aksam
olunca bayrak indiriliyor ve biz de ayni iglemleri tekrarhyor-
duk. Bayrak gekildikten sonra tiglii siralar halinde marg s6yle-
yerek uygun adim yiiriiyorduk. Bize ilk giinlerde 6grettikleri
sarkilar1 soyliiyorduk. Bu sarkilarin ne oldugunu artik hatirla-
muyorum ama en ¢ok soyledigimizin iginde Steigerwald keli-
mesinin oldugunu animsiyorum. Kirsal kesim giizel ama siki-
caydi Yemekler ise iyiydi. Hemgireler bizi teslim ettikten
sonra, bagimiza sorumlu iki egitimci gelmigti. Dersler arasinda
dakiklik, temizlik ve itaat etme, yani Hitler selami nasil verilir
vesaire gibi konular vardi. Ne yazik ki daha ilk geceden yata-
gimu 1slattigim ortaya cikti. Saalfeld’de bununla ilgili tedavi
yontemi; ortas lekeli carsafi yemekhanede herkese gostermek
ve onun bana ait oldugunu agiklamakti. Ama yatagini islatan
biri olarak tek cezam bu degildi; tath corbadan mahrum bira-
kiliyor, kahvaltiy1 ise hi¢ alamiyordum. Tath gorba dedikleri
gey siit, un ve kakaodan olugan bir karigimdi, gorba kaselerin-
de veriliyordu ve ben buna bayiliyordum. Onu alamadikga —ki
hi¢ alamiyordum- canum daha ¢ok istiyordu. Saalfeld’'de ¢ek-
tigim bu yoksunluktan kurtulamadim, ¢iinkii yatagimt 1slat-
ma hastaligim bir tiirlii gegmiyordu. Ilaglar verdiler, onlar da
ise yaramadi. Her sabah orada lekeli ¢arsafimin altinda, kah-
valh edemeyerek oturmak beni mahvediyordu. Tam bir yiiz
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karasiydim, ilk giinlerde edindigim arkadaglarim da benden
uzaklagmugti. Herkesin giiphe ve hiyanet dolu bakiglar tize-
rimdeydi. Kimse bir sidikliyle yan yana olmak ve tabii ki ayn1
odada yatmak istemiyordu. Birdenbire kendimi, eskisinden
de diglanmug halde buldum. Iki haftada bir eve mektup génde-
rebiliyorduk ama negeli seyler yazmak zorundaydik. O za-
manlar nasil da feci bir halde oldugumu simdi diigiinemiyo-
rum bile. Bog mideyle, bayrak cekilirken Heil Hitler diye
bagirir, yiiriiylige katiir ve Steigerwald hakkindaki sarkiy:
soylerdim. Yeni bir cehenneme girmigtim. Benim gibi olan tek
bir ¢ocuk vards, ismi Quehenberger’di ve bu ismi 6mriim bo-
yunca unutmadim. Bu ¢ocuk ragitikti, elleri ve ayaklar iki
biikliimdii. Cop gibi zayifti. Hayal edilebilecek en acinasi hal-
deydi, onun Heil Hitler diye bagirip Thiiringen Ormanlarinda
yiriidiigiinii gérmek insan1 derinden iiziiyordu. Onun bagina
her gece benimkinden daha beter bir sey geliyordu; yatagina
kakasini yapiyordu. Bu felaket goriintiiyti tam olarak hatirli-
yorum; agagidaki banyonun orada, Quehenberger’in kafasina
kirli ¢argaf1 gegirilmis, benimse yara icindeki bacak arama be-
yaz pudra siiriilmiis. Kendime, benden daha biiyiik bir kur-
ban olan bir arkadag bulmugtum. Elbette egitimci ve hemgire-
ler zaman zaman bizi cesaretlendirecek seyler de sdyliiyordu
ama ¢ogunlukla kontrolii kaybedip bize oldukga kétii davra-
niyorlardi. Alman ¢ocuklar1 aglamaz! Bense Thiiringen Or-
manlarinda aglamaktan bagka sey yapamiyordum. Quehen-
berger ile benim vakalarimizda egitimci ve hemsireler bagarisiz
olmugtu. Durum giderek kétiilegiyordu. Traunstein ve elbette
Ettendorf, yani biiyiikbabam géziimde tiitiiyordu ama bu ig-
kencenin bitmesi aylar siirdii. Thiiringen, 6zellikle de Thiirin-
gen Ormanlari, bende hala ciddi bir tirperme ve korku yarati-
yor. Ug yil énce Weimar ve Leipzig'e giderken, en derin
korkularimin yattig1 bu yeri tekrar ziyaret ettim. Aslinda ye-
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rinde bulmay1 beklemiyordum ama oradaydj, hig de degisme-
migti. Ahgap binada simdi kalan ¢ocuklar da ayni bizim gibi,
yiirtimekten 1slanmug ayakkabilarini tahta gitlere koymuglarda.
Tek fark, binanin artik ormanin ortasinda agagsiz bir béliimde
olmamasiydi, gevredeki agaglar da yerlerini tarlalara birak-
muglardi. Arabayla Saalfeld’deki bu dinlenme yurdunu arar-
ken (yol artik benim hatirladigim gibi degildi) polis tarafindan
birka¢ kez durduruldum. Saalfeld’de buranin bir dinlenme
yurdu degil, uyumsuz gocuklar igin bir yer oldugunu 6grenmis-
tim. Gegmeme izin verildi. Avusturya plakali oldugum igin
benden sliphelenmiglerdi. Ama kirk yil 6nce ben de oraday-
dim, dedim cargida yol sordugum adama, fakat o arkasini d6-
niipgitti. Cocuklarin citte asili duran ayakkab: ve botlarini gor-
diim, sonra da bir egitimci ortaya ¢ikti. Banyolar asagida degil
mi, dedim egitimciye, o da onayladi. Surada yatakhaneler var,
arka tarafta yemekhane. Higbir sey degismemisti. Bayrak dire-
ginde ise Dogu Almanya bayrag: dalgalamiyordu. Egitimci
geng bir adamdi, benimle daha birkag¢ dakika konugmustu ki,
ondan daha kidemli oldugu belli olan bir meslektagi, diidiik
calarak onu yukariya ¢agirdi. Gitmemiistiyorlardi. Weimar ve
Leipzig'e dogru devam ettim. Bu korku yuvasina geri gelme-
meliydim, diye diisiindiim. Ama bugiin farkh diistintiyorum.
Gitmekle iyi etmistim. Zaman degigsse de yontemler degismi-
yor, bu benim igin bagka bir kanit oldu. Yurtta gegirdigim giin-
ler hep ayniydi. Sabahlan yiiriiyor, 6gleden sonralar1 ilkokul
derslerini aliyorduk. Buradaki derslerde de ayni sorunlar ya-
styordum. Biiyiikbabam ve annemin yazdi$: birkag kartpostal
geldi. Onlar goriince o kadar ¢ok agladim ki gozyaglarimdan
silinen yazilar okunamaz oldu. Uyurken onlar yasti§imin al-
tina koyuyordum, uyumadan 6nce yalnizca iki gey diliyor-
dum: kahvaltida tatli gorbay1 yiyebilmek ve bir an 6nce bii-
yiikbabama kavugmak. Yurttan ayrilmadan birkag hafta 6nce,
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hemsireler bizimle bir Noel gosterisi prova ettiler. Bana melek
rolii diigtii; giiven duyulmayan, beceriksiz birisi oldugum igin
cok kiigiik bir rol vermislerdi. Soylemem gereken yalmzca iki
ya da ii¢ ciimle vard1 ama sonugta sahneye ¢ikacaktim. Haya-
tim boyunca ezberleme konusunda biiyiik sikint1 gekmigtim,
kisacik bir yaziy: bile hatirlayamazdim. Bugiin bile aktorlerin
bazen yiiz sayfay1 bulan o uzun metinleri nasil ezberledigini
anlayamam, sanurim higbir zaman da anlayamayacagim. Iki
ya da ti¢ hafta siiren provalar siiresince en biiyiik zorlugu sa-
hip oldugum iki ciimleyi ezberleme konusunda yasadim, yine
de bir sekilde bunu bagardim. Kostiimlii prova sirasinda da
her sey yolunda gitti. Gosteri giiniinde benim siram geldigin-
de, oyunu sahneleyen hemsire sirima indirdigi bir yumruk
darbesiyle beni sahneye itti. Ayakta giigliikle de olsa durabili-
yordum ama agzimdan tek bir kelime bile ¢gtkmiyordu. Sagkin-
lik icinde, kanat seklindeki kollarimi bana sdylendigi gibi ac-
tim; ama sozleri hatirlayamiyordum. Sonunda hemsire,
normalde kendisine ait olan iistiimdeki eteklikten tutarak,
beni sahnenin digina gekti. Oyun devam ederken ben koridor-
daki bir banka oturdum. Melek digindaki her sey harikaydi.
Perde inip iceride alkis koparken, melek koridorda oturmus
aghyordu. Thiiringen Ormanlarindaki en biiyiik tecriibem ise
hala aklimda; Rudolstadt yakinlarindaki bir magara ziyareti.
Bir asansorle, devasa bir kristal magarasina indirilmigtik. Om-
riimde bdylesine giizel renkleri bir arada gérmemistim. Her
zaman gormeyi arzuladigim masal diinyasinin igindeydim
sanki. Sagda solda, yerlerde duran kristaller vardi. Birkacini
yamimda eve gotiirdiim. Hoguma giden bir diger gsey de,
Saalfeld'in iinlii gikolata fabrikasi Mauxion’du. Kentin her ye-
rinde, on fenige alabileceginiz miithis lezzetli ¢ikolatalari olan
otomatlar vardi. Thiiringen Ormanlarinda marglar séyleyerek
yiiriidiik; Viyanah g¢ocuklarin getirdigi Schmollpasta marka ci-
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lalarla ayakkabilarimizi temizledik. Biitiin bunlar1 bugiin bile
son derece net bicimde, sanki kirk sene gegmemis gibi gorebi-
liyorum. Eve déndiigiimde, bir erkek kardesim olmustu. He-
pimiz onu ¢ok sevdik. Iki y1l sonra ise kiz kardegim geldi, onu
da ¢ok sevdik. Savag alanlar1 artik Rusya’ya da tasmigt: ve va-
sim Kiev'le Moskova arasinda bir yerde savagiyordu. Farald
Dayim, dag komandosu olarak gorev yaptigi Mosjoen ve
Narvik’ten bize mektuplar génderiyordu. Birligin sakacis1 oy-
mug, Kuzey Norveg'teki tiim birlikler onun sakalarina giilii-
yormus. General Dietl'in birligindeydi. Eski komiinist halin-
den higbir iz kalmamugt. Bize Trondheim’dan ren geyigi
derileri, Murmansk’tan geyik boynuzlar génderdi. Elimizde,
yerel kiyafetler icinde poz verdigi bir siirii fotograf var. O ya
da vasim izin alarak eve geldiginde, onlarin yaninda Schaum-
burger Sokagi'n1 gururla arginliyordum. Ikisinin de ggsiinde
madalyalar asiliydi. Askerlik ¢agindaki tiim erkekler savag
meydanlarindaydy; kuzeyde, glineyde, doguda ve batida; kay-
bedilenler icinse her giin agitlar yakiliyordu. Kilise ¢gan1 hem
evinde 6len siviller, hem de gurbette anavatani igin yagamuni
yitiren askerler icin ¢aliyordu. Kilisenin kargisindaki kiigiik
lojmanda yagsayan Zango¢ Pfenninger, eklem iltihabindan
mustaripti ve bu yiizden parmaklar: bir hayli sekilsizdi. Bir
giin ¢an1 onun yerine ¢calmamu istedi. Cani ¢alabilmek igin vii-
cudumun tim agirhigini ipe vermem gerekiyordu. Cani her
caldigimda bes fenik aliyordum. Yagh Pfenninger’in eklem il-
tihabi giderek kétiilesiyordu, ben de Traunstein vatandaglari
hayatin1 kaybettikge zenginlesiyordum. Savas ytiiziinden, nor-
mal oliimlerde de artig oldu. Gérevim sadece ¢ani ¢calmak de-
gil, ayn1 zamanda, iizerine 6len kisilerin ismini ve yagini not
ettigim kara tahtalari, kilisenin iki kapisina birden asmakts;
Pfenninger bunu da giigliikle yapabiliyordu. Pfenninger’in
evini seviyordum; burada yalnizca 6demelerimi almakla kal-

87



miyor, muhtegem bir as¢1 olan yagli Bayan Pfenninger’in ye-
meklerinden de yiyordum. Cocukken bile paraya agir1 diigkiin
oldugum igin stirekli Pfenninger’e kogup 6len birinin olup ol-
madigini soruyordum. Bana gore yeterli sayida 6liim yoktu.
Karatahta dolunca, cebimde sikirdayan bozuk paralarin sesini
duyabiliyordum. Hig vicdan azabi gekmiyordum. Poschinger-
lerin aldi§1 Miinchner Neueste Nachricten isimli gazetede, aktif
olarak savagirken ya da bombalamalar sirasinda 6lenlerin is-
minin yazildig1 bir tam sayfa ilan oluyordu. Yidirma Harekit:
zamanlariydi. Hava saldirisi alarmu verildiginde evden daha
iyi bir korunak diigiinemiyor ve tehlike gecene kadar orada
bekliyorduk. Olii diikkdnina gikan koridorun kapist éniinde ¢6-
meliyorduk. Ben kendime hayali bir savag diinyas: kurmus-
tum; raflara ¢ogunu ucuz krapon kagidindan ya da suni ipek-
lerden yaptigim, diizinelerce kefen koyuyordum. Siyah
peceler, ceketler ve pantolonlar Schaumburger Sokagi'ndaki
evin duvarlarinda bulunan deliklerden giren riizgarla ugugsu-
yordu. Poschingerler, daha 6nce hi¢ yapmadig: kadar ¢ok is
yapiyordu. Ama kazandiklari paralarin bir anlami yoktu, zira
ortada para harcanacak bir sey kalmamugti. Biiyiikbabam ha-
yatinda ilk kez biraz para kazandi: Iki kitab1 gizlice,
Almanya’da degil, Hollanda’da basildi; ama gelir gelmez ban-
kaya yatirdif1 parayi hi¢ harcamadi. Bir giin sans ayagimiza
geldi. Traunstein'in yerel gazetesinde, Ruhpolding yakinlarin-
da bir ressamin govalesini sattigin1 okuduk. Resim, dedi, bu
tam sana gore, sanatsal bir ugras. llan1 kirmizi kalemle isaretle-
dik. Trenle Ruhpolding’e gittik, orada s6valenin satildig1 evi
sorduk. Buldugumuzda ise yer yer ¢iiriimiig, karanlikta duran
eski bir garabetle karg1 kargiya kaldik. Biiytik bir hayal kirikli-
g1na ugramugtik. S6valeyi yine de aldik; bize onun bir zaman-
lar iinlii ressam Leibl tarafindan kullanildigim ve zorlukla
Traunstein’a getirildigini soylediler. Biiyiikbabam paray1 pe-
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sin ddedi. Doniis yolunda Siegsdorf civarindayken biiyiikba-
bam, belki de sana uygun sey resimdir, ¢izimin ¢ok ¢ok iyi, sanatsal
bir seyler yapabilmelisin, dedi. S6vale, olmasi gerektigi gibi, bir-
kag giin sonra eve geldi. Ama tamamen parcalanmigti. Kisa
siire sonra onu sobada yaktik. Bir daha da resim laf1 agilmad.
Savag ve savag kahramanlar hakkinda siirler yazdim. Siirlerin
kotii olduklarini hissettigim icin yazmay: biraktim. Sonra bir-
den, kahramanliktan bu kadar ¢ok bahsedilen bir yerde, ken-
dimi bir kahramana déniistiirmeye karar verdim. Bunun icin
eniyi yol da Alman Gengligi'nden geciyordu. Cesgitli kosu dal-
larindaki derecelerimi yiikselttim. Atletik yeteneklerimin
nami1 okulu agmis olmaliyds, derslerde bile agikga taktigim za-
fer niganlarina dikkat cekiliyordu. Ben diger herkesten daha
fazla nigsan kazanmistim. Farkinda olmasam da okulda ¢oktan
bir kahraman haline gelmistim. Eskisinden daha ¢ok dikkat
ettiim yoktu, eski halimden daha iyi de degildim; ama alds-
gim notlar ilerleyisim hakkinda net bir bilgi veriyordu. Daya-
mkhlik, o zamanlarin en gozde kelimesiydi, ben de onun ekme-
gini yedim. Kendisinden kagilan ¢ocuk, birden siirekli aranan
biri haline gelmisti. Bu siire zarfinda, o zamanlar bunu hemen
fark etmesem de, yatagi 1slatmayi biraktim. Bir defasinda
Au’daki atletizm pistinde, yiizlerce grencinin 6niinde kahra-
manligimi sergileme firsat1 buldum. Once yiiz metre yariginda
rekor kirarak birinci oldum, hemen ardindan da beg yiiz metre
yarisimi kazandim. iki nigan birden aldim. Seyirciler gilgina
dénmiistii, doviig kazanmug bir gladyator gibiydim. Kalabalhigin
gosterdigi takdir kendimi harika hissettirdi, ben de bu am usta-
likla uzattim. Aynu giin, herkes gittikten sonra pistte bir tur
daha atmak istedim, fakat ayagim kayd ve yiiziikoyun piste
kapaklandim; alnim, ¢enem ve iki dizim birden yarildi. Au’dan
eve kadar topalladim, sinemanin oniindeki merdivenleri o
halde ¢iktim, arka sokaklardan yiiriidiim. Elli Poschinger di-
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sinda kimse evde degildi. Berbat gériiniiyor olmaliydim, iiste-
lik ertesi giin 6diil téreni vardi! Elli hemen ige koyuldu, beni
soguk kuzineye oturttu, elindeki biiyiik terzi makasiyla di-
zimdeki kalkmug derileri maharetli bir sekilde kesti. Yaralari-
ma da ispirto siirdiikten sonra, iste, tamamdir, dedi. Dizlerimi
uzun sarg1 bezleriyle sard1; alnimdaki ve ¢enemdeki yaralar:
da temizledikten sonra yara bandiyla kapatti. Ertesi giinkii
o6diil téreninde, tam da olmasi gerektigi gibi bir kahramandim;
dizlerimdeki iki koca sarg1 bezi sayesinde bu agikca goriilebi-
liyordu. Cektigim yogun aciya kargin o sargi bezlerini gururla
tasidim; acimi da elimden geldigince belli etmedim. O giinler-
den bana kalan tek hatira, dizlerimin iistiindeki iki biiyiik yara
izidir. Elli Poschinger beni, hi¢ degilse yasadigim siire boyun-
ca Oliimsiiz yapmigt. On bir yagimdayken, semerci ustasi
Winter’in en kiigiik kiz1 Inge Winter, avluya bakan balkonla-
rinda bana hayatmn gerceklerini ogretti ya da en azindan 6gret-
meye caligts. Artik ¢oktan unuttugum ve neler yaptigiyla ilgi-
lenmedigim Hilda Ritzinger’in yerinde, ikinci kiz arkadagim
Inge vard artik. Inge ile birlikte Traun Nehri kiyisina iner,
koprii kirigleri tizerinde birlikte jimnastik yapardik; ardindan
ormanhk alandaki mezarligin hemen yakinindaki Bad
Empfing’te bulunan tenis kortlarinin arkasinda kogardik. O
mezarlikta, Poschinger’lere ait gorkemli mezar tagini her gor-
diigiimde etkilenirdim. Burghausen’de 6gretmenlik yaparken
6len Maria'nin biiyiik bir resmi, granit taga yerlegtirilmigti.
Mezar tagina seslenildiginde korkung bir yank: olugsuyordu.
Biiyilikannemle birlikte sik sik cenaze evindeki sapeli ziyaret
ederdik. Hizla genigleyen mezarliktaki yol, Wang’a gidiyordu.
Wang'da, bisiklete ilk bindigim zamanlarda, bir ¢ift¢inin kari-
styla tanigmigtim. Savag boyunca kendisinden siit, tereyag: ve
domuz yag1 aldim. Ben de ona kullanmadigimiz tiitiin karne-
lerini veriyordum. Evinin arka bahgesinde sayisiz gesitte cigek
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ekili olan bu kadinu severdim. Evi siirekli giizel baharatlar gibi
kokards; pencere pervazlari ve mutfak dolaplar1 da bin bir ge-
sit iyilestirici icecek, bal ve regelle doluydu. Steyr-Waffen mar-
ka bisiklet simdi en cafcafli zamanini yagiyordu. Onu siirekli
glimiis rengine boyuyordum; Traunstein’in biitiin gevresini,
Trostberg’den Teisendorf'a kadar onunla gezmigtim. Siirekli
bir sirt cantas: tasiyordum. Yeterince yiyecek toplarsam -ki
hep topluyordum~ evde giiler yiizle karsilaniyordum. Inge
Winter beni, evde hi¢ bahsi gegmeyen, en azindan ben varken
konugulmayan cinsellikle tamigtirmakla kalmadi; o ayni za-
manda saygin bir Traunsteinli’nin kizi olarak, kasabadaki bir-
cok tist sif eve girebiliyordu. Gittigi her yere beni de gotiirii-
yordu; kisa siirede ben de biitiin o evleri iginden digina
ayrintilariyla 6grendim. Yazin onunla bahgelerinde ¢ilek top-
lardik; ben de koca bir sepet dolusu ¢ilegi mideye indirirdim.
Winter kardeglerin ikinci en biiyiigii olan kiz kardesi Barbara,
o sirada liseye gidiyordu ve onun ailenin en zekisi oldugu s6y-
leniyordu. Bir giin Barbara, kilisedeki bir pazar ayininin zirve
noktasinda aklin1 oynatti. Kiirsiiye ¢ikip benim igin bir zevkti,
dedi. Once klinige, oradan da bir akil hastanesine kaldirildy;
daha sonra da ortadan kayboldu. Biiyiikbabam, en zeki insan-
lar, her zaman deliligin kiyisinda gezerler, dedi. Yayinevlerin-
den gelen paray1 nasil harcayacagini bilmediginden, benim
icin keman dersleri ayarladi Keman hocasimin karist
Ispanyol’du ve zihnimdeki Ispanyol gériintiisiine tipatip uyu-
yordu; siyah saglar1 ve alninin iistiinde karmagik bukleleri
vardl. Kadinin bir konser garkicist oldugunu soylediler. Ke-
man ¢almak istemiyordum, kemandan nefret etmigtim; ama
biiyiikbabam bende bir virtiioz goriiyordu. Bana Niccold
Paganini'yi ve biiyiik virtiiézleri anlatti. Oniinde koca bir
diinya acilacak, dedi. Bir diigiin, diinyanin en biiyiik konser
salonlarinda galacaksin, Viyana'da, Paris’'te, Madrid’de; hatta
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kim bilir, belki bir giin New York’ta! Bagkalari ¢alarken kema-
n1 seviyordum, kendim ¢alinca nefretediyordum, éyle de kal-
du. Bir defasinda, Noel’den hemen 6nce; yogun bir kar yagis:
vardi ve ben de anlamsiz bir cogku i¢inde kasaba meydaninda
zipliyordum. Keman derslerinin {icretinin iginde oldugu zarf
cebimdeydi ve ben bes mark: kazara kar y1gininin i¢ine diigiir-
diim. Tiim arama ugraglarim sonugsuz kaldi Mart ayinda,
karlar eridiginde ise onu tekrar buldum. Birdenbire karsima
cikmigt,, orada, gozlerimin igine bakiyordu. Onu ben bulmug-
tum, bagkasi degil. Kimin fikriydi hatirlamiyorum, bir ara evi-
mizin kargisindaki firinc1 Hilger icin ekmek dagitmaya bagla-
dim. Sabah beg bugukta ige bagliyordum. Sirtima, i¢inde kiigiik
torbalardaki simit ve tuzlu pogacalarin oldugu biiyiik bir ¢u-
val veriyorlard, ben de bunlar1 miigterilere dagitiyordum. Bu
sayisiz siparigi, okula gitmeden 6nce evlerin kapilarina asiyor-
dum. Bu sayede hem har¢ligimi gikariyor hem de istedigim
alt1 parca hamur igini eve gétiirebiliyordum. Kahvaltimizin
yaris1 boylece bedavaya geliyordu. Haftada bir kez, iginde ek-
mek somunlar1 bulunan biiyiik bir el arabasim1 Haslach'taki
papaz okuluna gétiirmem gerekiyordu; bu is benim bedensel
glicimiin ¢ok 6tesindeydi ama hirsim sayesinde iistesinden
gelebiliyordum. Elbette doniis yolu, bos el arabasiyla bir hayli
eglenceli oluyordu. Yazin, annemle birlikte kiigiik bir el araba-
siny, kasaba meydaninda itigimizi gorebiliyorum héla. Bu ben-
de biiyiik bir utang doguruyordu. Cevredeki ormanlara gidip
odunculardan kalan agag¢ kabuklarini topluyor, bunlar kigin
yakacak olarak kullaniyorduk. Cati katinin yaris1 bu kabuklar-
la doluydu, ciinkii orada kisa siirede kuruyorlardi. Genelde
ben tek basima gidiyordum. El arabasini tika basa doldurur-
dum, arabay1 ¢ekmek bayag: zorlagirdi. Kiglanin yanindaki
tepeden inerken arabaya kendim de oturur, ayaklarimi fren
olarak kullanir, o halde kasabaya kadar giderdim. Fakat aga¢
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kabugu toplayan tek aile biz degildik, bir¢ok kisi i¢in bu fay-
dal1 oluyordu, garip bir sey degildi. Inge Winter ve diger orta
sinif ¢ocuklarinin aksine, Au’daki geleneksel panayir i¢in bana
harglik vermiyorlards, kendi paramikazanmak zorundaydim.
Atlikarincanin orada bekler, saatlerce diger ¢ocuklarla birlikte,
tipk1 degirmen tagina dondiiren egekler gibi onu déndiiriir-
diik; athkarincanin yiizlerce, belki de binlerce kez dénmesini
saglarken gordiigiim tek sey, is arkadaglarimin yolda biraktig:
ayak izleri olurdu. Kazandiklarimi ise atig kuliibesinde kendi-
mi test ederek harcardim, atlikarincadan korkardim. Yalnizca
bir kez binmigtim, onda da midem bulanmigt1 ve havaya dog-
ru kusmugtum. Fakat agagidan bakinca ona hayranlik duyu-
yordum. Uzerlerine ates edilen yiizlerce cam ve porselen va-
zoya, kuklalara, silindir sapkalara da hayranlik duyuyordum.
Bir defasinda da giinlerce, lastik kosele satan bir stantta galis-
mustim. Ucret olarak bana bir diizine kadar bir santimetrelik
kosele vermiglerdi. Savagtan ¢ok sonra, artik kimse tahta ayak-
kab1 giymezken bile bu koseleleri tahta ayakkabilarimizin alti-
na cakarak kullanmaya devam ettik. Bir seferinde, Au’ya ge-
len Busch Sirki'ne gittik, orada hayvan terbiyecisi olmaya
karar verdim; fakat kocaman aslanlar1 ve devasa agizlarim
gortince bu fikirden hemen vazgectim. Neredeyse her aksam
hava saldiris1 alarmi oluyordu, daha sonra bu alarmlar giin-
diiz vakti de duyulmaya baglad1. Cogunlukla sayilar1 yiizden
fazla olan bombardiman ugaklar1 tepemizden gegiyor ve
oliimciil yiiklerini Miinih’e birakiyorlardi. Hava kogullar: fark
etmeksizin iistiimiizde inanilmaz ilging olaylar gerceklegiyor-
du. Onlar1 goriiyor, duyuyor ve onlardan feci sekilde korkuyor-
duk. Bir giin harika bir 6gle vakti, biiyiikannem dikis makinesi-
nin baginda otururken, gokyiiziinden gelen bir bombardiman
ucagiun kiikremesiyle pencereye kostuk. Amerikan ugaklar:
altil1 dizilig halinde Miinih’e dogru yol aliyorlar ve gokyiiziinde
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parildiyorlard:. Birden kargilarina, kendilerinden daha yiiksek
irtifada giden bir Alman ugag), bir Messerschmidt 109 gtkt1 ve
hi¢ vakit kaybetmeden giimiis devlerden birisini vurdu. Biiyii-
kannemle, bombardiman ugaginin yerini kaybedisine, sonra
da biiyiik bir patlama ile ii¢ parcaya ayriligina taniklik ettik.
Her bir pargas1 ayn bir yere diistii. Ayr1 anda havada bir siirii
beyaz nokta gordiik, bunlar patlamadan hemen once parasiit-
le atlayan askerlerdi. Hi¢ bitmeyen bir trajediydi gordiigii-
miiz. Gokyiiziinde, ugagin parcalarindan daha hizli gekilde
yere diigen siyah noktalar goriiyorduk, bunlar parasiitii agl-
mamusg olanlardi. Diger parasiitler de nedeni belirsiz bir gekil-
de alev almiglar, bagh olduklar1 askerlerle birlikte yanarak
agsaglya diigiiyorlardi. Ama bu olanlar, geri kalan bombardi-
man ugaklarinin diziligini bozmads, onlar Miinih’e dogru de-
vam ettiler. Kasabamiz bomba seslerini duyamayacagimiz ka-
dar uzaktaydi Biiylikannem biiyiik bir heyecana kapildy;
diigen ucagin pargalarinin Waging’de oldugu diisiiniiyordu, o
yiizden trene atlayilp hemen oraya gittik. Yanilmamusti.
Waging'den bir 6nceki istasyon olan hac bolgesi Otting'de,
bazi parcalar hala yaniyordu. Ugagin otuz metrelik devasa ka-
natlarindan birisi, bir domuz agilinin iistiine diismdistii, oray1
atege vermis ve en az yiliz domuzu telef etmisti. Havada inanil-
maz ag1r bir koku vardi, nefes almak bile imkansizdi. Kig mev-
simiydi ve feci soguktu. Karin i¢inden zorlukla yiiriiyerek is-
tasyondan koye dogru ilerledik. Ottingliler enkazin oniinde
durmusg bakiyor, gordiikleri yeni geyleri birbirlerine gosteri-
yorlardi. Gokyiiziinden diisen, sonradan Kanadali oldugunu
ogrendigimiz askerler, karin iizerinde biiyiik delikler agmuis-
lardi. Korkung bir manzaraydi. Kar, kan lekeleriyle kapliydi.
Orada bir kol var! diye bagirdim, kolun iistiinde de bir kol saati
duruyordu. Savag manzarasindan tiksinmigtim. Olaylar1 bu
acidan goriince kanim donmustu. Savasla ilgili hicbir sey gor-
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mek istemiyordum artik, o giine kadar bize uzak kalmigt: ama
simdi korkung yiiziinii gostermisti. Traunstein’a geri dondiik,
biiyiikbabamin yaninda sakinlesmeye ¢alistim. Soyleyecek bir
s6zii yoktu, aksam olunca biiyiikannemle mutfakta bir Isvigre
radyo kanalini dinledi. Subat bitip Mart bagladiginda, Schors-
chi ile zamanimiz: 6gleden sonralar: 6lii geyikleri ve yavrula-
rinu son sigindiklan yerden cekip alarak gegiriyorduk. Cukur-
lar kazip legleri onlarin iginde yakiyorduk. Ben sik sik
Ettendorf’a ¢ikiyordum. Rosina Halam 6liince, biiyiikbabam
cenazeye katilmak i¢in Henndorf’a gitti. Son yillarda memle-
ketinden uzaktaydi. Davetlilerin, aile pansiyonunun toplant:
odasinda birlikte yemek yedikleri cenaze toreninden sonra;
Rosina Halamin diinyay: gezen ve bir ressamun dul karisi olan
kiiciik kiz kardesi, kendisinden siirekli bir Alman kadim olarak
bahsettigi bir konusma yapmaya baglamus. Siirekli bir Alman
kadim diyordu, dedi biiyiikbabam; yeni ideali Nasyonal Sosya-
lizmden nasil da etkilenmig! Sonunda buna daha fazla dayanama-
dim; ortaya atildim ve sen nesin biliyor musun? Sen bir Alman ka-
dini falan degilsin, sen bir Alman domuzusun! dedim. Birbirlerini
bir daha asla gormediler. Nasyonal Sosyalizm yiiziinden kiis-
tiiler. Marie daha sonra bir de fel¢ gegirdi ve aklini oynatt.
Onu Viyana'daki Weitloff Sokagi'nda, 6liimiinden hemen
once ziyaret ettigimde, Wahringli bir marangoz tarafindan
ona 0zel yapilan bir iskemlede oturmus, ¢ok uzun zaman énce
olen sevgili agabeyi hakkinda bir seyler murildanuyordu. Olii-
miinden sonra biitiin mirasi iivey kizi Justine’e kalan kiz kar-
desi Rosina’nin cenaze téreninden déndiikten sonra biiyiikba-
bam fevkalade tiksinmig goriiniiyordu, iistelik bunun sebebi
yalnizca torende olanlar degildi; oras: tamamen kokugmug bir
yer, diye haykirdi. Mezarliktaki ¢ogu mezar taginun iistiinde
bile parti iiyesi ibaresi varmig. Savagtan sonrabu igreng kelime-
leri kazidilar. Traunstein yerel gazetesinde ¢ikan bir ilan, bir
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kez daha hayatimda ciddi bir degisiklik yaratmugti: Passau’da-
ki bir ticaret okulu, verdigi bir reklamda kendisini 6viiyordu.
Bu tam sana gore bir yer, dedi biiyiikbabam. iki tane birinci
mevki tren bileti ald1 ve birlikte Passau’ya gittik. Fakat birinci
mevkide oturacagimiz yerde, Wels'e kadar, yaklagik dort saat
boyunca, tikhim tiklim dolu koridorda ayakta bekledik. Nere-
deyse sadece cepheden donen izinli askerleri tagiyan trendeki
yolculuk tam bir iskence oldu. Passau’ya girdigimize pencere-
den disariya baktik, tek gorebildigimiz gri duvarlar ve komiir
saticilarinin  tabelalariydi. Biiylikbabam tinlii Passauer Wolf
Oteli’'nde birkag gece icin oda tutmugtu. Ama daha istasyona
yeni yaklagsmustik ki, Passau’da o ana kadar goérdiiklerinden
tiksinmis halde, hayir, bu gehir sana gore degil, Passau kesinlikle
sana gore degil, dedi. Ertesi giin ticaret okuluna gittik. Ben oku-
lun agtig1 sinava da girdim, hali hazirda orada oldugumuz
icin, bagka bir seyden degil. Artik on ii¢ yagindaydim. Yolcu-
lugumuzdan iki ay sonra, aklimizdan tamamen ¢ikmigken, o
korkung Passau ziyareti kendisini bir kez daha hatirlatt:. Bii-
yiikbabama ticaret okulundan gelen mektup, torununun giris
sinavin {istiin bir bagari ile gectigini belirtiyordu. Biiyiikba-
bam elini almnina dayayarak, iyi ki Passau olmads; iyi ki seni
Salzbur g'a gondermeye karar verdim, dedi.
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Thomas Bernhard otobiyografik beslemesinin

son kitabi olan Cocuk’ta bizi hikayenin en basina,
cocukluk dénemine geri génderiyor. Talihsiz
annesinin umarsiz ofkesi, bliytikbabasinin resmi
egitime ve egitimli cahillere diismanligi, ailenin
yoksulluk icinde oradan oraya savrulmasi kiiguk
Thomas'in kisiligine yon verirken, Almanya ve
Avusturya’da Nazizmin yukselisi de toplumun
bitlniini karanliga dogru suriiklemeye baslamistir.

Bernhard zamanlarin ve olaylarin i¢ ice gectigi bu
carpici anlatisinda, kendisini de icine alan felaketi
ve donemin atmosferini kah ¢ocuk, kah yetiskin
gozliyle okurun zihninde ustalikla canlandirirken,
gelecegin yazarinin ilk pirtltilarini, aykinhiginin
kokenlerini ve edebi dehasini sekillendiren
baslangic unsurlarini da gozler 6niine seriyor.
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