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Thomas Bernhard 

Çocuk 

Türkçesi: Sezer Duru 

Deneme 





Kimse bulamadı ve kimse bulamayacak. 

Voltaire 





Bisiklete ilk kez sekiz yaşındayken, Traunstein' da bulunan Ta­
ubenmarkt'taki evimizin yakınında bindim. Öğleden sonraydı 
ve küçük kasabanın sokakları tamamen boştu. Steyr-Waffen 
marka bisiklet vasimindi; kendisi o sıralarda Alman ordusun­
da, Polonya' da görev yapıyordu ve yakında Rusya' ya ilerleye­
ceklerdi. Yeni öğrendiğim bu deneyimin tadına vararak, bir 
süre sonra Taubenmarkt'tan çıktım ve Schaumburger Sok­
ağı'ndan geçip şehir merkezine gittim; kilisenin çevresinde bir 
iki tur attıktan sonra da bisikletin hakimiyetini tamamen ele 
geçirdiğime inanarak cesurca -ve birkaç saat sonra anlayaca­
ğım üzere aptalca- bir kararla otuz altı kilometre ötede, 
Salzburg' da yaşayan Fanny Yengemi ziyaret etmek üzere yola 
koyuldum. Fanny Yengemin çiçek bahçeleriyle çevrili bir evi 
vardı ve onlara bir ev sahibinin gösterebileceği azami ilgiyi 
gösterir, pazar günleri ise meşhur şnitzellerini pişirirdi. Oraya 
gitmek, bisiklete ilk kez bindiğim o an için harika bir hedef 
gibi görünmüştü; yengemin yanına gidecektim ve o da bu bü­
yük başarımı takdir edecekti, ardından da karnımı doyuracak 
ve yorgunluğumu dindirecekti. Kendimi bildim bileli, bisik­
letçileri elit insanlar olarak görürdüm, ben de bu elit kesimin 
içindeydim artık. Hep imrendiğim bu sanatı kimse öğretme-
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mişti bana; ben de vasimin kıymetli Steyr-Waffen bisikletini 
ondan izin istemeden ama yoğun bir suçluluk duygusuyla al­
mış; nasılını hiç düşünmeden sadece pedalları çevirip ilerle­
miştim. İlk anlarda düşmedim ve kendimi zafer kazanmış bir 
fatih gibi hissettim. Birkaç tur attıktan sonra hemen inmek de 
bana yakışmazdı, her şeyde olduğu gibi bunda da başladığım 
işin sonuna kadar gitmeli ve sınırları zorlamalıydım. Kimseye 
tek bir laf bile etmeden, Au' dan geçerek açık araziye doğru 
ilerledim, Salzburg' a doğru yola çıktım. Seleye oturduğumda 
ayağım pedallara yetişmiyordu, ben de her küçük bisikletçi 
gibi bisikleti ayakta sürüyordum. Gerçi yeterince hız kazana­
biliyordum, yolun yokuş aşağı oluşu bana yardımcı oluyordu 
ve bu da iyice hoşuma gidiyordu. Keşke ailem de bunu göre­
bilse, diye düşündüm, keşke beni görebilseler ve benimle gu­
rur duyabilseler! Bunun başka yolu yoktu zira. Şaşkınlıklarını, 
duydukları büyük hayreti gözümde canlandırdım. Gösterdi­
ğim bu başarının kabahatimi -aslında suçumu- mazur göste­
rebileceğinden bir saniye bile kuşku duymadım. Benden baş­
ka kim, daha ilk binişinde bu kadar büyük bir başarı 
gösterebilir, hatta büyük bir tutkuyla ta Salzburg' a kadar gi­
debilirdi ki? Büyük engeller ve zorluklara karşın her zaman 
başardığımı ve zafer kazandığımı anlamak zorundaydılar! 
Ama her şeyden çok, pedallara kuvvetle basıp Surberg'in alt 
tarafındaki uçurumlardan nasıl gittiğimi, dünyada herkesten 
çok sevdiğim büyükbabamın görmesini istiyordum. Sonuçta 
burada değillerdi ve ben de artık iyice ilerleyen maceramı 
kimse görmeden yaşamak zorundaydım. En üst noktaya ula­
şınca, etrafımız bizi takdir eden izleyicilerle çevrili olsun iste­
riz; ama o anda benim çevremde kimse yoktu. Kendi kendimi 
izleyip takdir etmek zorundaydım. Yüzüme çarpan hava şid­
detlendikçe ve hedefime, yani Fanny Yengeme yaklaştıkça, 
kendimle suçum arasındaki mesafe büyüyordu. Düz yolun 
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kıyısındayken bir ara gözlerimi kapatbm ve zaferimin verdiği 
heyecanla titredim. İçten içe büyükbabamla aynı yolda yürü­
düğümü hissediyordum: Yaşamımın o güne kadarki en büyük 
keşfiydi bu, hayatımla ilgili yeni bir dönüm noktası ortaya çık­
mış, tekerlekler üstünde gitmenin sanatını öğrenmiştim. Bir 
bisikletçinin dünyayı algılama şekli bu olmalıydı; en tepeden! 
Ayakları yere basmadan, büyük bir hızla ilerliyordu; o bir bi­
sikletçiydi ve bu da neredeyse, ben dünyanın hakimiyim de­
mekti. Bu müthiş duygularla, birasıyla ünlü Teisendorf'a ulaş­
tım. Ama hemen ardından, orduya katılarak aramızdan 
neredeyse tamamen ayrılan vasime ait bisikletten inip onu it­
mek zorunda kaldım. Bisiklete binmenin kötü yanını şimdi 
öğrenmiştim. Yol gözümde büyümeye başladı, birbiri ardına 
kaldırım taşlarını, asfalttaki çatlakları saydım. O zamana ka­
dar sağ ayağımdaki çorabın zincire takılıp yağlandığını ve yır­
tıldığını bile fark etmemiştim. Ayağımın o görüntüsünden, 
yırtılıp yağ içinde kalmış ve kanamaya başlamış halinden tik­
sindim. Beni bekleyen trajedinin ilk perdesi bu muydu? Şimdi 
önümde Strass vardı. Dayımın karısı olan Fanny Yengeme 
daha önce birçok kere trenle gitmiştim, o yüzden bu açık ara­
ziye aşinaydım. Ama şimdi her yer gözüme farklı görünüyor­
du. Ciğerlerim beni oraya kadar taşıyabilecek miydi? Tekrar 
bisiklete atladım ve pedallara asıldım; ünlü bisikletçi duruşu­
nu taklit ederek ama artık heyecan ve hevesle değil, hayal kı­
rıklığı ve hırsla, daha hızlı gitmeye çalıştım. Strass'ı geçip 
Niederstrass'ı görmeye başladığım sırada zincir koptu ve arka 
tekerleğin telleri arasına feci şekilde dolandı. Fırlayıp yolun 
kenarındaki hendeğe uçtum. Sona gelmiştim. Ayağa kalktım 
ve çevreme baktım. Neyse ki kimse beni görmemişti. Bu kafa 
üstü uçuş esnasında birilerine görünmek fazlasıyla gülünç 
olurdu. Bisikleti kaldırdım ve zinciri tekerleğin arasından çı­
karmaya uğraştım. Üstüm başım yağ ve kan içinde, hayal kı-
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rıklığıyla dolu bir şekilde Salzburg olduğunu düşündüğüm 
yöne baktım. Önümde daha on iki, on üç kilometrelik bir yol 
vardı. Elimde Fanny Yengeme ait herhangi bir adres olmadığı­
nı ancak o zaman fark ettim, çiçek bahçeli evi arayarak orayı 
bulamazdım. Bir şekilde Salzburg' a kadar gidip Fanny Yen­
gem nerede yaşıyor, Fanny Yengemin evi nerede, diye sorsam 
da bir yanıt alamazdım. Orada dikilip araba ve motosikletle­
riyle yanımdan geçerken beni hiç fark etmeyen insanları kıs­
kandım. Arka tekerlek neyse ki hala dönebiliyordu, vasimin 
bisikletini elimle itebilecektim. Ama kısa sürede karanlık çök­
müştü ve belki de bu daha büyük bir felaketti. İçinde bulun­
duğum heyecan dalgası yüzünden zaman kavramını yitirmiş­
tim. Bunlar yetmezmiş gibi büyük de bir fırtına başladı, daha 
az önce coşkuyla geçtiğim bu kırsal kesim bir anda cehenneme 
dönüştü. Yağmur damlaları acımasızca düşüyordu, saniyeler 
içinde sırılsıklam oldum, yol ise taşkın bir sele dönüştü. Bir 
yandan bisikleti götürüyor, bir yandan da durmadan ağlıyor­
dum. Tekerleğin her dönüşünde kırılmış teller janta çarpıyor­
du. Artık hava tamamen kararmıştı ve hiçbir şey göremiyor­
dum. Her zamanki gibi, diye düşünüyordum, ancak felaketle 
sonuçlanabilecek bir baştan çıkmanın kurbanı olmuştum. An­
nemin halini düşündüm, karakola koşacak ve ne ilk ne de son 
defa, yaramaz ve rezil çocuğundan dert yanacaktı. Kentin diğer 
ucundaki büyükbabamın ise hiçbir şeyden haberi olmayacak­
tı. Ümidimi yine ona bağlamıştım. Tek bir şeyden emindim; 
pazartesi günü okula gidemeyecektim. İzin almadan, terbiye­
siz bir şekilde evden tüymüş, üstelik de vasimin bisikletini 
mahvetmiştim. Eve götürdüğüm bu bisiklet artık çöpten baş­
ka bir şey değildi. Durmaksızın yağan yağmur ve korku yü­
zünden her yerim titriyordu. Bu halde, pek de bir şey görme­
yerek birkaç saat yürüdüm. Her şeyi düzeltmek istiyordum 
ama bu nasıl olacaktı? Hiç değişmemiştim; verdiğim sözlerin 
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bir değeri yoktu, iyi niyetli tüm laflarım boş konuşmalardan 
ibaretti. Kendime küfredip durdum. Hatta ölmek istedim. 
Oysa bu öyle kolay değildi. Biraz olsun itibarlı davranmaya 
uğraştım. Kendime en büyük cezayı verecektim. Ölüm cezası 
değildi bu, ama en büyük ceza olacaktı, bunun ne olduğunu o 
anda bilmiyordum. Hemen ardından, kendime oynadığım 
korkunç ve şeytani oyunun manasızlığını fark ettim. Suçları­
mın ağırlığı giderek artıyordu, bunu hissedebiliyordum. Daha 
önceki kabahatlerim ve suçlarım, bu son yaptığımın yanında 
bir hiçti. Okulu kırmalarını, söylediğim yalanlar, her yere kur­
duğum tuzaklar şimdi bana son derece masum ve zararsız 
şeyler gibi geliyordu; işlediğim bu son suç hepsinden ötedey­
di. Suçluluk kariyerimde tehlikeli bir mertebeye ulaşmıştım. 
Değerli bisikleti mahvetmiş, giysilerimi kirletmiş ve yırtmış­
tım; en önemlisi, bana gösterilen güveni utanç verici bir şekil­
de yıkmıştım. Vicdan azabı lafı birden bana çok yersiz görün­
dü. Bisikletimi bu cehennemin içinde götürürken, her şeyi 
başından sonuna hesaplıyor; topluyor, bölüyor ve çarpıyor­
dum; hakkımda verilecek hüküm dehşet verici olacaktı. Affe­
dilmez sözcüğü kafamdan çıkmıyordu. Ağlamam ve kendime 
küfretmem ne işe yarayacaktı ki? Annemi seviyordum ama iyi 
bir evlat değildim. Benimle ilgili hiçbir şey basit ve sıradan 
değildi; başına açtığım dertler, onun başa çıkabileceğinden 
fazlaydı. Zalim, alçak ve sinsiydim ama en fenası, ikiyüzlüy­
düm. Kendim hakkında düşünmek bile beni tiksindirdi. Evde 
olsam, annemin omzuna yatıp nefes alıp verişini, Tolstoy ya 
da sevdiği başka bir Rus yazarını okuyuşunu dinlesem ne 
olurdu sanki, diye düşündüm, ne kadar sefil biriyim! İğrenç. 
Ruhumu nasıl da kirlettim! Annemi ve büyükbabamı nasıl da 
kandırdım! Sen, hakikaten de dedikleri gibisin; dünyadaki en 
kötü çocuk! O anda dünya gözüme iyice iğrenç, karanlık ve çir­
kin göründü. Evde olsam, diye düşündüm, utanç ya da vicdan 

11 



azabı duymadan gider yatağıma yatardım. Annemin bana iyi 
geceler dilediğini hayal edip daha da çok ağladım. Ayakkabı­
larım hala ayağımda mıydı acaba? Yağmur sanki her şeyimi 
alıp götürmüş, bana zavallılığımdan başka bir şey bırakma­
mıştı. Ama pes edemezdim. İleride bir ışık gördüm, yaklaştık­
ça da o ışığın içinde bir meyhane yazısı. Bu benim son umu­
dumdu. Büyükbabam her zaman dünyanın ne kadar acımasız, 
tiksindirici ve ölümcül olduğunu söylerdi; ne kadar da haklıy­
dı! Her şey düşündüğümden de beterdi. Aslında hemen orada 
ölmek istiyordum. Bisikleti meyhanenin kapısına doğru bir­
kaç metre daha ilerletip duvara yasladım ve içeriye girdim. 
İçeride bir sahne vardı, üzerinde köylü oğlan ve kızlar, tanıdık 
gelen ama beni teselli etmeye yetmeyen bir müzik eşliğinde 
dans ediyordu. Kendimi daha da dışlanmış hissettim. Sanki 
tüm insanlık tarafından dışlanrnıştım, herkes bana karşı geli­
yordu. Ben bir düşmandım, bir suçluydum. Onların arasına 
katılmaya hakkım kalmamıştı. Her şey bana karşı hareket edi­
yordu. Uyum, neşe, selamet; bunlar bana göre değildi. Herkes 
beni işaret ediyordu sanki, bu da fazlasıyla küçük düşürücüy­
dü. Dans sürerken kimse benim sefilliğimi fark etmedi, ama 
çiftler sahneyi terk ettikten sonra dikkat çektim. Büyük bir 
utanç duyuyordum ama bir yandan da benimle konuştukları 
için mutluydum. Nereden geliyorsun? Nereye gidiyorsun? Ki­
min çocuğusun? Ailen nerede? Telefonları yok mu? Tamam, 
gel otur. Oturdum. Bir şeyler iç. Bir şeyler içtim. Üstünü ört. 
Üstümü örttüm. Giymem için kaba bir ormancı paltosu verdi­
ler. Garson kadın sordu, ben de cevap verdikçe ağladım. Ço­
cuk tekrar eski haline döndü. Garson ona dokundu, ensesini 
okşadı. Çocuk kurtuldu. Ama bunlar, çocuğun yeryüzündeki 
en kötü çocuk olduğu gerçeğini değiştirmedi. Bir sen eksiktin, 
diye seslenirdi annem her zaman. Bugün bile net bir şekilde 
duyuyorum bunu. Korkunç çocuk! En büyük hatam! Meyha-
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nenin karanlık bir köşesinde sinmiş sahneyi izliyordum. İn­
sanların sahnedeki doğallıkları hoşuma gidiyordu. Burada 
daha önce tanık olmadığım bir dünya vardı, bu topluluk bura­
da kendini gösteriyordu ve benimkinden bütünüyle başkaydı. 
İstesem de istemesem de buraya ait değildim; isteseler de iste­
meseler de ailem de buraya ait değildi. Ama gerçekten böyle 
bir şey olabilir miydi, yani bazı insanlar doğal olarak doğmuş­
ken bazıları varlıklarını yapay biçimde sürdürebilir miydi? Bu 
insanlar doğal, benimkiler ise yapay mıydı? Bu düşünceleri 
tutarlı fikirlere dönüştürecek halde değildim. Klarnetin sesini 
severdim, en sevdiğim çalgıyla aramda gizli bir ortaklık kura­
rak bir tek onu dinliyordum. İki gencin beni eve götüreceğini 
söylediler ama bu, geceyarısından önce mümkün değildi. 
Dans edebilecekleri kadar dans ettiler, ben de onlarla arkadaş 
oldum. Bu arkadaşlık daha ilk anda başladı. Garson bana yiye­
ceğim ve içeceğim şeyler getirmeye devam ediyordu. İnsanlar 
sadece kendileriyle ilgiliydiler, beni doyurmak dışında rahat 
bıraktılar. Burada, bu çevrede mutlu olabilirdim, meyhaneleri 
ve onların rahat insanlarını sevebilirdim. Ama önümde duran 
dehşet verici şeyleri yok sayacak kadar aptal değildim. Bura­
dan ayrılınca başıma gelecek olanlar şimdiye kadarkilerden 
çok daha korkunç olacaktı. İçgüdülerim beni hiçbir zaman 
yarı yolda bırakmamıştı. Tepeden tırnağa sırılsıklam şekilde, 
kendisine gösterilen bir köşede sinmiş halde oturuyor olsam 
da; gizli bir oyun sürdürüyordum, bana özel bir kukla tiyat­
rom vardı. İki genç gelip sert bir biçimde uyandırana kadar 
uyuyup kalmışım. Beni kaldırıp müzik ve danstan ayırdılar. 
Buz gibi, yıldızlı bir geceydi. Gençlerden biri beni bisikletinin 
önüne oturttu, böylece gidona tutunabiliyordum. Bu sırada 
diğeri bisikletini tek eliyle sürüyor ve öteki eliyle benim bisik­
leti tutuyordu. Yaşadıkları yer olan Surberg' e kadar son hızda 
gittik. Tek kelime bile etmediler, sadece yorgun solukları du-
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yuluyordu. Evlerinin önünde beni indirdiler, anneleri geldi, 
beni eve soktu ve giysilerimi çıkartıp sıcak sobanın yanına 
astı. Ardından biraz ballı süt verdi. Bana anne şefkatiyle yak­
laştı ama hiçbir şey söylemedi. Yalnızca suskunluğu bile yap­
tığım şeyi onaylamadığını belli ediyordu. Bir şey açıklamama 
hiç gerek duymadı. Zaten anlaşılması gereken pek de bir şey 
yoktu. Ailen buna ne diyecek, diye sordu. Eve dönünce neler 
olacağını adım gibi biliyordum. Gençler beni eve götürecekle­
rine söz vermişlerdi. Tamamen kuruyup titremem geçince, bu 
yabancı ama insanın içini ısıtan odaya iyice alışmışken, ka­
dının bana giydirdiği gömleği çıkarıp tekrar kendi giysilerimi 
giydim. Gençler beni alıp Traunstein' a götürdü. Beni Tauben­
markt'ta, evimizin kapısının önünde bıraktılar ve geri döndü­
ler. Onlara teşekkür edecek zamanım bile olmamıştı. Ben daha 
yere ayak basar basmaz kaybolmuşlardı. Evin karanlık duva­
rından ikinci kata doğru baktım. Hiçbir ha,reket yoktu. Saat 
üçe geliyordu. En fenası, gençlerin evin duvarına dayadığı bi­
sikletin içler acısı haliydi. Annemden önce büyükbabama 
ulaşmalıydım, buna şüphe yoktu. Büyükbabam, büyükan­
nemle birlikte Ettendorf' da eski bir çiftlik evinde yaşıyordu ve 
evleri ünlü Wallfahrt Kilisesi'nden yalnızca yüz adım uzak­
taydı, orada her yıl paskalya gününde, Aziz George anısına 
Aziz George Geçidi adındaki süvari alayı geçişi olurdu. Bu olayı 
annemle, felakete dönüşmeden çözemezdik. Büyükbabamın 
otoritesi herkesten üstündü, herkes onu dinlerdi ve her türlü 
anlaşmazlığı o çözerdi. Ağzından'çıkan sözler kanun sayılırdı, 
o tüm hükümleri veren bir hakimdi. Zili çaldığım anda başıma 
gelecekleri çok iyi biliyordum. Ben de çalmamaya karar ver­
dim. Haşat olmuş bisikleti evin duvarıyla her işe koşturduğu­
muz el arabasının arasına yerleştirdim ve üç ya da dört kilo­
metre ötedeki Ettendorf'un yolunu tuttum. Şehrin bu 
sessizliğini ve boşluğunu seviyordum. Fırıncının ışıkları yan-
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mıştı bile. Taubenmarkt'tan çıktım, çok eskiden beri orada bir 
dişçi olduğu için Dişçi Merdivenleri dediğimiz yerden aşağıya 
indim. Bakkalımızı, terzi dükkanını, ayakkabı tamircisini ve 
cenaze levazımatçısını geçerek (her türlü esnaf bu bölgedeydi) 
Traun Nehri üzerindeki, bence bir mühendislik harikası olan 
tahta demiryolu köprüsünü aşarak ilerledim. Büyükbabamın 
köprü hakkında, bu tam bir deha ürünü, ne kadar da cesur, 
deyişini hala hatırlıyorum. Sıkıcı öğle saatlerinde, rayların 
üzerine ufak taşlar koyup devasa lokomotiflerin onları fırlatıp 
atışını okul arkadaşlarımla birlikte izlerdik. Pek başarılı olma­
yan altı, yedi ve sekiz yaşlarındaki anarşistler olarak, Şarap 
Yamacı denilen yerde sıcağın altında saatlerce taş ve tahta par­
çaları bularak raylara koyar ve pusuya yatardık. Trenler ray­
dan çıkıp vagonlarıyla uçuruma yuvarlanmayı akıllarına bile 
getirmezdi. Taşları toza dönüştürür, tahta parçalarını havaya 
uçururlardı. Biz de çalılıkların arasına çöker, başlarımızı eğer­
dik. Anarşist eylemlerimizi tamamlamak için eksik olan şey 
bedensel gücümüzdü, yoksa ruhsal anlamda yeterliliğimiz 
vardı. Bazı günler kendimizi çok radikal hissetmez, raylara taş 
ve tahta parçaları yerine metal para koyardık; ekspres trenleri 
bunları ezdikçe de sevinirdik. Parayı koyan kişi bunu çok dik­
katli ve belirli bir şekilde yapmalıydı, acemice yerleştirilen pa­
ralar raylardan fırlayıp Şarap Yamacı'ndan aşağıya yuvarlanır 
ve bir çalılığın altında kaybolurdu. Çoğu zaman tren köprüsü­
nün yıkılacağını düşünürdüm, bugün bile düşlerimin arasın­
da çocukluğuma ait bu yıkılmış kıyamet görüntüsü vardır. 
Tek bir halatın ucunda takılıp kalmış, deli gibi akan nehrin 
üstündeki birinci mevki vagonlarını ve bu vagonlardan sar­
kan cesetleri ve bağırıp çağıran kazazedeleri görürüm. Çok 
küçük yaşlarımdan beri düşlerim yanmış kentler, yıkılmış 
köprüler, uçuruma sarkan trenlerle dolu olmuştur. Bu köprü, 
o zamanlar gördüğüm en kudretli mühendislik eseriydi. Bü-
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yükbabam, sadece bir paket dinamitle tek bir kirişini bile ha­
vaya uçursak, köprünün tamamen çökeceğini söyledi. Haklı 
olduğunu artık biliyorum, bir kilo patlayıcı bile o köprüyü 
yıkmaya yeter. Evimizdeki İncil büyüklüğünde bir paket di­
namitin, koca bir köprüyü yıkabileceği fikri beni her şeyden 
çok etkilemişti. Ama kendimizi öldürmek istemiyorsak, bunu 
uzaktan kumanda ile yapmalıyız, dedi büyükbabam. Anar­
şistler dünyanın tuzudur, derdi durmadan. Bu cümleye hay­
ranlık duyuyordum, onun alışkın olduğum cümlelerinden bi­
riydi; anlamlarını, yani gerçek anlamlarını ise yıllar sonra 
kavrayabilmiştim. Traun üzerindeki demiryolu köprüsüne, 
benim için en yüce şeymişçesine bakıyordum, o kadar yüceydi 
ki sanki Tanrı' dan, yani o zamanlar için en büyük gördüğüm 
şeyden bile büyüktü. Onun çöküşüyle ilgili fikirler tam da bu 
yüzden kafamı dolduruyordu. Büyükbabam bana köprüyü yı­
kabilmek için her türlü yolu anlatmıştı. İstenirse, patlayıcılarla 
her şey yok edilebilirdi. Teoride ben her gün her şeyi yok edi­
yorum, dedi ki teoride bu gayet olanaklı. Her gün, her dakika, 
her şeyi teoride yok etmek, yıkmak, yeryüzünden silmek. Bu 
düşünce ona en harika şeymiş gibi geliyordu. Bunu ben de sa­
hiplendim ve hayatım boyunca bir oyuncak haline getirdim. 
İstediğim zaman öldürüyorum, istediğim zaman yıkıyorum, 
istediğim zaman mahvediyorum. Ama sonuçta teori teoridir, 
derdi büyükbabam, sonra da piposunu yakardı. Bu anarşist 
düşüncelerimin eşliğinde, köprünün gölgesi altında büyükba­
bama doğru gidiyordum. Büyükbabalarımız bizim gerçek öğ­
retmenlerimizdir, onlar hakiki filozoflardır. Diğerlerinin her 
zaman örttüklerini onlar açığa çıkarırlar. Onlarla birlikte oldu­
ğumuz zaman hakikati görürüz, sadece seyirci salonuna değil, 
sahneye ve perdenin arkasına da hakim oluruz. Binlerce yıldır 
büyükbabalar, şeytanı da yarattılar; onlar olmasaydı sadece 
Tanrı var olurdu. Onlar sayesinde oyunun bütününü anlarız; 
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sadece uyduruk bir parçayı değil, hakiki maskaralıkları görü­
rüz. Hiç değilse büyükbabalar torunlarının başını, anlaması 
güç gelse bile ilginç olan bir şeyin bulunduğu yere çevirirler; 
bizi umutsuzluğun berbat halinden kurtararak sürekli dikkat 
çektikleri asıl şeye yöneltirler. Büyükbabalar olmasa o durum 
içinde boğulup giderdik. Annemin babası olan bu adam, beni 
dünyanın ve insanlarının içinde boğulduğu trajediden kurta­
ran insandı. Fazla sıkı bir disiplinle de olsa, beni erkenden bu 
budalalıktan çekip aldı, üstelik de ne şanslıymışım ki önce ba­
şımı suyun üstüne çıkarttı. Daha çok gençken, dikkatimi insa­
na bahşedilen akla ve onun her şeyden daha önemli olduğu 
gerçeğine çekti. Daha yürümeye başladığımız anda bile, akıl 
olmadan bir yere gidemeyeceğimizi bana öğretti. Başka za­
manlarda olduğu gibi, o gece de kutsal bir dağa çıkarcasına 
gittim Ettendorf'a ve büyükbabama. Ovadan yukarıya çıkar­
ken de önemsiz, pis ve mide bulandırıcı her şeyi terk ettim. 
Çaresizlik ve hainliğin egemen olduğu o havasız dünyanın 
iğrenç kokusunu ardımda bırakhm. Yürüdükçe açıldım ve 
kendime geldim, üstüme bir ağırbaşlılık çöktü. Daha derin ne­
fesler aldım ve hayahmdaki en büyük otoriteye doğru çıkhm. 
Artık adi bir suçlu; değersiz, kirli bir kişilik; şaibeli, bozuk bir 
birey değildim; en önemli özelliği gurur olan bir insana dö­
nüştüm. Sadece çok akıllı birisi, bisiklet sürmeyi bu kadar kısa 
sürede öğrenebilir ve de Salzburg' a kadar gitmeye cesaret 
edebilirdi. Hedefime ulaşmadan hemen önceki bu yenilgi, ba­
şarımı gölgeleyemezdi. Bu türden düşünceler aklımdan çıkmı­
yordu. Başarısızlığımın içinde bile bu vakur duruş mevcuttu. 
Yukarıya, büyükbabama doğru çıktıkça kendimi hazırladım, 
ona yaklaşhkça başarıma da yaklaşıyordum. Yorulmamışhm 
bile. Son derece heyecanlıydım. Önemli olan tek şey, her daim 
etkin olmaktır, hiçbir zaman pasif olmamaktır. Büyükbaba­
mın bu sözleri hep kulağımdaydı, bugün bile hayahmın akışı-
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ru etkileyebiliyor. Yukarıya tırmandıkça bu sözleri söyleyip 
duruyordum. Her ne olursa olsun, bir şeyler yapmalıyız, di­
yordu Ettendorf Dağı'ndaki bilge kişi sıklıkla; işleyen insan 
gerçek bir azizdir, dünya onu suçlu ilan etse bile bu değişmez. 
Her durumda, dünya bozuktur ve kendi kabındaki pislikte 
kavrulup durur. Herhangi bir suç bile, hiçbir şey yapmıyor ol­
maktan iyidir. Pasiflik, dünyadaki en tiksindirici şeydir. Ben 
de şimdi, bu olağandışı başarıma dair raporu sunmak için, ola­
ğandışı bir saat seçerek buraya gelmiştim. Öykümü en küçük 
ayrıntısına kadar kafamda şekillendirdim. Eve birkaç yüz 
metre mesafe kala ayrıntıları düşünmeye başlamıştım bile. Bü­
yükbabam insanlarla açık ve kısa konuşmayı severdi; başka 
insanlar gibi lafı dolandırmaz, konudan sapmaz, hiçbir zaman 
yan çizmezdi; bunlardan nefret ederdi. Olur da birileri kendi­
sine bir şey anlatmaya cesaret ederse, onların lafı beceriksizce 
kullandıkları, bitmek bilmeyen konuşmalarından tiksinir, bu 
memnuniyetsizliğini de illa ki belli ederdi. Onun çenesi dü­
şüklükten hoşlanmadığını biliyordum. Yarı eğitimli insanlar 
hep bayatlamış, iğrenç lapalarını servis ederler, derdi. Ama 
çevresi de yalnızca yarı eğitimlilerle sarılıydı, onları dinlemek 
zorunda olmak büyükbabamı deliye çevirirdi. Yaşamının so­
nuna kadar bu laf anlatamaz insanlardan nefret etti. Basit bir 
insanın konuşması hayırlıdır, derdi. O sadece konuşur, çene 
çalmaz. İnsanların aldığı eğitim arttıkça daha çok çene çalar­
lar, daha çok boş konuşurlar. Ben de kendimi tam bu cümlele­
re göre yetiştirdim. Bir duvarcı ustasını, bir oduncuyu dinle­
yebiliriz; ama kendisini bilgili sanan birisini dinleyemeyiz; ki 
zaten hakikaten bilgili insan diye bir şey yoktur. Ne yazık ki 
sadece düşük çenelilerin lafazanlıklarıru dinliyoruz, diğerleri 
susuyor çünkü söylenecek pek bir şey olmadığını biliyorlar. 
Kutsal dağın zirvesine ulaşmıştım. Yeni doğan güneş de, bü­
yükbabamın evinin önüne vardığımda güçlü ışıklarıyla teatral 
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bir etki yapıyordu. Ama içeriye girmeye henüz hazır değil­
dim. Saat daha dört bile olmamıştı, geldiğimi hemen haber 
veremezdim, vermemeliydim. Kurduğum tüm stratejiyi bo­
zardı bu. Her şeyi baştan enine boyuna düşünmekle iyi etmiş­
tim: Büyükanne ve büyükbabamı uyandırırsam durum aley­
hime olurdu; bu saygısızca davranış beni daha da suçlu 
gösterirdi. Büyükbabamların birkaç yıldır yaşadıkları bu ev 
bir çiftçiye aitti, adamın altı ya da yedi ineği vardı, neredeyse 
tamamen sağır olan kambur karısıyla birlikte kendisine ait kü­
çük bir tarlayı işletiyordu. Büyükbabamların böyle gerçek bir 
çiftlik evinde yaşıyor olmaları, benim için cennet gibi bir şey­
di. Ahırı ve hayvanları çok severdim; çiftlik kokularını, çiftçi­
leri ve ailelerini severdim. Onlar da beni severdi. Hayır, bu 
kafamdan uydurduğum bir şey değildi. İnekleri sağarlarken 
izlememe, onlara yem ve gübre vermeme, doğum yaparlarken 
yanlarında bulunmama izin verirlerdi. Tarlalar sürülürken, 
tohumlar ekilirken, hasat yapılırken yanlarında dururdum. 
Kışın çiftçi ve karısıyla odalarında oturabilirdim. Başka hiçbir 
yerde böylesine mutlu olmuyordum. Üst katta büyükanne ve 
büyükbabamın oturuyor olması bu mutluluğu daha da pekiş­
tiriyordu. Bulunduğum yerden, Bavyera Alpleri'nin eteklerin­
den Hochfelln, Hochgern ve Kampenwand' a kadar uzanan 
genişlikte bir manzara görülebiliyordu. Bunların alt tarafında 
da Chiem Gölü vardı. Bazı günler rüzgar doğudan estiğinde, 
çok dikkatli kulakların Moskova' dan gelen çan seslerini bile 
duyabildiğini söylerdi büyükbabam. Ben bunu hiç duymadım 
ama zaman zaman onun duymuş olduğundan emindim. Tra­
unstein bir buzul taşı yığınının üstündeydi ama Ettendorf çok 
daha yüksekte bulunuyordu. Deyim yerindeyse, o bilgelik da­
ğından, büyükbabamın hep söylediği gibi, Katolikliğin beyin­
siz asasını üzerinde sallandırdığı küçük burjuvazinin çukurla­
rına bakılabilirdi. Ettendorf'un aşağısındaki her şey, yalnızca 
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küçümsenmeye layıkb; küçük burjuvazinin ruhu, hatta bu­
nunla ilgili her şey, hainlik ve ahmaklıktan ibaretti. Esnaflar, 
tıpkı çobanlarının çevresini saran koyunlar gibi, kilisenin çev­
resinde gün boyunca melerler, kendilerini günden güne ölü­
me terk ederlerdi. Küçük kasabalar kadar iğrenç bir şey yok, 
derdi büyükbabam, hele de Traunstein gibi bir kasaba hepsin­
den kötüydü. Burada birkaç adım atmak kirlenmeye, birkaç 
kişiyle konuşmak mide bulanbsına yeterdi. Ya gerçek bir kırsal 
kesim ya da büyük şehirde yaşanmalıydı büyükbabama göre. 
Ama ne yazık ki damadı, yani vasim, yalnızca Traunstein' da iş 
bulabilmişti ve biz de bu berbat atmosfer altında yaşamak zo­
runda kalmıştık. Elbette kendisi Ettendorf' daydı ama aşağıda, 
Traunstein' da yaşamak zorunda kalsa ... Hayır, bunu yapacağı­
na kendisini öldürmeyi tercih ederdi. Yürüyüşe çıktığı zaman­
larda hep böyle konuşurdu, intihar kelimesi onun en çok kul­
landığı kelimelerden biriydi, bu yüzden ben de bu kelimeye 
küçük yaşlarımdan itibaren aşinaydım. Katıldığı her sohbette, 
verdiği her tavsiyede bu vardı; ona göre bir insanın en gerçek, 
en değerli özgürlüğü intiharı, kendisini öldürebilme hakkıydı. 
Hayatı boyunca bunu düşünmüştü, buna başka herkesten 
daha fazla sarıldı; sanırım ben de aynı şeyi ondan aldım. Ne 
zaman istersek, derdi, intihar edebiliriz, üstelik de istediğimiz 
kadar estetik bir biçimde. Varlığını ortadan kaldırma fikri yer­
yüzündeki en muhteşem şeydir. Baban, derdi arası onunla he­
nüz iyi olduğu zamanlarda (kötü olduğunda ise vasin derdi), 
karnımızı doyuran kişi, annen ve sen ona bağımlısınız, hatta 
aslında hepimiz ona bağımlıyız. O yüzden onun Traunstein 
gibi iğrenç bir yerde yaşayıp bize bakmak zorunda oluşunu 
kabullenmek zorundayız. Biz işsizliğin kurbanıyız. Bu iş ba­
ban (ya da vasin) için tüm Avusturya ve Almanya' daki tek iş. 
Bu küçük kasaba insanlarından nasıl da tiksiniyorum! Onlar­
dan nasıl da nefret ediyorum! Ama sırf bunlar, bu iki ayaklı 
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beyinsizler yüzünden kendimi öldürecek değilim! 
Traunstein' a, yalnızca annem onu yemeğe çağırınca inerdi. 
Tanıdığım tüm kadınlar arasında en iyi aşçı annemdi. Savaş 
sırasında, yoktan var ederek nefis şeyler yapmışlığı vardı, 
onunla kimse yarışamazdı. Ev yemeği ya da evde pişirmek gibi 
laflar bana korkunç gelirdi ama annem söz konusu olduğunda 
iş değişirdi. Büyükbabam, büyükannemle birlikte haftada iki 
ya da üç kez, bir dana pirzola, kızartma ve Strudel için nefret 
ettikleri kasabaya gelirdi. Bu iki yaşlı insan, başları yukarıda, 
Ettendorf' dan Traunstein' a inerlerdi. Çiftçinin, benim yaşım­
da bir torunu vardı ve o da zemin kattaki evde yaşardı. Adı 
Georg' du, ama herkes ona Schorschi derdi. Okula Traun­
stein' da değil Surberg' de gidiyordu. O benim için fazladan bir 
sevinç kaynağıydı. Bu yüzden Traunstein' dayken sürekli Et­
tendorf'u özlüyordum. Schorschi akıllı bir çocuktu, büyükba­
bama hayrandı ve onun dediği her şeyi yapıyordu. Büyükba­
bam da onu severdi. O da benim gibi babasız büyümüştü, 
şimdi de yalnızca büyükannesi ve büyükbabasıyla yaşıyordu. 
Babasının onu arada bir gördüğünü söylüyorlardı ama annesi 
ortalıkta yoktu ve onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 
Çiftçi ve karısı onu tam bir köylü gibi yetiştiriyordu; eğitimi 
büyük bir tutumluluk içinde sürüyordu, aksi halde birçok şey­
den daha da mahrum kalabilirdi. Schorschi okula giderken bir 
yandan da çalışıyordu ama bunu isteyerek yapıyordu. Onunla 
birlikte birçok buzağının dünyaya gelişine yardım ettik. Ben­
den daha güçlüydü ve aynı büyükbabasına benziyordu; sap­
sarı saçları vardı ve benim aksime tam bir hesap uzmanıydı. 
Her türlü hesabı anında yapabiliyordu. Kışın neredeyse tüm 
zamanımı, bir üst kattaki büyükbabamla değil, büyük ailesi­
nin oturduğu zemin katta onunla geçiriyordum. Hatta büyük­
babam, kendisi çalışırken aşağıya gittiğim için seviniyordu. 
Schorschi benim dostum, yoldaşım ve büyükbabamdan sonra-
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ki en büyük sırdaşımdı. Onu en son birkaç yıl önce gördüm. 
O zamanlar ikimiz de daha yeni kırk beş yaşına girmiştik. Ak­
lını oynatmıştı. Son iki yıl boyunca kendisine miras kalan o 
evden hiç ayrılmamıştı. Yukarıya, bir zamanlar büyükbabam­
ların oturduğu yere çıkmaya çalışan herkesi öldürmekle teh­
dit ediyordu. Yıllardır saçlarını kesmemiş ve kimseyle bir ke­
lime dahi konuşmamıştı. Yine de beni görünce sevindi, 
anlamadığım bir şeyler mırıldandı. Bir şişe Traminer açtı, bü­
yük bir sükilnet içinde içip bitirdik. Sık sık, büyükbabamı 
hala gözlerinin önüne getirebildiğini söyledi, hala en çok sev­
diği ve saydığı insanın o olduğunu belirtti. Çöküşündeki ya­
lınlık yüzünden kendimden utandım. Biraz kendimden bah­
settim ama bunlar onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. 
Ağzımdan çıkanlar, manasız laflardı. İçimden, senin, dedim, 
fiziksel olarak eksik olsan da, keskin bir zekan var, halbuki o 
artık aklını yitirmiş, harabeye dönmüştü, böyle giderse ruhu 
daha fazla dayanamayacaktı. Gözlerinde titreşen feri arada 
bir görebiliyordum. Dehşet verici bir manzaraydı ama anlat­
mak zorundayım. Ev metrelerce uzunluktaki örümcek ağla­
rıyla örülüydü, çürümüşlüğün kokusu her şeyin, her sözcü­
ğün ve duygunun üzerine çökmüştü. Babası, Münih'teki 
elektrik firmasını batırdıktan sonra kendini asmıştı, bu da oğ­
lunun hayatını mahvetmişti. Büyükanne ve büyükbabası da 
ölünce ev çürümeye ve köhneleşmeye başlamıştı. Gözlerime 
inanamamıştım: Bir zamanlar gayet temiz ve düzenli olan 
evin çevresi, yüz kadar araba enkazıyla doluydu. Sakallarının 
ardında yüzleri görünmeyen, pislik içindeki iki adama 
Schorschi'yi sordum, parmaklarını aynı anda şakaklarına gö­
türüp onun kafayı oynattığını ima ettiler. Dediklerine göre iki 
yıldır oturduğu o evi terk etmemiş. Ona yemek götürmüşler 
ama o yukarı çıkmalarına bile izin vermemiş. Ev hala onun 
malıymış ama aslında artık oturmasına izin yokmuş. Görece-
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ğim şeylere karşı beni uyardılar. Fakat ben yine de gittim ve 
yanına çıkhm. Kapıyı açan, bambaşka bir insan, bir canavardı; 
pislik içindeydi, saçı sakalı birbirine karışmışh ama gözleri 
hala sevgili Schorschi'ye aitti. Beni ilk önce tanımadı, anlayana 
kadar, üç kez Thomas diye belirtmem gerekti. Her şeyi boş ver­
miş, kendini tamamen salmış; ama yine de hayatta kalan bir 
insan ancak bu şekilde görünebilir, diye düşündüm. Babası 
kendini öldürmüştü ama o yapmamıştı; belki tam da o yüzden 
yapmamışh. Bunları düşünürken, içinde bulunduğu yarahk 
şeklindeyken bile Schorschi' de bir an için tekrar çocukluğu­
muzu gördüm. Hala buradaydı, hayattaydı. Bir anda yeniden 
yattığı odanın penceresinden ona bakıyordum, erkenden uyu­
muştu, çünkü tüm çiftçi çocukları gibi bütün gün çalışıp yo­
rulmuştu. Onu uyandırmalı mıydım? Uyandırdım. Schorschi 
pencereye gelip camı açtı. Sahneyi net bir şekilde görebiliyo­
rum. Sonra beni içeriye aldı, odasına gidip oturdum ve ona 
başımdan geçenleri, yaşadığım müthiş deneyimi anlattım. Ne­
redeyse Salzburg'a kadar, dedim, tamamen değil ama neredeyse. 
Salzburg'un ışıklarını görebildiğimi söyledim ama Fanny Yen­
gemin adresini bilmiyordum. Söylediğim her şeye hayran kal­
dı, hikayemdeki her yeni olay onu daha da etkiledi. Doğal ola­
rak daha önce hiç Steyr-Waffen marka bir bisiklete binmemişti. 
Onunla harekete geçmek, basıp gitmek kim bilir ne harika bir 
duyguydu! Anlattıklarım bana da başkasından dinliyormu­
şum gibi geliyor ve hoşuma gidiyordu. Anlattıkça daha da 
açıldım ve hikayeye yalan denilemeyecek bazı abartılı ekleme­
ler yaptım. Schorschi'nin yatağının karşısında, pencerenin ya­
nındaki taburede oturup ona, bana başarılı bir sanat eseri gibi 
gelen ama içinde hakikate dair pek öğe kalmayan, son derece 
dramatik bir rapor sundum. İşime geldiği yerde uzunca anlat­
tım, bazı yerlerini güçlendirdim, diğer yerlerini zayıflattım; 
hikayeyi hep doruk noktaya çekmeye çalışarak, hiçbir önemli 
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noktayı atlamayarak ve elbette kendimi de tüm dramatik ya­
pının merkezine koyarak anlattıkça anlattım. Schorschi'yi ne­
yin etkileyip neyin etkilemeyeceğini biliyordum, bu sayede 
hikayeyi ona göre şekillendirdim. Elbette yüksek sesle konu­
şamıyordum, evdeki diğer insanların dikkatini çekmek istemi­
yordum. Hikayemi bitirdiğimde güneş doğmuştu. Sonunda 
birkaç cümleyle de, başarısızlığımı bir zafere dönüştürdüm. 
Başarmıştım: Schorschi ikna olmuştu ve o sabah ben artık bir 
kahramandım. Büyükbabam beni yüzünde ciddi bir ifadeyle 
karşıladı ama bir yandan da elimi sıkı sıkı tuttu, bu bir nevi 
sorun yok demekti. Olan şeyler affedilmişti. Büyükannem hari­
ka bir kahvaltı hazırladı, ben en çok onun kahvaltılarını sever­
dim. Çok fazla soru sormadılar, orada ve sağlıklı olduğum için 
mutluydular. Büyükbabam kalkıp işinin başına, romanı üzerin­
de çalışmaya gitti. Bunu her zaman hem korkunç hem de olağa­
nüstü bulurdum. Kalın battaniyesini sırtına dolayıp deri bir 
kemerle beline bağladı ve masasının başına oturdu. Büyükan­
nem de kalkıp kapitone kapıyı kapattı. Küçüklüğümden beri, 
ikisinin birlikte çok mutlu olduklarını düşünürdüm. Hayatları 
boyunca öyle kaldılar. İkisi o gün bizde yemeğe davetliydiler, 
bu benim için şanstı. Büyükbabamın elini tutarak, ikisinin or­
tasında, güven içinde Traunstein' a indim. Zaferimden emin­
dim. Ettendorf' tan Traunstein' a kadar başım dik şekilde yürü­
düm, gelirken olduğu gibi ezik değildim. Annem asla benimle 
başa çıkamazdı. Aslında bu bisiklet olayı gibi olaylarda mutla­
ka dayak yerdim, çoğunlukla da mutfak dolabındaki küçük 
kırbaçla beni döverdi. Mutfağın ya da oturma odasının köşesi­
ne siner, ellerimle yüzümü koruyarak müthiş bir sahne perfor­
mansıyla yardım için bağırırdım. En küçük bir olayda bile kır­
bacı eline alırdı. Ama sonunda bu bedensel terbiyenin benim 
üzerimde etkisiz kaldığını anlayınca; bir sürü kötü laf söyleye­
rek beni dize getirmeye çalışırdı, açıkçası bu beni her zaman 
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daha derinden yaralardı. Bana - karşı, bir sen eksiktin!, bütün 
mutsuzluğum senin yüzünden!, Allah seni kahretsin!, hayatımı 
mahvettin!, her şey senin yüzünden!, ölümüm senin elinden olacak!, 
hiçbir işe yaramazsın, senden utanıyorum!, baban gibi işe yaramaz, 
peş para etmezin tekisin!, başımın derdi, yalancı! gibi birçok yara­
layıcı söz sarf ederdi. Bunlar bana ettiği hakaretlerin yalnızca 
bir kısmı ve benimle başa çıkmaktaki çaresizliğini kanıtlamak­
tan başka bir işe yaramıyorlar. Bana hayatım boyunca, onun 
mutluluğunun önündeki tek engel olduğumu hissettirdi. Bana 
bakınca, onu terk eden sevgilisini, babamı görüyordu. Bende 
onu acılar içinde bırakıp giden adamı buluyordu. Ona çok 
benziyordum, bir defasında onun bir fotoğrafını görmüştüm. 
Cidden aramızdaki benzerlik şaşırtıcıydı. Aslında buna ben­
zerlik denemezdi, yüzüm onun yüzünün aynısıydı. Hayatının 
en büyük hayal kırıklığı, yaşadığı en büyük yenilgi, beni her 
görüşünde tekrarlanıyordu. Ben onun yanında oldukça da, 
bununla her gün yüzleşmek zorunda kalıyordu. Elbette bana 
olan sevgisini hissediyordum ama aynı zamanda sevgisinin 
önünü tıkayan, babama olan nefretini de duyuyordum. Sonuç 
olarak bana, yani evlilik dışı şekilde dünyaya gelmiş çocuğuna 
duyduğu sevgiyi her zaman bastırıyor, o sevginin doğal ve öz­
gür şekilde gelişmesini engelliyordu. Aslında annem bana de­
ğil, nefret ettiği babama küfrediyordu; kırbacıyla beni değil, 
acılarının asıl nedeni olan kişiyi dövüyordu. Kırbacın her inişi, 
aslında artık hiç kimseyle, büyükbabamla bile iletişim kurma­
yan babama inen bir darbeydi. Sanki öyle biri yoktu artık, san­
ki hiç var olmamıştı. Daha o zamanlarda babamla ilgili her­
hangi bir şey sormayı bırakmıştım. Var olamazdı, yoktu. 
Hangi ruh halinde olurlarsa olsunlar, sorularım ailemi anında 
sinirlendirirdi, kara bir gölge gibi üstlerine düşerdi. Babamın 
kabahati çok büyük olmalıydı, onunla ilgili duyduğum şeyler­
den bunu anlamıştım. Annemi bütün kalbimle seviyordum ve 
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onun da beni sevdiğini biliyordum, ama hayatı boyunca, ara­
mızdaki sevgi hiçbir zaman görmediğim bir şeytan yüzünden 
baltalanacaktı. Sadece yalan ve hıyanetten oluşan bu görün­
mez adam, anlaşıldığı kadarıyla tam bir üçkağıtçıydı. Uzun 
mektuplar, ah evet, ama hiçbiri beş para etmez. Verilmiş bir sürü söz, 
evet, ama hepsi yalnızca yalan. Evet, baban tek bir şeyde tam bir us­
taydı, yalan söylemekte! Annemin tek söylediği bunlardı. Bü­
yükbabamın bu konuda tek bir kelime bile etmemesi ise beni 
oldukça şaşırtırdı, hala da şaşırtıyor. Dahiyane, ama mayası bo­
zuk! derdi annem sık sık. Frankfurt Oder' de aynı sana benzeyen 
beş tane daha çocuk yaptı! Ve böyle süregelen başka laflar .. . Kır­
baç işkencesinden en azından o an için kurtulmuştum. Büyü­
kannem, öfkeden kabarmış olmasına karşın sessizliğini koru­
yan annemin önünden beni geçirerek oturma odasına, yemeğe 
götürmüştü. Sofraya oturduk. Sinirden titreyerek ama yine de 
sessizliğini koruyarak yemeğini yiyen annemin çaresizliğini 
de görüyordum; o anda onu ne kadar çok sevdiğimi, onun da 
beni ne kadar çok sevdiğini fark ettim. Bir ara bize, polise de 
haber vermiş olduğunu söyledi. Bütün komşuları da galeyana 
getirmişti. Sabah olunca, bisikletin halini görmüştü. Ne kor­
kunç bir görüntüydü bu! Bunun yanında bir de okuldan kay­
tarmış olduğum gerçeği vardı. Tam bir ümitsiz vakaydım. Ha­
yatta ulaşabileceğim en yüksek mertebe ancak duvarcı ustası 
olmaktı! Beni hep bu duvarcı ustası sözüyle tehdit ederdi, 
onun en etkili silahıydı bu ve her zaman da işe yarardı, beni 
hep derinden etkilerdi. Aslında annem haklıydı, okulda da 
herkesin aksine çok az şey öğreniyordum, herkes benim işe 
yaramaz birisi olduğumu düşünüyordu. En basit toplama işle­
mini bile yapamıyordum, dikte ödevlerini hiç beceremiyor­
dum, sınıfta kalma riskim de vardı. Bana öğretilen şeylere kar­
şı ufacık bir ilgim bile yoktu, hepsi bana son derece sıkıcı 
geliyordu, bu yüzden de hiçbir derse karşı istek duymuyor-
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dum ve bu da zaten öğretmenlerim dahil herkesin malumuy­
du. Büyükbabam en azından sınıfı geçmem gerektiğini söylü­
yordu, nasıl geçtiğim önemsizdi. Notlara hiç önem vermiyordu. 
Sene sonunda bir üst sınıfa geçsem yeterdi. Ama ben bunu bile 
başarabileceğimden emin değildim. Yıl sonunda ise bir muci­
ze olmuştu, sene boyunca sürekli orta ve zayıf notlar alsam da 
sınıfta kalmamayı başardım. Bu garip mekanizmaya güveni­
yordum. Büyükbabam da güveniyordu. Masada her seferinde 
tartışılan bu sınıf geçme konusunu hiçbir zaman ciddiye almı­
yordu. Benim sıradan çocuklardan daha zeki olduğumu ama 
öğretmenlerimin bunu anlayamadıklarını söylüyordu; aptal 
olan onlardı, ben değildim. Akıllı olan bendim, onlar ise kül­
türsüzdü. Bize her gelişinde eğitim hayatım masaya yatırılı­
yor, sonunda da büyükbabamın benim bir dahi olduğumu 
söylemesiyle konu kapanıyordu. Ancak bu sefer, işlediğim 
suçun büyüklüğü yüzünden bunu yapmaya, okuldan konuş­
maya cesaret edemediler. Asıl konuya değinmekten de çekin­
diler. Annemin polisi ve komşuları haberdar ettiği bilgisi dı­
şında benden hiç konuşulmadı. Nelerden konuştuklarını 
hatırlamıyorum ama sonuçta konu ben değildim. Annem ço­
cuk yetiştirme konusunda başarılı değildi. Büyükbabamın ise 
bu gibi durumlardaki davranışı hakikaten bir hayli sertti. Bü­
yükbabam kaosu severdi, sadece düşünce bazında da olsa tam 
bir anarşistti. Buna karşılık annem, ömrünü bir orta sınıf va­
tandaşı olmaya adamıştı ya da en azından alt sınıftan kurtul­
maya çalışan ama başaramayan birisiydi. Büyükbabam sıra 
dışı ve olağanüstü olan her şeyi severdi, her türlü çelişkiye ve 
devrimci düşünceye bayılırdı. Çelişkiler içinde yaşardı, bütün 
hayatı çatışmalara dayanırdı. Annem ise kendini kanıtlayabil­
mek için normalliğe sarılırdı. Hayatı boyunca mutlu, uyumlu 
bir aile yaşantısı istemişti. Babasının ruhsal ve entelektüel 
hoppalıkları yüzünden hep acı çekmişti, bunların altında kalıp 
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boğulmaktan korkmuştu. Ona adeta tapıyordu, ama aynı za­
manda onun bu entelektüel etkisinden de kaçmaya çalışıyor­
du, belki de bu yüzden sürekli kaotik ve yıkıcı durumların 
içine sürüklenmişti. Tabii ki kaçamamıştı, sonunda bununla 
yüzleşti ve hayat boyu devam edecek bir depresyona sürük­
lendi. Babasının, herkesi fazlasıyla yoran bu meydan okuyucu 
zekasına karşı koymaktan çoktan vazgeçmişti. Farkında olma­
dan onun hayatını mahveden despot babasına karşı büyük bir 
sevgi ve hayranlık duyuyordu. Bu yüzden de ondan kaçabil­
menin tek yolu onu sevmeyi bırakmaktı, annem ise bunu yap­
madı. Saygı, sevgi ve bunların yanında kaçma isteği anneme 
yetmiyordu. Annemin özlemini duyduğu normal yaşam, 
onun bir kaçış olduğunu bilse de, daha küçük yaşlardan beri 
aradığı şeydi; oysa normallik denen bu kurumdan ömrü bo­
yunca kaçmış olan büyükbabamın bunlara karşı her zaman 
alaycı ve küçümseyici bir tavrı vardı. Bir kasap ya da kömür 
toptancısı olması söz konusu bile değildi; kendi deyimiyle kı­
lık değiştirerek kitlelerin bir parçası olmayı gençliğinden beri 
reddetmişti ve bunu benim de beynime işlemişti. Sıradan bir 
hayat, annem için çok daha kolay olurdu, bu doğru; şu anda ise 
her an düşme tehlikesi altında olan bir ip cambazı gibiydi. He­
pimiz bu ipin üzerinde, düşüp ölme tehlikesini hissederek yü­
rüyorduk. Daha yeni iş sahibi olan vasim, tüm aileyi taşıyan 
bu ipin üzerinde, en büyük tehlikeyi yaşayan kişiydi, üstelik 
düşerse, altında onu tutacak bir ağ bile yoktu. Bu tam da bü­
yükbabamın istediği bir şeydi. Böylelikle adeta ip cambazlığı 
yapan bir sirk ailesine dönüşmüştük; hiçbir zaman mola ver­
meye hakkımız yoktu ve numaralar da gün geçtikçe zorlaşı­
yordu. Bu gösteri ipinin mahkumlarıydık, hayatta kalma sana­
tının hakiki icracıları. Altımızda normallik ağı duruyordu, 
ama buna düşmekten çok korkuyorduk zira buna düşmek de­
mek kesin bir ölüm demekti. Vasim de geri dönemezdi, per-
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formansı yalnızca minik gülümsemelerle karşılanıyordu, ama 
o ipin üstünde sıkışıp kalmıştı ve aşağıya inemiyordu. Annem 
kendisini seçtiğinde her şeyden bihaber olan bu adam, büyük­
babam ve ailesinin etkisi altında eziliyordu. Yapabileceği hiç­
bir şey yoktu; ipe sıkıca tutunmak, sırtında başkalarını taşı­
mak, onları düşmekten kurtarmak ve buna hiç ara vermemek 
zorundaydı. Ama hayatı boyunca hiçbir zaman sahnenin ar­
kasına geçip ayağını yere basamamıştı, bu yaptığı sanat falan 
değildi. Çoğu zaman bu boşluğun üzerinde çırpınıp durur, 
bazen de ağlamaları duyulurdu; ama -büyükbabamın deyi­
miyle- aptal adam, yine bir şekilde gösterisine devam etmenin 
yolunu bulurdu. Ekip onu kendi amaçları için kullanırdı. On­
lar ip cambazlığının ustasıydı ve tüm zamanlarını kendilerine 
hayranlık duyarak geçirirlerdi. Kendi kendine duyulan bu 
hayranlık onlar için gerekli bir şeydi zira gösterilerini izleyen 
kimse yoktu ya da en azından kimsenin gözü onların üstünde 
değildi. Büyükbabamın ailesi köylü, küçük esnaf ve meyhane­
cilerden oluşuyordu. Babası ancak yirmili yaşlarında, zorla bir 
şeyler yazabilmişti. Güya babasına Cattaro Kalesi'nden gön­
derdiği bir mektuptu bu, onun kendi ellerinden çıktığını iddia 
ediyordu ama büyükbabam bundan her zaman kuşku duy­
muştu. Büyükbabam yıllarca, saçma bir biçimde bira dağıtmış, 
köylülerin el arabalarıyla getirdikleri tereyağların, tadına bak­
mış, arsa ve bina fiyatları hakkında spekülasyonlarda bulun­
muştu, yani hep parayla uğraşmıştı; ama yirmi yaşına gelince, 
kendisine kalacak mirastan feragat etmiş ve her şeyi bırakmış­
tı. Ablası Marie de bu aptal mekanizmanın manasız olduğunu 
görmüş ve genç yaşında Egerli bir ressamla evlenmişti; bu res­
sam daha sonra Meksika' da bir hayli ünlü olmuştu, gazeteler 
o günlerde bile sanat sayfalarında ondan bahsediyordu. Bu 
ressamdan bir kızı olmuştu; yıllarca kızıyla birlikte Doğu' da 
kalmış, onu paşalar, şeyhler ve beyler arasında dolaştırıp dur-
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muştu. İşte bu abla da kırk yaşına gelince tüm bu paşa, şeyh ve 
beylerden ayrılarak, elinde sadece soluk şark anılarıyla Viya­
na Şehir Tiyatrosu'na gelmiş ve orada sıradan bir oyuncu ola­
rak Nestroy'un kaba güldürülerinde ve bir defasında da Go­
ethe'nin İphigeneia'sında oynamıştı. Büyük büyükbabam, 
Egerli damadı için Henndorf'un yakınlarındaki Marienklau­
se' de, kayalıkların yanında, Waller Gölü' nü gören bir yerde 
devasa bir stüdyo inşa ettirmişti; bu stüdyo, annemin dediğine 
göre önünde yılanların güneşlendiği yirmi metrelik büyük 
pencereleriyle görülesi bir yerdi. Büyükbabamın diğer kız kar­
deşi Rosina ise evinde kalmıştı. O gerçek anlamda bir kasaba 
çocuğuydu, pastoral yaşama o kadar bağlıydı ki Henndorf'un 
on kilometre ötesine geçmeye tenezzül etmemişti. Hayatı bo­
yunca bir kez bile Viyana'ya gitmemişti, büyük ihtimalle 
Salzburg' a bile inmemişti. Üç ya da dört yaşındayken, ayrıca 
daha sonralarda da, onu bu alım satım imparatorluğunun kra­
liçesi olarak görür ve hayranlık duyardım. Büyükbabamın 
abisi Rudolf, ormana kaçıp Waller ve Mond Gölleri civarında­
ki Uiberacker mülklerinde bir ormancı olmuştu. Orada, henüz 
otuz iki yaşındayken intihar etti; cesedinin yanında köpeği ta­
rafından korunan el yazısı notta, dünyanın sefaletine daha 
fazla dayanamadığı yazıyordu. Rosina dışındaki tüm kardeş­
ler, köy yaşamından kaçmaya çalışmışlardı. Marie Doğu'ya 
kaçmıştı, Rudolf doğrudan cennete gitmiş, büyükbabam ise 
teolojik eğitimden sonra bilim öğrenmek ve kendisi gibi anar­
şist beyinler bulmak için İsviçre'ye gitmişti. Lenin ve 
Kropotkin' in zamanlarıydı. Ama o Zürih' e değil Basel' e gitmiş 
ve saçlarını uzatmıştı. Fotoğraflarından gördüğüm üzere yıp­
ranmış pantolonlar giyiyor, burnunun üstünde, anarşistlerin 
pek sevdiği kelebek gözlüklerden taşıyordu. Ama o enerjisini 
politikadan çok edebiyata yöneltmişti. Evi, ünlü Lou Sa­
lome'nin evinin yanındaydı; kız kardeşi Rosina da her ay ona 
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tereyağı ve sosis gönderiyordu. Hayatı boyunca yanından ay­
rılmayacak ve daha sonra benim büyükannem olacak kadın, 
ailesi tarafından yıllarca süren kötü bir evliliğe zorlanmış ve 
Salzburglu bir terziyle evlenmişti. Ama sonunda kocası ve iki 
çocuğunu terk ederek Basel' e gitmiş ve büyükbabamın boynu­
na sarılarak, ömrü boyunca onunla birlikte olacağına dair ye­
min etmişti. Bu yüzden annem de Basel' de doğmuştu. Güzel 
bir çocuktu ve hayatı boyunca da hep güzel oldu. Anneme 
hayrandım, onunla gurur duyardım. Daha küçük bir çocuk­
ken bile bana karşı çaresizliğini hissediyor ve bundan fayda­
lanmaya çalışıyordum. Ona kırbacı eline almaktan başka çare 
bırakmıyordum. Başıma ve diğer kısımlarıma aldığım darbe­
ler artık işe yaramaz olunca, daha önce belirttiğim gibi cümle­
lere sığınıyordu. Sözler, darbelerden yüz kat daha etkiliydi. 
Beni pataklıyor ama eğitmiyordu. Hiçbir çocuğunu eğitemedi, 
ne beni, ne de küçük kardeşlerimi. Kırbaçtan korkardım ama 
annemin onunla attığı dayakların derin bir etkisi yoktu. Ancak 
şeytani sözlerle amacına ulaşır, sakinleşirdi; bu sözler bende 
hayatım boyunca kurtulamadığım derin yaralar açtı. Bir sen 
eksiktin! Ölümüm senin elinden olacak! Bugün bile hala rüyala­
rımda bu sözler bana işkence ediyor. Kendisi bu korkunç etki­
den bihaberdi. O sadece gerginliğini atıyordu. Çocuğu daya­
nılmaz bir canavardı, şeytan gibiydi. Benim hastalıklı 
heyecanlarımı asla anlamıyordu. Anormal bir çocuğu olduğu­
nu biliyordu, bu da anormal sonuçlar doğuruyordu elbette. 
Ailesinde bu konuda yeterince örnek vardı. Sürekli dayımdan, 
ailenin dahisinden söz ederdi, büyükbabamın deyişiyle, da­
yım sonunda mucitlik sevdasıyla yok olup gitmişti. Beni hep 
yetiştirme yurtlarında ya da ıslahevlerinde hayal ediyordu, 
başka kurtuluşum olmayacaktı; ben kötülüğün elinde oyun­
cak olmaya mahkum bir çocuktum. Kendine has bir inanç şek­
li vardı; elbette ki Katolik değildi, büyükbabam gibi Katolik-
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likten nefret eden birisiyle yaşayarak Katolik olması mümkün 
değildi. Büyükbabama göre Katoliklik, değersiz bir kitle hare­
ketiydi, tek işlevi dünya insanlarını aptallaştırıp onlardan ya­
rarlanmak ve tüm zenginliği elinde tutmaktı. Kilise var olma­
yan bir şeyi, Tanrı'nın inayetini satıyordu, ama aslında bu aynı 
zamanda Tanrı'nın kötülüğüydü. Dünyanın en fakir insanları­
nı, kendi zenginliğini artırmak için sömürüyordu; bu zenginli­
ği de devasa endüstriler ile para yığınlarına ve mallara sahip 
bankalara yatırıyordu. Var olmayan malları satan herkes yar­
gılanır ve hüküm giyer, diyordu büyükbabam, Kilise hariç. 
Onlar Tanrı'yı ve Kutsal Ruh'u herkesin gözü önünde satar ve 
cezasız kalır. Sömürenler, çocuğum, ipleri ellerinde tutanlar, 
eşsiz saraylarda yaşayanlardır. Kardinaller ve piskoposlar, 
hiçbir iş yapmadıkları halde utanmadan para alan kişilerdir. 
Annem inançlı biriydi. Kilise'ye ve hatta büyükbabamın dai­
ma öldü dediği Tanrı'ya da pek inanmıyordu ama inançlıydı. 
Her ne kadar çoğu zaman tüm inançlıların hissettiği gibi, inan­
a tarafından yüzüstü bırakıldığını düşünse de, inancına sıkı 
sıkıya bağlıydı. Hatırladığım kadarıyla, yemeğin sonunda bi­
siklet olayım tekrar gündeme geldi. Büyükbabam beni savu­
nucu uzun bir konuşma yaptı. Okulun bir önemi yoktu, yani 
okulu kırmış olmam da son derece önemsizdi. Tüm okullar, 
özellikle de ilkokullar, genç beyinleri gelişmelerine izin ver­
meden yok eden berbat kurumlardı. Okullar, içindeki öğrenci­
leri öldürürdü. Bu Alman okullarında da aptallık ilk kuraldı, 
düşüncesizlik ise yol gösterici olan şey. Her ne kadar bazı ebe­
veynler çocuklarını mahvoluşa gönderdiklerini biliyor olsa 
da, okula gitmek zorunluydu. Öğretmenler çocukları harap 
etmekten başka işe yaramazlar, dedi büyükbabam. Tek öğret­
tikleri şey basit ve aşağılık olmaktır. Onlar bir utanç kaynağıy­
dı. Torununu okula göndermektense, tren istasyonundan bir 
bilet alır ve onu Rosenheim, Münih ya da Freilassing'e yollar-
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dı. Bu onun işine yarar, dedi, okul değil. Öğretmenler de ne kadar 
sığ insanlar! Evlerinde eşlerinden çektiklerinin acısını çocuklardan 
çıkarıyorlar. Onlardan her zaman haklı olarak nefret ettim. Şimdiye 
kadar, kısa süre içinde gerçek yüzünü ortaya çıkarmayan, ne kadar 
alçak ve tiksindirici birisi olduğunu göstermeyen bir öğretmen gör­
medim. Polisler ve öğretmenler, dünyaya kötü koku yayıyorlar. Ama 
onları ortadan kaldıramayız. Öğretmenler, dedi, her zaman öğ­
rencilerin akıllarını yozlaştırmaya ve yok etmeye çalışırlar. 
Çocuklarımızı, her gün sokakta rastladığımız yetişkinler gibi 
iğrenç birer insan olsunlar diye okula gönderiyoruz. Üstelik 
ben bu okulu asma konusunun o kadar da üstünde durmuyo­
rum. Kısa bir not yeterli olacaktır, dedi. Ne biçim bir baş ağrısı! 
diye bağırdı; ardından beni ispiyonlayacak birisine rastlayıp 
rastlamadığımı sordu. Olumsuz anlamda başımı salladım. 
Annem, tam karşımızda kaskatı oturuyordu. Büyükbabam 
yemeği övdü, büyükannem de uzun zamandır yediği en güzel 
şey olduğunu söyledi. Polis neden işe karışmak zorundaydı 
ki, dedi büyükbabam. Benim bu yaramazlıklarını yeni değildi 
ki. Eve her zaman geç kalır, ama sonunda hep dönerdim. Onu 
böyle zeki kılan da bu zaten, dedi, başka çocukların yapama­
yacağı şeyleri yapıyor. Bisiklet tamir edilebilir, hiç önemli de­
ğil. En azından artık bisiklet sürmeyi biliyor. Bu büyük bir 
avantaj. Bir bisikletçinin neler yapabileceğini bir düşünün. Sen 
bisiklete binemiyorsun, ben de binemiyorum, dedi anneme. 
Büyükannem de binemiyordu. Emil, yani vasim de burada de­
ğildi ve bisiklet evin bahçesinde paslanıyordu. Gerçekten bi­
sikleti dışarı çıkarma fikrim harikaydı. Akabinde de hemen 
Salzburg' a gitmek! diye ekledi. Olay bütünüyle düşünülürse, 
nasıl bir başarı olduğu görülebilir. Tek hatan, dedi bana, yap­
tığın şeyi kimseye söylememendi. Ama hemen ardından da bu 
gibi bir planın işe yaraması için saklı tutulması gerektiğini ek­
ledi. Bana neden başarısız dendiğini hiç anlamıyordu. Düşün 
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biraz, dedi, ilk kez bisiklete biniyor ve neredeyse Salzburg' a 
kadar gidiyor. Ben şahsen bunu etkileyici buluyorum. Annem 
sessizliğini koruyordu, başka çaresi yoktu. Büyükbabam, ken­
di sayısız kabahatlerinden örnekler veriyordu. Hayatı anne 
babalarımız için zorlaştırdığımızda, dedi, kendimiz için bir 
şeyler yapmış oluruz. Sözümona zor çocuklar, aslında kendi­
leri için bir şeyler yapmaya çalışanlardır. Aslında anne babala­
rını en çok sevenler de onlardır. Ama anne babalar bunu hiç 
anlamaz. Sen de anlamıyorsun, dedi anneme. Haşlama et ve 
onun suyuna yapılan çorba, büyükbabamın en sevdiği yemek­
ti. Bunu hiç anlamıyordum çünkü etten nefret ediyordum, be­
nim midemi bulandırıyordu. Şimdi anlıyorum ki bir insan eti 
ancak yaşlandığında sevebilir, çocukluğunda değil. Yemeği 
büyük bir zevkle, yavaş yavaş, hedonist bir ayine dönüştüre­
rek yiyordu. Bütün bu kasaba çocukları ne olacaklar, diye sor­
du. Sonunda şişman tüccarlar ya da koca göbekli, kurnaz satı­
cılara dönüşüyorlar. Bu insanların bildiği tek şiir, karılarının 
mutfaklarında asılı olan şu söz; erkeğin kalbine giden yol mide­
sinden geçer. Gerçek bu. Halbuki bu beylik lafların dışında da 
bir dünya var. Ama gündelik basitliklerle öylesine çevriliyiz 
ki, bu aptalca şeylerden kaçamıyoruz. Ben bu lanet olasıca de­
likte olmak için ne suç işledim? Üstelik ben şanslıyım, Etten­
dorf, Traunstein kadar kötü değil. Hiç değilse berbat bir kasa­
bada değil, kırsal alanda yaşıyorum. Öte yandan, dedi, köyün 
pisliğinden kurtulmak için neler yapmadım. Daha yedi sekiz 
yaşlarındayken çıkıp gitmeye karar vermiş. Olabildiğince er­
ken bir zamanda oradan kurtulmak ve doğru zamanı yakala­
yınca onu kaçırmamak gerekirmiş. Başta, büyük ağabeyi or­
mana gidince, onun da babası gibi tereyağı toptancısı, 
meyhaneci ve arsa spekülatörü falan olmasını istemişler. Ama 
onun bu konuda pek de yetenekli olmadığını gördüklerinde, 
büyükbabamı Salzburg'a, din okuluna yolltımışlar. Ben ve pa-
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pazlık! diye sık sık söylenirdi büyükbabam. Ama sonuçta, için­
de olduğum dar çevreden kaçmayı bu sayede kafaya koymuş­
tum, dedi. Sırf para uğruna, insanların maaşlarını azar azar 
yontup onları sarhoş etmek, ona göre değilmiş. Salzburg' da 
Schopenhauer ve Nietzsche'mn tadım almış. Böyle şeyler oldu­
ğunu hiç bilmiyordum, dedi. Babam doğru dürüst yazı bile 
yazamazdı, deyip sık sık kendisiyle gurur duyardı. Sonra da 
romanlar, devasa romanlar tasarladım kafamda. Hayır, çocuk 
dediğin meraklı olmalı, ancak o zaman sağlıklı olabilir, öğren­
mesi için dizginler ona verilmeli. Buna köstek olmak aptalca 
bir suç. Çocuk kendi fikirlerinin peşinden gitmeli, saçma sapan 
fikirler barındıran eğitimcilerin değil. Bir düşün: Bizden çok 
daha fazla seyahat ediyor ve bunu da neredeyse bedavaya, 
yalnızca bir tren biletiyle yapıyor. Onu bir hayli eğlendiren bu 
yorumun ardından masadan kalktı ... Ben her zaman güçlük 
çıkarmıştım. 1931' de, Hollanda' daki Heerlen' de doğmuş ol­
mam rastlantı değildi. Benim varlığım gün yüzüne çıktıkça ve 
doğum tarihim yaklaştıkça sorun büyüyordu; annem de, ora­
da çalışan Henndorflu bir arkadaşının önerisiyle Hollanda'ya 
gitmişti. Henndorf gibi küçük bir kasabada doğmam olanak­
sızdı; o zamanlar kimse gayrimeşru bir çocuğa tahammül ede­
mezdi, bu duyulursa bir skandal doğar, annem de tam anla­
mıyla lanetlenirdi. Büyük halam Rosina, yeğeni Herta'yı, yani 
annemi evden kovar, üstelik de düzenbaz bir adamdan gayri­
meşru bir çocuk doğurduğu için onu ömrü boyunca affetmez­
di. Geri kalan hayatında yalnızca siyah giysiler içinde köye 
gidebilirdi ve orada da sadece mezarlığa uğrayabilirdi. An­
nem 1930'larda, anne ve babası Viyana' daki Wernhardt 
Caddesi'nde oturdukları sırada bir süre Henndorf'ta, Rosina 
Halasında kalmıştı. Orayı dünyadaki her yerden daha çok se­
viyordu ve isteği üzerine, 1950 yılında ölünce oraya gömüldü. 
Babam oralardaki bir çiftçinin oğluydu, çiftçilik ve ticaretin 
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yanı sıra, marangozluk da öğrenmişti. Annemle o sıralarda ya­
kın -hatta fazla yakın- bir ilişkiye girmiş olmalıydı. Bu konu­
da başka bir bilgim yok. Sık sık, Rosina Halanın elma yetiştir­
diği serada buluştukları söylenirdi. Hayatımın benden önceki 
kısmıyla ilgili gerçekten tek bildiklerim bunlar. Annem bu 
utanç verici hayatından kaçarak Hollanda'ya gitmiş ve 
Rotterdam' da, belirttiğim arkadaşının yanında kendisine bir 
sığınak bulmuştu. Kısa süre sonra da Heerlen' e giderek, orada 
günahkar kızlar için hizmet veren bir manastırda bir oğlan ço­
cuk dünyaya getirdi. Çok eski bir fotoğrafta gördüğüm kada­
rıyla, başka hiçbir yeni doğanda olmadığı kadar çok saçım 
varmış. Neşeli bir çocukmuşum, annem de diğer tüm anneler 
gibi mutluymuş. Sonuçta Henndorf skandaldan kurtulmuştu 
ve Rosina Hala da yatağında yine rahatça uyuyabilmişti. Bü­
yükbabam ise konuyla ilgili hiçbir şey duymamış. Bir yıl bo­
yunca annem Viyana' daki ailesine bir şey anlatmaya cesaret 
edememiş. Neden korktuğunu bilmiyorum. Babası bir yazar, 
bir filozoftu ve rahatsız edilmemesi gerekiyordu; sanıyorum 
ki annem bu yüzden ona bir şey anlatmaktan çekindi. Babam 
beni hiçbir zaman kabullenmedi. Heerlen' deki manastırda da 
uzun süre kalamayacağım için annem gelip beni aldı ve arka­
daşının ödünç verdiği küçük bir çamaşır sepeti içinde beni 
tekrar Rotterdam' a götürdü. Ama para kazanması gerektiği 
için benden yine ayrılmak zorunda kaldı. Çözüm, Rotterdam 
Limanı'nda demirli bir balıkçı teknesi oldu. Orada balıkçının 
karısı, baktığı çocukları güvertenin altındaki hamaklara yatırı­
yordu; yedi ya da sekiz yeni doğmuş çocuk tavanda asılı olu­
yor ve haftada bir iki kez gelen annelerin isteğine göre indiri­
lip onlara gösteriliyorlardı. Orada kaldığım süre boyunca 
durmadan ağlamışım ve etraftaki pis koku ve duman yüzün­
den yüzümde kan çıbanları çıkmış, son derece çirkinleşmişim. 
Ama annemin başka çaresi yoktu. Annem pazar günleri beni 
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ziyaret ediyordu, diğer günlerde de hem ev kirasını hem de 
benim kaldığım yerin parasını ödeyebilmek için ev işlerinde 
çalışıyordu. İşe iyi yanından bakarsak, bu sayede dünyayı ta­
nıma imkanı buldu, yani sonuçta Avrupa'nın en büyük limanı 
bu iş için biçilmiş kaftandı. O günler hakkında fazla bilgim 
yok. Diyebileceğim, ilk birkaç gün hariç, ömrümün birinci yı­
lını denizde geçirdim, ama deniz kıyısında değil, denizin üs­
tünde. Bu gerçek beni hep düşündürmüş, her yönden etkile­
miştir. Benim için her zaman muazzam bir önem taşıyacak. 
Temelinde, ben bir deniz çocuğuyum; yalnızca su kıyısınday­
ken gerçekten nefes alabiliyorum, yalnızca o zaman doğru dü­
rüst düşünebiliyorum. Elbette ki o günlerden hiçbir izlenim 
kalmadı bana, ama yine de suda geçirdiğim o dönemin haya­
tımı büyük ölçüde etkilediğini düşünüyorum. Bazen denizin 
kokusunu içime çektiğimde, o kokunun hatırladığım ilk şey 
olduğunu hissediyorum. Gurur duyarak, kendimi dağlara de­
ğil denize ait biri gibi görüyorum. Hakikaten de dağları evim 
gibi göremiyorum, bugün bile dağda kendimi baskı altında, 
boğulur gibi hissediyorum. Benim yerim, çocukluğumun bü­
yük kısmını geçirdiğim Alplerin etekleriydi; hem Bavyera' da, 
Chiem Gölü civarındaki kısmı, hem de Salzburg dolaylarında­
ki kısmı. Ama o dönem oldukça kısa sürdü, yalnızca üç yaşım­
dan yedi yaşıma kadar. Daha önce, Hollanda' daki ilk bir yı­
lımdan sonra, iki yıl Viyana' da kaldım. Sanırım o zamanlar, 
annem artık başka bir çıkış yolu bulamamış ve Rotterdam' dan 
ailesine bir mektup yazarak varlığımdan onları haberdar et­
mişti. Beni yine sepete koyup Viyana'ya gitti, o yol bütün bir 
gün ve gece sürmüştü. Viyana' da büyük bir sevgiyle karşılan­
dık. O günden sonra hayatımda yalnızca annem değil, büyü­
kannem ve büyükbabam da olacaktı. On altıncı bölgedeki 
Wernhardt Caddesi'nde, Wilhelmine Hastanesi'nin yanındaki 
o evde, ilk kez büyükbaba kelimesini söylemiştim. O günler-
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den kalma hala birçok fotoğrafım var. Kocaman bir akasya 
ağacına bakan bir pencere, üç tekerlekli bisikletle aşağılara in­
diğim bir sokak. Ameis Köprüsü'nden büyükbabamla birlikte 
kızakla kayışımız. Büyükbabamın büyük arkalıklı, uzun otur­
ma yerli iki tekerlekli bir araçla beni Steinhof Akıl Hastanesi'nin 
uzun demir parmaklığı boyunca çekmesi. Bu fotoğraflar hala 
duruyor. İki yaşımdayken, büyükannemin Singer marka dikiş 
makinesinden düştüğüm söylenir, oraya da beni dayım oturt­
muş. Bu olay sonucunda Wilhelmine Hastanesi'nde birkaç 
gün beyin sarsıntısı teşhisiyle yatmışım. Bunu hatırlamıyo­
rum. Büyükbabam, büyükannem, annem ve sürekli değişik 
hikayeler yaratan Farald Dayımın himayesi altındaki bu Viya­
na dönemine ait pek az şey hatırlıyorum, zihnimde yalnızca 
birkaç parça fotoğraf karesi var. Yazar olan büyükbabam, za­
manını yazmakla geçiriyordu; büyükannem vaktiyle öğrendi­
ği ebelik mesleğini yapıyordu. Annem ise ev işlerine gidip aş­
çılıkla uğraşıyordu. Bu onun için bir hayli kötü olmalıydı: 
Daha yedi yaşındayken Pamuk Prenses'te dans etmiş ve üstün 
performansı sayesinde dönemin imparatorundan madalya ka­
zanmıştı. On iki yaşında ise akciğer ucu nezlesi diye bir hastalı­
ğa yakalanmış ve babasının onun için düşündüğü balerinlikten 
vazgeçmek zorunda kalmıştı. Büyükbabam kızının, imparator­
luğun en büyük sanat tapınağında kariyer yapmasını istemişti 
ve açıkçası annem de bunu başarabilecek düzeydeydi; ama so­
nuçta Döbling'teki zengin evlerinin oturma odalarının, yatak 
odalarının tozunu alıyor, Wahringer Caddesi'ndeki değişik 
mekanlarda aşçılık yapıyordu. Farald'ın da bir düşünür olması 
bekleniyordu ama bir akşam Komünist Parti'ye katıldı, ünlü 
Emst Fischer ile dost ve ortak oldu, sonunda da kendisini Viya­
na ve eyaletlerinin hapishanelerinde buldu. Daha yürüyemeye­
cek kadar küçük olduğum günlerde, polis dayımı götürmek 
için sürekli Wernhardt Caddesi'ndeki evimizi ziyaret ederdi. 
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Ama o yeralbna çekilmişti ve hiçbir zaman evde olmazdı. Onun 
görevi, kendisiyle birlikte seçilen diğer yoldaşlarla beraber ge­
celeri çıkıp sağa sola propaganda afişleri asarak, insanlığın gele­
cekteki tek kurtuluşunun komünizm olduğunu gösteren slo­
ganları yaymaktı. Dayım o zamanlar yirmili yaşlarındaydı, kısa 
süre önce beraat eden ve Maroltinger Sokağı'ndaki kadın ve 
erkek berberlerinde çalışan Emil Fabjan ile yakınlık kurmuştu. 
Dünyayı hiç tanımayan bu genç ve naif banliyö delikanlısı ile 
dost olmuş ve onu partiye sokmuştu. Bir gün bu yeni yoldaşını 
eve getirdi. Büyükbabam, kendisine büyük bir saygı duyan ve 
onun gibi yazarlar olduğuna şaşıran bu saf delikanlıyı bir hay­
li sevdi. Annemin de müstakbel kocasıyla, yani vasimle tanış­
ması bu sayede oldu. Maddi açıdan berbat bir dönemdi. İşsiz­
lik ve intihar oranları zirve noktasındaydı. Dediklerine göre, 
büyükbabam da aile fertlerini sürekli intihar etmekle tehdit 
ediyor, yastığının altında sürekli dolu bir tabancayla uyuyor­
du. Sonraları, babasından kalan mirasa sırt çevirdiği için piş­
man olduğunu söyledi genç bir adam olarak aptalca idealleri­
nin peşinden koşarak her şeyden vazgeçmiş. Bir defasında, 
Rosina Halama bir mektup yazarak Viyana'nın berbat atmos­
ferinden bir süreliğine kurtulmak amacıyla onun evinde bir­
kaç hafta kalmak istediğini söyledi, ama halam evinde hiç boş 
oda olmadığı yanıtını verdi. Büyükbabam bu hayal kırıklığını 
dilinden düşürmedi. Farald, babasının bu geçmiş tecrübesini, 
yani daha gençken kendisini partinin kollarına atıp sonradan 
kandırıldığını iddia etmesini önemsemedi. Büyükbabam ken­
disini gençliğinde sosyalizme adamıştı, şimdi de oğlu kendisi­
ni komünizme adıyordu. Dayım dışındaki herkes bunun so­
nuçlarını görüyordu. Komünistlerle olan bağını giderek 
güçlendirdi ve ailesini de korku ve dehşete boğdu. Emil 
Fabjan'ı da işin içine soktuğu için Hasner Caddesi'ndeki Fab­
jan ailesi de korkunun esiri oldu. Üstelik bir yığın başka aile de 
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tehlike, hatta ölüm tehlikesi altındaydı, zira (büyükbabamla 
birlikte, şaşırtıcı olarak ailenin en zekisi olan) fanatik dayımın 
yaptığı her şey, her olay illegaldi. Dayımla birlikte olmak her 
zaman çok ilgi çekici ama bir o kadar da tehlikeliydi. Zaman 
içinde idealleri bir bir söndü, bir süre sonra da artık bir araya 
gelemeyecek kadar ufaldılar. Ailem için pek de hoş olmayan 
bu Viyana yıllarına ait çok az fotoğrafım var, onlarda da pek 
mutlu değilim. Çoğunda değişik, tahtımsı sandalyelerde ege­
menlik sürüyorum ya da o dönemde kullanılan türden araba 
ve kızaklar üzerinde duruyorum. Bu fotoğrafların hepsinde 
belli bir şıklık içindeyim ki bu beni hala gururlandırıyor. Salta­
nat ailelerinin çocukları böyle fotoğraflar çektirirdi, diye düşü­
nüyorum. Yani aslında durumumun çok kötü olduğu da söyle­
nemez. Wilhelmine Dağı'nın çevresindeki doğa, yumuşak öğle 
güneşiyle aydınlanıyor, bense her türlü hayranlık ve ilginin 
merkezinde duruyorum. Yirmi yıldır Wernhardt Caddesi'nde 
yaşayan ailem içinse o zamanlar herhalde en kötü zamanlardı. 
Elimde, içinde hepsinin iskelet gibi zayıflamış şekilde görün­
dükleri bir yığın fotoğraf var. Viyana onlar için, her anı risk al­
tında olan bir cehennemden farksızdı. Büyükbabam oradan ne 
pahasına olursa olsun, hatta otuz yıl önce kaçtığı yere bile 
dönmeyi göze alarak kurtulmak istiyordu. Bu otuz yıl içinde 
hep çalışmış ve hep başarısız olmuştu; evet, parasını kendi ve­
rerek de olsa, ismi Ulla Winblatt olan bir roman yayınlamayı 
başarmıştı ama bu kitap da, bir keresinde bana anlattığına 
göre Münih civarındaki Forstenried' de tuttukları büyük bir 
keçi tarafından yenmişti. Romantik insanlar oldukları için, bu 
orman ferahlığına gitmişler, kar bastırdığı için de kış boyunca 
oradan ayrılamamışlardı. Keçi bizden de açtı, dedi büyükba­
bam, Ulla Winblatt' ın her lokmasını mideye indirdi. Bazı yayı­
nevlerinde editörlük işleri bulmuş ama bunlardan da hemen 
vazgeçmişti, insafsız yayıncılar tarafından uzun uzun bekletil-
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meye dayanamamıştı. Yalnız bir bireydi, sosyalleşme yeteneği 
yoktu; bu yüzden iş hayabnda da başarısızdı. Elli beş yaşına 
kadar neredeyse hiç para kazanmamıştı. Ona koşulsuzca ina­
nan karısı ve kızının kazancıyla geçinmişti, sonunda da dama­
dınınkiyle. Annem vasimle 1934'te, Waller Gölü kıyısındaki 
Seekirchen' de evlenmişti, ailem orada çok kötü koşullar altın­
da yaşamaya sene başında başlamışb. Büyükbabam sonunda 
Viyana'ya sırtını dönmüştü, bunu başarmış olmak sonradan 
onu da bir hayli şaşırtb. Viyana' dan ayrılıp taşraya, baba top­
rakları olan Henndorf'un altı kilometre uzağına taşınmak, ani 
verilmiş bir karar olmalıydı; zira hatırladığım kadarıyla bir 
süre Seekirchen' de bir demiryolu misafirhanesinde kaldık. 
Orada birkaç hafta geçirdik, çamaşırlarımız tavanda asılı hal­
de yattık; ellerimi kavuşturup iyi geceler dediğim sırada (ki 
hala ellerimi kavuşturarak uyurum) yüksek pencereden, gü­
neş batar batmaz kapkara bir renk alan göle bakardım. Yanı­
mızda Viyana' dan hiçbir şey getirmedik, tabii sonradan ula­
şan binlerce kitabı saymazsak - ne mobilya, ne başka şey, 
sadece iki bavul kıyafet. Wernhardt Caddesi'ndeki eşyalar ta­
şınmaya değer şeyler değildi. Büyükannem çoğu zaman, eşya­
larının ucuz şeker sandıklarından ibaret olduğunu gülerek 
anlabrdı, onları da evin yanındaki bakkaldan yalvar yakar ala­
bilmişti. Viyana' daki yirmi yıl, ailem için korkunç geçmişti, 
çünkü bildiğim kadarıyla bunun öncesinde sürekli taşınmış­
lar, adreslerini belki yüz kez değiştirmişlerdi. Bu huzursuz 
hayattan sıkılarak sonunda Wernhardt Caddesi'ne, sürekli 
olarak yerleşmişlerdi; ama şimdi bir kez daha Wernhardt geç­
mişte kalmıştı. Viyana'yı hiç aramadılar zira oradaki yoksulluk 
çok korkunç boyutlardaydı, neredeyse her günü zorlukla atla­
tıyorlardı. Annem Seekirchen' de evlendiği kocasıyla Viyana' da 
kaldı. Onu artık nadiren görüyordum, belki yılda iki ya da üç 
kere. Tamamen büyükanne ve büyükbabamın himayesi altına 
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girmiştim. Arka tarafında dikkatle bakımı yapılan baharat tar­
laları ve göle kadar inen bataklığın olduğu istasyonun karşı­
sındaki küçük misafirhane; o andan itibaren artık kesintisiz 
olarak hahrladığım anılarımın başladığı yerdir. Zemin katta, 
yalnızca tek bir oda kiralamışhk. Yemekleri büyükannem pişi­
riyordu, lokantada yiyecek kadar paramız yoktu. Her şeyden 
çok sevdiğim büyükbabam, bastonu ve kentli giyimiyle orada 
birden bir beyefendi konumuna gelmişti; ona hem merak, hem 
de şüpheyle bakıyorlardı; ne de olsa bir yazar, bir düşünürdü! 
Karşılaştığı küçümsenme, hayranlıktan daha büyüktü. Bu be­
yefendi lokantadaki yemeklerin parasını bile ödeyemiyordu. 
İnsanlar işe giderken, o gezintiye çıkıyordu. Büyükannem 
Seekirchen'in epey yukarısındaki Hipping Çiftliği'nde bir iş 
buldu; çocuklara bakıyor, çamaşır yıkıyordu. Neye el atsa be­
ceriyordu, kısa sürede dostlar da edindi. Geçinmemize yete­
cek kadar para kazanıyordu. Herkesin her zaman hayranlık 
duyduğu dikiş yeteneği, Hipping Çiftliği'nde bir hayli işe ya­
ramıştı. Kısa zamanda o kadar sevildi ki; yazar, aylak ve düşü­
nür olan büyükbabam da bunun ekmeğini yedi. Seekirchen' de 
birdenbire saygı duyulan kişiler olmuştuk. Misafirhaneden, 
köyün merkezindeki, beş yüz senelik viran bir eve taşındık, bu 
ev mezarlığa çok yakındı. Burada kalacağız, dedi büyükba­
bam; o zamanlar üç yaşındaydım. Büyükanne ve büyükbaba­
mın ve hatta benim son derece farklı insanlar olduğumuzu 
düşünüyordum; bu inançla her gün dünyanın yalnızca benim 
fark ettiğimi düşündüğüm korkunçluğuna uyanıyor ve onu 
keşfetmek, anlamak, çözümlemek istiyordum. Üç yaşınday­
dım ve başka çocuklardan çok daha fazla şey görmüştüm; 
Atlantik'in değilse de Kuzey Denizi'nin havasını solumuştum, 
Viyana'nın acı kokusunu içime çekmiştim. Şimdi de 
Salzburg'un kırsal havasını, yani ailemin havasını ciğerlerime 
iyice dolduruyordum. Demek babamın doğduğu yer de, anne-
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min çocukluğunu geçirdiği yer de burası, bu gölün yakınıydı. 
Bu göl benim için çözülmesi gereken bir gizemdi, büyükbaba­
mın ben yatarken anlathğı masalların da kaynağı burasıydı. 
Dünya Viyana' daki gibi dört duvardan ibaret değildi; yazın 
yeşil, sonbaharda kahverengi, kışın ise beyazdı - o zamanlar 
mevsimler bugün oldukları kadar iç içe değillerdi. Daha en 
baştan beri Seekirchen' deki en sevdiğim yer mezarlık oldu. 
Zenginlerin gösterişli lahitleri ve devasa granit mezar taşları, 
yoksulların küçük paslanmış demir haçları, çocukların ise kü­
çücük beyaz tahta haçları vardı. Daha o zamanlarda bile ölüler 
benim en yakın dostlarımdı, aralarına özgürce karışabiliyor­
dum. Bir mezarın kenarında saatlerce oturur, yaşam ve ölüm 
hakkında düşünürdüm. Ama elbette o zamanlar tatminkar so­
nuçlara ulaşamazdım. Mezar taşlarının üzerindeki yazılar 
bende müthiş bir saygı uyandırırdı, en çok da fabrikatör keli­
mesi. Fabrikatör ne demek, diye sorardım kendime; ya da bir 
mühendis ne yapar? Eve koşar ve büyükbabama fabrikatör 
nedir, mühendis nedir, diye sorardım; ancak o zaman bir açık­
lamaya kavuşurdum. Bana muğlak gelen bir şeyi hiçbir şekil­
de anlayamayınca, nerede olursa olsun hemen büyükbabama 
koşardım. Büyükbabam, cevabı bulana kadar üstünde düşün­
meyi alışkanlık haline getirmem gerektiğini, bunun benim işi­
me çok daha fazla yarayacağını söyledi. Sorularım artıyor, al­
dığım cevaplarsa çok daha büyük bir resmin parçaları olarak 
karşıma çıkıyordu. Hayatımız boyunca sorduğumuz tüm so­
rular yanıtlansa, tüm problemler çözüme ulaşsa da elimize 
pek bir şey geçmez, dedi büyükbabam. Onun yazı yazışını, 
büyükannemin ise onu rahat bırakıp bizi kahvaltıya, öğle ve 
akşam yemeğine sessizce çağırışını sevgi dolu gözlerle izliyor­
dum. Sessiz olmak ve büyükbabamı rahatsız etmemek, evdeki 
en temel kural haline gelmişti, o hayatta olduğu sürece sessiz­
lik evde en gerekli şeydi. Sessizce konuşmak, sessizce yürü-
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mek ve sessizce sohbet etmek zorundaydık. Büyükbabam, zi­
hin bir yumurta kadar kırılgandır, derdi sık sık. Bunu ben de 
anlamıştım ve bu beni sarsmıştı. Gece üçte kalkar, dokuzda ise 
yürüyüşe çıkardı. Öğleden sonra da üç ile beş arasında, iki 
saat daha çalışırdı. Postaneye giden yol, günün doruk noktasıy­
dı, Viyana' dan gelen bir para havalesi var mıydı? Annem ka­
zandığı paranın büyük kısmını bana ayırıyordu. Seekirchen' de 
bu şekilde yaşadığımızı bugün biliyorum. Buna ek olarak 
büyükannem, Hipping' deki terzilik, çocuk bakımı ve benzeri 
işlerinin meyvelerini de topluyordu. Kendime bir arkadaş bul­
muştum. Yörenin en zengin mandıracısı olan Wöhrlelerin tek 
oğluydu. Mermer sütunlu koridorları ve duvarlarında İran 
halıları asılı olan büyük odaları bulunan eve girme iznim var­
dı. Onunla ölünceye dek arkadaş kalacağımıza yemin ettik; 
sonra o dört yaşındayken, açıklanamayan bir hastalık yüzün­
den öldü. Daha birkaç gün önce birlikte oynadığımız yerde; 
üstünde kanatlarını açmış koca bir mermer melek bulunan aile 
mezarlığında yatıyordu şimdi. Ona seslendim ama cevap ala­
madım. Mermer taş hem onun hem arkadaşlığımızın üzerine 
çökmüştü. Günlerce mezarlığa, Wöhrlelerin kabrine gittim 
ama faydası olmadı; ricalarım yanıt bulmadı, yalvarmalarım 
beyhude kaldı. Çiçekler solmuştu. Orada diz çöküp ağladım. 
Hayatımda ilk kez bir insanı kaybetmiştim. Köydeki her iki ya 
da üç binadan birisi meyhaneydi ama ben daha hiçbirine gir­
memiştim. Akşam olunca bunların hepsi dolar ve buralardan 
yükselen müzik bütün köyde yankılanırdı. Ama bunlardan 
birisini ziyaret etmem söz konusu değildi. Bir defasında bü­
yükbabamla birlikte bir meyhaneye gittiğimi hatırlıyorum. 
Başlarda Seekirchen' de benden esirgenen şey, sonradan bir 
alışkanlığa dönüştü. Perdeleri kapalı odamda yatarken, mey­
hanelerden gelen gürültüleri dinlerdim. Bu insanların hepsini 
böylesine neşeli ve mutlu yapan, sürekli dans edip şarkı söyle-
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melerini sağlayan şey neydi? Çiçek desenli duvar kağıtları yer 
yer yırtılmış büyük odamda, ay yatağımı aydınlatıyordu. Yat­
tığım yerden sanki bir şark manzarasına bakıyor; palmiye 
ağaçlarının altında, mavi bir deniz kıyısındaki bir caminin ya­
nında uyuyordum. Geceleri yatağımın altındaki farelerin ses­
lerini duyuyordum; ama geldikleri gibi mideleri boş dönüyor­
lardı, zira odada onlar için hiçbir şey yoktu. Rüyalar görmeye 
başlamıştım. Rüyalarım genellikle büyük binaların arasında 
geçiyordu ve şüphesiz bu görüntüleri Viyana' dan getirmiştim. 
Burada henüz kendimi evimde gibi hissedemiyordum; düşle­
rimin sahneleri Wernhardt Caddesi, Ameis Köprüsü, Wilhel­
mine Hastanesi ve Steinhof Akıl Hastanesi'nden oluşuyordu. 
Ama sonra akıl hastanesinin önüne Waller Gölü geliyor, pal­
miyeler Wemhardt Caddesi'ni kaplamaya başlıyordu. Bunlar 
önceleri hoşuma gitmişti ama sonra korkmaya başladım. 
Ağlayarak uyanıyordum. Muazzam büyüklükteki bir kaya 
büyükbabamın üstüne düşüyor ve onu eziyordu.. .  Köyün 
merkezindeki bu evde uzun süre kalmadık. Hayatımızdaki 
her şey geçiciydi sanki; buradaki barınma süreci de geçici 
oldu. Günün birinde üçümüz; büyükbabam, büyükannem ve 
ben, eşyalarımızı eski ve bu iş için kullanılmaması gereken bir 
el arabasıyla, Bira Fabrikası Tepesi denilen yere taşıdık. Yıkıl­
maya bırakılmış, üç yüz yıllık eski bir bira fabrikasının, içinde 
eskiden bira ve şarapların tutulduğu odaları, birkaç çaresiz ve 
fakir aileye kiralanmıştı; buranın önünde de küçük, Seekirc­
hen Köyü'ne bakan iki katlı ahşap bir ev vardı. Ev demiryolu 
tahtalarından yapılmıştı ve Hipping Çiftliği yakınında yaşa­
yan bir çiftçiye aitti. Enteresan bir görünüşü vardı; ön tarafın­
daki balkondan, gölden köye kadar uzanan geniş bir manzara 
görülebiliyordu, hatta bazı açık günlerde oradan dağları göz­
lemlemek bile mümkündü. Tüm çevredeki en ucuz evlerden 
biriydi. Olağanüstü bir manzaramız ve balkonun altında da 
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bir bahçemiz vardı. Alt ve üst katlarında ikişer odası, ayrıca 
balkona çıkılan yerde de geniş merdivenleri mevcuttu. Ben 
merdivenlerle balkon kapısı arasındaki odaya yerleştim. Yata­
ğımdan dağları görebiliyordum. Fareler burada da vardı ama 
onlara alışmıştım artık. Gece uyanıp tuvalete gitmek istedi­
ğimde, karanlık merdivenlerden inip sokak kapısından çıka­
rak, evin dış duvarı boyunca ilerleyip yan taraftaki tuvalete 
ulaşmam gerekiyordu; karakışın ortasında bile. Tuvaletin tah­
taları arasındaki açıklıktan, eski bira fabrikasının kapısını gö­
rebiliyordum. Evle tuvalet arasında gidip gelmek beni korku­
tuyordu; büyükbabam bana aylak çingeneler, işportacılar ve 
bölgeyi geceleri tekinsiz hale getiren bir sürü başka insan hak­
kında sayısız hikaye anlatmıştı. Yeniden sıcak yatağıma döne­
bilmek müthiş bir zevkti. Zemin katta, ortak kullanabildiğimiz 
büyük bir oda vardı. Onun arkasında büyükbabamın çalışma 
odası bulunuyordu, ben oraya iznim olmadan asla giremez­
dim. Belirttiğim gibi ben üst katta uyuyordum, karşımdaki 
oda ise büyükbabam ve büyükanneme aitti. Sağ tarafta mut­
fak vardı, onun arkasında da küçük bir oda; biraz abartarak 
oraya kiler diyorduk, içinde de hafızam beni yanıltmıyorsa bir 
kova yemek yağı, ipte asılı soğanlar, vesaire vardı. Gıda mad­
delerinin hepsi büyükannemin çalıştığı Hipping Çiftliği'nden 
geliyordu. Ayrıca henüz elektrik yoktu ve bu yüzden gaz lam­
baları büyük rol oynuyordu. Günün birinde, herhalde büyük­
babam bir yazısını yayınlatmayı başarmış olacak ki, evimize 
elektrik bağlandı, ayrıca bir de Eumig marka radyo geldi; bü­
yükbabam onu mutfağın bir köşesine, o zamanlar adet olduğu 
gibi duvara vidaladığı bir rafın üzerine yerleştirdi. O günden 
sonra, her akşam radyonun yanına oturup ibadet eder gibi 
onu dinledik. Bu radyo birkaç yıl sonra büyük bir rol oynaya­
caktı; zira büyükbabamın Traunstein' da gözaltına alınmasında 
ve Nazilerin idare merkezine dönüştürülmüş bir manastırda 
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zorunlu hizmet vermesinde pay sahibi olacaktı. Büyükannem 
sayesinde Hipping Çiftliği'ni ziyaret edebiliyordum. Benim 
için orası bir cennetti; yetmiş kadar inek ve yavruları, domuz 
sürüleri ve yüzlerce tavuk; sabahtan akşama dek sağa sola ko­
şuştururdu; ayrıca üç ya da dört tane de at vardı. O zamanlar 
daha traktör yoktu. Akşamları seyisler, mutfak görevlileri ve 
ahır hizmetlilerinden oluşan yirmi kadar görevli, bizim evin 
tamamından büyük olan bir odada toplanıyor; ellerini, yüzle­
rini ve vücutlarının üst kısımlarını bir dizi emaye leğende yı­
kıyor; yağlı saçlarını tarıyor ya da öylece oturuyorlardı. Hep­
sinin tek bir büyük tabaktan yediği akşam yemeğinden sonra 
birçoğu doğrudan yatmaya giderken bazıları köye iniyor, kü­
çük bir kısmı da eline bir şeyler alıp okuyordu. Bir sürü alma­
nak ve kapaklarında at üzerinde çarpışan şövalyeler ya da 
ameliyat yapan doktor resimleri olan birkaç roman vardı. Bir 
diğer zaman geçirme yöntemi de kağıt oynamaktı. Yaklaşık 
olarak haftada bir kez çiftlikte bir akşam geçirebiliyordum, 
ama öncesinde iki litrelik sütü eve taşımam gerekiyordu. Bu 
ayak işini yaparken, özellikle sonbahar aylarında hava epey 
kararmış olurdu ama yine de yarısı nehre doğru yokuş aşağı, 
diğer yarısı da yokuş yukarı olan bu yarım kilometrelik yolu 
aşmak zorunda kalırdım. Çoğunlukla korkardım. Çiftlikten 
çıkar çıkmaz tüm gücümle koşar, nehrin üstünden hızla diğer 
tarafa geçer ve aldığım bu hızla yine yokuş yukarı koşarak eve 
giderdim. Büyükannem sütü bekliyor olurdu, ben götürünce 
de hemen onu kaynatırdı. Sütü taşırken yaptığım bu koşuştur­
malar içindeki en büyük başarım; güğümü sağ elimle sallaya 
sallaya bir hamlede başımın üstüne koymak, ardından yine 
aşağıya indirmek ve bunları yaparken, kapağı açık olduğu 
halde sütü hiç dökmemekti. Bir defasında bunu yavaşça yap­
maya kalktım ve bütün süt üstüme döküldü; felaket bir olaydı. 
Bazen haftalarca Hipping' de kalırdım, seyislerin yanında, 
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yeni arkadaşım olan Hippinglerin büyük oğlu Hansi ile yatar­
dım. Odalarda sadece yataklar ve koşum takımlarının asılı ol­
duğu kancalar olurdu. Yatak örtüleri oldukça ağırdı ama biz 
at kılından yapılmış şiltelerde yabyorduk, yani bunun ne anla­
ma geldiğini bilirim. Saat dört buçukta seyislerle birlikte kalkı­
yorduk. O saatte horozlar öter, atlar koşumlarının altında tit­
rerlerdi. Sütlü ekmek ve kahveden oluşan kahvaltıdan sonra 
tarlalara giderdik. Çiftçilik işini öğrenme şansı bulmuştum. 
Öğleye doğru uzakta büyükbabamı görür, tarlayı geçerek ona 
doğru koşardım. Yazın yalnızca keten kıyafetler giyer ve hasır 
bir şapka takardı. Bastonu olmadan yürümezdi. Birbirimizi 
anlıyorduk. Onunla birlikte birkaç adım yürümek bana yeti­
yordu. Viyana'yı terk ederek doğru bir şey yapmıştık, hayata 
yeniden bağlanmıştı. Yıllar boyunca Wemhardt Caddesi'nde­
ki evinde sadece oturan düşünce adamı, şimdi iflah olmaz bir 
gezgine dönüşmüştü ve bunu da başka kimsede görmediğim 
kadar büyük bir azimle yapıyordu. Onunla her zaman yürü­
yüşe çıkamıyordum, bazen yalnız kalmak ve rahat bırakılmak 
istiyordu, hele de büyük bir çalışmanın ortasındaysa. En kü­
çük bir dikkat dağılmasına bile izin veremem, diyordu bu du­
rumlarda. Ama ona eşlik edebildiğim zaman, dünyanın en 
mutlu insanı oluyordum. Yanında konuşmam kesinlikle ya­
sakb, yalnızca o ya da ben bir soru sorduğumuzda bu yasak 
esneyebiliyordu. Benim ilk ve en büyük öğretenim oydu, hatta 
aslında bu konuda tekti. Bastonuyla bir hayvan ya da bitkiyi 
işaret eder ve onun hakkında bana bir sürü bilgi verirdi. İnsa­
nın gördüğü şeyi bilmesi önemlidir. Yavaş yavaş da olsa her şe­
yin en azından ismi öğrenilmeli. O şeyin nereden geldiği, ne olduğu 
bilinmeli. Ama diğer yandan, her şeyi bilen ya da bildiğini id­
dia eden insanlardan da tiksinirdi. En tehlikeli insanlar onlar­
dır, derdi. Önemli olan şey, her şey hakkında bir şeyler biliyor 
olmakbr. Viyana' dayken en çok kullandığı sıfatlar gri ve berbat 
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kelimeleriydi. Ne berbat sokaklar, ne berbat insanlar! Ama bu ha­
kikate karşın, tüm düşünürler gibi o da bir şehir insanıydı ya 
da şehir insanı haline gelmişti. Bir ara, akciğerleriyle ilgili bir 
sorun yaşamıştı, Viyana'yı terk edip Seekirchen'e gelmesine 
bu sebep olmuş olabilir. Yirmi beş yaşındayken, doktorların 
tavsiyesi üzerine büyükannemle bir sene Merano' da kalmış ve 
orada tamamen iyileşmişti. Aylarca kan tükürmüş ve akciğe­
rinde koca bir delik açılmışken iyileşmiş olması -ki bunu en 
iyi ben bilirim- tam anlamıyla bir mucizeydi. Beni iyileştiren 
şey disiplindir, derdi sürekli. Merano' daki masraflarını karşı­
lamak için büyükannem İngiliz bir kaşif ailesinin yanında ça­
lışmıştı, dediğine göre yılın büyük bir kısmını Kenya' da geçi­
riyorlarmış ve Merano'ya senede ancak bir ya da iki kez, aslan 
ve panter kürkleriyle dönüyorlarmış. Obermain'ın en güzel 
yerinde, şato gibi bir villaları varmış, büyükanneme ebeliği 
öğreten de kaşifin karısıymış. Bu meslek, hayatı boyunca bü­
yükannemin işine yaradı. Büyükbabam bir ağaç kütüğüne 
oturup bak, işte kilise orada, derdi, kilise olmadan bu köyün ne an­
lamı kalırdı ?* Ya da şu bataklığa bak, tüm bu vahşi yaşam ba­
taklık olmadan var olabilir mi, diye sorardı. Genelde saatlerce, 
çoğunlukla da Waller Gölü'nden doğup Salzach'a katılan 
Fischah'ın kıyısında, büyük bir sükünet içinde otururduk. Her 
zaman güzel şeylere bak! Bu onun değişmez tavsiyesiydi. Gözle­
rini her zaman en yukarıya dik! Her zaman en tepedekine. 
Ama en tepedeki neydi? Etrafımıza bakarsak görürüz ki çevre­
miz yalnızca gülünç ve zavallı şeylerle çevrili. Bu gülünç ve za­
vallı şeylerden kurtulmak zorundayız. Gözlerini her zaman en 
yukarıya dik! O andan itibaren ben de gözümü hep en tepeye 
diktim. Ama bunun ne demek olduğunu da pek bilmiyordum. 
O biliyor muydu? Onunla yaptığım yürüyüşler her zaman ta-

* Köyün adı olan Seekirchen sözcüğü "göl kilisesi" anlamına gelir. (ç.n.) 
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rih, felsefe, matematik ve geometri konularıyla sonlanıyordu, 
öğrendiğim bu bilgiler de benim çok hoşuma gidiyordu. Bütün 
bu bildiklerimize rağmen ilerleyemiyor olmamız çok acıklı, 
dedi. Hayat bir trajediydi, tek yapabileceğimiz şey de onu bir 
güldürüye çevirmekti. Hansi ile derin bir dostluğum vardı. Be­
nimle aynı yaştaydı ve büyükbabam onun çok zeki olduğunu, 
ileride entelektüel bir kariyere sahip olacağını söylüyordu. 
Ama yanıldı. Hansi sonunda çiftliği devraldı ve tüm entelek­
tüel uğraşlardan uzaklaşh. Bugün onu ziyaret ettiğimde sade­
ce el sıkışıyoruz, birbirimize söyleyecek pek laf bulamıyoruz. 
Ama anılarım gösteriyor ki, o zamanlar için -ki o zamanlar hiç 
de öyle önemsenmeyecek dönemler değildi, hatta belki haya­
tımızın en mühim evreleriydi- aramızdan hiçbir şekilde su 
sızmadığı söyleniyordu. Çevremizdeki hem çok güzel hem de 
şeytani olan her şeye karşı gizli bir ittifak vardı aramızda. En 
ölümcül sırları paylaşıyor, en tehlikeli planları yapıyorduk. 
Sürekli macera peşinde koşuyor, bunları rüyalarımızda ger­
çekleştiriyorduk. Gerçek dünyayla ilişkisi olmayan bir dünya 
kurmuştuk. Samanların üzerinde oturuyor, birbirimize en uç 
kuşku ve korkularımızı anlahyorduk. Tarlada, ahırda, domuz 
ve tavukların yanında yarışırcasına çalışıyor ve daha beş ya­
şındayken sütü at arabasıyla mandıraya götürüyorduk. Sütle 
gidiyor, peynir suyuyla geri dönüyorduk. Ailesinin uyguladı­
ğı kah disiplin beni de etkiliyordu. Hipping Çiftliği'nde düzen 
ve disiplin hakimdi, insanlar birbirlerine çoğu zaman hayvan­
lara davrandığı gibi davranıyordu. Hansi'nin babası onu her 
fırsatta deri bir kayışla döverdi ki onun da babası elli yıl önce 
onu aynı şekilde terbiye ediyordu. Hansi acıdan haykırırdı, bu 
kabahate ben de müdahil olmuşsam, Hippingler beni de kova­
lardı. Oradaki hoşgörü sınırı çok düşüktü. Ortada gülecek bir 
şey olmuyordu, zaten akşamları, kimsenin yorgunluktan gü­
lecek hali kalmıyordu. Yine de orası bir cennetti ve ben zama-

50 



mrnı orada geçirirken bunun gayet farkındaydım. Aşın sert 
bir yönetime rağmen kendimi orada evimde hissediyordum, 
çünkü aynı zamanda güvenliydi de. Kendimi orada en az (sa­
hibinin ismi yüzünden Mirtel Kulübesi denilen) kulübemizde 
hissettiğim kadar evde hissediyordum. Orası, üzerinde güne­
şin hiç batmadığı devasa bir imparatorluk gibiydi. Fırtınalar 
bile kısa sürerdi; her şeyin hemen halledildiği Hipping' de 
açıklık, vazgeçilmez bir gereklilikti, hiçbir gölgeye yer yoktu. 
Surata inen bir tokat, sırta vurulan bir kırbaçla, olay hemen 
çözülürdü. Bir sonraki yemek yine büyük bir normallik içinde 
yenilirdi. Pazar günleri, yediğim en güzel krepler yapılır, ko­
caman bir tava içinde masaya getirilirdi. Bu resmen zirve nok­
tasıydı. Pazarları aynca, gayet şık biçimde giyinerek kilise ayi­
nine giderdik. Kürsüden verilen vaazlardan aşın derecede 
korkardım. Yapılanları anlamıyordum, sürekli diz çöken, son­
ra tekrar kalkan kalabalığın içinde yutulup gidiyordum; bunu 
neden yaptıklarını bilmiyor, sormaya da korkuyordum. Tütsü 
kokusu burnuma geliyor ve bana ölümü hatırlatıyordu. Küller 
ve sonsuz yaşam laflan aklıma takılıyordu. Oyun uzuyor, figü­
ranlar haç çıkartıyordu. Başrol oyuncusu olan papaz ise insan­
ları kutsuyordu. Yardımcıları her an ona yalakalık ediyor, tüt­
sü kaplarını sallıyor ve arada, bir tek benim anlamadığım 
şarkılara eşlik ediyorlardı. Kiliseye gitmek, benim ilk tiyatro 
deneyimimdi. İlk ayinime Seekirchen' de katıldım. Latinceydi! 
Büyükbabamım en üst nokta dediği şey belki de buydu! En 
keyif aldıklarım, siyah ayin diye adlandırdığım ölüm ayinle­
riydi, bunlardaki baskın renk hep siyah olurdu. Sıradan pazar 
ayinlerinin mutlu sonlarıyla karşılaştırınca yoğun bir trajedi 
görülürdü. Buğulu sesleri, trajediye uygun düşen ölçülü ve 
yavaş hareketleri seviyordum. Cenaze törenleri ölünün evin­
de başlardı; ölen kişi, cenazeciler onu alıp önce kiliseye, ardın­
dan da mezarlığa götürünceye kadar üç gün evde tutulurdu. 
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Bir komşu, köyün bir zengini ya da sözü geçen bir üyesi öldü­
ğünde törene herkes katılırdı. Papaz ve yardımcılarının öncü­
lük ettiği tabutun arkasında neredeyse yüz metre uzunluğun­
da bir kortej oluştururlardı. Tabutta yatanların yüzleri 
tanınmayacak halde olurdu, kanları çekilip kurudukları için 
şekilsizleşirlerdi. Çeneyi bağlamak da bir işe yaramazdı, çene 
kaymaya devam eder ve karanlık ağız boşluğu yine ortaya çı­
kardı. Tabuttakilere ayinlerdeki kıyafetleri giydirilirdi, elleri 
bir tespihle kavuşturulurdu. Ölünün ve başının iki yanına ko­
nulan mumların kokusu ağır ve iğrenç olurdu. Başında gece 
gündüz nöbet tutulurdu. Kadın ve erkekler, tespih duası sıra­
sında dönüşümlü olarak görev alırlardı. Defin işlemine kadar 
en az üç saat daha geçerdi. Tabutların arkasında duran, İsa'nın 
çarmıha gerilişini temsil eden gümüş levhalardan nefret eder­
dim. Bu cenaze törenleri beni çok etkiledi. Hayatımda ilk kez 
ölen insanları ve onların gömülmelerini gördüm, üstleri top­
rakla öylesine iyi örtülüyordu ki, yaşayanları artık daha fazla 
etkileyemiyorlardı. Bense hala bir gün ölebileceğime ihtimal 
vermiyordum, aynı şekilde büyükbabamın da. Herkes ölebi­
lirdi ama ben ya da büyükbabam hariç, bu kesindi. Törenden 
sonra meyhanelere gidilirdi, Hipping çalışanları Pommer'ın­
kini tercih ederlerdi zira sahibi aynı zamanda bir kasaptı ve 
kasap dükkanı mezarlığın yakınındaydı, orada etli çorba içer­
lerdi. Dana soslu makama yanında iki Alman sosisi, her cena­
zenin doruk noktasıydı. Ölünün akrabaları ayrı bir masada, 
naftalin kokulu kıyafetleri içinde sıkışarak otururlardı; diğer­
leri ise öteki masalarda çorbalarını zevkle kaşıklar, uzun ma­
karnaları yerken çoğunlukla üstlerine başlarına dökerlerdi. 
Pommer' deki bu çorba seansları, yalnızca cenaze törenlerin­
den değil, normal pazar ayinlerinden sonra da gerçekleşirdi 
ve bu da bana köylü dostlarımı incelemek için büyük imkan 
tanırdı. Ama ben normal ayinlerdense ölüm ayinlerini tercih 
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ediyordum. Olabildiğince çok insan ö.lsün istiyordum. Aynı 
zamanda ilkokulun da müdürü olan papaz, beni sokakta gö­
rüp okula bir sene önce başlamayı isteyip istemediğimi sordu­
ğunda, henüz beş yaşında bile değildim. Sınıfta yalnız kızlar 
varmış ve bu oldukça can sıkıcı bir durummuş; ama elbette 
bunun için büyükbabamın da iznini almam gerekiyormuş. O 
anda, papazın büyükbabama büyük saygı duyduğunu fark et­
tim, büyükbaba sözcüğünü telaffuz edişinden bile anlaşılıyor­
du bu; papaz onunla, yürüyüşlerimiz sırasında tanışmışb. İs­
terim, dedim ama arkadaşım Hansi olmadan okula başlamayı 
arzu etmiyordum. O da benimle birlikte başlayabilirdi elbette, 
başladı da. Ne ailesinin ne de papazın bir itirazı oldu. Büyük­
babam da bunu hemen kabul etti. Unutma, dedi, öğretmenler 
aptaldır; seni onlara karşı uyarıyorum, söylemedi deme. Bana, 
büyükbabamın eski evinin tavanarasından çıkan ve Rosina 
Halamın tertemiz yapbğı eski tarz bir okul çantası verdiler. Bu 
çantayı onların babası da kullanmış. Derinin yaydığı kokuyu 
sevmiştim. Okulun ilk günü fotoğraf çekimiyle geçti, ki o fo­
toğrafı hala saklıyorum. Ortada öğretmen, arka arkaya iki sıra 
halinde de tipik köylü yüzleriyle kız ve erkek öğrenciler duru­
yor. Fotoğrafın albna okuldaki ilk günüm notu düşülmüş. Uzun, 
kalın bir ceket giymişim, düğmeleri de boynuma kadar ilik­
lenmiş; olması gerektiğinden çok daha ciddi ve melankolik bir 
haldeyim. Ben ikinci sıradayım, ilk sıradakilerin ise hepsi otu­
rup çıplak ayaklarıyla bağdaş kurmuş. Büyük ihtimalle ben de 
yalınayağım. Seekirchenli çocuklar Mart ayından Ekim sonu­
na kadar hep yalınayak dolaşırdı, sadece pazar günleri, ayak­
larına oldukça büyük geldiği için (zira seneye de giyebilsinler 
diye aileleri hep büyük ayakkabılar satın alırdı) zorlukla yürü­
melerine sebep olan ayakkabılar giyerlerdi. Dönem başlangıcı 
için bana köyün terzisi J anka' dan ayaklarıma kadar uzanan 
bir pelerin diktirmişlerdi. Bu pelerinle gurur duyardım. 
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Hansi'nin böyle şık kıyafetleri yoktu. Havalar soğuyunca bü­
yükannelerimizin ördüğü yün bereleri takar, yün çorapları gi­
yerdik. Ama ben diğer çocuklardan hep daha farklı, daha şık 
görünürdüm ya da bana öyle gelirdi; insanlar sık sık bana ba­
karlardı. Hatırladığım kadarıyla, okulun ilk günlerinde bir 
gaz lambası çizmemiz istenmişti; bütün çizimler içinde en iyisi 
benimkiydi. Öğretmen karatahtanın önünde, çizimimi havada 
tutarak, en iyisi bu, demişti. Çizimim iyiydi. Ama ben bu yete­
neğimi geliştirmedim, o da diğer birçokları gibi köreldi. Öğ­
retmenimin en sevdiği öğrencisiydim. Benimle güzel, hoş bir 
tonda konuşurdu, diğerleriyle konuşurken kullandığı yüksek 
sesi kullanmazdı. Bu kadın öğretmeni gerçekten çok sevmiş­
tim. Çoğu zaman sıramda, elbette ki Hansi'nin yanında otu­
rur, gözümü öğretmenime dikerdim. İngiliz tarzı elbiseler gi­
yer ve saçını, o zamanlar çok moda olduğu için ortadan ikiye 
ayırırdı. Okulun ilk yılı bittiğinde, karnemde altı çizili olarak, 
gerçekten çok sıkı çalışıyor, notu vardı. Bunu nasıl başardığımı 
bilmiyordum. Hayatımda ilk ve son kez en iyi notları almış­
tım. Sınıfın köşesinde çocukların sabahları evlerinden getirdi­
ği odunlarla yakılan devasa bir çini soba vardı. Her öğrencinin 
çantasının altına sıkıştırılmış bir parça odun olurdu. Varlıklı 
çocuklar daha büyük, yoksul çocuklar ise daha küçük parçalar 
getirirdi, kimin ne kadar getirdiği önemli değildi. Bir gün ön­
cesinin odunlarıyla sınıf hemen ısınır, daha ders başlamadan 
soba çatırdamaya başlardı. Sonra hemen kapatılır, sıcaklığını 
ertesi sabaha kadar koruması sağlanırdı. Okul müdürlüğü de 
yapan papaz, lojmanından okula gelmek için sadece birkaç 
adım yürüyordu. Kilise de bir taş atımlık mesafedeydi. Çalı­
nan orgun sesi, sınıflardan duyulabiliyordu. Öğleden önce 
dört, öğleden sonra da iki ders yapılırdı. Bir saatlik öğle arası 
ise eve gidip yemek yemek ve ardından tekrar okula dönmek 
için pek yeterli olmuyordu. Hansi'yle, köyün berberinin özel-
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likle sonbaharda pek güzel olan bahçesinde yemek yerdik. İs­
tisnasız her gün, berberin karısı bize ya makarna ya un çorbası 
pişirirdi; bir parça da ekmek verirdi. Büyükbabamlar yemeğin 
parasını ona öderlerdi. Yıllar boyu her öğle vakti Sturmayr'ın 
berber dükkanında karnımı doyurdum. Ne yazık ki dersler sa­
dece gaz lambası çizmekten ibaret değildi; yazı ve matematik 
dersleri de vardı. İlk günden itibaren onları çok sıkıcı buldum. 
Büyük ihtimalle bu iyi notları, öğretmenim beni sevdiği için 
alabilmiştim, yoksa yetenekli ya da çalışkan olduğum falan 
yoktu. Büyükbabam öğretmenlerin aptal olduğunu söylüyor­
du, onlara zavallı biçareler ve dar kafalı kültürsüzler diyordu; 
ama benim öğretmenim gibi güzel olabileceklerinden hiç bah­
setmemişti. Eğer sınıfça göle bir gezinti yapıyorsak, en önde 
ben oluyordum. Kiliseye gidersek ilk ben giriyordum. Katolik 
ayini sırasında diğer çocuklara ben yol gösteriyor, üstünde 
Meryem Ana'nın resmi olan bayrağı ben taşıyordum. Okulda­
ki bu ilk yılımda yeni bir şey öğrenmemiştim ama topluluk 
arasında nasıl ön plana çıkacağımı keşfetmiştim. Müthiş bir 
duyguydu. Ben de tadını çıkardım. Bunun sonsuza dek sür­
meyeceğini hissediyordum. İkinci sınıfta erkek bir öğretmen 
geldi, kendisi tam da büyükbabamın tarif ettiği gibiydi: Ya­
van, despot; üstlerine yalaka, astlarına ise kaba. Artık şansım 
kalmamıştı. Birdenbire, neredeyse bir gecede böylesine aptal 
hale gelmeme bütün sınıf şaşırdı. Hiçbir yazıyı yazamıyor, he­
sabı beceremiyor, hemen her egzersizi batırıyordum. Çizim 
yapıyor ama sadece geçer not alıyordum. Artık Hansi'nin za­
manıydı. Beni geçmişti. Ben iki alırsam o dört alıyordu, ben -
kırk yılda bir- dört alırsam, o beş alıyordu; böyle gidiyordu. 
Okula erken başladığıma pişman olmuştum. Öte yandan bir 
senelik avantajım vardı ve bu cehennemden bir sene önce kur­
tulacaktım. İlgimi çeken dersler artık sadece resim ve coğraf­
yaydı. Londra, Paris, New York, Bombay, Kalküta kelimeleri-
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ni görünce büyüleniyordum. Bazen A vrupa'yı öğrenmek için 
bütün bir gece uyumuyordum. Atlasıma gömülüp Asya ve 
Amerika'yı inceliyordum. Piramitlerin arasında dolaşıyor, 
Persepolis'i aşıyor, Taç Mahal'i ziyaret ediyordum. Gökdelen­
lerin tepesine çıkıyor, Empire State binasından dünyanın geri 
kalanına bakıyordum. Annemin doğum yeri olan Basel! Ne 
güzel bir kelimeydi. Goethe'nin öyküsünde geçen Thüringen, 
Ilmenau; büyükbabamın da üniversiteye gittiği yer! Bugün 
bile atlaslar en sevdiğim kitaplardır. Hep aynı yerler ama fark­
lı düşler ... Bir gün buraları ziyaret edeceğim diyerek parmağı­
mı üstünde gezdirirdim. Parmakla harita üzerinde gezinmek - bu 
benim için yalnızca bir sözcük öbeği değil, coşkulu bir tecrü­
beydi. Gelecekteki yolculuklarımı düşlüyor, onları ne zaman 
ve nasıl yapacağımı planlıyordum. Dersler sırasında, karatah­
tada matematik soruları çözen öğretmeni dinlemekten çok 
Manhattan'ın gökdelenlerinin keskin gölgelerini düşünüyor­
dum. Sonunda, daha önce çok sevdiğim tahta ve tebeşirden 
nefret ettim; bunlar yalnızca sefillik getiriyordu. O kadar sert 
bastırıyordum ki kalemlerim kırılıyordu. Doğru düzgün yaza­
mıyordum, yazdığım hiçbir şey okunamıyordu. İki günde bir 
silgimi kaybediyor, düzeltme yapmam gerekince de tükürü­
ğümle kağıdı ıslatıp dirseklerimle bunu halletmeye çalışıyor­
dum; bu yüzden manşetlerim de yıpranıyordu. Bu da büyü­
kannemi çileden çıkarıyordu. Normalde sevse de yama 
yapmaktan bıkıyordu. Böylece kendimi, daha sabah uyanır 
uyanmaz boğazıma yapışan berbat bir kabus döngüsünün 
içinde buldum. Giderek daha aşağıya gidiyordum. Artık bir 
başkası sınıfın en iyisiydi, bir başkası grubun en önünde gidi­
yordu, ayinde bayrağı başkası taşıyordu, tahtanın önünde de 
yine başka çocuklar övülüyordu. Ben artık sık sık öğretmenin 
masasının önünde, elime vursun diye bekliyordum. Ellerim 
hep şişiyordu, evde ise bununla ilgili hiçbir şey anlatmıyor-
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dum. Eski öğretmenimi ne kadar sevdiysem, yenisinden o 
denli nefret ediyordum. Kültürsüzler! Büyükbabam haklıydı. 
Ama ne çıkardı ki. İkinci karnem bir sürü geçer not ile doluy­
du. Evdekiler çaresizlik içindeydi. Bu kame nereden çıktı, diye 
sordu büyükbabam. Bu sorunun yanıtı yoktu. Büyük bir hayal 
kırıklığı içinde, bu böyle gidemez, dedi. Gidiyordu ama hep 
aşağıya doğru. Üçüncü sene, sınıfta kalmaktan son anda kur­
tuldum. En azından bu ayıbı atlatmıştım. Bir gün Bavyera' da­
ki Traunstein' a taşınacağımızı öğrendim. Büyükbabam burası 
hakkında hiçbir iyi laf edemiyordu, zira Almanya' daydı; üste­
lik kendini kötü hissettiği zamanlarda, o anki durumun 
Almanya'yla ilgisi olsa da olmasa da, ağzından Almanya ko­
nusunda tek bir iyi laf çıkmazdı. Büyük bir küçümsemeyle, 
Almanlar!, derdi hep. Ama hiç kimse Almanların onun öfkesi­
ni bu kadar artıracak ne yaptığını bilmezdi. Almanlar! Siniri 
geçip davranışları normale dönünce bu lafı çok nadir ağzına 
alırdı. Damadı Bavyera' dan başka bir yerde iş bulamamıştı, 
Bavyera ise Almanya' daydı. Cennetteki hayat sona ermişti. 
Avusturya' daki büyük işsizlik, beni de dolaylı olarak vurmuş­
tu. Dağların eteklerinde, Chiem Gölü'nde küçük bir köy! de­
mişti sanki bir felaketi anlatır gibi. Ama yaşamak zorunday­
dık! Annem ve vasim ile Traunstein' a büyükannem ve 
büyükbabamdan daha önce gitmek zorundaydım, hatta başta 
onlar ayrılmayı hiç düşünmüyordu. Bu yüzden bir hayli mut­
suzdum. Seekirchen' deki hayatımın sona ermesini aklım almı­
yordu. Burası da geçici bir durak olmuştu. Büyükbabamdan 
ayrı kalıp hiç tanımadığım, sadece annemin kocası olan ve bü­
yükbabamın, senin hem baban hem de vasin, dediği bir adamın 
yönetimi altında yaşayacaktım ve bu beni hiç tatmin etmiyor­
du. Cennetim dediğim her şeyi terk ediyor olmak tam bir fela­
ketti. Yalnızca Mirtel Kulübesi ve Hipping Çiftliği değildi söz 
konusu olan; bana kızakla kaymayı öğreten, bayılma nöbetleri 
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ile üst seviyede tiyatroculuk sergileyen, makas görevlisinin 
kızı Hilda Ritzinger'i de unutmamak gerekiyordu. Seekirc­
hen' deki ikametimin bitmesine yakın, birçok haftayı Hipping 
Çiftliği'nden ziyade görevlinin demiryolu yakınındaki kulü­
besinde geçirdim. Benim gibi Hilda da sadece beş yaşındaydı. 
Mutfak dolabından bir şekerleme almak istediğinde, annesi 
oraya gelene kadar bekler, onu görür görmez de kendisini 
yere bırakırdı. Annesi hemen tek çocuğunun üstüne kapakla­
nır ve ona suni teneffüs yapmaya çalışırdı. Bu dramatik olaya 
ben de tanıklık ediyorsam, Hilda bana çaktırmadan bakarak 
göz kırpar ve operasyonun bitmesini beklerdi. Yerde ölü gibi 
yatar, ancak annesi ağzına bir şekerleme koyunca kalkardı. 
Hayata dönen Hilda'yı annesi kucaklar ve ona birkaç şekerle­
me daha verirdi, bir iki tanesi de benim payıma düşerdi. Pek 
çok defa, bize en az dört yüz metre uzakta olan Hilda Ritzin­
gerlerin evinde hava kararınca da kaldım, aslında buna iznim 
yoktu. Büyükbabam, ağzında bir düdükle evimizin kapısına 
çıkar ve beni Hilda' dan ayıran cırtlak sesli uyarıyı yapardı. 
Tek bir şey kesindi artık: Cennetim eski cennet değildi; öğret­
menim yüzünden artık bir cehenneme dönüşmüştü. Son iki ya 
da üç yılda ciddi anlamda değişime uğrayan Hipping 
Çifliği'nde yeterince kalmıştım. Artık üç yerine bir seyis, beş 
yerine iki süt sağıcısı vardı. İneklerin sayısı ve dolayısıyla sü­
tün miktarı azalmıştı. Sürekli bir türlü çıkmayan savaştan söz 
ediliyordu. Berberin karısı ölmüş, o yüzden öğle yemekleri­
miz bitmişti. Hipping' deki yaşlı çiftçi ve karısı da ölmüştü; 
birkaç hafta boyunca müştemilatta bekletilmişlerdi. Cenaze 
alayı Hipping' den Seekirchen' e bir değil iki kez gitmişti. Hava 
nedense artık o kadar ıtırlı değildi. Büyükbabamm bana olan 
sabrı da tükenmişti. Traunstein! Nasıl da korkunç, diye söyle­
niyor; akşam yemeğinden hemen sonra odasına kaçıyordu. 
Ama burada hiçbir şekilde para kazanamazdık, Avusturya' da 
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da hayatta kalamazdık. Şimdi bütün ümidimiz Traunstein' da 
değil, çok yakında, büyükbabamın memleketi olan Henndorf' ta 
yaşayan ünlü bir yazardaydı. Anladığım kadarıyla büyükan­
nem bu ünlü adama bir taslak götürmüştü, o da bir yayıncı 
bulmaya çalışacaklı. Bekledik. Gezintilerimiz arlık rahatlatıcı 
değil, işkence gibiydi. Büyükbabam yine intihar tehditlerine 
başlamıştı. Sözümona kış yardımı adı allında birkaç uzun no­
hut sosisi, biraz şeker ve ekmek almışlık. Belediyenin dağıttığı 
bu şeyleri gidip almak son derece moral bozucuydu. Oraya 
büyükannemle gittim. Artık tek neşemiz, tabii buna neşe deni­
lebilirse, Eumig marka radyomuzdu; ama o da yalnızca moral 
bozucu haberler veriyor ve büyükbabamın daha kötü hisset­
mesine yol açıyordu. Radikal değişimlerden ve Almanya ile 
ittifaktan söz ediliyordu sık sık ama bunların ne anlama geldi­
ğini bilmiyordum. Hitler ve Nasyonal Sosyalizm kelimelerini ilk 
kez duyuyordum. İnsan ne yazık ki genç kalamıyor, dedi bü­
yükbabam. Otuz yıldır İsviçre'nin coşkulu bir hayranıydı, hat­
ta aslında orayı terk ettiğinden beri oranın hayranıydı. İsviçre 
cennet, dedi; gerçekten Almanya'ya gitmek zorunda mıyız? Bunu 
düşünmek bile midemi kaldırıyor. Ama başka çaremiz yok. Haya­
lımda ilk kez o zamanlarda bir tiyatro oyunu izledim, Seekirc­
hen' deki Zauner Oteli'nin toplanlı salonundaydı. Salon tıka 
basa doluydu, güçlükle nefes alabiliyordum. Yanımda 
Hansi'yle, arka taraflarda bir sandalye buldum ve üstüne çık­
lım. Sahnede, çırılçıplak bir adam bir ağaç kütüğüne bağlan­
mış, kırbaçlanıyordu. Sahne sona erince kalabalık büyük bir 
coşkuyla alkış tutmaya başladı. Nasıl bir oyun olduğunu hiç 
anlamamışlım. Ama sahnede gördüklerim şok ediciydi. Bir 
gün eve bir telgraf ulaştı, büyükbabamın romanının Viya­
na' daki bir yayınevi tarafından kabul edildiğini bildiriyordu. 
Ünlü adam sözünde durmuştu. Kitap basıldı, büyükbabam ise 
bu kitap için devlet ödülü almaya hak kazandı. İlk ve tek başa-
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rısına ulaşmıştı. Elli altı yaşındayken. Ödül parası, terzi 
J anka' dan bir kışlık ceket diktirmesine ve kendi deyimiyle insa­
na yakışır birkaç kap kacak almaya yetti. Evet, dedi, insan hiç pes 
etmemeli, hiçbir zaman vazgeçmemeli. Vasim şimdiden Tra­
unstein' daydı, Schaumburger Sokağı'ndaki berber Schreiner'in 
yanında çalışmaya başlamıştı. Büyükbabamlar, vasim onlara 
Traunstein' da kalacak bir yer bulmadıkça; hatta büyükbaba­
mın özellikle belirttiği gibi, tam Traunstein 'da değil, civar yerler­
de, çok uzak olmayan kırsal kesimde bir yer ayarlamadıkça taşın­
mayı düşünmüyorlardı. Kolay değildi bu. Bir süre daha onların 
yanında kalmam gerekiyordu. Cennetimi kucaklayabilmem 
için kısa bir zamanım daha vardı. Hep gittiğim yerlere, artık 
son kez olduğunu bilerek tekrar gittim. Ayrıca Henndorf'taki 
o ünlüyü de ziyaret ettik. Büyükbabamla Rosina Halam ara­
sında bir uzlaşma oldu; büyükbabam, biraz endişeyle de olsa, 
baba evine bir kez daha adım atma şansına erişti. Hatta misafir 
bahçesinde oturdu, zemin kattaki büyük salona girdi ve orada 
bulunan, daha önce intiharından da bahsettiğim ağabeyinin 
Henndorf'un en yüksek dağı Zifanken' de avladığı bir sürü ge­
yiğin boynuzlarını inceledi. Burada kalsam ne olurdu acaba, 
dedi büyükbabam, burada kalıp da mirasımı reddetmesey­
dim? Ama hemen ardından da ekledi, benden ne olurdu ki? 
Her durumda kötü. Evi biraz dolaştık, büyükbabam yukarı­
dan aşağıya tüm odaları gezdirdi bana, hepsi harika on seki­
zinci yüzyıl mobilyalarıyla doluydu. Şu imparatorluktan ka­
lan bir parça, dedi bir komodini göstererek, annemin komodini, 
onun en sevdiği. Bir başkasını işaret etti ve bu Napolyon'un yattı­
ğı yatak olsa gerek. Gerçi onun yatmadığı yatak yok! dedi. Bunların 
hepsi benim olabilirdi, dedi, ama hiçbir şeyimin olmaması en 
doğrusu: Tek sahip olduğum şey kendimim; ben, büyükannen 
ve sen. Almanya'ya gidiyorduk! Bu tam bir kabustu. Büyük­
babam bu aylar içinde, o ünlü yazar tarafından sık sık davet 
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edildi. O adam sayesinde büyükbabam ilk ve tek başarısına 
kavuşmuştu, adamın evi her gün en az onun kadar ünlü başka 
insanlarla doluyordu. Ünlü yazarın benden biraz büyük iki 
kızı vardı, onlarla oynayabiliyordum. Bahçelerinde onlara 
mahsus, eskiden bir değirmen olan, ahşap bir kulübe vardı. 
Wiesmühle ya da çayır değirmeni dedikleri ev ise eskiden, en 
parlak dönemlerinde Der Rosenkavalier' de Baron Ochs' u ses­
lendiren ama kısa bir süre sonra ölen Viyanalı ünlü bir opera­
cıya aitmiş. Ahşap kulübede akşamları yazarın kızlarıyla uyu­
mama izin vardı. Bu ünlü insanların yaşantısı, benim için son 
derece heyecan vericiydi. Meşhur kişiler gelip arabalarından 
çıkar, bahçede yürürlerdi; bizse kulübenin üst taraftaki pence­
resinden onları seyrederdik. Ünlü aktörler, yazarlar, heykeltı­
raşlar, yani aslında her daldan sanatçı ve entelektüel, sürekli 
eve girip çıkıyordu. Büyükbabam da bir yazardı ama ünlü de­
ğildi, bu ünlü yazar da ondan tamamen farklıydı. Bazen bu 
ünlü insanlarla aynı masaya bile oturabiliyordum. Çocuk ha­
limle tanık olduğum en ilginç yemeğin kahramanı, beyaz saçlı 
bir centilmen ve görme engelli karısıydı. Zamanının bu çok 
ünlü yazarı hole girer girmez, burada nerede tuvalete gidebilirim, 
diye sordu. Bu beni oldukça etkiledi. Masada herkes bu inanıl­
maz ünlü konuğun çevresini sardı ve sessizce bekledi. Tüm bu 
yazarların hepsi büyükbabamdan oldukça farklıydı; onların 
ne kadar ünlü olduğu sürekli söylenirken büyükbabam hiç ta­
nınmıyordu. Sabah ilk iş, salon arabası dediğimiz ve 
Viyana' dan getirdiğimiz iki tekerlekli tahta arabaya binerdim; 
yol boyunca bazen büyükannem, bazen büyükbabam, bazen 
de her ikisi tarafından çekilerek Henndorf' a, ünlü yazar ve 
kızlarına giderdim. Bir çocuğun hayal edebileceği her şey ora­
da vardı. En güzel şey ise, yazarın mutfağından aldığım bir 
bardak kakaoydu. Yoksul insanlar olarak, Seekirchen' den 
Henndorf' a doğru yola çıkıyor, büyük dünyanın havasını so-
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luyor ve akşam tekrar Seekirchen'e dönüyorduk. Yoksulduk, 
ama kimse bunu bilmiyordu. Kendimizi görkemli gösteriyor­
duk. Büyükannem, vaftiz belgesinde de dendiği gibi Friulili 
bir prenses gibi görünüyordu, büyükbabam ise zaten bir dü­
şünürdü. Kendilerine ait yalnızca birkaç parça kıyafetleri var­
dı ama onlar da birinci sınıf kalitedeydi. Şimdi dalga geçilseler 
bile, geçmişleri onları yanıltmazdı. O sıralarda, yeni bir felaket 
oldu. Farald Dayım -ki kendisine bu ismi o takmışh, asıl adı 
Rudolf'tu- Seekirchen' de bir duvara ustasının kızına aşık ol­
muş ve onunla alelacele evlenmişti. Sağlıklı bir genç kızdı ama 
köyün en kötü nam salmış evinden, ayyaş ve müptela insanla­
rın ailesinden geliyordu. Komünist Farald, arhk bir bağımsız 
sanatçı olmuştu, Viyana' da grafik tasarım okumuştu ve amba­
laj paketleri için resimler yapıyordu. Eritme peyniri için renkli 
etiketler, dükkanların girişlerini gösteren kocaman işaret par­
makları boyuyor ya da binanın arkasındaki tuvaleti belirten 
görseller yapıyordu. Kendisine, Germen kavimleri gibi gölün 
üzerinde bir kulübe inşa etti ve orada, kendisini ömür boyu 
meşgul edecek icatları üzerinde çalışmaya başladı. Duvara 
ustasının kızı, bu yazının başında bahsettiğim ve vasimin bi­
sikletiyle ziyaret etmeye çalıştığım kişi, yani Fanny Yengeydi. 
Ona üç çocuk verdi, iki kız ve bir oğlan. Büyük kızının ölümü 
bir paskalya günü, evlendikten yalnızca iki hafta sonra oldu; 
kocasıyla birlikte Schlenken'e hrmarnyorlardı. Diğer kızı da ev­
lenmişti, ama onun izini sonradan tamamen kaybettim. Oğlu, 
on yedi yaşındayken Garsten' deki hapishanede beş sene yath. 
Kendisi gibi iki arkadaşıyla, Mayr-Melnhof Mermer Şirketi'nin 
kuryesini Aigen' deki korulukta öldürmek gibi aptalca bir suç 
işlemişti; bence o sırada aklı yerinde değildi. Bu iki olaydan bü­
yükbabamın haberi olmadı zira o sırada kendisi vefat etmişti; o 
yüzden bunları buraya taşımanın anlamı yok. Hala büyükba­
bamla yürüyüşlere çıkıyorduk ama aklımızdaki tek şey Seekirc-

62 



hen ve Waller Gölü'nü sonsuza dek terk etme fikriydi. Ben bu 
düşünürün yanında belli bir olgunluk düzeyine erişmiş ve ya­
şıma oranla bir hayli eğitilmiştim; üstelik kendini beğenmişli­
ğe de yenik düşmemiştim. Büyükbabam beni gün geçtikçe 
doğanın garipliklerine, cesaretine, bozukluklarına hazırlarken 
(kendisi benim her daim değişmez öğretmenimdi); köyde Fa­
rald Dayım proletaryanın yanında, büyükbabamın deyişiyle 
olabilecek en bayağı şekilde yer almıştı. Bu onu çok üzüyordu, 
dolayısıyla Seekirchen' deki son haftalarımız da tatsız hale ge­
liyordu. Bu zamana dek hırslı bir komünist olan, dünyayı de­
ğiştirmeye ant içmiş, Viyana' da gece gündüz politik şeytanlık­
lar yapan Farald; şimdi zamanını duvarcı ustasının kızıyla 
yatakta kır manzarasının tadını çıkararak geçiriyordu. Büyük­
babam, oğlunun resimlerini sağda solda, fırında yulaf ekmek­
lerinin ya da ayakkabıcının önünde görünce, öfkeden çıldırı­
yordu. Bir bu eksikti! diye bağırıyor, bastonunu saplamak 
istercesine yere vuruyordu. Bu durumlarda deyim yerindey­
se, yerin dibine geçiyor ve oradan hızla uzaklaşıyordu. Bü­
yükbabamın, düşünürün, yani büyük adamın itibarı, oğlu ora­
ya gelince ciddi anlamda sarsıldı; bir de oğlanın duvarcı 
ustasının kızıyla evlendiği duyulunca, insanlar artık büyükba­
bama eskiden olduğu gibi saygıyla selam vermemeye başladı. 
O zamana kadar sadece Viyanalı güzel kızını, yani annemi bi­
liyorlardı. Ama sonunda bir vesileyle, büyükbabamın sanatıy­
la oğlununki arasında bir uzlaşma oldu; hepimizin çok şey 
borçlu olduğu Hipping Çiftliği'nin tabelasını çok güzel bir 
şeye dönüştürdüler. Büyükbabam mani gibi mısralar yazdı, 
oğlu da onları parşömen kağıdına geçirdi. Daha sonra ressam 
Freumbichler tarafından resmedilen bu kağıt, çerçevelendi ve 
çiftliğin büyük odasına asıldı. Metni artık hatırlamıyorum 
ama temelinde, Hipping'in her türlü yangın, fırtına ve diğer 
tüm doğal felaketlerden kurtulup sonsuza dek var olacağıyla 
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ilgili bir şeyler vardı. Bu eser hala aynı yerde asılı. Artık her 
gün Hilda Ritzinger ile makas görevlisinin evinin önünde otu­
ruyor, Viyana-Paris ekspresini bekliyorduk. Bu tekerlekli, 
müthiş mucizeyle yakında sevgili Seekirchen' den ayrıla­
caktım. Almanya hakkında hiçbir fikrim yoktu, vasimin 
Avusturya' da değil orada iş bulmuş olması da beni hiç etkile­
memişti; hatta gideceğimiz yerin sınırdan otuz kilometre uza­
klıkta olması bile umurumda değildi. Sonuçta ne yapılması 
gerektiğini yetişkinler biliyordu. Akşamların doruk noktası, 
Şark Ekspresi'nin geçtiği andı. Yolcular güzelce aydınlatılmış 
vagonlarda oturur, gümüş çatal bıçaklarıyla nefis yemeklerini 
yerdi. Birkaç saniye için bu lüks hayata göz gezdirir, ardından 
soğuktan titremeye başlar ve eve koşardım. Hansi çiftlikte, ai­
lesinin yanında kalıcı bir yerde ve güvendeydi; bense artık git­
mek zorundaydım. Günün birinde, bir öğleden sonra Traun­
stein' a vardık. Annem gelip beni Mirtel Kulübesi'nden almıştı. 
Büyükbabamların yanındaki hayatım artık sona ermişti. Bun­
dan sonra annem ve vasimle yaşayacaktım. Vasimin işyerine 
oldukça yakın, yine Schaumburger Sokağı'nda bir ev bulduk; 
ev dört numaralı apartmanın ikinci katıydı ve sokağın 
Taubenmarkt'la kesiştiği yerde, köşedeydi. Evin sahibi, zemin 
katta büyük bir cenaze dükkanı işleten, Poschinger adında 
yaşlı ve zengin bir dul kadındı. Kapıdaki tabelada Poschinger 
Cenaze İşleri yazıyordu. Artık bu evde yaşayacaktık. İçinde eş­
yalarımızın olduğu iki büyük sandık oturma odasında duru­
yordu. Annemle onların üstüne oturup ikişer tane sosis yedik. 
Ev soğuktu ve pek iç açıcı değildi, odalar da boyanmamıştı. 
Sadece iki oda ve bir mutfak vardı. Oturma odası dediğimiz 
büyük oda köşedeydi ve iki penceresi Schaumburger Sok­
ağı'na, iki penceresi de Taubenmarkt' a bakıyordu; küçük oda­
da, yani yatak odasında ise Schaumburger Sokağı'na bakan 
tek bir pencere vardı. Bir de odun ve kömür koymak için bir 
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odacık bulunuyordu, onun hiç penceresi yoktu. Tauben­
markt' a bakan tarafta tuvalet vardı, musluk ise koridorun öte­
ki ucundaydı. O anda mutsuz olduğumu söyleyemem. An­
nem ise ümitsiz görünüyordu. Viyana' da_n birkaç mobilya 
almıştı, bence şık ve rahatlardı. Bugüne kadar da bu şıklık ve 
rahatlıklarından bir şey kaybetmediler. En sevdiğim şey kapi­
tone sandalye oldu. Pencerelerden bakınca bambaşka bir dü­
nya gördüm; hiç tanımadığım küçük bir kasaba. Şehir ve köy 
ortamını biliyordum ama böyle küçük bir kasabada daha önce 
hiç bulunmamıştım. Her şey yüzlerce yıllık yasalara göre yö­
netiliyor; dükkanların kepenklerinin inip kalkışma ve kili­
senin çıkardığı çan sesine göre ayarlanıyordu. Schaumburger 
Sokağı'ndaki kasap et, fırın ekmek, köşedeki semerci ise deri 
kokuyordu. Evi, elbette ki, Seekirchen' den elinde boya ko­
vaları ve fırçalarla gelen Farald Dayım ile boyadık. Badanacılar 
gibi, başına gazeteden yaptığı bir şapkayı takıp bütün evi sa­
dece birkaç gün içinde boyadı, bol bol espri yaptı ve yine he­
men geri döndü. Ev temiz badana kokuyordu, her bir noktası 
artık bembeyazdı. Mobilyalar yeni yerlerine şöyle böyle otur­
du. Dayım boyacılık yaparken ben kasabayı keşfediyordum. 
Beni en çok etkileyen, evimize yüz metre uzaklıktaki kilise 
oldu. Avlusunu saran devasa sütunları vardı. Oradaki ilk Pa­
zar ayinine, normalde kiliseye gitmeyen annemle birlikte 
katıldım. Büyük bir festival vardı sanırım; avluyu yıkarcasına 
yüksek sesle şarkı söyleyen güçlü bir koro, bir trampet bando­
su ve iğne atsan yere düşmeyecek büyük bir cemaat, kilisedey­
di. Büyükbabamm sık sık kullandığı devasa kelimesinin an­
lamını ancak o zaman kavradım, daha önce kafamda 
canlandıramıyordum. Nereye gitsem yabancı olduğum an­
laşılıyordu, bana da hemen Avusturyalı ismini takmışlardı 
(bunu da şiveli şekilde söylüyorlardı); sanıyorum ki bu 
küçümseyici bir lakaptı, zira Almanya' dan bakınca Avusturya 
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bir hiçti. Yani ben bir hiçlikten gelmiştim. Bayan Poschinger'in 
dört kızı vardı ve üçü onunla yaşıyordu; üstümüzdeki üçüncü 
katta ve altımızdaki birinci katta. Üst katta uyuyorlar, giyini­
yorlar ve pazar günlerini geçiriyorlar; alt katta ise mutfakla­
rındaki büyük emaye fırında yemek pişirip yandaki odada 
piyano çalışıyorlardı. Tahmin edilebileceği gibi dört kız kar­
deş de piyano çalıyordu, alt kattaki piyanonun üstünde, Ba­
yan Poschinger ve merhum eşinin fotoğrafları asılıydı. Piya­
nonun sesini ilk kez orada duymuştum; bu ses bana cesaret 
vermiş, ben de inip kapıyı çalarak, piyanonun çalınışına kendi 
gözlerim ve kulaklarımla tanıklık edip edemeyeceğimi sor­
muştum. İzin vermişlerdi, artık Poschinger kızlarından birisi 
piyano çalarken ben de oturup dinleyebiliyordum. Sadece üçü 
o apartmanda yaşıyordu, dediklerine göre dördüncüsü 
Burghausen'de öğretmenlik yapıyordu. Ailenin gurur kayna­
ğı oydu. Biz eve taşındıktan birkaç ay sonra, o gurur kaynağı 
öldü. Kolunun altında bulunan bir kitle, Maria'nın yaşamına 
aniden son vermişti. O olaydan sonra Poschinger Ailesi'nin 
fertleri hep siyahlar içinde dolaştı; bu kıyafetler, büyükbaba­
mın ölü dükkanı dediği zemin kattaki işyerleriyle uyumlu ol­
muştu. Artık piyanoda sadece karamsar şeyler çalıyorlar, bu 
da beni enikonu üzgün bir hale getiriyordu. Bu Brahms, diyor­
lardı, bu Beethoven, bu Mozart. . .  Aradaki farkı göremiyordum. 
Üçüncü sınıfa başladım. Okula gitmek için kasabanın merke­
zinden geçerek on beş dakika yürümem gerekiyordu. Okulun 
çaprazında, bugün hala yerinde duran bir hapishane vardı; üç 
metrelik bahçe duvarları, demir parmaklıklı küçücük pencere­
leriyle korkunç bir yapı. Okul yolum bu yüzden beni sürekli 
ürküten bir güzergahtaydı. Artık tek bir sınıf öğretmenim 
yoktu, her ders için farklı öğretmenler geliyordu. Bir A vustur­
yalı olarak, alışmakta zorluk çekiyordum, diğer çocukların 
alay konusuydum. Bana nedenini bilmesem de küçümsemey-
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le bakıyorlar, pahalı kıyafetlerinin içinde beni sürekli hor gö­
rüyorlardı. Öğretmenler de bana yardımcı olmuyor, aksine 
beni hep günah keçisi ilan ediyorlardı. Hiç olmadığım kadar 
çaresizdim. Okula girerken titriyor, çıkarken de ağlıyordum. 
Okula gitmek, darağacına gitmekten farksızdı, ama infazım 
da sanki her defasında erteleniyordu. Bitmek bilmeyen bir iş­
kence altındaydım. Arkadaşlık edebileceğim tek bir çocuk bile 
bulamamıştım. Uyum sağlamaya çalışıyor ama reddediliyor­
dum. Berbat bir haldeydim. Evde ödevlerimi bile yapamıyor, 
sanki beyin felcine yakalanmış gibi kalıyordum. Annemin yar­
dımları da işe yaramıyordu, hiçbir şey yapamıyordum. So­
nunda ona yalan söylemeye başladım, ödevimi bitirdim, di­
yordum. Evden tüyüp cadde ve sokaklarda ağlayarak koşuyor, 
parklara ve demiryollarına sığınmayı düşlüyordum. Sürekli 
keşke ölsem, diyordum. Seekirchen' deki günlerimi düşündükçe 
ıstırapla sarsılıyordum. Kimsenin beni duyamayacağı yerler­
de haykırarak ağlıyordum. Çatıya çıkıp doğruca 
Taubenmarkt'a bakıyordum. Hayatımda ilk kez kendimi öl­
dürme fikri kafamda yer etmişti. Durmadan kafamı uzatıyor 
ama gökyüzünü görünce geri sokuyordum; korkağın tekiy­
dim. Sokağın ortasında iğrenç bir et yığım halinde yatmaya ve 
insanları tiksindirmeye niyetim yoktu. Yaşamak zorundaydım 
ama sanırım bu imkansızdı. Kurtuluşu çamaşır ipinde aradım. 
Düzgünce bir ilmik yaptım, ipi çatı kirişine bağladım, kafamı 
içine soktum. Ama ip koptu, ben de çatı katı merdivenlerinden 
aşağıya, üçüncü kata düştüm. Kendimi bir arabanın önüne mi 
atmalıydım, trenin önüne mi yatmalıydım? Çıkış yolum yok­
tu. Ödevlerimi yapmadığım için öğretmenlerimin karşısına 
çıkmaya cesaretim de olmuyordu, ben de ilk kez okulu kır­
dım. O halde onların karşısına çıksaydım önce kulağımı çeker­
ler, bundan sıkılınca da elimin tersine en az on kez sopayla 
vururlardı. Geri döndüm ve hapishanenin kapısına ulaştım; 
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okul zilini duyunca da koştum, dersler başlamıştı. Sırtımda 
çantamla önce Au'ya kadar koştum, ardından yüzme havu­
zunu geçtim. Beni gören herkesin okulu kırdığımı bileceğini 
düşünüyordum, kafamı önüme eğdim. Korkudan titriyordum. 
Wochinger-Eck isminde sevilen bir gezinti yeri vardı, oradaki 
çimlere oturup yüksek sesle ağlamaya başladım. O anda dü­
nyada tek istediğim şey büyükbabamın gelip beni bunlardan 
kurtarmasıydı. O günlerde sonumun geldiğini düşünürken 
kurtuluşum geldi. Annem, Ettendorf'taki bir çiftlik evini gör­
müş ve onun büyükbabam için ideal olduğunu düşünmüştü. 
Kirası uygundu, yeri ise muhteşemdi. Hem kasabaya yakındı 
hem de tam anlamıyla kırsal bir yerdeydi. Tam da büyük­
babamın istediği gibi bir köy ortamı içindeydi. Annem, ailesi­
nin evini düzenlemeye başlamıştı bile, şurası harika bir 
kütüphane olur, diyordu; nitekim Ettendorf'taki evin güney­
doğudaki odasını gerçekten de, ilk kirayı ödedikten ve büyük­
babamlar taşındıktan birkaç hafta sonra kütüphaneye 
dönüştürdüler. Büyükbabam yayınevinden gelen avansla bir 
marangoza kendi tasarladığı kitaplığı yaptırdı. Evin önüne ge­
len kamyondan indirilen bir sürü kitap ve taslak, kütüphaneyi 
hemen doldurdu. Basel' deki gençliğinden beri büyükbabam 
sayısız kitap biriktirmişti. Paraları olmasa da sürekli kitap alı­
yorlardı. Binlercesi vardı. Mirtel Kulübesi'nde de onlar için ye­
terli alan yoktu, bu yüzden çoğunu tavan arasında saklıyorlar­
dı. Çalışma odasının duvarları ise şimdi kitaplarla kaplıydı. 
Elimde böylesi entelektüel bir hazine olduğunu bilmiyordum, dedi, 
aslına bakarsan bir sürü de entelektüel çöp var. Hegel, Kant ve 
Schopenhauer benim için tanıdık isimlerdi, onların arkasında­
kiler ise tam bir gizemdi. Hele Shakespeare, dedi büyükbabam, 
her bir kitabı ayrı bir başarı örneği, paha biçilemez eserler. Piposunu 
tüttürerek orada oturdu. Onun gelişini bekleyip kendimi öl­
dürmediğim için mutluydum. Ettendorf'un orta yerinde, tıpkı 
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Seekirchen' de olduğu gibi yeni bir cennet inşa ediyorduk. Bu­
ranın Avusturya' da değil, Bavyera' da bulunan bir cennet olu­
şu bizi ansızın hiç rahatsız etmemeye başladı. Zihnimiz hala 
Seekirchen'e -ve büyükbabam dolayısıyla Viyana'ya- ait anı­
larla doluydu ama zamanla da olsa, bu Bavyera kırsalına alış­
ma sürecimiz tamamlanmıştı. Buranın da kendine has iyi yan­
ları vardı. Evet, Katolik, hatta koyu Katolik, üstelik de Nazi 
yanlısı bir yerdi; ama aynı Seekirchen gibi Alplerin eteklerin­
deydi, dolayısıyla da büyükbabamın amaçlarına tam anlamıy­
la uygundu. Korktuğu gibi zihni baskı altında kalmamıştı, 
sonradan ortaya çıktığı gibi aksineözgürleşmişti. Seekirchen' de 
sahip olduğundan çok daha büyük bir şevkle çalışmaya başla­
dı; hatta eserinde önemli bir aşama kaydettiğini ve felsefi an­
lamda farklı bir anlayış düzeyine geldiğini söyledi. Bunun ne 
demek olduğunu anlamamıştım. Onun hep büyük romanı 
üzerinde çalıştığı söylenirdi, büyükannem de bu romanla ilgi­
li gizlice, en az bin sayfa uzunluğunda olacak, derdi. Bir insanın 
oturup da bin sayfa yazı yazabilmesini aklım almıyordu. Yüz 
sayfalık bir yazı bile benim için müthiş bir şeydi. Bir yandan 
da büyükbabamın sürekli söylediği lafı düşünüyordum; insa­
nın yazdzğı her şey saçmalıktır. Peki o zaman bin sayfalık saçma­
lığı yazmayı nasıl düşünebiliyordu? Aklında hep harika fikir­
ler olurdu, ama o her zaman bu fikirlerin onun başarısızlığının 
sebebi olduğuna inanırdı. Hepimiz başarısız oluyoruz, diyor­
du sürekli. Bu düşünce benim de her zaman aklımda'. Başarı­
sızlığın ne demek olduğunu bilmiyordum, bilemezdim; oysa 
bizzat kendim de büyük bir başarısızlığın içine doğru gidiyor­
dum, okul hayatımdaki her şey müthiş bir tutarlılıkla kötüle­
şiyordu. Çabalarım boşa çıkıyor, kendimi düzeltmek için yap­
tığım taze başlangıçlar bir işe yaramıyordu. Öğretmenlerimin 
sabrı kalmamıştı, beni bu bataklıktan çekip almak yerine, ona 
doğru itiyorlardı; ne zaman fırsatını bulsalar bana bir darbe 
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vuruyorlardı. Avusturyalı lakabını onlar da sevmişti, bunu 
bana işkence etmek için kullanıyorlardı. Gece gündüz beni 
gözlemliyorlardı, artık hiç huzurum kalmamıştı. Yanlış toplu­
yor, yanlış bölüyordum; kısa süre sonra neresi yukarısı neresi 
aşağısı bilemez olmuştum. El yazım o kadar kötüydü ki, ödev 
teslimi olduğunda, benimki tembelliğin ve düşüncesizliğin ör­
neği olarak gösteriliyordu. Tahtaya çıkıp sopayla dövülmedi­
ğim gün sayısı azdı. Neden dayak yediğimi biliyor ama bunu 
hak edecek ne yaptığımı anlamıyordum. Sonunda, beni pek 
bir şey öğrenemeyen kalın kafalı çocukların yanına oturttular. 
Onlar da beni kendilerinden birisi olarak gördü. Kaçabilece­
ğim bir yer yoktu. Akıllı görülen öğrenciler benden kaçıyordu. 
Sonunda ne onlara, ne de diğerlerine ait olmadığımı gördüm; 
benim uyabileceğim hiçbir grup yoktu. Üstelik saygıdeğer bir 
ailem de yoktu, deyim yerindeyse fakir bir gecekondu ailesiy­
di benimkisi. Bizim bir evimiz yoktu, sadece kalacak bir yerimiz 
vardı. Traunstein' da bir eve sahip olmamak, daha en başından 
bir ölüm fermanı demekti. Sınıftaki üç çocuk yetimhaneden 
geliyordu, ben kendimi yalnızca onlara yakın hissediyordum. 
Her sabah, Au yakınlarındaki yetimhaneden, rahibeler tara­
fından el ele okula getiriliyorlardı, üstlerinde hapishane üni­
formasına benzeyen gri ceket ve pantolonlar oluyordu. Saçları 
kısacık kesilmiş bu çocuklar diğerlerince hep görmezden geli­
nirdi; sık sık sorun da çıkarırlardı ama kimse onlarla kavgaya 
girişmezdi. Teneffüslerde, zengin çocukları kocaman elmalar 
ve tereyağlı ekmeklerle beslenirken, ben ve yetim yoldaşlarım 
bir kuru ekmek parçasına talim ederdik. Biz dört suskun sır­
daştık. Her şekilde başarısız oluyordum ve artık çabalamayı 
bırakmıştım. Büyükbabam bile bir çözüm bulamıyordu. Onun 
yanında durmak beni teselli ediyordu. Her fırsatını buldu­
ğumda Taubenmarkt'ın üstünden Schnitzelbaum 
Merdivenleri'ni geçerek gaz idaresine, onun da yanından iler-
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leyerek Ettendorf' a koşuyordum. Bu sadece on beş dakika sü­
rüyordu. Nefes nefese kalmış halde, kendimi onun kollarına 
atıyordum. Schorschi meşgul olduğu zamanlarda 
Ettendorf'un bağlı olduğu Surberg' de okula gidiyordu- bü­
yükbabamla akşam gezintilerine çıkıyorduk. Annem, balerin 
olma hedefiyle yola çıktığı için, hiçbir zaman okula gitmemiş­
ti, hayatındaki tek öğretmen de onu evde eğiten büyükbabam 
olmuştu. Ben neden okula gitmek zorundaydım ki? Sadece 
kanunlar değişti diye! Bunu anlamıyordum. Dünyayı da anla­
mıyordum, hiçbir şeye anlam veremiyordum, her şey bana 
saçma sapan geliyordu. Büyükbabamın öğretmenlerle ilgili 
söylediklerini unutmamıştım, ama bunlar hiç işime yarama­
mıştı. Diğerleri gibi aptal değildim ama okul için de yetersiz­
dim. Okulda öğretilenlere karşı ilgisizliğim, beni sınıfta daha 
da kötü yerlere getiriyordu. Her ne kadar büyükbabam artık 
burada, günlük hac görevimi gerçekleştirdiğim Ettendorf'ta 
olsa da; her gün okulun ve öğretmenlerin ağında acımasızca 
eziliyor, can çekişiyordum. Yakında boğulacaktım. Bir kez 
daha okul kapısından döndüm, aklıma yine bir tren bileti alma 
fikri geldi aniden. Otomattan on feniklik bir bilet aldım, bari­
yerleri geçtim ve trene, herhangi bir trene bindim. İlk yolculu­
ğum Waging'e oldu. Tren tam da büyükbabamların Etten­
dorf'taki evlerinin yanından geçerken ağladım. Lokomotif 
sanki bütün gücüyle buhar çıkartıyordu. Ormanlardan, uçu­
rumlardan, bataklık ve çayırlardan geçtik. Sınıfta boş kalan 
sıramı gözümün önüne getiriyordum. Tren, büyük bir kavis 
çizdikten sonra kavak ağaçlarını geçerek Waging' e vardı. Şim­
diye üçüncü ders başlamıştır, diyordum, öğretmen yokluğu­
mu görünce bir canavara dönüşmüştür. Waging sessiz ve gös­
terişsiz bir yerdi, son derece sığ olduğu için genelde ılık olan 
gölü meşhurdu yalnızca. Ama kasvetli bir yerdi. Göl sazlıklar­
la çevriliydi ve girmek isteyen biri kendisini kahverengi bir 
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çamur deryasında bulurdu. Beni önceki halimden bile daha 
mutsuz yapan bu yere gelen trenler hoşuma gitmişti, yalnız 
üçüncü değil, ikinci mevki vagonları da vardı. Hemen göze 
çarpmayan bir özelliği olmalıydı buranın. Dönüş yolunda da 
aynı şeyi yaptım; otomattan bir bilet aldım ve bariyerleri so­
runsuzca geçtim. Kondüktörün yol boyunca son vagonda otu­
rup biletleri kontrol etmeyeceğini biliyordum. Eğer gelirse de 
bir tuvalete gizlenecektim ama gelmedi. Tam okulun bittiği 
sıralarda ben de eve döndüm. Annem kabahatim hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu. Çantamı mutfak masasına koydum ve 
yemeğe oturdum. Numara yapıyordum ama bunda o kadar 
başarılı değildim, annem şüphelenmeye başladı. Sonunda su­
çumu itiraf ettim. Daha annem dolaptaki kırbaca uzanamadan 
ben sıçrayıp mutfağın köşesine kaçmıştım. Beni o kadar uzun 
süre dövdü ki, sonunda Poschinger kardeşlerden birisi yukarı 
gelerek aa dolu bağırışlarımın sebebini sordu. Gelen en bü­
yükleri, yani Elli'ydi. Annem bana vurmayı bırakmıştı ama 
elindeki kırbaa hala sallıyordu. Elli Poschinger bu defa ne 
yaptığımı sordu. Onun da belirttiği gibi ben gerçekten felaket 
bir çocuktum, tam bir baş belasıydım. Bir anda annemin yar­
dıması kesilen Elli Poschinger de bu baş belası lafını birkaç kez 
yineledi. Bu söz içime işledi. Bunu dedikten sonra, Elli 
Poschinger' den korkmaya başladım. İri ve güçlü bir kadındı 
ama çok iyi bir insandı; tabii ben bunu sonradan öğrenecek­
tim. Evlenen ilk Poschinger kızı oydu ama kocasını sadece bir­
kaç hafta sonra savaşta kaybetti. Şansa bakın ki, kocasını gö­
ren son kişi vasimdi, o da Karadağ'ın dağlık bölgelerinde 
görev yapıyordu. Vasim ona biraz destek olmak için sık sık 
gidip Elli Poschinger'in yanında otururdu. Onunla kocası hak­
kında konuşur ve kayaların arasından bakıyordu, derdi; tabii Elli 
Poschinger çoktan gözyaşlarına boğulmuş olurdu. Çok yete­
nekli bir çocuktum ama okulda da bir o kadar beceriksizdim. 
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Sanılanın aksine yeteneklerim okul hayatımı kolaylaştıracak 
şeyler değildi. Diğer öğrencilerden çok daha ilerdeydim, 
Seekirchen' de öğrendiklerim, onların burada öğrenmek zo­
runda olduğu şeylerden çok daha fazlaydı. Benim şanssızlı­
ğım, okula karşı duyduğum tiksintiden kurtulamıyor oluşum­
du. Büyükbabamın okul hakkındaki kötüleyici lafları benim 
bütün davranışımı belirleyen şeydi, durmadan okulun sadece 
aptallık ve kültürsüzlük ürettiğini söylüyordu. Annem öğret­
menlerle konuştu, onlar da benimle ilgili tam bir felaket senar­
yosu yazdılar. Annem her şeyi taşınmamıza bağladı. Büyük­
babam okulu değil, beni savundu. Her gün okul ismindeki 
cehenneme gidiyor, sonra Schaumburger Sokağı'ndaki evimi­
ze, yani arafa geçiyor, ardından da büyükbabamın bulunduğu 
kutsal dağa çıkıyordum. Sonra sabahları eşyalarımı tekrar alıp 
dosdoğru, iblislerin bana her geçen gün daha çok işkence etti­
ği cehenneme dönüyordum. O sırada, Avusturya birdenbire 
Almanya'nın hakimiyeti altına girdi, Avusturya kelimesi te­
davülden kalktı. Buradaki insanlar zaten bir süredir gelenek­
sel şekilde selam vermiyor, bunun yerine Heil Hitler, diyordu; 
ayrıca artık Traunstein' da pazar günleri inançla dua eden ka­
labalıklar yoktu, onlar yerine kahverengi giyimli, sürekli bağı­
rıp duran kitleler gelmişti. Avusturya' da bunlarla hiç karşılaş­
mamıştım. 1939' da Traunstein' da yapılan bir toplantıda 
binlerce kahverengi gömlekli kişi, ellerinde değişik Nazi grup­
larına ait bayraklarla kasaba meydanında bir geçit düzenledi. 
Nazi Partisi'nin resmi marşı Horst Wessel'i ve "Çürük Kemikler 
Titriyor" isimli şarkıyı söylediler. Törenin doruk noktası, Mü­
nih Bölge Başkanı Paul Giesler'in konuşacağı andı; elbette ki 
nerede bir heyecan ya da sansasyon varsa ilk giden kişi olarak, 
sabahın köründe kalkıp oraya ulaşmıştım. Giesler'in platforma 
çıkıp nutuk atmaya başladığını görebiliyordum. Hiçbir şey an­
lamıyordum, hoparlörler öyle yerleştirilmişti ki, Giesler'in ko-
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nuşmasını baltalamaktan başka bir işe yaramıyorlardı. Birden 
Bölge Başkanı Giesler yere yığıldı ve hoparlörlerin arkasında, 
kahverengi boyalı bir oyuncak bebek gibi kalakaldı. Kalabalık 
içinde Giesler'in kalp krizi geçirdiği söylentisi yayıldı. On bin­
ler dağıldı, meydan tekrar sakinleşti. O akşam radyoda, Bölge 
Başkanı Giesler'in öldüğünü duyduk. Ben o sıralarda henüz 
Hitler Gençliği'nin bir kolu olan Alman Gençliği üyesi değildim, 
kısa bir süre sonra üye oldum. İstemeden de olsa, bir gün oku­
lun bahçesinde bizi, benim yaşlarımda bir grup çocukla sıraya 
geçirdiler, başımıza da bir grup lideri koydular. Alman Gençli­
ği, siyah fitilli kadife pantolonlar ve kahverengi gömlekler gi­
yiyordu; boyunlarının etrafında da yine siyah atkılar sanlıydı 
ve bunlar deriden bir halkayla tutturuluyordu. Aynca beyaz 
diz altı çoraplar giyiliyordu. Büyükannem fitilli kadifeyi nor­
mal kadife olarak algılayıp kasabanın ünlü mağazası Teufel' de 
çalışan terziye bir pantolon ısmarladı; ancak kahverengiyi 
daha çok sevdiği için pantolonu kahverengi diktirdi. Tekrar 
sıraya geçtiğimizde, Alman Gençliği'nin, kahverengi pantolon 
giyen tek ve yeni üyesi olduğum için grup lideri gelip bana bir 
tokat attı, beni okul dışına göndererek bir dahaki sefer yönet­
meliğin gerektirdiği gibi giyinmemi söyledi. Sonra alelacele 
siyah bir pantolon diktirdik. Bu Alman Gençliği, okuldan bin 
kat beterdi. Bir süre sonra hep aynı aptal şarkıları söyleyip so­
kakları uygun adım kat etmekten ve bağırmaktan bıktım. Bu 
sözümona askeri eğitimden nefret ediyordum, ben savaşa uy­
gun birisi değildim. Ailem bu Alman Gençliği'nin işkenceleri­
ne dayanmam için adeta yalvardı ama nedenini söylemediler. 
Ben de sırf onları memnun etmek için dayandım. Boş zaman­
larımı tek başıma, özgürce geçirmeyi severdim, sürü halinde 
güdülmekten ve yüzlerce sesin hep bir ağızdan aynı şeyleri 
söylediği kalabalıklardan nefret ederdim. Alman Gençliği' de 
sevdiğim tek şey, hiçbir şekilde yağmur geçirmeyen kahve-
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rengi pelerinlerdi. Kahverenginin parti rengi olması bir tek 
beni rahatsız etmiyordu. Büyükbabam, Alman Gençliği'nin 
iğrenç bir şey olduğunu söylüyordu ve yine de gitmelisin, bunu 
yürekten istiyorum, senin için çok zor olsa da gitmelisin, diyordu. 
Kısa sürede bütün bunlardan bıkhm. Tek şansım koşu sporun­
daki yeteneğimdi. İster elli metre, ister yüz metre, ister beş yüz 
metre . . .  mesafe ne olursa olsun hep ben birinci oluyordum. 
Yılda iki kez yapılan yarışlarda, her zaman takdir topluyor­
dum. Grup lideri kürsüde göğsüme zafer nişanını takarken 
onurlandırılıyor, eve kadar onu gururla taşıyordum. Bu beni 
dışlanmaktan korumuştu. Bu zafer nişanlarından bir sürü ka­
zandım. Bir defasında bir yüzme şampiyonasını kazanarak, 
bir nişan da oradan aldım. Ama bu nişanları kazanmak, Al­
man Gençliği ve onun zorbalığına dair tiksintimi azıcık bile 
azaltmadı. Koşuların harika çocuğu olarak beni biraz özgür 
kılan birtakım ayrıcalıklar elde ettim ve bunları da sonuna ka­
dar sömürdüm. Başlarda sadece delicesine korktuğum için bu 
kadar hızlı koşuyordum, kazandığım ilk ödülden sonra bana 
yapılan işkenceler bir nebze azaldı. Ama tüm bu olanları son 
derece kasvetli buluyordum. Politikayla ilgili hala hiçbir şey 
bilmiyordum, Alman Gençliği'yle ilgili her şey benim tabiah­
ma aykırıydı. Koşudaki yeteneğim sadece grup içinde takdir 
görmüş ve orada ayrıcalıklar getirmişti; okula hiçbir şekilde 
etki etmemişti. Oradaki halim her zamanki kadar çözümsüz­
dü. Hitler selamını doğru düzgün veremiyor ve hemen tokadı 
yiyordum. Almanca dersinde uyuyakalıyordum ve on sopa 
darbesi avuçlarımda şaklıyordu. Sayfalarca daha dikkatli olmalı­
yım yazma cezası alıyordum. Bana eziyet edenler çok yarahcı 
olabiliyordu ve bunlar sadece öğretmenlerim de değildi. Sınıf­
taki diğer çocuklar da bana işkence ediyordu. Belki de ben fazla 
kibirliyim, diyordum kendi kendime, ya da bunun tam tersiyim­
dir. Ne kadar uğraşsam da sonuç alamıyordum. Eğitim hayah-
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mm ufku karanlıktı. O sıralarda, kasabanın doktoruyla evli 
olan ve hastanenin yakınında oturan, Doktor Popp ismindeki 
bir kadın bizi ayda iki kez ziyaret ediyordu; bize ikinci el iç 
çamaşırları, çoraplar ve deri çantanın içinde başka birçok par­
ça eşyayla sağlık pastası denilen bir şey getiriyordu. Dar kesim­
li bir elbise giyiyor ve düz saçlarını büyük bir topuz yapıyor­
du. Marien Caddesi'nde bir muayenehanesi vardı. Oraya 
belediyenin verdiği sosyal yardımı almaya gittiğimde -zira 
biz Traunstein' daki fakir ailelerden birisi olarak kaydedilmiş­
tik- masasının başında oturur ve beni tepeden tırnağa süzerdi. 
Bu kadından korkmuş, onunla ilk karşılaştığım an hiçbir şey 
söyleyememiştim. Yardım parasını aldıktan soma teşekkür 
etme zorunluluğu beni çileden çıkarıyordu. Doktor Popp'u 
görmeye gittiğimde öfkeden titrerdim, parayı onun elinden 
alırken daha da sinirlenirdim. Çamaşırlardan iğreniyordum, 
pasta boğazımdan geçmiyordu. Annem ise ona karşı değildi. 
O hanımefendiye karşı kibar olmalısın, diyordu. Büyükbabam her 
şeyden uzak, kutsal dağdaki yerinde oturur, kendisini böyle 
önemsiz meselelerle üzmezdi; oysa ben o meseleler içinde bo­
ğulmak üzereydim. O kadar hızlı ve yoğun şekilde üstüme 
geliyorlardı ki güçlükle nefes alabiliyordum. Doktor Popp'tan 
hiçbir şeyden korkmadığım kadar korkuyordum, yanlış bir 
şeylerin olduğunu hissediyor ama çözemiyordum. Yanılma­
mıştım. Bir gün Doktor Popp evimize geldi ve anneme beni bir 
dinlenme yurduna göndereceklerini söyledi; ormanın ortasın­
daki bir yere, çocuğun temiz havaya ihtiyacı var, dedi. Annemin 
bu haberi hayranlıkla karşılaması beni büyük hayal kırıklığına 
uğrattı. Hemen Doktor Popp'un ellerini sıkarak bol bol teşek­
kür etti, bu sırada kadın da amansız bakışlarını bana yönelt­
mişti. Doktor Popp gider gitmez Hayır! diye bağırmak istedim, 
ama kendimde o gücü bulamadım. Annem büyük ihtimalle 
bir süre ortadan yok olacağım için rahatlamıştı. Benimle uğra-
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şacak gücü kalmamıştı artık. Kontrolden çıkmıştım. Her gün 
bir olay patlak veriyordu; kırbacın artık işe yaramadığını anla­
yan annem de bana tabak ve bardakları fırlatıyor, hatta bunlar 
bazen mutfak penceresinin camını kırıyordu. Yaşadığı hayal 
kırıklığını ben de görüyor ve ona hak veriyordum. Uzun bir 
süre boyunca bana hiç laf geçirememişti. Evcilleştiremediği bu 
çocukla uğraşmaktan bitkin düşmüştü. Beni bir süre etrafta 
görmeyecek olmak onu mutlu etmese de biraz rahatlatmıştı. 
Bu beni çok üzdü, annemin kendi çocuğunu istemeyip onu 
şeytana teslim etmesini aklım almıyordu. Büyükbabamın da 
bu ormanın ortasındaki tatile itiraz etmemesiyle üzüntüm iyice 
arttı. Doktor Popp'u kısa bir süre için görmüş ve ondan hemen 
nefret etmişti, ama beni, o kadının sadece iyiliğimi istediğine 
ikna etmeye çalıştı. Şimdi tam anlamıyla yalnız kalmıştım. Bir 
kez daha derin bir karamsarlığa kapıldım ve yeniden intiharı 
düşünmeye başladım. Kendimi pencereden atmamamın, as­
mamamın ya da annemin uyku haplarıyla zehirlemememin 
tek nedeni, büyükbabamın aşırı üzülecek olmasıydı, kendi 
ihmalkarlığı yüzünden torunu ölürse yaşayacağı ıstırap çok 
büyük olurdu. Çocukken kendimi öldürmememin tek sebebi, 
büyükbabama karşı duyduğum sevgiydi; yoksa bu çok kolay 
bir şeydi. Dünya, benim için her daim sırtımda bir yük olmuş­
tu, her zaman beni ezmeye çalışmıştı. Her defasında kendimi 
öldürmekten son anda vazgeçmiş ve kaderimi kabullenmiş­
tim. Gidiş zamanım yaklaşıyordu; iç çamaşırlarım ve kıyafet­
lerim yıkandı, ayakkabılarım tamire verildi. Salzburg yakınla­
rındaki bir dağ köyü olan Saalfelden' e gidecektim, çok uzak 
değildi. Ayrılmadan önceki akşam Doktor Popp, boynuma 
asabilmem için zincir takılmış büyük bir karton tabelayla eve 
geldi. Üstünde adım ve gideceğim yer yazılıydı. Harika bir 
manzara içinde sürecek iki saatlik bir yolculuk, demişti bü­
yükbabam, gör bak, çok seveceksin. Ama gerçekte olanlar 

77 



bambaşkaydı. Tren Salzburg yönüne ve Saalfelden'e değil, 
Münih yönüne; Thüringen' deki Saalfeld'e gidiyordu. Bizimki­
ler tabelayı doğru dürüst okumamıştı. Hava kararmıştı bile, 
aldatılmıştım. Traunstein gözden kayboldu, tren Chiem 
Gölü'nün sazlıkları ve bataklıklarından geçerek hızla batıya 
yöneldi. Böylesine lüks bir trene daha önce binmemiştim; kol­
tukları kapitoneydi, üstelik her geçen saniye büyük bir sessiz­
lik içinde hızlanıyordu. Kendime bir süre hakim olabildim, 
ama sonra Saalfelden' e değil Saalfeld' e gidiyor olmanın verdi­
ği şokla gözyaşları içinde kaldım. Güya Farald Dayım iki hafta 
sonra beni görmeye gelecekti. Her şey bir hataydı, hatta belki 
de zalimce bir tuzak. Thüringen'le ilgili bildiğim tek şey ku­
zeyde olduğuydu. Berbat bir ruh haline bürünmüştüm. Eğer 
ailem Saalfeld' e gittiğimi biliyorsa, beni kandırmışlar demekti; 
eğer bunu bilmiyorlarsa da affedilmez bir hata yapmışlardı. 
Onlardan her şeyi bekliyordum artık. Onlara küfür ettim, sev­
diğim o insanların hemen o anda ölmelerini diledim. Hakiki 
yönlerini şimdi gördüğüm evimden, gecenin karanlığına doğ­
ru uzaklaştıkça ağladım. Büyükbabama bile şüpheyle bakıyor­
dum, ona bile lanetler okudum. Oturduğum kompartımanda, 
benim gibi çocuklar vardı ama onlar benim acımı paylaşıyor 
gibi görünmüyorlardı, aksine çıktıkları bu yolculuktan ötürü 
son derece heyecanlıydılar. Ben daha önce çok defalar, biletli 
ya biletsiz şekilde trene binmiştim ama bu onların çoğunun ilk 
tren yolculuğuydu. Birçok defa maceraya atıldığım için 
Traunstein'dan kalkan bütün trenleri biliyordum, Münih treni 
bile bana yabancı değildi. Ailemin en küçük bir hafifletici ne­
deni bile olamazdı, isteyerek ya da istemeyerek, büyük bir ve­
bal altına girmişlerdi. Güya çok sevdikleri evlatlarını gönder­
dikleri yeri tam olarak öğrenmemeleri ve Saalfelden ile 
Saalfeld'i karıştıracak düzeydeki ihmalkarlıkları beni şok et­
mişti. Sorumlu hemşire, kafasını kompartımana uzatıp bizi 
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saydı, sonra birden benim ağladığımı fark etti. Erkekler ağla­
maz, dedi; bak kimse ağlamıyor. Benim dışımda herkesin mut­
lu olduğunu ve yolculuğun tadını çıkardığını söyledi. Bana bu 
şekilde sitem etti. Ardından diğerlerinin aksine elimde hiç yi­
yecek olmadığını gördü. Ah zavallı çocuk! Böyle uzun bir yolcu­
luk için sana nasıl yolluk vermezler! Ne ana babalar var! diye söy­
lendi. Bu laf adeta içime oturdu. Ailemin benim Saalfeld' e 
değil, Salzburg yakınlarındaki Saalfelden' e gittiğimi sandıkla­
rını bile söyleyemedim. Birden fakir çocuk konumuna gelmiş­
tim, orada hemen benim için bir şeyler topladılar. Elimde di­
ğerlerinden daha fazla sandviç ve elma vardı şimdi. Çocukların 
hepsi Yukarı Bavyera'nın güneydoğu kesiminden geliyordu; 
hakiki işçi sınıfı çocuklarıydı hepsi, kaba bir şive ile konuşu­
yorlardı. Yoksul ve zevksiz bir şekilde giydirilmişlerdi. Tren 
hareket eder etmez de yemeğe başlamışlardı. Hemşire zavallı 
çocuk, diyerek bir süre ellerimi tuttu. Birden sakinleştim, ağla­
mayı bıraktım; ama kendimi onun ellerinde güvende hissetti­
ğim için değil, büyük bir tiksinti duyduğum için. Bize Münih'te 
mola verileceğini, geceyi orada özel odalarda geçirdikten son­
ra sabah tekrar yola çıkılacağını ve Bamberg ile Lictenfels' i ge­
çip Saalfeld'e ulaşılacağını söylediler. Sonunda merakım ka­
ramsarlığımı aştı, pencereden dışarı bakmaya başladım. 
Görebildiğim kadarıyla, Münih'teki gökyüzü sayısız arama 
ışıklarıyla kaplıydı, hava sahasını korumaya çalışıyorlardı. 
Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Bütün çocuklar 
pencerelere koştu ve gökyüzünü kesen bu ışık şeritlerini izle­
meye başladı. Şimdiye kadar Münih' e hiç bomba düşmemişti. 
Bu ışık demetleri, savaşa dair ilk izlenimim oldu. Vasim çok­
tan savaşa çağırılmış ve Polonya'ya gitmiş de olsa ben bu ger­
çeği henüz kavramamıştım; ama gördüğüm ışıklar muazzam 
bir şeydi. Münih'te, beş kişi bir odaya yerleştirildik; yaşlı bir 
kadın bize akşam yemeği verdi. Yemekten sonra da güzel, 
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camlı bir kapının ardında, doğu motifleriyle süslü duvar 
kağıtlarıyla kaplı bir odada yatmaya gittik. Elbette uykusuz 
bir geceydi bu. İyi ki öyleydi, zira uyuyamadığım için, bu kez 
yatağımı da ıslatmamıştım. Uzun zamandır adım baş belasının 
yanında bir de sidikliye çıkmıştı. Sıkıntılı halde ve ıslak çarşaf­
larla uyanmadığını bir gece bile olmuyordu. Tabii ki bunun 
bazı sebepleri vardı ama o zamanlar bu sebeplerin ne olduğu­
nu hiç bilmiyordum. Uyandığımda büyük bir mutsuzluğa ka­
pılıyor, korkuyla titriyordum. Yataktan kalkmak istemiyor, 
ayıbımı örtmek için battaniyeyi kafama kadar çekiyordum; 
ama annem gelip hışımla battaniyeyi kaldırıyor ve ıslak çarşa­
fı yüzüme savuruyordu. Bu böyle aylarca, hatta yıllarca sür­
dü. Yeni bir ismim vardı artık, en fenası da buydu: Sidikli! 
Okuldan eve gelirken, daha sokağın başında pencerede asılı 
çarşafı ve ortasındaki sarı lekeyi görebiliyordum. Annem ıslak 
çarşaflarımı hep pencerelere; bir gün Schaumburger Sokağı' na 
bakanlara, bir gün Taubenmarkt'a bakanlara asıyordu. Diğer 
çocuklara ibret olsun diye, derdi, herkes senin ne olduğunu görsün! 
Bu utançla başa çıkamıyordum. Yatak ıslatma sorunum gide­
rek kötüleşti. Uyandığımda hep çok geç oluyordu. Hatta artık 
yalnızca gece yatağımı değil, gündüz saatlerinde de pantolo­
numu ıslatıyordum. Kışın utandığımdan eve gidemiyor, o so­
ğukta üşüyerek, titreyerek yürüyor ve pantolonumun kuru­
masını bekliyordum; ama bu çaba boşa çıkıyordu. Bacaklarımın 
arası hep kaşınıyor ve idrardan dolayı yara oluyordu. Attığım 
her adım canımı müthiş şekilde yakıyordu. Kazalar her zaman 
oluyordu; kilisede, kayakta, her zaman ve her yerde. Annemin 
zoruyla günah çıkarmaya gittiğimde, dizüstü çökmüş günah­
larımı anlatırken de oluyordu. Kiliseyi terk ederken yerdeki 
birikintiyi görüp kendimden utanıyordum. Yetkili birileriyle 
konuşmam gerektiği zaman okul kapısından girerken de olu­
yordu. Geceleri ise sürekli. Annemin Doktor Popp' a, sürekli 
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altını ıslatıyor, ne yapacağımı bilemiyorum, deyişi hala kulakla­
rımda. Beni Saalfeld' e götüren şey belki de buydu. Bütün Tau­
benmarkt ve Schaumburger, benim altımı ıslattığımı biliyor­
du, zira annem ayıbımı her gün bir bayrak gibi orada 
dalgalandırıyordu. Okuldan başım önde geliyor; rüzgarla gü­
neşin altında uçuşan çarşafı görüyor ve onun herkese ne anlat­
tığını biliyordum, bu yüzden herkesten utanıyordum. Belki 
herkes benim gerçeğimi bilmiyordu ama bana biliyorlarmış 
gibi geliyordu. Elbette okulda, ders sırasında da oluyordu, ta­
bii öncesinde okul kapısında olmadıysa. Münih'teki bu gece­
de, uzun bir zaman sonra ilk kez yatağımı ıslatmadım. Çarşaf 
kuru kaldı. Ama yine uzun bir süre için, bu olay tek olarak 
kaldı. Bugün farkındayım ki, o zamanlar için son derece hasta­
lıklı ve endişe verici olan bu yatak ıslatma geçmişim, aslında 
yaşadıklarımın doğurduğu çok normal bir sonuçtu. Annem 
bir defasında bu durumu aile hekimimiz olan Doktor 
Westermayer' e anlattı ve artık ne yapacağını bilemediğini söy­
ledi, fakat doktorun tepkisi omuzlarını silkmek oldu. Ben has­
ta olduğumda Doktor Westermayer, ağzında yanan purosunu 
bırakmadan, terli kocaman kafasını göğsüme yaslar ve nefes 
alış verişimi dinlerdi. Doktorlar ne yapılacağını bilmez, sadece 
hataları tespit ederler. Bir defasında şansım yaver gitti ve gece 
tam altıma yapmak üzereyken mesanemdeki baskı ile uyan­
dım. Hızla koşarak tuvaletin kapısına sarıldım ve zamanında 
yetiştim. Ama sabah olunca gördüm ki; gece, tuvaletin kapısı 
ile ona çok benzeyen çamaşır dolabının kapısını karıştırmışım! 
İki misli korkmuştum, cezam ise iki misli korkunç oldu. 
Münih'te geçirdiğim gecede, bir çocuğun düşleyebileceği en 
kötü şeyleri düşündüm. Sabah erkenden beşimiz, Berlin' e git­
mesi gereken trenin kompartımanlarına elimizde karton tabe­
lalarla doluştuk. Münfü'ten Bamberg, Lichtenfeld ve sonrasına 
uzayan yolculuğumuza, hatta henüz elektrik verilmediğinden, 
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büyük Borsig lokomotiflerinden biriyle çekilecek maceramıza 
hazırdık. Yolculuğun büyük kısmında hava kapalı, manzara 
ise koyu bir dumanla çevriliydi. Tren ne zaman dursa hepimiz 
pencerelere koşuyorduk. Birbirimizi tanımıştık; isimlerimizi 
ve nereden geldiğimizi, ailelerimizin ne iş yaptığını biliyor­
duk. Babanın soyadı Fabjan ise, senin soyadın neden Bernhard, 
diye sordular, bu ilk kez olmuyordu. Bu soruyu daha önce 
binlerce kez göğüslerniştirn. Babamın, benim gerçek babam ol­
madığını, sadece vasim olduğunu, dolayısıyla evlatlık olmadı­
ğımı açıkladım. Evlatlık olsaydım soyadım Bemhard değil 
Fabjan olurdu, dedim. Gerçek babam hala hayattaydı ama 
onun nerede olduğunu, ya da hakkındaki herhangi bir şeyi 
bilmiyordum. Onu hiç görmemiştim. Bu anlattıklarım onları 
pek etkilememişti ama yine de onların anlatabilecekleri şeyler­
den daha sıradışıydı. Yazar olan bir büyükbabarn var, demiş­
tim, onu dünyadaki herkesten çok seviyorum. Yazarın ne de­
rnek olduğunu bilmiyorlardı. Onların büyükbabaları döşemeci 
ya da duvarcı ustasıydı. Onlara yazarın yazı yazdığını, taslak­
lar hazırladığını anlattım. Bu kez de taslak kelimesine şaşırdı­
lar. Devam etmemin anlamı yoktu. Saalfeld' deki tren istasyo­
nunda düzgünce sıraya girdik ve hemşirenin arkasında üç hat 
oluşturduk, sayımız elliden fazlaydı. Bana, diğerlerine ettiğin­
den daha fazla dikkat ettiğini düşündüm. Nasıl biri olduğumu 
biliyor, diyordum, bir baş belası, sidikli ve daha niceleri. Gö­
zünün içine bakmaya korkuyordum. Acaba ailem Saalfelden 
yerine Saalfeld'de olduğumu biliyor muydu? Hayır, bunu bir 
hafta sonra öğrendiler; onlara hemşirenin önerisiyle, vardığı­
rnın ertesi günü Saalfeld'i gösteren bir kartpostal yollamıştım. 
Büyük bir telaşa kapılmışlardı. Ömrüm boyunca unutmayaca­
ğım bir hata yapmışlardı. Bu dinlenme yurdu, gerçekten de 
ormanın ortasındaydı, Doktor Popp doğruyu söylemişti. Orma­
nın ortasında, ağaçsız boş bir arazideydi. Büyük kısmı ahşap-
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tandı, birçok yan duvarı ve kulesi vardı; belki de daha önce bir 
avcı barınağı idi. Ayrıca çocuklar için dinlenme yurdu dense 
de, buna dair pek bir şey yoktu. Hatta artık bildiğim kadarıyla, 
orası aslında uyumsuz çocuklar için yapılmış bir yurttu. İlk baş­
ta gayet pastoral bir ortama girmiş gibiydim. Bir sürü küçük 
oda ve içinde ranzalar vardı. Bana üst kattaki yatak düştü. 
Günler gamalı haç bayrağının göndere çekilmesiyle başlıyor­
du, bu bayrak hava kararıncaya kadar bahçede dalgalanıyor­
du. Bayrak direğinin yanında toplanıyor, bayrak yükselirken 
Hitler selamı vererek Heil Hitler diye bağırıyorduk. Akşam 
olunca bayrak indiriliyor ve biz de aynı işlemleri tekrarlıyor­
duk. Bayrak çekildikten sonra üçlü sıralar halinde marş söyle­
yerek uygun adım yürüyorduk. Bize ilk günlerde öğrettikleri 
şarkıları söylüyorduk. Bu şarkıların ne olduğunu artık hatırla­
mıyorum ama en çok söylediğimizin içinde Steigerwald keli­
mesinin olduğunu anımsıyorum. Kırsal kesim güzel ama sıkı­
cıydı. Yemekler ise iyiydi. Hemşireler bizi teslim ettikten 
sonra, başımıza sorumlu iki eğitimci gelmişti. Dersler arasında 
dakiklik, temizlik ve itaat etme, yani Hitler selamı nasıl verilir 
vesaire gibi konular vardı. Ne yazık ki daha ilk geceden yata­
ğımı ıslattığım ortaya çıktı. Saalfeld' de bununla ilgili tedavi 
yöntemi; ortası lekeli çarşafı yemekhanede herkese göstermek 
ve onun bana ait olduğunu açıklamaktı. Ama yatağını ıslatan 
biri olarak tek cezam bu değildi; tatlı çorbadan mahrum bıra­
kılıyor, kahvaltıyı ise hiç alamıyordum. Tatlı çorba dedikleri 
şey süt, un ve kakaodan oluşan bir karışımdı, çorba kaselerin­
de veriliyordu ve ben buna bayılıyordum. Onu alamadıkça -ki 
hiç alamıyordum- canım daha çok istiyordu. Saalfeld'de çek­
tiğim bu yoksunluktan kurtulamadım, çünkü yatağımı ıslat­
ma hastalığım bir türlü geçmiyordu. İlaçlar verdiler, onlar da 
işe yaramadı. Her sabah orada lekeli çarşafımın altında, kah­
valtı edemeyerek oturmak beni mahvediyordu. Tam bir yüz 
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karasıydım, ilk günlerde edindiğim arkadaşlarım da benden 
uzaklaşmıştı. Herkesin şüphe ve hıyanet dolu bakışları üze­
rimdeydi. Kimse bir sidikliyle yan yana olmak ve tabii ki aynı 
odada yatmak istemiyordu. Birdenbire kendimi, eskisinden 
de dışlanmış halde buldum. İki haftada bir eve mektup gönde­
rebiliyorduk ama neşeli şeyler yazmak zorundaydık. O za­
manlar nasıl da feci bir halde olduğumu şimdi düşünemiyo­
rum bile. Boş mideyle, bayrak çekilirken Heil Hitler diye 
bağırır, yürüyüşe katılır ve Steigerwald hakkındaki şarkıyı 
söylerdim. Yeni bir cehenneme girmiştim. Benim gibi olan tek 
bir çocuk vardı, ismi Quehenberger' di ve bu ismi ömrüm bo­
yunca unutmadım. Bu çocuk raşitikti, elleri ve ayakları iki 
büklümdü. Çöp gibi zayıftı. Hayal edilebilecek en acınası hal­
deydi, onun Heil Hitler diye bağırıp Thüringen Ormanlarında 
yürüdüğünü görmek insanı derinden üzüyordu. Onun başına 
her gece benimkinden daha beter bir şey geliyordu; yatağına 
kakasını yapıyordu. Bu felaket görüntüyü tam olarak hatırlı­
yorum; aşağıdaki banyonun orada, Quehenberger'in kafasına 
kirli çarşafı geçirilmiş, benimse yara içindeki bacak arama be­
yaz pudra sürülmüş. Kendime, benden daha büyük bir kur­
ban olan bir arkadaş bulmuştum. Elbette eğitimci ve hemşire­
ler zaman zaman bizi cesaretlendirecek şeyler de söylüyordu 
ama çoğunlukla kontrolü kaybedip bize oldukça kötü davra­
nıyorlardı. Alman çocukları ağlamaz! Bense Thüringen Or­
manlarında ağlamaktan başka şey yapamıyordum. Quehen­
berger ile benim vakalarımızda eğitimci ve hemşireler başarısız 
olmuştu. Durum giderek kötüleşiyordu. Traunstein ve elbette 
Ettendorf, yani büyükbabam gözümde tütüyordu ama bu iş­
kencenin bitmesi aylar sürdü. Thüringen, özellikle de Thürin­
gen Ormanları, bende hala ciddi bir ürperme ve korku yaratı­
yor. Üç yıl önce Weimar ve Leipzig'e giderken, en derin 
korkularımın yattığı bu yeri tekrar ziyaret ettim. Aslında ye-
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rinde bulmayı beklemiyordum ama oradaydı, hiç de değişme­
mişti. Ahşap binada şimdi kalan çocuklar da aynı bizim gibi, 
yürümekten ıslanmış ayakkabılarını tahta çitlere koymuşlardı. 
Tek fark, binanın artık ormanın ortasında ağaçsız bir bölümde 
olmamasıydı, çevredeki ağaçlar da yerlerini tarlalara bırak­
mışlardı. Arabayla Saalfeld' deki bu dinlenme yurdunu arar­
ken (yol artık benim hatırladığım gibi değildi) polis tarafından 
birkaç kez durduruldum. Saalfeld' de buranın bir dinlenme 
yurdu değil, uyumsuz çocuklar için bir yer olduğunu öğrenmiş­
tim. Geçmeme izin verildi. Avusturya plakalı olduğum için 
benden şüphelenmişlerdi. Ama kırk yıl önce ben de oraday­
dım, dedim çarşıda yol sorduğum adama, fakat o arkasını dö­
nüp gitti. Çocukların çitte asılı duran ayakkabı ve botlarını gör­
düm, sonra da bir eğitimci ortaya çıktı. Banyolar aşağıda değil 
mi, dedim eğitimciye, o da onayladı. Şurada yatakhaneler var, 
arka tarafta yemekhane. Hiçbir şey değişmemişti. Bayrak dire­
ğinde ise Doğu Almanya bayrağı dalgalanıyordu. Eğitimci 
genç bir adamdı, benimle daha birkaç dakika konuşmuştu ki, 
ondan daha kıdemli olduğu belli olan bir meslektaşı, düdük 
çalarak onu yukarıya çağırdı. Gitmemi istiyorlardı. Weimar ve 
Leipzig' e doğru devam ettim. Bu korku yuvasına geri gelme­
meliydim, diye düşündüm. Ama bugün farklı düşünüyorum. 
Gitmekle iyi etmiştim. Zaman değişse de yöntemler değişmi­
yor, bu benim için başka bir kanıt oldu. Yurtta geçirdiğim gün­
ler hep aynıydı. Sabahları yürüyor, öğleden sonraları ilkokul 
derslerini alıyorduk. Buradaki derslerde de aynı sorunları ya­
şıyordum. Büyükbabam ve annemin yazdığı birkaç kartpostal 
geldi. Onları görünce o kadar çok ağladım ki gözyaşlarımdan 
silinen yazılar okunamaz oldu. Uyurken onları yastığımın al­
tına koyuyordum, uyumadan önce yalnızca iki şey diliyor­
dum: kahvaltıda tatlı çorbayı yiyebilmek ve bir an önce bü­
yükbabama kavuşmak. Yurttan ayrılmadan birkaç hafta önce, 
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hemşireler bizimle bir Noel gösterisi prova ettiler. Bana melek 
rolü düştü; güven duyulmayan, beceriksiz birisi olduğum için 
çok küçük bir rol vermişlerdi. Söylemem gereken yalnızca iki 
ya da üç cümle vardı ama sonuçta sahneye çıkacaktım. Haya­
tım boyunca ezberleme konusunda büyük sıkıntı çekmiştim, 
kısacık bir yazıyı bile hatırlayamazdım. Bugün bile aktörlerin 
bazen yüz sayfayı bulan o uzun metinleri nasıl ezberlediğini 
anlayamam, sanırım hiçbir zaman da anlayamayacağım. İki 
ya da üç hafta süren provalar süresince en büyük zorluğu sa­
hip olduğum iki cümleyi ezberleme konusunda yaşadım, yine 
de bir şekilde bunu başardım. Kostümlü prova sırasında da 
her şey yolunda gitti. Gösteri gününde benim sıram geldiğin­
de, oyunu sahneleyen hemşire sırtıma indirdiği bir yumruk 
darbesiyle beni sahneye itti. Ayakta güçlükle de olsa durabili­
yordum ama ağzımdan tek bir kelime bile çıkmıyordu. Şaşkın­
lık içinde, kanat şeklindeki kollarımı bana söylendiği gibi aç­
tım; ama sözleri hatırlayamıyordum. Sonunda hemşire, 
normalde kendisine ait olan üstümdeki eteklikten tutarak, 
beni sahnenin dışına çekti. Oyun devam ederken ben koridor­
daki bir banka oturdum. Melek dışındaki her şey harikaydı. 
Perde inip içeride alkış koparken, melek koridorda oturmuş 
ağlıyordu. Thüringen Ormanlarındaki en büyük tecrübem ise· 
hala aklımda; Rudolstadt yakınlarındaki bir mağara ziyareti. 
Bir asansörle, devasa bir kristal mağarasına indirilmiştik. Öm­
rümde böylesine güzel renkleri bir arada görmemiştim. Her 
zaman görmeyi arzuladığım masal dünyasının içindeydim 
sanki. Sağda solda, yerlerde duran kristaller vardı. Birkaçını 
yanımda eve götürdüm. Hoşuma giden bir diğer şey de, 
Saalfeld'in ünlü çikolata fabrikası Mauxion'du. Kentin her ye­
rinde, on feniğe alabileceğiniz müthiş lezzetli çikolataları olan 
otomatlar vardı. Thüringen Ormanlarında marşlar söyleyerek 
yürüdük; Viyanalı çocukların getirdiği Schmollpasta marka ci-
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lalarla ayakkabılarımızı temizledik. Bütün bunları bugün bile 
son derece net biçimde, sanki kırk sene geçmemiş gibi görebi­
liyorum. Eve döndüğümde, bir erkek kardeşim olmuştu. He­
pimiz onu çok sevdik. İki yıl sonra ise kız kardeşim geldi, onu 
da çok sevdik. Savaş alanları artık Rusya' ya da taşmıştı ve va­
sim Kiev'le Moskova arasında bir yerde savaşıyordu. Farald 
Dayım, dağ komandosu olarak görev yaptığı Mosjoen ve 
Narvik'ten bize mektuplar gönderiyordu. Birliğin şakacısı oy­
muş, Kuzey Norveç'teki tüm birlikler onun şakalarına gülü­
yormuş. General Dietl'ın birliğindeydi. Eski komünist halin­
den hiçbir iz kalmamıştı. Bize Trondheim' dan ren geyiği 
derileri, Murmansk' tan geyik boynuzları gönderdi. Elimizde, 
yerel kıyafetler içinde poz verdiği bir sürü fotoğraf var. O ya 
da vasim izin alarak eve geldiğinde, onların yanında Schaum­
burger Sokağı'nı gururla arşınlıyordum. İkisinin de göğsünde 
madalyalar asılıydı. Askerlik çağındaki tüm erkekler savaş 
meydanlarındaydı; kuzeyde, güneyde, doğuda ve batıda; kay­
bedilenler içinse her gün ağıtlar yakılıyordu. Kilise çanı hem 
evinde ölen siviller, hem de gurbette anavatanı için yaşamını 
yitiren askerler için çalıyordu. Kilisenin karşısındaki küçük 
lojmanda yaşayan Zangoç Pfenninger, eklem iltihabından 
mustaripti ve bu yüzden parmakları bir hayli şekilsizdi. Bir 
gün çanı onun yerine çalmamı istedi. Çanı çalabilmek için vü­
cudumun tüm ağırlığım ipe vermem gerekiyordu. Çam her 
çaldığımda beş fenik alıyordum. Yaşlı Pfenninger'in eklem il­
tihabı giderek kötüleşiyordu, ben de Traunstein vatandaşları 
hayatını kaybettikçe zenginleşiyordum. Savaş yüzünden, nor­
mal ölümlerde de artış oldu. Görevim sadece çanı çalmak de­
ğil, aynı zamanda, üzerine ölen kişilerin ismini ve yaşını not 
ettiğim kara tahtaları, kilisenin iki kapısına birden asmaktı; 
Pfenninger bunu da güçlükle yapabiliyordu. Pfenninger'in 
evini seviyordum; burada yalnızca ödemelerimi almakla kal-
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mıyor, muhteşem bir aşçı olan yaşlı Bayan Pfenninger'in ye­
meklerinden de yiyordum. Çocukken bile paraya aşırı düşkün 
olduğum için sürekli Pfenninger'e koşup ölen birinin olup ol­
madığını soruyordum. Bana göre yeterli sayıda ölüm yoktu. 
Karatahta dolunca, cebimde şıkırdayan bozuk paraların sesini 
duyabiliyordum. Hiç vicdan azabı çekmiyordum. Poschinger­
lerin aldığı Münchner Neueste Nachricten isimli gazetede, aktif 
olarak savaşırken ya da bombalamalar sırasında ölenlerin is­
minin yazıldığı bir tam sayfa ilan oluyordu. Yıldırma Harekatı 
zamanlarıydı. Hava saldırısı alarmı verildiğinde evden daha 
iyi bir korunak düşünemiyor ve tehlike geçene kadar orada 
bekliyorduk. Ölü dükkanına çıkan koridorun kapısı önünde çö­
meliyorduk. Ben kendime hayali bir savaş dünyası kurmuş­
tum; raflara çoğunu ucuz krapon kağıdından ya da suni ipek­
lerden yapbğım, düzinelerce kefen koyuyordum. Siyah 
peçeler, ceketler ve pantolonlar Schaumburger Sokağı'ndaki 
evin duvarlarında bulunan deliklerden giren rüzgarla uçuşu­
yordu. Poschingerler, daha önce hiç yapmadığı kadar çok iş 
yapıyordu. Ama kazandıkları paraların bir anlamı yoktu, zira 
ortada para harcanacak bir şey kalmamıştı. Büyükbabam ha­
yatında ilk kez biraz para kazandı: İki kitabı gizlice, 
Almanya' da değil, Hollanda' da basıldı; ama gelir gelmez ban­
kaya yatırdığı parayı hiç harcamadı. Bir gün şans ayağımıza 
geldi. Traunstein'ın yerel gazetesinde, Ruhpolding yakınların­
da bir ressamın şövalesini satbğını okuduk. Resim, dedi, bu 
tam sana göre, sanatsal bir uğraş. İlanı kırmızı kalemle işaretle­
dik. Trenle Ruhpolding' e gittik, orada şövalenin satıldığı evi 
sorduk. Bulduğumuzda ise yer yer çürümüş, karanlıkta duran 
eski bir garabetle karşı karşıya kaldık. Büyük bir hayal kırıklı­
ğına uğramışlık. Şövaleyi yine de aldık; bize onun bir zaman­
lar ünlü ressam Leibl tarafından kullanıldığını ve zorlukla 
Traunstein' a getirildiğini söylediler. Büyükbabam parayı pe-
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şin ödedi. Dönüş yolunda Siegsdorf civarındayken büyükba­
bam, belki de sana uygun şey resimdir, çizimin çok çok iyi, sanatsal 
bir şeyler yapabilmelisin, dedi. Şövale, olması gerektiği gibi, bir­
kaç gün sonra eve geldi. Ama tamamen parçalanmıştı. Kısa 
süre sonra onu sobada yaktık. Bir daha da resim lafı açılmadı. 
Savaş ve savaş kahramanları hakkında şiirler yazdım. Şiirlerin 
kötü olduklarını hissettiğim için yazmayı bıraktım. Sonra bir­
den, kahramanlıktan bu kadar çok bahsedilen bir yerde, ken­
dimi bir kahramana dönüştürmeye karar verdim. Bunun için 
en iyi yol da Alman Gençliği'nden geçiyordu. Çeşitli koşu dal­
larındaki derecelerimi yükselttim. Atletik yeteneklerimin 
namı okulu aşmış olmalıydı, derslerde bile açıkça taktığım za­
fer nişanlarına dikkat çekiliyordu. Ben diğer herkesten daha 
fazla nişan kazanmıştım. Farkında olmasam da okulda çoktan 
bir kahraman haline gelmiştim. Eskisinden daha çok dikkat 
ettiğim yoktu, eski halimden daha iyi de değildim; ama aldı­
ğım notlar ilerleyişim hakkında net bir bilgi veriyordu. Daya­
nıklılık, o zamanların en gözde kelimesiydi, ben de onun ekme­
ğini yedim. Kendisinden kaçılan çocuk, birden sürekli aranan 
biri haline gelmişti. Bu süre zarfında, o zamanlar bunu hemen 
fark etmesem de, yatağı ıslatmayı bıraktım. Bir defasında 
Au' daki atletizm pistinde, yüzlerce öğrencinin önünde kahra­
manlığımı sergileme fırsatı buldum. önce yüz metre yarışında 
rekor kırarak birinci oldum, hemen ardından da beş yüz metre 
yarışını kazandım. İki nişan birden aldım. Seyirciler çılgına 
dönmüştü, dövüş kazanmış bir gladyatör gibiydim. Kalabalığın 
gösterdiği takdir kendimi harika hissettirdi, ben de bu anı usta­
lıkla uzattım. Aynı gün, herkes gittikten sonra pistte bir tur 
daha atmak istedim, fakat ayağım kaydı ve yüzükoyun piste 
kapaklandım; alnım, çenem ve iki dizim birden yarıldı. Au' dan 
eve kadar topalladım, sinemanın önündeki merdivenleri o 
halde çıktım, arka sokaklardan yürüdüm. Elli Poschinger dı-
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şında kimse evde değildi. Berbat görünüyor olmalıydım, üste­
lik ertesi gün ödül töreni vardı! Elli hemen işe koyuldu, beni 
soğuk kuzineye oturttu, elindeki büyük terzi makasıyla di­
zimdeki kalkmış derileri maharetli bir şekilde kesti. Yaraları­
ma da ispirto sürdükten sonra, işte, tamamdır, dedi. Dizlerimi 
uzun sargı bezleriyle sardı; alnımdaki ve çenemdeki yaraları 
da temizledikten sonra yara bandıyla kapattı. Ertesi günkü 
ödül töreninde, tam da olması gerektiği gibi bir kahramandım; 
dizlerimdeki iki koca sargı bezi sayesinde bu açıkça görülebi­
liyordu. Çektiğim yoğun acıya karşın o sargı bezlerini gururla 
taşıdım; acımı da elimden geldiğince belli etmedim. O günler­
den bana kalan tek hatıra, dizlerimin üstündeki iki büyük yara 
izidir. Elli Poschinger beni, hiç değilse yaşadığım süre boyun­
ca ölümsüz yapmıştı. On bir yaşımdayken, semerci ustası 
Winter'in en küçük kızı Inge Winter, avluya bakan balkonla­
rında bana hayatın gerçeklerini öğretti ya da en azından öğret­
meye çalıştı. Artık çoktan unuttuğum ve neler yaptığıyla ilgi­
lenmediğim Hilda Ritzinger'in yerinde, ikinci kız arkadaşım 
Inge vardı artık. Inge ile birlikte Traun Nehri kıyısına iner, 
köprü kirişleri üzerinde birlikte jimnastik yapardık; ardından 
ormanlık alandaki mezarlığın hemen yakınındaki Bad 
Empfing' te bulunan tenis kortlarının arkasında koşardık. O 
mezarlıkta, Poschinger'lere ait görkemli mezar taşını her gör­
düğümde etkilenirdim. Burghausen' de öğretmenlik yaparken 
ölen Maria'nın büyük bir resmi, granit taşa yerleştirilmişti. 
Mezar taşına seslenildiğinde korkunç bir yankı oluşuyordu. 
Büyükannemle birlikte sık sık cenaze evindeki şapeli ziyaret 
ederdik. Hızla genişleyen mezarlıktaki yol, Wang'a gidiyordu. 
W ang' da, bisiklete ilk bindiğim zamanlarda, bir çiftçinin karı­
sıyla tanışmıştım. Savaş boyunca kendisinden süt, tereyağı ve 
domuz yağı aldım. Ben de ona kullanmadığımız tütün karne­
lerini veriyordum. Evinin arka bahçesinde sayısız çeşitte çiçek 
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ekili olan bu kadını severdim. Evi sürekli güzel baharatlar gibi 
kokardı; pencere pervazları ve mutfak dolapları da bin bir çe­
şit iyileştirici içecek, bal ve reçelle doluydu. Steyr-Waffen mar­
ka bisiklet şimdi en cafcaflı zamanını yaşıyordu. Onu sürekli 
gümüş rengine boyuyordum; Traunstein'ın bütün çevresini, 
Trostberg' den Teisendorf' a kadar onunla gezmiştim. Sürekli 
bir sırt çantası taşıyordum. Yeterince yiyecek toplarsam -ki 
hep topluyordum- evde güler yüzle karşılanıyordum. Inge 
Winter beni, evde hiç bahsi geçmeyen, en azından ben varken 
konuşulmayan cinsellikle tanıştırmakla kalmadı; o aynı za­
manda saygın bir Traunsteinlı'nın kızı olarak, kasabadaki bir­
çok üst sınıf eve girebiliyordu. Gittiği her yere beni de götürü­
yordu; kısa sürede ben de bütün o evleri içinden dışına 
ayrıntılarıyla öğrendim. Yazın onunla bahçelerinde çilek top­
lardık; ben de koca bir sepet dolusu çileği mideye indirirdim. 
Winter kardeşlerin ikinci en büyüğü olan kız kardeşi Barbara, 
o sırada liseye gidiyordu ve onun ailenin en zekisi olduğu söy­
leniyordu. Bir gün Barbara, kilisedeki bir pazar ayininin zirve 
noktasında aklını oynattı. Kürsüye çıkıp benim için bir zevkti, 
dedi. Önce kliniğe, oradan da bir akıl hastanesine kaldırıldı; 
daha sonra da ortadan kayboldu. Büyükbabam, en zeki insan­
lar, her zaman deliliğin kıyısında gezerler, dedi. Yayınevlerin­
den gelen parayı nasıl harcayacağını bilmediğinden, benim 
için keman dersleri ayarladı. Keman hocasının karısı 
İspanyol' du ve zihnimdeki İspanyol görüntüsüne tıpatıp uyu­
yordu; siyah saçları ve alnının üstünde karmaşık bukleleri 
vardı. Kadının bir konser şarkıcısı olduğunu söylediler. Ke­
man çalmak istemiyordum, kemandan nefret etmiştim; ama 
büyükbabam bende bir virtüöz görüyordu. Bana Niccolb 
Paganini'yi ve büyük virtüözleri anlattı. Önünde koca bir 
dünya açılacak, dedi. Bir düşün, dünyanın en büyük konser 
salonlarında çalacaksın, Viyana' da, Paris'te, Madrid' de; hatta 
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kim bilir, belki bir gün New York'ta! Başkaları çalarken kema­
nı seviyordum, kendim çalınca nefret ediyordum, öyle de kal­
dı. Bir defasında, Noel' den hemen önce; yoğun bir kar yağışı 
vardı ve ben de anlamsız bir coşku içinde kasaba meydanında 
zıplıyordum. Keman derslerinin ücretinin içinde olduğu zarf 
cebimdeydi ve ben beş markı kazara kar yığınının içine düşür­
düm. Tüm arama uğraşlarım sonuçsuz kaldı. Mart ayında, 
karlar eridiğinde ise onu tekrar buldum. Birdenbire karşıma 
çıkmışb, orada, gözlerimin içine bakıyordu. Onu ben bulmuş­
tum, başkası değil. Kimin fikriydi habrlamıyorum, bir ara evi­
mizin karşısındaki fırıncı Hilger için ekmek dağıtmaya başla­
dım. Sabah beş buçukta işe başlıyordum. Sırbma, içinde küçük 
torbalardaki simit ve tuzlu poğaçaların olduğu büyük bir çu­
val veriyorlardı, ben de bunları müşterilere dağıtıyordum. Bu 
sayısız siparişi, okula gitmeden önce evlerin kapılarına asıyor­
dum. Bu sayede hem harçlığımı çıkarıyor hem de istediğim 
altı parça hamur işini eve götürebiliyordum. Kahvaltımızın 
yarısı böylece bedavaya geliyordu. Haftada bir kez, içinde ek­
mek somunları bulunan büyük bir el arabasını Haslach'taki 
papaz okuluna götürmem gerekiyordu; bu iş benim bedensel 
gücümün çok ötesindeydi ama hırsım sayesinde üstesinden 
gelebiliyordum. Elbette dönüş yolu, boş el arabasıyla bir hayli 
eğlenceli oluyordu. Yazın, annemle birlikte küçük bir el araba­
sını, kasaba meydanında itişimizi görebiliyorum hala. Bu ben­
de büyük bir utanç doğuruyordu. Çevredeki ormanlara gidip 
odunculardan kalan ağaç kabuklarını topluyor, bunları kışın 
yakacak olarak kullanıyorduk. Çatı katının yarısı bu kabuklar­
la doluydu, çünkü orada kısa sürede kuruyorlardı. Genelde 
ben tek başıma gidiyordum. El arabasını bka basa doldurur­
dum, arabayı çekmek bayağı zorlaşırdı. Kışlanın yanındaki 
tepeden inerken arabaya kendim de oturur, ayaklarımı fren 
olarak kullanır, o halde kasabaya kadar giderdim. Fakat ağaç 
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kabuğu toplayan tek aile biz değildik, birçok kişi için bu fay­
dalı oluyordu, garip bir şey değildi. Inge Winter ve diğer orta 
sınıf çocuklarının aksine, Au' daki geleneksel panayır için bana 
harçlık vermiyorlardı, kendi paramı kazanmak zorundaydım. 
Atlıkarıncanın orada bekler, saatlerce diğer çocuklarla birlikte, 
lıpkı değirmen taşını döndüren eşekler gibi onu döndürür­
dük; atlıkarıncanın yüzlerce, belki de binlerce kez dönmesini 
sağlarken gördüğüm tek şey, iş arkadaşlarımın yolda bıraklığı 
ayak izleri olurdu. Kazandıklarımı ise alış kulübesinde kendi­
mi test ederek harcardım, atlıkarıncadan korkardım. Yalnızca 
bir kez binmiştim, onda da midem bulanmışlı ve havaya doğ­
ru kusmuştum. Fakat aşağıdan bakınca ona hayranlık duyu­
yordum. Üzerlerine ateş edilen yüzlerce cam ve porselen va­
zoya, kuklalara, silindir şapkalara da hayranlık duyuyordum. 
Bir defasında da günlerce, lastik kösele satan bir stantta çalış­
mışhm. Ücret olarak bana bir düzine kadar bir santimetrelik 
kösele vermişlerdi. Savaştan çok sonra, arlık kimse tahta ayak­
kabı giymezken bile bu köseleleri tahta ayakkabılarımızın allı­
na çakarak kullanmaya devam ettik. Bir seferinde, Au'ya ge­
len Busch Sirki'ne gittik, orada hayvan terbiyecisi olmaya 
karar verdim; fakat kocaman aslanları ve devasa ağızlarım 
görünce bu fikirden hemen vazgeçtim. Neredeyse her akşam 
hava saldırısı alarmı oluyordu, daha sonra bu alarmlar gün­
düz vakti de duyulmaya başladı. Çoğunlukla sayıları yüzden 
fazla olan bombardıman uçakları tepemizden geçiyor ve 
ölümcül yüklerini Münih'e bırakıyorlardı. Hava koşulları fark 
etmeksizin üstümüzde inanılmaz ilginç olaylar gerçekleşiyor­
du. Onları görüyor, duyuyor ve onlardan feci şekilde korkuyor­
duk. Bir gün harika bir öğle vakti, büyükannem dikiş makinesi­
nin başında otururken, gökyüzünden gelen bir bombardıman 
uçağının kükremesiyle pencereye koştuk. Amerikan uçakları 
allılı diziliş halinde Münih' e doğru yol alıyorlar ve gökyüzünde 

93 



parıldıyorlardı. Birden karşılarına, kendilerinden daha yüksek 
irtifada giden bir Alman uçağı, bir Messerschmidt 109 çıkh ve 
hiç vakit kaybetmeden gümüş devlerden birisini vurdu. Büyü­
kannemle, bombardıman uçağının yerini kaybedişine, sonra 
da büyük bir patlama ile üç parçaya ayrılışına tanıklık ettik. 
Her bir parçası ayrı bir yere düştü. Aynı anda havada bir sürü 
beyaz nokta gördük, bunlar patlamadan hemen önce paraşüt­
le atlayan askerlerdi. Hiç bitmeyen bir trajediydi gördüğü­
müz. Gökyüzünde, uçağın parçalarından daha hızlı şekilde 
yere düşen siyah noktalar görüyorduk, bunlar paraşütü açıl­
mamış olanlardı. Diğer paraşütler de nedeni belirsiz bir şekil­
de alev almışlar, bağlı oldukları askerlerle birlikte yanarak 
aşağıya düşüyorlardı. Ama bu olanlar, geri kalan bombardı­
man uçaklarının dizilişini bozmadı, onlar Münih'e doğru de­
vam ettiler. Kasabamız bomba seslerini duyamayacağımız ka­
dar uzaktaydı. Büyükannem büyük bir heyecana kapıldı; 
düşen uçağın parçalarının Waging'de olduğu düşünüyordu, o 
yüzden trene atlayıp hemen oraya gittik. Yanılmamışh. 
Waging' den bir önceki istasyon olan hac bölgesi Otting' de, 
bazı parçalar hala yanıyordu. Uçağın otuz metrelik devasa ka­
natlarından birisi, bir domuz ağılının üstüne düşmüştü, orayı 
ateşe vermiş ve en az yüz domuzu telef etmişti. Havada inanıl­
maz ağır bir koku vardı, nefes almak bile imkansızdı. Kış mev­
simiydi ve feci soğuktu. Karın içinden zorlukla yürüyerek is­
tasyondan köye doğru ilerledik. Ottingliler enkazın önünde 
durmuş bakıyor, gördükleri yeni şeyleri birbirlerine gösteri­
yorlardı. Gökyüzünden düşen, sonradan Kanadalı olduğunu 
öğrendiğimiz askerler, karın üzerinde büyük delikler açmış­
lardı. Korkunç bir manzaraydı. Kar, kan lekeleriyle kaplıydı. 
Orada bir kol var! diye bağırdım, kolun üstünde de bir kol saati 
duruyordu. Savaş manzarasından tiksinmiştim. Olayları bu 
açıdan görünce kanım donmuştu. Savaşla ilgili hiçbir şey gör-
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mek istemiyordum artık, o güne kadar bize uzak kalmıştı ama 
şimdi korkunç yüzünü göstermişti. Traunstein' a geri döndük, 
büyükbabamın yanında sakinleşmeye çalıştım. Söyleyecek bir 
sözü yoktu, akşam olunca büyükannemle mutfakta bir İsviçre 
radyo kanalını dinledi. Şubat bitip Mart başladığında, Schors­
chi ile zamanımızı öğleden sonraları ölü geyikleri ve yavrula­
rını son sığındıkları yerden çekip alarak geçiriyorduk. Çukur­
lar kazıp leşleri onların içinde yakıyorduk. Ben sık sık 
Ettendorf' a çıkıyordum. Rosina Halam ölünce, büyükbabam 
cenazeye katılmak için Henndorf'a gitti. Son yıllarda memle­
ketinden uzaktaydı. Davetlilerin, aile pansiyonunun toplantı 
odasında birlikte yemek yedikleri cenaze töreninden sonra; 
Rosina Halamın dünyayı gezen ve bir ressamın dul karısı olan 
küçük kız kardeşi, kendisinden sürekli bir Alman kadını olarak 
bahsettiği bir konuşma yapmaya başlamış. Sürekli bir Alman 
kadını diyordu, dedi büyükbabam; yeni ideali Nasyonal Sosya­
lizmden nasıl da etkilenmiş! Sonunda buna daha fazla dayanama­
dım; ortaya atıldım ve sen nesin biliyor musun ? Sen bir Alman ka­
dını falan değilsin, sen bir Alman domuzusun! dedim. Birbirlerini 
bir daha asla görmediler. Nasyonal Sosyalizm yüzünden küs­
tüler. Marie daha sonra bir de felç geçirdi ve aklını oynattı. 
Onu Viyana'daki Weitloff Sokağı'nda, ölümünden hemen 
önce ziyaret ettiğimde, Wahringli bir marangoz tarafından 
ona özel yapılan bir iskemlede oturmuş, çok uzun zaman önce 
ölen sevgili ağabeyi hakkında bir şeyler mırıldanıyordu. Ölü­
münden sonra bütün mirası üvey kızı Justine'e kalan kız kar­
deşi Rosina'mn cenaze töreninden döndükten sonra büyükba­
bam fevkalade tiksinmiş görünüyordu, üstelik bunun sebebi 
yalnızca törende olanlar değildi; orası tamamen kokuşmuş bir 
yer, diye haykırdı. Mezarlıktaki çoğu mezar taşının üstünde 
bile parti üyesi ibaresi varmış. Savaştan sonra bu iğrenç kelime­
leri kazıdılar. Traunstein yerel gazetesinde çıkan bir ilan, bir 
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kez daha hayatımda ciddi bir değişiklik yaratmıştı: Passau' da­
ki bir ticaret okulu, verdiği bir reklamda kendisini övüyordu. 
Bu tam sana göre bir yer, dedi büyükbabam. İki tane birinci 
mevki tren bileti aldı ve birlikte Passau'ya gittik. Fakat birinci 
mevkide oturacağımız yerde, Wels'e kadar, yaklaşık dört saat 
boyunca, tıklım tıklım dolu koridorda ayakta bekledik. Nere­
deyse sadece cepheden dönen izinli askerleri taşıyan trendeki 
yolculuk tam bir işkence oldu. Passau'ya girdiğimize pencere­
den dışarıya baktık, tek görebildiğimiz gri duvarlar ve kömür 
satıcılarının tabelalarıydı. Büyükbabam ünlü Passauer Wolf 
Oteli'nde birkaç gece için oda tutmuştu. Ama daha istasyona 
yeni yaklaşmıştık ki, Passau' da o ana kadar gördüklerinden 
tiksinmiş halde, hayır, bu şehir sana göre değil, Passau kesinlikle 
sana göre değil, dedi. Ertesi gün ticaret okuluna gittik. Ben oku­
lun açtığı sınava da girdim, hali hazırda orada olduğumuz 
için, başka bir şeyden değil. Artık on üç yaşındaydım. Yolcu­
luğumuzdan iki ay sonra, aklımızdan tamamen çıkmışken, o 
korkunç Passau ziyareti kendisini bir kez daha hatırlattı. Bü­
yükbabama ticaret okulundan gelen mektup, torununun giriş 
sınavını üstün bir başarı ile geçtiğini belirtiyordu. Büyükba­
bam elini alnına dayayarak, iyi ki Passau olmadı; iyi ki seni 
Salzburg'a göndermeye karar verdim, dedi. 
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