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oyunun sonlarina dogruydu Basim hafifce one diismius,
gozlerim kisily, yiiziimde buruk bir giilliimseme ama giiliimse-
me, son anlarin azalan negesi iizerinde diisiinceye dalmigtim.
Diin gibi hatirhyorum. Artik hatirlama oyunu oynadigimiz
icin. Solan kuruyan dokilen ufalanip iflenip giden siimbiil
yapraklarim anlayigh bir hiiziinle diigiinen ve artik yorulma-
ya baglams biri kadar ilgi ¢ekici ve yakindim, bu anlarda,
6lim karan vermeye, kim bilir ka¢inc1 kez. Ama uzun siir-
miyordu. Artik. Cok ¢ok bir diig kadar. Anlar azaliyordu,
azalan yakinlikla. Artan tedirginlikle, 6liimiin esiginde. Teh-
like! Birakma zamam! Sonra kala kala tek bir an kalacakti,
dehsget am. Oniinde, bekleyen, bombos! bir an. i¢inden gikil-
mas1 imkansiz olacak bir. Yeyip yutacak bir. An. Ne?

Annem. Neyse ki. Tikirtilari. Onunla oynamaya béyle bag-
lardik. Bunlar onun varhgim algilama bi¢imimdi. Hatta bu al-
gillamam onun varolus bigimiydi. Zamanh bir varolus. Egyalar
arasinda annem, esyalarla iligki iginde, ta ki tarafimdan alg-
lanana dek: bir kromatik akor, her hareketi. Sinttim. Salonda,
comertce yaktig 15181n altinda, kanepeye sereserpe uzanmis
elma yiyor ya da cin igiyor ya da uyukluyor olurdu akgamina
gore. Bu kez insan sesi de vardi, sanki. Dilin kullamlmadig
bir insan sesi. Daha ¢ok, ¢cene sarkmusg, siddetle ¢ikarilan solu-
gun sesi, o solugun ses tellerinde ¢ikardig: ses. Bu yeniligi il-
giyle karsiladim, sintarak. Acaba, dedim, kendi kendini mi
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tatmin ediyor? Hem de karn burnundayken! Gittik¢e genisle-
yen vajinasiyla! Ona her seyi yakistirnrdim. Vazosundaki yap-
ma yabanmersinlerini diizelten o degil miydi?

Satagsmak hosuma giderdi. Kaldi ki o0 aksam 6yle kritik bir
anda, doniim noktas: olabilecek bir anda ¢unkii artik her se-
yin sonu yaklasiyordu biliyordum isaretlerden anlhiyordum
aklima gelmekle gayet iyi yapmist:. Bazen oyunuma ara ya
da son verince ya da oyunumun daha ileriye gidecek hali kal-
mayinca, ellerim ekose robdésambrimin ceplerinde, ayagim-
da siiet ev ayakkabilarim, bir kiigiik kont, alaylh alayh yani-
na giderdim. Hizla sordugum belli sayida sasirtic1 sorularim
vardi. Mesela derdim ki, “Bugiin hasilat neydi bakalim, va-
lid’amim?” Zavall hi¢ yeterince profesyonel bir oyuncu olama-
msty, belki akh hep daha ciddi ve hayati seylerle mesgul ol-
dugu ve oyunlarim ona zamansiz 6lumii hatirlattig icin. Yi-
ne de bir seyler mirildanirdi, direnissiz bakiglariyla bana ba-
karak. Bazen sadece ikimizden birinin riyya gordugiini dusii-
niiyor da olabilirdi. Hasilat: soylemeye yanasmazdi, her iki
acidan da tedbirli davranip, 6nce oyun kigkirtisina sonra da
hesap kontrolii ihtimaline kars: ¢iinkii ona daha 6nce karin
dortte ii¢iiniin bana ait oldugunu soylemistim ¢iinkii kanun-
lar béyle diyordu: dlenden-esine-dortte-bir, gayet acik. Ba-
bam 6lmemisti, ama 6lmiis gibi yapiyorduk; zaten kendisi de
oyle yapiyordu. Ya da, “Fena degil,” derdi ¢ok ¢ok, beceriksiz-
ce, tiim rahatsizhgina ragmen konusmay: kesecegimden kor-
kup. Cinkii ne kadar gevsek de olsa konugma konusmaydi ve
ne kadar tekinsiz de olsa ogluyla konugmak hizmetgisiyle ko-
nusmaktan ya da hi¢ konusmamaktan iyiydi. “Iyi, hadi baka-
him,” derdim, ellerim ¢ok sevdigim robdésambrimin ceplerin-
de, dudaklarim yarn siritma seklini almig, anlatimim alma-
dan. “Ama iyi bil, goziim iizerinde,” diye eklerdim, son soz
olarak, arkami déonerken. Odama dénerdim, eger ihtiyag gor-
meye gitmeyeceksem. Ama ¢ogunlukla gitmezdim; o isi ge-
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nellikle sabahleyin yapardim, hizmetcinin onu her ise kosar
tepe tepe kullanirdik diikkana gitmek icin evden gitkmadan
once hazirladig) kahvaltiy: edip, son ¢ayim icerken yaktigim
ilk sigaranin sonlarina dogru. Sigaranin kaka yapmaya ayn
bir katkisi olurdu.

Ama bu sefer 6nermelerimden bu kadar emin olmakla ha-
ta etmistim. Eminim o an ikimizi de gézleyen tanrlar bana
kis kis giilmiiglerdir. Ciinkii annem az sonra aym akorlara
adimlarinin sesini de ekleyerek adimlan telaghyd: odama
geldi. Hep o koca kafasiyla yere nigsan alms kiicik yeni gey
yiuzindendi. Tuvalet temizlemekten geliyormus gibi bir sura-
t1 vardi. Kapinin i¢ine yasland.

— Geliyor galiba, dedi.

Neyi kastettigini elbette anlamigtim, ama anlamamig gibi
yaptim. Nedense icimden bu mevzuyu ciddiye almak gelmi-
yordu, isaretlere ragmen. En yiiksek bakiglarimla ona bak-
tim, basim hafifce gevirip. Bir an aklimda, bakiglarima uy-
gun, kisa keskin tiim seytanlar1 kovucu bir sozciik aradim,
ama bulamadim. Son zamanlarda kendimde tespit ettigim
kiigiik tehlikeli aksakhklardan bir bagkasi. Zaten artik her
sey degisiyordu. O bir an kendimi zor durumda hissettigim
bir an oldu. Oyun oynamyor olabilirdim pekala. Asil oyun
¢ok 6nce oynanmigty, bana kars), ve sifira karsi1 kaybetmis-
tim, ne saklayayim. Gegistirdim, fazla agik etmeden.

— Kimseyi ¢agirdigimi hatirlamiyorum, dedim yine de hig
fena degildi. Oyun devam etti, bir hareketle baglanarak. An-
nem bir an —ah bu ani anlar- gelen her kimse agzindan gel-
meye tegebbiis etmig gibi ince bir qighkla 6ne biikiildi, elleri
karnminda, yiiziinii daha da burusturarak. Onu seyrettim. Bi-
razdan yiizii gevsedi, viicudu da, solugu da. Mazohist kole.
Bir daha! Bir daha!

— Bana bir taksi ¢agr, dedi.

— Istersen helikopter ¢agirayim, dedim. Aslinda en iyisi
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onu bir sandiga koyup a¢ik denize gondermekti. Orada iste-
digi kahramam dogurabilirdi. Duymamig gibi davrandi. O
kadar ki séylemedigime inanabilirdim. Laf aramizda, séyle-
memis de olabilirim, ne de olsa her aklimza geleni séyleye-
mezsiniz. Uzatmayalim. Onu gerekli yere gonderene kadar
beni rahat birakmayacakt:.

— Doguruyorum, dedi.

Kahrolasi! “Oliiyorum,” diyemez miydi? Boylece babamin
6cii de alinamaz miydi? Ama 6fke bana yakigmaz. Ben. San-
ki kendimi anlatiyorum. Uzatmayalim. Bana da gelecegiz,
misafirlige. Once onu gonderip rahat edelim. Ofke, dedik.
Oradan devam ediyoruz.

Taksi ¢agirmadim. Hastanenin ambulans servisi daha gii-
venliydi, ve iicretsiz, sigorta hastanesi oldugu i¢in. Rehber-
den telefon numarasim1 bulup bizim adrese miimkiinse bir
ambulans istedim. Bu durum ortaya gikip da annemin bir
giin kaginilmaz olarak doguracag) imkansiz bir ger¢ek olarak
ufkumuzdaki yerini alinca tedbirli davranmip ona sigortah ol-
masini soylemistim. S6ziimii dinlemisti. Ama igyerinin sahi-
bi oldugu i¢in sigortah olamyordu. Bunun iizerine ditkkam
benim tistiime yapip kendini ig¢i gostermesini soyledim. Ak-
hh yatti. Cok safti. Bu benim i¢in her bakimdan basarih bir
manevra olmustu. Hem kendimi madden saglama almis,
hem de onu bana bagimli yapmigtim.

Uzunca bir siire beklediysek de sonunda ambulans geldi,
azgin mavi 15181 ve diidiigiiyle. Pencereden geldiklerini gé-
rince hemen onlara atilmadim. Komsular da cama ¢ikmis-
larda. Millete rezil oluyorduk. Neyse. Nasilsa zamanla unutu-
lur, ve bir giin itibarimz iade edilirdi. Iade almiyoruz. Sakin-
ce yerimde oturup yukariya gelmelerini, kapiya birkag¢ kez
¢almalarim bekledim. Bir hastabakiciyla bir hemgire igeri
girdi. Onlar: salona aldim. Halleri kugku uyandiriyordu. Bel-

ki yolda arabay: karanhk bir sokak arasina g¢ekip isi pisir-
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miglerdi. Bunun iizerine, yiizlerin pembeligi daha yerinde
durur, gozler daha o tath huzurla i1s1ldarken, bir yorgunluk
kahvesi almazlar miyd1, yaminda brandiyle? Hayir. Iyi. Zaten
pahal1 bir ikram olurdu.

— Hasta nerede? dediler. Gorevlerine ¢ok bagli olduklar
belliydi. Yan gozle hemsireyi siizdiim. Gugli kuvvetli hasta-
bakicinin ovdugu eti simdi kim bilir ne giizel bir pembelikte
ve ne ¢ekicidir, dedim. Hala istekli, hala heyecanh! S6yle am-
bulansin kuytu zemininde kars: tarafin rizas1 alinarak yapi-
lacak ayakiistii bir iki dakikalik bir kagamak, yakalanma te-
lagimin o benzersiz tadiyla. Hemen hemsireyle kendimi o po-
zisyonda diigiindiim. Tercihen sedyede agir ve kanamal bir
hasta yatarken onu karanlhk nemli soguk zemine yatiriyor,
sabirsizca, ellerim titreyerek beyaz etegini yukan siyirnyor,
kara kiilotunu kararh bir hareketle asag indiriyordum; o ba-
caklarim belime doluyor ve ter i¢inde titrerken popomdan
asag bastinyor, hasta da can ¢ekigen soluklariyla tempo tu-
tuyordu. Vay canina! dedim, hayat insana ne imkanlar sunu-
yor! Su begenmedigin hastabakiciya bak!

— Hasta, dedi hastabakici, nerede?

Sertti, tuttugunu koparan cinsten. Ornek alinabilirdi.

— Ne o, dedim, sira ona m geldi?

Uzerime geldi, ya da bana oyle geldi. Geriledim. Ne de ol-
sa lavmana ihtiyacim yoktu, o zaman, sigara bana yetiyordu.

— Igeride, dedim, artik sizin.

Sonra oturma odasinin kapisindan bagini uzatms bakan
hizmet¢i Meryem’e déndiim:

— Kizim, beye yolu goster.

Az sonra annemi birer kolundan tutup yan siiriikleyerek
disan ¢ikardilar. Cok insancil olduklar: belliydi. Annemin
yizii mosmordu. Duvara yaslamp onlara yol agtim. Yanmim-
dan gecgerlerken annem basim kaldirip zevkli bir umutsuz-

lukla bana bakti.
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— Sen gelmiyor musun? diye inledi.

— Siz gidin, dedim, ben arkadan yetigirim.

Gegtiler. Erkek coraph caresiz ayaklan arkadan siiriikle-
niyordu. Kiga kocaman gériiniiyordu. Paldir kiildiir merdi-
venden asag indiler. Kapiyr arkalarindan kapattim.

* Kk 0k

Onu aramadim. Ne o gece ne de daha sonra. O da arama-
di. Neden, bilmiyorum. Zaman zaman diisiiniiyor ve, Belki
6ldi, diyordum, sehit mertebesine ulasarak, belki daha do-
gum olmadi, belki de onu bekleyen asigiyla kagtr. Sonra da
ekliyordum: Ya da belki arayamad, bir firsatima bulup. Ara-
y1p aramamasi umurumda degildi. Ama yine de bir haber al-
mak yararh olurdu, iglerimizi ona gére ayarlardik. Belli say:-
da hafif diisiiniisten sonra, islerin sikigtirmas) durumunda,
onu 6li saymaya karar vererek konuyu kapattim. Meryem’e
de kapatmasi talimatimi verdim, dedim ki, “Mecbur kalirsan
6ldii sayarsin.” Rahat etti. Ben de dyle.

Annemsiz giinlerin annemli olanlardan bir farka yoktu.
Daha ¢ok gecelerin bir farki vardi, aliskin olmadigim bir ses-
sizlik, bir hareketsizlik. Sessiz ve hareketsiz Meryem’e an-
nem gibi hareket etmesini, giiriltii yapmasim séyledim, as1-
riya kagmadan. Uyamk kiz, ¢ok gegmeden annemi aratmaz
oldu. Ve ¢ok gegmeden onunla ugrasmaya bagladim. Sikayet-
¢i goriinmiiyordu.

Giine ge¢ bagliyordum, her zaman oldugu gibi, gece erken
yatms olsam da. O siralar uykuya ayr: bir 6nem veriyordum,
giizellik ve huzur agisindan; hatta o siralar sik sik kendimi
aym agkiyla ¢evrelenmis Endymion gibi gériiyordum. Ama
erken sabahta uyanmanin da benim igin ayr: bir zevki varda.
Bu lizumsuz zevke niye kapilmistim bilmiyorum. Bagucum-
daki calar saatin tath miizigiyle ayin miizigiyle uyamr gibi
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uyanmak, bitene kadar yumugak uykumun i¢inden onu din-
lemek, bu sirada giine dair birkag kisa hayal kurup birkag ki-
sa dilekte bulunmak, sonra bir ara bagimi kaldirip disariya,
eski hayat agaglarimin bulundugu arka bahgeye bir goz at-
mak, hava durumunu almak ve ona goére ne giymem gereke-
cegini disinmek, sonra kendiligimden keyifle uyanana ka-
dar yeniden yorgana sarinmak. Saatimi alal epey olmugtu,
son ne zaman digan giktiysam. ithal mahyd, kiigiik ve kir-
miziyd1 ve saga (kendi sagina) agilan bir kapag vardi. Bu ka-
pagmn i¢inde zaman dilimlerine dilimlenmisg bir kiigiik diinya
haritas: vard:; her dilimin aras: bir saatti. Bu dilimleri kul-
lanarak diinyanin herhangi bir yerindeki saati hesaplayabi-
liyordum, yattigim yerden. Ama biitiin hesaplar yanhsti,
¢inkii saatimin ayarim hi¢ yapmamigtim. Dogru ¢ahsiyordu,
ama yanhg zamanlan gostererek; yani onun herhangi bir an-
da gosterdigi saat yeryiiziiniin o bolgesinin o andaki saati de-
gildi, bagka bir bolgesinin bagka bir andaki saatiydi ya da ye-
rinde durursa o bolgenin de diinyanin déniigii sayesinde er
gec ugrayacak oldugu saatti. O dururdu, kendisi agisindan.
Ama o zaman saat agisindan deriz ki, bu siire iginde, yani
soz konusu bolgenin, mesela Sicilya’nin, benim ona ayarsiz
saatimde baktigim saate gelebilmesi igin ge¢mesi gereken ve
gecen siire iginde, saat de, yine dilnyanmin hareketi sayesinde
hareket eder ve Sicilya benim baktigim saate geldiginde as-
hnda saat Sicilya'min yolculugun sirasinda gecen zaman kadar
hareket etmig olur, Sicilya’dan uzaga. Sicilyahilarin kafasini
igte boyle karnstiriyordum.

Sonra daha ileri zevkler gelirdi, daha giincel. Meryem sa-
bah hizmetlerimi —bana gore sabah- goriirken, elimde bir
fincan bol siitlii sabah kahvesiyle salon penceresinin éniinde-
ki koltuga oturmus, yine robdésambrimin i¢inde, ya da pen-
cerenin oniinde dikilerek, kalcami hafifce kalorifere dayams,

ve az 6nce agir agir yedigim sabah-kahvesi-gikolatasimin ilk
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iki parmagimin ucunda biraktig o doruksu lezzetlilikteki ha-
fif cikolata golgesini emerek, sokaklardaki artan niifusa ba-
kardim. Bir arenada aralarina atilmig iirkek fareleri yakala-
maya ¢aligan memnun koélelere benzerlerdi. Yukaridan, ilgi-
siz bir gillimsemeyle onlar seyrederdim, cami bugulandiran
kahvemden acelesiz, i¢ agic1 yudumlar alarak. Sikilinca pen-
cereden onlara biraz bozuk para atip yemek salonuna déner-
dim. D6ndiigiimde Meryem odam toplamis, kahvaltimi ha-
zirlamig ve son hizmetler i¢in emir bekliyor olurdu.

Giiniin en yavag ve en sevgili anlari boyle gegerdi.

Annem gittiginden beri diikkkanin tiim sorumlulugunu ona
yiklemigtim. Sikayet¢i olmadigr gibi eminim kendini paye
verilmis de hissediyordu. Ama bunlarin nankérligi meshur-
dur, diyordum zaman zaman, kendimi zorlayarak, her seyin
hep yolunda gidecegi yamlsamasina kapilmamak i¢in. So-
nucta herkesten her sey beklenirdi, yani. Sabah hizmetlerimi
bitirince gidip diikkkani agiyor, aksamleyin ortada artik higbir
miigteri kalmayincaya kadar sanirim bir tiir satig yapiyor,
ginliik hasilat1 da akgamleyin getirip bana veriyordu, kuru-
su kurusuna degilse de. Beni ne kadar soyduguna aldirmi-
yordum. Yanliz, soygunculardan korktugu i¢in ilging bir pa-
ra tagima sekli gelistirmigti, ya da belki atalarinin geligtirdi-
gi sekli benimsemisti. Gogsiinde tasiyordu, sutyeninin igin-
de. Bu parayr alirken igim bir tuhaf oluyordu; para i1sinmasg,
yumusams, hafifge birbirine yapigmis oluyor ve temiz degil
ama i¢ giciklayial bir koku tagiyordu. Ashinda aym yontemi
ciizdaninda tasidig1 6nemsiz bozukluklar i¢in de kullanmasi-
m isterdim. Eminim onlan daha can ahc yerlerde tasirdi.
Boyle bir elli kurusgu iki parmagimin arasina ahp yavag ya-
vag burnuma yaklagtirdigym diisiiniiyorum. Degerlenmis
para, iki kat giinahkar.

Siirpriz! Bana sosisli omlet yapmigti! Cok da eli ¢gabuktu, bu

sabah, ¢ok da hevesli. Bu ¢abuklugu hayra yormadim. Hizmet-
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¢iniz durup dururken her zamanki asik surati yerine giilerytiiz-
le karsiniza gikarsa, sizin de yormamamz gerekir. Ya bilmem
hangi hainlik i¢in zemin hazirhyordu, ya zimmetine yeterince
para gecirmisti ya da ne bileyim, sonunda benimle bas basa
kalabildigi i¢in mutluydu. Bu son diigiince bana birden hafif
bir heyecan verdi, séyle hafif soluk kesici ve pipi sertlestirici.
Sinttim. Ama agik verme korkusuyla kendimi havaya girmek-
ten alikoydum. Zaten onu son zamanlarda farkh bir gézle gor-
meye baglamigtim, ¢ocukken gérdiigim gibi. O da beni o za-
man o gozle gérmiigtii. Evet, duygularimiz kargihkhyds, o za-
man. O zaman hizmetgciyle efendi arasindaki farka bilmiyor-
dum. Ogrendigim zaman kendimi ¢ok ayiplamigtim.

Meryem pembe porselen ¢aydanlikta ¢ayr da masaya getir-
dikten sonra hazirlanmak i¢in odasina gitti. Rahatsiz edici t1-
kirtilarin1 duyabiliyordum. Kisa kes, dedim sabah oldugu
icin. Sesimi yiikseltmeme gerek yoktu, evin 6biir ucundaki
odada oldugu halde. Ben evde birine bir sey dedigim zaman,
icimden bile desem, duyarlar. Cinkii duymadiklar1 zaman
neler olacagin ¢ok iyi bilirler. Kahvaltiya oturdum. Omlete
baktim. Sosis sayisim diigiik tutup peynire yiiklenmigti. Ya
peynir daha ucuzdu, ya da sosislik hayvanlarin 6mri titken-
mekteydi. Nedense yesil biber de koymamgti. Neden koyma-
din desem Allah bilir kurakhktan yakinirdi. Catalimin ucuy-
la, pargalamamaya ¢ahsarak altina baktim. Neyse ki alt: tut-
mamigti. Bu sugunu biraz hafifletiyordu. Tabagima aldim,
servis tabagindan, ¢atalimi altina biraz daha sokup sarkan
ucunu da bigagimla destekleyerek, béyle seylerin devredildi-
g1 kurbaga sigrama hiziyla, hop diye, biitiinligiinii bozma-
dan. Sonra ¢gaydanhktan fincamima ¢ay servisi yaptim. Seker
attim, bir tane. Sekerin sicak ¢ay iginde eriyecegi birkag sa-
niyede kucagima pegeteyi serdim. Agir agir, ses ¢itkarmadan,
¢ay1 karistirdim. Kagigin cayda yarattigy girdaba izlerken Bu

saat oldu yine kimse gelmedi, dedim. Bilhassa Baharin gel-
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mesine 6zel bir 6nem veriyordum ve bu saate kadar hig ol-
mazsa aramasi gerekirdi, ki ona gére banyo durumumu ayar-
layayim. Cay1 karigtirmay: birakip omleti dilimlemeye basla-
dim, 6nce ortadan ikiye, sonra dérde, sonra sekize. Soguya-
cak olmasa on altiya, otuz ikiye kadar gikardim.

Basim agriyordu. Sabahlar1 bagimin agridig da vaki degil-
di. Meryem odasindan ¢ikti. Giyinmis kusanmis, miigteriler-
de iyi intiba birakmaya hazir hale gelmisti. Dar siyah etegi-
nin altindaki dolgun poposu goziime takildi. Ve eteginin tize-
rinde belli olan kiilotunun lastikleri. El kadar bir kiilot giy-
misti. Elimi orada diigtindiim, bozukluk arayarak. He, he, de-
dim, ne eglence! Bu eglenceli diisiincenin sonunda derin bir
soluk almak zorunda kaldim. Solugumu duydu. Endiseyle
donerek “N’oldu?” diye sordu. Gel de anlat. “Yok bir sey,” de-
dim, “sen bir an once git.” Zaten gidecekti. Ama git deyince
bir derin soluk da o almak zorunda kalmist:, heyecanlamp,
sugiistii sagirmasiyla sasirip. Bu kiz her an bir seyler ¢evir-
diginden kuskulanirdi, siz kuskulanmasaniz bile. Sanirim ne
yapsa goze batiyordu. Simdi ne yapiyordu? Herhangi bir sey.
Eski giinler aklima geldi. Seyrek tiiylii gri-kahve vajinasa.
Bahar da inat etmis aramiyordu. Belki regl olmustu. Meryem
hila orada durmus bana bakiyordu. Ben de ona baktim, sert-
¢e, ve sirf moralini bozmak igin, “Ne yaparsan kendine yapar-
sin,” dedim. Bunu gereginden biraz daha sert soylemis olma-
hiyim ki basim aniden zonklamaya bagladi. O kadar ki gozle-
rimi yumdum. “N’oldu, abi?” dedi. Pis kole, kullandig lafa
bak, abi! Yas1 benden biiyiiktii, ama biiyiik olmay: hi¢ 6gre-
nememisti, hainlikten firsat bulup. Yine de arayip rahatsiz-
landim demesi gerekirdi. “Sana ne?” dedim, “ne bekliyorsun?
Git dikkéan ag, zaten gok ge¢ olmustur.” Daha fazla ayak sii-
riyemeden gitti.

Cay sogumustu. Omlet de. Tabagin tizerinde rahatc¢a kay-

miyor, donmug yag kabarciklarina takihyordu. Higbir gseyin
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biraktiginiz gibi kalmamasi can sikiciydi, hele de dolagsmaya
degil halleri korumaya adanmig bir mahkam i¢in. Istahim
kagmisti. Bari bir ¢ay iceyim, dedim. Mutfaga gidip temiz bir
fincan aldim. Geldim. Cay koydum, ilkinden biraz daha koyu.
Ama ¢gaydanhktaki ¢ay da sofumustu. Sapindan anladim. Ah
bu siiregler. Buhar ¢ikiyordu, ama yaniltici buhar. Sekeri
atip kanistirirken uizerinde kiigiik beyaz kopiikler tiiredi. Yi-
ne de bir yudum aldim. idare ediyordu. idare etmeyi sevmez-
dim. Fincam birakip masadan kalktim. Kahvalt1 bagarisizli-
ga ugramisti. Aslinda simdi kahvaltiy: bitirmis, ilk sigaranin
sonlarina dogru, tuvalete gitmeye hazirlaniyor olmahydim.
Ama artik sigara igemezdim, kahvalti yapmadigim igin. Do-
layisiyla tuvalete de gidemezdim, yani tuvaletim gelmezdi,
sigara igmeden. Dolagsmaya basladim. Peki simdi ne yapaca-
gim, dedim, banyo vaktine kadar? Ama banyo yapacagim da
kesin degildi, Bahar’in gelecegi kesin olmadig igin. Ya da ha-
di yaptik diyelim. Ya sonra? Oniimde uzun, bos bir giin! Dur-
dum. Zor bir durumla kars: karsiya oldugum agikta.

Gizli bir kadans olarak Bahar’la hesaplagtim. Onu ¢agir-
mis miydim? Hayir. Ama o gelirdi? Evet. Neden? Ciinkii gel-
mesi gerekirdi. Neden? Ciinkii gelmeden yapamadigim séy-
lerdi. Inanir miydim? Hayir. Ama kaybeden o olurdu. Bunu
bilir miydi? Evet. Ama onun i¢gin fark etmezdi. Neden? Ciin-
kii uzun vadede kaybin ne olduguna aldirmazdi. Bu giizel.
Peki hangi bakimdan? Ahlaki standartlar bakimindan. Bu
da giizel. Artik gelmese de fark etmezdi.

Pencereye gittim. Arenayabaktim. Yeni bir oyunun hazirlik-
lan yapiliyordu. Bir siire usta mahkiimlarin hareketlerini sey-
rettim. Artan tozun ve ugultunun iginde, sahneyi tasarladim.

Meryem aklima takilmisti, higbir ihtimali gozardi etmeye-
yim diye uydurdugum, hatta oyun olsun diye uydurdugum
giiliing bir diigiince sonucunda. Bu diigiince pesi sira bir y1g1in

benzeri diisiince ve dﬁi Tv<a da an1 bozmas garip, kansik, ko-
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yu renkli gorintiiler sardi1 basima. Meryem’in popolan gozii-
miin 6niinde bir¢ok siradag olusturdular. Basimla birlikte
zonklamaya bagladilar. Gel hadi, diyen bir ses duydum. So-
lugum kesildi, bacaklarim titredi. Kendimi koltuga biraktim.
Istemiyorum, dedim, hi¢. Beni ¢ekiyordu. Bir delikten baba-
annem basim uzatmig beni dikizliyordu, gozlilk camlarinda
Meryem’in kara tiiyleri dalgalamiyordu. Rahatsizim, dedim,
¢ok. Uyumak istiyorum. Digariya baktim. Bir giiz giiniiydi,
disans: soguk olmahydi. Kan gériir gibi oldum. Oliimii dii-
sindiim. Meryem’in kara tiiylii yamaglarindan asag yuvar-
lamiyordum, agik havayla temastan gitgide prhtilagarak. Bir-
seyler yapmazsam apig arasinda bir yere yapisip kalacaktim.
Bunun iizerine dedim ki, Bir seyler yapmahiyim.

Odama déndiim. Simdiye kadar kafamin boylesine karisti-
g1, ruhsal enfeksiyonlarla boylesine kusatildigim olmamista.
Ama belki de yanihyorum, dedim, belki patolojik bir sey de-
gildir, ya da psikopatolojik. Daha ¢ok, dedim, iigiitme gibidir,
ruhun ve kafanin soguk almasi gibi, hava molekiillerini isti-
la eden sonbaharkis mikroplarina kars: viicudun direngsiz
diismesi ya da bir an bos bulunup savunma sistemlerini ha-
rekete gecirememesi sonucu. Bunun yollar: belliydi, regeteler
degismezdi, kendinin doktoru olacaksin derdi doktorlar, mu-
amelenizi tamamladiktan sonra. Kendini sicak tutmak, sarip
sarmalamak ve olabildigince terleyip iirinleri disar1 atmak
onde gelen bir sartt:i. Hatta butiin is burada bitiyordu. Evet,
dedim, kesin yatak istirahati. Yoksa, Allah muhafaza, 6ldii-
riciiolabilir. Odamin mor pembe sicak sanatsal atmosferinin
de analjezik etkisi olacagim diisiindiim.

Diizeltilmis yatagim bozulmay: bekliyordu. Bir piht1 kan.
Pencere tiilin altinda hafifce aralanmigti, oda havalansin di-
ye, ve hafif bir riizgar tilu hafifce sisirerek odayr hafif hafif
havalandinyordu. Pencereyi sikica kapattim. Battaniyenin

altindan pijamalarimi aldim, soyundum, giysilerimi kapinin
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arkasina astim. Robdésambrimi da muhtemel ziyaretgilere
kars: hemen uzanabilecegim sekilde, diizgiince, sallanan kol-
tugumun tzerine koydum. Elimde kalan ¢oraplarimi da, or-
tahkta rengi kagmig tabanlar goziilkerek durmalarindan
hoslanmadigim i¢in, bir kogu banyoya gidip kirli gamasar tor-
basina attim.

Henuz ¢iplaktim, atlet ve sortla. Viicudumun ellenmesi
tath yerlerini, gogiislerimi, pipimi, popomu, bacaklarima ha-
fifce sivazlayip canlandirdiktan sonra pijamalarim giydim.
Su ipekli damat pijamalarindandi, piril piril, agk mavi, ucu
puskiilli kusagiyla. Bildigim kadariyla babamin pijamasiy-
di. Cinkii gegenlerde annemin sandigim kanstirirken bul-
mustum. Ama babamdan baskasimn da olabilirdi, ki o bas-
kas1 da babam olabilirdi, ashnda. Annemden her sey bekle-
nirdi. Babami bu pijamalar i¢inde hi¢ gormemistim, onu hep
pijamal gordigim halde, gece giindiiz, kicin1 kasiyarak.
Hatta, bu yiizden pijamasimin tam ki¢ deliginin iistiine gelen
yerinde uguk kahverengi bir leke bile olusmustu. Annem ba-
zen lekesiyle ilgili olarak saka yapar, bazen de gergekten k-
zard: ellerini hi¢ yikamadigindan yakinarak. Belki kaka ko-
kusu evimize boyle yerlesti, her seye elleyen babamin ellerin-
den yayilarak. Ne adam! Ama hayir, yanhg hatirhyor olabili-
rim, kanstiniyor ya da uyduruyor da olabilirim kendimi mut-
suz evin son gururlu ve zeki varisi sanarak. Simdilik hepsi
miimkiin. Ta ki bir ani esin altinda nihai bir karar alincaya
kadar. Tabii bir de, bir siirpriz yapip, o karar1 uygulayincaya
kadar. Neyse. Belirsizlikten devam ediyoruz.

Sandikta annemin altinlarimi ariyordum, Meryem’e kars:
givenceye almak igin. O sirada bulmustum bu pijamay, hig
acilmamis jelatin torbas: iginde ilgimi ¢ekmisti. Belki benim
damathigima saklanmigti, babamin kim bilir kaginc1 dedesi
ya da amcasindan kalma bu ipek pijama, ve benim de oglu-

ma saklayacagim diisiiniilmiigtii, oglum olursa. Kim bilir.
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Birtakim sirlar ihtiva ettigi siiphesizdi, ama aile sirlariyla
ugrasamazdim, ugrasmak yeni sirlar ortaya atmaktan bagka
bir ise yaramazdi. Babasini bile hatirlayamayan ben. Fakat
ne bereketli sandikt1 o 6yle! Pijamanin altindan giin 15181na
daha ilgi ¢ekici seyler gitkmist:, daha dipte olduguna inandi-
gim altinlara ki kim bilir kaginca1 biiyiikannesinden ya da tey-
zesinden yadigdrdi anneme, ulasmazdan énce. Baktim, bir
tanesi bir ¢ift patikti, daha kucakta gezen bebeklerin giydik-
leri tiirden, iizeri iglemeli. Baglarin birer ucu birbirine bag-
lanmigt1, herhalde yiiriiyiip gidemesin diye. Evirdim, ¢evir-
dim, saskinhkla. Baktim, altinda adim ve yasim yazyor:
Enis 9 aylik. Benim adim ve yagim oldugunu varsayarsak.
Annemin yazisi1 olmaliydi. He he, dedim, kadina bak, nelerle
ugrasmis. Bebekligimi géziimde canlandirdim. Diri memele-
re sagh sollu saldiran giirbiiz atak bir oglan ¢ocugu. Karigtir-
dik¢a, yine zamaninda bana ait olmus olmasi gereken ama
simdi herhalde hazineye ait olan birka¢ minik kiilot, ipek bir
kundak bezi, bir cam biberon, bir ¢ingirak, bir de resim def-
teri buldum. Ozellikle bu son ikisi ¢ok ilgimi ¢ekti. Cingirag
alip kulagima dayadim, meraklh maymunlar gibi, ve salla-
dim, hala gangirdiyordu, sallamaya devam ettim, giderek ar-
tan bir keyifle. Sonra resim defterini aldim. Ev, gemi ve kilig
resimleriyle doluydu. O sirada zevkten altinlar1 unuttum ya
da bogverdim ve bunlar1 ahp odama dondiim, piyanomun iis-
tine dizdim, putlarin dizildigi gibi. Beni niye memnun ettik-
lerini ya da benim i¢in ne ifade ettiklerini hi¢ diigiinmedim,
ama gozlerim 151ldayarak onlara bakarken, adlarim relikler
koydum.

Huzurlu bir ortam i¢in tek eksigimiz miizikti. Mizik dola-
bina gidip plak géziiniin kapagim agtim, egildim, “Tannhau-
ser” mi olsun, dedim, yoksa “Parsifal” mi. Ikisi de degil. “Tris-
tan ve Isolde” oldu.

Bu aziz ¢ift odamda biiyiik sayg goriir. Dogruldum. Dog-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



25

rulunca basim doéndi, géziim karardi. Sallandim. Sallantim
durunca pikab: ¢aligtirip yataga déndiim. Terliklerimi, yatti-
gimda kalcamin gelecegi yerin hizasina, yataga dik olarak b:-
raktim ve Isolde’nin talihsiz i¢ ¢ekisleri biitiin denizi kaplar-
ken yataga girdim.

Ustiimii sikica orttiim. Boyle yaparsam hastaligimin gege-
cegini umuyordum, sinsi mikroplar:1 dayanilmaz sicakla ceza-
landiracagimi. Bana kars: oynanan bu oyunu bozmaya, plan-
lan altiist etmeye kararhydim. Ama o sirada, ilk serinlik ya-
vag yavas i1likhk olurken, arada bir yapmaya alhigkin oldugum
seylerden birini yapmaktan da geri kalmadim. Yani kendime
¢eliksi bir gézlem yonelttim ve aci bir gillimsemeyle gézlemi-
mi sonuglandirip su sekilde ifade ettim: Artik yatarak bekle-
meye bagladin, dolagsarak ya da oturarak da bir sonug elde
edemeyince. Ve bu sonugtan daha ileri bir sonu¢ ¢ikardim:
Basinla yer arasindaki mesafe gittikce kisaliyor. Ve sinirli si-
nirli giilmeye bagladim, i¢cimden, ve biraz da disimdan, bir an
icinde kendime hem acidigimi hem de hayran oldugumu fark
edip. Ama insan boyle seyleri ¢abuk unutuyor. Ya da boyle
seyler en benzedikleri seye, uykuya doniiveriyorlar, éyle ki
sonradan diig sanabiliyorsunuz, ya da bir bagkasina ait, do-
gum oncesinden gelme bir bilgi, bir ilahi g6z kamastiric 151k
i¢inden.

Kipirdandim. En azindan beklerim, dedim, beklerken de
en azindan digiiniiriim, en azindan Wagner aragtirmam tis-
tiine, gerektiginde, sikilma durumunda, onu Berlioz’la kars:-
lagtirmaya hazir, birkag dilde. Wagner et Berlioz: Une Etude
Comparative par un Etudiant. Pour Compenser. lyi, 1sinma-
ya baghyordum. Hafif bir silkinis i¢inde orami burami son bir
kez kipirdatip, viicudumu yatagin pasif savas i¢in en uygun,
en rahat yuvasina yerlestirdim. Yillarin yuvasi. Dut agacin-
dan yapilmig onca yilhk yatagimin onca yilhk yin siltesine

geceler gecesi viicudumca islenmi?. Viicudumu vajinalarin
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penisleri sardiklan gibi saran. Ah, ben! Mikroplarin istilas:
altinda olsa bile, ne huzur! Boyle boyle, saniyorum, uykuya
daldim.

Ama olgemedigim ama pek uzun olmamasi gereken bir sii-
re sonra, soyle ezilmeye benzer bir duyguyla, hatta belki onun
etkisiyle uyandim. Savag ciddilesmis gibiydi, ben uyurken.
Halime bakilirsa kazanan taraf oldugum soylenemezdi: ama
tabii bu duydugum mikroplarin ezilisi de olabilirdi, onlar da
i¢ organlarim ve dokularim kadar igimde olduklarina gore.
Birden bu disiince hogsuma gitti ve kendimi hemen benden
ayn iki kampa béliiverdim, ben de tarafsiz ya da sadece in-
sanhk ya da vicdan adina tarafli bir savag gozlemcisi olarak.
Ama bu diigiincemi, ki bir an beni diriltir gibi olmustu, hemen
uygulamaya koyamadim, demin s6ziinii ettigim duygu ondan
daha disli giktig1 i¢in. Bu duygunun baskis altinda, dirilisimi
koruyamayinca, niye uyuyarak bos bulunduguma degil de ni-
ye uyandigima kizdim, hazir uyumusken, hazir fark etmeden
ufalanmak dururken. Bunun iizerine yeniden uyumay dene-
dim, ama bilirim, zorlayinca gelmez, zaten gelesi olsa gitmez-
di, gelse bile giivenemezdiniz, ansi1zin gene giderdi, kendini
hoppaliga adams bir kiz gibi. Hele de bos bulunup, kendi ek-
senimde birkag¢ devir yapinca, tekrar uyuma sansim: tiimden
yitirdim. Kendimi biraz yukariya ¢ektim. Sikintiyla yuzimde-
ki, boynumdaki terle ugragsmaya baghyordum ki géziim piya-
nonun iistiindeki reliklere takildi. Birkag¢ saniye, yan yan, 6y-
lece onlara baktim. Beni hatirlayamayacagim seyleri hatirla-
maya zorluyorlardi, sanki. Kéti bir emrivakiydi, iistelik de
kalpsizce yapilmig, durumuma en ufak bir hassasiyet goster-
meden. Kizdim. Burada ne isleri vardi? Onlan niye buraya
getirip bronz buluntularmig gibi karsima seyirlik dikmigtim?
Iceride dursalar ne olurdu sanki? Hatta sandikta? Nasilsa
bunca y1l durmamiglar miydi? Simdi niye, farkinda olmadan,

hatta sanki bir biiyiiniin etkisi altindaymisgasina, onlan bul-
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musg, getirip géziimiin 6niine dikmis ve uyanik anlarimi daha
da bulandirmalarina miisade etmigtim? Yamt iligkinin kendi-
siydi, biliyordum, ama iligki neydi, onu bilmiyordum. Oliim
olabilirdi belki, muhtemel sonum gelmis olabilirdi 6lim sek-
linde. Ama illa 6liim olmasi gerekmezdi, hani géyle ufak bir
kurtulma sans: da s6z konusu olabilir ve bu sans tarafimdan
beklenmedik bir beceriyle degerlendirilebilirdi. Ya da peki ta-
mam, 6lim olsun. O zaman bu 6liim iligkisine bir eski kundak
bezinin ne katkisi olabilirdi? Ya da bir eski resim defterinin?
Aklim eskilere gitmigti, eskiden diigiindiigiim gibi diigiinme-
ye baglamigtim. Yolculuk da olabilirdi. Evet, sonunda bir yol-
culuga gickmami gayet muhtemel goriiyordum, hatta, bakin
unutmugum, bu benim leitmotivlerimden biriydi, zamaninda,
olimle yan yana, 6limle doniigiimlii, 6limle cinsel birlesme
halinde. Ama bu yolculugun, eger olursa, 6liim izin verir de
olursa ya da yolculuk 6liimiin alt kiimesi degilse birebir esle-
meyle bile, ileri dogru bir yolculuk olacagim diigiiniiyordum,
yoksa bu reliklerin isaret ettikleri yone dogru degil. O yon
yok. Farklihk Aya Seyahat’le Arzin Merkezine Seyahat arasin-
daki farkhhk gibiydi. Tabii bunun yaninda bir de Seksen Giin-
de Devrialem vardi, ashnda. Cocukken okumus olmaliyim. Ya
da okunmus. Annemi diigiindiim. Sesini. Aklima giiriltileri
geldi.

Uykum iyiden iyiye kagmigti. Preliid bitmisti. Birinci sah-
nenin baglamasi i¢in yerimden kalkmam gerekiyordu. Bekle-
sinler, dedim. O ara relikler konusunda da rahatlamig gibiy-
dim. Ama beyin durmuyor. Rahat hareketi rahatsizligin ver-
diginden daha ¢ok ac1 veriyor. Imgeler yine gelmeye bagladi-
lar. Gelip bir an1 olusturdular, gercek mi diizmece mi belli
degil. Icinde ben vardim annem vardi Meryem vardi Bahar
vardi. Erotik bir mozaik gibiydi ama neyin tasvir edildigin-
den tam emin olamadim. Emin olmak ve hoglanmak i¢in géz-

lerimi yumup giiliimsedim, zorlu bir 6ksiiriik krizinden he-
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men 6nce. Viicudun iradesini aldatamazsimiz. Toparlandim.
Bu giiniin ilk oksiiriik kriziydi. Hangi amaca hizmet ettigini
bilmeden, ama hangi amagclar engelledigini fark ederek, do-
gadis1 akorlarla uzun bir siire 6ksiirdiom. Demek savas ba-
demciklerimle cigerlerime de yayilmisti.

Biitiin imlemeleri bir yana, yorucu bir krizdi. Gegince,
kendimi bu yorgunluga biraktim, soluk soluga, terli, alt edil-
mis. Yuvamin da i1slandigim hissedebiliyordum, bu rahatsiz
ediciydi, altima kagirmisim gibi. Carsafin altinda musamba,
yataga ge¢mesin diye. Benim altima da konmus olmaliydi.
Belki yatakta dondiik¢e hisirtisini duymustum, uyku arala-
rinda, perdeleri ¢ekili serin bir ikindi odasinda, simdiki gibi
nemli yatarken. Ve belki, uyandigimda yastigin altinda ¢iko-
lata bulmay: umarken annesini ¢ok seven uslu ¢ocuklar i¢in
meleklerce birakilmig, bula bula sidik kokusu bulmustum,
biitiin viicudumu yikamig uykulu masum sidigimin kokusu-
nu. Kim bilir. Habersiz ben! Ve o kokuyu benden ¢ok énce al-
mi1s, hi¢ uyumayan ve beni banyoya gotiiriip yikamak i¢in
uyanmami beklerken, eli lastikli eteginin i¢inde, kutusunda-
ki yeni gitkmaya baglamis killar kagiyan Meryem'i. Bir tedir-
ginlik an1. Anne? Anne gitti. Evde yalniz. Soguk banyoda kil
saymaca.

Birden gercek Meryem’i diigiindiim. Kahrolas: kiz! Ustii-
me hastalik tohumlar attiktan sonra ¢ekip gitmisti. Ya da
ben géndermistim, o benimle kalmay tercih edecegi halde.
Simdi tezgdhin arkasinda kim bilir hangi miisteriyle karigti-
riyordu. Miiessesemizin adi kétiiye ¢itkmig olmahydi. Dur-
dum. Diigiince degistirdim. Ciksin varsin, dedim, hi¢ degilse
erkek miisteriler eksik olmaz. Zaten seks ticaretinde ¢ok pa-
ra vardi. Meryem eger bu gercegi sezip tiim 6teki rakiplerin-
den 6nce sektor degistirdiyse onu kutlamamak elde degildi.
Zengin olduktan sonra fark etmezdi. Orospu morospu ama

karida bok gibi para var, derlerdi, iistelik ige sifirdan bagla-
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di. Durdum, daha dogrusu kendimi durdurdum. Béyle dii-
stinceler bana gore degildi.

Oday: dinledim. Sessizlik viicudumdaki savas seslerini bi-
le bastirniyordu. Miizige ihtiya¢ vardi, ¢iinkii sessizlige miizik
yakisirdi. Zaten sarkicilar da sabirsizlaniyorlardi. Ama hazir
degilim, dedim. Ya da istemiyorlarsa dagilabilirler. Yerim-
den kalkacak giiciim yoktu. Igimden hi¢ olmazsa bagucumda
duran seyyar orgumu alip “Isa’nin Cocuklugu”nun belli akor-
lan1 tizerinde olgiili gegitlemeler yapmak geldi. Ama onun
icin bile ¢ok halsizdim. Bu halde basit bir okul sarkisim bile
¢alamazdim, ¢alabilmem i¢in notalarla sus igaretlerinin yer
degistirmesi gerekirdi. Bu yiizden kendimi yine, garesizce,
sessizlige biraktim. Yagmur yagsayd: onu dinlerdim. Ya da
kar. Kulaklarim karin sesini bile alabilir. Bir ara, yorgun bir
halde, sessizligi dinler gibi oldum; agirlagsan gozlerim bir ara
piyanonun iizerindeki reliklere takildilar, yorgun yorgun on-
lara bakarken, bir ara, onlar1 da dinler gibi oldum. Havadan
ve nesnelerden ani miizikler ¢ikar gibi oluyordu, zaman za-
man, ve zaman zaman onlar1 dinler gibi oluyordum. Garip,
¢agiran, qildirtan bir miizik gibiydi, su sirenlerinkine benzer,
duydugunuza lotus-yiyenleri bile inandiramazdimz. O ara-
lik, sanirim uykuya daldim. iizerime uykunun geldigini bile
hissetmedim. Hissetsem gézlerimi kendim yumar, Belki bu
sondur, belki bu kez gergekten 6liiyoramdur, der ve 6yle ol-
masim dilerdim.

Sonra zilin sesiyle uyandim.

Kapinin zili, bildiginiz. Hafif hafif ¢alimyordu. Hafifligine
sagirdim. Oyle olunca uykumun hafifligine de sagirmam ge-
rekti. O kadar ki bir an emin degilim sandim. Emin olmak

i¢in kulak kabartmak ve yeterince devam etmesini beklemek
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zorunda kaldim. Emin olunca, Dilencidir, dedim, ya da sey-
yar satici, ¢alar galar sonra ¢ekip gider. Aslinda bu tiir ziya-
retcilere kapr agmay: severdim. Baz1 yalniz giinlerimin ara-
nir eglencesi olduklar: olmugtur, yollarini gozledigim ¢ok yal-
mz giinlerim ayn tabii. Sadaka vermeniz ya da ¢antalarinda-
ki triinden bir tane almaniz karsihiginda her tirli alay ve
sorgulamaya seve seve katlanirlar, hi¢ agagilik kompleksleri,
alinmalar1 darilmalar1 yoktur, mesleklerine olan saygiy: her
seyden iistiin tutarlar. Iglerinde baharat satan kizlar vardir,
en ¢ok onlar severim, Bahar’la da 6yle tanigmigtik. Teker te-
ker ya da ikiger kisilik gruplar halinde gezer ve bazen beni
teker teker ya da ikiser kisilik gruplar halinde memnun
ederlerdi, kendileri i¢in de memnunluk verici satiglar yapip.
Bazen, alan memnun satan memnun, doniip arkalarin gi-
derlerken, onlara yollarinin nereye oldugunu sorardim.

Ama bugiin, bu an, ¢ok yorgun ve hastaydim, hatta, deyim
yerindeyse, i¢cimde 6liim kalim savas) veriliyordu, 6lim kah-
ma karsi. Bu halde kimseyle iletigim kuramazdim. Kurmam
beklenemezdi. Bilseler beklemezlerdi. Ama kapiy: ¢alanin ge-
kip gitmeye niyeti yok gibiydi. Cekingenliginden gii¢ aliyor
olmaliydi. Ya da evde oldugumdan mutlaka emindi ve bana
soyleyecek ¢ok onemli bir seyi vardi. O an birden uyandim,
ya da yeniden uyudum. Bir haber! dedim, bir haberci! Mer-
cury, Jove’dan iyi haberlerle, the Fates kaynakli! Derin bir
soluk aldim. Iste, dedim, galiba bekledigim geldi, haberine
ihtiya¢ duydugum. Onu 6yle uzun zamandir bekliyor olma-
hiydim ki artik herhalde bekledigimi unutmaya baglamigtim.
Savasi filan unutup, yataktan firladigim gibi kapiya kogtum.

Ey unutulmus, ey gozden diigmiis ben! tanrilarin soytari-
s1 olmusg ben ey! Bu kacinc1 hayal kiriklhigiydi, bu kagina al-
damg!

Gelen yalmzca Ali’ydi, bir dilenci bile degil, birakin haber-

ciyi. Yine rahatsizligi icinde ve kugku vericiydi. Efendisinin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



31

arkasindan gizli dolaplar ¢evirirken yakalanmig modern bir
koleye benziyordu.

— Beni beklemiyordun galiba, dedi.

Sagkindim tabii, ama hemen toparlandim.

— Sen beni beklemiyordun galiba, dedim, haline atifta bu-
lunarak.

Anlamadi. Benzetmemden hareket ettigimi nereden bil-
sindi. Bu halimle ona tahammiil edemezdim. Kapidan sava-
yim, dedim, kapiy1 agtigima bin pigsman. Ama gitmeye niyeti
yoktu. Zaten bir gelince kovulmadan gitmek bilmezdi. Onu
kovamazdim, ama kovulmugtan beter ederdim. Alinirdi, alin-
masina sevinirdim, ama maalesef alinganlig: ¢abuk gegerdi.
Oylece birbirimize baktik. Bir seyler yapmazsam o sekilde
saatlerce birbirimize bakabilirdik. Onunla g6z goze 6lmek is-
temezdim. Bunun iizerine, mecburen,

— Girsene, dedim.

Seve seve girdi, kabul gormekten duydugu hognutluk kus-
ku verici rahatsizhig: altinda gériinmeden.

— Seninle konugmak istiyordum, dedi. Sonra birka¢ da ha-
berim var.

Haber s6zciigii bir an i¢imi kaldirmadi degil, yaminda kihk
degistirme ¢agrisimlariyla. Ama burada sézcigi havadis an-
laminda kullandigin1 hemen anladim. Zaten Mercury bile
onun kiligina girmeyi beceremezdi.

- Sen salona geg, dedim, ben simdi geliyorum.

Ne o yoksa hasta miydim? Cevap vermedim. Onu salona
yolladim, ben de odama gidip bu deniz mavisi ipek ilkgece pi-
jamalarn icinde daha fazla rezil olmamak i¢in ustiine robdé-
sambrim1 giydim, hani kadinlar aceleyle giyerler ya sabah-
hklarim, geceliklerinin ustiine, kap: ansi1zin cahindiginda, 6y-
le. Ayagima terliklerimi gegirdim. Zorlukla egilip dogrula-
rak, yorganin iistiinden battaniyeyi, altindan yastig1 aldim, o

aralhk carsaf kurusun diye yorgani soyle geriye atmay da ih-
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mal etmedim. Kucagimdaki battaniye ve yastigin yiikiiyle iki
biikliim, salona gittim. Terliklerimi ¢ikardim ve agildiginda
yatak olan ama agilmadan da yatak olarak kullanilabilen ka-
nepeye serilip battaniyeyi iizerime 6rttiim. Sonra bir an 6nce
1sinmak i¢in battaniyenin kenarlarimi viicudumun altina si-
kigtirdim, kefenlenmis, kundaklanmig ya da ne bileyim,
mumyalanmig goriintiisi verecek bigimde. Ali hazirliklari-
min bitmesini bekliyordu.

Az sonra torene hazirdim. Gériismeye giris olarak,

— Seni yataktan agirlayacagim i¢in kusura bakma, dedim
ve kendimi gevsemeye biraktim. Son birka¢ dakikada epey
enerji ve tabii toprak kaybetmistim. Gogsiimde kot bir agrn
hissettim. Bulgularin sayis1 giderek artiyor, hastalik agagiya
dogru biitiin viicuduma yayiliyordu. Beynimden baglamisg ol-
mas) digiindiiriiciiydii. Diigiinme aligkanhiginda biri olsam
diginirdim. Ama diisiinsem de bir gsey fark etmezdi. Bir
seyler yapmak i¢in artik ¢ok geg, derdim.

Ali’ye baktim. Giris konugsmam bir ige yaramamis gérini-
yordu. Bagini ¢evirmis camdan digar1 bakiyordu, gékyiiziine.
O da yelkencilerdendi ashnda; gonliiniin rutubetli bir koge-
sinde geleneksel yelkenli simgesini tagir ve hosg bir atmosfer-
deki sonsuz sicak cazli muhabbet i¢in her seyini kurban et-
meye hazir gezerdi.

Burnum akiyordu. Iste hediyesi. Konugmadigim goriince
daha da sinirlendim. Kendimi tutamayarak bagirdim:

— Kusura bakma seni yataktan agirlayacagim!

Bu bagirigla basima bir ok daha saplandi. Adam ziyaretgi
degil lanet¢iydi. Agir agir basim ¢evirdi, yiiziinde o her za-
manki siradan mimikleri. Belki mimikleriyle gordiigii mu-
amelenin gururunu kirmasi gereken bir sey olup olmadigin
diisiindiginii gosteriyordu. Sonunda, gozleriyle battaniye-
min desenini ¢izerek,

— Zaten bugiinlerde herkes hasta, dedi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



33

Burnumu ¢ektim.

— Hayrola, dedim, sen de mi?

Evet, o da. Kalbi. Gegmis olsun dedim. Bir sessizlik oldu.
Burnumu ¢ekerek bozdum.

— Peki bagka kim hasta? dedim.

— 1dil de hasta, dedi.

Birden irkildim. Sonra dogruldum, farkinda olmadan. Et-
raf grilesti, soluksuz kaldim.

~ 1dil mi? dedim, i¢cimde kalan son solugu kullanarak, Idil’i
nerede gordiin?

Bir an tedirgin tedirgin bana bakti. Herhalde ses tonumda
tedirgin edici bir sey vard.

- Biz gorisityoruz, dedi 6nemsiz bir sey diyormusg gibi.

Agzim sonuna kadar agqip gogsiimi iyice sisirerek zorlu,
genis bir soluk aldim, verdim. Tekrar yattim. Demek &yle,
dedim i¢imden, demek gorusiiyorsunuz. Eski arkadasim ve
eski agkim, ikisi bana karsi. Bagka biri olsa dert degildi, ama
o! ve bu! Sinirlenebilirdim, ama bunun i¢in ¢ok gecti, tzil-
mek icin bile ¢ok geg, ki zamaninda ikisini de yapip ilelebet
bitirmistim. Gézlerimin éniine Idil geldi saglar1 dudaklan go-
gusleri gobegi —hizla daha asag iniyordum, ama kendimi
tuttum. Toparlandim. Ilgisiz géritnmeye ¢cahsmadan sordum:

— Peki nesi varmg?

— Nesi yok ki, dedi.

Bilirdim, zaten hep hastalanir dururdu, her seferinde bir-
kag hastalikla birden.

— Bel fitig1 olmus. Ayakta duramiyor, diiz tahtalarin iize-
rinde yatmasi gerekiyor.

— Bu en yakin zaman kipiyle konugtuguna bakilirsa, de-
dim, durumu bizzat miisahade etmis olmahsin.

— Ondan geliyorum, dedi kisaca bagim sallayarak.

— Nasil yani, dedim, evine mi gittin?

Cevap vermedi. Cevap agikti. Idil'in mavi odasim diigiin-
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diim. Ali'nin odaya girip, saglar iki yanina upuzun serilmis
yatan Idilin yay dudaklarindan uzun bir hos bulduk 6piicii-
gi aldigim imgeledim. Hog bulduk! Hog bulduk hayatim! Hos
bulduk! Hos bulduk! Solugum kesildi. Uzun, arsiz bir opii-
ciik, benim bir zamanlar narin narin éptiigiim o aym dudak-
lardan insafsizca alinmis.

— O kadarla kalsa gene iyi, dedi. Dili ¢oziilmiige benziyor-
du, ya da durumumu kurnazca kavrams, firsat bu firsat di-
yordu.

— Bir de zona olmus, diye devam etti.

— O ne? dedim.

— Sinir uclan iltihabi, dedi.

—Yani? dedim.

— Yanisi, dedi, viicuduna higbir sey degdiremiyor.

Bu beni bir an rahatlatir gibi oldu. Bu hastaliginin hi¢ gec-
memesini diledim. Ama heyhat! Gerisi varda.

— Belinden dolay: kimiltisiz yatmasi lazim, ama sinirlerin-
den dolay1 yatamiyor, iizerine gecelik bile giyemiyor, iyi mi!

— Ne yani, dedim, seni ¢iplak m1 karsiladi?

Cevap vermedi. Sagirmadigina bakihirsa giplak kargiladigy
da olmustu.

— Inanmazsin ha, diye devam etti diigiincesinden tuhaf bir
nege tiireterek, ne ayakta durabiliyor ne de yatabiliyor.

Ekledim:

— Ve ne de gecelik giyebiliyor.

Kafamda Idil i¢in bir durus olanag: aradim, bir pozisyon,
viicudunu uzaya yerlestirebilecegi bir sekil. Bulamadim. Belki
Ali bulmustu ve biiyiikliigii buradan geliyordu. Idil'e sundugu
bir eksen. Icimden reddedis ¢ighg atarak bu sekansi sona er-
dirmek istedim. Burnumu ¢ektim. Olmadi. Cekilmiyordu. Son-
ra bir siiredir agzimdan soluk almakta oldugumu fark ettim.
Ama c¢enem ve agzimin icinden disariya dilim sarkmamagti.

Ama sarkacakt, biliyordum. Biitiin bunlardan sonra!
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Ali bana bakt.

— Ha, dedji, bir haberim daha var.

Beni tldiirmeden gidecege benzemiyordu.

— Neymis o? dedim.

Soyleyeceklerini bir an énce séyleyip gitsin istiyordum.
Onun damitilmamis hareketlerine zaten hi¢ dayanamazdim
¢iinkii hareketlerinden sikkin ve a¢ ve diigman oldugu disin-
da hicbir anlam gtkmazdi art: bugiin ustaca kullandi 6zel
oklarla gelmisti.

— Okuldan bir haber, dedi.

— Kapaniyor muymus? dedim ¢iinkii ben devam etmeyi
kestikten sonra agik kalmasi zordu.

Tam soyleyecekti ama ani bir kararla yiiziinii eksitip du-
raksamayn tercih etti —ah bu sahte sahne sanatgilar, gézleri-
ni yere indirerek bagparmag ve ikinci ve ti¢iincii parmakla-
nyla kaslarina kosut olarak alnim ovusturmaya basgladi, son
iki parmag), aralan agik, arkaya, havaya dogru agilmis, ve
alin derisi enlemesine biiziildii, gevsedi, kasglan kalkt: indi,
kirli kisa parmaklarina muhtemelen yag bulagt: yagh deri-
sinden, dayamlir gibi degil! Kendimi tutamadim. Ofkeyle
dogruldum.

— Allah agkina, uslu dursana, diye gkigtim, ne istiyorsun
alnindan?

O da kizdi. Aniden elini indirip, sertce,

— Seni okuldan atacaklar! dedi ve bir an iistiime atilacak
gibi hirsla bana bakti. Bu kadar enerjiyi alnindaki yaglardan
ahyor olmalhyd.

- Ya seni? dedim.

— Benim durumum saglam, dedi hizla.

— Oyle, dedim sakinleserek, sana n’olur?

Bagim pencereye gevirdi, kiigiik kara gozlerini gokyuziine.
Ben de tekrar yattim. Yat kalk derken viicudum ve battani-

yenin ic¢i iyice sogumustu. Tekrar sarindim. Bitince, agzim-
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dan derin bir yorgunluk solugu verip aklimi tium dis ilgiler-
den arindirmaya c¢alhistim. Burnum mermerlesmis gibiydi.
Son yirmi otuz dakika iginde kendimi ¢ok ihmal etmigtim.
Hep bu garip hareketli lanetg¢i yiiziindendi. Simdi de bagim
¢evirmis, gokyiiziinde mart: ariyordu. Onu kendi haline bi-
raktim, beni kendi halime birakmas: sartiyla.

Yine hafiften 1sinmaya baghyordum. Gézlerimi yumdum.
Aklima Idil geldi. Birkag pozu goziimiin 6niinden gecti. Bana
fotograflarim gostermis, ¢gocuklugunu anlatmigti. Cocuklugu-
na ve ilk gengligine ait ¢ok biiyiik sirlan vardi. Nasil hatirh-
yordu anlamamigtim. Art arda birbirinden ¢arpici, kahredici
sirlar. Hepsini anlatmig, kahretmigti. Beni. Cok ge¢. Aklimi
arindirma kararim aklima geldi, tutunamada, gegcti gitti. Oy-
sa ben hayatta kimseye kendimle agike¢a ilgili hicbir sey an-
latmazdim. Belki bana 6nemli bir gey olmadig i¢in, o zama-
na kadar. Ya da belki sadece hatirlayamadigim i¢in. Hayat
boyu, akildan gitkmayacak bir sey, tathligina ya da dehsetine
bagh kalinacak bir sey, onemsenecek, unutulmayacak, senin
yanmnsira, sen deyince.

Terlemeye baghyordum. Idil icinden seyrek renkli 1siklar si-
zan koca bir yagmur bulutu halinde imgelemimde belirdi. Bir
siire ona baktim. Kendimi kararan bir deniz kiyisinda diz ¢6k-
miig, ona bakiyor imgeledim yagmurun da giinegin de bulundu-
gu ve ikisinden birinin bir giin ¢ikap gelecegi yere bakarak. Iki
karsit an arasinda artik niyetini de, sikayetini de, kendini de
unutmus. Ve orada unutulmus, istelik. Evet, unutulmus.

Idilidilidilidilidil

Die alte weise;-
Was weckt sie mich?

-~ Uyuyacaksan gideyim.
Belli belirsizce bagim salladim.
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— Bir ig projesi var. Tam ikimize gére.

Belediye Bandosu. Cenazelerde sokak sokak. English
horn.

— Bir yerden basglamak lazim, degil mi?

Opera! Imkansiz siirler, imkansiz sesler.

Yolculugum. In eudem locem.

Kurwenal —du?

Wo war ich?

Wo bin ich?

* k% 0k

Uyandigimda yine hastaligimla bas basaydim. Ne kadar
uyudugumu bilmiyordum. Ama ne kadar uyumus olursam
olayim durumumda uykunun etkisi sayilabilecek herhangi
bir rahatlama yoktu, aksine hastalikta bir rahatlama vardi,
basaris1 onu rahatlatmigti. Simdi keyifli keyifli son darbeyi
indirebilirdi. Béylece uyumakta 1srar etmenin bir anlam ol-
mayacagina karar verdim. Ciinkii hastalik artik belli oldugu
uizere karsi konulmaz ve yardim edilmez diizeye gelmisti. Bu
diizeyde benim ona olan yaklagimim da degisti. Adini Idilosis
Vaginalis koydum. Sonum yakinda.

Sonumu diigiindiim, ve dedim ki, Bu hastaligin son belir-
tileri ne olur acaba? Ki ona goére bir son resmi ¢izebileyim.
Katkis1 bulunan her sey olabilirdi. Dolayisiyla katkisi1 bulu-
nan her seyi ¢izebilirdim. Diisiincelerden katk:i dilenmek.
Ama uzatmama kalmadi. Usiimeye baglamigtim. Viicut 1s1-
sinda genel bir distis, mutlak sifira dogru. Demek bu agsama-
da bu gerekiyordu, ya da bu akla geldi, akla gelebilecek bir-
cok sey arasindan. Biraz dikkat edince iisiimenin ayaklarim-
dan bagladigin1 hissettim. Hatta, ayaklarim buz kesmisti!
Acaba ayaklarima kan mi gitmiyordu? Birazdan karincalan-

maya baslar, derken kesilecek hale de gelir miydi? Korktu-
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gumu diisiindim. He he! Ne komik olurdum! Telaslaniyor,
panige kapilhiyor, akla gelen bir ¢are olarak ayaklarimi to-
katlamaya baghyordum. Giilimsedim. Zavalh ¢ocuk, dedim,
kaba kuvvetle bir yere varilamayacagini bilmiyor. Ama n’ap-
sin, demek ki uygarh@ basarisizhga ugramig. Onu iyi anh-
yordum, hareketini ve hareketinden agiga ¢ikan hatasinm da.
Hatasi, ondan sonra hila varolabilecegini sanmasiydi. Za-
valli ¢ocuk, dedim tekrar, ayag uyusgsa tokatlar, eli uyugsa
tekmeler. Ben onun gibi yapmadim, haliyle. Aslinda en yaki-
san1 hicbir sey yapmamak olurdu. Ama higbir sey yapma-
mak i¢in heniiz yeterince enerjim yoktu. Bari kalkip bir ¢o-
rap giyeyim, dedim.

Ayaga kalktim. Robdégambrim kirigmigt:. Tam terlikleri-
mi giyecektim ki goziime disaridaki kuglar iligti. Balkonun
korkuluguna tiinemiglerdi, grili siyahli kumrular, belki de
givercinler. Fakir kuglard, tiiylerine ve ciisselerine bakilir-
sa. Garip garip kipirdaniyorlardi. Beni almaya geldilerse er-
ken gelmiglerdi, heniiz gidecek durumda degildim. Gelgele-
lim kipirdanip durmalarindan tedirgin oldum, lizumsuz ye-
re gerilim ve gitme telas1 yaratiyorlardi. Gidip su acemi dii-
zenbazlar: bir kovayim, dedim.

Terliklerimi giydim. Sallana sallana pencereye ilerledim.
Geldigimi gérmeleriyle kagmalari bir oldu, aym telagla ugtu-
lar, ben onlarn gotiirmeye gelmisim gibi. Arkalarindan bak-
tim, gidenlerin arkasindan hep yaptifam gibi. Denize dogru
inmeye bagladilar, kanat ¢irpip siiziilerek, kanat ¢irpip siizii-
lerek. Asagidaki damlardan bagka kuglar da yanlarina katil-
di. Sonra hep beraber, denizin iistiinden, martilarin bélgesi-
ne girmemeye ¢ahgarak, pustan ilerileri goremiyordum ama,
sanirim surlarin oldugu yere dogru, se¢ilmis bir kiime halin-
de uzaklagtilar. Haberle ilgili bir yanlari olabilecegi hi¢ akh-
ma gelmedi.

Corap, dedim, ¢oraplarim. Renk renk, desen desen, gesit
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cesit coraplarim, beni yere ve normal insan sicakligina bag-
lamak i¢in. Annemle ayni1 gardirobu ve ayni gifonyeri payla-
sirdik, bolme ve cekmecelerimiz ayri da olsa. Odasina gittim.
Corap ¢ekmecemi ag¢tim. Onca ¢oraptan kala kala iki tane
yazhk ¢orap kalmigti, onlar da en sevmediklerim. Nereye git-
migti onca ¢orap? Yine Meryem’in igleri, dedim. Bu ¢ekmece-
nin bu kuruluga gelebilmesi i¢in ¢ok uzun zamandir gamagir
yikamiyor olmasi gerekirdi. Niye yikamiyorsun desem Allah
bilir susuzluktan yakimirdi. Belki ac1 gergek suydu ki beni ar-
tik adam yerine koymuyordu. Kizdim, ama ¢ok degil. Peki ne
yapiyor bu kiz? dedim. Ya da ne yapmakta, bir siiredir? Ve
neden oyle yapmakta? Cevabi sonraya biraktim. Cekmeceyi
kapattim. Aklhma annemin ¢ekmeceleri geldi. Evde kisa yiin
gorap giymeyi ve ayaklarim kalorifere dayamay severdi, ¢o-
rabin i¢inde ayak parmaklarini 6ne arkaya biikerek, aralari-
m agarak, acimasizca gitirdatarak. Prezervatif bulmaktan
korkarak ¢ekmecelerini a¢tim, teker teker. Eski piiskii bir-
kag bagortiisii, ten rengi kaba saba bir korse, lastikleri kop-
mus siyah bir jartiyer, rengi atmis koca bir penye kiilot ve k-
yida kogede birtakim kiigiik bezler, o kadar. Orada da mut-
lak bir iflas hiikiim siirityordu. Bunun inkar edilmez gercek
olduguna karar verince, diisiinmeye basladim: Tim kugkula-
rin Meryem iizerinde toplanmas: ve kendimi odasinda bir tef-
tis yapmaya mecbur hissetmem uzun siirmedi.

Az sonra Meryem’in kii¢iik odasinin kapisindaydim. Ka-
ranhkti. Isig1 agtim, pek aydinlatmadi. Havasizdi, penceresi
olmadif icin havalandirilmasi da imkansizdi. Belki bu hava-
sizhikta beynine yeterli oksijen gitmedigi i¢in boyle davrani-
yordu. Duvarinda Kabe resimli eskice bir seccade asiliyds, bel-
ki babaannemden kalma. Dolabinin kapagina da bir kenarin-
dan kagit bir maasallah levhas: sikigtinlmisty; levha zaman-
la sararp tozlanip rutubetten yumusayip disar1 dogru biikiil-

miigtii. Demek inanmiyor ve inanciyla gurur duyuyordu. Ya da
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inansin ve inanciyla gurur duysun istenmisti, babaannem ta-
rafindan, bu yolla lekesiz bir hayat1 da garanti etmek i¢in.
Ama bunlara hemen dikkatimi ¢ekenin odamn genel boglugu
oldugunu fark ettim. Garip bir giplaklik vardi. Yataginin ba-
sucundaki komodinin istii bostu, oysa hi¢ olmazsa sabahin
besine kurulu bir ¢alar saatle izmarit dolu bir kiil tablas: ol-
mal diye diisiiniirdiim. Ama bostu. Sifonyerin iistii de oyle.
Sade bir insan oldugunu kabul etmek lazim, dedim. Ama sifa-
t1 kesinlestirmeden 6nce emin olmak istedim. Sifonyere gidip
en iistteki cekmeceyi agtim. Bogtu. Alttakini agtim. O da bos.
Biraz sonra, tiim ¢ekmece ve dolaplarin bosg oldugunu gor-
diim, incecik kadin bacaklariyla resimlenmis bos ¢orap torba-
lan1 ve kim bilir odasina neyi getirip bosaltmis naylon poset-
ler ve gazete kagitlan disinda, hepsi de king king. Sagkin ve
bitkin bir halde kiigiik kara odasindan gikarken, Allah allah,
bu kiz nasil bir kumar oynuyor bana kars1?! diye diigiindiim.

Canim fena sikilmigt1. Giin epeyce ilerlemigti. Tiim ilerle-
yen giin boyunca agzima bir sey siirmemistim. Birden yemek
yemenin ilging olacagini diisiindiim. Gidip kendime bir sey-
ler hazirlayayim, dedim, bari. Ama ondan 6nce karargdhim
tekrar odama tasimaya karar verdim. Yabanci bir misafir
gelse kim bilir ne kadar kiigiik diiserdim. Battaniyemi topla-
y1p odama déndim. Carsafim kingmsti. Diizelttim, iizerine
de diizgiince yorganimi serdim, kenarlarim igine kivirdim,
uzerindeki bir iki hafif dalgalanmay: da elimle diizeltip bat-
taniyeyi iistiine serdim, onu da iyice diizelttim, sonra ezilmis
yastig1 kabartip, kirngiklarim olabildigince agtim ve yorganin
altina yerlestirdim. Ashinda yastigin yiizii iyi bir iti istiyor-
du. Ama bunun i¢in aksam olmasim, Meryem’in gelmesini
beklemem gerekecekti. Hatta, yo iyisi mi bana yeni bir yatak
takimi cikarmasim séylerdim. Tabii eger aksam olur ve Mer-
yem eve gelirse. Bagimi kaldinp digarn baktim. Aksam da

oluyordu ashinda.
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Kahvaltim masada 6ylece duruyordu, buz gibi olmus. S:i-
cak bir seyler hazirlamak, bu soguk giiz giiniinde, ve evcil bir
keyif yapmak. Buzdolabina gittim. Kapagin1 aginca iizerime
kot bir koku hiicum etti. Bu halimle onu koklayabildigime
gore koklayabildigimden ¢ok daha yogun olmaliydi. Mer-
yem’e derin bir sévgi gonderdim. Oradan bir sey alinip yen-
mezdi. Kapag hemen kapattim. Firina gittim. Kararmig bos
tepsilerden bagka bir sey yoktu. Kapag: hemen kapattim.
Meryem'i bir kez daha az 6nceki bigimde andim. Aksam gé-
rigecektik. Tabii eger aksam olursa ve Meryem eve gelirse.

Kilere gittim, tuvaletin yanindaki kii¢iik odayi kiler olarak
kullanirdik. Kapisini agtim. Sonra 15181n1. Bos ¢uval ve san-
diklar ve sarap siselerinden bagka bir sey géremedim. Bu
kizla gergekten oturup ciddi ciddi konugmak gerekiyordu.
Tabii eger. Ah, annem olsa bunlarin hig¢biri olmazds; dolar ta-
sard: tiim depolar. Eve evin annesi yakigir. Sadece aksamla-
n bile olsa, taninmaz bir halde bile olsa hatta. Annem... Onu
6zlemeye baghyordum.

Tekrar mutfaga dondiim. Tezgadhin yukarisindaki dolapla-
n aragtirmaya bagladim. Sonunda, dolaplarin birinde, bir ka-
vanoz i¢inde, agilmamsg bir paket bebe biskiivisi buldum. Se-
bat etmenin karsiligi! Bizim evde bile, Meryem’e ragmen bi-
le, bir seyler bulunabiliyordu. Uzerindeki yazilar1 okudum.
Siitle de hazirlanabiliyordu. Siit var miyd1? Varsa dolapta ol-
maliydi. Simdi dolab: bir daha a¢gmay1 goéziim kesmiyordu.
Ama bu mama tarifini de denemek istiyordum. Diigiindiim
tasindim, sonunda dolaba gitmeye karar verdim, kahveyi
siitlii i¢tigimi biliyordu, hep kahve i¢tigimi de biliyordu, bu-
na giivendim. Sol kolumla burnumu kapayarak dolabin ka-
pagim tekrar agtim. Siit vardy, pastorize, kutusu agilmams.
Yaninda da bal. Hemen ikisini alip kapag: kapattim. O sira-
da aklima parlak bir fikir daha geldi ve odama gidip sabah

kahvelerimin yaninda yedigim ¢ikolatalarimdan birkag¢ tane
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alarak mutfaga déndiim. Raftan ¢ukur bir kap aldim. Biskii-
viyi kaba bosgalttim, iizerine de bolca siit déktiim ve bir tath
kagigr balla birkag c¢ikolata ilave ettim. Cirptim. Biskiiviyle
bal siitii hog bir kivama getirdi, ¢ikolata da ayr bir renk kat-
t1. Bilesenleri kabin her yanina esit dagilacaklan sekilde son
birkag kez karigtirdiktan sonra yemeye bagladim. Bomba gi-
biydi. Bebekler agizlarimin tadim biliyorlardi. I¢ine minik
parc¢alar halinde muz da katilabilirdi, Meryemsiz bir evde.
Insanin bebek olasi geliyordu. Bebek ben. Hatirlamaya cahs-
tim. Fotograflardan ayri olarak bir sey hatirlayamadim. Mer-
yem. Aksam. Hi¢ olmazsa annemin gogiislerine yapigigimi ve
yapisirken yireklendirilisimi hatirlamak isterdim. Hatta
giin 15181na dogru o zorlu ve dar yollardan ilerleyigimi, basi-
min yarisi ¢itkmisg, takilan burnumu annemin vajinasindan
kurtarmaya caligigim, 1slak, bezgin, 6fkeli. Heyecanlandim.
Kanlarin ve bagka sivilarin iginden. Ne tuhaf! o gizemli yere
o kadar yakin olmak, ancak ait olan birinin olabilecegi kadar,
ilk ve son kez. Ayrihs.

Aklim karariyordu. Kendimi mamaya verdim. Tadin, ko-
kusunu biiyiik bir 6zenle tatmaya, koklamaya ¢aligtim, goz-
lerimi kapayarak, belki bir degismemis tat, bir degigmemis
koku paslanmig ansima mekanizmami yeniden harekete ge-
¢irir diye. Bosuna. Akhima relikler geldi. Mamay: ylece bira-
kip odama déndiim. Onlan teker teker elime alip yakindan
inceledim, evirdim ¢evirdim. Farkh bir diinyadan gelmis ve
benle higbir ilgisi olmayan, artik izi de kaybedilmisg bir yara-
tigin egyalarin inceliyor gibiydim. Kafamda tek uyanan bi-
yiiklige iligkin bir kavram oldu; soyutlamaya bu kadar di-
renmeleri kargisinda sabrim tagti. Onlan topladigim gibi an-
nemin odasina gotiiriip sandiga geri attim. Sonra umutsuz,
sarsilmig, sagkin bir halde, robdésambrimi ¢ikarip tekrar ya-
taga girdim.

Sogukluk kal¢alarima kadar ¢ikmisti. Buz gibi bir soguk-
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luk, ama artik iigiitmiiyordu. Dolayisiyla goraplar konusun-
da i¢im rahatti. Kalcalarima kulak verdim. Sogugun disinda
bir gey duyamadim. Pipimi merak ettim, i¢ten, yumusak bir
merakla. Elimi pijamamin i¢ine sokup yoklamak istedim.
Hemen elime gelmedi, yerini biraz aramam ve bulunca iistii-
ni agmam gerekti. HAla biraz sicak olan elimle yoklayinca
buz gibi oldugunu, biiziiliip kaldigini hissedebildim. Haline
uzildim. Kegke benimkinden ayr1 bir sonu olabilseydi, de-
dim. Hep sadik kalmisg, hatta tékezledigim zamanlar elimden
tutup onciilik etmisgti bana. Ama artik degil. Artik birbirimiz
icin bir sey yapamazdik. Yine de, huzur veren bir nokta ola-
rak, bereber olecektik, gercek silah arkadaglarinin 6lmesi ge-
rektigi gibi. Onu son bir kere oksayip istiinu kapattim.

Aksam oluyordu. Zaten o sevimsiz mevsimde en ¢ok ve en
cabuk olan sey aksamdir. Yatak soguktu. Isinmak bilmiyor-
du. Isinmay: diigiinmedim, ama 1sinmaya yakin bir disiince
olarak annemi diigiindiim. Sonra Idil'i. Cok 6zledigimi hisset-
tim. Hi¢ olmazsa biri yanimda olsaydi, dedim. Ve koynunda
uyuyor olsaydim. Aglayasim gelseydi. Béyle bir yalmzlik ¢ok
kétii, deseydim, ve ekleseydim: Beni birakma! Hele de aksa-
man kederli kararsiz karanhginda hig.

Derin bir soluk aldim. Bari karanhk, dedim, hi¢ olmazsa
karanhk, tam, zifiri karanhk! Gézlerimi simsiki1 yumdum.

O aksam Meryem gelmedi.

O aksam ve geceyi yar1 uykulu yan baygin gecirdim, ka-
derime boyun egmis bir halde. Ertesi giinleri ve geceleri de.
Bir seyler yapmaya ve diigiinmeye ya da ruhsal ¢atigmalar
yasiyor taklidi yapmaya son verdim. I¢imdeki ve tistiimdeki
tium giigleri sakin bir bekleyig gercegi iizerinde uzlagtirdim.
Bundan sessiz, agirbagh bir yas havasi dogdu.

Derken, o giinlerin birinde, beni almaya geldiler.

* ok %
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Kapiy1 ben agmak zorunda kaldim, kapiya kadar kuskusuz
bir Philoctetes gidisi yaparak.

Iki kisiydiler. Zaten hep iki kisi olurlar, gétiiriiciiler, belki
paylasmay: sevdikleri i¢in. Beni gétiirmeye geldiklerini bili-
yordum. Kendimi kucaklarina atacak kadar tiikkenmis oldu-
gum halde kapinin igine yaslanarak ayakta durmay ve mut-
lu bir habersiz gibi davranmay: tercih ettim belki ne kadar
geciktirebilecegimi gérmek i¢gin. Biri polisti.

— Sorun neydi, Memur Bey? dedim. Polis haftas: i¢in yar-
dim topluyorsaniz dogru kapiyr ¢aldimiz. Ben her zaman-—

Polis bana aldirmadi, yaninda bir hastabakici vardi, ona
seslenerek ama bana bakarak,

— Bu muydu? diye sordu tiikiiriircesine.

— Polis Tegkilatimiza—

Hastabakici, o an tanidim, hemsgireyle annemi almaya ge-
len adamd, 6ne egilip bana, sonra yana egilip iceriye bakti.

—~elimden gelen tiim-

— Buydu, dedi, burasiydi.

Kizdim.

— Ya?! dedim, peki bu zamanda miyd1?

Aklimi toplamasina firsat vermeden devam ettim. Gidera-
yak zekdm parlamaya baglamigta.

— Hemsiranima n’oldu? dedim anlamlh anlaml. Artik po-
lislerle takildigina bakilirsa kadinlarda hayal kirikligina ug-
ramigti.

— Hazirlan, dedi polis, bizimle geleceksin.

Yo, ticlii bir sevgi arayis1 benim i¢in ¢ok fazlaydi. Itiraz et-
tim, hafif cilveli:

— Sadece birinizle gelsem?

Beni birer kolumdan tutup merdivenden agag siireklerler-
ken hala konusuyordum.

— Bakin, diyordum, o ben degilim, oras1 da buras: degil,

sonra saat farki da var. Eminim bir yanhs anlama sé6z konu-
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su. Tamk gosterebilirim. Ben o sirada Dido Hanim ile bera-
berdim. Onu Kartaca’da bulabilirsiniz, size her seyi anlata-
caktir, yalniz acele etmeniz lazim.

Dinlememeye kararhydilar. Emirler ¢ok kesin olmahyd.
Bunun iizerine vazgectim; zaten kesin seyler karsisinda hep
vazgecerim.

— Peki bana ne yapacaksiniz? dedim.

Polis siritti, kahverengi digleri vardi, konustugu zaman
kan kokuyordu. Kendimden gecer gibi oldum, bu somutluga
hi¢bir zeka dayanamazda.

— Siinnet edicez, dedi keyifle.

Hastabakic1 da onun keyfine aym sirtigla karsihik verdi,
goz goze geldiler. Bu keyifli ve uyumlu ¢iftin arasinda, her
basamakta biraz daha kendimden gecerek, asag indim.

Giin 15181na gikinca agir bir bayginhk gecirdim. Ama bay-
ginhgimin i¢inden komsularin ve sokak esnafinin toplanmig
bizi seyretmekte oldugunu ve onlarin onaylayan baklglérl
arasinda bir arabaya tikildigim gorebildim.

Gozlerimi agtigimda ormanlik bir yerde arabadan indirili-
yordum. Goézlerimi simsiki yumdum. Belki dogruca mezarlh-
ga getirmiglerdi. Topragin iizerinden beni bir sunaga dogru
cektiklerini diigiindiim. Ileriden bir yerden davul sesleri ve
iclerinde annemin sesini duyar gibi oldum. Kariniistii, algak
bir tepenin yamacina tirmandirildim. Sesi artiyordu, duyu-
yordum ama goéremiyordum, gozlerimi agmaya korkuyor-
dum. Biraz daha giktiktan sonra beni orada terk ettiler, yii-
ziisti serilip kaldim. Herhalde artik emin ellerde oldugumu
diigiiniiyorlardi, 6liimiin emin ellerinde. Ama hemen 6lme-
dim. Zekdm gene ¢ahgmaya basladi, 6lmek bilmiyordu, ira-
dem de 6yle. Annemin yerini tepenin arkasi olarak teshis et-
tim, sesin titresimi 6yle gosteriyordu. Onu ¢ilgin bir sehvet
dansi i¢inde imgeledim. Demek bu dansta bir yerim var, de-

dim. O halde yerimi alayim!
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Adimlar isitilmez olunca harekete gegtim, gozlerimi agtim,
tahmin ettigim gibi kimse yoktu, hi¢ olmazsa gériiniirde.
Kendimi ayaklarimla itip ellerimle ¢ekerek tepeye tirman-
maya ¢aligtim. Kisa boyumun élgiisiiyle bir iki boy ¢ikmigtim
ki viicudum kars: koymaya basladi, beni vazgegip asag kay-
maya zorladi. Ben de ona kars1 koydum. Zekdm yardima gel-
di, goziime yash bir agacin kékunii ilistirdi. Ona tutunabilir-
sem, dedim, dogruca anneme. Ona dogru uzandim, kopma-
masm dileyerek vargiiciimle asildim. Ama koptu. Bir an,
dehsetle, ellerimde kalan sapina baktim. Sonra, kulaklarim-
da davullarin ve annemin sesi, tiimsekli ve dar bir karanlhk
icinde asag1 dogru yuvarlaniyordum.
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Dalgal: yesil sularda uyunan upuzun bir uykudan insan
sesleri, insan kokulan, insan dokunusglariyla uyanmak. Bir
ses, bir koku, bir dokunus, bazen yakindaki bir hareketin ha-
fif riizgar, aralarina esya tikirtilan serpistirilmis.

Annem. Egyalarla ve benimle iligki iginde. Genis bir tim
yelpazesi kullanarak bana ve eve bakiyor.

Dinliyorum. Birkag giin énce ilk uyandigim zamandan be-
ri. Duyulabilecek her geyi, bir evde ¢ikabilecek her sesi. Din-
liyor ve takip ediyorum, yattigim yerden, sesleri birbirlerine
baglayarak, aralarindaki bogluklar diiglerimle doldurarak.
Sesin ¢ogu anneme ait, yani ¢ogunu o gikariyor. Ama o da bir
yandan dinliyor, benim ¢ikarabilecegim ve duyabilecegi her
sesi bulundugu yerden hizla yorumlamaya ve gerekirse hare-
kete gegmeye hazir bir halde. Ciinkii baglangicin basaris: bu-
na bagli. Dinliyor ve gézliiyor; bekliyor.

Birbirimize iyi davranmiyoruz. Birbirimizi tanimiyor, anla-
miyor ama iyi davraniyoruz. Galiba buna ihtiyacimiz var.
Ciinkii hatirlayamiyoruz; yalnizca birbirimize iligkin belli
belirsiz gseyler biliyor ama bunlardan emin olamiyoruz. Bir
kag giin once ilk uyandigimda kim oldugunu merak ettim.
Yatagin kenarina oturmus, uyanisimi seyrediyordu, gozleri
acik, bir parmag dudaklarimin arasinda, bas1 hafifce yana
yatmg, bi¢imli bir boynu daha da gézaha kilarak. Bir an,
Kimsiniz? diye soracak oldum ama hemen kaba bir davramsg
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olacagini diigiinerek sustum. Ama o anlad.

— Ben annenim, dedi.

Itiraz etmedim. Anneler yalan séylemezdi. Kald: ki, yalan
soyliiyorduysa bile o da baskasimin yalancisiydi ¢iinkii biri ona
oglu oldugumu soylemisti. Simdi onun nur topu gibi ogluyum.

Yorgunum. Uzerimde uzun uzun yikanip paklanmigcasina
tazelenmis bir duygu oldugu halde, sanki bir yandan da gay-
retle yogrulmug gibi yorgun ve halsizim. Heniiz kemikleri-
min iyice kaynasip sertlesmeye, kaslarimin kalinlagip enerji
dolmaya ihtiyaci var. Heniiz kendine yeterli bir viicut degi-
lim, insan bir viicut da oldugu i¢in, belli 6nemli anlamlarda.
Ozgiirliige kendinden engelli olusg; bir sakathik, bir tutuklu-
luk hali. Ama gececek, ¢iinkii hatirhyorum, kalici olan bun-
lar degil, hi¢ olmazsa benim i¢in. Ciinkii ben gecenin sisinden
sabaha. Ja auferstehn wirst du.

Beklemem gerekiyor. Bunun adimi gegirilmesi gereken za-
man koydum. Bekliyorum, herhangi bir umut beslemeden
¢inkii yanhig bir umuda kapilmaktan korkuyorum, ve diigiin-
meden ¢iinki heniiz diigiinmeye hazir degilim. Eskiden tani-
digim ¢ok ¢ekmis bir ifade edicinin 6giitlerine uyarak. Sesi
var, igtenlikle kulak verildiginde hatirlanabiliyor ve bu i¢ten
hatirlama iginde ortaya gikan sadelik hosuma gidiyor.

O glaube, mein herz, o glaube.

Béylece sakin sakin bekliyorum, sadece zamanin mutlaka
gececegine dair bir inangla. Ve bu gsimdilik inanilmas1 miim-
kiin olan tek gey gériiniiyor. Gerisi nasil gelecek, bilmiyorum.
Sikayetci degilim.

Cogu zaman uyuyorum, tiimiinii koruyarak orten bir uy-
kuyla, gece giindiiz ayrim1 yapmadan. Yorgunlugum ve her
uyuyusta gordigim disler, ki acelesiz, rahat ve etraflica
goriyorum onlari, beni yeniden uykuya ¢ekiyor. Uyumads-

g1im zamanlar da ya geceyse yiikselen ay1 seyrediyor ya da
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giindiizse solgun gri gokyiiziine sdyle bir baktiktan sonra
yeniden uyuyana kadar goézlerimi yumuyor ve kendimi diis-
lerin ¢agrisimlarina ve bazen beraberlerinde getiriverdikle-
ri anilarin ritimlerine ve annemin hareketlerini dinlemeye
birakiyorum.

Babami sik¢a gérmeye bagladim. Uzun boylu, zarif, prens
gorunisli bir adam, belki aklin romanslarinin prensi, su
hep yardima gelen, alip gotiiren, uyumlu kurgular iginde.
Konusgkan birine benzemiyor. Ya hizh ve amagh hareket ha-
linde ya da ¢enesini yumruguna dayamig ve gozleri yere di-
kili, derin diigiiniig halinde gériiyorum onu. Ya yardima gi-
diyor, ya da kime yardima gidilebilecegini diigiiniiyor olma-
1. Bana! diyebilirim, bir yeri geldiginde. Bana yardima, ba-
ba! Bana! Ciinkii sensiz her sey.. Ama duyabileceginden
emin degilim, ya da diyebilecegimden. Ciinkii her iki halde
de miidahale edilmez oluyor. Hep boyle mi olacak, bilmiyo-
rum. Ama sabirla bekliyorum. Belki onun i¢in de gegirilme-
si gereken bir zaman var. Belki benim ge¢irmem gerekenle
eszamanli. Bilmiyorum.

Ask ve unutus giinleri geliyor bazen de, bir anilar ve diis-
ler demetinin beni kendine baglayan bir 6zeti gibi. 1dil giin-
leri geliyor ve unuttugumu hatirhyorum. Bir ara sevilmig ve
sevmisg olma haccina katilmig, unutulmus ve unutmus olma
cehenneminde beklemisg biri oldugumu gériiyor ve sonra ken-
dime, halime bakip aci ac1 giiliimsiiyorum.

* k%

Salonda yatiyorum, neden, bilinmez. Bana sorulmadi.
Annemin tercihi olabilir. Belki agik, genis, havadar bir yer-
de olmama istedi, belki de sadece telagliyd1 ve tagiyicilar be-
ni V geklinde tagiyarak igeri getirdikleri zaman, onlara, Bir
saniye bekleyin de yatag agayim, dedi o sirada en yakinin-
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da olan yatag: kastederek. Ama beni burada boyle bulmus
da olabilir, gelenin, ya da dénenin, ben degil o oldugu da dii-
suniilebilecegi i¢in. Bana kalsa daha yakinim tercih eder-
dim, odasinda, yattig1 yerden uzanabilecegi bir minik ma-
sum parmaklikl karyolay:. Ama béyle bir yakinlhik simdilik
benim i¢in hayal, tabii eger bir gin, yalmzhga ve soguga
kars bir derin ortak muhtaghk icinde, yatagini paylagmaya
karar vermezsek. Bakalim. Gegen giinler ne hissettirecek,
bilinmez.

* ok *

Giinler ge¢iyordu, tahmin ettigim gibi. Gegen giinler kig
ginleriydi, kisin makul ilk giinleri, belki toparlanmamaza za-
man vermek i¢in, gercek kig havasinin géz ac¢tirmaz giiciin-
den 6nce. Bildigim kadariyla toprak canhlar1 soguyan topra-
ga karsi kig uykusuna yatmak iizereydiler, hatta belki gimdi-
den yatmislardi. Ucabilenler de ugup gitmisti. Kendimi uga-
mayanlardan sayiyorum. Peki baliklar ne yapmigt1? Onlarin
da alip baglarin gitme adetleri var miyd1? Baglar: sikiginca?
Denizin bozulan tadim alinca? Ustelik bademcikleri de varsa
ve soguk su igemiyorlarsa? Cok cahildim! Bu konuda émri
denizlerde ge¢mis babamin zamaninda bana bir geyler anlat-
m1§ oldugunu hatirhyordum. Daha iyi hatirlamaya ¢aligtim,
daha iyi hatirlamaya ¢aligmak yeni yapmaya basgladigim sey-
lerden biriydi, giinler, kisin ilk giinleri gecerken. Ama sani-
rim babamin konuya daha degisik bir yaklagimi, konuyla il-
gili daha farkh endiseleri vardi ve gé¢ mevsiminin ayn: za-
manda bir av mevsimi oldugunu soylityordu. Gegecekleri yol-
lar belli ve o yollarda iistlerine atilan koca koca kursunlu ag-
lar. Bu durumda bir¢ogunun sonu malum. Yazik. Peki ya ge-
riye kalanlar? Onlar: ileride yeniden aramizda gérmeyi uma-
biliriz, tabii yollarim kaybetmezler ve basglarina daha ileri
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belalar gelmezse. Ne gibi, baba? Geride biraktiklarim1 unuta-
mamak gibi. Belki her seyi ¢ok unutmak gibi. Ne bileyim,
belki de agk gibi.

Tath babam! her seyi de bilirdi.

* ok ok

Annem yemegimi getiriyor, bir giimiig tepsi i¢inde. Eger
getirdigi sirada uyuyorsam tepsiyi yatagim olan kanepenin
bagucundaki sehpaya birakip saglarimi parmaklarimin ucuy-
la hafifce oksayarak beni uyandinyor; o sirada, al¢ak sesle,
sanki amaci uyandirmak degil de diisimu gii¢clendirmekmis
gibi, al¢ak sesle, yemek saatinin geldigini séyliiyor. Bu yu-
musaklik ¢ok hos; insana sevgiyi hatirlatiyor. Ama bu sevgi
degil, sevgiyi goériir gérmez tamirnim. Daha ¢ok kendine do-
niik bir nezaket, bu. Sanirnm yagamakta oldugumuz yasan-
tilarin akisi i¢inde, sevgi degilse bile, nezaket onun igin ¢ok
6nemli. Nazik insanlarin o gizlenen zekiasindan zaman za-
man yoksun goriiniiyorsa da, belki yagsamakta oldugumuz
yasantilarin akis: i¢inde nezaket aslinda benim i¢in daha
6nemli oldugundan, ona vermemi istedigini hissettigim gibi
karsihk veriyorum.

Koltukaltlarimdan destekleyerek kendimi geriye dogru
¢ekmeme, yemek yeme konumunu almama yardim ediyor;
yastiklan kabartip, daha dik durmam saglayacak sekilde
arkama koyuyor. Can yakmayan hareketlerle boynuma bir
pecete sikigtinyor. Sonra, yatagin kenarina, yiizi bana dé-
niik, bacaklan yatagin disinda ve birbirine yapigik halde otu-
rup, yemegimi yediriyor, sol elinde muhtemel damlama ve
sizmalara karsy bir temiz beyaz 1slak bez tutarak. Dékmesi-
ne yol acabilecek ani bir hareket yapmamaya ¢ahsarak, agzi-
m1 kocaman agarak, nazlanmadan yiyorum. Fena ase¢1 degil.
Miikellef tepsiler hazirlayamiyorsa da ihtiyacim olan gidala-
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r1 almam saglayacak ¢esitler yapiyor, bilhassa sebzeleri ve
siitli tathlar ihmal etmemeye ¢ahsiyor.

Beraberligimiz giderek eskirken, bazen varin1 yogunu or-
taya koyarak beni iyilestirmeye ¢alistigim, bu yolda, hig¢ ol-
mazsa gimdilik, trajik bir kendini feda edis i¢inde oldugunu
hissediyorum. Bunu hak ediyor muyum, bilmiyorum, ama
itiraz etmiyorum. Belki o da duydugu sese kulak veriyor
olanlardan sonra buna mahkiim edildigini séyleyen, ve ses-
sizce, ¢ile doldururcasina o sese itaat ediyor. Muhtemelen gii-
nahkar bir kul. Ama fena asg1 degil.

*  k  k

Evinde, yemek masasinda oldugumuz bir giin. Masada bol
bol alinmig, ama ancak yar bitirilmis hazir yiyecekler. Sev-
digi Amerikan sigaralarinin hog kokulu dumam altinda an-
latilmaz bir ge¢gmisin ansinmasi. Onun ge¢misi. Tok karnina
uzun, dalgin, beklentili sessizlikler konusmamizin gergek to-
nu. Gozleri bazen yagariyorsa da sesi titremiyor, ne de siga-
raya fazladan bir ilgi gosteriyor, ben st iiste icerken. Bazen
hatta giillimsiiyor, 6liimsiiz karanhga dogru. Anlattiklarinin
tersini temsil eden biri olarak belli belirsizce gururumu ok-
suyor araliklarda, kendini o gegmisin i¢inden ¢ekip bana tes-
lim etmekte oldugu duygusunu tuhaf bir beceriyle, somutlag-
tirmaktan kaginarak destekleyerek. Vaat hi¢ olmayacak, soz
hi¢. Oyle ki sonradan ben yalmizca sanilarimla kalacagim.
Ben onu anlayan, buruk ansimasina dert ortakhig1 yapan ve
yalnizca onun iiziilldiigi kadar iizillmeye ve yalnizca onun is-
tedigi kadar ve istedigi sekilde sevmeye hazir biri, artik, ¢o-
cukluk diigleri kadar giizel ve hafif gegen ilk giinlerden son-
ra. Baglangicimz ¢iziyor, asil baglangicimizi. Sonu ¢izenin
de o olacag, hatta bir son olacag1 ve o sonun sadece benim so-
num olacaf o zaman hi¢ aklima gelmiyor.
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Artik yaza donen bir ilkbahar giinii ve 6gle giinesginin orta-
sinda bile alt edilmez bir karanhk.

* k%

Bimm, bamin! Bimm, bamm!
Bimm, bamm! Bimm, bamn!
Ba’bababa’ba’bababa’ba’ba’ba
Ba’bababa’ba’bababa’ba’ba’ba
Bimm, bamm! Bimm, bamm!
Bimm!

Bimm!

* ok 0k

Bacaklarimin durumu can sikici. Tuvalete annemin yar-
dimiyla gidebiliyorum. Kolumu omzuna atiyorum ve diger
kolumla duvardan destek alarak duvar boyunca ilerliyoruz.
Onun i¢in biiyiik eziyet olmali. Aslinda bana lazimlik getir-
meyi ya da hastane tarzinda altima siirgii koymay1 ya da
hatta bezlemeyi tercih edebilir. Ama etmiyor: Belki viicudu-
na arada bir o gekilde sokulmaktan gizli bir zevk aldigimi
biliyor. Bu onu tedirgin ya da mutlu ediyor olabilir, ama bir
sey belli etmiyor. Pijamami indirip beni klozete oturtuyor ve
disar1 gikiyor rahatca digar: ¢ikabileyim diye. Bittigi zaman,
ki ge¢ bitiyor, dinlenmesine zaman tanimak i¢in, sesleniyo-
rum. Gelip, tiksinmeden, temizlenmeme yardime1 oluyor ve
goziiniin ucuyla kakamin ve ¢isimin kalitesini kontrol edi-
yor durumumun seyrini géormek i¢in. Mahcup oluyorum.
Ama sanirim iyilegsmekteyim ve bu giinler gececek ve o da
bunu biliyor.
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Gegenlerde beni yine tuvalete gotiirdiikten sonra yatagim
degistirmek i¢in pencerenin éniindeki koltuga oturttu. Pen-
cere ontindeki koltuklar meshurdur zaten. Bu yeni bir duy-
guydu. Kendimi yataktan alinip koltuga dikilmig bir bitki gi-
bi hissettim. Orada kalmak istedim. Koltuk giinleri baglasin,
dedim, yatak giinlerinden sonra, ve ekledim: Bagimla yer
arasindaki mesafe gittik¢e artsin. Annem bu sogukta disar-
da kalmamami sodyleyerek beni hemen temiz ¢argafli yataga
yatirmak istedi. Ona yerimi sevdigimi séyledim. Ustelemedi;
kararima saygi duyuyordu. Bu saygidan yararlanip tiilii ag-
masin ve camdaki buguyu silmesini rica ettim, malum, ken-
di menzilim sinirh oldugu i¢in. Beni kirmad.

Disariya baktim. Deniz kif grisi bir renk ahyordu, belki
gocmiis baliklarin derilerinin yansittigy bir renk. Bu kiifiin
yukarisinda birkag kus, gozleri denize dikili, algalmis kif gri-
si bulutlarin altinda. Ve vapurlar. Kadikéy vapurlar1. Eski-
den bana Idil’i getirirlerdi.

Iceriden kalin bir battaniye getirip kucagima orttikkten
sonra annem de, isine sessizce ara vermig gibi, bir siire ya-
mmda dikilip digsarya, denize bakti. Bigimli, ince bir viicut,
biraz 6temde dikilmisg, bir yandan kim bilir neler diigiinerek,
dalgin yiiziinde hafif bir giilimsemeyle denize bakarken, on-
da agir agir Idil'i gordiim. Boylar1 hemen hemen ayniydi.
Renkleri de. Yalniz Idil biraz daha inceydi, o zaman. Orada
hicbir sey soylemeden 6ylece dikilirken yan gozle onu siizme-
ye bagladim. Ne zamandir ilk kez béoyle dikkatimi ¢ekiyordu
ve ilk kez ona boyle dikkatli bakiyordum. Yer yer kestaneye
donmiis bal saris1 saglar1 vard, saglarim toplamigti, bu ona
yakigiyordu ve gevsemis tokasindan kurtulan bir iki sag¢ de-
meti hafif bir mesguliyet ve dagimikhk gériintiisii vererek en-
sesinden asag1 sarkiyordu; tath, hiziinlii saglar, tokasim
aqip serbest birakmak, gégsiiniize serip oksamak, avutmak
isterdiniz ve bunu o da isterdi, sadece bir seferlik bile olsa.
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Babami bekliyor olabilecegini diigsiindiim. Yok olmaya bi-
rakilmig babamin ardindan pigsmanlik ve yalmzlik duydugu-
nu ve bir giin a¢ildigx denizden geri gelebilecegi diisiincesiy-
le, umudu degil diisiincesiyle, ¢iinkii artik umut yoktu, giin-
lik mesgalelerin, giinliikk daginikliklarin arasinda bile za-
man zaman pencereye gelip goézlerini ufka dikmekten kendi-
ni alamadigim digiindim.

Sikilmig miydi? Simdi sikildigina da ma sikiliyordu?

Bensiz?

Ama hepsi bu kadar. Bir an bi¢imli, ince boynunu saga
dogru biikiip bana bakti, dalgin yiiziinde daha hafif, yabanc
bir giliimsemeyle. Bir an. Bir siire mutlulugu da tatmig ve
hatirlayan bir insanin o hafif, yabanci giillimsemesiyle. Eger
hatirlamaysa, o hatirlamanin itici degil, alikoyucu sesine ku-
lak verip orada kalsin istedim. Ama ben de bir an. Sonra za-
ten yavasca dondi ve beni terk etti.

k%

Havada agir, yumusak, narin ve acili bir miizik. Uzak bir
soprano sesinin okudugu sozler ancak derin bir dinleyisle se-
cilebiliyor:

Ama bir giin, biliyorum, ¢ocuk kalbine damlayacagim
zengin bedeninin uzak bir kégesinde sir¢a
bir sandikta saklanan...

Sarkilarim. Bu ve daha nicesi. Hepsi kayip, hepsi unutul-
mus. Tek hatirladigim agir, yumusak, narin ve acili olduklar.

Ve evet, ona yazmigtim.

Ben.

Nerede?
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Oysa eskiden, baba, sen ve ben, yalnizca sen ve ben, uysal
ve i¢ten ¢abalarla siramizi beklerken...

Ne dramatik olur, bir yeri gelse ve ben bunu gergekten soy-
leyebilsem kendimi komik hissetmeden.

* ok ok

Odama gitmek istedim. Sarkilarimi orada yazmigtim. idil’i
geri getirecek sarkilarimi. Dayamlmaz giizellikte sarkilard,
hatirhyordum, dayanmilmaz acilar iginde yazilmis. Daha son-
ra iclerindeki isimleri degistirerek baskalarimi da bastan -
kardigim olmustu gerc¢i, ama o kadar olur, insan bir kez bo-
zulmaya bagladiktan sonra. Ta ki sonumu arayarak dolasgir-
ken onlar1 da yazmay1 da tiimden unutana dek. Odamda an-
tik bir arp olacakti, ve eski notalar. Sonunda yine orada 6l-
miistiim. Perili oda. Ashinda Idil'in amlariyla dolu olmalydh.
Anilarla dolup tasan bir odada yasadigim: digtindiim. Kim
bilir ne duygulu yasantilar yaganirda. Yitik bir sevgilinin ani-
lan ve 6lu bir ¢ocugun hayaletiyle. Belki baska seyler de bu-
lurdum. Eski giizel giinler, karh kig giinlerinde, sobas1 yanan
kiciik bir ahgap kuliibede, yapayalmz ve tutkuyla ¢ahsilarak
gecirilmis, kalin balikg giysileri i¢inde.

Kendimin masali! Gitmek hayal.

Yine de belki bir giin... Yeterli giicii toplayabildigim za-
man...

* k¥

Diiglerime doniiyorum. Babam kargiliyor. Eskisinden fark-
h degil. Beni yine tanimiyor, gérdiigiinden bile kuskuluyum.
Oysa sanirim onu yeterince ziyaret ettim ve sanirim artik ya-
vag yavas tanimir hale gelmekteyim. Dikkatimi ona yonelti-
yorum. Ama o dikkati dagilmig gériiniiyyor. Zaman zaman eli-
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ni bagina gétirdigini ve parmaklarim agir agir saglarinin
arasina daldirip gézlerini tedirgince, belli belirsiz oynattigini
goriyorum. Etrafta kimse yok ve olacaga da benzemiyor. Sa-
nirim kolay olmayan bir geyler iizerinde ¢alisiyordu ve ¢ali-
sirken, bulundugu yerde yapayalniz olmay: tercih etmisti.
Eger neden buysa, bu gimdi dikkatinin dagilmasim 6nleye-
miyordu kolay ve kisa olmayan bir geyler iizerinde prensce
bir yalmizhik ve soyluluk duygusu i¢inde ¢ahigirken.

Ay var ve hayaletim var. Ama o sanirim ikimizi de géremi-
yor ya da belki basim kaldirip biraz yukariya ve ileriye bak-
may: akil edemiyor.

k%

Koltuk rahat. Serin oluyor, ama rahat. Beklemek i¢in hig
fena degil, hatta. Kendinizi daha iyi hissediyorsunuz. Ciinkii
bir ilerleme sayilir, ayaga kalkma yolunda. Bi¢imsel de olsa.
Giinlerimin ¢ogu burada geciyor. Viicudum ve bilincim yavag
yavas bir yerinden yetisip zamana uyum saglamaya bashyor.
Bacaklarimi az da olsa kipirdatabiliyorum, pipimi de. Uy-
kum biraz azaldi ve az ¢ok bir diizene girdi, bazen farkinda
olmadan hatta hi¢ istemeden oldugum yerde uyuyakaliyor ve
gece ansizin hi¢bir neden yokken uyaniyorsam da. Ve bu dii-
zensizliklere bagh olarak bazen ¢ok iisiiyiip ikinci ii¢iincii bir
battaniyeye sariniyor, bazen de terleyip, annemin deyisiyle
zatiirreye davetiye gikarircasina soyunmaya ¢aligiyorsam da.
Ama bunlardan gikayetg¢i degilim. Diizelebilecekleri gibi boy-
le de kalabilirler. Kald ki diizelecekler. Zaman var. Bu nok-
tadan sonra artik zaman peglerini birakmaz, alir, yan: sira
gotiirir, ileriye dogru. Vektorii hissedebiliyorum. Tabii bu
arada biz de elimizden geleni yapiyoruz, masajlar, egzersiz-
ler, terapiler vesairelerle. Ama iyilegince ne olacak, yani iyi-
lesmek ne anlama gelecek, bilmiyorum. Bu beni diigiindiiri-
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yor, kara kara degilse de. Beni bekleyen tehlikeler oldugunu
imgeliyorum. En biiyiik tehlikeyi atlatmisg sayilirnm, ama
bundan sonrasinin giilliik giilistanlik olduguna inanmak zor.
Kapanlarin sonu gelmez. Ne de yolun sonu gelir. Sonu gelme-
se de gidilecek bir yol. Nasil bir yol? Nerede baghyor? lyiles-
tigim yer. Iyilestigim yer zamanin gecmis olacag yer. Diiz
zaman, diiz viicut.
Baliklarin sesini duyar gibi oluyorum.

* Kk ok

Haftada bir kez banyo yapiyoruz, annemle. Once, iigiitme-
yeyim diye, sicak suyu bir siire agik tutarak, bir yandan kii-
veti de doldurarak, banyoyu 1sitiyor. Beni kiivete yatiriyor;
fazla su tasirmiyorum. Ilk is iki kez bagim yikiyor, sonra
viicudumu sabunluyor. Sabunlama sirasinda, ne kadar en-
gellemeye ¢aligsam da, pipimde goriilir bir sertlegsme oluyor,
cok degil, ama goriliir. Gorityor mu, bilmiyorum. Bir sey
belli etmiyor, belki tehdit edici bir sertlesme olmadigim dii-
stindiigi i¢in, belki de dogal karsiladig i¢in. Simdiye kadar
bir¢ok penis gérmiis olabilecegi diigtincesi ona kars1 mahcu-
biyetimi yikan tuhaf bir can sikintis1 yaratiyor. Ama bir gey
belli etmiyorum.

* k%

Onunla azar azar konusmaya basladik. Ilk olarak yemek-
leri konusunda hafif bir iltifat ettim. Sagirir gibi oldu. Yemek
yapmay:1 6grenmeye daha yeni bagladigin1 séyledi. Ve geg
bagladify i¢in 6grenmenin zor oldugunu ekledi. Bu gecikme-
nin nedenini, simdiye kadar ne yapmakta oldugunu sordum.
Pek hatirlamiyordu. Ustelemedim. Bir siire disariya baktik.
Kis havasi. Bulutlu. Birlikte bulutlu kig havasina baktik. So-



61

rulabilecek pek az soru vardi, ve anlatilabilecek pek az ger-
¢ek. Babam bunlardan biriydi. Sakin bir sesle, Babam ne za-
man gitti? diye sordum, sabahleyin ben uyurken kapida sev-
gili annemin yanagina bir 6piicitk kondurup ige gitmis gibi.
Onun sesi de sakindi: Nereye? dedi. Cok agik bir cevap. Ama
eksik. Tamamladim: Ve neden? Béylece soru ve cevaplariyla
konuyu toparlamis olduk. Ustiimiize iletisim kurmus insan-
larin rahathg geldi.

— Demek o yiizden, dedim.

Bosalmis yemek tepsisini alip mutfaga gitti. Ocaga cay-
danlikla su koydugunu duydum.

Simdi giinliik hayatindan, giinliik hayatindaki yiik gibi in-
sanlardan ve onlarin engellemelerinden sikidyet ediyordu ve
sikayet ettigi yiikleriyle de o gegici 6liimsiiz agsk atmosferini
sirdiirmeye ¢aligiyordu sanirim, belki aym zamanda boslu-
gunu basina gelenlerle anlamlandirmaya ¢alisarak. Ayn bu-
gulu atmosferi kullaniyordu, aym takip edilebilir biiyiyii.
Akl ¢elmeler, yanilsamalar ve esrimeler yaratmakla iinli
olabilirdi. Ve ¢ok ge¢meden, insanlarin isteme ve dayanma
ve degistirme giicii olduguna inanmig, kendinizi ona o hayat-
tan ¢ikmasi i¢in yardim etmeye ¢ahsirken buluyordunuz, as-
linda ¢itkmay: hi¢ aklina getirmedigi hayattan. Ne ¢ocukluk!
Belki de sadece anlatiyordu insanlarin yapacak bir seyleri ol-
madifl zaman sadece anlativerdikleri gibi, yapacak bir sey
olmamasinin dehsetini anlattiklar: seyin ritmi yaparak. Ve
degistirmeye ¢alisirken onu yi1ldizlardan geri gelmis bir Phi-
lomel gibi goriiyor ve zalim krala benzetilmek korkusuyla on-
dan alabileceginiz ve sunmaya hazir oldugu ve almadiginiza
sonradan ¢ok pisman olacaginiz tatlar kendinize yakigtirmi-
yordunuz; ahlak kurallariniz katilagiyor ve onu onun deyisiy-
le tirkiitiiyordunuz, aslinda sadece sikiyordunuz imgelemini-
zi bulandirdig: hayali diismanlar karsisinda ve onun kendi
topraklan iizerinde higbir ilerleme ve higbir etki saglayama-
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mus ve tabii bu arada sizi siz yapan seylerle ugragsmay da ih-
mal etmis oldugunuz i¢in. Evet, ifade edersek. Ve sonunda o,
yalmzca o, yine yanhs bir se¢im oldugunu séyliiyor. Sonra
her sey faydasiz.

Annem déndii, yamimdaki koltuga, koltugun ucuna otur-
du, hareketleri yavas, gozleri disarida.

Sahil. Kimiltisiz gemiler. Bir aksamiistii. Sonra bircok sabah
ve bircok aksamiistii. Sahildeki o aym bankta. Tek basina.

Ne melodram! Ne genclik! Ne tutku!

Giildiim.

Bana bakti. Bir sey demedi. Bu durumda giilebilmek ilgi
cekiciydi kuskusuz. Yiiziindeki ilgi uyamsim saklamads, ba-
s1n1 yine 6niine, denize bakma konumuna ¢evirirken. Kugku-
suz o da giilebilmek isterdi. Ama giilebilmek ya olgunca ma-
sum olmay: ya da acilardan sapik¢a zevk almayr gerektiri-
yordu. Neye gildiigiimii sormasim1 bekledim. Cevap verme-
yecek, sadece, Hi¢ iste, anlaminda basimi sallayacaktim.
Ama sormadi. Ben yine o anlamda bagimi salladim. Sonra
yan gozle ona baktim. Kendi halindeydi. O kadar kendi ha-
linde olmas: iletigim yollarim1 tikiyor ve dakikalar gegtikge
can sikicl ve hatta endige verici oluyordu ¢iinkii durgunlu-
gunda geg¢icilige yaklasan bir sey gorityyordum. Bir ses, bera-
berligimizin pek uzun siirmeyecegini soyliiyordu. Ya o ya
ben, zamam gelince. Belki ikimiz birden. Bir son. Tek bir son.
Belki sadece bir sona benzetilen bir degisiklik. Son olmasa da
ugranmas: gereken bir degisiklik. Ki bir sey olmus olsun, bir
sey nihayet bitmis olsun.

Tekrar ona baktim. Sisin igindeki bir seyi takip ediyormus
gibi hafifce gozlerini kismisti, yiiziinde yar1 dalgin bir anla-
timla. Ama o anlatim, diger yaris1 dalgin olmayan o anlatim,
etrafinda olup bitenleri de gizlice takip etmekten geri kalma-
di1fn izlenimini uyandiriyordu. Tuhaf bir bigimde, ne yaptigi-
nin ve ne yapildiginin bilincinde oldugunu diigiindiim. Sanki
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kendisini seyredecek biri olmasindan hognuttu ve hizniini
bir gosteriye doniistiirmeye ¢alisiyordu. Akil ermiyor.

Ayaga kalkti. Sesi yavas. O yavaghk tuzak dolu.

— Kahve?

— Evet, liitfen.

— Az siitlia?

— Az siitli, liitfen.

Ne kadin!

Ama ne olursa olsun, seyretmeye deger biriydi, hi¢ olmaz-
sa buna, fazlasina degilse de. Basinin arkasinda toplanmis
ya da omuzlarina birakilmig bal rengi saglar ve ender kirpis-
tirllan bal rengi gozler, teni kumsal renginde ve dalgalarin
kopiikleri kadar yumusak. Sahip olmak imkansiz. Yénetile-
meyen ilgisiz bakiglar1 hep disariy: seyrederek. Seyre deger
bir seyredisi olan biri. Ve sadece seyredilebilir biri.

Disariya baktim. Hava sadece bulutlu degil sisliydi de. Ki-
sin sis olmasinda zaman zaman ortaya ¢ikan giinesin parma-
g1 bulundugunu hatirhyordum. Demek giinesi gérme sansi-
mz varda. Ileride, sisin i¢cinden, altimizdaki yiiksek binalarin
yukarisinda minarelerin, kubbelerin, surlarin belli belirsiz
siluetleri gériiniiyyordu. Oralarda bir yerde bir kez intihar et-
meyi diigiinmiistiik, azizlerin mozaikleri altinda. Sarkilarim-
dan birini duyarak. Ritiieller hazir, kurbanlar hazirdi. Sark:
bitip de mutlu tedirginlik i¢inde derin birer soluk aldiktan
sonra agag: atlayacaktik. El ele tutugup. O an i¢in, o ani se-
vimli kararin kendisi i¢in bile 6liinebilirdi.

Keske atlasaydik. Ciinkii bir daha onunla oraya ya da bas-
ka bir yere gitme sansim olmadi, ne intihar etmek ne de et-
memek i¢in. Oysa tam geri getirmek tizereydim. Sarkilarim-
la. Nasilsa tiim engelleri asar gibi olmustum. Ben, eski ben.
Acele etmesem, biraz daha bekleyebilsem, artik nihayet ba-
na ait olacakti 6liime ait olurcasina.

Sonra sokaklar, yagmur, kar.
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O ise serin gri havanin i¢inde bal rengi bir kus olup yildiz-
lara dogru ufalmis.

Sarkilarim! Yildizlara dogru.

Giiliimsedigimi fark ederek derin bir soluk aldim. Derken
kahvelerimiz geldi, giimiig bir tepsi i¢inde.

* k¥

Simdilik her sey yolunda gidiyor. Parlak ve basar: dolu de-
gil. Bunlarin zaten yagamimizda yeri yok. Ama yolunda. His-
sediyorum. Bunu hissetmekten seving duymuyorum. Sevini-
lecek bir sey yok. Ciinkii goriilen ya da ongoriilen bir son yok.
Bunu artik biitiin sadeligi icinde gorebiliyorum. Iyilesme var.
Ama onun son oldugundan kugkuluyum. Kugkumu kendime
sakhiyor ve ihtiyar 6giit¢iiye yansitmamaya galigiyorum ¢iin-
ki eger yansitirsam ortaya nihai ve pratik bir soru ¢ikaca-
gindan ve onun bu soruya hi¢ olmazsa benim adima cevap ve-
remeyecegini soyleyeceginden korkuyorum. Bu hos olmaz.
Bu belki digiinmeye hazir oldugum anlamina geliyor, kendi-
me sakladigim kuskumla. Sonra zaten az da olsa diigiinmeye
basgladigimi fark ediyorum, kiigitkk kacamaklar iginde, farkin-
da olmadan, yakinlarda bir yerde dehgetle selamlagmak tize-
re. O zaman kendimi itaatsizlik etmis gibi hissediyorum ve
diyorum ki Idil'in dedigi gibi, O 6yle kalsin. Ve farkh bir
anahtardan: Bekle, yeter, biraz daha!

Iyi. Beklememi engelleyen bir sey yok. Giinler nasilsa ge-
¢iyor, kig giinlerinin hiziyla. Gegen giinler gegirilmesi gere-
ken giinlerden eksiliyor. Uysalhgimda kayda deger bir geri-
leme yok, anahtar degisikligini saymazsak. Soylenenleri ha-
14 yapiyorum ve sanirim hep yapacagim soylenen bir sey ol-
dugu ve duyulup anlagilabildigi, akla yattig: siirece, ¢iinkii
zaten yeterince vazgectigimi goriiyorum.

* kX%
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Annem zaman zaman digan ¢ikiyor. Aligverige gittigini sa-
nmyorum. Cars1 pazar dolasiyor, her seyin en uygununu bula-
na kadar. Bazen normalden daha uzun siire digsarida kaldig:
oluyor. O zaman yolda eski bir arkadasina rastladigini ve bir
yerde birer kadeh bir sey i¢ip bir saat kadar lafladiklarin: di-
siiniiyorum. Arkadaslar: ¢ogunlukla erkek. Annem erkek ar-
kadasiyla. Barin tezgdhinda yan yana oturup dizleri birbirle-
rininkine degerken yavag¢a kadeh tokusturduklarim goriiyo-
rum. Baksana ne diy’cem, bir aksam yemege ¢ikalim. Annem
cevap vermiyor, gozlerini barmenin 1slak kirmiz ellerine dik-
mis. Canim, eski giinleri anar1z, en azindan. Cevap vermiyor,
goniilsiiz anlatimina rakidan hafif bir eksilik yansiyor. An-
nem eski annem degil. Erkek arkadas: da oyle séyliiyor.

Béyle aksamlarda yanima fazla yaklagsmamaya 6zen goste-
riyor. Yemegimi getiriyor ve sessizce uzaklasip odasina gidi-
yor. Erkenden yattigim ve gece boyunca uykusuz, yatakta ki-
pirdanip durdugunu isitebiliyor ve boyle daha ne kadar de-
vam edebilecegini merak ediyorum. Ama sonra bir ses, ani-
lardan sigrayip gelen bir ses, kendisi i¢in en kestirme ¢6ziimii
bulmakta gecikmeyecegini soyliiyor.

* k%

Azalan diislerime karsin, babamla bir kez daha karsilas-
tik. Ya da daha dogrusu ben karsilagtim, onun beni tanimak
gibi bir niyeti olmadig artik belli oldugu i¢in. Artik ¢ok uzak-
t1. Telasla saga sola segirtiyor, gérmeyen ve artik fildir fildir
donen gozlerle, sanki diisiirdiigiinden de pek emin olmadig:
bir geyi ariyor, hatta bir yandan da kendine ne diigiirmiis ola-
bilecegini soruyordu. Hali iiziiciiydii, tahmin edilebilir gegmi-
si ve hatirlanabilir niteliklerinden sonra.

Ay varda, giderek daha yiiksek ve daha yuvarlak.

Altindan giimiise dénen ay 15181 altinda genisyiireklilikle
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seyredilebilen aci. Bir kayanin ustiine oturdum.

Artan ayla babamin da temposu artt1. Bir golge tiiredi, gél-
gesi. Bu onu oldugundan daha trajik ve daha az ger¢ek yapi-
yordu. Boylece daha trajik ve daha az gergek bir bigimde kos-
maya baglad1.

Kahverengi kayalar arasinda golgesiyle birlikte bir gorii-
nip bir kaybolarak kiigiildigiini gérdiim. Deli babam! Hizhh
bir dolunay. Daha giiclii, daha giimiisi bir 1s1k. Az sonra tek-
rar biiyiimeye basladi, bana dogru, kayalarin tizerinden ka-
yan golgesiyle. Bir kayas: vardi, sanirim, otura otura kendi-
ni hep oturmaya mahkim gérdiigi. Zamaninda gii¢lii umut-
lar inanglar beslemis ve daha bastan ¢ok seyi feda etmis ol-
maliydi. Oturdugum yerden, o genisgyiirekli serbest an iginde
boyle diigiindiim. Bu kayanin iistiine oturdu, soluk soluga, ve
gozlerini yere dikip hareketsiz kaldi, gélgesinin ¢ogunu bir
anda igine toplayip. Bag1 biraz 6ne disti, elleri kucaginda
serbest. Goézleri, hafif¢ce yukar: déniik avuglarina dikiliydi,
sanki. Avuglarinda ne gordiigiinii bilmiyorum, ama ¢ok me-
rak ettim. Her delinin son bir biiyiik sirr1 olabilirdi. Bir re-
sim, dedim, belki. Bu arada ay gittik¢e yiikseliyordu, gii¢le-
nen, tam giimiige dénen 1s181yla. Bu gii¢lii 151k altinda biraz
one egilirsem elindekini gérebilecegimi diisiindiim. Ama 6yle
bir disiince iste. Egilebilmeyi diisiinmedim. O ise son anlari-
m yagiyor gibiydi. Ay géz kamastiriyordu. Koca bir zamanin
goz aqip kapayincaya kadar gectigi yer. Sizi yendigi yer. Ve o,
goz aqip kapayincaya kadar, her yani fosforlu bir sis gibi kap-
layan ay 1§181n1n i¢inde eridi gitti.

* k%
Zaman, iste. Ona da nihayetbelli bir yere kadar giivenebi-

lirsiniz ve o bir yere kadar bir geyler yapmaya baslamaniz ge-
rekir. Ki bir seyler aldigim1 sansin. Yoksa ansizin birakip gi-
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der sizi, bosa harcandigini diigiiniip, bikip. Aptal zaman. Cik-
mazini anlayabiliyorum.

* ok ok

Kitap okumaya bagladim, aligtira aligtira. Fena da olmada.
Annemden odamdan baz kitaplarimi getirmesini istedim,
eskiden okudugumu ve sevdigimi hatirladigim baz kitaplari-
m1, gidemedigim odamdan. Kendimi sikmadan, anlamadigim
yerler iizerinde fazla durmadan, ama bunlari daha sonra, da-
ha saghkl giinlerde yeniden okumak igin igaretleyerek. Ama
bazilar: zaten ayni diigiinceyle daha once igaretlenip ertelen-
migti. Goériince ac1 ac1 giilimsedim. Mein Leben yine g¢ok
uzundu. Yine yarida biraktim. Memoires her zamanki gibi
¢ok giizel yazilmig geliyordu; bastan sona okudum, geceler,
uzun kig geceleri gecerken. Hayatinin biiyiik bélimiini ta-
mamlamig olmak ne biiyiik mutluluk olmali, diigiincesine ka-
pildim. Zaman zaman igaretparmagim kitabin arasina ko-
yup bu diigiince iizerinde diigiinceye daldim, esin gegince tek-
rar agip okumaya devam ettim.

Sonra yine bir giin annemden odamdan arpimi ve seyyar or-
gumu getirmesini istedim. Arpin en sevdigim teli kopmustu,
onu biraktim. Orgu alip bazi ¢ok eski giinleri diigiindiim ve ha-
tirladigjam bazi pargalan ¢aldim. Hal4 iyi bir organisttim, ve
muhtemelen hala iyi bir piyanist. Ozellikle 2. ve bilmem kagin-
c1 senfonilerin orga uygulanabilir belli béliimlerini kendimden
ve duyduklarimdan tat alarak defalarca ¢aldim. Bir ara sarki-
larimin miizigini ve sézlerini hatirlar gibi oldum, ama en ¢ok
sekiz on bar ve birkag dize, arkas: yok. Ama ileride bir giin ha-
tirlamayr umdum. Sonra, daha siiri bile bitmemis operamin
hantal kahramani Aeneas diigiindiim, kim bilir nereye serilip
kalmigt:. Hala yardim edilebilir durumda ise ve bir siire daha
dayanirsa ona yardim etmeye karar verdim.
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Yorulunca ya da ilgim dagilinca disariyr seyrettim, denizi,
kuslari, baliklarin hayaletlerini, surlari, kubbeleri, tiirli
uzak yollarda olup bitenleri, sisin ya da pusun izin verdigi
kadariyla. Uykularin geldigi saatlerde uykum geldi, uyu-
dum, tersiz, sakin uyuyuslarla. Uyaninca bir gseyler yemek is-
tedim. Artik sulu yemekleri tercih ediyorum, bolca su, porta-
kal ve kayisi suyu ve siit igmeye 6zen gésteriyorum. Malum,
insan hareketsiz olunca bagirsaklar da. Sigaraya yeniden
bagladim, aligtira ahstira. Ama hareket de yakin. Anneme
seslendim, seslenigimin ne kadar nazik gériiniiyor olmas ge-
rektigini diisiinerek. Cevap alamadim. Giderek daha sik di-
sar1 gikar oldu. Hatta belki geceyi disarida gegirdi. Erkek ar-
kadas1 memnun olmahydi. Belki iiziilmem gerekirdi. Ama
bunu diisiinmedim. Biiyiik bir bardak muzlu siit, igine bal
katilmis, diri bir sabaha dogru. Kendimle ilgilenmem gereki-
yordu. Koltuga tutunarak kalkip birka¢ adim attim, ¢iinkii
artik adim atma zamaniydi, koltugun 6niindeki kii¢iikk bir
¢ember i¢inde ve bu ¢gemberin ¢ap: iizerinde. Kat ettigim me-
safeyi goriince kiiciik bir kahkaha attim. Iyi, dedim, her sey
yolunda gidiyor. Sonra, buna biraz daha devam eder ve her
yeni saaatle daha genig bir ¢ember, daha uzun bir ¢ap ¢izer-
sem Ogleye dogru mutfaga varacagimi umdum ve her yeni
cemberde bir kii¢iik kahkaha atarak yola koyuldum.
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Artik tipis tipis.

Zamanin 6diilii. Tabii biz de elimizden geleni yaptik. Da-
yandik; calistik ve hak ettik. Giildiik, ¢iiriiklerimizi saklama-
ya o6zen gostererek. Simdi sahibiz. Bagar1 boyle kazanilir.

Yasamimizda yeni bir donem. Artik daha 6zgiiriiz. Ginlik
yagamlarimizda yollarimiz ayrlds, ilk yoldan baslayarak, di-
ger yollarda devam ederek. Ozgiirliigii kullanmakta pek he-
vesli ¢ikt1. Yollara diistii. O yol senin, bu yol benim, her bi-
rinde kisa kisa mesafeler kat etti ve gidemedigi yerden ileri-
ye basini uzatip bakti, ne var ne yok diye. Bir canlanig yasa-
dig1 diigiiniilebilirdi, ya da bir canlanig aradigi. Giderek da-
ha az goriiniir oldu.

Bense ozgiirliigii daha temkinli karsiladim, hareketin bir
sahibi oldugunu gériince. Agirbaghlhigim bozulmadi, simar-
madim. Beni istedigim yere gétiirecek bacaklarim var diye
oraya buraya gitmeye kalkmadim. Sogukkanl bir hesap¢ilik-
la, gidilecek birgok yer i¢inden nereye gitmeli ki bir gitmis pir
gitmis olmaly, diye de diisiinmedim. Sanirim bu ikisinin yok-
lugu bana tuhaf bir masumluk verdi.

Bunlar1 birakalim. Daha kararsiz. Ve sanki giderek dii-
siinceli. Daha kararsiz ve giderek diigiinceli masumlugum
i¢inde oturdum, hareketin sanki benim i¢in olmadigin digii-
nerek. Ama, dedim, yine de biraz, bir tiir.

Insan evde ne yapar? Yeni ve yalmiz ve kararsiz olunca?
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Yemek servisi. Hosuma gitti. Yapilmasi belirgin bir seydi.
Oyaladi. Annemin giiniin herhangi bir saatinde eve ugradig:
zaman beni diigiinerek yapip biraktigy cesitli yemeklerden
tabaklar hazirlayip masalar kurdum. Cesit gesit lanetli seb-
ze. Bunlar1 pek az yedim, soyle ¢ok ¢ok aghigimi bastiracak
kadar. Sonra mutfaga geri servis, zevkle. Ama bir hizmet¢im
olsa bu zevkten seve seve fedakarhk ederdim.

Bir sabah banyoya gidip aynada kendimi inceledim. Gé-
rintimii begenmedim. Mutsuz ev erkeklerine benziyordum.
Oysa ne mutsuzdum ne de ev erkegi. Agir agir harekete geg-
tim. Ise iizerimdeki bitmek tiikenmek bilmez pijamalardan
siyrilmakla bagladim. Giinliikk kiyafet bulabilmek zor oldu.
Eskileri bol geliyordu. Anneme yeni bir seyler aldirdim. Son-
ra bir giin tirag oldum, yiiziim parladi; cildimdeki gerginligi
gidermek i¢in yagh krem ve mikroplar1 kirmak i¢in de losyon
siirdiim, hatta bir ara kremi mi en son siirmek lazimdi diye
disiindiim. Bir bagka seferinde kendimi banyo yaparken
buldum. Siki bir kese yaptim, epey kir ¢ikti, epey eski deri.
Sicak suyla oynamak hos bir seydi, pipim de bundan hoglan-
di, biraz yardimla eski giinleri hatirlatan bir gériiniime giri-
verdi, bir siireligine. Banyodan ¢ikinca, bornozun iginde ku-
rumay: beklerken, tirnaklarimi kesmeye basladim, hatta,
acaba bunu banyodan 6nce mi yapmak lazimdi diye bile dii-
siindiim. Sonra yeni ve temiz i¢ camasirlari, yeni ve temiz go-
raplar, yeni ve temiz bir pantolon, gémlek ve kazak giydim,
bunu banyodan 6nce yapmayacagim kesindi. Kendimi yeni
ve temiz hissettim, giderek hafifleyen bir bigimde de olsa.
Biitiin bunlar: belli bir sikhkla tekrarlamakta bir sakinca
gérmedim.

Sanirim bu hayatin kendini rahat hissettigi ritmlerden
biri. Ama bu ritmde fazla ileri gitmedim. Sonu 6liimdii, o da
eger sansiniz varsa. Bagka baz seyleri de belli bir sikhikla
yapmaya baglarsaniz adi diizen olur. Diizene bir diismanli-
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gim yoktu. Ama sanirim artik biliyordum, hi¢ olmazsa bu
kadarini.

Boylece goriintiim degisti. Asik olundugum ve ciddi umut-
lar beslenildigim ve dikkatli bakilinca i¢cimden uzanip giden
belli bir gelecegin goriildiigii zamanlardaki gibi oldum.

Odama gittim. Bir sey olmadi. Herkesin goziine goriinen-
lerin disinda bir sey yoktu. Aslinda vardy, ama var gérinmi-
yordu. Rutubet kokuyordu. Ozel seylerin nasil olup da orta-
ya gitkmadiklarim digiindiim. Kendilerini heniiz bana géster-
meyen bagka bir seyler var, dedim, ya da kapisini heniiz ag-
madigim bir ge¢it. Simdilik sadece satin alinmig vesaireler.
Pencerelerle aramizdaki ¢ekim orada da siirdi. Yine pence-
reye. Arka bahgeye. Tiiliin arkasindan. Su anlamh agaglar.
Aralarinda top oynayan gocuklar. Yenilen taraf. Yenilmenin
gizlenmeye galisilan dfkesi, gurur kinkhgi Bagka evlerin ar-
ka pencereleri, arka balkonlar: da arka bahgeye. Pencereleri-
nin 6niinde oturmus ¢ay icen, balkonda ¢amasir asan kadin-
lar. Camlarin arkasindan sohbetlerinin konusunu ve ¢amasir
iplerinden kiilotlarinin kokusunu alir gibi oldum.

Odam da karigitkmg! Nota defterleri, defterlerden kopmus
sayfalar, sacilmig partisyonlar, plaklar, kitaplar, resimler,
kalemler, miizik dergileri, hatta erkek dergileri, orada bura-
da. Ciriimeye birakilmig bir oda, kendiigine hapsedilip. Pen-
cereyi actim, ve tiili. Pencereden uzaklastim, odanin igine.
Bari egyalarimi bir diizene koyayim, dedim.

Oyle yaptim. Belli bir simiflama i¢inde ve ait olduklar yer-
lere. Kagitlar1 da masanin iistiine, bir blok halinde. Aene-
as'in kaderine iligkin notlar. S6ziimii unutmamigtim, ama si-
rasi1 degildi, ama gelecek gibiydi, yakinda, buraya kadar gel-
dikten sonra. Ama o ara adim degistirme ihtiyaca duydum,
bir kargilamazlik duygusundan hareketle. Gilkamig yaptim,
bu daha uygundu, her bakimdan. Giincemi de buldum. Bor-
do cilt beziyle kaplanmig kalinca bir defter: Baglarken ¢ok
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sey yazacagimi ummus olmaliyim. Yazmisim da. Ama kalin
bir defteri dolduracak kadar degil. Kapaginda “Diary of the
Composer of” yaziyordu, yaldizh harflerle. I¢ kapaginda da,
baktim, bir iki tane romantik ve post-romantik alint1 vardj,
kim bilir neyin bestecisinden. Oturup okumak istemedim de-
gil, ama karigtirdik¢a kotii bir numara gibi geldi. Zaten bas-
lar bir ¢alisma raporuna, sonlar da bir agk iddianamesine
benziyordu, baslar hirs, sonlar 6fke dolu. Tarihlere ve olayla-
ra ihtiyacimiz yok, diye diisiindiim, hi¢ olmazsa ayrintilar
merak edecegimiz bir ikinci diigiinceye kadar. Onu kiitiipha-
neye kaldirdim. Ama sarkilarimdan siiriilebilir hic¢bir iz. Te-
li kopmus arpimi duvara, ¢ivisine astim. Pencereden kadin-
lar. Unutulmaz kadinlar. Seyrettikce daha tath kadinlar.
Yalnizhiklan i¢inde agihip sagilarak oturmus canlar1 sikkin
dikkatsiz kadinlar.

Erkek dergilerine de baktim, oradaki se¢ilmis kadinlara.
Gayet dogal bularak, esinledikleri seyi yaptim. Sonra, sik sik
bakmak istemeyecegimi diisiiniip, onlar: kiitiiphanenin yiik-
sekee bir rafina kaldirdim.

Yiziimdeki kizarikhigin gegmesini bekleyerek piyanonun
taburesine oturdum. Kalgami oynatarak biraz déndiim, bir o
yana bir bu yana, ayaklarim yerde sabit. Kaplamanin cilasi-
m kontrol ettim, zedelenmis yerleri yakindan inceledim ve
bir yandan bu zedelenmelerin nasil olmus olabilecegini diisii-
nerek hafif hafif piyanonun orasini burasini oksadim. Yerin-
de duramamak, her ani siki siki kovalamak, elde is, akilda is.
Geg¢ip gitmis bir heyecan, geri getirilmez bir diinya, nesenin
oldugu. Piyanonun kapagim a¢tim. Calisayim ya da eski giin-
leri anayim diye degil. Oyle olsa arpin tellerini degistirir,
akordunu yapardim; bu ¢aligkanlik ve 6zlem duygusuyla bir-
likte olurdu. Ama piyanonun kapagini agmak taahhiit altin-
da kalmadan yapilabilecek bir seydir, kapamaktan farksiz.
Agr agir, calmak deyince aklima gelen seyleri yeniden ¢al-
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maya bagladim, géziim arada bir pencereden digari, kadinla-
ra kayarken.

Cocugun iri mavi gozlerindeki 1s1ltili merak, uzanmig be-
yaz elinin belli belirsizce kipirdayan isaretparmagindaki.

Bir noktada, neredeyse hareketten sayilmayacak bir hare-
ket, dedim, bir vajinanin deligine dayanms, yeterli sertligi
ve nemi bekleyen bir penisinki gibi.

Sirtlarina baktik¢a bende anilar uyandiran baz: kitaplari,
librettolann karigtirdim, oradan buradan okudum, okurken
uyuyakaldigim oldu. Uyaninca kendimi sevimli buldum. Kal-
kip karnimi doyurdum, sebze yemekten ve portakal ve kayi-
s1 suyu igmekten biktigaim disiindiim. Akhmdan kanh canh
biftek goriintiileri, berrak kadehleri siril gir1l dolduran sarap
goruntiileri, sedire uzanip Bizans beyazi giysisini agir agir ¢1-
karan parlak kaygan tenli kadin gorintiileri gecti. Belki ya-
kinda onlar da hayatimizdaki yerlerini alirlar, dedim. Siga-
ramla kahvemi icerken agir agir masamdaki kagitlar incele-
dim, o aralik Gilkamigin yerini de tespit ediverdim. Kalktim.
Tekrar piyanonun taburesine oturdum.

Ve nasil olduysa yeni, rahat, yamusak bir hareket tiiredi.

Ik isimiz Gilkamig gomiildiigi batakliktan giin 15181na
cikarmak oldu, kimseye fark ettirmeden, kendimiz bile fark
etmeden hatta. Bunu sakin sakin yaptik, iistiine fazla diis-
meden, heyecanlanmadan, mutlu olmadan, mutsuz olmadan,
kisa zamanda. Oldu. Olacag: varmig. Ama olmayabilirdi de.
Bir sey fark etmezdi. Ciinkii yine bir gey fark etmedi. Zaten
o zaman da fark etmemisti; fark edecek gibi olmus ama fark
etmemigti. Simdi de, kendimi kaptiriyor gibi yapsam, bir tiir
mutluluk ya da seving, bir siire ruhumu 1s1ldatacak, beni ye-
ni planlar yolunda sevklendirecek, gozlerimi korkusuzca ile-
riye dogru giivenli istekle dikebilmemi saglayacak bir tat
uyanabilirdi ruhumda. Olabilirdi belki. Ama sanirnmn artik
biliyordum.
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Ikinci isimiz ¢camurlar: temizlemek oldu. Sonra viicudu alip
¢imenlikli bir yere tasidik, bir aga¢ altina. Berbat gériiniiyor-
du. Onu adama benzetmek i¢in epey ugrasmam gerekecekti.
Dikkatle muayene ettim. Sonra, Ugrasilabilir, dedim, takin-
may1 hog buldugum yalanc: bir disiincelilik i¢inde. Evet, ug-
rasilabilir, biraz takviyeyle, ve adina ugras denmeden.

Biraz kitap karistirdim, biraz bagka viicutlar1 inceledim
tiim saglam viicutlar aslen bir 6rnek oldugu i¢in. Sonra da bi-
raz pusu kuran yilanlar iizerinde durdum, diigiindim.

Durgunlugu harekete ge¢irmek, dedim, evet, buymus.

Iyi bir mevsimdi, bu is i¢in. Rahatsiz olacak bir sey bula-
miyordunuz. Hele de acil bir zaman yiikiimliiliginiiz olma-
yinca. Ne terliyor, ne iigiiyordunuz. Bazen yagmur yagiyor ve
isten ¢ikan pislikleri alip gotiiriiyor, derken yine giines agiyor
ve temizlenmis yerleri hos bir kuruluga getiriyordu. Bu degi-
simlerden istifade edip dolagsmaya gikiyordum.

Gelecek vaat eden bir viicut oldu. Gelecegi ellerimdeydi.
Ona iyi bir gelecek. O yeniden bir varlik ve yeniden arkasina
diisecegi ve yeniden bagarmaya c¢alisacag: bir sey. Basarip
basarmamasi bana bagh olacak. Gorebildim. Bagarisizhgim
icindeki basarima ya da basarim i¢indeki basarisizhigima.

Sevgili Gilkamig! Cok yipranmis viicudu aynm sona bir kez
daha dayanamazdi artik.

Ama bu sefer biraz daha dikkatli olunsa? S6yle biraz daha
ozenli? Kigkirtilara kars: konulsa, bunca deneyimden sonra?

Acaba, dedim, kendimizi giivenceye mi alsak?

Ama 6te yandan, umabilecegimizin en ¢ogu ne olabilir, so-
nunda?

Bay Gilkamis. Bunu disiindiim, yirirken. Camurlarin
icinden ¢ikarilmig, temizlenen, basina oturulup onarilan,
onarildig1 sarada 6liiniip kalinan, kalkilip gidilen, 6liip kalma
kalkip gitme derken tiirliimanevralar ve tiirlii iksirlerle ada-
ma benzetilen, tohumlar: kendi i¢ine katilan bir viicut, bir
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opus, olan, oldurulan, olunan, 6lmek ya da zamanin kanath
arabasinda bir kighk yer bulmak iizere.

Peki bu ne demek?

Yaniti verilmez soru.

Kadinlar! Basimiz1 nereye gevirsek.

Ama bir giin, kapinin 6niinde yeni bir gey gérdiim, bir k-
pek. Galiba beni bekliyordu, nereden akil ettiyse, ve bulunca
bir daha kaybetmemeye kararhydi. Ciinkii ne yaptiysam ba-
simdan atamadim. Géosterigsiz bir kopekti, ama inatgiyds,
hatta hirshi. H4la kapinin 6niinde. Beni koruyor. Beni ve Gil-
kamig1. Bazen uyariyor, hirlayip havlayarak, pencesini kal-
dirip kapiyr tirmalayarak. Onu sevmeye bagladim. Adin1 Bu-
rak koydum, soyadin1 da F. Ya da tersi. Onun i¢in fark ede-
cegini sanmiyorum. Ciinkii sekiller ve yanilsamalarla ilgilen-
miyor. Tath képek! Bazen yiiriiyiise ¢ikiyoruz, ii¢iimiiz. Ba-
bamin ruhunun onda yasadigina inanmak egilimindeyim.
Ama onun i¢in fark etmez. Ciinkii dedigim gibi. Ileride onu
iceri alacagim, kapinin arkasina, ve bol etle besleyecegim.

* %k %k

Annem elinde bir mektupla geldi, geldigi seyrek giinlerin
birinde. Telaghyd: ve niye o kadar telagh olabilecegini dii-
stindiim.

— Posta kutusunda buldum, dedi.

Su kétii pullu adi matbu zarflardan biriydi. Uzerinde adim
ve adresim yaziyordu. Demek yine bir adim ve adresim var-
dy, istenildiginde bulunabiliyordum.

— Hadi ag¢sana, dedi sabirsizlanarak, bagimda dikilmis.

Ote yana donerek actim. Okuldan geliyordu. Af citkmus. Is-
tersem geri donebilirmigim.

— Kimden? diye sordu, sesinde gizlenemeyen bir endige.

— Babamdan, dedim bagim1 ¢evirmeden.



78

— Ya? Peki ne diyor? Nasilmig?

— Hig, dedim. Iyiymis, selam soyliiyor.

—Ya? dedi, normal ritmine yaklasan bir solukla. Peki bag-
ka bir sey?

— Hayir. Higbir sey.

Bekledigi de korktugu da olmamisg gibiydi. Ne bekledigi ya
da neden korktugu tahmin edilebilirdi, ne yapmakta oldugu
bilinse. Agir agir uzaklast.

Bir kere ekilmis bir sey, hayatin rahmine bir kere birakil-
mag!

Mektuba dondiim. Okula dénmek! O kadar seyden sonra!
Hele de Burak F’yle! Belki doniilebilirdi. Faydas: da olurdu.
Ama sanirim artik biliyordum.

Mektubu yirtip attiysam da hemen unutamadim. Kendimi
okulda, ‘arkadaslar’in arasinda, ders cetveline ve yénetme-
liklere uymaya ¢alisirken, sorulara kibarca yanit verirken
diisiindiim. Gildim. Onlar da olabilirdi, hosg bir oyunculuk-
la. Los koridordaki gruplarin arasinda Idil'le karsilagtigim
gordiim, bana sevgiyle giilimsedi, dostluk vaadimizi hatirla-
tircasina. Dostluga bogverdim. I¢imden elini tutup onu onla-
rin arasindan bir golge hiz1 ve yumusakhgiyla disar1 ¢ikar-
mak geldi ama hemen bunun gurur kinei olacak imkénsizh-
gim hissettim. Anlayisla hatirlanan bir eski ¢aresizlik i¢in-
den, o fazla hareket etmemek sartiyla elimi neredeyse oksar-
casina tutarken, i¢cimde usul usul bir seving kabardi. Ne gii-
liitmseme, ne hayranlk ve ne tedirgin 6zlem olurdu onun ola-
cag bir anda. Onu anmak. Giizel ve masum diigiinmek. Sev-
giyi, hayranhig: ve ugrunda yok olunmus arzuyu narince ha-
tirlamak. Ona sarilmak, sanki ¢ok uzun yillar sonra, ve bir
sey beklemeden elini tutmak, 6fke de, ac1 da, imkansizlik da
unutulmus, anlama bile unutulmus, gegmisi hakh ¢ikarirca-
sina yeniden hissederek her seyi, gegmisin artik hog ve ben-
zersiz gelen tadiyla, tipki, En giizel giinlerimiz o giinlermis,
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der gibi. Sevgili Idil'! Onu béyle anmak, nihayet!

Bunlar bir hafif heyecan, bir hafif sarhogluk.

O giin diinyaya agildigimiz giindii. Ditnyanin da bize agl-
dig1. Bir ara telefon ¢aldi. Demek yine bir telefonumuz ve bir
telefon numaramiz vardi. Gidip cevap verdim.

— Alo, dedim, buyrun? Kimi aramigtiniz?

Cunkii eskiden boyle denirdi. Beni aramiglardi. Demek hé-
14 arayanim soranim vardi. Ali'ydi. Tanidigim1 anlayinca se-
sini agt1

— Ne o ya, nerelerdeydin? dedi spirituoso ma non tanto.

Bir seyler mirildandim, mahcupca.

— Ne zamandir kayiplardaydin, diye devam etti.

Toparlandim.

— Oyle, dedim, yeni bulundum.

Kegke toparlanmasaydim. Ciinkii der demez sesimdeki se-
vimsizlikle iirperdim. Sustu. Sanirim alinmigti, dogru sesi
alamayinca. Urpertim yerini hizh bir iiziintiiye birakt, tela-
fi edecek bir geyler séylemeye ¢aligtim, sordum, ve bunlarla
yetinmeyip onu ¢aya davet ettim. Tesekkiir etti. Israr ettim.

— Bir ara mutlaka ugra, dedim.

— Cahgirim, dedi.

— Sevinirim, dedim.

Telefonu kapatirken goénliinii alabildigimi umuyordum.
Ama ugramadi Ne o giin ne de daha sonra. Ben de arama-
dim. Insanlar nasil aranir bilmiyordum, 6grenmek igin de
cok gecti. Aranmayr beklemeye alisgmayr 6grenmem gereke-
cekti, besbelli. Iste biyle, her zaman bir seyler i¢in cok geg
oluyor.

Cikip dolagtim. IThlamur agaglar1 altinda oturup denizi
dalgalar kuglar: baliklar: ve gehir hatlar: vapurlarim seyre-
derek giineglenirken biitiin kaybettiklerimizi diigiindim.
Belki o vakte kadar okulu birakmig ve miizikten vazgegip pa-
ra kazanmak ve hayatla barigmak i¢in bagka geylerle ugras-
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maya baglamisti. Idil onunla gercekten ¢ikmis miydi? Bunu
diisiinmeden edemedim. Hi¢ ¢itkmis olduguna inansam ¢ok-
tan terk ettigine de inanirdim. Ama daha 6nce, onunla tanig-
mama bir katkisi olmustu, eski 6nemli bir etkisi. Daha geng-
ken. O zaman bagka biri degildi. O zaman ona Taci diyor-
dum. Komik ve sevimli buluyordum. Dudaklarin1 biizerek
giillimsiiyordu. Lied seviyordu. Friihlingssehnsucht. Onem-
semedigi, kullanmak istemedigi hos bir bariton sesi vardi.
Onu sesini degerlendirmeye, sarki séylemeye zorlardim. Ba-
zen basarirdim, ve o ayakta, gozleri kapali:

Nur du befreist den Lenz in der Brust,
Nur du!

Giinler vard, sayisiz zamansiz giinler, hi¢ bitmeyecekmisg
gibi goriinen. Serin gri havada kendimizi dinleyerek, kalaba-
hik camurlu sokaklar1 nasilsa severek dolasir, ¢gaycilarda mo-
la verir, aym paketten sigara igerdik, kareli kirmiz: értiileri
leke dolu ufak tahta masalarin iizerine egilmis sessizce 6nii-
miizdeki partisyonlar1 okuyarak, niifuz ve icra etme hayalle-
ri kurarak; sonra, aksamiizeri, bize gider, odamda oturup ba-
rok aryalar, madrigaller, Schubert’ten liedler dinlerdik. Akl-
mizdaki her gseyin sonsuzluguna ve biiyiisiine inanmis, engel-
leri, yol ayrimlarini, pusuya yatmis siralarin1 bekleyen uzak
yeni duygular1 gérmeden. Sonra bir sey oldu, bir ilkbaharda,
sanki bagka bir ihtiya¢ dogmaya bagladi, diisiinmedigimiz
seyler yapmaya zorlandik ve farkinda olmadan bunu sevdik.
Erkek olmak gibiydi. Ve o da bir egikte, elindeki tek anahtar-
la gitkmak tizereyken usulca déniip bize kapisini agan bir ka-
din. Kapsadigimiz, tamamlandigimiz sanisina kapildik. Ve
bir siire ¢ok mutlu olduk.

Gilkamig’a dondiim.

Annem evdeydi. Hazirhik yapiyordu, son hazirhklar. Bi-
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razdan elinde iki bavulla odasindan ¢ikip bavullar: hole bi-
raktigin1 gordiim. Sonra odama gelip kapida dikildi, bogazi-
m temizledi.

— Sana soyleyeceklerim var, dedi.

— Evet? dedim.

— Ben gidiyorum, dedi.

Sakindim, biitiin kaybettiklerimizden sonra. B k.s.! Sakin-
ce ona baktim, dudaklarimda biikiilen belli belirsiz giiliimse-
meyi hissederek. Ama i¢imden bir sey demek gelmedi. Yine
de durumunu kolaylastirmak i¢in,

— Nereye? dedim.

— Evleniyorum, dedi, basini bir yana biikerek, hi¢ olmazsa
bir siire donmeyecegiz.

Géozlerini bana ¢evirdi.

— Kutlarim, dedim, i¢ten gériinmeye ¢alisarak.

Zorlamiyordu. Bir an, Cocuk bekliyorum, diyecek sandim,
sanima cevap verdim, Goziin aydin, dedim, mahcup bir tavir-
la, istemeden ben hamile birakmigim gibi. Tesekkiir etti, o da
mahcup, ama kararl.

— Sen galiba yazmaya devam edeceksin, dedi, sanki bu ar-
tik her seyi agikliyordu.

— Bakalim, dedim.

Uzadiginin ve kisa kesmek gerektiginin farkina varmig gi-
bi hizland:

— Bankada yeterince para var, dedi, ayrica ben de gonde-
ririm.

Soziinii kestim:

— Bu iyi olur, dedim.

— Bir kadin tuttum, yarindan itibaren her giin gelip ev is-
lerine bakacak. Bu aksam i¢in de et yemegi yaptim, firinda,
hafifge 1s1tirsin. Sonra-

So6ziini kestim:

— Anladim, dedim, diisiindiigiin i¢in sag ol.
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Parmagi dudaklarina dogru gitti.

— Bana kizmiyorsun, degil mi? dedi.

- Yo, dedim, seni anhyorum.

Parmagini ¢ekti.

— Boyle devam edemezdim. Benim de-

Kestim:

~— Tabii.

Durdu. Gerginlikten kurtulan bir insanin o belli belirsiz
sallanmasiyla sallanda.

- Peki, 6yleyse, hog¢a kal, dedi.

Gilumsedim.

Gitti.

Beklemiyordum. Daha dogrusu diiginmemisgtim. Ama ga-
sirmadim. Siirekli yalnizligin diinyasina bir biiyiik inen adim
daha. Gilkamig’a baktim. Biraz cani sikilmig gériniyordu.
Onu teselli ettim. Aldirma, Gilkamigcigim, dedim, onlar 6z-
giir insanlar. Bize gelince, galiba bu sefer biitiin elimizden
geleni ger¢cekten yapmak zorunda kalacagiz.

Sonra dontiip ¢calmaya bagladim.

Kadin gelip eve bakacak, hizmetlerimi gorecek, baz1 giin-
ler korpe kizin1 gonderecekti, ve yagantilarimizdan ¢ikan kir-
ler temizlenecek, ertesi yagantilara yer agilacakti. Can sikin-
tis1 olacakti bir siire, ama ge¢mek iizere. Hatirlanan masum
anlarin sevinci ve ardindan hiziinli sarhoglugu, ve sorunlar
ve goziimler ve bog verip itelemeler. Ciinkii b.k.s.! Ilerleye-
cektik, ilerlemeyi nesge firsat1 yaparak. Bir giin biri gelecek,
ya da bir haber alacaktik; biz bile tiimiiyle unutulmayacak-
tik ta ki kendimizi iyice hatirlatana kadar. Tek tiik yeni in-
sanlar. Belki yine bizi seven birileri gitkacakti ve belki biz de
o zaman onlar1 sevmeye hazir olacaktik. Siuirekli yalmizhigin
diinyasina bir biiyiik inen adim daha attiktan sonra bile.

Demek, dedim, bizim hayatimiz da boyle gegecek.

Aksam oluyordu. Susamigtim. Gilkamig da giinesgte fazla
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kalmiga benziyordu. Onu alip karsima oturttum. $6yle kanh
canl bir et. Yaninda kirmizihg1 yanaklara yansiyacak, gozle-
re 151lt1 verecek siril sir1l bir sarap berrak deniz suyuna s1zan
cocuk kam gibi.

Burak’ i¢eri aldim. Zaten bekliyordu: Burnu yerde, hemen
odama gitti, bir siire Gilkamig’la koklasip keyiflendikten son-
ra piyanonun altina uzand.

Mutfaga gittim. Firina baktim. Yalan soylememisti. Firini
yaktim, kisik atese getirdim. Sonra kilere gittim. Sarap sige-
leri vard1. Bir tane aldim, aghim. ki kadeh ve bir kase alip,
et agir agir 1sinirken, odama dondiim. Yemekten 6nce soyle
ufak bir sey. Kadehleri ve kaseyi doldurdum. Sesi bile insa-
nin i¢ini kipirdatiyordu. Gilkamig’a ve Burak F’ye bakarak
kadehimi kaldirdim, giiliimsedim.

Hadi, dedim, bagarimiza i¢elim.

issanbul, 1986-1991






