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oyunun sonlarına doğruydu Başım hafifçe öne düşmüş, 
gözlerim kısılı, yüzümde buruk bir gülümseme ama gülümse­
me, son anların azalan neşesi üzerinde düşünceye dalmıştım. 
Dün gibi hatırlıyorum. Artık hatırlama oyunu oynadığımız 
için. Solan kuruyan dökülen ufalanıp üflenip giden sümbül 
yapraklarını anlayışlı bir hüzünle düşünen ve artık yorulma­
ya başlamış biri kadar ilgi çekici ve yakındım, bu anlarda, 
ölüm karan vermeye, kim bilir kaçıncı kez. Ama uzun sür­
müyordu. Artık. Çok çok bir düş kadar. Anlar azalıyordu, 
azalan yakınlıkla. Artan tedirginlikle, ölümün eşiğinde. Teh­
like! Bırakma zamanı! Sonra kala kala tek bir an kalacaktı, 
dehşet anı. Önünde, bekleyen, bomboş! bir an. İçinden çıkıl­
ması imkansız olacak bir. Yeyip yutacak bir. An. Ne? 

Annem. Neyse ki. Tıkırtıları. Onunla oynamaya böyle baş­
lardık. Bunlar onun varlığını algılama biçimimdi. Hatta bu al­
gılamam onun varoluş biçimiydi. Zamanlı bir varoluş. Eşyalar 
arasında annem, eşyalarla ilişki içinde, ta ki tarafımdan algı­
lanana dek: bir kromatik akor, her hareketi. Sırıttım. Salonda, 
cömertçe yaktığı ışığın altında, kanepeye sereserpe uzanmış 
elma yiyor ya da cin içiyor ya da uyukluyor olurdu akşamına 
göre. Bu kez insan sesi de vardı, sanki. Dilin kullanılmadığı 
bir insan sesi. Daha çok, çene sarkmış, şiddetle çıkarılan solu­
ğun sesi, o soluğun ses tellerinde çıkardığı ses. Bu yeniliği il­
giyle karşıladım, sırıtarak. Acaba, dedim, kendi kendini mi 
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tatmin ediyor? Hem de karnı burnundayken! Gittikçe genişle­
yen vajinasıyla! Ona her şeyi yakıştırırdım. Vazosundaki yap­
ma yabanmersinlerini düzelten o değil miydi? 

Sataşmak hoşuma giderdi. Kaldı ki o akşam öyle kritik bir 
anda, dönüm noktası olabilecek bir anda çünkü artık her şe­
yin sonu yaklaşıyordu biliyordum işaretlerden anlıyordum 
aklıma gelmekle gayet iyi yapmıştı. Bazen oyunuma ara ya 
da son verince ya da oyunumun daha ileriye gidecek hali kal­
mayınca, ellerim ekose robdöşambrımın ceplerinde, ayağım­
da süet ev ayakkabılarım, bir küçük kont, alaylı alaylı yanı­
na giderdim. Hızla sorduğum belli sayıda şaşırtıcı sorularım 
vardı. Mesela derdim ki, "Bugün hasılat neydi bakalım, va­
lid' anım?" Zavallı hiç yeterince profesyonel bir oyuncu olama­
mıştı, belki aklı hep daha ciddi ve hayati şeylerle meşgul ol­
duğu ve oyunlarım ona zamansız ölümü hatırlattığı için. Yi­
ne de bir şeyler mırıldanırdı, direnişsiz bakışlarıyla bana ba­
karak. Bazen sadece ikimizden birinin rüya gördüğünü düşü­
nüyor da olabilirdi. Hasılatı söylemeye yanaşmazdı, her iki 
açıdan da tedbirli davranıp, önce oyun kışkırtısına sonra da 
hesap kontrolü ihtimaline karşı çünkü ona daha önce karın 
dörtte üçünün bana ait olduğunu söylemiştim çünkü kanun­
lar böyle diyordu: ölenden-eşine-dörtte-bir, gayet açık. Ba­
bam ölmemişti, ama ölmüş gibi yapıyorduk; zaten kendisi de 
öyle yapıyordu. Ya da, "Fena değil," derdi çok çok, beceriksiz­
ce, tüm rahatsızlığına rağmen konuşmayı keseceğimden kor­
kup. Çünkü ne kadar gevşek de olsa konuşma konuşmaydı ve 
ne kadar tekinsiz de olsa oğluyla konuşmak hizmetçisiyle ko­
nuşmaktan ya da hiç konuşmamaktan iyiydi. "İyi, hadi baka­
lım," derdim, ellerim çok sevdiğim robdöşambrımın ceplerin­
de, dudaklarım yarı sırıtma şeklini almış, anlatımını alma­
dan. "Ama iyi bil, gözüm üzerinde," diye eklerdim, son söz 
olarak, arkamı dönerken. Odama dönerdim, eğer ihtiyaç gör­
meye gitmeyeceksem. Ama çoğunlukla gitmezdim; o işi ge-
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nellikle sabahleyin yapardım, hizmetçinin onu her işe koşar 
tepe tepe kullanırdık dükkana gitmek için evden çıkmadan 
önce hazırladığı kahvaltıyı edip, son çayımı içerken yaktığım 
ilk sigaranın sonlarına doğru. Sigaranın kaka yapmaya ayrı 
bir katkısı olurdu. 

Ama bu sefer önermelerimden bu kadar emin olmakla ha­
ta etmiştim. Eminim o an ikimizi de gözleyen tanrılar bana 
kıs kıs gülmüşlerdir. Çünkü annem az sonra aynı akorlara 
adımlarının sesini de ekleyerek adımları telaşlıydı odama 
geldi. Hep o koca kafasıyla yere nişan almış küçük yeni şey 
yüzündendi. Tuvalet temizlemekten geliyormuş gibi bir sura­
tı vardı. Kapının içine yaslandı. 

- Geliyor galiba, dedi. 
Neyi kastettiğini elbette anlamıştım, ama anlamamış gibi 

yaptım. Nedense içimden bu mevzuyu ciddiye almak gelmi­
yordu, işaretlere rağmen. En yüksek bakışlarımla ona bak­
tım, başımı hafifçe çevirip. Bir an aklımda, bakışlarıma uy­
gun, kısa keskin tüm şeytanları kovucu bir sözcük aradım, 
ama bulamadım. Son zamanlarda kendimde tespit ettiğim 
küçük tehlikeli aksaklıklardan bir başkası. Zaten artık her 
şey değişiyordu. O bir an kendimi zor durumda hissettiğim 
bir an oldu. Oyun oynamıyor olabilirdim pekala. Asıl oyun 
çok önce oynanmıştı, bana karşı, ve sıfıra karşı kaybetmiş­
tim, ne saklayayım. Geçiştirdim, fazla açık etmeden. 

- Kimseyi çağırdığımı hatırlamıyorum, dedim yine de hiç 
fena değildi. Oyun devam etti, bir hareketle bağlanarak. An­
nem bir an -ah bu ani anlar- gelen her kimse ağzından gel­
meye teşebbüs etmiş gibi ince bir çığlıkla öne büküldü, elleri 
karnında, yüzünü daha da buruşturarak. Onu seyrettim. Bi­
razdan yüzü gevşedi, vücudu da, soluğu da. Mazohist köle. 
Bir daha! Bir daha! 

- Bana bir taksi çağır, dedi. 
- İstersen helikopter çağırayım, dedim. Aslında en iyisi 
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onu bir sandığa koyup açık denize göndermekti. Orada iste­
diği kahramanı doğurabilirdi. Duymamış gibi davrandı. O 
kadar ki söylemediğime inanabilirdim. Laf aramızda, söyle­
memiş de olabilirim, ne de olsa her aklınıza geleni söyleye­
mezsiniz. Uzatmayalım. Onu gerekli yere gönderene kadar 
beni rahat bırakmayacaktı. 

- Doğuruyorum, dedi. 
Kahrolası! "Ölüyorum," diyemez miydi? Böylece babamın 

öcü de alınamaz mıydı? Ama öfke bana yakışmaz. Ben. San­
ki kendimi anlatıyorum. Uzatmayalım. Bana da geleceğiz, 
misafirliğe. Önce onu gönderip rahat edelim. Öfke, dedik. 
Oradan devam ediyoruz. 

Taksi çağırmadım. Hastanenin ambulans servisi daha gü­
venliydi, ve ücretsiz, sigorta hastanesi olduğu için. Rehber­
den telefon numarasını bulup bizim adrese mümkünse bir 
ambulans istedim. Bu durum ortaya çıkıp da annemin bir 
gün kaçınılmaz olarak doğuracağı imkansız bir gerçek olarak 
ufkumuzdaki yerini alınca tedbirli davranıp ona sigortalı ol­
masını söylemiştim. Sözümü dinlemişti. Ama işyerinin sahi­
bi olduğu için sigortalı olamıyordu. Bunun üzerine dükkanı 
benim üstüme yapıp kendini işçi göstermesini söyledim. Ak­
lı yattı. Çok saftı. Bu benim için her bakımdan başarılı bir 
manevra olmuştu. Hem kendimi madden sağlama almış, 
hem de onu bana bağımlı yapmıştım. 

Uzunca bir süre beklediysek de sonunda ambulans geldi, 
azgın mavi ışığı ve düdüğüyle. Pencereden geldiklerini gö­
rünce hemen onlara atılmadım. Komşular da cama çıkmış­
lardı. Millete rezil oluyorduk. Neyse. Nasılsa zamanla unutu­
lur, ve bir gün itibarımız iade edilirdi. İade almıyoruz. Sakin­
ce yerimde oturup yukarıya gelmelerini, kapıyı birkaç kez 
çalmalarını bekledim. Bir hastabakıcıyla bir hemşire içeri 
girdi. Onları salona aldım. Halleri kuşku uyandınyordu. Bel­
ki yolda arabayı karanlık bir sokak arasına çekip işi pişir-
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mişlerdi. Bunun üzerine, yüzlerin pembeliği daha yerinde 
durur, gözler daha o tatlı huzurla ışıldarken, bir yorgunluk 
kahvesi almazlar mıydı, yanında brandiyle? Hayır. İyi. Zaten 
pahalı bir ikram olurdu. 

- Hasta nerede? dediler. Görevlerine çok bağlı oldukları 
belliydi. Yan gözle hemşireyi süzdüm. Güçlü kuvvetli hasta­
bakıcının ovduğu eti şimdi kim bilir ne güzel bir pembelikte 
ve ne çekicidir, dedim. Hala istekli, hala heyecanlı! Şöyle am­
bulansın kuytu zemininde karşı tarafın rızası alınarak yapı­
lacak ayaküstü bir iki dakikalık bir kaçamak, yakalanma te­
laşının o benzersiz tadıyla. Hemen hemşireyle kendimi o po­
zisyonda düşündüm. Tercihen sedyede ağır ve kanamalı bir 
hasta yatarken onu karanlık nemli soğuk zemine yatırıyor, 
sabırsızca, ellerim titreyerek beyaz eteğini yukarı sıyırıyor, 
kara külotunu kararlı bir hareketle aşağı indiriyordum; o ba­
caklarını belime doluyor ve ter içinde titrerken popomdan 
aşağı bastırıyor, hasta da can çekişen soluklarıyla tempo tu­
tuyordu. Vay canına! dedim, hayat insana ne imkanlar sunu­
yor! Şu beğenmediğin hastabakıcıya bak! 

- Hasta, dedi hastabakıcı, nerede? 
Sertti, tuttuğunu koparan cinsten. Örnek alınabilirdi. 
-Ne o, dedim, sıra ona mı geldi? 
Üzerime geldi, ya da bana öyle geldi. Geriledim. Ne de ol­

sa lavmana ihtiyacım yoktu, o zaman, sigara bana yetiyordu. 
- İçeride, dedim, artık sizin. 
Sonra oturma odasının kapısından başını uzatmış bakan 

hizmetçi Meryem'e döndüm: 
-Kızım, beye yolu göster. 
Az sonra annemi birer kolundan tutup yarı sürükleyerek 

dışarı çıkardılar. Çok insancıl oldukları belliydi. Annemin 
yüzü mosmordu. Duvara yaslanıp onlara yol açtım. Yanım­
dan geçerlerken annem başını kaldırıp zevkli bir umutsuz­
lukla bana baktı. 
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- Sen gelmiyor musun? diye inledi. 
- Siz gidin, dedim, ben arkadan yetişirim. 
Geçtiler. Erkek çoraplı çaresiz ayaklan arkadan sürükle­

niyordu. Kıçı kocaman görünüyordu. Paldır küldür merdi­
venden aşağı indiler. Kapıyı arkalarından kapattım. 

* * * 

Onu aramadım. Ne o gece ne de daha sonra. O da arama­
dı. Neden, bilmiyorum. Zaman zaman düşünüyor ve, Belki 
öldü, diyordum, şehit mertebesine ulaşarak, belki daha do­
ğum olmadı, belki de onu bekleyen aşığıyla kaçtı. Sonra da 
ekliyordum: Ya da belki arayamadı, bir fırsatını bulup. Ara­
yıp aramaması umurumda değildi. Ama yine de bir haber al­
mak yararlı olurdu, işlerimizi ona göre ayarlardık. Belli sayı­
da hafif düşünüşten sonra, işlerin sıkıştırması durumunda, 
onu ölü saymaya karar vererek konuyu kapattım. Meryem'e 
de kapatması talimatını verdim, dedim ki, "Mecbur kalırsan 
öldü sayarsın." Rahat etti. Ben de öyle. 

Annemsiz günlerin annemli olanlardan bir farkı yoktu. 
Daha çok gecelerin bir farkı vardı, alışkın olmadığım bir ses­
sizlik, bir hareketsizlik. Sessiz ve hareketsiz Meryem'e an­
nem gibi hareket etmesini, gürültü yapmasını söyledim, aşı­
rıya kaçmadan. Uyanık kız, çok geçmeden annemi aratmaz 
oldu. Ve çok geçmeden onunla uğraşmaya başladım. Şikayet­
çi görünmüyordu. 

Güne geç başlıyordum, her zaman olduğu gibi, gece erken 
yatmış olsam da. O sıralar uykuya ayn bir önem veriyordum, 
güzellik ve huzur açısından; hatta o sıralar sık sık kendimi 
ayın aşkıyla çevrelenmiş Endymion gibi görüyordum. Ama 
erken sabahta uyanmanın da benim için ayrı bir zevki vardı. 
Bu lüzumsuz zevke niye kapılmıştım bilmiyorum. Başucum­
daki çalar saatin tatlı müziğiyle ayın müziğiyle uyanır gibi 
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uyanmak, bitene kadar yumuşak uykumun içinden onu din­
lemek, bu sırada güne dair birkaç kısa hayal kurup birkaç kı­
sa dilekte bulunmak, sonra bir ara başımı kaldırıp dışarıya, 
eski hayat ağaçlarının bulunduğu arka bahçeye bir göz at­
mak, hava durumunu almak ve ona göre ne giymem gereke­
ceğini düşünmek, sonra kendiliğimden keyifle uyanana ka­
dar yeniden yorgana sarınmak. Saatimi alalı epey olmuştu, 
son ne zaman dışarı çıktıysam. İthal malıydı, küçük ve kır­
mızıydı ve sağa (kendi sağına) açılan bir kapağı vardı. Bu ka­
pağın içinde zaman dilimlerine dilimlenmiş bir küçük dünya 
haritası vardı; her dilimin arası bir saatti. Bu dilimleri kul­
lanarak dünyanın herhangi bir yerindeki saati hesaplayabi­
liyordum, yattığım yerden. Ama bütün hesaplar yanlıştı, 
çünkü saatimin ayarını hiç yapmamıştım. Doğru çalışıyordu, 
ama yanlış zamanları göstererek; yani onun herhangi bir an­
da gösterdiği saat yeryüzünün o bölgesinin o andaki saati de­
ğildi, başka bir bölgesinin başka bir andaki saatiydi ya da ye­
rinde durursa o bölgenin de dünyanın dönüşü sayesinde er 
geç uğrayacak olduğu saatti. O dururdu, kendisi açısından. 
Ama o zaman saat açısından deriz ki, bu süre içinde, yani 
söz konusu bölgenin, mesela Sicilya'nın, benim ona ayarsız 
saatimde baktığım saate gelebilmesi için geçmesi gereken ve 
geçen süre içinde, saat de, yine dünyanın hareketi sayesinde 
hareket eder ve Sicilya benim baktığım saate geldiğinde as­
lında saat Sicilya'nın yolculuğu sırasında geçen zaman kadar 
hareket etmiş olur, Sicilya'dan uzağa. Sicilyalıların kafasını 
işte böyle karıştırıyordum. 

Sonra daha ileri zevkler gelirdi, daha güncel. Meryem sa­
bah hizmetlerimi -bana göre sabah- görürken, elimde bir 
fincan bol sütlü sabah kahvesiyle salon penceresinin önünde­
ki koltuğa oturmuş, yine robdöşambnmın içinde, ya da pen­
cerenin önünde dikilerek, kalçamı hafifçe kalorifere dayamış, 
ve az önce ağır ağır yediğim sabah-kahvesi-çikolatasının ilk 
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iki parmağımın ucunda bıraktığı o doruksu lezzetlilikteki ha­
fif çikolata gölgesini emerek, sokaklardaki artan nüfusa ba­
kardım. Bir arenada aralarına atılmış ürkek fareleri yakala­
maya çalışan memnun kölelere benzerlerdi. Yukarıdan, ilgi­
siz bir gülümsemeyle onları seyrederdim, camı buğulandıran 
kahvemden acelesiz, iç açıcı yudumlar alarak. Sıkılınca pen­
cereden onlara biraz bozuk para atıp yemek salonuna döner­
dim. Döndüğümde Meryem odamı toplamış, kahvaltımı ha­
zırlamış ve son hizmetler için emir bekliyor olurdu. 

Günün en yavaş ve en sevgili anları böyle geçerdi. 
Annem gittiğinden beri dükkanın tüm sorumluluğunu ona 

yüklemiştim. Şikayetçi olmadığı gibi eminim kendini paye 
verilmiş de hissediyordu. Ama bunların nankörlüğü meşhur­
dur, diyordum zaman zaman, kendimi zorlayarak, her şeyin 
hep yolunda gideceği yanılsamasına kapılmamak için. So­
nuçta herkesten her şey beklenirdi, yani. Sabah hizmetlerimi 
bitirince gidip dükkanı açıyor, akşamleyin ortada artık hiçbir 
müşteri kalmayıncaya kadar sanırım bir tür satış yapıyor, 
günlük hasılatı da akşamleyin getirip bana veriyordu, kuru­
şu kuruşuna değilse de. Beni ne kadar soyduğuna aldırmı­
yordum. Y anlız, soygunculardan korktuğu için ilginç bir pa­
ra taşıma şekli geliştirmişti, ya da belki atalarının geliştirdi­
ği şekli benimsemişti. Göğsünde taşıyordu, sutyeninin için­
de. Bu parayı alırken içim bir tuhaf oluyordu; para ısınmış, 
yumuşamış, hafifçe birbirine yapışmış oluyor ve temiz değil 
ama iç gıcıklayıcı bir koku taşıyordu. Aslında aynı yöntemi 
cüzdanında taşıdığı önemsiz bozukluklar için de kullanması­
nı isterdim. Eminim onları daha can alıcı yerlerde taşırdı. 
Böyle bir elli kuruşu iki parmağımın arasına alıp yavaş ya­
vaş burnuma yaklaştırdığımı düşünüyorum. Değerlenmiş 
para, iki kat günahkar. 

Sürpriz! Bana sosisli omlet yapmıştı! Çok da eli çabuktu, bu 
sabah, çok da hevesli. Bu çabukluğu hayra yormadım. Hizmet-
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çiniz durup dururken her zamanki asık suratı yerine güleryüz­
le karşınıza çıkarsa, sizin de yormamanız gerekir. Ya bilmem 
hangi hainlik için zemin hazırlıyordu, ya zimmetine yeterince 
para geçirmişti ya da ne bileyim, sonunda benimle baş başa 
kalabildiği için mutluydu. Bu son düşünce bana birden hafif 
bir heyecan verdi, şöyle hafif soluk kesici ve pipi sertleştirici. 
Sırıttım. Ama açık verme korkusuyla kendimi havaya girmek­
ten alıkoydum. Zaten onu son zamanlarda farklı bir gözle gör­
meye başlamıştım, çocukken gördüğüm gibi. O da beni o za­
man o gözle görmüştü. Evet, duygularımız karşılıklıydı, o za­
man. O zaman hizmetçiyle efendi arasındaki farkı bilmiyor­
dum. Öğrendiğim zaman kendimi çok ayıplamıştım. 

Meryem pembe porselen çaydanlıkta çayı da masaya getir­
dikten sonra hazırlanmak için odasına gitti. Rahatsız edici tı­
kırtılarını duyabiliyordum. Kısa kes, dedim sabah olduğu 
için. Sesimi yükseltmeme gerek yoktu, evin öbür ucundaki 
odada olduğu halde. Ben evde birine bir şey dediğim zaman, 
içimden bile desem, duyarlar. Çünkü duymadıkları zaman 
neler olacağını çok iyi bilirler. Kahvaltıya oturdum. Omlete 
baktım. Sosis sayısını düşük tutup peynire yüklenmişti. Ya 
peynir daha ucuzdu, ya da sosislik hayvanların ömrü tüken­
mekteydi. Nedense yeşil biber de koymamıştı. Neden koyma­
dın desem Allah bilir kuraklıktan yakınırdı. Çatalımın ucuy­
la, parçalamamaya çalışarak altına baktım. Neyse ki altı tut­
mamıştı. Bu suçunu biraz hafifletiyordu. Tabağıma aldım, 
servis tabağından, çatalımı altına biraz daha sokup sarkan 
ucunu da bıçağımla destekleyerek, böyle şeylerin devredildi­
ği kurbağa sıçrama hızıyla, hop diye, bütünlüğünü bozma­
dan. Sonra çaydanlıktan fincanıma çay servisi yaptım. Şeker 
attım, bir tane. Şekerin sıcak çay içinde eriyeceği birkaç sa­
niyede kucağıma peçeteyi serdim. Ağır ağır, ses çıkarmadan, 
çayı karıştırdım. Kaşığın çayda yarattığı girdabı izlerken Bu 
saat oldu yine kimse gelmedi, dedim. Bilhassa Bahar'ın gel-
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mesine özel bir önem veriyordum ve bu saate kadar hiç ol­
mazsa araması gerekirdi, ki ona göre banyo durumumu ayar­
layayım. Çayı karıştırmayı bırakıp omleti dilimlemeye başla­
dım, önce ortadan ikiye, sonra dörde, sonra sekize. Soğuya­
cak olmasa on altıya, otuz ikiye kadar çıkardım. 

Başım ağrıyordu. Sabahları başımın ağrıdığı da vaki değil­
di. Meryem odasından çıktı. Giyinmiş kuşanmış, müşteriler­
de iyi intiba bırakmaya hazır hale gelmişti. Dar siyah eteği­
nin altındaki dolgun poposu gözüme takıldı. Ve eteğinin üze­
rinde belli olan külotunun lastikleri. El kadar bir külot giy­
mişti. Elimi orada düşündüm, bozukluk arayarak. He, he, de­
dim, ne eğlence! Bu eğlenceli düşüncenin sonunda derin bir 
soluk almak zorunda kaldım. Soluğumu duydu. Endişeyle 
dönerek "N'oldu?" diye sordu. Gel de anlat. ''Yok bir şey," de­
dim, "sen bir an önce git." Zaten gidecekti. Ama git deyince 
bir derin soluk da o almak zorunda kalmıştı, heyecanlanıp, 
suçüstü şaşırmasıyla şaşırıp. Bu kız her an bir şeyler çevir­
diğinden kuşkulanırdı, siz kuşkulanmasanız bile. Sanırım ne 
yapsa göze batıyordu. Şimdi ne yapıyordu? Herhangi bir şey. 
Eski günler aklıma geldi. Seyrek tüylü gri-kahve vajinası. 
Bahar da inat etmiş aramıyordu. Belki regl olmuştu. Meryem 
hala orada durmuş bana bakıyordu. Ben de ona baktım, sert­
çe, ve sırf moralini bozmak için, "Ne yaparsan kendine yapar­
sın," dedim. Bunu gereğinden biraz daha sert söylemiş olma­
lıyım ki başım aniden zonklamaya başladı. O kadar ki gözle­
rimi yumdum. "N'oldu, ahi?" dedi. Pis köle, kullandığı lafa 
bak, ahi! Yaşı benden büyüktü, ama büyük olmayı hiç öğre­
nememişti, hainlikten fırsat bulup. Yine de arayıp rahatsız­
landım demesi gerekirdi. "Sana ne?" dedim, "ne bekliyorsun? 
Git dükkanı aç, zaten çok geç olmuştur." Daha fazla ayak sü­
rüyemeden gitti. 

Çay soğumuştu. Omlet de. Tabağın üzerinde rahatça kay­
mıyor, donmuş yağ kabarcıklarına takılıyordu. Hiçbir şeyin 
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bıraktığınız gibi kalmaması can sıkıcıydı, hele de dolaşmaya 
değil halleri korumaya adanmış bir mahkum için. İştahım 
kaçmıştı. Bari bir çay içeyim, dedim. Mutfağa gidip temiz bir 
fincan aldım. Geldim. Çay koydum, ilkinden biraz daha koyu. 
Ama çaydanlıktaki çay da soğumuştu. Sapından anladım. Ah 
bu süreçler. Buhar çıkıyordu, ama yanıltıcı buhar. Şekeri 
atıp karıştırırken üzerinde küçük beyaz köpükler türedi. Yi­
ne de bir yudum aldım. İdare ediyordu. İdare etmeyi sevmez­
dim. Fincanı bırakıp masadan kalktım. Kahvaltı başarısızlı­
ğa uğramıştı. Aslında şimdi kahvaltıyı bitirmiş, ilk sigaranın 
sonlarına doğru, tuvalete gitmeye hazırlanıyor olmalıydım. 
Ama artık sigara içemezdim, kahvaltı yapmadığım için. Do­
layısıyla tuvalete de gidemezdim, yani tuvaletim gelmezdi, 
sigara içmeden. Dolaşmaya başladım. Peki şimdi ne yapaca­
ğım, dedim, banyo vaktine kadar? Ama banyo yapacağım da 
kesin değildi, Bahar'ın geleceği kesin olmadığı için. Ya da ha­
di yaptık diyelim. Ya sonra? Önümde uzun, boş bir gün! Dur­
dum. Zor bir durumla karşı karşıya olduğum açıktı. 

Gizli bir kadans olarak Bahar'la hesaplaştım. Onu çağır­
mış mıydım? Hayır. Ama o gelirdi? Evet. Neden? Çünkü gel­
mesi gerekirdi. Neden? Çünkü gelmeden yapamadığını söy­
lerdi. İnanır mıydım? Hayır. Ama kaybeden o olurdu. Bunu 
bilir miydi? Evet. Ama onun için fark etmezdi. Neden? Çün­
kü uzun vadede kaybın ne olduğuna aldırmazdı. Bu güzel. 
Peki hangi bakımdan? Ahlaki standartlar bakımından. Bu 
da güzel. Artık gelmese de fark etmezdi. 

Pencereye gittim. Arenaya baktım. Yeni bir oyunun hazırlık­
ları yapılıyordu. Bir süre usta mahkumların hareketlerini sey­
rettim. Artan tozun ve uğultunun içinde, sahneyi tasarladım. 

Meryem aklıma takılmıştı, hiçbir ihtimali gözardı etmeye­
yim diye uydurduğum, hatta oyun olsun diye uydurduğum 
gülünç bir düşünce sonucunda. Bu düşünce peşi sıra bir yığın 
benzeri düşünce ve düş ya da anı bozması garip, karışık, ko-
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yu renkli görüntüler sardı başıma. Meryem'in popoları gözü­
mün önünde birçok sıradağ oluşturdular. Başımla birlikte 
zonklamaya başladılar. Gel hadi, diyen bir ses duydum. So­
luğum kesildi, bacaklarım titredi. Kendimi koltuğa bıraktım. 
İstemiyorum, dedim, hiç. Beni çekiyordu. Bir delikten baba­
annem başını uzatmış beni dikizliyordu, gözlük camlarında 
Meryem'in kara tüyleri dalgalanıyordu. Rahatsızım, dedim, 
çok. Uyumak istiyorum. Dışarıya baktım. Bir güz günüydü, 
dışarısı soğuk olmalıydı. Kan görür gibi oldum. Ölümü dü­
şündüm. Meryem'in kara tüylü yamaçlarından aşağı yuvar­
lanıyordum, açık havayla temastan gitgide pıhtılaşarak. Bir­
şeyler yapmazsam apış arasında bir yere yapışıp kalacaktım. 
Bunun üzerine dedim ki, Bir şeyler yapmalıyım. 

Odama döndüm. Şimdiye kadar kafamın böylesine karıştı­
ğı, ruhsal enfeksiyonlarla böylesine kuşatıldığını olmamıştı. 
Ama belki de yanılıyorum, dedim, belki patolojik bir şey de­
ğildir, ya da psikopatolojik. Daha çok, dedim, üşütme gibidir, 
ruhun ve kafanın soğuk alması gibi, hava moleküllerini isti­
la eden sonbaharkış mikroplarına karşı vücudun dirençsiz 
düşmesi ya da bir an boş bulunup savunma sistemlerini ha­
rekete geçirememesi sonucu. Bunun yolları belliydi, reçeteler 
değişmezdi, kendinin doktoru olacaksın derdi doktorlar, mu­
amelenizi tamamladıktan sonra. Kendini sıcak tutmak, sarıp 
sarmalamak ve olabildiğince terleyip ürinleri dışarı atmak 
önde gelen bir şarttı. Hatta bütün iş burada bitiyordu. Evet, 
dedim, kesin yatak istirahati. Yoksa, Allah muhafaza, öldü­
rücü olabilir. Odamın mor pembe sıcak sanatsal atmosferinin 
de analjezik etkisi olacağını düşündüm. 

Düzeltilmiş yatağım bozulmayı bekliyordu. Bir pıhtı kan. 
Pencere tülün altında hafifçe aralanmıştı, oda havalansın di­
ye, ve hafif bir rüzgar tülü hafifçe şişirerek odayı hafif hafif 
havalandırıyordu. Pencereyi sıkıca kapattım. Battaniyenin 
altından pijamalarımı aldım, soyundum, giysilerimi kapının 
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arkasına astım. Robdöşambrımı da muhtemel ziyaretçilere 
karşı hemen uzanabileceğim şekilde, düzgünce, sallanan kol­
tuğumun üzerine koydum. Elimde kalan çoraplarımı da, or­
talıkta rengi kaçmış tabanları gözükerek durmalarından 
hoşlanmadığım için, bir koşu banyoya gidip kirli çamaşır tor­
basına attım. 

Henüz çıplaktım, atlet ve şortla. Vücudumun ellenmesi 
tatlı yerlerini, göğüslerimi, pipimi, popomu, bacaklarımı ha­
fifçe sıvazlayıp canlandırdıktan sonra pijamalarımı giydim. 
Şu ipekli damat pijamalarındandı, pırıl pırıl, açık mavi, ucu 
püsküllü kuşağıyla. Bildiğim kadarıyla babamın pijamasıy­
dı. Çünkü geçenlerde annemin sandığını karıştırırken bul­
muştum. Ama babamdan başkasının da olabilirdi, ki o baş­
kası da babam olabilirdi, aslında. Annemden her şey bekle­
nirdi. Babamı bu pijamalar içinde hiç görmemiştim, onu hep 
pijamalı gördüğüm halde, gece gündüz, kıçını kaşıyarak. 
Hatta, bu yüzden pijamasının tam kıç deliğinin üstüne gelen 
yerinde uçuk kahverengi bir leke bile oluşmuştu. Annem ba­
zen lekesiyle ilgili olarak şaka yapar, bazen de gerçekten kı­
zardı ellerini hiç yıkamadığından yakınarak. Belki kaka ko­
kusu evimize böyle yerleşti, her şeye elleyen babamın ellerin­
den yayılarak. Ne adam! Ama hayır, yanlış hatırlıyor olabili­
rim, karıştırıyor ya da uyduruyor da olabilirim kendimi mut­
suz evin son gururlu ve zeki varisi sanarak. Şimdilik hepsi 
mümkün. Ta ki bir ani esin altında nihai bir karar alıncaya 
kadar. Tabii bir de, bir sürpriz yapıp, o karan uygulayıncaya 
kadar. Neyse. Belirsizlikten devam ediyoruz. 

Sandıkta annemin altınlarını arıyordum, Meryem'e karşı 
güvenceye almak için. O sırada bulmuştum bu pijamayı, hiç 
açılmamış jelatin torbası içinde ilgimi çekmişti. Belki benim 
damatlığıma saklanmıştı, babamın kim bilir kaçıncı dedesi 
ya da amcasından kalma bu ipek pijama, ve benim de oğlu­
ma saklayacağım düşünülmüştü, oğlum olursa. Kim bilir. 
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Birtakım sırlar ihtiva ettiği şüphesizdi, ama aile sırlarıyla 
uğraşamazdım, uğraşmak yeni sırlar ortaya atmaktan başka 
bir işe yaramazdı. Babasını bile hatırlayamayan ben. Fakat 
ne bereketli sandıktı o öyle! Pijamanın altından gün ışığına 
daha ilgi çekici şeyler çıkmıştı, daha dipte olduğuna inandı­
ğım altınlara ki kim bilir kaçıncı büyükannesinden ya da tey­
zesinden yadigardı anneme, ulaşmazdan önce. Baktım, bir 
tanesi bir çift patikti, daha kucakta gezen bebeklerin giydik­
leri türden, üzeri işlemeli. Bağların birer ucu birbirine bağ­
lanmıştı, herhalde yürüyüp gidemesin diye. Evirdim, çevir­
dim, şaşkınlıkla. Baktım, altında adım ve yaşım yazıyor: 
Enis 9 aylık. Benim adım ve yaşım olduğunu varsayarsak. 
Annemin yazısı olmalıydı. He he, dedim, kadına bak, nelerle 
uğraşmış. Bebekliğimi gözümde canlandırdım. Diri memele­
re sağlı sollu saldıran gürbüz atak bir oğlan çocuğu. Karıştır­
dıkça, yine zamanında bana ait olmuş olması gereken ama 
şimdi herhalde hazineye ait olan birkaç minik külot, ipek bir 
kundak bezi, bir cam biberon, bir çıngırak, bir de resim def­
teri buldum. Özellikle bu son ikisi çok ilgimi çekti. Çıngırağı 
alıp kulağıma dayadım, meraklı maymunlar gibi, ve salla­
dım, hala çıngırdıyordu, sallamaya devam ettim, giderek ar­
tan bir keyifle. Sonra resim defterini aldım. Ev, gemi ve kılıç 
resimleriyle doluydu. O sırada zevkten altınları unuttum ya 
da boşverdim ve bunları alıp odama döndüm, piyanomun üs­
tüne dizdim, putların dizildiği gibi. Beni niye memnun ettik­
lerini ya da benim için ne ifade ettiklerini hiç düşünmedim, 
ama gözlerim ışıldayarak onlara bakarken, adlarını relikler 
koydum. 

Huzurlu bir ortam için tek eksiğimiz müzikti. Müzik dola­
bına gidip plak gözünün kapağını açtım, eğildim, "Tannhau­
ser" mi olsun, dedim, yoksa "Parsifal" mi. İkisi de değil. "Tris­
tan ve Isolde" oldu. 

Bu aziz çift odamda büyük saygı görür. Doğruldum. Doğ-
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rulunca başım döndü, gözüm karardı. Sallandım. Sallantım 
durunca pikabı çalıştırıp yatağa döndüm. Terliklerimi, yattı­
ğımda kalçamın geleceği yerin hizasına, yatağa dik olarak bı­
raktım ve Isolde'nin talihsiz iç çekişleri bütün denizi kaplar­
ken yatağa girdim. 

Üstümü sıkıca örttüm. Böyle yaparsam hastalığımın geçe­
ceğini umuyordum, sinsi mikropları dayanılmaz sıcakla ceza­
landıracağımı. Bana karşı oynanan bu oyunu bozmaya, plan­
ları altüst etmeye kararlıydım. Ama o sırada, ilk serinlik ya­
vaş yavaş ılıklık olurken, arada bir yapmaya alışkın olduğum 
şeylerden birini yapmaktan da geri kalmadım. Yani kendime 
çeliksi bir gözlem yönelttim ve acı bir gülümsemeyle gözlemi­
mi sonuçlandırıp şu şekilde ifade ettim: Artık yatarak bekle­
meye başladın, dolaşarak ya da oturarak da bir sonuç elde 
edemeyince. Ve bu sonuçtan daha ileri bir sonuç çıkardım: 
Başınla yer arasındaki mesafe gittikçe kısalıyor. Ve sinirli si­
nirli gülmeye başladım, içimden, ve biraz da dışımdan, bir an 
içinde kendime hem acıdığımı hem de hayran olduğumu fark 
edip. Ama insan böyle şeyleri çabuk unutuyor. Ya da böyle 
şeyler en benzedikleri şeye, uykuya dönüveriyorlar, öyle ki 
sonradan düş sanabiliyorsunuz, ya da bir başkasına ait, do­
ğum öncesinden gelme bir bilgi, bir ilahi göz kamaştırıcı ışık 
içinden. 

Kıpırdandım. En azından beklerim, dedim, beklerken de 
en azından düşünürüm, en azından W agner araştırmam üs­
tüne, gerektiğinde, sıkılma durumunda, onu Berlioz'la karşı­
laştırmaya hazır, birkaç dilde. Wagner et B erlioz: Une Etud e 

Comparative par un Etud iant. Pour Compenser. İyi, ısınma­
ya başlıyordum. Hafif bir silkiniş içinde oramı buramı son bir 
kez kıpırdatıp, vücudumu yatağın pasif savaş için en uygun, 
en rahat yuvasına yerleştirdim. Yılların yuvası. Dut ağacın­
dan yapılmış onca yıllık yatağımın onca yıllık yün şiltesine 
geceler gecesi vücudumca işlenmiş. Vücudumu vajinaların 
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penisleri sardıkları gibi saran. Ah, ben! Mikropların istilası 
altında olsa bile, ne huzur! Böyle böyle, sanıyorum, uykuya 
daldım. 

Ama ölçemediğim ama pek uzun olmaması gereken bir sü­
re sonra, şöyle ezilmeye benzer bir duyguyla, hatta belki onun 
etkisiyle uyandım. Savaş ciddileşmiş gibiydi, ben uyurken. 
Halime bakılırsa kazanan taraf olduğum söylenemezdi: ama 
tabii bu duyduğum mikropların ezilişi de olabilirdi, onlar da 
iç organlarım ve dokularım kadar içimde olduklarına göre. 
Birden bu düşünce hoşuma gitti ve kendimi hemen benden 
ayrı iki kampa bölüverdim, ben de tarafsız ya da sadece in­
sanlık ya da vicdan adına taraflı bir savaş gözlemcisi olarak. 
Ama bu düşüncemi, ki bir an beni diriltir gibi olmuştu, hemen 
uygulamaya koyamadım, demin sözünü ettiğim duygu ondan 
daha dişli çıktığı için. Bu duygunun baskısı altında, dirilişimi 
koruyamayınca, niye uyuyarak boş bulunduğuma değil de ni­
ye uyandığıma kızdım, hazır uyumuşken, hazır fark etmeden 
ufalanmak dururken. Bunun üzerine yeniden uyumayı dene­
dim, ama bilirim, zorlayınca gelmez, zaten gelesi olsa gitmez­
di, gelse bile güvenemezdiniz, ansızın gene giderdi, kendini 
hoppalığa adamış bir kız gibi. Hele de boş bulunup, kendi ek­
senimde birkaç devir yapınca, tekrar uyuma şansımı tümden 
yitirdim. Kendimi biraz yukarıya çektim. Sıkıntıyla yüzümde­
ki, boynumdaki terle uğraşmaya başlıyordum ki gözüm piya­
nonun üstündeki reliklere takıldı. Birkaç saniye, yan yan, öy­
lece onlara baktım. Beni hatırlayamayacağım şeyleri hatırla­
maya zorluyorlardı, sanki. Kötü bir emrivakiydi, üstelik de 
kalpsizce yapılmış, durumuma en ufak bir hassasiyet göster­
meden. Kızdım. Burada ne işleri vardı? Onları niye buraya 
getirip bronz buluntularmış gibi karşıma seyirlik dikmiştim? 
İçeride dursalar ne olurdu sanki? Hatta sandıkta? Nasılsa 
bunca yıl durmamışlar mıydı? Şimdi niye, farkında olmadan, 
hatta sanki bir büyünün etkisi altındaymışçasına, onları bul-
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muş, getirip gözümün önüne dikmiş ve uyanık anlarımı daha 
da bulandırmalarına müsade etmiştim? Yanıt ilişkinin kendi­
siydi, biliyordum, ama ilişki neydi, onu bilmiyordum. Ölüm 
olabilirdi belki, muhtemel sonum gelmiş olabilirdi ölüm şek­
linde. Ama illa ölüm olması gerekmezdi, hani şöyle ufak bir 
kurtulma şansı da söz konusu olabilir ve bu şans tarafımdan 
beklenmedik bir beceriyle değerlendirilebilirdi. Ya da peki ta­
mam, ölüm olsun. O zaman bu ölüm ilişkisine bir eski kundak 
bezinin ne katkısı olabilirdi? Ya da bir eski resim defterinin? 
Aklım eskilere gitmişti, eskiden düşündüğüm gibi düşünme­
ye başlamıştım. Yolculuk da olabilirdi. Evet, sonunda bir yol­
culuğa çıkmamı gayet muhtemel görüyordum, hatta, bakın 
unutmuşum, bu benim leitmotivlerimden biriydi, zamanında, 
ölümle yan yana, ölümle dönüşümlü, ölümle cinsel birleşme 
halinde. Ama bu yolculuğun, eğer olursa, ölüm izin verir de 
olursa ya da yolculuk ölümün alt kümesi değilse birebir eşle­
meyle bile, ileri doğru bir yolculuk olacağını düşünüyordum, 
yoksa bu reliklerin işaret ettikleri yöne doğru değil. O yön 
yok. Farklılık Aya Seyahat'le Arzın Merkezine Seyahat arasın­
daki farklılık gibiydi. Tabii bunun yanında bir de Seksen Gün­

de Devrialem vardı, aslında. Çocukken okumuş olmalıyım. Ya 
da okunmuş. Annemi düşündüm. Sesini. Aklıma gürültüleri 
geldi. 

Uykum iyiden iyiye kaçmıştı. Prelüd bitmişti. Birinci sah­
nenin başlaması için yerimden kalkmam gerekiyordu. Bekle­
sinler, dedim. O ara relikler konusunda da rahatlamış gibiy­
dim. Ama beyin durmuyor. Rahat hareketi rahatsızlığın ver­
diğinden daha çok acı veriyor. İmgeler yine gelmeye başladı­
lar. Gelip bir anı oluşturdular, gerçek mi düzmece mi belli 
değil. İçinde ben vardım annem vardı Meryem vardı Bahar 
vardı. Erotik bir mozaik gibiydi ama neyin tasvir edildiğin­
den tam emin olamadım. Emin olmak ve hoşlanmak için göz­
lerimi yumup gülümsedim, zorlu bir öksürük krizinden he-
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men önce. Vücudun iradesini aldatamazsınız. Toparlandım. 
Bu günün ilk öksürük kriziydi. Hangi amaca hizmet ettiğini 
bilmeden, ama hangi amaçları engellediğini fark ederek, do­
ğadışı akorlarla uzun bir süre öksürdüm. Demek savaş ba­
demciklerimle ciğerlerime de yayılmıştı. 

Bütün imlemeleri bir yana, yorucu bir krizdi. Geçince, 
kendimi bu yorgunluğa bıraktım, soluk soluğa, terli, alt edil­
miş. Yuvamın da ıslandığını hissedebiliyordum, bu rahatsız 
ediciydi, altıma kaçırmışım gibi. Çarşafın altında muşamba, 
yatağa geçmesin diye. Benim altıma da konmuş olmalıydı. 
Belki yatakta döndükçe hışırtısını duymuştum, uyku arala­
rında, perdeleri çekili serin bir ikindi odasında, şimdiki gibi 
nemli yatarken. Ve belki, uyandığımda yastığın altında çiko­
lata bulmayı umarken annesini çok seven uslu çocuklar için 
meleklerce bırakılmış, bula bula sidik kokusu bulmuştum, 
bütün vücudumu yıkamış uykulu masum sidiğimin kokusu­
nu. Kim bilir. Habersiz ben! Ve o kokuyu benden çok önce al­
mış, hiç uyumayan ve beni banyoya götürüp yıkamak için 
uyanmamı beklerken, eli lastikli eteğinin içinde, kutusunda­
ki yeni çıkmaya başlamış kılları kaşıyan Meryem'i. Bir tedir­
ginlik anı. Anne? Anne gitti. Evde yalnız. Soğuk banyoda kıl 
saymaca. 

Birden gerçek Meryem'i düşündüm. Kahrolası kız! Üstü­
me hastalık tohumları attıktan sonra çekip gitmişti. Ya da 
ben göndermiştim, o benimle kalmayı tercih edeceği halde. 
Şimdi tezgahın arkasında kim bilir hangi müşteriyle kırıştı­
rıyordu. Müessesemizin adı kötüye çıkmış olmalıydı. Dur­
dum. Düşünce değiştirdim. Çıksın varsın, dedim, hiç değilse 
erkek müşteriler eksik olmaz. Zaten seks ticaretinde çok pa­
ra vardı. Meryem eğer bu gerçeği sezip tüm öteki rakiplerin­
den önce sektör değiştirdiyse onu kutlamamak elde değildi. 
Zengin olduktan sonra fark etmezdi. Orospu morospu ama 
karıda bok gibi para var, derlerdi, üstelik işe sıfırdan başla-
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dı. Durdum, daha doğrusu kendimi durdurdum. Böyle dü­
şünceler bana göre değildi. 

Odayı dinledim. Sessizlik vücudumdaki savaş seslerini bi­
le bastırıyordu. Müziğe ihtiyaç vardı, çünkü sessizliğe müzik 
yakışırdı. Zaten şarkıcılar da sabırsızlanıyorlardı. Ama hazır 
değilim, dedim. Ya da istemiyorlarsa dağılabilirler. Yerim­
den kalkacak gücüm yoktu. İçimden hiç olmazsa başucumda 
duran seyyar orgumu alıp "İsa'nın Çocukluğu"nun belli akor­
ları üzerinde ölçülü çeşitlemeler yapmak geldi. Ama onun 
için bile çok halsizdim. Bu halde basit bir okul şarkısını bile 
çalamazdım, çalabilmem için notalarla sus işaretlerinin yer 
değiştirmesi gerekirdi. Bu yüzden kendimi yine, çaresizce, 
sessizliğe bıraktım. Yağmur yağsaydı onu dinlerdim. Ya da 
kar. Kulaklarım karın sesini bile alabilir. Bir ara, yorgun bir 
halde, sessizliği dinler gibi oldum; ağırlaşan gözlerim bir ara 
piyanonun üzerindeki reliklere takıldılar, yorgun yorgun on­
lara bakarken, bir ara, onları da dinler gibi oldum. Havadan 
ve nesnelerden ani müzikler çıkar gibi oluyordu, zaman za­
man, ve zaman zaman onları dinler gibi oluyordum. Garip, 
çağıran, çıldırtan bir müzik gibiydi, şu sirenlerinkine benzer, 
duyduğunuza lotus-yiyenleri bile inandıramazdınız. O ara­
lık, sanırım uykuya daldım. üzerime uykunun geldiğini bile 
hissetmedim. Hissetsem gözlerimi kendim yumar, Belki bu 
sondur, belki bu kez gerçekten ölüyorumdur, der ve öyle ol­
masını dilerdim. 

* * * 

Sonra zilin sesiyle uyandım. 
Kapının zili, bildiğiniz. Hafif hafif çalınıyordu. Hafifliğine 

şaşırdım. Öyle olunca uykumun hafifliğine de şaşırmam ge­
rekti. O kadar ki bir an emin değilim sandım. Emin olmak 
için kulak kabartmak ve yeterince devam etmesini beklemek 
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zorunda kaldım. Emin olunca, Dilencidir, dedim, ya da sey­
yar satıcı, çalar çalar sonra çekip gider. Aslında bu tür ziya­
retçilere kapı açmayı severdim. Bazı yalnız günlerimin ara­
nır eğlencesi oldukları olmuştur, yollarını gözlediğim çok yal­
nız günlerim ayrı tabii. Sadaka vermeniz ya da çantalarında­
ki üründen bir tane almanız karşılığında her türlü alay ve 
sorgulamaya seve seve katlanırlar, hiç aşağılık kompleksleri, 
alınmaları darılmaları yoktur, mesleklerine olan saygıyı her 
şeyden üstün tutarlar. İçlerinde baharat satan kızlar vardır, 
en çok onları severim, Bahar'la da öyle tanışmıştık. Teker te­
ker ya da ikişer kişilik gruplar halinde gezer ve bazen beni 
teker teker ya da ikişer kişilik gruplar halinde memnun 
ederlerdi, kendileri için de memnunluk verici satışlar yapıp. 
Bazen, alan memnun satan memnun, dönüp arkalarını gi­
derlerken, onlara yollarının nereye olduğunu sorardım. 

Ama bugün, bu an, çok yorgun ve hastaydım, hatta, deyim 
yerindeyse, içimde ölüm kalım savaşı veriliyordu, ölüm kalı­
ma karşı. Bu halde kimseyle iletişim kuramazdım. Kurmam 
beklenemezdi. Bilseler beklemezlerdi. Ama kapıyı çalanın çe­
kip gitmeye niyeti yok gibiydi. Çekingenliğinden güç alıyor 
olmalıydı. Ya da evde olduğumdan mutlaka emindi ve bana 
söyleyecek çok önemli bir şeyi vardı. O an birden uyandım, 
ya da yeniden uyudum. Bir haber! dedim, bir haberci! Mer­
cury, Jove'dan iyi haberlerle, the Fates kaynaklı! Derin bir 
soluk aldım. İşte, dedim, galiba beklediğim geldi, haberine 
ihtiyaç duyduğum. Onu öyle uzun zamandır bekliyor olma­
lıydım ki artık herhalde beklediğimi unutmaya başlamıştım. 
Savaşı filan unutup, yataktan fırladığım gibi kapıya koştum. 

Ey unutulmuş, ey gözden düşmüş ben! tanrıların soytarı­
sı olmuş ben ey! Bu kaçıncı hayal kırıklığıydı, bu kaçıncı al­
danış! 

Gelen yalnızca Ali'ydi, bir dilenci bile değil, bırakın haber­
ciyi. Yine rahatsızlığı içinde ve kuşku vericiydi. Efendisinin 
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arkasından gizli dolaplar çevirirken yakalanmış modern bir 
köleye benziyordu. 

- Beni beklemiyordun galiba, dedi. 
Şaşkındım tabii, ama hemen toparlandım. 
- Sen beni beklemiyordun galiba, dedim, haline atıfta bu­

lunarak. 
Anlamadı. Benzetmemden hareket ettiğimi nereden bil­

sindi. Bu halimle ona tahammül edemezdim. Kapıdan sava­
yım, dedim, kapıyı açtığıma bin pişman. Ama gitmeye niyeti 
yoktu. Zaten bir gelince kovulmadan gitmek bilmezdi. Onu 
kovamazdım, ama kovulmuştan beter ederdim. Alınırdı, alın­
masına sevinirdim, ama maalesef alınganlığı çabuk geçerdi. 
Öylece birbirimize baktık. Bir şeyler yapmazsam o şekilde 
saatlerce birbirimize bakabilirdik. Onunla göz göze ölmek is­
temezdim. Bunun üzerine, mecburen, 

- Girsene, dedim. 
Seve seve girdi, kabul görmekten duyduğu hoşnutluk kuş­

ku verici rahatsızlığı altında görünmeden. 
- Seninle konuşmak istiyordum, dedi. Sonra birkaç da ha­

berim var. 
Haber sözcüğü bir an içimi kaldırmadı değil, yanında kılık 

değiştirme çağrışımlarıyla. Ama burada sözcüğü havadis an­
lamında kullandığını hemen anladım. Zaten Mercury bile 
onun kılığına girmeyi beceremezdi. 

- Sen salona geç, dedim, ben şimdi geliyorum. 
Ne o yoksa hasta mıydım? Cevap vermedim. Onu salona 

yolladım, ben de odama gidip bu deniz mavisi ipek ilkgece pi­
jamaları içinde daha fazla rezil olmamak için üstüne robdö­
şambrımı giydim, hani kadınlar aceleyle giyerler ya sabah­
lıklarını, geceliklerinin üstüne, kapı ansızın çalındığında, öy­
le. Ayağıma terliklerimi geçirdim. Zorlukla eğilip doğrula­
rak, yorganın üstünden battaniyeyi, altından yastığı aldım, o 
aralık çarşaf kurusun diye yorganı şöyle geriye atmayı da ih-
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mal etmedim. Kucağımdaki battaniye ve yastığın yüküyle iki 
büklüm, salona gittim. Terliklerimi çıkardım ve açıldığında 
yatak olan ama açılmadan da yatak olarak kullanılabilen ka­
nepeye serilip battaniyeyi üzerime örttüm. Sonra bir an önce 
ısınmak için battaniyenin kenarlarını vücudumun altına sı­
kıştırdım, kefenlenmiş, kundaklanmış ya da ne bileyim, 
mumyalanmış görüntüsü verecek biçimde. Ali hazırlıkları­
mın bitmesini bekliyordu. 

Az sonra törene hazırdım. Görüşmeye giriş olarak, 
- Seni yataktan ağırlayacağım için kusura bakma, dedim 

ve kendimi gevşemeye bıraktım. Son birkaç dakikada epey 
enerji ve tabii toprak kaybetmiştim. Göğsümde kötü bir ağrı 
hissettim. Bulguların sayısı giderek artıyor, hastalık aşağıya 
doğru bütün vücuduma yayılıyordu. Beynimden başlamış ol­
ması düşündürücüydü. Düşünme alışkanlığında biri olsam 
düşünürdüm. Ama düşünsem de bir şey fark etmezdi. Bir 
şeyler yapmak için artık çok geç, derdim. 

Ali'ye baktım. Giriş konuşmam bir işe yaramamış görünü­
yordu. Başını çevirmiş camdan dışarı bakıyordu, gökyüzüne. 
O da yelkencilerdendi aslında; gönlünün rutubetli bir köşe­
sinde geleneksel yelkenli simgesini taşır ve hoş bir atmosfer­
deki sonsuz sıcak cazlı muhabbet için her şeyini kurban et­
meye hazır gezerdi. 

Burnum akıyordu. İşte hediyesi. Konuşmadığını görünce 
daha da sinirlendim. Kendimi tutamayarak bağırdım: 

- Kusura bakma seni yataktan ağırlayacağım! 
Bu bağırışla başıma bir ok daha saplandı. Adam ziyaretçi 

değil lanetçiydi. Ağır ağır başını çevirdi, yüzünde o her za­
manki sıradan mimikleri. Belki mimikleriyle gördüğü mu­
amelenin gururunu kırması gereken bir şey olup olmadığını 
düşündüğünü gösteriyordu. Sonunda, gözleriyle battaniye­
min desenini çizerek, 

- Zaten bugünlerde herkes hasta, dedi. 
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Burnumu çektim. 
- Hayrola, dedim, sen de mi? 
Evet, o da. Kalbi. Geçmiş olsun dedim. Bir sessizlik oldu. 

Burnumu çekerek bozdum. 
- Peki başka kim hasta? dedim. 
- İdil de hasta, dedi. 
Birden irkildim. Sonra doğruldum, farkında olmadan. Et­

raf grileşti, soluksuz kaldım. 
- İdil mi? dedim, içimde kalan son soluğu kullanarak, İdil'i 

nerede gördün? 
Bir an tedirgin tedirgin bana baktı. Herhalde ses tonumda 

tedirgin edici bir şey vardı. 
- Biz görüşüyoruz, dedi önemsiz bir şey diyormuş gibi. 
Ağzımı sonuna kadar açıp göğsümü iyice şişirerek zorlu, 

geniş bir soluk aldım, verdim. Tekrar yattım. Demek öyle, 
dedim içimden, demek görüşüyorsunuz. Eski arkadaşım ve 
eski aşkım, ikisi bana karşı. Başka biri olsa dert değildi, ama 
o! ve bu! Sinirlenebilirdim, ama bunun için çok geçti, üzül­
mek için bile çok geç, ki zamanında ikisini de yapıp ilelebet 
bitirmiştim. Gözlerimin önüne İdil geldi saçları dudakları gö­
ğüsleri göbeği -hızla daha aşağı iniyordum, ama kendimi 
tuttum. Toparlandım. İlgisiz görünmeye çalışmadan sordum: 

- Peki nesi varmış? 
- Nesi yok ki, dedi. 
Bilirdim, zaten hep hastalanır dururdu, her seferinde bir­

kaç hastalıkla birden. 
- Bel fıtığı olmuş. Ayakta duramıyor, düz tahtaların üze­

rinde yatması gerekiyor. 
- Bu en yakın zaman kipiyle konuştuğuna bakılırsa, de-

dim, durumu bizzat müşahade etmiş olmalısın. 
- Ondan geliyorum, dedi kısaca başım sallayarak. 
- Nasıl yani, dedim, evine mi gittin? 
Cevap vermedi. Cevap açıktı. İdil'in mavi odasını düşün-
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düm. Ali'nin odaya girip, saçları iki yanına upuzun serilmiş 
yatan İdil'in yay dudaklarından uzun bir hoş bulduk öpücü­
ğü aldığını imgeledim. Hoş bulduk! Hoş bulduk hayatım! Hoş 
bulduk! Hoş bulduk! Soluğum kesildi. Uzun, arsız bir öpü­
cük, benim bir zamanlar narin narin öptüğüm o aynı dudak­
lardan insafsızca alınmış. 

- O kadarla kalsa gene iyi, dedi. Dili çözülmüşe benziyor­
du, ya da durumumu kurnazca kavramış, fırsat bu fırsat di­
yordu. 

- Bir de zona olmuş, diye devam etti. 
- O ne? dedim. 
- Sinir uçları iltihabı, dedi. 
- Yani? dedim. 
- Yanisi, dedi, vücuduna hiçbir şey değdiremiyor. 
Bu beni bir an rahatlatır gibi oldu. Bu hastalığının hiç geç­

memesini diledim. Ama heyhat! Gerisi vardı. 
- Belinden dolayı kımıltısız yatması lazım, ama sinirlerin­

den dolayı yatamıyor, üzerine gecelik bile giyemiyor, iyi mi! 
- Ne yani, dedim, seni çıplak mı karşıladı? 
Cevap vermedi. Şaşırmadığına bakılırsa çıplak karşıladığı 

da olmuştu. 
- İnanmazsın ha, diye devam etti düşüncesinden tuhaf bir 

neşe türeterek, ne ayakta durabiliyor ne de yatabiliyor. 
Ekledim: 
- Ve ne de gecelik giyebiliyor. 
Kafamda İdil için bir duruş olanağı aradım, bir pozisyon, 

vücudunu uzaya yerleştirebileceği bir şekil. Bulamadım. Belki 
Ali bulmuştu ve büyüklüğü buradan geliyordu. İdil'e sunduğu 
bir eksen. İçimden reddediş çığlığı atarak bu sekansı sona er­
dirmek istedim. Burnumu çektim. Olmadı. Çekilmiyordu. Son­
ra bir süredir ağzımdan soluk almakta olduğumu fark ettim. 
Ama çenem ve ağzımın içinden dışarıya dilim sarkmamıştı. 
Ama sarkacaktı, biliyordum. Bütün bunlardan sonra! 
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Söyleyeceklerini bir an önce söyleyip gitsin istiyordum. 
Onun damıtılmamış hareketlerine zaten hiç dayanamazdım 
çünkü hareketlerinden sıkkın ve aç ve düşman olduğu dışın­
da hiçbir anlam çıkmazdı artı bugün ustaca kullandığı özel 
oklarla gelmişti. 

- Okuldan bir haber, dedi. 
- Kapanıyor muymuş? dedim çünkü ben devam etmeyi 

kestikten sonra açık kalması zordu. 
Tam söyleyecekti ama ani bir kararla yüzünü ekşitip du­

raksamayı tercih etti -ah bu sahte sahne sanatçıları, gözleri­
ni yere indirerek başparmağı ve ikinci ve üçüncü parmakla­
rıyla kaşlarına koşut olarak alnını ovuşturmaya başladı, son 
iki parmağı, araları açık, arkaya, havaya doğru açılmış, ve 
alın derisi enlemesine büzüldü, gevşedi, kaşları kalktı indi, 
kirli kısa parmaklarına muhtemelen yağ bulaştı yağlı deri­
sinden, dayanılır gibi değil! Kendimi tutamadım. Öfkeyle 
doğruldum. 

- Allah aşkına, uslu dursana, diye çıkıştım, ne istiyorsun 
alnından? 

O da kızdı. Aniden elini indirip, sertçe, 
- Seni okuldan atacaklar! dedi ve bir an üstüme atılacak 

gibi hırsla bana baktı. Bu kadar enerjiyi alnındaki yağlardan 
alıyor olmalıydı. 

- Ya seni? dedim. 
- Benim durumum sağlam, dedi hızla. 
- Öyle, dedim sakinleşerek, sana n'olur? 
Başını pencereye çevirdi, küçük kara gözlerini gökyüzüne. 

Ben de tekrar yattım. Yat kalk derken vücudum ve battani­
yenin içi iyice soğumuştu. Tekrar sarındım. Bitince, ağzım-
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dan derin bir yorgunluk soluğu verip aklımı tüm dış ilgiler­
den arındırmaya çalıştım. Burnum mermerleşmiş gibiydi. 
Son yirmi otuz dakika içinde kendimi çok ihmal etmiştim. 
Hep bu garip hareketli lanetçi yüzündendi. Şimdi de başını 
çevirmiş, gökyüzünde martı arıyordu. Onu kendi haline bı­
raktım, beni kendi halime bırakması şartıyla. 

Yine hafiften ısınmaya başlıyordum. Gözlerimi yumdum. 
Aklıma İdil geldi. Birkaç pozu gözümün önünden geçti. Bana 
fotoğraflarını göstermiş, çocukluğunu anlatmıştı. Çocukluğu­
na ve ilk gençliğine ait çok büyük sırları vardı. Nasıl hatırlı­
yordu anlamamıştım. Art arda birbirinden çarpıcı, kahredici 
sırlar. Hepsini anlatmış, kahretmişti. Beni. Çok geç. Aklımı 
arındırma kararım aklıma geldi, tutunamadı, geçti gitti. Oy­
sa ben hayatta kimseye kendimle açıkça ilgili hiçbir şey an­
latmazdım. Belki bana önemli bir şey olmadığı için, o zama­
na kadar. Ya da belki sadece hatırlayamadığım için. Hayat 
boyu, akıldan çıkmayacak bir şey, tatlılığına ya da dehşetine 
bağlı kalınacak bir şey, önemsenecek, unutulmayacak, senin 
yanınsıra, sen deyince. 

Terlemeye başlıyordum. İdil içinden seyrek renkli ışıklar sı­
zan koca bir yağmur bulutu halinde imgelemimde belirdi. Bir 
süre ona baktım. Kendimi kararan bir deniz kıyısında diz çök­
müş, ona bakıyor imgeledim yağmurun da güneşin de bulundu­
ğu ve ikisinden birinin bir gün çıkıp geleceği yere bakarak. İki 
karşıt an arasında artık niyetini de, şikayetini de, kendini de 
unutmuş. Ve orada unutulmuş, üstelik. Evet, unutulmuş. 

idilİdilidilİdilİdil 

Die aite weise;-

Was weckt sie mich? 

- Uyuyacaksan gideyim. 
Belli belirsizce başımı salladım. 
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- Bir iş projesi var. Tam ikimize göre. 
Belediye Bandosu. Cenazelerde sokak sokak. English 

horn. 

- Bir yerden başlamak lazım, değil mi? 
Opera! İmkansız şiirler, imkansız sesler. 
Yolculuğum. In eudem locem. 

Kurwenal -du? 

Wo war ich? 

Wo bin ich? 

* * * 

Uyandığımda yine hastalığımla baş başaydım. Ne kadar 
uyuduğumu bilmiyordum. Ama ne kadar uyumuş olursam 
olayım durumumda uykunun etkisi sayılabilecek herhangi 
bir rahatlama yoktu, aksine hastalıkta bir rahatlama vardı, 
başarısı onu rahatlatmıştı. Şimdi keyifli keyifli son darbeyi 
indirebilirdi. Böylece uyumakta ısrar etmenin bir anlamı ol­
mayacağına karar verdim. Çünkü hastalık artık belli olduğu 
üzere karşı konulmaz ve yardım edilmez düzeye gelmişti. Bu 
düzeyde benim ona olan yaklaşımım da değişti. Adını Idilosis 
Vaginalis koydum. Sonum yakındı. 

Sonumu düşündüm, ve dedim ki, Bu hastalığın son belir­
tileri ne olur acaba? Ki ona göre bir son resmi çizebileyim. 
Katkısı bulunan her şey olabilirdi. Dolayısıyla katkısı bulu­
nan her şeyi çizebilirdim. Düşüncelerden katkı dilenmek. 
Ama uzatmama kalmadı. Üşümeye başlamıştım. Vücut ısı­
sında genel bir düşüş, mutlak sıfıra doğru. Demek bu aşama­
da bu gerekiyordu, ya da bu akla geldi, akla gelebilecek bir­
çok şey arasından. Biraz dikkat edince üşümenin ayaklarım­
dan başladığını hissettim. Hatta, ayaklarım buz kesmişti! 
Acaba ayaklarıma kan mı gitmiyordu? Birazdan karıncalan­
maya başlar, derken kesilecek hale de gelir miydi? Korktu-
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ğumu düşündüm. He he! Ne komik olurdum! Telaşlanıyor, 
paniğe kapılıyor, akla gelen bir çare olarak ayaklarımı to­
katlamaya başlıyordum. Gülümsedim. Zavallı çocuk, dedim, 
kaba kuvvetle bir yere varılamayacağını bilmiyor. Ama n'ap­
sın, demek ki uygarlığı başarısızlığa uğramış. Onu iyi anlı­
yordum, hareketini ve hareketinden açığa çıkan hatasını da. 
Hatası, ondan sonra hala varolabileceğini sanmasıydı. Za­
vallı çocuk, dedim tekrar, ayağı uyuşsa tokatlar, eli uyuşsa 
tekmeler. Ben onun gibi yapmadım, haliyle. Aslında en yakı­
şanı hiçbir şey yapmamak olurdu. Ama hiçbir şey yapma­
mak için henüz yeterince enerjim yoktu. Bari kalkıp bir ço­
rap giyeyim, dedim. 

Ayağa kalktım. Robdöşambrım kırışmıştı. Tam terlikleri­
mi giyecektim ki gözüme dışarıdaki kuşlar ilişti. Balkonun 
korkuluğuna tünemişlerdi, grili siyahlı kumrular, belki de 
güvercinler. Fakir kuşlardı, tüylerine ve cüsselerine bakılır­
sa. Garip garip kıpırdanıyorlardı. Beni almaya geldilerse er­
ken gelmişlerdi, henüz gidecek durumda değildim. Gelgele­
lim kıpırdanıp durmalarından tedirgin oldum, lüzumsuz ye­
re gerilim ve gitme telaşı yaratıyorlardı. Gidip şu acemi dü­
zenbazları bir kovayım, dedim. 

Terliklerimi giydim. Sallana sallana pencereye ilerledim. 
Geldiğimi görmeleriyle kaçmaları bir oldu, aynı telaşla uçtu­
lar, ben onları götürmeye gelmişim gibi. Arkalarından bak­
tım, gidenlerin arkasından hep yaptığım gibi. Denize doğru 
inmeye başladılar, kanat çırpıp süzülerek, kanat çırpıp süzü­
lerek. Aşağıdaki damlardan başka kuşlar da yanlarına katıl­
dı. Sonra hep beraber, denizin üstünden, martıların bölgesi­
ne girmemeye çalışarak, pustan ilerileri göremiyordum ama, 
sanırım surların olduğu yere doğru, seçilmiş bir küme halin­
de uzaklaştılar. Haberle ilgili bir yanları olabileceği hiç aklı­
ma gelmedi. 

Çorap, dedim, çoraplarım. Renk renk, desen desen, çeşit 
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çeşit çoraplarım, beni yere ve normal insan sıcaklığına bağ­
lamak için. Annemle aynı gardırobu ve aynı şifonyeri payla­
şırdık, bölme ve çekmecelerimiz ayrı da olsa. Odasına gittim. 
Çorap çekmecemi açtım. Onca çoraptan kala kala iki tane 
yazlık çorap kalmıştı, onlar da en sevmediklerim. Nereye git­
mişti onca çorap? Yine Meryem'in işleri, dedim. Bu çekmece­
nin bu kuruluğa gelebilmesi için çok uzun zamandır çamaşır 
yıkamıyor olması gerekirdi. Niye yıkamıyorsun desem Allah 
bilir susuzluktan yakınırdı. Belki acı gerçek şuydu ki beni ar­
tık adam yerine koymuyordu. Kızdım, ama çok değil. Peki ne 
yapıyor bu kız? dedim. Ya da ne yapmakta, bir süredir? Ve 
neden öyle yapmakta? Cevabı sonraya bıraktım. Çekmeceyi 
kapattım. Aklıma annemin çekmeceleri geldi. Evde kısa yün 
çorap giymeyi ve ayaklarını kalorifere dayamayı severdi, ço­
rabın içinde ayak parmaklarını öne arkaya bükerek, araları­
nı açarak, acımasızca çıtırdatarak. Prezervatif bulmaktan 
korkarak çekmecelerini açtım, teker teker. Eski püskü bir­
kaç başörtüsü, ten rengi kaba saba bir korse, lastikleri kop­
muş siyah bir jartiyer, rengi atmış koca bir penye külot ve kı­
yıda köşede birtakım küçük bezler, o kadar. Orada da mut­
lak bir iflas hüküm sürüyordu. Bunun inkar edilmez gerçek 
olduğuna karar verince, düşünmeye başladım: Tüm kuşkula­
rın Meryem üzerinde toplanması ve kendimi odasında bir tef­
tiş yapmaya mecbur hissetmem uzun sürmedi. 

Az sonra Meryem'in küçük odasının kapısındaydım. Ka­
ranlıktı. Işığı açtım, pek aydınlatmadı. Havasızdı, penceresi 
olmadığı için havalandırılması da imkansızdı. Belki bu hava­
sızlıkta beynine yeterli oksijen gitmediği için böyle davranı­
yordu. Duvarında Kabe resimli eskice bir seccade asılıydı, bel­
ki babaannemden kalma. Dolabının kapağına da bir kenarın­
dan kağıt bir maaşallah levhası sıkıştırılmıştı; levha zaman­
la sararıp tozlanıp rutubetten yumuşayıp dışarı doğru bükül­
müştü. Demek inanıyor ve inancıyla gurur duyuyordu. Ya da 
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inansın ve inancıyla gurur duysun istenmişti, babaannem ta­
rafından, bu yolla lekesiz bir hayatı da garanti etmek için. 
Ama bunlara hemen dikkatimi çekenin odanın genel boşluğu 
olduğunu fark ettim. Garip bir çıplaklık vardı. Yatağının ba­
şucundaki komodinin üstü boştu, oysa hiç olmazsa sabahın 
beşine kurulu bir çalar saatle izmarit dolu bir kül tablası ol­
malı diye düşünürdüm. Ama boştu. Şifonyerin üstü de öyle. 
Sade bir insan olduğunu kabul etmek lazım, dedim. Ama sıfa­
tı kesinleştirmeden önce emin olmak istedim. Şifonyere gidip 
en üstteki çekmeceyi açtım. Boştu. Alttakini açtım. O da boş. 
Biraz sonra, tüm çekmece ve dolapların boş olduğunu gör­
düm, incecik kadın bacaklarıyla resimlenmiş boş çorap torba­
lan ve kim bilir odasına neyi getirip boşaltmış naylon poşet­
ler ve gazete kağıtları dışında, hepsi de kırış kırış. Şaşkın ve 
bitkin bir halde küçük kara odasından çıkarken, Allah allah, 
bu kız nasıl bir kumar oynuyor bana karşı?! diye düşündüm. 

Canım fena sıkılmıştı. Gün epeyce ilerlemişti. Tüm ilerle­
yen gün boyunca ağzıma bir şey sürmemiştim. Birden yemek 
yemenin ilginç olacağını düşündüm. Gidip kendime bir şey­
ler hazırlayayım, dedim, bari. Ama ondan önce karargahımı 
tekrar odama taşımaya karar verdim. Yabancı bir misafir 
gelse kim bilir ne kadar küçük düşerdim. Battaniyemi topla­
yıp odama döndüm. Çarşafım kırışmıştı. Düzelttim, üzerine 
de düzgünce yorganımı serdim, kenarlarını içine kıvırdım, 
üzerindeki bir iki hafi f dalgalanmayı da elimle düzeltip bat­
taniyeyi üstüne serdim, onu da iyice düzelttim, sonra ezilmiş 
yastığı kabartıp, kırışıklarını olabildiğince açtım ve yorganın 
altına yerleştirdim. Aslında yastığın yüzü iyi bir ütü istiyor­
du. Ama bunun için akşam olmasını, Meryem'in gelmesini 
beklemem gerekecekti. Hatta, yo iyisi mi bana yeni bir yatak 
takımı çıkarmasını söylerdim. Tabii eğer akşam olur ve Mer­
yem eve gelirse. Başımı kaldırıp dışarı baktım. Akşam da 
oluyordu aslında. 
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Kahvaltım masada öylece duruyordu, buz gibi olmuş. Sı­
cak bir şeyler hazırlamak, bu soğuk güz gününde, ve evcil bir 
keyif yapmak. Buzdolabına gittim. Kapağını açınca üzerime 
kötü bir koku hücum etti. Bu halimle onu koklayabildiğime 
göre koklayabildiğimden çok daha yoğun olmalıydı. Mer­
yem'e derin bir sövgü gönderdim. Oradan bir şey alınıp yen­
mezdi. Kapağı hemen kapattım. Fırına gittim. Kararmış boş 
tepsilerden başka bir şey yoktu. Kapağı hemen kapattım. 
Meryem'i bir kez daha az önceki biçimde andım. Akşam gö­
rüşecektik. Tabii eğer akşam olursa ve Meryem eve gelirse. 

Kilere gittim, tuvaletin yanındaki küçük odayı kiler olarak 
kullanırdık. Kapısını açtım. Sonra ışığını. Boş çuval ve san­
dıklar ve şarap şişelerinden başka bir şey göremedim. Bu 
kızla gerçekten oturup ciddi ciddi konuşmak gerekiyordu. 
Tabii eğer. Ah, annem olsa bunların hiçbiri olmazdı; dolar ta­
şardı tüm depolar. Eve evin annesi yakışır. Sadece akşamla­
rı bile olsa, tanınmaz bir halde bile olsa hatta. Annem ... Onu 
özlemeye başlıyordum. 

Tekrar mutfağa döndüm. Tezgahın yukarısındaki dolapla­
rı araştırmaya başladım. Sonunda, dolapların birinde, bir ka­
vanoz içinde, açılmamış bir paket bebe bisküvisi buldum. Se­
bat etmenin karşılığı! Bizim evde bile, Meryem'e rağmen bi­
le, bir şeyler bulunabiliyordu. Üzerindeki yazıları okudum. 
Sütle de hazırlanabiliyordu. Süt var mıydı? Varsa dolapta ol­
malıydı. Şimdi dolabı bir daha açmayı gözüm kesmiyordu. 
Ama bu mama tarifini de denemek istiyordum. Düşündüm 
taşındım, sonunda dolaba gitmeye karar verdim, kahveyi 
sütlü içtiğimi biliyordu, hep kahve içtiğimi de biliyordu, bu­
na güvendim. Sol kolumla burnumu kapayarak dolabın ka­
pağını tekrar açtım. Süt vardı, pastörize, kutusu açılmamış. 
Yanında da bal. Hemen ikisini alıp kapağı kapattım. O sıra­
da aklıma parlak bir fikir daha geldi ve odama gidip sabah 
kahvelerimin yanında yediğim çikolatalanmdan birkaç tane 
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alarak mutfağa döndüm. Raftan çukur bir kap aldım. Biskü­
viyi kaba boşalttım, üzerine de bolca süt döktüm ve bir tatlı 
kaşığı balla birkaç çikolata ilave ettim. Çırptım. Bisküviyle 
bal sütü hoş bir kıvama getirdi, çikolata da ayrı bir renk kat­
tı. Bileşenleri kabın her yanına eşit dağılacakları şekilde son 
birkaç kez karıştırdıktan sonra yemeye başladım. Bomba gi­
biydi. Bebekler ağızlarının tadını biliyorlardı. İçine minik 
parçalar halinde muz da katılabilirdi, Meryemsiz bir evde. 
İnsanın bebek olası geliyordu. Bebek ben. Hatırlamaya çalış­
tım. Fotoğraflardan ayrı olarak bir şey hatırlayamadım. Mer­
yem. Akşam. Hiç olmazsa annemin göğüslerine yapışışımı ve 
yapışırken yüreklendirilişimi hatırlamak isterdim. Hatta 
gün ışığına doğru o zorlu ve dar yollardan ilerleyişimi, başı­
mın yarısı çıkmış, takılan burnumu annemin vajinasından 
kurtarmaya çalışışımı, ıslak, bezgin, öfkeli. Heyecanlandım. 
Kanların ve başka sıvıların içinden. Ne tuhaf1 o gizemli yere 
o kadar yakın olmak, ancak ait olan birinin olabileceği kadar, 
ilk ve son kez. Ayrılış. 

Aklım kararıyordu. Kendimi mamaya verdim. Tadını, ko­
kusunu büyük bir özenle tatmaya, koklamaya çalıştım, göz­
lerimi kapayarak, belki bir değişmemiş tat, bir değişmemiş 
koku paslanmış ansıma mekanizmamı yeniden harekete ge­
çirir diye. Boşuna. Aklıma relikler geldi. Mamayı öylece bıra­
kıp odama döndüm. Onları teker teker elime alıp yakından 
inceledim, evirdim çevirdim. Farklı bir dünyadan gelmiş ve 
benle hiçbir ilgisi olmayan, artık izi de kaybedilmiş bir yara­
tığın eşyalarını inceliyor gibiydim. Kafamda tek uyanan bü­
yüklüğe ilişkin bir kavram oldu; soyutlamaya bu kadar di­
renmeleri karşısında sabrım taştı. Onları topladığım gibi an­
nemin odasına götürüp sandığa geri attım. Sonra umutsuz, 
sarsılmış, şaşkın bir halde, robdöşambrımı çıkarıp tekrar ya­
tağa girdim. 

Soğukluk kalçalarıma kadar çıkmıştı. Buz gibi bir soğuk-
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luk, ama artık üşütmüyordu. Dolayısıyla çoraplar konusun­
da içim rahattı. Kalçalarıma kulak verdim. Soğuğun dışında 
bir şey duyamadım. Pipimi merak ettim, içten, yumuşak bir 
merakla. Elimi pijamamın içine sokup yoklamak istedim. 
Hemen elime gelmedi, yerini biraz aramam ve bulunca üstü­
nü açmam gerekti. Hala biraz sıcak olan elimle yoklayınca 
buz gibi olduğunu, büzülüp kaldığını hissedebildim. Haline 
üzüldüm. Keşke benimkinden ayn bir sonu olabilseydi, de­
dim. Hep sadık kalmış, hatta tökezlediğim zamanlar elimden 
tutup öncülük etmişti bana. Ama artık değil. Artık birbirimiz 
için bir şey yapamazdık. Yine de, huzur veren bir nokta ola­
rak, bereber ölecektik, gerçek silah arkadaşlarının ölmesi ge­
rektiği gibi. Onu son bir kere okşayıp üstünü kapattım. 

Akşam oluyordu. Zaten o sevimsiz mevsimde en çok ve en 
çabuk olan şey akşamdır. Yatak soğuktu. Isınmak bilmiyor­
du. Isınmayı düşünmedim, ama ısınmaya yakın bir düşünce 
olarak annemi düşündüm. Sonra İdil'i. Çok özlediğimi hisset­
tim. Hiç olmazsa biri yanımda olsaydı, dedim. Ve koynunda 
uyuyor olsaydım. Ağlayasım gelseydi. Böyle bir yalnızlık çok 
kötü, deseydim, ve ekleseydim: Beni bırakma! Hele de akşa­
mın kederli kararsız karanlığında hiç. 

Derin bir soluk aldım. Bari karanlık, dedim, hiç olmazsa 
karanlık, tam, zifiri karanlık! Gözlerimi sımsıkı yumdum. 

O akşam Meryem gelmedi. 
O akşamı ve geceyi yarı uykulu yarı baygın geçirdim, ka­

derime boyun eğmiş bir halde. Ertesi günleri ve geceleri de. 
Bir şeyler yapmaya ve düşünmeye ya da ruhsal çatışmalar 
yaşıyor taklidi yapmaya son verdim. İçimdeki ve üstümdeki 
tüm güçleri sakin bir bekleyiş gerçeği üzerinde uzlaştırdım. 
Bundan sessiz, ağı.rbaşlı bir yas havası doğdu. 

Derken, o günlerin birinde, beni almaya geldiler. 

* * * 
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Kapıyı ben açmak zorunda kaldım, kapıya kadar kuşkusuz 
bir Philoctetes gidişi yaparak. 

İki kişiydiler. Zaten hep iki kişi olurlar, götürücüler, belki 
paylaşmayı sevdikleri için. Beni götürmeye geldiklerini bili­
yordum. Kendimi kucaklarına atacak kadar tükenmiş oldu­
ğum halde kapının içine yaslanarak ayakta durmayı ve mut­
lu bir habersiz gibi davranmayı tercih ettim belki ne kadar 
geciktirebileceğimi görmek için. Biri polisti. 

- Sorun neydi, Memur Bey? dedim. Polis haftası için yar­
dım topluyorsanız doğru kapıyı çaldınız. Ben her zaman­

Polis bana aldırmadı, yanında bir hastabakıcı vardı, ona 
seslenerek ama bana bakarak, 

- Bu muydu? diye sordu tükürürcesine. 
- Polis Teşkilatımıza-
Hastabakıcı, o an tanıdım, hemşireyle annemi almaya ge-

len adamdı, öne eğilip bana, sonra yana eğilip içeriye baktı. 
-elimden gelen tüm-
- Buydu, dedi, burasıydı. 
Kızdım. 
- Ya?! dedim, peki bu zamanda mıydı? 
Aklını toplamasına fırsat vermeden devam ettim. Gidera­

yak zekam parlamaya başlamıştı. 
- Hemşiranıma n'oldu? dedim anlamlı anlamlı. Artık po­

lislerle takıldığına bakılırsa kadınlarda hayal kırıklığına uğ­
ramıştı. 

- Hazırlan, dedi polis, bizimle geleceksin. 
Yo, üçlü bir sevgi arayışı benim için çok fazlaydı. İtiraz et­

tim, hafif cilveli: 
- Sadece birinizle gelsem? 
Beni birer kolumdan tutup merdivenden aşağı süreklerler­

ken hala konuşuyordum. 
- Bakın, diyordum, o ben değilim, orası da burası değil, 

sonra saat farkı da var. Eminim bir yanlış anlama söz konu-
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su. Tanık gösterebilirim. Ben o sırada Dido Hanım ile bera­
berdim. Onu Kartaca'da bulabilirsiniz, size her şeyi anlata­
caktır, yalnız acele etmeniz lazım. 

Dinlememeye kararlıydılar. Emirler çok kesin olmalıydı. 
Bunun üzerine vazgeçtim; zaten kesin şeyler karşısında hep 
vazgeçerim. 

- Peki bana ne yapacaksınız? dedim. 
Polis sırıttı, kahverengi dişleri vardı, konuştuğu zaman 

kan kokuyordu. Kendimden geçer gibi oldum, bu somutluğa 
hiçbir zeka dayanamazdı. 

- Sünnet edicez, dedi keyifle. 
Hastabakıcı da onun keyfine aynı sırıtışla karşılık verdi, 

göz göze geldiler. Bu keyifli ve uyumlu çiftin arasında, her 
basamakta biraz daha kendimden geçerek, aşağı indim. 

Gün ışığına çıkınca ağır bir baygınlık geçirdim. Ama bay­
gınlığımın içinden komşuların ve sokak esnafının toplanmış 
bizi seyretmekte olduğunu ve onların onaylayan bakışları 
arasında bir arabaya tıkıldığımı görebildim. 

Gözlerimi açtığımda ormanlık bir yerde arabadan indirili­
yordum. Gözlerimi sımsıkı yumdum. Belki doğruca mezarlı­
ğa getirmişlerdi. Toprağın üzerinden beni bir sunağa doğru 
çektiklerini düşündüm. İleriden bir yerden davul sesleri ve 
içlerinde annemin sesini duyar gibi oldum. Karınüstü, alçak 
bir tepenin yamacına tırmandınldım. Sesi artıyordu, duyu­
yordum ama göremiyordum, gözlerimi açmaya korkuyor­
dum. Biraz daha çıktıktan sonra beni orada terk ettiler, yü­
züstü serilip kaldım. Herhalde artık emin ellerde olduğumu 
düşünüyorlardı, ölümün emin ellerinde. Ama hemen ölme­
dim. Zekam gene çalışmaya başladı, ölmek bilmiyordu, ira­
dem de öyle. Annemin yerini tepenin arkası olarak teşhis et­
tim, sesin titreşimi öyle gösteriyordu. Onu çılgın bir şehvet 
dansı içinde imgeledim. Demek bu dansta bir yerim var, de­
dim. O halde yerimi alayım! 
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Adımlar işitilmez olunca harekete geçtim, gözlerimi açtım, 
tahmin ettiğim gibi kimse yoktu, hiç olmazsa görünürde. 
Kendimi ayaklarımla itip ellerimle çekerek tepeye tırman­
maya çalıştım. Kısa boyumun ölçüsüyle bir iki boy çıkmıştım 
ki vücudum karşı koymaya başladı, beni vazgeçip aşağı kay­
maya zorladı. Ben de ona karşı koydum. Zekam yardıma gel­
di, gözüme yaşlı bir ağacın kökünü iliştirdi. Ona tutunabilir­
sem, dedim, doğruca anneme. Ona doğru uzandım, kopma­
masını dileyerek vargücümle asıldım. Ama koptu. Bir an, 
dehşetle, ellerimde kalan sapına baktım. Sonra, kulaklarım­
da davulların ve annemin sesi, tümsekli ve dar bir karanlık 
içinde aşağı doğru yuvarlanıyordum. 
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Dalgalı yeşil sularda uyunan upuzun bir uykudan insan 
sesleri, insan kokulan, insan dokunuşlarıyla uyanmak. Bir 
ses, bir koku, bir dokunuş, bazen yakındaki bir hareketin ha­
fif rüzgarı,  aralarına eşya tıkırtıları serpiştirilmiş. 

Annem. Eşyalarla ve benimle ilişki içinde. Geniş bir tını 
yelpazesi kullanarak bana ve eve bakıyor. 

Dinliyorum. Birkaç gün önce ilk uyandığım zamandan be­
ri. Duyulabilecek her şeyi, bir evde çıkabilecek her sesi. Din­
liyor ve takip ediyorum, yattığım yerden, sesleri birbirlerine 
bağlayarak, aralarındaki boşlukları düşlerimle doldurarak. 
Sesin çoğu anneme ait, yani çoğunu o çıkarıyor. Ama o da bir 
yandan dinliyor, benim çıkarabileceğim ve duyabileceği her 
sesi bulunduğu yerden hızla yorumlamaya ve gerekirse hare­
kete geçmeye hazır bir halde. Çünkü başlangıcın başarısı bu­
na bağlı. Dinliyor ve gözlüyor; bekliyor. 

Birbirimize iyi davranıyoruz. Birbirimizi tanımıyor, anla­
mıyor ama iyi davranıyoruz. Galiba buna ihtiyacımız var. 
Çünkü hatırlayamıyoruz; yalnızca birbirimize ilişkin belli 
belirsiz şeyler biliyor ama bunlardan emin olamıyoruz. Bir 
kaç gün önce ilk uyandığımda kim olduğunu merak ettim. 
Yatağın kenarına oturmuş, uyanışımı seyrediyordu, gözleri 
açık, bir parmağı dudaklarının arasında, başı hafifçe yana 
yatmış, biçimli bir boynu daha da gözalıcı kılarak. Bir an, 
Kimsiniz? diye soracak oldum ama hemen kaba bir davranış 
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olacağını düşünerek sustum. Ama o anladı. 
- Ben annenim, dedi. 
İtiraz etmedim. Anneler yalan söylemezdi. Kaldı ki, yalan 

söylüyorduysa bile o da başkasının yalancısıydı çünkü biri ona 
oğlu olduğumu söylemişti. Şimdi onun nur topu gibi oğluyum. 

Yorgunum. Üzerimde uzun uzun yıkanıp paklanmışçasına 
tazelenmiş bir duygu olduğu halde, sanki bir yandan da gay­
retle yoğrulmuş gibi yorgun ve halsizim. Henüz kemikleri­
min iyice kaynaşıp sertleşmeye, kaslarımın kalınlaşıp enerji 
dolmaya ihtiyacı var. Henüz kendine yeterli bir vücut deği­
lim, insan bir vücut da olduğu için, belli önemli anlamlarda. 
Özgürlüğe kendinden engelli oluş; bir sakatlık, bir tutuklu­
luk hali. Ama geçecek, çünkü hatırlıyorum, kalıcı olan bun­
lar değil, hiç olmazsa benim için. Çünkü ben gecenin sisinden 
sabaha. Ja auferste hn wirst du. 

Beklemem gerekiyor. Bunun adını geçirilmesi gereken za­
man koydum. Bekliyorum, herhangi bir umut beslemeden 
çünkü yanlış bir umuda kapılmaktan korkuyorum, ve düşün­
meden çünkü henüz düşünmeye hazır değilim. Eskiden tanı­
dığım çok çekmiş bir ifade edicinin öğütlerine uyarak. Sesi 
var, içtenlikle kulak verildiğinde hatırlanabiliyor ve bu içten 
hatırlama içinde ortaya çıkan sadelik hoşuma gidiyor. 

O glaub e, m ein herz, o glaube. 

Böylece sakin sakin bekliyorum, sadece zamanın mutlaka 
geçeceğine dair bir inançla. Ve bu şimdilik inanılması müm­
kün olan tek şey görünüyor. Gerisi nasıl gelecek, bilmiyorum. 
Şikayetçi değilim. 

Çoğu zaman uyuyorum, tümünü koruyarak örten bir uy­
kuyla, gece gündüz ayrımı yapmadan. Yorgunluğum ve her 
uyuyuşta gördüğüm düşler, ki acelesiz, rahat ve etraflıca 
görüyorum onları, beni yeniden uykuya çekiyor. Uyumadı­
ğım zamanlar da ya geceyse yükselen ayı seyrediyor ya da 
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gündüzse solgun gri gökyüzüne şöyle bir baktıktan sonra 
yeniden uyuyana kadar gözlerimi yumuyor ve kendimi düş­
lerin çağrışımlarına ve bazen beraberlerinde getiriverdikle­
ri anıların ritimlerine ve annemin hareketlerini dinlemeye 
bırakıyorum. 

Babamı sıkça görmeye başladım. Uzun boylu, zarif, prens 
görünüşlü bir adam, belki aklın romanslarının prensi, şu 
hep yardıma gelen, alıp götüren, uyumlu kurgular içinde. 
Konuşkan birine benzemiyor. Ya hızlı ve amaçlı hareket ha­
linde ya da çenesini yumruğuna dayamış ve gözleri yere di­
kili, derin düşünüş halinde görüyorum onu. Ya yardıma gi­
diyor, ya da kime yardıma gidilebileceğini düşünüyor olma­
lı. Bana! diyebilirim, bir yeri geldiğinde. Bana yardıma, ba­
ba! Bana! Çünkü sensiz her şey ... Ama duyabileceğinden 
emin değilim, ya da diyebileceğimden. Çünkü her iki halde 
de müdahale edilmez oluyor. Hep böyle mi olacak, bilmiyo­
rum. Ama sabırla bekliyorum. Belki onun için de geçirilme­
si gereken bir zaman var. Belki benim geçirmem gerekenle 
eşzamanlı. Bilmiyorum. 

Aşk ve unutuş günleri geliyor bazen de, bir anılar ve düş­
ler demetinin beni kendine bağlayan bir özeti gibi. İdil gün­
leri geliyor ve unuttuğumu hatırlıyorum. Bir ara sevilmiş ve 
sevmiş olma haccına katılmış, unutulmuş ve unutmuş olma 
cehenneminde beklemiş biri olduğumu görüyor ve sonra ken­
dime, halime bakıp acı acı gülümsüyorum. 

* * * 

Salonda yatıyorum, neden, bilinmez. Bana sorulmadı. 
Annemin tercihi olabilir. Belki açık, geniş, havadar bir yer­
de olmamı istedi, belki de sadece telaşlıydı ve taşıyıcılar be­
ni V şeklinde taşıyarak içeri getirdikleri zaman, onlara, Bir 
saniye bekleyin de yatağı açayım, dedi o sırada en yakının-
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da olan yatağı kastederek. Ama beni burada böyle bulmuş 
da olabilir, gelenin, ya da dönenin, ben değil o olduğu da dü­
şünülebileceği için. Bana kalsa daha yakınını tercih eder­
dim, odasında, yattığı yerden uzanabileceği bir minik ma­
sum parmaklıklı karyolayı. Ama böyle bir yakınlık şimdilik 
benim için hayal, tabii eğer bir gün, yalnızlığa ve soğuğa 
karşı bir derin ortak muhtaçlık içinde, yatağını paylaşmaya 
karar vermezsek. Bakalım. Geçen günler ne hissettirecek, 
bilinmez. 

* * * 

Günler geçiyordu, tahmin ettiğim gibi. Geçen günler kış 
günleriydi, kışın makul ilk günleri, belki toparlanmamıza za­
man vermek için, gerçek kış havasının göz açtırmaz gücün­
den önce. Bildiğim kadarıyla toprak canlıları soğuyan topra­
ğa karşı kış uykusuna yatmak üzereydiler, hatta belki şimdi­
den yatmışlardı. Uçabilenler de uçup gitmişti. Kendimi uça­
mayanlardan sayıyorum. Peki balıklar ne yapmıştı? Onların 
da alıp başlarını gitme adetleri var mıydı? Başları sıkışınca? 
Denizin bozulan tadını alınca? Üstelik bademcikleri de varsa 
ve soğuk su içemiyorlarsa? Çok cahildim! Bu konuda ömrü 
denizlerde geçmiş babamın zamanında bana bir şeyler anlat­
mış olduğunu hatırlıyordum. Daha iyi hatırlamaya çalıştım, 
daha iyi hatırlamaya çalışmak yeni yapmaya başladığım şey­
lerden biriydi, günler, kışın ilk günleri geçerken. Ama sanı­
rım babamın konuya daha değişik bir yaklaşımı, konuyla il­
gili daha farklı endişeleri vardı ve göç mevsiminin aynı za­
manda bir av mevsimi olduğunu söylüyordu. Geçecekleri yol­
lar belli ve o yollarda üstlerine atılan koca koca kurşunlu ağ­
lar. Bu durumda birçoğunun sonu malum. Yazık. Peki ya ge­
riye kalanlar? Onları ileride yeniden aramızda görmeyi uma­
biliriz, tabii yollarını kaybetmezler ve başlarına daha ileri 
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belalar gelmezse. Ne gibi, baba? Geride bıraktıklarını unuta­
mamak gibi. Belki her şeyi çok unutmak gibi. Ne bileyim, 
belki de aşk gibi. 

Tatlı babam! her şeyi de bilirdi. 

* * * 

Annem yemeğimi getiriyor, bir gümüş tepsi içinde. Eğer 
getirdiği sırada uyuyorsam tepsiyi yatağım olan kanepenin 
başucundaki sehpaya bırakıp saçlarımı parmaklarının ucuy­
la hafifçe okşayarak beni uyandırıyor; o sırada, alçak sesle, 
sanki amacı uyandırmak değil de düşümü güçlendirmekmiş 
gibi, alçak sesle, yemek saatinin geldiğini söylüyor. Bu yu­
muşaklık çok hoş; insana sevgiyi hatırlatıyor. Ama bu sevgi 
değil, sevgiyi görür görmez tanırım. Daha çok kendine dö­
nük bir nezaket, bu. Sanırım yaşamakta olduğumuz yaşan­
tıların akışı içinde, sevgi değilse bile, nezaket onun için çok 
önemli. Nazik insanların o gizlenen zekasından zaman za­
man yoksun görünüyorsa da, belki yaşamakta olduğumuz 
yaşantıların akışı içinde nezaket aslında benim için daha 
önemli olduğundan, ona vermemi istediğini hissettiğim gibi 
karşılık veriyorum. 

Koltukaltlarımdan destekleyerek kendimi geriye doğru 
çekmeme, yemek yeme konumunu almama yardım ediyor; 
yastıkları kabartıp, daha dik durmamı sağlayacak şekilde 
arkama koyuyor. Can yakmayan hareketlerle boynuma bir 
peçete sıkıştırıyor. Sonra, yatağın kenarına, yüzü bana dö­
nük, bacakları yatağın dışında ve birbirine yapışık halde otu­
rup, yemeğimi yediriyor, sol elinde muhtemel damlama ve 
sızmalara karşı bir temiz beyaz ıslak bez tutarak. Dökmesi­
ne yol açabilecek ani bir hareket yapmamaya çalışarak, ağzı­
mı kocaman açarak, nazlanmadan yiyorum. Fena aşçı değil. 
Mükellef tepsiler hazırlayamıyorsa da ihtiyacım olan gıdala-
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rı  almamı sağlayacak çeşitler yapıyor, bilhassa sebzeleri ve 
sütlü tatlıları ihmal etmemeye çalışıyor. 

Beraberliğimiz giderek eskirken, bazen varını yoğunu or­
taya koyarak beni iyileştirmeye çalıştığını, bu yolda, hiç ol­
mazsa şimdilik, trajik bir kendini feda ediş içinde olduğunu 
hissediyorum. Bunu hak ediyor muyum, bilmiyorum, ama 
itiraz etmiyorum. Belki o da duyduğu sese kulak veriyor 
olanlardan sonra buna mahkfun edildiğini söyleyen, ve ses­
sizce, çile doldururcasına o sese itaat ediyor. Muhtemelen gü­
nahkar bir kul. Ama fena aşçı değil. 

* * * 

Evinde, yemek masasında olduğumuz bir gün. Masada bol 
bol alınmış, ama ancak yarı bitirilmiş hazır yiyecekler. Sev­
diği Amerikan sigaralarının hoş kokulu dumanı altında an­
latılmaz bir geçmişin ansınması. Onun geçmişi. Tok karnına 
uzun, dalgın, beklentili sessizlikler konuşmamızın gerçek to­
nu. Gözleri bazen yaşarıyorsa da sesi titremiyor, ne de siga­
raya fazladan bir ilgi gösteriyor, ben üst üste içerken. Bazen 
hatta gülümsüyor, ölümsüz karanlığa doğru. Anlattıklarının 
tersini temsil eden biri olarak belli belirsizce gururumu ok­
şuyor aralıklarda, kendini o geçmişin içinden çekip bana tes­
lim etmekte olduğu duygusunu tuhaf bir beceriyle, somutlaş­
tırmaktan kaçınarak destekleyerek. Vaat hiç olmayacak, söz 
hiç. Öyle ki sonradan ben yalnızca sanılarımla kalacağım. 
Ben onu anlayan, buruk ansımasına dert ortaklığı yapan ve 
yalnızca onun üzüldüğü kadar üzülmeye ve yalnızca onun is­
tediği kadar ve istediği şekilde sevmeye hazır biri, artık, ço­
cukluk düşleri kadar güzel ve hafif geçen ilk günlerden son­
ra. Başlangıcımızı çiziyor, asıl başlangıcımızı. Sonu çizenin 
de o olacağı, hatta bir son olacağı ve o sonun sadece benim so­
num olacağı·o  zaman hiç aklıma gelmiyor. 
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Artık yaza dönen bir ilkbahar günü ve öğle güneşinin orta­
sında bile alt edilmez bir karanlık. 

* * * 

Bimm, bamın! Bimm, bamın! 
Bimm, bamın! Bimm, bamın! 
Ba'bababa'ba'bababa'ba'ba'ba 
Ba'bababa'ba'bababa'ba'ba'ba 
Bimm, bamın! Bimm, bamın! 
Bimm! 
Bimm! 

* * * 

Bacaklarımın durumu can sıkıcı. Tuvalete annemin yar­
dımıyla gidebiliyorum. Kolumu omzuna atıyorum ve diğer 
kolumla duvardan destek alarak duvar boyunca ilerliyoruz. 
Onun için büyük eziyet olmalı. Aslında bana lazımlık getir­
meyi ya da hastane tarzında altıma sürgü koymayı ya da 
hatta bezlemeyi tercih edebilir. Ama etmiyor: Belki vücudu­
na arada bir o şekilde sokulmaktan gizli bir zevk aldığımı 
biliyor. Bu onu tedirgin ya da mutlu ediyor olabilir, ama bir 
şey belli etmiyor. Pijamamı indirip beni klozete oturtuyor ve 
dışarı çıkıyor rahatça dışarı çıkabileyim diye. Bittiği zaman, 
ki geç bitiyor, dinlenmesine zaman tanımak için, sesleniyo­
rum. Gelip, tiksinmeden, temizlenmeme yardımcı oluyor ve 
gözünün ucuyla kakamın ve çişimin kalitesini kontrol edi­
yor durumumun seyrini görmek için. Mahcup oluyorum. 
Ama sanırım iyileşmekteyim ve bu günler geçecek ve o da 
bunu biliyor. 

* * * 
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Geçenlerde beni yine tuvalete götürdükten sonra yatağımı 
değiştirmek için pencerenin önündeki koltuğa oturttu. Pen­
cere önündeki koltuklar meşhurdur zaten. Bu yeni bir duy­
guydu. Kendimi yataktan alınıp koltuğa dikilmiş bir bitki gi­
bi hissettim. Orada kalmak istedim. Koltuk günleri başlasın, 
dedim, yatak günlerinden sonra, ve ekledim: Başımla yer 
arasındaki mesafe gittikçe artsın. Annem bu soğukta dışarı­
da kalmamamı söyleyerek beni hemen temiz çarşaflı yatağa 
yatırmak istedi. Ona yerimi sevdiğimi söyledim. Üstelemedi; 
kararıma saygı duyuyordu. Bu saygıdan yararlanıp tülü aç­
masını ve camdaki buğuyu silmesini rica ettim, malum, ken­
di menzilim sınırlı olduğu için. Beni kırmadı. 

Dışarıya baktım. Deniz küf grisi bir renk alıyordu, belki 
göçmüş balıkların derilerinin yansıttığı bir renk. Bu küfün 
yukarısında birkaç kuş, gözleri denize dikili, alçalmış küf gri­
si bulutların altında. Ve vapurlar. Kadıköy vapurları. Eski­
den bana İdil'i getirirlerdi. 

İçeriden kalın bir battaniye getirip kucağıma örttükten 
sonra annem de, işine sessizce ara vermiş gibi, bir süre ya­
nımda dikilip dışarıya, denize baktı. Biçimli, ince bir vücut, 
biraz ötemde dikilmiş, bir yandan kim bilir neler düşünerek, 
dalgın yüzünde hafif bir gülümsemeyle denize bakarken, on­
da ağır ağır İdil'i gördüm. Boyları hemen hemen aynıydı. 
Renkleri de. Yalnız İdil biraz daha inceydi, o zaman. Orada 
hiçbir şey söylemeden öylece dikilirken yan gözle onu süzme­
ye başladım. Ne zamandır ilk kez böyle dikkatimi çekiyordu 
ve ilk kez ona böyle dikkatli bakıyordum. Yer yer kestaneye 
dönmüş bal sarısı saçları vardı, saçlarını toplamıştı, bu ona 
yakışıyordu ve gevşemiş tokasından kurtulan bir iki saç de­
meti hafif bir meşguliyet ve dağınıklık görüntüsü vererek en­
sesinden aşağı sarkıyordu; tatlı, hüzünlü saçlar, tokasını 
açıp serbest bırakmak, göğsünüze serip okşamak, avutmak 
isterdiniz ve bunu o da isterdi, sadece bir seferlik bile olsa. 
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Babamı bekliyor olabileceğini düşündüm. Yok olmaya bı­
rakılmış babamın ardından pişmanlık ve yalnızlık duyduğu­
nu ve bir gün açıldığı denizden geri gelebileceği düşüncesiy­
le, umudu değil düşüncesiyle, çünkü artık umut yoktu, gün­
lük meşgalelerin, günlük dağınıklıkların arasında bile za­
man zaman pencereye gelip gözlerini ufka dikmekten kendi­
ni alamadığını düşündüm. 

Sıkılmış mıydı? Şimdi sıkıldığına da mı sıkılıyordu? 
Bensiz? 
Ama hepsi bu kadar. Bir an biçimli, ince boynunu sağa 

doğru büküp bana baktı, dalgın yüzünde daha hafif, yabancı 
bir gülümsemeyle. Bir an. Bir süre mutluluğu da tatmış ve 
hatırlayan bir insanın o hafif, yabancı gülümsemesiyle. Eğer 
hatırlamaysa, o hatırlamanın itici değil, alıkoyucu sesine ku­
lak verip orada kalsın istedim. Ama ben de bir an. Sonra za­
ten yavaşça döndü ve beni terk etti. 

* * * 

Havada ağır, yumuşak, narin ve acılı bir müzik. Uzak bir 
soprano sesinin okuduğu sözler ancak derin bir dinleyişle se­
çilebiliyor: 

Ama bir gün, biliyorum, çocuk kalbine damlayacağım 
zengin bedeninin uzak bir köşesinde sırça 
bir sandıkta saklanan . . .  

Şarkılarım. Bu ve daha nicesi. Hepsi kayıp, hepsi unutul-
muş. Tek hatırladığım ağır, yumuşak, narin ve acılı oldukları. 

Ve evet, ona yazmıştım. 
Ben. 
Nerede? 
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Oysa eskiden, baba, sen ve ben, yalnızca sen ve ben, uysal 
ve içten çabalarla sıramızı beklerken . . .  

Ne dramatik olur, bir yeri gelse ve ben bunu gerçekten söy­
leyebilsem kendimi komik hissetmeden. 

* * * 

Odama gitmek istedim. Şarkılarımı orada yazmıştım. İdil'i 
geri getirecek şarkılarımı. Dayanılmaz güzellikte şarkılardı, 
hatırlıyordum, dayanılmaz acılar içinde yazılmış. Daha son­
ra içlerindeki isimleri değiştirerek başkalarını da baştan çı­
kardığım olmuştu gerçi, ama o kadar olur, insan bir kez bo­
zulmaya başladıktan sonra. Ta ki sonumu arayarak dolaşır­
ken onları da yazmayı da tümden unutana dek. Odamda an­
tik bir arp olacaktı, ve eski notalar. Sonunda yine orada öl­
müştüm. Perili oda. Aslında İdil'in anılarıyla dolu olmalıydı. 
Anılarla dolup taşan bir odada yaşadığımı düşündüm. Kim 
bilir ne duygulu yaşantılar yaşanırdı. Yitik bir sevgilinin anı­
ları ve ölü bir çocuğun hayaletiyle. Belki başka şeyler de bu­
lurdum. Eski güzel günler, karlı kış günlerinde, sobası yanan 
küçük bir ahşap kulübede, yapayalnız ve tutkuyla çalışılarak 
geçirilmiş, kalın balıkçı giysileri içinde. 

Kendimin masalı ! Gitmek hayal. 
Yine de belki bir gün ... Yeterli gücü toplayabildiğim za­

man ... 

* * * 

Düşlerime dönüyorum. Babam karşılıyor. Eskisinden fark­
lı değil Beni yine tanımıyor, gördüğünden bile kuşkuluyum. 
Oysa sanırım onu yeterince ziyaret ettim ve sanırım artık ya­
vaş yavaş tanınır hale gelmekteyim. Dikkatimi ona yönelti­
yorum. Ama o dikkati dağılmış görünüyor. Zaman zaman eli-
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ni başına götürdüğünü ve parmaklarını ağır ağır saçlarının 
arasına daldırıp gözlerini tedirgince, belli belirsiz oynattığını 
görüyorum. Etrafta kimse yok ve olacağa da benzemiyor. Sa­
nırım kolay olmayan bir şeyler üzerinde çalışıyordu ve çalı­
şırken, bulunduğu yerde yapayalnız olmayı tercih etmişti. 
Eğer neden buysa, bu şimdi dikkatinin dağılmasını önleye­
miyordu kolay ve kısa olmayan bir şeyler üzerinde prensçe 
bir yalnızlık ve soyluluk duygusu içinde çalışırken. 

Ay var ve hayaletim var. Ama o sanırım ikimizi de göremi­
yor ya da belki başını kaldırıp biraz yukarıya ve ileriye bak­
mayı akıl edemiyor. 

* * * 

Koltuk rahat. Serin oluyor, ama rahat. Beklemek için hiç 
fena değil, hatta. Kendinizi daha iyi hissediyorsunuz. Çünkü 
bir ilerleme sayılır, ayağa kalkına yolunda. Biçimsel de olsa. 
Günlerimin çoğu burada geçiyor. Vücudum ve bilincim yavaş 
yavaş bir yerinden yetişip zamana uyum sağlamaya başlıyor. 
Bacaklarımı az da olsa kıpırdatabiliyorum, pipimi de. Uy­
kum biraz azaldı ve az çok bir düzene girdi, bazen farkında 
olmadan hatta hiç istemeden olduğum yerde uyuyakalıyor ve 
gece ansızın hiçbir neden yokken uyanıyorsam da. Ve bu dü­
zensizliklere bağlı olarak bazen çok üşüyüp ikinci üçüncü bir 
battaniyeye sarınıyor, bazen de terleyip, annemin deyişiyle 
zatürreye davetiye çıkarırcasına soyunmaya çalışıyorsam da. 
Ama bunlardan şikayetçi değilim. Düzelebilecekleri gibi böy­
le de kalabilirler. Kaldı ki düzelecekler. Zaman var. Bu nok­
tadan sonra artık zaman peşlerini bırakmaz, alır, yanı sıra 
götürür, ileriye doğru. Vektörü hissedebiliyorum. Tabii bu 
arada biz de elimizden geleni yapıyoruz, masajlar, egzersiz­
ler, terapiler vesairelerle. Ama iyileşince ne olacak, yani iyi­
leşmek ne anlama gelecek, bilmiyorum. Bu beni düşündürü-
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yor, kara kara değilse de. Beni bekleyen tehlikeler olduğunu 
imgeliyorum. En büyük tehlikeyi atlatmış sayılırım, ama 
bundan sonrasının güllük gülistanlık olduğuna inanmak zor. 
Kapanların sonu gelmez. Ne de yolun sonu gelir. Sonu gelme­
se de gidilecek bir yol. Nasıl bir yol? Nerede başlıyor? İyileş­
tiğim yer. İyileştiğim yer zamanın geçmiş olacağı yer. Düz 
zaman, düz vücut. 

Balıkların sesini duyar gibi oluyorum. 

* * * 

Haftada bir kez banyo yapıyoruz, annemle. Önce, üşütme­
yeyim diye, sıcak suyu bir süre açık tutarak, bir yandan kü­
veti de doldurarak, banyoyu ısıtıyor. Beni küvete yatırıyor; 
fazla su taşırmıyorum. İlk iş iki kez başımı yıkıyor, sonra 
vücudumu sabunluyor. Sabunlama sırasında, ne kadar en­
gellemeye çalışsam da, pipimde görülür bir sertleşme oluyor, 
çok değil, ama görülür. Görüyor mu, bilmiyorum. Bir şey 
belli etmiyor, belki tehdit edici bir sertleşme olmadığını dü­
şündüğü için, belki de doğal karşıladığı için. Şimdiye kadar 
birçok penis görmüş olabileceği düşüncesi ona karşı mahcu­
biyetimi yıkan tuhaf bir can sıkıntısı yaratıyor. Ama bir şey 
belli etmiyorum. 

* * * 

Onunla azar azar konuşmaya başladık. İlk olarak yemek­
leri konusunda hafif bir iltifat ettim. Şaşırır gibi oldu. Yemek 
yapmayı öğrenmeye daha yeni başladığını söyledi. Ve geç 
başladığı için öğrenmenin zor olduğunu ekledi. Bu gecikme­
nin nedenini, şimdiye kadar ne yapmakta olduğunu sordum. 
Pek hatırlamıyordu. Üstelemedim. Bir süre dışarıya baktık. 
Kış havası. Bulutlu. Birlikte bulutlu kış havasına baktık. So-
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rulabilecek pek az soru vardı, ve anlatılabilecek pek az ger­
çek. Babam bunlardan biriydi. Sakin bir sesle, Babam ne za­
man gitti? diye sordum, sabahleyin ben uyurken kapıda sev­
gili annemin yanağına bir öpücük kondurup işe gitmiş gibi. 
Onun sesi de sakindi: Nereye? dedi. Çok açık bir cevap. Ama 
eksik. Tamamladım: Ve neden? Böylece soru ve cevaplarıyla 
konuyu toparlamış olduk. Üstümüze iletişim kurmuş insan­
ların rahatlığı geldi. 

- Demek o yüzden, dedim. 
Boşalmış yemek tepsisini alıp mutfağa gitti. Ocağa çay­

danlıkla su koyduğunu duydum. 
Şimdi günlük hayatından, günlük hayatındaki yük gibi in­

sanlardan ve onların engellemelerinden şikayet ediyordu ve 
şikayet ettiği yükleriyle de o geçici ölümsüz aşk atmosferini 
sürdürmeye çalışıyordu sanının, belki aynı zamanda boşlu­
ğunu başına gelenlerle anlamlandırmaya çalışarak. Aynı bu­
ğulu atmosferi kullanıyordu, aynı takip edilebilir büyüyü. 
Akıl çelmeler, yanılsamalar ve esrimeler yaratmakla ünlü 
olabilirdi. Ve çok geçmeden, insanların isteme ve dayanma 
ve değiştirme gücü olduğuna inanmış, kendinizi ona o hayat­
tan çıkması için yardım etmeye çalışırken buluyordunuz, as­
lında çıkmayı hiç aklına getirmediği hayattan. Ne çocukluk! 
Belki de sadece anlatıyordu insanların yapacak bir şeyleri ol­
madığı zaman sadece anlatıverdikleri gibi, yapacak bir şey 
olmamasının dehşetini anlattıkları şeyin ritmi yaparak. Ve 
değiştirmeye çalışırken onu yıldızlardan geri gelmiş bir Phi­
lomel gibi görüyor ve zalim krala benzetilmek korkusuyla on­
dan alabileceğiniz ve sunmaya hazır olduğu ve almadığınıza 
sonradan çok pişman olacağınız tatlan kendinize yakıştırmı­
yordunuz; ahlak kurallarınız katılaşıyor ve onu onun deyişiy­
le ürkütüyordunuz, aslında sadece sıkıyordunuz imgelemini­
zi bulandırdığı hayali düşmanlar karşısında ve onun kendi 
toprakları üzerinde hiçbir ilerleme ve hiçbir etki sağlayama-
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mış ve tabii bu arada sizi siz yapan şeylerle uğraşmayı da ih­
mal etmiş olduğunuz için. Evet, ifade edersek. Ve sonunda o, 
yalnızca o, yine yanlış bir seçim olduğunu söylüyor. Sonra 
her şey faydasız. 

Annem döndü, yanımdaki koltuğa, koltuğun ucuna otur­
du, hareketleri yavaş, gözleri dışarıda. 

Sahil. Kımıltısız gemiler. Bir akşamüstü. Sonra birçok sabah 
ve birçok akşamüstü. Sahildeki o aynı bankta. Tek başına. 

Ne melodram! Ne gençlik! Ne tutku! 
Güldüm. 
Bana baktı. Bir şey demedi. Bu durumda gülebilmek ilgi 

çekiciydi kuşkusuz. Yüzündeki ilgi uyanışını saklamadı, ba­
şını yine önüne, denize bakma konumuna çevirirken. Kuşku­
suz o da gülebilmek isterdi. Ama gülebilmek ya olgunca ma­
sum olmayı ya da acılardan sapıkça zevk almayı gerektiri­
yordu. Neye güldüğümü sormasını bekledim. Cevap verme­
yecek, sadece, Hiç işte, anlamında başımı sallayacaktım. 
Ama sormadı. Ben yine o anlamda başımı salladım. Sonra 
yan gözle ona baktım. Kendi halindeydi. O kadar kendi ha­
linde olması iletişim yollarını tıkıyor ve dakikalar geçtikçe 
can sıkıcı ve hatta endişe verici oluyordu çünkü durgunlu­
ğunda geçiciliğe yaklaşan bir şey görüyordum. Bir ses, bera­
berliğimizin pek uzun sürmeyeceğini söylüyordu. Ya o ya 
ben, zamanı gelince. Belki ikimiz birden. Bir son. Tek bir son. 
Belki sadece bir sona benzetilen bir değişiklik. Son olmasa da 
uğranması gereken bir değişiklik. Ki bir şey olmuş olsun, bir 
şey nihayet bitmiş olsun. 

Tekrar ona baktım. Sisin içindeki bir şeyi takip ediyormuş 
gibi hafifçe gözlerini kısmıştı, yüzünde yan dalgın bir anla­
tımla. Ama o anlatım, diğer yarısı dalgın olmayan o anlatım, 
etrafında olup bitenleri de gizlice takip etmekten geri kalma­
dığı izlenimini uyandırıyordu. Tuhaf bir biçimde, ne yaptığı­
nın ve ne yapıldığının bilincinde olduğunu düşündüm. Sanki 
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kendisini seyredecek biri olmasından hoşnuttu ve hüznünü 
bir gösteriye dönüştürmeye çalışıyordu. Akıl ermiyor. 

Ayağa kalktı. Sesi yavaş. O yavaşlık tuzak dolu. 
- Kahve? 
- Evet, lütfen. 
- Az sütlü? 
- Az sütlü, lütfen. 
Ne kadın! 
Ama ne olursa olsun, seyretmeye değer biriydi, hiç olmaz­

sa buna, fazlasına değilse de. Başının arkasında toplanmış 
ya da omuzlarına bırakılmış bal rengi saçlar ve ender kırpış­
tırılan bal rengi gözler, teni kumsal renginde ve dalgaların 
köpükleri kadar yumuşak. Sahip olmak imkansız. Yönetile­
meyen ilgisiz bakışları hep dışarıyı seyrederek. Seyre değer 
bir seyredişi olan biri. Ve sadece seyredilebilir biri. 

Dışarıya baktım. Hava sadece bulutlu değil sisliydi de. Kı­
şın sis olmasında zaman zaman ortaya çıkan güneşin parma­
ğı bulunduğunu hatırlıyordum. Demek güneşi görme şansı­
mız vardı. İleride, sisin içinden, altımızdaki yüksek binaların 
yukarısında minarelerin, kubbelerin, surların belli belirsiz 
siluetleri görünüyordu. Oralarda bir yerde bir kez intihar et­
meyi düşünmüştük, azizlerin mozaikleri altında. Şarkılarım­
dan birini duyarak. Ritüeller hazır, kurbanlar hazırdı. Şarkı 
bitip de mutlu tedirginlik içinde derin birer soluk aldıktan 
sonra aşağı atlayacaktık. El ele tutuşup. O an için, o ani se­
vimli kararın kendisi için bile ölünebilirdi. 

Keşke atlasaydık. Çünkü bir daha onunla oraya ya da baş­
ka bir yere gitme şansım olmadı, ne intihar etmek ne de et­
memek için. Oysa tam geri getirmek üzereydim. Şarkılarım­
la. Nasılsa tüm engelleri aşar gibi olmuştum. Ben, eski ben. 
Acele etmesem, biraz daha bekleyehilsem, artık nihayet ba­
na ait olacaktı ölüme ait olurcasına. 

Sonra sokaklar, yağmur, kar. 
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O ise serin gri havanın içinde bal rengi bir kuş olup yıldız­
lara doğru ufalmış. 

Şarkılarım! Yıldızlara doğru. 
Gülümsediğimi fark ederek derin bir soluk aldım. Derken 

kahvelerimiz geldi, gümüş bir tepsi içinde. 

* * * 

Şimdilik her şey yolunda gidiyor. Parlak ve başarı dolu de­
ğil. Bunların zaten yaşamımızda yeri yok. Ama yolunda. His­
sediyorum. Bunu hissetmekten sevinç duymuyorum. Sevini­
lecek bir şey yok. Çünkü görülen ya da öngörülen bir son yok. 
Bunu artık bütün sadeliği içinde görebiliyorum. İyileşme var. 
Ama onun son olduğundan kuşkuluyum. Kuşkumu kendime 
saklıyor ve ihtiyar öğütçüye yansıtmamaya çalışıyorum çün­
kü eğer yansıtırsam ortaya nihai ve pratik bir soru çıkaca­
ğından ve onun bu soruya hiç olmazsa benim adıma cevap ve­
remeyeceğini söyleyeceğinden korkuyorum. Bu hoş olmaz. 
Bu belki düşünmeye hazır olduğum anlamına geliyor, kendi­
me sakladığım kuşkumla. Sonra zaten az da olsa düşünmeye 
başladığımı fark ediyorum, küçük kaçamaklar içinde, farkın­
da olmadan, yakınlarda bir yerde dehşetle selamlaşmak üze­
re. O zaman kendimi itaatsizlik etmiş gibi hissediyorum ve 
diyorum ki İdil'in dediği gibi, O öyle kalsın. Ve farklı bir 
anahtardan: Bekle, yeter, biraz daha! 

İyi. Beklememi engelleyen bir şey yok. Günler nasılsa ge­
çiyor, kış günlerinin hızıyla. Geçen günler geçirilmesi gere­
ken günlerden eksiliyor. Uysallığımda kayda değer bir geri­
leme yok, anahtar değişikliğini saymazsak. Söylenenleri ha­
la yapıyorum ve sanırım hep yapacağım söylenen bir şey ol­
duğu ve duyulup anlaşılabildiği, akla yattığı sürece, çünkü 
zaten yeterince vazgeçtiğimi görüyorum. 

* * * 
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Annem zaman zaman dışarı çıkıyor. Alışverişe gittiğini sa­

nıyorum. Çarşı pazar dolaşıyor, her şeyin en uygununu bula­

na kadar. Bazen normalden daha uzun süre dışarıda kaldığı 

oluyor. O zaman yolda eski bir arkadaşına rastladığını ve bir 

yerde birer kadeh bir şey içip bir saat kadar lafladıklarını dü­

şünüyorum. Arkadaşları çoğunlukla erkek. Annem erkek ar­

kadaşıyla. Barın tezgahında yan yana oturup dizleri birbirle­

rininkine değerken yavaşça kadeh tokuşturduklarını görüyo­

rum. Baksana ne diy'cem, bir akşam yemeğe çıkalım. Annem 

cevap vermiyor, gözlerini barmenin ıslak kırmızı ellerine dik­

miş. Canım, eski günleri anarız, en azından. Cevap vermiyor, 

gönülsüz anlatımına rakıdan hafif bir ekşilik yansıyor. An­

nem eski annem değil. Erkek arkadaşı da öyle söylüyor. 

Böyle akşamlarda yanıma fazla yaklaşmamaya özen göste­

riyor. Yemeğimi getiriyor ve sessizce uzaklaşıp odasına gidi­

yor. Erkenden yattığını ve gece boyunca uykusuz, yatakta kı­

pırdanıp durduğunu işitebiliyor ve böyle daha ne kadar de­

vam edebileceğini merak ediyorum. Ama sonra bir ses, anı­

lardan sıçrayıp gelen bir ses, kendisi için en kestirme çözümü 

bulmakta gecikmeyeceğini söylüyor. 

* * * 

Azalan düşlerime karşın, babamla bir kez daha karşılaş­

tık. Ya da daha doğrusu ben karşılaştım, onun beni tanımak 

gibi bir niyeti olmadığı artık belli olduğu için. Artık çok uzak­

tı. Telaşla sağa sola seğirtiyor, görmeyen ve artık fıldır fıldır 

dönen gözlerle, sanki düşürdüğünden de pek emin olmadığı 

bir şeyi arıyor, hatta bir yandan da kendine ne düşürmüş ola­

bileceğini soruyordu. Hali üzücüydü, tahmin edilebilir geçmi­

şi ve hatırlanabilir niteliklerinden sonra. 

Ay vardı, giderek daha yüksek ve daha yuvarlak. 

Altından gümüşe dönen ay ışığı altında genişyüreklilikle 
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seyredilebilen acı. Bir kayanın· üstüne oturdum. 

Artan ayla babamın da temposu arttı. Bir gölge türedi, göl­

gesi. Bu onu olduğundan daha trajik ve daha az gerçek yapı­

yordu. Böylece daha trajik ve daha az gerçek bir biçimde koş­

maya başladı. 

Kahverengi kayalar arasında gölgesiyle birlikte bir görü­

nüp bir kaybolarak küçüldüğünü gördüm. Deli babam! Hızlı 

bir dolunay. Daha güçlü, daha gümüşi bir ışık. Az sonra tek­

rar büyümeye başladı, bana doğru, kayaların üzerinden ka­

yan gölgesiyle. Bir kayası vardı, sanırım, otura otura kendi­

ni hep oturmaya mahkum gördüğü. Zamanında güçlü umut­

lar inançlar beslemiş ve daha baştan çok şeyi feda etmiş ol­

malıydı. Oturduğum yerden, o genişyürekli serbest an içinde 

böyle düşündüm. Bu kayanın üstüne oturdu, soluk soluğa, ve 

gözlerini yere dikip hareketsiz kaldı, gölgesinin çoğunu bir 

anda içine toplayıp. Başı biraz öne düştü, elleri kucağında 

serbest. Gözleri, hafifçe yukarı dönük avuçlarına dikiliydi, 

sanki. Avuçlarında ne gördüğünü bilmiyorum, ama çok me­

rak ettim. Her delinin son bir büyük sırrı olabilirdi. Bir re­

sim, dedim, belki. Bu arada ay gittikçe yükseliyordu, güçle­

nen, tam gümüşe dönen ışığıyla. Bu güçlü ışık altında biraz 

öne eğilirsem elindekini görebileceğimi düşündüm. Ama öyle 

bir düşünce işte. Eğilebilmeyi düşünmedim. O ise son anları­

nı yaşıyor gibiydi. Ay göz kamaştırıyordu. Koca bir zamanın 

göz açıp kapayıncaya kadar geçtiği yer. Sizi yendiği yer. Ve o, 

göz açıp kapayıncaya kadar, her yanı fosforlu bir sis gibi kap­

layan ay ışığının içinde eridi gitti. 

* * * 

Zaman, işte. Ona da nihayet belli bir yere kadar güvenebi­

lirsiniz ve o bir yere kadar bir şeyler yapmaya başlamanız ge­

rekir. Ki bir şeyler aldığını sansın. Yoksa ansızın bırakıp gi-
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der sizi, boşa harcandığını düşünüp, bıkıp. Aptal zaman. Çık­
mazını anlayabiliyorum. 

* * * 

Kitap okumaya başladım, alıştıra alıştıra. Fena da olmadı. 
Annemden odamdan bazı kitaplarımı getirmesini istedim, 
eskiden okuduğumu ve sevdiğimi hatırladığım bazı kitapları­
mı, gidemediğim odamdan. Kendimi sıkmadan, anlamadığım 
yerler üzerinde fazla durmadan, ama bunları daha sonra, da­
ha sağlıklı günlerde yeniden okumak için işaretleyerek. Ama 
bazıları zaten aynı düşünceyle daha önce işaretlenip ertelen­
mişti. Görünce acı acı gülümsedim. Mein L eb en yine çok 
uzundu. Yine yarıda bıraktım. Memoi res her zamanki gibi 
çok güzel yazılmış geliyordu; baştan sona okudum, geceler, 
uzun kış geceleri geçerken. Hayatının büyük bölümünü ta­
mamlamış olmak ne büyük mutluluk olmalı, düşüncesine ka­
pıldım. Zaman zaman işaretparmağımı kitabın arasına ko­
yup bu düşünce üzerinde düşünceye daldım, esin geçince tek­
rar açıp okumaya devam ettim. 

Sonra yine bir gün annemden odamdan arpımı ve seyyar or­
gumu getirmesini istedim. Arpın en sevdiğim teli kopmuştu, 
onu bıraktım. Orgu alıp bazı çok eski günleri düşündüm ve ha­
tırladığım bazı parçalan çaldım. Hala iyi bir organisttim, ve 
muhtemelen hala iyi bir piyanist. Özellikle 2. ve bilmem kaçın­
cı senfonilerin orga uygulanabilir belli bölümlerini kendimden 
ve duyduklarımdan tat alarak defalarca çaldım. Bir ara şarkı­
larımın müziğini ve sözlerini hatırlar gibi oldum, ama en çok 
sekiz on bar ve birkaç dize, arkası yok. Ama ileride bir gün ha­
tırlamayı umdum. Sonra, daha şiiri bile bitmemiş operamın 
hantal kahramanı Aeneas'ı düşündüm, kim bilir nereye serilip 
kalmıştı. Hala yardım edilebilir durum.da ise ve bir süre daha 
dayanırsa ona yardım etmeye karar verdim. 



68 

Yorulunca ya da ilgim dağılınca dışarıyı seyrettim, denizi, 

kuşları, balıkların hayaletlerini, surları, kubbeleri, türlü 

uzak yollarda olup bitenleri, sisin ya da pusun izin verdiği 

kadarıyla. Uykuların geldiği saatlerde uykum geldi, uyu­

dum, tersiz, sakin uyuyuşlarla. Uyanınca bir şeyler yemek is­

tedim. Artık sulu yemekleri tercih ediyorum, bolca su, porta­

kal ve kayısı suyu ve süt içmeye özen gösteriyorum. Malum, 

insan hareketsiz olunca bağırsaklar da. Sigaraya yeniden 

başladım, alıştıra alıştıra. Ama hareket de yakın. Anneme 

seslendim, seslenişimin ne kadar nazik görünüyor olması ge­

rektiğini düşünerek. Cevap alamadım. Giderek daha sık dı­

şarı çıkar oldu. Hatta belki geceyi dışarıda geçirdi. Erkek ar­

kadaşı memnun olmalıydı. Belki üzülmem gerekirdi. Ama 

bunu düşünmedim. Büyük bir bardak muzlu süt, içine bal 

katılmış, diri bir sabaha doğru. Kendimle ilgilenmem gereki­

yordu. Koltuğa tutunarak kalkıp birkaç adım attım, çünkü 

artık adım atma zamanıydı, koltuğun önündeki küçük bir 

çember içinde ve bu çemberin çapı üzerinde. Kat ettiğim me­

safeyi görünce küçük bir kahkaha attım. İyi, dedim, her şey 

yolunda gidiyor. Sonra, buna biraz daha devam eder ve her 

yeni saaatle daha geniş bir çember, daha uzun bir çap çizer­

sem öğleye doğru mutfağa varacağımı umdum ve her yeni 

çemberde bir küçük kahkaha atarak yola koyuldum. 
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Artık tıpış tıpış. 

Zamanın ödülü. Tabii biz de elimizden geleni yaptık. Da­

yandık; çalıştık ve hak ettik. Güldük, çürüklerimizi saklama­

ya özen göstererek. Şimdi sahibiz. Başarı böyle kazanılır. 

Yaşamımızda yeni bir dönem. Artık daha özgürüz. Günlük 

yaşamlarımızda yollarımız ayrıldı, ilk yoldan başlayarak, di­

ğer yollarda devam ederek. Özgürlüğü kullanmakta pek he­

vesli çıktı. Yollara düştü. O yol senin, bu yol benim, her bi­

rinde kısa kısa mesafeler kat etti ve gidemediği yerden ileri­

ye başını uzatıp baktı, ne var ne yok diye. Bir canlanış yaşa­

dığı düşünülebilirdi, ya da bir canlanış aradığı. Giderek da­

ha az görünür oldu. 

Bense özgürlüğü daha temkinli karşıladım, hareketin bir 

sahibi olduğunu görünce. Ağırbaşlılığını bozulmadı, şımar­

madım. Beni istediğim yere götürecek bacaklarım var diye 

oraya buraya gitmeye kalkmadım. Soğukkanlı bir hesapçılık­

la, gidilecek birçok yer içinden nereye gitmeli ki bir gitmiş pir 

gitmiş olmalı, diye de düşünmedim. Sanırım bu ikisinin yok­

luğu bana tuhaf bir masumluk verdi. 

Bunları bırakalım. Daha kararsız. Ve sanki giderek dü­

şünceli. Daha kararsız ve giderek düşünceli masumluğum 

içinde oturdum, hareketin sanki benim için olmadığını düşü­

nerek. Ama, dedim, yine de biraz, bir tür. 
İnsan evde ne yapar? Yeni ve yalnız ve kararsız olunca? 
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Yemek servisi. Hoşuma gitti. Yapılması belirgin bir şeydi. 

Oyaladı. Annemin günün herhangi bir saatinde eve uğradığı 

zaman beni düşünerek yapıp bıraktığı çeşitli yemeklerden 

tabaklar hazırlayıp masalar kurdum. Çeşit çeşit lanetli seb­

ze. Bunları pek az yedim, şöyle çok çok açlığımı bastıracak 

kadar. Sonra mutfağa geri servis, zevkle. Ama bir hizmetçim 

olsa bu zevkten seve seve fedakarlık ederdim. 

Bir sabah banyoya gidip aynada kendimi inceledim. Gö­

rüntümü beğenmedim. Mutsuz ev erkeklerine benziyordum. 

Oysa ne mutsuzdum ne de ev erkeği. Ağır ağır harekete geç­

tim. İşe üzerimdeki bitmek tükenmek bilmez pijamalardan 

sıyrılmakla başladım. Günlük kıyafet bulabilmek zor oldu. 

Eskileri bol geliyordu. Anneme yeni bir şeyler aldırdım. Son­

ra bir gün tıraş oldum, yüzüm parladı; cildimdeki gerginliği 

gidermek için yağlı krem ve mikropları kırmak için de losyon 

sürdüm, hatta bir ara kremi mi en son sürmek lazımdı diye 

düşündüm. Bir başka seferinde kendimi banyo yaparken 

buldum. Sıkı bir kese yaptım, epey kir çıktı, epey eski deri. 

Sıcak suyla oynamak hoş bir şeydi, pipim de bundan hoşlan­

dı, biraz yardımla eski günleri hatırlatan bir görünüme giri­

verdi, bir süreliğine. Banyodan çıkınca, bornozun içinde ku­

rumayı beklerken, tırnaklarımı kesmeye başladım, hatta, 

acaba bunu banyodan önce mi yapmak lazımdı diye bile dü­

şündüm. Sonra yeni ve temiz iç çamaşırları, yeni ve temiz ço­

raplar, yeni ve temiz bir pantolon, gömlek ve kazak giydim, 

bunu banyodan önce yapmayacağım kesindi. Kendimi yeni 

ve temiz hissettim, giderek hafifleyen bir biçimde de olsa. 

Bütün bunları belli bir sıklıkla tekrarlamakta bir sakınca 

görmedim. 

Sanırım bu hayatın kendini rahat hissettiği ritmlerden 

biri. Ama bu ritmde fazla ileri gitmedim. Sonu ölümdü, o da 

eğer şansınız varsa. Başka bazı şeyleri de belli bir sıklıkla 

yapmaya başlarsanız adı düzen olur. Düzene bir düşmanlı-
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ğım yoktu. Ama sanırım artık biliyordum, hiç olmazsa bu 
kadarını. 

Böylece görüntüm değişti. Aşık olunduğum ve ciddi umut­
lar beslenildiğim ve dikkatli bakılınca içimden uzanıp giden 
belli bir geleceğin görüldüğü zamanlardaki gibi oldum. 

Odama gittim. Bir şey olmadı. Herkesin gözüne görünen­
lerin dışında bir şey yoktu. Aslında vardı, ama var görünmü­
yordu. Rutubet kokuyordu. Özel şeylerin nasıl olup da orta­
ya çıkmadıklarını düşündüm. Kendilerini henüz bana göster­
meyen başka bir şeyler var, dedim, ya da kapısını henüz aç­
madığım bir geçit. Şimdilik sadece satın alınmış vesaireler. 
Pencerelerle aramızdaki çekim orada da sürdü. Yine pence­
reye. Arka bahçeye. Tülün arkasından. Şu anlamlı ağaçlar. 
Aralarında top oynayan çocuklar. Yenilen taraf. Yenilmenin 
gizlenmeye çalışılan öfkesi, gurur kırıklığı. Başka evlerin ar­
ka pencereleri, arka balkonları da arka bahçeye. Pencereleri­
nin önünde oturmuş çay içen, balkonda çamaşır asan kadın­
lar. Camların arkasından sohbetlerinin konusunu ve çamaşır 
iplerinden külotlarının kokusunu alır gibi oldum. 

Odam da karışıkmış! Nota defterleri, defterlerden kopmuş 
sayfalar, saçılmış partisyonlar, plaklar, kitaplar, resimler, 
kalemler, müzik dergileri, hatta erkek dergileri, orada bura­
da. Çürümeye bırakılmış bir oda, kendi içine hapsedilip. Pen­
cereyi açtım, ve tülü. Pencereden uzaklaştım, odanın içine. 
Bari eşyalarımı bir düzene koyayım, dedim. 

Öyle yaptım. Belli bir sınıflama içinde ve ait oldukları yer­
lere. Kağıtları da masanın üstüne, bir blok halinde. Aene­
as'ın kaderine ilişkin notlar. Sözümü unutmamıştım, ama sı­
rası değildi, ama gelecek gibiydi, yakında, buraya kadar gel­
dikten sonra. Ama o ara adını değiştirme ihtiyacı duydum, 
bir karşılamazlık duygusundan hareketle. Gılkamış yaptım, 
bu daha uygundu, her bakımdan. Güncemi de buldum. Bor­
do cilt beziyle kaplanmış kalınca bir defter: Başlarken çok 
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şey yazacağımı ummuş olmalıyım. Yazmışım da. Ama kalın 

bir defteri dolduracak kadar değil. Kapağında "Diary of the 

Composer of' yazıyordu, yaldızlı harflerle. İç kapağında da, 

baktım, bir iki tane romantik ve post-romantik alıntı vardı, 

kim bilir neyin bestecisinden. Oturup okumak istemedim de­

ğil, ama karıştırdıkça kötü bir numara gibi geldi. Zaten baş­

lar bir çalışma raporuna, sonlar da bir aşk iddianamesine 

benziyordu, başlar hırs, sonlar öfke dolu. Tarihlere ve olayla­

ra ihtiyacımız yok, diye düşündüm, hiç olmazsa ayrıntıları 

merak edeceğimiz bir ikinci düşünceye kadar. Onu kütüpha­

neye kaldırdım. Ama şarkılarımdan sürülebilir hiçbir iz. Te­

li kopmuş arpımı duvara, çivisine astım. Pencereden kadın­

lar. Unutulmaz kadınlar. Seyrettikçe daha tatlı kadınlar. 

Yalnızlıkları içinde açılıp saçılarak oturmuş canları sıkkın 

dikkatsiz kadınlar. 

Erkek dergilerine de baktım, oradaki seçilmiş kadınlara. 

Gayet doğal bularak, esinledikleri şeyi yaptım. Sonra, sık sık 

bakmak istemeyeceğimi düşünüp, onları kütüphanenin yük­

sekçe bir rafına kaldırdım. 

Yüzümdeki kızarıklığın geçmesini bekleyerek piyanonun 

taburesine oturdum. Kalçamı oynatarak biraz döndüm, bir o 

yana bir bu yana, ayaklarım yerde sabit. Kaplamanın cilası­

nı kontrol ettim, zedelenmiş yerleri yakından inceledim ve 

bir yandan bu zedelenmelerin nasıl olmuş olabileceğini düşü­

nerek hafif hafif piyanonun orasını burasını okşadım. Yerin­

de duramamak, her anı sıkı sıkı kovalamak, elde iş, akılda iş. 

Geçip gitmiş bir heyecan, geri getirilmez bir dünya, neşenin 

olduğu. Piyanonun kapağını açtım. Çalışayım ya da eski gün­

leri anayım diye değil. Öyle olsa arpın tellerini değiştirir, 

akordunu yapardım; bu çalışkanlık ve özlem duygusuyla bir­

likte olurdu. Ama piyanonun kapağını açmak taahhüt altın­

da kalmadan yapılabilecek bir şeydir, kapamaktan farksız. 

Ağır ağır, çalmak deyince aklıma gelen şeyleri yeniden çal-
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maya başladım, gözüm arada bir pencereden dışan, kadınla­
ra kayarken. 

Çocuğun iri mavi gözlerindeki ışıltılı merak, uzanmış be­
yaz elinin belli belirsizce kıpırdayan işaretparmağındaki. 

Bir noktada, neredeyse hareketten sayılmayacak bir hare­
ket, dedim, bir vajinanın deliğine dayanmış, yeterli sertliği 
ve nemi bekleyen bir penisinki gibi. 

Sırtlanna baktıkça bende anılar uyandıran bazı kitapları, 
librettolan kanştırdım, oradan buradan okudum, okurken 
uyuyakaldığım oldu. Uyanınca kendimi sevimli buldum. Kal­
kıp karnımı doyurdum, sebze yemekten ve portakal ve kayı­
sı suyu içmekten bıktığımı düşündüm. Aklımdan kanlı canlı 
biftek görüntüleri, berrak kadehleri şınl şınl dolduran şarap 
görüntüleri, sedire uzanıp Bizans beyazı giysisini ağır ağır çı­
karan parlak kaygan tenli kadın görüntüleri geçti. Belki ya­
kında onlar da hayatımızdaki yerlerini alırlar, dedim. Siga­
ramla kahvemi içerken ağır ağır masamdaki kağıtları incele­
dim, o aralık Gılkamış'ın yerini de tespit ediverdim. Kalktım. 
Tekrar piyanonun taburesine oturdum. 

Ve nasıl olduysa yeni, rahat, yumuşak bir hareket türedi. 
İlk işimiz Gılkamış'ı gömüldüğü bataklıktan gün ışığına 

çıkarmak oldu, kimseye fark ettirmeden, kendimiz bile fark 
etmeden hatta. Bunu sakin sakin yaptık, üstüne fazla düş­
meden, heyecanlanmadan, mutlu olmadan, mutsuz olmadan, 
kısa zamanda. Oldu. Olacağı varmış. Ama olmayabilirdi de. 
Bir şey fark etmezdi. Çünkü yine bir şey fark etmedi. Zaten 
o zaman da fark etmemişti; fark edecek gibi olmuş ama fark 
etmemişti. Şimdi de, kendimi kaptırıyor gibi yapsam, bir tür 
mutluluk ya da sevinç, bir süre ruhumu ışıldatacak, beni ye­
ni planlar yolunda şevklendirecek, gözlerimi korkusuzca ile­
riye doğru güvenli istekle dikebilmemi sağlayacak bir tat 
uyanabilirdi ruhumda. Olabilirdi belki. Ama sanının artık 
biliyordum. 
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İkinci işimiz çamurları temizlemek oldu. Sonra vücudu alıp 

çimenlikli bir yere taşıdık, bir ağaç altına. Berbat görünüyor­

du. Onu adama benzetmek için epey uğraşmam gerekecekti. 

Dikkatle muayene ettim. Sonra, Uğraşılabilir, dedim, takın­

mayı hoş bulduğum yalancı bir düşüncelilik içinde. Evet, uğ­

raşılabilir, biraz takviyeyle, ve adına uğraş denmeden. 

Biraz kitap karıştırdım, biraz başka vücutları inceledim 

tüm sağlam vücutlar aslen bir örnek olduğu için. Sonra da bi­

raz pusu kuran yılanlar üzerinde durdum, düşündüm. 

Durgunluğu harekete geçirmek, dedim, evet, buymuş. 
İyi bir mevsimdi, bu iş için. Rahatsız olacak bir şey bula­

mıyordunuz. Hele de acil bir zaman yükümlülüğünüz olma­

yınca. Ne terliyor, ne üşüyordunuz. Bazen yağmur yağıyor ve 

işten çıkan pislikleri alıp götürüyor, derken yine güneş açıyor 

ve temizlenmiş yerleri hoş bir kuruluğa getiriyordu. Bu deği­

şimlerden istifade edip dolaşmaya çıkıyordum. 

Gelecek vaat eden bir vücut oldu. Geleceği ellerimdeydi. 

Ona iyi bir gelecek. O yeniden bir varlık ve yeniden arkasına 

düşeceği ve yeniden başarmaya çalışacağı bir şey. Başarıp 

başarmaması bana bağlı olacak. Görebildim. Başarısızlığım 

içindeki başarıma ya da başarım içindeki başarısızlığıma. 

Sevgili Gılkamış! Çok yıpranmış vücudu aynı sona bir kez 

daha dayanamazdı artık. 

Ama bu sefer biraz daha dikkatli olunsa? Şöyle biraz daha 

özenli? Kışkırtılara karşı konulsa, bunca deneyimden sonra? 

Acaba, dedim, kendimizi güvenceye mi alsak? 

Ama öte yandan, umabileceğimizin en çoğu ne olabilir, so­

nunda? 

Bay Gılkamış. Bunu düşündüm, yürürken. Çamurların 

içinden çıkarılmış, temizlenen, başına oturulup onarılan, 

onarıldığı sırada ölünüp kalınan, kalkılıp gidilen, ölüp kalma 

kalkıp gitme derken türlü manevralar ve türlü iksirlerle ada­

ma benzetilen, tohumları kendi içine katılan bir vücut, bir 
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opus, olan, oldurulan, olunan, ölmek ya da zamanın kanatlı 

arabasında bir kıçlık yer bulmak üzere. 

Peki bu ne demek? 

Yanıtı verilmez soru. 

Kadınlar! Başımızı nereye çevirsek. 

Ama bir gün, kapının önünde yeni bir şey gördüm, bir kö­

pek. Galiba beni bekliyordu, nereden akıl ettiyse, ve bulunca 

bir daha kaybetmemeye kararlıydı. Çünkü ne yaptıysam ba­

şımdan atamadım. Gösterişsiz bir köpekti, ama inatçıydı, 

hatta hırslı. Hala kapının önünde. Beni koruyor. Beni ve Gıl­

kamış'ı. Bazen uyarıyor, hırlayıp havlayarak, pençesini kal­

dırıp kapıyı tırmalayarak. Onu sevmeye başladım. Adını Bu­

rak koydum, soyadım da F. Ya da tersi. Onun için fark ede­

ceğini sanmıyorum. Çünkü şekiller ve yanılsamalarla ilgilen­

miyor. Tatlı köpek! Bazen yürüyüşe çıkıyoruz, üçümüz. Ba­

bamın ruhunun onda yaşadığına inanmak eğilimindeyim. 

Ama onun için fark etmez. Çünkü dediğim gibi. İleride onu 

içeri alacağım, kapının arkasına, ve bol etle besleyeceğim. 

* * * 

Annem elinde bir mektupla geldi, geldiği seyrek günlerin 

birinde. Telaşlıydı ve niye o kadar telaşlı olabileceğini dü­

şündüm. 

- Posta kutusunda buldum, dedi. 

Şu kötü pullu adi matbu zarflardan biriydi. Üzerinde adım 

ve adresim yazıyordu. Demek yine bir adım ve adresim var­

dı, istenildiğinde bulunabiliyordum. 

- Hadi açsana, dedi sabırsızlanarak, başımda dikilmiş. 
Öte yana dönerek açtım. Okuldan geliyordu. Af çıkmış. İs­

tersem geri dönebilirmişim. 

- Kimden? diye sordu, sesinde gizlenemeyen bir endişe. 

- Babamdan, dedim başımı çevirmeden. 
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- Ya? Peki ne diyor? Nasılmış? 

- Hiç, dedim. İyiymiş, selam söylüyor. 

- Ya? dedi, normal ritmine yaklaşan bir solukla. Peki baş-

ka bir şey? 

- Hayır. Hiçbir şey. 

Beklediği de korktuğu da olmamış gibiydi. Ne beklediği ya 

da neden korktuğu tahmin edilebilirdi, ne yapmakta olduğu 

bilinse. Ağır ağır uzaklaştı. 

Bir kere ekilmiş bir şey, hayatın rahmine bir kere bırakıl­

mış! 

Mektuba döndüm. Okula dönmek! O kadar şeyden sonra! 

Hele de Burak F'yle! Belki dönülebilirdi. Faydası da olurdu. 

Ama sanırım artık biliyordum. 

Mektubu yırtıp attıysam da hemen unutamadım. Kendimi 

okulda, 'arkadaşlar'ın arasında, ders cetveline ve yönetme­

liklere uymaya çalışırken, sorulara kibarca yanıt verirken 

düşündüm. Güldüm. Onlar da olabilirdi, hoş bir oyunculuk­

la. Loş koridordaki grupların arasında İdil'le karşılaştığımı 

gördüm, bana sevgiyle gülümsedi, dostluk vaadimizi hatırla­

tırcasına. Dostluğa boşverdim. İçimden elini tutup onu onla­

rın arasından bir gölge hızı ve yumuşaklığıyla dışarı çıkar­

mak geldi ama hemen bunun gurur kıncı olacak imkansızlı­

ğını hissettim. Anlayışla hatırlanan bir eski çaresizlik için­

den, o fazla hareket etmemek şartıyla elimi neredeyse okşar­

casına tutarken, içimde usul usul bir sevinç kabardı. Ne gü­

lümseme, ne hayranlık ve ne tedirgin özlem olurdu onun ola­

cağı bir anda. Onu anmak. Güzel ve masum düşünmek. Sev­

giyi, hayranlığı ve uğrunda yok olunmuş arzuyu narince ha­

tırlamak. Ona sarılmak, sanki çok uzun yıllar sonra, ve bir 

şey beklemeden elini tutmak, öfke de, acı da, imkansızlık da 

unutulmuş, anlama bile unutulmuş, geçmişi haklı çıkarırca­

sına yeniden hissederek her şeyi, geçmişin artık hoş ve ben­

zersiz gelen tadıyla, tıpkı, En güzel günlerimiz o günlermiş, 
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der gibi. Sevgili İdil! Onu böyle anmak, nihayet! 
Bunlar bir hafif heyecan, bir hafif sarhoşluk. 
O gün dünyaya açıldığımız gündü. Dünyanın da bize açıl­

dığı. Bir ara telefon çaldı. Demek yine bir telefonumuz ve bir 
telefon numaramız vardı. Gidip cevap verdim. 

- Alo, dedim, buyrun? Kimi aramıştınız? 
Çünkü eskiden böyle denirdi. Beni aramışlardı. Demek ha­

la arayanım soranım vardı. Ali'ydi. Tanıdığımı anlayınca se­
sini açtı. 

- Ne o ya, nerelerdeydin? dedi sp irituoso ma non t anto. 

Bir şeyler mırıldandım, mahcupca. 
- Ne zamandır kayıplardaydın, diye devam etti. 
Toparlandım. 
- Öyle, dedim, yeni bulundum. 
Keşke toparlanmasaydım. Çünkü der demez sesimdeki se­

vimsizlikle ürperdim. Sustu. Sanırım alınmıştı, doğru sesi 
alamayınca. Ürpertim yerini hızlı bir üzüntüye bıraktı, tela­
fi edecek bir şeyler söylemeye çalıştım, sordum, ve bunlarla 
yetinmeyip onu çaya davet ettim. Teşekkür etti. Israr ettim. 

- Bir ara mutlaka uğra, dedim. 
- Çalışırım, dedi. 
- Sevinirim, dedim. 
Telefonu kapatırken gönlünü alabildiğimi umuyordum. 

Ama uğramadı. Ne o gün ne de daha sonra. Ben de arama­
dım. İnsanlar nasıl aranır bilmiyordum, öğrenmek için de 
çok geçti. Aranmayı beklemeye alışmayı öğrenmem gereke­
cekti, besbelli. İşte böyle, her zaman bir şeyler için çok geç 
oluyor. 

Çıkıp dolaştım. Ihlamur ağaçları altında oturup denizi 
dalgalan kuşları balıkları ve şehir hatları vapurlarını seyre­
derek güneşlenirken bütün kaybettiklerimizi düşündüm. 
Belki o vakte kadar okulu bırakmış ve müzikten vazgeçip pa­
ra kazanmak ve hayatla barışmak için başka şeylerle uğraş-
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maya başlamıştı. İdil onunla gerçekten çıkmış mıydı? Bunu 

düşünmeden edemedim. Hiç çıkmış olduğuna inansam çok­

tan terk ettiğine de inanırdım. Ama daha önce, onunla tanış­

mama bir katkısı olmuştu, eski önemli bir etkisi. Daha genç­

ken. O zaman başka biri değildi. O zaman ona Taci diyor­

dum. Komik ve sevimli buluyordum. Dudaklarını büzerek 

gülümsüyordu. Lied seviyordu. Frühlingssehnsucht. Önem­

semediği, kullanmak istemediği hoş bir bariton sesi vardı. 

Onu sesini değerlendirmeye, şarkı söylemeye zorlardım. Ba­

zen başarırdım, ve o ayakta, gözleri kapalı: 

Nur du b efreist den Lenz in der Brust, 

Nur dul 

Günler vardı, sayısız zamansız günler, hiç bitmeyecekmiş 

gibi görünen. Serin gri havada kendimizi dinleyerek, kalaba­

lık çamurlu sokakları nasılsa severek dolaşır, çaycılarda mo­

la verir, aynı paketten sigara içerdik, kareli kırmızı örtüleri 

leke dolu ufak tahta masaların üzerine eğilmiş sessizce önü­

müzdeki partisyonları okuyarak, nüfuz ve icra etme hayalle­

ri kurarak; sonra, akşamüzeri, bize gider, odamda oturup ba­

rok aryalar, madrigaller, Schubert'ten liedler dinlerdik. Aklı­

mızdaki her şeyin sonsuzluğuna ve büyüsüne inanmış, engel­

leri, yol ayrımlarını, pusuya yatmış sıralarını bekleyen uzak 

yeni duyguları görmeden. Sonra bir şey oldu, bir ilkbaharda, 

sanki başka bir ihtiyaç doğmaya başladı, düşünmediğimiz 

şeyler yapmaya zorlandık ve farkında olmadan bunu sevdik. 

Erkek olmak gibiydi. Ve o da bir eşikte, elindeki tek anahtar­

la çıkmak üzereyken usulca dönüp bize kapısını açan bir ka­

dın. Kapsadığımız, tamarnlandığımız sanısına kapıldık. Ve 

bir süre çok mutlu olduk. 

Gılkamış'a döndüm. 

Annem evdeydi. Hazırlık yapıyordu, son hazırlıklar. Bi-
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razdan elinde iki bavulla odasından çıkıp bavulları hole bı­

raktığını gördüm. Sonra odama gelip kapıda dikildi, boğazı­

nı temizledi. 

- Sana söyleyeceklerim var, dedi. 

- Evet? dedim. 

- Ben gidiyorum, dedi. 

Sakindim, bütün kaybettiklerimizden sonra. B .k.s. !  Sakin­

ce ona baktım, dudaklarımda bükülen belli belirsiz gülümse­

meyi hissederek. Ama içimden bir şey demek gelmedi. Yine 

de durumunu kolaylaştırmak için, 

- Nereye? dedim. 

- Evleniyorum, dedi, başını bir yana bükerek, hiç olmazsa 

bir süre dönmeyeceğiz. 

Gözlerini bana çevirdi. 

- Kutlarım, dedim, içten görünmeye çalışarak. 

Zorlanıyordu. Bir an, Çocuk bekliyorum, diyecek sandım, 

sanıma cevap verdim, Gözün aydın, dedim, mahcup bir tavır­

la, istemeden ben hamile bırakmışım gibi. Teşekkür etti, o da 

mahcup, ama kararlı. 

- Sen galiba yazmaya devam edeceksin, dedi, sanki bu ar­

tık her şeyi açıklıyordu. 

- Bakalım, dedim. 

Uzadığının ve kısa kesmek gerektiğinin farkına varmış gi­

bi hızlandı: 

- Bankada yeterince para var, dedi, ayrıca ben de gönde-

ririm. 

Sözünü kestim: 

- Bu iyi olur, dedim. 

- Bir kadın tuttum, yarından itibaren her gün gelip ev iş-

lerine bakacak. Bu akşam için de et yemeği yaptım, fırında, 

hafifçe ısıtırsın. Sonra-

Sözünü kestim: 

- Anladım, dedim, düşündüğün için sağ ol. 
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Parmağı dudaklarına doğru gitti. 
- Bana kızmıyorsun, değil mi? dedi. 
- Y o, dedim, seni anlıyorum. 
Parmağını çekti. 
- Böyle devam edemezdim. Benim de­
Kestim: 
- Tabii. 
Durdu. Gerginlikten kurtulan bir insanın o belli belirsiz 

sallanmasıyla sallandı. 
- Peki, öyleyse, hoşça kal, dedi. 
Gülümsedim. 
Gitti. 
Beklemiyordum. Daha doğrusu düşünmemiştim. Ama şa­

şırmadım. Sürekli yalnızlığın dünyasına bir büyük inen adım 
daha. Gılkamış'a baktım. Biraz canı sıkılmış görünüyordu. 
Onu teselli ettim. Aldırma, Gılkamışcığım, dedim, onlar öz­
gür insanlar. Bize gelince, galiba bu sefer bütün elimizden 
geleni gerçekten yapmak zorunda kalacağız. 

Sonra dönüp çalmaya başladım. 
Kadın gelip eve bakacak, hizmetlerimi görecek, bazı gün­

ler körpe kızını gönderecekti, ve yaşantılanmızdan çıkan kir­
ler temizlenecek, ertesi yaşantılara yer açılacaktı. Can sıkın­
tısı olacaktı bir süre, ama geçmek üzere. Hatırlanan masum 
anların sevinci ve ardından hüzünlü sarhoşluğu, ve sorunlar 
ve çözümler ve boş verip itelemeler. Çünkü b.k.s. !  İlerleye­
cektik, ilerlemeyi neşe fırsatı yaparak. Bir gün biri gelecek, 
ya da bir haber alacaktık; biz bile tümüyle unutulmayacak­
tık ta ki kendimizi iyice hatırlatana kadar. Tek tük yeni in­
sanlar. Belki yine bizi seven birileri çıkacaktı ve belki biz de 
o zaman onları sevmeye hazır olacaktık. Sürekli yalnızlığın 
dünyasına bir büyük inen adım daha attıktan sonra bile. 

Demek, dedim, bizim hayatımız da böyle geçecek. 
Akşam oluyordu. Susamıştım. Gılkamış da güneşte fazla 
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kalmışa benziyordu. Onu alıp karşıma oturttum. Şöyle kanlı 

canlı bir et. Yanında kırmızılığı yanaklara yansıyacak, gözle­

re ışıltı verecek şırıl şırıl bir şarap berrak deniz suyuna sızan 

çocuk kanı gibi. 

Burak'ı içeri aldım. Zaten bekliyordu: Burnu yerde, hemen 

odama gitti, bir süre Gılkamış'la koklaşıp keyiflendikten son­

ra piyanonun altına uzandı. 

Mutfağa gittim. Fırına baktım. Yalan söylememişti. Fırını 

yaktım, kısık ateşe getirdim. Sonra kilere gittim. Şarap şişe­

leri vardı. Bir tane aldım, açtım. İki kadeh ve bir kase alıp, 

et ağır ağır ısınırken, odama döndüm. Yemekten önce şöyle 

ufak bir şey. Kadehleri ve kaseyi doldurdum. Sesi bile insa­

nın içini kıpırdatıyordu. Gılkamış'a ve Burak F'ye bakarak 

kadehimi kaldırdım, gülümsedim. 

Hadi, dedim, başarımıza içelim. 

İstanbul, 1 986- 1 99 1  




