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ardından ney üfledi insanı, neyzen kıldı onu 
- mehmet barış 

Arz 

Edebiyat kategorisinde ele alınması muhtemel bir kitaba, sunu­
dur, önsözdür yazılır mı? Bilmem ki. Neden olmasın? Bir öykü­
leştirme yapsaydım da söze böyle girebilirdim belki. Ama yapma­
dım, bunu baştan belirteyim. Yapamazdım da. Romanı, öyküsü, 
anı, günlük, mektup, biyografi, otobiyografisi gibi, her biri kendi 
içinde de çeşitlenen nice dalı var edebiyatın. Hepsinin bir disiplini, 
olmazsa olmazları var. Bu kitaptakiler, hiçbirinin gereğini yerine 
getirmiyor. Öykü olamayacak kadar kurmacasız, anı olamayacak 
kadar kurmacalı olmak zorundaydılar örneğin. 

Ben bunlara "anımsama" diyorum. Harf oyunlarından nefret et­
mesem, "anımsa(t)ma" da diyebilirdim. Bazen kolajlarla kurmaca­
ya yer verilmiş olsa bile, anlatılanlar tümüyle benim ve dokundu­
ğum insanların gerçek yaşantıları ve tanıklıklar. Bu yüzden, küçük 
bir kesiti yansıtıyor kuşkusuz, yüzlercesi eklenebilirdi. Gerçekli­
ğin, "anlatsan kimse inanmaz" türünden, çok daha büyüleyici yan­
ları da anlatılabilirdi. Yapmadım. Sadece, biraz dikkatle görülen 
teyel dikişleri serpiştirdim. O kadarcık oyun da olsun, değil mi. . .  

Bazı arkadaşlarım, bu kitaba şaşırabilir. Çünkü onlar, yıllardır, 
konusunu ve biçimsel deneme niyetlerimi ballandıra ballandıra 
anlattığım gerçeküstücü romanın bitmesini bekliyorlardı. Habire 
zihnimde dallanıp budaklanan bir kurguyla, doğru dürüst ilerleme 
kaydedemeden debelenirken, bilmemkaçıncı sayfasına devam et­
mek üzere oturduğum masada, sanki bir vesikalık bana baktı. San­
ki biraz çatıldı kaşları. Ne çok yıl geçmişti çekilmesinin üzerin­
den. Ne çok yıl geçmişti üzerimden. Daha da geçmesi muhtemel 
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zamanımın zavallılığıyla irkildim. 

İşte o vazgeçilen romanın, vadesi dolmak üzere olan bir borcu 
ödemeye telaşla girişmenin kitabı bu. 

Asla kapatılamayacak bir borçtan söz ediyoruz. Kayda değmez 
bir kısmını bile ödemeye cüret etseniz, katlanarak büyüyen bir 
borç. O yüzden, buna, yitirdiklerimize bir saygı duruşu, kalanlara 
bir selam sarkıtma, bugünlere bir vefa aktarımı diyelim. 

Kararsızım, yaygın kullanımıyla "78'liler" mi doğru, daha seyrek 
kullanılan "74'lüler" mi, yoksa üç aşağı beş yukarısıyla "60'lılar" mı 
demeli? Yaşayanlarla mı tanımlanmalı, yaşananlarla mı bir kuşa­
ğın yılca adlandırılması? 

Önemli olan bu değil, "bizim kuşağın" yaşadıklarının tekrar­
lanmasının imkansız oluşu. Ortam, genel atmosfer bir gün çok 
benzer hale gelebilse de, o nesnel koşullar, o iklim, bir daha ya­
şanamaz. O insanlar bir daha yaşayamaz. Anlatmaya yelteniyor, 
en fazla sezdirebiliyor, arşivleştiriyor, bir nebze belgeselleştiriyor, 
ama bugünün koşullarında, o insanların algılanması açısından ça­
resiz kalıyorsunuz. Hele o kahrolası nostalji küçültücülüğü! Hele 
o kenara çekilenlerin çirkin "hey gidi"ciliği! 

"O insanlar" dedim. Her şey silinsin isterse, bu kalsın. 

Benim kuşağımın devrimcileri, kendilerini çok az anlattılar. Bi­
lemiyorum, aldıkları kollektif terbiyenin, karakterlerinin de bun­
da bir payı vardır belki. 

Benim kuşağımın devrimcilerini, dışarıdan bir nesneye bakar 
gibi bakanlar ise çok fazla anlattı, çok fazla. 

Bunlara, girişe aldığım, daha önce yayınlanmış bir yazıda de­
ğinmiştim. Burada bırakayım. 

Bildiğim şudur ki, benim kuşağımın devrimcilerinde, bütün 
geçmiş zaman kipleri, rivayetleri, oldukları yerde kalmazlar, gele­
cek zamana, en geniş zamanlara geçerler. Öyle olmak zorundadır. 
Cismani bir vardık, varız, var olacağız sınırında kalamazlar çün­
kü, devrime eksilmeyen karasevdayla tanımlanabilirler . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ben onu ne iyi yavaş yavaş dokunsam saklasam eskitsemdi 
- gülten akın 

İlk: Biz 

Bizi daha kapıda görür görmez, kovmaktan beter ederdi, san­
mam ki yaşıyor olsun. Sağ elinin dışını sol elinin avucuna vurur 
birkaç kere, geçerdi dalgasını. "Aha, geldiler yine, az kuru, az pilav, 
bol ekmek, su katiyen yok!" 

Bakmayın, severdi aslında en kötü müşterisi olan bizleri, bu bir­
buçuk metrelik Arnavut. Zülbahar. Yeldeğirmeni'nin en sık gitti­
ğimiz lokantasının sahibi, aşçısı, garsonu. 

Şap şap şap, aha geldiler. "Az kuru, az pilav, bol ekmek. . .'' Orta­
lık çeşme dolu, kim şişe suyu alır ki? 

Lokantanın dış cephesi yazılarımızla bezeli, haftalık gazetemize 
mecburi abone, çaktırmadan mühimmat deposu, genellikle para­
mız çıkışmaz yaz deftere, o da böyle karşılar işte ... 

Zülbahar severdi bizi, bakmayın. 

Son görüşüm, yine bir grup arkadaşla 12 Eylül' den epeyce sonra 
gidişimizdeydi. "Xalo" Vedat, daha dün ayrılmışız gibi, "açız Zül­
bahar ama paramız yok" repliğini tekrarlayınca, "geçti o günler 
geçtiii" demişti alçak sesle. "Veririm sizi askere bak!" Sonra göz 
ucuyla arkada bir masayı işaret etmişti. Tehdit miydi, uyarı mı 
anlamadan bakmıştık. İki gariban piyade, kepleri masada, fasul­
yeye yumulmuş kaşıkla. Gülüp oturmuştuk ve son darbeyi vur­
muştuk: "Karnıyarık var mı karnıyarık?" Afallamıştı: "Bıraktınız 
mı lan o işleri?" 
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Bu soru, hem de kaygı dolu bu soru, bir tipolojiyi, bilince çık­
mayan gözlemle kavrayış derinliğindeydi. Sezmişti Zülbahar, o el 
şaklatan şeyin, yalnızca parasızlıkla ilgili olmadığını. 

Bazen barbunyayla, nadiren pırasayla filan zenginleşse de, gene 
de sınırlı o mönüden fazlasını yemek ayıptı bizde. En ucuzu, en 
yetinilebileni, bölgemizdeki halkın tenceresinde en sık kaynaya­
nı seçerken, damak tadı, besin değeri, can çekmesi, ikinci plana 
düşerdi. 

Geçmişin, arşivlerde çalışmakla öğrenilebileceği sanılır. Bir kro­
nolojik dökümle, tarihsel dönemeçlerin analizini ıcığına cıcığına 
yapabilmeye elveren belgeleri değerlendirme yetisiyle, ne olup bit­
tiğinin kavrandığı düşünülür. Çok da yanlış değildir hani, hatta 
içinde yaşarken belirgin olmayan etkenlerin açığa çıkışı anlamın­
da sağlıklıdır da, bugünden geriye doğru bakış. 

Ama bu, nesneleşmiş, soğuk bir tarihtir aynı zamanda. Yaşa­
nan bir zaman diliminin somut atmosferinde yer alan kanlı canlı 
insanlar, bir genellemede şöyle bir değinilen sosyolojik olgulara 
dönüşür. Anılarda bile. Zülbahar'a bu soruyu sorduran şey, bir­
kaç cümlelik açıklamadan ibarettir dokümanter çalışmada. Ya­
şayanlar için ise hiçbir zaman ayrılamayacakları kişilik oluşumu­
nun parçasıdır. Bir deneyimin, bilmekten öte bir şey oluşudur, 
yapıtaşılığıdır. 

Kimileri, özellikle 12 Eylül sonrası, bütün bu "gayri insani 
zorlamalar"dan öyle bir kurtuldular ki, "yaşam zevkleri"ni keşif­
leri öyle bir gelişti ki, hızla zıddına dönüştüler, arkalarına bakma­
dan, geçmişlerine öfkeyle gittiler. 

Kimileri, bu "kısıt"ları, sokağı kuşatmış atmosferle bağını ko­
partarak, yalnızca bir zihniyetin dışlaşması olarak tanımladılar 
ve " insani duyarlılıklar" edebiyatını yükselterek gittiler. 

Kalanlar, sürekli tırpanlanan bir solda deneyim aktarımının 
mümkün olamadığını, çok genç, neredeyse çocuk yaşta omuzla­
ra binen sorumlulukların ve feodal kültür ağırlığının yarattığı bir 
sendromla karşı karşıya kalmışlıklarını anlayan ve "aşarken" de, 
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davranış motiflerindeki "sığ"lıklarla birlikte sahiplenebilenler oldu. 

Bu davranışları karikatürize etmeden, devrimci mücadele­
yi bunlara indirgemeden, bir dünyayı değiştirme iradesi olarak, 
adanma ve özgürleşme bilinci yanıyla taşıdılar. Sevdiler o çocukça 
pozlara bürünmüş hallerini de, saygıyla andılar, dudak bükmeden, 
büktürmeden büyüdüler, olgunlaştılar. 

Bir arşiv çalışmasında da görebilirsiniz, ama bir de yaşarken 
düşünün. Daha Che'nin acısı da etkisi de çok taze. Vietnam dün­
kü mesele. Mao yaşıyor ya da yeni ölmüş, Kültür Devrimi sön­
memiş, Ho Amca unutulmamış. Pek beğenmesek de, "sosyalist 
blok" var. Asya, Afrika, Latin Amerika ayakta. 12 Mart'ın faşiz­
mi de, Deniz'ler, Mahir'ler, İbo'lar da uzansan dokunulur henüz. 
Gecekondular çatışıyor, işçiler grevlerde, köylüler toprak işgalin­
de, üniversiteler marşlarla açılıyor. Faşist terör ve katliamlar gemi 
azıya almış, asker sokağımıza girmiş, parlamento felç. "Kurtarıl­
mış bölge"ler var, "kırdan şehire gerilla"lar. Dünya çalkalanıyor, 
Türkiye sarsılıyor. 

Ve bütün bunlar bir eda olup siniyor üstümüze, kayda değmez 
bir ayrıntıda, "az kuru, az pilav" gibi dokümanter niteliği olma­
yan bir şeyde bile. 

"Geçmişi tararken" kesitler görürsünüz, aralarındaki bağlantılar, 
deneyimlenmemiş atmosferde zor kurulur. Lokantada bir masaya 
bakar ve dersiniz ki o zaman, "niye böyle aptalca şeyler yaparlar­
mış ki, ne ilkellermiş". 

Sezmişti bunu Zülbahar. Lokantasının mavi demir parmaklıklı 
kapısına dayanıp bakıyordu bize. Genceciğiz . . .  Kimileyin, bilin­
cimize karşı da edamızla savaşıyoruz. 

Paramız ancak buna yetiyor zaten, ama sorun o değil, az kuru 
ver Zülbahar. Ne kadarcık yer ki şu Yeldeğirmeni, şu İstanbul, şu 
Türkiye. Önünden geçiyor parke taşlı anayol, karnıyarık yerken 
görülürsek, olmaz. 

Akla sığmaz, tuhaf şeylerdir bütün bunlar elbet. Hele ki bir ar­
şiv taramasında! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bakmayın siz ama, Zülbahar severdi bizi. Devrimi yapamamış 
olsak da ve o zaten buna ihtimal vermemiş olsa da. 

Bugün "aşmışlık" kibirine kapılmaksızın, bütün hamlıklarımıza, 
pozlarımıza, öykünmelerimize de saygıyla, onların bizi biz yaptı­
ğını bilerek ve şükran duyarak, başka bir yol bırakmayan koşulla­
rı ve ona yetecek düzeydeki birikimi unutmadan, yitirdiklerimize 
minnetle, bugünden geriye bakmayı arşivden okumuşluğun ya da 
pişmanlığın küçümseyiciliğine bırakmadan anmak istedim bir 
enstantaneyi. 

Anmak istedim, Türkiye'nin herhangi bir köşesindeki "prole­
ter devrimci" genç müdavimli salaş lokanta kadar küçücük bir 
an olarak. Çünkü, artık yaş ilerledi, yaprak dökümü başladı bi­
zim kuşakta. Ve gidenlerin ardından, paylaşımlarda, sohbetlerde, 
gelip dayandığı siyasal yaklaşımlarda, giderek artan hayıflanma 
izleri görülür oldu. Başka bir kuşağın yaşamadığı, yaşayamaya­
cağı bir tarih diliminden, bolca acı anımsanıyor şimdi. Bu acıla­
ra, "saçma sapan anlayışlarla yaşanamayan gençlik" söylemi eşlik 
ediyor. Artıyor . . .  

Alın o zaman, bir lokanta mönüsünden daha saçma sapanı olur 
mu? "Bıraktınız mı lan o işleri!" dedirten mönü kadar çocukçası? 

Belki de çoğu okuyana anlamsız gelecek bu yazıya, 24 Temmuz 
1973'te, "yardım ve yataklık"tan yargılandığı THKP-C davasın­
dan cezaevindeyken, hastalığının tedavisine izin verilmeyerek öl­
dürülen Hatice Alankuş'u anarken gelişen bir sohbete tanıklık 
sebep oldu. 

Kendilerini yeterince anlatamamış, başkalarınca epey hoyrat 
anlatılmış bir kuşağın, zamanının azaldığı duygusuyla hırçınlaş­
ması ne kadar insancaysa, o kadar da risklidir. Yaşadıklarının boşa 
gittiği, fedakarlıklarının bir sonuç elde edemediği duygusu ve ifa­
desi eşlik ediyorsa anımsamalara, bilinç bulanması devreye gir­
meye başlamıştır. 

Bunun bir yönü, evet, cılızlaşsa da halen diri birşeylerdir, çıkı­
lan yoldan ayrılmamışlık iddiasıdır. Ama bir yönü, ya vazgeçmeye 
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meylediştir, ya vazgeçmişliği aklamadır, ya yaşamları pahasına 
kurmak istedikleri dünyadan uzak, düzen içi "başarmışlığa" fit 

oluştur, ya yakışıksız bir "hiç değilse"ye diz çöküştür. 

Biliyoruz, Zülbahar'ın lokantası, sıkıyönetimden, sokakta vızıl­
dayan kurşunlardan, dipçiklerden, darbelerden, işkencelerden, iş­
sizliklerden, dağılmış ailelerden, yitirilmiş yoldaşlardan, yok edil­
miş geleceklerden, darağaçlarından, zindanlardan bir parçadır. 
Biliyoruz, minicik, kayda değmez, saçma bir parçadır. Ama bütü­
ne aittir. O bütün, bir kuşağı ayakta tutan, değerlerini bugüne ta­
şıyan, caydırılamayan edadır, bilinçtir. Yalnızca acıların tanımla­
yamayacağı bir bütün. 

Bütün karşıtların acımasızca hırçınlığı doğaldır da, bir kuşağın 
kendi adına hırçınlaşması risklidir. Neler çekildiğinin ifadesi, bu­
güne nasıl gelindiğinin bir ayrıntısı, göze sokulmayan bir parça­
sıysa anlamlı, ama bir hayıflanma vesilesiyse yaşlandırıcıdır. Belki, 
küçük yaşantılar, unutulmuş parçacıklar, bütünü yeniden görme­
ye, bir silkinmeye vesile olur böyle anlarda, genç tutar dimağı. 

Zülbahar severdi bizi, severdi. Sümerbank botlarıyla, hep bir­
yerlere yetişircesine hızlı ve kararlı adımlarla önünden geçişimi­
zi. . .  İzlerdi. 

Ve o izlerken, "hiçbir şeye yaramadığı" sanılan mücadeledeki 
bir birey oluştur, bu hayıflanacak bilincin bile kaynağı, bilinsin 
istedim. Bize devreden kuşakları, bizden devralan kuşakları, yok 
edilemeyen sosyalizm mücadelesinin hiç durmayan akışı olarak 
görmek bile, "onca fedakarlığa bir arpa boyu yol" hayıflanmasının 
erken yaşlanma hastalığı olduğuna yeterli kanıt değil mi? 

"Fedakarlık" apoletini kendine takanların yolu, "alacak talebi" 
durağına varır. Yorulanlar içindir. O güzergaha devrimciler çık­
maz, o durakta inmez. Öyle ki, Zülbahar bile elini avucuna vur­
maz orada . . .  

Hayıflanırsa Yaşlanacak Bir Kuşak, sol Portal, 5 Haziran 2019 
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sen ne getirdin bana çocukluğundan? 
- nilgün marmara 
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işte can, işte ecel; meydan senindir kafadar 
- niyazi akıncıoğlu 

Berat 

Şafağın hiç sökesi yok bugün. Ayaz, çiy, pis karla karışık yağmur. 
Kimi randevuların, eylemlerin bölgesinde önceden etrafı kolaçan 
etmeyi, hangi durumlarda nereler kullanılabilir keşfine çıkmayı 
öğreten Tacim, biraz da zamanlama dersi vermeliydi. Buluşmaya, 
daha, bakayım, neredeyse bir saat var ve erkenci kahvenin ışıkla­
rı yanıyor. 

Ocakta çay çökmüştür, dem almıştır, yeşil çuhalı masalarda po­
ğaça kağıtları yırtılmak üzeredir. Sarımsıdır, loştur, dum,anlı ve 
buharlıdır. Camların buğusundan geçince, ameleler vardır, so­
kaktakiler vardır, boş bir umut vardır, vazgeçişler vardır buram 
buram. 

Eksik olur mu, Cemil vardır, bu havada kahvenin dışarıdaki 
mavi, kalın, lekeli, yırtık yerlerinden kırpık sünger pırtlamış mu­
şambalı bir masasına dayadığı kolunun üzerinde uyuyordur. Ce­
mil varsa, transistörlü ufacık radyosu vardır. Radyosu ceketinin 
mendil cebindedir, hep açık antenli ve sıkça parazitlidir. O anten, 
o parazit, sivil polis şayiasıyla cızırdar. O şayia, bir gece vakti bir 
deliyi kenara çektirip dövdürür. Sonra, o deli, antenli, parazitli ve 
korkudan dili tutulmuş bir selam alıcı verici olur. Zamanlar öyle 
zamanlardır . . .  

Cemil uyuyor dışarıda, birkaç amelenin ekmek buğusu tütüyor 
içeride. Sıcak. Sarı. Buharlı ve dumanlı. Buğulu. Baş işareti bile ge­
rekmez, bakarsın ocağa, süzgeçten akar bardağa çay, mahmurdur 
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gözler, genizler gürültüyle içe çekerek, yutkunarak temizlenir. 

İkinci bardak. Sedat yok. Diğerleri gelmeden gelecek de, inisiya­
tif alma planının fısıldaşmasını yapacağız da, ortak eyleme hazır­
lanacağız da . . .  Bekle gelsin. Kepçe Yaşar ve avanesi geçti bir telaş 
camın önünden. Hemen arkalarında Haydar ve Süleyman. Sakın 
bunlar . . .  Sedat yok. 

- Neredesin lan? 
- Feci üşütmüşüm, sürünerek çıktım yataktan. Yaşar'ı gördüm, 

geliyorlar. 
- Hangi yoldan geldin ki, demin geçtiler buradan, nasıl gördün? 
- Evden geliyorum dedim ya, hangi Yaşar geçti, nasıl geçti? 
- Kepçe. Yanlarında Haydar ve Süleyman da vardı. 
- Yok ben Ayıboğan'ı gördüm, dört-beş kişi vardı yanında, bi-

razdan gelir. 

Bu saatte hoşkin mi oynanır dememeyi öğrenirsin, geceye ka­
dar burada bekleyecekler, her gün biri kapıdan başını uzatır diye 
umacaklar, uzatacak başını biri ve iskambilleri inşaata, hale, nak­
liyeye dağıtacak diye. Fısır fısır konuşmalara dönülmez bakılmaz, 
herkes her şeyi bilir, herkesin her şeyi bildiği bilinir, bilenlerle bi­
linenler birbirine katışmaz. 

- Nerede kaldı bunlar? 
- Gelirler. 
- Hiç güvenilmez, bizsiz buluşup iş çevirmesinler? 
- Cesaret edemezler. Gelirler. Sen çayları tazelet, ben de bir me-

mişhane yapayım. 

Bu saatte bu ekip otoları hayra alamet değil. Gerçi, biliyorlardır 
böyle bir günde boş durulmayacağını, artırmışlardır turlamayı da, 
bunlarınki sadece kontrol gibi durmuyor. İki grubun iki Yaşar'ı da 
yok. Diğerleri? 

- Kubura mı düştün be? Çayın soğudu. 
- Oğlum, yapamadım ki, kubur olsa da düşsem. 
- O ne demek ya? 
- Bayağı yok. Oturulmuyor da, büyük deliği de yok. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Ha, pisuvar yani. 
- Ne? 
- Pisuvar, işemek için. 

Çocuk, Buğu, Bir de Biz ı 9 

- Eee? Ne yapacağım şimdi? Büyük benimki ve tutamam. 
- Tutacaksın, ya da fırla aşağıdaki camiye. 

Sedat dönsün, kalkalım, bir terslik var besbelli, okulda topar­
larız bizimkileri, diğerleri de öyle yapacaktır, boykot öncesi toplu 
buluşma iptal. 

- Ne çabuk? 
- Caminin oralar polis kaynıyor, uzaktan sıvıştım. 
- E, gidemedin yani? 
- Gülme sinirimin içinde, okulun içine de giremeyiz, eylem sı-

rasında kaçıverecek, korkudan sanacaklar. Ben giriyorum buraya. 
- Deli misin ya, olmaz oraya. 
- Olur, zaten ishalim, su gibi gider. 
- Saçmalama, otur şuraya. 
- Sus be, ince atarım, geçer. 

Tam manyak bu, rezil olacağız, çıkar çıkmaz tüyelim bari kimse 
görmeden. Caminin ora polis kaynıyor ha, ekip otoları vızır vızır, 
böyle bir gün için bile normal değil bu, kudurtan bir şey olmalı. 

Helal olsun şafağa, inadı kırılmadı, kendisini göstermeden ağar­
maya yüz tutturdu havayı. Ayaz, sis, çiy, pis yağmurla karışık kar. 
Sarı, sıcak, buhar, buğu, duman, aksırık. Cemil açtı gözünü, bir 
delinin salakça etrafına bakınması, yeni güne intibak, ama Cemil 
çok açtı gözünü, korktu da açtı, baktığı yerde polisler, tehlikeye 
açtı gözünü, adım adım geldi polis, kahvenin kapısını itti polis, 
içeriye girdi polis. 

- Selamınaleyküm. 

Amele mırıldanmaları, çaycının bıkkın bardak alışları raftan, 
biri amir iki polisin herkesi kesişi üstten, bende biraz oyalanışı, 
benim dışarıya bakışım, biri eli belinde bana yaklaşırken, birinin 
daha beter, eli kemerini açmaya başlamış tuvalete ilerleyişi, dışa­
rıda duranın telsizinde sinyal, bana yaklaşanın dışarıya çağrılışı, 
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tekrar girdiğinde bana yaklaşmasında hiddet artışı, ben kimlik 
arar gibi ayağa kalkarken tuvaletin kapısının ani açılışı, kemeri 
çözük polise çarpışı, sendeleme, yanımdaki polisin oraya dönüşü, 
Sedat'ın terli ebleh suratı, ancak böyle anlarda gerçekleşebilecek 
depar ve sokak. 

Herkesin her şeyi bildiği sabahçı kahvesinde ameleler, hem de 
hoşkinde as çakacaklarken, işe çağrılmış gibi kapıya doluşur, sa­
lağa yatıp yol açar, Cemil bile ayaktadır elinde telsizi, yolluk çıkı­
nı gibi çakılır kalır zihne o bir anlık telaşlı deli ifadesi, koşarken 
önünden gider kaçanın. 

Biz Günaltay Caddesi'ni yarıladık, polisler daha başında, bir 
uğultu, bir gürültü, dışarıdan mı içeriden mi geliyor belirsiz, Se­
dat sağda toprak ara sokakta şimdi, ben ön keşiften malum par­
ke taşlı yokuştan aşağıyım, üç polis yokuşun başında, kaçı toprak 
ara sokakta, dönüyorum, tek dize çömeliyorum, paltomun belini 
savurup elimi arkama atıyorum, ayak seslerinde duralama, pat­
lama, tekrar koşu, sonra belimin hizasında, birkaç patlama, bir 
sapak daha, oraya dönerken sırtımda bir yanma, bacağımda bir 
çekilme . . .  

Dursam d a  seyretsem, ne güzel bir cumbalı köşkün bahçesi, ne­
fis mozaik taşlı merdivenlerden inilen bodrum, bir ara geniş vakit 
incelemeli üstündeki kabartmaları, belli ki ince işçilikli bir demir 
kapı, bir gıcırtı, bir neme, küfe, ıslak soğuğa giriş, çarpıntı, kesik 
soluk, titreme ve kararma . . .  

Tuhaftır insan, herhangi bir korku sardığında uyuyamaz. Halbu­
ki, ne olacaksa uykudayken olmalıdır, yarı ölümlüğü iyidir. Uyan­
madan olmalıdır ve bitmelidir. Uyanamadığını bilemeden olma­
lıdır ve bitmelidir. Uykuya geçerken iyi ve güzel mi, kötü ve çirkin 
mi ne gördüğünü bilemesen de, bir kısacık an için hayalinde is­
tediğince belirlemişken . . .  Hahahah, evet, "fade" daha münasiptir 
korkuda ve umutta! 

Gözlerini, doğaldır ve muhtemeldir ki, biri diğerini daha geriden 
takip ederek, nemli, soğuk bir beton zeminde, rutubete, küfe, tozlu 
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bir ışığın aralık bir demir kapıdan güç bela sızarak zifirilikten çı­
kardığı karanlığa açtı. Çıplak taş üzerinde ıslak ve halsiz yattığı 
yerden ışık kırıntısının elverdiğince bakındı etrafına. Ya hiçbir şey 
göremedi, ya gördüğünü algılayamadı, doğaldır ve muhtemeldir 
ki, biri diğerinden daha önce kapandı gözleri. 

Gözlerini, doğaldır ve muhtemeldir ki, biri diğerini daha geri­
den takip ederek, hafif kırık karanlığa açtı. Çok saçma ama, saa­
tine bakmak istedi. Bileğinde değildi. O kadar saçma değil, belini 
kontrol etti. Beli boştu. Aralık duran kapıya doğru baktı, kalkmaya 
yekindi. Ya bir bacağı yoktu, yerinde boşluk vardı, ya korkunç bir 
ağrı kullanmasını engelledi, ikisi birden nasıl olabilir diye mantı­
ğa dönmesine, hayalet uzuv sayıklamasına kalmadan, doğaldır ve 
muhtemeldir ki, biri diğerinden daha önce kapandı gözleri. 

Gözlerini açtı. Kapı tamamen açıktı şimdi ve arkadan gelen güç­
lü ışıkta, kapının eşiğinde, hayır, eşikten içeriye doğru bir adım 
mesafede, ışığın çektiği dış hat çizgileriyle hayal gibi duran kadı­
nı gördü. Ya çok güzel, ya hayli çirkin, ya çok genç, ya hayli yaşlı 
bir kadındı, karar veremedi, yarım doğruldu, bacakları yerindey­
di ve birinde ağrı vardı, neler olduğunu sormak için ağzını açışı 
biraz zaman almış olsa gerek ki, kadının sağ elinin işaretparma­
ğını ağzına götürdüğünü görebildi, bunu görüyorum da yüzünü 
neden seçemiyorum diyemeden aklı başka yerlere gitti. Çünkü 
kadın, "şşşşt" demişti, huzur vermesi beklenirdi bunun ama o an 
aklına polisler, kovalamaca, kurşunlar üşüştü, tehlike geçmedi de­
mek miydi bu, devrimcilere dost, belki de kendisi de örgütlü bir 
devrimci miydi, Sedat ne oldu, diğerleri, ne zamandır buradayım 
filan derken, kadın sessizce döndü, eşiği dışarıya doğru aştı, arka­
sından seslenemeden kapıyı gıcırtıyla ve gürültüyle kapattı, zifiri 
karardı ortalık. 

Saklıyor beni. Saklıyor karanlığa. 

Ağrıyan bacağını elleriyle yokladı, baldırında kurumuş kan ol­
duğunu fark etti, dolayısıyla, pantolonunun sertleştiğini de, pal­
tosu döşek vazifesi de görerek üstünde ve altındaydı, sonra daha 
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rutubet içinde, yarı çıplak halde yerde yatarken nasıl olup da üşü­
mediği, dahası, ortam sıcak mı soğuk mu herhangi bir yargıda bu­
lunamadığı gibi, kendisini karanlığa saklayan kadının neden bunu 
dert etmemiş olabileceği gibi, ne zamandır yatmakta olduğundan 
bağımsız, tuvalet ihtiyacı duydu mu, duyduysa nasıl giderdi gibi. 

Gözlerini açtı. Zifiriden loşa dönmüştü, hiçbir ışık kaynağı gö­
remediğine göre, gözlerin karanlığa alışması için ille açık olması 
gerekmiyormuş tezi geliştirdi, sırtını duvara dayayarak yarı doğ­
ruldu, etrafına ilk kez dikkatle bakındı, herhangi bir özellik ayırt 
etmeye çalıştı, elde ettiği sonuç, etrafta şeklini kestiremediği bir­
şeyler olduğuydu. Önce duyduğu açlık hissiyle sevindi, sonra sır­
tından göğsüne ıslakça bir bölüm fark etti. Açlık nesnel gerçekti, 
kan rüyayı bozardı ve acı varsa hücre canlıydı! 

Kapı açıldı. Siluet kadın belirdi, bir mesafeye kadar yakınına gel-
di, elindeki tepsiyi bıraktı. 

- Ye. 
- Kimsiniz? Neler oluyor? 

Yanıt gelmeyeceğini bilir gibi, bunları söylerken acıyı umursa­
madan ayağa fırladı, pek fırladı denilemez, adaleleri beynin emrini 
tanımadan sarsakça hareket etti, ama gene de doğruldu ve kadı­
na doğru iki adım atabildi, baş dönmesiyle yere devrilirken kadı­
nın süzülürcesine uzaklaşıp kapıyı sertçe kapattığını gördü. Hayır, 
gotik atmosfere uygun bir kahkaha gelmedi kapının arkasından. 

Tepsiye doğru süründü, zeytinyağlı fasulye vardı, şehriyeli pi­
lav. Çok sever, kim bilir, belki de, kokunun görselleşmesiyle açık­
layamadığı şekilde, pilavdaki şehriyesine kadar tepsidekileri açık 
seçik görebilmesi bundandı. Yedikten sonra tuvalet ihtiyacı için 
kapıyı vuracak, daha olmadı elbet kadın tepsiyi almaya gelecek, 
niye ille kadın belki de başkası, ya da bu sunulanlar kahvaltı ola­
mayacağına göre akşam yemeği de getirecek, bilinmez belki bu 
akşam yemeğidir ve sabah kahvaltı getirecek. . .  Sabah, öğle, ak­
şam . . .  Neydi ki zaman? Neyse ne, sonuçta o kapı açılacak ve bu 
kez hazırlıklı olacak . . .  
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"Neler oluyor" mu dedi o cidden? Neler oluyor kuzum? Neler 
oluyor reca ederim? 

Uzun yolculuklardaki hava değişimlerinde, kendinizi rahat his­
setmediğiniz misafirliklerde, evine düşkün çekingenlerin her ya­
bansılıklarında, sindirim sistemi halden anlarcasına kilitlenir. 
Mesane daha anlayışsızdır. Boşaltıma ilişkin fasılın zihinden faz­
laca geçişi, pisuvardan ince atılsa geçer mi abukluğuyla başlayanı, 
gelişmede de bir izleğe dönüştürmekten çok, birkaç göstergenin 
netleşmesiyle ilgiliydi. 

Birincisi, kapıyı tokatlamış, sanıldığının aksine tokatlamak 
yumruklamaktan daha çok ses çıkarır, hiçbir tepki alamamıştı. 
Sonuç: Ayağa kalkmış, yürümüş, kapıyı hedef bellemiş ve ona te­
mas etmiş, kol gücüyle bir eylem gerçekleştirmişti, fena değildi. 
İkincisi, açılmış bacaklarının arasından kesif bir kokuyla akan sı­
vıydı. Sonuç: Bunu yapmak için kapıya en uzak köşeyi seçebil­
mesi, koşullara zıt bir edep göstermesi ve yükselen buhar hayale 
yer bırakmıyordu. Üçüncüsü, bu uzun seyahatinde, karaltı olarak 
varlıklarını belirlediği şeylere sürtünmesi, ama ne olduklarına, en 
azından şekillerine el yordamıyla bile olsa bakmak ihtiyacı hisset­
memesiydi. Sonuç: Dördüncüyle bağlantılıydı bu kayıtsızlık. İşi bi­
tince toparlanıp, kendisini yatar bulduğu yere, ya da öyle sandığı 
noktaya dönerek oturmuştu. Birleşik sonuç: Yer değiştirme ya da 
etrafındakilere bakma ya da bir çıkış arama, çevreyi kolaçan hali, 
oranın bir parçasına dönüşmenin kabulü gibi gelmişti. 

Öyle mi gelmişti? Bunu bilinçli mi yapmıştı? Yani, hiçbir şeye 
müdahale etmeden uyanınca sona erecek bir rüya kurgusu muy­
du beklediği? Bunlar, fasulye ve pilav yemekten daha mı somutla­
yacaktı gerçeği? Başladığı yerde kalmak, etrafa karışmamak değil 
miydi asıl gerçekliği kabullenme? 

Gerçeklik. İnce atılınca da geçmediği öğrenilen pisuvardan hızla 
uzaklaşma telaşıyla açılan kapının, bu gerçeği öğrenmesine ramak 
kalmış bir polise çarpmasıyla mümkün olmuş bir kaçış kadar an­
latsan inanılmaz şeyin sözlüğe çalım atışı. 
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Kapı açılmadı. Bekledi. Tepsiyi almadılar. Tepsi demeyelim, sini 
daha uygun. Siniyi daha uygun hale getiren, boyutu değil, su bar­
dağının bir altlığa oturuşu ve ağzının bildiğin kumaş dantelle ör­
tülmüş oluşuydu. Bu şaşırtıcı olabilirdi, eğer ilk çağrıştırdığı şey, 
yani siluetin yaşlı bir kadın olduğuna hükmettirmesi, daha şaşır­
tıcı olmasaydı. 

Durduk yere siluete bir yüz oturttu bir anda. Leyla değil miydi 
o? Oydu, oydu. Faşistlerin Maraş'ı kana boyamasından, yakıp yı­
kıp öldürmesinden iki gün önce, Rahmi Saltuk konserine gitmek 
üzere sözleştikleri Leyla. Tabii ki hiçbir şey olmayacaktı, tabii ki 
yine açamayacaktı duygularını, ama yan yana otururlarken, dağla­
rına bahar gelecekti memleketin, acıyı bal eyleyeceklerdi, bir yan­
ları deryada çalkanırken gecekondulardan gelecekti halk ve işte, 
yeter ki eli elinde olsun kapı kapı dilenmeye razıyken, günler gör­
müş dili lal, gözlerine bakacaktı, senii gördüüm, şad'oolduuumm 
dercesine. Anlayacaktı. Anladın mı? Anladım. Öyle olacaktı, faşist 
katliamı protesto boykotuyla başlayan günün devamında . . . güzeel 
geel göörüşeeliim, men gidiireeemm . . .  

Kapı açılmadı. Bekledi. Gözleri eşzamanlı kapandılar, neden 
üşümediğini bilemediği çıplak betonun üzerinde. 

Rüya içinde rüya görüldüğü vakidir. Rüya içinde olmayan sade 
bir uyku rüyası görüldüğü sıkça vakidir. Derler ki, her uykuda rüya 
vardır, rüya gördüm dedirtenler sadece anımsananlardır. Aman, 
hangisi olursa olsun, gözlerini, gördüğü rüyayı tekrar canlandıra­
rak açtı. Cenazesinin detaylarını kare kare canlandırarak. Yoldaş­
larının çoğunu, kızıl bayrakları, ölümsüzlüğünün pankartlarını, 
hesap sormaları, andı, sloganları, Sedat'ı, tuhaftır ki farklı siya­
setlerden Yaşar'ları, bir çukuru çevreleyen yumrukları. Rüya işte, 
annesini, babasını. 

Gözlerini bir rüyadan açtı. Soluklandı. Daldı. 

Büyük salondaki kuyruklu piyano Erard marka değilse de, 
Leyla'nın hünerli parmaklarıyla, Osmanlı sultanına ve maiye­
tindeki Donizetti'ye muhabbetiyle bilinen Lizst'in, henüz yeni 
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sayılabileceğinden konuklarca pek bilinmeyen eseri Mephisto val­
si ustalıkla icra edilirken hiçbir falso vermiyordu. 

İngiliz sefirinin oğlu, gözlerini ince uzun boynunda iz bıraka­
cak kadar üzerine dikmiş, mastldaki ticaret erbabı ve sivil-askeri 
mevkililerin çoğu gibi, çalınanı duymaktan ziyade çalana iştah 
kabartıyordu. 

Öyle bir topluluktu ki, notalara seyrek de olsa kristal, gümüş ve 
porselen tıkırtıları, hatta mırıldanmalar karıştıracak kadar küstah 
ve amir pozisyonda olduklarını, görünürdeki zarafetlerinin hemen 
altındaki hödüklüğü dışa vurmaktan kendilerini alamıyorlardı. 

Bütün diplomatik teamüllere aykırı biçimde, bu zoraki ağırla­
dığı ve bir gün tümünün kıçına tekmeyi zevkle basmayı bekle­
diği zevattan içi sıkılmış, acil imzalanacak bir evrak bahanesiyle 
müsaade istemiş Cevdet Nuri Bey, ellerini arkasına kavuşturmuş 
yeniden salona dönecek gücü toplamaya çalışırken, çalışma oda­
sındaki cumbanın ucunda dikilmiş, çerçevenin içini eliyle silip 
buğudaki bir aralıktan, köşkün bahçe duvarının hemen önünde­
ki parke taşlı yola, sokak fenerinin titrek ışığında sulu kar yağışını 
seyre dalıp gitmişti. 

Birden hızla hareket eden bir karartı, bir siluet gördü yolun baş 
tarafında. Sendeleyerek koşuyordu biri. 

Leyla, samimiyetsiz alkışlardan ve sefirin oğlunun ön kesmeye 
yeltenmesinden kibarca sıyrılıp babasının yanına geldiğinde, bir­
kaç patlama duyuldu. "Neler oluyor" dediği anda da, ikisi birden, 
önde kaçan gölgenin bahçe duvarını aşmaya yönelik hamlesini 
gördüler. Arkasından gelen zaptiyelerin silahından çıkan kıvılcım­
ları da. Birbirlerine baktılar. "Sakla onu" dedi Cevdet Nuri Bey. Ve 
o salona, telaşlanan konuklarına dönerken, Leyla çoktan fırlamıştı. 

Gözlerini bir rüyadan açtı. Soluklandı. 

Kapı açıldı. Dönüp bakmadı. Bir çift topuklu ayakkabının yan­
kılı sesleriyle yaklaşıldı yanına. Dönüp baktı. Kimse yoktu. Kapı 
kapandı. Pencere vardı. Olsa daha önce görürdü, içerisi aydınla­
nırdı, ama pencere vardı. Belki buğudan fark etmemişti. Silinmiş Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 Berat 

gibi duruyordu şimdi buğu. O pencereden şimdi bir bakan vardı. 
Pencerenin dışında bir park vardı, bir salıncak vardı, yeşil ve ağaç 
vardı. Haydi klişe tamamlansın, salıncakta bir kız çocuğu salla­
nıyordu. Haydi eksik kalmasınlar, parktaki bankta iki yaşlı el ele 
oturuyordu. Ayak parmaklarının üzerinde gereksizce yükseldi, ba­
caklarında ağrı yoktu ama görüş alanında şimdi bir çift süet bot 
vardı. Uzaklarda bir marş vardı. Bir kortej uğultusu vardı. 

Kapı açıldı. Bir omuzda bir el vardı. Siluet kadın vardı. 

- Anladın mı? 
- Anladım. 

Kapı mapı açılmadı. Omuz vardı, bir el yoktu. Kapı hiç açılma­
dı. Siluet kadın hiç olmadı. 

- Anladım. 

Ne güzel bir cumbalı köşkün bahçesi, nefis mozaik taşlı merdi­
venlerden inilen bodrum, bir ara geniş zamanda incelemeli üstün­
deki kabartmaları, belli ki ince işçilikli bir demir kapı, bir gıcırtı, 
bir neme, küfe, ıslak soğuğa giriş, çarpıntı, kesik soluk, titreme ve 
kararma vardı. Sırtta korkunç bir acı vardı, adrenalinin, bacağım­
dan yedim, önemsiz, dedirten rahatlığı vardı. Bir cepte bir anne­
nin, evi temiz tutması tembihini, dolapta bulacağı ve dökmeye­
ceği yiyecekleri taşıyan notu vardı. Hayata tutunma vardı, son bir 
silkinme vardı, hücrelerin çöküşü vardı, mesane boşalması vardı. 
Sonrası yoktu. Gerisi yoktu. 

Bilinçle hayal birbirine uzak sanılır. Yanlıştır. Birbirleriyle kıya­
sıya çekişerek hem de, etle tırnak gibilerdir. Direnç ve kaçınılama­
yan ikiliği gibi kıyasıya çekişirler. Hangisi kazanır bilinemez kadar 
kesindir bu. İrade ki, en son terk edendir, ardında umut bırakır. 

- Anladım. 

Ama park vardı pencerenin dışında, ama gülen çocuk vardı, sa­
lıncak ayrıca vardı, el ele yaşlı çift vardı. Belki o an yoktu. Ama 
vardı. Çaresiz klişeye sığındıran, anlatılamayacak kadar güzel bir 
şey vardı. 
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Süet bot çiftleri vardı, kortej vardı, uzakta bir marş vardı. Belki 
o an yoktu. Ama o gördükten sonra vardı. Açıkça vardı. 

- Anladım. 

Bir sabahçı kahvesinde, sonradan kim bilir ne gülünecek bir pi­
suvar anısında, sarı, sıcak, buğulu, işçili, işsizli, bir boykot hazır­
lığında, gencecik. 

- Anladım. 

Faşist katliamlar, eşgüdümlü sıkıyönetim, mavi bereler, postal­
lar, ruganlar görünmüyordu bakılan son pencereden. Park vardı, 
çocuklu. Uzaklarda bir marş. Bir kortej uğultusu. 

Anladı. Gülümsedi.  Parktakiler gülüyorcasına, kortej 
ilerliyorcasına. 

Anladılar, bir metruk köşkü, bir harabeyi çeviren bahçe duvarı 
önünde duranlar. İstemsiz kas hareketi olmadığını belki anladı­
lar, belki anlamadılar dingin bir gencin yüzündekinin. Şşşşt de­
medi kimse, uyuyor demedi, ama duydular, bakındılar. Komiser 
bir sigara yaktı, küfreder gibi saldı dumanını. Zamana direneme­
miş bir bahçenin tarumarlığında, uğruna ölünesi bir salıncağın 
zinciri, üzerinden daha demin bir çocuk kalkmış gibi hala gıcır­
dar, sallanırken . . .  

Cevdet Nuri Bey içeride duramayıp döndüğü cumbadan bakar­
ken, sıvazladığı bıyıkları gözünden inen yaşla nemleniyordu. Leyla 
tekrar belirdi, çerçevenin hemen altındaki buğuya parmağıyla bir 
harf yazdı, baktı karanlığa, başını iki yana salladı, dişlerini sıktı, 
piyanosuna yürüdü . . .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir öykümüz olsa, duyan öyküsü sansa 
- özdemir asaf 

Suna 

Ne illettir mezar taşları arasında gezinirken mutlaka sizi güldü­
recek bir soyadına, manzumeye, kabristanların yanındaki gece­
kondumsu çıkıntıların hayattan tezatlar yansıtışına denk gelmek. 
Yanında görevliyle geziyorsun, senin için kan ter içinde kalmış 
adam, ciddi olsana şu atmosferin, yaptığınız işin hakkınca. Yok. 

Yok. Ada, parsel, pafta say dök, şuradan giriyorduk şöyle yü­
rüyorduk ölç biç, krokiyi evir çevir, Suna yok. Burada yatmıyor. 
Adam kim bilir kaçıncı kez anlatıyor, mülkiyet, istimlak, aile yeri­
ne nakil, üzerine başkasının yatması, kayıtlar zaten sağlıksız, me­
zarlıklar genel müdürlüğü, ıvır zıvır, hatta "aklınızda yanlış kal­
mış" acımasızlığındaki darbe, nasıl oluyorsa oluyor, "Muhterem 
Öküz Ruhuna El Fatiha"yla karışıyor işte. "Öksüz" dür o, hakkak 
yanlış yazmıştır, mermer kazıyana da hakkak denir mi, onun özel 
adı vardır mutlaka, aile böyle yanlışı kabul eder mi hiç derken, çı­
kınca çöküyor hüzün, şaşkınlık. Yok. Suna burada yatmıyor. Ne­
rede? Hülya. Hülya bilir. Önce Hülya'yı bul. Yoksa Zeynep miydi? 

Hay vampir gözlü hay, nereden çıktı şimdi ailenle tanışmak. O 
beni merak eden askeri öğrenci abin, örgütleyelim derken, Deniz 
Harp Okulu'nun kılıcını, tamam, meçini haydahlasın bir yerime 
de gör, Hayrettin Paşa kavuğuyla da iki tane ekleştirdi miydi, fıs­
tık. Yol boyu itişe kakışa, kıkırdaya güle, tanışılmış abiyle, anneyle, 
aman bir incelik, bir kibarlık, oturulmuş aile kahvaltı sofrasına, o 
zamanın militan tipine oranla bir beklenmedik artı puanlar, bir 
süzmeler. Her şey yolunda. 
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Yolunda da, öyle şekerlik mi olur. İçinde toz şeker olduğu kesin 
de, bu lanetin tepesindeki verev kesik borudan bardağa nasıl aka­
cak sıkıysa bul. Öyle çevir olmuyor, böyle silkele faydasız. Şeker­
siz içsene şu zıkkımı, ama artık çok geç, hamle yapılmış, iş çıkar 
kapağı al içinden kaşıkla raddesine gelmiş, boncuk ter, al sana abi­
den: "Yardım edeyim." Ben de öyle çevirdiydim, niye akmadıydı! 
36 santimlik meç, 12 santimlik Hayrettin kavuğu böyle çizmezdi 
karizmayı, o zamanın militan tipine münasip bir eksi puanlar, bir 
süzmeler. Her şey boş. 

Bir kıytırık şekerlik, bunca baş kakıncı. Ne güzel baş kakıncı, 
gülmeli vurmalı cilveli yakınlığa bahane. Yakınlığa. Dur hele dur, 
masadakiler ne bilsin ki, biz bacı-yoldaş. Ne bilsin ki gülüşmeler 
itişmeler, biz bacı-yoldaş. Biz sırılsıklam, görsün bakanlar, ama biz 
bacı-yoldaş. Başka türlüsü, zamanın militan tipine hareketten çok 
ayıp puanlar, süzmeler. İçimizde gömülü, kendimizde saklı ayıp, 
yollarda biz, badirelerde biz, ne bilsin darbeler cuntalar, biri diğe­
rinden her an kaygılı ayrı düşmüş biz bacı-yoldaş. 

Hele evden çıkışta yediğimiz halta ne demeli? Düzenli gazete 
verdiğin komşunuzun bebeği olmuş da, iki dakika uğrayıp görey­
mişiz birlikte. Uğrayalım, halkla ilişkiler, ama nemize lazım be­
beğin adını ne koydukları? Buyur işte, Necati'ymiş. Orada zor tu­
talım kendimizi, ama sonrasında bir gül bir gül. İnce kısa bıyıklı, 
tepesi kel, gözlüğü burnunun ucunda, kolluklarıyla defter-i kebir 
çeviren bir memur canlansın Necati deyince, bebekte bir yadırga­
yalım bu adı, bir yadırgayalım. Hanimiş Necati! Agucuk Necati! 
Yok, olmuyor işte . . .  Büyüyünce yine uğrarız . . .  Sanki göz önüne ge­
len Necati'ler öyle doğmuş, bebek olmamışlardı. Gül de gül, abarta 
abarta bu uyumsuzluğu. Sonra de ki, "beteri var öyle bakarsan" . . .  
Buluşacağımız yoldaşın adı var öyle ya. Aman d a  Abdurrahman, 
bugucuk Abdurrahman . . .  Görüşmede hiç yakışık almaz bir sırı­
tışı örtelim derken, ne konuştuğumuzu bile anlamayalım . . .  Ama 
anlayalım ki, aslında bu kadar cıvıtmamız, öncesindeki keyiften 
geliyor. Bahane hepsi, gülüşmeye, dürtüşmeye . . .  

Suna burada yatmıyor. İçimde? İçimizde? Kime sormalı, kime 
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Kalmış olsa da otursam şimdi Halkın Çay Bahçesi'nde, sola doğ­
ru çevirsem kafamı, Moda istikametine, orada bir derneğimiz olsa 
hala, çevirsem öbür yana, Galata Köprüsü görünse. 

O derneğin yolu üzerinde bir mağazanın vitrinine dayasam bur­
numu, sen arkadan gelip dokunsan omzuma, "güzelmiş" desen, 
gülsen, camdaki yansına gülsem mahcup. Sonra ne zaman birlik­
te geçsek, durup baksak. Kapüşonu kahverengi-siyah kürklü, dışı 
lacivert, içi turuncu parkaya. Yanındaki, aynı modelin kısası mon­
ta da baksak bir süre sonra . . .  Baksak, bakışsak, yürümeye devam 
etsek Moda istikametine. Dizaltı bir İskoç etek, yırtmacını örten 
kocaman bir dekoratif pirinç çengelli iğne, haki kazağın örgülü, 
altındaki beyaz gömleğinin yakası ince boynuna yine bol, çorap­
ların kilim deseni yün, botların tertemiz. Üzerine kısa montu ha­
yalimde giydirsem yine, yürüsek. . .  

Galata Köprüsü görünse, ama zor görünse, felaket kar tipi fırtı­
na olsa. Alibeyköy'e gidecek olsak, işçi mitingi örgütlemiş olsak, 
yoldayken bir tipi indirse, göz gözü görmez olsa. Göz göze gel­
sek, senin burnun, yanakların gibi kıpkırmızı olmuş elin bir poşet 
uzatsa bana, "zor yetiştim eyleme, ama tam zamanıymış, ceketle 
donacaktın" desen, baksam, parkayı görsem içinde. Kim bilir ne 
gevelesem de anlata masam duygularımı, "annemden . . .  " dediğini 
hatırlasam bir tek şimdi, etrafa bakınsak görebildiğimiz kadarıy­
la, işçiler dağılsa, biz dağılsak, "vapurda giyerim, şimdi olmaz" da 
anlaşsak, yürüsek, soluk alamaz olsak tipiden, hava muhalefeti 
nedeniyle Karaköy' den son kalkacak vapur için köprüden geçsek 
kar kıyamet . . .  

Burada kalsa ama, sonra bu kadar saçma olmasa her şey. Kaybet­
mesek birbirimizi dönüş yolunda. Ben o poşeti gecenin köründe 
girdiğim evde açmasam ancak, ona mı sana mı baktığımı bileme­
den öylece elimde tutmasam. Sabah erkenden randevum olmasa, 
o parkayı kıyamadan, sanki sen yanımdaymışsın gibi ilk kez giyip 
uçarcasına çıkmasam evden, yolda diz boyu kar olmasa, daha on 
dakika yürümeden sanki çok uzağımdaymış gibi gelen patlamaları 
duymasam, vurulmasam karşılık veremeden, ne olduğunu anla­
madan, kanım eritmese düştüğüm yerde karı . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Madem sürdü, burada da kalmasa o zaman ama, sonra yine bu 
kadar unutulmaz olsa her şey. Sen ziyaretime gelsen o güleç yü­
zünle. Yanımızdakilere çaktırmadan elime değsen, "korkuttun 
bizi" desen yatağın kenarına ilişirken. Diniverse sancım, sohbet 
etsek. Bir ara askıdaki parka ilişse gözümüze, "nasip olmadı giy­
mek, en çok ona yanıyorum" desem, gülüşsek. "Seneye artık, kalk­
tığında yazlık lazım" derken, kapıda bekleyen Ahmet eline hohla­
yarak geçse tuvalete, incecik montunun yakasını kaldırmış, bir de 
çiğ mavi atkısıyla. Bakışsak, anlaşsak. "Ben sana yenisini alırım, 
zaten kan lekesi zor çıkar" desen, yine gülüşsek. Giderken, eğitsen 
kulağıma, "göremedim ama biliyorum, sana daha çok yakışırdı" 
deyiversen, hafifçe kızarsak, yine ellerimiz değse birbirine. Gitsen, 
Ahmet yoldaş parkasına sarınırken. 

Bir sonraki kış, birkaç sonraki kış, ne sen, ne ben, ne parka, ne 
Ahmet, nereden bilecektik . . .  

Nerede yatıyor Suna? 

İnananlar kader desin, olasılıklar dahilinde bir denk gelmedir 
Bostancı' dan Kadıköy'e güzergah tutmuş bilmemkaç numaralı 
otobüste iki kod isim, iki uyduruk kimlik karşılaşması. Olasılıklar 
dahilindedir el sıkışmasız, kucaklaşmasız sımsıkı sarılıp hal hatır 
sormalar, dışarıya sıradan boş kelimeler yansıtarak bütün olan bi­
teni karşılıklı aktarmalar. Olağanüstü olasılıklar dahilindedir bir 
çalışanın bir iş arayanı yanına aldırışı, bir masada buluşmaları. 

Bir masa. Masanın üstünde Facit, hani şu kollu, mekanik, demir 
hesap makinesi. Facit'te, ileri doğru kol çevirme, iki maaş toplama, 
sonra geriye doğru kol çevirme, ondan giderleri düşme. Gider ka­
lemine en önce bir ansiklopedinin taksidini yazma. Bir masa, bir 
masada biz, bacı-yoldaş. 

Yağmur olasılıklar dahilindedir. Uyduruk kimliklilerin ayakka­
bılarının su alması kesinlik derecesindedir. 

Bir masa. Masanın altında çıplak taş. Masanın altında minnacık 
elektrikli soba. Masanın altında minnacık ıslak ayaklar. Elektrik­
li sobanın üstünde minnacık iki pembe çorap. Pembe. Masanın 
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altında süet botlu iki başka ayak. Islak ve çıplak iki minnacık aya­
ğın üzerine bastığı iki süet bot. 

Bir masa. Masanın altında, bir temasçıklık kasırga. Masanın üs­
tünde Facit. Facit'in dönen rakamlarına bakarak birbirine değer 
olmuş iki kavrulan yüz. İki kımıldamaktan ne demek, yutkun­
maktan, nefes almaktan bile korkuş. Masanın her yerinde kalp 
atışı. Bir masa. Öyle sıklaşsa ki soluklarımız, küçücük göstergesi 
buğulansa aletin. Hey, biz bacı-yoldaş. "Yaz şimdi, 7.783 lira be­
nim maaş desek ... " 

Olasılıklar dahilindedir maaş günü gelemeden Facit'i çevirecek 
ellerin değişmesi. Biri bir sokakta, biri bir evde, ansiklopedi tak­
sidini en önce geriye çeviren ellerin birkaç gün arayla bağlanması, 
inananlar kader desin, yüksek olasılıklı denk geliştir . . .  

Ne var ki mezarda, Suna zaten orada yatmıyor, bulsam d a  yok. 
İçimizde! İçimde. Ben de içerim, derdimi değilse de, içimi umma­
na dökerim. Yoksa Asuman'a mıydı sahi? Giderim Kadıköy rıhtı­
mına, mendirek, oturur bakarım. Denize baksana, etrafa bakma­
sana, efkarına boğulsana, ne var yani, buradan denize girenler 
yazmış mendireğin duvarına, önündeki büyük, düz kayayı plat­
form yapıp, koymuş adını "Su Aygırları Kulübü", görmesene. 

Kızmaz buna. Anlar, her an her şeyin olabileceği bir hayatta her 
ayrıntıya dikkat reflekse varmışken, bir savunma mekanizması 
gibi, kimsenin anlamayacağı kaçamak gülüşler yaratacağını uydu­
ruk kimliklilerin. Kızmaz. Ama merak eder bak, o kesin. Dalgasını 
da geçer. Mezar aramak da nereden çıktı, fatiha mı okuyacaksın 
bana? Kızmam buna. Anlarım. Bunca yıl sonra, bir mezar bulsan 
bile orada olmayacağımı bile bile, hem de bu zırva ritüelden nef­
ret ederken? Kesin yaşlandın, ahiret hesabı başladı! 

Haklı. Yok, ahiret değil, nereden çıktı şimdi mezar konusunda 
haklı. "Su Aygırları Kulübü"nün üyesi olmayanların giremediği 
geniş kayasına yakın bir yere tünemişken anlatmak münasip olur 
mu bilemem, ama şöyle oldu. 

Bir bataklığa boca edilen kıvam düzenleyici balçık türünde 
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yazılardan birini daha okurken, "bir vehimle harcanmış hayatlar, 
yaşanmamış gençlikler, aşktan utanmalar, feodal bacı kültürü" te­
malı kusturuculardan birini, kullanılan fotoğrafa bakınca . . .  Orada 
seni görünce . . .  Fotoğrafta değil, çağrıştırdığı her şeyde görünce . . .  

Sonra, yıllar sonra, seni ilk öpüşümdeki heyecanı ve korkuyu 
anımsayınca . . .  "Onun kalbi delik" diyen yoldaşın sesi o ilk öpüşte 
kulağımda çınlayınca, "ya ona bir şey olursa" diye ürküp geri çe­
kildiğimde, bunu anlamış gülümsediğinde ve "boşversene" deyip 
yeniden dudağıma uzanışında kendimi bulunca . . .  Sonra, yıllar 
sonra, uzun yıllar sonraya saklanmış bir ilk öpücüğün, gidişinde 
payı var mı diye, olmadığını bile bile kalbimin ne çok sıkıştığını 
anlatmak isteyince . . .  

Olmadı. Şöyle deneyeyim. 

İki kadeh bile içmemiştik, bir suskunluk anıydı, aniden demiştin 
ki, "biliyor musun, önüme bir ceket düştü sanmıştım" ... Böyle de­
miştin. Duraksamış, toparlayıp tekrarlamıştın. "Baktım Fatih'in 
ceketi düşmüştü, onu almak için eğildim." 

Susmuştun. Araya, ikimizi de susturan bir kıyamet girmişti. Seri 
G3'ler, tekleyen 7.65'likler, kabzayı sertçe vurmasan düşen 14'lü 
şarjörler, bir binayı çevreleyen parmaklıklar, genişçe bir avlu, kur­
şunlar, kaçışmalar, sloganlar. Bir kıyamet girmişti araya. 

"Ceket düştü sandım, eğildim almak için ki, kan oldu elim . . .  " 

Susmuştuk. Avluda bir pötikareli ceketle sürüklenen bedenden 
kalan kan izlerinden, bir cenazede göğe savrulan yumruklarımı­
za kadar, uzun uzun. 

Kaçışırken ceketlerini bıraktılar dedirtmemek için mi, Fatih ce­
ketsiz üşür diye mi, bir bilinmez refleks mi, eğil ve elinde kanla 
bak bize doğru. Cenazede yüz yüze duralım, bağıralım, bak bize 
doğru. Bakayım sana. 

Sonra bakayım hep. 

Sonra işte Deniz Harp Okulu meçleri. Sonra işte giyileme­
yen, ama yoldaş kadar ısıtan parkalar. Sonra işte Facit. Sonra işte Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uyduruk kimliklerle bir evden, bir sokaktan. 

Sonra, yıllar, çok yıllar sonra, nereden baksan on yıl sonra, gör­
meyeyim bile, ama sezeyim, irkileyim o bakış geçerken bir kitap 
fuarındaki kalabalığın arasından, sesleneyim arkandan tir tir en­
dişeli bir ünlem bulup buluşturup. Vampir gözlü! 

Dön, gör ve koş. Sarıl, ağla ve öp. 

Demir kapımız, kör penceremiz, yastığımız, ranzamız heybenin 
küçük cebinde dursun. Kocaman heybeni açıp yürüyelim. Hasret­
lerimizi, yaşamadıklarımızı, içimizde kalanları dök, saç. Uğruna 
ölümlere gidip geldiğimizi. Hep gidip geleceğimizi. Gelemediği­
mizi. Yürüyelim. 

Kulaklarını, burnunu şakacıktan bir ciddiyetle kontrol edeyim o 
gece, evimdeki sofrada. Bastır gülüşünü, ciddiyetle bekle muaye­
ne sonucunu dudaklarını büzüp. Tamam, sağlamsın, marş! Şimdi 
gülebiliriz. Koşaradım kadeh kaldırabiliriz. 

"Fareler, anestezi uygulayıp yermiş kıkırdağı, hissetmezmişsin." 
Dağın başında, öksüre aksıra kalkalım yerdeki şiltelerden, Fatih 
bağırsın: "Hasar kontrolü!" Gülelim. 

Anımsayıp gülelim, taklit edip gülelim, yıllar ve yıllar sonra. 
Sonra solsun gülüşün. Susalım. De ki, "ceket sandım ... " 

Biliyor musun, hiç unutmadım bunu. "Fatih'in ceketi düştü . . .  " 
Bak, kaç yıl... 

Göz. Soğan bu dolaptadır kesin. Gez. Nasıl da bilirim, bıçak ver­
sene. Arpacığın sinme noktası. Tuh! Sekme ivmesine oranla hede­
fin alt açıortayı. Bakma öyle ya, gülme, ne var, sapına tükürmek 
lazım elden alırken. Nefes senkronu. Saçmalama, değişmedim, o 
zaman da vardı böyle inançlarım saklımda. Tetik boşluğu al. Yer­
sin döşüne bıçağı şimdi, dalga geçme, ne yani komünistiz diye .. . 
Nefes tut, bilek desteği. Bizim oralarda derler ki... Çök. Bunu yap­
mazsan arada kan çıkar. Pat! 

Elinde kan, bak bize doğru, donsun o an her şey. "Fatih . . .  " Fısıl­
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Kızarsın yüzün, "utandırdın ya, ne kötüsün, ne var bunda" deyip 
vur böğrüme sevecen. Gülelim. Gülelim, susalım, duralım ve eği­
lelim yüzlerimize, ilk kez, o an ilk kez, yıllarca beklemiş ilk kez . . .  
Bilemeyelim son kezliğini. 

"Hem sen kendine bak" de sonra sıyırıp kendini, yalancıktan ça­
tarak kaşlarını. "Sanki sen muskayla gezmedin mi onca zaman!" 
Yatalım yerlere . . .  Nereden hatırladın, ben bile unutmuştum Fatma 
Teyze'yi. Mahallenin eli ağır iğnecisi, herkesin hemşiresi. Vurul­
duk ya, tekrarı olmasın diye gitmiş muska yaptırmış, zorla taktıydı 
çengelli iğneyle. Ya hem kendi çapında az biraz tıpçısın, hem mus­
ka, olacak şey mi. O başkaymış bu başka. Kırmak da olmaz şimdi, 
ama biri görse rezalet. Nasılsa çıkarırım, şimdilik gönlü olsun de­
miştim, ne bileyim mahallenin teyzelerini örgütlediğini. Zırt pırt 
kontrol, bulamazlarsa feryat figan şikayet. Neymiş, kurşun geçir­
mezmiş o muska, öyle okumuş üflemiş ki kasabın hoca karısı. . .  
Nerede bir aramaya denk gelsem, önce muskayı kontrol ediyorum 
çıkarmayı unutmuş muyum diye, düşünsene muskayla gözaltını. . .  

"Hem ben inandığımdan takmıyordum k i  akıllım, beni koru­
mak isteyenlerin gönlü . . .  " Kes sözümü ve sor, hiç merak edip aç­
madım mı, içinde ne var diye? "Açtım tabii'', diyeyim, merak et ne 
olduğunu, eğileyim kulağına fısıldayayım, hep gül böyle sen, hep . . .  

Haydi diyelim sonra, haydi Fatma Teyze'ye ve mahallenin bütün 
o anne kadınlarına . . .  

Daha iki kadeh bile içmemişken, susalım. Sen, gözlerin kade­
hin içinde, kadeh avuçlarının içinde, "biliyor musun ... " de aniden. 

Ben o gün bu gün, bileyim. Hiç unutmayayım. Sen, kan çıkmasın 
diye bıçak sapına tükürenle, yoldaşının ceketini yerde bırakmayan, 
çakıl aklıma, o gün bu gün unutmayayım. Gittin gideli kalbee do­
laan o iilk bakıış, unutuulmaaz unutuulmaaz . . .  

Bizi biz yapan bir geleneğin bilinciyle, saygısıyla yaşa hep zulam­
da, bir anı ol. Gizlisinde bir batıl inancın çocuksuluğuyla, bir avlu­
da kurşunlar vızıldarken cekete eğilen militanı katayım harcıma. 
Bir meçi. Bir Deniz Gezmiş parkasını. Bir su geçiren ayakkabıyı. 
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Bir Facit'i. Bir parkanın turuncu astarını. Bir zulada kalmışlığı. 
Bir zulanın ilk kez açılışını. Son kez. 

Araya bir daha bin türlü bela, ihanetler, her çeşidinden ayrılık, 
aralıksız öğüten yıllar girse de o iki kadehten sonra, sen bir illetle 
gitsen de, taptaze kal bir ilkle birlikte, bir sonla birlikte, ama su­
sayım. Bir fotoğraf önüme düşesiye ... 

Yıllar sonra şarkıların bağlamından kopup neler anımsatacağı­
nı bilemezdim o zaman . . .  uzaklardaa biir düüş kuur, yapayalnız 
biir gülüüş ool, o gülüşlerdeen bir ev kuur, delilenmee giit, gelmee 
duur . . .  Ama kalayım bir masala sürgün gibi, ama susayım. Bir fo­
toğraf önüme düşesiye . . .  

Bir de . . .  Bir de, o avluda "yaşanmadan harcanmış gençlik yılları" 
gören alçaklar durmadan türedikçe, zerre pay almadıkları ya da 
artık zerre pay taşımadıkları şeylere kütüphanelerde küfrettikçe, 
sen büyüyen bir öfke olup yüzümü dağlayasıya ... 

Haberin olamaz bu iç dökmeden, biliyorum. Bilsen, "ulan" der­
din, biliyorum, " iyi hoş da, onca şey dururken, anlata anlata .. .'' 
Haklısın. 

Ama, eğecek bir boyunları, dönecek bir yolları bile yokken, sen­
leri anlatıyor gibi yapıyorlar, beni biliyor, bizi biliyor gibi yapıyor­
lar kılıktan kılığa. Öyle ki, ne söylesen az geliyor, çok az, çok az. 

O zaman diyorsun bazen işte böyle, sizin o derin, sizin o yal­
dızlı sayfalarınız, birkaç saliselik duraksamayı, iki kadeh arası bir 
suskunluğu taşıyabilir mi ki, bir Facit'te geriye doğru ansiklope­
di taksidi çevirmeyi bilir mi ki, sonrasına bakalım? Hayalinizde­
ki parkayı, üstünde kan lekeniz, yoldaşınızın giymesiyle sımsıcak 
oldunuz mu karda boranda siz? 

Sizin o kurusıkı "neler yaşadık"larınız, o yaşananlardan sonra, 
bir soğan doğrayışta, bir kulak burun kontrolünde kahkahayla ku­
caklaşmanın ağırlığını taşıyabilir mi? Hiç alev saçtınız mı içinize, 
hiç o alevi taşıdınız mı yanmadan içinizde bacı-yoldaş? Hiç ilkiniz, 
sonunuz oldu mu yıllarca azalmadan birikmiş? 
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Yıllar girmişti bir seslenişin öncesine, yıllar girdi bir seslenişin 
sonrasına. Ama bir gün, olur a, yine bir seslenişle döner, bakar, 
koşarız, hiç bırakmadığımız bir yolculuğu yine birlikte sürdürü­
rüz, o avludaki başka biriyle. O avluyu hiç duymamış biriyle. Si­
zin neyiniz var? 

Biz güleriz, susarız, unutmayız. Bir biz var bizde, benden içre. 
Öyle varız. Siz ne hatırlar, neye güler, neye susarsınız? 

Böyle böyle diyesim geliyor, bu çığırtkanlar, senin bir an susup, 
fısıldamanı getiriyor aklıma. 

Aslında ben bakarken bu çirkefe, bir fotoğrafa denk gelince, sa­
rılayım hatırana istedim. Sen, ne güzel o yıllarımız, ne güzel bu­
günümüz, ne güzel yarınımız, ne unutulmaz ilkim ... Sen, bıçak 
sapından, yoldaş ceketinden geçip giden. Elindeki kana borcunu 
hiç unutmadan yaşayan. Ne güzelsin, bu çirkin yaygara kaplarken 
ortalığı. Biz olan sen, geçmiş zaman kipini dağ başında şiltesiyle 
yerden kaldıran, ne güzelsin ... 

Ne güzeldin. Biz ikimiz. 

Bir masa. Masanın altında bir çift süet' botun üzerinde ıslak iki 
minnacık çıplak ayak. Artık olmayacaktı, ama dokunmak istedim 
son bir kez. Toprağına, taşına. Bulamadım Suna. Artık orada yat­
mıyormuşsun. Bulsam da. 

"Su Aygırları Kulübü"nün taş platformunun yakınlarında bir 
mendirekten taş sektirsem güler miyiz üçten fazla yapamayan 
"teorisyen"e? 

Taşına, toprağına. Bizi biz yapan içimizde kalmışlara, bir kadeh 
daha kaldırır mıyız? 

Vampir gözlü! O buğulu ela gözlerinin altında seni tamamlayan 
eflatun torbacıkların ne güzeldi! Ne güzeldi ilk kez, son kez o ka­
dar yakından . . .  
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kalksana mari duduu kalksanaaa, barolara sipaliyi naşlasanaa, 
sarıca'nın kahvelerinde gezersiiin, soğuk soğuk rakılarıı içeersinn, 
çalpara mori kızım çalparaaa, sipaliyi çoran edip naşlasanaaaa . . .  

Ne bilsinler sözlerini, sokaklarda kulaklarına çalınıp durandan, 
o yayvan söylenişten anladıklarınca, akıllarında kaldığı kadarıyla 
uyduruyorlar avaz avaz.  Sokaklarda Mari Dudu, sokaklarda dev­
riyeler, sokaklarda kıvrak ritim, sokaklarda pusular. 

- Döktüür! 
- Ulan kıracaksın masayı, in de oyna! 

Eller tempoda, kahkahalar gırla. 

- Yandaan! 
- Şimdi gürültüye ihbar gidecek, basıldığına mı yanarsın, rezil-

liğimize mi, yavaş lan . . .  

El çırpıyorlar, gülüyorlar, parmak şıkırdatıyorlar, ayakları uydu­
ruk figürlerde, omuz titretiyorlar, dokuz sekizlikler. Her an bası­
labilirler mi? Evet. Çatışır, ölebilirler mi? Evet. Uyarıp duran kor­
kuyor mu? Hayır. Daha çok, bu hallerinden çekiniyor. Gören olsa, 
bilen olsa ne der! Ama uyuyor ortama işte o da . . .  

kalksana mori kızım kalksanaaa . . . .  

Döktürüyor Ferhat. Yandan. 

Gün güzel başlamıştı zaten. Çok güzel başlamıştı, öfkeli bir 
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çığlıkla uyandıkları gün. 

- Münasebetsiiizz! 

Değişik olmuştu yani, yoksa Yavuz'un gıcıklığıyla uyanmaya alı­
şıklardı. Evdeki pikabın iğnesini, nereden gelmişse gelmiş bir pla­
ğın, Kibariye'nin "Kimbilir"i üzerine fecir vakti koyar, sesi kökler, 
küfürler, kovalamacalarla başlardı gün. Kaçarken eşlik de ederdi, 
kim bilüüür, kim bilüüürr . . .  Bu kez ona fırsat bulamamıştı. 

Koşulmuştu Sinan'ın sesine, kaldığı odaya. Apo gözlerini ovuş­
turarak, neye uğradığını anlamamış ve mahmur bakıyor yattığı 
yerden, bizimki ayakta, bağrınıyor. 

- Münasebetsiz herif! Kim lan bu? Kim yatırdı koynuma? 
- Apo yahu, tanımıyor musun? 
- Tanımıyorum, nereden çıktı bu leblebi suratlı! 
- Sen yattıktan sonra geldi fabrika görüşmesinden, yanın boş-

tu yattı, ne var. 

Ne var? Alışıklar oysa, şu gece şu ev, bu gece bu yatak, seyyarlar 
genellikle. Kimin yanı mı, ne fark eder? Ne olduğunu sonra anla­
tacak Sinan, Apo fabrika görüşmesini, işçilerin tavrını aktarırken 
zaten unuttular bağrışmayı. Hatta şimdi birlikte top oynayacaklar, 
kaldıkları evin yakınındaki toprak sahayı gözlerine kestirmişler. 

- Karga bokunu yemeden ne maçı ya. Gözümü açamadım daha. 
- Karga bokunu yiyince ortalık kalabalık oluyor, kimsecikler 

görmeden iki top tepeceğiz işte, hadi. 
- Karga bokunu yemeden top tepen adamlar hiç dikkat çekmez 

tabii! Salaklar. Bari kahvaltı edeydik. . .  

Sahaya giderken yol üzerindeki bahçede meyveye daldılar. Ti­
şörtlerinin, gömleklerinin etek kısmını kıvırıp yaptıkları torbalara 
doldurdular. Yediler birazını. 

- Meyve çalarken yakalanacağız, rezillik olacak! 
- Mavi bereliyi boşver, asıl gri kasketli Kadir Ağa görürse kork. 

Koca sahayı yatayına kullanarak yapılan üçer kişilik taş üstüne 
taş minyatür kaleli "maç" çekişmeli ve kırıcı ve tartışmalı geçti, 
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yarım saat kadar sürdü, bayılacak gibi oldular, hükmen ve fiilen 
bitti. 

Saha kenarındaki tulumbada yüzlerini yıkayanlar, evdeki su dö­
künme sırası kavgasını baştan kaybettiler. Haydi kahvaltıya! 

Domatesi ufak ufak doğrarsın, üzerine kekik ve pul biber döker­
sin, biraz sirke, normalde zeytinyağı ama ne arar, üzerine bolca 
çiçekyağı, daldırırsın buğusu tüten ekmeği elinle, yanında da bol 
siyah zeytin, bardak bardak çay. Sonra nankörlük etmekten geri 
durmazsın. 

- Bu domates iyi gidiyor da, çok ekmek yediriyor o kötü! 
- Bi çay versene be sana zahmet. 
- Yeni su koydum, bazılarımızın şeflerinden dirençli çıktı çay, 

çökmedi! 

Kahvaltıda anlattı Sinan. Yattığı divanın yanındaki pencerenin 
dışında bahçe, bahçede güller, bir gül kızın elinde, pencereden 
uzatıyor içeriye gülü, divana bırakıyor, dudaklarını yaklaştırıyor, 
bizimki de, tam öpüşülecek, bir gaz çıkarma gümbürtüsü, gözünü 
açıyor, dudaklarının hedefinde Apo. Münasebetsiz! 

Gülüşmüşlerdi, sonra dağılmışlardı. 

Onun gecesiydi işte, böyle en lümpeninden kudurup, en akla sığ­
mazından kudurup, en yakışıksızından kudurup . . .  

Kudurup. Dört farklı gruptan altı yakın arkadaş, bir eve tıkılmış, 
her an her şeyin olduğu, her an her şeyin olabileceği günlerde, ya­
rının belirsizliğinde bir gece kudurup . . .  Yarının belirsizliğinde, en 
ayıp, en gizli duygularını, hem de farklı gruplardan arkadaşlarına 
açacak kadar içerek kudurup . . .  Yarının akşamını görecekleri be­
lirsiz saatlere doğru çökerken gece, kudurup . . .  

Altı kişiden ikisi, dışarıda da masaları olan kahvede, arada renkli 
test yayın yapıldığını duydukları bir siyah-beyaz ekranda, karın­
calı bir görüntüde aldılar haberi. Çay bardakları ağızlarına ulaşa­
madı. "Bizimkiler" diye fısıldadı bir tanesi gözünü ekrandan ayır­
madan. Çıt çıkmıyordu kahvede, yüzler asılmıştı. Yasadışı, Yeraltı 
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Maden-İş, örgüt, terörist, kıskıvrak, çeşitli çap ve ebatlarda . . .  Ka­
rıncalı bir görüntüde . . .  Bizimkiler . . .  Çok yakındı. . .  Çok yakın . . .  

Yıllar sonra kalanlar, anlam veremeyeceklerdi, olmaması ge­
rekirdi, anormaldi, ama sabah çıktıkları eve dönmüşlerdi. Böyle 
durumlarda hiç yapmadıkları bir şeyi yapmak üzere sözleşmişler 
gibi, firesiz. Ağızları bıçak açmaksızın. Çok yakındı. .. Firesizdiler, 
iki eli torba dolu gelenle tamamlanmışlardı. O torbalarla mutfa­
ğa girmişti Apo. Pek alışık olmadıkları iki büyük şişe koymuştu 
salondaki masaya. Sonra, mutfaktan çıkmıştı tabaklarla, dizmişti 
hepsini, şişelerden birini açmıştı. Bakışmıştı diğerleri. Çok yakın. 
Suskun. Çıt çıkmadan, selamlaşmadan . . .  

Gülüşmüşlerdi, sonra dağılmışlardı m ı  demiştik en son? Evet, 
dağılmışlardı. 

Dağılmışlardı işte, her gün aldıkları haberlerden biriydi altı 
üstü, her an haber olacakları günlerden biriydi altı üstü, "bir avuç 
bedbaht"tılar altı üstü, içlerinde sürekli büyüyen bir sızıyla yaşa­
maya devam ettikleri sıradan bir gündü altı üstü. Her haber ya­
kındı, çok yakındı altı üstü. 

İlk kadehi, o ekrandaki bir yüzün öz kardeşi olana uzattı Apo. 
Bakıştılar. Yakışık alır mı hocam? Dağıldılar sonra . . .  Başka bir or­
tak geceleri olmayacağını sezercesine, bilircesine dağıldılar. 

Öyle sarhoş ki Ferhat, elma soyuyor, içini çöpe atıp kabuğunu 
ikram ediyor, "seviyorum işte" diyor. Demekle kalsa iyi, ah çekip 
elini göğsüne de vuruyor, tam rezillik. O göğsüne vuruyor, masada 
herkes yüzüne yiyor yumruğu. Çünkü bir tek o bilmiyor, platonik 
sevdiğinin gizli ilişkisini . . .  Kimse açıklayamıyor, kimse söyleye­
miyor. O zamanlar öyle sevdalar, en kuytularda doğar ve büyür. 
Büyür ve ölür kuytularda, sızmaz kan revan, kalır gözlerdeki bu­
ğuda. Açıklayamıyor, söyleyemiyor kimse, çünkü . . .  Çünkü. Boş­
verin ya, devam edelim. 

Herkes bir yarasını açıp sunuyor diğerlerine kadehlerce. Hiç böy­
le yapmazlar, yadırgıyorlar, tedirginler, bölük pörçükler . . .  

Hatta, "odalara kapandı tartışıyor bizimkinler / çok bunaldılar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çocuk, Buğu, Bir de Biz 43 

habire içiyor bizimkinler / dışarıda neler oluyor haberleri yok / 
şimdi bireysel özgürlük gündemde / bir de cinsellik öyküleri anla­
tırken / kendinden geçiyor bizimkinler" alıntısı yapıveriyor Sinan 
bir ara, kendisinin de bildiğince bu haksızlığa bile takılmıyorlar, 
ama düzeltiyorlar. "Bizimkinler değil ulan Erzurumlu, bizimkiler 
diyeceksin" . . .  

Öyle sarhoş k i  Ferhat, "üregim yanii" diye kalkarken yerinden, 
yine yumruğu göğsüne inecekken, sözleşmiş gibi, el çırpmaya baş­
lıyor diğerleri. Omuzları titriyor genlerine uyup, kalkan eli omuz 
başına ritmik vuruşlara geçiveriyor. Sonra, tabakları umursama­
dan masaya çıkıveriyor. Böyle başlıyor, sonra dağılıyorlar. Haydi 
Ferhat! Bu hüzün böyle dağılır. Dağılıyorlar. Yirmili yaşlardalar 
daha ve sapına kadar insanlar ve bir gececik çalıyorlar hayatların­
dan. Yaklaşana, en yakışıksızından, en utandırıcısından bir karşı 
koyma gecesi oluyor bu. 

Ferhat sızıyor önce, bitap. Kuytusunu açmış, içindeki cerahat 
boşalmış gibi huzurlu bir sızma. Kalanlar dertleşiyorlar, fısır fısır, 
en kişiselinden açılıyorlar birbirlerine. 

Sonra bu çaldıklarını bir acı tebessüme gömüp saklıyor, yarına 
hazırlanıyorlar. "Bırak" diyorlar masayı toplamaya girişene, "bı­
rak, elleme hiçbir şeyi. . .  zaten . . .  " 

Zaten. 

Zaten ne bekliyordum tam olarak, bilmiyorum. Ama neydiyse o, 
hiç beklediğim gibi olmadı. Öyle diz çökmüş bakarken, gözlerinde 
"hak ettiğim cezayı veriyorsun, biliyorum" vakarı da yoktu, "yap­
ma, kıyma" yakarışı da. Anlamsız, korku bile sezilmeyen, eceline 
çoktan mağlup, yıkık bir bakış . . .  

Zaten hani böyle bir yokuşu çıkıp hızla inerken arabada, iç or­
ganların bir an havada asılı kalmış da hızla yerlerine dönüyorlar­
mış hissi yaşarsın ya, bir baygınlık, bir helecan, bir boşluğa düşüş 
hissi, onu her görüşümde öyle oluşumdan anlıyordum bunu daha 
fazla içimde tutamayacağımı. 
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an için gözlerimiz, bir elinde neredeyse değnek denecek kadar cı­
lız bir sopa, bir elinde kırık tuğla parçası, üstünde belli ki kendi 
örmesi bir yelek, altında mor, küçük çiçekli bir pazen şalvar, aya­
ğında lastik. Tanımlanamaz bir ifade vardı yüzünde. Çaresizle 
kahraman, dehşete düşmüşle her şeye hazır arası bir ifade. Her an 
öne fırlayıp panzeri durdurabilirdi de, bacaklarına sarılmış çelim­
siz kızını kucaklayıp kaçabilirdi de. Doğan onlara doğru ilerledi. 

Zeynep'le kol kola girip o avizeciye, etrafı kolaçan ettikten, çe­
şitli fikirler yürüterek seçmc:ye çalışır gibi yaptığımız abajurlardan 
birine, o an orada olmayan Asım için önceden hazırladığımız notu 
gizlice bırakıp çıktığımızdan itibaren kafamda kurduğum hiçbir 
senaryoya uymadı sonrası. 

İstasyonda buluştuk, Kartal'a, işçi derneğindeki tartışmaya gi­
decektik grup halinde. Kıvranıyorum, nasıl yapsam nasıl etsem 
de, "zaafımı" açığa vursam derken, "çıkışta 'Düşman'a gideceğim" 
deyiverdi. Uyduruverdim, "benim de niyetim vardı" diye. 

Yıkım ekiplerini püskürtmüştük, ama bu kez panzerlerle karşılık­
lı restleşmenin sert müdahaleyle biteceği açıktı. Devlet, gecekondu 
halkının meydan okuyuşunun bu kadar ses getirmesinin altında 
kalmayacağını, otoritesini göstereceğini belli etmişti. Bir o yana ko­
şuşturuyorduk, bir bu yana, direnişi örgütlemeye, halkın zarar gör­
meyeceği bir savunma hattı oluşturmaya çalışıyorduk. O sırada ge­
lip durmuştu önümüzde kadın ve kız çocuğu. Doğan oraya yöneldi. 

"Ayhan'ın kanı yerde kalmayacak" notundan sonra artık uğran­
mayan Ayşekadın' daki avizeciyi gözlerken, katilin korumasız gez­
memesine, kaldığı evi değiştirmesine rağmen korkusunu adım 
adım izlerken, habire değişen mizansenlerle geliyordu aklımdaki 
ibretlik son. Ama o kadar kolay olmadığını da anlamaya başlamış­
tım. Nitekim, o an, kendiliğinden, düzenlemeye izin vermeyen bir 
gece karşılaşmasıyla geldi, parke taşlı bir sokakta, bir telefon ku­
lübesinin önünde. Arkasından hızla yaklaştım. 

Benim biletimi de o aldı, ne sinemanın önünde beklerken, ne 
lobide, ağzımı açıp iki kelime edebildim. Neyse ki o okulundaki 
gelişmeleri anlatıyordu da suskunluk olmuyordu, ama ben hiçbir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şey duymuyordum. Etrafta yine aynı seansa gelmiş birkaç tanıdık 
sima da vardı, selamlaştık da, titremesini gizlemek için ellerim 
cebimdeydi. Hani neredeyse çıkıp gideceğim . . .  Neyse gong çaldı, 
girdik, teşrifatçı feneriyle gösterdi iki koltuk, bahşiş vermedim, 
oturduk, üstümüzü çıkarırken aynı yöne eğildik, ateş bastı, kol­
çakta dirseklerimiz değdi birbirine, alev aldım. Salon kararırken 
bana baktı, ben hep ona bakıyordum, bakıştık, az daha birbirimi­
ze doğru kaydık koltuklarda. 

Müthiş bir uğultu vardı, tozdu, dumandı, bağrışmalar, çığlıklar, 
bir yandan duvarlar yıkılıyordu, bir yandan her yıkılan duvarın 
taşı tahtası polise fırlatılıyor, havada uçuşuyordu. Sloganlar du­
yulmaz olmuştu, sirenler bastırıyordu, kimse tek adım geri atmı­
yor, şuradan çekilip buradan dönüyordu direnişe. Çocukları çekin, 
dağılmayın, korkmayın derken, silah sesleri, kurşunlar . . .  Kadının 
yüzü bu hikayenin barındırdığı her şeyi aynı anda yansıtıyordu, 
orta yerde durup duruyordu, başındaki yemeni kaymış, seyrek sa­
çındaki kına görünür olmuştu. Doğan elindeki taşı fırlattı, oraya 
seğirtti. Ardından ben . . .  Kurşun yağıyordu. 

Diz çöktürdüm, "yüzüme bak" dedim. 

Eğildim, bütün cesaretimi toplayıp yanağına uzandım. 

Doğan yere düştü, üzerine kapandım. 

Tetiğe bastım. 

Öptüm hafifçe. 

Kan doldu avucuma. 

Öyle ifadesiz, içi boş baktı ki öncesinde ve yıkılırken, bir an, iki 
tokat da atsam orada bitecekmiş her şey diye düşündüm. Artık 
berbere gidebilir, dedim içimden. Kustum sonra. 

Kendini çekiverdi önce. Sonra elimi tuttu hafiçe sıktı, bıraktı. İşte 
böyle başladı, kendiliğinden. Bilmiyordum ki, meğer bizimki de . . .  

Şakağından ve göğsünden girmişti kurşun, başını tuttum, kal­
dırdım, bağırdım, bir şey diyecek gibi oldu, sesi çıkmadı, başı düş­
tü dizlerime . . .  Tozdu, dumandı, bağrışmalar vardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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alayım kızımaa bir kutuuu boyaaa, boyasın kendiniii boooydan 
boyaaaa, 00000 . . .  

Ne diyorduk? Ha, konuştular fısır fısır, hiç konuşulmayacakları, 
sustular önlerine bakarak uzaklara dalıp, hiç susulmayacakları, 
birer kadeh daha doldurdular, gözlerini sildiler, sonra ellemeden 
bıraktılar her şeyi. 

İşte böyle ayıp bir gece geçiriyorlar bizimkiler, yakınken, çok 
yakınken . . .  

Son bir muziplik yapıyorlar uyumadan, yirmili yaşlarda, keder­
li ve sarhoşlar. Evde buldukları bir ruju sürüyor dudağına Apo, 
Ferhat'ın yanağına bir öpücük konduruyor, sevdikleri makyaj yap­
maz, ama muhtemel rüyasına katkı niyetine . . .  Sabah görünce ne 
yapacak bakalım! 

Sabah bunu göremiyor Ferhat. Şafakla fırlayıp, midesinde bu­
landıran tortularla yarı ayık, yüzünü bile yıkayamadan koşturu­
yor sebze haline, pazara gecikirse onca zamandır örgütledikle­
rine izah edemez durumu. Ruju da izah edemiyor gerçi, gözleri 
dolu anlatıyor o faslı pazarcı arkadaşları. Diyor ki onlara . . .  Ney­
se. Boşverin ya . . .  

Sonra, böyle bir sonraları olmuyor bir daha. Karıncalı bir ek­
randa haber oluyor Ferhat birkaç gün geçince. Bordo berelilerce 
yakalanıyor ondan daha sonra, Kadir Ağa' dan korkan. O geceyle 
birlikte, "sofrayı da öyle bıraktıydık" geliyor, adı başka bir pasa­
portla Almanya yoluna düşenin aklına. 

kim bilüür buu gidişüüün, dönüşüü olacaaak muu . . . 

Dağılıyorlar. Bir dokuz sekiz ritim tutturuyor sokaklar. Bir avuç 
bedbaht, bir gece çalıyor, en yakışıksız, en ayıplanacak halleriyle . . .  
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- arif damar 

Sude 

Karanlık, dar bir sokak giriyor Sude'nin düşüne zaman zaman. 
Yerdeki, beyaz tebeşirle çizilmiş seksek oyunu çizgileri seçiliyor, 
kaynağı belirsiz, cılız mı cılız bir ışık huzmesinde. Kısa, beyaz, pi­
lili eteklikli, diz altı beyaz çoraplı, beyaz ayakkabılı, yedi - sekiz 
yaşlarında bir kız çocuğu, karanlıktan çıkıyor, oyun çizgilerinin 
başladığı yere kadar gelip duruyor. Başı öne eğik, çizgilere bakıyor 
bir süre. Yüzünü hiç göremedi Sude. Bir ayağını sürüyerek, çizgile­
ri bozarak yürüyor, son seksek alanına kadar geliyor. Duruyor. Hiç 
çaba harcamıyorcasına, oyunda olması gerektiği gibi, seksek alanı­
nın dışına sıçrıyor. Ayağını bastığı yerde yine oyun sıçrayışıyla geri 
dönüyor ve elindeki seksek taşını başlangıç noktasına doğru yer­
den kaydırarak atıyor. Taş, üzerine siyah dantel çoraplı, siyah ince 
uzun topuklu ayakkabılı bir kadının basmasıyla duruyor. Kaç film­
den, kaç klipten çıkıp gelmiş sahnelerdeki gibi. Kırmızı tuvaletli 
bir kadın bu. Önce, abartılı makyaj yapmış yaşlı bir kadının yüzü, 
sonra, bu yüzden kopup gelen, kıpkırmızı rujlu buruşuk dudaklar 
kaplıyor bütün düşünü Sude'nin. "Unutma . . .  İki düz, iki ters . .  .'' 
diye fısıldıyor ve hızla geri çekiliyor, bir derin karanlık örten du­
daklar. Sonra, kadın ayağıyla taşı iterek kızın bulunduğu yere doğ­
ru gönderiyor. Taş, kızın bacaklarının arasından geçerek ilerliyor. 
Kız dönüyor, taşın peşinden sekerek gidiyor. Kızın gülüşünü kendi­
ninkine benzetiyor Sude. Barok bir koltukta oturan, iyi giyimli bir 
adamın ayaklarına kadar geliyor bu kez taş. Kız, adamın karşısın­
da duruyor. Arkası Sude'ye dönük şimdi. Belindeki yarım kuşağın 
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çözülmüş olduğunu işte bu duruş sırasında ayrımsıyor Sude. Adam 
elini dizine vurarak kızı çağırıyor. Kız ağır ağır birkaç adım atarak 
adama yaklaşıyor. Adam koltukaltlarından tutarak kaldırıp kızı 
dizine oturtuyor. Ağzını kulağına yaklaştırıyor. "Doğum günün 
kutlu olsun!" Sude, bu sesi öyle tanıdık buluyor ki, burada bir çağ­
rıyla uyanır gibi sıyrılmaya başlıyor uykusundan. Düşünden son 
anımsadığı, seksek taşına sıçrayan kan ve yere düşen bir şeyin seki­
şi olarak düşündüğü, sektikçe azalacağına büyüyen metalik tınılar 
oluyor ... Bir de, gülüşünü benzettiği gibi, kızın çınlayan son sesini 
de benzetiyor kendininkine Sude. "Senin de babacığım!" 

Sude, bu düşten, kasıklarında keskin bir ağrı, yüzünde anlam 
veremediği bir gülümseme, figürleri çevreleyen haleler ve seksek 
çizgilerinde fosfor parıltısı olmayışını garipsemeyle ayrılarak ger­
çek dünyaya geçiyor her defasında. 

Ve her defasında, pencereden baksa, artık olmayan gazeteci ço­
cukların, artık duyulmayan "yazıyooor!" çığlığıyla geçtiğini göre­
ceğini sanıyor. 

Sude, bu düşü, zaman zaman görüyor ... Unutmuyor: İki düz, iki 
ters ... 

Sude, Nişantaşı'nda, girişinde soyadının çoğul yazılı olduğu bir 
koca binaya gidiyor her zaman, aracının kapısı açılıyor, döner cam 
kapıdan giriyor, geniş, yekpare taş bir giriş alanında gri bir halının 
oluşturduğu koridordan yürüyor, parlak mermer basamakları pi­
rinç tırabzanlara dokunmadan çıkıyor, oval bir masanın etrafında 
oturmuş kendisini bekleyenlerin bulunduğu geniş bir odaya giri­
yor, ayağa kalkanlara oturmalarını eliyle işaret ediyor, oturuyor, 
oturuyorlar, sadece gözlerini gezdirerek herkese sorular yöneltmiş 
oluyor, yanıtlar veriliyor, dosyalar geliyor önüne, konuşuluyor, kah 
başıyla olumluyor, kah sesiyle azarlıyor, dosya sayfalarını çeviri­
yor, bakıyor, birkaç imza atıyor, birkaç dosyayı sertçe iade ediyor, 
toplantının bittiğini de el işaretiyle bildiriyor, çıkıyorlar, o oturu­
yor, oturuyor, oturuyor, sonra kalkıp bütün duvarı kaplayan ca­
mın önüne geliyor, bakıyor. "Yazıyooor!" demiyor kimse, buradan 
da gazeteci çocuk geçmiyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sude her zaman gittiği binadan ayrıldığında, zaman zaman öyle 
bir ifade oluyor ki yüzünde, duruşunda, o zamanlarda şoför sor­
muyor nereye çekeceğini, biliyor, Eyüp Mezarlığı'nın girişine ya­
kın biryerlerde duruyor, indiriyor, beklemiyor, anahtarları verip 
bir taksi çeviriyor. 

Sude, zaman zaman bu yolu yürüyor, mezar taşlarının arasın­
dan geçiyor, birkaçının önünde duraksıyor bir süre, dalıp gidiyor, 
sonra, epeyce bir evrak ve izin işlerinden, ailenin anlam vereme­
diği şeye ellerine tutuşturulana boyun bükmesiyle ve soyadında­
ki çoğulla kurtularak, yıllar önce bir taze toprak önünde üstü el 
yazılı zavallı bir tahtanın yerine kendi yaptırdığı bir taşın önün­
de duruyor, ayakucundaki granite dokunan elini sürüyerek kazılı 
isme kadar geliyor, oturuyor, bakıyor. Galip Demir. Bir gören olsa 
gözlerini, büyük acı mı büyük öfke mi yüklü olduğunu anlayama­
yacağı bir bakışla kararıyor çehresi. O çehreyi, üç-beş kişinin bir 
imamın yanında duruşunu uzaktan izleyen yıllar önceki çehre­
siyle yüzleştiriyor. 

Hızla sarıyor zamanı, Beşiktaş İskelesi'nde, yanında başörtülü 
bir kadın ve kafası kazınmış iki çocukla onu fark etmeden geçen 
bir adam görüyor, kıvrımları çatallanmış bir yüzü olan. Az daha 
sarıyor, yalnız bir adamın alkollü trafik kazası haberine varıyor, 
flu bir fotoğrafta silinmiş kıvrımlarla, duruyor. Silkelenir gibi tek­
rar geriye sarıyor. 

Pilili eteği lacivert şimdi Sude'nin, beyaz gömleğinin üstündeki 
süveter gibi, okul formaları böyle ve o her salının paydos zilinde 
olduğu gibi bastırıp göğsüne kitaplarını defterlerini, içinde dışın­
da titremelerle gelip oturduğu tahta sandalyede, içinde dışında 
titremelerle bekliyor Galip Demir'i, ki o zamanlar Galip Ahi tabii 
ve süveterindeki okul armasını gizlemeye çalışıyor bu sakin çay 
bahçesinde. 

- Nasılsın bakalım? 

Bir dergi uzanıyor akabinde, katlıyor Sude, kitaplarının ara­
sına gömüyor ve dinliyor sonra. Bakarak, baktığı yüzün aşina 
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olduğu her kıvrımını tekrar tekrar zihnine kazırcasına, içercesi­
ne dinliyor. 

Dergiyi uzatan elde bildiri olduğu zamanlardan kalma bu aşina­
lık. Kendisinden kaç yaş büyük olduğunu bilmediği bir militanın 
yüzündeki kıvrımlar o zamanlardan giriyor dünyasına. 

Bu elit özel okulun bölgesindeki faaliyetin parçası, Galip ve böl­
gedeki yoldaşlarının düzenli dergi satışına, bildiri dağıtımına ge­
lişleri. Çıkışlarda genellikle akşam ya da hafta sonu için buluşup 
eğlenme planları yapan Sude'nin de arkadaşlarının da hiç ilgisi­
ni çekmeyen, hatta bazen ürkerek kaldırım değiştirmelerine yol 
açan bir faaliyet. Hali vakti yerinde ailelerin çocukları öğrencilerin 
çoğu, ne dergilerine, ne bildirilerine, ne ajitasyonlarına dönülüp 
bakılan bu kadar uzak bir dünyada bu kadar ısrarın anlamı yok 
aslında ve harekete bu durum bildirilmiş. 

Henüz vazgeçilmemiş ve çalışma başka bir bölgeye kaydırılma­
mışken, tek başına olduğu ve arabayla alınmadığı bir günde, ne 
söylediğini anlamadığı, ama çiseleyen yağmurda kıvırcık saçla­
rından süzülenlerle ıslanmış yüzüne, cebi sökülmüş, rengi atmış 
montuna, su aldığı belli bez ayakkabılarına baktığı Galip' in elini 
itemedi Sude. Korktuğundan ve savmak istediğinden değil, ter­
biyesinden belki de. Aldı bildiriyi, yürüdü birkaç adım ve çoktan 
buruşturduğu kağıdı atmadan önce, dönüp bir daha baktı ardına, 
nedenini bilemeden. Baktı ve yürüdü. 

Birkaç gün sonra, o ıslanmış yüz değildi elinde dergiyle bağıran, 
arkadaşlarıyla konuşarak başını eğdi geçti. Ama bir yüzü aradığı­
nı da şaşırarak fark etti. 

Birkaç gün sonra, yine onu gördü, üzerine doğru ilerledi, için­
de karmakarışık bir duygu, biraz da heyecan bulantısıyla. İkin­
ci bildiri, ilk derginin içinde geldi, o dergi için bağışlı para öder­
ken bir yüze, arkadaşları da birkaç adım mesafeden dehşetle ona 
bakarken. 

İlk eline tutuşturulanları iki adım uzaklaşınca yere atmıştı ya 
Sude, sonrakileri üstünkörü okuyor, çoğu şeyi hiç anlamıyor, çoğu 
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şey kaba saba geliyor, bazı şeyleri saçma buluyor, gene de ilgisini 
çekiyor kabul, iyi de ona ne bütün bunlardan, ama ille o kıvrımlar 
kaplıyor zihnini. Ne olduğunu çözüyor sonra, bir babanın kıvrım­
larını bir babanın zıddında çizilmiş görmek, büyüleyici geliyor. 

Öyle ki, arkadaşlarıyla havuz başı partilerine, dansa gittiğinde, 
kinayelerle nerelere daldığı sorulduğunda, keman öğretmeninin 
Almanca'yla karışık uyarılarında bile, aklında. 

Öylesine yatağının üzerine attığı üçüncü dergiyi görüyor anne­
si, rujuyla aynı tonda bir kırmızı elbisenin fermuvarını çekmesi 
bahanesiyle odasına uğradığında. Bakıyor logosuna, manşetine, 
ama tek kelime etmeden geçiştiriyor, neden Sude'nin hala hazır 
olmadığını soruyor, asıl geliş sebebi bu, babasını bekletmemeliler. 
Doğum günü kızı, kendi partisi için giyiniyor, biraz gönülsüzce, 
davetlilerle buluşmak üzere Tarabya'ya yola çıkıyorlar. Sude ol­
dum olası pek hoşlanmazdı ama ilk kez böylesine yadırgıyor şa­
tafatı, etrafını saranlara, armağanlara teşekkür ederken, rimelini 
sürerken aynaya baktığı gibi bakıyor formalite gülücüklere, sanki 
bir buğulu cam ardında. 

Ne zaman annesine takılsa gözü, o frapanlık altından kendisini 
süzdüğünü yakalıyor, nedense rujuna hainlik sıfatı yakıştırıyor; 
babasına baksa buz kesiyor içi. Anlıyor, yaklaşıyor fırtına, duman 
dağılacak. 

Gece yarısını epeyce geçe döndüklerinde, babasının ipek kra­
vatını bile çıkarmadan oturduğu koltuğa, topuklu ayakkabılarını 
bile çıkarmadan servis ediyor dergiyi annesi, sonra oturuyor ka­
nepenin bir ucuna, bakıyor kızına, bakıyor kocasına. Hain rujlu 
işte sinsi ve gizli sırıtışıyla, silik ve zavallı. Bakıyor baba, karıştı­
rıyor öylesine sayfaları, hiçbir ifade yansıtmadan. Onu bu kadar 
alkollü bir de sekizinci yaş gününde görmüştü Sude. Midesine bir 
yumruk oturuyor, içini boşaltmak ister gibi istemsizce sallıyor iki 
yana kafasını, ama olmuyor, boşalmıyor. Kesif bir alkol kokusuyla 
bulanıyor içi. Doğum günün kutlu olsun! Annesinin elbisesi nasıl 
da aciz bir dekolteyle tamamlıyor rujunu . . .  
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Ne bir ses yükseltme, ne sayfa yırtma, sakince bırakıyor sehpa­
nın damarlı mermeri üzerine dergiyi. Gençleri zehirliyorlar, bili­
yor o, tıpkı Sude gibi işine gücüne başlayınca geçecek heveslere 
kurban ediyorlar, çoğu yarın el pençe divan olacak kapısında para 
için, Boğaziçi İşletme'yi bitirip, tabii orayı bitirip, konservatuvar 
hayalinin boş olduğunu kaç kez söyleyecek, zaten kazanamaz, ho­
cası yeteneğinin olmadığını fısıldadı ona, ayrıca şirketin filanca 
kuruluşunda çizildi geleceği, hazırlop, o zaman ayağı suya erecek 
nasılsa . . .  Ya da kendi bilir, zorla tutacak değil. . .  

Sekiz yaşına götüren kesif bir alkol kokusuyla havaya yayılan 
sözlerin gerisini duymadan, annesine bakıyor Sude, yine sekiz ya­
şının korkulu gözleriyle, babasına bakıyor, doğum gününde. 

Ertesi gün, gece hiçbir şey yaşanmamış gibi gelen ertesi gün, bir 
tahta masaya bir demet nergis bırakılıyor, kararname imzalar gibi. 
Ardından, epeyce rahatsız edici bir ortam olduğunu inkar edeme­
yeceği bir binaya giriyorlar, nergisi bırakanla . . .  

Aynı katı kuralların, aynı tavizsiz sınırların yumuşakça çiziliver­
diği, parçası olmaktan başka şey bilmediği bir dünyayı yıkacak­
larının çocuksu bir masumiyetle tebliğ ediliverdiği, haklı, adil ve 
bambaşka bir alemin kıvrımlarına aşık, bir binaya giriyor. Okul 
çıkışlarında alınmayacaksa da artık, arkadaşlarıyla planlar yap­
mayacaksa da, bazı günler eve dönüşü giderek gecikecekse de, ya­
dırgamaktan, kendini dışarıda bırakmış da, içeriye içinden kopup 
ayrılan bir şeyi göndermiş hissinden hiç kurtulamayacaksa da . . .  

Galip artık belirli aralıklarla buluştuğu kıvrımlar. Her seferinde 
paylanıyor hafifçe, kaytardığı her şey için, ektiği her eylem için, az 
okuduğu için, bağlarını sınırlı tuttuğu için, burjuva alışkanlıkla­
rı sürdüğü için, yeterince gelişme gösteremediği için, ama vazge­
çilmiyor da, başkalarından daha çok tolere ediliyor kıvrımlarca. 
Sude, bundan özel sonuçlar çıkarıyor, gönlünce sonuçlar, ama dile 
getiremiyor, soramıyor, bakıyor, dinliyor içercesine lacivert pilili 
eteğiyle, süveterinde utandığı armayla. 

Senin bizimle ne işin var Sude? Ailenle karşı karşıya gelebilir 
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misin Sude? O dünyayı bırakabilir misin Sude? Seninki ailene kar­
şı büyüme çağının tepkisi gibi duruyor, sınıf kini başka bir şey de­
ğil midir Sude? Güldürdün beni ama Engels demen biraz abartılı 
olmadı mı Sude? 

Güldürdün beni. İşte bütün anlatamadıklarını o söze hapsedi­
yor, geriye kalan ne varsa unutuyor sonra. Gülen bir çehrenin kıv­
rımlarında yok oluyor bir baba. Yok işte artık o, artık Galip var 
baktığı yerde, onun verdiği güven var. Kendisini o gülümsemenin 
kuracağı dünyanın kollarına bırakmak var. Her şeye hazır hisse­
diyor kendisini sonra ve bir kararı öyle veriyor. 

Soruyor, dinliyor, okuyor, çoğunu anlamıyor, başka bir fraksi­
yonla çatışmalara aklı ermiyor, ama çabalıyor. Başka bir fasılda ise, 
karakteri, yetişme zevki baskın çıkıyor, sınırını çiziyor. En sevdiği 
zamanlar konunun buraya gelişi, bir halk konseri, bir sinema, bir 
çoğaltılmış kaset sonrası. Hocası yeteneğini yetersiz buluyormuş 
ya zaten, bu basit marşları bile çıkaramayışı belki ondandır. Boney 
M'ler, BeeGees'ler tamam, ama Galip de severmiş, dinlermiş Ella 
Fitzgerald, Edith Piaf, hatta Donna Summer. Kemanla Emekçi de 
olmaz, Ozan Şah Turna da, olmasın zaten ya, zorla mı, mecbur mu 
dinlemeye. "Sürü" filminde, halktan, yoksul kişilerin de tertemiz 
karakterler değil üçkağıtçılar olması, düzenin içten çürütüşü de 
olsa tartışılacak tabii. "Seni Halk Adına Ölüme Mahkum Ediyo­
rum" başka, "Suç ve Ceza" başka, değil mi ama. 

Galip gülümsüyor Sude çemkirdikçe, ama kestirip atmadığı gibi, 
çoğu kez hak da veriyor. O zaman Flaubert geliyor aklına Sude'nin, 
kendisi olarak buluşuyor o yeni dünyayla. "Gönül ki Yetişmekte . . .  " 

Sude, bir mezar taşında yansıyan gülümsemesine bakarken, ani­
den çatılıyor kaşları, sertleşiyor ifadesi zaman zaman. 

"Yazıyooor!" demiyor bir gazeteci çocuk, ama küçük bir ek­
ran var siyah beyaz, orada görüyor haberi Sude, ispirto kokan bir 
kağıt tomarının arkasından, izmarit kokan, çayın küflü tortusuy­
la bardakların karardığı bir odada, tabanları patlak bir arkadaşı­
nın evinde. Babası görüyor, annesi görüyor, hizmetçileri görüyor 
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Nişantaşı'ndaki bir dairede. Birden babasının kıvrımları gelip otu­
ruyor ekrandaki yüze, birden Sude'ye sırıtıyor kendi evinde babası. 
Ama buna daha zaman var . . .  

Galip'le oturdukları çay bahçesi kapandığında, artık bildiriler, 
gazeteler bağırarak uzatılamaz olduğunda, o hiç alışamadığı ve 
kendini hep sığıntı gibi hissettiği bina kapatıldığında, randevu­
lar yedek saatli ve ertesi günlü verildiğinde ve iki kez buluşula­
madığında evler boşaltıldığında da değişmedi bir şey Sude için. 
Bir randevuya Talat geldiğinde duyduğu telaş ve korku şaşırtıcı 
oldu sadece. 

Talat'ta baba kıvrımları yok, duru, genç bir yüzü var, belli ki 
deneyimsiz, heyecanlı. Ve anlam veremiyor bu kadar çok Galip 
sorusuna, kızıyor, onca yoldaştan biri onun için Galip, hareketin 
önünde sorunlar varken, günün görevleri iyice çetinleşmişken, 
kaygılanması gereken şey özel isim olabilir mi? Sude'nin bilinci, 
duygusuyla kim bilir kaçıncı çatışmasını kazanır, Talat'ın yanıtsız 
bıraktığı sorular sararır, bilgilendirme ve görevlendirme tamam­
lanırken de değişmedi bir şey Sude için dışarıdan bakıldığında. 

Ertesi akşam, yavan bir menemene ekmek banarken kesif bir du­
man altında, Ayten'in altı tabaksız bardağa çay koyarken, üzgün 
ama alışkın sesinden aldı haberi Sude. Baskından hemen sonra 
çıkmazdı haber, önce yakalananlar sergilenecek hale getirilmeli, 
devletin çete artıklarına karşı üstünlüğü mizanseni tamamlanma­
lıydı. Demek, Galip de . . .  O kadar sakin attı ağzına lokmayı ve o 
kadar sakin çiğnedi ki, asla dile getirilmemiş, paylaşılmamış tut­
kusunu bilenler bakışmadan edemedi. Ha, çay biraz eline döküldü 
dudaklarına götürürken. 

Belki tek bir günün unutulmazlığı geçti derinliklerinden o an, 
kim bilir. Bir çay bahçesindeki tahta masanın üzerine bırakılıve­
ren, eline uzatılamayan, utangaç bir nergis demeti geçti, kim bi­
lir. Pırpırlanan bir yürek, bir al basması yanaklara, bir umut, bir 
tarifsiz sevinç geçti, kim bilir. 

- Doğum günün kutlu olsun . . .  
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Birkaç gün sonra, ekranda diğer yoldaşları arasında, elleri önde 
kavuşmuş, darmadağın bir Galip görüntüsüyle de sarsılmadı. Ba­
kanlar görür müydü bilinmez, bir çelik ışıltısı oturdu Sude'nin 
gözlerine bir an için ki, görse kendi inanır mıydı bilinmez. Bir 
büyük emaneti sırtlamak gibi. Bir kat daha inanmak, bağlanmak 
gibi. İki can taşırcasına. Talat bu bilenmişliğin, bu her göreve ta­
lip oluşun, bir daha söz açılmamış Galip emanetiyle bağını nere­
den kuracak ki... 

Birkaç hafta geçiyor, "yazıyooor!" demiyor bir gazeteci çocuk, 
ama küçük bir ekran var siyah beyaz, orada görüyor Galip'i Sude, 
ispirto kokan bir kağıt tomarının arkasından, izmarit kokan bir 
odada, tabanları patlak bir arkadaşının evinde. 

"Teslim ol" diyor Sude'ye. "Güç yetiremeyiz, kandırıldık, pişman 
ol, devletimizin müşfik kollarına sığın . . .  " Bir baba kıvrımı kaplı­
yor yüzünü o an. Babasının kıvrımı tümüyle. Ona bir sırıtışı ha­
yalinde ekliyor, öyle görüyor. Parlak cama yansıttığı yarınların gü­
lümsemesiyle örtüyor bu görüntüyü hayalinde, öyle olsun istiyor. 

Geçen zamanı saymadı ama bir doğum gününde açtı kapıyı ba­
bası ona, kendisi açmak istedi kapıyı ve açtı, açtı ve göz göze gel­
diler, bir sırıtış, bir kıvrım buyur etti onu, bir galibiyet edası bu­
yur etti, yenik yıkık dönüp geleni. "Doğum günün kutlu olsun." Bir 
çocuk gibi oturtuyor dizine mağlubu, mağlup şımarık bir çocuk 
gibi oturuyor dizine, bir donuk ifadenin ardında kimsecikler duy­
muyor yere düşüp seken bir metalin çınlamalarını ve kimsecikler 
görmüyor kan sıçrayan seksek taşını. Verilmiş bir kararı. Yıllarca . . .  

Karanlık, dar bir sokak giriyor Sude'nin düşüne zaman zaman. 

Sude, bir mezartaşının buğulanmış yüzeyine bakarken çatılı­
yor kaşları, sertleşiyor ifadesi zaman zaman. Kürdili hicazkar bir 
merdivensiz kalmışlığı kolay aşıp gelmemişti buraya, ööylesinee 
yııktıın kii, bütüüün inaançlarıımıı . . .  

Şoförünün bıraktığı anahtarı çeviriyor her mezarlıktan ayrılı­
şında, Talat'a doğru yola çıkıyor, başka Talat'lara, başka yoldaşlara 
doğru. Her kucaklaşmada bir gülümseyen kıvrım iyice yerleşiyor 
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yüzüne, sohbetler, dergiler, gülüşmeler, talimatlar yerleşiyor. Kal­
karken, pahalı çantasına fotokopiyle çoğaltılmış bir bildiri giriyor 
az daha fincandaki çayı dökerken, pahalı çantasından bir zarf çı­
kıyor. Zarfın yolculuğu, sımsıkı sarıldığı yarınların çehrelerine 
emanet. 

Bir mezar taşının kenarına oturuyor Sude zaman zaman. Ka­
ranlık bir sokaktaki hançerin sekişi düşüyle, bir büyük gelecekle, 
başka bir dünyayla tanıştırmanın minneti karmakarışık, bakıyor 
kıvrımlarına bir mezar taşının. Her defasında biraz daha bilene­
rek kalkıyor o taştan ve yürüyor. 

Sude yürüyor ve hiçbir gazeteci çocuk, "yazıyooor" demiyor . . .  



ne varsa yarım kalmış, geleceğindir 
- cemal süreya 

Mübeccel 

Çay kaşığını baget yapmışsın. Gel keyfim, ha? Ya, hayret.. .  So­
baya kömür atıyor annen. Öyleyse, şimdi kömür kırmadığımdan 
yakınacak, ben de gargaraya getireceğim. Kar serpeliyor dışarıda. 
Hep sevdim buğulu camları, üstünde parmak gezdirmedim hiç. 
Kıyamazdın. Utanırım. Kahvaltı sofraları ne zaman güzeldi? Kah­
valtıdan sonra güzeldir, kül bulaşmalı zeytin çekirdeğine. Ama 
sen sigara ... O şimdi, o zamanlar, dergi sayfasına peynir kırıntısı. 
Oturduğun divanın üzerinde duruyor gazete. Laf olsun diye ka­
rıştırıyorum sayfalarını arada bir. Ye kırıntılar halıya. O iri kırıntı 
düşünce zaten, gözüm, ayağıma doğru kayarken ... o kırıntı. .. 

"Arkadaşları" imzalı mütevazı ölüm ya da anma ilanlarının sür­
günde olduğu günlerdi. Asıl o yüzden dikkatini çekmişti o küçük, 
siyah çerçeve. İşte, imzadan isme sıçrıyor gözün. Sayfayı çeviriyor­
dum, öylece titredi havada. Okudun, algıladım, kalakaldın, don­
dum bir an. Çink! Bagetin düştü. Fısıltı sana ait: Ölmüş! Annenin 
bakışını hissediyorsun, sustuğunu duyuyorsun. Okuyamıyorum. 
Birbirine geçmiş harfler, mürekkep dağılıp toplanıyor. Bir keli­
me, döne döne geliyor üzerine: " ... yıldönümünde ... " Yıldönümü? 
Yıldönümü! Hem de bir yıl olmuştu. Neden söylemedin? Duyma­
yacak annen belli ki, kaç kez daha soracaksın bunu? Yükselttikçe 
çatallanıyor sesim. Yok, susuyor, çayını tazeliyor. Yüzüme baktı. 
Kızarıyorsun. Niye? Niye mi? 

Çocukken de, belirlediğin iki nokta arasını, belirlediğin sayı­
da adımla kat etmeye verirdin kendini. Zihnimi boşaltmak için 
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yaparım bunu, biliyorum, şeye delalet ... Marleylerin iki rengi ara­
sında dört gidiş, dört geliş. Toplam yirmidört adım, idare eder, 
gazeteyi katlayabilirim en azından. Bakmadan yapmalıydın. "Ar­
kadaşları." Arkadaşındı. Arkadaşı değildim. Ya, katili? Annem ne­
rede? Ölüm nedeni sen misin? İki gidiş, iki geliş, maviden pem­
beye. Hiçbir zaman yanıtlayamayacaksın. Sormayacağım artık, 
iç çekip çekip yüzüme bakmasın annem. Evet, iki bagetle yakala­
dığın ritmi bozma. Ölmüş! Soğumuş bu çay. Bir yıl olmuş! Uğur 
Mumcu ne yazmıştı? İşte unuttun, ha? Unuttuuum, unuttum git­
tiii... O yaşarken de ... unutmadım, unuturdum değil mi? Randevu­
nu unutma ama, bu hem tehlikeli hem ayıp. Mavi kazağım temiz 
mi anne? Aaa, o kazağı. .. Gecikiyorum. Öp anneni fırla. Hoşça kal 
general, umarım yine görüşürüz. Annen hiçbir seferinde gülmedi 
bu vedalaşmaya. Gülecek bir şey yok ki. 

Sokaklar kedi dolu, hepsine bakacak mısın? Ayşecik'e rastlasan 
ne olur sanki, tanıyamazsın da, boşuna bakınıp durma. Ayşecik 
dediğin ne ki, bir kedinin yüzünü okşayan sızıntı parmaklı bir el 
ve "çok arsız bu, çok arsız" diyen bir milimlik ses değil mi? Gü­
lümsüyor musun ne? Durmadan hapşıran bir kedi hayali komik. 
Kapalıyım beyim, ellereseslerekedilere ... Unutuyorsun. Hem, söy­
lemediler ki, bilmiyordum, uzaktaydım, elimden bir şey gelmez­
di falan ki... Ki, arkadaşı değildin, o arkadaşındı. O benim ... karlıı 
kayıın ormaanındaaa, yürüüyoruum geceeleeyin . . .  

Hey gidi, bu sokaktan, ağır ağır yürüyerek geçmek de varmış. Bi­
lardo masalı kahve göründü. Neden kaldırım değiştiriyorum? Ko­
miksin, çok komiksin, paltonun düğmelerini çözme, belini açma, 
kahve boş. Demek, bu sokaktan ... neden geçiyorsun? Hemen so­
lundaki bahçeli evin pencerelerine baksana, bir tanesi bile arala­
nacakmış gibi duruyor mu sanki. Dikilip durma, boş işte. Ne Ayşe­
cik var, ne de ... Babası ne oldu? Kimin? efkarlııyıım, efkaarlııyıım, 
eliinii ver, neerdee eliin . . .  

Merhaba Selim, duydun mu? İdamlar diyor, çözülme, ihbar, il­
ticacılık, toparlanma, cunta, yayın diyor. Arkadaşlar diyorsun, 
yanılgılar, geri çekilme, olgunlaşma diyorsun. Bir dinleyen olsa, 
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bunları duyacak. Oysa, ikinizin kulağına gelirken sesler, değişime 
uğruyor. Anlıyorsun ki, hınzır Selim her şeyi biliyor. Neyi? Unut­
tuklarımı mı? Sondan bir evvelki unutuşuna kadar hatırlatacak 
sana, dinlemelisin. Her arabayı beş adımda geçersem ... Sonra unu­
tursun, çaren yok, dinle. Bırak kendini. Ta başından. Dinle, din­
le ... Oligarşi bu kez . . .  

Evini taramışlardı hani. Boştu, evde değildik. Biliyorlardı zaten, 
uzak bir semtte, yakın bir akrabanın evinde tedavi görüyordun. 
Çünkü, bir hafta önce . . .  Bu yaptıkları, yarım kalmış işi tamamla­
yacakları uyarısıydı. Neyse. İki arkadaşın evinize gelmişti, kırılan 
camları değiştirtmek ve birkaç parça eşyanı alıp sana getirmek 
üzere. Camcı söylemişti onlara. "İki üç kurşun da üst kata sıkmış­
lar." Tuhaf, kim oturuyordu ki üst katta? "Gazeteci kadınla baba­
sı" demişti annen. Kaza kurşunu belli ki. Birkaç kez gelmişler size, 
görüşmüşsünüz komşunuzla. Tuhaf işte. Küçük ayrıntıları bile at­
lamadan kaydetmeye koşullanmış belleğin, seçici davranıp, fuzuli 
olanı silmişti. Aferin. 

Kalkıp yürüyebildiğin gün, "eve dönüyoruz" diye tutturmuştun. 
Laf anlatamadılar. Biz döndük, komşular "tatile" çıktı. Kimseye 
hoş gelmedik. Geceleri, en küçük çıtırtıda yatağından fırlardı an­
nem. Onu, anlayışsız şakalarla yatıştırırdın aklınca, sen giyinik 
yatardın. Haziran' dı. 

Elli yaş civarında. Kırk mı? Kaçtı sahi? Minyon ... minyatür. 
İnce, zarif. Siyah-beyaz değil de, kalın karta basılmış, kenarı tır­
tıklı, kahverengi-krem fotoğraflardaki kadınlardan. Rötuşsuz ama. 
Sesi, sesi? Gazoz köpürmesi. Apartmanın kapısında rastladım ona. 
"Geçmiş olsun, korkuttunuz bizi." "Neden?" Lafa bak! Şaşırıp kal­
mıştı zavallıcık, hay Allah. Ne dedi? "Canım, işte ... " Bu sefer de, 
"Ha, sağ olun," dedin. Nasıl yorumlamıştır acaba, şu "ha"yı? a) 
Canım, pek önemli bir şey değil, o yüzden neyi kastettiğinizi an­
lamadım. b) Herkes bilsin istemiyorum da, anlamazdan geliyo­
rum, ama siz biliyorsunuz belli ki. c) 0-hoo, yeni mi söylüyorsu­
nuz bunu, geleli bir hafta oldu. d) Hatırlatmayın şunu. e) Hepsi: 
Pozcu hıyar! 



60 Mübeccel 

Sulandırıyor Selim. Hala 'evrim/devrim iç içe' lagalugası ... 

Akşam eve döndüğünde, oturma odasında buldun onu. Annenle 
karşılıklı tüttürüyorlardı. Kırık dökük selam verdim. Hangi gaze­
tede yazıyorsunuz, neler yazıyorsunuz falan. Öylesine. Bak, yorum 
yapmadım, ahkam kesmedim. Önemsememiştin ki... O akşam, il­
tifat yağdırdı. Nasıl sıkıldığımı anlatamam. Öyle bir anlattın ki, o 
kadar olur yani. Hiç alınmadı. Durup dururken, "ne kadar asil bir 
yüzünüz var" demişti. Gülme bak, hem utanmış, hem tedirgin ol­
muştum ... yani, biliyorsun, o ... Bırak. Önce maskem, sonra "vaka­
rını" derken, aldı yürüdü sohbet. Yaa. Ve her gün geldi neredeyse. 

Durmadan soruyordu. Durmadan anlatıyordun. Plak dinlerdik 
hep. Ne diye hitap ederdim? Hanım. Hanım? Ha, Sadık Gürbüz, 
Ahmed Arifin "Unutamadığım"ını bestelemişti, beraber dinler­
ken, şiirdeki "hani"leri "hanım" anlamıştı da, oradan geliyor... Bir­
kaç kez aklıma gelmedi değil ama ... ama, hiç "yazılarınızı okumak 
isterim" demedin. Röportaj, şiir, insan portreleri. Okumayacağım. 
Bir kitapçığı vardı sende. Onu çok sonra, çok sonra. Şöyle olamaz 
mı: Beğenmezsem, söylemek zorundaydım, o zaman da ... Öyle mi? 
Çok sonra, öyle gibiymiş gibi. Az bir zaman sonra, yürüyerek on 
dakika uzaklıktaki bir mahalleye taşındılar. Babasının zoruyla. Çok 
yaşlıydı ve ürküyordu. Görüşmeleriniz seyrekleşmişti. Onun geli­
şi yani. Aynı apartmanda oturup da bir kez bile evlerine gitmeyen 
sen, çok geçerli bir mazerete de kavuşmuştun artık: O mahalleye 
giremezdin, hele de kahvenin karşısındaki evlerine ... Düşünüyo­
rum da, görmedikçe aklıma gelmiyordu. Hiç kırılmadı. Sitem et­
medi. Bir kez etmiş. O zaman da, mazeret olarak bir koz daha ça­
kıldı: İşe girmiştin. Hepi topu üç, yo, iki ay çalışabildim. Çünkü ... 

Banyodaydın. Tıraş oluyordun. Hem de nasıl, işe gecikiyordum. 
Cuma. Sabahın sekizi. Oturma odanızın camı vuruldu. Sivilce­
mi kestim. Annem biriyle konuşuyor, kapıyı açmaya gidiyor. Niye 
bilmem, karşı apartmandaki kız geldi diye düşündüm, " karşıya 
beraber geçelim" diyecekti. Yüreğim pırpırlandı. Banyodan çıkar­
ken takındığın şirin ifade boşa gitti. Hanım' dı gelen. Telaşlı, elleri 
titriyor. "ihtilal olmuş. Sokağa çıkma yasağı var. Asker kaynıyor 
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ortalık." Banyoya döndüm. Belki bir dakika yüzünü yıkadın. Çık­
tığında, gülümsemeyi becerdin. Güya, soğukkanlı ve hazırlıklı­
yım. " ihtilal değil Hanım, darbe demeniz lazım." Patavatsızlığını 
fark ettiğin ender anlardandı ki, ilk kez dokundun. Yanağından 
bir makas. "Peki, siz nasıl geldiniz?" Az daha, "neden geldiniz?" 
diyecektim. Annen ... Annem! Koridorda çömelip kalmıştı. Sarı 
ve seyiren bir yüz. O yatıştırdı. Hoş gelmediğimiz komşular vardı 
ya ... Bazıları geldi, kitaplarını dergilerini aldılar, saklamak için. O 
dikkatle ayıklayıp verdi onlara. Neden sonra ben çıkıp gidebilene 
kadar, eli yüreğinde oturdu. 

Ne zamanlar arayabileceğim belli değildi, ama çoğu arayışımda 
annemin yanında olduğunu öğrendim. Bir kere bile telefona iste­
yip, anneni yalnız bırakmadığı için teşekkür etmedin. İyi de, be­
nim derdim . . .  kütlüğün, o kadar. 

Epeyce zaman geçmişti, neler neler . . .  Eve uğradığın bir gün an­
nenle sohbete oturmuştun ki, telefon çaldı. Açıyorum. O. "Mer­
haba. İyiyim. Şimdilik bir problem yok. Annemi vereyim.'' Nedeni 
niçini yok bu tutumun, refleks sanki. Şeydi belki... yeni koşullar 
skalasında, ara renklerin ihmal... edilebilirlik ... Vazgeç. Anımsıyor 
musun, yaşlı bir şairdi, iyi görüşürdünüz, sana, "sen bu heyecan­
sızlıkla," demişti, o zaman dikkat etmemiştin 'soğukkanlı' değil, 
'heyecansız' tanımına, "sadece örgüt adamı olabilirsin". Hmmm, 
gülümsemiştim. Neden? İltifat sanmıştım. Gül, gül tabii şimdi, 
nasılsa çok sonra ... 

Annenin ısrarları üzerine, onun evine gittiniz bir akşam. Sen de 
vardın yanımda ve iki kişi daha. Sıkıntı verici bir göreve, hafifleti­
ci unsur katkısı. Yok canım, onu sen de merak . . .  Kitaplığı! Dehşet 
bir şeydi. Açık ağız karşısında mahcup durma sırası ondaydı. İlk 
kez bu kadar konuşurken, kendinden söz ederken görüyorum onu. 
Yazmakta olduğu romanı anlatıyor. Konusu neydi? Neydi? Bilmi­
yorum şimdi, ama başına iş açılacağından korkuyordu. Kahrama­
nı, polise "it" diyormuş. Böyle şeyler vardı ... O anlatırken, sürekli 
oynayan elciklerine takılan gözleriniz ... gözlerimizde, "ne var ki 
bunda?"ları sezdiğim an, bir tel girip çıktı göğsüme. Öylesine bir 
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güce yakardın, bu gözler sese çevrilmesin diye. O güç, sohbet si­
yasal gündeme kayana kadar kabul etti dileğini. 12 Eylül'ün ve 
sonrasının rotasını soruyordu. Böyle şeyler sorulunca, başladık. 
O ünlemler savuruyordu. Ya! Eyvah! Desenize! Aman çocuklar! 
O tel, bir an, bir kez daha girdi, çıktı. Sustum. Ayşecik'le oynuyo­
rum. "Boşuna yaşamışız bunca yıl, baksanıza bu çocuklar ne ka­
dar çok şey .. .'' Annem şaşkın. "Kalkalım" dedin. Ayakkabılarınızı 
giyerken, evindeki sakıncalı kitaplardan bahsetti. Kendisi korkan 
bir arkadaşı, saklaması için ona getirmiş, o da geri çevirememiş. 
Ayıklamasını, gelip alacağınızı, emin bir yere götüreceğinizi söy­
ledin. "Hele şu sokağınızı sağ salim geçelim de." Keşke, "onlar hala 
ortalıkta mı?" demeseydi. . .  Onlarca tel ... Sağ salim geçtik neyse. 
Gene de aylarca uğramadın. Unutmuştum. Unuttun sözünü . . .  

Sen anlayışsız domuzun birisin. Yeter . . .  

Bir grup arkadaşınız ... Yeter dedim ... yakalanmıştı. Bunun an­
lamı "dağılın" dı. Ne kadar az yer, ne kadar az insan kalmıştı gi­
decek ... Kıstırılmış. Belirsiz. Kimliğin: Yok. Örgütün: Yok. Öldü­
rülmüş arkadaşların ailelerine hayırsız oğulluk yaparak gezdin 
durdun. 

Eve yaptığın kaçamak ziyaretlerden birinde, "epeydir aramıyor," 
dedi annen. Darılmıştı. "Sağda solda" kalıyordun da, ona gitmiyor­
dun. Yok sevmiyormuşum, yok güvenmiyormuşum. "Aman alla­
haşkına, saçmalamasın," dedin. Atma. "Onun için tehlikeli olabi­
lir," dedim. Atma. Kaybettin tartışmayı. Duygular: 1-Tırışkadan 
mantık: O. 

Gittim. Tek bir geceliğine kaydıyla. Yüzü aydınlandıydı. Kaygı, 
ürkme? Hiç! Kısa bir sohbetcik. Yorgundum. O kadar da değil­
din. Uykusuzdum. Hiç değildin. Hemen yattın. Sabah oluvere­
cek, gönül hoş etme görevin, başarıyla tamamlanacak. Of! çarşaf, 
yastık, yorganda buram buram temizlik kokusu . . .  Soyunurken, 
babasının nerede olduğunu merak ettin. İki-üç gömlek düğmesi 
çözümü müddetince ... Yataktasın, ama birşeyler okumadan uyu­
yamazdın ki. Tek bir matbu nesne yoktu odamda. Kapının arka­
sı kitap dolu. Kim çıkacak yataktan şimdi. Üstelik, tam da sohbet 
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vartasını atlatmışken, değil mi... Ama, iyi olmuş bak. .. Komodinin 
üzerinde bir ilaç kutusu. Ve içinde prospektüs. Kahvaltıda, oku­
duklarını özetledin. Nasıl gülmüştük. O gece kaldığın evde de an­
lattın bunu. Onun gülüşü geldi hep gözümün önüne. Dişleri, elleri, 
gözleri, sesi. Sevindirmiştin onu. Ben de sevinmiştim. İnan ki... 

Peki, tamam. Burada bitsin işte. Ne güzel. "Sevinç"te kalsın. Sür­
mesin, n'olur ... 

Bir ay kadar sonraydı. Kapısını çalıyorum. Neden acaba? Bak 
onu bilmiyorum şimdi. Tanıştığımızdan bu yana, üçüncü kez evi­
nin kapısındayım. Evde yok galiba. Aha, ayak sesleri. Ayak sürü­
mesi. Kapının ancak onun yüzünün görülebileceği kadar arala­
nışı ... O kadarcık aralığa sığabilecek tek yüzün belirişi. Renksiz, 
çökük, ürkek ... Neden sevinmedi? Kapıyı hafifçe itip girerken ona 
bakıyorsun ve küçücük bir çığlık koyveriyorsun. Hiç tarzım değil, 
uydurma. "Ne oldu?" Başını kaldırmıyor. Eliyle, oturmanı istiyor. 
Sesi hırıltılı. "O gece ... sabah çıkarken . . .  " Anlıyorsun. İhbar! Hıç­
kırıklarla boşanıp anlatıyor bir solukta, detaylarıyla ... Kavrayama­
dan dinliyorum. Kafanın içinde namussuzca bir soru. Hiçbir şey 
söylememiş ... Neden? Böyle davranmasını gerektiren ne? Acıya 
neden katlanmış, neden? "Korktum, canım yandı, ama hiçbir şey 
konuşmadım" ... Şu koltukta oturan sabahlık, bunu söylediğinde, 
bana ne yaptığını, nasıl tuz buz ettiğini hiç öğrenemedi. Ağzını 
açmıyorsun. "Roman da gitti, kitaplar da ... " Hani, almaya söz ver­
diğin kitaplar ... Aynaya bakıyorsun sanki. İki yüzde de ölüm var. 
Sönüyordu, gördüm, sönüyordu. Kucaklıyorsun onu ilk defa, kaçar 
gibi çıkıyorsun evden. Bu akşam başka bir kente gideceksin, ama, 
bir hafta sonra döneceksin ve ilk iş ... onu sevindireceğim! 

Dönemedim. Dönemezken, kaç kez düşündün onu? Kendine ver­
diğin sözün hükmü, ne kadar sürdü? 

Sus. 

Döndüğünden bu yana ne kadar geçti? Geldi mi gözünün önüne 
Ayşecik'i okşarken, işkenceyi anlatırken, 12 Eylül'ü sorarken, pros­
pektüse gülerken, annenle tüttürürken, anlamadığı şarkı sözlerini 
tekrarlatırken . . .  Haniydi elcikleri, gözleri? 
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Nokta mı oldun hayatına? O, seninkinde virgül olabildi mi? Ha­
yır. Hangisine hayır? 

Sen neyi yargılıyorsun Selim? Kapa çeneni, unutma ki... 

Kim unutmasın? Selim neyi unutmasın? Hangi Selim? Bir ak­
şam, bir mendirektesin. Dönüp duran martıların çığlığı, sinir bo­
zucu kahkahalar gibi... Eve döndün. Onun kitapçığını okuyacak­
tın. Bulmak için epeyce araman gerekti. Bir insanı anlatıyordu, bir 
yontma, şekil verme ustasını. . .  

Annenden gazeteyi istedin. İlanı kesecektim. "Attım," dedi an­
nen, "sobaya attım". Kızdım. Çok kızdım. Unuttun sonra. Çok 
unuttun. Yıllar ve yıllar unuttun . . .  

O ilana bakıyorsun şimdi. Annen ölmüş. Yatağını kaldırmışsın, 
orada, ilan üste gelecek şekilde katlanmış gazeteyi bulmuşsun. Sa­
rarmış, lekeli bir ilan ... Nihayet ağlıyorsun. İkisine de ağlıyorsun. 
Kendine de ... Ve kalemi alıyorsun eline, baget yapıyorsun, ritmi 
tutturuyorsun. Unutmuşsun ve yitirmişsin. Unutulmuş ölülerle 
tanışamazsın . . .  Ölüm nedeni misin? Bunu hiç öğrenemeyecek­
sin. Neden öldüğünü, nasıl öldüğünü soramayacaksın. Soracak 
hiç kimseyi bulamayacaksın. 

Bir şiiri vardı hani Ataol'un, dizeleri kalacak geriye ... 

- kalın / devrimci / bir roman olarak hayatımız mı? 
- Yok, kalın devrimci romanların / sonundaki keder . . .  



bir çocuğun resmi üstüme örtülü kaldı 
- ahmet erhan 

Ayhan 

- Şimdi "bunların hepsini okudun mu?" desem, "hemen son va­
pura yetiş ve git" dersin, değil mi? 

- Yok, demem, ama odayı terk eder, balkona dönerim, rakımla 
dertleşirim. 

- Ne dersin sırdaşına, "başlamadan bitirelim bence, sevgili rakı" 
mı? 

- Hepsini okumadığımı öğrenince başlamadan bitirir mi acaba, 
sevgili rakı da diyebilirim. 

- Yaa, rakının yanıtını merak ettim şimdi. Sen git sor, ben biraz 
daha bakınayım da gelirim. 

- Masandaki kırmızı sandala bakarken, bu resmi gördüm üs-
tünde, kim bu? 

- O resim değil, fotoğraf, ayrıca benim aynam. 
- Dil dersini anladım da, gerisini anlamadım. Nasıl ayna? 
- Beni gösteren bir ayna. Aslında her bakanı yansıtır . . .  
- Felsefeye dalıyoruz galiba, şişede durduğu gibi durmaz tabii. 

Anlatsana sahi. 
- Bunu anlatmam için . . .  
- . . .  iki büyük ü ç  gece lazım diyeceksin, ne zaman sıvışmak is-

tesen bunu söylüyorsun. 
- Bu kez, kadehimi doldurman lazım diyecektim halbuki. An­

latayım hadi, hem aramızdaki yaş farkının kaç kuşağa denk düş­
tüğünü de nihayet anlarsın belki. . .  
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- Tabii, üstelik doğup büyüdüğümüz coğrafya farkının önemin­
den de dem vurursun yine. Ne de olsa coğrafya . . .  

- Kader yoktur, varsa d a  vebali tarihin boynuna. . .  Hadi 
sağlığına . . .  

- Heyecanlandım bak, nihayet dilin çözülecek b u  konularda, 
şöyle yaslanayım göğsüne sakıncası yoksa, şu manzara da fotoğ­
rafa fon olsun, bakarak dinlemek isterim . . .  

- Uzunca biraz, yolumuz, dönemin Türkiyesi'ni ölçeklendiren 
bir mahalleden geçecek çünkü . . .  

Pisipisi derler bir ot vardır hani, bilir misin? 

Saçaklı, buğday benzeri, kuruyup sararmamışsa yeşil bir şeydir, 
yol kenarlarında sıkça görülür. İki elinin avuçlarını açıp serçepar­
maklardan birleştirir birbirine sürtersin, ucuna koyduğun o meret 
yürür gelir bileğine, koluna doğru tırmanır. Sürtünmedir meka­
niktir hiç girmez, "aa, bak yürüyor" dersin. Üstünde kazak var da, 
kolundan içeri girerse görürsün gününü. Ama marifeti bununla 
sınırlı değildir . . .  

Dinliyor musun? Bu, fotoğraftaki çocuğun, Ayhan'ın öyküsü. 
Üçüncü çoğul bir öykü . . .  

Toprak arsanızın çevresinde, "yeşil saha bölümü" muamelesi 
yaptığınız çimenlik yerlerde bolca bulunan bu otun saçaklarını 
yolarak elde edeceğiniz tırtıklı ince çubuk, arkadaşınızın saçla­
rı arasına sokup bir kere kıvırdığınız an, epeyce tel yolucu ve can 
yakıcı bir işlemle çıkarılabilir artık. Ama bir işlevi daha vardır. 

Arkeolog adımlarıyla arşınlayıp topografyasını çıkardığınız ar­
sanızdaki, ancak o arsada oynayanların görebileceği bir sürü gi­
zemli, derin, küçücük çaplı çukur arasından, hangisinin "aslan­
kaplan" yuvası olduğunu bulur ve içine daldırırsınız tırtıklı kısmı, 
parmaklarınızın arasında döndürerek hareket ettirir ve beklersiniz. 

"Aslan-kaplan" ne midir? Kim bilir, büyüyünce böcekbilimci ola­
cak değilsinizdir a, asıl adı nedir, nerelidir hiç öğrenmezsiniz. O 
örümceğimsi tuhaf böceğe öyle denilegelmiştir, siz de öyle der­
siniz, yeterlidir. İşte o böcek, muhtemelen yemek için tutunur o 
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tırtığa, yavaş yavaş çeker çıkarırsınız çukurdan. Bazıları, bu işlem 
sırasında çukurun içine doğru "aslan-kaplan" diye fısıldanmasının 
böceğin çıkışını hızlandırdığını iddia etse de, bu bilimsel olarak 
kanıtlanamamıştır. Belki çukurun karanlığından gün ışığına çı­
kışından, belki bizatihi biraz hımbıl oluşundan, böcek çıktığında 
biraz şoke halde olur. Sonra, çocuk zalimliğiyle, biraz ötedeki ka­
rınca yuvasının incecik topraklı konimsi yükselti halindeki girişi­
ne bırakır, seyredersiniz bir anda üzerine üşüşülmesini... 

Bu toprak arsa, seyrek evlerin ve çoğu metruk birkaç köşkün, 
meyve bahçelerinin, bostanların ortasında yer alıyordu. Burası, 
Erenköy'le Kozyatağı'nın aralarında bir yerdeydi. Yakınından sa­
dece 10 numaralı belediye otobüsü geçerdi ve yol denilebilecek bu 
tek güzergaha Şakacı Sokak denirdi. Cadde olamamıştı. Bu soka­
ğın bir paraleline inince, bölgenin en ağırlıklı ulaşım yoluna, Zi­
verbey Caddesi'ne gelirdin oysa. O caddeden, Ayşekadın durağının 
oradan içeri girsen, Hilmipaşa yönünde yürüsen, aynı yere varır­
dın. Sola dönsen Kazasker'le buluşurdu Şakacı Sokak. Sağa dönüp 
Kayışdağı'na doğru bir toprak yol çizince, orası da Taç Çıkmazı'ydı 
ve varlık sebebi, bir sıra halinde yedi blokluk kooperatif apart­
manlarının dikilmiş olmasıydı. Bu giriş hariç tam üç katlı deva­
sa binalar, devasa tabii, sen o zamanlar görecektin oraları, Yapı­
taş Sitesi'ni oluştururdu ve "semtin" sayfiye çehresini değiştirirdi. 

Deniz'ler asıldığında, bu toplam 108 dairelik sitede tek tük ışık 
vardı ve hıçkırıkların yükseldiği duyulmuştu. 1973 seçimlerinde 
bu kez ışık olmayan daire tek tüktü. Birinci blokun altında dükkan 
olarak tasarlanmış yerlerin hepsi dolmuştu. Bakkal, manav, kasap, 
kırtasiyeci-oyuncakçı, ayakkabı tamircisi. 

Bir toplumsal tarihin ve sosyolojik dönüşümlerin eksiksiz izle­
nebileceği bu yedi blokluk site ve çevresindeki haneler, çok ken­
dine özgü kişisel tarihlere de tanıklık etmişti. Bu anlattığım, on­
lardan birinin, Ayhan'ın öyküsü. Geriye kalan tek nesnesinden, 
vesikalık bir fotoğrafından bakıp duran Ayhan'ın öyküsü . . .  Her 
kahramanlığın içerdiği hüzün, yan tasvirlerle beslenerek yalın hal­
de anlatılmasını geciktirme arzusunun da kaynağı. . .  
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Pisipisiler, aslan-kaplanlar figürasyondan ibaret değildi, tarih­
çeydi aslında ama rivayet yaşananı, akıbet yaşanacağı daha çok 
geciktiremezdi, kaçınılmazı durduramazdı. . .  

Afacanlar karınca yuvalarının başında, yere yatmış yakından 
gözlemle meşgulken, bir başka grup çivi oynamaktaydı ileride, 
eğer doğalı bulunmamışsa su dökerek çamurlaştırılmış bir bölge­
de. Birileri ağlarından isketeler, sakalar toplamaktaydı tahta kafes­
lere, tütütüler çekilerek, "pataryalık" kuşun çağrısına uyup tuzağa 
düşmüşler, kapana kısılmışlardı. Kızlar ya yakartoptaydı, ya men­
dil kapmacada, ya ip atlamada. Sakızlardan çıkan fotoğrafların 
seri numaraları üzerinden sıkı oyun çevrilmekteydi bir kenarda. 
Meyveye dalanlar, tişörtlerinin önünü tutarak, içindekileri yere 
saçarak, günlük rızkı bölüşmeye kaçaradım gelirlerdi, peşlerinde 
bahçe sahibinin küfürleri. Uçurtmalardan gökyüzünü göremez­
din, şeytanı, kuyruklusu, pislik olsun diye diğerlerinin kırnapını 
kesecek jiletlileri, gazete kağıdından, defter kaplama kağıdından, 
hani rüzgarı koşarak yapılanlardan . . .  

Bunlar, bir arsada oluyordu. Komşuluklu, akşam gezmeli, hal ha­
tır sormalı, derdine sevincine koşmalı, her çocuğun hepsine açık 
bütün kapılardan girebildiği, her ailenin bütün çocuklara kendi 
çocuğuymuşçasına bakmakla yükümlü olduğu evlerin çevrelediği 
bir arsada. O seyrek evlerin çocukları, bu yedi blokluk kooperatif 
apartmanlarının bütün dairelerine, memurlar, işçiler, emekliler, 
küçük esnaf gibi orta altı benzer sınıfın mensuplarının taşınma­
sıyla, sayılamayacak kadar çok arkadaşa kavuşmuşlardı. Üç grup 
halinde, büyükler, küçükler, daha küçükler ve ebeveynleri, ken­
dilerine bağımsız bir ülke bulmuşlardı. Ve o çocuklar, sokaklara, 
arsalara sökün etmişti. Hele bir de ilkokulun karşısındaki muh­
tarın önündeki boş arsaya, çingeneler yine atlı karınca kurmaya 
gelmişse, türlü cambazlıklar da yapacaklarsa, belalı dokuz kardeş­
ler yine onların atlarını çalmış dörtnal fırdönüyorsa, deme gitsin. 

- Adile Naşit, Münir Özkul filmlerindeki gibiymiş desene . . .  
- Böyle arsalar, böyle sokaklar, böyle mahalleler, böyle ilişki-

ler, genele baktığın zaman fazla ayrıksı değildir belki o yılların 
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semtlerinde. Zamanla uğradığı yıkım nedeniyle, büyümüş her ço­
cuk kendi mahallesini, kendi arsasını, kendi arkadaşlarını benzer­
siz ve çok özel sanır, ona sarılır belki. Her mahalle masalsıdır, bü­
yülüdür, her sınıf Ha babam Sınıfı' dır sorarsan. 

- Hatırlıyorsa tabii . . .  Daha doğrusu, hatırlıyordur da, hafızada 
canlı kalması başka bir şey, hala bu kadar ona tutunarak yaşamak 
başka bir şey . . .  

- Biz, o anlattığım arsada büyümüşler, evden çok orayı mesken 
tutmuşlar, aileden çok arkadaşlarıyla yaşamışlar, belki kişiliğimi­
zi oluşturan bir atmosferi imlediği için, her şeyin üzerinde tutarız 
çocukluk anılarını, kırıla döküle de olsa koruruz, üzerine titreriz. 
Yitirmekten çok korktuğumuz için de, kaç yaşına gelirsek gelelim, 
oyuna çağıran bir ıslık için hazır bekleriz. 

- Islıkla oyuna çağrılıp sokağa çıkmak, artık anılarda kalmaya 
mahkum gibi. Eee? 

Sokakta arkadaşlarıyla oynayan çocuk, bir sosyal ilişkiler boyu­
tunun düzenlenmesi, yaşam boyu silinmeyecek izler bırakmaya 
gebe değerlerin dolaşıma çıkmasıydı. Buluşan, toplanan, birlikte 
olan, paylaşan insanlara dönüşümdü. 

Sokakta çocuklar, birbirleriyle oynarlardı. Bunun anlamı, arka­
daşlık, grup olma, paylaşma, dayanışma, aidiyet, yardımlaşma, ko­
ruma ve kollama duygularının oluşması ve güçlenmesiydi. 

Sokakta çocuklar, gelişmiş, sunulmuş, hazır malzemelerden 
yoksun oynarlardı. Bunun anlamı, düş güçlerinin, yaratıcılıkları­
nın, yoktan var etme yetilerinin gelişmesi, verili gerçekliğin yeri­
ni, kendi kurgularının, hayallerinin almasıydı. 

Sokakta çocuklar, birbirleriyle yarışırlardı. Bunun anlamı, kar­
şılarında bir insan, bir arkadaş olduğunu kavrama; karakterlerini 
sağlamlaştırma; komşusuyla, arkadaşıyla yaptığı yarışın bir oyun 
eğlencesinden ibaretliğinin, hırsın ve rekabetin uçucu, arkadaşlı­
ğın kalıcı olduğunun bilincine varmaydı. 

Sokakta çocuklar, dönüşümlü oynarlardı. Bunun anlamı, eşitli­
ğin, kazanan ya da kaybeden statüsünün değişken ve önemsiz ol­
duğunu kavramanın, imtiyazsızlığın, adaletin hazzını yaşamaktı. 
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Sokakta çocuklar, kapı önüne çıkan, pencereden bakan, düşeni 
kaldırmaya, terleyenin sırtına havlu koymaya koşan, akşam yeme­
ğine çağıran aile büyükleri demekti. 

Sokakta çocuklar, o sokaktan geçen dondurmacı, baloncu, ma­
cuncu, koz helvacı, pamuk şekerci, mısırcı demekti. 

Aile büyüklerinin, satıcıların, çocukların, "öbür mahalle"nin 
toplandığı, yüz yüze geldiği bir sokak, insan ilişkilerinin, komşu­
luğun, selamlaşmanın, akşam gezmelerinin, aile fotoğraflarının 
nefes alıp verdiği bir sosyal yaşam demekti. 

Sokakta çocuklar, oynayan, dayanışan, eğlenen, paylaşan, "se­
vinçte ve tasada" ortaklaşan bir toplum demekti. 

İşte o mahalle, o semt tam da böyleydi. Belki bu yüzden, belki 
değil mutlaka bu yüzden, Milliyetçi Cephe iktidarı altında, yük­
selen sola kendiliğinden oluşmuş bir eğilim, bütün çevrelerini 
kuşatan faşist terör işgaline karşı, Asterix'in köyü gibi set çek­
mişti. Henüz böyle bir şeyin bilince çıkmadığı, 12 Mart'ın göl­
gesinin uzadığı nüvelenme dönemiydi ama . . .  Çocuklar küçüktü, 
Ayhan Kazasker'den Şakacı Sokak'taki arsaya oynamaya gelme­
mişti daha. 

- Ha, tam olarak sizin mahallede değildi yani. 
- Değildi. . .  
- Niye duraksadın? 
- Parfümün Escape mi senin? 
- Oha, nasıl geçtin buna şimdi? Değil ama benzer, nereden bi-

liyorsun sen adıyla o parfümü? 
- Çağrışımlar ... Neyse, ne diyordum? 

O yedi bloktaki banyolarda küvet vardı ve hepsi sapsarı su leke­
liydi. Çünkü şehir suyu, sadece gece yarısından sonra ip gibi ak­
maya başlamakta, haliyle küvet muslukları açık bırakılarak, kul­
lanılacak su oraya depolanmaktaydı sabaha kadar. Her evde bir 
nöbetçi, taşma ihtimaline karşı kontroldeydi, böyle bir risk zaten 
düşük olsa da. İçme suyu ise, Kayışdağı'ndan, karakolun hemen 
karşısındaki hayrattan temin edilirdi. 
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Akşam yemeği sonrası, bilye tekerlekli tahta arabalara bidonlar, 
kovalar yüklenir ve çocukların şamatalı eşliğinde daha büyük­
ler, gençler, şarkılı türkülü kafileler halinde bu hayrata gelir, uzun 
kuyruklar oluşturur, sıra beklerken eğlenirlerdi. Mahallenin aşk­
ları burada doğardı genellikle. Uyuyan çocuklar dönüş yolunda 
sırtlara alınırken, "El Cordobes" ıslıklı randevulaşmalar da kaşla 
gözle verilirdi. 

Bu gecelerden birinde, Erdoğan Amca'nın büyük oğlu Ayhan, 
yaşıtlarıyla tanıştı, kaynaştı, mahalleye davet edildi. 

O mahallede böyle kocaman bir arsa olur da, kale direği dikil­
mez, futbol oynanmaz olabilir mi? İşte, o arsada oynayan çocuk­
ların kurduğu bir futbol takımıydı Şahinspor. Yukarı mahalledeki 
Kozyatağı takımı gibi. Aşağıda Tonozlu. Şenesenevler. Kaya Sultan 
Sokak. Hepsinin takımı gibi. Ama o, Şahinspor' du. Mahallenin, 
semtin adını alamamıştı, onu yaşça büyükler kapmıştı. Kah o ev­
leri oluşturan siteden adını alan Yapıtaş, kah Şakacı Sokak, onlarla 
anılırdı. İki adımda bir mahalle ve her mahallede bir takım olduğu 
için, kapsamı dardı o zamanlar takım adlarının. Neden Şahinspor 
adının seçildiği konusunda rivayet muhtelifti, bu da işe ileride ef­
sane boyutu katacaktı. Ben biliyorum, ama söylemem. 

Şahinspor'u hem gönüllerinde, hem civar turnuvalarda ve ma­
halle maçlarında somut olarak "yenilmez armada" yapan şey, as­
lında bir futbol takımı olmamasıydı muhtemelen. 

O arsada oynanan eğlencelik çocuk oyunlarından biriydi top 
tepmek. Misketin tumba, mors, zehir, kaptan, baş gibi oyun çeşit­
leri varsa, futbol da topla oynanan oyunlardandı sadece. 

Kırk yamalı tahtadan oluşan kale direkleri, kırk ayrı oyunun ara­
cı olarak kullanılır, ille arasından topu geçirmek için kurgulan­
mış bir şey olarak görülmezdi. Bu yüzden, topu uzağa dikip üst 
direkten vurma oyunu, futbol antrenmanı olsun diye değildi. Or­
tada sıçan, ortada sıçandı, maçta top hakimiyeti lazım olur diye 
dert edildiğinden oynanmazdı. Ev önü merdivenlerinin basamak­
larına sırasıyla ve tek vuruşla top isabet ettirmekteki amaç, üst 
basamağa ermekti sadece, plasede ve isabette ustalaşmak değil. 
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Sektirmece sektirmeceydi, rövaşeta sadece cakalı bir beden ha­
reketi. Yere düşürmeden ayakla, kafayla paslaşmak, amacı sadece 
bu olan bir oyundu. 

Topla oynanan bu oyunlar, güvercin takla, birdir bir, çelik ço­
mak, uzun eşek, akla gelecek bütün oyunların, çocuğa zihin ve 
beden açısından sağladıklarıyla birleşir, saklambacın, dekmanın, 
perili evlerde dedektifliğin, meyveye dalmanın dikkat ve hız ayar­
larıyla buluşurdu. Bunların hepsini bir arada, paylaşarak, neşeyle 
ve oyun olarak oynayan çocuklar, top oyununun özel bir türü için 
takım kurunca da, ortaya Şahinspor çıkmıştı. 

Antrenman olsun diye aklından geçirmeden, üst direği vurma­
ca, basamak tırmanmaca, pantolon yırtmaca, ortada sıçan oyna­
yan çocukların futbol becerisi, benzer hareketleri takımın maç 
kazanması için gerekli çalışma olarak görenlerden fazla gelişiyor­
du, hepsi bu. Şahinspor'un sırrı, oyun oynamasıydı anlayacağın . . .  

Ama, ciddi takımdı bir yandan da. Daktiloyla yazılmış kadrola­
rı, üye listeleri, aidat tutanakları, bağış makbuzları, tüzüğü, ceza 
ve ödül sistemi vardı. Teknik direktörleri, kulüp idarecileri vardı. 
Yukarı mahallenin iyi oyuncusunu yazılı sözleşmeyle kendilerine 
bağlamışlardı. Şahinspor, oyunu ciddiye alarak oynardı . . .  

Tuhaf takımdı. Diyelim yabancı bir semtin futbol turnuvasına 
katılır, ilk üç maçı da farklı kazanır, birbirini daha iyi tanıyan di­
ğer rakipler bu bela veletlere karşı işi sertliğe, çamura dökmeye 
başlayınca acil toplantı yapar, "galiptir bu yolda mağlup" sözünü 
maçı izlemeye gelmiş Hayrettin Amca' dan ilk kez duyar, kırıcılık 
olacağına çekilelim kararı alırdı. Teknik direktörlerinin tebliğiyle 
sahadan çekilir, şaşkın bakışlar altında sırıtırlardı mahalleye dö­
nerken. Şahinspor ille kazanmak için maç yapmaz, top oynardı. . .  

B u  takımı oluşturan çocuklar, bir tek yaşça küçük ya da toprak 
zeminde kıran kırana maçlar için çelimsiz olduklarından değil, 
her şeyi, bir maçı da oyun eğlencesine çevirdikleri için, büyükler 
arasında kendilerine yer bulamayıp buna isyan eder ve ayrı takım 
kurarken, oyun arzusunu yitirmeyen çocuk kalma kuşağını da 
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Topları, dikişlerinden kuyruk yağı geçmiş, havası sibobuna çivi 
sokularak biraz alınmış, pırtlak yerinden meme yapmış, yağmur 
çamurda üç kilo olan toptu. Kale direklerini kendi elleriyle, inşaat 
artıklarından toplanıp, eklenmiş kenetlenmiş kalaslardan dikmiş, 
eğer yıkılırsa taşları üst üste yığarak yapmışlardı. Kalelerinin ar­
kasında ya üçüncü şutta topa yol veren çamaşır ipi düğümlenmiş­
ti ya sahilde bulunmuş balık ağı parçaları vardı. Formaları kapı 
kapı dolaşıp para toplanarak alınmış, bir başka takımdan "bağış­
lanmış", ya da altında çalı çırpı yakılan kazanlarda kaynayan suda 
fanilelerinin toz boyayla boyanmasıyla yapılmış, sırtlarına numa­
ralar elbet bir teyze tarafından dikilmişti. 

Ayhan'ın mahalleye gelişinden itibaren hayallerini süsleyen ta­
kım böyleydi. Bütün oyunlara katılması, mahallenin bir parçası 
olması tamamdı da, Şahinspor'la "resmi maçlarda" sahaya çıkmak 
arzusu bir türlü kabul görmemişti, bu futbol takımının oyuncusu 
olmak, "ukde-i derun"uydu canımın. Aramızdaki gazozuna top 
tepmelerde oynayarak hevesini almaya çalışıyordu. 

Altında berbat bir yeşil renkteki geniş paçalı şortu, üstünde fani­
le, ayağında siyah soket çoraplar ve sağ topuğuna doğru yamulmuş 
mokasen ayakkabılarıyla, güneş altında ya da soğukta, terleyerek ya 
da titreyerek, kollarını öne kavuşturup sürekli bir ısınma sekişi ha­
reketiyle, "ya beyler, hadi be, on dakika" diye sızlanmış durmuştu. 

O böyle umutla, heyecanla beklerken, dışarıdan boş boş duru­
yor olarak görülür, çevre apartmanlardan birinden ya bir teyze ya 
bir amca uzatır başını, seslenir, bakkala gönderirdi. Öfleye püfleye 
gider alır gelir, yine görevine devam ederdi, "ya beyler, hadi be . . .  " 

- Yazık, ne hainmişsiniz, sanki profesyonel takım, mahallede 
top tepiyorsunuz alt tarafı. 

- Bilemiyorsun ki, hayat hep öyle kalacak sanıyorsun . . .  

Oyuncusu olmak istediği takımın felsefesi ve gerçeği, Ayhan'ın 
düşlerini de sarmalayacaktı. Bekleyerek, umarak, ama arzusunu, 
heyecanını hiç eksiltmeden, sürekli yedekliğe arada tepesi atsa 
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da, hiç kalıcı şekilde gönül koymadan, iddiasız maçlarda nefsini 
körelterek. 

Ortaokul yılları geldiğinde, mahallenin yaşıt çocuklarının çoğu, 
önceden hep birlikte Kozyatağı İlkokulu'na gittikleri gibi, Suadi­
ye Lisesi'ne kaydolmuşlardı. Kimi sabahçı, kimi öğlenci. Kimi o 
şubede, kimi bu şubede. Hem ortaokuldu burası, hem lise. Lise 
bölümü, devrimci siyasetlerin egemenliğindeydi. Hem de en kafa 
adamlar vardı ha! Ama okulun çevresi, MHP'liler, Akıncılar tara­
fından denetleniyordu. Mahalleden okula birlikte, tarlaların için­
den, dar sokaklardan geçip giderken, tanık oldular kavgalara, ça­
tışmalara mahallenin çocukları. Çok sürmedi, liseyi beklemeden 
taraf oldular. Ayhan da. 

Suadiye Lisesi'nin bir önemi de, hemen yanında, Arif Damar'ın 
Yeryüzü Kitabevi olmasındandı. Kırtasiye ve oyuncak da bulu­
nurdu. Düşünsene ne büyük şans. Küçükken oyuncak almaya gi­
diyorsun, serpilince çizgi roman, büyüyünce teorik kitaplar ve hep 
o karşılıyor seni. Hem komünist, hem şair, hem tarihsel deneyim. 
Ergenlik yapınca teoriden, militan poz kesince şiirden edebiyat­
tan konuşuyor. Bizi inşa etti desem yeridir. Benzerlerimizden biraz 
daha farklı tipler olduysak, bunda büyük emeği vardı. Hele bende. 
Harcımıza mayasını çalmasıyla yetişiyor, bu şansı değerlendirerek 
büyüyorduk. Ayhan da. 

Bu okul, devrimcilerin kuşatma altındaki kalesiydi, tek bir sağ­
cı barınamıyordu. Yürüme mesafesindeki Bostancı semti gibi. Taç 
Çıkmazı gibi. Bizimkiler, Kadir Ağa'nın tarlasından çıkar, koca­
man yemyeşil bir alanda kurulu Can Çay Bahçesi'nden, hemen ya­
kınındaki yazlık, tahta sandalyeli, tele dizilmiş rengarenk ampul­
leriyle Can Sineması'nın yanından okulun bulunduğu Şemsettin 
Günaltay Caddesi'ne varırlardı. Milliyetçilerin kontrolündeki çay 
bahçesi de, sinema da, sol görüşlüler için ve tabii artık Şahinspor 
oyuncuları için de tehlikeli ve yasaktı ve genellikle o bölgede bir 
kovalamacadan sonra girerlerdi sınıflara soluk soluğa. Ayhan da. 

Okula toplu halde gitmeleri de, mahallelerine toplu halde dön­
meleri de, sık sık dağılmış ağız burunlarını, sırtlarında kemer 
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tokası ve zincir izlerini önleyemiyor, hangisinin evi uygunsa onun­
kinde pansumanla iz örtmek zorunda kalıyorlardı. Ayhan da. 

Bir deli cesaretiyle gittikleri yazlık sinemadaki "Hababam Sını­
fı" filminde, "Aldırma Gönül" parçasının çalındığı sahnede, işlet­
meciler sesi tamamen kıstığında kendileri söyleyince, sporculuk­
larından ve haylazlıklarından gelen çeviklik ve hızlı koşularına, 
Kadir Ağa'nın tarlasına düşen mermiler de eşlik etmişti ve boyut 
değişmişti bu kez, korkmuşlardı epeyce. Ayhan da. 

Bir hatıra defteri vardı, o zamanların çoğu çocuğunun olduğu 
gibi. Evlerine giden arkadaşlarına, hani sola kıyısından bulaşalı­
beri biraz da utana sıkıla gösterir, birşeyler yazmalarını isterdi. 
Yazılırdı da. Devrimci arkadaşları alicenaplık gösterip yazarlar­
sa, üç aşağı beş yukarı birbirine benzerdi, mesaj kaygılıydı hepsi. 
Ama, en önemsediği sayfa, Ayça'nın yazdığıydı. Onun bir önceki 
ve sonraki sayfaları boş bırakılmıştı. En sıradan arkadaşça temen­
niler, onun gözünde gizli aşkına verilmiş karşılıktı hayalinde. "Bir 
de çiçek kurut o sayfalarda" takılmalarına aldırmaz görünür, bu 
hayalini büyütmeye devam ederdi. . .  

Babasının işyerine d e  giderlerdi birlikte a rada sırada. 
Kapalıçarşı'ya yakın bir yerde, içeride bir oyma, zımparalama ma­
kinesinden kalan boşluğa ancak iki küçük hasır taburenin sığdığı 
ve uçuşan kemik tozlarından bembeyaz olduğunuz ufacık, loş bir 
han odasında, fildişi ve üzeri minyatürlü sandıklar, kutular, du­
var süsleri yapardı babası, bağdaş kurarak. Öyle ufaktı ki, içeri­
de soba yanmaz, nefesimizden ortam ısınır, buğulanırdı kutular. 
Fildişi bulamaz, deve kemiğinden dokusunu, tütünde kaynatarak 
rengini tutturduğu malzemelerden, el emeği göz nuru eserler üre­
tirdi ve Kapalıçarşı'nın hemen her esnafının vitrininde dururdu 
bunlar. Elleri titremeye başladığında ve incecik fırçayla minyatür­
leri nakşedemez olduğunda, mesleğinin devamı için Ayhan'a bel 
bağlamıştı. Ama boşa. Ne onda böyle bir feraset vardı, ne kardeşi 
Turhan' da. Biliyordu aslında da, kabullenemiyordu. 

Ayhan'ın Şakacı Sokak'a intikaliyle, kendisinin de oğulları kadar 
sevdiği bir sürü arkadaş edinmesinden mutlu, sık sık, işyerinde ve 
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evinde yemekler düzenler, hepsini toplardı Erdoğan Amca. Bazıla­
rının gizli gizli sigara içtiğini bilir, anlamazdan gelirdi, hatta ara­
da bir çoktan patlattığı zulaya paket bırakır, ama suçüstü yaparsa 
da söylenir, azarlardı. 

Bir gün gerçekten azarladı, bir gün ilk tokadını kullandı. "Serse­
ri!" Gazetede Suadiye Vapuru'nun kaçırıldığına ilişkin haberi oku­
muş, o berbat tipo baskı fotoğrafta bile Ayhan'ı kalabalıkta seçmiş­
ti. Sıkıyönetim ilan etti. Ama o zamanlar, devletin sıkıyönetimi 
söküyor muydu ki, bu sürsün. Zaten çabuk da gevşetti. "İstersen 
çek vur, ama 'serseri' deme" diye usul usul karşılık vermişti Ayhan. 
Cenazeyi, morgu, saldırıyı, vapurlara kaçışmayı, kaptandan biraz 
oyalanmasını istediklerini, çünkü varacakları iskelelerin kuşatıl­
mışlığına bir çözüm aradıklarını, Üzerlerini boşaltmaları gerek­
tiğini söylediklerini, yoksa şehir hatları vapuruyla Küba'ya gidil­
meyeceğini bildiklerini, Cumhur'u, vapurun büfesini yağmalayıp 
sütleri, bisküvileri bebekli kadınlara, acıkan çocuklara dağıtışını, 
iskeleye iner inmez o kadınlardan birinin Cumhur'u parmakla 
göstererek polise ihbar edişini anlatmıştı. .. "İstersen çek vur, ama 
'serseri' deme" demişti usul usul . . .  

Tipo baskılı o fotoğrafta kalsaydı hep, bir daha bir fiske bile vur­
maya kıyamazdı ama, kalmadı Ayhan. O gazete kupüründen, bir 
vesikalık fotoğrafa geçti. 

İşte bu, onun öyküsü. Bu bir hatıra defteri olan çocuğun öykü­
sü. Lise için çektirilen bir vesikalığın öyküsü. 

Bu Ayça'yla ilk randevunun, ceketinin altında emaneten taşınan 
bir 6 .35'liğin, top oynarken parçalanan ayakkabıları yerine ceza 
olarak giydirilen terliği mahalleden bir arkadaşın ayakkabısıyla 
değiştirerek buluşmaya gidebilmenin öyküsü. 

Eğilip terliği bırakır ayakkabıyı giyerken belinden düşen emanet 
değildi heyecanının asıl sebebi, ilk randevusuydu. O heyecanla, 
bütün tembihler aklından çıkmış halde vardı Bostancı tren istas­
yonunun yanındaki çay bahçesine. Oysa, önce emaneti teslim et­
mesi gerekiyordu, randevusuna o yükle gidemezdi, ama aşıktı be, 
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İskemle ve masaları tahta, yerleri mıcırlı, devasa at kestaneli bu 
çay bahçesine "kargalı" denirdi. Genellikle Küçükyalı' dan gelen fa­
şistlerle çatışma seslerine, garsonların mantar tabancalarının sesi 
karışırdı. Sakinlerinin kafasına pisleyen, kestane düşüren, bağrış­
malarından konuştuklarını duyulmaz kılan kargaları kovmanın 
yolunu böyle bulmuşlardı. Patlama duyulur, on dakika kesilirdi 
uçuşan kargaların sesleri. Sonra bir daha . . .  Bilmeyenler, yeni müş­
teriler, kendilerini yere atıverirlerdi. 

O kargalı bahçede oturmuş çay içerken, Ayça bu sefer daveti na­
sıl kabul etti sorusu kafasında dolanırken, titreyen elleriyle ceke­
tinin önünü aralayıverdi Ayhan. Ayça gördü. 

Bu, önemli adam pozuydu bir çocuğun, sonradan sıktığı palav­
ralarla göze girme, kendini büyütme çabasıydı. Dile getiremeye­
ceği sevdasındandı her türlü tedbire, disipline ters düşmesi, bu 
büyük hatayı yapması. Çocuktu işte. 

Ayça kalktı apar topar, Ayhan korkmasına yordu bunu, ısrar et­
medi. Ayça bugünlük öğreneceğini öğrenmiş, kimsenin bilip ta­
nımadığı MHP'li "çıktığının" yanına, avizeciye gitti, Ayhan ema­
neti teslim etmeye. Ayrıldılar. Gece, üzerine sinmiş belli belirsiz 
bir parfüm kokusuna sarıldı ve uyudu Ayhan. Ertesi gün mahal­
ledekilere koklatacağı, çoktan uçup gitmiş bir kokuya. 

Geriye anlatılacak bir vesikalık fotoğraf bırakmasına birkaç 
adım kalmıştı, bilemiyorduk. 

- Burada kalmasını çok isterdim anlatacaklarının. Sonra bü­
yüdüler, dağıldık, birer fotoğrafımız kaldı birbirimizde filan olsa 
sonu . . .  

- Evet, ama burada kalmadı ve anlatılacak. . .  

İnsan-öncesi tarih, dile gelmek için, insanı bekler. Anlatılan ve 
anlatan insandır. 

Toplumsal tarih, tarihe not düşülmemiş insanların kişisel ta­
rihinin de toplamıdır. Ve kişisel tarih, toplumsal tarihin anlık 
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parçasıdır. An, bir fotoğraf karesine dönüşürken, kişisel tarihle 
toplumsal tarih kesişir. 

Bir vesikalık. Bunun sonrasında birinci tekil kullanmak zorun­
dayım, dinliyor musun? 

Çünkü ancak ben anlatabilirim bu vesikalığı ve ancak benim­
le anlatabilir kendini bu vesikalık. Biliyorum, dilim dönmeyecek. 
Biliyorum, beceremeyeceğim. Ama . . .  

Çalışma masamın üzerinde uzun zamandır duran, sürekli göz 
göze geldiğim bir fotoğraf bu elindeki. Çok uzun zamandır . . .  Bu 
fotoğrafın aynısı, bir mezar taşının üzerinde de duruyor. Bende­
ki biraz solduysa, mezar taşının üzerindeki de birkaç kez kırıldı, 
onarıldı. .. 

O mezar taşında, doğum ve ölüm tarihleri arasındaki tireye sı­
ğan 16 yıl var. 16 yıl, hepsi bu. Bak, bu fotoğraftaki çocuğun haya­
tı, 16 yaşındayken durduruldu. O, 1979 yılında öldü. 

Metafizik bir şey de oldu biliyor musun? Kulaklıkla, yeni çıkmış 
bir plaktan "Hoşça Kal Kardeşim Deniz" dinliyordum gece ve gö­
zümün önüne sürekli Ayhan geliyordu. Biliyorum saçma olduğu­
nu, ama neyse o. Sebebini bulamıyordum, daha ayrılalı ne olmuştu 
ki. Cemal çaldı kapıyı ve haberi verdi. Annem kalktı, yüzümden 
anladı, ne olduğunu sormadı, "kim?" dedi. Numune'ye gittim tak­
siyle, sonra . . .  Sonra morga, aklımda birşeeyleer aanlattıın biize, 
deniiizliğin kadeerindeen . . .  Dinlemiyor olsaydım kulaklıkla, belki 
de silah sesini duyacaktım, belki de duyacaktım ve . . .  Kimse yoktu, 
nöbetçi görevliye zorla açtırdım. 

Latince bir adı varmış o bölgenin, raporda yazılıydı. Buz kes­
miş bir ten üzerinde gezinen parmağımın dokunduğu, kulak me­
mesinin hemen arkasındaki, tentürdiyotla açık kahve renk almış 
bir dairenin kuşattığı bölgenin, o saçını okşarken elimin kaydığı, 
mermiyle delinmiş kafatası bölgesinin Latince bir adı varmış. O 
Latince bir adı olan bölgedeki deliğe parmağımla dokunduğum an 
anladım, kişisel tarihimde bir vesikalık fotoğrafa yer açıldığını. Ye 
anladım, o uyurken bir söz vereceğimi. 
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Bu fotoğraftaki çocuk, 16 yaşında öldürüldü. Evinin balkonunda 
babasıyla iskambil oynarken. Tek kurşunla. 

Nesine oynuyorlarmış, biliyor musun? "Artık bana bir krampon 
al ya, ayakkabılarım yüzünden oynayamıyorum takımda" demiş 
Ayhan. "Piştide yenebilirsen alırım" demiş meselenin bu olmadı­
ğını bilse de Erdoğan Amca. Oturmuşlar ucunda Şahinspor ihti­
mali olan oyuna. Tek kurşunla. 

Bir fotoğraf, bir yüz, bir tarih, bir yaş. Bunlar, yaşanan bir hayat 
da demektir. Sureti karta basılmış olanın değil sadece, toplumun 
da yaşadığı hayat demektir. Bir vesikalık fotoğraftaki bir yüz Ay­
han. Tarih 1979 ve yaş 16 ... 

Ne tuhaf değil mi, o çocuk hiç bilgisayar görmedi, belki "elekt­
ronik beyin" diye bir şey duymuştu. 16 yaşındaydı daha 1979'da 
ve haberi bile olamadı. Bir kanal televizyon izledi, siyah-beyazdı 
ve bazı akşamlar yayın yapardı. CD diye bir şey bile görmedi, duy­
madı. Cep telefonu, tıpkı sensörlü kapılar gibi, izlediği "Uzay Yolu" 
dizisinin fantezisiydi. Şimdi yaşıtı olan çocukların anlayamayaca­
ğı şeyler bunlar tabii. . .  

Ama o çocuk, çok daha büyük geleceklerin düşünü kurdu. Bu­
gün yaşıtı olan çocukların anlayamayacağı bir şey de bu yazık ki. 
Bütün bunlar olmaksızın, doya doya yaşadı bu fotoğraftaki çocuk. 
Büyük düşler kurmasına yetecek kadar dolu yaşadı. 

Biz o çocukla, çamur zemine çivi saplamakta, kıldan ince çiz­
giler çekmekte kullandık ellerimizin hünerini. Öyle bildiğin çivi 
değil ha, irice çivileri alırsın, gidersin en yakın demiryoluna, ko­
yarsın çiviyi rayın üstüne, beklersin tren geçer, olur sana dümdüz, 
işte onlar makbuldür ince çizgi için. Biz o çocukla, bulduğumuz 
asfalta tebeşirle, kireç taşıyla kavisli yollar çizdik, içine çamur dol­
durularak ağırlaştırılmış ve böylece kontrolü kolaylaştırılmış ve 
dış tarafı duvara sürterek parlatılmış gazoz kapaklarına fiskeler 
vurarak "yılan" oynadık. Biz kim bilir kaç kere "kurt" olduk, "ça­
nak çömlek patlattık". Biz o çocukla, "çattık pattık kaç attık" ak­
şamları. "Kuka"ları erişilmez mesafelere fırlattık. Mendil kaptık. 
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Şimdiki, üstten kurmalı plastiklerden değil, özenle kaytan sarılan 
tahta topaçlardan vınlattık, birbirimizin topacını "tam ortasına 
bir tane ekleştirip" kırmak için nişan aldık. Misket oynadık Tom­
miks Teksas'ına, taş oynadık, kafa-karış ... Ayvadan 'V', çamdan 
'U' sapanlar yaptık, tarifi zor şimdi, yakıp sertleştirerek, kauçuk­
ları kesip lastik, derileri oyup taşlık ekledik. Sakızlardan fotoğraf 
biriktirdik, "duvar" oynayıp birbirimizi "yuttuk" Terli terli gazoz 
içerken yakalandık, bakkal Hasan Amca'yı utandırdık. Top teper-­
ken ayakkabılarımızı paralayıp ceza olarak terlikle gezdik. Mey­
ve çaldık, bostan talan ettik, bahçe sinemalarından dönüşte, bilir 
misin, sanmam, "çoban fenerleri" yaptık. Uçurtmalar saldık arşa, 
rengarenk, biçim biçim, kırnapı elimizi kesene kadar. 

Biz o çocukla birlikte büyüdük, serpildik. Bıyıklarımız terledi. 
Onunki biraz daha fazla terledi nedense, bir karartı halinde du­
daklarının üstünde duran şeyi bıyık olarak tanımlıyor, dönemin 
devrimci modası sıvazlamanın taklidini yapıyordu. Sinir bozu­
cuydu. Gerçek bıyıkları olan bir arkadaşın pusuya düşürülüp tı­
raş edilmesi tezgahına gönüllü olmuştu, ama asıl tezgaha düşen 
olduğunu acı bir şekilde öğrenecekti. Arkadan kollarını tutması 
istenen bıyıklı arkadaşa yaklaştığında kendisi kıstırılmış, acıma­
sızca dudak üstü karartısı yok edilmişti. Çırpınıp bağırmış, kar 
etmemişti. Önce ağladı, sonra aynaya baktı. "Tavuk götüne dön­
müş ağzım adiler!" 

Yoksulduk tabii de, orasını boşver. Erdoğan Amca'nın bir müş­
terisinden gelen, bize ikram ettiği pastırmaya ayağa kalkıp selam 
durarak eğlendik. O çocuğun hiç sevgilisi olamadı. Hiçbir kızın 
elini tutamadı, dudağını öpemedi. Bunu bilemezdik. Onun için 
hep boşverdik, hep uzun eşek sevdasına, mahalle duvarı önün­
deki toplanmalara uzaktan baktık. . .  Ohooo, o yaşta ne şaraplar 
içtik her seferinde fitil fitil burnumuzdan gelse de ... Sarhoş olup 
nara mı atmadık bacak kadar halimizle, bahçesini talan edip Lemi 
Amca' dan bir araba sopa mı yemedik. . .  

Ve biz o çocukla kitaplar okuduk bir gün. Biz o çocukla, et­
rafımıza baktık. Sorular sorduk. Yanıtlar aradık. Biz o çocukla 
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marşlar söyledik, yürüyüş yaptık, duvarlara kırmızı harflerle dü­
şüncelerimizi yazdık bir gün. Schaub-Lorenz marka teybine teorik 
pasajlar kaydettik. Her şeyi herkesle paylaşmak istedik. 

Muzurluk yapmayı bırakmadık bir yandan da. Ama bu kez, her­
kes kaçışıp da incir ağacının tepesinde tek başına Lemi'ye yaka­
landığında, o aşağıdan küfürler tehditler savururken, inerse sopayı 
yiyeceğini, inmezse Lemi'nin yorulacağını hesaplayıp, löpçük gibi 
ballı inciri yemeye devam ederek, asıl hırsızlığın özel mülkiyet ol­
duğuna, doğanın ürünlerinin bölüşülecek kaynak olması gerekti­
ğine ilişkin tirat atabiliyordu Ayhan. 

Bak, bu fotoğraftaki çocuk, büyük düşler kuracak kadar büyü­
müştü. Bu dünyanın değişmesi gerektiğine karar verecek kadar 
büyümüştü. Bu kararın gereği neyse, o zaman, o koşul, o anlayış­
la yerine getirmeyi üstlenecek kadar büyümüştü ... 

Latince bir adı olan kafatası bölgesinden tek kurşunla vurdular, 
bu suretin sahibini. O, 16 yaşında öldü. Bugünkü yaşıtlarının ha­
yatının doğal parçası sayılan şeyleri hiç göremedi. Bugünkü yaşıt­
ları, onun dolu dolu hayatını hiç bilemediler. 

Uzun yıllardır, her gün göz göze geliyoruz bu vesikalık fotoğraf­
la. O, başka fotoğraf çektiremedi. Bu toplumun fotoğrafı ise defa­
larca çekildi, defalarca değişti. 

Bu çocuk, "vapur kaçırdığında'', bir fotoğrafı da o zaman, kala­
balığın içinden güç sezilir olarak gazetede çıktığında, yargılandı­
ğında, babasından o ilk tokadı bu yüzden yediğinde, toplumun da 
bir fotoğrafı vardı. Yıllar sonra toplumun fotoğrafına bir baktık 
ki, Suadiye Vapuru eylemcilerinden olmak, "sosyete antikacısı"nın 
medyatikliğine malzeme olmuş. A, ne ilginç, diyorlardı şimdi, ne 
fantastik! Artık pazarlama aracı olarak kullanılan "hey gidi"ci bir 
hayatın sahicisini yaşadı bu fotoğraftaki çocuk. 

Gazeteyi gördüğünde sert tepki veren Erdoğan Amca, kollarında 
can veren oğlunun mirasını sırtlandı. Katili cezalandırılana kadar 
kesmeyeceğini söylediği sakalı, saçı uzadı, ama diğer çocuklarının 
üzerine titredi, faaliyetlerine katıldı, evini, yüreğini ardına kadar 



82 Ayhan 

açtı. Hepsinin birer sevgilisi olsun istedi en çok, onları yemeklere 
çıkardı, kadehler kaldırdı gözleri dolu. 

Cinayetin işlendiği evden çıkmak istedi Nimet Teyze, Bostancı'ya 
yakın başka bir ev tuttular. O eve bir tek kendi eşyaları taşınmadı. 
Her yanda asker, polis kaynarken, bir evden çıkartılması gereken 
malzemeleri, o taşınma sırasında kendi evlerine nakletme planı 
yaptılar. Eşyaları için arkası açık bir kamyonet tutulacak, araç kör 
bir noktaya geldiğinde evi bulmaya çalışıyor numarasıyla biraz 
yavaşlaması söylenecek, önceden belirlenmiş bir yere sotalanmış 
sakıncalı bir çuval, çaktırmadan kamyonete atılıverecek. Plan yü­
rüdü, sadece gücünü ve çuvalın ağırlığını, aracın hızını kestireme­
yen atıcı dışında. Çuval kamyonetin kasasına çarptı ve caddenin 
ortasında yere saçıldı. Şoför indi, baktı, ödü koptu. "Bunlar ne!" 
Erdoğan Amca da indi, sakince topladı dökülenleri, şoföre döndü, 
itiraz edilemez bir sesle, "görmüyor musun, tava, tencere ve yemek 
kitapları!" dedi. Araç yeni yüküyle devam etti. . .  

Son kez çocuklarıyla buluştuğunda, yüzünde tıraş kesiği vardı. . .  
Elindeki çantada, Halikarnas Balıkçısı'nın "Bütün Kitapları" seti. . .  

Şimdi oğluna, o fotoğraftaki çocuğa iyi bak. Fotoğraflar, bir tari­
hin anlarını da yansıtırlar. Vesikalıklar, genellikle, bir resmi iş için 
gereken araçlardır. Bir kimlik edinmek, gerekli bir evrak almak, 
bir başvuruda bulunmak, bir talebe eklenmek için çektirilen, in­
sanların beklenti içinde oldukları durumların malzemeleridir. Ya 
da devlet, insanlardan bir beklenti içinde olduğu zaman, bu tek­
nik kullanılır. Adı üzerinde, bir vesika ekidir. Ayhan, bir vesikalık 
fotoğrafta duruyor. Talep ediyor. Belgeyle istiyor. 

Bu fotoğrafa bakanlara bakıyor o da. Toplam 16 yıllık bir ha­
yat bu bakan. Durdurulmuş bir hayat. Lise için çektirmişti. Ol­
madı. Öldü. Kullanılamadı bu vesikalık. Ama büyük bir işlevi var 
hala. Bu çocuk yüzü, bir toplumsal panorama çiziyor, geçmişiy­
le, bugünüyle. Bu panoramada yer alan insanları sorguluyor, kara 
gözleriyle. 

16 yaşında öldürülmüş bir çocuğun yüzü, sana ne düşündürür, 
bilemem. Masamın üzerinde duruyor bildiğin gibi, duracak. Ye 
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hep göz göze geleceğim. Attığım her adımda, ona hesap vermeyi 
sürdüreceğim. Bu yüzden bir ayna o. Bir kendinle yüzleşme aracı. 
Şimdiye kadar hiç kırgın bakmadı, ne mutlu. Bakmayacak, baka­
mayacak da, benden geriye de bir vesikalık fotoğraf kalana kadar. 

Evet, bir müzmin yedeğin, arasında çiçek kurutulası hatıra def­
teri olan bir çocuğun öyküsü böyleydi. . .  

- Hadi, Ayhan'a . . .  





düş yollara yeniden harlı bir umutla 
- metin altıok 

Güven 

Toz içindeki ayakkabılarının bir de arkasına basmış olmasındaki 
pazarlama gafı değildi, sarsak adımlarla uzaklaşan boyacının ar­
dından bakarken Güven'i gülümseten. Sirkeci tren garının o cur­
cunası içinde, adımını dışarıya atar atmaz, boyacının sigara iste­
mekle başlayıp, sonra bu iyiliğe karşılık olsun diye ayakkabılarını 
parlatmayı önermesi klasik numarası için onu seçmiş olmasıydı 
asıl sebep. Gerçi, ne bekliyordu ki, birkaç yıllık cezaevi yaşantısı­
nın, dilenciyi, falcıyı, adres soranı, kaçığı, sarhoşu, hiç çözemediği 
bir şekilde üzerine çeken şeyi değiştireceğini mi? 

Yüzünden mi, vücudundan mı, her neresindense, her nasılsa 
yansıyan, her neyse -ki, "senin 'aura'n var oğlum, ama yazık ki 
buna yetiyor ancak" diye dalgasını geçerdi Turgay- onu değiştir­
memekle kalmamıştı yıllar. Bir türlü öğrenemedi, Sirkeci nereye 
denir Eminönü nereye, ama işte şimdi garın önünde dikilip bak­
tığı yerlere de dokunmadan geçmişti zaman. Çıplak duvarlı bil­
memkaç metrekarede bu kadar ağır geçen, bu kadar uzun gelen 
zaman diliminin buna yetmeyeceğini biliyordu elbet, biliyordu ya, 
yolculuğu boyunca kırpmadığı gözlerini acıtan çiğ güneşin altın­
da, bunun tam tersine de tanıklığından gelen bir kekre duyguyla 
dalıp gidiyordu. 

Şu da vardı hani, vardı eğer düş değilse, kasım ayındaydı şim­
di, Kadıköy ve Üsküdar iskelelerinin önündeki meydana bakarken 
uçuşup duran takvimin yaprağı. 1978'di. Gülhane'den inmişlerdi 
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binlerce ... Morg' dan geliyorlardı. Şurada Metin'e veda etmişlerdi, 
şurada Pepe Memet and içiriyordu. Mavi bereliler Galata Köprüsü 
tarafından yaklaşıyordu koşar ve uygun adım. Kol kola girip oluş­
turdukları barikatta, iki yanında kim vardı, anımsayamadı. Oysa, 
omuzuna inen dipçik, çıkan arbede, kaçışma, köprüye akış, vapur­
lara doluşma kare kare akıyordu çok net. Vapurlardan birinin adı 
Suadiye'ydi ... Binlerceydiler, şurada, kasım ayında, 1978'de ... Bu da 
vardı hani, vardı eğer düş değilse .. .  

Birkaç yıl, sadece kent dokusunu değiştirmeye mi güç yetiremi­
yor yoksa diye düşündüğü an, içi sızladı. "Bazı nirengi noktaları 
olur, adres tarifinde kullanırsın. Bu kentte mümkün değil. 'Çeş­
meden dön', derdim geçen sene sokağı bilmeyenlere, şimdi yerinde 
yok. Bütün kent, şantiye alanı. .. " diyordu hocası. Kent mi? Toplum 
şantiye alanıydı, yıkılıyordu, yıkılıyordu, yıkılıyordu temelleri di­
namitlenerek ve yerlerini maketler alıyordu. Sonra, bir üniversite 
misafirhanesinde ölüyordu, çeşme yerinde dursa bile tarif edebi­
leceği adresi kalmamış 90'lık bir çınar . . .  

Giden gelenin iyice arttığını fark etti bir sürtünme bir çarp­
manın ardından ki, biraz kenara çekilme ihtiyacı duydu, bacak­
larının arasındaki sırt çantasının sapına doğru eğilip doğruldu, 
attı omzuna. Bab-ı Ali'yi tırmanmak kesti biraz soluğunu, İran 
Konsolosluğu'nun önünde dinlendi çantasını yere bırakıp. Sayısız 
kez kat ettiği bu yolun sonundaki yayınevine girdi, kitap raflarının 
arasından geçti her birini gözleriyle tarayarak, tam yaklaştığında 
idare odasının kapısından çıkan adam gördü onu. Bir an inanamaz 
gözlerle baktı, sonra hızla yaklaşıp kucakladı Tamer. 

Yokuş aşağı dönüş nispeten kolay oldu, taşıdığı yük Tamer'le 
sohbetten sonra epeyce ağırlaşmış olsa da. Eminönü'ndeki Kadı­
köy iskelesini pas geçip Galata Köprüsü'ne devam etti. Özlediği, 
hasretini çektiği bir ritüeli canlandıracaktı. Bu özlemini yadırga­
yarak fark etmişti bir gece hücresinde. Önce hep Galata Kulesi'ne 
doğru bakarken görülen, her harfi tek tek yanıp sönen kırmızı 
"Kodak" neonu gelmişti gözlerinin önüne, sonra börek çekmişti 
canı. Duruyor muydu acaba Murat Muhallebicisi hala? Kim bilir ... 
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O dergi çıkışlarını iple çektirten bağımlılık ortadan kalkalı o ka­
dar olmuştu ki, duruyordur canım, duruyorsa da, o Sarıyer usulü 
kuşüzümlü kıymalı soğanlı kol böreği vardır mutlaka, bir buçuk 
porsiyon alınacak, vapurda yenilecek! Duruyordu, üstelik yeni çık­
mıştı börek, camekanı buğulamıştı. 

Ağzında böreğin ve ılık çayın tadı indiğinde Kadıköy'e, birkaç 
adım Ziverbey minibüslerine doğru attıysa da, durdu, biraz daha 
yorulsa ölmezdi a, bir Moda yapılıp, denize karşı Hasan'ın çayı 
içilmeden olur muydu bunca yıl üstüne . . .  

Sular İdaresi'nin önünde, kesildi yolu. 

- Güven? Güven! 

Döndü. Baktı. Timuçin ve Zeynep, cadde kenarına park edilmiş 
lüks bir arabanın, arabadan anladığı bu kadardı işte, ne marka ne 
model ayırt edebilirdi, lükstü, metalik gri, işte onun kapısını aç­
mış, öylece durmuşlardı onu görünce. 'Aura'sı yine işbaşındaydı 
belli ki, bu kadar zamansız olabilir miydi bir rastlantı? Bu kadar 
erkene çekilir miydi? Planındaki kaçınılmaz buluşma, böyle apan­
sız olur muydu? Timuçin ve Zeynep hızla yaklaştılar, önce Zeynep, 
dengesini de bozarak kucakladı, kulağına tanıdık bir soluk bıraka­
rak öptü. Bu hamleyi savuşturamayacak kadar donakalmışlığına 
kızdı ve sonra, o lanet olası anlık şeyleri yakalama özelliği, böyle 
bir durumda bile görevini aksatmayıp Timuçin' in yüzündeki dal­
galanmayı, küllenmemiş bir şeyi böğrüne çarptı ve belki bu yüz­
den, içindeki bulantıyı bastırıp kendini daha sıkı sarılmak zorunda 
hissetti Timuçin'e . . .  Sonra, geçmiş olsunlar, teşekkürler, ne zaman 
çıktınlar, birkaç gün oldu, İstanbul'a bugün geldimler, ne var ne 
yoklar, hadi atla arabayalar, nereye gidiyoruzlar .. .  

- Sen şimdi doğru ablanlara tabii . . .  
- Yok, onlar iki gün sonra gelecek biliyorlar beni. Yarın sabah-

tan uğrarım, biraz kendi kendime kalayım bugün . . .  

Tahmininden kolay oldu Güven'in bir an önce eve gidip kendi­
ne gelme isteği bahanesini kabul ettirmesi. Ama yarın kaçamazdı 
ha! Mutlaka yemeğe bekliyorlardı, telefon numaraları yazıldı, ev 
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ve iş, ayrıldılar. Keyfi kaçmış, vazgeçti çaydan, döndü yine mini­
büslere, Ayşekadın'a gelince müsait bir yerde indirdi şoför, şimdi 
çiğköfteci olmuş bir avizeci dükkanının yanından içi rahat geçip 
Şakacı Sokak yolunu tuttu Güven. 

Tamer, yayınevinden çıkıp Beyazıt'a yürüdü, Sahaflar Çarşısı'nda 
Ali'yle buluştu. Birer tabure çekip çay söylediler ve Güven' in ziya­
retinden konuştular. Ali paylamadıysa da, Tamer'in Güven'e bir 
emanet vermesine canının sıkıldığını ifade etti açıkça. Telefon aç­
masını ve Güven'in kendisini görmesini, kafasına göre iş yapma­
masını, hele de çıkar çıkmaz saçmalamamasını söylemesini tem­
bih etti. Karşılık vermedi, bunu yapacağını söyledi Tamer, biraz 
da kabahat işlemiş çocuk haliyle, ama biliyordu ki, zaman ve emir 
kiplerine uymasına imkan yoktu bunca yıllık arkadaşının, çıkar 
çıkmaz değildi, yıllarca birikme ve artı, çıkar çıkmazdı. . .  

Çocukluğunda fink attığı sokaklardan geçti, binbir anı zihnin­
de koşuşurken, artık ufacık görünen kooperatif sitesinin bir blo­
ğundaki üç katlı apartmanın hafifçe kendine çekip sertçe itince 
açılıveren ana kapısından girer girmez tam karşıdaki daire kapı­
sına geldi ve sesli gülmekten kendini alamadı Güven. Kapının üst 
pervazında bir not vardı: "Dayımın temiz evi!" 

Girdi içeri, ince uzunca koridorun karşısında mutfak kapısı, üze­
rinde bir not: "Dayımın temiz mutfağı hoş geldiniz der!" Bir komu­
ta uyar gibi oraya yöneldi, buzdolabının üzerinde "Dayımın dolu 
ve düzenli buzdolabı!" ve onun hemen altında "Dayımın soğuk bi­
ralarına dokunulmaması rica olunur!" notları . . .  

Yeğeniyle arasında yıllar önceye dayanan bir oyundu b u  me­
sajlaşmalar. Eve çok seyrek uğradığı günlerde, o yokken hiç ay­
rılmadığı arkadaşıyla sık sık evine gelip, plaklarını, kasetlerini, 
kitaplarını talan eden yeğeniyle böyle notlar aracılığıyla haber­
leşirdi. Liseye başladıklarında, "dayı, bak bizi hafta sonu sine­
maya götürmezsen Theodorakis plaklarını bir daha göremezsin" 
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minvalindeki notlara, "artık koca kız oldunuz, bulun birer tane de 
onlar götürsün sizi, düşün yakamdan" yanıtı bırakır olmuş, ama 
her zaman olmasa da, olabildiğince isteklerini yerine getirmeye 
çalışmıştı. 

Annesiyle de böyle mesajlaşırlardı. Her seferinde gülerdi, "eski­
lerin terbiyesi" gereği, zaten evde ikisinin yaşadığı ve el yazısını 
tanıdığı annesinin, bıraktığı her notu imzalamasına. Saklardı on­
ları, bir süre cebinde, sonra kutusunda. "Dolapta zeytinyağlı fa­
sulyeyle şehriyeli pilav var, ziyan etme. Evi kirletmeyin doluşup. 
Annen . . .  " Ve altında kalem iyice bastırılmış olarak atılmış imza . . .  

Öbür gün geleceği hesabıyla evi böyle sürprizle " düzenlemiş"lerdi 
demek şimdiden. Başkasının dokunması yasaklanmış biralardan 
birini alıp açarken, çalıştığı dergiye ablasının telefon edişi geldi 
aklına. "Hadi, gözün aydın" demişti, "seninkini biriyle gördüm!" 
Okul çıkışı, yanında bir oğlanla görmüş, oğlanın kolu bizimkinin 
belindeymiş, hemen saklanmış kız utanmasın diye, sonra da tele­
fona sarılmış. "Bulun birini bulun birini diye diye, al işte . . .  " "Eee, 
nasıldı tip, yakışmış mı bizimkine?" "Ne biliim lan, iyice bakama­
dım ki, sanki onlar değil ben yakalandım gibi kaçtım . . .  Ya babası 
göreydi, keserdi orada kıtır kıtır . . .  " 

Teoriyle pratiğin "kişisel uyumsuzluğu"nun en net ortaya çıkışı 
,da bu dönemdi. Hep bir kızı olacağını düşünmüştü, bunu arzu­
lamıştı Güven. İlle kız. Küçüklüklerinin sevimliliği, daha uslu ve 
canayakın oluşları gibi genellemelerden daha çok, yarenlik ede­
bileceği yaşa gelmiş kızını düşlemişti. Tavlada bile acımadan ye­
necek, kızdırmaktan geri durmayacaktı. Alacaktı kolunun altına, 
kafa çekmeye gidecekti. Zorla Fenerbahçeli yapacaktı. Sevgilile­
rinin sınavları bile hazırdı kafasında, ne çektirecekti ama! Hiçbi­
rini beğenmeyecek, rekabete girişecekti hınzırlığına. Ama hiç de 
karışmayacaktı. Ne isterse yaşamasına izin verecekti, yeter ki sır­
daşı olarak kalsın, her şeyi bilsin. 

Nitekim, haberi alır almaz, "alsın gelsin bakiim şunu bana" de­
mişti, hiç olamayacak kızının yerine yeğenini geçirerek. Gelecek­
leri gün, mutfakta hazırlık yapmış, onlara oda hazırlamış, hatta 
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belli bir saatte evden çıkmayı bile planlamıştı. Öyle özgürlükçüy­
dü yani! Bu teori, daha yeğeni ve sevgilisi kapıdan girdiği an yalan 
olmuştu. Kazın ayağı hiç de öyle değildi. Adım adım peşlerinde 
dolandı ikilinin, bir an yalnız bırakmadı, bir kıskanma, bir koru­
ma, bir sahiplenme. Kendini uyarıyor, yahu ne yapıyorsun, rahat 
bıraksana çocukları diyordu içinden, ama olmuyordu işte. Pratik 
beş çekmişti teoriye . . .  Nefes aldırmadığı gibi, eve birilerini bile 
çağırdı ve oğlan koltukta uyudu. 

İşte o yeğeninin bir notu da, çalışma odasının kapısındaydı. "Da­
yımın girilmezi, elleşilemez!" 

Elleşilmez yere girerken duraksadı bir süre. Kaçarı yok, girile­
cekti. Girdi, tam karşısına gelen kitaplığın hemen her rafında, ki­
taplara yaslanmış fotoğraflarla yüz yüze geldi. Birayı bıraktı ça­
lışma masasına, fotoğraflardan birini aldı eline, baktı. 

Düğün hazırlıklarına yardım ettiği arkadaşına uğrayıp eve gel­
diğinde, Timuçin'i önünde peynir ve salatalık, rakısını yudumlar 
ve uzaklara bakar bulunca, endişelendi Zeynep. 

- Halin hal değil, yoksa . . .  
- Yok, aramadı. Çok da normal davrandı karşılaştığımızda değil 

mi, doğal olarak durgundu tabii de . . .  
- Belki de hiç deşmez o konuyu, biz de zorlamayalım yarın, ha? 
- Bakarız nabzına . . .  

Zeynep bir kadeh de kendine doldurdu, oturdu, aynı yöne ba­
kıp daldılar denizin üstünde oynaşan ışıklar flulaşıncaya kadar. 

Birbirlerine baktıklarında değil de, bu fotoğrafa karşıdan bak­
tıklarında görmüşlerdi tuhaflığı. Güven' de mavi gömlek, üstünde 
köy kilimi desenli kolsuz bir siyah süveter ve lacivert bir mont, si­
yah ince fitil kadife pantolon, ayağında taba rengi spor ayakkabı, 
Zeynep'te uzun ve bol, Türkmen motifli bir siyah elbise ve hırka, 
ayağında siyah espadril, bir elinde sigara. Bakıp bakıp, bir hayır 
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kurumu, otantik giyim mankenleri olarak giydirmiş bizi dediler. 
Bir beton bankta oturuyorlardı, cılız bir ağaç altında. Ve o nasıl 
gülmekmiş öyle, birlikte . . .  

Nasıl da gülmüşler el ele. Birlikte . . .  

Nail çekmişti fotoğrafı, tab ettirip getiren de oydu. Minolta ma­
kinesiyle övünür, "tarihimizi en güzel ben fotoğraflayacağım" de­
yip dururdu. Biraz geç kalmadın mı denilince de kızar, şimdinin 
küçük korsan eylemlerinin bile belgesel açıdan kitleseller kadar 
önemli olduğunu söylerdi. Kendisine tam teşekküllü bir karan­
lık oda kurmuş, tamamen siyah-beyaza geçmişti bir ara. Karan­
lık odada birilerine işin tekniğini anlatarak fotoğraf tab etmeye 
bayılırdı. Birinde, agrandizörden çıkardığı kartı ilaçlı su teknesi­
ne bırakıp başka işe geçmiş, "arada ajite edin" diye, etrafındakile­
re tembih etmişti. "Arkadaşlar! Gün geçmiyor ki. . .  " diyen yüksek 
sesi duyduğunda da, hem gülmekten katılmış, hem bu dalgacıla­
ra lanetler okumuştu, "arada tekneyi hafiften sallayın demek is­
tedik cıvıklar" 

Ama asıl darbeyi kendisinden yediğini de hatırladı Güven. 
Cağaloğlu'ndan dönüşte, bilmem ne marka fotoğraf kağıdı alma­
sını istemişti. Almıştı da, ama vapurda karşılaştığı bir tanıdığının 
telefonunu yazmak için, anlam veremediği sarıp sarmalanmayı 
aşıp bir kağıt çekmişti içinden. Nail, gün ışığında yanmış bir des­
te kağıda uzun uzun bakmış, bir şey diyememişti. 

Heves bulaşıcıdır, en ucuzundan bir Zenit fotoğraf makinesi al­
mışken, karanlık odaya niyetlenmişken, kendisine yenisini alan 
Nail'in verdiği, evdekilerin üzerindeki Kiril alfabeli yazılardan 
korkarak, basit bir gözaltında attığı kendi agrandizörü de geldi 
aklına . . .  

Bir sabaha karşı, Nail'in Minolta'sını da parçalamış mıydı bir 
kurşun, bilmiyordu. Acaba baskını da fotoğraflamış mıydı? İlk 
hangi makineye uzanmıştı eli? Parmağı? Deklanşör mü, tetik mi? 
Göğüs kafesi parçalanmış Aliço'yu çekmiş miydi, hemen yanına 
uzanırken, karnı kan içinde? Acaba ne yapmışlardı o gece kapıları 
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kırılmadan önce iki beş benzemez? Sonra canları . . .  canları yan­
mış m ıydı? 

Bir entellektüel fotoğrafçı, bir militan çini işçisi yan yana, neler 
yapmışlardı o gece? 

Taş ustası Aliço, küçükburjuva fotoğrafa değil de, halkın bağrın­
dan bağlamaya merak salmıştı. Tepeden tırnağa çalıntı, 1 Mayıs 
Mahallesi'nden bağış ve çöpten toplama malzemelerle, Erenköy 
tren istasyonunun oralardaki bir arsaya kondurdukları, üstüne de 
"11  Yıldız Spor Kulübü" tabelası uydurdukları gecekondu illegal 
derneğin kapısına Leyla porte çizmişti, onun zoruyla kara düzen 
değil notalarla çalıyordu. Yani, çalmıyordu da, çalmayı deniyor­
du ve belli ki bir milim yol alamayacaktı. Gına gelmişti herkese, 
Leyla bile bezmişti. 

E-la göz-lü naz-lı ya-rin, kir-pi-ği-ne yaş dol-muş / Ya-vuk-lu­
su yi-ğit yol-daş, ya-nı ba-şın-da öl-müş /Ey iş-çi-ler bir-le-şi-niz, 
yok-sa dün-ya mah-vo-lur / İş-çi köy-lü sa-va-şı-nız, yok-sa kur­
tu-luş ol-maz . . .  

"Şu sazı kırınız, yoksa kurtuluş olmaz" noktasına geldiğinde iş, 
zaten dernek de Akıncılar tarafından yerle bir edilmişti, bir gece 
yarısı. Ama nereye gitse siyah kılıfında bir bağlama da, çalacağın­
dan korkulan her yere gidiyordu onunla. 

Heves bulaşıcıdır, Leyla'nın caydırmalarına rağmen Zeynel Abi­
din Cümbüş'ten bir bağlama almıştı da, kılıfından çıkarmadan 
oradan pikniğe gitmişti o da. Yeldeğirmeni'ni toplayıp kamyon ka­
salarına doluşmuşlardı, bu kez, halkla kaynaşma kararının ilkin­
deki, denize girilebilir kumsaldaki hatayı tekrarlamamak üzere. 
O neydi öyle, mahalleli birbirine su atar, hipopotam sesi çıkarır, 
yüzerken, bir kenarda, pozisyonları öyle ama üstünü bile çıkarma­
mış ki cankurtaran diyesin, elleri göğsünde kavuşmuş bir tuhaf 
adamlar, kadınlar dikiliyor. Olmazdı böyle, bari top oynasınlardı 
birlikte. Oynadılar, daha başlarında bir şut, ağaca dayalı bağlamayı 
parçalara ayırıverdi. Mızrap bile değemedi teline ama neyse ki kı­
lıfındaydı da, etrafa saçılmadı, derli toplu attılar. Aliço, kötülükte 
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rakipten kurtulmanın keyfiyle gülüyordu ... 

Acaba yanında mıydı yine, kiraz ağacı kabuğundan mızrabıyla? 
Nail sülfürik asitli suyla tehdit etmek zorunda kalmış mıydı, ya da 
ispirtosunu içirmek üzere teksire ara vermiş miydi? 

Canları . . .  canları yanmış mıydı çok? 

"Ela gözlü nazlı yar"i yoktu Aliço'nun, Nail' in de yanı başında 
değildi Hacer. Çünkü o aynı saatlerde . . .  

Bir başka fotoğrafı arandı zihninde, hemen buldu. Timuçin, 
Mahmut, Güven. Afili bir poz ki üçünde de, o kadar olur. O ara­
lar, İskoç kasket ve kaşkol takım modası var, onlar da uymuşlar. Bi­
rinde mont, birinde palto, birinde parka, ama hepsi önlerini açmış, 
eller belde ya da cepte, yan yana, omuz omuza, meydan okur bir 
bakış ufuklara. Fotoğrafı kim çekti anımsayamadı, ama hikayesine 
gülümsedi. Tam deklanşöre basacakken, farkında olmadan dur­
dukları yerde, arkalarındaki duvarda İGD imzalı yazıyı görmüştü 
çeken. Faşizme Geçit Yok. Olacak şey mi, bu kadar aykırı bir frak­
siyon! Hemen yer değiştirmiş, öyle çektirmişlerdi. Fotoğraf elleri­
ne geçince görmüşlerdi, yağmurdan kaçarken doluya tutulmanın 
böylesini. Bu kez bir yufkacının kapalı kepengi vardı arkalarında 
ve yanındaki sütunda bir başka imza . . .  Çoğaltılarak bastırılmış 
fotoğrafın her biri üzerinde, ispirtolu kalemle MHP'leri MARX 
yapmışlardı. . .  

İşte, Mahmut'un başındaki o kasketi görmüştü havada, ilk pat­
lamada. Öyle olmamıştı tabii, ama sonradan zihninde, kasketin 
içindeki marka etiketini net gördüğünü de canlandırdı. Vakko. 
Mali durumları fena değildi, Şahinspor'un, aynı zamanda Beşik­
taş genç takımının kalecisi, yemeklerde Acısso'yu kafasına diken 
Mahmut'a, hepsinin işportacı arabasından üç kuruşa aldığı kasket­
kaşkol, emlakçı babasının doğum günü sürprizi olarak bu markay­
la gelmişti. O da, sürekli, kasketi kafasından reveransla selam verir 
gibi yaparak çıkarır, markasını gösterirdi, yalancıktan bir nispetle. 
O markayı gördüğü bir zihin oyunuydu, sobası yanmayan evde de 
baştan çıkmamış olan kasket ise gerçekten, sonradan atış açısını 
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merak ettikleri gibi, elmacıkkemiğini aşağıdan yukarıya yararak 
geçen kurşunla çakılmıştı tavana. 

Karşılık vermemiş, verememişlerdi, hatta Osman uyanmamıştı 
bile kostik kokulu uykusundan, buna rağmen, çatışmasız bir bas­
kından üçü yaralı beş kişiyle yürütülmüşlerdi mavi-kırmızı çakar­
lara. "Senin elinden bir başka oluyor kız, sabaha ne kaldı, senin 
şipşakçıya da ısıtırsın kalanı" demişti Güven. Tepside demli çay­
larla mutfaktan gelen Hacer, sol elini bir daha kullanamayacaktı. 
"Fatmir Gjata'nın romanında insan, benzerlerinden daha derin­
likli işlenmiş" demesine daha iki dakika önce hak vermişti Ayten. 
Seken bir kurşun alın çatına denk gelen edebiyatçı Atilla'nın ga­
rip haykırışı, sonradan aralarında gırgır konusu olmuştu içerde. 
"Çok erken öldüm!" 

Hala elinde tuttuğunu fark ettiği fotoğrafa baktı tekrar ve fırlattı 
yere. Ön yüzü üstte düştüğü yerde bir daha baktı üzerine basma­
dan çıkarken. Nasıl da gülmüşler Zeynep'le . . .  

- Burcu bir primi hak etti bence, mest oldu adamlar yeni kam­
panya konseptiyle, bütçeyi de hem katladı hem çaktı valla . . .  

- Mest etmek için alıyor onca maaşı, işini yapana ne primiymiş. 
- Ne zalim patron oldun sen ya, onca maaşa, bütçe sınırı aştır-

mak da dahil sanki. . .  
- İyi iyi, kesin onay gelsin, düşünürüz tamam. 
- Neyin var senin, aklın başka yerde gibiydi sabahtan beri. 
- Yoo, yok bir şey. Yorgunluk . . .  
- Güven değil mi? Senden saklayacak değilim, karşılaşınca ben 

de sarsıldım, yalan yok. Ama suçluluk duygusu yersiz, bence o da 
buna takılmayacak. Hem biraz ikircikli de olsa, sarıldı bize işte, 
konuştuk ya bunu. Sabah da aradı, gelecek yemeğe, daha ne? 

- Takılmayacak, öyle mi? 
- Tabii, anlayacaktır, hayat bu . . .  
- Hayat . . .  Çıkalım mı erkenden? 
- Çıkalım . . .  



Çocuk, Buğu, Bir de Biz 95 

İneceği duraktan önce indi minibüsten ve yolu biraz uzatma pa­
hasına değiştirerek, bir sokaktan geçme isteğiyle yürüdü Güven. 
Bir zamanlar faşistlerin toplanma mekanı olan ve hala duruyor 
olmasına biraz öfkelendiği bilardo masalı bir kahvenin yanından 
geçti, içeriye dikkatle bakarak. Kimsecikler yoktu, ne içeride, ne 
adımlarını yavaşlatarak dalgın gözlerle taradığı karşı sıradaki ev­
lerde. ben oordaan geeçerken birii, ammca deesee, gir içeerii . . .  

Kapıyı açıp da karşısında görünce önce kesik bir hıçkırıkla do­
nakalan, sonra boşalarak kucaklayan ablasında hesapladığından 
uzun kaldı Güven. Ziyaretlerin geleneksel mercimek köftesi hız­
la hazırlanırken, "görülmüştür" damgasıyla açılmış yılları kapat­
maya giriştiler. 

Eniştesinin altı ay önce beyin kanamasından ölümünden, ye­
ğeninin "kızım, evlenmek niye bu kadar erken, daha ilk sevgilin, 
hayatta neler çıkacak karşına, ne değişimler yaşayacaksın, ace­
le etme" öğütlerini dinlemeyip o oğlanla evlenme hazırlığından, 
ufaklık yeğenin ablasına taş çıkartacak oranda şaşılacak inek öğ­
renciliğinden, akrabaların, onca yıllık komşuların ölenlerinden, 
kalanlarından, yokluğunda ablasının sık sık ziyaret ettiği, büyü­
dükleri evin duvarlarındaki çatlaklardan, annelerinin yadigarı bal­
kon önü güllerinin böceklenmesinden . . .  Konuştular uzun uzun, 
dertleştiler, ağlaştılar, gülüştüler, sarılıp durdular . . .  Bugünün öte­
sine getirmediler hiç konuyu, erkendi, onu başka zamana bırak­
tılar. Sadece, artık çocuklarla, dul maaşıyla kirada kalmasının ol­
mayacağı, onca mektuptaki uyulmayan talimatında ısrarlı olduğu, 
kendisinin zaten boşaltmayı planladığı evlerine hemen geçmeleri 
gerektiği tebliğ edildi, itiraza sert çıkılarak. 

Çocukların eve dönmesini beklemeden, uzun kalmış olsa da 
birbirlerine hiç doyamadan, ağzına iki mercimek köftesini birden 
tıkıp kalktı Güven. Nasılsa artık buradaydı. . .  Kapıdan çıktı, geri 
döndü, gözleri dolu bakan ablasını bir daha kucakladı sıkı sıkı. 
Bundan güç alan "gitme" ısrarını hızla uzaklaşarak yanıtsız bı­
raktı, çıkınca boğazındaki düğümü sesli çözdü. 
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Bacaklarındaki ağrıyı hamlığa yorarak yokuşun bitiminde du­
rup, geriye döndü Güven. Independenta'nın alevlerini buradan 
izlemişlerdi, ayaklarının altında camlar çıtırdarken. Herhalde ta­
rihin, alevler söner sönmez, devrimci grupların halen tüten yarı 
batık bir tankere sandallarla yanaşarak giriştiği yazılama yarışını 
kaydettiği tek olaydı bu. 

Hiç değişmemişti Yeldeğirmeni. Sanki dün ayrılmış Hayrettinle­
rin evinden, mesela bir afişleme gözaltısı sonrası. Ne deli yatardı, 
nasıl horlardı, bir de ödüllü filan satranç ustası olacak, sağındaki 
solundaki dayak yemiş gibi kalkardı yanından, hiç yakışıyor muy­
du? Birinde evden malzeme alacaklar, kapı duvar, nerede bunlar fi­
lan, Kadıköy İskelesi'nde satranç turnuvası varmış, e hadi gidelim, 
hem izleriz hem anahtarı alırız, gittik, bizimki karşısında bir daz­
lak, ilk hamleyi yapıyor, kuşak çekmişler mesafeli bakılıyor, gidip 
iki çay içtik seyyardan, gelip çektik iki sandalye, daha oturmadık 
bile, oyun bitti, ne oldu, bizimki terk etmiş, yahu daha kaç hamle 
yaptınız ki, yanlış açılış yaptım gerisini toparlayamam, hay boyun 
devrilsin . . .  Bir yanlış hamle de Pendik'te yapmışlardı Kamil'le . . . 
şimdi dingin gövdende uğultuyla büyüyen sessizlik. . .  

İşte havra, işte o olağanüstü kokusuyla fırın, işte Zülbahar'ın lo­
kantası, işte Maoculukla itham edip eleştirdiği gazete eline ulaş­
mayınca yollarını kesip hesap soran eski tüfek ayakkabı tamirci­
sinin işliği. . .  Bakalım Hüseyin'i bulacak mıydı, bildi bileli çalıştığı 
aynı kahvede, böyle çat kapı gelip. Son aldığı haber, zorla götürül­
düğü askerden, çürükle erken bırakıldığıydı. "Hem gözün 8.5 mi­
yop, hem sicilin berbat, sen bizi vurur, düşman sandım dersin." 

Sanki hiç buradan çıkmazmış izlenimi veren, ama en zorlu işleri 
"mahallenin doğma büyüme çocuğu" göze batmazlığıyla halledi­
veren, habersiz sinek uçmayan bilgi kasası Hüseyin'i kahvede bir 
sütuna tutunmuş halde buldu. Hiç tanışıklık vermeden yanaştı, 
niye böyle durduğunu sordu. "Patron manyağı kocaman yeni van­
tilatör aldı, onun hevesiyle öyle döndürüyo ki namussuzu, beni 
uçuracak . . .  " Sözü bitince döndü sorana baktı. O kalın camların 
arkasında kocaman görünen gözleri seçemedi, bir adım yaklaştı. 



Çocuk, Buğu, Bir de Biz 97 

Önce ünlü nidasını saldı, "yok ineğin nalııı!", tabii ki karşısında­
ki "hayret mevzu, biz ne dedik, yok işte ineğin nalı" soğukluğuna 
zemin olan düzeltme tuzağına düşmeyecekti, sonra döndü adaşı­
na, ama başında "beton" lakabı olana, "paydostayım patron, sen 
bakıver" kıdemiyle, hiç konuşmadan koluna girip dışarıya sürük­
ledi Güven'i. 

Bakkaldan, bir zamanlar herkesten gizli müptelası oldukları, 
gözlerden ırak buluşmalarının geleneksel gazlı içeceğini de aldı­
lar, yine havaya kaldıracak ve "tangerina!" diyecekti içerlerken el­
bet Hüseyin. 

Evi de değişmemişti, kapısı asma kilitli, zemini topraklı beton, 
küf kokusu geniz yakan, depodan bozma yerdi. Rutubetten hep 
nemli yatağın ve sayfaları kabarmış yamuk kitapların, dergilerin 
arasında, üstü battaniyeli hasır iskemlelere oturdular yine eski­
si gibi, konuştular. Bir süre sonra, saatine bakıp eğildi öne doğru 
Güven. 

- Hüseyin, sen bilirsin, son bir teyide ihtiyacım var . . .  

- Aldık ama, içer m i  ki? 
- Nasıl yani, içer tabii, bilmiyor gibi. . .  
- Ne bileyim, kaç sene içerde belki yine keskinleşmiştir. 
- Saçmalama ya, nereden çıktı şimdi bu laflar. O hiç öyle de-

ğildi ki. 
- Yahu, bir zamanlar, beni pastanede poğaça yiyip limonata mı 

gazoz mu ne içtim diye paylayan adam bu. 
- Ona bakarsan, beni de mitinge kırmızı ayakkabıyla geldim 

diye fırçalamıştı. Ama o hem dediğin gibi bir zamanlardı, hem 
sonra kendisi de gülmüştü. O zamanlarda kim farklıydı ki bizim 
gibi hareketlerde. Ama dışa karşı ördüğümüz kabuktu o, özel ha­
yatında hiç öyle olmadı, biliyorsun. 

- Senin kadar yakın bilmiyorum demek . . .  
- Timuçin, nereye varmaya çalışıyorsun? Ne b u  gerginlik ya-

ratma çabası? 
- Yok yani, ihtilalin biraz yontma faydası da olmuş demek . . .  
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- ihtilal mi? 
- Tamam, keselim . . .  Gidip arabayla alsaydın ya, bulabilecek mi 

evi? 
- Telefonda ayrıntılı tarif ettim, bulamazsan kulübeden ara, ge­

lir alırız dedim. Buraları bilir hem, unuttun mu? Bizim önemli 
evlerin çoğu kalburüstü semtlerde olurdu, bu civarda da iki evi­
miz vardı. 

Parmaklarında Necla Abla'nın ve Sami Abi'nin alyansları, Laz 
Ahmet'le Ayten'in dubleks daire tuttukları, ama üçüncü ayda fo­
yası çıkıp apar topar kaçtıkları Kalamış'taki lebiderya apartmanı 
kerteriz almıştı adres tarifinde Güven. Kolay buldu bir blok kadar 
ileride. Işıklı zilde adlarını görüp basmadan önce, duraladı. Ceke­
tini kontrol etti, potluğu giderdi. Bastı. Asansörün aynasında baktı 
kendine, kapısı açılırken derin bir soluk aldı. 

Zeynep sofranın ufak tefek eksiklerini tamamlarken, Timuçin' in 
biraz da gösterişçi bir edayla buyur ettiği, geniş, çift kişilik salın­
cak olan balkonda, ferforje koltuklarda oturup, teknelerin salındı­
ğı denize baktılar. Bir aperitif alır mıydı? Alırdı, niye almasın da 
cakayı bozsun? Hoş geldin, hoş bulduk ve "aperitif", hepsi buydu, 
sonra sessiz oturdular, Timuçin'e baktı Güven, sıkıntısına baktı, 
Zeynep' in içeriden bıcır bıcır yetiştirdiği lafları duymadan baktı. 
Sofra hazırdı. 

Biraz hal hatır, biraz ortak eski arkadaşlardan haberler, biraz 
içerdekiler, biraz yitirilenler, bitti. Ortak anılara girmeden, tekle­
ye tekleye ilerleyen, gergin bir yemek sohbeti. 

Sonra, ertelenmiş ve "güle güle oturun" tamlaması olmayan bir 
"eviniz güzelmiş". Sazı aldı Timuçin, işlerin iyiliğinden, ajansın 
kısa zamanda seviye yükseltişinden, "çok şükür" hallerinden . . .  
"Tonton"un liberalizmiyle değişen zihniyetlerden, refahtan . . .  

Soğuk ve alaycı bir tebessüm Güven' de, karşısındakine hiç say­
gı kalmamış, tanınmaz olmuş Timuçin'e hayretle bakış Zeynep'te. 
İhtilal. Çok şükür. Tonton. Yok, bu bir şaka, böyle düşünse bile 
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böyle ifade etmez kocası. Güven'in her an patlayabileceği endişe­
siyle kasılıyor yüzü Zeynep' in sürekli. Bir an, "yoksa, Güven de . . .  " 
rahatlaması geçecek oluyor aklından, o alaycı tebessüm bozuyor 
bunu. Hiç böyle düşünmemişti bu buluşmayı. Başka, gerçek bir 
sorunun bile gündeme geleceğini sanmıyordu. Ama . . .  

- Niye eski -eski'ye özel vurgu- solcular, genellikle ya bar açıyor 
ya reklamcı oluyor, ilgimi çekti bu durum. 

- Normal değil mi, etkili söz formasyonu var, karşısındakinin 
neye nasıl bakacağını kestirebilme var, kültürel birikim var, ör­
gütleme ve yönlendirme deneyimi var, o yüzden en uygun ve en 
yapabilecekleri iş alanları böyle. 

- Evet, kapitalizmi, çarkların nasıl döndüğünü, insanların nasıl 
tüketime yönlendirildiğini bilmek de artı, değil mi? Yani, yıkmak 
istediğini iyi tanıman gerektiği doğrusu, vazgeçtiğinde, nasıl kat­
merli işletileceği eğrisine yarıyor. Devrimcilikten elde ettiklerini 
düzenin emrine sunmak, karlı yatırım belli ki. 

- Güven, iğneleme çabanın farkındayım, ama artık ayakların 
suya ermesi gerekliydi, hayatını gerçeklere göre kurma zamanın­
dayız. İşte bir ih . . .  darbede ne hale geldik, iskambilden kuleler yı-
kılıverdi. Hepimiz bir düşün bedelini ödedik kendimizce . .  . 

- Haklısın, herkes kendi düşünün bedelini ödedi, ödüyor ... Öde-
yecek de. 

Güven burada durdu, etrafına bakındı, dışarıya, içerideki ba­
şarı ödüllerine, şirket binasının çerçeveli fotoğrafına, Zeynep'e . . .  

- Senin bu düşünün bedeli neydi Timuçin? Ne ödedin? Ağır olsa 
gerek, sonuçlarına bakınca . . .  

Zeynep bir ayazla titredi, Timuçin'in rakı bardağının ağzında 
daire çizen parmağına daldı, "şarap!" diye bağırıverdi, "hadi, bal­
konda şarapla devam edelim, ha?" dedi, hava değişsin maksat. Gü­
ven sakince yerinden kalktı, yeni doldurduğu rakı bardağını aldı, 
"ben karıştırmayayım" dedi ve balkona doğru yürüdü. 

Şarabından büyükçe bir yudum aldı Zeynep, hafiften pelteleş­
meye başlamış diliyle, rujunu yaladı. 
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- O zaman konuşalım bitsin. Seni kırmış olabilir, hem de içer­
deyken, ama, o çok zor günlerde başlayan, öncesi olmayan bir şey­
di bu. 

- Ne? 
- Timuçin' le ben . . .  

Güven bir el hareketiyle sustururken, rakısından birkaç damla 
döküldü kucağına. 

- Zeynep, ne anlatacağını, neler yaşandığını biliyorum ve sence 
ben bunu dert edinir miyim? 

- Ama o zaman, ne . . .  
- Ne mi? 

Zeynep, rahatlamakla anlayamamak arasında bocalayan bir 
ifadeyle baktı her ikisine sırayla. Bedel deyip durmuştu, neydi o 
zaman? 

- Yani, o işleri bıraktık diye mi, başka bir yol çizdik diye mi 
peki. . .  Hay Allah, biz de seni düşünüp, yani ben düşündüm de, 
Timuçin' in de aynı fikirde olacağından eminim, seni düşündük . . .  
düşündüm, ne yapacak şimdi, nasıl geçinecek derken, işin hazır 
diyecektim, hatta hisseyle, gel birlikte diyecektim yani, yani yine 
diyorum, yani. . .  

- Çok iyi düşünmüşsün, bilirsin edebiyatım da, hitabetim de 
kuvvetlidir hem, slogan da bulurum, tam benlik. . .  

- Evet evet, değil mi, zaten sen . . .  

Timuçin, "sarhoş musun nesin, kes saçmalamayı" diye bağırarak 
durdurmasaydı, Zeynep bu düşe tutunmayı, çaresizliğini örtme­
ye çalışmayı sürdürecekti belki de. Güven, içinde, çok derinlerde 
bir acıma hissi duydu. Timuçin, başı önde, bardağını çeviriyordu 
elinde, yeniden sessizlik olmuştu. Zeynep ne yapacağını bilemez 
bakınıyordu, bir ona bir ona . . .  Dayanamıyordu bu havaya. 

- Konuşsanıza! Anlatsanıza! 
- Ne konuşalım Zeynep? Havadan sudan mı? Paylaşacak bir ge-

leceğimiz olmadığı açık, geçmişin, ortak geçmişin anıları da ge­
çersiz bu balkonda, o da belli. 
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Durdu, kafasında önceden kurduğu açıktı, devam etti rakısın­
dan bir yudum daha alıp. 

- Bakın mesela, Kawa'cı bir çocuk vardı, hatırlıyor musunuz 
Zeynep? 

- Ferhat! 

Timuçin' in içinden bir ürperti geçtiği, titrediği kaçmadı 
Güven' in gözünden. 

- Hah, ortak militan Ferhat. Garibim bizim bölgedeki tek Ka­
wa'cıydı, e boş mu duracak, grup ayrımı gözetmeksizin herkesin 
eylemine katılırdı, arada çaktırmadan kendi imzalarını da atardı. . .  

- Hatırlamaz mıyım, çok gözüpek çocuktu. Bir de Kürt siyaset­
leri bugünkü gibi . . .  ııı. . .  ayrılıkçı değildi, milliyetçi değildi tabii. 

- Tartışılır, ama ortak payda sosyalizmdi, sınıftı aslolarak, 
sömürge teorileri dahil. O yüzden, hiçbir sorun yoktu bunu 
yapmasında. 

- Bizim okulun önünde kavgaya girişmişti de, burnu kırılmıştı 
galiba. Hatta bana da biraz şey miydi sanki ne . . .  

- Evet, burnu yamuk kalmıştı, ayrıca sankisi yok, sana da biraz 
şeydi. . .  

Burada bakıştılar. Zeynep yutkundu, Güven' i n  göğsünden bir 
buz kütlesi geçti. 

- Hatırladım bak, ciddi ciddi, bu sorunu çözmemiz lazım de­
miştin bir keresinde. Hani neredeyse . . .  Ne çocukça saçmalıkmış, 
neredeyse ciddi ciddi. . .  

Bakıştılar, Timuçin yok gibi. . .  

Neredeyse . . .  Böyle Yeşilçam melodramı gibi, o berbat Juanito 
şarkısı gibi bakarsan öyle tabii. Ama . . .  Yanındakileri esirgemek 
için kendini ortaya atarak yakalanan Ferhat'la o gece randevusu 
vardı. Uzun işkencelerde, ağzından kendi adı bile çıkmayanla . .  . 
oysa ben bu gece, yüreğim elimde, sana bir sırrımı söyleyecektim . .  . 
Yıllar sonra şarkıların bağlamından kopup neler anımsatacağını 
bilemezdi o zaman . . .  
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- Ayrıca, sonuca bakacak olursan . . .  

Ağzından çıktığı a n  b u  yanlış ifadeden pişman oldu, balkonda 
yere bir sırça küre düşüp çınlayarak dağılırken . . .  Kendini topar­
ladı, Timuçin'e döndü Güven. 

- Sen de tanırsın, hatta en son, sen salınırken, onu da tek tipe 
direnişten sorguya götürüyorlarmış da, gözleri bağlı, kulakları 
açıkmış. 

Timuçin boş gözlerle kaldırdı kafasını. 

- Hatırlamıyorum. 

Zeynep, "ee?" diye sordu Güven'e. 

- Hiç, öylesine, ortak tanıdıklar deyince aklıma geldi. Ortak 
anılar, zaman dilimi olarak tabii. Peki, benim de yakalandığım 
eşzamanlı baskınlardakileri, hadi beni boşverin, unutmamışsı­
nız, anladık, içerdekileri de boşverin, çıkarlarsa hatırlarsınız belki, 
hani ölenler vardı ya . . .  Onları hatırlıyor musunuz? Neyin bedelini 
ödedi onlar? Kendi düşlerinin mi sadece, yoksa başkalarının düşle­
rinin de bedeli miydi onlar? Ne dersiniz? Var mı bir şekilde, belki 
bilmeden yaşanmış ortak anımız, o zaman dilimi için? 

Timuçin gırtlağını temizledi, konuşmadı, kıpırdamadı. Zeynep, 
yüzüne düşen gölgeyle soldu, dudaklarını kemirdi. 

Salona geçmek üzere kalktı Güven, Zeynep endişeyle "nereye?" 
diye sordu. 

- Biraz serin oldu, ceketimi alacağım. 
- Ben getiririm, otur sen. 
- Alırım canım, sen biraz müzik açsana. 
- İkisini de yaparım, otur. 

Elleri titreyerek pikaba bir Bach yerleştirdi Zeynep, plağın ilk çı­
tırtılarını bekledi. Sonra, sandalyenin arkasından ceketi aldı, ağır 
bir ceket, dengesiz bir ceket. Güven ısrarla elini uzatmasa, oracı­
ğa bırakıverecekti. İçeriye ses gitmemişti. Duymamıştı Timuçin' in 
"şimdi olmasın" fısıltısını. 
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Ceketi aldı Güven, elini iç cebine soktu, plağın çıtırtılarına me­
talik bir çıt sesi karıştı. 

- Zeynep, yok mu içeride eskilerden de fotoğraflar olan bir al­
bümünüz, getirsene. 

Zeynep yerinden kıpırdamadı. Timuçin de. Güven eli iç cebin­
de bekledi. 

- Ah, unutuyordum az daha, sana güzel bir haberim var Gü­
ven . . .  amcası mı diyeyim, dayısı mı bilemedim bak, yakında ara­
mıza bir yeğenin katılacak biliyor musun! 

Bir bebeğimiz olsa çok güzel olmaz mı? Olmaz. Niyeymiş? Kesin 
erkek olur, istemem. Ne malum, hem nesi varmış erkeğin? Hiçbir 
şeyi yok, mesele de o zaten. Ya dalga geçme be, neden dedim. Ge­
tirsene gözünün önüne, üç numara tıraşlı kafa, yarıkların izleri kel 
kel belli, dudaklarının oluğu yeşil baloncuklu ve yalayıp durduğu 
sümükten hep kıpkırmızı, oynamaya donla çıkıyor, ayağında plas­
tik bantlı ayakkabı, güneş gören yerler kapkara gerisi kirli beyaz, 
ilk konuşması küfür, pipi göstermeyi oyuna çevirmiş . . .  Ay sus be, 
hiç de bile, adamın hayalindeki çocuğuna bak sen, sanki sen öyle 
miydin? Bana bakma, ben nar taneyim, nur taneyim. Salak. Ne­
reden çıktı şimdi bu? E, adet görmeyince iki aydır . . .  Ne? Yuh, kor­
kuya bak, şaka yaptım, ama çok şaşırdım ha, senden böyle tepki 
beklemezdim. Yahu sen bilmiyor musun benim kız çocuğu deli­
si olduğumu, hayalim o benim be. Eee, erkek olursa korkusu mu 
yani bu. Saçmalama, bu kadar güzel bir şey olmamalı kaygısı bu. 
O ne demek? Bizim yarın ne olacağımız belli mi, hayatımız ortada 
değil mi, ortada bırakma ihtimalimiz yüksek bir bebeğe kıyabilir 
miyiz? Bizim yarınımız hiç belli olmayacak ki, hem kimin bir saat 
sonra ne olacağı bilinir ki, nasıl olacak o iş peki? Bilmiyorum, ta­
bii herkesin başına her an her şey gelebilir, ama risk oranı diye bir 
şey var. Neyi bilmiyorsun, ille başımıza bir şey gelecekse, bulunur 
bir bakacak, sokakta büyüyecek değil, aile var, akraba var, yoldaş­
lar var. Ha oldu, nasılsa biri bakar diye bebek yapacağız, neslimiz 
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sürsün diye mi? Harbi söyle, istemez miydin? Daha çok istediğim 
şey yok. Devrim hariç. Ha evet, devrim hariç. Ama onu da bebek 
için istemiyor muyuz, bütün bebekler için? Evet, ama daha yapma­
dık. Yapalım işte. Devrimi diyorum. İşin gücün dalga geçmek Bak, 
nasılsa otuzuna vardığında, hormonların sana ille doğur diyecek, 
bu doğanızda var, en iddialı çocuk yapmam diyen bile o dönemde 
trenin kaçacağı paniği yaşar. Eee? Eee'si, o zaman gelsin, bakarız 
duruma. Rezilsin. Sen de güzelsin. Yağcılarda inecek var, ben bu­
lurum bakacağı, yarınını güvenceye alacağı kesin birini, yaparım 
çocuğu görürsün. Ben de arada gelir severim. Salak, yapayım da 
gör, olmadı kendi yarınımı garantiye alayım sana inat. 

- Hacer bacı nasılmış yoldaş? 
- Kötüymüş, önce Nail'in haberi, sonra işkencede düşük, içine 

kapanmış, garip garip konuşuyormuş. 
- Ah canım yaa. Nasıl garip garip? 
- İşte, elim tutmuyor, çolak elle patik örülür mü, bebek üşüye-

cek filan . . .  Bu durumunda bile sorguya alıp duruyorlarmış yoldaş. 
Bir de bebekle ilgili hakaretler, tacizler . . .  

Donmuş bir film karesindeydiler bir süredir. Güven'in kadrajı­
na sürekli yeni yüzler ekleniyordu. Metalik bir çıt sesi geldi yine 
ceketten. Güven ceketini yakasından tutarak kaldırdı, koluna attı, 
daire kapısına yürüdü. 

- Sakın kalkmayın. Sakın! 

Karmakarışık duygularla, ama kaynağını bilemediği bir iç ra­
hatlığıyla, epeyce yürüdü. Düşündü ve yürüdü. Hatırladı ve yü­
rüdü. İçinde eski bir ezgi, yürüdü. Küçücük, tamamen sararmış, 
ama sanki bir perde açılışı gibi, sahneye ilk spot ışığı düşer gibi, 
hiçbir anlamı olmayan bir an parçasının gizlendiği yerden çıkı­
vermesinde, yürüdü. 

Gayrettepe. Vuruyor polis, Güven'in patlak dudağının üstüne. 
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Sırf gözdağı, yoksa büyük olasılık, sabah adliyeye bile sevk etme­
den salacaklar, biliyor. Vuruyor polis. 

- Ne lan bu üç dünya? Bir de bunu mu çıkardınız başımıza! 

Elindeki yakalanmış afişlerde, bildirilerde "Oportünist Üç Dün­
ya Teorisini Mahkum Edelim" toplantısına çağrı var. Önemsiz po­
lis için, ama dövmenin bahanesi gülünç. 

- Orospu çocukları, sizin yüzünüzden okumadığımız kitap kal­
madı, dergi kalmadı. Amirlerin emri böyle, içine sıçayım. Opor­
tünisti tam öğrendik, şimdi de üç dünya teorisiymiş. Ne lan bu? 

Güven ve Cemal, biraz da hinliğine oyuna katılmakla birlikte, 
aynı yerde toplanmış başka gruplardan yakalananlara propagan­
da fırsatı gibi de görüyorlar durumu. 

- Şimdi, Çin Komünist Partisi, dünyayı güçler ve talepler 
ekseninde . . .  

- Çinliler geçsin ananızın üstünden, avukat gibi konuşuyor pe­
zevenk. Örgütleyecek misiniz lan bizi? 

- Derken, Zeri i Popullit dergisinde çıkan bir makaleyle günde­
me gelen . . .  

Böyle sürerken, yeni bir grup getiriyorlar içeri, hepsi hayli hır­
palanmış. Polis, yenileri getirenlere gidiyor, birşeyler konuşuyor, 
bir tomar dergiden birini alıp bakıyor. Sonra sallıyor Güven'in 
yüzüne doğru. 

- Bak, bunları da tanıyoruz. Künyelerine kadar okuyoruz. Gör­
dün mü künyedeki ismi? Hayrabet Honca. Ermeniler döllüyor sizi 
oğlum, maşa gibi kullanıyorlar. Yakışır mı lan bunların emrine 
girmek, Türk değil misiniz . . .  

Güven tam öfkeyle ağzını açacak, hemen yanındaki Timuçin' in 
cılız sesiyle donakalıyor. 

- Biz o gruptan değiliz amirim . . .  

Bu biryerlere sinmiş hatıraya tanımlayamadığı bir duyguyla gü­
lümser buldu kendini. Timuçin silinivermiş, o toplantıların havası 
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kalmıştı. Kalabalık izleyicili tartışmada, Suna'yla karşılıklı birbi­
rini mat çabaları . . .  Bir banka oturdu, yaktığı sigaranın ilk nefe­
sinde öksürdü. Ceketini sırtına attı. Selektör yapan bir taksiye el 
ettiğinde gün ağardı ağaracaktı. . .  

O kapıdan çıktıktan a z  sonra, Timuçin bardağını yere bıraktı, 
zorlanarak kalktı. 

- Yatalım artık, ortalığı yarın Hatice . . .  
- Dokunma bana! Dokunma! Bakma bile! Sakın! 

O ceketini sırtına atarken, Zeynep balkona çakılıydı hala. Me­
kanik bir hareketle elini karnına götürdü, bastırdı. Ulur gibi ağla­
dı, boğazlanır gibi ağladı. Birden kesildi ağlaması. Elini karnından 
çekti, dibinde şarap kalmış kadehine uzandı. "Sabah olsun" dedi 
kendi kendine. "Sabah olsun . . .  " 

O taksiden indiğinde, Şakacı Sokak'tan bir işçi kız yola çıkıyor­
du gözleri mahmur, ikinci blok önünde duran karaltıya bakmadı, 
görmedi, hissetmedi göreni, bakanı. Taa neredeki pastanenin po­
ğaça kokusu sararken ortalığı, demir bir kapıyı önce kendine çek­
ti, sonra hızla itti. 

Zeynep Bağdat Caddesi'nde bir muayenehanenin kapısından gi­
rer, Timuçin yattığı yerden aynalı gardırobun yüklüğündeki ba­
vula bakarken, Güven Cağaloğlu yolunu tutmaya hazırlandı. Özlü 
Pastanesi'nin açması gibisi yoktu canım. 

Çok erkenciydi yine, hep Tacim'in zamanlama hesabını ihmal 
etmesinin suçu, yayınevi açılmamıştı bile. Sultanahmet'te bir tur 
attı, hazır bunu yapmışken, 16 Mart'ın öldürülen yedi gençle ilgi­
li kortejine bir daha katıldı, Gülhane'ye uğrayıp morga indi nöbet 
tuttu, böyle böyle, durduğu yerde geçti zaman. Tamer'le karşılaştı 
kapıda, "hoş geldin, hayrola, böyle erken . . .  " 

Oturdular, çay söylendi, Güven bir paket uzattı Tamer'e, sırt 
çantasından çıkarıp. Tamer, sorar gibi baktı, Güven olumsuzlama 
işareti yaptı başıyla, Tamer bir rahatlama soluğu koyverdi. 
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- Birazdan Ali arayacak, seni de görmek istiyordu, buluşuruz. 
- Olur. 
- Sana bomba haberim var, legal dergi çıkartma kararımız ke-

sinleşti, aylık. 
- Güzel. 
- Güzel? Bu mu vereceğin tepki? 
- Güzel işte, başka ne diyeyim? 
- Mesela de ki, hemen kolları sıvıyorum, tabii ki başına geçerim, 

derhal ekibi oluştururum. 
- E, hepsini tek kelimeyle karşıladım, az laf, çok iş. Ama daha 

öncelikli bir şey yok mu sence? 
- Anladık, Ali onun için görüşecek asıl zaten, bir süre dinlen­

sin dediydi, ama . . .  
- İçeriden çıktım ben, hastaneden değil. 

İkinci çaylar gelene kadar, Tamer önündeki dosyalara göz attı, 
Güven kitaplara. Bir ara, Tamer' in kendisine baktığını gördü, göz 
kırparak "ne var" mimiği yaptı. "Gel buraya" dedi Tamer. Gülerek 
gitti, sımsıkı kucaklaştılar, etraftakilere aldırmadan. 

Ali'den ayrılıp yeniden yokuşa geldiklerinde, vedalaştılar. Üç-
beş adım atmamıştı ki, Tamer seslendi. 

- Dün Suna uğradı, selamı var. Suna be, ne öyle boş baktın? 
- Bilemedim, belki görsem çıkarırım. Haydi görüşürüz . . .  

Emindi yüzünü a l  basmasını gördüğünden Tamer'in. Yokuştan 
uçarcasına indi, hayata selam vere vere . . .  Acaba, dünden merci­
mek köftesi kalmış mıydı ki? Şu damadı da bir tavlaya oturtayım 
çağırıp, yokluğumdan istifade kızımla eziyetsiz evlenemez . . .  "El 
Cordobes" ıslığı mı çaldı bir ara ne? Yok ineğin nalı! 





kaç bahar otlar bitti kim bilir kimin tümsek/erinde 
- hasan hüseyin 

Haydar 

Yoldaş! Yoldaş! 

Hiç kaçarın yok, Bostancı sınırlarına girdin mi, bana yakalan­
madan çıkamazsın. Nasılsın? Aman iyi ol gözüm, aman iyi ol. Be­
nim iyiliğimden ne olacak, görüyorsun işte halimi. Öyle deme, 
ben biliyorum nasıl olduğumu da, nasıl baktığını da herkesin. O 
senin iyiliğin, avutuyorsun beni ama, farkındayım. Yoldaş, bir 20 
lira verirsen, bu geceyi de geçiririm. Sağ olasın . . .  

Yoldaş! Yoldaş! 

Yine ben. Senin de hep acele işin oluyor, oturup iki laf edemiyo­
ruz. Haklısın yoldaş, sen de haklısın. Bütün derdim, bana bir sakal 
çıkar mı. Tamam, öyle demiyorsun tabii de, gerçekler de ortada. 
Düşkünüm ben. Dilenci gibi yol kesiyorum. Yok yok, öyleyim. O 
dediğin eskidendi, hey gidi Haydar, bak şimdi. . .  Yoldaş . . .  Anladın 
hemen, olsun, ne varsa üstünde bölüşelim. Cansın. 

Yoldaş! Yoldaş! 

Sen niye kurtulamıyorsun biliyor musun, böyle seslenince dö­
nüp bakan bir sensin. E o daha kötü, sesimi tanıdığın için dönü­
yorsan, daha kötü senin adına. Başına geleceği bile bile kaçmı­
yorsun. Ama ne düşünüyorum biliyor musun, dönüp bakmayan, 
duymazdan gelen, kafasını çeviren, sırf sesimi tanıdı da para iste­
memden kaçtı diyemem. Çoğu böyle seslenilince üstlerine alın­
maz olmuşlar da ondan. Aynı şey zaten. Bazısı da bana çıkışmak 
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için bakıyor sırf, niye bir iş tutup çıkmıyorum bu halden diye. Ama 
ben sefillikten kurtulayım diye, iyiliğimi düşündüklerinden değil 
ha, vicdan azabı gibi çıkmayayım karşılarına diye. Gözlüğün bu­
ğulanmış, ver şunu. Soğuk soğuk. 

Tabii haklısın, işim olsa, böyle düşkün halde olmam. Avantacı­
lık yani bu, he mi? Hayatımda hiç olmuş mu emeksiz yemek? Bak 
sen, her seferinde çarptığım halde, bir kere bile iş bul demedin. 
Anlıyorsun çünkü. O iş bul diyenlerin çoğu şimdi iş sahibi, alır­
lar mı beni? Verirler mi iş? Biri dedi mi bunu? Tamam, yetiş sen 
vapuruna, ama bir sigara . . .  

Yoldaş! Yoldaş! 

Gel, valla bırakmam, çay ısmarlayacağım sana. Kargalı'ya. Ben­
den, mangırım var. Yaa sorma, o koca çınarlar iki dakikada kül 
oldu gitti. Yalla herkes bir şey söylüyor, ama nargile koydular ya, 
onunla ilgili bir dalga gibi geliyor bana. Kargalardan kurtulup alan 
açmak için yapmazlar yahu, yok artık. Ha? Yalla mı? Ağaçlara ya­
zık oldu tabii de, az kalsın bizim garson Avare) de tutuşa biliyor 
musun. Avare) be, vardı ya sırık gibi, en yaşlıları. Zaten bir o kaldı 
bizim zamanımızdan. Ortak olmuş işletmesine meğer. Görürsün 
işte yeni halini, ağaçlar yanınca, bütünüyle yenilemiş yeni sahibi, 
sosyetik kafe gibi oldu bizim çay bahçesi, tadı kaçtı. Neyin tadı 
kaldı ki zaten. 

Hay senin cep telefonuna ya. Hah, sen de mi başladın, toplantı 
çıktı şeyine. Boşver, çayımı içeceksin, beklesinler. Ne adamsın ya, 
valla günahımı aldın ha, çayın beş katını koparasım varsa ne ola­
yım. Mangırım var dedim. Öyle adam mıyım ben ya. Biliyorum 
takıldığını, canını yerim senin. O zaman sözün olsun tamam mı. 
Bak, beş kuruş almadan saldım seni, bir dahakine söz veremem 
ama. Gülüşünü seveyim senin, canım yoldaşım. Bak, içeceğiz bir 
dahaki sefere birer çay . . .  Tamam . . .  

Yoldaş! Yoldaş! 

Hiç mi yok? Ya ben neyse de, senin gibi adamı bozuklukla mı 
gezdiriyorlar? Olmaz öyle. Sen bekle, ben sana tedarik bulurum. 
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Yalla bulurum ya. Peki, ama böyle olmaz ki. . .  Ben neyse de . . .  Var, 
yaz . . . 0532 . . .  

Yoldaş! Yoldaş! 

Olmadı, bir daha sarılayım. Yalla 100 lira benim için hayat kur­
tarıcı, ama ondan değil. Arayacağım deyip hakikaten aradın ya, 
bulduğunu getirdin ya, sıçayım parasına, bunun yanında ne ki 
para. Yok be yoldaş, taksi durağında uyudum, ondan. Hakan ayar­
ladı. Geçen seni görmüş, o da bir bu kaldı galiba eskilerden dedi. 
Hakan ya, hatırlarsın, simitçilik yapıyor durağın önünde. Her gün 
geçiyorsun önünden aslında ama dikkat etmemişsin. Hah, o işte. 
Tabii tabii, ne çatışmalara girdik onunla beraber, ona maksat ak­
siyon olsundu. Bir işaret etsem, sormadan etmeden gelirdi pata 
küte. Siyasetten anlamazdı ama delikanlı çocuktu bak. Doğru 
doğru, ama bacağı değil, kolu. Yok iyileşmedi, kaldı öyle. Yalla 
çok sevinir. Şarap devirmeye devam, onu bırakamaz. 

Hah, şimdi tam oldu işte, Süleyman'ın kardeşi evet. Öyle öyle, 
acayip adamdı. Hatırlar mısın, Maraş'ın ertesi sabahı itlerin der­
neğini basıp, kim kalmışsa geceden . . .  Beni erkete bıraktıydı, ser­
seri işi değil bu dediydi, iyi mi? Hollanda' da o gün bugün, ama sa­
pasağlam ha, orada da boş durmuyormuş, her ay yazıyor Hakan'a. 
Polis nasıl kudurmuştu ama . . .  Ne saldırmıştı sağa sola leşleri var 
diye . . .  Aaa, evet, Berat, nasıl içim yandı o çocuğa, it herifler. Biri 
daha onunla aynı sırada vurulduydu ya, yaralı yakalandı hani, ney­
di adı, Vedat mıydı? Tamam yoldaş. Teşekkür ederim, paradan çok 
adam yerine koyup aramana. Selametle. 

Yoldaş! 

Bu saatte hayırdır? Geleyim mi ben de? Dikkat et kendine. 

Yoldaş! Yoldaş! 

Merak ettim seni, o geceden beri göremedim. Hadi ya, ciddi mi­
sin? Karşılıklı ha? Hayırdır inşallah. Deli misin ya, sıçayım Pilsen 
Kale'sine, gel sen, benim tektekçiye gidelim, oradaki bira parasına 
iki duble içeriz, gel. Bilmezsin tabii, benim batakhaneler oralar, iki 
adım, gel gel. Kıyak adamdır Salih, bildim bileli bu zulada tektekçi. 



112 Haydar 

Bir kere Selim'i getirdiydim. Göt, şimdi profesör olmuş. Nesine 
görüşüyorsun ya, bırak şunu. Hala ukala ukala solculuk taslıyor 
ama çek ipini gitsin, ne zaman yardım istesem, hatta istemeden 
seslensem, tükürür gibi çekip gidiyor uzağa. Yanında da o Erdal 
genellikle. O tükürmüyor bile, havalara bakıyor. Belediye başkan 
yardımcısı olmuş, iyi mi. Ne işin var lan CHP' de dedim, bok gibi 
oldu. 

Bir de diyor ki, iş bulsana. Satmışsın kendini madem, ver hadi 
lan bana parklar bahçelerde bir iş, imarda amelelik, olmadı çöp 
kamyonu filan? Olur mu, sakıncalı ayyaşla sarsar mı tezgahını 
hiç. Güvenir de iş teslim eder mi benim gibi kopuğa. Hani, böyle 
doğdum ya ben, koduğumun hayatına. Kalifiye değilmişim, Selim 
efendi de öyle koruyor iti. Ulan hanginiz benim kadar . . .  Kalifiye 
ne lan? Neyse ya, lanet canına kör şeytan . . .  Vurup kırmada kali­
fiyeydik . . .  Amaaan . . .  

Bak, çürümüş ciğer has mezesidir Salih' in, öyle ekşitme suratı­
nı, hem aleme acemiliğin belli olur hem ayıp olur. Hadi şerefe . . .  

Yani sen bile bulaşmak olarak gördün, benim o zamanlar sizle 
takılmamı öyle mi? Biliyorum ne demek istediğini, ama mikrop 
gibi değil de, kanına işlemek olarak görürsen, aslında siz bulaştı­
nız bana. Seni sonradan tanıdım, o da ayrı hikaye, ama işin evve­
liyatında bu Selim var. O zamanlar hızlı Selim tabii, böyle değil. 
Anlatayım . . .  Dur şişe söyleyeyim ben o zaman, böyle olmaz. Çı­
kışmazsa yazdırırız, yabancımız değil Salih . . .  

Ne anlatıyordum? Tamam, bir akşam işe gidiyorum . . .  Ohoo, 
orası uzun ya. Kısacası, peder zaten zar zor geçimlik sağlayan ki­
razlarını, kayısılarını yatırıyor kumara, dımdızlak kalınca, bu­
radaki inşaat işçisi amcamın aklına uyup, getiriyor bizi ailecek. 
Yeşilyurt'tan. Malatya işte, kiraz dedik, kayısı dedik. Neyse, çok 
geçmedi rahmetli oldu inşaattan düşüp. 

Altı nüfus kaldı mı elimde, amcam yerleştirirken sahipsiz gece­
kondu dese de, kim bilir kimin evinde sığıntıyız bir de. İnşaatlar­
da çalışıyoruz, kumdu, harçtı, sıvaydı, bileğimiz evelallah, bazen 
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çavuşun pis işleriydi filan, serpildik işte. Has adam olunca, inşaa­
tın sahipleriyle de muhatap oluyorsun, inek kıçında sinek misali . . .  
At m ı  o ,  ben inek biliyordum, sen okumuş adamsın tabii. Güler­
sin, hadi dik şunu dik. 

Baktım güvenlikti, korumaydı derken, bir gece kulübünün kapı­
sındayım. O alemi de öyle tanıdık. Akşam gidiyorum hangi pav­
yondaysam o ara oraya, sonra kadınları dağıtıp dönüyorum eve. 
Anam yüzüme hasret, ben aleme balıklama . . .  Neyse işte, işe gi­
deceğim, o İdealtepe'nin oradaki köprü yok mu, onun altında bir 
bağrışma. Ne oluyor lan dedim, baktım üç kişi birini aralarına al­
mış, nasıl dövüyor. Hiç gelemem namertliğe, raconum belli, hak­
lısı haksızı yok, teke karşı üç kişi olur mu, daldım aralarına, ver 
Allah ver bunlara, bilirsin, yediye kadar saymam o zamanlar, se­
kizi düşünürüm. Neyse, aldım sopa yiyeni, dedim gel seni hasta­
neye götüreyim kardaş, dedi yok, hastane olmaz, zahmet olmazsa 
beni Bostancı'ya götür. 

Sırtladım bunu, sonra girdim koluna, götür dediği yer de Ma­
latyalılar kahvesiymiş, hah dedim denk geldi yine. He, he, orası, 
eskiden sinemaydı, iki katlı. Gittik, bu ayakta duramıyor, ulan bir 
baktım, o saatte, kızlar da var, bi acayip ortam. Hoşkin değil tavla 
oynayan bile yok. Bir telaş geldiler, aldılar bunu kollarından tutup, 
Selim yarım yamalak anlattı olayı, teşekkür ettiler ama bir yandan 
da kesiyorlar, neredeyse üst arayacaklar, belli. Teşekkür eden kıza 
dedim hastaneye bir görünsün, dedi ben doktorum, merak etme. 
Doktor kız kahvede ne yapar o saatte, ne bileyim. 

Tam çıkacağım, gel dediler, bir çayımızı iç. İçtik, ben onları sü­
züyorum, onlar beni. Ama çaktırmadan, anlıyon mu. Kızlar da 
güzel Allah için, içimde bir kötülük yok ama, merak da ediyorum 
bunlar ne iş. Bakıyorlar arada, adımdan başka bir şey soran da yok. 
Neyse Selim kendine geldi, "sağ ol arkadaş, sen neredensin" dedi. 
"Malatya" dedim, gülüştüler. Fraksiyon soruyorlarmış ne bileyim. 
Tabii onu şimdi söyleyebiliyorum, ilk duyduğumda hiç anlamadıy­
dım. Anladılar ki o taraklarda bezim yok, öyle bir zırcahil faniyim, 
yine gel filan diye uğurladılar. 
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Haydar kapıda hırlısı var, Haydar masada hırsızı var, Haydar 
Güllü'ye yamuk var, Haydar pataküte, Haydar çatapata, öyle ge­
çerken hayat, ben bunları unuttum tabii. Bir gün sabaha karşı eve 
dönüyorum, "aaa, Haydar" dedi biri. Bunlar. Kızlı erkekli afiş ya­
pıştırıyorlar. Unutmamış biri adımı sıfatımı bak, olacak şey mi. 
Ulan dedim ne iş. Durdum tabii, selam verdim, kolay gelsin dedim 
ama, siyasetten korkarım abi, tırstım da polis molis gelecek diye. 
Bir de neyin nesiler, solcular, anladık da, hangi şeydenler bilmi­
yorum ki, fişlenirsek de, mimlenirsek de boku yerim. Afişi oku­
dum, iyi, zararsız, hayat pahalılığı, grev hakkı filan, grubun adı 
bana bir şey ifade etmiyor ki. Haydi eyvallah dedim, o hatırlayan 
demez mi, " insan bi el atar di mi" diye. Haydaa. Selim yok arala­
rında. Dedim bekleyenim var, hem hiç anlamam böyle şeylerden, 
ben sonra uğrarım. Gittim eve, ne uğraması, arkamı bile kolluyo­
rum kimse düştü mü peşime diye. Hani gözüm kara, kralından 
çekinmem de, siyaset abi bu. 

Çarpılırsın bak, ne o öyle çatal ucuyla mızmız mızmız, yesene 
iki lokma, zaten acayip kilo vermişsin, iyi olmuş da, böyle aç acı­
na zararlı. 

Uzatmayalım, bir gün esti aklıma, başka bir afişlerini mi gör­
düm, yalan olmasın duvar yazılarını mı, atladım gittim kahve­
ye. Bu sefer normal müşteriler de var, memleketimin hoşkincisi 
de, bunlardan olduğu belli birkaç tip de ama tanımıyorum, yani 
zaten kimi tanıyorum ki, beni tanıyan da yok diyeyim. Döndüm 
ters geri, kapıda bu Selim'i gördüm, hızlı hızlı yürüyor. Ses ettim, 
gördü beni filan, geldi yanıma, bir şey mi var dedi, yok dedim, öy­
lesine, iyi gel hadi dedi, gittik bir yere, ben kahveyi dernekleri sa­
nıyordum, burasıymış. Hani hoşuma gitti, öyle ya, kimim neyim 
doğru dürüst bilmeden, soruşturmadan aldılar aralarına, ama ted­
birsiz de geldiler. Siyaset bilmem ama mekan raconu bilirim yani. 

Selim'in az işi varmış, oturttu beni, verdi bir gazete mi bro­
şür mü ne, gelene kadar okuyaymışım. Arapça okusam daha 
çok anlarım, proletaryaymış, revizyonizmmiş, dedim sana şim­
di söyleyebiliyorum, bir tek emperyalizm tanıdık geldi ama tam 
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çıkartamadım da. Ben öyle aval aval otururken, bir oğlanla bir kız 
geldi yanıma, hoş geldin hoş bulduk filan, bir muhabbet. Selim 
de geldi, iki kız da onun yanında. Pavyondur, gece kulübüdür, her 
türüne alışığım kadınların da, bunlara karşı ezilip büzülüyorum, 
böylesine alışık değilim yakınlığın. Dinledim, anlattılar maksat­
larını, ne için uğraştıklarını filan, ulan dedim, iyi insanlar bunlar. 
Kızlar da düzgün. 

Bir iki derken, git gel konuş, git gel iki satır oku, yeminle bak, res­
men sevdalandım. Yok be, onlar bacım oldu, davaya sevdalandım. 
Tabii işin inceliğini anlamıyorum, bunlar ilk tanıştığım insanlar, 
ama grupları farklı da olsa, devrimcilerin hepsi böyledir diyorum, 
başladım "kargalı"ya takılmaya. Ona selam, buna merhaba . . .  Bir 
gün, Küçükyalı' dan faşistler inmiş, bu ayrı gruplardakiler birleşti, 
kovalayacaklar, koşuşmalar başladı, anladım işi. Dedim hop, ben­
siz olmaz. Vurduğumu deviriyorum, bilirsin zaten. Bunları silke­
ledik, döndük, haydaa, herkes yine ayrı masalarda. Bir oraya otu­
rup iki laf dinliyorum, bir buraya oturup iki laf dinliyorum. Bizde 
konsomatrisler olur, ha onlar, ben de oldum mu sana öyle. Kafa 
yok, anlamıyorum ki kim kime ne diye çatıyor, ama biliyorum, iyi 
insanlar bunlar. İşte bu hep böyle sürdü gitti. 

Arada diyorum ki, Tarkan'ın kurdu gibi "atıl"la olmaz, semine­
re çağırın, kitap verin okuyayım, anlamadığımı sorayım söyleyin 
filan, tabii tabii diyorlar, biraz benden biraz onlardan hiçbir nu­
mara olamıyor doğru dürüst. Hem kızıyorum, hem umursamıyo­
rum pek. Hatta sana da çok kızdıydım, ilk tanıdığımda. Tabii ya. 
Nereden hatırlaya�aksın, nereden bileceksin. Elinde hep kitap, laf 
ebesinin tekisin, bakıyorum çekiniyorlar senden, hangi gruptansın 
bilmiyorum ama tartıştığında oturtuyorsun kıç üstü. 

Bir gün Halim Abi 'yle geldik yanına, o da sana gıcık, okudu­
ğun kitaba baktı, hır çıkaracak, ne bileyim neydi kitap şimdi, ama 
sana "bunu kitaptan mı öğreneceksin" gibi bir şey söyledi. Sen 
de "sen biliyor musun" dedin böyle pis pis. "Biliyorum tabii, be­
yin" dedi. Ne cevap verdin onu hatırlamıyorum ama, bir bozuldu 
kalktı gitti. Dedim bu herif kalem efendisi ama olsun, yararı olur 
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belki. "Bitirince verir misin, ben de okuyayım" dedim. Yüzüme 
bile bakmadan birşeyler geveledin, ama yalan yok, içimden bi sik­
tir çektim ki sana. 

Ha, o sonra, baktım pek öyle değilmişsin pratikte, o zaman ısın­
dıydım. O meselede, doğru, o olayda takdirimi kazandın. 

Söylüyorum bir ufak daha, battı balık ters gider. Zaten yan git­
mez mi be balık, batınca niye . . .  Aman neyse ne, hala ukalasın işte. 
Cansın can. eege deniizi karaarııncaa, daağlar uykuuyaa dalaar, 
yiine siyaah ovalaardaa iisyan ateeşii yanaaar . . .  Ne, korkma be 
alışıktır bunlar. Haa, sesimden. Ayıp be hoca . . .  kıtlıktaa vee soo­
ğuuklaardaa . . .  Ayıpsın, "Çökertme" de var sırada, "Drama Köp­
rüsü" de, olmaz olur mu, onlar milli marşlarımız içerken . . .  Ta­
mam sustuk. 

Bir kere seni kurtardıydım, hatırladın mı? İstasyonda indirecek­
lerdi seni, bu Selim puştu haber verdi bana. Biliyorum biliyorum, 
çok şaşırmıştım ben bile, "bizim gruptan kızla birlikte" diye adam 
indirmek ne lan? Dedim içimden kızı da taşlayın bari oldu olacak. 
Kestim önlerini, bu Yaşar var şefleri, sen çekil filan, önce beni ge­
çin dedim, sonra bir baktım sen yok olmuşsun zaten, öyle geçti 
gitti. Öğrendim sonra, silahlarına el koymuşsunuz meğer, onun 
açığa çıkmasını kendilerine yediremeyip bunu bahane etmişler, 
ulan ne saçmalık ya . . .  Bakkal şimdi o. 

Kafada bir gıdım ilerleme yok, birkaç ezber laf dışında, ama sal­
dırı var koş Haydar, cezalandırma var gel Haydar, vur Haydar, bas 
Haydar, kuşatıyoruz git Haydar, karakoldan adam al Haydar . . .  Bir 
de benim gibilerden avanem var, racondur diye peşimdeler. İşi 
gücü bırakmışım tabii, gündelik şeyler buluyorum, harçlıkla ida­
re ediyorum. 

Sonra işte darbe, silindir gibi. Herkes ya içerde, ya kaçakta, ya 
teslim, kaldım ortalıkta. Girdim yine bir inşaata ustabaşı, bir de 
evlendim iyi bok yedim, tanımazsın, bizim çevrelerden değil, 
memleketten, nasıl sıkıcı bir hayat. Bu balıkçı İhsan yok mu is­
kelede, bunu alıyorlar yardım yataklık diye, aslı yok halbuki, iki 
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tokat bir paket sigaraya ötüyor mu sana. Tanıdığı kim varsa sayı­
yor döküyor. Yok ya, kıytırık bi herifti bu, bizim Galip'le bir mi. 
Ağzıma tüküreyim, hala bizim Galip diyorum soysuza, alışkanlığa 
bak. O başkaydı, önemli avdı, televizyona bile çıkardılar namus­
suzu, it gibi geberdi gitti kazada hain . . .  Bu İhsan yanından kim 
geçse saymış işte. 

Bula bula beni buldular tabii. Yükledikçe yüklediler. Yattım Al­
lah yattım, çıktım, ama ne iş, ne karı, ne çocuk kalmış. Başladım 
yine buraya takılmaya, ufak ufak bizim solcular da gelir oldu ba­
zen, ama tabii eskisi gibi değil ortamlar, muhabbet ediyoruz sa­
dece, sonra onlar dağılıyor, illegal durumlar, ben kalıyorum. Beş 
para yok. Tacim vardı hani, sizinkilerden, bizim köydendir o, dedi 
ki karpuz sergisi açacağım, memleketten gelecek, sen idare et ben 
anlamam bu işlerden, kazandığımız yarı yarıya. Ne? Hadi ya! Size 
ekonomi eğitimi mi veriyordu? Ekonomi ne, Ekonomi Politik mi, e 
işte ondan karpuz satamıyordu demek. Ooff, gözümden yaş geldi 
yaa. Evet, onu biliyorum, eylemlerde çok iyiydi. Neyse, dedim ta­
mam, biz bunu konuşurken, Aydın geldi. Kompütör Aydın. Kom­
püter. Kompütür la, bi sus. Dedi ki, bir işimiz var. Nedir? 

Doldur, doldur . . .  Olaya bak, gerçi duymuşsundur sen. Bu Sez­
gin vardı, herkese akıl verir, silahlı külahlı da, evet öyle olmuş bi­
liyorsun işte, Aydın dedi bu mafya olmuş, İzmit'i haraca bağlamış, 
kaçak petroldü, benzinlikti filan almış yürümüş, bilek zoruyla da 
milletin malına çökmeye başlamış. Eee, dedim. Dedi bizim gari­
banlardan birinin tarlasına el koyuyormuş, borçlandırmış zorla 
imzalattığı senetle, bunu kurtarmamız lazım. Ya, o zamana kadar 
duyuyorum böyle şeyler ama konduramıyorum ki. Aydın gitmiş, 
yapma etme demiş, az daha canını bırakıyormuş. 

Tamam dedim, gider konuşurum ben, anlamazsa anladığı dil­
den. Gittim, uzatmayayım, kırk engelden geçip dikildim karşısı­
na. Bacağı da aksar biraz biliyorsun, zamanında çatışmada olmuş. 
Önce iyi karşıladı, buyur filan. Hatta, benim gibiler çok lazım­
mış orada diye, iş bile teklif etti, çulsuzluğuma bakıp. Sana yalan 
mı söyleyeceğim, bir an aklım kaymadıysa namussuzum. Vur kır 
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yine, bu sefer paranı sağlamından kazan, geçti valla. Olabilir, ama 
önce şu mesele var, onu halledelim deyip söyledim. 

O adam gitti, başka adam geldi anında. Ulan diyorum, sen düne 
kadar devrimci değil miydin, yakışır mı sana bu işler, yok. Bunca 
yıllık hatırım yok mu, ölüme gittik beraber diyorum, yok. Rica edi­
yorum, yok. Bak yıkarım başına burayı diyorum, yok. Bir de böy­
le baba gibi kasılmış, gıcık gıcık sırıtıyor. Gözüm nasıl döndüyse, 
bunun yakasını bir topladım, bembeyaz kesildi, iki tane ekleştir­
dim, devirdim, sese üşüştüler, serdiler yere, biri hırsını alamayıp 
topuğuyla elimi bir ezdi, çatır çatır, tabii ondan kalma böyle elim, 
ne kaburga bırakmışlar ne kemik. Sürüklediler, bu dikildi tepe­
me dedi ki, "devrimcilik hatırı diyordun, işte hatır sana bak, canlı 
çıkıyorsun" . . .  

Kendime gelemedim uzun zaman. Döndüm yine inşaata, el git­
miş, bar kapısı, pavyon kapısı şöyle dursun, kalası zor taşıyorum. 
Eğitim yok iş bulamam, sicil berbat memur olamam, yarım kol 
gücüyle gideceğim kadar gittim işte. Sigorta yok, emeklilik yok. 
Kadın çöp bırakmamış, izini buldum kızı göstermez . . .  Telefon­
dan telefona. Bizimkiler kendi derdinde, benim avane orada bu­
rada, ya fedai olmuş ya simitçi, incik boncukçu. Yürek dayanmaz 
durumlar. 

Zorlana zorlana inşaata devam. İçki musallat oldu, içimin yan­
gınını bir o söndürüyor. Hepsine . . .  Karısına, kızına, devrimcisine, 
ölene, yatana, asılana, dönene, kendimi bu kadar ihmalime çeki­
yorum kafayı, sızıyorum inşaatta. Yıllar geçti, ipler koptu. Gerisi 
malum . . .  

Ne pişmanlığı ya, sen karşımda oturmuş içiyorsun benimle, ne 
pişmanlığı. Zerre pişmansam anam avradım . . .  sen buna kızarsın 
şimdi, iki gözüm önüme aksın. Ben sevdalandım oğlum devrime, 
devrimcilere, onlar beni sevmemiş, o ayrı, olsun, karşılıksız sev­
da daha kıymetli. . .  Sağ ol, kalanlar başka, canım feda size. Bir de 
kızım işte, kocaman oldu, telefonlaşıyoruz, arada gizliden kaçıp 
geliyor, para veriyor. 



Tamam, kalkalım. Salih! Bak buraya . . .  

Yoldaş! Yoldaş! 
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Sağ ol yoldaş. Bugünü de kurtardık. Ama benim senden isteğim 
başka, ancak sen çözersin. Taksim'e gidiyorsun değil mi? İzliyo­
rum yoldaş, içim kaynıyor, bu sefer oluyor galiba, rüyalarımdaki 
şey oluyor. Kuduruyorum, yol parası çıkıştırıp orada olamıyorum. 
Kime söylesem götürün beni diye, oralı olmuyor, kendimi yiyo­
rum. Yok yoldaş, yol parası değil şimdi mesele, götürürsün tabii 
biliyorum, ama bana silah bul asıl. Ciddiyim ya, ben bugünler için 
sağ kaldım belki de. Kaldım da neye yararım bu halimde, ne işe 
yararım? Buldum sonra, giderim, indiririm kaçı denk gelirse, hem 
bir şey yapmış olurum, hem bu sefil hayat biter, onurumla ölürüm. 
Barikatta ölürüm be, var mı daha güzeli? Bulursun bulursun. Ya 
yok, caydırma şimdi, bana bir fırsat tanı. Yoldaş . . .  Yoldaş . . .  

Yoldaş! Yoldaş! 

Yaa, öyle görünürüm tabii, çok mutluyum. Kız aradı bugün, ev­
leniyormuş. Adını söyledi ama tanımam etmem, görmedim ki. 
Hatta biraz babalık yapayım dedim, "benden istemediler, ben rıza 
göstermedim, ne evlenmesiymiş" filan söylendim, hava gazı ta­
bii, tırt, ama olsun, dedi ki düğünüme geleceksin, uçtum uçtum. 
Doğru düzgün giyin, para göndereyim dedi, "yok kızım ne para­
sıymış, var benim kıyafetim, utandırmam seni" dedim. Yok be, 
nereden olacak düğünlük, bulacağım bir yerden, ama kız bir se­
vindi ki öyle deyince. 

Yalla mı? Sahiden mi? Sen var ya, bir tanesin ya . . .  Kızımın dü­
ğünü be! Hadi o daha çocuk benim gözümde, anası akıl etmedi 
bak, nemrut, kızı isteyecekler, gel evde başında ol demez mi insan, 
di mi? Kim alır onu ya, aileden hali vakti iyi aslında ama, parası 
batsın, benden sonra iki kere evlendi, toplasan bir sene dayana­
madılar, umudu kesti artık zahir. Neyse, boşverdim orasını. Beni 
çağırdı kızım . . .  

Yoldaş, 

Kötüyüm, nasıl olayım. Çok koydu bana. Ha, sen bilmiyorsun, 
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aldım elbiseleri dediğin yerden, kravatı da çektim böyle, ayakkabı­
lar Naci' den, on numarayım. Hakan da parfüm getirmiş, oturuyo­
ruz, bir tanıdığından araba almış götürecek beni, ama daha erken, 
iki fırt çekiyoruz, üstüne parfüm fıs fıs. Kız aradı. Anasının haberi 
yokmuş meğer, kız kendi aramış, duyunca kıyameti koparmış. Kız 
öyle iki gözü iki çeşme ki, üsteleyemedim de, en mutlu gününü ze­
hir etmeyeyim dedim. El öpmeye gelirsiniz, üzülme filan dedim 
ama çok ağırıma gitti. Nasıl çıkarmışım insan içine baba diye. Sağ 
ol yoldaş. Geçer tabii, geçecek tabii. . .  

Yoldaş, 

Yok, kalsın. Bir şey değil ya, biraz itiş kakış oldu meyhanede. 
Yok yok, önemli bir mevzu değil. Bir sigara versene. İstemem pa­
ket, tek dal yeter. Bir de kulak arkası hadi. Yaksana . . .  Görüşürüz . . .  

Haydar! Haydar? 



anmak kaçınılmaz bir gürültüdür, yankılanır da 
- özdemir asaf 

Son: Buğu 

Böylece, Orhan Alkaya'nın deyişiyle "bilmemkaç numaralı bil­
diride adı geçen hayatımız" dan bir tutam paylaştık. 

Peki, "buğu" nereden çıktı? Yazılanlarda birkaç yerde geçiyor, 
ama buğu ne çağrıştırıyor bunların ötesinde? 

Nazım Hikmet'in "Kıyamet Sureleri"nin ilkinde, "Alametler 
Suresi"nde, alametler belirdi, kıyamet alametleridir. haberdir, eriş­
mekte kaynayan su galeyan noktasına denir. Devamındaki "bu­
harlaşma", yani "Tebahhur Suresi" de bu dem kıyamet demidir, 
bu, buhara inkılabıdır kaynayan suyun diye biter. 

Nicel birikim, galeyan noktası, nitel dönüşüm, devrim, topla­
mında kıyametin kopması. vakit tamamdır . . .  kan kokuyordu, en­
cam tavı gelmiş demirin . . .  ve yerin yedi kat altında uğultular . . .  
yerinden doğruluyor zincirlerinden başka kaybedecek şeyi olma­
yanlar. Arada şu da vardır: cümle libastan soyunmuş üryan idiler, 
her biri aşikar etmişti zamirin . . . İki sınıfın çırılçıplak vuruşması. 
Bizim kazanacağımıza delil var: Buhar . . .  

O yıllarımızda bütün alametleri görüyoruz. Yanımızda buhar 
ve yoldaşı buğu. 

Olgusal karşılıkları, kabaca şöyle: Su belli bir derecede ısındı­
ğında, buhar denilen gaz hale dönüşüyor. Buğu da, buharlaşmayla 
eşanlamlı olarak görülüyorsa da ilk bakışta, havadaki nemin, so­
ğuk bir cisim üzerinde ince bir tabaka durumunda yoğunlaşması. 



122 Son: Buğu 

Sıcak ve soğuk dengesiyle de, yine aynı aileden olarak, buharın 
bulaşmasıyla da olabiliyor. 

Buhar ne çok inceleme, araştırma, buluş kaynağıdır. Buğu öyle, 
kendi halinde, sessiz sedasız doğar, ölür, en fazlası edebiyatta an­
lam kuvvetlendirir. 

Buhar, buğu, ne ilgilendirir bir kuşağı adlandırmayı? Buhar mı? 
Sıvı halinin 1600 katı hacme ulaşan, büyük enerji. Buğu mu? So­
ğuk bir nesnede ince bir tabaka yoğunlaşması. Neydik? 

Sıkıldınız. 

Filmi filan da çekilmişti, Beyaz Kelebekler grubunun seslendir­
diği "Buğulu Gözler"li bir parça vardı ben ilkokuldayken, adı bu 
muydu bilmem, öyle olsa gerek. Bir ayrılık hikayesiydi ve bu iki 
kelime tekrarlanıp dururdu. O yaşta gözüme takılan iki numa­
ra gözlük her buğulandığında, beni her gıcık edişinde, öğretmen 
komşumuzun delikanlı oğlu, sözleri "buğulu gözlük camları"na 
uyarlayıp söylerdi. Osmanlı tarihinden edebiyat klasiklerine ka­
dar beni o zamandan imtihan ederek de okutan bu abiye sesim 
çıkamazdı tabii, ama sanırım o gözlükleri -şimdiyi bilmiyorum, 
o zamanlar gözlüklü çocuk olmak zor bir şeydi arkadaşlara karşı-
30'larıma kadar takmamak üzere çıkarışımda ve dünyaya hep kı­
sık bakmamda payı vardı. Ne pisti şu gözlük, bir de buğu. 

Gözlüksüzüm, İstanbul'un tabii 1980'e de uzanacak 1979 kışı, 
öyle yaman ki. Kuş uçmaz kervan geçmez bir ev. Mobilyasız, per­
desiz. Donuyoruz. Habire hohladığımıza göre, ellerimizi kullan­
mamız lazım ki, cebe girmiyor. Eylem dönüşü mü, eylem hazırlığı 
mı, başka bir şey mi, nedir kim bilir. Dışarısı öyle yaman ki gece 
vakti. Yerdeki şilteye dönüp bakan yok, seke seke ayaktayız. An­
nem böyle zamanlarda, "titremesini bilmesek donacağız" derdi. 

Çingene sobasından hallice, sağır bir soba var ki, yakmaya ça­
lışan yoldaş verdiği emekle biraz ısınıyorsa ne ala. Bir ara, diyor 
ki, "bu orman yangını filan hep yalan ha, neymiş, izmarit atmış 
da orman tutuşmuş. Bunca zaman iki çırpı tutuşturacağım diye 
iflahım kesildi" . . .  Rüzgar şöyle esiyordur, böyle tepiyordur, üst 
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kapağın şöyle olması lazım, akıl veren verene. Derken ilk kızar­
tı, üfle üfle, şimdi kapağı şey yap . . .  Cılız bir alev, bolca duman . . .  
Hemen atmayın odunu. Hangi odunu? Hepi topu bir kucak tahta 
işte, çıkın toplayın devamını. Etrafa bakınanları gözümle gördüm 
inanın. "Bir evde yakacak eşya olmaz mı arkadaş . . .  " Hani biri çıkıp 
o ünlü " farz edin ki dağdayız" edebiyatına yeltense, paralanacak. 

Bir yandan neyse o yaptığımız işe devam ediyoruz herhalde, bir 
gözümüz sobada. Tahta at. Çırpı koy. Baca deliğini tıkasak duman 
azalır. Böyle giderken durum, kadın yoldaşlardan biri, bu hikayeyi 
başlattı. 

- Cama bakın! 

Pencerenin kenarlarında buğu. Hohlamamızın, vücudumuzun 
buharı ziyan olmamak için gitti orada mı duruyor, yoksa içerisi 
gerçekten dışarıya karşı mı koyuyor. Giderek de yayılıyor mu ne? 

Onu gördüğümüzde sevineceğimiz kimin aklına gelir. Kazanmı­
şız gibi. Soğuk aynı soğuğun laciverti içeride, ama öyle bir umut 
vermiş ki, soyunsak yeridir. Hissetmiyoruz geceyi, ayazı şimdi. 
Biri koşuyor cama, içinden ok geçen iki baş harfli kalp çizecek de­
ğil ya, ya slogan yazacak ya elini büküp bastırarak ayak izi yapa­
cak. Bir ağızdan "dur!" diyoruz telaşla. Yapma, bozma. Fizik değil 
bu, kimya değil, devamı geldikçe, üstünden geçseniz, silseniz bile, 
önce sıvılaşıp saydamlaşacağı, sonra yeniden kaplayacağı umu­
rumuzda değil. Yapmasın şimdi. Bozmasın. Bize arkadaş gelmiş. 

İlkokulun belası buğu, işte o gün kanıma girdi, sanki bir umut, 
bir kazanma ihtimali, bir direnç kara kışa, bir biz de varız ve sa­
vaşıyoruz, sımsıcağız beyanı gibi. Varsın soğuk aynı soğuk olsun, 
varsın sıcağımız eksilince kaybolsun buğu . . .  Tamam, sana da afe­
rin lan tüten sağır soba, eline sağlık uğraşan yoldaş, ama siz çaba­
sınız, o boşa gitmeyiş. 

Hala öyle mi, Yeldeğirmeni'nin fırınları ünlüydü, ekmeği de, si­
midi de. Oradan bir şafak vakti, soğukta, aldığınız ekmeği böldü­
ğünüzde çıkan buhar, buğu, sıkıca sarılan bir dost gibi açar içinizi. 

Varsa koğuş pencerenizde sırdaş sokuluşudur. 
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Sarı bir ışığı haleli yapıp masalca sızdırandır, sabahçı kahvesinin 
camından el edip, müşfik bir davetle sizi çağırandır. Dış gözlerden 
saklayan örtüdür, rahat ol fısıltısı. 

Ağzından buhar salan çaydanlığın hatırı büyüktür, ama onun 
içini dökeceği çay bardağındaki buğudur sizi ısıtan yalan. 

Çarptığında size, sıcak bir huzur kaplar, belki bildirilerle, afiş­
lerle, yazılamayla üşümüş, belki bir mermi ayazında donmuş içi­
nizi. Gözünüzden uyku akarken, köşedeki seyyar simitçinin çatal­
ları, açmaları, yalnız değilsin der size, buğusunu salarken derme 
çatma cama. 

Sizi fırtınada borada, mutlu bir çocukluk anısına, özlediğiniz ne 
varsa ona, genzinize zamansız mekansız nesnesiz bir koku sala­
rak götürür. Sığınırsınız buğuya, dışarıdan koruyan, barındıran­
dır, terk edildiğinizde, yapayalnız kaldığınızda. 

Kafa tutuştur gücüne bakmadan, elinden geleni yapmadır, umu­
duyla inadı körükleyendir, dirençtir, Yunus'un bir kartalı sallayıp 
yere vuran sineğidir, yalan değil gerçektir, herkes görür tozunu. 

Yok olacağını bilse de cürme ortaktır, yataklık eder buğu sizi 
sarmalayışıyla. Cürm hatadır, isyandır, zamansız koparılmış mey­
vedir sözlük karşılıklarında. 

Biraz da buğulu gözlerinizdir, içinize attığınız, dışarıya yansıt­
mamaya çalıştığınız sıkıntılarınızın, iç çekişlerinizin, hasretleri­
nizin, acılarınızın gözünüzdeki sert tabakayı incecik kaplaması, 
ele güne karşı su halinde sızdırmaz oluşudur. 

Ama buğudur sonuçta. Uçucudur. Dönüşmek zorunda olandır. 
Hep süremeyecektir. Kaybolacaktır vakit tamam değilse . . .  

Buhar inkılaptır. Buğu inkılabın öksüz çocuğu. Buhar korkutu­
cu bir gücün ortalığa çıkmasıdır. Buğu, ince bir tabakanın soğuk 
yüzeylere tutunması. Buğu, hep buharı özler, onun çelimsiz par­
çası olarak yolunu kesiştirir. 

Cümle libastan soyunmuş, üryan, zamirin aşikar etmiş girdiler 
kavgaya bizim çocuklar ve buğu, encam tavı gelsin demirin diye 
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yürüdüler uğultulara. Erişsindi su galeyan noktasına, doğrulsun­
du yedi kat yerin altından onlar. Buğu özlüyordu suyun buhara 
inkılabını, bir el üstüne bir kalp mi çizer, silip dışarıya mı bakar, 
ne fark eder . . .  

Böyle bir demdi o, biz de o dem, bilmemkaç numaralı bildiride 
adı geçen çocuklardık. 

Buğu bizden bir yaş büyüktü . . .  







�zılııı 

Karars ı z ım, J'ayg ın kullanımıJla 
"78 • l i ler" mi değru, daha s e1rek 
kullanı l an ,. 74 • lüler" mi , yeksa 
üç aş ağı b eş l'tJkar ı s ıyl a 
u 6o • l ı lar" mı 
demel i ?  Y aş aJ'anl arl a mı 
tanımlanmal ı ,  J'aş ananl arla mı 
b i r  kuş ağ ın 
1 1 l e a  adl and ırı lmas ı ?  

Öneml i elan bu değ i l ,  ,.b i z im 
kuş ağ ın" 1aş adıklar ının 
tekrarlanmas ının 
im.kans ı z  eluşu . Ortam, genel 
atmesfer b i r  gün çek b enzer hale 
geleb ilse de , e nesnel keşullar ,  
e ikl im, b i r  daha �aş anamaz . O 
ins anlar b i r  d8ha 1aş �amaz . 
Anlatma1a 1elteniyer , en faz la 
s e z di reb i l iJer, arş ivleş tir i1er, 
bir neb z e  belges elleş tiriJ'er ,  
am a  bugünün keşullarında , e 
ins anl ar ın algı l anmas ı aç ı s ından 
ç ares i z  kal ı�rsunuz . Hele e 
kahrelas ı nes tal j i  
küçültücülüğü f Hele 
e kenara ç ek i lenlerin ç irk in 
Hhey g i di " e i l iğ i l 

uo ins anl ar" dedim . Her ş ey 
s i l ins in i s ters e ,  bu kals ın . 
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(KDV' den muafür. )  


