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ardindan ney iifledi insani, neyzen kildi onu
— mehmet bars

Arz

Edebiyat kategorisinde ele alinmasi1 muhtemel bir kitaba, sunu-
dur, 6ns6zdiir yazilir mi? Bilmem ki. Neden olmasin? Bir 6ykii-
lestirme yapsaydim da s6ze boyle girebilirdim belki. Ama yapma-
dim, bunu bastan belirteyim. Yapamazdim da. Romani, éykiisii,
any, giinlitk, mektup, biyografi, otobiyografisi gibi, her biri kendi
icinde de gesitlenen nice dali var edebiyatin. Hepsinin bir disiplini,
olmazsa olmazlari var. Bu kitaptakiler, hi¢birinin geregini yerine
getirmiyor. Oykii olamayacak kadar kurmacasiz, an1 olamayacak
kadar kurmacali olmak zorundaydilar 6rnegin.

Ben bunlara “animsama” diyorum. Harf oyunlarindan nefret et-
mesem, “animsa(t)ma” da diyebilirdim. Bazen kolajlarla kurmaca-
ya yer verilmis olsa bile, anlatilanlar tiimiiyle benim ve dokundu-
gum insanlarin gercgek yasantilari ve tanikliklar. Bu yiizden, kiigiik
bir kesiti yansitiyor kuskusuz, yiizlercesi eklenebilirdi. Gergekli-
gin, “anlatsan kimse inanmaz” tiiriinden, gok daha biiyiileyici yan-
lar1 da anlatilabilirdi. Yapmadim. Sadece, biraz dikkatle gériilen
teyel dikisleri serpistirdim. O kadarcik oyun da olsun, degil mi...

Bazi arkadaglarim, bu kitaba sagirabilir. Ciinkii onlar, yillardur,
konusunu ve bigimsel deneme niyetlerimi ballandira ballandira
anlattigim gergekiistiicii romanin bitmesini bekliyorlardi. Habire
zihnimde dallanip budaklanan bir kurguyla, dogru diiriist ilerleme
kaydedemeden debelenirken, bilmemkaginci sayfasina devam et-
mek iizere oturdugum masada, sanki bir vesikalik bana bakti. San-
ki biraz ¢atild1 kaslar1. Ne ¢ok yil ge¢misti ¢ekilmesinin tizerin-
den. Ne ¢ok yil ge¢misti iizerimden. Daha da gegmesi muhtemel
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8 Arz

zamanimin zavalliligiyla irkildim.

Iste o vazgegilen romanin, vadesi dolmak iizere olan bir borcu
6demeye telasla girigmenin kitabi bu.

Asla kapatilamayacak bir borgtan s6z ediyoruz. Kayda degmez
bir kismini bile 6demeye ciiret etseniz, katlanarak biiyiiyen bir
borg. O yiizden, buna, yitirdiklerimize bir saygi durusu, kalanlara
bir selam sarkitma, bugiinlere bir vefa aktarimi diyelim.

Kararsizim, yaygin kullanimiyla “78’liler” mi dogru, daha seyrek
kullanilan “74’liller” mi, yoksa ii¢ agag1 bes yukarisiyla “60’lilar” mu
demeli? Yagayanlarla mi1 tanimlanmaly, yagananlarla mi bir kuga-
gin yilca adlandirilmasi?

Onemli olan bu degil, “bizim kusagin” yasadiklarinin tekrar-
lanmasinin imkansiz olusu. Ortam, genel atmosfer bir giin ¢ok
benzer hale gelebilse de, o nesnel kosullar, o iklim, bir daha ya-
sanamaz. O insanlar bir daha yagayamaz. Anlatmaya yelteniyor,
en fazla sezdirebiliyor, arsivlestiriyor, bir nebze belgesellestiriyor,
ama bugiiniin kogullarinda, o insanlarin algilanmasi agisindan ¢a-
resiz kaliyorsunuz. Hele o kahrolasi nostalji kiigiiltiicaliigii! Hele
o kenara gekilenlerin girkin “hey gidi”ciligi!

“O insanlar” dedim. Her sey silinsin isterse, bu kalsin.

Benim kusagimin devrimcileri, kendilerini ¢ok az anlattilar. Bi-
lemiyorum, aldiklar: kollektif terbiyenin, karakterlerinin de bun-
da bir pay1 vardir belki.

Benim kusagimin devrimcilerini, disaridan bir nesneye bakar
gibi bakanlar ise ¢ok fazla anlatti, gok fazla.

Bunlara, girise aldigim, daha 6nce yayinlanmig bir yazida de-
ginmigtim. Burada birakayim.

Bildigim sudur ki, benim kusagimin devrimcilerinde, biitiin
gecmis zaman kipleri, rivayetleri, olduklar: yerde kalmazlar, gele-
cek zamana, en genis zamanlara gegerler. Oyle olmak zorundadiur.
Cismani bir vardik, variz, var olacagiz sinirinda kalamazlar ¢iin-

kii, devrime elgﬂlgggy,gﬁmg%ggym@mm%pgbilirler. .



ben onu ne iyi yavas yavas dokunsam saklasam eskitsemdi
— giilten akin

[lk: Biz

Bizi daha kapida goriir gérmez, kovmaktan beter ederdi, san-
mam ki yastyor olsun. Sag elinin digini1 sol elinin avucuna vurur
birkag kere, gecerdi dalgasini. “Aha, geldiler yine, az kuru, az pilav,
bol ekmek, su katiyen yok!”

Bakmayin, severdi aslinda en kotii miisterisi olan bizleri, bu bir-
buguk metrelik Arnavut. Ziilbahar. Yeldegirmeni’'nin en sik gitti-
gimiz lokantasinin sahibi, ag¢isi, garsonu.

Sap sap sap, aha geldiler. “Az kuru, az pilav, bol ekmek...” Orta-
lik gesme dolu, kim sise suyu alir ki?

Lokantanin dis cephesi yazilarimizla bezeli, haftalik gazetemize
mecburi abone, ¢gaktirmadan mithimmat deposu, genellikle para-
muz ¢ikigmaz yaz deftere, o da boyle karsgilar iste...

Zilbahar severdi bizi, bakmayin.

Son goriigiim, yine bir grup arkadasla 12 Eyliill’den epeyce sonra
gidisimizdeydi. “Xalo” Vedat, daha diin ayrilmisiz gibi, “agi1z Ziil-
bahar ama paramiz yok” repligini tekrarlayinca, “gecti o giinler
gectiii” demisti algak sesle. “Veririm sizi askere bak!” Sonra goz
ucuyla arkada bir masayi isaret etmisti. Tehdit miydi, uyar1 mi1
anlamadan bakmugtik. Iki gariban piyade, kepleri masada, fasul-
yeye yumulmus kasikla. Giliip oturmustuk ve son darbeyi vur-
mustuk: “Karniyarik var mi1 karniyarik?” Afallamigti: “Biraktiniz
mu1 lan o igleri?”
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10 [lk: Biz

Bu soru, hem de kaygi dolu bu soru, bir tipolojiyi, bilince ¢ik-
mayan gozlemle kavrayis derinligindeydi. Sezmisti Ziilbahar, o el
saklatan seyin, yalnizca parasizlikla ilgili olmadigini.

Bazen barbunyayla, nadiren pirasayla filan zenginlegse de, gene
de sinirli 0 moniiden fazlasini yemek ayipti bizde. En ucuzu, en
yetinilebileni, bolgemizdeki halkin tenceresinde en sik kaynaya-
n1 segerken, damak tadi, besin degeri, can ¢ekmesi, ikinci plana
diiserdi.

Gegmigin, arsivlerde ¢calismakla 6grenilebilecegi sanilir. Bir kro-
nolojik dokiimle, tarihsel donemeglerin analizini 1c1gina cicigina
yapabilmeye elveren belgeleri degerlendirme yetisiyle, ne olup bit-
tiginin kavrandig: diisiiniilir. Cok da yanhs degildir hani, hatta
icinde yasarken belirgin olmayan etkenlerin agiga ¢ikisi anlamin-
da saghklidir da, bugiinden geriye dogru bakis.

Ama bu, nesnelesmis, soguk bir tarihtir ayn1 zamanda. Yasa-
nan bir zaman diliminin somut atmosferinde yer alan kanl canl
insanlar, bir genellemede soyle bir deginilen sosyolojik olgulara
doniigiir. Anilarda bile. Ziilbahar’a bu soruyu sorduran sey, bir-
kag¢ ciimlelik agiklamadan ibarettir dokiimanter ¢aligmada. Ya-
sayanlar icin ise hi¢bir zaman ayrilamayacaklar kisilik olusumu-
nun pargasidir. Bir deneyimin, bilmekten 6te bir sey olusudur,
yapitagiligidir.

Kimileri, 6zellikle 12 Eyliil sonrasi, biitiin bu “gayri insani
zorlamalar”dan 6yle bir kurtuldular ki, “yagam zevkleri’ni kesif-
leri yle bir gelisti ki, hizla ziddina donistiiler, arkalarina bakma-
dan, gegmislerine ofkeyle gittiler.

Kimileri, bu “kisit”lar, sokagi kusatmis atmosferle bagini ko-
partarak, yalnizca bir zihniyetin diglagmasi olarak tanimladilar
ve “insani duyarliliklar” edebiyatini yiikselterek gittiler.

Kalanlar, siirekli tirpanlanan bir solda deneyim aktariminin
miimkiin olamadigini, ¢ok geng, neredeyse ¢ocuk yasta omuzla-
ra binen sorumluluklarin ve feodal kiiltiir agirhginin yarattigi bir

sendromla kaB%retsé%%E }15% Iﬂ\lgllkl ntlayyan ve “asarken” de,

i ps /ra



Cocuk, Bugu, Bir de Biz

davranis motiflerindeki “sig”liklarla birlikte sahiplenebilenler oldu.

Bu davraniglar1 karikatiirize etmeden, devrimci miicadele-
yi bunlara indirgemeden, bir diinyay: degistirme iradesi olarak,
adanma ve 6zgiirlesme bilinci yaniyla tasidilar. Sevdiler o ¢ocukga
pozlara biiriinmiis hallerini de, saygiyla andilar, dudak bitkmeden,
biiktiirmeden biiyidiiler, olgunlagtilar.

Bir arsiv ¢aligmasinda da gorebilirsiniz, ama bir de yagsarken
diisiiniin. Daha Che’nin acisi1 da etkisi de ¢ok taze. Vietnam diin-
kii mesele. Mao yasiyor ya da yeni 6lmiis, Kiiltiir Devrimi son-
memis, Ho Amca unutulmamis. Pek begenmesek de, “sosyalist
blok” var. Asya, Afrika, Latin Amerika ayakta. 12 Mart'in fasiz-
mi de, Deniz’ler, Mahir'ler, Ibo’lar da uzansan dokunulur heniiz.
Gecekondular gatigiyor, isgiler grevlerde, koyliiler toprak isgalin-
de, iiniversiteler marslarla agiliyor. Fagsist teror ve katliamlar gemi
aziya almus, asker sokagimiza girmis, parlamento felg. “Kurtaril-
mug bolge”ler var, “kirdan sehire gerilla”lar. Diinya ¢alkalaniyor,
Tirkiye sarsiliyor.

Ve biitiin bunlar bir eda olup siniyor iistiimiize, kayda degmez
bir ayrintida, “az kuru, az pilav” gibi dokiimanter niteligi olma-
yan bir seyde bile.

“Gegmisi tararken” kesitler goriirsiiniiz, aralarindaki baglantilar,
deneyimlenmemis atmosferde zor kurulur. Lokantada bir masaya
bakar ve dersiniz ki o zaman, “niye bdyle aptalca seyler yaparlar-
mus ki, ne ilkellermis”.

Sezmisti bunu Ziilbahar. Lokantasinin mavi demir parmaklikl
kapisina dayanip bakiyordu bize. Gencecigiz... Kimileyin, bilin-
cimize kars1 da edamizla savagiyoruz.

Paramiz ancak buna yetiyor zaten, ama sorun o degil, az kuru
ver Ziilbahar. Ne kadarcik yer ki su Yeldegirmeni, su Istanbul, su
Tiirkiye. Oniinden gegiyor parke tasli anayol, karniyarik yerken
goriiliirsek, olmaz.

Akla sigmaz, tuhaf seylerdir biitiin bunlar elbet. Hele ki bir ar-
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12 [lk:Biz

Bakmayin siz ama, Ziilbahar severdi bizi. Devrimi yapamamis
olsak da ve o zaten buna ihtimal vermemis olsa da.

Bugiin “agmighk” kibirine kapilmaksizin, biitiin hamliklarimiza,
pozlarimiza, éykiinmelerimize de saygiyla, onlarin bizi biz yapti-
gin1 bilerek ve siikran duyarak, bagka bir yol birakmayan kosulla-
r1 ve ona yetecek diizeydeki birikimi unutmadan, yitirdiklerimize
minnetle, bugiinden geriye bakmayi arsivden okumuslugun ya da
pismanligin kiigiimseyiciligine birakmadan anmak istedim bir
enstantaneyi.

Anmak istedim, Tiirkiye'nin herhangi bir kosesindeki “prole-
ter devrimci” gen¢ miidavimli salag lokanta kadar kiigiiciik bir
an olarak. Ciinkd, artik yas ilerledi, yaprak dokiimii bagladi bi-
zim kusakta. Ve gidenlerin ardindan, paylasimlarda, sohbetlerde,
gelip dayandig siyasal yaklagimlarda, giderek artan hayiflanma
izleri goriilir oldu. Bagka bir kusagin yagamadig1, yasayamaya-
cag bir tarih diliminden, bolca ac1 animsaniyor simdi. Bu acila-
ra, “sagma sapan anlayislarla yagsanamayan genglik” soylemi eslik
ediyor. Artiyor...

Alin o zaman, bir lokanta moéniisiinden daha sagma sapani olur
mu? “Biraktiniz mui lan o isleri!” dedirten monii kadar gocukgasi?

Belki de ¢ogu okuyana anlamsiz gelecek bu yaziya, 24 Temmuz
1973’te, “yardim ve yataklik”tan yargilandigi THKP-C davasin-
dan cezaevindeyken, hastaliginin tedavisine izin verilmeyerek 61-
diirilen Hatice Alankus’u anarken gelisen bir sohbete taniklik
sebep oldu.

Kendilerini yeterince anlatamamuis, bagkalarinca epey hoyrat
anlatilmig bir kusagin, zamaninin azaldig1 duygusuyla hirginlas-
masi ne kadar insancaysa, o kadar da risklidir. Yagadiklarinin bosa
gittigi, fedakarliklarinin bir sonug elde edemedigi duygusu ve ifa-
desi eslik ediyorsa animsamalara, biling bulanmasi devreye gir-
meye baglamigtur.

Bunun bir yond, evet, cilizlagsa da halen diri birseylerdir, ¢iki-
lan yoldan ayrg}g%%{?%g%%%ig%ggh&rg}/ﬁgg . ergm, yavazge¢meye
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meyledistir, ya vazge¢misligi aklamadir, ya yasamlar: pahasina
kurmak istedikleri diinyadan uzak, diizen i¢i “bagarmighga” fit
olustur, ya yakisiksiz bir “hi¢ degilse”ye diz ¢okistiir.

Biliyoruz, Ziilbahar’in lokantasi, sikiyonetimden, sokakta vizil-
dayan kursunlardan, dipgiklerden, darbelerden, iskencelerden, is-
sizliklerden, dagilmig ailelerden, yitirilmis yoldaslardan, yok edil-
mis geleceklerden, daragaglarindan, zindanlardan bir pargadir.
Biliyoruz, minicik, kayda degmez, sagma bir pargadir. Ama biitii-
ne aittir. O biitiin, bir kusag: ayakta tutan, degerlerini bugiine ta-
styan, caydirilamayan edadur, bilingtir. Yalnizca acilarin tanimla-
yamayacag bir biitiin.

Biitiin karsitlarin acimasizca hirginligi dogaldir da, bir kusagin
kendi adina hirginlagsmasi risklidir. Neler ¢ekildiginin ifadesi, bu-
giine nasil gelindiginin bir ayrintisi, géze sokulmayan bir parga-
stysa anlamli, ama bir hayiflanma vesilesiyse yaslandiricidir. Belki,
kiigiik yagantilar, unutulmus pargaciklar, biitiini yeniden gérme-
ye, bir silkinmeye vesile olur boyle anlarda, geng tutar dimag.

Ziilbahar severdi bizi, severdi. Siimerbank botlariyla, hep bir-
yerlere yetisircesine hizli ve kararh adimlarla 6niinden gegigimi-
zi... Izlerdi.

Ve o izlerken, “higbir seye yaramadig1” sanilan miicadeledeki
bir birey olustur, bu hayiflanacak bilincin bile kaynagy, bilinsin
istedim. Bize devreden kusaklari, bizden devralan kusgaklari, yok
edilemeyen sosyalizm miicadelesinin hi¢ durmayan akisi olarak
gormek bile, “onca fedakarliga bir arpa boyu yol” hayiflanmasinin
erken yaglanma hastalig1 olduguna yeterli kanit degil mi?

“Fedakarlik” apoletini kendine takanlarin yolu, “alacak talebi”
duragina varir. Yorulanlar igindir. O giizergaha devrimciler ¢ik-
maz, o durakta inmez. Oyle ki, Ziilbahar bile elini avucuna vur-
maz orada...

Hayiflanirsa Yaslanacak Bir Kugak, soL Portal, 5 Haziran 2019
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sen ne getirdin bana ¢ocuklugundan?
— nilgiin marmara
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iste can, iste ecel; meydan senindir kafadar
— niyazi akincioglu

Berat

Safagin hig sokesi yok bugiin. Ayaz, iy, pis karla karigik yagmur.
Kimi randevularin, eylemlerin bolgesinde 6nceden etrafi kolagan
etmeyi, hangi durumlarda nereler kullanilabilir kesfine ¢ikmayi
ogreten Tacim, biraz da zamanlama dersi vermeliydi. Bulugmaya,
daha, bakayim, neredeyse bir saat var ve erkenci kahvenin 1gikla-
r1yaniyor.

Ocakta gay ¢6kmiistiir, dem almugtir, yesil guhali masalarda po-
gaca kagitlar1 yirtilmak iizeredir. Sarimsidur, logtur, dumanh ve
buharhdir. Camlarin bugusundan gegince, ameleler vardir, so-
kaktakiler vardir, bos bir umut vardir, vazgegisler vardir buram
buram.

Eksik olur mu, Cemil vardir, bu havada kahvenin digsaridaki
mavi, kalin, lekeli, yirtik yerlerinden kirpik siinger pirtlamis mu-
sambal1 bir masasina dayadigi kolunun tizerinde uyuyordur. Ce-
mil varsa, transistorlii ufacik radyosu vardir. Radyosu ceketinin
mendil cebindedir, hep agik antenlive sik¢a parazitlidir. O anten,
o parazit, sivil polis sayiasiyla cizirdar. O sayia, bir gece vakti bir
deliyi kenara gektirip dovdiiriir. Sonra, o deli, antenli, parazitli ve
korkudan dili tutulmus bir selam alic1 verici olur. Zamanlar 6yle
zamanlardur...

Cemil uyuyor digarida, birkag amelenin ekmek bugusu tiitityor
iceride. Sicak. Sar1. Buharli ve dumanli. Bugulu. Bas isareti bile ge-
rekmez, bakarsin ocaga, siizgegten akar bardaga ¢ay, mahmurdur
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18 Berat

gozler, genizler giiriiltiiyle ige ¢cekerek, yutkunarak temizlenir.

Ikinci bardak. Sedat yok. Digerleri gelmeden gelecek de, inisiya-
tif alma planinin fisildagmasini yapacagiz da, ortak eyleme hazir-
lanacagiz da... Bekle gelsin. Kepge Yasar ve avanesi gecti bir telag
camin 6niinden. Hemen arkalarinda Haydar ve Siilleyman. Sakin
bunlar... Sedat yok.

— Neredesin lan?

— Feci tigitmiigiim, siiriinerek ¢iktim yataktan. Yagar’i gordim,
geliyorlar.

— Hangi yoldan geldin ki, demin gegtiler buradan, nasil gordiin?

— Evden geliyorum dedim ya, hangi Yasar gegti, nasil gecti?

— Kepge. Yanlarinda Haydar ve Siileyman da vardi.

- Yok ben Ayibogan gordiim, dort-bes kisi vard1 yaninda, bi-
razdan gelir.

Bu saatte hogkin mi oynanir dememeyi 6grenirsin, geceye ka-
dar burada bekleyecekler, her giin biri kapidan basini uzatir diye
umacaklar, uzatacak bagini biri ve iskambilleri ingaata, hale, nak-
liyeye dagitacak diye. Fisir fisir konugmalara doniilmez bakilmaz,
herkes her seyi bilir, herkesin her seyi bildigi bilinir, bilenlerle bi-
linenler birbirine katismaz.

— Nerede kaldi bunlar?

— Gelirler.

— Hig giivenilmez, bizsiz bulusup is ¢evirmesinler?

— Cesaret edemezler. Gelirler. Sen gaylar1 tazelet, ben de bir me-
mishane yapayim.

Bu saatte bu ekip otolar1 hayra alamet degil. Gergi, biliyorlardir
boyle bir giinde bos durulmayacagini, artirmiglardir turlamay: da,
bunlarinki sadece kontrol gibi durmuyor. Iki grubun iki Yasar'i da
yok. Digerleri?

— Kubura mu1 diistiin be? Cayin sogudu.
— Oglum, yapamadim ki, kubur olsa da diigsem.
— O ne demek ya?

- Bayagi yols, Qturlmuyorda; bityily deligh de yok
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— Ha, pisuvar yani.

— Ne?

— Pisuvar, isemek igin.

— Eee? Ne yapacagim simdi? Biiyiik benimki ve tutamam.
— Tutacaksin, ya da firla agagidaki camiye.

Sedat donsiin, kalkalim, bir terslik var besbelli, okulda topar-
lariz bizimkileri, digerleri de 6yle yapacaktir, boykot 6ncesi toplu
bulugma iptal.

- Ne ¢abuk?

— Caminin oralar polis kayniyor, uzaktan sivigtim.

- E, gidemedin yani?

- Giilme sinirimin iginde, okulun igine de giremeyiz, eylem si-
rasinda kagiverecek, korkudan sanacaklar. Ben giriyorum buraya.

— Deli misin ya, olmaz oraya.

— Olur, zaten ishalim, su gibi gider.

- Sagmalama, otur suraya.

— Sus be, ince atarim, geger.

Tam manyak bu, rezil olacagiz, ¢ikar ¢gikmaz tiiyelim bari kimse
gormeden. Caminin ora polis kayniyor ha, ekip otolar1 vizir vizir,
boyle bir giin igin bile normal degil bu, kudurtan bir sey olmali.

Helal olsun safaga, inad1 kirilmadi, kendisini géstermeden agar-
maya yiiz tutturdu havay1. Ayaz, sis, ¢iy, pis yagmurla karigik kar.
Sari, sicak, buhar, bugu, duman, aksirik. Cemil agt1 goziinii, bir
delinin salakga etrafina bakinmasi, yeni giine intibak, ama Cemil
¢ok agt1 goziini, korktu da agti, baktig: yerde polisler, tehlikeye
agt1 goziini, adim adim geldi polis, kahvenin kapisini itti polis,
iceriye girdi polis.

— Selaminaleykiim.

Amele mirildanmalari, ¢aycinin bikkin bardak aliglar: raftan,
biri amir iki polisin herkesi kesisi iistten, bende biraz oyalanisi,

benim digariya bakisim, biri eli belinde bana yaklasirken, birinin
daha beter, eli kemerini agmaya baglamig tuvalete ilerleyisi, disa-

nida duranin telsizinde sigyal.banayaldasaaim dgprya cagribiss,
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tekrar girdiginde bana yaklagmasinda hiddet artig1, ben kimlik
arar gibi ayaga kalkarken tuvaletin kapisinin ani agilisi, kemeri
¢oziik polise ¢arpisi, sendeleme, yamimdaki polisin oraya doniisii,
Sedat’in terli ebleh surati, ancak boyle anlarda gergeklesebilecek
depar ve sokak.

Herkesin her seyi bildigi sabah¢1 kahvesinde ameleler, hem de
hoskinde as ¢akacaklarken, ise ¢agrilmig gibi kapiya dolusur, sa-
laga yatip yol agar, Cemil bile ayaktadir elinde telsizi, yolluk ¢iki-
n1 gibi gakilir kalir zihne o bir anlik telash deli ifadesi, kosarken
oniinden gider kaganin.

Biz Giinaltay Caddesi’'ni yariladik, polisler daha basinda, bir
ugultu, bir giiriilti, disaridan mi igeriden mi geliyor belirsiz, Se-
dat sagda toprak ara sokakta simdi, ben 6n kesiften malum par-
ke tash yokustan agagiyim, ii¢ polis yokusun basinda, kag1 toprak
ara sokakta, déniiyorum, tek dize ¢omeliyorum, paltomun belini
savurup elimi arkama atiyorum, ayak seslerinde duralama, pat-
lama, tekrar kosu, sonra belimin hizasinda, birka¢ patlama, bir
sapak daha, oraya donerken sirtimda bir yanma, bacagimda bir
cekilme...

Dursam da seyretsem, ne giizel bir cumbali1 kogkiin bahgesi, ne-
fis mozaik tagh merdivenlerden inilen bodrum, bir ara genis vakit
incelemeli iistiindeki kabartmalari, belli ki ince is¢ilikli bir demir
kapy, bir gicirt, bir neme, kiife, 1slak soguga giris, carpinti, kesik
soluk, titreme ve kararma...

Tuhaftir insan, herhangi bir korku sardiginda uyuyamaz. Halbu-
ki, ne olacaksa uykudayken olmalidir, yar1 6limliigii iyidir. Uyan-
madan olmalidir ve bitmelidir. Uyanamadigin1 bilemeden olma-
lidir ve bitmelidir. Uykuya gegerken iyi ve giizel mi, kotii ve ¢irkin
mi ne gordigini bilemesen de, bir kisacik an i¢in hayalinde is-
tedigince belirlemigken... Hahahah, evet, “fade” daha miinasiptir
korkuda ve umutta!

Gozlerini, dogaldir ve muhtemeldir ki, biri digerini daha geriden

takip ederek, nemli, soguk bir beton zeminde, rutubete, kiife, tozlu
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bir 15181n aralik bir demir kapidan gii¢ bela sizarak zifirilikten ¢1-
kardig1 karanliga agti. Ciplak tas iizerinde 1slak ve halsiz yattig
yerden 151k kirintisinin elverdigince bakindi etrafina. Ya higbir sey
goremedi, ya gordiigiinii algilayamadi, dogaldir ve muhtemeldir
ki, biri digerinden daha 6nce kapandi gozleri.

Gozlerini, dogaldir ve muhtemeldir ki, biri digerini daha geri-
den takip ederek, hafif kirik karanliga agt1. Cok sagma ama, saa-
tine bakmak istedi. Bileginde degildi. O kadar sagma degil, belini
kontrol etti. Beli bostu. Aralik duran kapiya dogru bakti, kalkmaya
yekindi. Ya bir bacag yoktu, yerinde bosluk vardi, ya korkung bir
agr1 kullanmasini engelledi, ikisi birden nasil olabilir diye manti-
ga donmesine, hayalet uzuv sayiklamasina kalmadan, dogaldir ve
muhtemeldir ki, biri digerinden daha 6nce kapandi gozleri.

Gozlerini agti. Kapi tamamen agikt: simdi ve arkadan gelen giig-
lii 1s1kta, kapinin esiginde, hayir, esikten igeriye dogru bir adim
mesafede, 15181n ¢ektigi dis hat ¢izgileriyle hayal gibi duran kadi-
n1 gordii. Ya gok giizel, ya hayli ¢irkin, ya ¢ok geng, ya hayli yash
bir kadindi, karar veremedi, yarim dogruldu, bacaklar: yerindey-
di ve birinde agr vardi, neler oldugunu sormak i¢in agzini agis
biraz zaman almig olsa gerek ki, kadinin sag elinin isaretparma-
gin1 agzina gotiirdiigiinii gorebildi, bunu goériiyorum da yiiziini
neden segemiyorum diyemeden akli bagka yerlere gitti. Ciinkii
kadin, “sssst” demisti, huzur vermesi beklenirdi bunun ama o an
aklina polisler, kovalamaca, kursunlar iisiistii, tehlike gegmedi de-
mek miydi bu, devrimcilere dost, belki de kendisi de orgiitlii bir
devrimci miydi, Sedat ne oldu, digerleri, ne zamandir buradayim
filan derken, kadin sessizce dondd, esigi digariya dogru asti, arka-
sindan seslenemeden kapiy: gicirtiyla ve giiriiltiiyle kapatt, zifiri
karardi ortalik.

Sakliyor beni. Sakliyor karanliga.

Agriyan bacagin elleriyle yoklads, baldirinda kurumus kan ol-
dugunu fark etti, dolayisiyla, pantolonunun sertlestigini de, pal-
tosu dosek vazifesi de gorerek iistiinde ve altindaydi, sonra daha

ciddi seyler fark q}&ieyst;zWﬁ%&t%sk}g%gﬁm%wlak betonda,
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rutubet icinde, yar ¢iplak halde yerde yatarken nasil olup da isii-
medigi, dahasi, ortam sicak mi1 soguk mu herhangi bir yargida bu-
lunamadig) gibi, kendisini karanliga saklayan kadinin neden bunu
dert etmemis olabilecegi gibi, ne zamandir yatmakta oldugundan
bagimsiz, tuvalet ihtiyaci duydu mu, duyduysa nasil giderdi gibi.

Gozlerini agt1. Zifiriden loga donmiistii, higbir 151k kaynagi go6-
remedigine gore, gozlerin karanliga aligsmasi igin ille agik olmasi
gerekmiyormus tezi gelistirdi, sirtim1 duvara dayayarak yar1 dog-
ruldu, etrafina ilk kez dikkatle bakindi, herhangi bir 6zellik ayirt
etmeye calisti, elde ettigi sonug, etrafta seklini kestiremedigi bir-
seyler olduguydu. Once duydugu aglik hissiyle sevindi, sonra sir-
tindan gogsiine 1slakga bir boliim fark etti. Aglik nesnel gergekti,
kan riiyay1 bozardi ve ac1 varsa hiicre canliyd!

Kapi agildi. Siluet kadin belirdi, bir mesafeye kadar yakinina gel-
di, elindeki tepsiyi biraktu.

- Ye.
- Kimsiniz? Neler oluyor?

Yanit gelmeyecegini bilir gibi, bunlar1 séylerken acity1 umursa-
madan ayaga firlady, pek firlad1 denilemez, adaleleri beynin emrini
tanimadan sarsakg¢a hareket etti, ama gene de dogruldu ve kadi-
na dogru iki adim atabildi, bas donmesiyle yere devrilirken kadi-
nin siiziilircesine uzaklagip kapiy: sertge kapattigini gordi. Hayur,
gotik atmosfere uygun bir kahkaha gelmedi kapinin arkasindan.

Tepsiye dogru siiriindii, zeytinyagh fasulye vardi, sehriyeli pi-
lav. Cok sever, kim bilir, belki de, kokunun gorsellesmesiyle agik-
layamadig sekilde, pilavdaki sehriyesine kadar tepsidekileri agik
secik gorebilmesi bundandi. Yedikten sonra tuvalet ihtiyac igin
kapiy: vuracak, daha olmadi elbet kadin tepsiyi almaya gelecek,
niye ille kadin belki de bagkasi, ya da bu sunulanlar kahvalti ola-
mayacagina gore aksam yemegi de getirecek, bilinmez belki bu
aksam yemegidir ve sabah kahvalt1 getirecek... Sabah, 6gle, ak-
sam... Neydi ki zaman? Neyse ne, sonugta o kapi agilacak ve bu

kez hazirlikh olacak... »
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“Neler oluyor” mu dedi o cidden? Neler oluyor kuzum? Neler
oluyor reca ederim?

Uzun yolculuklardaki hava degisimlerinde, kendinizi rahat his-
setmediginiz misafirliklerde, evine diiskiin ¢ekingenlerin her ya-
bansiliklarinda, sindirim sistemi halden anlarcasina kilitlenir.
Mesane daha anlayigsizdir. Bogaltima iligkin fasilin zihinden faz-
laca gegisi, pisuvardan ince atilsa geger mi abukluguyla baslayani,
gelismede de bir izlege doniistirmekten ¢ok, birkag gostergenin
netlesmesiyle ilgiliydi.

Birincisi, kapiy1 tokatlamis, sanildiginin aksine tokatlamak
yumruklamaktan daha ¢ok ses ¢ikarir, hi¢bir tepki alamamusti.
Sonug: Ayaga kalkmusg, yiiriimiis, kapiy1 hedef bellemis ve ona te-
mas etmis, kol giiciiyle bir eylem gergeklestirmisti, fena degildi.
Ikincisi, agilmig bacaklarinin arasindan kesif bir kokuyla akan si-
viydi. Sonug: Bunu yapmak igin kapiya en uzak koseyi segebil-
mesi, kosullara zit bir edep gostermesi ve yiikselen buhar hayale
yer birakmiyordu. Ugiinciisii, bu uzun seyahatinde, karalti olarak
varliklarini belirledigi seylere siirtiinmesi, ama ne olduklarina, en
azindan sekillerine el yordamiyla bile olsa bakmak ihtiyaci hisset-
memesiydi. Sonug: Dérdiinciiyle baglantiliydi bu kayitsizlik. Isi bi-
tince toparlanip, kendisini yatar buldugu yere, ya da dyle sandig1
noktaya donerek oturmustu. Birlesik sonug: Yer degistirme ya da
etrafindakilere bakma ya da bir ¢ikis arama, gevreyi kolagan hali,
oranin bir pargasina déniismenin kabulii gibi gelmisti.

Oyle mi gelmisti? Bunu bilingli mi yapmigt1? Yani, higbir seye
miidahale etmeden uyaninca sona erecek bir riiya kurgusu muy-
du bekledigi? Bunlar, fasulye ve pilav yemekten daha m1 somutla-
yacakt:1 gercegi? Basladig1 yerde kalmak, etrafa karigmamak degil
miydi asil gergekligi kabullenme?

uzaklagma telasiyla agilan kapinin, bu gergegi 6grenmesine ramak
kalmus bir polise ¢arpmasiyla miimkiin olmus bir kag¢is kadar an-

latsan inanilmaz seyin sozliige ¢alim atig1.
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Kap1 agilmadi. Bekledi. Tepsiyi almadilar. Tepsi demeyelim, sini
daha uygun. Siniyi daha uygun hale getiren, boyutu degil, su bar-
daginin bir althiga oturusu ve agzinin bildigin kumas dantelle 6r-
tilmiis olusuydu. Bu sasirtici olabilirdi, eger ilk ¢agristirdig sey,
yani siluetin yash bir kadin olduguna hitkmettirmesi, daha sasir-
tic1 olmasayd.

Durduk yere siluete bir yiiz oturttu bir anda. Leyla degil miydi
0? Oydu, oydu. Fasistlerin Maras1 kana boyamasindan, yakip y1-
kip oldiirmesinden iki giin 6nce, Rahmi Saltuk konserine gitmek
uzere sozlestikleri Leyla. Tabii ki hi¢bir sey olmayacakti, tabii ki
yine agamayacakt1 duygularini, ama yan yana otururlarken, dagla-
rina bahar gelecekti memleketin, aciy1 bal eyleyeceklerdi, bir yan-
lar1 deryada galkanirken gecekondulardan gelecekti halk ve iste,
yeter ki eli elinde olsun kap: kap1 dilenmeye raziyken, giinler gor-
miis dili 1al, gozlerine bakacakty, senii gordiiiim, sad’oolduuumm
dercesine. Anlayacakti. Anladin mi? Anladim. Oyle olacakti, fagist
katliami protesto boykotuyla baglayan giiniin devaminda... giizee!
geel gooriiseeliim, men gidiireeemm...

Kap1 agilmadi. Bekledi. Gozleri eszamanl kapandilar, neden
tigiimedigini bilemedigi ¢iplak betonun tizerinde.

Riiya iginde ritya goriildiigii vakidir. Riiya iginde olmayan sade
bir uyku riiyas: goriildiigii sikga vakidir. Derler ki, her uykuda ritya
vardir, ritya gordiim dedirtenler sadece animsananlardir. Aman,
hangisi olursa olsun, gozlerini, gordiigii rityay: tekrar canlandira-
rak agt1. Cenazesinin detaylarini kare kare canlandirarak. Yoldas-
larinin ¢ogunu, kizil bayraklari, 6limsiizliigiiniin pankartlarini,
hesap sormalari, andi, sloganlari, Sedat’, tuhaftir ki farkh siya-
setlerden Yasar’lar, bir gukuru ¢evreleyen yumruklari. Riya iste,
annesini, babasini.

Gozlerini bir rityadan agti. Soluklandi. Dald.

Biiyiik salondaki kuyruklu piyano Erard marka degilse de,
Leyla'nin hiinerli parmaklariyla, Osmanl sultanina ve maiye-

tindeki Donizetti'ye muhabbetiyle bilinen Lizst’in, heniiz yeni
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saylilabileceginden konuklarca pek bilinmeyen eseri Mephisto val-
si ustalikla icra edilirken higbir falso vermiyordu.

Ingiliz sefirinin oglu, gézlerini ince uzun boynunda iz biraka-
cak kadar tizerine dikmis, masadaki ticaret erbab: ve sivil-askeri
mevkililerin ¢ogu gibi, ¢alinan1 duymaktan ziyade ¢alana istah
kabartiyordu.

Oyle bir topluluktu ki, notalara seyrek de olsa kristal, giimiis ve
porselen tikirtilari, hatta mirildanmalar karistiracak kadar kiistah
ve amir pozisyonda olduklarini, goriiniirdeki zarafetlerinin hemen
altindaki hodikligii diga vurmaktan kendilerini alamiyorlard.

Biitiin diplomatik teamiillere aykir:1 bigimde, bu zoraki agirla-
dig1 ve bir giin timiiniin kigina tekmeyi zevkle basmay: bekle-
digi zevattan igi sikilmig, acil imzalanacak bir evrak bahanesiyle
miisaade istemis Cevdet Nuri Bey, ellerini arkasina kavusturmus
yeniden salona donecek giicii toplamaya ¢aligirken, ¢aligma oda-
sindaki cumbanin ucunda dikilmis, ¢ergevenin igini eliyle silip
bugudaki bir araliktan, koskiin bahge duvarinin hemen 6niinde-
ki parke tagh yola, sokak fenerinin titrek 151ginda sulu kar yagisini
seyre dalip gitmisti.

Birden hizla hareket eden bir kararti, bir siluet gordii yolun bag
tarafinda. Sendeleyerek kosuyordu biri.

Leyla, samimiyetsiz alkislardan ve sefirin oglunun 6n kesmeye
yeltenmesinden kibarca siyrilip babasinin yanina geldiginde, bir-
ka¢ patlama duyuldu. “Neler oluyor” dedigi anda da, ikisi birden,
onde kagan golgenin bahge duvarini agmaya yonelik hamlesini
gordiiler. Arkasindan gelen zaptiyelerin silahindan ¢ikan kivileim-
lar1 da. Birbirlerine baktilar. “Sakla onu” dedi Cevdet Nuri Bey. Ve
o salona, telaglanan konuklarina donerken, Leyla ¢oktan firlamistu.

Gozlerini bir rityadan agt1. Solukland.

Kap1 agildi. Doniip bakmadi. Bir gift topuklu ayakkabinin yan-
kili sesleriyle yaklasild1 yanina. Doniip bakti. Kimse yoktu. Kapi
kapandi. Pencere vardi. Olsa daha 6nce goriirdii, igerisi aydinla-

nirdi, ama pencerg xasdpdielkibugudanfark etpegisti. Silinmis
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gibi duruyordu simdi bugu. O pencereden simdi bir bakan vard.
Pencerenin diginda bir park vard, bir salincak vardi, yesil ve agag
vardi. Haydi klise tamamlansin, salincakta bir kiz gocugu salla-
niyordu. Haydi eksik kalmasinlar, parktaki bankta iki yash el ele
oturuyordu. Ayak parmaklarinin iizerinde gereksizce yiikseldi, ba-
caklarinda agr1 yoktu ama goriis alaninda simdi bir ¢ift siiet bot
vardi. Uzaklarda bir marsg vardu. Bir kortej ugultusu vardu.

Kapi agildi. Bir omuzda bir el vardi. Siluet kadin vardi.

— Anladin m1?
— Anladim.

Kap1 map1 agilmadi. Omuz vards, bir el yoktu. Kap1 hi¢ agilma-
di. Siluet kadin hi¢ olmadi.

— Anladim.

Ne giizel bir cumbali késkiin bahgesi, nefis mozaik tagh merdi-
venlerden inilen bodrum, bir ara genis zamanda incelemeli iistiin-
deki kabartmalary, belli ki ince is¢ilikli bir demir kap, bir gicirti,
bir neme, kiife, 1slak soguga giris, ¢arpinti, kesik soluk, titreme ve
kararma vardu. Sirtta korkung bir ac1 vardi, adrenalinin, bacagim-
dan yedim, 6nemsiz, dedirten rahatligi vard. Bir cepte bir anne-
nin, evi temiz tutmasi tembihini, dolapta bulacag: ve dokmeye-
cegi yiyecekleri tasiyan notu vardi. Hayata tutunma vardj, son bir
silkinme vardi, hiicrelerin ¢okiisii vardi, mesane bosalmasi varda.
Sonrasi yoktu. Gerisi yoktu.

Bilingle hayal birbirine uzak sanilir. Yanhgtir. Birbirleriyle kiya-
stya ¢ekiserek hem de, etle tirnak gibilerdir. Direng ve kaginilama-
yan ikiligi gibi kiyasiya gekisirler. Hangisi kazanir bilinemez kadar
kesindir bu. irade ki, en son terk edendir, ardinda umut birakir.

— Anladim.

Ama park vardi pencerenin disinda, ama giilen gocuk vard, sa-
lincak ayrica vardj, el ele yash ¢ift vardi. Belki o an yoktu. Ama
vard. Caresiz kligeye sigindiran, anlatilamayacak kadar giizel bir

seyvard. . . .
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— Anladim.

Siiet bot ciftleri vardi, kortej vardi, uzakta bir mars vardi. Belki
o an yoktu. Ama o gordiikten sonra vardi. A¢gikg¢a vardi.

— Anladim.

Bir sabahg1 kahvesinde, sonradan kim bilir ne giiliinecek bir pi-
suvar anisinda, sari, sicak, bugulu, iscili, igsizli, bir boykot hazir-
liginda, gencecik.

— Anladim.

Fagsist katliamlar, esgiidiimlii sikiyonetim, mavi bereler, postal-
lar, ruganlar gorilnmiiyordu bakilan son pencereden. Park vardi,
¢ocuklu. Uzaklarda bir mars. Bir kortej ugultusu.

Anladi. Giilimsedi. Parktakiler giiliiyorcasina, kortej
ilerliyorcasina.

Anladuilar, bir metruk koskii, bir harabeyi ¢eviren bahge duvari
oniinde duranlar. istemsiz kas hareketi olmadigini belki anladi-
lar, belki anlamadilar dingin bir gencin yiiziindekinin. Sssst de-
medi kimse, uyuyor demedi, ama duydular, bakindilar. Komiser
bir sigara yakty, kiifreder gibi saldi dumanini. Zamana direneme-
mis bir bahgenin tarumarliginda, ugruna 6liinesi bir salincagin
zinciri, tizerinden daha demin bir ¢ocuk kalkmig gibi hala gicir-
dar, sallanirken...

Cevdet Nuri Bey iceride duramayip dondiigii cumbadan bakar-
ken, sivazladigi biyiklari géziinden inen yasla nemleniyordu. Leyla
tekrar belirdi, cergevenin hemen altindaki buguya parmagyla bir
harf yazdi, bakt1 karanliga, bagini iki yana salladi, dislerini sikti,
piyanosuna yiradi...
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bir oykiimiiz olsa, duyan oykiisii sansa
— ozdemir asaf

Suna

Neillettir mezar taglariarasinda gezinirken mutlaka sizi giildii-
recek bir soyadina, manzumeye, kabristanlarin yanindaki gece-
kondumsu ¢ikintilarin hayattan tezatlar yansitisina denk gelmek.
Yaninda gorevliyle geziyorsun, senin igin kan ter iginde kalmis
adam, ciddi olsana su atmosferin, yaptiginiz isin hakkinca. Yok.

Yok. Ada, parsel, pafta say dok, suradan giriyorduk soyle yi-
rityorduk 6l¢ big, krokiyi evir gevir, Suna yok. Burada yatmuyor.
Adam kim bilir kaginci kez anlatiyor, miilkiyet, istimlak, aile yeri-
ne nakil, izerine bagkasinin yatmasi, kayitlar zaten sagliksiz, me-
zarliklar genel midiirlagd, 1vir zivir, hatta “aklinizda yanhs kal-
mis” acimasizhigindaki darbe, nasil oluyorsa oluyor, “Muhterem
Okiiz Ruhuna El Fatiha”yla karigsiyor iste. “Oksiiz”diir o, hakkak
yanlis yazmigtir, mermer kaziyana da hakkak denir mi, onun 6zel
adi1 vardir mutlaka, aile boyle yanlis1 kabul eder mi hig derken, ¢i-
kinca ¢okiiyor hiiziin, sagkinlik. Yok. Suna burada yatmiyor. Ne-
rede? Hiilya. Hiilya bilir. Once Hiilya'y1 bul. Yoksa Zeynep miydi?

Hay vampir gozlii hay, nereden ¢ikt1 simdi ailenle tanigmak. O
beni merak eden askeri 6grenci abin, 6rgiitleyelim derken, Deniz
Harp Okulu’nun kilicini, tamam, megini haydahlasin bir yerime
de gor, Hayrettin Pasa kavuguyla da iki tane eklestirdi miydi, fis-
tik. Yol boyu itige kakisa, kikirdaya giile, tanigilmis abiyle, anneyle,
aman bir incelik, bir kibarlik, oturulmus aile kahvalti sofrasina, o
zamanin militan tipine oranla bir beklenmedik art1 puanlar, bir
siizmeler. Her sey yolunda.
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Yolunda da, 6yle sekerlik mi olur. Iginde toz seker oldugu kesin
de, bu lanetin tepesindeki verev kesik borudan bardaga nasil aka-
cak sikiysa bul. Oyle gevir olmuyor, béyle silkele faydasiz. Seker-
siz i¢sene su zikkimi, ama artik ¢ok geg, hamle yapilmus, is ¢ikar
kapag al icinden kagikla raddesine gelmis, boncuk ter, al sana abi-
den: “Yardim edeyim.” Ben de 6yle gevirdiydim, niye akmadiydu!
36 santimlik meg, 12 santimlik Hayrettin kavugu boyle ¢izmezdi
karizmayi, o zamanin militan tipine miinasip bir eksi puanlar, bir
siizmeler. Her sey bos.

Bir kaytirik sekerlik, bunca bas kakinci. Ne giizel bas kakinci,
gilmeli vurmali cilveli yakinliga bahane. Yakinliga. Dur hele dur,
masadakiler ne bilsin ki, biz baci-yoldas. Ne bilsin ki giilismeler
itigmeler, biz baci-yoldas. Biz sirilsiklam, gorsiin bakanlar, ama biz
baci-yoldas. Bagka tiirliisii, zamanin militan tipine hareketten gok
ayip puanlar, siizmeler. i¢imizde gémiilii, kendimizde sakli ay1p,
yollarda biz, badirelerde biz, ne bilsin darbeler cuntalar, biri dige-
rinden her an kaygili ayr1 diigmiis biz baci-yoldas.

Hele evden ¢ikista yedigimiz halta ne demeli? Diizenli gazete
verdigin komsunuzun bebegi olmus da, iki dakika ugrayip gorey-
misiz birlikte. Ugrayalim, halkla iligkiler, ama nemize lazim be-
begin adin1 ne koyduklar1? Buyur iste, Necati'ymis. Orada zor tu-
talim kendimizi, ama sonrasinda bir giil bir giil. Ince kisa biyikl,
tepesi kel, gézliigii burnunun ucunda, kolluklariyla defter-i kebir
¢eviren bir memur canlansin Necati deyince, bebekte bir yadirga-
yalim bu adj, bir yadirgayalim. Hanimis Necati! Agucuk Necati!
Yok, olmuyor iste... Bilyiiyiince yine ugrariz... Sanki gz 6niine ge-
len Necati'ler 6yle dogmus, bebek olmamiglardi. Giil de giil, abarta
abarta bu uyumsuzlugu. Sonra de ki, “beteri var éyle bakarsan”...
Bulusacagimiz yoldagin adi var 6yle ya. Aman da Abdurrahman,
bugucuk Abdurrahman... Goériismede hig yakisik almaz bir sir1-
tis1 6rtelim derken, ne konustugumuzu bile anlamayalim... Ama
anlayalim ki, aslinda bu kadar civitmamiz, 6ncesindeki keyiften
geliyor. Bahane hepsi, giiliismeye, diirtiismeye...

Suna burada yatmuyor. Igimde? igimizde? Kime sormali, kime
yle kizdirmaliretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kalmis olsa da otursam simdi Halkin Cay Bahgesi'nde, sola dog-
ru gevirsem kafami, Moda istikametine, orada bir dernegimiz olsa
hala, gevirsem 6biir yana, Galata Kopriisii goriinse.

O dernegin yolu iizerinde bir magazanin vitrinine dayasam bur-
numu, sen arkadan gelip dokunsan omzuma, “giizelmis” desen,
giilsen, camdaki yansina giilsem mahcup. Sonra ne zaman birlik-
te gegsek, durup baksak. Kapiisonu kahverengi-siyah kiirkli, dis
lacivert, igi turuncu parkaya. Yanindaki, ayn1 modelin kisasi mon-
ta da baksak bir siire sonra... Baksak, bakigsak, yilirimeye devam
etsek Moda istikametine. Dizalt1 bir Iskog etek, yirtmacini érten
kocaman bir dekoratif piring ¢engelli igne, haki kazagin orgiili,
altindaki beyaz gomleginin yakasi ince boynuna yine bol, ¢orap-
larin kilim deseni yiin, botlarin tertemiz. Uzerine kisa montu ha-
yalimde giydirsem yine, yiiriisek...

Galata Kopriisii goriinse, ama zor goriinse, felaket kar tipi firti-
na olsa. Alibeykoy'e gidecek olsak, is¢i mitingi orgiitlemis olsak,
yoldayken bir tipi indirse, goz gozii gormez olsa. Goz goze gel-
sek, senin burnun, yanaklarin gibi kipkirmizi olmus elin bir poset
uzatsa bana, “zor yetistim eyleme, ama tam zamaniymus, ceketle
donacaktin” desen, baksam, parkay1 gorsem iginde. Kim bilir ne
gevelesem de anlatamasam duygularimi, “annemden...” dedigini
hatirlasam bir tek simdi, etrafa bakinsak goérebildigimiz kadariy-
la, is¢iler dagilsa, biz dagilsak, “vapurda giyerim, simdi olmaz”da
anlagsak, yiiriisek, soluk alamaz olsak tipiden, hava muhalefeti
nedeniyle Karakoy'den son kalkacak vapur igin kopriiden gegsek
kar kiyamet...

Burada kalsa ama, sonra bu kadar sagma olmasa her sey. Kaybet-
mesek birbirimizi doniis yolunda. Ben o poseti gecenin koriinde
girdigim evde agmasam ancak, ona m1 sana mi1 baktigimi bileme-
den Gylece elimde tutmasam. Sabah erkenden randevum olmasa,
o parkay1 kiyamadan, sanki sen yanimdaymuigsin gibi ilk kez giyip
ucarcasina ¢itkmasam evden, yolda diz boyu kar olmasa, daha on
dakika yiiriimeden sanki ¢ok uzagimdaymuis gibi gelen patlamalar:
duymasam, vurulmasam karsilik veremeden, ne oldugunu anla-
madan, kanim eritmeserbistipinmsiverdpdianntey.org
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Madem siirdii, burada da kalmasa o zaman ama, sonra yine bu
kadar unutulmaz olsa her sey. Sen ziyaretime gelsen o giileg yii-
ziinle. Yanimizdakilere ¢aktirmadan elime degsen, “korkuttun
bizi” desen yatagin kenarina ilisirken. Diniverse sancim, sohbet
etsek. Bir ara askidaki parka iligse goziimiize, “nasip olmadi giy-
mek, en ¢ok ona yaniyorum” desem, giiliigsek. “Seneye artik, kalk-
tiginda yazlik lazim” derken, kapida bekleyen Ahmet eline hohla-
yarak gegse tuvalete, incecik montunun yakasini kaldirmis, bir de
¢ig mavi atkasiyla. Bakigsak, anlagsak. “Ben sana yenisini alirim,
zaten kan lekesi zor ¢ikar” desen, yine giiligsek. Giderken, egilsen
kulagima, “goremedim ama biliyorum, sana daha ¢ok yakisird1”
deyiversen, hafifce kizarsak, yine ellerimiz degse birbirine. Gitsen,
Ahmet yoldas parkasina sarinirken.

Bir sonraki kis, birkag sonraki kis, ne sen, ne ben, ne parka, ne
Ahmet, nereden bilecektik...

Nerede yatiyor Suna?

Inananlar kader desin, olasiliklar dahilinde bir denk gelmedir
Bostancr’dan Kadikdy'e giizergah tutmus bilmemka¢ numarali
otobiiste iki kod isim, iki uyduruk kimlik kargilagmasi. Olasiliklar
dahilindedir el sikismasiz, kucaklagmasiz simsiki sarilip hal hatir
sormalar, disariya siradan bos kelimeler yansitarak biitiin olan bi-
teni karsilikli aktarmalar. Olaganiistii olasiliklar dahilindedir bir
¢aligsanin bir is arayani yanina aldirigi, bir masada bulugmalari.

Bir masa. Masanin iistiinde Facit, hani su kollu, mekanik, demir
hesap makinesi. Facit'te, ileri dogru kol gevirme, iki maas toplama,
sonra geriye dogru kol ¢evirme, ondan giderleri diisme. Gider ka-
lemine en 6nce bir ansiklopedinin taksidini yazma. Bir masa, bir
masada biz, baci-yoldas.

Yagmur olasiliklar dahilindedir. Uyduruk kimliklilerin ayakka-
bilarinin su almasi kesinlik derecesindedir.

Bir masa. Masanin altinda ¢iplak tag. Masanin altinda minnacik
elektrikli soba. Masanin altinda minnacik 1slak ayaklar. Elektrik-

li sobanin ﬁstggggzrpm%kp\irlsﬁ\i/ iPﬁ{t'Bsb:ﬁr €%Qg)e/l.gr.gPembe. Masanin
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altinda siiet botlu iki bagka ayak. Islak ve ¢iplak iki minnacik aya-
gin iizerine bastig iki siiet bot.

Bir masa. Masanin altinda, bir temasgiklik kasirga. Masanin iis-
tiinde Facit. Facit'in donen rakamlarina bakarak birbirine deger
olmus iki kavrulan yiiz. Iki kimildamaktan ne demek, yutkun-
maktan, nefes almaktan bile korkus. Masanin her yerinde kalp
atigi. Bir masa. Oyle siklagsa ki soluklarimiz, kiigiiciik gostergesi
bugulansa aletin. Hey, biz baci-yoldas. “Yaz simdi, 7.783 lira be-
nim maas desek...”

Olasiliklar dahilindedir maas giinii gelemeden Facit’i ¢evirecek
ellerin degismesi. Biri bir sokakta, biri bir evde, ansiklopedi tak-
sidini en 6nce geriye geviren ellerin birkag giin arayla baglanmasi,
inananlar kader desin, yiiksek olasilikli denk gelistir...

Ne var ki mezarda, Suna zaten orada yatmiyor, bulsam da yok.
Icimizde! icimde. Ben de icerim, derdimi degilse de, i¢imi umma-
na dékerim. Yoksa Asuman’a miydi sahi? Giderim Kadikéy rihti-
mina, mendirek, oturur bakarim. Denize baksana, etrafa bakma-
sana, efkarina bogulsana, ne var yani, buradan denize girenler
yazmis mendiregin duvarina, éniindeki biiyiik, diiz kayay: plat-
form yapip, koymus adin1 “Su Aygirlar1 Kuliibii”, gormesene.

Kizmaz buna. Anlar, her an her seyin olabilecegi bir hayatta her
ayrintiya dikkat reflekse varmisken, bir savunma mekanizmasi
gibi, kimsenin anlamayacag1 kagamak giiliisler yaratacagini uydu-
ruk kimliklilerin. Kizmaz. Ama merak eder bak, o kesin. Dalgasini
da geger. Mezar aramak da nereden ¢ikti, fatiha mi1 okuyacaksin
bana? Kizmam buna. Anlarim. Bunca y1l sonra, bir mezar bulsan
bile orada olmayacagimi bile bile, hem de bu zirva ritiielden nef-
ret ederken? Kesin yaslandin, ahiret hesabi baglad1!

Hakl. Yok, ahiret degil, nereden ¢ikt1 simdi mezar konusunda
hakli. “Su Aygirlar1 Kuliibii"niin iiyesi olmayanlarin giremedigi
genis kayasina yakin bir yere tiinemisken anlatmak miinasip olur
mu bilemem, ama sdyle oldu.

Bir batakliga boca edilenidvam, digeniexig) paleik tirinde
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yazilardan birini daha okurken, “bir vehimle harcanmig hayatlar,
yasanmamuis genglikler, agktan utanmalar, feodal baci kiiltiirii” te-
mali kusturuculardan birini, kullanilan fotografa bakinca... Orada
seni goriince... Fotografta degil, cagristirdig: her seyde goriince...

Sonra, yillar sonra, seni ilk 6piisiimdeki heyecani ve korkuyu
animsayinca... “Onun kalbi delik” diyen yoldasin sesi o ilk 6piiste
kulagimda ¢inlayinca, “ya ona bir sey olursa” diye tirkiip geri ge-
kildigimde, bunu anlams giiliimsediginde ve “bogversene” deyip
yeniden dudagima uzanisinda kendimi bulunca... Sonra, yillar
sonra, uzun yillar sonraya saklanmusg bir ilk 6piiciigiin, gidisinde
pay: var mi diye, olmadigini bile bile kalbimin ne ¢ok sikistigin
anlatmak isteyince...

Olmad:. $6yle deneyeyim.

iki kadeh bile igmemistik, bir suskunluk 4n1yds, aniden demigtin
ki, “biliyor musun, éniime bir ceket diistii sanmistim”... Boyle de-
mistin. Duraksamis, toparlayip tekrarlamigtin. “Baktim Fatih’in
ceketi diigmiistii, onu almakig¢in egildim.”

Susmustun. Araya, ikimizi de susturan bir kiyamet girmisti. Seri
G3’ler, tekleyen 7.65'likler, kabzay1 sert¢e vurmasan diisen 14'li
sarjorler, bir binay1 ¢evreleyen parmakliklar, genigce bir avluy, kur-
sunlar, kagismalar, sloganlar. Bir kiyamet girmisti araya.

“Ceket diistii sandim, egildim almak igin ki, kan oldu elim...”

Susmusluk. Avluda bir potikareli ceketle siiritklenen bedenden
kalan kan izlerinden, bir cenazede gége savrulan yumruklarimi-
za kadar, uzun uzun.

Kagisirken ceketlerini biraktilar dedirtmemek icin mi, Fatih ce-
ketsiz iigiir diye mi, bir bilinmez refleks mi, egil ve elinde kanla
bak bize dogru. Cenazede yiiz yiize duralim, bagiralim, bak bize
dogru. Bakayim sana.

Sonra bakayim hep.

Sonra iste Deniz Harp Okulu megleri. Sonra iste giyileme-

yen, ama yoldgg kadarysitan parkalan, Senra iste Facit. Sonra iste
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uyduruk kimliklerle bir evden, bir sokaktan.

Sonra, yillar, ¢ok yillar sonra, nereden baksan on y1l sonra, gor-
meyeyim bile, ama sezeyim, irkileyim o bakis gegerken bir kitap
fuarindaki kalabaligin arasindan, sesleneyim arkandan tir tir en-
diseli bir iinlem bulup bulusturup. Vampir gozlii!

Don, gor ve kos. Saril, agla ve 6p.

Demir kapimiz, kor penceremiz, yastigimiz, ranzamiz heybenin
kiigiik cebinde dursun. Kocaman heybeni a¢ip yiirityelim. Hasret-
lerimizi, yagamadiklarimizi, igimizde kalanlar1 dok, sag. Ugruna
o6liimlere gidip geldigimizi. Hep gidip gelecegimizi. Gelemedigi-
mizi. Yiirityelim.

Kulaklarini, burnunu sakaciktan bir ciddiyetle kontrol edeyim o
gece, evimdeki sofrada. Bastir giiliisiinii, ciddiyetle bekle muaye-
ne sonucunu dudaklarini biiziip. Tamam, saglamsin, mars! Simdi
giilebiliriz. Kosaradim kadeh kaldirabiliriz.

“Fareler, anestezi uygulayip yermis kikirdagy, hissetmezmigsin.”
Dagin basinda, oksiire aksira kalkalim yerdeki siltelerden, Fatih
bagirsin: “Hasar kontrolii!” Giilelim.

Animsayip giilelim, taklit edip giilelim, yillar ve yillar sonra.
Sonra solsun giiliigiin. Susalim. De ki, “ceket sandim...”

»

Biliyor musun, hi¢ unutmadim bunu. “Fatik’in ceketi diistii...
Bak, kag yil...

Goz. Sogan bu dolaptadir kesin. Gez. Nasil da bilirim, bigak ver-
sene. Arpacigin sinme noktasi. Tuh! Sekme ivmesine oranla hede-
fin alt agiortay1. Bakma oyle ya, giilme, ne var, sapina tiikiirmek
lazim elden alirken. Nefes senkronu. Sagmalama, degismedim, o
zaman da vardi boyle inanglarim saklimda. Tetik boslugu al. Yer-
sin dosiine bigag: simdi, dalga gegme, ne yani komiinistiz diye...
Nefes tut, bilek destegi. Bizim oralarda derler ki... C6k. Bunu yap-
mazsan arada kan ¢ikar. Pat!

Elinde kan, bak bize dogru, donsun o an her sey. “Fatih...” Fisil-
tiyla. Bagirmadanbastirarakalany SusspeRAm hss sey-
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Kizarsin yiiziin, “utandirdin ya, ne kétiisiin, ne var bunda” deyip
vur bogriime sevecen. Giilelim. Giilelim, susalim, duralim ve egi-
lelim yiizlerimize, ilk kez, o an ilk kez, yillarca beklemis ilk kez...
Bilemeyelim son kezligini.

“Hem sen kendine bak” de sonra siyirip kendini, yalanciktan ¢a-
tarak kaslarini. “Sanki sen muskayla gezmedin mi onca zaman!”
Yatalim yerlere... Nereden hatirladin, ben bile unutmustum Fatma
Teyze’yi. Mahallenin eli agir ignecisi, herkesin hemgiresi. Vurul-
duk ya, tekrar1 olmasin diye gitmis muska yaptirmus, zorla taktiydi
¢engelliigneyle. Ya hem kendi ¢apinda az biraz tipgisin, hem mus-
ka, olacak sey mi. O bagkaymis bu bagka. Kirmak da olmaz simdi,
ama biri gorse rezalet. Nasilsa ¢ikaririm, simdilik gonlii olsun de-
mistim, ne bileyim mahallenin teyzelerini 6rgiitledigini. Zirt pirt
kontrol, bulamazlarsa feryat figan sikayet. Neymis, kursun gegir-
mezmis o muska, 6yle okumus iiflemis ki kasabin hoca karist...
Nerede bir aramaya denk gelsem, 6nce muskayi kontrol ediyorum
¢itkarmay1 unutmus muyum diye, diisiinsene muskayla gézaltinu...

“Hem ben inandigimdan takmiyordum ki akillim, beni koru-
mak isteyenlerin gonlii...” Kes s6ziimii ve sor, hi¢ merak edip ag-
madim my, iginde ne var diye? “A¢tim tabii”, diyeyim, merak et ne
oldugunu, egileyim kulagina fisildayayim, hep giil boyle sen, hep...

Haydi diyelim sonra, haydi Fatma Teyze'ye ve mahallenin biitiin
o anne kadinlarina...

Daha iki kadeh bile igmemisken, susalim. Sen, gozlerin kade-
hin i¢inde, kadeh avuglarinin iginde, “biliyor musun...” de aniden.

Ben o giin bu giin, bileyim. Hi¢ unutmayayim. Sen, kan ¢itkmasin
diye bigak sapina tiikiirenle, yoldasinin ceketini yerde birakmayan,
¢akil aklima, o giin bu giin unutmayayim. Gittin gideli kalbee do-
laan o iilk bakus, unutuulmaaz unutuulmaaz...

Bizi biz yapan bir gelenegin bilinciyle, saygisiyla yasa hep zulam-
da, bir an1 ol. Gizlisinde bir batil inancin gocuksuluguyla, bir avlu-
da kursunlar vizildarken cekete egilen militani katayim harcima.

Bir meci. Bir Deniz, GszmisRackasi Rif. &y ggeiren ayakkabuyr
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Bir Facit'i. Bir parkanin turuncu astarini. Bir zulada kalmishg.
Bir zulanin ilk kez a¢ilisini. Son kez.

Araya bir daha bin tiirlii bela, ihanetler, her ¢esidinden ayrilik,
araliksiz 6giiten yillar girse de o iki kadehten sonra, sen bir illetle
gitsen de, taptaze kal bir ilkle birlikte, bir sonla birlikte, ama su-
sayim. Bir fotograf 6niime diisesiye...

Yillar sonra sarkilarin baglamindan kopup neler animsatacagi-
n1 bilemezdim o zaman... uzaklardaa biir diiiis kuur, yapayalniz
biir giiliiiis ool, o giiliislerdeen bir ev kuur, delilenmee giit, gelmee
duur... Ama kalayim bir masala siirgiin gibi, ama susayim. Bir fo-
tograf 6niime diisesiye...

Bir de... Bir de, o avluda “yasanmadan harcanmis genglik yillar1”
goren algaklar durmadan tiiredikge, zerre pay almadiklari ya da
artik zerre pay tagimadiklari seylere kiitiiphanelerde kiifrettikge,
sen biiyiiyen bir 6fke olup yiiziimii daglayasiya...

Haberin olamaz bu i¢ d6kmeden, biliyorum. Bilsen, “ulan” der-
din, biliyorum, “iyi hos da, onca sey dururken, anlata anlata..”
Haklisin.

Ama, egecek bir boyunlari, dénecek bir yollar1 bile yokken, sen-
leri anlatiyor gibi yapiyorlar, beni biliyor, bizi biliyor gibi yapiyor-
lar kiliktan kiliga. Oyle ki, ne séylesen az geliyor, gok az, ¢ok az.

O zaman diyorsun bazen iste boyle, sizin o derin, sizin o yal-
dizli sayfalariniz, birkag saliselik duraksamayy, iki kadeh arasi bir
suskunlugu tasiyabilir mi ki, bir Facit’te geriye dogru ansiklope-
di taksidi ¢evirmeyi bilir mi ki, sonrasina bakalim? Hayalinizde-
ki parkayy, iistiinde kan lekeniz, yoldasinizin giymesiyle simsicak
oldunuz mu karda boranda siz?

Sizin o kurusiki “neler yagadik”lariniz, o yasananlardan sonra,
bir sogan dograyista, bir kulak burun kontroliinde kahkahayla ku-
caklagsmanin agirhigini tagiyabilir mi? Hig alev sagtiniz mi iginize,
hi¢ o alevi tagidiniz m1 yanmadan iginizde baci-yoldas? Hig ilkiniz,

sonunuz oldu mu yillarca azalmadan birikmis?
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yillar girmisti bir seslenigin 6ncesine, yillar girdi bir seslenisin
sonrasina. Ama bir giin, olur a, yine bir seslenisle déner, bakar,
kosariz, hi¢ birakmadigimiz bir yolculugu yine birlikte siirdiirii-
riiz, o avludaki bagka biriyle. O avluyu hi¢ duymamus biriyle. Si-
zin neyiniz var?

Biz giileriz, susariz, unutmayiz. Bir biz var bizde, benden igre.
Opyle variz. Siz ne hatirlar, neye giiler, neye susarsiniz?

Boyle boyle diyesim geliyor, bu ¢igirtkanlar, senin bir an susup,
fisildamani getiriyor aklima.

Aslinda ben bakarken bu ¢irkefe, bir fotografa denk gelince, sa-
rilayim hétirana istedim. Sen, ne giizel o yillarimiz, ne giizel bu-
giiniimiiz, ne giizel yarinimiz, ne unutulmaz ilkim... Sen, bigak
sapindan, yoldas ceketinden gegip giden. Elindeki kana borcunu
hi¢ unutmadan yasayan. Ne giizelsin, bu ¢irkin yaygara kaplarken
ortalig1. Biz olan sen, ge¢mis zaman kipini dag basinda siltesiyle
yerden kaldiran, ne giizelsin...

Ne giizeldin. Biz ikimiz.

Bir masa. Masanin altinda bir ¢ift siiet botun iizerinde 1slak iki
minnacik ¢iplak ayak. Artik olmayacakti, ama dokunmak istedim
son bir kez. Topragina, tagina. Bulamadim Suna. Artik orada yat-
miyormussun. Bulsam da.

“Su Aygirlar1 Kuliibii"niin tas platformunun yakinlarinda bir
mendirekten tag sektirsem giiler miyiz tigten fazla yapamayan
“teorisyen”e?

Tasina, topragina. Bizi biz yapan i¢imizde kalmislara, bir kadeh
daha kaldirir miy1z?

Vampir gozlii! O bugulu ela gozlerinin altinda seni tamamlayan
eflatun torbaciklarin ne giizeldi! Ne giizeldi ilk kez, son kez o ka-
dar yakindan...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



biitiin miinkirler giinde bes vakit bizi inkdr edecekler
— attild ilhan

Bedbahtlar

kalksana mari duduu kalksanaaa, barolara sipaliyi naslasanaa,
sarica’mn kahvelerinde gezersiiin, soguk soguk rakilaru iceersinn,
¢alpara mori kizim galparaaa, sipaliyi coran edip naglasanaaaa...

Ne bilsinler sozlerini, sokaklarda kulaklarina ¢alinip durandan,
o yayvan soylenisten anladiklarinca, akillarinda kaldig: kadariyla
uyduruyorlar avaz avaz. Sokaklarda Mari Dudu, sokaklarda dev-
riyeler, sokaklarda kivrak ritim, sokaklarda pusular.

— Doktiiiir!

- Ulan kiracaksin masayi, in de oyna!

Eller tempoda, kahkahalar girla.

- Yandaan!
- $imdi giiriiltiiye ihbar gidecek, basildigina mi yanarsin, rezil-
ligimize mi, yavas lan...

El qirpiyorlar, giilityorlar, parmak sikirdatiyorlar, ayaklari uydu-
ruk figiirlerde, omuz titretiyorlar, dokuz sekizlikler. Her an basi-
labilirler mi? Evet. Catisir, olebilirler mi? Evet. Uyarip duran kor-
kuyor mu? Hayir. Daha ¢ok, bu hallerinden ¢ekiniyor. Goren olsa,
bilen olsa ne der! Ama uyuyor ortama iste o da...

kalksana mori kizim kalksanaaa....
Doktiiriiyor Ferhat. Yandan.
Giin giizel baglamigt1 zaten. Cok giizel baglamigti, 6fkeli bir
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¢1ghikla uyandiklar giin.
— Miinasebetsiiizz!

Degisik olmustu yani, yoksa Yavuz'un gicikligiyla uyanmaya ali-
siklardi. Evdeki pikabin ignesini, nereden gelmisse gelmis bir pla-
gin, Kibariye'nin “Kimbilir”i iizerine fecir vakti koyar, sesi kokler,
kiifiirler, kovalamacalarla baslard: giin. Kagarken eslik de ederdi,
kim biliiiiiir, kim biliiiiiirr... Bu kez ona firsat bulamamust.

Kosulmustu Sinan’in sesine, kaldig1 odaya. Apo gozlerini ovus-
turarak, neye ugradigini anlamamis ve mahmur bakiyor yattig
yerden, bizimki ayakta, bagriniyor.

— Miinasebetsiz herif! Kim lan bu? Kim yatirdi koynuma?

— Apo yahu, tanimiyor musun?

— Tanimiyorum, nereden ¢ikt1 bu leblebi suratlh!

— Sen yattiktan sonra geldi fabrika goriismesinden, yanin bos-
tu yatt, ne var.

Ne var? Alsiklar oysa, su gece su ev, bu gece bu yatak, seyyarlar
genellikle. Kimin yani1 my, ne fark eder? Ne oldugunu sonra anla-
tacak Sinan, Apo fabrika goriismesini, is¢ilerin tavrini aktarirken
zaten unuttular bagrismay1. Hatta simdi birlikte top oynayacaklar,
kaldiklari evin yakinindaki toprak sahay: gozlerine kestirmigler.

— Karga bokunu yemeden ne magi ya. Goziimii agamadim daha.

— Karga bokunu yiyince ortalik kalabalik oluyor, kimsecikler
gormeden iki top tepecegiz iste, hadi.

— Karga bokunu yemeden top tepen adamlar hig dikkat gekmez
tabii! Salaklar. Bari kahvalti edeydik...

Sahaya giderken yol iizerindeki bah¢ede meyveye daldilar. Ti-
sortlerinin, gomleklerinin etek kismini kivirip yaptiklar torbalara
doldurdular. Yediler birazini.

— Meyve ¢alarken yakalanacagz, rezillik olacak!
— Mavi bereliyi bogver, asil gri kasketli Kadir Aga goriirse kork.

Koca sahay1 yatayina kullanarak yapilan iger kisilik tag tistiine

tas minyatir alel BRSNS S KR org tarismali geeth
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yarim saat kadar siirdii, bayilacak gibi oldular, hitkkmen ve fiilen
bitti.

Saha kenarindaki tulumbada yiizlerini yikayanlar, evdeki su do-
kiinme sirasi kavgasini bagtan kaybettiler. Haydi kahvaltiya!

Domatesi ufak ufak dograrsin, iizerine kekik ve pul biber doker-
sin, biraz sirke, normalde zeytinyagi ama ne arar, iizerine bolca
¢icekyagl, daldirirsin bugusu tiiten ekmegi elinle, yaninda da bol
siyah zeytin, bardak bardak ¢ay. Sonra nankorliik etmekten geri
durmazsin.

— Budomatesiyi gidiyor da, ¢ok ekmek yediriyor o kotii!

— Bi gay versene be sana zahmet.

— Yeni su koydum, bazilarimizin seflerinden direngli ¢ikt:1 ¢ay,
¢okmedi!

Kahvaltida anlatt1 Sinan. Yattig1 divanin yanindaki pencerenin
disinda bahge, bahgede giiller, bir giil kizin elinde, pencereden
uzatiyor igeriye giilii, divana birakiyor, dudaklarini yaklastiniyor,
bizimki de, tam Opiisiilecek, bir gaz ¢ikarma giimbiirtiisii, goziinii
agiyor, dudaklarinin hedefinde Apo. Miinasebetsiz!

Giiliismiislerdi, sonra dagilmiglardu.

Onun gecesiydi iste, boyle en limpeninden kudurup, en akla s13-
mazindan kudurup, en yakisiksizindan kudurup...

Kudurup. Dort farkh gruptan alti yakin arkadas, bir eve tikilmis,
her an her seyin oldugu, her an her seyin olabilecegi giinlerde, ya-
rinin belirsizliginde bir gece kudurup... Yarinin belirsizliginde, en
ayip, en gizli duygularini, hem de farkh gruplardan arkadaglarina
acacak kadar icerek kudurup... Yarinin aksamini gérecekleri be-
lirsiz saatlere dogru ¢okerken gece, kudurup...

Alt1 kisiden ikisi, disarida da masalari olan kahvede, arada renkli
test yayin yapildigini duyduklari bir siyah-beyaz ekranda, karin-
cali bir goriintiide aldilar haberi. Cay bardaklari agizlarina ulasa-
madi. “Bizimkiler” diye fisildad1 bir tanesi goziinii ekrandan ayir-

madan. Cit c;lkmB'ordu kahvede, yiizler asilmisti. Yasadigi, Yeralt:
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Maden-Is, 6rgiit, terérist, kiskivrak, gesitli ¢ap ve ebatlarda... Ka-
rincali bir goriintiide... Bizimkiler... Cok yakind... Cok yakin...

Yillar sonra kalanlar, anlam veremeyeceklerdi, olmamas ge-
rekirdi, anormaldi, ama sabah ¢iktiklar1 eve donmiislerdi. Boyle
durumlarda hi¢ yapmadiklari bir seyi yapmak iizere s6zlesmisler
gibi, firesiz. Agizlar1 bigak agmaksizin. Cok yakindh... Firesizdiler,
iki eli torba dolu gelenle tamamlanmiglardi. O torbalarla mutfa-
ga girmisti Apo. Pek alisik olmadiklar: iki biyiik sise koymustu
salondaki masaya. Sonra, mutfaktan ¢ikmigti tabaklarla, dizmigti
hepsini, sigelerden birini agmigt1. Bakigmisti digerleri. Cok yakin.
Suskun. Cit ¢ikmadan, selamlagsmadan...

Giiliigmiislerdi, sonra dagilmiglardi m1 demistik en son? Evet,
dagilmislardi.

Dagilmislard: iste, her giin aldiklar1 haberlerden biriydi alti
iisti, her an haber olacaklari giinlerden biriydi alti iistii, “bir avug
bedbaht”tilar alt1 stii, i¢lerinde siirekli biiyiiyen bir siziyla yaga-
maya devam ettikleri siradan bir giindii alt: iistii. Her haber ya-
kindi, ¢ok yakindi alt1 iistii.

i1k kadehi, o ekrandaki bir yiiziin 6z kardesi olana uzatt1 Apo.
Bakistilar. Yakigik alir mi1hocam? Dagildilar sonra... Bagka bir or-
tak geceleri olmayacagini sezercesine, bilircesine dagildilar.

Oyle sarhos ki Ferhat, elma soyuyor, igini ¢épe atip kabugunu
ikram ediyor, “seviyorum iste” diyor. Demekle kalsa iyi, ah ¢ekip
elini gogsiine de vuruyor, tam rezillik. O gégsiine vuruyor, masada
herkes yiiziine yiyor yumrugu. Ciinkii bir tek o bilmiyor, platonik
sevdiginin gizli iligkisini... Kimse agiklayamiyor, kimse soyleye-
miyor. O zamanlar oyle sevdalar, en kuytularda dogar ve biiyiir.
Biiyiir ve oliir kuytularda, sizmaz kan revan, kalir g6zlerdeki bu-
guda. Agiklayamiyor, s6yleyemiyor kimse, ¢iinkii... Ciinkii. Bos-
verin ya, devam edelim.

Herkes bir yarasini agip sunuyor digerlerine kadehlerce. Hig boy-
le yapmazlar, yadirgiyorlar, tedirginler, boliik porgiikler...

Hatta, “odalaga kapamdutartisiy orBizimkindes / cok bunaldilar
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habire igiyor bizimkinler / digarida neler oluyor haberleri yok /
simdi bireysel 6zgiirliik giindemde / bir de cinsellik 6ykiileri anla-
tirken / kendinden gegiyor bizimkinler” alintis1 yapiveriyor Sinan
bir ara, kendisinin de bildigince bu haksizliga bile takilmiyorlar,
ama diizeltiyorlar. “Bizimkinler degil ulan Erzurumlu, bizimkiler
diyeceksin”...

Oyle sarhos ki Ferhat, “iiregim yanii” diye kalkarken yerinden,
yine yumrugu gogsiine inecekken, sozlesmis gibi, el ¢irpmaya bas-
liyor digerleri. Omuzlar titriyor genlerine uyup, kalkan eli omuz
bagina ritmik vuruglara gegiveriyor. Sonra, tabaklar1 umursama-
dan masaya ¢ikiveriyor. Boyle basliyor, sonra dagiliyorlar. Haydi
Ferhat! Bu hiiziin boyle dagilir. Dagiliyorlar. Yirmili yaslardalar
daha ve sapina kadar insanlar ve bir gececik ¢aliyorlar hayatlarin-
dan. Yaklasana, en yakisiksizindan, en utandiricisindan bir kargi
koyma gecesi oluyor bu.

Ferhat siziyor 6nce, bitap. Kuytusunu a¢mus, igindeki cerahat
bosalmis gibi huzurlu bir sizma. Kalanlar dertlesiyorlar, fisir fisr,
en kisiselinden agiliyorlar birbirlerine.

Sonra bu ¢aldiklarini bir ac1 tebessiime gomiip sakliyor, yarina
hazirlaniyorlar. “Birak” diyorlar masay:1 toplamaya girisene, “bi-
rak, elleme higbir seyi... zaten...”

Zaten.

Zaten ne bekliyordum tam olarak, bilmiyorum. Ama neydiyse o,
hig bekledigim gibi olmadi. Oyle diz ¢okmiis bakarken, gozlerinde
“hak ettigim cezay1 veriyorsun, biliyorum” vakari da yoktu, “yap-
ma, kiyma” yakarig1 da. Anlamsiz, korku bile sezilmeyen, eceline
¢oktan maglup, yikik bir bakis...

Zaten hani boyle bir yokusu ¢ikip hizla inerken arabada, i¢ or-
ganlarin bir an havada asili kalmis da hizla yerlerine doniiyorlar-
mus hissi yagarsin ya, bir bayginlik, bir helecan, bir bosluga diisiis
hissi, onu her goriisiimde 6yle olusumdan anliyordum bunu daha
fazla icimde tutamayacagimi.

Zaten o karmagadabismaycasyaie. kadinantakalp kalmist bir
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an i¢in gozlerimiz, bir elinde neredeyse degnek denecek kadar ci-
liz bir sopa, bir elinde kirik tugla pargasi, iistiinde belli ki kendi
ormesi bir yelek, altinda mor, kiigiik ¢icekli bir pazen salvar, aya-
ginda lastik. Tanimlanamaz bir ifade vardi yiiziinde. Caresizle
kahraman, dehsete diismiisle her seye hazir arasi bir ifade. Her an
one firlayip panzeri durdurabilirdi de, bacaklarina sarilmis ¢elim-
siz kizin1 kucaklayip kagabilirdi de. Dogan onlara dogru ilerledi.

Zeynep'le kol kola girip o avizeciye, etrafi kolagan ettikten, ge-
sitli fikirler yiiriiterek segmcye ¢aligir gibi yaptigimiz abajurlardan
birine, 0 an orada olmayan Asim igin 6nceden hazirladigimiz notu
gizlice birakip ¢iktigimizdan itibaren kafamda kurdugum higbir
senaryoya uymadi sonras.

Istasyonda bulugtuk, Kartal’a, is¢i dernegindeki tartigmaya gi-
decektik grup halinde. Kivraniyorum, nasil yapsam nasil etsem
de, “zaafim1” agiga vursam derken, “gikigta ‘Diigman’a gidecegim”
deyiverdi. Uyduruverdim, “benim de niyetim vardi” diye.

Yikim ekiplerini piiskiirtmiigtiik, ama bu kez panzerlerle karsilik-
l1 restlesmenin sert miidahaleyle bitecegi agikt1. Devlet, gecekondu
halkinin meydan okuyusunun bu kadar ses getirmesinin altinda
kalmayacaginy, otoritesini gosterecegini belli etmisti. Bir o yana ko-
susturuyorduk, bir bu yana, direnisi 6rgiitlemeye, halkin zarar gor-
meyecegi bir savunma hatt1 olusturmaya galistyorduk. O sirada ge-
lip durmustu 6niimiizde kadin ve kiz gocugu. Dogan oraya yoneldi.

“Ayhan’in kan yerde kalmayacak” notundan sonra artik ugran-
mayan Aysekadin’daki avizeciyi gozlerken, katilin korumasiz gez-
memesine, kaldig1 evi degistirmesine ragmen korkusunu adim
adim izlerken, habire degisen mizansenlerle geliyordu aklimdaki
ibretlik son. Ama o kadar kolay olmadigini da anlamaya baglamig-
tim. Nitekim, o an, kendiliginden, diizenlemeye izin vermeyen bir
gece karsilagmasiyla geldi, parke tagh bir sokakta, bir telefon ku-
liibesinin 6niinde. Arkasindan hizla yaklagtim.

Benim biletimi de o aldi, ne sinemanin 6niinde beklerken, ne
lobide, agzimi agip iki kelime edebildim. Neyse ki o okulundaki
gelismeleri anjatapordurdatspislonnl ukpolmrgpndn, ama ben higbir
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sey duymuyordum. Etrafta yine ayni seansa gelmis birkag tanidik
sima da vardy, selamlastik da, titremesini gizlemek igin ellerim
cebimdeydi. Hani neredeyse ¢ikip gidecegim... Neyse gong ¢alds,
girdik, tesrifatqi feneriyle gosterdi iki koltuk, bahsis vermedim,
oturduk, iistiimiizii gikarirken ayni yone egildik, ates basti, kol-
cakta dirseklerimiz degdi birbirine, alev aldim. Salon kararirken
bana bakti, ben hep ona bakiyordum, bakistik, az daha birbirimi-
ze dogru kaydik koltuklarda.

Muiithis bir ugultu vards, tozdu, dumandi, bagrigmalar, ¢ighiklar,
bir yandan duvarlar yikiliyordu, bir yandan her yikilan duvarin
tas1 tahtasi polise firlatiliyor, havada ugusuyordu. Sloganlar du-
yulmaz olmustu, sirenler bastiriyordu, kimse tek adim geri atmi-
yor, suradan gekilip buradan déniiyordu direnise. Cocuklar: ¢ekin,
dagilmayin, korkmayin derken, silah sesleri, kursunlar... Kadinin
yiizii bu hikayenin barindirdig: her seyi ayn1 anda yansitiyordu,
orta yerde durup duruyordu, bagindaki yemeni kaymus, seyrek sa-
¢indaki kina goriiniir olmugstu. Dogan elindeki tasi firlatti, oraya
segirtti. Ardindan ben... Kursun yagiyordu.

Diz ¢oktiirdiim, “yiiziime bak” dedim.

Egildim, biitiin cesaretimi toplayip yanagina uzandim.
Dogan yere diistii, iizerine kapandim.

Tetige bastim.

Optiim hafifce.

Kan doldu avucuma.

Oyle ifadesiz, igi bog bakt: ki 6ncesinde ve yikilirken, bir an, iki
tokat da atsam orada bitecekmis her sey diye diisiindiim. Artik
berbere gidebilir, dedim igimden. Kustum sonra.

Kendini gekiverdi 6nce. Sonra elimi tuttu hafice sikt, biraktu. Iste
boyle baslady, kendiliginden. Bilmiyordum ki, meger bizimki de...

Sakagindan ve gogsiinden girmisti kursun, bagini tuttum, kal-
dirdim, bagirdim, bir sey diyecek gibi oldu, sesi ¢ikmadi, bag: diig-
tii dizlerime... Tazdusidansandy, bagrismalanvardy
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alayim kizimaa bir kutuuu boyaaa, boyasin kendiniii boooydan
boyaaaa, 00000...

Ne diyorduk? Ha, konustular fisir fisir, hi¢ konusulmayacaklari,
sustular 6nlerine bakarak uzaklara dalip, hi¢ susulmayacaklari,
birer kadeh daha doldurdular, gozlerini sildiler, sonra ellemeden
biraktilar her seyi.

Iste boyle ayip bir gece gegiriyorlar bizimkiler, yakinken, gok
yakinken...

Son bir muziplik yapiyorlar uyumadan, yirmili yaslarda, keder-
li ve sarhoslar. Evde bulduklar1 bir ruju siirityor dudagina Apo,
Ferhat'in yanagina bir 6piiciik konduruyor, sevdikleri makyaj yap-
maz, ama muhtemel riiyasina katk: niyetine... Sabah gériince ne
yapacak bakalim!

Sabah bunu goremiyor Ferhat. Safakla firlayip, midesinde bu-
landiran tortularla yar ayik, yiiziinii bile yikkayamadan kosturu-
yor sebze haline, pazara gecikirse onca zamandir orgiitledikle-
rine izah edemez durumu. Ruju da izah edemiyor gergi, gozleri
dolu anlatiyor o fash pazarci arkadaglari. Diyor ki onlara... Ney-
se. Bogverin ya...

Sonra, boyle bir sonralar1 olmuyor bir daha. Karincah bir ek-
randa haber oluyor Ferhat birkag giin gegince. Bordo berelilerce
yakalaniyor ondan daha sonra, Kadir Aga’dan korkan. O geceyle
birlikte, “sofray1 da éyle biraktiydik” geliyor, ad1 baska bir pasa-
portla Almanya yoluna diisenin aklina.

kim biliiiir buu gidisiiiiiin, déniisiiti olacaaak muu...

Dagiliyorlar. Bir dokuz sekiz ritim tutturuyor sokaklar. Bir avug
bedbaht, bir gece ¢aliyor, en yakisiksiz, en ayiplanacak halleriyle...
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hangi adla ¢aginirsan ¢agir duyarim ben diyordun
— arif damar

Sude

Karanlik, dar bir sokak giriyor Sude’nin diisiine zaman zaman.
Yerdeki, beyaz tebesirle ¢izilmis seksek oyunu ¢izgileri segiliyor,
kaynag belirsiz, ciliz mu ciliz bir 151k huzmesinde. Kisa, beyaz, pi-
lili eteklikli, diz alt1 beyaz ¢orapli, beyaz ayakkabuli, yedi - sekiz
yaslarinda bir kiz ¢ocugu, karanliktan ¢ikiyor, oyun ¢izgilerinin
basladig yere kadar gelip duruyor. Bag1 6ne egik, gizgilere bakiyor
bir siire. Yiiziinii hi¢ goremedi Sude. Bir ayagini siiriiyerek, ¢izgile-
ri bozarak yiiriiyor, son seksek alanina kadar geliyor. Duruyor. Hig
¢aba harcamiyorcasina, oyunda olmasi gerektigi gibi, seksek alani-
nin disina sigriyor. Ayagini bastigi yerde yine oyun sigrayisiyla geri
doniiyor ve elindeki seksek tagini baglangi¢ noktasina dogru yer-
den kaydirarak atiyor. Tas, lizerine siyah dantel ¢oraply, siyah ince
uzun topuklu ayakkabili bir kadinin basmasiyla duruyor. Kag film-
den, kag klipten ¢ikip gelmis sahnelerdeki gibi. Kirmizi tuvaletli
bir kadin bu. Once, abartili makyaj yapmis yash bir kadinin yiizii,
sonra, bu yiizden kopup gelen, kipkirmizi rujlu burusuk dudaklar
kapliyor biitiin diisiinii Sude’nin. “Unutma... iki diiz, iki ters...”
diye fisildiyor ve hizla geri gekiliyor, bir derin karanlik 6rten du-
daklar. Sonra, kadin ayagiyla tag: iterek kizin bulundugu yere dog-
ru gonderiyor. Tas, kizin bacaklarinin arasindan gegerek ilerliyor.
Kiz doniiyor, tagin pesinden sekerek gidiyor. Kizin giiliisiinii kendi-
ninkine benzetiyor Sude. Barok bir koltukta oturan, iyi giyimli bir
adamun ayaklarina kadar geliyor bu kez tas. Kiz, adamin karsisin-
da duruyor. Arkasi Sude’ye doniik simdi. Belindeki yarim kusagin
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¢oziilmiis oldugunu iste bu durug sirasinda ayrimsiyor Sude. Adam
elini dizine vurarak kiz1 ¢agiriyor. Kiz agir agir birkag adim atarak
adama yaklagiyor. Adam koltukaltlarindan tutarak kaldirip kizi
dizine oturtuyor. Agzini kulagina yaklastiriyor. “Dogum giiniin
kutlu olsun!” Sude, bu sesi 6yle tanidik buluyor ki, burada bir ¢ag-
riyla uyanir gibi siyrilmaya basghyor uykusundan. Diisiinden son
animsadig, seksek tagina sigrayan kan ve yere diisen bir seyin seki-
si olarak diisiindiigii, sektikge azalacagina biiyiiyen metalik tinilar
oluyor... Bir de, giiliisiinii benzettigi gibi, kizin ¢inlayan son sesini
de benzetiyor kendininkine Sude. “Senin de babacigim!”

Sude, bu diisten, kasiklarinda keskin bir agri, yiiziinde anlam
veremedigi bir giilimseme, figiirleri gevreleyen haleler ve seksek
cizgilerinde fosfor pariltis1 olmayisini garipsemeyle ayrilarak ger-
¢ek diinyaya geciyor her defasinda.

Ve her defasinda, pencereden baksa, artik olmayan gazeteci go-
cuklarin, artik duyulmayan “yaziyooor!” ¢igligiyla gectigini gore-
cegini saniyor.

Sude, bu diisii, zaman zaman gériiyor.. Unutmuyor: iki diiz, iki
ters...

Sude, Nisantagi'nda, girisinde soyadinin ¢ogul yazili oldugu bir
koca binaya gidiyor her zaman, aracinin kapisi agiliyor, doner cam
kapidan giriyor, genis, yekpare tas bir girig alaninda gri bir halinin
olusturdugu koridordan yiiriiyor, parlak mermer basamaklar pi-
ring tirabzanlara dokunmadan ¢ikiyor, oval bir masanin etrafinda
oturmus kendisini bekleyenlerin bulundugu genis bir odaya giri-
yor, ayaga kalkanlara oturmalarini eliyle isaret ediyor, oturuyor,
oturuyorlar, sadece gozlerini gezdirerek herkese sorular yoneltmis
oluyor, yanitlar veriliyor, dosyalar geliyor 6niine, konusuluyor, kih
basiyla olumluyor, kah sesiyle azarliyor, dosya sayfalarini geviri-
yor, bakiyor, birka¢ imza atiyor, birkag dosyay1 sertge iade ediyor,
toplantinin bittigini de el isaretiyle bildiriyor, ¢ikiyorlar, o oturu-
yor, oturuyor, oturuyor, sonra kalkip biitiin duvar: kaplayan ca-
muin 6niine geliyor, bakiyor. “Yaziyooor!” demiyor kimse, buradan
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Sude her zaman gittigi binadan ayrildiginda, zaman zaman 6yle
bir ifade oluyor ki yiiziinde, durusunda, o zamanlarda sofor sor-
muyor nereye ¢ekecegini, biliyor, Eyilp Mezarligi'nin girisine ya-
kin biryerlerde duruyor, indiriyor, beklemiyor, anahtarlar: verip
bir taksi geviriyor.

Sude, zaman zaman bu yolu yiiriiyor, mezar taslarinin arasin-
dan gegiyor, birkaginin 6niinde duraksiyor bir siire, dalip gidiyor,
sonra, epeyce bir evrak ve izin islerinden, ailenin anlam vereme-
digi seye ellerine tutusturulana boyun biikmesiyle ve soyadinda-
ki ¢ogulla kurtularak, yillar 6nce bir taze toprak oniinde iistii el
yazili zavalli bir tahtanin yerine kendi yaptirdig bir tasin 6niin-
de duruyor, ayakucundaki granite dokunan elini siiriiyerek kazili
isme kadar geliyor, oturuyor, bakiyor. Galip Demir. Bir goren olsa
gozlerini, bityiik act m1 biiyiik 6fke mi yiiklii oldugunu anlayama-
yacag bir bakisla karariyor gehresi. O gehreyi, tig-bes kisinin bir
imamin yaninda durusunu uzaktan izleyen yillar 6nceki gehre-
siyle yiizlestiriyor.

Hizla sariyor zamani, Begiktas iskelesinde, yaninda bagértiilii
bir kadin ve kafasi kazinmis iki gocukla onu fark etmeden gegen
bir adam goriiyor, kivrimlar: ¢atallanmus bir yiizii olan. Az daha
sariyor, yalniz bir adamin alkollii trafik kazasi haberine variyor,
flu bir fotografta silinmis kivrimlarla, duruyor. Silkelenir gibi tek-
rar geriye sariyor.

Pilili etegi lacivert simdi Sude’nin, beyaz gomleginin iistiindeki
siiveter gibi, okul formalar1 béyle ve o her salinin paydos zilinde
oldugu gibi bastirip gogsiine kitaplarini defterlerini, i¢inde disin-
da titremelerle gelip oturdugu tahta sandalyede, iginde disinda
titremelerle bekliyor Galip Demir’i, ki o zamanlar Galip Abi tabii
ve siiveterindeki okul armasini gizlemeye ¢alisiyor bu sakin ¢ay
bahgesinde.

— Nasilsin bakalim?

Bir dergi uzaniyor akabinde, kathyor Sude, kitaplarinin ara-

sina gémiiyor ve dinliyor sonra. Bakarak, baktig: yiiziin agina
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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oldugu her kivrimini tekrar tekrar zihnine kazircasina, igercesi-
ne dinliyor.

Dergiyi uzatan elde bildiri oldugu zamanlardan kalma bu asina-
lik. Kendisinden kag yas biiyiik oldugunu bilmedigi bir militanin
yiiziindeki kivrimlar o zamanlardan giriyor diinyasina.

Bu elit 6zel okulun bolgesindeki faaliyetin pargasi, Galip ve bol-
gedeki yoldaslarinin diizenli dergi satigina, bildiri dagitimina ge-
lisleri. Cikiglarda genellikle aksam ya da hafta sonu igin bulusup
eglenme planlar1 yapan Sude’nin de arkadaslarinin da hig ilgisi-
ni ¢ekmeyen, hatta bazen iirkerek kaldirim degistirmelerine yol
acan bir faaliyet. Hali vakti yerinde ailelerin gocuklar1 6grencilerin
¢ogu, ne dergilerine, ne bildirilerine, ne ajitasyonlarina doniiliip
bakilan bu kadar uzak bir diinyada bu kadar 1srarin anlami yok
aslinda ve harekete bu durum bildirilmis.

Heniiz vazgegilmemis ve ¢aligma bagka bir bolgeye kaydirilma-
musken, tek basina oldugu ve arabayla alinmadig bir giinde, ne
soyledigini anlamadigi, ama ¢iseleyen yagmurda kivircik sagla-
rindan siiziilenlerle 1slanmig yiiziine, cebi sokiilmiis, rengi atmig
montuna, su aldig: belli bez ayakkabilarina baktigi Galip’in elini
itemedi Sude. Korktugundan ve savmak istediginden degil, ter-
biyesinden belki de. Ald1 bildiriyi, yiiriidii birkag¢ adim ve ¢oktan
burusturdugu kagidiatmadan 6nce, doniip bir daha bakti ardina,
nedenini bilemeden. Bakti ve yiiriidii.

Birkag giin sonra, o 1slanmis yiiz degildi elinde dergiyle bagiran,
arkadagslariyla konusarak bagini egdi gegti. Ama bir yiizii aradigi-
n1 da sagirarak fark etti.

Birkag giin sonra, yine onu gordii, iizerine dogru ilerledi, igin-
de karmakarigik bir duygu, biraz da heyecan bulantisiyla. Ikin-
ci bildiri, ilk derginin iginde geldi, o dergi i¢in bagish para 6der-
ken bir yiize, arkadaslar1 da birkag adim mesafeden dehsetle ona
bakarken.

Ilk eline tutusturulanlar: iki adim uzaklasinca yere atmisti ya
Sude, sonrakilgri jistiiplard okuyor, cogm 5y hig anlamuyor, cogu
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sey kaba saba geliyor, baz1 seyleri sagma buluyor, gene de ilgisini
¢ekiyor kabul, iyi de ona ne biitiin bunlardan, ama ille o kivrimlar
kapliyor zihnini. Ne oldugunu ¢éziiyor sonra, bir babanin kivrim-
larini bir babanin ziddinda g¢izilmis gérmek, biiyiileyici geliyor.

Oyle ki, arkadaslariyla havuz bagi partilerine, dansa gittiginde,
kinayelerle nerelere daldig1 soruldugunda, keman 6gretmeninin
Almanca'yla karigik uyarilarinda bile, aklinda.

Oylesine yataginin iizerine attig1 iigiincii dergiyi goriiyor anne-
si, rujuyla ayn1 tonda bir kirmizi elbisenin fermuvarini ¢ekmesi
bahanesiyle odasina ugradiginda. Bakiyor logosuna, mangetine,
ama tek kelime etmeden gegistiriyor, neden Sude’nin héla hazir
olmadigini soruyor, asil gelis sebebi bu, babasini bekletmemeliler.
Dogum giinii kizi, kendi partisi i¢in giyiniyor, biraz goniilsiizce,
davetlilerle bulugsmak iizere Tarabya'ya yola ¢ikiyorlar. Sude ol-
dum olas: pek hoslanmazdi ama ilk kez boylesine yadirgiyor sa-
tafati, etrafin1 saranlara, armaganlara tesekkiir ederken, rimelini
siirerken aynaya baktig gibi bakiyor formalite giiliiciiklere, sanki
bir bugulu cam ardinda.

Ne zaman annesine takilsa gozii, o frapanlik altindan kendisini
siizdiigiinii yakaliyor, nedense rujuna hainlik sifat1 yakigtiriyor;
babasina baksa buz kesiyor igi. Anliyor, yaklasiyor firtina, duman
dagilacak.

Gece yarisini epeyce gege dondiiklerinde, babasinin ipek kra-
vatini bile ¢ikarmadan oturdugu koltuga, topuklu ayakkabilarin
bile ¢ikarmadan servis ediyor dergiyi annesi, sonra oturuyor ka-
nepenin bir ucuna, bakiyor kizina, bakiyor kocasina. Hain rujlu
iste sinsi ve gizli siritigiyla, silik ve zavalli. Bakiyor baba, karisti-
riyor Oylesine sayfalari, higbir ifade yansitmadan. Onu bu kadar
alkollii bir de sekizinci yas giiniinde gérmiistii Sude. Midesine bir
yumruk oturuyor, i¢ini bosaltmak ister gibi istemsizce salliyor iki
yana kafasini, ama olmuyor, bosalmiyor. Kesif bir alkol kokusuyla
bulaniyor i¢i. Dogum giiniin kutlu olsun! Annesinin elbisesi nasil
da aciz bir dekolteyle tamamliyor rujunu...
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Ne bir ses yiikseltme, ne sayfa yirtma, sakince birakiyor sehpa-
nin damarli mermeri iizerine dergiyi. Gengleri zehirliyorlar, bili-
yor o, tipki Sude gibi isine giiciine baglayinca gegecek heveslere
kurban ediyorlar, ¢ogu yarin el penge divan olacak kapisinda para
icin, Bogazigi Isletme’yi bitirip, tabii oray: bitirip, konservatuvar
hayalinin bog oldugunu kag kez soyleyecek, zaten kazanamaz, ho-
casi yeteneginin olmadigini fisildadi ona, ayrica sirketin filanca
kurulusunda ¢izildi gelecegi, hazirlop, o zaman ayag suya erecek
nasilsa... Ya da kendi bilir, zorla tutacak degil...

Sekiz yasina gotiiren kesif bir alkol kokusuyla havaya yayilan
sozlerin gerisini duymadan, annesine bakiyor Sude, yine sekiz ya-
sinin korkulu gozleriyle, babasina bakiyor, dogum giiniinde.

Ertesi giin, gece higbir sey yasanmamus gibi gelen ertesi giin, bir
tahta masaya bir demet nergis birakiliyor, kararname imzalar gibi.
Ardindan, epeyce rahatsiz edici bir ortam oldugunu inkir edeme-
yecegi bir binaya giriyorlar, nergisi birakanla...

Ayni kat1 kurallarin, ayni tavizsiz sinirlarin yumusakga giziliver-
digi, parcasi1 olmaktan bagka sey bilmedigi bir diinyay: yikacak-
larinin ¢ocuksu bir masumiyetle teblig ediliverdigi, hakli, adil ve
bambagka bir dlemin kivrimlarina asik, bir binaya giriyor. Okul
¢ikislarinda alinmayacaksa da artik, arkadaglariyla planlar yap-
mayacaksa da, bazi giinler eve doniisii giderek gecikecekse de, ya-
dirgamaktan, kendini digsarida birakmis da, igeriye iginden kopup
ayrilan bir seyi gondermis hissinden hi¢ kurtulamayacaksa da...

Galip artik belirli araliklarla bulustugu kivrimlar. Her seferinde
paylaniyor hafifce, kaytardigi her sey igin, ektigi her eylem i¢in, az
okudugu i¢in, baglarin1 sinirh tuttugu igin, burjuva aligkanlhkla-
r1 siirdiigii i¢in, yeterince gelisme gosteremedigi i¢in, ama vazge-
¢ilmiyor da, bagkalarindan daha ¢ok tolere ediliyor kivrimlarca.
Sude, bundan 6zel sonuglar ¢ikariyor, gonliince sonuglar, ama dile
getiremiyor, soramiyor, bakiyor, dinliyor igercesine lacivert pilili
etegiyle, siiveterinde utandig1 armayla.

Senin bizimle ne igin var Sude? Ailenle kars1 karsiya gelebilir
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misin Sude? O diinyayi birakabilir misin Sude? Seninki ailene kar-
s1 bilyiime ¢aginin tepkisi gibi duruyor, sinif kini bagka bir sey de-
gil midir Sude? Giildiirdiin beni ama Engels demen biraz abartil
olmadi mi1 Sude?

Giildiirdiin beni. Iste biitiin anlatamadiklarini o séze hapsedi-
yor, geriye kalan ne varsa unutuyor sonra. Giilen bir ¢ehrenin kiv-
rimlarinda yok oluyor bir baba. Yok iste artik o, artik Galip var
baktigi yerde, onun verdigi giiven var. Kendisini o giilimsemenin
kuracagi diinyanin kollarina birakmak var. Her seye hazir hisse-
diyor kendisini sonra ve bir karari 6yle veriyor.

Soruyor, dinliyor, okuyor, ¢ogunu anlamiyor, baska bir fraksi-
yonla ¢atigmalara akli ermiyor, ama ¢abaliyor. Bagka bir fasilda ise,
karakteri, yetisme zevki baskin gikiyor, sinirini giziyor. En sevdigi
zamanlar konunun buraya gelisi, bir halk konseri, bir sinema, bir
¢ogaltilmis kaset sonrasi. Hocasi yetenegini yetersiz buluyormus
ya zaten, bu basit marglari bile ¢ikaramayisi belki ondandir. Boney
M’ler, BeeGees'ler tamam, ama Galip de severmis, dinlermis Ella
Fitzgerald, Edith Piaf, hatta Donna Summer. Kemanla Emekgi de
olmaz, Ozan $ah Turna da, olmasin zaten ya, zorla mi, mecbur mu
dinlemeye. “Siirii” filminde, halktan, yoksul kisilerin de tertemiz
karakterler degil iickagit¢ilar olmasi, diizenin igten ciiriitiisii de
olsa tartigilacak tabii. “Seni Halk Adina Oliime Mahkam Ediyo-
rum” bagka, “Sug¢ ve Ceza” bagka, degil mi ama.

Galip giiliimsiiyor Sude ¢emkirdikge, ama kestirip atmadig: gibi,
¢ogu kez hak da veriyor. O zaman Flaubert geliyor aklina Sude’nin,
kendisi olarak bulusuyor o yeni diinyayla. “Goniil ki Yetismekte...”

Sude, bir mezar taginda yansiyan giilimsemesine bakarken, ani-
den ¢atiliyor kaglari, sertlesiyor ifadesi zaman zaman.

“Yaziyooor!” demiyor bir gazeteci ¢ocuk, ama kiigiik bir ek-
ran var siyah beyaz, orada goriiyor haberi Sude, ispirto kokan bir
kagit tomarinin arkasindan, izmarit kokan, ¢ayin kiiflii tortusuy-
la bardaklarin karardig: bir odada, tabanlar1 patlak bir arkadasi-
nin evinde. Babasi goriiyor, annesi goriiyor, hizmetgileri goriiyor
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Nisantagr'ndaki bir dairede. Birden babasinin kivrimlari gelip otu-
ruyor ekrandaki yiize, birden Sude’ye siritiyor kendievinde babasi.
Ama buna daha zaman var...

Galip'le oturduklari gay bahgesi kapandiginda, artik bildiriler,
gazeteler bagirarak uzatilamaz oldugunda, o hi¢ alisamadig: ve
kendini hep sigint1 gibi hissettigi bina kapatildiginda, randevu-
lar yedek saatli ve ertesi giinlii verildiginde ve iki kez bulugsula-
madiginda evler bosaltildiginda da degismedi bir sey Sude igin.
Bir randevuya Talat geldiginde duydugu telas ve korku sasirtici
oldu sadece.

Talat’ta baba kivrimlar1 yok, duru, geng bir yiizii var, belli ki
deneyimsiz, heyecanli. Ve anlam veremiyor bu kadar ¢ok Galip
sorusuna, kiziyor, onca yoldastan biri onun i¢in Galip, hareketin
oniinde sorunlar varken, giiniin goérevleri iyice getinlesmisken,
kaygilanmasi gereken sey 6zel isim olabilir mi? Sude’'nin bilinci,
duygusuyla kim bilir kaginci gatigmasini kazanir, Talat'in yanitsiz
biraktig1 sorular sararir, bilgilendirme ve gérevlendirme tamam-
lanirken de degismedi bir sey Sude i¢in disaridan bakildiginda.

Ertesi aksam, yavan bir menemene ekmek banarken kesif bir du-
man altinda, Ayten’in alt1 tabaksiz bardaga ¢ay koyarken, iizgiin
ama ahliskin sesinden aldi haberi Sude. Baskindan hemen sonra
¢ikmazdi haber, 6nce yakalananlar sergilenecek hale getirilmeli,
devletin gete artiklarina karg iistiinliigii mizanseni tamamlanma-
liydi. Demek, Galip de... O kadar sakin atti1 agzina lokmay1 ve o
kadar sakin ¢ignedi ki, asla dile getirilmemis, paylagiilmamuig tut-
kusunu bilenler bakismadan edemedi. Ha, ¢ay biraz eline dokiildii
dudaklarina gotiiriirken.

Belki tek bir giiniin unutulmazlhig: gecti derinliklerinden o an,
kim bilir. Bir ¢ay bahgesindeki tahta masanin iizerine birakilive-
ren, eline uzatilamayan, utangag bir nergis demeti gegcti, kim bi-
lir. Pirpirlanan bir yiirek, bir al basmasi yanaklara, bir umut, bir
tarifsiz seving gegti, kim bilir.

— Dogum giiniin kutlu olsun...
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Birkag giin sonra, ekranda diger yoldaslar1 arasinda, elleri 6nde
kavusmus, darmadagin bir Galip goriintiisiiyle de sarsiimadi. Ba-
kanlar goriir miiydii bilinmez, bir gelik 1s1ltis1 oturdu Sude’nin
gozlerine bir an igin ki, gorse kendi inanir miydi bilinmez. Bir
biiyitk emaneti sirtlamak gibi. Bir kat daha inanmak, baglanmak
gibi. iki can tasircasina. Talat bu bilenmisligin, bu her géreve ta-
lip olusun, bir daha s6z agilmamis Galip emanetiyle bagini nere-
den kuracak ki...

Birkag hafta gegiyor, “yaziyooor!” demiyor bir gazeteci gocuk,
ama kiigiik bir ekran var siyah beyaz, orada goriiyor Galip’i Sude,
ispirto kokan bir kagit tomarinin arkasindan, izmarit kokan bir
odada, tabanlari patlak bir arkadasinin evinde.

“Teslim ol” diyor Sude’ye. “Giig yetiremeyiz, kandirildik, pisman
ol, devletimizin miisfik kollarina sigin...” Bir baba kivrimi kapli-
yor yiiziinii o an. Babasinin kivrimi tiimiiyle. Ona bir siritig1 ha-
yalinde ekliyor, 6yle goriiyor. Parlak cama yansittig1 yarinlarin gii-
limsemesiyle ortiiyor bu goriintiiyii hayalinde, 6yle olsun istiyor.

Gegen zamani saymadi ama bir dogum giiniinde agt1 kapiy1 ba-
basi ona, kendisi agmak istedi kapiy1 ve agti, agt1 ve goz goze gel-
diler, bir siritig, bir kiveim buyur etti onu, bir galibiyet edasi bu-
yur etti, yenik yikik doniip geleni. “Dogum giiniin kutlu olsun.” Bir
¢ocuk gibi oturtuyor dizine maglubu, maglup simarik bir ¢ocuk
gibi oturuyor dizine, bir donuk ifadenin ardinda kimsecikler duy-
muyor yere diisiip seken bir metalin ¢inlamalarini ve kimsecikler
gormiiyor kan sigrayan seksek tasini. Verilmis bir karar1. Yillarca...

Karanlik, dar bir sokak giriyor Sude’nin diigiine zaman zaman.

Sude, bir mezartaginin bugulanmis yiizeyine bakarken gatili-
yor kaslari, sertlesiyor ifadesi zaman zaman. Kiirdili hicazkar bir
merdivensiz kalmighg: kolay asip gelmemisti buraya, doylesinee
yuktun kii, biitiiiiiin inaanglarumu...

Soforiiniin biraktig1 anahtari geviriyor her mezarliktan ayrili-
sinda, Talat’a dogru yola ¢ikiyor, bagka Talat’lara, bagka yoldaslara
dogru. Her kucaklagmada bir giiliimseyen kivrim iyice yerlesiyor
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yiiziine, sohbetler, dergiler, giiliismeler, talimatlar yerlesiyor. Kal-
karken, pahali ¢antasina fotokopiyle ¢ogaltilmis bir bildiri giriyor
az daha fincandaki ¢ay1 dokerken, pahali ¢antasindan bir zarf ¢1-
kiyor. Zarfin yolculugu, simsiki sarildig: yarinlarin ¢ehrelerine
emanet.

Bir mezar tasinin kenarina oturuyor Sude zaman zaman. Ka-
ranhk bir sokaktaki hangerin sekisi diisiiyle, bir biiyiik gelecekle,
baska bir diinyayla tanigtirmanin minneti karmakarisik, bakiyor
kivrimlarina bir mezar taginin. Her defasinda biraz daha bilene-
rek kalkiyor o tastan ve yiiriiyor.

Sude yiiriiyor ve higbir gazeteci gocuk, “yaziyooor” demiyor...



ne varsa yarim kalmus, gelecegindir
~ cemal siireya

Miibeccel

Cay kasigimi baget yapmigsin. Gel keyfim, ha? Ya, hayret... So-
baya kémiir atiyor annen. Oyleyse, simdi kémiir kirmadigimdan
yakinacak, ben de gargaraya getirecegim. Kar serpeliyor disarida.
Hep sevdim bugulu camlari, iistiinde parmak gezdirmedim hig.
Kiyamazdin. Utanirim. Kahvalti sofralari ne zaman giizeldi? Kah-
valtidan sonra giizeldir, kiil bulagmali zeytin ¢ekirdegine. Ama
sen sigara.. O simdi, o zamanlar, dergi sayfasina peynir kirintisi.
Oturdugun divanin iizerinde duruyor gazete. Laf olsun diye ka-
ristirtyorum sayfalarini arada bir. Ve kirintilar haliya. O iri kirinta
diisiince zaten, goziim, ayagima dogru kayarken... o kirintu...

“Arkadagslar1” imzali miitevazi 6liim ya da anma ilanlarinin siir-
giinde oldugu giinlerdi. Asil o yiizden dikkatini ¢ekmisti o kiigiik,
siyah gergeve. Iste, imzadan isme sigriyor goziin. Sayfayi geviriyor-
dum, dylece titredi havada. Okudun, algiladim, kalakaldin, don-
dum bir an. Cink! Bagetin diistii. Fisilt1 sana ait: Olmiig! Annenin
bakisini hissediyorsun, sustugunu duyuyorsun. Okuyamiyorum.
Birbirine ge¢mis harfler, miirekkep dagilip toplaniyor. Bir keli-
me, done done geliyor iizerine: “.. yildoniimiinde...” Yildonimii?
Yildoniimii! Hem de bir y1l olmugstu. Neden séylemedin? Duyma-
yacak annen belli ki, ka¢ kez daha soracaksin bunu? Yiikselttikce
catallaniyor sesim. Yok, susuyor, ¢ayini tazeliyor. Yiiziime bakti.
Kizariyorsun. Niye? Niye mi?

Cocukken de, belirledigin iki nokta arasini, belirledigin say1-
da adimla kat etmeye verirdin kendini. Zihnimi bogaltmak i¢in
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yaparim bunu, biliyorum, seye delalet.. Marleylerin iki rengi ara-
sinda dort gidis, dort gelis. Toplam yirmidort adim, idare eder,
gazeteyi katlayabilirim en azindan. Bakmadan yapmaliydin. “Ar-
kadaslar1.” Arkadasindi. Arkadasi degildim. Ya, katili? Annem ne-
rede? Oliim nedeni sen misin? iki gidis, iki gelis, maviden pem-
beye. Hi¢bir zaman yanitlayamayacaksin. Sormayacagim artik,
i¢ cekip ¢ekip yiiziime bakmasin annem. Evet, iki bagetle yakala-
digin ritmi bozma. Olmiis! Sogumusg bu ¢ay. Bir y1l olmug! Ugur
Mumcu ne yazmust1? Iste unuttun, ha? Unuttuuum, unuttum git-
tiii... O yagarken de... unutmadim, unuturdum degil mi? Randevu-
nu unutma ama, bu hem tehlikeli hem ayip. Mavi kazagim temiz
mi anne? Aaa, o kazagy... Gecikiyorum. Op anneni firla. Hogga kal
general, umarim yine goriigiiriiz. Annen higbir seferinde giilmedi
bu vedalagmaya. Giilecek bir sey yok ki.

Sokaklar kedi dolu, hepsine bakacak misin? Aysecik’e rastlasan
ne olur sanki, taniyamazsin da, bosuna bakinip durma. Aysecik
dedigin ne ki, bir kedinin yiiziinii oksayan sizint1 parmakh bir el
ve “cok arsiz bu, ¢ok arsiz” diyen bir milimlik ses degil mi? Gii-
limsiiyor musun ne? Durmadan hapsiran bir kedi hayali komik.
Kapaliyim beyim, ellereseslerekedilere... Unutuyorsun. Hem, séy-
lemediler ki, bilmiyordum, uzaktaydim, elimden bir sey gelmez-
di falan ki... Ki, arkadag: degildin, o arkadasindi. O benim... karlu
kayun ormaamndaaa, yiiriiiiyoruum geceeleeyin...

Hey gidi, bu sokaktan, agir agir yiiriiyerek gegmek de varmis. Bi-
lardo masali kahve goriindii. Neden kaldirim degistiriyorum? Ko-
miksin, ¢ok komiksin, paltonun diigmelerini ¢6zme, belini agma,
kahve bos. Demek, bu sokaktan... neden gegiyorsun? Hemen so-
lundaki bahgeli evin pencerelerine baksana, bir tanesi bile arala-
nacakmus gibi duruyor mu sanki. Dikilip durma, bos iste. Ne Ayse-
cik var, ne de... Babasi ne oldu? Kimin? efkdrluyum, efkddrluyum,
eliinii ver, neerdee eliin...

Merhaba Selim, duydun mu? idamlar diyor, ¢dziilme, ihbar, il-
ticacilik, toparlanma, cunta, yayin diyor. Arkadaslar diyorsun,
yanilgilar, geri ¢cekilme, olgunlagma diyorsun. Bir dinleyen olsa,
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bunlari duyacak. Oysa, ikinizin kulagina gelirken sesler, degisime
ugruyor. Anliyorsun ki, hinzir Selim her seyi biliyor. Neyi? Unut-
tuklarimi1 m1? Sondan bir evvelki unutusuna kadar hatirlatacak
sana, dinlemelisin. Her arabay1 bes adimda gegersem... Sonra unu-
tursun, ¢aren yok, dinle. Birak kendini. Ta bagindan. Dinle, din-
le... Oligarsi bu kez...

Evini taramiglardi hani. Bostu, evde degildik. Biliyorlard: zaten,
uzak bir semtte, yakin bir akrabanin evinde tedavi goriiyordun.
Ciinkii, bir hafta 6nce... Bu yaptiklari, yarim kalmis isi tamamla-
yacaklari uyaristydi. Neyse. iki arkadasin evinize gelmisti, kirilan
camlar degistirtmek ve birkag par¢a esyani alip sana getirmek
iizere. Camci soylemisti onlara. “Iki ii¢ kursun da iist kata sikmus-
lar.” Tuhaf, kim oturuyordu ki iist katta? “Gazeteci kadinla baba-
s1” demisti annen. Kaza kursunu belli ki. Birkag kez gelmisler size,
goriigmiigsiiniiz komsunuzla. Tuhaf iste. Kiigitk ayrintilar: bile at-
lamadan kaydetmeye kosullanmis bellegin, segici davranip, fuzuli
olani silmisti. Aferin.

Kalkip yiiriiyebildigin giin, “eve doniiyoruz” diye tutturmustun.
Laf anlatamadilar. Biz d6ndiik, komsular “tatile” ¢ikt1. Kimseye
hos gelmedik. Geceleri, en kiigiik ¢itirtida yatagindan firlardi an-
nem. Onu, anlayigsiz sakalarla yatigtirirdin aklinca, sen giyinik
yatardin. Haziran'd1.

Elli yas civarinda. Kirk m1? Kagt1 sahi? Minyon... minyatiir.
Ince, zarif. Siyah-beyaz degil de, kalin karta basilmig, kenar tir-
tikly, kahverengi-krem fotograflardaki kadinlardan. R6tugsuz ama.
Sesi, sesi? Gazoz kopiirmesi. Apartmanin kapisinda rastladim ona.
“Geg¢mis olsun, korkuttunuz bizi.” “Neden?” Lafa bak! Sasirip kal-
mugt1 zavallicik, hay Allah. Ne dedi? “Canim, iste...” Bu sefer de,
“Ha, sag olun,” dedin. Nasil yorumlamigtir acaba, su “ha”y1? a)
Canim, pek 6nemli bir sey degil, o yiizden neyi kastettiginizi an-
lamadim. b) Herkes bilsin istemiyorum da, anlamazdan geliyo-
rum, ama siz biliyorsunuz belli ki. c) O-hoo, yeni mi séyliiyorsu-
nuz bunu, geleli bir hafta oldu. d) Hatirlatmayin sunu. e) Hepsi:
Pozcu hiyar!
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Sulandiriyor Selim. Hala ‘evrim/devrim ig ice’ lagalugasi...

Aksam eve dondiigiinde, oturma odasinda buldun onu. Annenle
karsilikli tittiirityorlardi. Kirik dokiik selam verdim. Hangi gaze-
tede yaziyorsunuz, neler yaziyorsunuz falan. Oylesine. Bak, yorum
yapmadim, ahkim kesmedim. Onemsememistin ki... O aksam, il-
tifat yagdirdi. Nasil sikildigimi anlatamam. Oyle bir anlattin ki, o
kadar olur yani. Hi¢ alinmadi. Durup dururken, “ne kadar asil bir
yliziiniiz var” demigti. Giilme bak, hem utanmig, hem tedirgin ol-
mustum... yani, biliyorsun, o... Birak. Once maskem, sonra “vaka-
rim” derken, ald1 yiiriidii sohbet. Yaa. Ve her giin geldi neredeyse.

Durmadan soruyordu. Durmadan anlatiyordun. Plak dinlerdik
hep. Ne diye hitap ederdim? Hanim. Hanim? Ha, Sadik Giirbiiz,
Ahmed Arif'in “Unutamadigim”in1 bestelemisti, beraber dinler-
ken, siirdeki “hani”leri “hanim” anlamist1 da, oradan geliyor... Bir-
kag kez aklima gelmedi degil ama... ama, hig “yazilarinizi okumak
isterim” demedin. Roportaj, siir, insan portreleri. Okumayacagim.
Bir kitapgig1 vardi sende. Onu ¢ok sonra, ¢ok sonra. $6yle olamaz
m1: Begenmezsem, séylemek zorundaydim, o zaman da... Oyle mi?
Cok sonra, 6yle gibiymis gibi. Az bir zaman sonra, yiiriiyerek on
dakika uzakliktaki bir mahalleye tagindilar. Babasinin zoruyla. Cok
yashydi ve iirkityordu. Goriismeleriniz seyreklesmisti. Onun geli-
si yani. Ayn1 apartmanda oturup da bir kez bile evlerine gitmeyen
sen, ¢ok gecerli bir mazerete de kavugsmustun artik: O mahalleye
giremezdin, hele de kahvenin kargisindaki evlerine... Diigiiniiyo-
rum da, gérmedik¢e aklima gelmiyordu. Hi¢ kirilmadi. Sitem et-
medi. Bir kez etmis. O zaman da, mazeret olarak bir koz daha ¢a-
kild:: Ise girmistin. Hepi topu iig, yo, iki ay ¢alisabildim. Ciinkii...

Banyodaydin. Tiras oluyordun. Hem de nasll, ise gecikiyordum.
Cuma. Sabahin sekizi. Oturma odanizin cami vuruldu. Sivilce-
mi kestim. Annem biriyle konusuyor, kapiy1 agmaya gidiyor. Niye
bilmem, karg1 apartmandaki kiz geldi diye diigiindiim, “karsiya
beraber gecelim” diyecekti. Yiiregim pirpirlandi. Banyodan ¢ikar-
ken takindigin sirin ifade bosa gitti. Hanim’d1 gelen. Telasl, elleri
titriyor. “ihtilal olmus. Sokaga ¢ikma yasagi var. Asker kayniyor
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ortalik.” Banyoya dondiim. Belki bir dakika ytiziinii yikadin. Cik-
tiginda, giillimsemeyi becerdin. Giiya, sogukkanl ve hazirhikl-
yim. “ihtilal degil Hanim, darbe demeniz lazim.” Patavatsizligini
fark ettigin ender anlardandi ki, ilk kez dokundun. Yanagindan
bir makas. “Peki, siz nasil geldiniz?” Az daha, “neden geldiniz?”
diyecektim. Annen... Annem! Koridorda ¢émelip kalmisti. Sar1
ve seyiren bir yiiz. O yatigtirdi. Hos gelmedigimiz komsular vardi
ya... Bazilar geldi, kitaplarini dergilerini aldilar, saklamak igin. O
dikkatle ayiklayip verdi onlara. Neden sonra ben ¢ikip gidebilene
kadar, eli yiireginde oturdu.

Ne zamanlar arayabilecegim belli degildi, ama ¢ogu arayisimda
annemin yaninda oldugunu 6grendim. Bir kere bile telefona iste-
yip, anneni yalniz birakmadig: igin tesekkiir etmedin. Iyi de, be-
nim derdim... kiitliigiin, o kadar.

Epeyce zaman ge¢misti, neler neler... Eve ugradigin bir giin an-
nenle sohbete oturmustun ki, telefon ¢aldi. Agiyorum. O. “Mer-
haba. Iyiyim. Simdilik bir problem yok. Annemi vereyim.” Nedeni
ni¢ini yok bu tutumun, refleks sanki. Seydi belki... yeni kosullar
skalasinda, ara renklerin ihmal... edilebilirlik... Vazge¢. Animsiyor
musun, yash bir sairdi, iyi goriisiirdiiniiz, sana, “sen bu heyecan-
sizlikla,” demisti, o zaman dikkat etmemistin ‘sogukkanlt’ degil,
‘heyecansiz’ tanimina, “sadece orgiit adamui olabilirsin”. Hmmm,
giilimsemistim. Neden? iltifat sanmigtim. Giil, giil tabii simdi,
nasilsa ¢ok sonra...

Annenin israrlari iizerine, onun evine gittiniz bir aksam. Sen de
vardin yanimda ve iki kisi daha. Sikinti verici bir géreve, hafifleti-
ci unsur katkisi. Yok canim, onu sen de merak... Kitapligi! Dehset
bir seydi. Agik agiz karsisinda mahcup durma sirasi ondaydu. lk
kez bu kadar konusurken, kendinden s6z ederken gorityorum onu.
Yazmakta oldugu romani anlatiyor. Konusu neydi? Neydi? Bilmi-
yorum simdi, ama bagina is agilacagindan korkuyordu. Kahrama-
ni, polise “it” diyormus. Boyle seyler vardi... O anlatirken, siirekli
oynayan elciklerine takilan gozleriniz... gézlerimizde, “ne var ki
bunda?”lar1 sezdigim an, bir tel girip ¢ikt1 gégsiime. Oylesine bir
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giice yakardin, bu gozler sese gevrilmesin diye. O giig, sohbet si-
yasal giindeme kayana kadar kabul etti dilegini. 12 Eyliil’iin ve
sonrasinin rotasini soruyordu. Boyle seyler sorulunca, basladik.
O iinlemler savuruyordu. Ya! Eyvah! Desenize! Aman gocuklar!
O tel, bir an, bir kez daha girdi, ¢ikt1. Sustum. Aysecik’le oynuyo-
rum. “Bosuna yasamisiz bunca yil, baksaniza bu gocuklar ne ka-
dar ¢ok sey..” Annem sagkin. “Kalkalim” dedin. Ayakkabilarinizi
giyerken, evindeki sakincal kitaplardan bahsetti. Kendisi korkan
bir arkadasi, saklamasi i¢in ona getirmis, o da geri ¢evirememis.
Ayiklamasini, gelip alacaginizi, emin bir yere gotiireceginizi soy-
ledin. “Hele su sokaginizi sag salim gegelim de.” Keske, “onlar hala
ortalikta m1?” demeseydi... Onlarca tel... Sag salim gectik neyse.
Gene de aylarca ugramadin. Unutmustum. Unuttun soziinii...

Sen anlayigsiz domuzun birisin. Yeter...

Bir grup arkadasiniz... Yeter dedim... yakalanmigti. Bunun an-
lam1 “dagilin”d1. Ne kadar az yer, ne kadar az insan kalmist: gi-
decek... Kistirilmis. Belirsiz. Kimligin: Yok. Orgiitiin: Yok. Oldii-
riilmiis arkadaslarin ailelerine hayirsiz ogulluk yaparak gezdin
durdun.

Eveyaptigin kagamak ziyaretlerden birinde, “epeydir aramiyor,”
dedi annen. Darilmigt1. “Sagda solda” kaliyordun da, ona gitmiyor-
dun. Yok sevmiyormusum, yok giivenmiyormusum. “Aman alla-
haskina, sagmalamasin,” dedin. Atma. “Onun igin tehlikeli olabi-
lir,” dedim. Atma. Kaybettin tartismayi. Duygular: 1-Tirigkadan
mantik: 0.

Gittim. Tek bir geceligine kaydiyla. Yiizii aydinlandiydi. Kaygy,
iirkme? Hig! Kisa bir sohbetcik. Yorgundum. O kadar da degil-
din. Uykusuzdum. Hi¢ degildin. Hemen yattin. Sabah oluvere-
cek, goniil hos etme gorevin, bagariyla tamamlanacak. Of! ¢arsaf,
yastik, yorganda buram buram temizlik kokusu... Soyunurken,
babasinin nerede oldugunu merak ettin. Iki-ii¢ gémlek diigmesi
¢Oziimii miiddetince... Yataktasin, ama birseyler okumadan uyu-
yamazdin ki. Tek bir matbu nesne yoktu odamda. Kapinin arka-
st kitap dolu. Kim ¢ikacak yataktan simdi. Ustelik, tam da sohbet
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vartasini atlatmigken, degil mi... Ama, iyi olmus bak... Komodinin
tizerinde bir ilag kutusu. Ve iginde prospektiis. Kahvaltida, oku-
duklarini 6zetledin. Nasil giilmiistiik. O gece kaldigin evde de an-
lattin bunu. Onun giiliisii geldi hep goziimiin 6niine. Disleri, elleri,
gozleri, sesi. Sevindirmistin onu. Ben de sevinmistim. inan ki...

Peki, tamam. Burada bitsin iste. Ne giizel. “Seving”te kalsin. Siir-
mesin, n'olur...

Bir ay kadar sonraydi. Kapisini ¢aliyorum. Neden acaba? Bak
onu bilmiyorum simdi. Tanigtigimizdan bu yana, iigiincii kez evi-
nin kapisindayim. Evde yok galiba. Aha, ayak sesleri. Ayak siirii-
mesi. Kapinin ancak onun yiiziiniin goriilebilecegi kadar arala-
nist.. O kadarcik araliga sigabilecek tek yiiziin belirisi. Renksiz,
¢okiik, irkek... Neden sevinmedi? Kapiy1 hafifce itip girerken ona
bakiyorsun ve kiigiiciik bir ¢1glik koyveriyorsun. Hi¢ tarzim degil,
uydurma. “Ne oldu?” Basini kaldirmiyor. Eliyle, oturmanu istiyor.
Sesi hiriltili. “O gece... sabah ¢ikarken..” Anliyorsun. fhbar! Hig-
kiriklarlabosanip anlatiyor bir solukta, detaylariyla... Kavrayama-
dan dinliyorum. Kafanin iginde namussuzca bir soru. Higbir sey
soylememis... Neden? Boyle davranmasini gerektiren ne? Aciya
neden katlanmisg, neden? “Korktum, canim yandi, ama higbir sey
konusmadim”... Su koltukta oturan sabahlik, bunu séylediginde,
bana ne yaptigini, nasil tuz buz ettigini hi¢ 6grenemedi. Agzinm
agmiyorsun. “Roman da gitti, kitaplar da..” Hani, almaya s6z ver-
digin kitaplar... Aynaya bakiyorsun sanki. Iki yiizde de éliim var.
Sonityordu, gordiim, sonityordu. Kucakliyorsun onu ilk defa, kagar
gibi ¢ikiyorsun evden. Bu aksam bagka bir kente gideceksin, ama,
bir hafta sonra doneceksin ve ilk is... onu sevindirecegim!

Donemedim. Dénemezken, kag kez diisiindiin onu? Kendine ver-
digin soziin hitkkmii, ne kadar siirdi?

Sus.

Dondiigiinden bu yana ne kadar gegti? Geldi mig6ziiniin 6niine
Aysecik’i oksarken, iskenceyi anlatirken, 12 Eylil'ii sorarken, pros-
pektiise giilerken, annenle tiittiiriirken, anlamadigi sarki sozlerini
tekrarlatirken... Haniydi elcikleri, gozleri?
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Nokta m1 oldun hayatina? O, seninkinde virgiil olabildi mi? Ha-
yir. Hangisine hayir?

Sen neyi yargiliyorsun Selim? Kapa ¢eneni, unutma ki...

Kim unutmasin? Selim neyi unutmasin? Hangi Selim? Bir ak-
sam, bir mendirektesin. Doniip duran martilarin ¢ighgy, sinir bo-
zucu kahkahalar gibi... Eve dondiin. Onun kitap¢igini okuyacak-
tin. Bulmak igin epeyce araman gerekti. Bir insan1 anlatiyordu, bir
yontma, sekil verme ustasini...

Annenden gazeteyi istedin. Ilan1 kesecektim. “Attim,” dedi an-
nen, “sobaya attim”. Kizdim. Cok kizdim. Unuttun sonra. Cok
unuttun. Yillar ve yillar unuttun...

O ilana bakiyorsun simdi. Annen 6lmiis. Yatagini kaldirmigsin,
orada, ilan iiste gelecek sekilde katlanmis gazeteyi bulmugsun. Sa-
rarmuis, lekeli bir ilan... Nihayet agliyorsun. Ikisine de agliyorsun.
Kendine de... Ve kalemi aliyorsun eline, baget yapiyorsun, ritmi
tutturuyorsun. Unutmusgsun ve yitirmigsin. Unutulmus olilerle
tanigamazsin... Olim nedeni misin? Bunu hi¢ 6grenemeyecek-
sin. Neden oldiigiinii, nasil 6ldiigiinii soramayacaksin. Soracak
hi¢ kimseyi bulamayacaksin.

Bir siiri vard1 hani Ataol'un, dizeleri kalacak geriye...

— kalin / devrimci / bir roman olarak hayatimiz m1?
— Yok, kalin devrimci romanlarin / sonundaki keder...



bir gocugun resmi iistiime ortiilii kald:
— ahmet erhan

Ayhan

— Simdi “bunlarin hepsini okudun mu?” desem, “hemen son va-
pura yetis ve git” dersin, degil mi?

— Yok, demem, ama oday: terk eder, balkona dénerim, rakimla
dertlesirim.

— Nedersin sirdagina, “baglamadan bitirelim bence, sevgili raki”
m1?

— Hepsini okumadigimi 6grenince baglamadan bitirir mi acaba,
sevgili raki da diyebilirim.

— Yaa, rakinin yanitini merak ettim simdi. Sen git sor, ben biraz
daha bakinayim da gelirim.

— Masandaki kirmizi sandala bakarken, bu resmi gérdiim is-
tiinde, kim bu?

— Oresimdegil, fotograf, ayrica benim aynam.

— Dil dersini anladim da, gerisini anlamadim. Nasil ayna?

— Beni gosteren bir ayna. Aslinda her bakani yansitur...

— Felsefeye daliyoruz galiba, sisede durdugu gibi durmaz tabii.
Anlatsana sahi.

— Bunu anlatmam igin...

— ... iki bityiik ii¢ gece lazim diyeceksin, ne zaman sivigmak is-
tesen bunu soyliiyorsun.

— Bu kez, kadehimi doldurman lazim diyecektim halbuki. An-
latayim hadi, hem aramizdaki yag farkinin kag kusaga denk diis-
tiginii de nihayet anlarsin belki...
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— Tabii, tistelik dogup bityiidiigiimiiz cografya farkinin 6nemin-
den de dem vurursun yine. Ne de olsa cografya...

— Kader yoktur, varsa da vebali tarihin boynuna... Hadi
saghgina...

- Heyecanlandim bak, nihayet dilin ¢6ziilecek bu konularda,
soyle yaslanayim gogsiine sakincasi yoksa, ju manzara da fotog-
rafa fon olsun, bakarak dinlemek isterim...

- Uzunca biraz, yolumuz, dénemin Tiirkiyesi'ni 6l¢eklendiren
bir mahalleden gegecek ¢iinkii...

Pisipisi derler bir ot vardir hani, bilir misin?

Sagakli, bugday benzeri, kuruyup sararmamuigsa yesil bir seydir,
yol kenarlarinda sikga gériliir. iki elinin avuglarini agip sergepar-
maklardan birlestirir birbirine siirtersin, ucuna koydugun o meret
yiriir gelir bilegine, koluna dogru tirmanir. Siirtiinmedir meka-
niktir hi¢ girmez, “aa, bak yiiriiyor” dersin. Ustiinde kazak var da,
kolundan igeri girerse goriirsiin giiniinii. Ama marifeti bununla
sinirh degildir...

Dinliyor musun? Bu, fotograftaki ¢ocugun, Ayhan’in dykiisii.
Ugiincii gogul bir dykii...

Toprak arsanizin gevresinde, “yesil saha bolimii” muamelesi
yaptiginiz ¢imenlik yerlerde bolca bulunan bu otun sagaklarini
yolarak elde edeceginiz tirtikli ince gubuk, arkadasinizin sagla-
r1 arasina sokup bir kere kivirdiginiz an, epeyce tel yolucu ve can
yakici bir islemle ¢ikarilabilir artik. Ama bir islevi daha vardir.

Arkeolog adimlariyla arsinlayip topografyasini ¢ikardiginiz ar-
sanizdaki, ancak o arsada oynayanlarin gorebilecegi bir siirii gi-
zemli, derin, kiigiiciikk gapli gukur arasindan, hangisinin “aslan-
kaplan” yuvasi oldugunu bulur ve igine daldirirsiniz tirtikh kismu,
parmaklarinizin arasinda dondiirerek hareket ettirir ve beklersiniz.

“Aslan-kaplan” ne midir? Kim bilir, bityiiyiince bécekbilimci ola-
cak degilsinizdir a, asil ad1 nedir, nerelidir hi¢ 6grenmezsiniz. O
oriimcegimsi tuhaf bocege dyle denilegelmistir, siz de 6yle der-
siniz, yeterlidir. Iste o bocek, muhtemelen yemek igin tutunur o
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tirtiga, yavas yavas ¢eker ¢ikarirsiniz gukurdan. Bazilari, bu islem
sirasinda gukurun igine dogru “aslan-kaplan” diye fisildanmasinin
bocegin ¢ikigini hizlandirdigini iddia etse de, bu bilimsel olarak
kanitlanamamustir. Belki gukurun karanligindan giin 1s181na ¢i1-
kisindan, belki bizatihi biraz himbil olusundan, bécek ¢iktiginda
biraz soke halde olur. Sonra, gocuk zalimligiyle, biraz 6tedeki ka-
rinca yuvasinin incecik toprakli konimsi yiikselti halindeki girisi-
ne birakir, seyredersiniz bir anda iizerine tisiigiilmesini...

Bu toprak arsa, seyrek evlerin ve ¢ogu metruk birka¢ koskiin,
meyve bahgelerinin, bostanlarin ortasinda yer aliyordu. Burasi,
Erenkoy’le Kozyatagi'nin aralarinda bir yerdeydi. Yakinindan sa-
dece 10 numarali belediye otobiisii gecerdi ve yol denilebilecek bu
tek giizergaha Sakaci Sokak denirdi. Cadde olamamisti. Bu soka-
gin bir paraleline inince, bolgenin en agirlikli ulagim yoluna, Zi-
verbey Caddesi’ne gelirdin oysa. O caddeden, Aysekadin duraginin
oradan igeri girsen, Hilmipasa yoniinde yiiriisen, ayni yere varir-
din. Sola donsen Kazasker’le bulusurdu Sakaci Sokak. Saga doniip
Kayisdagi'na dogru bir toprak yol gizince, orasi da Ta¢ Cikmazr'yd:
ve varlik sebebi, bir sira halinde yedi blokluk kooperatif apart-
manlarinin dikilmis olmasiydi. Bu giris hari¢ tam ii¢ kath deva-
sa binalar, devasa tabii, sen o zamanlar gorecektin oralari, Yapi-
tas Sitesi'ni olugtururdu ve “semtin” sayfiye ¢ehresini degistirirdi.

Deniz'ler asildiginda, bu toplam 108 dairelik sitede tek tiik 151k
vardi ve higkiriklarin yiikseldigi duyulmugtu. 1973 segimlerinde
bu kez 151k olmayan daire tek tiiktii. Birinci blokun altinda diikkan
olarak tasarlanmisg yerlerin hepsi dolmustu. Bakkal, manav, kasap,
kirtasiyeci-oyuncakgi, ayakkabi tamircisi.

Bir toplumsal tarihin ve sosyolojik doniisiimlerin eksiksiz izle-
nebilecegi bu yedi blokluk site ve ¢evresindeki haneler, ¢ok ken-
dine 6zgii kisisel tarihlere de taniklik etmigti. Bu anlattigim, on-
lardan birinin, Ayhan’in 6ykiisii. Geriye kalan tek nesnesinden,
vesikalik bir fotografindan bakip duran Ayhan’in 6ykiisi... Her
kahramanligin igerdigi hiiziin, yan tasvirlerle beslenerek yalin hal-
de anlatilmasini geciktirme arzusunun da kaynag...
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Pisipisiler, aslan-kaplanlar figiirasyondan ibaret degildi, tarih-
¢eydi aslinda ama rivayet yasanani, akibet yaganacagi daha ¢ok
geciktiremezdi, kaginilmazi durduramazdi...

Afacanlar karinca yuvalarinin baginda, yere yatmis yakindan
gozlemle mesgulken, bir bagka grup ¢ivi oynamaktayd ileride,
eger dogali bulunmamigsa su dokerek ¢amurlagtirilmis bir bolge-
de. Birileri aglarindan isketeler, sakalar toplamaktaydi tahta kafes-
lere, tiitiitiiler ¢ekilerek, “pataryalik” kusun ¢agrisina uyup tuzaga
dismiisler, kapana kisilmiglardi. Kizlar ya yakartoptaydi, ya men-
dil kapmacada, ya ip atlamada. Sakizlardan ¢ikan fotograflarin
seri numaralari izerinden siki oyun ¢evrilmekteydi bir kenarda.
Meyveye dalanlar, tigortlerinin 6niinii tutarak, igindekileri yere
sacgarak, giinliik rizki boliilsmeye kagaradim gelirlerdi, peslerinde
bahge sahibinin kiifiirleri. Ugurtmalardan gékyiiziinii goremez-
din, seytani, kuyruklusu, pislik olsun diye digerlerinin kirnapini
kesecek jiletlileri, gazete kagidindan, defter kaplama kagidindan,
hani riizgari kosarak yapilanlardan...

Bunlar, bir arsada oluyordu. Komsuluklu, aksam gezmeli, hal ha-
tir sormali, derdine sevincine kogmali, her ¢ocugun hepsine agik
biitiin kapilardan girebildigi, her ailenin biitiin ¢ocuklara kendi
¢ocuguymusgasina bakmakla yiikiimlii oldugu evlerin ¢evreledigi
bir arsada. O seyrek evlerin ¢ocuklari, bu yedi blokluk kooperatif
apartmanlarinin biitiin dairelerine, memurlar, is¢iler, emekliler,
kiigiik esnaf gibi orta alti1 benzer sinifin mensuplarinin taginma-
styla, sayilamayacak kadar ¢ok arkadasa kavusmuslardi. Ug grup
halinde, biiyiikler, kiigiikler, daha kiigiikler ve ebeveynleri, ken-
dilerine bagimsiz bir iilke bulmuslardi. Ve o ¢ocuklar, sokaklara,
arsalara sokiin etmisti. Hele bir de ilkokulun karsisindaki muh-
tarin oniindeki bos arsaya, ¢ingeneler yine ath karinca kurmaya
gelmisse, tiirlii cambazliklar da yapacaklarsa, belali dokuz kardes-
ler yine onlarin atlarini ¢almis dértnal firdoniiyorsa, deme gitsin.

— Adile Nagsit, Miinir Ozkul filmlerindeki gibiymis desene...
— Boyle arsalar, boyle sokaklar, boyle mahalleler, boyle iligki-
ler, genele baktigin zaman fazla ayriks: degildir belki o yillarin
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semtlerinde. Zamanla ugradig yikim nedeniyle, biiyiimiis her ¢o-
cuk kendi mahallesini, kendi arsasini, kendi arkadaglarini benzer-
siz ve ¢ok 6zel sanir, ona sarilir belki. Her mahalle masalsidir, bii-
yulidir, her sinif Hababam Sinifi’dir sorarsan.

— Hatirhyorsa tabii... Daha dogrusu, hatirhyordur da, hafizada
canli kalmasi bagka bir sey, hala bu kadar ona tutunarak yagamak
bagska bir sey...

— Biz, o anlattigim arsada biiyiimiisler, evden ¢ok oray1 mesken
tutmuglar, aileden ¢ok arkadaslariyla yagsamuslar, belki kisiligimi-
zi olugturan bir atmosferi imledigi igin, her seyin tizerinde tutariz
¢ocukluk anilariny, kirila dokiile de olsa koruruz, iizerine titreriz.
Yitirmekten gok korktugumuz igin de, kag yasina gelirsek gelelim,
oyuna ¢agiran bir 1shk i¢in hazir bekleriz.

— Ishkla oyuna ¢agrilip sokaga ¢ikmak, artik anilarda kalmaya
mahkiam gibi. Eee?

Sokakta arkadaslariyla oynayan ¢ocuk, bir sosyal iligkiler boyu-
tunun diizenlenmesi, yasgam boyu silinmeyecek izler birakmaya
gebe degerlerin dolagima ¢ikmasiydi. Bulusan, toplanan, birlikte
olan, paylasan insanlara doniigiimdii.

Sokakta ¢ocuklar, birbirleriyle oynarlardi. Bunun anlami, arka-
dashik, grup olma, paylagsma, dayanigma, aidiyet, yardimlagma, ko-
ruma ve kollama duygularinin olugsmasi ve giiglenmesiydi.

Sokakta ¢ocuklar, gelismis, sunulmus, hazir malzemelerden
yoksun oynarlardi. Bunun anlamy, diis giiglerinin, yaraticiliklari-
nin, yoktan var etme yetilerinin gelismesi, verili gercekligin yeri-
ni, kendi kurgularinin, hayallerinin almasiyd..

Sokakta gocuklar, birbirleriyle yarisirlardi. Bunun anlami, kar-
silarinda bir insan, bir arkadas oldugunu kavrama; karakterlerini
saglamlastirma; komsusuyla, arkadasiyla yaptig: yarisin bir oyun
eglencesinden ibaretliginin, hirsin ve rekabetin ugucu, arkadagh-
gin kalici oldugunun bilincine varmayda.

Sokakta ¢ocuklar, doniisiimli oynarlardi. Bunun anlamy, esitli-
gin, kazanan ya da kaybeden statiisiiniin degisken ve 6nemsiz ol-
dugunu kavramanin, imtiyazsizhigin, adaletin hazzin1 yagamaktu.
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Sokakta ¢ocuklar, kap1 6niine ¢ikan, pencereden bakan, diiseni
kaldirmaya, terleyenin sirtina havlu koymaya kosan, aksam yeme-
gine ¢agiran aile biiyiikleri demekti.

Sokakta ¢ocuklar, o sokaktan gegen dondurmaci, baloncu, ma-
cuncu, koz helvaci, pamuk sekerci, misirct demekti.

Aile biyiiklerinin, saticilarin, ¢ocuklarin, “6biir mahalle”nin
toplandigy, yiiz yiize geldigi bir sokak, insan iligkilerinin, komsu-
lugun, selamlagsmanin, aksam gezmelerinin, aile fotograflarinin
nefes alip verdigi bir sosyal yagam demekti.

Sokakta ¢ocuklar, oynayan, dayanisan, eglenen, paylasan, “se-
vingte ve tasada” ortaklasan bir toplum demekti.

Iste o mahalle, o semt tam da bdyleydi. Belki bu yiizden, belki
degil mutlaka bu yiizden, Milliyet¢i Cephe iktidar altinda, yiik-
selen sola kendiliginden olusmus bir egilim, biitiin ¢evrelerini
kusatan fasist teror iggaline karsi, Asterix’in koyi gibi set gek-
misti. Heniiz boyle bir seyin bilince ¢ikmadigi, 12 Mart’in gol-
gesinin uzadig1 niivelenme donemiydi ama... Cocuklar kiigiiktii,
Ayhan Kazasker’den Sakaci Sokak’taki arsaya oynamaya gelme-
misti daha.

- Ha, tam olarak sizin mahallede degildi yani.

— Degildi...

— Niye duraksadin?

— Parfiimiin Escape mi senin?

— Oha, nasil gegtin buna simdi? Degil ama benzer, nereden bi-
liyorsun sen adiyla o parfiimii?

— Gagrisimlar... Neyse, ne diyordum?

O yedi bloktaki banyolarda kiivet vardi ve hepsi sapsari su leke-
liydi. Ciinkii sehir suyu, sadece gece yarisindan sonra ip gibi ak-
maya baglamakta, haliyle kiivet musluklar: agik birakilarak, kul-
lanilacak su oraya depolanmaktayd: sabaha kadar. Her evde bir
nobetgi, tagma ihtimaline karsi kontroldeydi, béyle bir risk zaten
diisiik olsa da. Igme suyu ise, Kayisdagi'ndan, karakolun hemen
karsisindaki hayrattan temin edilirdi.
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Aksam yemegi sonrasi, bilye tekerlekli tahta arabalara bidonlar,
kovalar yiiklenir ve ¢ocuklarin samatal esliginde daha biiyiik-
ler, gengler, sarkili tiirkiili kafileler halinde bu hayrata gelir, uzun
kuyruklar olusturur, sira beklerken eglenirlerdi. Mahallenin agk-
lar1 burada dogardi genellikle. Uyuyan ¢ocuklar doniis yolunda
sirtlara alinirken, “El Cordobes” 1slikli randevulagmalar da kasla
gozle verilirdi.

Bu gecelerden birinde, Erdogan Amca'nin biiyiik oglu Ayhan,
yasitlariyla tanisti, kaynasti, mahalleye davet edildi.

O mabhallede boyle kocaman bir arsa olur da, kale diregi dikil-
mez, futbol oynanmaz olabilir mi? iste, o arsada oynayan ¢ocuk-
larin kurdugu bir futbol takimiydi $ahinspor. Yukar1 mahalledeki
Kozyatag takimi gibi. Asagida Tonozlu. Senesenevler. Kaya Sultan
Sokak. Hepsinin takimi gibi. Ama o, Sahinspor’du. Mahallenin,
semtin adin1 alamamigti, onu yasga biiyiikler kapmigti. Kih o ev-
leri olugturan siteden adini alan Yapitas, kih Sakaci Sokak, onlarla
anilirdi. iki adimda bir mahalle ve her mahallede bir takim oldugu
i¢in, kapsami dardi o zamanlar takim adlarinin. Neden Sahinspor
adinin segildigi konusunda rivayet muhtelifti, bu da ise ileride ef-
sane boyutu katacakti. Ben biliyorum, ama séylemem.

Sahinspor’'u hem goniillerinde, hem civar turnuvalarda ve ma-
halle maglarinda somut olarak “yenilmez armada” yapan sey, as-
linda bir futbol takimi1 olmamasiydi muhtemelen.

O arsada oynanan eglencelik ¢ocuk oyunlarindan biriydi top
tepmek. Misketin tumba, mors, zehir, kaptan, bas gibi oyun gesit-
leri varsa, futbol da topla oynanan oyunlardandi sadece.

Kirk yamali tahtadan olusan kale direkleri, kirk ayr1 oyunun ara-
a1 olarak kullanilir, ille arasindan topu gegirmek igin kurgulan-
mig bir sey olarak goriilmezdi. Bu yiizden, topu uzaga dikip iist
direkten vurma oyunu, futbol antrenmani olsun diye degildi. Or-
tada sigan, ortada sigandi, magta top hakimiyeti lazim olur diye
dert edildiginden oynanmazd. Ev 6nii merdivenlerinin basamak-
larina sirasiyla ve tek vurugla top isabet ettirmekteki amag;, iist
basamaga ermekti sadece, plasede ve isabette ustalagmak degil.
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Sektirmece sektirmeceydi, rovaseta sadece cakali bir beden ha-
reketi. Yere diisiirmeden ayakla, kafayla paslagmak, amaci sadece
bu olan bir oyundu.

Topla oynanan bu oyunlar, giivercin takla, birdir bir, gelik ¢o-
mak, uzun esek, akla gelecek biitiin oyunlarin, gocuga zihin ve
beden agisindan sagladiklariyla birlesir, saklambacin, dekmanin,
perili evlerde dedektifligin, meyveye dalmanin dikkat ve hiz ayar-
lartyla bulusurdu. Bunlarin hepsini bir arada, paylasarak, neseyle
ve oyun olarak oynayan ¢ocuklar, top oyununun 6zel bir tiirii igin
takim kurunca da, ortaya Sahinspor ¢ikmigt.

Antrenman olsun diye aklindan gegirmeden, iist diregi vurma-
ca, basamak tirmanmaca, pantolon yirtmaca, ortada sigan oyna-
yan ¢ocuklarin futbol becerisi, benzer hareketleri takimin mag
kazanmasi igin gerekli ¢aliyma olarak gorenlerden fazla gelisiyor-
du, hepsi bu. $Sahinspor’un sirr1, oyun oynamasiydi anlayacagin...

Ama, ciddi takimdi bir yandan da. Daktiloyla yazilmis kadrola-
11, liye listeleri, aidat tutanaklari, bagis makbuzlari, tiiziigii, ceza
ve 6diil sistemi vardi. Teknik direktorleri, kuliip idarecileri vardi.
Yukar1 mahallenin iyi oyuncusunu yazili sézlesmeyle kendilerine
baglamislardi. Sahinspor, oyunu ciddiye alarak oynardu...

Tuhaf takimdi. Diyelim yabanci bir semtin futbol turnuvasina
katilir, ilk ti¢ mag1 da farkli kazanir, birbirini daha iyi taniyan di-
ger rakipler bu bela veletlere kars: isi sertlige, gamura dokmeye
baslayinca acil toplanti yapar, “galiptir bu yolda maglup” s6ziinii
magl izlemeye gelmis Hayrettin Amca’dan ilk kez duyar, kiricilik
olacagina gekilelim karar1alirdi. Teknik direktorlerinin tebligiyle
sahadan gekilir, sagkin bakiglar altinda siritirlardi mahalleye d6-
nerken. $ahinspor ille kazanmak i¢in mag¢ yapmaz, top oynardi...

Bu takimi olusturan gocuklar, bir tek yasca kiigiik ya da toprak
zeminde kiran kirana maglar igin gelimsiz olduklarindan degil,
her seyi, bir ma¢1 da oyun eglencesine gevirdikleri igin, bityiikler
arasinda kendilerine yer bulamayip buna isyan eder ve ayri takim
kurarken, oyun arzusunu yitirmeyen ¢ocuk kalma kusagini da
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yaratacagini diiginmemisti baglangigta.

Toplary, dikislerinden kuyruk yag1 ge¢mis, havasi sibobuna ¢ivi
sokularak biraz alinmis, pirtlak yerinden meme yapmus, yagmur
¢amurda ig kilo olan toptu. Kale direklerini kendi elleriyle, ingaat
artiklarindan toplanip, eklenmis kenetlenmis kalaslardan dikmis,
eger yikilirsa taglar iist iiste yigarak yapmislardi. Kalelerinin ar-
kasinda ya iigiincii sutta topa yol veren ¢amasir ipi diigiimlenmis-
ti ya sahilde bulunmug balik ag: pargalar1 vardi. Formalar: kapi
kap: dolasip para toplanarak alinmig, bir bagka takimdan “bagis-
lanmis”, ya da altinda ¢ali girp1 yakilan kazanlarda kaynayan suda
fanilelerinin toz boyayla boyanmasiyla yapilmuis, sirtlarina numa-
ralar elbet bir teyze tarafindan dikilmisti.

Ayhan’in mahalleye gelisinden itibaren hayallerini siisleyen ta-
kim boyleydi. Biitiin oyunlara katilmasi, mahallenin bir pargasi
olmasi tamamd: da, $ahinspor’la “resmimaglarda” sahaya gikmak
arzusu bir tiirlii kabul gormemisti, bu futbol takiminin oyuncusu
olmak, “ukde-i derun”uydu canimin. Aramizdaki gazozuna top
tepmelerde oynayarak hevesini almaya ¢alisiyordu.

Altinda berbat bir yesil renkteki genis pagali sortu, tistiinde fani-
le, ayaginda siyah soket ¢oraplar ve sag topuguna dogru yamulmug
mokasen ayakkabilariyla, giines altinda ya da sogukta, terleyerek ya
da titreyerek, kollarini 6ne kavusturup siirekli bir 1sinma sekisi ha-
reketiyle, “ya beyler, hadi be, on dakika” diye sizlanmig durmustu.

O boyle umutla, heyecanla beklerken, disaridan bos bos duru-
yor olarak goriiliir, gevre apartmanlardan birinden ya bir teyze ya
bir amca uzatir baginy, seslenir, bakkala génderirdi. Ofleye piifleye
gider alir gelir, yine gorevine devam ederdi, “ya beyler, hadi be...”

- Yazik, ne hainmissiniz, sanki profesyonel takim, mahallede
top tepiyorsunuz alt taraf1.
— Bilemiyorsun ki, hayat hep 6yle kalacak saniyorsun...

Oyuncusu olmak istedigi takimin felsefesi ve gergegi, Ayhan’in
dislerini de sarmalayacakti. Bekleyerek, umarak, ama arzusunu,
heyecanini hi¢ eksiltmeden, siirekli yedeklige arada tepesi atsa
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da, hi¢ kalic sekilde goniil koymadan, iddiasiz maglarda nefsini
korelterek.

Ortaokul yillar1 geldiginde, mahallenin yasit gocuklarinin gogu,
onceden hep birlikte Kozyatag [lkokulu'na gittikleri gibi, Suadi-
ye Lisesine kaydolmuslardi. Kimi sabahgi, kimi 6glenci. Kimi o
subede, kimi bu subede. Hem ortaokuldu burasi, hem lise. Lise
boliimii, devrimci siyasetlerin egemenligindeydi. Hem de en kafa
adamlar vardi ha! Ama okulun ¢evresi, MHP’liler, Akincilar tara-
findan denetleniyordu. Mahalleden okula birlikte, tarlalarin igin-
den, dar sokaklardan gegip giderken, tanik oldular kavgalara, ¢a-
tigmalara mahallenin ¢ocuklari. Cok siirmedi, liseyi beklemeden
taraf oldular. Ayhan da.

Suadiye Lisesi'nin bir 5nemi de, hemen yaninda, Arif Damar’in
Yeryiizii Kitabevi olmasindandi. Kirtasiye ve oyuncak da bulu-
nurdu. Diisiinsene ne biiyiik sans. Kiigiikkken oyuncak almaya gi-
diyorsun, serpilince ¢izgi roman, biiyiiyiince teorik kitaplar ve hep
o karsiliyor seni. Hem komiinist, hem sair, hem tarihsel deneyim.
Ergenlik yapinca teoriden, militan poz kesince siirden edebiyat-
tan konusuyor. Bizi insa etti desem yeridir. Benzerlerimizden biraz
daha farkli tipler olduysak, bunda biiyiik emegi vardi. Hele bende.
Harcimiza mayasini galmasiyla yetisiyor, bu sansi degerlendirerek
biiyiiyorduk. Ayhan da.

Bu okul, devrimcilerin kusatma altindaki kalesiydi, tek bir sag-
c1 barinamiyordu. Yiiriime mesafesindeki Bostanci semti gibi. Tag
Cikmaz gibi. Bizimkiler, Kadir Aga’'nin tarlasindan ¢ikar, koca-
man yemyesil bir alanda kurulu Can Cay Bahgesi'nden, hemen ya-
kinindaki yazlik, tahta sandalyeli, tele dizilmis rengarenk ampul-
leriyle Can Sinemasi’'nin yanindan okulun bulundugu Semsettin
Giinaltay Caddesi’ne varirlardi. Milliyetgilerin kontroliindeki ¢ay
bahgesi de, sinema da, sol gorisliiler i¢in ve tabii artik Sahinspor
oyunculari igin de tehlikeli ve yasakti ve genellikle o bolgede bir
kovalamacadan sonra girerlerdi siniflara soluk soluga. Ayhan da.

Okula toplu halde gitmeleri de, mahallelerine toplu halde don-
meleri de, sik sik dagilmis agiz burunlarini, sirtlarinda kemer
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tokasi ve zincir izlerini 6nleyemiyor, hangisinin evi uygunsa onun-
kinde pansumanla iz 6rtmek zorunda kaliyorlardi. Ayhan da.

Bir deli cesaretiyle gittikleri yazlik sinemadaki “Hababam Sini-
f1” filminde, “Aldirma Goniil” pargasinin ¢alindigi sahnede, islet-
meciler sesi tamamen kistiginda kendileri sdyleyince, sporculuk-
larindan ve haylazliklarindan gelen geviklik ve hizli kosularina,
Kadir Aga’'nin tarlasina diigen mermiler de eglik etmisti ve boyut
degismisti bu kez, korkmuglardi epeyce. Ayhan da.

Bir hatira defteri vardi, o zamanlarin ¢ogu ¢ocugunun oldugu
gibi. Evlerine giden arkadaslarina, hani sola kiyisindan bulasali-
beri biraz da utana sikila gosterir, birseyler yazmalarini isterdi.
Yazilird1 da. Devrimci arkadaslar dlicenaphk gosterip yazarlar-
sa, U¢ asag1 bes yukar: birbirine benzerdi, mesaj kaygiliyd: hepsi.
Ama, en 6nemsedigi sayfa, Ay¢a’nin yazdigiydi. Onun bir 6nceki
ve sonraki sayfalari1 bog birakilmisti. En siradan arkadagga temen-
niler, onun goziinde gizli agkina verilmis karsilikt1 hayalinde. “Bir
de ¢icek kurut o sayfalarda” takilmalarina aldirmaz goriiniir, bu
hayalini bityiitmeye devam ederdi...

Babasinin isyerine de giderlerdi birlikte arada sirada.
Kapaligargi'ya yakin bir yerde, igeride bir oyma, zimparalama ma-
kinesinden kalan bogluga ancak iki kiigiik hasir taburenin sigdig1
ve ugusan kemik tozlarindan bembeyaz oldugunuz ufacik, log bir
han odasinda, fildisi ve tizeri minyatiirlii sandiklar, kutular, du-
var siisleri yapardi babasi, bagdas kurarak. Oyle ufakti ki, igeri-
de soba yanmaz, nefesimizden ortam isinir, bugulanirdi kutular.
Fildisi bulamaz, deve kemiginden dokusunu, tiitiinde kaynatarak
rengini tutturdugu malzemelerden, el emegi goz nuru eserler iire-
tirdi ve Kapaligarsi'nin hemen her esnafinin vitrininde dururdu
bunlar. Elleri titremeye basladiginda ve incecik fir¢gayla minyatiir-
leri naksedemez oldugunda, mesleginin devamu igin Ayhan’a bel
baglamisti. Ama boga. Ne onda boyle bir feraset vardi, ne kardesi
Turhan’da. Biliyordu aslinda da, kabullenemiyordu.

Ayhan’in $akaci Sokak’a intikaliyle, kendisinin de ogullari kadar
sevdigi bir siirii arkadag edinmesinden mutluy, sik sik, isyerinde ve
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evinde yemekler diizenler, hepsini toplardi Erdogan Amca. Bazila-
rinin gizli gizli sigara igtigini bilir, anlamazdan gelirdi, hatta ara-
da bir ¢oktan patlattigi zulaya paket birakir, ama sugiistii yaparsa
da soylenir, azarlard:.

Bir giin gergekten azarladi, bir giin ilk tokadini kulland.. “Serse-
ri!"” Gazetede Suadiye Vapuru'nun kagirildigina iligkin haberi oku-
mus, o berbat tipo baski fotografta bile Ayhan'i kalabalikta se¢mis-
ti. Sikiyonetim ilan etti. Ama o zamanlar, devletin sikiyonetimi
sokiiyor muydu ki, bu siirsiin. Zaten gabuk da gevsetti. “Istersen
¢ek vur, ama ‘serseri’ deme” diye usul usul karsilik vermisti Ayhan.
Cenazeyi, morgu, saldir1yi, vapurlara kagismayi, kaptandan biraz
oyalanmasini istediklerini, ¢iinkii varacaklari iskelelerin kusatil-
migligina bir ¢6ziim aradiklariny, iizerlerini bogaltmalar1 gerek-
tigini soylediklerini, yoksa sehir hatlar1 vapuruyla Kiiba'ya gidil-
meyecegini bildiklerini, Cumhur’u, vapurun biifesini yagmalayip
siitleri, biskiivileri bebekli kadinlara, acikan ¢ocuklara dagitisini,
iskeleye iner inmez o kadinlardan birinin Cumhur’u parmakla
gostererek polise ihbar edisini anlatmugti... “Istersen ¢ek vur, ama
‘serseri’ deme” demisti usul usul...

Tipo baskili o fotografta kalsayd: hep, bir daha bir fiske bile vur-
maya kiyamazdi ama, kalmadi Ayhan. O gazete kupiiriinden, bir
vesikalik fotografa gecti.

Iste bu, onun &ykiisii. Bu bir hatira defteri olan gocugun 6ykii-
sii. Lise i¢in gektirilen bir vesikaligin 6ykisi.

Bu Ayc¢a'yla ilk randevunun, ceketinin altinda emaneten taginan
bir 6.35'ligin, top oynarken pargalanan ayakkabilar: yerine ceza
olarak giydirilen terligi mahalleden bir arkadasin ayakkabisiyla
degistirerek bulugmaya gidebilmenin 6ykiisii.

Egilip terligi birakir ayakkabiyi giyerken belinden diisen emanet
degildi heyecaninin asil sebebi, ilk randevusuydu. O heyecanla,
biitiin tembihler aklindan ¢ikmis halde vardi Bostanci tren istas-
yonunun yanindaki ¢ay bahgesine. Oysa, 6nce emaneti teslim et-
mesi gerekiyordu, randevusuna o yiikle gidemezdi, ama asikti be,
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ne yapacagini sagirmis, salakca asik.

Iskemle ve masalari tahta, yerleri micirli, devasa at kestaneli bu
cay bahgesine “kargal1” denirdi. Genellikle Kiigiikyali’dan gelen fa-
sistlerle catigma seslerine, garsonlarin mantar tabancalarinin sesi
karisirdi. Sakinlerinin kafasina pisleyen, kestane diigiiren, bagris-
malarindan konustuklarini duyulmaz kilan kargalar1 kovmanin
yolunu bdyle bulmuslardi. Patlama duyulur, on dakika kesilirdi
ucusan kargalarin sesleri. Sonra bir daha... Bilmeyenler, yeni miis-
teriler, kendilerini yere ativerirlerdi.

O kargali bahgede oturmus ¢ay icerken, Ayga bu sefer daveti na-
sil kabul etti sorusu kafasinda dolanirken, titreyen elleriyle ceke-
tinin 6niinii aralayiverdi Ayhan. Ayca gordii.

Bu, 6nemli adam pozuydu bir ¢ocugun, sonradan siktig1 palav-
ralarla géze girme, kendini biiylitme ¢abasiydi. Dile getiremeye-
cegi sevdasindandi her tiirli tedbire, disipline ters diigsmesi, bu
biiyitk hatay1 yapmasi. Cocuktu iste.

Ayca kalkt: apar topar, Ayhan korkmasina yordu bunu, 1srar et-
medi. Ayca bugiinlitkk 6grenecegini 6grenmis, kimsenin bilip ta-
nimadigt MHP’li “gciktiginin” yanina, avizeciye gitti, Ayhan ema-
neti teslim etmeye. Ayrildilar. Gece, tizerine sinmis belli belirsiz
bir parfiim kokusuna sarild1 ve uyudu Ayhan. Ertesi giin mahal-
ledekilere koklatacagi, ¢oktan ugup gitmis bir kokuya.

Geriye anlatilacak bir vesikalik fotograf birakmasina birkag
adim kalmusti, bilemiyorduk.

— Burada kalmasini ¢ok isterdim anlatacaklarinin. Sonra bii-
yudiiler, dagildik, birer fotografimiz kaldi birbirimizde filan olsa
sonu...

— Evet, ama burada kalmad: ve anlatilacak...

Insan-éncesi tarih, dile gelmek igin, insan1 bekler. Anlatilan ve
anlatan insandir.

Toplumsal tarih, tarihe not diigsiilmemis insanlarin kisisel ta-
rihinin de toplamidir. Ve kisisel tarih, toplumsal tarihin anlik
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pargasidir. An, bir fotograf karesine doniigiirken, kisisel tarihle
toplumsal tarih kesisir.

Bir vesikalik. Bunun sonrasinda birinci tekil kullanmak zorun-
dayim, dinliyor musun?

Cinkii ancak ben anlatabilirim bu vesikaligi ve ancak benim-
le anlatabilir kendini bu vesikalik. Biliyorum, dilim déonmeyecek.
Biliyorum, beceremeyecegim. Ama...

Calisma masamin tizerinde uzun zamandir duran, siirekli goz
goze geldigim bir fotograf bu elindeki. Cok uzun zamandir... Bu
fotografin aymisi, bir mezar taginin iizerinde de duruyor. Bende-
ki biraz solduysa, mezar tasinin iizerindeki de birkag¢ kez kirildi,
onarildi...

O mezar taginda, dogum ve 6liim tarihleri arasindaki tireye si-
gan 16 yil var. 16 yil, hepsi bu. Bak, bu fotograftaki ¢ocugun haya-
t1, 16 yasindayken durduruldu. O, 1979 yilinda 6ldii.

Metafizik bir sey de oldu biliyor musun? Kulaklikla, yeni ¢ikmig
bir plaktan “Hog¢a Kal Kardesim Deniz” dinliyordum gece ve go-
ziimiin oniine siirekli Ayhan geliyordu. Biliyorum sagma oldugu-
nu, ama neyse o. Sebebini bulamiyordum, daha ayrilali ne olmustu
ki. Cemal ¢ald1 kapiy1 ve haberi verdi. Annem kalkti, yiiziimden
anlady, ne oldugunu sormads, “kim?” dedi. Numune'ye gittim tak-
siyle, sonra... Sonra morga, aklimda birseeyleer aanlattun biize,
deniiizligin kadeerindeen... Dinlemiyor olsaydim kulaklikla, belki
de silah sesini duyacaktim, belki de duyacaktim ve... Kimse yoktu,
nobetgi gorevliye zorla agtirdim.

Latince bir ad1 varmis o bolgenin, raporda yaziliydi. Buz kes-
mis bir ten iizerinde gezinen parmagimin dokundugu, kulak me-
mesinin hemen arkasindaki, tentiirdiyotla agik kahve renk almig
bir dairenin kusattig1 bolgenin, o sagini oksarken elimin kaydig,,
mermiyle delinmis kafatasi bolgesinin Latince bir adi1 varmig. O
Latince bir ad1 olan bolgedeki delige parmagimla dokundugum an
anladim, kisisel tarihimde bir vesikalik fotografa yer agildigini. Ve
anladim, o uyurken bir s6z verecegimi.
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Bu fotograftaki gocuk, 16 yasinda éldiiriildii. Evinin balkonunda
babasiyla iskambil oynarken. Tek kursunla.

Nesine oynuyorlarmig, biliyor musun? “Artik bana bir krampon
al ya, ayakkabilarim yiiziinden oynayamiyorum takimda” demis
Ayhan. “Pistide yenebilirsen alirrm” demis meselenin bu olmadi-
gin1 bilse de Erdogan Amca. Oturmuslar ucunda Sahinspor ihti-
mali olan oyuna. Tek kursunla.

Bir fotograf, bir yiiz, bir tarih, bir yas. Bunlar, yasanan bir hayat
da demektir. Sureti karta basilmis olanin degil sadece, toplumun
da yasadig hayat demektir. Bir vesikalik fotograftaki bir yiiz Ay-
han. Tarih 1979 ve yas 16...

Ne tuhaf degil mi, o ¢ocuk hig bilgisayar gérmedi, belki “elekt-
ronik beyin” diye bir sey duymustu. 16 yagindaydi daha 1979'da
ve haberi bile olamadi. Bir kanal televizyon izledi, siyah-beyazdi
ve bazi aksamlar yayin yapardi. CD diye bir sey bile gérmedi, duy-
madi. Cep telefonu, tipki sensorlii kapilar gibi, izledigi “Uzay Yolu”
dizisinin fantezisiydi. $imdi yagit1 olan ¢ocuklarin anlayamayaca-
g1 seyler bunlar tabii...

Ama o ¢ocuk, ¢ok daha biiyiik geleceklerin diigiinii kurdu. Bu-
giin yasiti olan ¢ocuklarin anlayamayacag bir sey de bu yazik ki.
Biitiin bunlar olmaksizin, doya doya yasadi bu fotograftaki ¢ocuk.
Biiyiik diisler kurmasina yetecek kadar dolu yasad.

Biz o ¢ocukla, gamur zemine ¢ivi saplamakta, kildan ince ¢iz-
giler gekmekte kullandik ellerimizin hiinerini. Oyle bildigin givi
degil ha, irice givileri alirsin, gidersin en yakin demiryoluna, ko-
yarsin ¢iviyi rayin istiine, beklersin tren geger, olur sana diimdiiz,
iste onlar makbuldiir ince ¢izgi igin. Biz o ¢ocukla, buldugumuz
asfalta tebesirle, kireg tagiylakavisli yollar ¢izdik, i¢ine gamur dol-
durularak agirlagtirilmis ve boylece kontrolii kolaylastirilmis ve
dis tarafi duvara siirterek parlatilmis gazoz kapaklarina fiskeler
vurarak “yilan” oynadik. Biz kim bilir kag kere “kurt” olduk, “¢a-
nak ¢omlek patlattik”. Biz o ¢ocukla, “gattik pattik kag¢ attik” ak-
samlar1. “Kuka”lar1 erisilmez mesafelere firlattik. Mendil kaptik.
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Simdiki, Gistten kurmali plastiklerden degil, 6zenle kaytan sarilan
tahta topaglardan vinlattik, birbirimizin topacini “tam ortasina
bir tane eklestirip” kirmak igin nigsan aldik. Misket oynadik Tom-
miks Teksas'ina, tag oynadik, kafa-karis... Ayvadan ‘V', ¢amdan
‘U’ sapanlar yaptik, tarifi zor simdi, yakip sertlestirerek, kauguk-
lar1 kesip lastik, derileri oyup taslik ekledik. Sakizlardan fotograf
biriktirdik, “duvar” oynayip birbirimizi “yuttuk” Terli terli gazoz
icerken yakalandik, bakkal Hasan Amca’y1utandirdik. Top teper-
ken ayakkabilarimizi paralayip ceza olarak terlikle gezdik. Mey-
ve ¢aldik, bostan talan ettik, bahce sinemalarindan déniiste, bilir
misin, sanmam, “¢oban fenerleri” yaptik. Ugurtmalar saldik arsa,
rengérenk, bigim bi¢im, kirnapi elimizi kesene kadar.

Biz o ¢ocukla birlikte biiyiidiik, serpildik. Biyiklarimiz terledi.
Onunki biraz daha fazla terledi nedense, bir kararti halinde du-
daklarinin iistiinde duran seyi biyik olarak tanimliyor, dénemin
devrimci modasi sivazlamanin taklidini yapiyordu. Sinir bozu-
cuydu. Gergek biyiklari olan bir arkadasin pusuya disiiriiliip ti-
ras edilmesi tezgahina goniillii olmustu, ama asil tezgaha diisen
oldugunu aa bir sekilde 6grenecekti. Arkadan kollarini tutmasi
istenen biyikli arkadasa yaklastiginda kendisi kistirilmig, acima-
sizca dudak ustii karartisi yok edilmisti. Cirpinip bagirmus, kar
etmemigti. Once agladi, sonra aynaya bakti. “Tavuk gétiine dén-
miis agzim adiler!”

Yoksulduk tabii de, orasini bogver. Erdogan Amca’nin bir miis-
terisinden gelen, bize ikram ettigi pastirmaya ayaga kalkip selam
durarak eglendik. O gocugun hig sevgilisi olamadi. Higbir kizin
elini tutamadi, dudagin1 6pemedi. Bunu bilemezdik. Onun igin
hep bosverdik, hep uzun esek sevdasina, mahalle duvari 6niin-
deki toplanmalara uzaktan baktik... Ohooo, o yasta ne saraplar
ictik her seferinde fitil fitil burnumuzdan gelse de... Sarhos olup
nara mi atmadik bacak kadar halimizle, bahgesini talan edip Lemi
Amca’dan bir araba sopa m1 yemedik...

Ve biz o ¢ocukla kitaplar okuduk bir giin. Biz o gocukla, et-
rafimiza baktik. Sorular sorduk. Yanitlar aradik. Biz o ¢ocukla
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marslar soyledik, yiiriiyiis yaptik, duvarlara kirmizi harflerle dii-
stincelerimizi yazdik bir giin. Schaub-Lorenz marka teybine teorik
pasajlar kaydettik. Her seyi herkesle paylasmak istedik.

Muzurluk yapmayi birakmadik bir yandan da. Ama bu kez, her-
kes kagisip da incir agacinin tepesinde tek bagina Lemi'ye yaka-
landiginda, o asagidan kiifiirler tehditler savururken, inerse sopay1
yiyecegini, inmezse Lemi’'nin yorulacagini hesaplayip, l6pgiik gibi
balli inciri yemeye devam ederek, asil hirsizligin 6zel miilkiyet ol-
duguna, doganin iiriinlerinin béliisiillecek kaynak olmas: gerekti-
gine iligkin tirat atabiliyordu Ayhan.

Bak, bu fotograftaki ¢ocuk, bityiik diisler kuracak kadar biiyii-
miistii. Bu diinyanin degismesi gerektigine karar verecek kadar
biiytimiistii. Bu kararin geregi neyse, o zaman, o kosul, o anlayis-
la yerine getirmeyi iistlenecek kadar bityiimiistdi...

Latince bir ad1olan kafatasi bolgesinden tek kursunla vurdular,
bu suretin sahibini. O, 16 yasinda 6ldii. Bugiinkii yasitlarinin ha-
yatinin dogal pargasi sayilan seyleri hi¢ goremedi. Bugiinkii yasit-
lar1, onun dolu dolu hayatini hig¢ bilemediler.

Uzun yillardir, her giin goz goze geliyoruz bu vesikalik fotograf-
la. O, baska fotograf ¢ektiremedi. Bu toplumun fotografi ise defa-
larca gekildi, defalarca degisti.

Bu ¢ocuk, “vapur kagirdiginda”, bir fotografi da o zaman, kala-
baligin iginden gii¢ sezilir olarak gazetede ¢iktiginda, yargilandi-
ginda, babasindan o ilk tokadi bu yiizden yediginde, toplumun da
bir fotografi vardi. Yillar sonra toplumun fotografina bir baktik
ki, Suadiye Vapuru eylemcilerinden olmak, “sosyete antikacisi"nin
medyatikligine malzeme olmus. A, ne ilging, diyorlard: simdi, ne
fantastik! Artik pazarlama araci olarak kullanilan “hey gidi’ci bir
hayatin sahicisini yasadi bu fotograftaki ¢ocuk.

Gazeteyi gordiigiinde sert tepki veren Erdogan Amca, kollarinda
can veren oglunun mirasini sirtlandi. Katili cezalandirilana kadar
kesmeyecegini soyledigi sakall, sag1 uzadi, ama diger gocuklarinin
uzerine titredi, faaliyetlerine katilds, evini, yiiregini ardina kadar
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acti. Hepsinin birer sevgilisi olsun istedi en ¢ok, onlar1 yemeklere
¢ikardi, kadehler kaldird: gozleri dolu.

Cinayetin islendigi evden ¢ikmak istedi Nimet Teyze, Bostancrya
yakin bagka bir ev tuttular. O eve bir tek kendi egyalar1 tasinmadi.
Her yanda asker, polis kaynarken, bir evden ¢ikartilmasi gereken
malzemeleri, o taginma sirasinda kendi evlerine nakletme plani
yaptilar. Egyalariiginarkasi agik bir kamyonet tutulacak, arag kor
bir noktaya geldiginde evi bulmaya ¢alisiyor numarasiyla biraz
yavaslamasi sdylenecek, 6nceden belirlenmis bir yere sotalanmig
sakincali bir guval, ¢aktirmadan kamyonete atiliverecek. Plan yii-
riidii, sadece giiciinii ve guvalin agirhigini, aracin hizini kestireme-
yen atici disinda. Cuval kamyonetin kasasina ¢arpti ve caddenin
ortasinda yere sagildi. Sofér indi, bakti, 6dii koptu. “Bunlar ne!”
Erdogan Amca da indi, sakince topladi d6kiilenleri, sofére dondi,
itiraz edilemez bir sesle, “gormiiyor musun, tava, tencere ve yemek
kitaplar1!” dedi. Arag yeni yiikiiyle devam etti...

Son kez ¢ocuklariyla bulustugunda, yiiziinde tiras kesigi vardi...
Elindeki ¢antada, Halikarnas Balik¢is’’'nin “Biitiin Kitaplar1” seti...

Simdi ogluna, o fotograftaki ¢ocuga iyi bak. Fotograflar, bir tari-
hin anlarini da yansitirlar. Vesikaliklar, genellikle, bir resmi is i¢in
gereken araglardir. Bir kimlik edinmek, gerekli bir evrak almak,
bir bagvuruda bulunmak, bir talebe eklenmek igin ¢ektirilen, in-
sanlarin beklenti i¢inde olduklar1 durumlarin malzemeleridir. Ya
da devlet, insanlardan bir beklenti i¢inde oldugu zaman, bu tek-
nik kullanilir. Adi iizerinde, bir vesika ekidir. Ayhan, bir vesikalik
fotografta duruyor. Talep ediyor. Belgeyle istiyor.

Bu fotografa bakanlara bakiyor o da. Toplam 16 yillik bir ha-
yat bu bakan. Durdurulmus bir hayat. Lise i¢in ¢ektirmisti. Ol-
madi. Oldii. Kullanilamadi bu vesikalik. Ama biiyiik bir islevi var
hala. Bu ¢ocuk yiizii, bir toplumsal panorama ¢iziyor, ge¢gmisiy-
le, bugiiniiyle. Bu panoramada yer alan insanlar1 sorguluyor, kara
gozleriyle.

16 yasinda oldirilmiis bir gocugun yiizii, sana ne disiindiiriir,
bilemem. Masamin tizerinde duruyor bildigin gibi, duracak. Ve
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hep goz goze gelecegim. Attigim her adimda, ona hesap vermeyi
siirdiirecegim. Bu yiizden bir ayna o. Bir kendinle yiizlesme arac.
Simdiye kadar hi¢ kirgin bakmadi, ne mutlu. Bakmayacak, baka-
mayacak da, benden geriye de bir vesikalik fotograf kalana kadar.

Evet, bir miizmin yedegin, arasinda ¢igek kurutulasi hatira def-
teri olan bir ¢ocugun 6ykiisii boyleydi...

— Hadi, Ayhan’a...
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diis yollara yeniden harli bir umutla
— metin altiok

Giiven

Toz igindeki ayakkabilarinin bir de arkasina basmig olmasindaki
pazarlama gaf1 degildi, sarsak adimlarla uzaklasan boyacinin ar-
dindan bakarken Giiven'i giilliimseten. Sirkeci tren garinin o cur-
cunasl i¢inde, adimini digariya atar atmaz, boyacinin sigara iste-
mekle baslayip, sonra bu iyilige karsilik olsun diye ayakkabilarin
parlatmay1 6nermesi klasik numarasi i¢in onu se¢mis olmasiyd:
asil sebep. Gergi, ne bekliyordu ki, birkag yillik cezaevi yasantisi-
nin, dilenciyi, falciyi, adres sorani, kagigi, sarhosu, hi¢ ¢6zemedigi
bir sekilde iizerine ¢eken seyi degistirecegini mi?

Yiiziinden mi, viicudundan mu, her neresindense, her nasilsa
yansiyan, her neyse —ki, “senin ‘aura’n var oglum, ama yazik ki
buna yetiyor ancak” diye dalgasini gegerdi Turgay— onu degistir-
memekle kalmamuigt1 yillar. Bir tiirlii 6grenemedi, Sirkeci nereye
denir Eminonii nereye, ama iste simdi garin 6niinde dikilip bak-
tig1 yerlere de dokunmadan ge¢misti zaman. Ciplak duvarh bil-
membka¢ metrekarede bu kadar agir gegen, bu kadar uzun gelen
zaman diliminin buna yetmeyecegini biliyordu elbet, biliyordu ya,
yolculugu boyunca kirpmadig: gézlerini acitan ¢ig giinesin altin-
da, bunun tam tersine de tanikligindan gelen bir kekre duyguyla
dalip gidiyordu.

Su da vardi hani, vardi eger diis degilse, kasim ayindayd sim-
di, Kadikéy ve Uskiidar iskelelerinin 6niindeki meydana bakarken
ucusup duran takvimin yapragi. 1978'di. Giilhane’den inmislerdi
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binlerce... Morg'dan geliyorlardi. Surada Metin’e veda etmislerdi,
surada Pepe Memet and igiriyordu. Mavi bereliler Galata Kopriisii
tarafindan yaklasiyordu kosar ve uygun adim. Kol kola girip olus-
turduklar: barikatta, iki yaninda kim vardi, animsayamadi. Oysa,
omuzuna inen dipgik, ¢ikan arbede, ka¢isma, kopriiye akis, vapur-
lara dolugsma kare kare akiyordu ¢ok net. Vapurlardan birinin adi
Suadiye’ydi... Binlerceydiler, surada, kasim ayinda, 1978'de... Bu da
vardi hani, vardi eger diis degilse...

Birkag y1l, sadece kent dokusunu degistirmeye mi gii¢ yetiremi-
yor yoksa diye diisiindiigi an, igi sizladi. “Baz1 nirengi noktalar:
olur, adres tarifinde kullanirsin. Bu kentte miimkiin degil. ‘Ces-
meden don’, derdim gegen sene sokagi bilmeyenlere, simdi yerinde
yok. Biitiin kent, santiye alani...” diyordu hocasi. Kent mi? Toplum
santiye alaniyd, yikiliyordu, yikiliyordu, yikiliyordu temelleri di-
namitlenerek ve yerlerini maketler aliyordu. Sonra, bir iiniversite
misafirhanesinde 6lityordu, ¢esme yerinde dursa bile tarif edebi-
lecegi adresi kalmamig 90’lik bir ¢inar...

Giden gelenin iyice arttigini fark etti bir siirtiinme bir garp-
manin ardindan ki, biraz kenara ¢ekilme ihtiyac1 duydu, bacak-
larinin arasindaki sirt ¢antasinin sapina dogru egilip dogruldu,
att1 omzuna. Bab-1 Ali'yi tirmanmak kesti biraz solugunu, iran
Konsoloslugu'nun 6niinde dinlendi ¢antasini yere birakip. Sayisiz
kez kat ettigi bu yolun sonundaki yayinevine girdi, kitap raflarinin
arasindan gegti her birini gozleriyle tarayarak, tam yaklastiginda
idare odasinin kapisindan ¢ikan adam goérdii onu. Bir an inanamaz
gozlerle bakt, sonra hizla yaklasip kucakladi Tamer.

Yokus asag1 doniis nispeten kolay oldu, tasidigi yiikk Tamer’le
sohbetten sonra epeyce agirlasmis olsa da. Eminénii'ndeki Kadi-
koy iskelesini pas gegip Galata Kopriisii'ne devam etti. Ozledigi,
hasretini ¢ektigi bir ritiieli canlandiracakti. Bu 6zlemini yadirga-
yarak fark etmisti bir gece hiicresinde. Once hep Galata Kulesi'ne
dogru bakarken goriilen, her harfi tek tek yanip sénen kirmizi
“Kodak” neonu gelmisti gozlerinin 6niine, sonra borek ¢ekmisti
canit. Duruyor muydu acaba Murat Muhallebicisi hala? Kim bilir...
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O dergi cikislarini iple ¢ektirten bagimlilik ortadan kalkal o ka-
dar olmustu ki, duruyordur canim, duruyorsa da, o Sariyer usulii
kusiiziimli kiymal soganhi kol boregi vardir mutlaka, bir buguk
porsiyon alinacak, vapurda yenilecek! Duruyordu, iistelik yeni ¢ik-
must1 borek, camekéani bugulamgti.

Agzinda boregin ve 1lik ¢ayin tadi indiginde Kadikéy'e, birkag
adim Ziverbey minibiislerine dogru attiysa da, durdu, biraz daha
yorulsa 6lmezdi a, bir Moda yapilip, denize karsi Hasan'in ¢ayi
icilmeden olur muydu bunca yil iistiine...

Sular Idaresi’nin 6niinde, kesildi yolu.
— Giiven? Giiven!

Dondi. Bakti. Timugin ve Zeynep, cadde kenarina park edilmis
liks bir arabanin, arabadan anladig1 bu kadard: iste, ne marka ne
model ayirt edebilirdi, liikkstii, metalik gri, iste onun kapisini ag-
mig, 6ylece durmuglardi onu goriince. ‘Aura’s: yine isbagindaydi
belli ki, bu kadar zamansiz olabilir miydi bir rastlant1? Bu kadar
erkene gekilir miydi? Planindaki ka¢inilmaz bulusma, boyle apan-
s1z olur muydu? Timugin ve Zeynep hizla yaklastilar, 6nce Zeynep,
dengesini de bozarak kucakladi, kulagina tanidik bir soluk biraka-
rak 6ptii. Bu hamleyi savusturamayacak kadar donakalmighgina
kizd1 ve sonra, o lanet olasi anlik seyleri yakalama 6zelligi, boyle
bir durumda bile gorevini aksatmayip Timugin'in yiiziindeki dal-
galanmayy, kiilllenmemis bir seyi bogriine ¢arpti ve belki bu yiiz-
den, igindeki bulantiy1 bastirip kendini daha siki sarilmak zorunda
hissetti Timugin’e... Sonra, ge¢mis olsunlar, tesekkiirler, ne zaman
ciktinlar, birkag giin oldu, Istanbul’a bugiin geldimler, ne var ne
yoklar, hadi atla arabayalar, nereye gidiyoruzlar...

— Sen simdi dogru ablanlara tabii...
— Yok, onlar iki giin sonra gelecek biliyorlar beni. Yarin sabah-
tan ugrarim, biraz kendi kendime kalayim bugiin...

Tahmininden kolay oldu Giiven’in bir an 6nce eve gidip kendi-
ne gelme istegi bahanesini kabul ettirmesi. Ama yarin kagamazdi
ha! Mutlaka yemege bekliyorlardi, telefon numaralari yazild, ev
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ve i, ayrildilar. Keyfi kagms, vazgegti ¢aydan, dondii yine mini-
biislere, Aysekadin’a gelince miisait bir yerde indirdi sofor, simdi
cigkofteci olmusg bir avizeci diikkaninin yanindan igi rahat gegip
Sakaci Sokak yolunu tuttu Giiven.

Tamer, yayinevinden ¢ikip Beyazit'a yiiriidii, Sahaflar Cargisi'nda
Ali’yle bulugtu. Birer tabure ¢ekip ¢ay soylediler ve Giiven’in ziya-
retinden konustular. Ali paylamadiysa da, Tamer’in Giiven’e bir
emanet vermesine caninin sikildigini ifade etti agikga. Telefon ag-
masini ve Giiven'in kendisini gormesini, kafasina goére is yapma-
masinl, hele de ¢ikar ¢ikmaz sagmalamamasini sdylemesini tem-
bih etti. Kargilik vermedi, bunu yapacagini séyledi Tamer, biraz
da kabahat islemis ¢ocuk haliyle, ama biliyordu ki, zaman ve emir
kiplerine uymasina imkén yoktu bunca yillik arkadaginin, ¢ikar
¢ikmaz degildi, yillarca birikme ve arty, ¢ikar ¢ikmazd...

Cocuklugunda fink attig1 sokaklardan gegti, binbir ani zihnin-
de kosusurken, artik ufacik goriinen kooperatif sitesinin bir blo-
gundaki i kath apartmanin hafifce kendine gekip sertge itince
aciliveren ana kapisindan girer girmez tam karsidaki daire kapi-
sina geldi ve sesli gillmekten kendini alamadi Giiven. Kapinin iist
pervazinda bir not vardi: “Dayimin temiz evi!”

Girdi igeri, ince uzunca koridorun karsisinda mutfak kapisi, iize-
rinde bir not: “Dayimin temiz mutfag: hos geldiniz der!” Bir komu-
ta uyar gibi oraya yoneldi, buzdolabinin iizerinde “Dayimin dolu
ve diizenli buzdolab1!” ve onun hemen altinda “Dayimin soguk bi-
ralarina dokunulmamasi rica olunur!” notlaru...

Yegeniyle arasinda yillar 6nceye dayanan bir oyundu bu me-
sajlagmalar. Eve ¢ok seyrek ugradig giinlerde, o yokken hig ay-
rilmadig) arkadasiyla sik sik evine gelip, plaklarini, kasetlerini,
kitaplarini talan eden yegeniyle boyle notlar araciligiyla haber-
lesirdi. Liseye basladiklarinda, “dayi, bak bizi hafta sonu sine-
maya gotiirmezsen Theodorakis plaklarini bir daha géremezsin”
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minvalindeki notlara, “artik koca kiz oldunuz, bulun birer tane de
onlar gotiirsiin sizi, diigiin yakamdan” yanit1 birakir olmus, ama
her zaman olmasa da, olabildigince isteklerini yerine getirmeye
caligmigti.

Annesiyle de boyle mesajlagirlardi. Her seferinde giilerdi, “eski-
lerin terbiyesi” geregi, zaten evde ikisinin yagadig1 ve el yazisin
tanidig1 annesinin, biraktig1 her notu imzalamasina. Saklardi on-
lary, bir siire cebinde, sonra kutusunda. “Dolapta zeytinyagh fa-
sulyeyle sehriyeli pilav var, ziyan etme. Evi kirletmeyin dolusup.
Annen...” Ve altinda kalem iyice bastirilmig olarak atilmig imza...

Obiir giin gelecegi hesabiyla evi béyle siirprizle “diizenlemis”lerdi
demek simdiden. Bagkasinin dokunmasi yasaklanmig biralardan
birini alip agarken, ¢alistig1 dergiye ablasinin telefon edisi geldi
aklina. “Hadi, goziin aydin” demigsti, “seninkini biriyle gordiim!”
Okul ¢ikisi, yaninda bir oglanla gérmiis, oglanin kolu bizimkinin
belindeymis, hemen saklanmig kiz utanmasin diye, sonra da tele-
fona sarilmig. “Bulun birini bulun birini diye diye, al iste...” “Eee,
nasild1 tip, yakigmis m1 bizimkine?” “Ne biliim lan, iyice bakama-
dim ki, sanki onlar degil ben yakalandim gibi kagtim... Ya babasi
goreydi, keserdi orada kitir kitur...”

Teoriyle pratigin “kisisel uyumsuzlugu”nun en net ortaya ¢ikisi
da bu donemdi. Hep bir kizi olacagini diigiinmiistii, bunu arzu-
lamist1 Giiven. ille kiz. Kiigiikliiklerinin sevimliligi, daha uslu ve
canayakin oluslar gibi genellemelerden daha ¢ok, yarenlik ede-
bilecegi yasa gelmis kizini1 diislemigti. Tavlada bile acimadan ye-
necek, kizdirmaktan geri durmayacakti. Alacakti kolunun altina,
kafa gekmeye gidecekti. Zorla Fenerbahgeli yapacakti. Sevgilile-
rinin sinavlari bile hazird: kafasinda, ne gektirecekti ama! Higbi-
rini begenmeyecek, rekabete girisecekti hinzirligina. Ama hig de
karigmayacakt1. Ne isterse yagamasina izin verecekti, yeter ki sir-
das! olarak kalsin, her seyi bilsin.

Nitekim, haberi alir almaz, “alsin gelsin bakiim sunu bana” de-
migsti, hi¢ olamayacak kizinin yerine yegenini gegirerek. Gelecek-
leri giin, mutfakta hazirlik yapmig, onlara oda hazirlamis, hatta
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belli bir saatte evden gikmay bile planlamusti. Oyle ézgiirliikgiiy-
dii yani! Bu teori, daha yegeni ve sevgilisi kapidan girdigi an yalan
olmustu. Kazin ayag hi¢ de dyle degildi. Adim adim peslerinde
doland ikilinin, bir an yalniz birakmadi, bir kiskanma, bir koru-
ma, bir sahiplenme. Kendini uyariyor, yahu ne yapiyorsun, rahat
biraksana gocuklari diyordu iginden, ama olmuyordu iste. Pratik
bes ¢ekmisti teoriye... Nefes aldirmadig: gibi, eve birilerini bile
¢agirdi ve oglan koltukta uyudu.

Iste o yegeninin bir notu da, ¢alisma odasinin kapisindaydi. “Da-
yimin girilmezi, ellesilemez!”

Ellesilmez yere girerken duraksad bir siire. Kagari yok, girile-
cekti. Girdi, tam karsisina gelen kitapligin hemen her rafinda, ki-
taplara yaslanmig fotograflarla yiiz yiize geldi. Biray1 birakt: ¢a-
ligma masasina, fotograflardan birini aldi eline, baktu.

Digiin hazirhiklarina yardim ettigi arkadasina ugrayip eve gel-
diginde, Timugin'i 6niinde peynir ve salatalik, rakisin1 yudumlar
ve uzaklara bakar bulunca, endiselendi Zeynep.

— Halin hal degil, yoksa...

- Yok, aramadi. Cok da normal davrandi karsilagtigimizda degil
mi, dogal olarak durgundu tabii de...

— Belki de hi¢ desmez o konuyu, biz de zorlamayalim yarin, ha?

— Bakariz nabzina...

Zeynep bir kadeh de kendine doldurdu, oturdu, ayn1 yone ba-
kip daldilar denizin istiinde oynasan 1siklar flulagincaya kadar.

Birbirlerine baktiklarinda degil de, bu fotografa karsidan bak-
tiklarinda gormiislerdi tuhaflig1. Giiven'de mavi gomlek, iistiinde
koy kilimi desenli kolsuz bir siyah siiveter ve lacivert bir mont, si-
yah ince fitil kadife pantolon, ayaginda taba rengi spor ayakkabi,
Zeynep'te uzun ve bol, Tiirkmen motifli bir siyah elbise ve hirka,
ayaginda siyah espadril, bir elinde sigara. Bakip bakip, bir hayir
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kurumu, otantik giyim mankenleri olarak giydirmis bizi dediler.
Bir beton bankta oturuyorlardi, ciliz bir aga¢ altinda. Ve o nasil
gillmekmis oyle, birlikte...

Nasil da giilmiisler el ele. Birlikte...

Nail ¢ekmisti fotografi, tab ettirip getiren de oydu. Minolta ma-
kinesiyle 6viiniir, “tarihimizi en giizel ben fotograflayacagim” de-
yip dururdu. Biraz ge¢ kalmadin mi1 denilince de kizar, simdinin
kiigiik korsan eylemlerinin bile belgesel agidan kitleseller kadar
onemli oldugunu soylerdi. Kendisine tam tegekkiilli bir karan-
lik oda kurmus, tamamen siyah-beyaza ge¢misti bir ara. Karan-
ik odada birilerine igin teknigini anlatarak fotograf tab etmeye
bayilirdi. Birinde, agrandizorden ¢ikardig: karti ilagh su teknesi-
ne birakip baska ise ge¢mis, “arada ajite edin” diye, etrafindakile-
re tembih etmisti. “Arkadaslar! Giin gegmiyor ki...” diyen yiiksek
sesi duydugunda da, hem giilmekten katilmis, hem bu dalgacila-
ra lanetler okumustu, “arada tekneyi hafiften sallayin demek is-
tedik civiklar”

Ama asil darbeyi kendisinden yedigini de hatirlad1 Giiven.
Cagaloglu'ndan doniiste, bilmem ne marka fotograf kiagidi alma-
sin1istemigti. Almigt1 da, ama vapurda kargilagtigi bir tanidiginin
telefonunu yazmak igin, anlam veremedigi sarip sarmalanmay:
agip bir kagit cekmisti iginden. Nail, giin 15131nda yanmus bir des-
te kagida uzun uzun bakmuis, bir sey diyememisti.

Heves bulagicidir, en ucuzundan bir Zenit fotograf makinesi al-
migsken, karanlik odaya niyetlenmisken, kendisine yenisini alan
Nail’in verdigi, evdekilerin iizerindeki Kiril alfabeli yazilardan
korkarak, basit bir gozaltinda attig1 kendi agrandizorii de geldi
aklina...

Bir sabaha karsi, Nail’in Minolta’sin1 da pargalamig miyd bir
kursun, bilmiyordu. Acaba baskini da fotograflamis miydi? ilk
hangi makineye uzanmisti eli? Parmagi? Deklansor md, tetik mi?
Gogiis kafesi pargalanmig Alico’yu ¢ekmis miydi, hemen yanina
uzanirken, karni kan iginde? Acaba ne yapmislardi o gece kapilari
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kirilmadan 6nce iki bes benzemez? Sonra canlari... canlar yan-
mis miydi?

Bir entellektiiel fotografci, bir militan ¢ini is¢isi yan yana, neler
yapmuislardi o gece?

Tas ustasi Aligo, kiigiikburjuva fotografa degil de, halkin bagrin-
dan baglamaya merak salmisti. Tepeden tirnaga galinti, 1 Mayis
Mahallesi’'nden bagis ve ¢opten toplama malzemelerle, Erenkoy
tren istasyonunun oralardaki bir arsaya kondurduklari, iistiine de
“11 Yildiz Spor Kuliibii” tabelasi uydurduklar1 gecekondu illegal
dernegin kapisina Leyla porte ¢izmisti, onun zoruyla kara diizen
degil notalarla ¢aliyordu. Yani, ¢almiyordu da, ¢almayi deniyor-
du ve belli ki bir milim yol alamayacakti. Gina gelmisti herkese,
Leyla bile bezmisti.

E-la goz-lii naz-li ya-rin, kir-pi-gi-ne yas dol-mus / Ya-vuk-lu-
su yi-git yol-dasg, ya-ni ba-sin-da ol-miis / Ey is-ci-ler bir-le-si-niz,
yok-sa diin-ya mah-vo-lur / Is-¢i kéy-lii sa-va-si-niz, yok-sa kur-
tu-lus ol-maz...

“Su sazi1 kiriniz, yoksa kurtulus olmaz” noktasina geldiginde is,
zaten dernek de Akincilar tarafindan yerle bir edilmisti, bir gece
yarisi. Ama nereye gitse siyah kilifinda bir baglama da, ¢alacagin-
dan korkulan her yere gidiyordu onunla.

Heves bulasicidir, Leyld’'nin caydirmalarina ragmen Zeynel Abi-
din Ciimbiig'ten bir baglama almist1 da, kilifindan ¢ikarmadan
oradan piknige gitmisti o da. Yeldegirmeni'ni toplayip kamyon ka-
salarina dolusmugslardi, bu kez, halkla kaynagma kararinin ilkin-
deki, denize girilebilir kumsaldaki hatay tekrarlamamak iizere.
O neydi 6yle, mahalleli birbirine su atar, hipopotam sesi ¢ikarir,
yuzerken, bir kenarda, pozisyonlari 6yle ama istiinii bile ¢tkarma-
mis ki cankurtaran diyesin, elleri gogsiinde kavusmusg bir tuhaf
adamlar, kadinlar dikiliyor. Olmazdi boyle, bari top oynasinlard:
birlikte. Oynadilar, daha baglarinda bir sut, agaca dayali baglamay:
parcalara ayiriverdi. Mizrap bile degemedi teline ama neyse ki ki-
lifindayd: da, etrafa sagilmadi, derli toplu attilar. Aligo, kotiiliikte
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rakipten kurtulmanin keyfiyle giilityordu...

Acaba yaninda miydi yine, kiraz agaci kabugundan mizrabiyla?
Nail silfiirik asitli suyla tehdit etmek zorunda kalmig miydi, ya da
ispirtosunu i¢irmek iizere teksire ara vermis miydi?

Canlari... canlar1 yanmis miydi ¢ok?

“Ela gozlii nazh yar”i yoktu Ali¢o’'nun, Nail'in de yani baginda
degildi Hacer. Ciinkii o ayni saatlerde...

Bir bagka fotografi arandi zihninde, hemen buldu. Timugin,
Mahmut, Giiven. Afili bir poz ki ligiinde de, o kadar olur. O ara-
lar, iskog kasket ve kaskol takim modasi var, onlar da uymuslar. Bi-
rinde mont, birinde palto, birinde parka, ama hepsi 6nlerini agmus,
eller belde ya da cepte, yan yana, omuz omuza, meydan okur bir
bakis ufuklara. Fotografi kim ¢ekti animsayamadi, ama hikayesine
gillimsedi. Tam deklangore basacakken, farkinda olmadan dur-
duklari yerde, arkalarindaki duvarda IGD imzali yaziy1 gérmiistii
ceken. Fagizme Gegit Yok. Olacak sey mi, bu kadar aykiri bir frak-
siyon! Hemen yer degistirmis, oyle ¢ektirmislerdi. Fotograf elleri-
ne gegince gormiislerdi, yagmurdan kagarken doluya tutulmanin
boylesini. Bu kez bir yufkacinin kapali kepengi vardi arkalarinda
ve yanindaki siitunda bir bagka imza... Cogaltilarak bastirilmis
fotografin her biri iizerinde, ispirtolu kalemle MHP’leri MARX
yapmuislardu...

Iste, Mahmut'un basindaki o kasketi gérmiistii havada, ilk pat-
lamada. Oyle olmamuisti tabii, ama sonradan zihninde, kasketin
icindeki marka etiketini net gordiigiini de canlandirdi. Vakko.
Mali durumlari fena degildi, Sahinspor’un, ayn1 zamanda Begik-
tas geng takiminin kalecisi, yemeklerde Acisso’yu kafasina diken
Mahmut’a, hepsinin igportaci arabasindan ii¢ kurusa aldig kasket-
kaskol, emlak¢1 babasinin dogum giinii siirprizi olarak bu markay-
la gelmisti. O da, siirekli, kasketi kafasindan reveransla selam verir
gibi yaparak ¢ikarir, markasini gosterirdi, yalanciktan bir nispetle.
O markay1 gordiigii bir zihin oyunuydu, sobasi yanmayan evde de
bastan ¢ikmamis olan kasket ise gercekten, sonradan atig agisini
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merak ettikleri gibi, elmacikkemigini asagidan yukariya yararak
gecen kursunla ¢akilmigti tavana.

Karsilik vermemis, verememislerdi, hatta Osman uyanmamuisti
bile kostik kokulu uykusundan, buna ragmen, ¢atismasiz bir bas-
kindan iigiiyarali beg kisiyle yiiriitiilmiislerdi mavi-kirmizi gakar-
lara. “Senin elinden bir baska oluyor kiz, sabaha ne kaldi, senin
sipsak¢iya da 1sitirsin kalan1” demisti Giiven. Tepside demli ¢ay-
larla mutfaktan gelen Hacer, sol elini bir daha kullanamayacakti.
“Fatmir Gjata'nin romaninda insan, benzerlerinden daha derin-
likli islenmis” demesine daha iki dakika 6nce hak vermisti Ayten.
Seken bir kursun alin ¢atina denk gelen edebiyat¢i Atilla’'nin ga-
rip haykirigi, sonradan aralarinda girgir konusu olmustu igerde.
“Cok erken 6ldiim!”

Hali elinde tuttugunu fark ettigi fotografa bakti tekrar ve firlatti
yere. On yiizii iistte diistiigii yerde bir daha bakt iizerine basma-
dan ¢ikarken. Nasil da giilmiisler Zeynep'le...

— Burcu bir primi hak etti bence, mest oldu adamlar yeni kam-
panya konseptiyle, biitgeyi de hem katlad1 hem ¢akti valla...

— Mest etmek igin aliyor onca maagl, isini yapana ne primiymis.

- Ne zalim patron oldun sen ya, onca maasa, biitge sinir1 agtir-
mak da dahil sanki...

— lyi iyi, kesin onay gelsin, diisiiniiriiz tamam.

— Neyin var senin, aklin bagka yerde gibiydi sabahtan beri.

- Yoo, yok bir sey. Yorgunluk...

— Giiven degil mi? Senden saklayacak degilim, karsilaginca ben
de sarsildim, yalan yok. Ama sugluluk duygusu yersiz, bence o da
buna takilmayacak. Hem biraz ikircikli de olsa, sarildi bize iste,
konustuk ya bunu. Sabah da aradi, gelecek yemege, daha ne?

— Takilmayacak, 6yle mi?

— Tabii, anlayacaktir, hayat bu...

- Hayat... Cikalim m1 erkenden?

- Cikalim...
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Inecegi duraktan énce indi minibiisten ve yolu biraz uzatma pa-
hasina degistirerek, bir sokaktan ge¢cme istegiyle yiiriidii Giiven.
Bir zamanlar fasistlerin toplanma mekani olan ve halad duruyor
olmasina biraz 6fkelendigi bilardo masali bir kahvenin yanindan
gecti, iceriye dikkatle bakarak. Kimsecikler yoktu, ne igeride, ne
adimlarini yavaglatarak dalgin gozlerle taradig: karsi siradaki ev-
lerde. ben oordaan geegerken birii, ammca deesee, gir igeerii...

Kapiy1 agip da karsisinda goriince 6nce kesik bir higkirikla do-
nakalan, sonra bogalarak kucaklayan ablasinda hesapladigindan
uzun kald1 Giiven. Ziyaretlerin geleneksel mercimek koftesi hiz-
la hazirlanirken, “goriilmistiir” damgasiyla agilmig yillar: kapat-
maya giristiler.

Enistesinin alt1 ay 6nce beyin kanamasindan 6liimiinden, ye-
geninin “kizim, evlenmek niye bu kadar erken, daha ilk sevgilin,
hayatta neler ¢ikacak kargina, ne degisimler yasayacaksin, ace-
le etme” 6giitlerini dinlemeyip o oglanla evlenme hazirhigindan,
ufaklik yegenin ablasina tas ¢ikartacak oranda sasilacak inek 6g-
renciliginden, akrabalarin, onca yilhik komsularin élenlerinden,
kalanlarindan, yoklugunda ablasinin sik sik ziyaret ettigi, bityii-
diikleri evin duvarlarindaki ¢atlaklardan, annelerinin yadigar bal-
kon 6nii giillerinin béceklenmesinden... Konustular uzun uzun,
dertlestiler, aglastilar, giiliistiiler, sarilip durdular... Bugiiniin 6te-
sine getirmediler hi¢ konuyu, erkendi, onu bagka zamana birak-
tilar. Sadece, artik gocuklarla, dul maasiyla kirada kalmasinin ol-
mayacagl, onca mektuptaki uyulmayan talimatinda israrh oldugu,
kendisinin zaten bosaltmayi planladig: evlerine hemen ge¢meleri
gerektigi teblig edildi, itiraza sert gikilarak.

Cocuklarin eve donmesini beklemeden, uzun kalmis olsa da
birbirlerine hi¢ doyamadan, agzina iki mercimek koftesini birden
tikip kalkt1 Giiven. Nasilsa artik buradayd:... Kapidan ¢ikti, geri
dondi, gozleri dolu bakan ablasini bir daha kucakladi siki siki.
Bundan gii¢ alan “gitme” 1srarin1 hizla uzaklasarak yanitsiz bi-
rakty, ¢ikinca bogazindaki diigiimii sesli ¢ozdii.
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Bacaklarindaki agriyr hamhiga yorarak yokusun bitiminde du-
rup, geriye dondii Giiven. Independenta’nin alevlerini buradan
izlemislerdi, ayaklarinin altinda camlar ¢itirdarken. Herhalde ta-
rihin, alevler soner sonmez, devrimci gruplarin halen tiiten yar1
batik bir tankere sandallarla yanagarak giristigi yazilama yarigini
kaydettigi tek olayd: bu.

Hig degismemisti Yeldegirmeni. Sanki diin ayrilmig Hayrettinle-
rin evinden, mesela bir afigleme gozaltisi sonrasi. Ne deli yatardi,
nasil horlardi, bir de 6diillii filan satrang ustasi olacak, sagindaki
solundaki dayak yemis gibi kalkardi1 yanindan, hig yakisiyor muy-
du? Birinde evden malzeme alacaklar, kap1 duvar, nerede bunlar fi-
lan, Kadikéy Iskelesi'nde satrang turnuvasi varmus, e hadi gidelim,
hem izleriz hem anahtari aliriz, gittik, bizimki karsisinda bir daz-
lak, ilk hamleyi yapiyor, kusak ¢ekmigsler mesafeli bakiliyor, gidip
iki cay ictik seyyardan, gelip ¢ektik iki sandalye, daha oturmadik
bile, oyun bitti, ne oldu, bizimki terk etmis, yahu daha ka¢ hamle
yaptiniz ki, yanls agilig yaptim gerisini toparlayamam, hay boyun
devrilsin... Bir yanhi§ hamle de Pendik’te yapmiglard1 Kamil'le...
simdi dingin gévdende ugultuyla biiyiiyen sessizlik...

Iste havra, iste o olaganiistii kokusuyla firin, iste Ziilbahar’in lo-
kantasi, iste Maoculukla itham edip elestirdigi gazete eline ulasg-
mayinca yollarini kesip hesap soran eski tiifek ayakkabi tamirci-
sinin igligi... Bakalim Hiiseyin’i bulacak miydy, bildi bileli galigtig1
ayn1 kahvede, boyle ¢at kapi gelip. Son aldig1 haber, zorla gotiiriil-
diigii askerden, giiriikle erken birakildigiydi. “Hem goziin 8.5 mi-
yop, hem sicilin berbat, sen bizi vurur, diisman sandim dersin.”

Sanki hi¢ buradan ¢ikmazmuis izlenimi veren, ama en zorlu isleri
“mahallenin dogma biiyiime gocugu” goze batmazligiyla halledi-
veren, habersiz sinek ugmayan bilgi kasas1 Hiiseyin’i kahvede bir
siituna tutunmugs halde buldu. Hi¢ tamisiklik vermeden yanasti,
niye boyle durdugunu sordu. “Patron manyagi kocaman yeni van-
tilator aldi, onun hevesiyle 6yle dondiiriiyo ki namussuzu, beni
ucuracak...” So6zii bitince déndii sorana bakti. O kalin camlarin
arkasinda kocaman goriinen gozleri segemedi, bir adim yaklagti.
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Once iinlii nidasini salds, “yok inegin nalin!”, tabii ki kargisinda-
ki “hayret mevzu, biz ne dedik, yok iste inegin nal1” sogukluguna
zemin olan diizeltme tuzagina diigmeyecekti, sonra dondii adasi-
na, ama baginda “beton” lakab: olana, “paydostayim patron, sen
bakiver” kidemiyle, hi¢ konugsmadan koluna girip disariya siiriik-
ledi Giiven'i.

Bakkaldan, bir zamanlar herkesten gizli miiptelasi olduklari,
gozlerden irak bulugmalarinin geleneksel gazli igecegini de aldi-
lar, yine havaya kaldiracak ve “tangerina!” diyecekti igerlerken el-
bet Hiiseyin.

Evi de degismemisti, kapisi asma kilitli, zemini toprakli beton,
kiif kokusu geniz yakan, depodan bozma yerdi. Rutubetten hep
nemli yatagin ve sayfalar1 kabarmis yamuk kitaplarin, dergilerin
arasinda, usti battaniyeli hasir iskemlelere oturdular yine eski-
si gibi, konustular. Bir siire sonra, saatine bakip egildi 6ne dogru
Giiven.

— Hiiseyin, sen bilirsin, son bir teyide ihtiyacim var...

— Aldik ama, icer mi ki?

— Nasll yani, iger tabii, bilmiyor gibi...

— Ne bileyim, kag sene igerde belki yine keskinlesmistir.

- Sagmalama ya, nereden ¢ikt1 simdi bu laflar. O hig dyle de-
gildi ki.

— Yahu, bir zamanlar, beni pastanede pogaca yiyip limonata mi1
gazoz mu ne i¢tim diye paylayan adam bu.

— Ona bakarsan, beni de mitinge kirmiz1 ayakkabiyla geldim
diye fir¢alamisti. Ama o hem dedigin gibi bir zamanlardi, hem
sonra kendisi de giilmiistii. O zamanlarda kim farkliyd ki bizim
gibi hareketlerde. Ama disa kars1 6rdiigiimiiz kabuktu o, 6zel ha-
yatinda hi¢ 6yle olmad, biliyorsun.

- Senin kadar yakin bilmiyorum demek...

- Timugin, nereye varmaya ¢alisiyorsun? Ne bu gerginlik ya-
ratma cabasi?

— Yok yani, ihtilalin biraz yontma faydasi da olmus demek...
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— Ihtilal mi?

— Tamam, keselim... Gidip arabayla alsaydin ya, bulabilecek mi
evi?

— Telefonda ayrintili tarif ettim, bulamazsan kuliibeden ara, ge-
lir aliriz dedim. Buralar: bilir hem, unuttun mu? Bizim 6nemli
evlerin ¢ogu kalburiistii semtlerde olurdu, bu civarda da iki evi-
miz vardu.

Parmaklarinda Necla Abla'nin ve Sami Abi'nin alyanslari, Laz
Ahmet’le Ayten’in dubleks daire tuttuklari, ama iigiincii ayda fo-
yas gikip apar topar kagtiklar1 Kalamig'taki lebiderya apartmani
kerteriz almigt1 adres tarifinde Giiven. Kolay buldu bir blok kadar
ileride. Isikh zilde adlarin1 goriip basmadan 6nce, duraladi. Ceke-
tini kontrol etti, potlugu giderdi. Bast1. Asansoriin aynasinda bakt1
kendine, kapisi agilirken derin bir soluk aldi.

Zeynep sofranin ufak tefek eksiklerini tamamlarken, Timugin'in
biraz da gosterisgi bir edayla buyur ettigi, genis, ¢ift kisilik salin-
cak olan balkonda, ferforje koltuklarda oturup, teknelerin salindi-
g1 denize baktilar. Bir aperitif alir miydi? Alirdi, niye almasin da
cakay1 bozsun? Hos geldin, hos bulduk ve “aperitif”, hepsi buydu,
sonra sessiz oturdular, Timugin'e bakt1 Giiven, sikintisina bakti,
Zeynep'in igeriden bicir bicir yetistirdigi laflar1 duymadan bakt.
Sofra hazird1

Biraz hal hatir, biraz ortak eski arkadaslardan haberler, biraz
icerdekiler, biraz yitirilenler, bitti. Ortak anilara girmeden, tekle-
ye tekleye ilerleyen, gergin bir yemek sohbeti.

Sonra, ertelenmis ve “giile giile oturun” tamlamasi olmayan bir
“eviniz glizelmis”. Saz1 ald1 Timugin, islerin iyiliginden, ajansin
kisa zamanda seviye yiikseltisinden, “gok siikiir” hallerinden...
“Tonton”un liberalizmiyle degisen zihniyetlerden, refahtan...

Soguk ve alayci bir tebessiim Giiven'de, karsisindakine hig say-
gt kalmamus, taninmaz olmus Timugin'e hayretle bakis Zeynep'te.
Ihtilal. Cok siikiir. Tonton. Yok, bu bir saka, béyle diisiinse bile



GCocuk, Bugu, Bir de Biz

boyle ifade etmez kocasi. Giiven’in her an patlayabilecegi endise-
siyle kasihiyor yiizii Zeynep'in siirekli. Bir an, “yoksa, Giiven de...”
rahatlamasi gececek oluyor aklindan, o alayci tebessiim bozuyor
bunu. Hi¢ boyle diisinmemisti bu bulugmay1. Bagka, gergek bir
sorunun bile giindeme gelecegini sanmiyordu. Ama...

— Niye eski -eski’ye 6zel vurgu- solcular, genellikle ya bar agiyor
ya reklamci oluyor, ilgimi ¢ekti bu durum.

— Normal degil mi, etkili s6z formasyonu var, karsisindakinin
neye nasil bakacagini kestirebilme var, kiiltiirel birikim var, or-
giitleme ve yonlendirme deneyimi var, o yilizden en uygun ve en
yapabilecekleri is alanlar1 boyle.

— Evet, kapitalizmi, ¢arklarin nasil déndagiinii, insanlarin nasil
tiiketime yonlendirildigini bilmek de arti, degil mi? Yani, yikmak
istediginiiyi tamiman gerektigi dogrusu, vazgectiginde, nasil kat-
merli isletilecegi egrisine yariyor. Devrimcilikten elde ettiklerini
diizenin emrine sunmak, karl yatirim belli ki.

— Giiven, igneleme ¢abanin farkindayim, ama artik ayaklarin
suya ermesi gerekliydi, hayatini gerceklere gore kurma zamanin-
dayiz. Iste bir ih... darbede ne hale geldik, iskambilden kuleler yi-
kiliverdi. Hepimiz bir diigiin bedelini 6dedik kendimizce...

— Haklisin, herkes kendi diisiiniin bedelini 6dedi, édiiyor... Ode-
yecek de.

Giiven burada durdu, etrafina bakindi, disariya, igerideki ba-
sar1 0diillerine, sirket binasinin gergeveli fotografina, Zeynep'e...

— Senin bu diigiiniin bedeli neydi Timugin? Ne 6dedin? Agir olsa
gerek, sonuglarina bakinca...

Zeynep bir ayazla titredi, Timugin’in raki bardaginin agzinda
daire ¢izen parmagina daldi, “sarap!” diye bagiriverdi, “hadi, bal-
konda sarapla devam edelim, ha?” dedi, hava degissin maksat. Gii-
ven sakince yerinden kalkti, yeni doldurdugu raki bardagini aldi,
“ben karistirmayayim” dedi ve balkona dogru yiiriidii.

Sarabindan biiyiik¢e bir yudum ald1 Zeynep, hafiften pelteles-
meye baglamis diliyle, rujunu yaladi.
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— O zaman konusalim bitsin. Seni kirmig olabilir, hem de iger-
deyken, ama, o ¢ok zor giinlerde baglayan, 6ncesi olmayan bir sey-
di bu.

- Ne?

— Timugin’le ben...

Giiven bir el hareketiyle sustururken, rakisindan birka¢ damla
dokiildi kucagina.

— Zeynep, ne anlatacagini, neler yasandigin biliyorum ve sence
ben bunu dert edinir miyim?

— Ama o zaman, ne...

— Ne mi?

Zeynep, rahatlamakla anlayamamak arasinda bocalayan bir
ifadeyle bakti her ikisine sirayla. Bedel deyip durmustu, neydi o
zaman?

— Yani, o isleri biraktik diye mi, bagka bir yol ¢izdik diye mi
peki... Hay Allah, biz de seni diisiiniip, yani ben diisiindiim de,
Timugin'in de ayni fikirde olacagindan eminim, seni diigiindiik...
diisiindiim, ne yapacak simdi, nasil geginecek derken, isin hazir
diyecektim, hatta hisseyle, gel birlikte diyecektim yani, yani yine
diyorum, yani...

— Cok iyi diigiinmiigsiin, bilirsin edebiyatim da, hitabetim de
kuvvetlidir hem, slogan da bulurum, tam benlik...

— Evet evet, degil mi, zaten sen...

Timugin, “sarhos musun nesin, kes sagmalamay1” diye bagirarak
durdurmasaydi, Zeynep bu diige tutunmayi, ¢aresizligini 6rtme-
ye calismayi siirdiirecekti belki de. Giiven, i¢inde, ¢ok derinlerde
bir acima hissi duydu. Timugin, bag1 6nde, bardagini ¢eviriyordu
elinde, yeniden sessizlik olmustu. Zeynep ne yapacagini bilemez
bakiniyordu, bir ona bir ona... Dayanamiyordu bu havaya.

— Konugsaniza! Anlatsaniza!

— Ne konusalim Zeynep? Havadan sudan mi1? Paylasacak bir ge-
lecegimiz olmadig agik, gegmisin, ortak ge¢misin anilar1 da ge-
gersiz bu balkonda, o da belli.
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Durdu, kafasinda 6nceden kurdugu agikti, devam etti rakisin-
dan bir yudum daha alip.

— Bakin mesela, Kawa'c1 bir ¢ocuk vardi, hatirliyor musunuz
Zeynep?
— Ferhat!

Timugin’in i¢inden bir urperti gectigi, titredigi kagmadi
Giiven'in goziinden.

— Hah, ortak militan Ferhat. Garibim bizim boélgedeki tek Ka-
wa'ctyd, e bos mu duracak, grup ayrimi gézetmeksizin herkesin
eylemine katilirdi, arada ¢aktirmadan kendi imzalarini da atard....

— Hatirlamaz miyim, ¢ok goziipek ¢ocuktu. Bir de Kiirt siyaset-
leri bugiinkii gibi... ... ayrihike1 degildi, milliyetgi degildi tabii.

— Tartigihr, ama ortak payda sosyalizmdi, sinift1 aslolarak,
somiirge teorileri dahil. O yiizden, hi¢bir sorun yoktu bunu
yapmasinda.

— Bizim okulun 6niinde kavgaya girigsmisti de, burnu kirilmigti
galiba. Hatta bana da biraz sey miydi sanki ne...

— Evet, burnu yamuk kalmsti, ayrica sankisi yok, sana da biraz
seydi...

Burada bakistilar. Zeynep yutkundu, Giiven'in gogsiinden bir
buz kiitlesi gegti.

— Hatirladim bak, ciddi ciddi, bu sorunu ¢6zmemiz lazim de-
migtin bir keresinde. Hani neredeyse... Ne ¢ocuk¢a sagmalikmuis,
neredeyse ciddi ciddi...

Bakigtilar, Timugin yok gibi...

Neredeyse... Boyle Yesilgam melodrami gibi, o berbat Juanito
sarkis1 gibi bakarsan dyle tabii. Ama... Yanindakileri esirgemek
icin kendini ortaya atarak yakalanan Ferhat'la o gece randevusu
vardi. Uzun iskencelerde, agzindan kendi ad1 bile ¢ikmayanla...
oysa ben bu gece, yiiregim elimde, sana bir sirrimi soyleyecektim...
Yillar sonra sarkilarin baglamindan kopup neler animsatacagin
bilemezdi o zaman...
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— Ayrica, sonuca bakacak olursan...

Agzindan ¢iktig1 an bu yanhs ifadeden pisman oldu, balkonda
yere bir sir¢a kiire diisiip ¢inlayarak dagilirken... Kendini topar-
ladi, Timugin'e dondii Giiven.

— Sen de tanirsin, hatta en son, sen salinirken, onu da tek tipe
direnisten sorguya gotiirityorlarmis da, gozleri bagh, kulaklar:
acikmuis.

Timugin bos gozlerle kaldirdi kafasini.
— Hatirlamiyorum.
Zeynep, “ee?” diye sordu Giiven’e.

— Hig, dylesine, ortak tanidiklar deyince aklima geldi. Ortak
anilar, zaman dilimi olarak tabii. Peki, benim de yakalandigim
eszamanl baskinlardakileri, hadi beni bogverin, unutmamigsi-
niz, anladik, igerdekileri de bosverin, ¢ikarlarsa hatirlarsiniz belki,
hani 6lenler vardi ya... Onlar1 hatirhyor musunuz? Neyin bedelini
6dedi onlar? Kendi diislerinin mi sadece, yoksa bagkalarinin diisle-
rinin de bedeli miydi onlar? Ne dersiniz? Var mi bir sekilde, belki
bilmeden yasanmig ortak animiz, o zaman dilimi igin?

Timugin girtlagini temizledi, konusmadi, kipirdamadi. Zeynep,
yuziine diisen golgeyle soldu, dudaklarini kemirdi.

Salona ge¢mek iizere kalkti Giiven, Zeynep endiseyle “nereye?”
diye sordu.

— Biraz serin oldu, ceketimi alacagim.

— Ben getiririm, otur sen.

— Alirim canim, sen biraz miizik a¢sana.
— Ikisini de yaparim, otur.

Elleri titreyerek pikaba bir Bach yerlestirdi Zeynep, plagin ilk ¢i1-
tirtilarini bekledi. Sonra, sandalyenin arkasindan ceketi ald1, agir
bir ceket, dengesiz bir ceket. Giiven israrla elini uzatmasa, oraci-
ga birakiverecekti. Igeriye ses gitmemisti. Duymamisti Timugin'in
“simdi olmasin” fisiltisini.
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Ceketi ald1 Giiven, elini i¢ cebine soktu, plagin ¢itirtilarina me-
talik bir qit sesi karisti.

~ Zeynep, yok mu igeride eskilerden de fotograflar olan bir al-
biimiiniiz, getirsene.

Zeynep yerinden kipirdamadi. Timugin de. Giiven eli i¢ cebin-
de bekledi.

~ Ah, unutuyordum az daha, sana giizel bir haberim var Gii-
ven... amcast mi diyeyim, dayis1 m1 bilemedim bak, yakinda ara-
muza bir yegenin katilacak biliyor musun!

Bir bebegimiz olsa ¢ok giizel olmaz mi1? Olmaz. Niyeymis? Kesin
erkek olur, istemem. Ne malum, hem nesi varmis erkegin? Hi¢bir
seyi yok, mesele de o zaten. Ya dalga ge¢me be, neden dedim. Ge-
tirsene goziiniin 6niine, ii¢ numara tiragh kafa, yariklarin izleri kel
kel belli, dudaklarinin olugu yesil baloncuklu ve yalayip durdugu
siimiikten hep kipkirmizi, oynamaya donla ¢ikiyor, ayaginda plas-
tik banth ayakkab, giines goren yerler kapkara gerisi kirli beyaz,
ilk konugmas: kiifiir, pipi gostermeyi oyuna gevirmis... Ay sus be,
hi¢ de bile, adamin hayalindeki ¢ocuguna bak sen, sanki sen 6yle
miydin? Bana bakma, ben nar taneyim, nur taneyim. Salak. Ne-
reden ¢ikt1 simdi bu? E, 4det gormeyince iki aydir... Ne? Yuh, kor-
kuya bak, saka yaptim, ama ¢ok sasirdim ha, senden boyle tepki
beklemezdim. Yahu sen bilmiyor musun benim kiz gocugu deli-
si oldugumu, hayalim o benim be. Eee, erkek olursa korkusu mu
yani bu. Sagmalama, bu kadar giizel bir ey olmamali kaygisi bu.
O ne demek? Bizim yarin ne olacagimiz belli mi, hayatimiz ortada
degil mi, ortada birakma ihtimalimiz yiiksek bir bebege kiyabilir
miyiz? Bizim yarinimiz hig belli olmayacak ki, hem kimin bir saat
sonra ne olacag bilinir ki, nasil olacak o i peki? Bilmiyorum, ta-
bii herkesin bagina her an her sey gelebilir, ama risk orani diye bir
sey var. Neyi bilmiyorsun, ille bagimiza bir sey gelecekse, bulunur
bir bakacak, sokakta biiyiiyecek degil, aile var, akraba var, yoldas-
lar var. Ha oldu, nasilsa biri bakar diye bebek yapacagiz, neslimiz

103



104 Giiven

siirsiin diye mi? Harbi soyle, istemez miydin? Daha ¢ok istedigim
sey yok. Devrim hari¢. Ha evet, devrim hari¢. Ama onu da bebek
i¢in istemiyor muyuz, biitiin bebekler i¢in? Evet, ama daha yapma-
dik. Yapalim iste. Devrimi diyorum. Isin giiciin dalga gecmek. Bak,
nasilsa otuzuna vardiginda, hormonlarin sana ille dogur diyecek,
bu doganizda var, en iddiali gocuk yapmam diyen bile o donemde
trenin kagacag panigi yasar. Eee? Eee’si, 0 zaman gelsin, bakariz
duruma. Rezilsin. Sen de giizelsin. Yagcilarda inecek var, ben bu-
lurum bakacag), yarinini giivenceye alacagi kesin birini, yaparim
¢ocugu gorirsiin. Ben de arada gelir severim. Salak, yapayim da
gor, olmadi kendi yarinimi garantiye alayim sana inat.

— Hacer baci nasilmis yoldag?

- Kotiiymiis, 6nce Nail'in haberi, sonra iskencede diisiik, igine
kapanmuis, garip garip konusuyormus.

— Ah canim yaa. Nasil garip garip?

— Iste, elim tutmuyor, olak elle patik ériiliir mii, bebek iigiiye-
cek filan... Bu durumunda bile sorguya alip duruyorlarmis yoldas.
Bir de bebekle ilgili hakaretler, tacizler...

Donmug bir film karesindeydiler bir siiredir. Giiven’in kadraji-
na siirekli yeni yiizler ekleniyordu. Metalik bir ¢it sesi geldi yine
ceketten. Giiven ceketini yakasindan tutarak kaldirdi, koluna atti,
daire kapisina yiiriidi.

- Sakin kalkmayin. Sakin!

Karmakarisik duygularla, ama kaynagini bilemedigi bir i¢ ra-
hathigiyla, epeyce yiiriidii. Diisiindii ve yiiriiddi. Hatirlad: ve yii-
ridii. iqinde eski bir ezgi, yliridi. Kiigiiciilk, tamamen sararmis,
ama sanki bir perde agilis1 gibi, sahneye ilk spot 15181 diiser gibi,
hi¢bir anlami olmayan bir an pargasinin gizlendigi yerden ¢iki-
vermesinde, yiiridi.

Gayrettepe. Vuruyor polis, Giiven'in patlak dudaginin istiine.
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Sirf gozdagy, yoksa biiyiik olasilik, sabah adliyeye bile sevk etme-
den salacaklar, biliyor. Vuruyor polis.

— Ne lan bu ii¢ diinya? Bir de bunu mu ¢ikardiniz bagimiza!

Elindeki yakalanmus afislerde, bildirilerde “Oportiinist Ug Diin-
ya Teorisini Mahkam Edelim” toplantisina gagri var. Onemsiz po-
lis i¢in, ama d6vmenin bahanesi giiliing.

— Orospu ¢ocuklary, sizin yiiziiniizden okumadigimiz kitap kal-
madi, dergi kalmadi. Amirlerin emri béyle, igine sigayim. Opor-
tiinisti tam 6grendik, simdi de ii¢ diinya teorisiymis. Ne lan bu?

Giiven ve Cemal, biraz da hinligine oyuna katilmakla birlikte,
ayn1 yerde toplanmig bagka gruplardan yakalananlara propagan-
da firsat1 gibi de goriiyorlar durumu.

-~ Simdi, Cin Komiinist Partisi, diinyay1 giigler ve talepler
ekseninde...

- Cinliler gegsin ananizin istiinden, avukat gibi konusuyor pe-
zevenk. Orgiitleyecek misiniz lan bizi?

— Derken, Zeri i Popullit dergisinde ¢ikan bir makaleyle giinde-
me gelen...

Boyle siirerken, yeni bir grup getiriyorlar igeri, hepsi hayli hir-
palanmis. Polis, yenileri getirenlere gidiyor, birseyler konusuyor,
bir tomar dergiden birini alip bakiyor. Sonra salliyor Giiven’in
yiiziine dogru.

- Bak, bunlar1 da taniyoruz. Kiinyelerine kadar okuyoruz. Gor-
diin mii kiinyedeki ismi? Hayrabet Honca. Ermeniler dolliiyor sizi
oglum, masa gibi kullaniyorlar. Yakisir mi lan bunlarin emrine
girmek, Tirk degil misiniz...

Giiven tam o6fkeyle agzini agacak, hemen yanindaki Timugin’in
ciliz sesiyle donakaliyor.

- Biz o gruptan degiliz amirim...

Bu biryerlere sinmig hatiraya tanimlayamadig: bir duyguyla gii-
limser buldu kendini. Timugin silinivermis, o toplantilarin havasi
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kalmigti. Kalabalik izleyicili tartisgmada, Suna’yla karsilikli birbi-
rini mat ¢abalari... Bir banka oturdu, yaktig: sigaranin ilk nefe-
sinde oksiirdii. Ceketini sirtina atti. Selektor yapan bir taksiye el
ettiginde giin agardi agaracaktu...

O kapidan ¢iktiktan az sonra, Timugin bardagini yere birakti,
zorlanarak kalkti.

— Yatalim artik, ortalig1 yarin Hatice...
— Dokunma bana! Dokunma! Bakma bile! Sakin!

O ceketini sirtina atarken, Zeynep balkona gakiliydi hala. Me-
kanik bir hareketle elini karnina gotiirdi, bastirdi. Ulur gibi agla-
di1, bogazlanir gibi agladi. Birden kesildi aglamasi. Elini karnindan
¢ekti, dibinde sarap kalmis kadehine uzandi. “Sabah olsun” dedi
kendi kendine. “Sabah olsun...”

O taksiden indiginde, $akaci Sokak’tan bir is¢i kiz yola ¢ikiyor-
du gozleri mahmur, ikinci blok 6niinde duran karaltiya bakmadi,
gormedi, hissetmedi goreni, bakani. Taa neredeki pastanenin po-
gaca kokusu sararken ortaligi, demir bir kapiy1 6nce kendine ¢ek-
ti, sonra hizla itti.

Zeynep Bagdat Caddesi’'nde bir muayenehanenin kapisindan gi-
rer, Timugin yattig1 yerden aynali gardirobun yiikliigiindeki ba-
vula bakarken, Giiven Cagaloglu yolunu tutmaya hazirlandi. Ozlii
Pastanesi'nin agmasi gibisi yoktu canim.

Cok erkenciydi yine, hep Tacim’in zamanlama hesabini ihmal
etmesinin sugu, yayinevi agilmamuigti bile. Sultanahmet’te bir tur
att1, hazir bunu yapmigken, 16 Mart’in 6ldiiriilen yedi gengle ilgi-
li kortejine bir daha katildi, Giilhane’ye ugrayip morga indi nébet
tuttu, boyle boyle, durdugu yerde gegti zaman. Tamer’le kargilast
kapida, “hos geldin, hayrola, béyle erken...”

Oturdular, ¢ay sdylendi, Giiven bir paket uzatt:1 Tamer’e, sirt
¢antasindan ¢ikarip. Tamer, sorar gibi bakti, Giiven olumsuzlama
isareti yapti basiyla, Tamer bir rahatlama solugu koyverdi.
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— Birazdan Ali arayacak, seni de gormek istiyordu, bulusuruz.

— Olur.

— Sana bomba haberim var, legal dergi ¢ikartma kararimiz ke-
sinlegti, aylhk.

- Giizel.

— Giizel? Bu mu verecegin tepki?

— Giizel iste, bagka ne diyeyim?

— Mesela de ki, hemen kollar siviyorum, tabii ki bagina gegerim,
derhal ekibi olustururum.

— E, hepsini tek kelimeyle karsiladim, az laf, ¢ok is. Ama daha
oncelikli bir sey yok mu sence?

- Anladik, Ali onun igin goriisecek asil zaten, bir siire dinlen-
sin dediydi, ama...

— Igeriden ¢iktim ben, hastaneden degil.

Ikinci gaylar gelene kadar, Tamer &niindeki dosyalara goz atti,
Giiven kitaplara. Bir ara, Tamer’in kendisine baktigin1 gérdii, gz
kirparak “ne var” mimigi yapt1. “Gel buraya” dedi Tamer. Giilerek
gitti, simsiki kucaklastilar, etraftakilere aldirmadan.

Ali’den ayrilip yeniden yokusa geldiklerinde, vedalagtilar. Ug-
bes adim atmamugti ki, Tamer seslendi.

— Diin Suna ugradi, selami var. Suna be, ne 6yle bos baktin?
— Bilemedim, belki gorsem ¢ikaririm. Haydi gorisiiriiz...

Emindi yiiziinii al basmasini gordiigiinden Tamer’in. Yokustan
ucarcasina indi, hayata selam vere vere... Acaba, diinden merci-
mek koftesi kalmig miydi ki? Su damad: da bir tavlaya oturtayim
¢agirip, yoklugumdan istifade kizimla eziyetsiz evlenemez... “El
Cordobes” 1sl1g1 m1 ¢aldi bir ara ne? Yok inegin nali!
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kag bahar otlar bitti kim bilir kimin tiimseklerinde
— hasan hiiseyin

Haydar

Yoldas! Yoldas!

Hig kagarin yok, Bostanci sinirlarina girdin mi, bana yakalan-
madan ¢ikamazsin. Nasilsin? Aman iyi ol g6ziim, aman iyi ol. Be-
nim iyiligimden ne olacak, gériiyorsun iste halimi. Oyle deme,
ben biliyorum nasil oldugumu da, nasil baktigini da herkesin. O
senin iyiligin, avutuyorsun beni ama, farkindayim. Yoldas, bir 20
lira verirsen, bu geceyi de gegiririm. Sag olasin...

Yoldas! Yoldas!

Yine ben. Senin de hep acele isin oluyor, oturup iki laf edemiyo-
ruz. Haklisin yoldas, sen de haklisin. Biitiin derdim, bana bir sakal
¢ikar mi. Tamam, 6yle demiyorsun tabii de, gergekler de ortada.
Diiskiiniim ben. Dilenci gibi yol kesiyorum. Yok yok, 6yleyim. O
dedigin eskidendi, hey gidi Haydar, bak simdi... Yoldas... Anladin
hemen, olsun, ne varsa iistiinde boliiselim. Cansin.

Yoldas! Yoldag!

Sen niye kurtulamiyorsun biliyor musun, boyle seslenince do6-
niip bakan bir sensin. E o daha kéti, sesimi tanidigin i¢in dénii-
yorsan, daha kotii senin adina. Basina gelecegi bile bile kagmi-
yorsun. Ama ne diisiinityorum biliyor musun, doniip bakmayan,
duymazdan gelen, kafasini geviren, sirf sesimi tanidi da para iste-
memden kagti diyemem. Cogu boyle seslenilince iistlerine alin-
maz olmuslar da ondan. Ayni sey zaten. Bazis1 da bana ¢ikigmak
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icin bakiyor sirf, niye bir ig tutup ¢ikmiyorum bu halden diye. Ama
ben sefillikten kurtulayim diye, iyiligimi diisiindiiklerinden degil
ha, vicdan azabi gibi ¢ikmayayim karsilarina diye. Goézligiin bu-
gulanmus, ver sunu. Soguk soguk.

Tabii haklisin, isim olsa, boyle diiskiin halde olmam. Avantaci-
lik yani bu, he mi? Hayatimda hi¢ olmus mu emeksiz yemek? Bak
sen, her seferinde ¢arptigim halde, bir kere bile is bul demedin.
Anliyorsun ¢iinkii. O is bul diyenlerin ¢ogu simdi is sahibi, alir-
lar m1 beni? Verirler mi ig? Biri dedi mi bunu? Tamam, yetis sen
vapuruna, ama bir sigara...

Yoldas! Yoldas!

Gel, valla birakmam, ¢ay ismarlayacagim sana. Kargali'ya. Ben-
den, mangirim var. Yaa sorma, o koca ¢inarlar iki dakikada kiil
oldu gitti. Valla herkes bir sey soyliiyor, ama nargile koydular ya,
onunla ilgili bir dalga gibi geliyor bana. Kargalardan kurtulup alan
a¢mak icin yapmazlar yahu, yok artik. Ha? Valla mi1? Agaglara ya-
zik oldu tabii de, az kalsin bizim garson Avarel de tutusa biliyor
musun. Avarel be, vardi ya sirik gibi, en yaslilari. Zaten bir o kald:
bizim zamanimizdan. Ortak olmus isletmesine meger. Goriirsiin
iste yeni halini, agaglar yaninca, biitiiniiyle yenilemis yeni sahibi,
sosyetik kafe gibi oldu bizim ¢ay bahgesi, tad1 kagti. Neyin tad:
kald1 ki zaten.

Hay senin cep telefonuna ya. Hah, sen de mi basladin, toplant1
¢ikt1 seyine. Bogver, cayimi igeceksin, beklesinler. Ne adamsin ya,
valla giinahimi aldin ha, ¢ayin beg katini koparasim varsa ne ola-
yim. Mangirim var dedim. Oyle adam miyim ben ya. Biliyorum
takildigini, canini yerim senin. O zaman s6ziin olsun tamam mui.
Bak, bes kurug almadan saldim seni, bir dahakine s6z veremem
ama. Giiligiinii seveyim senin, canim yoldagim. Bak, igecegiz bir
dahaki sefere birer ¢ay... Tamam...

Yoldas! Yoldag!

Hi¢ mi yok? Ya ben neyse de, senin gibi adami bozuklukla m1
gezdiriyorlar? Olmaz Gyle. Sen bekle, ben sana tedarik bulurum.
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Valla bulurum ya. Peki, ama boyle olmaz ki... Ben neyse de... Var,
yaz... 0532...

Yoldas! Yoldas!

Olmadj, bir daha sarilayim. Valla 100 lira benim igin hayat kur-
tarici, ama ondan degil. Arayacagim deyip hakikaten aradin ya,
buldugunu getirdin ya, sigayim parasina, bunun yaninda ne ki
para. Yok be yoldas, taksi duraginda uyudum, ondan. Hakan ayar-
lad1. Gegen seni gormiis, o da bir bu kald: galiba eskilerden dedi.
Hakan ya, hatirlarsin, simitgilik yapiyor duragin 6niinde. Her giin
gegiyorsun oniinden aslinda ama dikkat etmemigsin. Hah, o iste.
Tabii tabii, ne gatigmalara girdik onunla beraber, ona maksat ak-
siyon olsundu. Bir isaret etsem, sormadan etmeden gelirdi pata
kiite. Siyasetten anlamazdi ama delikanli gocuktu bak. Dogru
dogru, ama bacag: degil, kolu. Yok iyilesmedi, kald1 dyle. Valla
¢ok sevinir. Sarap devirmeye devam, onu birakamaz.

Hah, simdi tam oldu iste, Siilleyman’'in kardesi evet. Oyle dyle,
acayip adamdi. Hatirlar misin, Marag'in ertesi sabahi itlerin der-
negini basip, kim kalmigsa geceden... Beni erkete biraktiydi, ser-
seri isi degil bu dediydi, iyi mi? Hollanda’da o giin bugiin, ama sa-
pasaglam ha, orada da bos durmuyormus, her ay yaziyor Hakan’a.
Polis nasil kudurmustu ama... Ne saldirmisti saga sola legleri var
diye... Aaa, evet, Berat, nasil i¢cim yand1 o gocuga, it herifler. Biri
daha onunla ayni sirada vurulduydu ya, yarali yakalandi hani, ney-
di ad1, Vedat miydi? Tamam yoldas. Tesekkiir ederim, paradan ¢ok
adam yerine koyup aramana. Selametle.

Yoldag!
Bu saatte hayirdir? Geleyim mi ben de? Dikkat et kendine.
Yoldas! Yoldas!

Merak ettim seni, o geceden beri géremedim. Hadi ya, ciddi mi-
sin? Karsilikli ha? Hayirdir ingallah. Deli misin ya, sigayim Pilsen
Kale'sine, gel sen, benim tektekgiye gidelim, oradaki bira parasina
iki duble igeriz, gel. Bilmezsin tabii, benim batakhaneler oralar, iki
adim, gel gel. Kiyak adamdir Salih, bildim bileli bu zulada tektekgi.
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Bir kere Selim'i getirdiydim. Got, simdi profesor olmus. Nesine
gorigiyorsun ya, birak sunu. Hala ukala ukala solculuk tashyor
ama ¢ek ipini gitsin, ne zaman yardim istesem, hatta istemeden
seslensem, tiikiiriir gibi ¢ekip gidiyor uzaga. Yaninda da o Erdal
genellikle. O tiikiirmiiyor bile, havalara bakiyor. Belediye bagkan
yardimcisi olmus, iyi mi. Ne igin var lan CHP’de dedim, bok gibi
oldu.

Bir de diyor ki, i bulsana. Satmigsin kendini madem, ver hadi
lan bana parklar bahgelerde bir ig, imarda amelelik, olmadi ¢6p
kamyonu filan? Olur mu, sakincali ayyasla sarsar m1 tezgahini
hig. Giivenir de is teslim eder mi benim gibi kopuga. Hani, boyle
dogdum ya ben, kodugumun hayatina. Kalifiye degilmigim, Selim
efendi de 6yle koruyor iti. Ulan hanginiz benim kadar... Kalifiye
ne lan? Neyse ya, lanet canina kér seytan... Vurup kirmada kali-
fiyeydik... Amaaan...

Bak, ¢iiriimiis ciger has mezesidir Salih’in, dyle eksitme surati-
n1, hem aleme acemiligin belli olur hem ay1p olur. Hadi serefe...

Yani sen bile bulasmak olarak gordiin, benim o zamanlar sizle
takilmami 6yle mi? Biliyorum ne demek istedigini, ama mikrop
gibi degil de, kanina islemek olarak goriirsen, aslinda siz bulasti-
niz bana. Seni sonradan tanidim, o da ayr1 hikédye, ama igin evve-
liyatinda bu Selim var. O zamanlar hizli Selim tabii, boyle degil.
Anlatayim... Dur sise sdyleyeyim ben o zaman, boyle olmaz. Ci-
kigsmazsa yazdiririz, yabancimiz degil Salih...

Ne anlatiyordum? Tamam, bir aksam ise gidiyorum... Ohoo,
orasi uzun ya. Kisacasi, peder zaten zar zor gegimlik saglayan ki-
razlarini, kayisilarini yatirtyor kumara, dimdizlak kalinca, bu-
radaki ingaat is¢isi amcamin aklina uyup, getiriyor bizi ailecek.
Yesilyurt’tan. Malatya iste, kiraz dedik, kayisi1 dedik. Neyse, ¢ok
gecmedi rahmetli oldu ingaattan diisiip.

Alt1 niifus kaldi m1 elimde, amcam vyerlestirirken sahipsiz gece-
kondu dese de, kim bilir kimin evinde sigintiy1z bir de. ingaatlar-
da ¢alisiyoruz, kumdu, hargty, sivaydi, bilegimiz evelallah, bazen
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¢avusun pis isleriydi filan, serpildik iste. Has adam olunca, ingaa-
tin sahipleriyle de muhatap oluyorsun, inek kiginda sinek misali...
At mi1o, ben inek biliyordum, sen okumus adamsin tabii. Giiler-
sin, hadi dik sunu dik.

Baktim giivenlikti, korumaydi derken, bir gece kuliibiiniin kap:-
sindayim. O édlemi de 6yle tanidik. Aksam gidiyorum hangi pav-
yondaysam o ara oraya, sonra kadinlar1 dagitip déniiyorum eve.
Anam yiiziime hasret, ben dleme baliklama... Neyse iste, ise gi-
decegim, o Idealtepe’nin oradaki képrii yok mu, onun altinda bir
bagrisma. Ne oluyor lan dedim, baktim ii¢ kisi birini aralarina al-
mug, nasil doviiyor. Hi¢ gelemem namertlige, raconum belli, hak-
lis1 haksiz1 yok, teke karsi ¢ kisi olur mu, daldim aralarina, ver
Allah ver bunlara, bilirsin, yediye kadar saymam o zamanlar, se-
kizi diigiiniiriim. Neyse, aldim sopa yiyeni, dedim gel seni hasta-
neye gotiireyim kardas, dedi yok, hastane olmaz, zahmet olmazsa
beni Bostancr'ya gotiir.

Sirtladim bunu, sonra girdim koluna, gotiir dedigi yer de Ma-
latyalilar kahvesiymis, hah dedim denk geldi yine. He, he, orasi,
eskiden sinemaydy, iki katl. Gittik, bu ayakta duramiyor, ulan bir
baktim, o saatte, kizlar da var, bi acayip ortam. Hogkin degil tavla
oynayan bile yok. Bir telas geldiler, aldilar bunu kollarindan tutup,
Selim yarim yamalak anlatti olay), tesekkiir ettiler ama bir yandan
da kesiyorlar, neredeyse iist arayacaklar, belli. Tesekkiir eden kiza
dedim hastaneye bir goriinsiin, dedi ben doktorum, merak etme.
Doktor kiz kahvede ne yapar o saatte, ne bileyim.

Tam ¢ikacagim, gel dediler, bir gayimiz ig. itik, ben onlari sii-
ziiyorum, onlar beni. Ama ¢aktirmadan, anliyon mu. Kizlar da
giizel Allah igin, igimde bir kétiililk yok ama, merak da ediyorum
bunlar ne ig. Bakiyorlar arada, adimdan bagska bir sey soran da yok.
Neyse Selim kendine geldi, “sag ol arkadas, sen neredensin” dedi.
“Malatya” dedim, giiliistiiler. Fraksiyon soruyorlarmig ne bileyim.
Tabii onu simdi s6yleyebiliyorum, ilk duydugumda hi¢ anlamadiy-
dim. Anladilar ki o taraklarda bezim yok, dyle bir zircahil faniyim,
yine gel filan diye ugurladilar.
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Haydar kapida hirlisi var, Haydar masada hirsiz1 var, Haydar
Giilli'ye yamuk var, Haydar patakiite, Haydar ¢atapata, dyle ge-
¢erken hayat, ben bunlar1 unuttum tabii. Bir giin sabaha karsi eve
doniiyorum, “aaa, Haydar” dedi biri. Bunlar. Kizh erkekli afis ya-
pistirtyorlar. Unutmamig biri adimu sifatimi bak, olacak sey mi.
Ulan dedim ne is. Durdum tabii, selam verdim, kolay gelsin dedim
ama, siyasetten korkarim abi, tirstim da polis molis gelecek diye.
Bir de neyin nesiler, solcular, anladik da, hangi seydenler bilmi-
yorum ki, fislenirsek de, mimlenirsek de boku yerim. Afisi oku-
dum, iyi, zararsiz, hayat pahaliligi, grev hakki filan, grubun adi
bana bir sey ifade etmiyor ki. Haydi eyvallah dedim, o hatirlayan
demez mi, “insan bi el atar di mi” diye. Haydaa. Selim yok arala-
rinda. Dedim bekleyenim var, hem hi¢ anlamam boyle seylerden,
ben sonra ugrarim. Gittim eve, ne ugramasi, arkamu bile kolluyo-
rum kimse diistii mii pesime diye. Hani goziim kara, kralindan
¢ekinmem de, siyaset abi bu.

Carpilirsin bak, ne o 6yle ¢atal ucuyla mizmiz mizmiz, yesene
iki lokma, zaten acayip kilo vermissin, iyi olmus da, boyle ag aci-
na zararh.

Uzatmayalim, bir giin esti aklima, baska bir afislerini mi gor-
diim, yalan olmasin duvar yazilarin1 mi, atladim gittim kahve-
ye. Bu sefer normal miisteriler de var, memleketimin hoskincisi
de, bunlardan oldugu belli birkag tip de ama tanimiyorum, yani
zaten kimi tamiyorum ki, beni taniyan da yok diyeyim. Déndiim
ters geri, kapida bu Selim'i gordiim, hizli hizl yiiriiyor. Ses ettim,
gordii beni filan, geldi yanima, bir sey mi var dedi, yok dedim, 6y-
lesine, iyi gel hadi dedi, gittik bir yere, ben kahveyi dernekleri sa-
niyordum, burastymis. Hani hogsuma gitti, éyle ya, kimim neyim
dogru diiriist bilmeden, sorusturmadan aldilar aralarina, ama ted-
birsiz de geldiler. Siyaset bilmem ama mekén raconu bilirim yani.

Selim’in az isi varmis, oturttu beni, verdi bir gazete mi bro-
sir mii ne, gelene kadar okuyaymisim. Arap¢a okusam daha
¢ok anlarim, proletaryaymis, revizyonizmmis, dedim sana gim-
di soyleyebiliyorum, bir tek emperyalizm tanidik geldi ama tam
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¢ikartamadim da. Ben 6yle aval aval otururken, bir oglanla bir kiz
geldi yanima, hos geldin hos bulduk filan, bir muhabbet. Selim
de geldi, iki kiz da onun yaninda. Pavyondur, gece kuliibiidiir, her
tiiriine alisigim kadinlarin da, bunlara kars: ezilip biiziililyorum,
boylesine aligik degilim yakinligin. Dinledim, anlattilar maksat-
lariny, ne igin ugrastiklarini filan, ulan dedim, iyi insanlar bunlar.
Kizlar da diizgiin.

Bir iki derken, git gel konus, git gel iki satir oku, yeminle bak, res-
men sevdalandim. Yok be, onlar bacim oldu, davaya sevdalandim.
Tabii igin inceligini anlamiyorum, bunlar ilk tanistigim insanlar,
ama gruplari farkli da olsa, devrimcilerin hepsi boyledir diyorum,
basladim “kargali”ya takilmaya. Ona selam, buna merhaba... Bir
giin, Kigiikyali’dan fasistler inmis, bu ayr1 gruplardakiler birlesti,
kovalayacaklar, kosusmalar bagladi, anladim isi. Dedim hop, ben-
siz olmaz. Vurdugumu deviriyorum, bilirsin zaten. Bunlari silke-
ledik, dondiik, haydaa, herkes yine ayr1 masalarda. Bir oraya otu-
rup iki laf dinliyorum, bir buraya oturup iki laf dinliyorum. Bizde
konsomatrisler olur, ha onlar, ben de oldum mu sana oyle. Kafa
yok, anlamiyorum ki kim kime ne diye ¢atiyor, ama biliyorum, iyi
insanlar bunlar. Iste bu hep béyle siirdii gitti.

Arada diyorum ki, Tarkanin kurdu gibi “atil”la olmaz, semine-
re ¢agirin, kitap verin okuyayim, anlamadigimi sorayim soyleyin
filan, tabii tabii diyorlar, biraz benden biraz onlardan hig¢bir nu-
mara olamiyor dogru diiriist. Hem kiztyorum, hem umursamiyo-
rum pek. Hatta sana da ¢ok kizdiydim, ilk tanidigimda. Tabii ya.
Nereden hatirlayacaksin, nereden bileceksin. Elinde hep kitap, laf
ebesinintekisin, bakiyorum ¢ekiniyorlar senden, hangi gruptansin
bilmiyorum ama tartistiginda oturtuyorsun kig iistii.

Bir giin Halim Abi’yle geldik yanina, o da sana gicik, okudu-
gun kitaba bakti, hir ¢ikaracak, ne bileyim neydi kitap simdi, ama
sana “bunu kitaptan m1 6greneceksin” gibi bir sey soyledi. Sen
de “sen biliyor musun” dedin boyle pis pis. “Biliyorum tabii, be-
yin” dedi. Ne cevap verdin onu hatirlamiyorum ama, bir bozuldu
kalkt1 gitti. Dedim bu herif kalem efendisi ama olsun, yarari olur
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belki. “Bitirince verir misin, ben de okuyayim” dedim. Yiiziime
bile bakmadan birseyler geveledin, ama yalan yok, icimden bi sik-
tir cektim ki sana.

Ha, o sonra, baktim pek dyle degilmigsin pratikte, o zaman 1sin-
diydim. O meselede, dogru, o olayda takdirimi kazandin.

Soylityorum bir ufak daha, batt1 balik ters gider. Zaten yan git-
mez mi be balik, batinca niye... Aman neyse ne, hala ukalasin iste.
Cansin can. eege deniizi karaaruncaa, daaglar uykuuyaa dalaar,
yiine siyaah ovalaardaa iisyan ateesii yanaaar... Ne, korkma be
aligiktir bunlar. Haa, sesimden. Ayip be hoca... kitliktaa vee soo-
guuklaardaa... Ayipsin, “Cokertme” de var sirada, “Drama Kop-
riisii” de, olmaz olur mu, onlar milli marslarimiz icerken... Ta-
mam sustuk.

Bir kere seni kurtardiydim, hatirladin m1? istasyonda indirecek-
lerdi seni, bu Selim pustu haber verdi bana. Biliyorum biliyorum,
¢ok sasirmigtim ben bile, “bizim gruptan kizla birlikte” diye adam
indirmek ne lan? Dedim igimden kiz1 da taglayin bari oldu olacak.
Kestim onlerini, bu Yasar var sefleri, sen ¢ekil filan, 6nce beni ge-
¢in dedim, sonra bir baktim sen yok olmugsun zaten, dyle gegti
gitti. Ogrendim sonra, silahlarina el koymugsunuz meger, onun
ag1ga ¢ikmasini kendilerine yediremeyip bunu bahane etmisler,
ulan ne sagmalik ya... Bakkal simdi o.

Kafada bir gidim ilerleme yok, birkag ezber laf diginda, ama sal-
dir1 var kog Haydar, cezalandirma var gel Haydar, vur Haydar, bas
Haydar, kusatiyoruz git Haydar, karakoldan adam al Haydar... Bir
de benim gibilerden avanem var, racondur diye pesimdeler. isi
giicii birakmigim tabii, giindelik seyler buluyorum, harglkla ida-
re ediyorum.

Sonra iste darbe, silindir gibi. Herkes ya icerde, ya kagakta, ya
teslim, kaldim ortalikta. Girdim yine bir ingaata ustabagi, bir de
evlendim iyi bok yedim, tanimazsin, bizim ¢evrelerden degil,
memleketten, nasil sikici bir hayat. Bu balik¢i [hsan yok mu is-
kelede, bunu aliyorlar yardim yataklik diye, ash yok halbuki, iki
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tokat bir paket sigaraya otiiyor mu sana. Tanidig1 kim varsa say1-
yor dokiiyor. Yok ya, kiytirik bi herifti bu, bizim Galip’le bir mi.
Agzima tiikiireyim, hala bizim Galip diyorum soysuza, aligkanliga
bak. O bagkaydi, 6nemli avd, televizyona bile ¢ikardilar namus-
suzu, it gibi geberdi gitti kazada hain... Bu ihsan yanindan kim
gegse saymus iste.

Bula bula beni buldular tabii. Yiikledikge yiiklediler. Yattim Al-
lah yattim, ¢iktim, ama ne is, ne kari, ne ¢ocuk kalmis. Bagladim
yine buraya takilmaya, ufak ufak bizim solcular da gelir oldu ba-
zen, ama tabii eskisi gibi degil ortamlar, muhabbet ediyoruz sa-
dece, sonra onlar dagiliyor, illegal durumlar, ben kaliyorum. Bes
para yok. Tacim vardi hani, sizinkilerden, bizim kdydendir o, dedi
ki karpuz sergisi agacagim, memleketten gelecek, sen idare et ben
anlamam bu islerden, kazandigimiz yar1 yariya. Ne? Hadi ya! Size
ekonomi egitimi mi veriyordu? Ekonomi ne, Ekonomi Politik mi, e
iste ondan karpuz satamiyordu demek. Ooff, goziimden yas geldi
yaa. Evet, onu biliyorum, eylemlerde ¢ok iyiydi. Neyse, dedim ta-
mam, biz bunu konusurken, Aydin geldi. Kompiitér Aydin. Kom-
piter. Kompiitiir la, bi sus. Dedi ki, bir isimiz var. Nedir?

Doldur, doldur... Olaya bak, ger¢i duymussundur sen. Bu Sez-
gin vardi, herkese akil verir, silahl1 kiilahl1 da, evet 6yle olmus bi-
liyorsun iste, Aydin dedi bu mafya olmus, izmit'i haraca baglamus,
kagak petroldi, benzinlikti filan almig yiiriimiig, bilek zoruyla da
milletin malina ¢okmeye baglamis. Eee, dedim. Dedi bizim gari-
banlardan birinin tarlasina el koyuyormus, borglandirmis zorla
imzalattig1 senetle, bunu kurtarmamiz lazim. Ya, o zamana kadar
duyuyorum boyle seyler ama konduramiyorum ki. Aydin gitmis,
yapma etme demis, az daha canini birakiyormus.

Tamam dedim, gider konugsurum ben, anlamazsa anladig dil-
den. Gittim, uzatmayayim, kirk engelden gegip dikildim karsisi-
na. Bacag da aksar biraz biliyorsun, zamaninda ¢atigmada olmus.
Once iyi kargiladi, buyur filan. Hatta, benim gibiler ¢ok lazim-
mig orada diye, is bile teklif etti, gulsuzluguma bakip. Sana yalan
mu1 soyleyecegim, bir an aklim kaymadiysa namussuzum. Vur kir
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yine, bu sefer parani saglamindan kazan, gegti valla. Olabilir, ama
once su mesele var, onu halledelim deyip séyledim.

O adam gitti, bagka adam geldi aninda. Ulan diyorum, sen diine
kadar devrimci degil miydin, yakigir m1 sana bu isler, yok. Bunca
yillik hatirim yok mu, 6liime gittik beraber diyorum, yok. Rica edi-
yorum, yok. Bak yikarim basina burayi diyorum, yok. Bir de boy-
le baba gibi kasilmis, gicik gicik siritiyor. Goziim nasil dondiiyse,
bunun yakasin bir topladim, bembeyaz kesildi, iki tane eklestir-
dim, devirdim, sese usistiiler, serdiler yere, biri hirsini1 alamayip
topuguyla elimi bir ezdi, ¢atir ¢atir, tabii ondan kalma boyle elim,
ne kaburga birakmigslar ne kemik. Siiriiklediler, bu dikildi tepe-
me dedi ki, “devrimcilik hatir1 diyordun, iste hatir sana bak, canh
gikiyorsun”...

Kendime gelemedim uzun zaman. Dondiim yine ingaata, el git-
mis, bar kapisi, pavyon kapisi soyle dursun, kalasi zor tagiyorum.
Egitim yok is bulamam, sicil berbat memur olamam, yarim kol
giciyle gidecegim kadar gittim iste. Sigorta yok, emeklilik yok.
Kadin ¢op birakmamus, izini buldum kizi gostermez... Telefon-
dan telefona. Bizimkiler kendi derdinde, benim avane orada bu-
rada, ya fedai olmus ya simitgi, incik boncukgu. Yiirek dayanmaz
durumlar.

Zorlana zorlana ingaata devam. igki musallat oldu, i¢imin yan-
ginini bir o sondiiriiyor. Hepsine... Karisina, kizina, devrimcisine,
olene, yatana, asilana, dénene, kendimi bu kadar ihmalime ¢eki-
yorum kafayi, siziyorum ingaatta. Yillar gecti, ipler koptu. Gerisi
malum...

Ne pismanlig ya, sen karsimda oturmus igiyorsun benimle, ne
pismanlig1. Zerre pismansam anam avradim... sen buna kizarsin
simdi, iki g6ziim 6niime aksin. Ben sevdalandim oglum devrime,
devrimcilere, onlar beni sevmemis, o ayri, olsun, karsiliksiz sev-
da daha kiymetli... Sag ol, kalanlar bagka, canim feda size. Bir de
kizim iste, kocaman oldu, telefonlagiyoruz, arada gizliden kagip
geliyor, para veriyor.
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Tamam, kalkalim. Salih! Bak buraya...
Yoldas! Yoldas!

Sag ol yoldas. Bugiinii de kurtardik. Ama benim senden istegim
baska, ancak sen ¢ézersin. Taksim'e gidiyorsun degil mi? Izliyo-
rum yoldas, i¢im kayniyor, bu sefer oluyor galiba, riiyalarimdaki
sey oluyor. Kuduruyorum, yol parasi ¢ikistirip orada olamiyorum.
Kime soylesem gotiiriin beni diye, orali olmuyor, kendimi yiyo-
rum. Yok yoldas, yol parasi degil simdi mesele, gotiiriirsiin tabii
biliyorum, ama bana silah bul asil. Ciddiyim ya, ben bugiinler i¢in
sag kaldim belki de. Kaldim da neye yararim bu halimde, ne ise
yararim? Buldum sonra, giderim, indiririm ka1 denk gelirse, hem
bir ey yapmig olurum, hem bu sefil hayat biter, onurumla 6liiriim.
Barikatta 6liriim be, var mi1 daha giizeli? Bulursun bulursun. Ya
yok, caydirma simdi, bana bir firsat tani. Yoldas... Yoldas...

Yoldas! Yoldas!

Yaa, Oyle goriiniiriim tabii, ok mutluyum. Kiz aradi bugiin, ev-
leniyormus. Adini soyledi ama tanimam etmem, gérmedim ki.
Hatta biraz babalik yapayim dedim, “benden istemediler, ben riza
gostermedim, ne evlenmesiymis” filan soylendim, hava gaz ta-
bii, tirt, ama olsun, dedi ki diigiiniime geleceksin, ugtum ugtum.
Dogru diizgiin giyin, para gondereyim dedi, “yok kizim ne para-
stymis, var benim kiyafetim, utandirmam seni” dedim. Yok be,
nereden olacak diigiinliik, bulacagim bir yerden, ama kiz bir se-
vindi ki 6yle deyince.

Valla m1? Sahiden mi? Sen var ya, bir tanesin ya... Kizimin di-
gini be! Hadi o daha gocuk benim géziimde, anasi akil etmedi
bak, nemrut, kiz1 isteyecekler, gel evde basinda ol demez mi insan,
di mi? Kim alir onu ya, aileden hali vakti iyi aslinda ama, parasi
batsin, benden sonra iki kere evlendi, toplasan bir sene dayana-
madilar, umudu kesti artik zahir. Neyse, bogverdim orasini. Beni
¢agirdi kizim...

Yoldas,

Kotityiim, nasil olayim. Cok koydu bana. Ha, sen bilmiyorsun,
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aldim elbiseleri dedigin yerden, kravat1 da ¢ektim boyle, ayakkabi-
lar Naci'den, on numarayim. Hakan da parfiim getirmis, oturuyo-
ruz, bir tanidigindan araba almig gotiirecek beni, ama daha erken,
iki firt cekiyoruz, iistiine parfiim fis fis. Kiz aradi. Anasinin haberi
yokmus meger, kiz kendi aramig, duyunca kiyameti koparmis. Kiz
oyle iki gozii iki cesme ki, isteleyemedim de, en mutlu giiniinii ze-
hir etmeyeyim dedim. El 6pmeye gelirsiniz, iiziilme filan dedim
ama ¢ok agirimagitti. Nasil ¢itkarmigim insan igine baba diye. Sag
ol yoldas. Geger tabii, gegecek tabii...

Yoldas,

Yok, kalsin. Bir sey degil ya, biraz itis kakis oldu meyhanede.
Yok yok, 6nemli bir mevzu degil. Bir sigara versene. Istemem pa-
ket, tek dal yeter. Bir de kulak arkasi hadi. Yaksana... Gorisiiriiz...

Haydar! Haydar?



anmak kaginilmaz bir giiriiltiidiir, yankidanir da
— ozdemir asaf

Son: Bugu

Boylece, Orhan Alkaya’nin deyisiyle “bilmemkag¢ numaral bil-
diride ad1 gegen hayatimiz”dan bir tutam paylastik.

Peki, “bugu” nereden ¢ikt1? Yazilanlarda birkag yerde gegiyor,
ama bugu ne ¢agristiriyor bunlarin 6tesinde?

Néazim Hikmet’in “Kiyamet Sureleri’nin ilkinde, “Alametler
Suresi’nde, aldmetler belirdi, kiyamet aladmetleridir. haberdir, eris-
mekte kaynayan su galeyan noktasina denir. Devamindaki “bu-
harlagsma”, yani “Tebahhur Suresi” de bu dem kiyamet demidir,
bu, buhara inkilabidir kaynayan suyun diye biter.

Nicel birikim, galeyan noktasi, nitel doniisiim, devrim, topla-
minda kiyametin kopmasi. vakit tamamdr... kan kokuyordu, en-
cam tavi gelmis demirin... ve yerin yedi kat altinda ugultular...
yerinden dogruluyor zincirlerinden baska kaybedecek seyi olma-
yanlar. Arada su da vardir: ciimle libastan soyunmus tiryan idiler,
her biri asikar etmisti zamirin... ki sinifin qinlgiplak vurusmas.
Bizim kazanacagimiza delil var: Buhar...

O yillarimizda biitiin aldmetleri goérityoruz. Yanimizda buhar
ve yoldasi bugu.

Olgusal karsiliklari, kabaca soyle: Su belli bir derecede 1sindi-
ginda, buhar denilen gaz hale doniisiiyor. Bugu da, buharlagmayla
esanlaml olarak goriiliiyorsa da ilk bakigta, havadaki nemin, so-
guk bir cisim iizerinde ince bir tabaka durumunda yogunlagmas:.
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Sicak ve soguk dengesiyle de, yine ayni aileden olarak, buharin
bulagmasiyla da olabiliyor.

Buhar ne ¢ok inceleme, aragtirma, bulus kaynagidir. Bugu 6yle,
kendi halinde, sessiz sedasiz dogar, dliir, en fazlasi edebiyatta an-
lam kuvvetlendirir.

Buhar, bugu, ne ilgilendirir bir kusag: adlandirmay1? Buhar mi1?
Sivi halinin 1600 kat1 hacme ulasan, biiyiik enerji. Bugu mu? So-
guk bir nesnede ince bir tabaka yogunlagsmasi. Neydik?

Sikildiniz.

Filmi filan da gekilmisti, Beyaz Kelebekler grubunun seslendir-
digi “Bugulu Gozler”li bir parga vardi ben ilkokuldayken, ad1 bu
muydu bilmem, dyle olsa gerek. Bir ayrilik hikayesiydi ve bu iki
kelime tekrarlanip dururdu. O yasta goziime takilan iki numa-
ra gozlitk her bugulandiginda, beni her gicik edisinde, 6gretmen
komsumuzun delikanh oglu, sozleri “bugulu gozlitkk camlari’na
uyarlayip soylerdi. Osmanl tarihinden edebiyat klasiklerine ka-
dar beni o zamandan imtihan ederek de okutan bu abiye sesim
¢itkamazd tabii, ama sanirim o gozliikleri -simdiyi bilmiyorum,
o zamanlar gozliikli gocuk olmak zor bir seydi arkadaslara karsi-
30’larima kadar takmamak tizere ¢ikarisimda ve diinyaya hep ki-
stk bakmamda payi vardi. Ne pisti su gozliik, bir de bugu.

Gozliiksiiziim, Istanbul’'un tabii 1980’e de uzanacak 1979 kisi,
oyle yaman ki. Kus u¢maz kervan ge¢mez bir ev. Mobilyasiz, per-
desiz. Donuyoruz. Habire hohladigimiza goére, ellerimizi kullan-
mamiz lazim ki, cebe girmiyor. Eylem doniisii mii, eylem hazirhg:
mi, bagka bir sey mi, nedir kim bilir. Disarisi 6yle yaman ki gece
vakti. Yerdeki silteye doniip bakan yok, seke seke ayaktayiz. An-
nem boyle zamanlarda, “titremesini bilmesek donacagiz” derdi.

Cingene sobasindan hallice, sagir bir soba var ki, yakmaya ¢a-
hisan yoldas verdigi emekle biraz 1siniyorsa ne ala. Bir ara, diyor
ki, “bu orman yangini filan hep yalan ha, neymis, izmarit atmig
da orman tutusmus. Bunca zaman iki ¢irp1 tutusturacagim diye
iflahim kesildi”... Riizgar soyle esiyordur, boyle tepiyordur, iist
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kapagin soyle olmasi lazim, akil veren verene. Derken ilk kizar-
t1, iifle ifle, simdi kapag: sey yap... Ciliz bir alev, bolca duman...
Hemen atmayin odunu. Hangi odunu? Hepi topu bir kucak tahta
iste, cikin toplayin devamini. Etrafa bakinanlari géziimle gordiim
inanin. “Bir evde yakacak egya olmaz m arkadas...” Hani biri ¢ikip
o unlii “farz edin ki dagdayiz” edebiyatina yeltense, paralanacak.

Bir yandan neyse o yaptigimiz ise devam ediyoruz herhalde, bir
goziimiiz sobada. Tahta at. Cirp1 koy. Baca deligini tikasak duman
azalir. Boyle giderken durum, kadin yoldaslardan biri, bu hikayeyi
baglatt1.

— Cama bakin!

Pencerenin kenarlarinda bugu. Hohlamamizin, viicudumuzun
buhari ziyan olmamak igin gitti orada m1 duruyor, yoksa igerisi
gercekten digariya karsi mi koyuyor. Giderek de yayiliyor mu ne?

Onu gordiigiimiizde sevinecegimiz kimin aklina gelir. Kazanmi-
s1z gibi. Soguk ayn1 sogugun liciverti igeride, ama dyle bir umut
vermis ki, soyunsak yeridir. Hissetmiyoruz geceyi, ayazi simdi.
Biri kosuyor cama, iginden ok gegen iki bag harfli kalp ¢izecek de-
gil ya, ya slogan yazacak ya elini biikiip bastirarak ayak izi yapa-
cak. Bir agizdan “dur!” diyoruz telasla. Yapma, bozma. Fizik degil
bu, kimya degil, devami geldikge, tistiinden gegseniz, silseniz bile,
once sivilagip saydamlasacag, sonra yeniden kaplayacagi umu-
rumuzda degil. Yapmasin simdi. Bozmasin. Bize arkadas gelmis.

Ilkokulun belasi bugu, iste o giin kanima girdi, sanki bir umut,
bir kazanma ihtimali, bir direng kara kisa, bir biz de variz ve sa-
vasiyoruz, simsicagiz beyani gibi. Varsin soguk ayni soguk olsun,
varsin sicagimiz eksilince kaybolsun bugu... Tamam, sana da afe-
rin lan tiiten sagir soba, eline saghk ugrasan yoldas, ama siz gaba-
siniz, o bosa gitmeyis.

Hala 6yle mi, Yeldegirmeni'nin firinlar: tinliiydi, ekmegi de, si-
midi de. Oradan bir safak vakti, sogukta, aldiginiz ekmegi boldii-
giiniizde ¢ikan buhar, bugu, sikica sarilan bir dost gibi agar iginizi.

Varsa kogus pencerenizde sirdas sokulusudur.
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Sar1 bir 15181 haleli yapip masalca sizdirandir, sabahgi kahvesinin
camindan el edip, miisfik bir davetle sizi ¢gagirandir. Dis gozlerden
saklayan ortiidiir, rahat ol fisiltisi.

Agzindan buhar salan ¢aydanligin hatiri biiyiiktiir, ama onun
icini dokecegi ¢ay bardagindaki bugudur sizi 1sitan yalan.

Carptiginda size, sicak bir huzur kaplar, belki bildirilerle, afig-
lerle, yazilamayla iisiimiis, belki bir mermi ayazinda donmus igi-
nizi. Goziiniizden uyku akarken, kosedeki seyyar simitg¢inin gatal-
lari, agmalari, yalniz degilsin der size, bugusunu salarken derme
¢atma cama.

Sizi firtinada borada, mutlu bir ¢ocukluk anisina, 6zlediginiz ne
varsa ona, genzinize zamansiz mekénsiz nesnesiz bir koku sala-
rak gotiirir. Siginirsiniz buguya, disaridan koruyan, barindiran-
dir, terk edildiginizde, yapayalniz kaldiginizda.

Kafa tutugtur giiciine bakmadan, elinden geleni yapmadir, umu-
duyla inadi koriikleyendir, direngtir, Yunus'un bir kartali sallayip
yere vuran sinegidir, yalan degil gergektir, herkes goriir tozunu.

Yok olacagini bilse de ciirme ortaktir, yataklik eder bugu sizi
sarmalayigiyla. Ciirm hatadir, isyandir, zamansiz koparilmis mey-
vedir sozliik kargiliklarinda.

Biraz da bugulu gozlerinizdir, iginize attiginiz, disariya yansit-
mamaya ¢alistiginiz sikintilarinizin, i¢ gekislerinizin, hasretleri-
nizin, acilarimzin goziinizdeki sert tabakay incecik kaplamasi,
ele giine karsi su halinde sizdirmaz olusudur.

Ama bugudur sonugta. Ugucudur. Doniismek zorunda olandir.
Hep siiremeyecektir. Kaybolacaktir vakit tamam degilse...

Buhar inkilaptir. Bugu inkilabin 6ksiiz ¢ocugu. Buhar korkutu-
cu bir giiciin ortaliga ¢ikmasidir. Bugu, ince bir tabakanin soguk
yiizeylere tutunmasi. Bugu, hep buhari 6zler, onun gelimsiz par-
¢asi olarak yolunu kesistirir.

Ciimle libastan soyunmus, liryan, zdmirin agikar etmis girdiler
kavgaya bizim ¢ocuklar ve bugu, encam tavi gelsin demirin diye
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yiriidiiler ugultulara. Erigsindi su galeyan noktasina, dogrulsun-
du yedi kat yerin altindan onlar. Bugu 6zlityordu suyun buhara
inkilabiny, bir el Gstiine bir kalp mi gizer, silip digariya m1 bakar,
ne fark eder...

Boyle bir demdi o, biz de o dem, bilmemka¢ numaral bildiride
adi1 gegen ¢ocuklardik.

Bugu bizden bir yas biiyiiktii...
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Vymlnmn

Kararsizim, yaygin kullanimiyla
#78¢1iler” mi degru, daha seyrek
kullanilan “74*'liler” mi, yoksa
¢ asagil bes yukarasiyla
#60'lilar" ma

demeli? Yasayanlarla ma
tanimlanmalil, yasananlarla m
bir kusagin

Yilca adlandirilmasa?

Onemli olan bu degil, “bizim
kusagin” yasadiklarinin
tekrarlanmasinin

imkénsiz elusu. Ortam, genel
atmesfer bir giin ¢ok benzer hale
gelebilse de, ® nesnel kesullar,
o iklim, bir daha yasanamaz. O
insanlar bir daha yasayamaz.
Anlatmaya yelteniyer, en fazla
sezdirebiliyer, argivlestiriyer,
bir nebze belgesel tiriyor,
ama bugiiniin kegullari o
insanlaran a sr anglndan
¢caresiz kali Hele o
kahrelasi n

Kiigii) tuculagi! j
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“hey gidi"ciligi! -

%0 insanlar" ded'tq. "Her sey
silinsin isterse, iyﬁhals1n.
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