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ı. 

İleride bir çocukla birlikte yaşamak, yeniyetme için bir ge­
lecek düşüydü. Sessizce sürdürülen birliktelik, bir an süren 
bakışmalar, onun yanına çömelmek, saçlardaki düzensiz 
bir yiv ve mutlu bir uyurnun yakınlık ve enginliğine ilişkin 
hayalleri de, bu düşün parçasıydılar. Hep dönüp geri gelen 
bu tablonun ışığı karanlıktı; yağmurun başlamasından he­
men önce, otlardan bir halenin sarmaladığı, kaba bir kum­
la kaplı boş bir avlunun ortasında, hiç açık seçik görülme­
yen, hep sırtında, ardında hissedilen bir evin önü, yüksek, 
geniş, yer yer uğuldayan ağaçların, sık örgülü yaprakların 
altı. Çocuk düşüncesi de, geleceğe yönelik belirleyici ol­
duklarına inandığı diğer iki büyük beklentisi gibi, alabildi­
ğine doğaldı; kendisi için yaratıldığına inandığı ve baştan 
beri bilmediği çevrelerde hep ona doğru yönelen bir kadı­
nın ve ona insanca bir özgürlük sözü veren bir mesleğin 
varlığıyla ilgili diğer iki beklentisi gibi; oysa tabii ki bu üç 
özlem, bir kez olsun tek bir tabloda, bir arada görünmemiş­
lerdi ona. 
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Arzulanan çocuğun doğduğu gün, yetişkin kliniğin ya­
kınlarındaki bir spor sahasının kenarında duruyordu. İlkba­
harda, açık, güneşli bir pazar gününün öğlen öncesiydi; ka­
le önündeki su birikintileri, maç boyunca çiğnene çiğnene, 
içinden dumanlar yükselen bir balçığa dönüşmüşlerdi. Kli­
niğe geldiğinde çok geç kaldığını öğrendi; çocuk gelmişti 
bile. (Belki doğum olayına şahit olmaktan da çekinmişti bi­
raz.) Karısı, tekerlekli yatakta, koridor boyunca önünden 
geçirildi, ağzı kuruyup bembeyaz olmuştu. Bir önceki ge­
ceyi, kendisinden başka hiçbir şey bulunmayan bir acil du­
rum odasında, çok yüksek bir tekerlekli yatağın üzerinde 
bekleyerek geçirmişti kadın; adam onun evde unuttuğu bir 
şeyi oraya götürdüğünde, ikisinin arasında, elindeki plastik 
torbayla kapıda duran adam ve çıplak odanın ortasındaki 
yüksek metal yatakta yatan kadın arasında, bir an için de­
rin bir sevecenlik doğmuştu. Oda oldukça büyük. Araların­
da alışmadıkları bir uzaklık var. Kapıdan yatağa uzanan hat 
üzerinde, çıplak muşamba döşeme, çiğ ve cızırdayan bir 
neon ışığıyla parlıyor. Elektrik düğmesine basılınca titre­
yerek yanan ışıkta kadının yüzü, bir şaşkınlık ya da korku 
ifadesi göstermeksizin, içeri girene çevrilmişti. içeriye gi­
ren adamın ardında, binanın gölgeli, geniş koridorları ve 
merdivenleri, geceyansından çok sonra kentin boş sokak­
lannda da süren, hiçbir şeyin bozamayacağı eşsiz bir barış 
halesi içinde uzuyorlardı. 

Çocuk, camlı bölmenin ardından gösterildiğinde, ye­
tişkin yeni doğmuş bir bebek değil, eksiksiz bir insan gör­
dü orada. (Alışılmış bebek yüzü, yalnızca daha sonraki fo­
toğraflarda görülüyordu.) Bir kız çocuğu olmasını hemen 
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benimsedi; ancak tersi de olsaydı -bunu ileride anladı- ay­
nı sevinci duyacaktı. Camın ardından ona gösterilen şey, 
"kızı", hatta "evladı" değil, bir çocuklu. Şöyle düşündü 
adam: Çocuk hoşnut. Dünyada olmaktan hoşlanıyor. Çocu­
ğun farklı özelliklerinden bağımsız olarak, salt çocuk olgu­
su neşe saçıyor -masumiyet ruhun bir biçimiydi!- ve san­
ki bir hırsız gibi, gizlice dışarıya çıkarak adama da bulaşı­
yordu; öyle ki orada, bir daha hiç dağılmayacak gizli bir 
çete kurdular ikisi. Güneş salona vuruyor ve bir tepenin 
üzerindeler. Adamın çocuğa bakarken duyduğu yalnızca 
sorumluluk değildi; tersine onu koruma hevesi ve bir ya­
bansılıktı: orada iki ayağının üzerinde durabildiği ve ansı­
zın güçlendiği duyumu. 

Yetişkin evde, henüz ıssız olan, fakat her şeyin yeni 
doğmuş çocuğun gelişine göre düzenlendiği dairede, her 
zamankinden daha uzun süren bir banyo aldı, sanki yaşa­
mının tüm eziyetlerini biraz önce geride bırakmış gibi. 
Gerçekten de o sıralarda, amaçladığı şeyi, yani doğal, sıra­
dan, ancak bir yasaya da uygun olanı yakaladığına inandı­
ğı bir çalışmayı henüz tamamlamıştı. Yeni doğmuş çocuk; 
başanyla sona erdirilmiş iş; kadınla geceyarısı yaşadıklan 
o beklenmedik uyum anı: Orada, buharlaşan sıcak suyun 
içinde uzanmış insan, kendisini ilk kez küçük, belki göste­
rişsiz ama kendine uygun bir yetkinlik içinde görüyor. Bu 
duygu onu dışarıya, caddelerin, şimdi bir kereliğine yurtsa­
dığı bir metropolün yollarına dönüştükleri, açık havaya çe­
kiyor; böyle bir günde, o yollarda bir-başına-yürümek bir 
şenlik. Kim olduğumu hiç kimsenin bilmemesi de bunun 
bir parçası. 
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Bu, uzun bir süre için, gerçekleşen son uyum oldu. Ço­
cuk eve geldikten sonra, yetişkin de, çoğunlukla daha kü­
çük kardeşlerinin bakıcısı olarak geçirdiği, bağucu gençli­
ğine geri dönmüş gibi oldu. Geçmiş yıllarda açık yollar, si­
nemalar ve bunlarla gelen göçebelik duygusu kanına işle­
mişti; varoluşun serüven dolu ve sözü edilmeye değer bir 
şey olarak göründüğü gündüz düşlerine, diye düşünüyordu, 
hiç yer kalmazdı yoksa. Ama başına buyruk olduğu tüm bu 
zaman boyunca, "yaşamını değiştirmek zorundasın", hep 
yakıcı bir cümle gibi etkisi altına almamış mıydı onu? Şim­
di yaşam, zorunlu olarak, kökten değişmişti ve başta olsa 
olsa birkaç küçük değişikliği göze almış olan yetişkin, ken­
dini eve kapatılmış gibi görüyor ve geceleri, ağlayan çocu­
ğu, evin içinde saatler süren daireler çizerek dolaştırırken, 
tükenmiş imgelemiyle, artık yaşamın uzun bir zaman için 
bittiğini düşünüyordu. 

Bundan önceki yıllarda da karısıyla sık sık anlaşmaz­
lığa düşmüştü. işini yerine getirirken, kadının gösterdiği ti­
tizlik ve coşkuya saygı duyuyorrlu gerçi -işini yerine getir­
mekten çok, bir büyü yapar gibiydi, öyle ki dışarıdan ba­
kan biri için, işin tüm zahmeti gizli kalıyordu- ve kendini 
kadından tümüyle sorumlu tutuyordu; ancak yine de içten 
içe birbirlerine uygun olmadıklarını bildiğine, ortak ya­
şamlarının bir yalan, bir zamanlar kendisiyle birlikte ola­
cak kadın için kurduğu düşle karşılaştırıldığında, bir saç­
malık olduğuna inanıyordu. Bazen bu evliliğe yaşamının 
yaniışı olarak lanet okuyordu hatta. Ama bu dönemsel 
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uyumsuzluk, asıl çocukla birlikte kesinkes bir bölünmeye 
dönüştü. Hiçbir zaman doğru dürüst karı koca olamadıkla­
rı gibi, baştan beri bir ana baba da olamamışlardı. Gecele­
ri, huzursuzlanan çocuğun yanına gitmek adam için apaçık 
bir gereklilik iken, kadın böyle yapılmaması gerektiğine 
inanıyordu ve yalnızca bu bile, kadının hain bir suskunluk, 
neredeyse düşmanlık içine girmesine neden oluyordu. Her 
ne kadar deneyimlerin sonucu olsalar da, adamın bir bütün 
olarak küçümsediği, uzmaniann kitaplanyla davranış ku­
rallarına bağlıydı kadın. Bu kitaplar ve kurallar, adamı, ço­
cukla arasındaki sırlara izinsiz ve küstah bir biçimde karı­
şılıyormuşçasına öfkelendiriyorlardı hatta. Daha ilk görün­
tü bile -yeni doğmuş çocuğun camın ardındaki, kendi tır­
naklanyla çizilmiş, ama yine de alabildiğine dingin yüzü­
dünyayı yerinden aynatabilecek kadar gerçek değil miydi; 
öyle ki bu yüzü bir kez gören herkes yapılacak şeyin ne ol­
duğunu mutlaka bilirdi. Ama şimdi, tam da bundan ötürü 
durmadan yakınıyordu kadın: Klinikte onu o ilk yol göste­
rici bakıştan yoksun bırakmışlardı. Yüzeysel şeylerle uğ­
raştırıldığı için doğum anını kaçırmış, böylece bir şeyleri 
sonsuza dek yitirmişti. Çocuk sahici gelmiyordu ona; yan­
lış bir şey yapmak korkusu ve yabancı kurallara uyması 
bundandı. Adam onu anlamıyordu: Çocuk doğar doğmaz, 
deyim yerindeyse kadının kucağına verilmemiş miydi? Üs­
telik kadının çocuğa, kendisine oranla hem daha ustaca, 
hem de daha sabırlı davrandığını da görüyordu. Kadının il­
gisi sürekli ve canlı değil miydi? Oysa adam okşayan eliy­
le, hasta ya da uykusuz olan öteki yaratığa, aradaki sınırla­
rı ortadan kaldıracak tek bir nabız atışı üzerinden için! tam 
bir yaşam ve huzur efsunu gibi aktarabilmişçesine, o kısa-
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cık mutluluğu yakalar yakalamaz tüm enerjisini yitiriyor 
ve ardından, artık yalnızca can sıkıntısı içinde, kendini açık 
havaya atabilmek için apaçık bir hırs duyarak çocuğun ya­
nında çilesini dolduruyordu. 

Üstelik böyle bir durumda, dış dünyadan gelen şeyle­
rin neredeyse yalnızca düşman güçler olması, sanki bir ku­
ral gereği gibiydi. Sözgelimi, çocuk eve gelir gelmez, cad­
denin karşı yakasında bir "Büyük Proje"nin inşaatına baş­
lanıyor ve ortalık gece gündüz buharlı şahmerdanların gü­
rültüsüyle inliyor; bunun sonucunda yetişkinin o sıralarda­
ki temel uğraşı müteahhite mektuplar yazmak oluyor; ne­
den sonra tepkisini sadece bir şaşkınlık biçiminde gösteri­
yor müteahhit: zira "ilk kez vaki oluyordu ki", vs., vs. 

B una karşın bu aksilikler de, insana acı veren kasvet 
ve tutukluklar da, geçip gittikten sonra yalnızca istekle ha­
tırlanırlar. Geriye kalan ve geçerli olan, belleğin yüceltme­
yi amaçlamadan, "Bu benim yaşamım" deme kararlılığı 
içinde, sanki kalıcı bir zafer kazanmış gibi hep yeniden 
döndüğü bir imgeydi; bu anı kırıntıları, olaylara bakılacak 
olsa, aslında bir donup kalma dönemi sayılması gereken o 
dönemde bile sürüp giden, insanı ileriye götüren bir varo­
luş enerjisini ortaya çıkarıyordu. -Kadın kısa bir süre son­
ra yeniden işine başladı, adamsa çocuğu kentte uzun gezin­
tilere çıkarıyordu. Artık alıştığı, kalabalık bulvarın karşı 
yönünde görülen o eski, kasvetli, birörnek mahallelerin 
arasından yeryüzü çeşit çeşit renklerle parlıyor ve daha ön­
celeri bu kentin hiçbir yerinde görülmemiş bir biçimde, 
gökyüzünün dokusuna işliyordu. Bu kent, işte asıl bu gö-
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rüntüyle, ve kaldırımla sokak arasında inilip çıkılırken ile­
ri geri çekilen çocuk arabasının kenarındaki manivelayla, 
çocuğun doğduğu kent oluyor. Yaprakların gölgeleri, yağ­
mur birikintileri ve kar ayazı, şimdiye dek hiç bu denli be­
lirgin algılanmamış mevsimleri imliyor. Paydos saatinde 
genişleyen alanlarda, tipi altında bir koşturmanın ardından, 
gerekli ilacın bulunduğu o "nöbetçi eczane" de kendine öz­
gü, farklı bir yer duygusu oluşturuyor. Bir başka kış akşa­
mı evde televizyon açılmış; televizyonun önünde, çevre­
sinde dolaşan ve sonunda bitkin düşerek, üzerinde uyuya­
kalan çocukla birlikte adam; karnının üzerindeki küçük, 
ılık ağırlıkla birlikte televizyon seyretmek, birdenbire zevk 
oluveriyor. Oldukça uzaktaki banliyö treni istasyonundan 
akılda (o sıralarda gerçekten de yaklaşmakta olan) bir noel 
akşamı duygusu kalıyor hatta: Yetişkin, peronda yalnız ol­
duğu halde, orada boş gezen bir meraklı ya da eskiden ol­
duğu gibi, yalnız birisi değil, kendisine emanet edilmiş ço­
cuğa ev arayan bir haberci gibi duruyor (yoksa evlerini de­
ğiştirmeleri gerçekten söz konusu değil miydi?). Yadırgata­
cak kadar boş, bir kristal berraklığıyla beliren bekleme sa­
lonu; kapalı, ama zengin büfe; bir yay çizen rayların, uzak 
ışıklar gibi parladığı aşağıdaki tren yolu kanalında kar aya­
zı; tüm bunlar, yetişkinin yanı sıra eve götüreceği iyi ha­
berler. 

Zaten bu ilk yılın tüm yaşam izlenimleri çocukla ilgili 
- öte yandan çocuğun kendisi hiçbirinde yer almıyor. Geç­
miş rasgele düşünülürken bile soruluyor: Sahi, o anda ço­
cuk neredeydi? Ama eğer hatıra bir sıcaklık ve hatırlanan 
da, kemerli bir avlu gibi zaman içinde uzayıp giden, koyu 
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bir renk duygusuysa, o zaman şu kesin: çocuk yakınlarda 
bir yerde, emin ellerde ve güvende. Beton bir kapı aralığın­
dan sızıp giriyor o zaman bakış, parlak ışığın mevsime kar­
şın -tüm izleyici sıralannda beyaz nefes dumanları- taze 
bir yeşile büründürdüğü ve ünlü bir yabancı takımın az 
sonra bir dostluk maçına çıkacağı dev bir stadyumun çok 
aşağılarına, henüz boş çimlerine yönetiyor; ya da bir bele­
diye otobüsünün üst katında, yağmurla ısianmış ön cam­
dan, yol boyunca çeşitlenen kent renklerine; birbirine ge­
çen o renklerde, her zaman alabildiğine kanşık olan o so­
kak kalabalığı nihayet konuksever bir kenti eleveriyor. Ka­
dınla adamın yalnız yaşadıkları dönem, bellekte, çocuktan 
önceki zamana dönüşüyor hatta: Ressamın, deniz kıyısında 
duran genç bir insanı çizdiği bir tabioyu andırıyor kadınla 
adamın imgeleri; tablodaki genç, başını eğmiş, ellerini bir 
şey bekliyormuş gibi beline dayamış, ardında parlak bir 
gökyüzünden başka hiçbir şey yok, ama gökyüzü bükül­
müş koliann çevresinde, bir izleyicinin kanatianmış ruhla­
ra benzettiği belirgin anaforlar ve ışınlarla resmedilmiş; 
daha eski bir zamanın sanatında, ana figürleri çevreleyen 
kanatianmış ruhlar gibi: -Ve ileride adam, bir keresinde, 
karısıyla birlikte görüldüğü bir fotoğrafa da böyle bakacak­
tı, aralarındaki boşluk, sanki henüz doğmamış çocuğun ru­
huyla kanatianmış gibiydi. 

O ilk yılın sür'!ğen, belirleyici duygusu uyum değildi 
tabii, tersine o döneme özgü olayların da adamakıllı gözler 
önüne serdiği bir kararsızlıktı. Geleneksel yaşam biçimleri, 
o kuşaktan gelenlerin çoğu için "ölümle" özdeşleşmişti; ye­
ni oluşmakta olan yaşam biçimleri ise, artık yasal bir dış 
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yetke tarafından kararlaştırılmadıklan halde, kendilerini 
genel bir yasa gücüyle dayatıyorlardı. İnsanın önceleri, 
odasında, sokakta, sinemada ancak ve ancak yalnız olaca­
ğını düşündüğü (ve belki de salt bundan ötürü onca yakın 
olabildiği) en yakın dostu, birdenbire başkalarıyla birlikte 
yaşamaya başlıyor, bulvarda bir sürü insanla kol kala yürü­
yor, eskiden insanı bezdirecek kadar sessizken, şimdi bek­
lenmedik ölçülerde düşmüş çenesiyle herkes adına konuşu­
yor ve tek olana karşı, kendini mesleğinde bir süre "türünün 
en son" gülünç örneği olarak bile düşünen, bir başına kal­
mış adamın hakianna karşı mücadele veriyordu. O zaman, 
çocuğu, bir iş gibi göründü adama: güncel dünya tarihi kar­
şısında öne sürdüğü bir bahane gibi. Çünkü çocuğu ya da 
işi olmasa bile, bir eylemci olarak bu insanlara katılmayı 
baştan beri istemediğini de, bunu beceremeyeceğini de bi­
liyordu. Böylece, söylenen her sözün ruh köreitici bir cü­
rüm olduğu birkaç toplantıya gönülsüzce katıldı ve ötekile­
ri sonsuza dek susturmasını dileyerek hazırladığı ateşli ko­
nuşmayı, ayrılırken hep kendine sakladı. Bir keresinde bir 
gösteriye bile katıldı, tabii birkaç adım sonra uzaklaşmak 
üzere. Bu yeni toplulukların içindeyken en temel duygusu, 
bir gerçekdışılık duygusuydu; daha önceleri, daha eski top­
lulukların yarattığı duygudan bile daha acı verici: Onlar, 
hiç değilse bir gelecek hayaline olanak tanımışiardı - bun­
larsa, kendilerini tek olasılık olarak, zorunlu gelecek olarak 
sunuyorlardı. Ve kent, deyim yerindeyse, bu çalkanıının 
ana sahnesi olduğu için, bunlardan kurtulmanın bir yolu da 
yoktu. Adam, belki tam da kendi kararsızlığından ötürü, bu 
insanlar için bir uğrak yeri oldu. Bu insanlardaki farklı, 
düşmanca erkin çoktandır farkındaydı ve onları reddetme-
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mesinin tek nedeni, karşısında mücadele ettikleri şeylerin, 
ezelden beri adamın da amansız düşmanlan olmasıydı. 
Adam, kendini hiç değilse çok geçmeden geriye çekti böy­
lece. Ama tek tük insanlar ya da küçük topluluklar, kenti 
her gün arşınlarken, sık sık ona uğrarnayı sürdürdüler. Öte­
ki sistemin temsilcisi olan bu davetsiz konukların -onları 
böyle görüyordu adam- nadiren de olsa evdeki çocuğu al­
gıladıklan zaman onu süzen bakışları asla unutulmamalı: 
Özel bir kasıt olmasa da orada yatan yaratığa, onun anlam­
sız seslerine ve hareketlerine yöneltilen bir tavırdı bu ve 
gündelik işlerin küçümsendiğini belirtiyordu, adamın hem 
katıldığı, hem de öfkelendiği bir küçümseme. Bu kararsız­
lıktı: (belki de asla "buralara uğramayacak olan") bu kök­
ten yabancılara kapıyı gösterecek yerde, genellikle onlarla 
birlikte evden çıkıyordu adam -sanki varlıkları, çocuğun 
soluduğu havayı tüketiyormuş gibi- ve onların evlerinde, 
ya tıpkı onlar gibi, kafasındaki kulaklıkla sesi kısılmış tele­
vizyonun önünde gece boyunca oturuyor, ya da her zaman 
hem bir komplo kokusu, hem de hafif resmiyet taşıyan bu 
konuşmalann laf olsun diye, öylesine ortaya söylenmiş her 
bir kelimesi bile başlı başına bir mahcubiyet nedeniymiş 
gibi, kibar, suskun tanığı oluyordu. Oysa adam, o sıralarda 
hakikati bildiğinden kesinlikle emin olduğu ve bunu diğer­
Ierine de aktarmak aşkıyla yanıp tutuştuğu halde, yalnızca 
aralannda bulunmakla bile, yalan bir yaşamı sürdüren bu 
yapay varlıkları onayladığı için, her iki durumda da bir suç­
luluk ve alçalmışlık duygusu taşıyordu. 

Hiç dostunun olmadığı bir zamandı bu; kendi karısı bi­
le kötü bir yabancıya dönüşmüştü. Çocuğun gerçekliğiyse 

16 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daha da güç kazanmıştı; bu biraz da, her seferinde, kelime­
nin tam anlamıyla çocuğun yanına sığınırken, adamın duy­
duğu pişmanlığın sonucuydu. Kararmış odadan geçerek 
ağır ağır yatağa doğru yürüyor ve bu sırada, tıpkı anıtsal bir 
filmdeki gibi, tepeden ve arkadan görüyor kendini. Onun 
yeri burası. Tüm o sahte topluluklara yazıklar olsun; biri­
cik aidiyetimi hala korkakça reddettiğim ve susarak gizle­
diğim için lanet olsun bana! Sizin güncelliğinize gösterdi­
ğim işgüzar coşkuya lanet olsun! Böylece, kendisi gibiler 
için, uyuyan çocuğun hatlarında o dönemde gördüğü bir 
dünya tarihinin geçerli olduğunu giderek daha iyi anlıyor­
du. -Ama yine de, çocuğun soluğuyla ısınmış odayı çap­
razlamasına bir uçtan bir uca geçişi, gece vakti bir polis 
ekibinin aşağıdaki sokaktan yükselen saldırı naralarıyla 
birlikte yerleşiyor belleğine, bundan daha insanlık dışı ve 
daha gaddar olduğu hiç duyulmamış naralarla. 

Tüm bunlar etkiledi çocuğun öyküsünü; o bildik anek­
dotlar bir yana bırakılırsa, yetişkinin aklında, çocuktan ka­
lan en belirgin imge, onun sevinebilmesiydi, bir de duyar­
lı oluşu. 
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'2. 

Çocuğun gelişiyle, adamın kısa süre içinde karar vermesi­
ni gerektiren bir duruşma başlamış gibiydi. Adamın bir ka­
rara varabilmesi, her zaman olduğu gibi uzun sürdü; sonra, 
bir sonraki kış ortasında kararını verdiğinde, bu karar, yine 
her zamanki gibi, bağlayıcı bir öneriydi aynı zamanda: O 
halde bir süre için, üçü birlikte uzaklaşacak, başka bir ül­
keye gideceklerdi; adam kafasında bunu canlandırırken, 
kendini kadın ve çocukla birlikte bir aile olarak görüyor 
(oysa hep bir "baş belası" olarak bakınıştı aileye). 

Muhteşem bir mart günü; pencerenin önünde dillere 
destan çatılarıyla göz alabildiğine uzanan o özlenen kent, 
boş bir mutfağın beyaz fayanslarına yansıyor. Elektrik düğ­
melerinin yerini alan yeni metal çubuklar parlıyor, yanla­
nnda getirdikleri elektrikli aygıtlar, düşük voltajda etkisiz­
ce homurdanıyorlar. Yalnızca bir taşınma değil, çocuk için 
de uygun olan biricik kente, dönüşü olmayan bir göç gibiy­
di bu. Balkon kapısının önündeki masanın başında, akşam-
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lar da sabahlar da başka hiçbir yerdekine benzemiyor ve 
orada, birlikte ilk yemeklerini yerken, biraz ürkekçe oturu­
yorlar, ama ayaklan yere sağlam basıyor ve yeni bir yaşa­
ma başlamış oluyorlar. 

Bununla birlikte kentin, daha önceki kısa ziyaretlerin­
de gördükleri o metropolden çok farklı olduğu anlaşıldı. 
Kent, tümen tümen sinemalar, kahveler ve bulvarlar biçi­
minde genişleyecek yerde, eczanelerden, market ve çama­
şırhanelerden oluşan ve yaşadıkları tüm çevrelerden daha 
dar olan bir çemberin içine sıkışıp kalıyordu. Kentteki tüm 
boş ve geniş meydanlann yerini, oturduklan mahallenin 
dar meydanlan almıştı şimdi; kucaktaki çocukla çıkılan 
gündelik gezintiler sırasında, ağır demir parmaklıklann 
çarpmasıyla biteviye uğuldayan ve zamanla, kent çevresi­
nin kumlu, tozlu, köpek dışkılarıyla benek benek lekelen­
miş alanlarının o kendine özgü manzarasını gözler önüne 
seren dar meydanlar. Biraz daha uzaklara gittiklerinde ise, 
ancak uzun bir metro yolculuğunun sonunda vanlabilen, 
kentin doğusundaki ve batısındaki ormanlık parklar olu­
yordu hedefleri; bir de, yalnızca oturulacak bankların de­
ğil, küçük dükkanlarla bir atlıkarıncanın bulunduğu mey­
dan. Burası, başka bir mahallenin içinde, kent merkezini 
çepeçevre saran bulvarın öte yakasında bulunuyor ve ev­
den o meydana gidip dönebilmek için, her seferinde bir ak­
şamüzeri boyunca yürümeleri gerekiyor; sessizliğin, yerini 
patırtıya, karanlığın puslu bir ışıltıya, sağanak yağmurun 
yeniden kuru bir havaya bıraktığı (okyanus uzakta değil) 
ani değişimierin eşliğinde, çoğu dar, bir sürü sokaktan ge­
çerek. Uzun bir köprüden de geçiliyor bu yolda; yakındaki 
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büyük tren istasyonundan gelip evlerin arasından geçerek 
dev, havadar bir yarığa doğru uzaklaşan, neredeyse yüze 
yakın demiryolu rayı bir uçurumun dibi kadar derinlerde; 
iki yakadaki evlerin ortasına çökmüş ufuk çizgisi, girdap­
lar oluşturan dumanlı hava ve uzun yol trenlerinin uğultu­
suyla ötelerdeki Allantik okyanusunu muştuluyor şimdi­
den. Neredeyse her gün tekrarlanan bu yolda, çocuk taşı­
nan bir yük olmaktan çıkıyor ve taşıyıcısının bedeninden 
bir parçaya dönüşüyor; geçip giden o öğle sonralannda, 
Batignolles meydanı yalnızca bir ad olarak bile, çocukla 
geçirilmiş bir sonsuzluk anını imleyen bir yer adı oluyor 
yetişkin için. 

Yetişkin, çocuğu bir ilkbahar akşamı orada, -imgele­
minde: "orada yukarıda"- kum havuzunun kenarında görü­
yor. Tıpkı kendisi gibi henüz yürüyemeyen, yaklaşık aynı 
yaştaki çocuklardan oluşan bir kalabalığın içinde kendi 
kendine oynuyor. Biraz da çocukların üzerindeki yaprak­
lardan gelen bir alacakaranlık duygusu- ı lık ve açık bir ha­
va, eller ve yüzler özellikle aydınlık. Yetişkin kırmızı elbi­
seli biçime doğru eğiliyor. Biçim onu tanıyor ve gülümse­
ınediği halde, bir aydınlık yayılıyor yüzünden. Ötekilerin 
arasında olmaktan hoşnutsuzluk duymasa da, yetişkine ait 
o, ve ne zamandır yetişkini bekliyordu. Bebeksi hatların ar­
dından o aydınlanmış bilge yüz, yetişkine doğumdakinden 
de daha güçlü bir biçimde, bir kez daha görünüyor şimdi ve 
yetişkin, belli bir yaşı olmayan, sakin gözlerden yönelen 
dostça bakışı kısacık bir an ve sonsuza dek duyumsuyor; 
bir kenara çekilip ağianacak bir şey bu. 
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Daha sonra, aynı ilkbaharda çocuk oradaki atlıkannca­
da tek başına oturuyordu. Meydan, tıpkı bir kayalık gibi, 
kenarlarına doğru köpüksü bir beyazlığa bürünmüş; yağ­
mur biraz önce durmuştu. Harekete geçen atlıkannca ilk 
sadrneyle sarsılıyor ve çocuk, yetişkinle arasında şimdi de­
ğişen uzaklıktan, başını bir an için kaldınp bakıyor, ama 
kendini atlıkarıncanın dönüşüne kaptınyor hemen ve göz­
leri artık başka hiçbir şeyi görmez oluyor. Sonraları bunu 
düşünürken, adam kendi çocukluğundan bir anı hatırlıyor­
du; bir keresinde, aynı küçük odada oturdukları halde, an­
nesini kendisinden iç paralarcasına, korkunç biçimde fark­
lı hissettiği anı: Oradaki şu kadın, nasıl burada duran 
Ben'den başkası olabilir? Kendini kaptırmış çocukla birlik­
te daireler çizen atlıkanncaya yönelen bakış, şimdi bunun 
tam karşıtı: Beraberindeki çocuk yetişkine ilk kez başına 
buyruk, orada duran babasından bağımsız bir kişi olarak 
görünüyor - desteklenmeli böylesi bir özgürlük! İkisini 
birbirlerinden ayıran mekan neredeyse bir zafer panltısı 
yayıyordu hatta ve adam küçük biniciyle kendisini, ardla­
rında meydanın yapay şelalesinin kudretli bir çağlayışla 
aktığı, örnek bir topluluk olarak görüyor. Şimdi arzulamak 
mümkün görünüyor, bununla birlikte, her şeyin sınırlı bir 
ömrü olduğu bilinci de; bu ise farklılığın kabullenilemedi­
ği o geçmişe göre daha değişik bir acı veriyor. 

Bunu izleyen sonbaharda, çocuk artık yürümeye baş­
ladığı zaman, birlikte sık sık kentin banliyölerine çıkıyor­
lardı. Çocuk, istasyonlara girerken kısacık bir an için par­
layan ciddi bakışlarıyla metro vagonunda hiç hareket et­
meksizin oturuyordu. Ilık bir ekim günü, yetişkin açık ha-
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vada, seyrek ağaçlı bir parkın çimenierine uzanmış okuyor­
du; görüş açısının içinde, yakınlardaki bir renk olan çocuk 
bir süre sonra bakış alanından ansızın çıkıyor ve geri dön­
müyor. Başını kaldınp baktığında, çocuğun ağaçlar arasın­
da yürüdüğünü, oldukça da uzaktaşmış olduğunu görüyor. 
Hemen koşuyor peşinden, ama sonra ona sestenrnek yeri­
ne, aralannda bir mesafe bırakarak izliyor. Çocuk yönünü 
hiç şaşırmadan, dosdoğru ileriye yürüyor; ortada bir yol ol­
madığı zaman bile. İkisinin arasından sık sık köpekleriyle 
yürüyüşe çıkmış insanlar geçiyor; köpeklerden biri hızla 
geçerken, çocuğa çarparak düşürüyor onu. Çocuk hemen 
kalkıyor ve hayvana bir kez olsun bakmadan kendi yönün­
de yürümeyi sürdürüyor. Artık akmayan suyu, dökülmüş 
yapraktarla simsiyah olmuş bir çayın kıyısında, iki hindi 
çiftleşiyorlar; erkek iki yana salianıyor ardından, yalpalı­
yor ve yere düşüyor. Duralamıyor çocuk, ne yavaşlıyor ne 
de hızlanıyor; bir kez olsun çevresine bakmıyor, başını bi­
le çevirmiyor ve birkaç adımdan sonra her zamanki gibi 
yorulmuşa da benzemiyor bu kez. Aralarındaki mesafeyi 
koruyarak, yakınlardaki nehirden gelen esinlinin şimdiden 
duyumsanabildiği, küçük bir ırmak düzlüğünden geçiyor­
lar. (Çok sonraları çocuk, "ırmak düzlüklerinin" kendisine 
"cenneti" düşündürdüğünü aniatmıştı yetişkine.) Burada, 
dökülmüş yapraklann altında çürük dallar var ve çocuk sık 
sık tökezlemesine rağmen yönünü değiştirmiyor. Bir sürü 
insan var parkta, ama hepsi de topluca başka bir yöne gidi­
yormuş gibi görünüyorlar; yakındaki bir hipodromdan ge­
len, son dönemecin coşkulu tezahüratlan. Yetişkin, kendi­
sini ve çocuğu, birer dev gibi hissediyor, başları ve omuz­
ları bir ağacın doruklan kadar yükseklerde, ama kimselerin 
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göremediği birer dev: Bir zamanlar, insanlara özgü duyu­
sal olguların ardında, üstünde ve arasında gerçek güçler gi­
bi dolandıklannı düşündüğü masal yaratıkianna benziyor­
lar. Çocuk ırmağı görünce duruyor ve ellerini arkasında 
birleştiriyor. Eğimli çİmenliğin hemen yakınlannda başka 
bir yetişkinle başka bir çocuk, sanki onların yedekleri ya da 
ikizleri gibi, dondurma yiyerek oturuyorlar; suyun yansı­
sıyla aydınlanan dondurmanın parlak toplannda ve boyun­
larında akıyor ırmak. Artık kullanılmayan bir plajın, yarısı­
na kadar suya batmış tahta soyunma odaları. Suyun öte ya­
kasında sık dokulu binalada kaplı tepeler zinciri; yükselti­
nin ortalanna doğru, evleri yalayarak art arda geçen, turun­
cu-beyaz-mor banliyö trenleri. Günbatımında, gümüş ren­
gine bürünmüş gökyüzü; dökülmüş yapraklar ve bütün bir 
ağaç dalı, boşlukta daireler çizerek uçuşmaktalar. ırmak kı­
yısında, aşağıdaki çalılıklar ön plandaki çocuğun kısa saç­
larıyla harikulade bir uyum içinde rüzgarla eğilip bükülü­
yorlar. Bu tabloya bir dua yolluyor tanık, ama kendisini es­
rikliğe de kaptırmıyor. Her mistik anda, biçimini bizzat 
kendisinin ortaya çıkarması gereken ve ancak uygun bir bi­
çime kavuştuğunda herkes için bağlayıcı olabilecek genel 
bir yasanın gizli olduğunu biliyor; biçimlerin böyle bir ana 
özgü o akışını gözler önüne serebilmenin, insanoğlu için 
düşünülebilecek en güç iş olduğunu da biliyor. -Sonra ço­
cuğa seslenmişti, sanki emrindeki bir muhafıza döner gibi, 
hiç şaşırmaksızın başını ona çeviren çocuğa. 

Tüm bu dönem boyunca, kadınla arasındaki ilişki, en 
iyi olasılıkla, ölçülü bir nesnelliği korumuştu ve birbirleri­
ni artık yalnızca "adam" ve "kadın" olarak düşünmeye baş-
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lamışlardı. Eskiden, bir iş yapan kadını belirli bir uzaklık­
tan izlerken, ya da yolculuklarda, ya da yalnızca seçkin bir 
lokantada otururlarken, bir tür dokunulmazlığın o parıltısı 
yayılırdı kadından, bir kadını, yolunu uzun zamandır bek­
lediği bir kılavuza dönüştüren parıltı; onu yalnızca bu pa­
rıltı sayesinde "kendi karısı" olarak görebilmişti; ve gide­
rek, bu panltının aşkına, ancak seçilmiş bir kulun duyabi­
leceği bir hayranlık ve saygı besiemiştİ kadına karşı. Şim­
di adam, neredeyse yalnızca ev işlerinin boğucu ortamında 
karşısına çıkan çocuklu kadının görüntüsüne karşı kayıtsız­
laşmış, hatta giderek sıkılmaya bile başlamıştı - tabii ken­
disi de o benzersiz işinin başında, kadına "bir kahraman" 
olarak göründüğü zamanlardaki gibi, özel biri olmaktan 
çıkmıştı; telefonda konuşurlarken bile, birbirlerinden uzak­
ta olmalarının doğurduğu bir yakınlığı, hatta beklentiyi dı­
şavuran bir ton yoktu: Sanki ötekinin, "sık sık burayı ara­
yan kişi" olmaktan başka bir anlamı yokmuşçasına. Kadın­
la ilişkisi içinde giderek yerleşik ifade biçimlerine dönüş­
müş sessiz jestlerle küçük seslenişlerin en sıcak, en içten 
ve en mahrem olanlarını, adamın düşüncesizce ve saygısız­
ca çocuğuna yöneltınesi ve giderek bunları alabildiğine de­
ğersizleştirmesi de özensiz bir davranıştı. Ona asıl uygun 
kişi çocukmuş ve artık hiçbir kadına ihtiyacı kalmamış gi­
biydi neredeyse. Hatta çocuğu kadına düpedüz "zorla da­
yatmış" -ama çocuk onun "mutluluğuymuş"- gibi geliyor­
du yetişkine. (Şimdilerde gördüğü "genç annelerin" pek 
çoğu, ona zaten "ikiyüzlü", hatta çoğunlukla birer "katil" 
gibi görünüyorlardı.) 
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Yine de kendini o çaresiz yaratıkla yalnız, kadınsız 
olarak düşünerniyordu. Kadının yokluğunda, onun yerini, 
neredeyse, dalduruyordu gerçi, ama oldukça beceriksiz bir 
bakıcıydı ve kadın bakıcılık görevini yeniden üstlenene 
dek, günleri sayıyordu. Kendisi de, her zaman olduğu gibi, 

kadına bakıyordu: Onu korumayı ciddiye alıyordu; onsuz 
yitip giderdi kadın. 

Çalışmayla ilgili olarak ise, o yıl gözünde canlandırdı­
ğı büyük işi, doğal olarak bir gün bile aklından çıkarmadan 
bir süre için erteledi. Yapabildiği küçük şeylerle de pekahi 
yelinebiliyordu şimdilik: Bunlar da onun bütün izlerini ta­
şıyorlardı ya. 
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Çocuğun kent kargaşası dışında, üstelik bir apanman daire­
sinde değil, açık havada, müstakil bir evde büyümesi ge­
rektiği düşüncesi oluştu giderek. Bu yüzden, bir sonraki yı­
lın hemen başında geriye dönüldü - üstelik hiç de keyifsiz 
bir dönüş değildi bu, ne de olsa, çocuğun ana dilinin konu­
şulduğu yere dönüyorlardı. İlkbaharın sonlarına doğru arsa 
bulunmuştu bile: Geniş bir orman kuşağının kıyısındaydı 
ve yerin göğün, yakındaki bir metropolün ışıklarıyla gece 
gündüz aydınlandığı, aşağılardaki bir nehir vadisine bakı­
yordu. Neredeyse her şeyi kadın halletti; adam, yöreyi ilk 
defa yaz sonunda, kaba inşaat çoktan yükseldiğinde gördü. 
Bu yapıya bakarken ikircikli bir duygu taşıyordu: gelecek­
teki bağımsızlığın yarattığı esrik bir coşkuyla birlikte, 
müstakil bir evin, üstelik o güne dek yerleşime açılmamış 
bir doğa parçasının ortasına dikilmiş yeni bir yapının, bu 
zamanda artık doğru bir şey olmadığı düşüncesi. 
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Eve taşınabilecekleri zamana dek geçen sürede, dost­
lan olan bir çiftin yanında kaldılar. Burada ilk kez, geniş 
bir aparıman katında, başka insanlarla iç içe yaşıyariardı ve 
bu yaşantının doğurduğu topluluk, zaten tanıdıklan ortak 
yanlarının yarattığı gündelik alışkanlıklar sayesinde, ko­
layca incinebilen, inadına bireyci biri olan adama, mutlak 
doğal bir toplum olarak göründü. İnsaniann işine karşı gös­
terdiği genel anlayışsızlığa alışkın olan ve ilk küçümseme 
belirtisinde kendi iç dünyasına çekitmeyi neredeyse peşin 
bir öfkeyle bekleyen adam, bu kez yalnızca zahmetlerinin 
ürününe yönelik bir saygıyla değil, bu zahmeti de önemse­
yen bir özenle karşılaşıyordu. Kendisini hiçbir ayrım gö­
zetmeden ellerine teslim edebildiği insanlar, sonunda ona 
yardımcı da oluyorlardı işte; üstelik şimdiye dek olduğu gi­
bi, yalnızca yaşamın akışını bir düzene sokarak değil, aynı 
zamanda ona bu dünyadan beklediklerini de göstererek; ve 
beklentiler, böylece -onlarsız hiçbir şeyin görülemeyece­
ği- imgelere dönüşüyorlardı, özellikle de hep çevrelerinde 
bulunan çocuk aracılığıyla. O güzel sonbaharda çocuk, ara­
lanndan hiçbirine daha çok bağlanmaksızın, insanı hafifle­
ten bir doğallıkla ondan ona dolaşıyor, düzen kurucu bir 
merci gibi çalışıyor ve tek tek odalar arasındaki birliği sağ­
lıyordu. Yüzünde dingin bir sertlik - yoksa bu ifade, onun 
yüzünü kendine örnek alan gözlemcinin bilincindeki ani 
bir irkilmenin sonucu muydu daha çok? Akşamları, uzun 
bir masanın oval biçimi, pencerenin önündeki meydanda 

tiz tramvay gıcırtılan ve bir meyhanenin ışıklı tabelası, 
Tramvay Dönemeci. 
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Ama evin tamamlanması gecikiyor ve bu birlikte ya­
şam, öngörülenden çok daha uzun sürüyordu. Bir tür geri­
leme yaşanıyordu şimdi: Dostlar yeniden ev sahiplerine 
dönüştüler, ötekilerse artık yalnızca onlann konuklanydı­
lar ve herkes konuklann evden çıkacağı günü bekliyordu. 

Dostları, çocuksuz kalmayı seçmiş bir çiftti. Birbirle­
rine öylesine çocuk gibi bakıyorlardı ki, konukluğun uza­
masıyla gerçek çocuk, ikisinin arasında yıllardır oluşmuş 
ve hayati önem kazanmış olan tat, koku ve dokunum alanı 
için bir tehdit oluşturmaya başlamıştı. Artık baş başa kala­
mıyor, birbirlerinden kuşkuya düşüyorlardı ve bu yabancı 
çocuk, şimdi yalnızca rahatlannı kaçırınakla kalmıyor, 
dünya görüşlerine de ters düşüyordu. Yetişkin, çocuğuna 
yöneltilen bıkkın, usanmış, huzursuz ve keyifsiz bakışiara 
daha önceleri de tanık olmuştu -belki kendisi bile böyle 
bakışlar yöneltmişti ona-: Ama şimdiye kadar bu çocuksuz 
çiftİn donuk yüzlerindeki acımasız bakışlar gibisini asla 
görmemiş, gözkapaklarının böylesine aman vermez biçim­
de inip kalkışına tanık olmamıştı. Haksızlığının bilincinde 
olmakla birlikte, insan denen yaratığın karşı çıkılamaya­
cak, pervasız haklarına karşı tüm iyi niyetini yitirmiş, ken­
dinden geçmiş bir öfkenin bakışlarıydı bunlar. Tabii çocu­
ğa gösteremiyorlardı bunu -onunla her geçen gün biraz da­
ha alçak sesle ve daha nesnel bir tavırla konuşuyorlardı ol­
sa olsa-; ama ana 1 abasının hatalı tutumianna karşı, gide­
rek yoğunlaşan bir eleştiriyle sezdiriyorlardı. (Bunun için 
yeterince vesile oluyordu hep.) itirazları, katı yürekli, sap­
kın ve küstahça olduğu kadar, ucuz ve sıradan da geliyor­
du adama. 
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İster tek tek kişiler, ister çiftler olsun, adam ileride çok 
daha beter biçimde çocuksuzluğa iman etmişlerle de karşı­
laşmak zorunda kaldı. Bunlar, genellikle keskin görüşlü ki­
şilerdi ve kendi suçsuzluklarından korkunç biçimde emin 
yaşayıp giderken, yetişkin/çocuk ilişkisinde neyin yanlış 
olduğunu bir bilirkişi ağzıyla ifade etmesini beceriyorlar­
dı; içlerinden bazılan böylesi bir keskin zekayı meslek ha­
line getirmişlerdi hatta. Kendi çocukluklarına ve sürdür­
dükleri çocuk olma haline saplanıp kalmış bu insanların, 
birer canavar irisi oldukları, yakın ilişkide anlaşılıyordu; 
yetişkinse, bunların eline düştüğünde, içini yengeç kıskaç­
ları gibi kemiren o analitik bilgiçlikleri ruhundan temizle­
yip atmak için, her seferinde uzun zamana gerek duyuyor­
du. Kendini beğenmiş bu küçük peygambercikleri, modern 

zamanların döküntüleri olarak lanetliyor, önlerinde başını 
dik tutuyor ve onlarla asla uzlaşmayacağına yemin ediyor­
du. Hak ettikleri ilenci, antik bir oyun yazannda bulmuş­
tu: "Tüm insanların ruhudur oysa çocuklar. Gerçi daha az 
acı çeker bunu yaşamayan, ama rahatlığı, kaçınlmış bir 
mutluluktur." (Başka bazı çocuksuz insanlan n o iyi kalp li, 
alabildiğine sevecen kederleri ve içtenlikleriyse farklı bir 
şeydi besbelli.) 

Güz sonunda, nihayet kendilerine ait bir eve taşınabil­
meleri, yeni yapının yersizliğinden ve çevredeki hemen 
hepsi tek tip diğer yeni binalardan duyulan tüm rahatsızlı­
ğa karşın, huzur ve düzene bir dönüş gibiydi düpedüz. 
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Yine de, dostlannın yanında geçirdikleri zaman, küçük 
bir aileninkine oranla çok daha rahat nefes alınabilen, daha 
sağlıklı ve ruhu daha az köreiten bir ilişkinin sürdürüldüğü 
bir yaşam tablosu çiziyor. Bu yaşamda, beynin her gün ge­
reksindiği geniş ufuklan yaratan, yürekli atılımları var yal­
nızlığın; ama genellikle böyle atılımiann ardından gelen, 
ne elle tutulabilir nesnelerin, ne de konuşmanın mümkün 
olduğu o terk edilmişlik duygusu ve gerçekdışına düşüş ya­
şanmıyor. Çocuk çoğunlukla, tek başına her şey gibi gö­
ründüğü boğucu yakınlıkta değil de, "içlerinden biri" oldu­
ğu doğru mesafede belirdiği için, onun adına duyulan kor­
ku da zayıflıyor. Kendisine karşı yükümlü olmakla birlik­
te, hareket özgürlüğünü de kısıtlayan o kudretli figürlerle, 
yani ana babasıyla sınırlı kalmaktan kurtuluyor: Şimdi ge­
nişleyen çevre içinde herkes biraz daha küçülüyor ve kim 
olursa olsun, ne denli dalgın ve beceriksiz olursa olsun, her 
an sırf oradan geçip gitmesiyle bir oyun arkadaşına dönü­
şüyor. O aylarda, bir bütün olarak bakıldığında, güzel bir 
doğallık hüküm sürüyordu yani; tüketici işgünüyle, gevşek 
bir kendini bırakış içinde geçirilen akşam saatleri arasında, 
biçimler yaratan bir içe kapanmayla, biçimsiz bir kendini 
adamışlık arasında kurulan bir denge, deniz kıyısında geçi­
rilen kısa süreli bazı tatiller bir yana bırakılırsa, yetişkinin 
çocuğa bir daha hiç yaşatamadığı, günlerle geceler arasın­
daki denge. 

Hemen hiç ısıtılmamış yeni binanın oturma odasında, 
zayıf da olsa ilk ışığın yandığı, karanlık bir kasım günü. O 
eve taşınıldığı duygusunu, çok sonraları düşünürken bile, 
hiç taşımadı yetişkin; birincisi, ev daha uzun bir süre ta-
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mamlanmadan kaldığı için, ama daha da önemlisi o ev, es­
ki zamanlarda bir ev sahibi olmak için gereken önemli bir 
karara mal olmadığı, daha çok sıradan bir alışveriş sonucu, 
belki de kelepir bulunmuş yararlı bir gereç alınır gibi, edi­
nildiği için. Aynca adam, evin yapımına hemen hiç katıl­
mamıştı; oysa bir zamanlar, kendi ana babasının evi inşa 
edilirken, o dönemi ileride de bir sürü canlı tablolarla ha­
tırlayacak kadar yoğun bir biçimde çalışmak zorunda kal­
mıştı. Burada, yerel bir partinin çağrısına uyularak, yöre 
sakinlerine köylerinin yakınından geçen otoyol projesi, sü­
reğen susuzluk ve okulların uzaklığı gibi sorunların, birkaç 
avutucu sözle birlikte uzun uzadıya anlatıldığı bir toplantı­
ya katılındı. Ama toplantının ardından adam, dünyaya kar­
şı anlaşılmaz bir ümitle dolu olarak kış gecesinde eve dö­
nerken, "evime" ve "köyümüze" duygusunu şimdiye dek 
hiç olmadığı kadar güçlü hissediyor. İki yıl önce, ev ara­
maktan dönerken durduğu, banliyö treninin çukurluk yo­
lunda yine o kar ayazı çıkageliyor ve bu kez kar tanecikle­
ri düşmeye başlıyor gerçekten de; karanlıkta yumuşak do­
kunuşlar, köy sokaklarının sapaklarında anaforlar, yukarı­
dan, orman kenanndan yükselen bir uğultu: Ardından, 
amaçsızca girdiği bir sapa yolda tüm yöre, arka plandaki 
ormanın üzerinde düz damların oluşturduğu küpler, karlı 
gecenin yardımıyla ilk kez biçim kazanıyorlar; yeni binala­
rın aralanndaki daracık sokaklar, açık, gizemli, çok eski bir 
şeye doğru uzuyorlar. 

Kadın, bunu izleyen kışın sonunda, taşındıktan birkaç 
ay sonra mesleğine yeniden başlamak üzere evden ayrıldı; 
yıllar önceki bir uzaklaşmanın tekrarlanışı ve ancak şimdi 
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başaniması mı? Bu gidiş, olayiann durumuna uygun düşü­
yordu ve biçimsel bir ayrılık değildi; ilk uzun yokluğunun 
ardından, kadın sık sık çocuğa dönmeye başladı, üstelik 
yalnızca ziyaret etmek amacıyla değil; bununla birlikte, 
adamın artık çocukla yalnız kaldığı da bir gerçekti. Yine 
kararsızlık: Kadına hak veriyordu adam, aynı zamanda da 
yargılıyordu. Bir yaradılış sorunu olduğu kabul edilse bile, 
insan bir heves uğruna çocuğunu bırakıp nasıl gidebilirdi? 
"Çocuk" denilen yükümlülük, sorgulanması bile doğru ol­
mayan, doğal, anlamlı, apaçık bir yükümlülük değil miydi? 
Bağlayıcı tek gerçekliğin, apaçık ortada olan bir şeyin red­
dedilmesi sayesinde başarılmış en olağanüstü iş bile, daha 
baştan, şerefsiz ve geçersiz sayılmaz mıydı? -Bununla bir­
likte, adam kendisinin farklı etkinliğinden ötürü, ayrıcalık­
lı olduğunu da biliyordu tabii: Pek çok insan gibi, çalışmak 
için evden ayrılması gerekmiyordu; böylece bir faaliyet 
alanı, ideal durumda, tam karşıt bir alanda atılım gücü ya­
ratıyordu. 

Çocukla yalnız kaldığı ilk zamanlarda, önceden başla­
mış olduğu çalışmanın her geçen gün daha da ileriye götü­
rülmesi, böyle bir mutluluktu. Henüz ayrılık gününün öğ­
len vaktinde, çocuğun uyku saati sırasında, yetişkini tıpkı 
bir hırsız gibi, küçük çalışmanın başına sürüklüyor bu, ar­
dından çalışmayı sürdüren ilk adım, dünyanın gidişatma 
karşı kazanılmış bir zafer gibi yaşanıyor (ve o günkü o 
"Devam!", ileride de adam için gizli bir parola görevini gö­
rüyor sık sık). 
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Duvarlarla çevrili odaya, "dışarıdan", "açıktan" bir 
şeylerin girebilmesini sağlayan çalışma tamamlandıktan 
kısa süre sonra, çocuklu ev, adama eskisinden de daha kö­
tü bir kapatılmışlık ve hareketsizliği hissettirmeye başladı. 
İşte o zaman doğdu terk edilmişlik duygusu; tabii bu duy­
gu ötekinde, kendi başına oynayan çocukta buluyordu sim­
gesini: Odada kaskatı dikilen adamla kalan çocuk, yalnız­
ca dağınık saçları, omuz başları, çıplak ayaklarının göıiin­
tüsüyle bile, izleyeni ancak tragedyalara özgü bir keder ve 
umarsızlığa boğuyordu - oysa çocuk (daha sonra kesinlik 
kazaoacaktı bu) eskiye oranla hiçbir fark görmüyordu; her 
seferinde ya yalnızca annesinin, ya da yalnızca babasının 
kendisiyle ilgilenmesine alışınıştı mutlaka ve bunu daha 
sonralan kesin bir biçimde ifade etti: "Önemli olan, ikiniz­
den birinin burada olması." 

O haftaların şaşkınlığı içinde bir gelecek düşünmek 
mümkün değildi, ancak geçmişteki bir şeylere dönme arzu­
su da yoktu. Geçmişin değiştirilemeyeceğini biliyordu 
adam ve böylece çocukla yalnız geçirdiği günler, eskisin­
den farklı olarak, artık yalnızca bir aradönem olmaktan 
çıktı. Halii günleri sayıyordu gerçi, ama bu, başkalarını 
yardıma çağırmasını da engelleyen, yeni bir sayış biçimiy­
di. Kuşku yok: Yalnızca, ve bizzat, o isteniyordu; yani o 
güne dek, (bir keresinde elinde olmadan düşündüğü gibi) 
"savaştan önce", alıştığı biçimde kendi sorunlarına dalıp 
gitmeye ara vermeden, yalnızca çocuğun yanında durmak­
la yetinmesi de mümkün değildi. Evet, içsel dünyasının dü­
zeni -gündüz düşlerinin özgürce akışı- kesinkes bozul­
muştu: Eskiden, miskin bir huzur içindeyken, hep canlı, 
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dipdiri, gerektiği gibi bir yaşamın ilk adımı olacağını dü­
şündüğü ciddi bir durum yüzünden. Ve bu ciddi durum, ne 
kadar gösterişsiz ve acınılası bir biçimde ortaya çıkarsa 
çıksın, düşüncesi doğruydu: Yetişkin duruma teslim olmak 
değil, uymak istedi. Hiçbir sonu öngörrneyen yeni takvimi, 
bunun küçük, gurur dolu bir göstergesiydi ve bu yeni gün 
sayma biçiminin ona çok yardımı oldu. "Say ve yaşa." 

Fikir buydu, en sıradan işlerde bile uygulanabiliyordu; 
yetişkinden beklenen insanüstü bir şey değildi, yalnızca 
alışkanlıklarını bırakmasıydı. Fakat gündelik akışın içinde 
sık sık başarısızlığa uğruyordu. Kemikleşmiş her şeyi, baş­
ka kimsenin başaramayacağı bir biçimde aştığına inanan 
yetişkinin, tıpkı başkaları gibi, alışkanlıkların tutsağı oldu­
ğu işte o zaman ortaya çıktı: Diğerleri gibi, o da tümüyle 
alışkanlıklardan oluşuyordu - düzenli bir yaşam duygusu­
nu veren de yalnızca bu alışkanlıklardı zaten. Kişisel alış­
kanlıklarından kopunca (ki şimdi ona uzaktan, bir bütün 
olarak güzel görünüyorlardı), neredeyse yalnızca çocuk 
gürültülerinden ve çocuk eşyalarından oluşan, çocuk za­
manının ritmiyle akan gündelik yaşamını, o sıralardaki iş­
sizliği içinde, şiddetini durmadan arttıran gaddar ve anlam­
sız bir alınyazısı gibi algılamaya başladı. Nesneler, yalnız­
ca silahlarda rastlanan biçimde, kendilerine ayrılmış odala­
rın havasız aralıklarında, çarpık, hain ve gerçekdışı duru­
yorlardı; ve bunların arasına sürülmüş adamın, kafasındaki 
karrnaşayla gördüğü her şeyde yalnızca düşmanca bir dağı­
nıklık hüküm sürüyordu. Çocukların pılı pırtısına yalnızca 
tahammül gösterıneyi değil, dahası, ne kadar ahmakça, hat­
ta içler acısı bir dağınıklık içinde görünüderse görünsünler, 
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bunlardaki düzensizliğin düzenini anlamayı ve bunların 
arasında, tıpkı bir çocuk gibi, kendini yabancı hissetmeme­
yi ancak çok sonraları öğrendi (en berbat kargaşanın için­
de, uyumlu bir motifin oluşması için, yalnızca serbest bir 
an ve kararlı bir bakış yeterliydi). Ama önceleri, daha çok 
boşlukta çırpınınayı andıran bir düzen hırsına yakalandı, 
bu sırada aptallaştığını hırçınlıkla duyumsuyor ve neredey­
se çocuktan başka hiç kimseyi görmediği için, bundan ötü­
rü tüm aptallığıyla onu suçluyordu. 

Eve kapanan, ama orada da huzur bulamayan adam, 
zamanla renk ve biçim duygusunu da, nesnelerin ayrım ve 
bağlantıianna ilişkin tüm kavrayışını da yitirdi sonunda; 
kendisini bakışı bulandıran, uğursuz bir alacakaranlıkta, 
kör aynalan andıran nesnelerle çevrili görüyordu ve çocuk 
orada, diğer nesnelerin arasındaki bulanık bir şey gibi do­
laşıyordu. Bu gerçekdışıydı; gerçekdışıysa şu anlama ge­
lir: Sen yoktur. Sonuç, delilikten hemen hemen ayırt edile­
meyecek bir şuursuzluktu. Şuurunu yitiren adam kendini 
denetleyemiyordu artık, üstelik korku da onu isteksizleşti­
riyordu. Böylece suç günü ve beraberinde çocuğun saati 
geldi. İlkbaharın ortalarında, yağmurlu bir gecenin saba­
hında evin alt kısmını su bastı. Daha önceleri de birkaç kez 
olmuştu bu, ama su, o sabah olduğu kadar yükselmemişti 
hiç; ("Müteahhite" yazılmış o bilinen, yararsız mektuplar­
dan sonra) gerçek bir sel felaketi. Uyku sersemi adam, ka­
fasından cinayet düşünceleri geçirerek gözlerini bulanık 
suya dikip baktı. Elindeki herhangi bir şeyle bir türlü baş 
edemeyen çocuk, yukarıdan durmaksızın ona sesleniyor ve 
sesi giderek daha ısrarlı çıkıyordu; sonunda bir felaket çığ-
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lığı. İşte o zaman dizlerine dek suya batmış, olduğu yerde 
dikilen yetişkin aklını kaçırdı, tıpkı bir katil gibi fırladı, 
yukanya çıktı, ve o güne dek hiçbir insana vurmadığı bi­
çimde, tüm gücüyle vurdu çocuğa. Neredeyse vurur vur­
maz da dehşete düştü suçlu. Kendisinde gözyaşlarının ek­
sikliğini şiddetle hissederek ağlayan çocuğu kucakladı ve 
her yanında adeta mahkeme kapılan açılan odalarda dolaş­
tırdı, sessiz mübaşirlerin sıcak soluklarını ensesinde duy­
duğu mahkeme kapılan ... Çocuğun yalnızca yanağı şişmiş 
de olsa, adam vurduğu darbenin onu öldürebilecek kadar 
şiddetli olduğunu biliyordu. Yetişkin kendinj ilk kez orada, 
kötü bir insan olarak gördü; yalnızca bir suçlu değil, bir al­
çaktı ve işlediği cürümün kefaretini hiçbir dünyevi cezay­
la ödeyemezdi. Ona yüce bir kalıcı gerçek duygusunu tat­
tırrnış olan biricik şeyi yıkmıştı; ölümsüzleştirrneyi ve yü­
celtmeyi arzuladığı biricik şeye ihanet etmişti. Adam bir 
lanetli gibi, çocuğun yanına çömeliyor ve onunla konuşu­
yor: insanlığın bugüne dek dile getirilemeyen, hatta düşü­
nülemeyen en eski ifadeleriyle; söyleyecek başka sözü ol­
madığı için değil, bu sözlerle dolu olduğu için. Ama ken­
disine bu biçimde seslenilen çocuk kelimeleleri başıyla 
onaylıyor; ve ardından, sessizce ağlayan yüzde, daha önce 
de bir kez olduğu gibi, bir an için, duru, ışıyan, aynı za­
manda çevredeki bulanıklığın üzerinde yükselen bir çift 
göz beliriyor; sefil bir ölümlü için, bundan daha sıcak bir 
avunma olmamıştır hiç (aynı yaratık, sonraları bir keresin­
de "avutmayı başaramadığını" söylemiş olsa bile). Yetişkin 
anlayış ve merhamet görüyor demek: Gösterdiği bu yakın­
lıkla çocuk, öyküsünde ilk kez, etkin bir kişi olarak ortaya 
çıkıyor; ve onun bu müdahalesi, gelecekte çeşitli durumla-
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ra yapacağı tüm müdahaleler gibi, kafa kafaya gelmek ka­
dar kolay, ama alabildiğine kısa ve özlüydü, tıpkı deneyim­
li bir hakemin "oyuna-devam" işareti gibi (özellikle bu 
dünyaya ait bir hakemin). 

Bu sessiz göz avunmasıyla sorun çözülmüş olmuyor­
du tabii: Alçaklık duygusu sürüyordu, ta ki olay üçüncü bir 
kişiye anlatılarak günah çıkartılıncaya dek, üstelik yalnız­
ca bir kere değil, defalarca (ve ondan sonra da yalnızca ha­
fiflemiş oluyordu). -Ancak o gün, yine de özel günlerden 
biri olarak hatırlanıyor, atiann yeşil olduğu, güneşin açtığı, 
yağmurun yağdığı, bulutlann geçtiği, karanlığın indiği ve 
gecenin sessiz olduğu söylenebilen ve tüm bunların, farklı 
bir insan yaşamının belirtileri olarak göründükleri özel 
günlerden biri: Bu farklı yaşamın sonsuzluğu zaman za­
man sezinlenir, tek doğru yaşam olduğuysa kesin bilinir. 
Sonra, eteğinde evlerin toplandığı, ormanlık tepe beliriyor 
uzaktan. Ağaçlar uyumlu bir sıçrayışla, dört bir yandan gö­
ğe yükseliyorlar ve tepenin, yumuşak olduğu kadar, değiş­
meyen ve sonsuza dek yükseliyormuş gibi görünen eğimi 
bir bereket duygusu veriyor. Uzaktan, ağaçların arasından 
görünen aydınlık kayalar, lületaşından taçlar gibi parlıyor 
ve göğüs kafesinde özgürlüğün hafif dokunuşlarını andıran 
bir etki bırakıyorlar. Daha önde, pınltısıyla düşünülebile­
cek tüm sınırlan aşan, o yabancı ırmak yine kıvrımlar oluş­
turarak akıyor. Yalnızca, gözlerin bir mıknatıs gibi, her şe­
yi alabildiğine kendilerine çektiği bir keder içindeyken (bir 
hata ya da suçtan ötürü), bir Destan'a açılıyor yaşamım. 
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4. 

Bu arada üç yaşını geçmişti çocuk ve o güne dek hemen 
hep yalnız oynamıştı; oynamayan, suratı genellikle asık, 
kendini yiyip bitiren yetişkinin aksine kendiyle hoşnut, 
sessiz bir doyumla. Ama geçen zamanla (özellikle de mev­
simlerle) birlikte, ikisi de orman yamacındaki köyün yerli­
si olmuşlardı ve adam bundan böyle, eve ve evin konumu­
na ilişkin sözümona acıyan ya da alaycı görüşleriyle, yöre­
nin yarattığı bir parça ruhu da her seferinde yok eden kent­
li konuklan istemiyordu. Kendini yalnızca zorlama espri­
lerle ifade edebilen ve bundan geçinen birisi, "Takırtı Kö­
yü"nden dem vurmuş ve bununla, gecenin sessizliğinde dı­
şarıdan gelen topuklu ayakkabıların sesini kastetmişti. 

Buna karşılık çevredeki evlerin çocukları, giderek ar­
tan bir sıklıkla ziyaretlerine geliyorlardı; ancak bu sayede 
çevredeki evlere karşı komşuluk duygusunu andırır bir şey 
oluşmuştu. Başkalarıyla birlikte olmak, çocuk için yeniydi; 
ve eskiden yetişkinin çok hoşuna giden o duyarlığı, şimdi 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oyunbozan bir huysuzluğa dönüşmüş gibiydi. Sıradan bir 
terslik yüzünden bile öylesine çileden çıkıyordu ki, tüm di­
ğer çocuklar, her işi bırakıp o bir tek çocuğun başında hal­
ka oluşturuyorlar, tepeden ve sessiz bir tavırla gözlerini 
ona dikiyorlardı; çocuğun kınlan gururu tam anlamıyla ku­
lak tırmalayıcı bir çaresizliğe dönüşüyordu bu kez; bu du­
rum, o yabancı varlıkların durup bakmaktan aldıkları haz­
zı arttırıyordu ve belki de yalnızca böyle bir sahnenin tek­
rarlanması kesin gibi göründüğü için, sonraki günlerde de 
yine kapıyı çalıyorlardı (belki biraz da bu yeni binanın tüm 
odalan geçen zamanla sınırlarını yitirip, özel bir amacın ya 
da mimari yapının sonucu olmadan, birbiriyle bağlantılı 
tek bir oyun alanına dönüştüğü içindi bu). 

Aynı sıralarda bir şey tersine dönüyordu: Artık "çocuk­
la yalnız oturan" yetişkin değildi, tersine çocuk "yetişkinle 
yalnız" kalıyordu: Yaşıtlarıyla buluşmalan hemen her sefe­
rinde bir kırgınlık ve yenilgiyle sonuçlansa bile, bir süre 
sonra çocukta bir beklentiden çok, bir huzursuzluk sezilir 
oluyordu. Kısa bir süre için olsun, o her zamanki güzel din­
ginliği içinde, küçük oyunlanna dalıp gitmeyi beceremi­
yordu artık. Yetişkin de çocuğa uygun kişi olmaktan çık­
mıştı ve sonunda suskun eve yaklaşan komşu çocuklann­
dan birinin sesi, evin her iki sakini için de ferahlatıcı bir tı­
m oluyordu (tam da bu çocuk bir önceki günün dertlerine 
yol açmış olsa bile). 

Bu durum yeni bir kararsızlığa neden oldu: Şimdiye 
dek yaptıkları gibi, kendi içlerine mi kapanmalıydılar daha 
çok - çocuk oynayarak, yetişkin çalışarak ve ona elinden 
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geldiğince gözkulak olarak, birbirleriyle konuşma arkadaş­
lığı eden bir çocuk ve bir yetişkin gibi, hem çokbilmişlik­
ten, hem de küçümsemeden uzak, yalnızca bir "çocuk" ve 
bir "yetişkin" gibi; yoksa "çocuklar", yalnızca kendi arala­
rındayken uygun koşullan bulan ve tüm acı ve haksızlıkla­
ra karşın, ancak bir aradayken özgüvenle davranabilen ve 
bir şeyler olabilen, kendine özgü ve çok farklı bir "tür" mü 
oluşturuyorlardı? Eğer öyleyse, asıl ailelerinin "kendi tür­
deşleri" olması gerekmez miydi; yetişkinlerinse yalnızca 
birer bakıcı? Çocuğun, en haince olayların, en acımasız 
alayların ve gurur kınklıklarının ardından bile, hayırlı ha­
berler getiren bir elçiye yönelircesine, her seferinde öteki 
çocuklara yöneldiği apaçık ortada değil miydi en azından? 

Nihayet adamın, yine üçüncü kişilere yönelik bir öne­
riyi de içeren bir fikir bulmasıyla, kararsızlık çözümlendi 
(bunu yaparken de kendisini, topluma uymayı ne becerebi­
len, ne de isteyen bir bireyci olarak görmekten hiç de rahat­
sızlık duymayan adam, geçen yıllar içinde -küçük de olsa­
düzenli olarak ve kendi isteğiyle kendi toplumlarını kur­
muş olduğunu fark etti: Ancak bunun için her seferinde, ya 
onu derinden etkileyen bir aydınlanma yaşaması, ya da 
geçmişi gözden geçirmesi gerekmişti; bunlar olmadan, 
haklı bir toplum da olamazdı onun için). 

Bu fikrin, başkalarına bir öneri olarak iletilebilmesini 
sağlayan elle tutulabilir yanı, her zaman olduğu gibi bu kez 
de, bir yerin, bir alanın, bir mekanın varlığıydı. Önceleri 
komşularla yalnızca yeni kurulan köy ve çocuklar üzerine 
konuşulabiliyordu. Bu konuşmalarda, kamu yaranna çalı-
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şan tüm kurumlardan kopuk olmalannın doğurduğu yakın­
malar tekrarlanıyordu ve de bir istek: "çocuk yuvası" ya da 
onun modem benzerleri için duyulan bir istek değil, daha 
çok arabasız da ulaşılabilen, belirli saatlerde hizmet veren, 
ama çevredeki doğadan henüz bir oyun alanı gibi yararla­
namadıklan için, yalnızca yaşadıklan eve ya da, planıyla 
kendi evlerinin bir eşi olan komşu binalara muhtaç çocuk­
lar açısından hayati bir zorunluluk taşıyan alçakgönüllü, 
küçük bir işletmeye duyulan istek. -Şimdi bu istek, düşü­
nülen yer sayesinde bir uygulama alanı (böyle bir çocuk 
toplumuysa doğallık) kazanıyordu: Adamın evinde güneye 
bakan, geniş ve o zamana dek boş kalmış bir oda; odanın, 
daha da büyük bir "ön bahçeye" "doğrudan bağlantısı" var­
dı. (Koşuşan çocuklar imgesi sayesinde bu tür nitelemeler, 
eskiden bir şeyler ifade etmişlerdi adama.) Ye yerin kesin­
leşmesiyle birlikte bir coşku duymak bile mümkün oluyor­
du; şimdi, burada doğru olan yapılıyordu. Yabancılar ara­
sında hep yaşanan tutukluk da kalmamıştı artık: Oda, he­
men yaz başında gerektiği gibi düzenlendi ve sonbaharda, 
serbest yapılı bir tür işletme, birkaç çocukla birlikte faali­
yete geçti. 

Yetişkinin bu dönemde çocukların yanında, yarısını, 
deyim yerindeyse onlara bekçilik ederek geçirdiği günlerin 
sayısı hiç de az değildi; diğer çocukların, alışık olmadığı 
kalabalığı arasında, kendi çocuğunu gözlemliyor ve ondan 
ilk kez -tek uygun kelime buydu- kuşku duymaya başlı­
yordu; tekil bir yaratık olarak kuşkulanmıyordu ondan, ço-
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cuğunun yüce bir örnek olduğundan kuşkuya düşüyordu. 
Şimdiye dek çocuk için taşıdığı en temel duygu, ona besle­
diği tüm eğilimlerden de önde gelen, kayıtsız şartsız, coş­
kun bir güven olmuştu. "Çocuklarla" ilgili hiçbir genel gö­
rüşü olmadan, özellikle bu çocuğa inanmıştı. Kendisinin 
unutmuş ya da hiçbir zaman tanımamış olduğu bir yüce ya­
sayı, çocuğun cisimleştirdiğinden emindi. Çocuk daha do­
ğar doğmaz, kendisini eğitecek bir usta gibi görünmemiş 
miydi yetişkine? O halde yetişkin, "çocukça dile getirilen" 
herhangi bir söze değil, salt onun mevcudiyetine inanmış­
lı: Varolan, çocuğun olan insan yaratılışına. Çocuğun var­
lığı, yaşamın nasıl olması gerektiğini belirleyen bir hakikat 
ölçeği vermişti yetişkine. Ve bundan ötürü, çocuğa nesnel 
bir hayranlık beslenebilirdi; o zamana dek, sinemada gözü 
yaşlı bularak duymazlıktan geldiği, eski metinlerde kulla­
nışsız diyerek okumadan geçtiği, oysa şimdi dünyanın en 
gerçek kelimeleri olarak beliren kelimeler de, ara sıra dilin­
den dökülebilirdi artık. Büyük kelimelerin "tarihsel" ol­
duklarını ve zamanla anlamlarını yitirdiklerini iddia ede­
cek kadar ileriye giden cahiller de kim oluyorlardı? Kör­
lükleri, ya da yalnızca gevşeklik ve üşengeçlikleri yüzün­
den, kelimeleri cümlelerle kanştırmıyorlar mıydı? Bu mo­
dem insanlar nasıl yaşıyorlardı? Ve kiminle yaşıyorlardı? 
Ve artık yalnızca yüreksiz mınltılann o korkunç kalabalık 
ağızlı, ama bütün olarak bakıldığında, nesnellikten gayri 
her şeyi andıran diline kulak verdiklerine göre, bu insanla­
rın asla hatıriamamak üzere unuttukları şey neydi? Yalnız­
ca kamuoyundaki tüm tartışmalarda, günlük gazetelerde ve 
televizyonda değil, yeni kitaplarda, hatta en kişisel ilişki­
lerde bile kullanılıp duran günün gözde deyimlerinde ne-
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den köpek adianna özgü o alçaltma, bayağılık kokusu, 
ruhsuzluk, tanntanımazlık, o insanın sinirlerini ayağa kal­
dıran yan, o beyinsizlik vardı? Neden artık dört bir yanda, 
kof bir çağın teneke dili çınlıyordu yalnızca? -Yetişkin, 
öylesine küçümsenen büyük sözleri her geçen gün daha iyi 
aniayabilmesini kesinlikle çocukla olan ilişkisine borçluy­
du; o sözlerin yardımıyla insan yükseklerde yolunu yitir­
mezdi; tersine o sözler hep daha yükseklere götürüyorlardı 
insanı ve bu yol herkese açıktı: Yalnızca "iyi niyet" ve "ka­
tı zorunluluğun" anlaşılması koşuluyla. 

İşte kuşku, yetişkinin çocuğu, tek başına ya da rasgele 
birkaç çocukla birlikteyken değil, sürekli ve daha büyük bu 
topluluğun içinde gördüğü zaman doğdu. Bu çevreye, ka­
labalığın arasına, girmeye zorlandığı andan itibaren bir hu­
zur odağı olmaktan çıkmış ve her geçen gün, daha çok kor­
kuyla büzüşen bir solucana benzemişti - durumu tüm diğer 
çocuklannkinden daha acınılasıydı. Artık huysuz değildi, 
isteksiz, ya da yalnızca keyifsiz de değildi (oysa yetişkin 
en azından bazı gerekçeler bulabiiirdi bunlara), kendini 
kaybetmiş, perişan bir durumdaydı. Kendi başınayken, o 
güzelim dinginliğiyle esprili ve akıllı olan çocuk, toplulu­
ğun içinde, en iyi olasılıkla telaşa ve şaşkınlığa kapılıyor­
du; hatta genellikle, sancılı, nedensiz, ama izieyenin yakı­
cı bir biçimde duyurnsadığı bir acı eşliğinde beliren, kör bir 
panik içine düşüyordu. Kargaşanın içine girer girmez, zor­
la suya batırılmış bir nesne gibi, tatlı canını kurtarmak üze­
re yine dışanya kaçıyor ve mutsuzluk içinde, gözden ırak 
başka bir oda anyor, ama çoğunlukla evin dışında bile kuy­
tu bir köşe bulamıyordu. Çocuğun öyküsündeki dram bo-
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yutu asıl şimdi ortaya çıkıyordu; kaçınılmaz, dönüşsüz ve 
hepsinden önemlisi, cehennemİ bir azap olarak. Ve tıpkı 
daha önceki güven gibi, bu kuşku da çocuğun farklı özel­
likleriyle değil, tüm varoluşuyla ilgili: Çocuğun varlığı, 
öyle oluşu (yani Her şey), artık düpedüz Hiçlik'ten başka 
bir şey olmayan (yani artık yalnızca acı çeken - acı çeken 
- acı çeken) bir öteki olmaya zorlandığında, doğanın gere­
ği gibi görünen, bu imha dramına dayanabilecek mi? Bura­
da yetişkini uğraştıran, duygusal, belki "aşılmış" ve amaç­
sız sorular; yine de kalabalıktan çıkagelip kalbini tam orta 
yerinden vuran ve salt kaygıdan çok daha hayati bir şeyle­
ri dışavuran bu bakışlar sayesinde, kolayca anlaşılabilecek 
sorular. işletmeye katkıda bulunan ana babalar, çocuğun bu 
davranışının nedenlerini biliyorlardı tabii (ve bunlara seve­
cen, saygılı bir tavırla değiniyorlardı da), ama yetişkin, on­
ların bu açıklamalarında yalnızca köpek adlarını duyuyor­
du yine: Nedenini bilmese de, kendisinin durumu daha iyi 
anlarlığına inanıyordu. 

Üstelik bazı çocukların, hatta bazı en küçük yaştakile­
rin bile, birbirleri için uygun olmadıklan anlaşılıyordu. İç­
lerinde "kötüler" yoktu belki; ama hepsinin de "masum" ol­
madığı kesindi (olsa olsa aralarında, küçüklüklerinden be­
ri etiiye sütlüye hiç bulaşmayanlar vardı). Haksızlığın ne 
demek olduğunu hepsi biliyorlardı, yalnızca duygusal dav­
randıklan için değil, soğukkanlı bir biçimde tasariayarak 
da haksızlık ediyorlardı, buna karşın haksızlıklannın bilin­

cinde bile değillerdi - öyle ki, davranışları en alçak haydu­
tunkinden bile daha korkunç ve aynı derecede yüz kızartı­
cıydı. Tartıştiamayacak kadar açıktı şu: Aralannda -hangi 
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cinsiyetten olursa olsun- öyle çocuklar vardı ki, yetişkinle­
rin gözü önünde, sözleri ya da tutumlanyla cellat rolünü 
oynamaktan daima hoşlandıklannı saklamaya bile çalışmı­
yorlardı; bunlar, yıkıcı etkinliklerini yansız bir bilirkişi 
edasıyla yürütüyorlar ve ardından, sanki bir görevi yerine 
getirmişçesine uzaklaşıyorlardı. Buna karşılık, azarlanma­
nın, alay konusu olmanın ve dayak yemenin - kısaca: kur­
ban durumuna düşmenin hiçbir çocuğun hoşuna gitmediği 
de aynı derecede açıktı. 

O dönemde yaygın kanı, çocuklann arasındaki çatış­
malara kanşılmaması gerektiğini söylüyordu. Ne var ki, 
çocuğunun, zayıflığı yüzünden her gün altta kaldığını gör­
mek, yetişkine çok zor geliyordu. Çünkü tam da bu çocuk, 
kendi çocuğu, asla direnmiyordu: Kafasına indirilen en acı­
masız darbelerin altında, olsa olsa çırpınarak boşluğu dö­
vüyordu, ağzından çıkan sesler bile bir savunmadan çok, 
olabilecek en çaresiz yaratığın yakınmalanydı yalnızca. 
Hakarete uğradığı ya da suçlandığı zamanlarda bile, asla 
benzer bir sözle karşılık vermiyordu; ama bir kenara da çe­
kilmiyor, hasmının, sonuçta tek bir lafı, özellikle etkili olan 
tek bir sözü tekrarlayıp duran, hain çığlıkları altında tüm 
varlığıyla büzülüyor, karşılık verirken, ancak pek cılız bir 
sesle tüm suçlamalan reddederek ve bu görünüşü ve sesiy­
le sanıklığı tamamen hak ederek, zincirlenmiş gibi olduğu 
yere çakılıp kalıyordu. Bu beti benzi atmış, titreyen şey 
karşısında harekete geçmeden durmak olanaksızdı; böyle­
ce yetişkin sık sık müdahale ediyor, saf tutuyor - nazlı, içe 
kapanık, uyumsuz çocuğunu da azarlıyordu. 
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Çocuklar birbirlerine yavaş yavaş kenetlenerek, za­
manla, doğal, özgür ve hatta sevimli bir topluluğa dönüştü­
ler yine de. Bu değişim belki de yalnızca, yetişkinin yeni 
bakışından kaynaklanıyordu. Yetişkin, bir bahar günü ço­
cuklarla birlikte bir tepeye tınnanıyor ve yalnızca, birbirin­
den bu denli farklı bir sürü çocuğun arasında yürüdüğü 
için, oradaki eşsiz neşenin farkına vanyor. Duyduğu coşku 
sayesinde kendini çocuklara gerçekten dinleten sese de ka­
vuşuyor. Sanki çocukların ortasına bir dalış bu; onlara da­
ha önce dışandan bakarken görülen "kötüler" ve "kurban­
lar", şimdi ortalanndayken kayboluyorlar. Kuşku yok: An­
cak yetişkinin onlarla birlikte olmaktan duyduğu haz saye­
sinde, çevrede ne yapacağını bilerneden durmalar ve amaç­
sızca koşuşturmalar bir atılıma dönüşüyor; ve topluca ortak 
serüvene doğru çıkılan, gururlu ve artık hiç de çocukça sa­
yılamayacak bir yürüyüşe. Eğimleri ya da yükseltileriyle, 
düzlük ya da engebeleriyle yeryüzünün doğurduğu o özel 
duygu, bellekteki izlenirnin bir parçasıdır genelde: Şimdi 
burada tüm çocukların hızla tırmandıklan, kesintisiz dikle­
şen bir yamaç var; aralarındaki mesafeleriri uzaklığına ve 
konumlarını aralıksız değiştirmelerine karşın, genellikle 
her çocuk diğerlerine bakarak nerede olduğunu kestirebili­
yor; ve hiçbiri de yol ınu yitirmeyecek. İnsanlar üzerinde 
bundan daha tatlı, dal.a güzel ve daha yumuşak bir gücü, 
yetişkin başka hiçt ır yerde duyumsamamıştı. 

Adamın yeni kazandığı bu gönül rahatlığı, kendi çocu­
ğuna da bulaştı, ve çocuk yine eskisi gibi, olduğu -şey- gi-
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bi olabildi; aynı zamanda, diğer çocukların arasında bir ek­

lem, bir saç rengi, bir ses tınısı olarak, yalnız zamanlarına 
oranla çok daha canlı ve kendine güvenli davranabiliyordu. 
Ondan sorumlu olan adam, anlıyordu: Çocuğu (tüm diğer­
lerini de) "kendi oluruna" bırakması yeterliydi - ama ideal 
düzeni sağlayan bir enerji, onlan bir araya toplayan bir he­
yecan olan bu tutum, ancak yetişkinin, kendi çocuğu (ve 
tüm diğerlerinin) gözünde "daima yanlarında bulunan kişi" 
olmayı sürdürmesi halinde etkili oluyordu: Yetişkinle bir­
likte, sanki bir barış gemisinin içindelermiş gibi, hızla yol 
alabiliyorlardı o zaman. Yetişkin böyle katmerli bir gücü 
yakalamayı sürekli başaramıyordu tabii. Gerçek bir sanat 
olurdu bu; ve böylece, iyi bir öğretmenin önemini yavaş 
yavaş anladı. 

Ancak tam da şimdi, ortalık durulmuşken, çocuğun 
çevrede, diğer çocukların çoğundan daha farklı dolandığı­
na kesinlikle emin oldu. Oyunbozanlığını artık sürdürme­
dİğİ halde, hiç göze batınadan bile olsa, diğerlerinin ayak­
larına dolaşıyordu hala, ya da çok şişman çocuklarda da za­
man zaman görülen abartılı bir gayret ve hafif bir şapşal­
lıkla katılıyordu oyunlara. Ama daha da önemlisi, onu di­
ğer çocuklardan açıkça ayıran konuşma tarzıydı (oysa di­
linde yetişkinlere .özgü deyimler hiç yoktu); belki de daha 
yavaş konuşuyor ve kullanacağı her sözcüğü daha çok se­
çiyordu: -ne olursa olsun, bu yüzden diğerlerinin hızına 
ayak uyduramıyor ya da diğerleri kadar dikkatsiz olmadığı 
için ona kulak asılmıyordu. Şimdi gürültü patırtının için­
den yetişkine yönelttiği kaçamak bakış, eskiden olduğu gi-
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bi, yalvararak, çaresizce donup kalmıyor artık, tersine, kö­
tülük taşımayan bir alaycılıkla parlıyor. Burada, bu insan­
larla birlikte olmaktan hoşnut - ama onun seçtikleri değil 
bunlar. Yetişkin bunun üzerine düşünebilir: Seninkiler de 
var. Başka yerdeler. Bir başka tarihin bir başka halkı var. 
Yalnız değiliz biz. Şimdi, şu anda bu halkla birlikte zaman 
içinde ilerliyoruz. 

Asla yalnız kalmayacaksın sen. -Bununla birlikte, ye­
tişkinin şimdi neredeyse sevinçle karşıladığı dram da yeni­
den ortaya çıkıyordu. Yetişkin, çocuklannı bir kavgaya ha­
zırlayan pek çok ana babaya tanık olduğu ve onlan iyi an­
ladığı halde, böyle bir şey yapmamak en doğrusu gibi gö­
rünüyordu kendisine. 
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Adamın, geçen zaman içinde orman kıyısındaki köye alış­
mış ve orada şimdiden kendine ait yollar edinmiş olan beş 
yaşlarındaki çocukla birlikte, yeniden o sevilen yabancı 
kente göçmesi cüretkarhktı, ama bu, uzun uzadıya düşünüp 
tartmaksızın, hiçbir neden gerektirmeyen, sıradan, hatta 
zorunlu bir şey gibi gerçekleşti. Yeterince açık değil miydi 
şu tablo: kendine ait olanı alan ve onunla birlikte alışılma­
mışa doğru giden biri? Bunu herkesin, hep yeniden dene­
mesi gerekmez miydi? İnsanın kendine ait olan şey, ancak 
yabancı bir yerde kesin ve belirleyici bir anlam kazanmaz 
mıydı? 

Üstelik bu dönüş, orada daha önce yanın kalmış dü­
zenli yaşamın doğallıkla sürdürülmesi gibiydi yalnızca: Bu 
yaşamın doğduğu yer olarak o uzak metropol, arada geçen 
zamanda da hatırlanmıştı; bu kent yetişkine, iç ve dış bi­
çimlerin, beden ve ruhun kaynaşması açısından kalıcı bir 
"gerçeklik" duygusu veren tek yerdi. Ve adam, himayesin-
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deki adına da hep şuna inanmaz mıydı: "Benim için iyi 
olan, senin için de iyidir (ya da tersi)"? 

Öteki ülkede çocuğun öyküsü bu kez, özel olaylar ol­
maksızın, küçük bir halklar-tarihi, hatta budun-bilim örne­
ğine dönüştü; ve çocuk da, herhangi bir çaba göstermeksi­
zin, korkunç, yüce, gülünç, ve bir bütün olarak bakıldığın­
da, belki de gündelik-ebedi olayiann kahramanı oldu. 

Dışarıdaki olukta ırmak şırıltısıyla akıp giden, pariayıp 
sönen suyun ve metropolün çevresi üzerine kapanışıyla, 
başka hiçbir yerdekine benzemeyen gökyüzünün aydınlat­
tığı kasvetli kiralık daireye varılan aralık günü; gökte asılı 
trafik lambaları, durmaksızın sallanıp renkten renge atlaya­
rak ve sanki devasa, ama aynı zamanda tatlı bir gizi barın­
dıran bir Batı Kapısı'na işaret ederek, boşlukta uzaklara 
doğru sıralanıyorlar. Yeni binanın, doğayı hep çok yakma 
getiren büyük cam yüzeylerinin yerine, şimdi, dış dünyayı 
geriye, gerçek ölçeğine çekilmiş gibi gösteren karolarıyla 
dar pencere kanatları; evdeki gürültüsüzlüğün yerine ise, 
yukarı kattan gelen ayak sesleri ve yandan, insanın önce 
uzun süredir özlediği bir şey gibi dinlediği konuşmalar. 
Birlikte getirilmiş birkaç parça şey sayesinde -kitap ve 
oyuncak hayvanlar yeterli- dairedeki bir yığın yabancı eş­
yayla çabucak samimi olunuyor. Ve ardından, şaşılacak öl­
çüde aydınlık arka odalara bağlanan uzun holde, ansızın 
lüks bir otel süiti duygusu. 
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Bunu izleyen kış sonunda, yani yıl ortasında çocuğun 
okula gideceği ilk gün geldi. Yetişkinin planladığı bir şey 
değildi bu, rastlansaldı. Tıpkı bunun gibi, okulun özel bir 
okul olması da kendiliğinden gerçekleşti. Biricik halk ola­
rak adlandınlabilecek o halkın çocuklan için düşünülmüş 
bir okuldu bu; yeryüzünün tüm ülkelerine dağılışından çok 
önceleri, "peygamberleri", "krallan", "prensleri", "kurban­
lan", "putları", hatta hatta "adları" olmasa bile, "halk" ola­
rak kalacaklan söylenen bir halk; çok sonralan yaşayan ah­
bara• göre, "geleneğin" ne anlam taşıdığını anlayabilmek 
için bu halka başvurmak gerekliydi: "dünyanın en eski ve 
katı yasası". Yetişkinin ait olmayı arzulamış olduğu biricik 
gerçek halktı bu. 

Okul binası, tozlu küçUk avlusu, dar ışıksız odalanyla 
ve aşağıda, toprağın derinliklerinde yol alan metronun pa­
tırtısıyla pek çok başka kent okulunu andırıyordu. Ama ço­
cuğa okul yolunda eşlik etmek, hiç yaşamadığı ve sonuçta 
şahsi doyumu tümüyle aşan bir mutluluk duygusu olarak, 
doğru yolun bilincini veriyordu adama. Doğum yeri ve di­
liyle, en küçük hücrelerine kadar ve sonsuzluğa dek, coş­
kusuz ve ereksizce sürüklenmeye lanetli gibi görünen o 
ilençli soydan gelen kendi çocuğu, yaşayan geleneği öğre­
necek, onu kendi benzerleriyle birlikte sürdürecek ve geçi­
ci heveslerden arınmış o canlı ciddiyeti cisimleştirecekti; 
bir gelenek kurabilme yeteneği yokedilmiş adamın, gerek­
li olduğunu duyurnsadığı halde, heveslerinin hafifliğinde 
her gün acıyla yitirdiği ciddiyeti. Çocuk yalnızca geçici 

* ahbk Beni İsrail bilginleri. (ç .n.) 
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olarak, bir yanyıl için kabul edildiği halde, adam onu ileri­
de de orada tutabilmeyi umuyordu, yalnızca okulda da de­
ğil üstelik. Çocuğun tüm haliyle, hatta farklı göz ve saç 
rengiyle de oraya ait olduğu apaçık görülmüyor muydu? 
Çocuğun, diğer çocuklann arasında, bu biricik halkın ör­
nek tarihini yalnızca izleyerek değil, aynı zamanda katıla­
rak da, küçük işaretlerle tekrarladığı farklı şenlikler, "ce­
maat'' ya da "kabul töreni" gibi kelimelere nihayet makul 
bir anlam kazandırmamışlar mıydı? Yetişkin, çocuğun çiz­
diği öteki yazının harflerinden birini ilk kez gördüğünde, 
tarihsel bir ana tanık olurcasına duygulanmamış mıydı (üs­
telik tarihçilerio bir zamanlar yaptıklan gibi, yazının açık 
anlamını da aynı anda sezerek)? 

Çocuk da okuldan hoşnuttu. Okula alışması bile gerek­
memişti: Her çengelde, çeşitli renklerde kat kat paltolann 
asılı durduğu o küçük ön odanın eşiğinden içeriye atılan ilk 
adımla birlikte, korkuyu unutmuştu; belki de insanın taşı­
dığı bir ağırlığı unutınası gibi: o bildik karmaşanın ortasın­
da, derhal ve bir daha unutulmamak üzere görüldüğünü ço­
cuğa hissettiren öğretmen kadının sayesinde biraz da. O 
yaşlı kadın (gözlendiğini, hatta içinin okunduğunu ötekine 
sezdirmeden) sınayarak, ama yine de karşı konulmaz bir 
konukseverlikle bakma sanatına hakimdi. Ve kendi kökeni 
sayesinde Almanca konuşarak, çocuğa kısa bir süre içinde 
ülkenin dilini öğreten de o oldu. Yetişkin, daha yaz gelme­
den, çocuğun öteki çocuklarla, onların dilinde akıcı bir bi­
çimde konuştuğunu duydu. Çocuk o dile her geçişinde, 
sanki yoktan var ediyor gibi göründüğü, zarif, kendine gü­
venli, ama metropol yerlilerinin o çoğu kere sahte peltek 
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söyleyişinden arınmış yabancı diliyle nasıl da sevimliydi! 
Adam onu dinlerken, eskiden kendisinin de farklı, yabancı 
bir dili, zaman zaman nasıl şiddetle arzulamış ve çocukluk 
oyunlanndaki belirli bir uydurma dili nasıl gerçek bir ya­
bancı dil yerine koymuş olduğunu düşündü. Şimdi çocuğu­
nun pek çok konuda kendisinden ileride olduğunu görüyor­
du ve zamana -içinde yaşadığı döneme- gönül borcu du­
yuyordu. 

İkisinin yaşamı güzel bir düzene oturmuş gibi görünü­
yordu; öyle ki sınıf öğretmeni eğitim yılının sonunda ço­
cuk için başka bir okul önerdiğinde, adam bu durumun bir 
olay, bir emsal oluşturmasından cesaret alan birinin ısrany­
la karşı çıktı ona. Hemen bir sonraki sonbaharda dini eği­
tim başlayacakmış ve kökten farklı bir geleneğe bağlı olan 
çocuk, bundan yalnızca zarar görebilirmiş. Yetişkin, kendi­
si gibiler için, ne kadar özlerlerse özlesinler, hiçbir gelene­
ğin geçerli olamayacağına, en azından kendisinin çocuğu­
na gelenek adına hiçbir şey aktaramayacağına kadını da ik­
na edebilmek uğruna, onyıllarla sınanmış tüm deneyimle­
rini toparladı; ama yaşlı öğretmen konuyu ondan daha iyi 
biliyor gibiydi ve yalnızca başını sallamakla yetindi. -Er­
tesi gün adam, haksız yere dışianmış biri gibi, çocuğuyla 
birlikte okuldan ayrılıyor; bunun sorumluluğu da canavar 
bir halktan gelen birisi, şerefsiz bir halksız olarak ona ait. 
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Aynı yıl adamla çocuk arasında, yalnızca uyumsuzluk­
tan farklı bir uyuşmazlık da çıktı ortaya. Geçmiş yıllarda 
adam, çalışmalarını bütünüyle, reşit olmayan bu yaşam 
yoldaşma göre düzenlemişti: Gündüzleri, deyim yerindey­
se, onun "besleyicisi" olmaktan daha fazla bir şey yapa­
mazdı, hatta zamanla bunu güzel bir rol ve insanca bir uğ­
raş olarak da düşünmeye başlamıştı (hizmet etmek bir ke­
yif olabilirdi), bu uğraşın ardından, akşamları başka bir et­
kinliği sürdürmeyi başaramasa bile; arada şarap, kitap ya 
da televizyon gibi paydos saatine özgü şeylere karşı şiddet­
li bir özlem duyarak, tek başına, suskun, çoğunlukla saat­
ler boyu ne yapacağını bilerneden olduğu yere çöküp kalı­
yordu, ta ki bu suskunluk denizinin ortasında bir biçim, 
belki de ansızın belirene ve başında çakıldığı masayı bir iş­
lik tezgahına dönüştürene dek. Ama bunlar arada kotarılan 
küçük işierdi ve adamın tıpkı bir cennet düşü gibi, hayali­
ni çoktan beri kurduğu, gerçekleştirildiğinde, süreğen va­
roluş yasasını da ışıtaeale o daha büyük iş, onu giderek sı­
kıştınyordu. 

Üstelik o ülkede neredeyse bütün gün süren okul saye­
sinde, o an gelmiş gibi görünüyordu. Ama sekiz boş saat de 
yeterli olmadı: Eğer örnek bir güçle ve doğru bir sıra için­
de yapılacaksa, iş yolculuğunun gece gündüz (en azından 
kafasında) sürmek zorunda olduğu anlaşılıyordu; ve çocuk, 
özel bir rahatsızlık vermese bile, bu çalışma düşünü bölü­
yor, onu daha başından engelliyordu. Böylece küçük bilgi­
ler, belki mantıklı bir sıra içine sokulabiliyorlardı, ama bir 
işi asıl yücelten ve böylelikle onu başkaları için de bir se­
vince çeviren şey, yani yaşanmışın bir buluşa dönüştürül-
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mesi, çok seyrek başanlabiliyordu. Ve biçimin, adama gö­
re çocuk yüzünden, gerçekleşmeyişi, yalnızca bir olgu ola­
rak bile düş gücünü felce uğratıyor, yetişkini görevinden 
alıkoyuyordu. 

Şimdi ikisinin arasında, şiddet değilse de, tatsızlık ha­
kimdi; hatta zaman zaman, adam tarafında, kendisinin bile 
farkına varmadığı bir düşmanlık. Kendini ne bir işe, ne de 
çocuğa verebiliyordu - ve çocuk, değişikliği sezerek ken­
diliğinden adamdan uzaklaştı, kıntıp küserek değil, gurur­
la; ve yeri geldiğinde, üçüncü bir kişiye şunlan söylüyor: 
"Onu artık görmek istemiyorum. Gitsin yanımdan." Çocu­
ğun, kısa ve öz kopma tehdidi bu, öyle ki yetişkin içten 
korkuyor ve aklı başına geliyor. Adam, büyük yokuluğunu 
ileriye erteliyor ve bundan böyle, kendisi gibi, bir şeye kar­
şı sorumluluk taşıyaniann yaşam düşleri adına gündelik sı­
radanlıklara sırt çevirmelerine kuşkuyla bakmaya başlıyor. 
Böylelerinin işleri pırıltısını yitirdi; onlara inanmıyorum 
artık. (Ve tabii buna rağmen kafasının içinde hala tilkiler 
dolaşıyordu.) 

Böylece şimdi yalnızca küçük işlerini üretiyordu yeni­
den ve sonuç olarak bundan hoşnuttu. Sık sık hiçbir şey 
yapmadığı da oluyordu. En yüksek noktalardan en alçağı­
na dek, yalnızca tüm yönlerde kenti arşınlıyor ve özgürleş­
tiren bir avareliğin tadını çıkanyordu. Etkinlik dönemleri 
neredeyse yalnızca çocuğun olmadığı haftalara rastlıyordu 
(çocuk "yeşil sınıf' diye nitelenen bir toplulukla birlikte 
kent dışına gittiğinde ya da yaz boyunca annesinin yanın­
dayken); ancak adamı her gün işinin başında tutan fana-
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tizmde, eskisinden farklı olarak, sıkıntı veren, gizlenen bir 
yan vardı artık: Sanki bir zamanlar, yeniyetme için düş 
olan şey, yetişkinde neredeyse ağır bir yüke dönüşmüştü. 
Hatta Büyülü Işığın parladığı anlarda bile artık hiç kimse­
ye yönelemediği evin içindeki boşluk, öylesine karşı ko­
nulmazdı ve zehirli bir gaz gibi öyle içine işliyordu ki, ada­
mı da donuklaştınyor ve içini boşaltıyordu. O zaman anlı­
yordu: Günlerin akışına o kutsanmışlığı veren aslında ço­
cuklu. Onsuz dünyadan kopmuştu adam; yaptıklan gözüne 
ölçüsüz ve gereksiz görünüyor (bir keresinde çocuksuz ola­
rak dünyanın en güzel kadınıyla en sefih bir yaşantının ha­
yalini kurmuş olsa bile). -Bir gece eve döndüğünde, daire­
nin korkunç sessizliğinde bir yere yaslanıp kalıyor ve in­
sanların katıksız yalnızlıktan oldukları yerde düşüp ölme­
lerini anlayabiliyor. 

·ram da bu dönemde adam, yaşayışı ve yaptıklarıyla 
döneminden kaçtığını ve gerçekliği görmezden geldiğini, 
giderek daha sık duymak zorunda kalıyordu kendisini ziya­
rete gelenlerden. Eskiden olsa böyle suçlamalara mutlaka 
karşılık verirdi. Ama çocukla geçen bunca yılın ardından, 
artık hiç kimse ona gerçekliğin ne olduğunu söyleyemezdi. 
Çalışmayla çocuk arasında kararsız kalışının çözümsüzlü­
ğü de, "modem zamanın" yalan yaşamından nihayet arın­
mış ve olayların üzerinde kalan bir tür durağan ortaçağı ço­
cukla birlikte sürdürdüklerini yavaş yavaş kesinleştirme­
miş miydi adamın zihninde; böyle bir ortaçağ gerçekte bel­
ki hiç varolmamıştı, ama adama, hasta yatağında olsun, ay-
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rılıklarda olsun ya da yalnızca hoplayarak yürüyen çocu­
ğun ayak seslerinde olsun, tüm güncelliğin ardındaki haki­
ki, hatta neden olmasın, gerçek zaman olarak görünmemiş 
miydi bu zaman? 

Oysa bu gerçeklikçiler yalnızca yeni bir çağın tirania­
n değillerdi tabii: Gerçekliğin derecelerini ölçerlerken, ta­
rihin o en eski deniz savaşı tasvirlerindeki, çarpışmadan 
sonra suda sürüklenen cesetleri ve yıkıntıları sayarak zafe­
re ya da yenilgiye karar veren taraflan andınyorlardı daha 
çok - onlar da insan sonsuzluğunun bir parçasıydılar, ama 
kötü olanının. Bu doğuştan savcılarla tartışıldığı zaman, 
bunların dünyalan sıralayış tarzlarıyla -ki, "üçüncü" ve 
"dördüncü" dünyalar bunların "en asli" olanlanydılar- ge­
nelde gizli bir suçu, hatta çoğunlukla kefareti bile olama­
yacak bir ihaneti gürültüye boğduklan ortaya çıkıyordu üs­
telik. (Böyle zamanlarda, bu maskelerin gözyaşları da ga­
ripti!) Böylesi "gerçeklik düşkünleri" ya da "kitle insanla­
rı" -eskiden beri her yer bunlarla kaynıyordu mutlaka­
adama Anlamsız Varlıklar olarak görünüyorlardı: Yaratılış­
tan kopmuş, çoktan ölü, yollarına sağlıklı, hem de haince 
devam ediyorlardı; arkalarında elegelir hiçbir şey bırakmı­
yorlar ve yalnızca savaşmaya yarıyorlardı. Onlarla hesap­
laşmak bile yararsızdı; çünkü her gündelik felaketin kendi­
lerini doğruladığına inanıyorlardı. Bir şeyler kuran hiç 
kimse onlarla tek bir söz etmemeli, hatta onlara görünme­
meliydi: Onlar yabancıydılar ve ben yabancılarla konuş­
mam - uzak durun hepiniz. Ses olan benim -siz değilsi­
niz!- Böylece adam, onlar gibi kasvetli konukların içeriye 
girmelerini kesin olarak engellemeye, aynca onlara "gemi-
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leriyle denizi kaplama fırsatı"nı tanımamaya karar verdi. 
Ve ancak bundan sonra, bir gerçekliğin çağıltısını yeniden 
duydu. Bizimle kal, Çağıltı! 

Aynı yılın yazında çocuk ebeveyniyle birlikte, yaşadı­
ğı ülkeden, kadının yanında okul tatilini geçirmek üzere, 
doğduğu ülkeye döndü. Sonbaharda adama yeniden döne­
bilmesi için, eskisinden çok uzakta olmayan, yeni bir okul 
bulundu. O otomobil yolculuğunda yol, deniz seviyesinin 
pek az üzerinde, metropolün merkezini oluşturduğu çanak­
tan başlayarak ortadaki sıradağlara dek çok düzenli bir 
ritmle yükselen, çok geniş, kademelİ bir araziden geçiyor­
du; dağların sırtından bakıldığında, izleyen ovanın ortasın­
daki, sınırı oluşturan nehrin arkasından büyük komşu ülke 
görünüyordu; bir dünya savaşı sırasında bu tepeler için çok 
çarpışılmıştı ve tepelerin neredeyse tamamen çıplak oluşu 
(ki başka bir nedeni vardı bunun) çatışmalar için pek çok 
anıt-yapıdan daha kalıcı bir anıt oluşturuyordu. 

Yolculuk günü öğleden sonrası üçü birlikte oradaki 
böyle ağaçsız bir tepenin yamacında, çok aşağılarda, nere­
deyse bir günlük yoldaki havzaya kadar inen kademelİ ara­
zinin yapısını açık bir biçimde gösterdiği batı yönüne çev­
rilmiş bakışlaoyla oturmuşlardı. Burada, adamla kadının 
arasında, önceki bazı tartışmalara oldukça benzeyen bir 
tartışma başlamıştı; herhalde -diye bir kez daha elinde ol­
madan kurmuştu adam- şu anda, dünyanın her yanında, 
anlaşamayan çiftler arasında karşılıklı gidip gelen ifadele­
rin tıpatıp aynılanyla. (Adam şimdiye kadar kesin bir ayrı-
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lığı istememişti, resmi makamlardan gelen üçüncü bir kişi, 
ne kadar deneyimli ve işinin ehli olursa olsun, çocuğa ka­
dına ve ona ilişkin hiçbir şey bilemeyeceği ve tüm mahke­
me kararlarını pervasız ve ayıp bulduğu içindi bu.) Bunun­
la birlikte durum ciddi; ve kendi görüşüne ve arazinin bi­
timsizliğindeki banş yasasına rağmen, suçlamalarla dolu 
kaçınılmaz atışmaya dalıyor, tıpkı renkler ve seslerden 
yoksun bir çöle dalar gibi. 

Nihayet kafasını kaldınp baktığında, çocuğun her iki 
yetişkinden de uzağa çekilip oturmuş olduğunu görüyor. 
Uzaktan, yüzü solgun ve katı görünüyor. Yamacın üzerin­
de uzayıp giden küçük yabanmersinleri güneşte parlıyorlar. 
Tepenin eteğinde bir bataklık. Gün ışığı, aralarda koyu bu­
lut gölgeleriyle göz alıcı bir aydınlık yayıyor; ve üç figür 
gölgede beyaz işaret taşlan gibi çömelmişler. 

Yıllar sonra, yine bir yaz vakti, adam aynı tepenin sır­
tına, çoğunlukla üzüm bağları arasından geçen anayol üze­
rinden, doğudaki ova tarafından yaklaştı; yalnız başına ve 
bu kez otomobille değil yürüyerek; ve akşama doğru sırt 
karardığında, ağır ağır yürüyen adam, uzakta derece dere­
ce koyulaşan heybetli karanlığın içinde ansızın, kendisini 
orada olmayan diğer ikisiyle bir arada görüyor, sanki dağ­
larda tüm azametleriyle oturan eski efsanelerin krallan gi­
bi, ancak yine de onlardan çok farklılar; "aile" olarak değil, 
orada erişilmez bir maddeyle sarmalanmış bir üçlü gibi. 
Adamın kendini çoğul olarak gördüğü tek gizem anıydı bu; 
ve yalnızca böyle bir an söylenceyi içerir: ebedi anlatıyı. 
Aydınlanma yitiyor, ancak bir yücelmişlik kalıyor: Gezgin 
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o yüksek ovada, hala lacivert örtüye bürünmüş dağlara 
doğru yürüyor, kafasında, kimsenin bir sonuca bağlayama­
yacağı şu düşünceyle: "Ben dünyanın gizi üzerinde çalışı­
yorum." Ve tıpkı bir zamanlar o meydan gibi, bu yerin de 
ileride çocukla birlikte hatırlanacak, özel bir adı var: Le 

Grand Bal/on. 
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6 .  

Ama bir sonraki kış, kente dönüşten ve okul değişiminden 
birkaç ay sonra, yetişkini ömrü boyunca yönlendiren uzlaş­
ma arzusunun aceleci, sabırsız ve hepsinden önemlisi, ol­
guları göz ardı eden yanı çocuk sayesinde bir kez daha gö­
rüldü - bununla birlikte yetişkin, yine de bu arzunun akla 
uygunluğundan hiç kuşku duymuyordu. 

Bir gün göndereni belirsiz bir mektup geldi; mektup­
ta çocuğu, o biricik halka en kötü eziyetleri çektirenterin 
soyundan geldiği için, o halk adına ölümle tehdit ediliyor­
du; pek kullanılmayan tumturaklı sözlerle (sözlüğe başvu­
rulduğunda, anlamların açıkça ortada olduğu anlaşılıyordu 
tabii). 

Adam, o halkın okulunun geniş çevresi içinde, o çev­
reden bazı yetişkinlerle karşılaşmıştı; bunlarla daha sonra­
lan da buluşmuş ve onları geçmişte tanıdığı yabancılara 
oranla, çok daha farklı yollardan ama çok daha yakından 
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tanımıştı; şimdi o mektupta, "milyonlarca kurban yeniden 
dirilmedikçe", "parça parça etmekten, doğramaktan, vs." 
söz eden ve tehdit mektubunun sonuna Eski Ahil'ten alın­
ma bir ad koyan kişinin kim olduğunu böylelikle çabucak 
anladı. Adamın adresini bir dedektif gibi araştırarak buldu, 
cebine bir bıçak yerleştirdi ve derhal yola koyuldu; bir sal­
lapatilik duygusuyla, ama yine de tarihsel bir olayın tam 
odağında bulunduğu bilincini taşıyarak. Hatta sonra taksi­
deyken bıçağın kalbin tam ortasına sapianmasına varan ha­
reketlerin kısa ve açık sıralanışını aklından geçiriyor ve bu­
nun öncesinde kendisini, bir mahşer yargıcının infaz anına 
özgü tavrıyla, gösterişli bir biçimde orada dururken görü­
yordu (nehrin öte yakasına yapılan uzun yolculuk da bu 
tabloya uygundu); ama mektubu yazanın eşiğinden içeriye 
adım atar almaz, kendini gülünç ve garip hissediyor yalnız­
ca. Öldürmüyor - böyle bir durum söz konusu değil. Bilek­
lerinde dermansızlıktan başka bir şey yok. Gerçi ötekini, 
deyim yerindeyse, bir arka odaya doğru itekliyor önce -
ama orada yalnızca karşılıklı hınzır hınzır sırılarak dikili­
yorlar, hatta ikisinin de, bir biçimde gururu okşanmış: Bi­
risi, mektubun kaynağını ortaya çıkanrken gösterdiği kes­
kin zeka örneği hayranlık uyandırdığı için; ötekiyse, ciddi­
ye alındığı için. Birlikte soğuk evden çıkarak, yakındaki 
büyük mezarlığa gidiyorlar, orada aşağı yukarı geziniyor­
lar, bir sürü şey üzerine konuşuyorlar ve sonunda, asla düş­
man olamayacaklannı anlıyorlar, ama hiçbir zaman dost 
olamayacaklannı da. 

Ancak karanlıkta yalnız başına eve dönerken olup bi­
teni kavrayabildi adam. Evin yakınlarındaki sakin bir so-
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kakta, tepedeki gece göğünün ortasında, huzur dolu kızıla 
çalan san bir ışıkla aydınlatılmış tek bir çatı penceresine 
bakıyor ve olduğu yerde duraklıyor. Şimdi hışmı nihayet 
bir biçim kazanıyor, daha doğrusu bir hiddet bu: Ve adam 
burada, kendi yaşamlan için tarihi kullanan fuzuli yaratık­
ları lanetliyor, burada tarihin kendisini de lanetliyar ve 
kendi adına inkar ediyor onu; burada, kendisini, yüzyılın 
gecesinde ve kıtanın boş sığınağında ilk kez çocukla yal­
nızken görüyor - tüm bunlar, aynı zamanda ilerisi için, ye­
ni, farklı bir özgürlüğün enerjisini veriyor. Ama çocuğun 
öyküsü adına da o günün hakim duygusu: hiddet. Bu, hü­
zün ve neşeyle birlikte gerçekliğe en yakın duyguydu. 

Çocuk ise ilk yıl boyunca yeni okulunda çoğunlukla 
mutsuzdu. Oysa binası ve konumuyla daha güzelini düşün­
mek olanaksız gibi görünüyordu - insanın ancak düşlerin­
de görebileceği türden bir okul. Yapı küçük ve kaımaşıktı, 
buna karşın bir gemi ya da ada evi kadar aydır.lıktı ve çok 
yakın olmayan metropol binalarının önünde, sanki kendi 
topraklarındaymış gibi yükseliyordu; yapıyı çepeçevre sa­
ran bahçe, fazla kalabalık olmayan sakinlerinin saklanabi­
lecekleri yeterince kuytu köşelere bölünmüş, yer yer çarak­
laşmış ve kumlu, ya da tozlu deliklerle ve içinde tavukların 
veya başka evcil hayvanların oturdukları tel kafeslerle do­
lu; ama yine de bazı köşelerde, egzotik çalılıklarıyla, için­
de renkli balıkların yüzdüğü minyatür bir taş havuzla ve 
yapının cephesini de örten dallara ve yapraklara bürünmüş 
küçük bir heykelle, tıpkı bir asilzade bahçesi gibi çitlerle 
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çevrilmiş; en tuhafı da, bir çıkmaz sokağın sonundaki oku­
la giden yoldu, kentten çıkanlarca yoğun olarak kullanılan 
bir çevre yolundan sapıyor, sayılan pek kabarık olmayan 
birkaç dükkan cephesinin ve mahalleye özgü bazı giriş ka­
pılannın ardından ansızın daralıyordu; daha da önemlisi, 
bu sapaktan itibaren yol artık asfalt değildi, okula dek gi­
den son bölümü, toprak bir yol olarak sürüyordu, açık renk 
taşlarla kaplı, balçık sansı, yağmurla aşınmış ve iki yanda­
ki alçak duvarların kıskacında bir çukurluk gibi; bu çukur 
yolda, ışık da, sesler de, hemen yanıbaşındaki milyonluk 
kentten farklı; burada katıksız bir arazi manzarasına kırsal­
lık da kanşmıyor. 

Gene de çocuk önceleri bahçe kapısından okul avlusu­
na, itilip kakılarak sokulmak zorundaydı. Yetişkin, yakası­
nı çocuktan kurtam kurtarmaz yokuş aşağı gözden kaybol­
mazsa, çocuk kalabalıktan sıyrılıp geriye dönmeye çabalı­
yordu. 

Bu okula gidenler, artık o halkın çocukları değil, çev­
redeki mahallelerden gelen, çok farklı ana babaların çocuk­
larıydılar. Oradaki ilk aylar bir önceki yılın tersine, yetişki­
ne de daha çok ruhsuz bir işletmeyi hatırlatmıştı. Okulda, 
-burası resmi eğitimden önceki, bir tür ara kurum olduğu 
halde- nesnelerden kopuk adlann, anlamadan ezberletil­
mesinin de payı vardı bunda; çocuğun üzerinde, resmi ma­
kamların uğursuz, üstelik de tümüyle anlaşılmaz kuralları­
nın, kafasına zorla sokulduğunu düşündüren bir etki yara­
tıyordu bu. Çocuk evde oturmuş, bir gün sonra sorulacak 
herhangi bir ırmağın uzunluğunu ya da bir dağın yüksekli-
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ğini yüksek sesle ezberlerken, adam, dünyadaki çocukların 
kocaman açılmış, korkudan donuklaşmış gözlerle, insanlı­
ğın sözümona bilgisini nasıl tekrarladıklarını asla unutma­
mak ve sonsuza dek aktarmak gerektiğini düşünüyordu. 

Çocuk, ancak ilkbaharın sonuna doğru okula ısındı. 
Yetişkin, özel bir art niyet taşımadan, yalnızca kendisi de 
hevesli olduğu için, bazı ılık akşamlarda çocuğu mahalle­
de gezintilere çıkarıyordu; bu gezintilerde, düzenli bir bi­
çimde her seferinde o toprak yola sapıyorlardı. Çocuk oku­
lunu boşken görüyor şimdi, akşam karanlığında. Okulun 
müdiresi de olan o aksi, yaşlı kadın, o saatlerde okulun 
önündeki bitkileri suluyor, kumu bir sonraki gün için tır­
mıkla düzeltiyor ve küçük hayvaniara yem veriyor. Yapıda­
ki sarmaşıklar kat kat açılıyor. Duvarın içindeki ahşap bö­
lümler görünüyor. Uzaklardan, arka plandaki kentten fela­
ket habercisi araçların sirenleri. Karanlık çalılıklarda bir 
uğultu. Kümes hayvanları artık uyumuşlar. Yolun taşları 
üzerinde bir parıltı. "Biraz daha kalalım, n'olur!" 

Okul yılının son günlerinde, sabahları da, henüz orta­
larda kimseler yokken, parmaklıklı kapıdan içeriye girmek, 
bahçede bir noktadan diğerine gitmek ve sonradan gelenle­
re kendini "birinci" olarak göstermek, çocuk için bir sevinç 
kaynağına dönüşüyordu. Hatta küçük okulda bunu izleyen 
yıl boyunca çocuğun, yetişkinle birlikte akşama doğru eve 
düpedüz isteksizce yürüdüğü, okul binasının çevresinde, 
diğerleriyle birlikte kalmayı yeğlediği de oluyordu. Orada, 
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küçük kalabalığın içinde, artık bir özelliği olan bu yerde, 
tüm dikbaşlılığını unuttuğu, ama duyarlık ve inceliğini de 
koruduğu, iyi, en azından kendine uygun bir toplumun 
içindeydi artık. Kışın sınıfıyla birlikte dağlara gittikleri za­
man, sıla hasreti denilen belaya hiç tutulmamıştı (oysa bir 
zamanlar, onun atalarında onulmaz yaralar açmıştı aynı be­
la): Yabancı ellerde geçirdikleri ilk akşam ağlamaya en son 
başlayanlar arasındaymış ve ağlaması da yalnızca diğerle­
rine "eşlik eder" gibiymiş. Okulda çoğunlukla gereğinden 
fazla katı davranılmasını kayıtsızca kabulleniyor, hatta bu­
nu, kendisine gösterilen bir ilgi olarak algılıyordu; haksız­
lıkları şaşkınlıkla karşılıyordu (bu, oldukça etkili bir karşı 
koyma biçimiydi üstelik); ders çalışmak denen şey de, ko­
nuların verdiği ağırlıktan zamanla kurtuluyor, hatta günün 
akışı içinde heyecanlı bir kumar olarak özel bir yer kazanı­
yordu; bir okul defterini açmak -şimdi yeniden gözünün 
önüne getirirken, yetişkin için de- iç açıcı, açık havaya, ay­
dınlığa yönelen bir bakış olabiliyordu. 

Sonraki yaz -küçük okuldaki ikinci yılın sonunda- bir 
kapanış şenliği yapıldı; yetişkin, alışkanlıktan ötürü, aciz 
bir yaratık gibi düşündüğü çocuğun bir tür bedensel dönü­
şüm de geçirmiş olduğunu orada görüyor. Dışarıda, daha 
çok bir halka oyununu andıran, bahçedeki dansa katılıyor 
çocuk; daha ilk adımında doğallığın ta kendisi; üstelik yal­
nızca diğerlerinin arasında herhangi biri gibi dans etmiyor, 
tersine, oyunun akışı içinde, halkanın başını çeken kız oldu­
ğu apaçık görülüyor; üstelik yüzünde, tedirgin seyircinin 
korkuyla beklediği utangaçlığın izi bile yok. Her seferinde, 
hızlanma ya da yavaşlama ve yön değiştirme komutunu, za-
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fer kazanmışlara özgü sakin bir ifadeyle veren o; bu zafer 
sayesinde bahçenin tüm ahalisi de, bu tabloda okul avlusu­
nun uçuşan tozları arasından güçlü renklerle parlıyorlar. 

Bu başkalaşım belki de öncelikle, ayrılıktan kaynakla­
nıyordu; çünkü aynı gün o küçük okulun varlığı son bul­
du, öğrencileri dört bir yana dağıldılar. Bunu izleyen son­
baharda da resmi okullara geçtiler, hemen her biri bir baş­
ka okula. 



1 .  

N ehrin öte yakasında, yüksek bir düzlüğün üzerindeki ban­
liyö evine taşınıldığı için, yeni devlet okulu da kent kapıla­
rının dışında, batı yönünde denize kadar giden büyük bir 
demiryolu hattının oldukça yakınında bulunuyordu. Yetiş­
kin, çocuğun burada geçiş dönemine katlanabileceğini dü­
şünüyordu; bundan emindi hatta, çünkü okul, binası ve ko­
numuyla birçok bakımdan o sevilen "küçük okula" benzi­
yordu: Burada da, bir okul binasından çok, ihtişamlı bir 
taşra malikanesini ya da bir konağı andıran, yeşilliklerle 
örtülü cepheler ve duvarların içinde koyu ahşap kirişler 
vardı. İçeride de, sınıfların benzer temel planları, eski yö­
ne bakan pencerelerde, tıpkı eskisi gibi, bir avludaki ağaç­
ların görüntüsü; burada da, damar damar kökler, çalılıklar, 
çalı çırpı yığınlarının içinde eski bahçenin kuytu açılan 
tekrarlanıyordu (yalnız tüm bunlar biraz daha büyüktü). 
Hatta okula giden yollardan biri, tıpkı o toprak patika gibi, 
asfaltlanmamıştı ve eskisini andıran yumuşak bir eğimle 
yükseliyordu - özellikle de bunun, çocuğa bir alışkanlık 
duygusu vermesi gerekmez miydi? 
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Ama çocuk, yeni okul karşısında duyduğu tepkiyle do­
nup kaldı, zamanla hafifleyeceğine, her geçen gün daha da 
şiddetlenen bir tiksintiye dönüşen tepkisiyle. Akşam gezin­
tileriyle uygulanan reçete de işe yaramıyordu şimdi: Orada 
barış içinde bir yer vardı belki - ama ertesi sabah yine yal­
nızca yersiz bir sefillik oluyordu. (Daha kahvaltıdayken, 
ısırılan yiyeceklere yapışıp sünen, ağda gibi bir tasa tükü­
rüğü.) Başlarda çocuğu evde sıkça ziyaret eden okul arka­
daşları, sonraki günlerde okulda ondan açıkça kaçıyorlardı. 
Bunun nedenini çocuk da -henüz sekiz yaşında bile değil­
di- biliyor ve şu sözlerle dile getiriyordu: "Alman olduğum 
için istemiyorlar beni." 

Ancak en kötüsü bu da değildi - böyle sözler, hatta ge­
nelde sözlerle dile getirilen düşmanlıklar onu daha az yara­
lıyordu: Görmezlikten gelinmek, bir kenara itilmek, hep 
boşuna kendine bir yer aramak belki de hepsinden daha kö­
tüydü - öyle ki, şimdi en çok "teneffüslerden" korkulur ol­
muştu. Yetişkin akşama doğru çocuğu almaya geldiğinde, 
en uzak köşelerde bulunsa bile, uzun süredir yolunu göz­
lerken buluyordu onu genellikle. 

Ümitsizlik büyüklerde çeşitli yollarla gizlenebilirdi 
belki, ama bir çocukta, ne olursa olsun farkına varılıyordu; 
ve umutsuz bir çocuk görmek dayanılmaz bir şeydi. Hima­
yesindekini okuldan almak, yetişkine açıkça acil bir gerek­
lilik gibi görünüyordu; ve adam o aylardan birinde, ikisinin 
başkalan olmadan da pekala yaşayabileceklerini, ağzından 
çıkanlara kendi de şaşarak, yüksek sesle söylediğinde, kar-
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şısındakinin sanki ta içinden ürkütücü bir çığlık ya da 
onayiayan bir inierne koptu. 

Adam düşünüyordu: Ötekilerle birlikte bir halka için­
de dans eden çocuk imgesi bir aydınlanma değil miydi? 
-Hayır, çocuk yalnızca ona ait değildi. Evet, onun daha 
büyük bir topluluğa gereksinimi vardı; böylesi bir toplulu­
ğa uyum sağlayabilirdi ve bunun için yaratılmıştı üstelik! 
Doğru yol buydu, çocuğa uyacak bir topluluk vardı ve ge­
riye dönüş söz konusu olamazdı. 

Derken, o dansın tuhaf bir tekran bu düşüneeye kesin­
lik kazandırdı. Önceki küçük okulun bir öğretmeni ölmüş­
tü ve yetişkin çocukla birlikte banliyöden tekrar eski ma­
halleye, cenaze merasimine gitti. Eski öğrencilerin hemen 
hepsi, ana babalanyla birlikte kiliseye gelmişlerdi; birbir­
lerini kapanış şenliğinden sonra bir daha görmemiş olan 
çocuklar, daha ayin sırasında başlarını çevirerek durmaksı­
zın birbirlerini arıyorlardı. Kasvetli kubbenin altında, ço­
cukların yalnızca elbiseleriyle değil, yüzleriyle, hatta tüm 
hatlarıyla, büyüklere göre daha aydınlık görünmeleri dik­
kat çekici; yoksa gölgede kalmış, hareketsiz yetişkin silu­
etlerinden mi kaynaklanıyor bu? -Ayinden sonra, kilisenin 
önündeki meydanda bir arada dururlarken artık neredeyse 
yalnızca çocukların sesi duyuluyor. Çığlıklar atıyor, kahka­
halada gülüyor, el ele tutuşarak düzensiz bir çember oluş­
turuyor ve sessizce birbirleriyle konuşan cenaze konukları 
arasında, haykınşlarla dönüyorlar; onlara bu dansı yasakla­
mayan, tersine çevrelerindeki bu yabansı coşkudan, biraz 
önceki yas törenine oranla belki de daha çok duygulanan 
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konukların arasında. Mahallenin üzerinde, sapsarı parlayan 
dolunayla ve ayın altında cinler gibi halka olmuş çocuklar­
la, çok ender rastlanan berraklıkta bir akşamüzeri bu. -Ay­
rılık zor geliyor bunun ardından; kısacık bir an için tek bir 
bedenin parçası olan, birbirine dalanmış bir sürü kol ve ba­
cağın çözülüşü. Çocukla yetişkin, neredeyse yalnız başları­
na, banliyö otobüsüne geçip oturana dek uzun bir zaman 
geçiyor. Çocuk bitkin, ama yine de canlı ve mutlu olduğu 
da söylenebilir. Özellikle de şaşkın: eskiden tanıdığı o in­
sanların hepsini ansızın yeniden gördüğü için, onlar tara­
fından böylesine sevinçle karşılandığı için ve öğretmenin 

ölümünü halka dansı sırasında tümüyle unutmuş olduğu 
için. Boş gece otobüsünün iç ışıkları bembeyaz; metal di­
rekler ışıkta yansıyorlar. Köprüyü geçiyorlar: Nehrin sula­
n yükselmiş ve bu gece nehir, şurada burada yansıyan ay 
ışığı ve yükselen suların içinden tepesini gösteren çalılık­
larla, hiç alışmadıkları kadar geniş ve karanlık görünüyor. 
Kendi başına oturan ve diğerleriyle birlikte geçirdiği saati 
kafasında tekrar tekrar canlandıran çocuğun coşkulu, hayat 
dolu yüzü, oradaki seyredene trajik bir güzellik içinde gö­
rünüyor. 

Ölen kadın öğretmen çocuğa çok bağlanmıştı; yetişkin 
bunu düşündüğünde, yeni okuldaki yabancılığın -fazla ka­
fa yormadan, kendi geçmişinden türeterek ka.ar verdiği gi­
bi- okulun "resmiyetinden" değil, çocuğa (belki de yalnız­
ca bu çocuğa) uygun olmayan öğretmenden kaynaklandı­
ğını da anladı. Bir öğretmen tarafından gösterildiği zaman, 
bir tür merhametsizlik gibi haince bir etki yaratabilen, tut-
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kusuz, (iyi niyetli bir güç ve müdahale isteminden yoksun) 
tanrı benzeri bir dostluğun varlığını hissetti. Yetişkin, sık 
sık içine düştüğü kendi kayıtsızlığında da böyle bir dostlu­
ğu gördü belki ve böylece gaddarlığın nereden doğduğunu 
anladı - ancak yine de, bir çocuğun ne olduğu konusunda 
ömürleri boyunca, küçücük bir fikir bile edinemeyen bazı 
öğretmenler affedilemezdi. Çocuklarla konuşuyorlardı -
ama ses çıkannadan; onları izliyorlardı - ama görmeden 
ve toplu haldeki çocuklar karşısında gösterdikleri huzur ve 
sabır, tek tek çocuklara karşı kayıtsızlıklarından ileri geli­
yordu. 

İlk yanyıldan sonra, çocuk yeni okula karşı direnme­
yi bıraktı; gün boyu yaşadıklarını da anlatmaz olmuştu ar­
tık. Hatta durumundan hoşnut görünüyordu; ama başını 
kaldırıp baktığı zaman, yetişkinin o güne dek yalnızca tek 
bir insanın, üstelik çok daha yaşlı bir insanın gözlerinde 
görmüş olduğu, kaderci bir teslimiyet beliriyorrlu bazen: 
Bu teslimiyet, olabilecek en aşırı, en acıklı şiddeti düşün­
dürüyordu. 

Yetişkinin, çocuğa yine eskiden olduğu gibi, bir şeyler 
sorabildiği sakin bir anda, kendi kendinden hoşlanmadığı­
nı söyledi çocuk. Ötekilerde bir gariplik yoktu; ama "ben­
de bir terslik var". 

Adam ertesi sabah, daha önce de birkaç kez yaptığı gi­
bi, öğretmene başvurdu, sinirlenmemeye çabalayarak; an­
cak bu yabancı dilde, kendi diline oranla belki çok daha ka­
lıplaşmış olan "yalnızlık", "yoksunluk", "dışlanmışlık" gi-
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bi kelimelerden kaçınamadı. Kendisini saygılı bir tavırla 
dinleyen karşısındakinin, geniş anlamda, onu hiç anlama­
dığını fark etti ansızın. Öğretmenin gözlerinde, ondan me­
det uman adamın asla unutmak istemediği, garip bir ifade 
belirmişti yavaş yavaş -keyiflenmeye benzer bir şey; hatta 
arada bir apaçık bir alaycılık- insanların "terk edilmişlik" 
gibi bir şeye ilişkin hiçbir fikir edinemeyecekleri, "yaban­
cı bir sistemden" gelen kişinin alaycılığı. 

Karar o anda kesinleşiyor: Yıl ortası bile olsa çocuk 
hemen o gün okuldan aynlacak. (O sırada ilgisiz bir sorun 
için el ilanları dağıtmakta olan öğretmenin suratında, giz­
lerneye çalışmadığı bir sırıtma.) Ama evde, yetişkinin ya­
nında tek bir gün bile durmayacak çocuk: Yetişkin konuş­
manın hemen ardından, yine aynı demiryolu hattının üze­
rinde, yalnızca rayların diğer yanındaki başka bir okula 
doğru yola koyuluyor. O güne dek bu okul hakkında bildi­
ği tek şey: asfaltlanmış avlusunda heykeli de bulunan bir 
azizin adını taşıdığı. 

Ama okulun, bir zamanlar yetişkini ölümün soğuklu­
ğu, hayalet korkuları ve düşünce düşmanlığıyla alabildiği­
ne sarmış olan bir dini geleneğin parçası olması, o yürüyüş 
sırasında hiç rahatsız edici gelmiyor; bir renkler cümbüşü, 
esrime, yakınlık, kötü niyet taşımayan bir çocuksuluk, va­
roluş sevinci ve mistik uyum, kilise içinde yeniden hayat 
buluyor şimdi; ne var ki, bunlar kiliseye (ya da en azından 
kilisenin temel öğretilerine) de giderek güç katacaktı tabii. 
-Çocuk, yetişkinle geçirdiği o zaman içinde, gelenek adına 
pek az şey görehilmiştİ (kısa İncil okumaları dışında; bu 
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okumalarda da, gerideki anlamlardan bağımsız olarak, yal­
nızca olaylara dikkat gösteriyariardı tabii). Birkaç kez bir­
likte ayine de gitmişlerdi: Özel durumlarda çocuk, orada 
herkesin kendisine çok "iyi" davrandığını bile söylemişti ­
ama bunun ötesinde, insan daha kilisede duyduğu ilk ses­
ten bile rahatsızlığa kapılıyor ve günümüzdeki sahte rahip­
lerin ilgisiz, ciddiyetsiz ve kötülük dolu tavırlarından ve 
günümüzün tüm sahte inançlılannın, en az rahiplerinkiler 
kadar kötü, kalpsiz ve kafasızca seslerinden düpedüz inci­
niyordu. 

Ama adam yine de, demiryolunun yanı sıra uzayan 
yolda, o azizin adını taşıyan okulun, şimdi çocuk için doğ­
ru bir yer olduğuna içtenlikle inanıyor; çocuğun oraya ka­
bul edileceğini de şimdiden biliyor: Yer yoksa bile, çocuk 
için mutlaka bir yer yaratılacak. 

Aydınlık ve soğuk bir mart sabahı. Yol üzerindeki köp­
rüde, çevresi boş, geniş dallı bir sedir ağacının ardında hu­
zursuz gökyüzünün dumanlan yükseliyor - fırtına mavisi; 
rayların geçtiği kanalda uzun yol trenlerinin düdükleri, inil­
tİ ve uğultuları; metropolün derinliklerinde nehir, yapı kar­
gaşasının ortasından pariayıp çıkan, sanki donup kalmış 
kıvrımlarıyla uyuyan bir devi andırıyor. Adam koşar adım 
yürüyor, tıpkı tarihçilerin anlattıkları, bir karara doğru iler­
leyen o eski insanlar gibi; yanlış bir kapıyı çalıyor, doğru ka­
pıya götürülüyor ve bu kez -daha çok ağzının içinde gevele­
diği- buyurgan sözleriyle gerçekten de başarılı oluyor: Erte­
si sabah uğursuz okul sonsuza dek tren hattının öte yakasın­
da kalıyor ve çocuk, yetişkinin duyduğu heyecanın da etki-
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si yle, bunun kendi yararına olacağından emin, çevresini ye­
ni bir sürünün almasına istekle, hatta minnetle izin veriyor. 
Söz konusu olan yalnızca okulun değiştirilmesiydi; oysa 
şimdi bu, hayati önem taşıyan bir şey gibi görünüyordu. 

Çocuk yılın geriye kalan bölümünü ve bir sonraki yılı 
bu dini okulda geçirdi (bu sürenin sonunda, daha yüksek 
diye adlandırılan öğrenim kurumlan için zaman gelmiş 
oluyordu zaten). Okulların okulu değildi burası - üstelik 
çocuğun görüp geçirdiği o okul da artık yoktu (geçen za­
man içinde o toprak yol da asfaltla kaplanmıştı). Ama bu 
okulun zararsızlığı da çocuğa iyi geliyordu. Eskisinden 
farklı olarak, öğrenciler çok değişik ailelerden geldikleri 
halde, önceleri yakındaki kentle arasında hiçbir sınır yok­
muş gibi görünen banliyö de kendi yüzünü, kent çevresinin 
kırsallığını hala koruyan yüzünü gösteriyordu. Ve bu orta­
mın bir parçası olan okulda, çocuk açısından sağlıklı bile 
olduğu söylenebilecek bir sıradanlık hüküm sürüyordu. 
Çocuğun kendisi de, tadını çıkararak, sıradan olabildiğini 
gösterip yetişkini şaşırtıyordu. Yetişkin, başlarda, çocuğun 
sözümona aptallıklannı önlemeye çalışıyordu; kaldı ki bu 
aptallıklarıyla çocuk, sanki bir yabancı tarafından yönetili­
yoımuş gibi geliyordu ona; ama sonraları en saçma sapan 
deyim ve şakaların bile, çoktandır yoksun kaldığı toplu 
oyunlara katılabilmekte çocuğa yardımcı olduğunu kabul­
lendi. Çocuğun hiçbir dindarlık belirtisi gösterınemesi de 
yetişkini yeterince hoşnut ediyordu sonuçta; dindar bir ço­
cuk düşünülebilir miydi hiç? 
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Bir bütün olarak bakıldığında, çocuğun öyküsündeki 
bu evre, bir önceki yılın tersine, okuldan çok, yetişkinle ço­
cuğun yalnız yaşadıklan evin damgasını taşıyordu; her iki­
si de ayrı katlarda, kendi başlannaydılar. Arada ziyaretleri­
ne gelen bir kişi, sonraları, onları o evde "oldukça hüzünlü 
varlıklar" gibi gördüğünü söylemişti; ama zamanla aslında 
hiç de mutsuz olmadıklarını, hatta adamakıllı neşeli ve 
kendine güvenli bir toplum oluşturduklarını fark etmişti; 
ileride yetişkin de, mutluluğa hiçbir zaman o günlerdeki 
kadar yakın olmadığını düşünmüştü. 

Ama öteki ülkede geçen tüm o yılların en büyük ikile­
mi giderek şiddetini arttırıyor ve artık hiçbir uyurnun yar­
dımıyla akıldan çıkanlamayacak hale geliyordu. Yetişkin 
yabancı dile, farkına bile vanlamayacak kadar yavaş bir bi­
çimde ısınmıştı; oysa bu dili çok kısa sürede, o ülkenin ço­
cuklarından bile daha iyi kullanmayı öğrenmiş olan çocuk, 
ikinci dilini hep tepkiyle konuşuyordu. Çift dille büyürnek 
denen durumun, hep söylendiği gibi, yalnızca bir altın bi­
lezik olmadığı, tersine, giderek acı verici bir bölünmeye 
yol açtığı görülebiliyordu. Çocuk, evde adamla yalnız ol­
duğu zamanlarda yabancı dili hiç kullanmıyordu (ya da ol­
sa olsa eğlenmek için kullanıyordu), öte yandan, bütün gün 
okulda, evinde konuşulan dilden tek bir kelime bile duy­
muyordu. Çocuğu okul saatleri dışında ülkenin yerlileriyle 
konuşurken gördüğünde, yetişkin kendi çocuğunu nere­
deyse tanıyamıyordu: Bu farklı şiveyle çocuğun sesi de 
başkalaşıyordu, yüzüne farklı ifadeler geliyor ve farklı ta-
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vırlar takınıyordu. Yani yabancı konuşma tarzı, büsbütün 
yabancı bir davranış biçimine de yol açıyordu: Konuşma 
tarzı ne kadar özentili ve yapmacıksa, davranışlan da o 
denli kuklalara benziyordu - ve çocuk bu durumda yalnız­
ca korku duymuyor, kendini kaybediyordu artık (bu, gün­
delik, çok yaygın bir şeydi elbette ve pek az insana sözü 
edilmeye değer görünüyordu). Ne olursa olsun, çocuğun 
eve ve böylelikle ilk diline döndüğü her seferinde, yeniden 
istekle konuşabilmesini, bakışlarını huzur içinde gezdire­
bilmesini sağlayan, bedenine dinginlik kazandıran bir gev­
şeme seziliyordu. İkinci dilini konuşmak için, içini nasıl 
her seferinde dizginlemek ve daha da önemlisi, sesini 
"ayarlamak" zorunda olduğunu çocuğun kendisi de anial­
mıyor muydu zaten? 

İkilem yıl boyunca sık sık unutuluyordu; ama çocu­
ğun, hep doğduğu ülkede geçirdiği okul tatillerinin sonun­
da, bir çözümsüzlük olarak yeniden beliriyordu. Yabancı 
tabelalann ve yabancı seslerin karmaşası arasında, dönü­
şün acısı sonralan yaşanan başka hiçbir acıyla karşılaştırı­
lamazdı; yabancı bir dilin konuşulduğu bu banliyöden da­
ha dondurucu bir gurbet yoktu. 

Böyle varış günlerinde yurdun diline dönmenin zorun­
lu bir şey olduğu apaçık ortaya çıkıyordu, hem de olabildi­
ğince çabuk dönülmeliydi (ama bu dönüş düzenli olarak 
erteleniyordu hep, çünkü çözümsüzlük, evin, bahçedeki 
köşelerin, alıştıklan yürüyüş ve bakışların sayesinde daha 
ertesi sabah, sanki bir büyü yapılmış gibi yok oluveriyordu 
çoğunlukla). -Çocuğun öteki ülkede geçirilen tam beş yıl 
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boyunca, ülkenin yeriisi olan tek bir çocukla bile arkadaş­
lık kurmaması, yalnızca, yine kendisi gibi, başka ülkeler­
den -hatta başka kıtalardan, farklı ırklardan- çocuklarla ar­
kadaşlık etmesi, yurtlanna dönmeleri için yeterli bir neden 
değil miydi ayrıca? 

Avunmaya çalışmak yok artık - çocuk anadilinin ko­
nuşulduğu bölgeye geri dönecek. Yetişkin, kendi yaşamı 
için de bir değişikliği zorunlu gördüğünden, bu kararı ve­
rebiliyordu. Yetişkin (daha büyük bir çalışma için kendisi­
ne hemen hiç zaman bırakmayan) çocuk sayesinde o eski 
hırsiarını unutmuştu ve giderek artan bir keyifle, giderek 
hareketlenen bir avareliği sürdürüyordu; çocuğun yanı sıra, 
ona kimsenin mesleğini sormadığı bu yabancı çevre de, 
avarelik ederken vicdanını rahatlatmasını sağlıyordu; de­
yim yerindeyse, "saygın bir yabancı" olarak yaşadığı bu 
çevre onun varoluş ideallerine de uygundu üstelik. Elinde 
eski işlerinden yeterince para kalmıştı şimdilik; dolayısıy­
la onu burada da yeniden, it gibi çalışmaya zorlayacak hiç­
bir şey yoktu. İç içe geçmiş bir sürü banliyö mahallesi çev­
resinde yaptığı uzun yürüyüşlerde inanılmaz bir manzara 
beliriyordu karşısında; sonraki yıllar içinde hiç görmediği 
halde, kafasından silinmeyen haritasını bile çizebilirdi bu 
manzaranın. İstediği t u  değil miydi işte: Artık hiçbir iş 
yapmamak - bundan böyle yalnızca çocukla birlikte (tabii 
ona elinden geldiğirıce bakarak) "yabancılığın" ıssız aydın­
lığında gizlenmek; yabancı bir ülkede, başka bir dilin ko­
nuşulduğu okulun yakınlannda gizlenmek; tepelerinden 
baktığında, metropolün derinliklerinde hep yeni sonsuzluk 
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anlarının parlarlığını görerek, banliyönün ıssızlık timsali 
sokaklarında bir aşağı bir yukarı gezinerek gizlenmek? 

Ne var ki, tam da aylaklığın bu coşkusu, adama daha 
büyük, daha huzurlu, daha yüce gönüllü, güzel ve benzer­
siz dünyalar yaratma konusunda, giderek öylesine karşı du­
rulmaz esinler veriyordu ki, bu esinleri yakalamak, sürdür­
mek, aktarmak gereği artan bir yoğunlukla dayatıyordu 
kendini. Geçmiş yüzyılda yaşamış ve aynı şeyleri düşün­
müş birinin şu düşüncesi, bir-başınaliğı genelde çok sinirli 
geçiren bu avare için bir düstura dönüştü: "Biçime tutkun 
olmasaydım, gizemci olurdum." -Hayır, saltık düşünceyle 
yetinerek, huşu ya da vecd içinde yaşamayı o da becere­
mezdi: Aklının efendisi olmalıydı; ve bunun için de, yeni­
den etkin olmak gereğini duyuyorrlu işte. 

Böylece, bir yıl için çocuktan ayrılmaya karar verdi. 
Çocuk, zaten hiçbir zaman yabancılaşmadığı annesinin ya­
nında kalacak ve yine orada, doğduğu ülkede, hatta doğdu­
ğu kentte, okula gidecekti. Ayrılık çocuğu pek etkilemedi; 

şimdi onun için önemli olan, kendi dili ve (ilk kez onunla 
aynı evde yaşayan) arkadaşlarıydı. Bir zamanlar herhangi 
bir "eser" uğruna gündelik yaşamı yüzüstü bırakanlan hor 
gören yetişkin de, şimdi bunun en doğal hakkı olduğunu 
düşünerek uzaklaşıyordu: Çocukla, neredeyse hep yalnız 
geçirdiği, yarım düzine yılın ardından bir kere olsun büyük 
bir şey başarınayı deneyebilmeliydi; ve bu, ancak dikkati­
ni dağıtmadığı zamanlarda, başka her şeyi dışlayan bir yo­
ğunlaşmayla mümkün görünüyordu. (Bu "oldum bittim va-
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rolan ötekinin" yokluğunun çocuğa da yararlı olacağından 
kuşku duymuyordu üstelik.) 

Yaz sonunda, son haftalan birlikte geçirdikleri üçüncü 
bir ülkede ayrılık günü. Önce kadınla birlikte çocuk çıkıyor 
yola, yeni yönüne doğru. Adam havalimanının terasında 
duruyor ve yükselen uçağı izliyor. Uçak, gökyüzünde şim­
diden ufacık kalmış, kuzeye doğru bir yay çiziyor ve son 
kez bulutların arasından bir çakım olarak beliriyor; ayakla­
nının altındaki taşlar, biraz önceki sağanaktan hala ıslak. 
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8 .  

Yetişkin genelde yabancı bir halk olarak görmüştü çocuk­
ları, hatta zaman zaman, "esir yaşatmayan" o gaddar ve 
acımasız düşman kabile gibi bakınıştı onlara - barbar, hat­
ta yamyam; tam anlamıyla insanlık düşmanı olmasalar bi­
le, sadakatsiz ve yararsızdılar en azından; hiçbir toplum ru­
hu taşımayan bu çapulcular sürüsü ve çeteler dışında kim­
seyle ilişkisi olmayan insanları da zamanla aptallaştırır ve 
ruhlarını köreltirlerdi. Üstelik kendi çocuğunu da bu görü­
şün dışında tutmuyordu. Ama farklı kıtalarda, neredeyse 
durmadan yollarda geçirdiği, o gözlerden ırak çalışma yılı 
boyunca, çocukların hepsi de, özel bir çaba göstermeksi­
zin, yetişkinin en büyük yardımcıları oldular. Çocuklar, 
onu selamiayan "yabancılar"dı; ve bakışlarının çok uzakla­
ra dalıp yolunu yitirmesini engelliyorlardı. Sıkıntılı  bir 
anında -ki böyle anlar yeni sıkıntı aniarına da yol açıyor­
lardı- adamın kapısının önünde, bir çocuk duruyor, katı şa­
şırmış; ona bakmak, tıpkı bir kervan ezgisi gibi, tam vak­
tinde yetişen bir duraklama ve çalışmanın devamı için ye­
ni bir atılım yaratıyor. 
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Yetişkin, kış arifesinde engebeli bir parktaki banktan, 
bir çukurlukta topluca oynayan bir sınıf dolusu çocuğu iz­
liyor. Topluluktan yalnızca bir çocuk oyuna katılmıyor; 
yalnız başına, giderek genişleyen kavisler çizerek çembe­
rin dışına çıkıyor, ama bu sırada durmadan başını çevirip 
birine bakıyor. Üzerine gelen toptan sakince kaçınıyor; ar­
dından duraklıyor ve bir süre olduğu yerde iki yana salla­
nıyor; çekilip bir hankın üzerine tünüyor ve ileri geri kay­
maya başlıyor; bu sırada ağzını düzenli aralıklarla, ses çı­
karmadan açıp kapıyor: Tüm o yalnızlığına karşın uysallık 
yayılıyor çocuktan, ve kendine güven. Fazla uzun paltosu 
çenesinin altına kadar iliklenmiş; çukurluktaki balçıktan 
ateş dumanı gibi bir buhar tütüyor; aynayaniann başlann­
da bir pırıltı. -Kış sonuna doğru, dağlık bölgedeki bir va­
dide otobüs yolculuğu; yolcular, okuldan evlerine dönen, 
garip biçimde sessiz çocuklar yalnızca; her durakta, ya kü­
çük topluluklar halinde ya da tek tek iniyarlar otobüsten, 
anayolda ve tarlalann arasında gözden kayboluyorlar; gün 
henüz akşama dönmeye başlamış, tipi halinde yağan kar, 
donmuş çağlayanlar; aracın açık kapısından kısacık bir an. 
dışandaki soğukta, iki kuşun karşılıklı ötüşleri duyuluyor, 
benzersiz bir hüzün ve umarsızlıkla, aynı zamanda öylesi­
ne güzel ki, dinleyen adam bu yaslı şarkıyı ölümsüzleştir­
rnek ve beste yapmak arzusuyla dolup taşıyor. -Bunu izle­
yen ilkbaharda, bir tren yolculuğu sırasında, yağışlı, karan­
lık bir vadiden geçerken, raylann yanı sıra hızlı hızlı yürü­
yen bir çocuk görüyor ve düşüncesinde seslenebiliyor ona: 
"Çok yaşa sen, sıçrayarak yürüyen yabancı çocuk! "  -Ve bir 
süre sonra, yine bir otobüs yolculuğu -önce alacakaranlık­
ta, ardından karanlıkta, yine neredeyse yalnızca çocuklarla 
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birlikte- ve iradesi dışında dilinin ucuna gelen bir cümle: 
"Kurtarmak mümkün mü çocukları?" 

Çünkü yolcu, zamanın akışı içinde istisnasız tüm ço­
cuklann bir şeylerden yoksun kaldıklannı ve bir şeyler 
beklediklerini anladığına inanıyordu. Uçaklarda, bekleme 
salonlannda ya da başka yerlerde gördüğü memede bebek­
ler yalnızca "mızmız" ya da huysuz değillerdi, tersine ta 
derinlerden haykırıyorlardı. En sakin doğa parçalarının or­
tasında bile, genellikle beraberindeki yakınianna seslenen 
bir çocuğun feryatları çınlıyordu bir süre sonra. Ama görü­
nüşe bakılırsa çocuklann, yabancılada karşılaşmaya da ih­
tiyaçları vardı: Bulvarlann, süpennarketlerin ve metroların 
sıkışıklığında kesin ol.an tek şey, o kocaman açılmış, kıpır­
usız bakan gözlerin varlığıydı; yetişkinlerin yarı beline va­
ran bir yükseklik ten, kalabalık ne kadar büyük olursa olsun 
tek tek herkesi gerçekten algılıyor ve bakışiarına bir karşı­
lık arıyorlardı (önlerinden geçen kişi de, onlann yardıma 
hazır bakışlan tarafından fark edildiğine kesinlikle güvene­

bilirdi). 

O zaman anlıyordu yetişkin: Onca lanet okuduğu "mo­
dem zamanlar" diye bir şey yoktu; "kıyamet" de yalnızca 
bir kuruntuydu: Her yeni bilinçle birlikte hiç değişmeyen 
olasılıkhır yeniden doğuyordu ve kalabalıktaki çocukların 
gözleri -bir bak şunlara!- sonsuzluğun ruhunu aktarıyor­
lardı. Bu bakışı kaçırırsan vay haline! 

Günün birinde müzede, Beytlehemli Masumlar katlia­
mını betimleyen efsaneleşmiş resmin önünde duruyor: Kar-
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da bir çocuk kollarını annesine doğru kaldırıyor, başörtülü 
ve önlüklü, bir ayağı geriye dönmüş; kıvnk işaret parma­
ğıyla bir asker, çocuğa doğru atılmış bile; ve seyreden, tüm 
bunlar şimdi önünde oluyormuş gibi, aynen şöyle düşünü­
yor: "Olamaz bu! ", ve kendi adına, başka bir geleneğin ak­
tancısı olmaya niyetleniyor. 

Yaz başında, bilerek uzattığı dönüş yolunda bir pazar 
günü akşamüzeri, düzenli seferlerini yapan bir gemiyle bü­
yük bir gölü geçiyor - kendi dilinin konuşulduğu bölgeye 
varmış bile. Çok özlemi çekilen (yetişkinin de düşünü kur­
duğu) o halk, uzun zamandan beri -bir süredir kesindi bu­
burada yoktu artık: Ülkede güzellikleri yaratanlar çoktan 
ölmüşlerdi; yaşayanların çoğu da savaş çıkmadığı için, ha­
in hain pinekliyorlardı. Tüm ceviz ağaçlannın -diye ileni­
yordu yetişkin- toparlak cevizleri sivri bıçaklara dönüşüp 
bu kısır yaratıkların tepesine düşsün ve onların köklerini 
kurutsun! -Ama o gün karşısında, geminin tepesindeki gü­
vertede, koyu renk bir takım elbise ve yakası açık, beyaz 
gömlek giymiş bir adam oturuyor; adamın yanında benzer 
giysili bir çocuk. Bu ikilinin birlikte oluşu bir istisna. 
Adam büyük bir inşaatta çalışıyor ve çocuğunu çok seyrek 
görüyor; ne böyle göllerin ne de gemilerin bulunduğu bir 
bölgeden geliyorlar. Bununla birlikte uzaklardan gelmiş ta­
tilcilerden de değiller, bu ülkenin yerlileri, kısa bir geziye 
çıkmışlar. Belki de ilk kez böyle baş başa yolculuk ediyor­
lar ve bu gezinin yalnızca bu pazar akşamıyla sınırlı oldu­
ğu kesin. Özel bir sevinç belirtisi göstermiyorlar; sessiz ve 
dimdik oturuyorlar ve dikkatliler. Hava açık; yumuşak bir 
eğimle yükselen tepelerin, sırtlarındaki çam ormanianna 
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özgü kahverengiliği, sanki kıyı çok yakındaymış gibi bir 
izienim veriyor. Adamla çocuk ellerini dizlerinin üzerine 
koymuşlar. Çocuk arada bir şeyler soruyor: Sesinde çocuk­
suluk yok; adam cevaplar veriyor, tek heceli, ama yine de 
yeterince ayrıntılı:  Yetişkinlerin çocuklarla konuşurken sık 
sık takındıkları sevimli ama ilgisiz tavırdan uzak; hatta ba­
zı yetişkinlerin yapmacık dil yanlışlanndan da. -Akşamü­
zeri boyunca süren bir yolculuk bu, gölün üzerinde zikzak­
lar çizerek, limandan limana ... Yabancı adamın yüzü gide­
rek gölgeleniyor; çocuksa baştan beri olduğu gibi ciddi gö­
rünüyor. Aralarındaki mesafeyi hiç değiştirmeden oturu­
yorlar ve gemide kendine özgü, gölgeli bir topluluk oluştu­
ruyorlar; oradaki tek topluluk onlar. Çok güçlü bir hüzün 
yayılıyor ikisinden de, bir vakar ve yücelik parıltısıyla bir­
likte; izleyici bu siyahı bir renk olarak duyumsuyor şimdi 
ve bunun, bir halkın rengi olduğunu yeni kavrıyor; göğe bu 
kadar yakın bir çift görmemişti hiç - en azından bu ikisinin 
üzerinde gök, korkulduğu kadar uzaklarda değil artık. -Te­
pelerin sırtlarının ardında bir sağanak yağış duvarı; yuvar­
lak doruklardaki ağaçların tepesindeyse aydınlık bir sınır 
çizgisi, bu aydınlık yalnızca bir parlaklık ya da ışıma değil, 
maddeleşmiş bir şey, şimdi esen şiddetli rüzgarda, bu mad­
de tıpkı denizlerdeki gibi dalgalar oluşturuyor giderek ve 
dalgalar birbiri ardından ufka kadar hızla akıyorlar, atları­
nı hedef-zamana doğru koşturarı "öncü süvariler" gibi: in­
sanlık zamanına - sonsuzluğa. 

Adamla çocuk, gün batarken gemiden inecek ve kenti 
yürüyerek geçip otobüs garına gidecekler. Otomatik kapı­
lar açılacak ve terk edilmiş alanda toz bulutları uçuşacak. 
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Düşen ilk yağmur damlalanyla, tozlar yuvarlanıp tortop 
olacak. Gece boş otobüs ülkenin herhangi bir yerinde, Gal­
lizie.'l adlı bir köyde bekleyecek; sabahın alacakaranlığın­
da kente dönmek üzere. (Çocuğun öyküsündeki üçüncü 
yer adı.) 

Güz sonuna doğru, sisler içinde bir varış günü: Yalnız­
ca geri dönen adam gerçek. Adamın yokluğunda çocuk da­
ha da gürbüzleşmişti. Kendini koroyabiliyor ve eskiden ne­
den "hiç direnmediğini de" anlamıyordu. Yine de eskisi gi­
bi kırılgandı ama ve herhalde hala, arada bir sanki hiçbir 
yere ait değilmiş gibi, bir kenarda kalakalıyordu. 

Onca yer değiştirrnek çocuğun yön duygusunu yitir­
mesine neden olmamıştı: Hatta oturduğu sokağa göre, ku­
zey ve güney kutuplannın hangi yönlerde olduğunu bile bi­
liyordu. Kentin aksanını hemen hiç benimsememişti; ama 
şimdi konuşmalarında ara sıra öylesine büyük insan bil­
mişlikleri çıkıyordu ki ağzından, adamın içinden sormak 
geliyordu: "Çocuk musun hala, yoksa şimdiden bir Alman 
kız mı oldun?" Öte yandan, birlikte oynadığı kız arkadaşı 
ülkenin yeriisi değildi yine, dünyanın iyi bilinen bir yaban­
cı köşesinden geliyordu; ikisi birbirlerine öylesine yakındı­
lar ki "bir bulut yüzünden" bile birbirlerine seslenebiliyor­
lardı. (Gökyüzündeki oluşumlar ve ağaçlar diğer çocukla­
rın çoğuna "hiçbir şey" ifade etmiyorrnuş.) 

Çocuk, bir zamanlar yetişkine zerafet ve özgürlük ko­
nusunda ilk derslerini vermiş olan popüler parçaları ya da 
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şarkıları dinliyordu. Ama şimdi yalnızken, hep o savruk 
tavrıyla televizyon başından kasetçalara ve sonra yine tele­
vizyona bunca sık gidip gelmesi düşündürücüydü belki. 
Ancak yetişkin güven duymaya zorluyordu kendini, böyle­
ce zamanla karmaşanın ardındaki düzeni burada da gördü 
ve hiç değilse zaman zaman çocuğu kendi oluruna bıraka­
bildi. 

Bununla birlikte, yetişkin kendinde yeni bir "eğitme" 
isteği duyuyordu - çocuğa öğretebileceği tek şey, "ben her­
kesten daha güçlüyüm"ün tinsel ifadeleriyle sınırlı olsa bi­
le (ayrıca, "üzerinde hangi slogan yazılı olursa olsun, okul 
çanlana iliştirilmiş bir rozete de tahammül edemem! "). 
Ama insan, çocuk tarafından dinleornek için çok daha kısa 
ve özlü olmak zorundaydı. Sonuçta çocuk, ona dışandaki 
renklere daha çok zaman ayırınayı öğreterek hoca olmayı 
sürdürdü; biçimlere daha dikkatli bakmayı öğreterek; böy­
lelikle, açılıp serpilen bir eğreltiotunda, giderek pörsüyen 
bir yaprakta ya da bir salyangozun genişleyen halkalarında 
akıp giden mevsimleri -salt duygu durumlarıyla değil- da­
ha derinden duyumsamayı öğreterek. 

Güzelliğin özüne ilişkin esası da ondan öğrendi yetiş­
kin: "Güzel i görmek çok müşküldür." Çocuk zaman zaman 
gerçek büyüler yaratabiliyordu (belki de benzerlerinin pek 
çoğu gibi - yokluğunda anlamıştı bunu adam). Sıradan gö­
rünüşünün ardında şeytansı yetenekler ve beceriler gizliy­
di; günün birinde bu yetenek ve becerilerini kullanırken, 
çocuk bedeninden ilk kez ter kokusuna benzer bir şey ya­
yıldı: yaradanın tatlı, doğurgan teri gibi. Yetişkin, bir akşa-
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müzeri çocuğu kentte tek başına dolaşırken görüyor, tıpkı 
masaldaki halife gibi, kimse tarafından tanınmadan ve her 
şeyi gözleyerek, ve ardından, gizliliğin benzersiz hazzıyla, 
onun gibi gezinen başka çocukların da farkına vanyor, san­
ki tüm pazarların, sokakların ve geçitierin gizli efendileri 
onlar. 

Buna karşın, insana düzenli bir eğitimin zorunlu bir 
ödev olduğunu sık sık hissettiren davranışları (ve daha da 
sık, ihmalkarlıklan) vardı tabii. Bunlar, kötü niyet ya da 
suç değildi, tersine, dikkatsizlikler, kayıtsızlıklar ve bir bü­
tün olarak bakıldığında, bir tür dünyayı umursamazlıktı; 
ama insanı tıpkı bir kuralsızlık kadar öfkelendiriyorlardı. 
Yetişkin bir seferinde, bir başkasının kendi oğluna yönelt­
tiği hakaretlere tanık olmuştu: "Yazıklar olsun senin ana 
babana! Uşak suratlı! Uyuşuk ahmak! Arzuların yasa tanı­
maz tutsağı! Nankörün başta geleni! Nefsine tapınan cahil! 
Saygısızlık timsali! Öfkemin çekirdeği! Bencillik anıtı! 
Kalpsiz zalim! Aylaklık mucizesi! Miskinlik tapınağı! Tüm 
reziliikierin beşiği! Amaçsızlık anıtı! Masum suratlı işken­
ceci l Büyüklüğün kösteği! En yakınım ve en amansız düş­
manımı Tüm karabasanlarıının nedeni! Göğsümdeki şifa­
sız yara! Rahatına düşkün, acımasızlık, şirretlik ve zevk­
sizlik örneği! Aramızda her şey bitti! Kim olduğunu bil­
mek bile istemiyorum artık! Bundan böyle adın bu evde 
anılmayacak! Defol buradan! " -Kendisine böyle İncilvari 
bir açıklıkla seslenilen çocuk da anlamıştı bu dili, bembe­
yaz olmuş ve etkilenerek susmuştu; bunlara tanık olan 
adam, kendine bu törensel duadan örnek almak istiyordu. 
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Ama benzer bir şeyi ne zaman denese, örnek aldığı insanın 
gökgürültüsünü andıran, öfke dolu sesinin eksikliğini du­
yuyordu. Yine böyle gönülsüzce bağırdığı bir seferinde an­
sızın, azarlanan çocuğun tüm o süre boyunca bir bakışı ara­
dığını fark etti ve kendisinin karşısında ya da önünde değil, 
altında durduğunu. 

Bunu izleyen ilkbaharda çocuk on yaşına bastı. Do­
ğum gününü iple çekiyor ve kendinden emin bir tavırla 
onurlandırılmayı bekliyordu. Artık zaman zaman bütün bir 
günü yetişkinden uzak, tek başına ya da yaşıtlarıyla birlik­
te geçirdiği bile oluyordu. 

Şimdiki okul yolunun içinden geçtiği, yakınlardaki sık 
yapraklı bir ormanda (yine bir yer değişiminin ardından; 
ancak bu kez çocuğun dilinin konuşulduğu bölge içinde 
kalmışlardı - kimileri böyle bir yurda gerek d uyuyordu an­
laşılan), lÜm kuş tüneklerinin üzerine gamalı haçlar çizil­
mişti. Bu kimsenin dikkatini çekmiyor gibi görünüyordu; 
oysa yetişkin, bu olayı çocuğa anlattığında, onun o kötü 
noktaları tek tek bildiğini gördü. Ardından, kışın tünekleri 
biraz olsun örten yapraklar da kalmadığı zaman, görüntü 
artık dayanılmaz bir hal aldı. Bu sinsi ve hain savaş işaret­
lerinin üzerini birlikte boyama önerisi, başta adama bile bi­
raz abartılı geliyor; ama çocuk bu öneriye şaşırtıcı bir bi­
çimde, hemen katılıyor ve elde boya ve fırça, ağaçların ara­
sında bir akşamüzeri geçiriliyor. Küçük bir iş; hoşnut çığ­
lıklar; intikamlarını alanların sinsice parlayan gözleri. 
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Çocuk, bunu izleyen ilkbaharda, bulunduklan enlem 
için alışılmadık ölçüde ılık, esintili ve güneşli bir günde 
evin önündeki kumlu avluda duruyor. Arazi hafif bir eğim­
le yükseliyor ve ileride bir sıra çalılık tarafından çevriliyor. 
Sık çalılıkların içinde derin ve karanlık aralıklar beliriyor 
ve giderek genişliyorlar, yaklaşık on yıl önce, o yabancı ül­
kedeki ırmağın kıyısında tek başına yürürken olduğu gibi, 
çocuğun şimdi de öne doğru uçuşan saçlarıyla uyumlu, de­
rin ve karanlık aralıklar (yalnız, aralarda daha koyu teller 
görülen saçları daha da uzamış); şimdi bu aralıklardan ge­
çiyor çocuk, her şeyi kapsayan bir dalgalanma içinde, dün­
yanın ta öbür ucuna doğru. Böyle anlar asla bitmemeliydi, 
ya da unutulmamalı: Havada sürgit salmabilecekleri bir 
uzantıya gerek vardı; bir makama, bir ŞARKIYA.  

Bunu izleyen güz, yağışlı bir sabah vakti adam çocuğa 
okul yolunda bir süre eşlik ediyor. Eğitim gereçleriyle do­
lu çanta geçen yıllar içinde öylesine ağırlaşmış ki, bunu ta­
şıyan çocuğa "okul kölesi" lakabı takılmış. Y ürüyüşe baş­
ka öğrenciler de katılıyorlar ve çocuk yoluna onlarla birlik­
te devam ediyor. Islak ve loş cadde dümdüz bir grup yeni 
binaya doğru uzuyor. Önde tekdüze bir biçimde sallanan 
çınar ağacının küremsi meyvaları. Bu tablodaki aydınlık, 
balkon parmaklıkları ve caddeye yansıyan pencerelerin 
dörtgenlerinden geliyor, bir de daha önde yürüyen çocuk­
Iann sırtlarındaki çantaların metal kilitleri ve adlarını yaz­
dıkları etiketlerden. Tüm bunlar birbirlerine kenetleniyor 
ve tek bir yazı oluyorlar derken, alev alev yanan, gözü acı­
tan ve henüz çözülmemiş bir yazı; bu tablonun tanığı da, 
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şimdi ve ileride sık sık şairin cümlesini düşünüyor; yalnız­
ca bir çocuğun yazılmış öyküsü için değil, tüm çocuklann 
öyküleri için geçerli olması gereken cümleyi: Sevginin ve 
tutku dolu her mutluluğun bereketini ölümsüzleştiren Kan­
tilena.• 

• Kantilena (Cantilena): Lirik halk şarkısı; onaçağ sonlan ve Röne­
sans başlarının bazı vokal müzik biçimlerine 1 S. yüzyılda verilen ad; ya­
zıldıkları devrin olaylarını kutlamak amacıyla söylenirlerdi. (ç.n.) 
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mamlanan bir " babanın öyküsü" ;  gene başka bir deyişle, " ile­

ride bir zaman bir çocukla birlikte yaşama" düşünü gerçekleş­

tirmenin güncesi . . .  
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