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Peter Handke
COCUGUN OYKUSU

1942, Avusturya dogumlu. ilk romani Die Hornissen
(Esekarilan) 1966'da yayimlandi. ilk oyunu Kaspar ise
bundan iki yil sonra, 1968'de sahnelendi ve Handke'yi
savag sonrasi kugagin en dnemli geng yazarlarindan biri
konumuna getirdi. Max Frisch'in 6nem agisindan Bec-
kett'in Godot’yu Beklerken'iyle egdeger bularak ovdiigii
Kaspar', Publikumsbeschimpfigung (Seyirciye Haka-
ret), Der Ritt Uber den Bodensee (Konstanz Goliiniin
Uzerinden Gegis) gibi oyunlar izledi. Handke, bundan
sonraki donemde art arda romanlar ve denemeler yayim-
layarak kugaginin en verimli yazarlanndan biri oldugunu
kanitladi. Denemelerini topladig: kitaplar arasinda en
¢ok ilgi geken Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms
(Ben Fildigi Kulede Oturuyorum) oldu. Romanlarn ara-
sinda ise Wim Wenders tarafindan sinemaya aktarilan
Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (Kalecinin Pe-
naltt Anindaki Endigesi, Aynnti), Der Kurze Brief zum
langen Abschied (Uzun Aynilik, Kisa Mektup), Die Stun-
de der Wahren Empfindung (Gergek Duygunun Saati),
Der Chinese des Schmerzes (Acilarin Cinlisi), Die Lehre
der St. Victoire (St. Victoire'in Verdigi Ders), Wunschlo-
ses Ungliick (Mutsuzluga Doyum, Ada Yayinlan), Lang-
same Heimkehr (Yavag Yavag Eve Doniig) sayilabilir.
Handke aynm1 zamanda kugaginin 6teki iiyeleri gibi sine-
mayla da yakindan ilgilendi; Wenders'in Falsche Bewe-
gung (Yanh§ Hareket) filminin senaryosunu yazdi, Solak
Kadin'y da (Metis, 1990) kendisi sinemaya aktardi. Bii-
tiin eserleri igin 1979 Franz Kafka odiiliine layik goriilen
yazar Avusturya’'nin Salzburg kentinde yagamaktadir.
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Ileride bir gocukla birlikte yagamak, yeniyetme igin bir ge-
lecek diigiiydii. Sessizce siirdiiriilen birliktelik, bir an siiren
bakigmalar, onun yanina ¢oémelmek, saglardaki diizensiz
bir yiv ve mutlu bir uyumun yakinlik ve enginligine iligkin
hayalleri de, bu diisiin pargasiydilar. Hep doniip geri gelen
bu tablonun 15181 karanlikti;; yagmurun baglamasindan he-
men once, otlardan bir halenin sarmaladigi, kaba bir kum-
la kapl1 bog bir avlunun ortasinda, hig agik segik goriilme-
yen, hep sirtinda, ardinda hissedilen bir evin 6nii, yiiksek,
genig, yer yer uguldayan agaglarin, sik orgiilii yapraklarin
alti. Cocuk diigiincesi de, gelecege yonelik belirleyici ol-
duklarina inandig: diger iki biiyiik beklentisi gibi, alabildi-
gine dogaldi; kendisi igin yaratildigina inandig ve bagtan
beri bilmedigi ¢evrelerde hep ona dogru yonelen bir kadi-
nin ve ona insanca bir 6zgiirliik s6zii veren bir meslegin
varhigiyla ilgili diger iki beklentisi gibi; oysa tabii ki bu ii¢
Ozlem, bir kez olsun tek bir tabloda, bir arada goriinmemig-
lerdi ona.
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Arzulanan ¢ocugun dogdugu giin, yetigkin klinigin ya-
kinlarindaki bir spor sahasinin kenarinda duruyordu. Ilkba-
harda, agik, giinegli bir pazar giiniiniin 6glen 6ncesiydi; ka-
le oniindeki su birikintileri, mag boyunca ¢ignene ¢ignene,
icinden dumanlar yiikselen bir balgiga doniigmiiglerdi. Kli-
nige geldiginde ¢ok ge¢ kaldigin1 6grendi; ¢ocuk gelmisti
bile. (Belki dogum olayina gahit olmaktan da ¢ekinmisgti bi-
raz.) Karsi, tekerlekli yatakta, koridor boyunca 6niinden
gegcirildi, agz1 kuruyup bembeyaz olmugtu. Bir 6nceki ge-
ceyi, kendisinden bagka higbir sey bulunmayan bir acil du-
rum odasinda, ¢ok yiiksek bir tekerlekli yatagin iizerinde
bekleyerek gegirmisti kadin; adam onun evde unuttugu bir
seyi oraya gotiirdiigiinde, ikisinin arasinda, elindeki plastik
torbayla kapida duran adam ve ¢iplak odanin ortasindaki
yiiksek metal yatakta yatan kadin arasinda, bir an i¢in de-
rin bir sevecenlik dogmugtu. Oda oldukga biiyiik. Aralarin-
da aligmadiklan bir uzaklik var. Kapidan yataga uzanan hat
iizerinde, ¢iplak musamba doseme, ¢ig ve cizirdayan bir
neon 151g1yla parliyor. Elektrik diigmesine basilinca titre-
yerek yanan 1gikta kadinin yiizii, bir gagkinlik ya da korku
ifadesi gostermeksizin, igeri girene gevrilmisti. Igeriye gi-
ren adamin ardinda, binanin golgeli, genig koridorlan ve
merdivenleri, geceyansindan ¢ok sonra kentin bog sokak-
laninda da siiren, higbir geyin bozamayacagi egsiz bir barig
halesi i¢inde uzuyorlardi.

Cocuk, camli bolmenin ardindan gosterildiginde, ye-
tiskin yeni dogmug bir bebek degil, eksiksiz bir insan gor-
dii orada. (Ahgilmig bebek yiizii, yalnizca daha sonraki fo-
tograflarda goriiliiyordu.) Bir kiz ¢gocugu olmasini hemen
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benimsedi; ancak tersi de olsaydi —bunu ileride anladi- ay-
n1 sevinci duyacakti. Camin ardindan ona gosterilen sey,
"kiz1", hatta "evlad1” degil, bir ¢ocuktu. $oyle diigiindii
adam: Cocuk hognut. Diinyada olmaktan hoslaniyor. Cocu-
gun farkl 6zelliklerinden bagimsiz olarak, salt gocuk olgu-
su nege saglyor —masumiyet ruhun bir bigimiydi!- ve san-
ki bir hirsiz gibi, gizlice digariya ¢ikarak adama da bulagi-
yordu; Oyle ki orada, bir daha hi¢ dagilmayacak gizli bir
¢ete kurdular ikisi. Giineg salona vuruyor ve bir tepenin
iizerindeler. Adamin ¢ocuga bakarken duydugu yalnizca
sorumluluk degildi; tersine onu koruma hevesi ve bir ya-
bansilikti: orada iki ayaginin iizerinde durabildigi ve ansi-
zin gii¢lendigi duyumu.

Yetigkin evde, heniiz 1ss1z olan, fakat her seyin yeni
dogmus ¢ocugun geligine gore diizenlendigi dairede, her
zamankinden daha uzun siiren bir banyo aldi, sanki yasa-
minin tiim eziyetlerini biraz 6nce geride birakmig gibi.
Gergekten de o siralarda, amagladig seyi, yani dogal, sira-
dan, ancak bir yasaya da uygun olan: yakaladigina inandi-
g1 bir ¢caligmay: heniiz tamamlamigti. Yeni dogmug ¢ocuk;
basanyla sona erdirilmis ig; kadinla geceyarisi yagadiklan
o beklenmedik uyum ani: Orada, buharlagan sicak suyun
icinde uzanmig insan, kendisini ilk kez kiigiik, belki goste-
rigsiz ama kendine uygun bir yetkinlik i¢inde goriiyor. Bu
duygu onu digariya, caddelerin, gimdi bir kereligine yurtsa-
dig1 bir metropoliin yollarina doniistiikleri, agik havaya ge-
kiyor; boyle bir giinde, o yollarda bir-bagina-yiiriimek bir
senlik. Kim oldugumu hig¢ kimsenin bilmemesi de bunun
bir pargasi.
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Bu, uzun bir siire i¢in, ger¢eklesen son uyum oldu. Co-
cuk eve geldikten sonra, yetigkin de, ¢ogunlukla daha kii-
¢iik kardeslerinin bakicisi olarak gegirdigi, bogucu gengli-
gine geri donmiig gibi oldu. Ge¢gmiy yillarda agik yollar, si-
nemalar ve bunlarla gelen gogebelik duygusu kanina igle-
misti; varolusun seriiven dolu ve sozii edilmeye deger bir
sey olarak goriindiigii giindiiz diiglerine, diye diisiiniiyordu,
hi¢ yer kalmazdi yoksa. Ama bagina buyruk oldugu tiim bu
zaman boyunca, "yagsamini degistirmek zorundasin”, hep
yakici bir ciimle gibi etkisi altina almamig miydi onu? §im-
di yagam, zorunlu olarak, kokten degigmisti ve bagta olsa
olsa birkag kiigiik degigikligi gbze almig olan yetigkin, ken-
dini eve kapatilmig gibi goriiyor ve geceleri, aglayan ¢ocu-
gu, evin iginde saatler siiren daireler ¢izerek dolagtirirken,
tilkkenmig imgelemiyle, artik yagamin uzun bir zaman ig¢in
bittigini diigiiniiyordu.

Bundan 6nceki yillarda da karnsiyla sik sik anlagmaz-
liga diigmiigtii. Isini yerine getirirken, kadinin gosterdigi ti-
tizlik ve cogkuya saygi duyuyordu ger¢i —igini yerine getir-
mekten ¢ok, bir biiyii yapar gibiydi, dyle ki diganidan ba-
kan biri igin, igin tiim zahmeti gizli kaliyordu— ve kendini
kadindan tiimiiyle sorumlu tutuyordu; ancak yine de igten
ice birbirlerine uygun olmadiklarin1 bildigine, ortak ya-
samlarinin bir yalan, bir zamanlar kendisiyle birlikte ola-
cak kadin i¢in kurdugu diigle kargilagtinldiginda, bir sag-
malik olduguna inamyordu. Bazen bu evlilige yagaminin
yanlig1 olarak lanet okuyordu hatta. Ama bu donemsel
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uyumsuzluk, asil gocukla birlikte kesinkes bir boliinmeye
doniistii. Hi¢cbir zaman dogru diiriist kar1 koca olamadikla-
r1 gibi, bagtan beri bir ana baba da olamamiglardi. Gecele-
ri, huzursuzlanan ¢ocugun yanina gitmek adam igin apagik
bir gereklilik iken, kadin boyle yapilmamasi gerektigine
inaniyordu ve yalnizca bu bile, kadinin hain bir suskunluk,
neredeyse diigmanlik igine girmesine neden oluyordu. Her
ne kadar deneyimlerin sonucu olsalar da, adamin bir biitiin
olarak kiigiimsedigi, uzmanlann kitaplanyla davranig ku-
rallarina bagliydi kadin. Bu kitaplar ve kurallar, adami, ¢o-
cukla arasindaki sirlara izinsiz ve kiistah bir bigimde kari-
siliyormusgasina 6fkelendiriyorlardi hatta. Daha ilk goriin-
tii bile —yeni dogmug ¢ocugun camin ardindaki, kendi tir-
naklanyla ¢izilmig, ama yine de alabildigine dingin yiizii—
diinyay! yerinden oynatabilecek kadar gercek degil miydi;
oyle ki bu yiizii bir kez goren herkes yapilacak geyin ne ol-
dugunu mutlaka bilirdi. Ama §imdi, tam da bundan o6tiirii
durmadan yakiniyordu kadin: Klinikte onu o ilk yol goste-
rici bakigtan yoksun birakmiglardi. Yiizeysel seylerle ug-
ragtinldig: i¢in dogum anmimi kagirmig, boylece bir geyleri
sonsuza dek yitirmigti. Cocuk sahici gelmiyordu ona; yan-
lig bir sey yapmak korkusu ve yabanci kurallara uymasi
bundandi. Adam onu anlamiyordu: Cocuk dogar dogmaz,
deyim yerindeyse kadinin kucagina verilmemis miydi? Us-
telik kadinin gocuga, kendisine oranla hem daha ustaca,
hem de daha sabirli davrandigini da goriiyordu. Kadinin il-
gisi siirekli ve canli degil miydi? Oysa adam oksayan eliy-
le, hasta ya da uykusuz olan 6teki yaratiga, aradaki sinirla-
n ortadan kaldiracak tek bir nabiz atig1 iizerinden igin: tam
bir yagam ve huzur efsunu gibi aktarabilmiggesine, o kisa-
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cik mutlulugu yakalar yakalamaz tiim enerjisini yitiriyor
ve ardindan, artik yalnizca can sikintisi iginde, kendini agik
havaya atabilmek igin apagik bir hirs duyarak gocugun ya-
ninda ¢ilesini dolduruyordu.

Ustelik boyle bir durumda, dig diinyadan gelen seyle-
rin neredeyse yalnizca diigman gii¢ler olmasi, sanki bir ku-
ral geregi gibiydi. S6zgelimi, ¢ocuk eve gelir gelmez, cad-
denin kars: yakasinda bir "Biiyiik Proje"nin ingaatina bag-
laniyor ve ortalik gece giindiiz buharli gahmerdanlarin gii-
riiltiisiiyle inliyor; bunun sonucunda yetigkinin o siralarda-
ki temel ugrasi miiteahhite mektuplar yazmak oluyor; ne-
den sonra tepkisini sadece bir sagkinlik bigiminde gosteri-
yor miiteahhit: zira "ilk kez vaki oluyordu ki", vs., vs.

Buna kargin bu aksilikler de, insana ac1 veren kasvet
ve tutukluklar da, geg¢ip gittikten sonra yalnizca istekle ha-
tirlanirlar. Geriye kalan ve gegerli olan, bellegin yiiceltme-
yi amaglamadan, "Bu benim yagamim" deme kararliligi
icinde, sanki kalici bir zafer kazanmig gibi hep yeniden
dondiigii bir imgeydi; bu am kirintilari, olaylara bakilacak
olsa, aslinda bir donup kalma dénemi sayilmas: gereken o
donemde bile siiriip giden, insani ileriye gétiiren bir varo-
lug enerjisini ortaya ¢ikarniyordu. —Kadin kisa bir siire son-
ra yeniden igine bagladi, adamsa gocugu kentte uzun gezin-
tilere ¢ikarniyordu. Artik aligtigi, kalabalik bulvarin kargi
yoniinde goriilen o eski, kasvetli, biromek mahallelerin
arasindan yeryiizii gesit gesit renklerle parliyor ve daha 6n-
celeri bu kentin higbir yerinde goriilmemig bir bigimde,
gokyiiziiniin dokusuna igliyordu. Bu kent, iste asil bu go-
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riintiiyle, ve kaldinimla sokak arasinda inilip ¢ikilirken ile-
ri geri gekilen gocuk arabasinin kenarindaki manivelayla,
¢ocugun dogdugu kent oluyor. Yapraklarin golgeleri, yag-
mur birikintileri ve kar ayazi, simdiye dek hi¢ bu denli be-
lirgin algilanmamig mevsimleri imliyor. Paydos saatinde
genigleyen alanlarda, tipi altinda bir kogturmanin ardindan,
gerekli ilacin bulundugu o "ndbetgi eczane” de kendine 6z-
gii, farkh bir yer duygusu olusturuyor. Bir bagka kig aksa-
m1 evde televizyon agilmig; televizyonun Oniinde, gevre-
sinde dolagan ve sonunda bitkin diiserek, iizerinde uyuya-
kalan g¢ocukla birlikte adam; kaminin iizerindeki kiigiik,
ilik agirlikla birlikte televizyon seyretmek, birdenbire zevk
oluveriyor. Oldukga uzaktaki banliyd treni istasyonundan
akilda (o siralarda gergekten de yaklagmakta olan) bir noel
aksami duygusu kaliyor hatta: Yetigkin, peronda yalniz ol-
dugu halde, orada bog gezen bir merakli ya da eskiden ol-
dugu gibi, yalniz birisi degil, kendisine emanet edilmig ¢o-
cuga ev arayan bir haberci gibi duruyor (yoksa evlerini de-
gistirmeleri gercekten s6z konusu degil miydi?). Yadirgata-
cak kadar bos, bir kristal berrakligiyla beliren bekleme sa-
lonu; kapali, ama zengin biife; bir yay ¢izen raylarin, uzak
1g1klar gibi parladigi agagidaki tren yolu kanalinda kar aya-
z1; tiilm bunlar, yetigkinin yani sira eve gotiirecegi iyi ha-
berler.

Zaten bu ilk yilin tiim yagam izlenimleri ¢ocukla ilgili
— Ote yandan ¢ocugun kendisi hi¢birinde yer almiyor. Geg-
miyg rasgele diigiiniiliirken bile soruluyor: Sahi, o anda ¢o-
cuk neredeydi? Ama eger hatira bir sicaklik ve hatirlanan
da, kemerli bir avlu gibi zaman i¢inde uzayip giden, koyu
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bir renk duygusuysa, o zaman §u kesin: ¢gocuk yakinlarda
bir yerde, emin ellerde ve giivende. Beton bir kap1 araligin-
dan si1zip giriyor o zaman bakig, parlak 15181n mevsime kar-
sin —tiim izleyici siralannda beyaz nefes dumanlari— taze
bir yesile biiriindiirdiigii ve iinlii bir yabanci takimin az
sonra bir dostluk magina gikacag: dev bir stadyumun ¢ok
asagilarina, heniiz bog ¢imlerine yoneliyor; ya da bir bele-
diye otobiisiiniin iist katinda, yagmurla 1slanmig 6n cam-
dan, yol boyunca gesitlenen kent renklerine; birbirine ge-
¢en o renklerde, her zaman alabildigine kangik olan o so-
kak kalabaligi nihayet konuksever bir kenti eleveriyor. Ka-
dinla adamin yalniz yagadiklar1 donem, bellekte, gocuktan
onceki zamana doniigiiyor hatta: Ressamin, deniz kiyisinda
duran geng bir insani ¢izdigi bir tabloyu andinyor kadinla
adamin imgeleri; tablodaki geng, bagini egmis, ellerini bir
sey bekliyormug gibi beline dayamig, ardinda parlak bir
gokyiiziinden bagka higbir sey yok, ama gokyiizii biikiil-
miig kollann ¢evresinde, bir izleyicinin kanatlanmig ruhla-
ra benzettigi belirgin anaforlar ve i1ginlarla resmedilmis;
daha eski bir zamanin sanatinda, ana figiirleri ¢evreleyen
kanatlanmig ruhlar gibi: —Ve ileride adam, bir keresinde,
karnisiyla birlikte gorildiigii bir fotografa da boyle bakacak-
t1, aralarindaki bogluk, sanki heniiz dogmamig gocugun ru-
huyla kanatlanmig gibiydi.

O ilk yilin siirzgen, belirleyici duygusu uyum degildi
tabii, tersine o doneme 6zgii olaylarin da adamakilli g6zler
oniine serdigi bir kararsizlikti. Geleneksel yagam bigimleri,
o kugaktan gelenlerin ¢ogu igin "6liimle" 6zdeglegmigti; ye-
ni olugmakta olan yagam bigimleri ise, artik yasal bir dig
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yetke tarafindan kararlagtirlmadiklan halde, kendilerini
genel bir yasa giiciiyle dayatiyorlardi. Insanin 6nceleri,
odasinda, sokakta, sinemada ancak ve ancak yalniz olaca-
g1 diigiindiigii (ve belki de salt bundan 6tiirii onca yakin
olabildigi) en yakin dostu, birdenbire bagkalariyla birlikte
yagsamaya baglhiyor, bulvarda bir siirii insanla kol kola yiirii-
yor, eskiden insani1 bezdirecek kadar sessizken, simdi bek-
lenmedik 6lgiilerde diigmiis genesiyle herkes adina konugu-
yor ve tek olana karsi, kendini mesleginde bir siire "tiiriiniin
en son" giiliing dmegi olarak bile diigiinen, bir bagina kal-
mig adamin haklarnina karg1 miicadele veriyordu. O zaman,
gocugu, bir ig gibi goriindii adama: giincel diinya tarihi kar-
sisinda one siirdiigii bir bahane gibi. Ciinkii ¢ocugu ya da
igi olmasa bile, bir eylemci olarak bu insanlara katilmayi
bagtan beri istemedigini de, bunu beceremeyecegini de bi-
liyordu. Boylece, soylenen her soziin ruh koreltici bir cii-
riim oldugu birkag toplantiya goniilsiizce katildi ve dtekile-
ri sonsuza dek susturmasini dileyerek hazirladig ategli ko-
nugmay1, ayrilirken hep kendine sakladi. Bir keresinde bir
gosteriye bile katild, tabii birkag adim sonra uzaklagmak
iizere. Bu yeni topluluklarin i¢indeyken en temel duygusu,
bir gergekdigilik duygusuydu; daha onceleri, daha eski top-
luluklarin yarattigi duygudan bile daha aci verici: Onlar,
hi¢ degilse bir gelecek hayaline olanak tanimiglardi — bun-
larsa, kendilerini tek olasilik olarak, zorunlu gelecek olarak
sunuyorlardi. Ve kent, deyim yerindeyse, bu ¢alkantinin
ana sahnesi oldugu i¢gin, bunlardan kurtulmanin bir yolu da
yoktu. Adam, belki tam da kendi kararsizligindan 6tiirii, bu
insanlar igin bir ugrak yeri oldu. Bu insanlardaki farkli,
diismanca erkin ¢oktandir farkindaydi ve onlar reddetme-
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mesinin tek nedeni, kargisinda miicadele ettikleri geylerin,
ezelden beri adamin da amansiz diigmanlan olmasiydi.
Adam, kendini hi¢ degilse ¢ok gegmeden geriye ¢ekti boy-
lece. Ama tek tiik insanlar ya da kiigiik topluluklar, kenti
her giin arginlarken, sik sik ona ugramay siirdiirdiiler. Ote-
ki sistemin temsilcisi olan bu davetsiz konuklarin —onlan
boyle goriiyordu adam— nadiren de olsa evdeki gocugu al-
giladiklan zaman onu siizen bakiglar1 asla unutulmamali:
Ozel bir kasit olmasa da orada yatan yaratiga, onun anlam-
siz seslerine ve hareketlerine yoneltilen bir tavirdi bu ve
giindelik iglerin kiigiimsendigini belirtiyordu, adamin hem
katildig1, hem de 6fkelendigi bir kiigiimseme. Bu kararsiz-
likt1: (belki de asla "buralara ugramayacak olan") bu kok-
ten yabancilara kapiy1 gosterecek yerde, genellikle onlarla
birlikte evden ¢ikiyordu adam —sanki varliklari, ¢ocugun
soludugu havay tiiketiyormug gibi— ve onlarin evlerinde,
ya tipki onlar gibi, kafasindaki kulaklikla sesi kisilmig tele-
vizyonun 6niinde gece boyunca oturuyor, ya da her zaman
hem bir komplo kokusu, hem de hafif resmiyet tagiyan bu
konugmalann laf olsun diye, 6ylesine ortaya sdylenmis her
bir kelimesi bile bagh bagina bir mahcubiyet nedeniymig
gibi, kibar, suskun tanig1 oluyordu. Oysa adam, o siralarda
hakikati bildiginden kesinlikle emin oldugu ve bunu diger-
lerine de aktarmak agkiyla yanip tutustugu halde, yalnizca
aralaninda bulunmakla bile, yalan bir yagami siirdiiren bu
yapay varliklar1 onayladig: i¢in, her iki durumda da bir sug-
luluk ve algalmiglik duygusu tasiyordu.

Hig¢ dostunun olmadig: bir zamand: bu; kendi karisi bi-
le kotii bir yabanciya doniigmiigtii. Cocugun gergekligiyse
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daha da gii¢ kazanmigti; bu biraz da, her seferinde, kelime-
nin tam anlamiyla ¢ocugun yanina siginirken, adamin duy-
dugu pigmanhigin sonucuydu. Kararmig odadan gecerek
agir agir yataga dogru yiiriiyor ve bu sirada, tipki anitsal bir
filmdeki gibi, tepeden ve arkadan goriiyor kendini. Onun
yeri burasi. Tiim o sahte topluluklara yaziklar olsun; biri-
cik aidiyetimi hala korkakga reddettigim ve susarak gizle-
digim i¢in lanet olsun bana! Sizin giincelliginize gosterdi-
gim iggiizar cogkuya lanet olsun! Bdylece, kendisi gibiler
icin, uyuyan ¢ocugun hatlarinda o donemde gordiigii bir
diinya tarihinin gegerli oldugunu giderek daha iyi anhyor-
du. —Ama yine de, gocugun soluguyla 1sinmig oday: ¢ap-
razlamasina bir ugtan bir uca gegisi, gece vakti bir polis
ekibinin agagidaki sokaktan yiikselen saldini naralariyla
birlikte yerlesiyor bellegine, bundan daha insanlik dig1 ve
daha gaddar oldugu hi¢ duyulmamig naralarla.

Tiim bunlar etkiledi ¢gocugun dykiisiinii; o bildik anek-
dotlar bir yana birakilirsa, yetigkinin aklinda, gocuktan ka-
lan en belirgin imge, onun sevinebilmesiydi, bir de duyar-
I olusu.
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Cocugun geligiyle, adamin kisa siire i¢inde karar vermesi-
ni gerektiren bir durugma baglamig gibiydi. Adamin bir ka-
rara varabilmesi, her zaman oldugu gibi uzun siirdii; sonra,
bir sonraki kig ortasinda kararini verdiginde, bu karar, yine
her zamanki gibi, baglayici bir 6neriydi ayn1 zamanda: O
halde bir siire igin, iigii birlikte uzaklagacak, bagka bir iil-
keye gideceklerdi; adam kafasinda bunu canlandirirken,
kendini kadin ve ¢ocukla birlikte bir aile olarak goriiyor
(oysa hep bir "bag belas1” olarak bakmigt: aileye).

Muhtegem bir mart giinii; pencerenin 6niinde dillere
destan gatilariyla goz alabildigine uzanan o 6zlenen kent,
bog bir mutfagin beyaz fayanslarina yansiyor. Elektrik diig-
melerinin yerini alan yeni metal ¢ubuklar parliyor, yanla-
nnda getirdikleri elektrikli aygitlar, diigiik voltajda etkisiz-
ce homurdaniyorlar. Yalnizca bir taginma degil, ¢cocuk igin
de uygun olan biricik kente, doniisii olmayan bir go¢ gibiy-
di bu. Balkon kapisinin 6niindeki masanin baginda, akgam-
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lar da sabahlar da bagka hig¢bir yerdekine benzemiyor ve
orada, birlikte ilk yemeklerini yerken, biraz iirkekge oturu-
yorlar, ama ayaklan yere saglam basiyor ve yeni bir yasa-
ma baglamig oluyorlar.

Bununla birlikte kentin, daha 6nceki kisa ziyaretlerin-
de gordiikleri o metropolden ¢ok farkli oldugu anlagildi.
Kent, tiimen tiimen sinemalar, kahveler ve bulvarlar bigi-
minde genisleyecek yerde, eczanelerden, market ve ¢ama-
sirhanelerden olugan ve yasadiklan tiim gevrelerden daha
dar olan bir gemberin igine sikigip kaliyordu. Kentteki tiim
bos ve genig meydanlann yerini, oturduklan mahallenin
dar meydanlan almigti gimdi; kucaktaki ¢ocukla ¢ikilan
giindelik gezintiler sirasinda, agir demir parmakliklann
carpmasiyla biteviye uguldayan ve zamanla, kent gevresi-
nin kumlu, tozlu, képek digkilariyla benek benek lekelen-
mig alanlarinin o kendine 6zgii manzarasini gozler Gniine
seren dar meydanlar. Biraz daha uzaklara gittiklerinde ise,
ancak uzun bir metro yolculugunun sonunda vanlabilen,
kentin dogusundaki ve batisindaki ormanlik parklar olu-
yordu hedefleri; bir de, yalnizca oturulacak banklarin de-
gil, kiiciik diikkanlarla bir atlikarincanin bulundugu mey-
dan. Burasi, bagka bir mahallenin iginde, kent merkezini
¢epegevre saran bulvarin 6te yakasinda bulunuyor ve ev-
den o meydana gidip dénebilmek igin, her seferinde bir ak-
samiizeri boyunca yiiriimeleri gerekiyor; sessizligin, yerini
patirtiya, karanligin puslu bir 1g1ltiya, saganak yagmurun
yeniden kuru bir havaya biraktif1 (okyanus uzakta degil)
ani degigimlerin egliginde, ¢ogu dar, bir siirii sokaktan ge-
¢erek. Uzun bir kopriiden de gegiliyor bu yolda; yakindaki
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biiyiik tren istasyonundan gelip evlerin arasindan gecerek
dev, havadar bir yariga dogru uzaklagan, neredeyse yiize
yakin demiryolu ray: bir ugurumun dibi kadar derinlerde;
iki yakadaki evlerin ortasina ¢okmiig ufuk ¢izgisi, girdap-
lar olugturan dumanli hava ve uzun yol trenlerinin ugultu-
suyla otelerdeki Atlantik okyanusunu mustuluyor gimdi-
den. Neredeyse her giin tekrarlanan bu yolda, ¢ocuk tagi-
nan bir yiik olmaktan ¢ikiyor ve tagiyicisinin bedeninden
bir parcaya doniigiiyor; gegip giden o 6gle sonralannda,
Batignolles meydani yalmzca bir ad olarak bile, ¢ocukla
gegirilmig bir sonsuzluk anim1 imleyen bir yer adi oluyor
yetigkin i¢in.

Yetigkin, cocugu bir ilkbahar aksami orada, —imgele-
minde: "orada yukarida"— kum havuzunun kenarinda gorii-
yor. Tipki kendisi gibi heniiz yiiriiyemeyen, yaklagik ayni
yastaki ¢ocuklardan olugan bir kalabaligin i¢inde kendi
kendine oynuyor. Biraz da ¢ocuklann iizerindeki yaprak-
lardan gelen bir alacakaranlik duygusu — 1lik ve agik bir ha-
va, eller ve yiizler 6zellikle aydinlik. Yetigkin kirmizi elbi-
seli bigime dogru egiliyor. Bigim onu taniyor ve giiliimse-
medigi halde, bir aydinlik yayihiyor yiiziinden. Otekilerin
arasinda olmaktan hognutsuzluk duymasa da, yetigkine ait
o0, ve ne zamandir yetigkini bekliyordu. Bebeksi hatlarin ar-
dindan o aydinlanmig bilge yiiz, yetiskine dogumdakinden
de daha giiglii bir bigimde, bir kez daha goriiniiyor gimdi ve
yetigkin, belli bir yag1 olmayan, sakin gozlerden yonelen
dostca bakigi kisacik bir an ve sonsuza dek duyumsuyor;
bir kenara ¢ekilip aglanacak bir ey bu.
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Daha sonra, ayni ilkbaharda ¢ocuk oradaki atlikannca-
da tek bagina oturuyordu. Meydan, tipki bir kayalik gibi,
kenarlarina dogru kopiiksii bir beyazliga biiriinmiig; yag-
mur biraz 6nce durmugtu. Harekete gegen atlikannca ilk
sadmeyle sarsiliyor ve ¢ocuk, yetigkinle arasinda gimdi de-
gisen uzakliktan, bagini bir an igin kaldinp bakiyor, ama
kendini atlikarincanin doniigiine kaptinyor hemen ve goz-
leri artik bagka higbir seyi gormez oluyor. Sonralar1 bunu
diisiiniirken, adam kendi ¢ocuklugundan bir an1 hatirhyor-
du; bir keresinde, ayni kiigiik odada oturduklari halde, an-
nesini kendisinden i¢ paralarcasina, korkung bi¢gimde fark-
i hissettigi anmi: Oradaki su kadin, nasil burada duran
Ben'den bagkasi olabilir? Kendini kaptirmig ¢ocukla birlik-
te daireler ¢izen athkanncaya yonelen bakig, simdi bunun
tam karsiti: Beraberindeki g¢ocuk yetigkine ilk kez bagina
buyruk, orada duran babasindan bagimsiz bir kigi olarak
goriiniiyor — desteklenmeli boylesi bir ozgiirliik! Ikisini
birbirlerinden ayiran mekan neredeyse bir zafer panltisi
yayiyordu hatta ve adam kiigiik biniciyle kendisini, ardla-
rinda meydanin yapay selalesinin kudretli bir ¢aglayisla
aktigi, dmek bir topluluk olarak goriiyor. Simdi arzulamak
miimkiin goriiniiyor, bununla birlikte, her seyin sinirh bir
omrii oldugu bilinci de; bu ise farklhiligin kabullenilemedi-
gi o gecmige gore daha degigik bir ac1 veriyor.

Bunu izleyen sonbaharda, ¢ocuk artik yiiriimeye bag-
ladig1 zaman, birlikte sik sik kentin banliy6lerine ¢ikiyor-
lardi. Cocuk, istasyonlara girerken kisacik bir an igin par-
layan ciddi bakiglariyla metro vagonunda hi¢ hareket et-
meksizin oturuyordu. Ik bir ekim giinii, yetigkin agik ha-
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vada, seyrek agach bir parkin ¢gimenlerine uzanmig okuyor-
du; goriig agisinin iginde, yakinlardaki bir renk olan gocuk
bir siire sonra bakig alanindan ansizin ¢ikiyor ve geri don-
miiyor. Bagini kaldinp baktiginda, ¢ocugun agaglar arasin-
da yiinidiigiinii, olduk¢a da uzaklagmis oldugunu goriiyor.
Hemen koguyor pesinden, ama sonra ona seslenmek yeri-
ne, aralannda bir mesafe birakarak izliyor. Cocuk yoniinii
hi¢ sagirmadan, dosdogru ileriye yiiriiyor; ortada bir yol ol-
madig1 zaman bile. ikisinin arasindan sik sik kopekleriyle
yiirilyiise ¢ikmig insanlar gegiyor; kopeklerden biri hizla
gegerken, cocuga carparak diigiiriiyor onu. Cocuk hemen
kalkiyor ve hayvana bir kez olsun bakmadan kendi yoniin-
de yiiriimeyi siirdiiriiyor. Artik akmayan suyu, dokiilmiig
yapraklarla simsiyah olmug bir ¢ayin kiyisinda, iki hindi
giftlesiyorlar; erkek iki yana sallaniyor ardindan, yalpali-
yor ve yere diigiiyor. Duralamiyor gocuk, ne yavagliyor ne
de hizlamyor; bir kez olsun ¢evresine bakmiyor, bagin bi-
le gevirmiyor ve birka¢ adimdan sonra her zamanki gibi
yorulmuga da benzemiyor bu kez. Aralarindaki mesafeyi
koruyarak, yakinlardaki nehirden gelen esintinin gimdiden
duyumsanabildigi, kiigiik bir irmak diizliigiinden gegiyor-
lar. (Cok sonralarn gocuk, "irmak diizliiklerinin" kendisine
"cenneti” diigiindiirdiigiinii anlatmigt1 yetigkine.) Burada,
dokiilmiig yapraklann altinda giiriik dallar var ve gocuk sik
stk tokezlemesine ragmen yoniinii degistirmiyor. Bir siirii
insan var parkta, ama hepsi de topluca bagka bir yone gidi-
yormus gibi goriiniiyorlar; yakindaki bir hipodromdan ge-
len, son donemecin cogkulu tezahiiratlan. Yetigkin, kendi-
sini ve ¢ocugu, birer dev gibi hissediyor, baglarn ve omuz-
lan bir agacin doruklan kadar yiikseklerde, ama kimselerin

Ucretsiz PDF Kitap A2rszivi - https://rantey.org



goremedigi birer dev: Bir zamanlar, insanlara 6zgii duyu-
sal olgulann ardinda, iistiinde ve arasinda gergek giigler gi-
bi dolandiklanm diigiindiigii masal yaratiklarina benziyor-
lar. Cocuk irmagi goriince duruyor ve ellerini arkasinda
birlestiriyor. Egimli ¢imenligin hemen yakinlannda bagka
bir yetigkinle bagka bir ¢ocuk, sanki onlarin yedekleri ya da
ikizleri gibi, dondurma yiyerek oturuyorlar; suyun yansi-
styla aydinlanan dondurmanin parlak toplaninda ve boyun-
larinda akiyor irmak. Artik kullanilmayan bir plajin, yarisi-
na kadar suya batmig tahta soyunma odalar. Suyun 6te ya-
kasinda sik dokulu binalarla kapli tepeler zinciri; yiikselti-
nin ortalanna dogru, evleri yalayarak art arda gegen, turun-
cu-beyaz-mor banliyd trenleri. Giinbatiminda, giimiig ren-
gine biiriinmiig gokyiizii; dokiilmiig yapraklar ve biitiin bir
agag dali, boslukta daireler ¢izerek ugugsmaktalar. Irmak ki-
yisinda, agagidaki ¢aliliklar 6n plandaki ¢ocugun kisa sag-
lanyla harikulade bir uyum iginde riizgarla egilip biikiilii-
yorlar. Bu tabloya bir dua yolluyor tanik, ama kendisini es-
riklige de kaptirmiyor. Her mistik anda, bigimini bizzat
kendisinin ortaya ¢ikarmasi gereken ve ancak uygun bir bi-
¢ime kavustugunda herkes igin baglayici olabilecek genel
bir yasanin gizli oldugunu biliyor; bigimlerin bdyle bir ana
Ozgii o akigim gozler oniine serebilmenin, insanoglu igin
diisiiniilebilecek en gii¢ i oldugunu da biliyor. —Sonra ¢o-
cuga seslenmigsti, sanki emrindeki bir muhafiza doner gibi,
hi¢ sagirmaksizin bagini ona geviren gocuga.

Tiim bu donem boyunca, kadinla arasindaki iligki, en
iyi olasilikla, 6lgiilii bir nesnelligi korumugtu ve birbirleri-
ni artik yalnizca "adam" ve "kadin" olarak diigiinmeye bag-
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lamiglardi. Eskiden, bir i§ yapan kadini belirli bir uzaklik-
tan izlerken, ya da yolculuklarda, ya da yalnizca segkin bir
lokantada otururlarken, bir tiir dokunulmazhgin o panltisi
yayilirdi kadindan, bir kadini, yolunu uzun zamandir bek-
ledigi bir kilavuza doniigtiiren parilti; onu yalnizca bu pa-
rilt1 sayesinde "kendi karis1” olarak gorebilmigti; ve gide-
rek, bu panltinin agkina, ancak segilmig bir kulun duyabi-
lecegi bir hayranlik ve saygi beslemisti kadina kargi. Sim-
di adam, neredeyse yalnizca ev iglerinin bogucu ortaminda
karsisina ¢ikan gocuklu kadinin goriintiisiine karsi kayitsiz-
lagmig, hatta giderek sikilmaya bile baglamigt1 — tabii ken-
disi de o benzersiz iginin baginda, kadina "bir kahraman™
olarak goriindiigii zamanlardaki gibi, 6zel biri olmaktan
¢ikmigti; telefonda konugurlarken bile, birbirlerinden uzak-
ta olmalarinin dogurdugu bir yakinligi, hatta beklentiyi di-
savuran bir ton yoktu: Sanki 6tekinin, “sik sik burayi ara-
yan kigi" olmaktan bagka bir anlam1 yokmuggasina. Kadin-
la iligkisi iginde giderek yerlesik ifade bigimlerine doniig-
miig sessiz jestlerle kiiciik sesleniglerin en sicak, en igten
ve en mahrem olanlarini, adamin diigiincesizce ve saygisiz-
ca gocuguna yoneltmesi ve giderek bunlan alabildigine de-
gersizlestirmesi de 6zensiz bir davranigti. Ona asil uygun
kigi gocukmug ve artik higbir kadina ihtiyaci kalmamig gi-
biydi neredeyse. Hatta ¢ocugu kadina diipediiz "zorla da-
yatmig" —ama gocuk onun "mutluluguymug“— gibi geliyor-
du yetigkine. (Simdilerde gordiigii "gen¢ annelerin” pek
¢ogu, ona zaten "ikiyiizlii", hatta ¢ogunlukla birer "katil"
gibi goriiniiyorlardi.)
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Yine de kendini o garesiz yaratikla yalmz, kadinsiz
olarak diigiinemiyordu. Kadinin yoklugunda, onun yerini,
neredeyse, dolduruyordu gergi, ama oldukga beceriksiz bir
bakiciydi ve kadin bakicilik gorevini yeniden iistlenene
dek, giinleri say1yordu. Kendisi de, her zaman oldugu gibi,
kadina bakiyordu: Onu korumayi ciddiye ahyordu; vnsuz
yitip giderdi kadin.

Caligmayla ilgili olarak ise, o y1l géziinde canlandirdi-
g1 biiyiik igi, dogal olarak bir giin bile aklindan ¢ikarmadan
bir siire igin erteledi. Yapabildigi kiigiik seylerle de pekala
yetinebiliyordu gimdilik: Bunlar da onun biitiin izlerini ta-
styorlard: ya.

Ucretsiz PDF Kitap AZrSSiVi - https://rantey.org



Cocugun kent kargagasi diginda, iistelik bir apartman daire-
sinde degil, acik havada, miistakil bir evde biiyiimesi ge-
rektigidiigiincesi olugtu giderek. Bu yiizden, bir sonraki y1-
lin hemen baginda geriye doniildii — iistelik hig de keyifsiz
bir doniig degildi bu, ne de olsa, ¢gocugun ana dilinin konu-
suldugu yere doniiyorlardi. Ilkbaharin sonlarina dogru arsa
bulunmugtu bile: Genig bir orman kusaginin kiyisindaydi
ve yerin gogiin, yakindaki bir metropoliin 151klanyla gece
giindiiz aydinlandig1, agagilardaki bir nehir vadisine baki-
yordu. Neredeyse her seyi kadin halletti; adam, yoreyi ilk
defa yaz sonunda, kaba ingaat ¢oktan yiikseldiginde gordii.
Bu yapiya bakarken ikircikli bir duygu tagiyordu: gelecek-
teki bagimsizhigin yarattigi esrik bir cogkuyla birlikte,
miistakil bir evin, iistelik o giine dek yerlesime agilmamig
bir doga pargasinin ortasina dikilmig yeni bir yapinin, bu
zamanda artik dogru bir gey olmadig diigiincesi.
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Eve taginabilecekleri zamana dek gegen siirede, dost-
lan olan bir ¢iftin yaninda kaldilar. Burada ilk kez, genig
bir apartman katinda, bagka insanlarla i¢ i¢e yasiyorlardi ve
bu yasantinin dogurdugu topluluk, zaten tamidiklan ortak
yanlarinin yarattigi giindelik ahigkanliklar sayesinde, ko-
layca incinebilen, inadina bireyci biri olan adama, mutlak
dogal bir toplum olarak goriindii. Insanlann isine karg1 gos-
terdigi genel anlayigsizliga aligkin olan ve ilk kiigiimseme
belirtisinde kendi i¢ diinyasina ¢ekilmeyi neredeyse pesin
bir 6fkeyle bekleyen adam, bu kez yalnizca zahmetlerinin
iiriinline yonelik bir saygiyla degil, bu zahmeti de 6nemse-
yen bir 6zenle kargilagiyordu. Kendisini hi¢bir aynm go-
zetmeden ellerine teslim edebildigi insanlar, sonunda ona
yardimc1 da oluyorlardi iste; iistelik gimdiye dek oldugu gi-
bi, yalnizca yagamin akigini bir diizene sokarak degil, ayni
zamanda ona bu diinyadan beklediklerini de gostererek; ve
beklentiler, boylece —onlarsiz higbir geyin goriilemeyece-
gi— imgelere doniisiiyorlardi, 6zellikle de hep ¢evrelerinde
bulunan gocuk araciligiyla. O giizel sonbaharda ¢ocuk, ara-
lanndan higbirine daha ¢ok baglanmaksizin, insani1 hafifle-
ten bir dogallikla ondan ona dolagiyor, diizen kurucu bir
merci gibi ¢aligiyor ve tek tek odalar arasindaki birligi sag-
liyordu. Yiiziinde dingin bir sertlik — yoksa bu ifade, onun
yiiziinii kendine 6mek alan gozlemcinin bilincindeki ani
bir irkilmenin sonucu muydu daha ¢ok? Aksamlari, uzun
bir masanin oval bigimi, pencerenin oniindeki meydanda
tiz tramvay gicirtilan ve bir meyhanenin 1gikhi tabelas,
Tramvay Dénemeci.
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Ama evin tamamlanmas: gecikiyor ve bu birlikte ya-
sam, ongoriilenden ¢ok daha uzun siiriiyordu. Bir tiir geri-
leme yagamiyordu gimdi: Dostlar yeniden ev sahiplerine
doniigtiiler, otekilerse artik yalnizca onlann konuklanydi-
lar ve herkes konuklann evden ¢ikacag: giinii bekliyordu.

Dostlan, ¢ocuksuz kalmayi segmig bir ¢iftti. Birbirle-
rine Oylesine gocuk gibi bakiyorlard: ki, konuklugun uza-
masiyla gergek ¢ocuk, ikisinin arasinda yillardir olugmug
ve hayati 6nem kazanmig olan tat, koku ve dokunum alani
icin bir tehdit olugturmaya baglamigti. Artik bag baga kala-
muyor, birbirlerinden kugkuya diisiiyorlardi ve bu yabanci
¢ocuk, simdi yalmzca rahatlanmi kagirmakla kalmiyor,
diinya goriiglerine de ters diigiiyordu. Yetigkin, ¢cocuguna
yoneltilen bikkin, usanmig, huzursuz ve keyifsiz bakiglara
daha onceleri de tanik olmugtu —belki kendisi bile boyle
bakiglar yoneltmisti ona—: Ama simdiye kadar bu ¢ocuksuz
¢iftin donuk yiizlerindeki acimasiz bakiglar gibisini asla
gormemis, gozkapaklarinin boylesine aman vermez bigim-
de inip kalkigina tanik olmamigti. Haksizliginin bilincinde
olmakla birlikte, insan denen yaratigin kargi ¢ikilamaya-
cak, pervasiz haklarina kargi tiim iyi niyetini yitirmig, ken-
dinden ge¢mis bir 6fkenin bakiglariyd: bunlar. Tabii gocu-
ga gosteremiyorlardi bunu —onunla her gegen giin biraz da-
ha algak sesle ve daha nesnel bir tavirla konuguyorlard: ol-
sa olsa—; ama ana | abasinin hatali tutumlarina karsi, gide-
rek yogunlagan bir elestiriyle sezdiriyorlardi. (Bunun igin
yeterince vesile oluyordu hep.) Itirazlan, kat1 yiirekli, sap-
kin ve kiistahga oldugu kadar, ucuz ve siradan da geliyor-
du adama.
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Ister tek tek kigiler, ister giftler olsun, adam ileride gok
daha beter bigimde ¢ocuksuzluga iman etmiglerle de kargi-
lagmak zorunda kaldi. Bunlar, genellikle keskin goriiglii ki-
silerdi ve kendi sugsuzluklarindan korkung bigimde emin
yasayip giderken, yetigkin/cocuk iligkisinde neyin yanlig
oldugunu bir bilirkigi agziyla ifade etmesini beceriyorlar-
dy; i¢lerinden bazilan bdylesi bir keskin zekdy1 meslek ha-
line getimiglerdi hatta. Kendi g¢ocukluklarina ve siirdiir-
diikleri ¢ocuk olma haline saplanip kalmig bu insanlarn,
birer canavar irisi olduklari, yakin iligkide anlagiliyordu;
yetigkinse, bunlarin eline diigtiigiinde, igini yenge¢ kiskag-
lar1 gibi kemiren o analitik bilgiglikleri ruhundan temizle-
yip atmak i¢in, her seferinde uzun zamana gerek duyuyor-
du. Kendini begenmig bu kii¢iik peygambercikleri, modern
zamanlarin dokiintiileri olarak lanetliyor, onlerinde basini
dik tutuyor ve onlarla asla uzlagmayacagina yemin ediyor-
du. Hak ettikleri ilenci, antik bir oyun yazannda bulmug-
tu: "Tiim insanlarin ruhudur oysa ¢ocuklar. Gergi daha az
ac1 ¢eker bunu yagamayan, ama rahathgi, kaginlmig bir
mutluluktur." (Baska bazi ¢ocuksuz insanlann o iyi kalpli,
alabildigine sevecen kederleri ve igtenlikleriyse farkli bir
seydi besbelli.)

Giiz sonunda, nihayet kendilerine ait bir eve taginabil-
meleri, yeni yapinin yersizliginden ve cevredeki hemen
hepsi tek tip diger yeni binalardan duyulan tiim rahatsizli-
ga kargin, huzur ve diizene bir doniig gibiydi diipediiz.
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Yine de, dostlannin yaninda gegirdikleri zaman, kiigiik
bir aileninkine oranla ¢ok daha rahat nefes alinabilen, daha
saghkli ve ruhu daha az korelten bir iligkinin siirdiiriildiigii
bir yagam tablosu ¢iziyor. Bu yagamda, beynin her giin ge-
reksindigi genig ufuklan yaratan, yiirekli atilimlan var yal-
nizhigin; ama genellikle boyle atilimlann ardindan gelen,
ne elle tutulabilir nesnelerin, ne de konugmanin miimkiin
oldugu o terk edilmiglik duygusu ve gercekdigina diisiig ya-
sanmiyor. Cocuk ¢ogunlukla, tek bagina her sey gibi go-
riindiigii bogucu yakinlikta degil de, "ig¢lerinden biri" oldu-
gu dogru mesafede belirdigi igin, onun adina duyulan kor-
ku da zayifhyor. Kendisine kars: yiikiimlii olmakla birlik-
te, hareket 6zgiirliigiinii de kisitlayan o kudretli figiirlerle,
yani ana babasiyla sinirl kalmaktan kurtuluyor: Simdi ge-
nigleyen ¢evre iginde herkes biraz daha kiigiiliilyor ve kim
olursa olsun, ne denli dalgin ve beceriksiz olursa olsun, her
an sirf oradan gegip gitmesiyle bir oyun arkadagina donii-
siiyor. O aylarda, bir biitiin olarak bakildiginda, giizel bir
dogallik hiikiim siiriiyordu yani; tiiketici iggiiniiyle, gevsek
bir kendini birakig iginde gegirilen akgam saatleri arasinda,
bigimler yaratan bir ice kapanmayla, bigimsiz bir kendini
adamiglik arasinda kurulan bir denge, deniz kiyisinda gegi-
rilen kisa siireli bazi tatiller bir yana birakilirsa, yetigkinin
¢ocuga bir daha hi¢ yagsatamadig, giinlerle geceler arasin-
daki denge.

Hemen hig 1sitilmamig yeni binanin oturma odasinda,
zayif da olsa ilk 15181n yandig1, karanlik bir kasim giinii. O
eve taginildigi duygusunu, ¢ok sonralan diigiiniirken bile,
hi¢ tasimadi yetigkin; birincisi, ev daha uzun bir siire ta-
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mamlanmadan kaldig1 i¢in, ama daha da 6nemlisi o ev, es-
ki zamanlarda bir ev sahibi olmak i¢in gereken 6nemli bir
karara mal olmadig1, daha ¢ok siradan bir aligveri§ sonucu,
belki de kelepir bulunmug yararh bir gereg alinir gibi, edi-
nildigi i¢in. Aynca adam, evin yapimina hemen hig katil-
mamigti; oysa bir zamanlar, kendi ana babasinin evi inga
edilirken, o donemi ileride de bir siirii canli tablolarla ha-
tirlayacak kadar yogun bir bigimde ¢aligmak zorunda kal-
migti. Burada, yerel bir partinin ¢agrisina uyularak, yore
sakinlerine kdylerinin yakinindan gegen otoyol projesi, sii-
regen susuzluk ve okullarin uzaklig gibi sorunlarn, birkag
avutucu sozle birlikte uzun uzadiya anlatildig: bir toplanti-
ya katilindi. Ama toplantinin ardindan adam, diinyaya kar-
s! anlagilmaz bir iimitle dolu olarak kig gecesinde eve do-
nerken, "evime" ve "kdyiimiize" duygusunu gimdiye dek
hig olmadig1 kadar giiglii hissediyor. Iki yil 6nce, ev ara-
maktan donerken durdugu, banliyd treninin gukurluk yo-
lunda yine o kar ayazi ¢ikageliyor ve bu kez kar tanecikle-
ri diigmeye baghyor gergekten de; karanlikta yumugak do-
kunuglar, kdy sokaklarinin sapaklarinda anaforlar, yukari-
dan, oman kenanndan yiikselen bir ugultu: Ardindan,
amagsizca girdigi bir sapa yolda tiim yore, arka plandaki
ormanin iizerinde diiz damlarin olugturdugu kiipler, karh
gecenin yardimiyla ilk kez bigim kazaniyorlar; yeni binala-
rin aralanndaki daracik sokaklar, agik, gizemli, ¢ok eski bir
seye dogru uzuyorlar.

Kadin, bunu izleyen kigin sonunda, tagindiktan birkag
ay sonra meslegine yeniden baglamak iizere evden aynlds;
yillar 6nceki bir uzaklagmanin tekrarlanisi ve ancak gimdi
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baganimas1 m1? Bu gidig, olaylann durumuna uygun diigii-
yordu ve bi¢imsel bir ayrilik degildi; ilk uzun yoklugunun
ardindan, kadin sik sik gocuga donmeye bagladi, iistelik
yalnizca ziyaret etmek amaciyla degil; bununla birlikte,
adamin artik gocukla yalniz kaldig1 da bir gergekti. Yine
kararsizlik: Kadina hak veriyordu adam, ayni zamanda da
yargiliyordu. Bir yaradilig sorunu oldugu kabul edilse bile,
insan bir heves ugruna gocugunu birakip nasil gidebilirdi?
"Cocuk" denilen yiikiimliiliik, sorgulanmasi bile dogru ol-
mayan, dogal, anlamli, apagik bir yiikiimliiliik degil miydi?
Baglayici tek gercekligin, apagik ortada olan bir geyin red-
dedilmesi sayesinde bagarilmig en olaganiistii i§ bile, daha
bastan, serefsiz ve gegersiz sayilmaz miydi? —Bununla bir-
likte, adam kendisinin farkh etkinliginden 6tiirii, ayricalik-
11 oldugunu da biliyordu tabii: Pek ¢ok insan gibi, ¢aligmak
icin evden ayrilmasi gerekmiyordu; bdylece bir faaliyet
alani, ideal durumda, tam kargit bir alanda atilim giicii ya-
ratiyordu.

Cocukla yalmz kaldigi ilk zamanlarda, 6nceden bagla-
mig oldugu ¢aligmanin her gegen giin daha da ileriye gotii-
riillmesi, boyle bir mutluluktu. Heniiz aynlik giiniiniin 6g-
len vaktinde, ¢ocugun uyku saati sirasinda, yetigkini tipki
bir hirsiz gibi, kii¢iik ¢galigmanin basina siiriikliiyor bu, ar-
dindan ¢aligmay: siirdiiren ilk adim, diinyanin gidigatina
karg1 kazanmilmig bir zafer gibi yasaniyor (ve o giinkii o
"Devam!”, ileride de adam igin gizli bir parola gorevini go-
riiyor sik sik).
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Duvarlarla gevrili odaya, "digaridan”, "agiktan" bir
seylerin girebilmesini saglayan ¢alijma tamamlandiktan
kisa siire sonra, ¢ocuklu ev, adama eskisinden de daha ko-
tii bir kapatilmighk ve hareketsizligi hissettirmeye bagladi.
Iste 0 zaman dogdu terk edilmislik duygusu; tabii bu duy-
gu dtekinde, kendi bagina oynayan ¢ocukta buluyordu sim-
gesini: Odada kaskat: dikilen adamla kalan ¢ocuk, yalniz-
ca daginik saglari, omuz basglan, ¢iplak ayaklarinin gonin-
tiisiiyle bile, izleyeni ancak tragedyalara 6zgii bir keder ve
umarsizliga boguyordu — oysa gocuk (daha sonra kesinlik
kazanacakti bu) eskiye oranla higbir fark gormiiyordu; her
seferinde ya yalnizca annesinin, ya da yalnizca babasinin
kendisiyle ilgilenmesine aligmigti mutlaka ve bunu daha
sonralan kesin bir bigimde ifade etti: "Onemli olan, ikiniz-
den birinin burada olmas."

O haftalarin gagkinlig1 iginde bir gelecek diigiinmek
miimkiin degildi, ancak ge¢cmigteki bir geylere donme arzu-
su da yoktu. Gegmigin degistirilemeyecegini biliyordu
adam ve bdylece gocukla yalniz gegirdigi giinler, eskisin-
den farkli olarak, artik yalmzca bir aradénem olmaktan
¢ikti. Hala giinleri sayiyordu ger¢i, ama bu, baskalarini
yardima ¢agirmasini da engelleyen, yeni bir sayig bigimiy-
di. Kugku yok: Yalnizca, ve bizzat, o isteniyordu; yani o
giine dek, (bir keresinde elinde olmadan diisiindiigii gibi)
"savagtan once", aligtig1 bicimde kendi sorunlarina dalip
gitmeye ara vermeden, yalnizca ¢ocugun yaninda durmak-
la yetinmesi de miimkiin degildi. Evet, i¢sel diinyasinin dii-
zeni —giindiiz diiglerinin Ozgiirce akigi— kesinkes bozul-
mustu: Eskiden, miskin bir huzur igindeyken, hep canli,
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dipdiri, gerektigi gibi bir yagamin ilk adimi olacagim dii-
stindiigii ciddi bir durum yiiziinden. Ve bu ciddi durum, ne
kadar gosterigsiz ve acinilasi bir bigimde ortaya ¢ikarsa
¢iksin, diigiincesi dogruydu: Yetigkin duruma teslim olmak
degil, uymak istedi. Higbir sonu 6ngérmeyen yeni takvimi,
bunun kiigiik, gurur dolu bir gostergesiydi ve bu yeni giin
sayma bi¢iminin ona ¢ok yardimi oldu. "Say ve yaga."

Fikir buydu, en siradan iglerde bile uygulanabiliyordu;
yetigkinden beklenen insaniistii bir sey degildi, yalnizca
aligkanliklarini birakmasiydi. Fakat giindelik akigin iginde
sik sik basansizliga ugruyordu. Kemiklesmig her seyi, bas-
ka kimsenin bagaramayacag1 bir bigimde agtifina inanan
yetigkinin, tipki bagkalan gibi, aligkanliklarin tutsag: oldu-
gu igte o zaman ortaya ¢ikti: Digerleri gibi, o da tiimiiyle
aligkanliklardan oluguyordu - diizenli bir yagsam duygusu-
nu veren de yalnizca bu aligkanliklardi zaten. Kigisel alig-
kanliklarindan kopunca (ki simdi ona uzaktan, bir biitiin
olarak giizel goriiniiyorlardi), neredeyse yalnmzca g¢ocuk
giiriiltillerinden ve ¢ocuk egyalarindan olugan, ¢ocuk za-
maninin ritmiyle akan giindelik yagamini, o siralardaki ig-
sizligi i¢inde, siddetini durmadan arttiran gaddar ve anlam-
siz bir alinyazisi gibi algilamaya bagladi. Nesneler, yalniz-
ca silahlarda rastlanan bigimde, kendilerine ayrilmig odala-
nn havasiz araliklarinda, garpik, hain ve gercekdigi duru-
yorlardi; ve bunlarin arasina siiriilmiig adamin, kafasindaki
karmagayla gordiigii her geyde yalnizca diigmanca bir dagi-
niklik hiikiim siiriiyordu. Cocuklann pili pirtisina yalnizca
tahammiil gostermeyi degil, dahasi, ne kadar ahmakga, hat-
ta icler acisi bir daginiklik iginde goriiniirlerse goriinsiinler,
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bunlardaki diizensizligin diizenini anlamay! ve bunlarin
arasinda, tipki bir ¢ocuk gibi, kendini yabanci hissetmeme-
yi ancak ¢ok sonralan 6grendi (en berbat kargasanin igin-
de, uyumlu bir motifin olugmasi igin, yalnizca serbest bir
an ve kararl bir bakig yeterliydi). Ama onceleri, daha gok
boslukta ¢irpinmayi andiran bir diizen hirsina yakalands,
bu sirada aptallagtigim hirginlikla duyumsuyor ve neredey-
se ¢ocuktan bagka hi¢ kimseyi gérmedigi i¢in, bundan 6tii-
rii tiim aptalligiyla onu sugluyordu.

Eve kapanan, ama orada da huzur bulamayan adam,
zamanla renk ve bi¢im duygusunu da, nesnelerin ayrim ve
baglantilarina iligkin tiim kavrayigini da yitirdi sonunda;
kendisini bakigi bulandiran, ugursuz bir alacakaranlikta,
kor aynalan andiran nesnelerle gevrili goriiyordu ve gocuk
orada, diger nesnelerin arasindaki bulanik bir sey gibi do-
lagiyordu. Bu gergekdisiydi; gergekdisiysa su anlama ge-
lir: Sen yoktur. Sonug, delilikten hemen hemen ayirt edile-
meyecek bir suursuzluktu. Suurunu yitiren adam kendini
denetleyemiyordu artik, iistelik korku da onu isteksizlesti-
riyordu. Boylece sug giinii ve beraberinde ¢ocugun saati
geldi. ilkbaharin ortalaninda, yagmurlu bir gecenin saba-
hinda evin alt kismini su basti. Daha 6nceleri de birkag kez
olmustu bu, ama su, o sabah oldugu kadar yiikselmemisti
hig; ("Miiteahhite” yazilmig o bilinen, yararsiz mektuplar-
dan sonra) gercek bir sel felaketi. Uyku sersemi adam, ka-
fasindan cinayet diigiinceleri gegirerek gozlerini bulanik
suya dikip bakti. Elindeki herhangi bir geyle bir tiirlii bag
edemeyen gocuk, yukaridan durmaksizin ona sesleniyor ve
sesi giderek daha israrli ¢ikiyordu; sonunda bir felaket gig-
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lig1. Iste 0 zaman dizlerine dek suya batmis, oldugu yerde
dikilen yetigkin aklin1 kagirdi, tipki bir katil gibi firladi,
yukanya ¢ikti, ve o giine dek hig¢bir insana vurmadig: bi-
¢imde, tiim giiciiyle vurdu ¢ocuga. Neredeyse vurur vur-
maz da dehsete diistii suglu. Kendisinde gézyaglannin ek-
sikligini giddetle hissederek aglayan ¢ocugu kucaklad: ve
her yaninda adeta mahkeme kapilan agilan odalarda dolag-
tirdi, sessiz miibagirlerin sicak soluklarini ensesinde duy-
dugu mahkeme kapilan... Cocugun yalnizca yanagi gigmis
de olsa, adam vurdugu darbenin onu &ldiirebilecek kadar
siddetli oldugunu biliyordu. Yetigkin kendini ilk kez orada,
kotii bir insan olarak gordii; yalnizca bir suglu degil, bir al-
cakt1 ve igledigi ciiriimiin kefaretini higbir diinyevi cezay-
la 6deyemezdi. Ona yiice bir kalic1 gergek duygusunu tat-
tirmig olan biricik seyi yikmigti; 6liimsiizlestirmeyi ve yii-
celtmeyi arzuladig: biricik gseye ihanet etmigti. Adam bir
lanetli gibi, gocugun yanina ¢omeliyor ve onunla konugu-
yor: insanligin bugiine dek dile getirilemeyen, hatta diigii-
niilemeyen en eski ifadeleriyle; sdyleyecek bagka sozii ol-
madig1 igin degil, bu sozlerle dolu oldugu i¢in. Ama ken-
disine bu bigimde seslenilen ¢ocuk kelimeleleri bagiyla
onayliyor; ve ardindan, sessizce aglayan yiizde, daha 6nce
de bir kez oldugu gibi, bir an i¢in, duru, 1g1yan, ayni za-
manda ¢evredeki bulanikligin iizerinde yiikselen bir ¢ift
goz beliriyor; sefil bir 6liimlii i¢in, bundan daha sicak bir
avunma olmamigtir hi¢ (ayni yaratik, sonralan bir keresin-
de "avutmayi bagaramadigini1” s6ylemis olsa bile). Yetigkin
anlayig ve merhamet goriiyor demek: Gosterdigi bu yakin-
likla ¢ocuk, Oykiisiinde ilk kez, etkin bir kisi olarak ortaya
¢tkiyor; ve onun bu miidahalesi, gelecekte gesitli durumla-
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ra yapacag tiim miidahaleler gibi, kafa kafaya gelmek ka-
dar kolay, ama alabildigine kisa ve 6zliiydii, tipki deneyim-
li bir hakemin "oyuna-devam" igareti gibi (6zellikle bu
diinyaya ait bir hakemin).

Bu sessiz gbz avunmasiyla sorun ¢6ziilmiig olmuyor-
du tabii: Algaklik duygusu siiriiyordu, ta ki olay iigiincii bir
kigiye anlatilarak giinah ¢ikartilincaya dek, iistelik yalniz-
ca bir kere degil, defalarca (ve ondan sonra da yalnizca ha-
fiflemis oluyordu). —Ancak o giin, yine de 6zel giinlerden
biri olarak hatirlaniyor, otlann yesil oldugu, giinegin agtig,
yagmurun yagdigi, bulutlann gectigi, karanligin indigi ve
gecenin sessiz oldugu sdylenebilen ve tiim bunlarin, farkh
bir insan yagsaminin belirtileri olarak gériindiikleri 6zel
giinlerden biri: Bu farkli yasamin sonsuzlugu zaman za-
man sezinlenir, tek dogru yagsam olduguysa kesin bilinir.
Sonra, eteginde evlerin toplandigi, ormanlik tepe beliriyor
uzaktan. Agaclar uyumlu bir sigrayigla, dort bir yandan go-
ge yiikseliyorlar ve tepenin, yumusgak oldugu kadar, degis-
meyen ve sonsuza dek yiikseliyormug gibi goriinen egimi
bir bereket duygusu veriyor. Uzaktan, agaglarin arasindan
goriinen aydinlik kayalar, liiletagindan taglar gibi parliyor
ve gogiis kafesinde 6zgiirliigiin hafif dokunuglanni andiran
bir etki birakiyorlar. Daha 6nde, pinltisiyla diisiiniilebile-
cek tiim sinirlan agan, o yabanci irmak yine kivrimlar olug-
turarak akiyor. Yalnizca, gozlerin bir miknatis gibi, her ge-
yi alabildigine kendilerine ¢ektigi bir keder i¢indeyken (bir
hata ya da sugtan otiirii), bir Destan'a agiliyor yagamim.
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Bu arada ii¢ yagin1 gegmisti gocuk ve o giine dek hemen
hep yalmiz oynamigti;; oynamayan, surati genellikle asik,
kendini yiyip bitiren yetigkinin aksine kendiyle hognut,
sessiz bir doyumla. Ama gecen zamanla (6zellikle de mev-
simlerle) birlikte, ikisi de orman yamacindaki kodyiin yerli-
si olmuglardi ve adam bundan bdyle, eve ve evin konumu-
na iligkin s6ziimona aciyan ya da alayci goriigleriyle, yore-
nin yarattig1 bir parga ruhu da her seferinde yok eden kent-
li konuklan istemiyordu. Kendini yalnizca zorlama espri-
lerle ifade edebilen ve bundan geginen birisi, "Takirti K6-
yii"nden dem vurmug ve bununla, gecenin sessizliginde di-
saridan gelen topuklu ayakkabilarin sesini kastetmigti.

Buna kargilik gevredeki evlerin gocuklari, giderek ar-
tan bir siklikla ziyaretlerine geliyorlardi; ancak bu sayede
¢evredeki evlere karg1 komguluk duygusunu andirir bir gey
olugsmugtu. Bagkalanyla birlikte olmak, ¢ocuk i¢in yeniydi;
ve eskiden yetigkinin ¢ok hoguna giden o duyarligi, simdi
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oyunbozan bir huysuzluga doniigmiig gibiydi. Siradan bir
terslik yiiziinden bile dylesine ¢ileden ¢ikiyordu ki, tiim di-
ger ¢ocuklar, her igi birakip o bir tek gocugun baginda hal-
ka olugturuyorlar, tepeden ve sessiz bir tavirla gozlerini
ona dikiyorlardi; ¢ocugun kinlan gururu tam anlamiyla ku-
lak tirmalayici bir garesizlige doniigiiyordu bu kez; bu du-
rum, o yabanci varliklarin durup bakmaktan aldiklarn haz-
z1 arttinyordu ve belki de yalnizca boyle bir sahnenin tek-
rarlanmasi kesin gibi goriindiigii i¢in, sonraki giinlerde de
yine kapiyi ¢aliyorlard: (belki biraz da bu yeni binanin tiim
odalan ge¢en zamanla sinirlarin yitirip, 6zel bir amacin ya
da mimari yapinin sonucu olmadan, birbiriyle baglantili
tek bir oyun alanina doniistiigii i¢indi bu).

Ayni siralarda bir ey tersine doniiyordu: Artik "gocuk-
la yalmiz oturan” yetigkin degildi, tersine ¢ocuk "yetigkinle
yalmz" kaliyordu: Yasitlariyla bulugsmalan hemen her sefe-
rinde bir kirginlik ve yenilgiyle sonuglansa bile, bir siire
sonra gocukta bir beklentiden ¢ok, bir huzursuzluk sezilir
oluyordu. Kisa bir siire igin olsun, o her zamanki giizel din-
ginligi icinde, kiigiik oyunlanina dalip gitmeyi beceremi-
yordu artik. Yetigkin de ¢ocuga uygun kigi olmaktan ¢ik-
migt1 ve sonunda suskun eve yaklagan komgu ¢ocuklann-
dan birinin sesi, evin her iki sakini igin de ferahlatici bir ti1-
n1 oluyordu (tam da bu gocuk bir dnceki giiniin dertlerine
yol agmig olsa bile).

Bu durum yeni bir kararsizliga neden oldu: Simdiye
dek yaptiklan gibi, kendi iglerine mi kapanmaliydilar daha
¢ok — ¢ocuk oynayarak, yetigkin ¢aligarak ve ona elinden
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geldigince gozkulak olarak, birbirleriyle konugma arkadag-
lig1 eden bir gocuk ve bir yetigkin gibi, hem ¢okbilmiglik-
ten, hem de kiigiimsemeden uzak, yalnizca bir "gocuk” ve
bir "yetigkin" gibi; yoksa "¢ocuklar”, yalmizca kendi arala-
rindayken uygun kosullan bulan ve tiim ac1 ve haksizlikla-
ra karsin, ancak bir aradayken 6zgiivenle davranabilen ve
bir seyler olabilen, kendine 6zgii ve ¢ok farkl bir "tiir" mii
olusturuyorlardi? Eger dyleyse, asil ailelerinin "kendi tiir-
desleri” olmasi gerekmez miydi; yetigkinlerinse yalnizca
birer bakic1? Cocugun, en haince olaylarin, en acimasiz
alaylarin ve gurur kinkliklarinin ardindan bile, hayirh ha-
berler getiren bir elgiye yonelircesine, her seferinde oteki
¢ocuklara yoneldigi apagik ortada degil miydi en azindan?

Nihayet adamin, yine iigiincii kigilere yonelik bir 6ne-
riyi de igeren bir fikir bulmasiyla, kararsizlik ¢oziimlendi
(bunu yaparken de kendisini, topluma uymayi ne becerebi-
len, ne de isteyen bir bireyci olarak gérmekten hig de rahat-
sizlik duymayan adam, gecen yillar iginde —kiigiik de olsa—
diizenli olarak ve kendi istegiyle kendi toplumlarim1 kur-
mug oldugunu fark etti: Ancak bunun i¢in her seferinde, ya
onu derinden etkileyen bir aydinlanma yagamasi, ya da
gecmisi gozden gegirmesi gerekmigti; bunlar olmadan,
hakl1 bir toplum da olamazdi onun igin).

Bu fikrin, bagkalarina bir 6neri olarak iletilebilmesini
saglayan elle tutulabilir yani, her zaman oldugu gibi bu kez
de, bir yerin, bir alanin, bir mekamin varligiydi. Onceleri
komgularla yalnizca yeni kurulan kdy ve ¢ocuklar iizerine
konusulabiliyordu. Bu konugmalarda, kamu yaranna ¢ali-
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san tiim kurumlardan kopuk olmalannin dogurdugu yakin-
malar tekrarlaniyordu ve de bir istek: “gocuk yuvasi” ya da
onun modem benzerleri igin duyulan bir istek degil, daha
¢ok arabasiz da ulagilabilen, belirli saatlerde hizmet veren,
ama ¢evredeki dogadan heniiz bir oyun alam gibi yararla-
namadiklan i¢in, yalmzca yasadiklan eve ya da, planiyla
kendi evlerinin bir esi olan komgu binalara muhtag¢ ¢ocuk-
lar agisindan hayati bir zorunluluk tagiyan algakgoniillii,
kiigiik bir igletmeye duyulan istek. —~§imdi bu istek, diigii-
niilen yer sayesinde bir uygulama alani (bdyle bir gocuk
toplumuysa dogallik) kazaniyordu: Adamin evinde giineye
bakan, genig ve o zamana dek bog kalmig bir oda; odanin,
daha da biiyiik bir "6n bahgeye" "dogrudan baglantis1” var-
di. (Kosusan ¢ocuklar imgesi sayesinde bu tiir nitelemeler,
eskiden bir seyler ifade etmiglerdi adama.) Ve yerin kesin-
lesmesiyle birlikte bir cogku duymak bile miimkiin oluyor-
du; simdi, burada dogru olan yapiliyordu. Yabancilar ara-
sinda hep yasanan tutukluk da kalmamigti artik: Oda, he-
men yaz baginda gerektigi gibi diizenlendi ve sonbaharda,
serbest yapil bir tiir igletme, birkag ¢ocukla birlikte faali-
yete gecti.

Yetigkinin bu dénemde ¢ocuklarin yaninda, yarisini,
deyim yerindeyse onlara bekgilik ederek gegirdigi giinlerin
sayis1 hi¢ de az degildi; diger ¢cocuklarin, aligitk olmadig
kalabalig1 arasinda, kendi gocugunu gozlemliyor ve ondan
ilk kez —tek uygun kelime buydu- kugku duymaya bagl-
yordu; tekil bir yaratik olarak kugkulanmiyordu ondan, ¢o-
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cugunun yiice bir dmek oldugundan kuskuya diigiiyordu.
Simdiye dek gocuk igin tagidig1 en temel duygu, ona besle-
digi tiim egilimlerden de 6nde gelen, kayitsiz gartsiz, cos-
kun bir giiven olmugtu. "Cocuklarla” ilgili hi¢bir genel go-
riigii olmadan, 6zellikle bu ¢ocuga inanmigti. Kendisinin
unutmusg ya da higbir zaman tanimamig oldugu bir yiice ya-
say1, ¢cocugun cisimlegtirdiginden emindi. Cocuk daha do-
gar dogmaz, kendisini egitecek bir usta gibi goriinmemig
miydi yetigkine? O halde yetigkin, "gocukga dile getirilen"
herhangi bir soze degil, salt onun mevcudiyetine inanmig-
t1: Varolan, ¢ocugun olan insan yaratilhigina. Cocugun var-
hig1, yagsamin nasil olmasi gerektigini belirleyen bir hakikat
olgegi vermigsti yetigkine. Ve bundan 6tiirii, gocuga nesnel
bir hayranlik beslenebilirdi; o zamana dek, sinemada gozii
yash bularak duymazhiktan geldigi, eski metinlerde kulla-
nigsiz diyerek okumadan gectigi, oysa simdi diinyanin en
gergek kelimeleri olarak beliren kelimeler de, ara sira dilin-
den dokiilebilirdi artik. Biiyiik kelimelerin "tarihsel” ol-
duklarim1 ve zamanla anlamlanni yitirdiklerini iddia ede-
cek kadar ileriye giden cahiller de kim oluyorlardi? Kor-
likkleri, ya da yalmizca gevseklik ve iigengeglikleri yiiziin-
den, kelimeleri ciimlelerle kangtirmiyorlar miydi? Bu mo-
dern insanlar nasil yagiyorlardi? Ve kiminle yagiyorlardi?
Ve artik yalnizca yiireksiz minltilann o korkung kalabalik
agizli, ama biitiin olarak bakildiginda, nesnellikten gayri
her geyi andiran diline kulak verdiklerine gore, bu insanla-
nn asla hatirlamamak iizere unuttuklan sey neydi? Yalniz-
ca kamuoyundaki tiim tartigmalarda, giinliik gazetelerde ve
televizyonda degil, yeni kitaplarda, hatta en kigisel iligki-
lerde bile kullanilip duran giiniin gézde deyimlerinde ne-
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den kdpek adlarina 6zgii o algaltma, bayagilik kokusu,
ruhsuzluk, tanntanimazlik, o insanin sinirlerini ayaga kal-
diran yan, o beyinsizlik vardi? Neden artik dort bir yanda,
kof bir ¢agin teneke dili ¢inhiyordu yalnizca? —Yetigkin,
Oylesine kii¢iimsenen biiyiik sézleri her gegen giin daha iyi
anlayabilmesini kesinlikle ¢ocukla olan iligkisine borgluy-
du; o sozlerin yardimiyla insan yiikseklerde yolunu yitir-
mezdi; tersine o sozler hep daha yiikseklere gotiiriiyorlardi
insan1 ve bu yol herkese agikti: Yalnizca "iyi niyet" ve "ka-
t1 zorunlulugun" anlagilmasi koguluyla.

Iste kugku, yetigkinin gocugu, tek bagina ya da rasgele
birkag ¢ocukla birlikteyken degil, siirekli ve daha biiyiik bu
toplulugun iginde gordiigii zaman dogdu. Bu ¢evreye, ka-
labaligin arasina, girmeye zorlandig andan itibaren bir hu-
zur odagi olmaktan ¢ikmig ve her gegen giin, daha gok kor-
kuyla biiziigen bir solucana benzemigti — durumu tiim diger
¢ocuklannkinden daha acinilasiydi. Artik huysuz degildi,
isteksiz, ya da yalnmzca keyifsiz de degildi (oysa yetigkin
en azindan bazi gerekgeler bulabilirdi bunlara), kendini
kaybetmig, perigsan bir durumdaydi. Kendi baginayken, o
giizelim dinginligiyle esprili ve akilli olan ¢ocuk, toplulu-
gun iginde, en 1yi olasilikla telaga ve sagkinhiga kapihyor-
du; hatta genellikle, sancili, nedensiz, ama izleyenin yaki-
c1 bir bicimde duyumsadig bir aci egliginde beliren, kor bir
panik igine diigiiyordu. Kargaganin igine girer girmez, zor-
la suya batirilmig bir nesne gibi, tath canim kurtarmak iize-
re yine diganya kagiyor ve mutsuzluk iginde, gdzden irak
bagka bir oda anyor, ama ¢ogunlukla evin diginda bile kuy-
tu bir kdge bulamiyordu. Cocugun 6ykiisiindeki dram bo-
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yutu asil §imdi ortaya ¢ikiyordu; kaginilmaz, doniigsiiz ve
hepsinden 6nemlisi, cehennemi bir azap olarak. Ve tipki
daha onceki giiven gibi, bu kusku da gocugun farkh 6zel-
likleriyle degil, tiim varolusuyla ilgili: Cocugun varlig,
oyle olusu (yani Her gey), artik diipediiz Higlik'ten bagka
bir sey olmayan (yani artik yalnizca aci ¢eken — ac1 ¢eken
— aci ¢eken) bir 6teki olmaya zorlandiginda, doganin gere-
gi gibi goriinen, bu imha dramina dayanabilecek mi? Bura-
da yetigkini ugragtiran, duygusal, belki "agilmig" ve amag-
siz sorular; yine de kalabaliktan ¢ikagelip kalbini tam orta
yerinden vuran ve salt kaygidan ¢ok daha hayati bir seyle-
ri disavuran bu bakiglar sayesinde, kolayca anlagilabilecek
sorular. Isletmeye katkida bulunan ana babalar, gocugun bu
davraniginin nedenlerini biliyorlardi tabii (ve bunlara seve-
cen, saygil bir tavirla deginiyorlardi da), ama yetigkin, on-
larin bu agiklamalarinda yalnizca képek adlarini duyuyor-
du yine: Nedenini bilmese de, kendisinin durumu daha iyi
anladigina inanyordu.

Ustelik bazi gocuklarin, hatta bazi en kiigiik yastakile-
rin bile, birbirleri igin uygun olmadiklan anlagiliyordu. Ig-
lerinde "kotiiler” yoktu belki; ama hepsinin de "masum” ol-
madig1 kesindi (olsa olsa aralarinda, kiigiikliiklerinden be-
ri etliye siitliilye hi¢ bulagmayanlar vardi). Haksizligin ne
demek oldugunu hepsi biliyorlardi, yalnizca duygusal dav-
randiklan igin degil, sogukkanh bir bigimde tasarlayarak
da haksizlik ediyorlardi, buna kargin haksizliklannin bilin-
cinde bile degillerdi — dyle ki, davraniglan en algak haydu-
tunkinden bile daha korkung ve aym derecede yiiz kizarti-
ciydi. Tartigilamayacak kadar agikt1 su: Aralannda —hangi
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cinsiyetten olursa olsun— 6yle ¢ocuklar vardi ki, yetigkinle-
rin gozii oniinde, sozleri ya da tutumlanyla cellat roliinii
oynamaktan daima hoglandiklanni saklamaya bile ¢aligmi-
yorlardi; bunlar, yikici etkinliklerini yansiz bir bilirkigi
edasiyla yiiriitiiyorlar ve ardindan, sanki bir gorevi yerine
getirmigcesine uzaklagiyorlardi. Buna kargilik, azarlanma-
nin, alay konusu olmanin ve dayak yemenin — kisaca: kur-
ban durumuna diigmenin higbir ¢ocugun hosuna gitmedigi
de aym1 derecede agikti.

O donemde yaygin kani, ¢gocuklann arasindaki gatig-
malara kangilmamasi gerektigini soyliiyordu. Ne var ki,
¢ocugunun, zayiflig1 yiiziinden her giin altta kaldigin1 gor-
mek, yetigkine ¢ok zor geliyordu. Ciinkii tam da bu ¢ocuk,
kendi ¢ocugu, asla direnmiyordu: Kafasina indirilen en aci-
masiz darbelerin altinda, olsa olsa ¢irpinarak boglugu do-
viiyordu, agzindan ¢ikan sesler bile bir savunmadan ¢ok,
olabilecek en ¢aresiz yaratigin yakinmalanydi yalnmizca.
Hakarete ugradig1 ya da suglandigi zamanlarda bile, asla
benzer bir s6zle kargilik vermiyordu; ama bir kenara da ¢e-
kilmiyor, hasminin, sonugta tek bir lafi, 6zellikle etkili olan
tek bir sozii tekrarlayip duran, hain ¢iglklan altinda tiim
varligiyla biiziiliiyor, karsilik verirken, ancak pek ciliz bir
sesle tiim su¢lamalan reddederek ve bu goriiniigii ve sesiy-
le saniklig1 tamamen hak ederek, zincirlenmig gibi oldugu
yere c¢akilip kaliyordu. Bu beti benzi atmig, titreyen sey
kargisinda harekete gegmeden durmak olanaksizdi; boyle-
ce yetigkin sik sik miidahale ediyor, saf tutuyor — nazli, ige
kapanik, uyumsuz ¢ocugunu da azarhyordu.
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Cocuklar birbirlerine yavas yavas kenetlenerek, za-
manla, dogal, 6zgiir ve hatta sevimli bir topluluga doniigtii-
ler yine de. Bu degigim belki de yalmzca, yetigkinin yeni
bakigindan kaynaklamyordu. Yetigkin, bir bahar giinii ¢o-
cuklarlabirlikte bir tepeye tirmaniyor ve yalnizca, birbirin-
den bu denli farkl bir siirii gocugun arasinda yiiriidiigii
i¢in, oradaki egsiz negenin farkina vanyor. Duydugu cosku
sayesinde kendini gocuklara gergekten dinleten sese de ka-
vusuyor. Sanki ¢ocuklarin ortasina bir dalig bu; onlara da-
ha 6nce digandan bakarken goriilen "kotiiler”" ve "kurban-
lar", simdi ortalanndayken kayboluyorlar. Kugku yok: An-
cak yetigkinin onlarla birlikte olmaktan duydugu haz saye-
sinde, gevrede ne yapacagini bilemeden durmalar ve amag-
sizca kosusturmalar bir atilima doniisiiyor; ve topluca ortak
seriivene dogru ¢ikilan, gururlu ve artik hi¢ de ¢ocukga sa-
yilamayacak bir yiiriiylige. Egimleri ya da yiikseltileriyle,
diizliik ya da engebeleriyle yeryiiziiniin dogurdugu o 6zel
duygu, bellekteki izlenimin bir pargasidir genelde: Simdi
burada tiim ¢ocuklarin hizla tirmandiklan, kesintisiz dikle-
sen bir yamag var; aralarindaki mesafelerin uzakligina ve
konumlarimi araliksiz degistirmelerine kargin, genellikle
her gocuk digerlerine bakarak nerede oldugunu kestirebili-
yor; ve higbiri de yol inu yitirmeyecek. Insanlar iizerinde
bundan daha tatl, dal.a giizel ve daha yumusgak bir giicii,
yetigkin baska hictir yerde duyumsamamgti.

Adamin yeni kazandig1 bu goniil rahathigi, kendi ¢ocu-
guna da bulasti, ve ¢ocuk yine eskisi gibi, oldugu —sey- gi-
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bi olabildi; ayn1 zamanda, diger ¢ocuklann arasinda bir ek-
lem, bir sag rengi, bir ses tinisi olarak, yalniz zamanlarina
oranla ¢ok daha canli ve kendine giivenli davranabiliyordu.
Ondan sorumlu olan adam, anhyordu: Cocugu (tiim diger-
lerini de) "kendi oluruna"” birakmasi yeterliydi — ama ideal
diizeni saglayan bir enerji, onlan bir araya toplayan bir he-
yecan olan bu tutum, ancak yetigkinin, kendi gocugu (ve
tiim digerlerinin) goziinde "daima yanlarinda bulunan kigi"
olmay: siirdiirmesi halinde etkili oluyordu: Yetigkinle bir-
likte, sanki bir bang gemisinin i¢indelermig gibi, hizla yol
alabiliyorlardi o zaman. Yetigkin boyle katmerli bir giicii
yakalamay: siirekli bagaramiyordu tabii. Gergek bir sanat
olurdu bu; ve boylece, iyi bir 6gretmenin 6nemini yavag
yavag anladi.

Ancak tam da §imdi, ortahik durulmugken, ¢ocugun
¢evrede, diger ¢cocuklarnin ¢ogundan daha farkli dolandigi-
na kesinlikle emin oldu. Oyunbozanligini artik siirdiirme-
digi halde, hi¢ géze batmadan bile olsa, digerlerinin ayak-
larina dolagiyordu hala, ya da ¢ok sigman gocuklarda da za-
man zaman goriilen abartili bir gayret ve hafif bir gapsal-
likla katiliyordu oyunlara. Ama daha da 6nemlisi, onu di-
ger ¢ocuklardan agikga ayiran konugma tarziyd: (oysa di-
linde yetigkinlere .6zgii deyimler hi¢ yoktu); belki de daha
yavag konuguyor ve kullanacag: her sozciigii daha ¢ok se-
¢iyordu: —ne olursa olsun, bu yiizden digerlerinin hizina
ayak uyduramiyor ya da digerleri kadar dikkatsiz olmadigi
icin ona kulak asilmiyordu. Simdi giiriiltii patirtinin igin-
den yetigkine yonelttigi kagamak bakig, eskiden oldugu gi-
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bi, yalvararak, garesizce donup kalmiyor artik, tersine, ko-
tiilliik tagimayan bir alaycilikla parhyor. Burada, bu insan-
larla birlikte olmaktan hognut — ama onun segtikleri degil
bunlar. Yetigkin bunun iizerine diigiinebilir: Seninkiler de
var. Bagka yerdeler. Bir bagka tarihin bir bagka halki var.
Yalmiz degiliz biz. Simdi, su anda bu halkla birlikte zaman
icinde ilerliyoruz.

Asla yalmz kalmayacaksin sen. —Bununla birlikte, ye-
tigkinin gimdi neredeyse sevingle kargiladigi dram da yeni-
den ortaya ¢ikiyordu. Yetigkin, gocuklanni bir kavgaya ha-
zirlayan pek ¢ok ana babaya tanik oldugu ve onlan iyi an-
ladig1 halde, boyle bir ey yapmamak en dogrusu gibi go-
riiniiyordu kendisine.
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Adamin, gecen zaman iginde orman kiyisindaki kdye alig-
mig ve orada simdiden kendine ait yollar edinmig olan beg
yaslarindaki ¢ocukla birlikte, yeniden o sevilen yabanci
kente gogmesi ciiretkarlikti, ama bu, uzun uzadiya diigiiniip
tartmaksizin, hi¢bir neden gerektirmeyen, siradan, hatta
zorunlu bir gey gibi gergeklesti. Yeterince agik degil miydi
su tablo: kendine ait olani alan ve onunla birlikte aligilma-
miga dogru giden biri? Bunu herkesin, hep yeniden dene-
mesi gerekmez miydi? Insanin kendine ait olan gey, ancak
yabanc1 bir yerde kesin ve belirleyici bir anlam kazanmaz
miydi1?

Ustelik bu déniig, orada daha énce yanm kalmig dii-
zenli yagamin dogallikla siirdiiriilmesi gibiydi yalnizca: Bu
yasamin dogdugu yer olarak o uzak metropol, arada gegen
zamanda da hatirlanmigti; bu kent yetigkine, i¢ ve dig bi-
¢imlerin, beden ve ruhun kaynagmasi agisindan kalici bir
"gergeklik" duygusu veren tek yerdi. Ve adam, himayesin-
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deki adina da hep suna inanmaz miydi: "Benim igin iyi
olan, senin i¢in de iyidir (ya da tersi)"?

Oteki iilkede gocugun dykiisii bu kez, 6zel olaylar ol-
maksizin, kii¢iik bir halklar-tarihi, hatta budun-bilim dme-
gine doniistii; ve cocuk da, herhangi bir ¢aba gostermeksi-
zin, korkung, yiice, giiliing, ve bir biitiin olarak bakildigin-
da, belki de giindelik-ebedi olaylann kahramani oldu.

Digaridaki olukta irmak siniltisiyla akip giden, parlayip
sénen suyun ve metropoliin ¢evresi iizerine kapanigiyla,
bagka higbir yerdekine benzemeyen gokyiiziiniin aydinlat-
t1g1 kasvetli kiralik daireye varilan aralik giinii; gokte asili
trafik lambalari, durmaksizin sallanip renkten renge atlaya-
rak ve sanki devasa, ama ayn1 zamanda tatl: bir gizi barin-
diran bir Bati Kapisi'na igaret ederek, boglukta uzaklara
dogru siralaniyorlar. Yeni binanin, dogay: hep ¢ok yakina
getiren biiyiik cam yiizeylerinin yerine, simdi, dig diinyay:
geriye, gercek dlgegine ¢ekilmig gibi gosteren karolariyla
dar pencere kanatlari; evdeki giiriiltiisiizliigiin yerine ise,
yukar kattan gelen ayak sesleri ve yandan, insanin 6nce
uzun siiredir 6zledigi bir gey gibi dinledigi konugmalar.
Birlikte getirilmig birkag par¢a sey sayesinde —kitap ve
oyuncak hayvanlar yeterli— dairedeki bir y1§in yabanci eg-
yayla ¢abucak samimi olunuyor. Ve ardindan, sagilacak 61-
¢iide aydinhk arka odalara baglanan uzun holde, ansizin
liiks bir otel siiiti duygusu.
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Bunu izleyen kig sonunda, yani yil ortasinda ¢ocugun
okula gidecegi ilk giin geldi. Yetiskinin planladig: bir ey
degildi bu, rastlansaldi. Tipki bunun gibi, okulun &6zel bir
okul olmasi da kendiliginden gergeklesti. Biricik halk ola-
rak adlandinlabilecek o halkin ¢ocuklan igin diigiiniilmiig
bir okuldu bu; yeryiiziiniin tiim iilkelerine dagiligindan ¢ok

onceleri, "peygamberleri”, "krallan", "prensleri”, "kurban-
lan”, "putlan”, hatta hatta "adlan" olmasa bile, "halk" ola-
rak kalacaklan s6ylenen bir halk; ¢ok sonralan yagayan ah-
bara® gore, "gelenegin” ne anlam tagidigin1 anlayabilmek
icin bu halka bagvurmak gerekliydi: "diinyanin en eski ve
kati yasas1”. Yetigkinin ait olmay1 arzulamig oldugu biricik

gergek halkti bu.

Okul binasi, tozlu kiigiik avlusu, dar 151ksi1z odalanyla
ve asagida, topragin derinliklerinde yol alan metronun pa-
tirtisiyla pek ¢ok bagka kent okulunu andinyordu. Ama ¢o-
cuga okul yolunda eglik etmek, hi¢ yagamadig: ve sonugta
sahsi doyumu tiimiiyle agan bir mutluluk duygusu olarak,
dogru yolun bilincini veriyordu adama. Dogum yeri ve di-
liyle, en kiigiik hiicrelerine kadar ve sonsuzluga dek, cos-
kusuz ve ereksizce siiriiklenmeye lanetli gibi goriinen o
ilengli soydan gelen kendi gocugu, yasayan gelenegi 6gre-
necek, onu kendi benzerleriyle birlikte siirdiirecek ve gegi-
ci heveslerden arinmig o canli ciddiyeti cisimlestirecekti;
bir gelenek kurabilme yetenegi yokedilmig adamin, gerek-
li oldugunu duyumsadig1 halde, heveslerinin hafifliginde
her giin aciyla yitirdigi ciddiyeti. Cocuk yalnizca gegici

* ahbér: Beni Israil bilginleri. (g.n.)
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olarak, bir yanyil igin kabul edildigi halde, adam onu ileri-
de de orada tutabilmeyi umuyordu, yalnizca okulda da de-
gil iistelik. Cocugun tiim haliyle, hatta farkli goz ve sag
rengiyle de oraya ait oldugu apagik goriilmiiyor muydu?
Cocugun, diger gocuklann arasinda, bu biricik halkin 6r-
nek tarihini yalnizca izleyerek degil, ayn1 zamanda katila-
rak da, kiigiik igaretlerle tekrarladigi farkh genlikler, "ce-
maat” ya da "kabul toreni” gibi kelimelere nihayet makul
bir anlam kazandirmamiglar miydi1? Yetigkin, cocugun ¢iz-
digi oteki yazinin harflerinden birini ilk kez gordiigiinde,
tarihsel bir ana tanik olurcasina duygulanmamig miydu (iis-
telik tarihgilerin bir zamanlar yaptiklan gibi, yazinin agik
anlamini da aym1 anda sezerek)?

Cocuk da okuldan hognuttu. Okula aligmas: bile gerek-
memigti: Her ¢engelde, cesitli renklerde kat kat paltolann
astli durdugu o kiigiik 6n odanin egiginden igeriye atilan ilk
adimla birlikte, korkuyu unutmustu; belki de insanin tagi-
dig1 bir agirligi unutmasi gibi: o bildik karmasanin ortasin-
da, derhal ve bir daha unutulmamak iizere goriildiigiinii ¢o-
cuga hissettiren 6gretmen kadinin sayesinde biraz da. O
yash kadin (gozlendigini, hatta i¢inin okundugunu &tekine
sezdirmeden) sinayarak, ama yine de karsi konulmaz bir
konukseverlikle bakma sanatina hakimdi. Ve kendi kokeni
sayesinde Almanca konugarak, ¢ocuga kisa bir siire iginde
iilkenin dilini 6greten de o oldu. Yetigkin, daha yaz gelme-
den, ¢ocugun o6teki ¢ocuklarla, onlarin dilinde akici bir bi-
¢imde konustugunu duydu. Cocuk o dile her gegiginde,
sanki yoktan var ediyor gibi goriindiigii, zarif, kendine gii-
venli, ama metropol yerlilerinin o ¢ogu kere sahte peltek
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soyleyiginden arinmig yabanci diliyle nasil da sevimliydi!
Adam onu dinlerken, eskiden kendisinin de farkli, yabanci
bir dili, zaman zaman nasil giddetle arzulamig ve ¢ocukluk
oyunlanndaki belirli bir uydurma dili nasil gergek bir ya-
banci dil yerine koymug oldugunu diigiindii. Simdi ¢ocugu-
nun pek ¢ok konuda kendisinden ileride oldugunu goériiyor-
du ve zamana -iginde yasadig1 doneme— goniil borcu du-
yuyordu.

Ikisinin yagam giizel bir diizene oturmug gibi goriinii-
yordu; dyle ki simif 6gretmeni egitim yilinin sonunda ¢o-
cuk igin bagka bir okul 6nerdiginde, adam bu durumun bir
olay, bir emsal olugturmasindan cesaret alan birinin 1srany-
la karg1 ¢ikti ona. Hemen bir sonraki sonbaharda dini egi-
tim baglayacakmig ve kokten farkli bir gelenege bagh olan
¢ocuk, bundan yalnizca zarar gorebilirmig. Yetigkin, kendi-
si gibiler i¢in, ne kadar 6zlerlerse 6zlesinler, hi¢bir gelene-
gin gegerli olamayacagina, en azindan kendisinin ¢ocugu-
na gelenek adina higbir sey aktaramayacagina kadini da ik-
na edebilmek ugruna, onyillarla sinanmig tiim deneyimle-
rini toparladi; ama yagh 6gretmen konuyu ondan daha iyi
biliyor gibiydi ve yalnizca bagini sallamakla yetindi. —Er-
tesi giin adam, haksiz yere diglanmig biri gibi, gocuguyla
birlikte okuldan ayrihiyor; bunun sorumlulugu da canavar
bir halktan gelen birisi, gerefsiz bir halksiz olarak ona ait.
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Aym y1l adamla ¢ocuk arasinda, yalnizca uyumsuzluk-
tan farkli bir uyusmazlik da gikti ortaya. Gegmig yillarda
adam, g¢aligmalarimi biitiiniiyle, resit olmayan bu yasam
yoldagina gore diizenlemigti: Giindiizleri, deyim yerindey-
se, onun "besleyicisi" olmaktan daha fazla bir sey yapa-
mazdi, hatta zamanla bunu giizel bir rol ve insanca bir ug-
ras olarak da diigiinmeye baglamigti (hizmet etmek bir ke-
yif olabilirdi), bu ugrasgin ardindan, aksamlan bagka bir et-
kinligi siirdiimmeyi bagaramasa bile; arada sarap, kitap ya
da televizyon gibi paydos saatine 6zgii seylere karsi giddet-
li bir 6zlem duyarak, tek bagina, suskun, ¢ogunlukla saat-
ler boyu ne yapacagini bilemeden oldugu yere ¢okiip kali-
yordu, ta ki bu suskunluk denizinin ortasinda bir bigim,
belki de ansizin belirene ve baginda gakildig1 masay: bir ig-
lik tezgahina doniigtiirene dek. Ama bunlar arada kotarilan
kiigiik iglerdi ve adamin tipki bir cennet diigii gibi, hayali-
ni ¢coktan beri kurdugu, gerceklestirildiginde, siiregen va-
rolug yasasini da 151tacak o daha biiyiik ig, onu giderek si-
kigtinyordu.

Ustelik o iilkede neredeyse biitiin giin siiren okul saye-
sinde, o an gelmig gibi goriiniiyordu. Ama sekiz bog saat de
yeterli olmadi: Eger 6mek bir gii¢le ve dogru bir sira igin-
de yapilacaksa, ig yolculugunun gece giindiiz (en azindan
kafasinda) siirmek zorunda oldugu anlagiliyordu; ve ¢ocuk,
ozel bir rahatsizlik vermese bile, bu ¢aligma diigiinii bolii-
yor, onu daha bagindan engelliyordu. Béylece kiigiik bilgi-
ler, belki mantikl1 bir sira igine sokulabiliyorlardi, ama bir
igi asi1l yiicelten ve boylelikle onu bagkalan igin de bir se-
vince g¢eviren gey, yani yasanmigin bir buluga doniistiiriil-
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mesi, ¢ok seyrek baganlabiliyordu. Ve bi¢imin, adama go-
re ¢ocuk yiiziinden, gergeklesmeyisi, yalnizca bir olgu ola-
rak bile diig giiciinii felce ugratiyor, yetigkini gorevinden
alikoyuyordu.

Simdi ikisinin arasinda, giddet degilse de, tatsizlik ha-
kimdi; hatta zaman zaman, adam tarafinda, kendisinin bile
farkina varmadig: bir diigmanlik. Kendini ne bir ige, ne de
¢ocuga verebiliyordu — ve gocuk, degisikligi sezerek ken-
diliginden adamdan uzaklagt:, kinlip kiiserek degil, gurur-
la; ve yeri geldiginde, iigiincii bir kigiye sunlan soyliiyor:
"Onu artik gérmek istemiyorum. Gitsin yanimdan." Cocu-
gun, kisa ve 6z kopma tehdidi bu, dyle ki yetigkin igten
korkuyor ve akli bagina geliyor. Adam, biiyiik yolculugunu
ileriye erteliyor ve bundan boyle, kendisi gibi, bir geye kar-
st sorumluluk tagiyanlann yagam diigleri adina giindelik si-
radanliklara sirt gevirmelerine kugkuyla bakmaya baglhiyor.
Boylelerinin igleri pinltisini yitirdi; onlara inanmiyorum
artik. (Ve tabii buna ragmen kafasinin iginde hala tilkiler
dolagiyordu.)

Boylece simdi yalmizca kiigiik iglerini iiretiyordu yeni-
den ve sonug olarak bundan hognuttu. Sik sik higbir gey
yapmadig1 da oluyordu. En yiiksek noktalardan en algagi-
na dek, yalnizca tiim yonlerde kenti arginhyor ve ozgiirles-
tiren bir avareligin tadim ¢ikanyordu. Etkinlik dénemleri
neredeyse yalnizca ¢ocugun olmadig: haftalara rastliyordu
(¢ocuk "yesil simif" diye nitelenen bir toplulukla birlikte
kent digina gittiginde ya da yaz boyunca annesinin yanin-
dayken); ancak adami her giin iginin baginda tutan fana-
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tizmde, eskisinden farkli olarak, sikint1 veren, gizlenen bir
yan vardi artik: Sanki bir zamanlar, yeniyetme igin diig
olan gey, yetigkinde neredeyse agir bir yiike doniigmiigtii.
Hatta Biiyiilii Is1igin parladig: anlarda bile artik hi¢ kimse-
ye yonelemedigi evin igindeki bogluk, dylesine karg1 ko-
nulmazd: ve zehirli bir gaz gibi 6yle igine igliyordu ki, ada-
m1 da donuklagtinyor ve igini bogaltiyordu. O zaman anli-
yordu: Giinlerin akigina o kutsanmighig: veren aslinda ¢o-
cuktu. Onsuz diinyadan kopmugtu adam; yaptiklan goziine
Olgiisiiz ve gereksiz goriiniiyor (bir keresinde ¢cocuksuz ola-
rak diinyanin en giizel kadiniyla en sefih bir yagantinin ha-
yalini kurmug olsa bile). —Bir gece eve dondiigiinde, daire-
nin korkung sessizliginde bir yere yaslanip kaliyor ve in-
sanlarin katiksiz yalmzliktan olduklan yerde diisiip 6lme-
lerini anlayabiliyor.

‘lfam da bu dénemde adam, yasayig1 ve yaptiklariyla
doneminden kagtigin1 ve gercekligi gormezden geldigini,
giderek daha sik duymak zorunda kaliyordu kendisini ziya-
rete gelenlerden. Eskiden olsa boyle suglamalara mutlaka
kargilik verirdi. Ama gocukla gegen bunca yilin ardindan,
artik hig kimse ona gergekligin ne oldugunu sdyleyemezdi.
Calhigmayla ¢ocuk arasinda kararsiz kaliginin ¢oziimsiizlii-
gii de, "modemn zamanin" yalan yasamindan nihayet arin-
mig ve olaylarin iizerinde kalan bir tiir duragan ortagagi ¢o-
cukla birlikte siirdiirdiiklerini yavag yavag kesinlegtirme-
mig miydi adamin zihninde; boyle bir ortagag gercekte bel-
ki hi¢ varolmamigti, ama adama, hasta yataginda olsun, ay-
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riliklarda olsun ya da yalmizca hoplayarak yiiriiyen gocu-
gun ayak seslerinde olsun, tiim giincelligin ardindaki haki-
ki, hatta neden olmasin, gergek zaman olarak goriinmemis
miydi bu zaman?

Oysa bu gergeklikgiler yalnizca yeni bir ¢agin tiranla-
n degillerdi tabii: Gergekligin derecelerini Glgerlerken, ta-
rihin o en eski deniz savasi tasvirlerindeki, ¢arpigmadan
sonra suda siiriiklenen cesetleri ve yikintilan sayarak zafe-
re ya da yenilgiye karar veren taraflan andinyorlardi daha
¢ok — onlar da insan sonsuzlugunun bir pargasiydilar, ama
kotii olaninin. Bu dogustan savcilarla tartigildigi zaman,
bunlanin diinyalan siralayi§ tarzlanyla —ki, "iligiinci" ve
"dordiincii” diinyalar bunlann "en asli" olanlanydilar— ge-
nelde gizli bir sugu, hatta gogunlukla kefareti bile olama-
yacak bir ihaneti giiriiltiiye bogduklan ortaya ¢ikiyordu iis-
telik. (Boyle zamanlarda, bu maskelerin gozyaglari da ga-
ripti!) Bdylesi "gergeklik diigkiinleri” ya da "kitle insanla-
n" —eskiden beri her yer bunlarla kayniyordu mutlaka—
adama Anlamsiz Varliklar olarak goriiniiyorlardi: Yaratilig-
tan kopmus, ¢oktan 6lii, yollarina saglikli, hem de haince
devam ediyorlardi; arkalarinda elegelir hig¢bir gey birakmi-
yorlar ve yalmzca savagmaya yanyorlardi. Onlarla hesap-
lagmak bile yararsizds; ¢iinkii her giindelik felaketin kendi-
lerini dogruladigina inamiyorlardi. Bir geyler kuran hig
kimse onlarla tek bir s6z etmemeli, hatta onlara goriinme-
meliydi: Onlar yabanciydilar ve ben yabancilarla konus-
mam - uzak durun hepiniz. Ses olan benim —siz degilsi-
niz!- Boylece adam, onlar gibi kasvetli konuklarin igeriye
girmelerini kesin olarak engellemeye, aynca onlara "gemi-
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leriyle denizi kaplama firsati"n1 tanimamaya karar verdi.
Ve ancak bundan sonra, bir ger¢ekligin ¢agiltisim1 yeniden
duydu. Bizimle kal, Cagilt1!

Aymi yilin yazinda ¢ocuk ebeveyniyle birlikte, yagadi-
g1 iilkeden, kadinin yaninda okul tatilini gegirmek iizere,
dogdugu iilkeye dondii. Sonbaharda adama yeniden done-
bilmesi igin, eskisinden ¢ok uzakta olmayan, yeni bir okul
bulundu. O otomobil yolculugunda yol, deniz seviyesinin
pek az iizerinde, metropoliin merkezini olusturdugu ¢anak-
tan baglayarak ortadaki siradaglara dek ¢ok diizenli bir
ritmle yiikselen, ¢ok genig, kademeli bir araziden gegiyor-
du; daglarin sirtindan bakildiginda, izleyen ovanin ortasin-
daki, sinir1 olugturan nehrin arkasindan biiyiik komsu iilke
goriiniiyordu; bir diinya savagi sirasinda bu tepeler i¢in ¢ok
¢arpigilmigti ve tepelerin neredeyse tamamen ¢iplak olusu
(ki bagka bir nedeni vardi bunun) ¢atigmalar igin pek gok
anit-yapidan daha kalici bir anit olugturuyordu.

Yolculuk giinii 6gleden sonrasi iigii birlikte oradaki
boyle agag¢siz bir tepenin yamacinda, ¢ok asagilarda, nere-
deyse bir giinliik yoldaki havzaya kadar inen kademeli ara-
zinin yapisini agik bir bigimde gosterdigi bat1 yoniine gev-
rilmig bakiglanyla oturmuglardi. Burada, adamla kadinin
arasinda, onceki bazi tartigmalara oldukga benzeyen bir
tartigma baglamigti; herhalde —diye bir kez daha elinde ol-
madan kurmustu adam- su anda, diinyanin her yaninda,
anlasamayan g¢iftler arasinda karsilikl1 gidip gelen ifadele-
rin tipatip aynilanyla. (Adam simdiye kadar kesin bir ayri-
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l1g1 istememigsti, resmi makamlardan gelen ligiincii bir kisi,
ne kadar deneyimli ve isinin ehli olursa olsun, ¢ocuga ka-
dina ve ona iligkin hig¢bir sey bilemeyecegi ve tiim mahke-
me kararlarini pervasiz ve ayip buldugu i¢indi bu.) Bunun-
la birlikte durum ciddi; ve kendi goriigiine ve arazinin bi-
timsizligindeki bang yasasina ragmen, suglamalarla dolu
kagimilmaz atigmaya daliyor, tipki renkler ve seslerden
yoksun bir ¢dle dalar gibi.

Nihayet kafasimi kaldinp baktiginda, ¢ocugun her iki
yetiskinden de uzaga gekilip oturmus oldugunu goriiyor.
Uzaktan, yiizii solgun ve kat1 goriiniiyor. Yamacin iizerin-
de uzayip giden kiigiik yabanmersinleri giineste parliyorlar.
Tepenin eteginde bir bataklik. Giin 15181, aralarda koyu bu-
lut golgeleriyle goz alici bir aydinlik yayiyor; ve ii¢ figiir
golgede beyaz igaret taglan gibi ¢omelmigler.

Yillar sonra, yine bir yaz vakti, adam ayni tepenin sir-
tina, ¢gogunlukla iiziim baglan arasindan gegen anayol iize-
rinden, dogudaki ova tarafindan yaklagti; yalniz bagina ve
bu kez otomobille degil yiiriiyerek; ve aksama dogru sirt
karardiginda, agir agir yiiriilyen adam, uzakta derece dere-
ce koyulasan heybetli karanligin iginde ansizin, kendisini
orada olmayan diger ikisiyle bir arada goriiyor, sanki dag-
larda tiim azametleriyle oturan eski efsanelerin krallan gi-
bi, ancak yine de onlardan ¢ok farklilar; "aile" olarak degil,
orada erisilmez bir maddeyle sarmalanmig bir iiglii gibi.
Adamin kendini ¢ogul olarak gordiigii tek gizem aniyd: bu;
ve yalnizca boyle bir an sdylenceyi igerir: ebedi anlatiyi.
Aydinlanma yitiyor, ancak bir yiicelmiglik kaliyor: Gezgin
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o yiiksek ovada, hala lacivert ortiiye biiriinmiig daglara
dogru yiiriiyor, kafasinda, kimsenin bir sonuca baglayama-
yacag: su diigiinceyle: "Ben diinyanin gizi iizerinde ¢aligi-
yorum." Ve tipki bir zamanlar o meydan gibi, bu yerin de
ileride ¢ocukla birlikte hatirlanacak, 6zel bir ad1 var: Le
Grand Ballon.
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Ama bir sonraki kig, kente doniigten ve okul degisiminden
birkag ay sonra, yetigkini 6mrii boyunca yonlendiren uzlag-
ma arzusunun aceleci, sabirsiz ve hepsinden 6énemlisi, ol-
gularn goz ardi eden yani gocuk sayesinde bir kez daha go-
riildii — bununla birlikte yetigkin, yine de bu arzunun akla
uygunlugundan hi¢ kugku duymuyordu.

Bir giin gondereni belirsiz bir mektup geldi; mektup-
ta gocugu, o biricik halka en kotii eziyetleri ¢ektirenlerin
soyundan geldigi i¢in, o halk adina 6liimle tehdit ediliyor-
du; pek kullanilmayan tumturakli szlerle (sozliige bagvu-
ruldugunda, anlamlarin agik¢a ortada oldugu anlagiliyordu
tabii).

Adam, o halkin okulunun genis ¢evresi iginde, o ¢ev-
reden bazi yetiskinlerle kargilagmigti; bunlarla daha sonra-
lan da bulugmug ve onlan geg¢miste tamidig1 yabancilara
oranla, ¢ok daha farkli yollardan ama ¢ok daha yakindan
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tanimigti; gimdi o mektupta, "milyonlarca kurban yeniden
dirilmedikge”, "parg¢a parca etmekten, dogramaktan, vs."
s0z eden ve tehdit mektubunun sonuna Eski Ahit'ten alin-
ma bir ad koyan kiginin kim oldugunu béylelikle ¢abucak
anladi. Adamin adresini bir dedektif gibi aragtirarak buldu,
cebine bir bigak yerlestirdi ve derhal yola koyuldu; bir sal-
lapatilik duygusuyla, ama yine de tarihsel bir olayin tam
odaginda bulundugu bilincini tagiyarak. Hatta sonra taksi-
deyken bigagin kalbin tam ortasina saplanmasina varan ha-
reketlerin kisa ve agik siralanigimi aklindan gegiriyor ve bu-
nun oncesinde kendisini, bir mahger yargicinin infaz anina
Ozgii tavniyla, gosterisli bir bicimde orada dururken gorii-
yordu (nehrin 6te yakasina yapilan uzun yolculuk da bu
tabloya uygundu); ama mektubu yazanin egiginden igeriye
adim atar atmaz, kendini giiliing ve garip hissediyor yalniz-
ca. Oldiirmiiyor — boyle bir durum s6z konusu degil. Bilek-
lerinde dermansizliktan bagka bir sey yok. Gergi 6tekini,
deyim yerindeyse, bir arka odaya dogru itekliyor 6nce —
ama orada yalnizca kargilikhi hinzir hinzir sintarak dikili-
yorlar, hatta ikisinin de, bir bigimde gururu okgsanmig: Bi-
risi, mektubun kaynagini ortaya ¢ikanrken gosterdigi kes-
kin zeka dmegi hayranlik uyandirdig) igin; 6tekiyse, ciddi-
ye alindig igin. Birlikte soguk evden ¢ikarak, yakindaki
biiyiik mezarliga gidiyorlar, orada agagi yukarn geziniyor-
lar, bir siirii gey iizerine konusuyorlar ve sonunda, asla diig-
man olamayacaklanni anhyorlar, ama hi¢gbir zaman dost
olamayacaklanni da.

Ancak karanlikta yalniz bagina eve donerken olup bi-
teni kavrayabildi adam. Evin yakinlanndaki sakin bir so-
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kakta, tepedeki gece gogiiniin ortasinda, huzur dolu kizila
¢alan san bir 1g1kla aydinlatilmig tek bir ¢cati penceresine
bakiyor ve oldugu yerde durakliyor. Simdi higmi nihayet
bir bi¢gim kazaniyor, daha dogrusu bir hiddet bu: Ve adam
burada, kendi yagamlan igin tarihi kullanan fuzuli yaratik-
lant lanetliyor, burada tarihin kendisini de lanetliyor ve
kendi adina inkar ediyor onu; burada, kendisini, yiizyilin
gecesinde ve kitanin bosg siginaginda ilk kez c¢ocukla yal-
nizken goriiyor — tiim bunlar, ayni1 zamanda ilerisi igin, ye-
ni, farkh bir 6zgiirliigiin enerjisini veriyor. Ama gocugun
Oykiisii adina da o giiniin hakim duygusu: hiddet. Bu, hii-
ziin ve negeyle birlikte gerceklige en yakin duyguydu.

Cocuk ise ilk yil boyunca yeni okulunda g¢ogunlukla
mutsuzdu. Oysa binasi ve konumuyla daha giizelini diigiin-
mek olanaksiz gibi goriiniiyordu — insanin ancak diiglerin-
de gorebilecegi tiirden bir okul. Yapi kii¢iik ve karmagikti,
buna kargin bir gemi ya da ada evi kadar aydirlikt1 ve ¢ok
yakin olmayan metropol binalarinin 6niinde, sanki kendi
topraklarindaymis gibi yiikseliyordu; yapiy1 ¢cepegevre sa-
ran bahge, fazla kalabalik olmayan sakinlerinin saklanabi-
lecekleri yeterince kuytu koselere boliinmiig, yer yer ¢orak-
lagmig ve kumlu, ya da tozlu deliklerle ve iginde tavuklarin
veya bagka evcil hayvanlarin oturduklan tel kafeslerle do-
lu; ama yine de bazi koselerde, egzotik ¢aliliklanyla, igin-
de renkli baliklarin yiizdiigii minyatiir bir tag havuzla ve
yapinin cephesini de orten dallara ve yapraklara biiriinmiig
kiigiik bir heykelle, tipki bir asilzade bahgesi gibi ¢itlerle
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¢evrilmig; en tuhafi da, bir ¢ikmaz sokagin sonundaki oku-
la giden yoldu, kentten ¢ikanlarca yogun olarak kullanilan
bir gevre yolundan sapiyor, sayilan pek kabarik olmayan
birkag diikkan cephesinin ve mahalleye 6zgii bazi girig ka-
pilannin ardindan ansizin daraliyordu; daha da 6nemlisi,
bu sapaktan itibaren yol artik asfalt degildi, okula dek gi-
den son boliimii, toprak bir yol olarak siiriiyordu, agik renk
taglarla kapli, balgik sansi, yagmurla aginmig ve iki yanda-
ki algak duvarlarin kiskacinda bir gukurluk gibi; bu gukur
yolda, 151k da, sesler de, hemen yanibasindaki milyonluk
kentten farkli; burada katiksiz bir arazi manzarasina kirsal-
hik da kangmiyor.

Gene de gocuk onceleri bahge kapisindan okul avlusu-
na, itilip kakilarak sokulmak zorundaydi. Yetigkin, yakasi-
n1 gocuktan kurtanr kurtarmaz yokug agagi1 gozden kaybol-
mazsa, gocuk kalabaliktan siyrilip geriye dénmeye ¢abali-
yordu.

Bu okula gidenler, artik o halkin ¢ocuklan degil, gev-
redeki mahallelerden gelen, ¢ok farkli ana babalarin gocuk-
laniydilar. Oradaki ilk aylar bir 6nceki yilin tersine, yetigki-
ne de daha ¢ok ruhsuz bir igletmeyi hatirlatmigti. Okulda,
~burasi resmi egitimden 6nceki, bir tiir ara kurum oldugu
halde- nesnelerden kopuk adlann, anlamadan ezberletil-
mesinin de pay1 vardi bunda; ¢gocugun iizerinde, resmi ma-
kamlarin ugursuz, iistelik de tiimiiyle anlagilmaz kurallari-
nin, kafasina zorla sokuldugunu diisiindiiren bir etki yara-
tiyordu bu. Cocuk evde oturmug, bir giin sonra sorulacak
herhangi bir irmagin uzunlugunu ya da bir dagin yiiksekli-
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gini yiiksek sesle ezberlerken, adam, diinyadaki gocuklarin
kocaman agilmig, korkudan donuklagmig gozlerle, insanli-
g1n soziimona bilgisini nasil tekrarladiklanni asla unutma-
mak ve sonsuza dek aktarmak gerektigini diigiiniiyordu.

Cocuk, ancak ilkbaharin sonuna dogru okula 1sindi.
Yetigkin, 6zel bir art niyet tagimadan, yalmzca kendisi de
hevesli oldugu i¢in, bazi 1lik akgsamlarda ¢ocugu mahalle-
de gezintilere gikariyordu; bu gezintilerde, diizenli bir bi-
¢imde her seferinde o toprak yola sapiyorlardi. Cocuk oku-
lunu bogken goriiyor gimdi, akgam karanhiginda. Okulun
miidiresi de olan o aksi, yash kadin, o saatlerde okulun
oniindeki bitkileri suluyor, kumu bir sonraki giin igin tir-
mikla diizeltiyor ve kiigiik hayvanlara yem veriyor. Yapida-
ki sarmagiklar kat kat agiliyor. Duvarin igindeki ahgap bo-
liimler goriiniiyor. Uzaklardan, arka plandaki kentten fela-
ket habercisi araglarin sirenleri. Karanlik ¢aliliklarda bir
ugultu. Kiimes hayvanlan artik uyumuslar. Yolun taglan
iizerinde bir panlti. "Biraz daha kalalim, n'olur!"

Okul yilinin son giinlerinde, sabahlan da, heniiz orta-
larda kimseler yokken, parmaklikli kapidan igeriye girmek,
bahgede bir noktadan digerine gitmek ve sonradan gelenle-
re kendini "birinci” olarak gostermek, ¢ocuk igin bir seving
kaynagina doniigiiyordu. Hatta kii¢iik okulda bunu izleyen
yil boyunca gocugun, yetigkinle birlikte akgama dogru eve
diipediiz isteksizce yiiriidiigii, okul binasinin g¢evresinde,
digerleriyle birlikte kalmay: yegledigi de oluyordu. Orada,
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kiigiik kalabaligin iginde, artik bir 6zelligi olan bu yerde,
tiim dikbagliligin1 unuttugu, ama duyarlik ve inceligini de
korudugu, iyi, en azindan kendine uygun bir toplumun
icindeydi artik. Kigin sinifiyla birlikte daglara gittikleri za-
man, sila hasreti denilen belaya hi¢ tutulmamigti (oysa bir
zamanlar, onun atalarinda onulmaz yaralar agmigti ayni be-
la): Yabanci ellerde gegirdikleri ilk aksam aglamaya en son
baglayanlar arasindaymig ve aglamasi da yalnizca digerle-
rine "eslik eder” gibiymis. Okulda ¢ogunlukla gereginden
fazla kati davranilmasini kayitsizca kabulleniyor, hatta bu-
nu, kendisine gosterilen bir ilgi olarak algiliyordu; haksiz-
liklan sagkinhkla kargihyordu (bu, oldukga etkili bir kargi
koyma bigimiydi iistelik); ders ¢aligmak denen ey de, ko-
nularin verdigi agirhktan zamanla kurtuluyor, hatta giiniin
akigi iginde heyecanli bir kumar olarak 6zel bir yer kazani-
yordu; bir okul defterini agmak —simdi yeniden goziiniin
oniine getirirken, yetigkin i¢in de- i¢ agicl, agik havaya, ay-
dinliga yonelen bir bakig olabiliyordu.

Sonraki yaz —kiigiik okuldaki ikinci yilin sonunda- bir
kapamg senligi yapildi; yetigkin, aligkanliktan otiirii, aciz
bir yaratik gibi diigiindiigii gocugun bir tiir bedensel donii-
siim de ge¢irmig oldugunu orada goriiyor. Digarida, daha
¢ok bir halka oyununu andiran, bahgedeki dansa katiliyor
¢ocuk; daha ilk adiminda dogalligin ta kendisi; iistelik yal-
nizca digerlerinin arasinda herhangi biri gibi dans etmiyor,
tersine, oyunun akisi iginde, halkanin bagini geken kiz oldu-
gu apagik goriiliiyor; iistelik yiiziinde, tedirgin seyircinin
korkuyla bekledigi utangagligin izi bile yok. Her seferinde,
hizlanma ya da yavaglama ve yon degistirme komutunu, za-
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fer kazanmiglara 6zgii sakin bir ifadeyle veren o; bu zafer
sayesinde bahgenin tiim ahalisi de, bu tabloda okul avlusu-
nun ugusan tozlan arasindan giiclii renklerle parliyorlar.

Bu bagkalagim belki de 6ncelikle, aynliktan kaynakla-
nmyordu; ¢iinkii ayn1 giin o kiigiik okulun varligi son bul-
du, 6grencileri dort bir yana dagildilar. Bunu izleyen son-
baharda da resmi okullara gegtiler, hemen her biri bir bas-
ka okula.

67



Nehrin 6te yakasinda, yiiksek bir diizliigiin iizerindeki ban-
liy6 evine taginildig igin, yeni devlet okulu da kent kapila-
rinin diginda, bat1 yoniinde denize kadar giden biiyiik bir
demiryolu hattinin oldukg¢a yakininda bulunuyordu. Yetig-
kin, ¢ocugun burada gegi§ donemine katlanabilecegini dii-
siiniiyordu; bundan emindi hatta, ¢iinkii okul, binasi ve ko-
numuyla bir¢ok bakimdan o sevilen "kiigiik okula” benzi-
yordu: Burada da, bir okul binasindan ¢ok, ihtigamli bir
tagra malikdnesini ya da bir konag1 andiran, yesilliklerle
ortiilii cepheler ve duvarlarin iginde koyu ahgap kirigler
vardi. Igeride de, simiflarin benzer temel planlari, eski y6-
ne bakan pencerelerde, tipk: eskisi gibi, bir avludaki agag-
larin goriintiisii; burada da, damar damar kokler, ¢ahiliklar,
¢ali cirpt yiginlaninin iginde eski bahgenin kuytu agilan
tekrarlaniyordu (yalniz tiim bunlar biraz daha biiyiiktii).
Hatta okula giden yollardan biri, tipki o toprak patika gibi,
asfaltlanmamigti ve eskisini andiran yumusgak bir egimle
yiikseliyordu — 6zellikle de bunun, ¢ocuga bir aligkanhk
duygusu vermesi gerekmez miydi?
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Ama ¢ocuk, yeni okul kargisinda duydugu tepkiyle do-
nup kaldi, zamanla hafifleyecegine, her gegen giin daha da
siddetlenen bir tiksintiye doniigen tepkisiyle. Aksam gezin-
tileriyle uygulanan regete de ise yaramiyordu gimdi: Orada
barig iginde bir yer vardi belki — ama ertesi sabah yine yal-
mizca yersiz bir sefillik oluyordu. (Daha kahvaltidayken,
isirilan yiyeceklere yapisip siinen, agda gibi bir tasa tiikii-
riigii.) Baglarda gocugu evde sikga ziyaret eden okul arka-
daslari, sonraki giinlerde okulda ondan agikga kagiyorlardi.
Bunun nedenini ¢ocuk da —heniiz sekiz yaginda bile degil-
di- biliyor ve su sozlerle dile getiriyordu: “"Alman oldugum
i¢in istemiyorlar beni."

Ancak en kétiisii bu da degildi — boyle sozler, hatta ge-
nelde sozlerle dile getirilen diigmanliklar onu daha az yara-
liyordu: Gormezlikten gelinmek, bir kenara itilmek, hep
bosuna kendine bir yer aramak belki de hepsinden daha ké-
tilydii — dyle ki, simdi en ¢ok “teneffiislerden” korkulur ol-
mugtu. Yetigkin akgama dogru ¢ocugu almaya geldiginde,
en uzak kogelerde bulunsa bile, uzun siiredir yolunu goz-
lerken buluyordu onu genellikle.

Umitsizlik biiyiiklerde gesitli yollarla gizlenebilirdi
belki, ama bir gocukta, ne olursa olsun farkina variliyordu;
ve umutsuz bir ¢ocuk gérmek dayanilmaz bir geydi. Hima-
yesindekini okuldan almak, yetigkine agikga acil bir gerek-
lilik gibi goriiniiyordu; ve adam o aylardan birinde, ikisinin
bagkalan olmadan da pekala yagayabileceklerini, agzindan
¢ikanlara kendi de gasarak, yiiksek sesle soylediginde, kar-
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sisindakinin sanki ta iginden iirkiitiici bir ¢iglik ya da
onaylayan bir inleme koptu.

Adam diigiiniiyordu: Otekilerle birlikte bir halka igin-
de dans eden gocuk imgesi bir aydinlanma degil miydi?
—Hayir, ¢ocuk yalmzca ona ait degildi. Evet, onun daha
biiyiik bir topluluga gereksinimi vardi; boylesi bir toplulu-
ga uyum saglayabilirdi ve bunun igin yaratilmigu iistelik!
Dogru yol buydu, ¢ocuga uyacak bir topluluk vard: ve ge-
riye donii§ s6z konusu olamazdi.

Derken, o dansin tuhaf bir tekran bu diigiinceye kesin-
lik kazandirdi. Onceki kiigiik okulun bir gretmeni 6lmiig-
tii ve yetigkin ¢ocukla birlikte banliydden tekrar eski ma-
halleye, cenaze merasimine gitti. Eski 6grencilerin hemen
hepsi, ana babalariyla birlikte kiliseye gelmislerdi; birbir-
lerini kapanig genliginden sonra bir daha gérmemis olan
¢ocuklar, daha ayin sirasinda baglarini ¢evirerek durmaksi-
zin birbirlerini anyorlardi. Kasvetli kubbenin altinda, ¢o-
cuklarin yalnizca elbiseleriyle degil, yiizleriyle, hatta tiim
hatlariyla, biiyiiklere gore daha aydinlik goriinmeleri dik-
kat gekici; yoksa golgede kalmig, hareketsiz yetigkin silu-
etlerinden mi kaynaklaniyor bu? —Ayinden sonra, kilisenin
oniindeki meydanda bir arada dururlarken artik neredeyse
yalnizca gocuklarin sesi duyuluyor. Cigliklar atiyor, kahka-
halarla giiliiyor, el ele tutugarak diizensiz bir gember olus-
turuyor ve sessizce birbirleriyle konusan cenaze konuklari
arasinda, haykiriglarla déniiyorlar; onlara bu dansi yasakla-
mayan, tersine gevrelerindeki bu yabansi cogkudan, biraz
onceki yas torenine oranla belki de daha ¢ok duygulanan
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konuklarin arasinda. Mahallenin iizerinde, sapsari parlayan
dolunayla ve ayin altinda cinler gibi halka olmug ¢ocuklar-
la, gok ender rastlanan berraklikta bir aksamiizeri bu. —Ay-
rilik zor geliyor bunun ardindan; kisacik bir an igin tek bir
bedenin pargasi olan, birbirine dolanmig bir siirii kol ve ba-
cagin ¢oziiliigii. Cocukla yetigkin, neredeyse yalniz baglari-
na, banliyo otobiisiine gecip oturana dek uzun bir zaman
gegiyor. Cocuk bitkin, ama yine de canli ve mutlu oldugu
da sodylenebilir. Ozellikle de saskin: eskiden tanidigi o in-
sanlarin hepsini ansizin yeniden gordiigii i¢in, onlar tara-
findan boylesine sevingle kargilandig1 i¢in ve 6gretmenin
olimiinii halka dansi sirasinda tiimiiyle unutmug oldugu
icin. Bog gece otobiisiiniin i¢ 151klar1 bembeyaz; metal di-
rekler 151kta yansiyorlar. Kopriiyii gegiyorlar: Nehrin sula-
n yiikselmig ve bu gece nehir, surada burada yansiyan ay
15181 ve yiikselen sularin iginden tepesini gosteren galilik-
larla, hi¢ aligmadiklan kadar genig ve karanhik goriiniiyor.
Kendi bagina oturan ve digerleriyle birlikte gecirdigi saati
kafasinda tekrar tekrar canlandiran ¢ocugun cogkulu, hayat
dolu yiizii, oradaki seyredene trajik bir giizellik iginde go-
riiniiyor.

Olen kadin 6gretmen gocuga gok baglanmisty; yetigkin
bunu diigiindiigiinde, yeni okuldaki yabanciligin —fazla ka-
fa yormadan, kendi ge¢gmisinden tiireterek ka.ar verdigi gi-
bi- okulun "resmiyetinden" degil, ¢ocuga (belki de yalniz-
ca bu ¢ocuga) uygun olmayan dgretmenden kaynaklandi-
gin1 da anlad. Bir 6gretmen tarafindan gosterildigi zaman,
bir tiir merhametsizlik gibi haince bir etki yaratabilen, tut-
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kusuz, (iyi niyetli bir gii¢ ve miidahale isteminden yoksun)
tann benzeri bir dostlugun varligim hissetti. Yetigkin, sik
sik icine diistiigii kendi kayitsizliginda da boyle bir dostlu-
gu gordii belki ve boylece gaddarligin nereden dogdugunu
anladi — ancak yine de, bir gocugun ne oldugu konusunda
omiirleri boyunca, kiigiiciik bir fikir bile edinemeyen bazi
ogretmenler affedilemezdi. Cocuklarla konuguyorlardi —
ama ses ¢ikarmadan; onlan izliyorlardi — ama gormeden
ve toplu haldeki ¢ocuklar kargisinda gosterdikleri huzur ve
sabur, tek tek gocuklara karsi kayitsizliklarindan ileri geli-
yordu. ’

Ik yanyildan sonra, gocuk yeni okula karg1 direnme-
yi birakti; giin boyu yasadiklarini da anlatmaz olmugstu ar-
tik. Hatta durumundan hognut goriiniiyordu; ama bagimi
kaldinp baktig1 zaman, yetigkinin o giine dek yalnizca tek
bir insanin, iistelik ¢ok daha yagh bir insanin gézlerinde
gormiig oldugu, kaderci bir teslimiyet beliriyordu bazen:
Bu teslimiyet, olabilecek en agiri, en acikl giddeti diigiin-
diiriiyordu.

Yetigkinin, ¢ocuga yine eskiden oldugu gibi, bir geyler
sorabildigi sakin bir anda, kendi kendinden hoglanmadigi-
m soyledi gocuk. Otekilerde bir gariplik yoktu; ama "ben-
de bir terslik var"”.

Adam ertesi sabah, daha 6nce de birkag kez yaptig1 gi-
bi, 6gretmene bagvurdu, sinirlenmemeye ¢abalayarak; an-
cak bu yabancidilde, kendi diline oranla belki ¢gok daha ka-
liplagmig olan "yalmzlik", "yoksunluk”, "diglanmighk” gi-
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bi kelimelerden kaginamadi. Kendisini saygili bir tavirla
dinleyen kargisindakinin, genig anlamda, onu hi¢ anlama-
digini fark etti ansizin. Ogretmenin gozlerinde, ondan me-
det uman adamin asla unutmak istemedigi, garip bir ifade
belirmigti yavag yavag —keyiflenmeye benzer bir gey; hatta
arada bir apagik bir alaycilik— insanlarin "terk edilmiglik"
gibi bir geye iligkin higbir fikir edinemeyecekleri, "yaban-
c1 bir sistemden” gelen kiginin alayciligi.

Karar o anda kesinlegiyor: Y1l ortasi bile olsa gocuk
hemen o giin okuldan aynlacak. (O sirada ilgisiz bir sorun
icin el ilanlar1 dagitmakta olan 6gretmenin suratinda, giz-
lemeye c¢aligmadigi bir siritma.) Ama evde, yetigkinin ya-
ninda tek bir giin bile durmayacak ¢ocuk: Yetigkin konug-
manin hemen ardindan, yine ayn1 demiryolu hattinin iize-
rinde, yalnizca raylann diger yanindaki bagka bir okula
dogru yola koyuluyor. O giine dek bu okul hakkinda bildi-
gi tek sey: asfaltlanmig avlusunda heykeli de bulunan bir
azizin adini tagidig.

Ama okulun, bir zamanlar yetigkini 6liimiin soguklu-
gu, hayalet korkular ve diigiince diigmanligiyla alabildigi-
ne sarmig olan bir dini gelenegin pargasi olmasi, o yiiriiyiig
sirasinda hig rahatsiz edici gelmiyor; bir renkler ciimbiisii,
esrime, yakinlik, kotii niyet tagimayan bir ¢gocuksuluk, va-
rolug sevinci ve mistik uyum, kilise i¢inde yeniden hayat
buluyor gimdi; ne var ki, bunlar kiliseye (ya da en azindan
kilisenin temel Ggretilerine) de giderek gii¢ katacakt tabii.
—Cocuk, yetigkinle gecirdigi o zaman iginde, gelenek adina
pek az sey gorebilmisti (kisa Incil okumalan diginda; bu

73



okumalarda da, gerideki anlamlardan bagimsiz olarak, yal-
nizca olaylara dikkat gosteriyorlardi tabii). Birkag kez bir-
likte ayine de gitmislerdi: Ozel durumlarda gocuk, orada
herkesin kendisine ¢ok "iyi" davrandigini bile sdylemigti —
ama bunun o6tesinde, insan daha kilisede duydugu ilk ses-
ten bile rahatsizlifa kapiliyor ve giiniimiizdeki sahte rahip-
lerin ilgisiz, ciddiyetsiz ve kotiiliikk dolu tavirlarindan ve
gliniimiiziin tiim sahte inanghlannin, en az rahiplerinkiler
kadar kotii, kalpsiz ve kafasizca seslerinden diipediiz inci-
niyordu.

Ama adam yine de, demiryolunun yani sira uzayan
yolda, o azizin adini tagiyan okulun, simdi gocuk i¢in dog-
ru bir yer olduguna igtenlikle inaniyor; ¢ocugun oraya ka-
bul edilecegini de simdiden biliyor: Yer yoksa bile, gocuk
icin mutlaka bir yer yaratilacak.

Aydinlik ve soguk bir mart sabahi. Yol iizerindeki kop-
riide, gevresi bog, genig dalli bir sedir agacinin ardinda hu-
zursuz gokyiiziiniin dumanlan yiikseliyor — firtina mavisi;
raylarin gegtigi kanalda uzun yol trenlerinin diidiikleri, inil-
ti ve ugultular; metropoliin derinliklerinde nehir, yapi kar-
gasasinin ortasindan parlayip ¢ikan, sanki donup kalmig
kivrimlariyla uyuyan bir devi andiriyor. Adam kogar adim
yiiriiyor, tipki tarihgilerin anlattiklari, bir karara dogru iler-
leyen o eski insanlar gibi; yanlig bir kapiyi ¢aliyor, dogru ka-
p1ya gotiiriiliilyor ve bu kez —daha ¢ok agzinin iginde gevele-
digi— buyurgan sozleriyle gergekten de bagarilioluyor: Erte-
si sabah ugursuz okul sonsuza dek tren hattinin 6te yakasin-
da kaliyor ve ¢ocuk, yetiskinin duydugu heyecanin da etki-
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siyle, bunun kendi yaranna olacagindan emin, g¢evresini ye-
ni bir siiriiniin almasina istekle, hatta minnetle izin veriyor.
S6z konusu olan yalmzca okulun degistirilmesiydi; oysa
simdi bu, hayati 6nem tagiyan bir gey gibi goriiniiyordu.

Cocuk yilin geriye kalan boliimiinii ve bir sonraki yili
bu dini okulda gegirdi (bu siirenin sonunda, daha yiiksek
diye adlandirilan 6grenim kurumlan i¢in zaman gelmig
oluyordu zaten). Okullarin okulu degildi burasi — iistelik
¢ocugun goriip gegirdigi o okul da artik yoktu (gegen za-
man iginde o toprak yol da asfaltla kaplanmigti). Ama bu
okulun zararsizligr da g¢ocuga iyi geliyordu. Eskisinden
farkh olarak, 6grenciler ¢cok degisik ailelerden geldikleri
halde, onceleri yakindaki kentle arasinda higbir sinir yok-
mug gibi goriinen banliy6 de kendi yiiziinii, kent ¢evresinin
kirsalligim héla koruyan yiiziinii gosteriyordu. Ve bu orta-
min bir pargasi olan okulda, ¢ocuk agisindan saglikl bile
oldugu soylenebilecek bir siradanlik hiikiim siiriiyordu.
Cocugun kendisi de, tadini gikararak, siradan olabildigini
gosterip yetigkini sagirtiyordu. Yetigkin, baglarda, cocugun
sOziimona aptalliklanni 6nlemeye ¢aligiyordu; kald: ki bu
aptalliklariyla ¢ocuk, sanki bir yabanci tarafindan yonetili-
yoinug gibi geliyordu ona; ama sonralar1 en sagma sapan
deyim ve sakalarin bile, ¢oktandir yoksun kaldigi toplu
oyunlara katilabilmekte ¢ocuga yardimci oldugunu kabul-
lendi. Cocugun higbir dindarlik belirtisi gostermemesi de
yetigkini yeterince hognut ediyordu sonugta; dindar bir ¢o-
cuk diigiiniilebilir miydi hig?
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Bir biitiin olarak bakildiginda, ¢ocugun oykiisiindeki
bu evre, bir 6nceki yilin tersine, okuldan ¢ok, yetigkinle ¢o-
cugun yalniz yagadiklan evin damgasini tagiyordu; her iki-
side ayr katlarda, kendi baglannaydilar. Arada ziyaretleri-
ne gelen bir kigi, sonralari, onlar1 o evde "oldukga hiiziinlii
varliklar" gibi gordiigiinii sOylemigti; ama zamanla aslinda
hi¢ de mutsuz olmadiklarini, hatta adamakilli neseli ve
kendine giivenli bir toplum olugturduklarini fark etmigti;
ileride yetigkin de, mutluluga higbir zaman o giinlerdeki
kadar yakin olmadigini diigiinmiigtii.

Ama oteki iilkede gegen tiim o yillarin en biiyiik ikile-
mi giderek giddetini arttiriyor ve artik hi¢gbir uyumun yar-
dimiyla akildan ¢ikanlamayacak hale geliyordu. Yetigkin
yabanci dile, farkina bile vanlamayacak kadar yavag bir bi-
¢imde 1sinmigti; oysa bu dili ¢ok kisa siirede, o iilkenin ¢o-
cuklarindan bile daha iyi kullanmay: 6grenmig olan ¢ocuk,
ikinci dilini hep tepkiyle konusuyordu. Cift dille biiyiimek
denen durumun, hep soylendigi gibi, yalnizca bir altin bi-
lezik olmadigy, tersine, giderek aci verici bir boliinmeye
yol agtig1 goriilebiliyordu. Cocuk, evde adamla yalniz ol-
dugu zamanlarda yabanci dili hi¢ kullanmiyordu (ya da ol-
sa olsa eglenmek i¢in kullaniyordu), 6te yandan, biitiin giin
okulda, evinde konusulan dilden tek bir kelime bile duy-
muyordu. Cocugu okul saatleri diginda iilkenin yerlileriyle
konugurken gordiigiinde, yetigkin kendi ¢ocugunu nere-
deyse taniyamiyordu: Bu farkli giveyle ¢ocugun sesi de
bagkalagiyordu, yiiziine farkli ifadeler geliyor ve farkl ta-
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virlar takimyordu. Yani yabanci konugma tarzi, biisbiitiin
yabanci bir davranig bigimine de yol agiyordu: Konugma
tarzi ne kadar ozentili ve yapmaciksa, davraniglan da o
denli kuklalara benziyordu — ve ¢ocuk bu durumda yalniz-
ca korku duymuyor, kendini kaybediyordu artik (bu, giin-
delik, ¢cok yaygin bir geydi elbette ve pek az insana sozii
edilmeye deger goriiniiyordu). Ne olursa olsun, ¢ocugun
eve ve boylelikle ilk diline dondiigii her seferinde, yeniden
istekle konugabilmesini, bakiglarini huzur iginde gezdire-
bilmesini saglayan, bedenine dinginlik kazandiran bir gev-
seme seziliyordu. ikinci dilini konusmak igin, igini nasil
her seferinde dizginlemek ve daha da Onemlisi, sesini
"ayarlamak" zorunda oldugunu ¢ocugun kendisi de anlat-
miyor muydu zaten?

Ikilem y1l boyunca sik sik unutuluyordu; ama gocu-
gun, hep dogdugu iilkede gegirdigi okul tatillerinin sonun-
da, bir ¢6ziimsiizliik olarak yeniden beliriyordu. Yabanci
tabelalann ve yabanci seslerin karmagasi arasinda, donii-
slin acis1 sonralan yaganan bagka higbir aciyla kargilagtiri-
lamazdi; yabanci bir dilin konuguldugu bu banliyéden da-
ha dondurucu bir gurbet yoktu.

Boyle vang giinlerinde yurdun diline donmenin zorun-
lu bir sey oldugu apagik ortaya ¢ikiyordu, hem de olabildi-
gince ¢abuk doniilmeliydi (ama bu doniig diizenli olarak
erteleniyordu hep, ¢iinkii ¢oziimsiizliik, evin, bahgedeki
kogelerin, aligtiklan yiiriiyiis ve bakiglarin sayesinde daha
ertesi sabah, sanki bir biiyii yapilmig gibi yok oluveriyordu
¢ogunlukla). -Cocugun o&teki iilkede gegirilen tam beg y1l
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boyunca, iilkenin yerlisi olan tek bir ¢ocukla bile arkadag-
Iik kurmamasi, yalnizca, yine kendisi gibi, bagka iilkeler-
den —hatta bagka kitalardan, farkli irklardan— ¢ocuklarla ar-
kadaglik etmesi, yurtlanna donmeleri igin yeterli bir neden
degil miydi aynica?

Avunmaya ¢aligmak yok artik — ¢ocuk anadilinin ko-
nuguldugu bolgeye geri donecek. Yetiskin, kendi yagami
icin de bir degisikligi zorunlu gordiigiinden, bu karar ve-
rebiliyordu. Yetigkin (daha biiyiik bir ¢aligma igin kendisi-
ne hemen hi¢ zaman birakmayan) ¢ocuk sayesinde o eski
hirslarini unutmugtu ve giderek artan bir keyifle, giderek
hareketlenen bir avareligi siirdiiriiyordu; ¢ocugun yani sira,
ona kimsenin meslegini sormadigi bu yabanci gevre de,
avarelik ederken vicdanini rahatlatmasini saghyordu; de-
yim yerindeyse, "saygin bir yabanci” olarak yagadigi bu
¢evre onun varolug ideallerine de uygundu iistelik. Elinde
eski iglerinden yeterince para kalmigti gimdilik; dolayisiy-
la onu burada da yeniden, it gibi ¢aligmaya zorlayacak hig-
bir sey yoktu. Ig ige gegmis bir siirii banliyo mahallesi gev-
resinde yaptigi uzun yiiriiyiislerde inanilmaz bir manzara
beliriyordu kargisinda; sonraki yillar iginde hi¢ gormedigi
halde, kafasindan silinmeyen haritasini bile ¢izebilirdi bu
manzaranin. Istedigi tu degil miydi iste: Artik higbir is
yapmamak — bundan bdyle yalnizca gocukla birlikte (tabii
ona elinden geldigince bakarak) “yabanciligin" 1ss1z aydin-
liginda gizlenmek; yabanci bir iilkede, bagka bir dilin ko-
nuguldugu okulun yakinlannda gizlenmek; tepelerinden
baktiginda, metropoliin derinliklerinde hep yeni sonsuzluk
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anlarinin parladigini gorerek, banliyoniin 1ssizlik timsali
sokaklarinda bir agag1 bir yukan gezinerek gizlenmek?

Ne var ki, tam da aylakligin bu cogkusu, adama daha
biiyiik, daha huzurlu, daha yiice goniillii, giizel ve benzer-
siz diinyalar yaratma konusunda, giderek dylesine karg1 du-
rulmaz esinler veriyordu ki, bu esinleri yakalamak, siirdiir-
mek, aktarmak geregi artan bir yogunlukla dayatiyordu
kendini. Gegmisg yiizyilda yasamig ve ayn seyleri diigiin-
miig birinin §u diigiincesi, bir-baginalig1 genelde ¢ok sinirli
geciren bu avare igin bir diistura doniigtii: "Bigime tutkun
olmasaydim, gizemci olurdum.” —Hayir, saltik diigiinceyle
yetinerek, husu ya da vecd iginde yasamayi o da becere-
mezdi: Aklinin efendisi olmaliydi; ve bunun igin de, yeni-
den etkin olmak geregini duyuyordu iste.

Boylece, bir yil i¢in ¢ocuktan aynlmaya karar verdi.
Cocuk, zaten hi¢bir zaman yabancilagmadigi annesinin ya-
ninda kalacak ve yine orada, dogdugu iilkede, hatta dogdu-
gu kentte, okula gidecekti. Ayrilik cocugu pek etkilemedi;
simdi onun i¢in 6nemli olan, kendi dili ve (ilk kez onunla
ayni evde yasayan) arkadaglariydi. Bir zamanlar herhangi
bir "eser”" ugruna giindelik yagamu yiiziistii birakanlan hor
goren yetigkin de, simdi bunun en dogal hakki oldugunu
diisiinerek uzaklagiyordu: Cocukla, neredeyse hep yalniz
gecirdigi, yarim diizine yilin ardindan bir kere olsun biiyiik
bir ey bagarmayi deneyebilmeliydi; ve bu, ancak dikkati-
ni dagitmadig1 zamanlarda, bagka her seyi diglayan bir yo-
gunlagmayla miimkiin goriiniiyordu. (Bu "oldum bittim va-
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rolan o6tekinin" yoklugunun gocuga da yararli olacagindan
kugku duymuyordu iistelik.)

Yaz sonunda, son haftalan birlikte gegirdikleri iigiincii
bir iilkede aynlik giinii. Once kadinla birlikte gocuk gikiyor
yola, yeni yoniine dogru. Adam havalimaninin terasinda
duruyor ve yiikselen ugag: izliyor. Ugak, gokyiiziinde gim-
diden ufacik kalmig, kuzeye dogru bir yay ¢iziyor ve son
kez bulutlanin arasindan bir ¢akim olarak beliriyor; ayakla-
nmin altindaki taglar, biraz 6nceki saganaktan hala islak.

80



Yetigkin genelde yabanci bir halk olarak gormiigtii ¢ocuk-
lar1, hatta zaman zaman, "esir yasatmayan" o gaddar ve
acimasiz diigman kabile gibi bakimigti onlara - barbar, hat-
ta yamyam; tam anlamiyla insanlik diigmani olmasalar bi-
le, sadakatsiz ve yararsizdilar en azindan; higbir toplum ru-
hu tagimayan bu ¢apulcular siiriisii ve ¢eteler diginda kim-
seyle iligkisi olmayan insanlan da zamanla aptallagtinr ve
ruhlarini kéreltirlerdi. Ustelik kendi gocugunu da bu gorii-
siin diginda tutmuyordu. Ama farkli kitalarda, neredeyse
durmadan yollarda gegirdigi, o gozlerden irak galigma yil
boyunca, ¢ocuklarin hepsi de, 6zel bir gaba gostermeksi-
zin, yetigkinin en biiyiik yardimcilan oldular. Cocuklar,
onu selamlayan "yabancilar'ds; ve bakiglarinin ¢ok uzakla-
ra dalip yolunu yitirmesini engelliyorlardi. Sikintili bir
aninda —ki boyle anlar yeni sikinti anlarina da yol agiyor-
lardi— adamin kapisinin 6niinde, bir ¢ocuk duruyor, kati ga-
sirmig; ona bakmak, tipki bir kervan ezgisi gibi, tam vak-
tinde yetigen bir duraklama ve ¢aligmanin devami igin ye-
ni bir ailhim yaratiyor.
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Yetigkin, kig arifesinde engebeli bir parktaki banktan,
bir gukurlukta topluca oynayan bir sinif dolusu ¢ocugu iz-
liyor. Topluluktan yalnmzca bir gocuk oyuna katilmiyor;
yalniz bagina, giderek genigleyen kavisler gizerek ¢embe-
rin digina ¢ikiyor, ama bu sirada durmadan bagini gevirip
birine bakiyor. Uzerine gelen toptan sakince kaginiyor; ar-
dindan durakhyor ve bir siire oldugu yerde iki yana salla-
myor; ¢ekilip bir bankin iizerine tiiniiyor ve ileri geri kay-
maya baghyor; bu sirada agzimi diizenli araliklarla, ses ¢i-
karmadan agip kapiyor: Tiim o yalmzhgina karsin uysallik
yayiliyor ¢ocuktan, ve kendine giiven. Fazla uzun paltosu
¢enesinin altina kadar iliklenmisg; gukurluktaki balgiktan
ates dumam gibi bir buhar tiitiiyor; oynayanlann baglann-
da bir pinilti. —=Kig sonuna dogru, daghik bolgedeki bir va-
dide otobiis yolculugu; yolcular, okuldan evlerine donen,
garip bi¢cimde sessiz ¢ocuklar yalnizca; her durakta, ya kii-
¢iik topluluklar halinde ya da tek tek iniyorlar otobiisten,
anayolda ve tarlalann arasinda gézden kayboluyorlar; giin
heniiz akgama donmeye baglamig, tipi halinde yagan kar,
donmug ¢aglayanlar; aracin agik kapisindan kisacik bir an,
disandaki sogukta, iki kugun kargilikl 6tiigleri duyuluyor,
benzersiz bir hiiziin ve umarsizlikla, aym zamanda dylesi-
ne giizel ki, dinleyen adam bu yaslh sarkiy: 6liimsiizlegtir-
mek ve beste yapmak arzusuyla dolup tagiyor. —-Bunu izle-
yen ilkbaharda, bir tren yolculugu sirasinda, yagisl, karan-
lik bir vadiden gegerken, raylann yani sira hizli hizl yiirii-
yen bir ¢cocuk goriiyor ve diigiincesinde seslenebiliyor ona:
"Cok yasa sen, sigrayarak yiiriiyen yabanci ¢ocuk!" —Ve bir
siire sonra, yine bir otobiis yolculugu —6nce alacakaranlik-
ta, ardindan karanlikta, yine neredeyse yalnizca gocuklarla
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birlikte— ve iradesi diginda dilinin ucuna gelen bir ciimle:
"Kurtarmak miimkiin mii gocuklan?"

Giinkii yolcu, zamanin akis1 iginde istisnasiz tiim ¢o-
cuklann bir geylerden yoksun kaldiklanni ve bir seyler
beklediklerini anladigina inamyordu. Ugaklarda, bekleme
salonlannda ya da bagka yerlerde gordiigii memede bebek-
ler yalnizca "mizmiz" ya da huysuz degillerdi, tersine ta
derinlerden haykinyorlardi. En sakin doga pargalarinin or-
tasinda bile, genellikle beraberindeki yakinlarina seslenen
bir ¢cocugun feryatlan ¢inliyordu bir siire sonra. Ama gorii-
niige bakilirsa ¢ocuklann, yabancilarla kargilagmaya da ih-
tiyaglan vardi: Bulvarlann, siipermarketlerin ve metrolarin
sikigikhiginda kesin olan tek sey, o kocaman agilmig, kipir-
tisiz bakan gozlerin varligiyds; yetigkinlerin yarn beline va-
ran bir yiikseklikten, kalabalik ne kadar biiyiik olursa olsun
tek tek herkesi gergekten algihyor ve bakiglarina bir karsi-
lik anyorlard: (6nlerinden gegen kisi de, onlann yardima
hazir bakiglan tarafindan fark edildigine kesinlikle giivene-
bilirdi).

O zaman anhiyordu yetigkin: Onca lanet okudugu "mo-
dem zamanlar” diye bir gey yoktu; "kiyamet" de yalnizca
bir kuruntuydu: Her yeni bilingle birlikte hi¢ degigsmeyen
olasiliklar yeniden doguyordu ve kalabaliktaki gocuklarin
gozleri —bir bak sunlara!- sonsuzlugun ruhunu aktariyor-
lardi. Bu bakigi kaginirsan vay haline!

Giiniin birinde miizede, Beytlehemli Masumlar katlia-
mini betimleyen efsanelegmig resmin 6niinde duruyor: Kar-
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da bir ¢ocuk kollarin1 annesine dogru kaldinyor, basortiilii
ve Onliiklii, bir ayag1 geriye donmiis; kivnk igaret parma-
giyla bir asker, gocuga dogru atilmig bile; ve seyreden, tiim
bunlar §imdi 6niinde oluyormus gibi, aynen §oyle diigiinii-
yor: "Olamaz bu!", ve kendi adina, bagka bir gelenegin ak-
tancisi oilmaya niyetleniyor.

Yaz baginda, bilerek uzattify doniis yolunda bir pazar
giinii akgsamiizeri, diizenli seferlerini yapan bir gemiyle bii-
yiik bir golii gegiyor — kendi dilinin konuguldugu bolgeye
varmig bile. Cok 6zlemi ¢ekilen (yetigkinin de diigiinii kur-
dugu) o halk, uzun zamandan beri —bir siiredir kesindi bu—
burada yoktu artik: Ulkede giizellikleri yaratanlar goktan
6lmiislerdi; yagayanlarin ¢ogu da savag ¢ikmadig igin, ha-
in hain pinekliyorlardi. Tiim ceviz agaglannin —diye ileni-
yordu yetigkin— toparlak cevizleri sivri bigaklara doniigiip
bu kisir yaratiklarin tepesine diigsiin ve onlann koklerini
kurutsun! —Ama o giin kargisinda, geminin tepesindeki gii-
vertede, koyu renk bir takim elbise ve yakasi agik, beyaz
gomlek giymig bir adam oturuyor; adamin yaninda benzer
giysili bir ¢ocuk. Bu ikilinin birlikte olusu bir istisna.
Adam biiyiik bir ingaatta ¢aligiyor ve ¢gocugunu ¢ok seyrek
goriiyor; ne boyle gollerin ne de gemilerin bulundugu bir
bolgeden geliyorlar. Bununla birlikte uzaklardan gelmig ta-
tilcilerden de degiller, bu iilkenin yerlileri, kisa bir geziye
cikmiglar. Belki de ilk kez boyle bag basa yolculuk ediyor-
lar ve bu gezinin yalnizca bu pazar akgamiyla simirh oldu-
gu kesin. Ozel bir seving belirtisi gostermiyorlar; sessiz ve
dimdik oturuyorlar ve dikkatliler. Hava agik; yumugak bir
egimle yiikselen tepelerin, sirtlarindaki ¢am ormanlanna

84



ozgii kahverengiligi, sanki kiy1 ¢ok yakindaymig gibi bir
izlenim veriyor. Adamla ¢ocuk ellerini dizlerinin iizerine
koymuglar. Cocuk arada bir geyler soruyor: Sesinde ¢ocuk-
suluk yok; adam cevaplar veriyor, tek heceli, ama yine de
yeterince ayrintili: Yetigkinlerin ¢ocuklarla konugurken sik
sik takindiklari sevimli ama ilgisiz tavirdan uzak; hatta ba-
z1 yetigkinlerin yapmacik dil yanliglanndan da. —Akgamii-
zeri boyunca siiren bir yolculuk bu, géliin iizerinde zikzak-
lar gizerek, limandan limana... Yabanci adamin yiizii gide-
rek golgeleniyor; ¢gocuksa bagtan beri oldugu gibi ciddi go-
riiniiyor. Aralarindaki mesafeyi hi¢ degistirmeden oturu-
yorlar ve gemide kendine 6zgii, golgeli bir topluluk olugtu-
ruyorlar; oradaki tek topluluk onlar. Cok gii¢lii bir hiiziin
yayiliyor ikisinden de, bir vakar ve yiicelik pariltisiyla bir-
likte; izleyici bu siyahi bir renk olarak duyumsuyor gimdi
ve bunun, bir halkin rengi oldugunu yeni kavriyor; goge bu
kadar yakin bir ¢ift gormemisti hi¢ — en azindan bu ikisinin
iizerinde gok, korkuldugu kadar uzaklarda degil artik. —Te-
pelerin sirtlarinin ardinda bir saganak yagis duvar,; yuvar-
lak doruklardaki agaglarin tepesindeyse aydinlik bir sinir
¢izgisi, bu aydinlik yalnizca bir parlaklik ya da 1g1ma degil,
maddelesmig bir sey, simdi esen giddetli riizgarda, bu mad-
de tipki denizlerdeki gibi dalgalar olusturuyor giderek ve
dalgalar birbiri ardindan ufka kadar hizla akiyorlar, atlari-
n1 hedef-zamana dogru kogturan "6ncii siivariler” gibi: in-
sanlik zamanina — sonsuzluga.

Adamla gocuk, giin batarken gemiden inecek ve kenti
yiirilyerek gegip otobiis garina gidecekler. Otomatik kapi-
lar agilacak ve terk edilmig alanda toz bulutlar1 ugusacak.
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Diisen ilk yagmur damlalanyla, tozlar yuvarlanip tortop
olacak. Gece bos otobiis iilkenin herhangi bir yerinde, Gal-
lizien adh bir kdyde bekleyecek; sabahin alacakaranligin-
da kente donmek iizere. (Cocugun Oykiisiindeki iigilincii
yer ad1.)

Giiz sonuna dogru, sisler iginde bir varg giinii: Yalniz-
ca geri donen adam gergek. Adamin yoklugunda gocuk da-
ha da giirbiizlegmigti. Kendini koruyabiliyor ve eskiden ne-
den "hi¢ direnmedigini de" anlamiyordu. Yine de eskisi gi-
bi kirilgand1 ama ve herhalde hala, arada bir sanki higbir
yere ait degilmig gibi, bir kenarda kalakaliyordu.

Onca yer degistirmek ¢ocugun yon duygusunu yitir-
mesine neden olmamigti: Hatta oturdugu sokaga gore, ku-
zey ve giiney kutuplannin hangi yonlerde oldugunu bile bi-
liyordu. Kentin aksanin1 hemen hi¢ benimsememisti; ama
simdi konugmalarinda ara sira dylesine biiyiik insan bil-
miglikleri ¢ikiyordu ki agzindan, adamin i¢inden sormak
geliyordu: "Cocuk musun hal4, yoksa gimdiden bir Alman
kiz m1 oldun?" Ote yandan, birlikte oynadif1 kiz arkadag
iilkenin yerlisi degildi yine, diinyanin iyi bilinen bir yaban-
c1 kosesinden geliyordu; ikisi birbirlerine dylesine yakindi-
lar ki "bir bulut yiiziinden" bile birbirlerine seslenebiliyor-
lardi. (Gokyiiziindeki olugumlar ve agaglar diger ¢ocukla-
nn ¢oguna "higbir gey" ifade etmiyormus.)

Cocuk, bir zamanlar yetigkine zerafet ve 6zgiirliik ko-
nusunda ilk derslerini vermis olan popiiler pargalan ya da
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sarkilan dinliyordu. Ama gimdi yalnizken, hep o savruk
tavriyla televizyon bagindan kasetgalara ve sonra yine tele-
vizyona bunca sik gidip gelmesi diigiindiiriiciiydii belki.
Ancak yetigkin giiven duymaya zorluyordu kendini, boyle-
ce zamanla karmaganin ardindaki diizeni burada da gérdii
ve hi¢ degilse zaman zaman ¢ocugu kendi oluruna biraka-
bildi.

Bununla birlikte, yetigkin kendinde yeni bir "egitme"
istegi duyuyordu — gocuga ogretebilecegi tek sey, “ben her-
kesten daha gii¢liiyiim"iin tinsel ifadeleriyle sinirli olsa bi-
le (ayrica, "ilizerinde hangi slogan yazili olursa olsun, okul
cantana iligtirilmig bir rozete de tahammiil edemem!").
Ama insan, ¢ocuk tarafindan dinlenmek igin gok daha kisa
ve 0zlii olmak zorundaydi. Sonugta gocuk, ona digandaki
renklere daha ¢ok zaman ayirmay 6greterek hoca olmayi
siirdiirdii; bigimlere daha dikkatli bakmay: 6greterek; boy-
lelikle, agilip serpilen bir egreltiotunda, giderek porsiiyen
bir yaprakta ya da bir salyangozun genigleyen halkalarinda
akip giden mevsimleri —salt duygu durumlanyla degil- da-
ha derinden duyumsamay: &greterek.

Giizelligin 6ziine iligkin esasi da ondan 6grendi yetig-
kin: "Giizeli gormek ¢ok miigkiildiir." Cocuk zaman zaman
gergek biiyiiler yaratabiliyordu (belki de benzerlerinin pek
¢ogu gibi — yoklugunda anlamigti bunu adam). Siradan go-
riiniigiiniin ardinda geytansi yetenekler ve beceriler gizliy-
di; giiniin birinde bu yetenek ve becerilerini kullanirken,
¢ocuk bedeninden ilk kez ter kokusuna benzer bir ey ya-
yildi: yaradanin tatli, dogurgan teri gibi. Yetigkin, bir akga-
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miizeri ¢ocugu kentte tek basina dolagirken goriiyor, tipki
masaldaki halife gibi, kimse tarafindan taninmadan ve her
seyi gozleyerek, ve ardindan, gizliligin benzersiz hazziyla,
onun gibi gezinen bagka ¢ocuklarin da farkina vanyor, san-
ki tiim pazarlarin, sokaklarin ve gegitlerin gizli efendileri
onlar.

Buna kargin, insana diizenli bir egitimin zorunlu bir
odev oldugunu sik sik hissettiren davraniglan (ve daha da
sik, ihmalkarliklan) vardi tabii. Bunlar, kotii niyet ya da
su¢ degildi, tersine, dikkatsizlikler, kayitsizliklar ve bir bii-
tiin olarak bakildiginda, bir tiir diinyay!r umursamazlikti;
ama insam tipki bir kuralsizlik kadar 6fkelendiriyorlardi.
Yetigkin bir seferinde, bir bagkasinin kendi ogluna yonelt-
tigi hakaretlere tanik olmugtu: "Yaziklar olsun senin ana
babana! Usak surath! Uyusuk ahmak! Arzularin yasa tani-
maz tutsagi! Nankdriin bagta geleni! Nefsine tapinan cahil!
Saygisizlik timsali! Ofkemin ¢ekirdegi! Bencillik amiti!
Kalpsiz zalim! Aylaklik mucizesi! Miskinlik tapinagi! Tiim
rezilliklerin besigi! Amagsizlik aniti! Masum suratl igken-
ceci! Biiyiikliigiin kostegi! En yakinim ve en amansiz diig-
manim! Tiim karabasanlarinin nedeni! Gogsiimdeki gifa-
siz yara! Rahatina diiskiin, acimasizlik, sirretlik ve zevk-
sizlik 6rmegi! Aramizda her gey bitti! Kim oldugunu bil-
mek bile istemiyorum artik! Bundan bdyle adin bu evde
amlmayacak! Defol buradan!" —-Kendisine boyle Incilvari
bir agiklikla seslenilen ¢ocuk da anlamigti bu dili, bembe-
yaz olmug ve etkilenerek susmugtu; bunlara tanik olan
adam, kendine bu torensel duadan 6mek almak istiyordu.
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Ama benzer bir geyi ne zaman denese, 6mek aldig1 insanin
gokgiiriiltiisiinii andiran, 6fke dolu sesinin eksikligini du-
yuyordu. Yine boyle goniilsiizce bagirdigi bir seferinde an-
sizin, azarlanan gocugun tiim o siire boyunca bir bakigi ara-
diginm fark etti ve kendisinin kargisinda ya da 6niinde degil,
altinda durdugunu.

Bunu izleyen ilkbaharda ¢ocuk on yagina basti. Do-
gum giiniinii iple ¢ekiyor ve kendinden emin bir tavirla
onurlandirilmay: bekliyordu. Artik zaman zaman biitiin bir
giinii yetigkinden uzak, tek bagina ya da yagitlariyla birlik-
te gegirdigi bile oluyordu.

Simdiki okul yolunun iginden geg¢tigi, yakinlardaki sik
yaprakli bir ormanda (yine bir yer degigiminin ardindan;
ancak bu kez ¢ocugun dilinin konuguldugu bdlge iginde
kalmiglardi — kimileri boyle bir yurda gerek duyuyordu an-
lagilan), tiim kug tiineklerinin iizerine gamal haglar ¢izil-
migti. Bu kimsenin dikkatini ¢ekmiyor gibi goriiniiyordu;
oysa yetigkin, bu olay1 ¢ocuga anlattiginda, onun o kotii
noktalarn tek tek bildigini gordii. Ardindan, kigin tiinekleri
biraz olsun orten yapraklar da kalmadigi zaman, goriintii
artik dayanilmaz bir hal aldi. Bu sinsi ve hain savag igaret-
lerinin iizerini birlikte boyama onerisi, bagta adama bile bi-
raz abartili geliyor; ama ¢ocuk bu Oneriye gasirtici bir bi-
¢imde, hemen katiliyor ve elde boya ve firga, agaglarin ara-
sinda bir akgamiizeri gegiriliyor. Kiigiik bir ig; hognut ¢i1§-
liklar; intikamlarini alanlarin sinsice parlayan gozleri.
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Cocuk, bunu izleyen ilkbaharda, bulunduklan enlem
icin aligilmadik Olgiide 1lik, esintili ve giinegli bir giinde
evin oniindeki kumlu avluda duruyor. Arazi hafif bir egim-
le yiikseliyor ve ileride bir sira ¢alilik tarafindan gevriliyor.
Sik ¢aliliklarin iginde derin ve karanhk araliklar beliriyor
ve giderek genisliyorlar, yaklagik on yi1l 6nce, o yabanci iil-
kedeki irmagin kiyisinda tek bagina yiiriirken oldugu gibi,
¢ocugun simdi de 6ne dogru ugusan saglarnyla uyumlu, de-
rin ve karanhk araliklar (yalniz, aralarda daha koyu teller
goriilen saglar daha da uzamig); simdi bu araliklardan ge-
¢iyor ¢ocuk, her seyi kapsayan bir dalgalanma iginde, diin-
yanin ta 6biir ucuna dogru. Bdyle anlar asla bitmemeliydi,
ya da unutulmamali: Havada siirgit salinabilecekleri bir
uzantiya gerek vardi; bir makama, bir SARKIYA.

Bunu izleyen giiz, yagigh bir sabah vakti adam gocuga
okul yolunda bir siire eglik ediyor. Egitim geregleriyle do-
lu ¢anta gegen yillar i¢inde dylesine agirlagmg ki, bunu ta-
styan ¢ocuga "okul kolesi” lakabi takilmig. Yiiriiyiise bag-
ka dgrenciler de katihyorlar ve ¢ocuk yoluna onlarla birlik-
te devam ediyor. Islak ve log cadde diimdiiz bir grup yeni
binaya dogru uzuyor. Onde tekdiize bir bigimde sallanan
¢inar agacinin kiiremsi meyvalari. Bu tablodaki aydinlik,
balkon parmakliklann ve caddeye yansiyan pencerelerin
dortgenlerinden geliyor, bir de daha 6nde yiiriiyen gocuk-
lann sirtlarindaki ¢antalarin metal kilitleri ve adlarim yaz-
diklan etiketlerden. Tiim bunlar birbirlerine kenetleniyor
ve tek bir yazi oluyorlar derken, alev alev yanan, gozii aci-
tan ve heniiz ¢6ziilmemig bir yazi; bu tablonun tamig da,
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simdi ve ileride sik sik gairin ciimlesini diigiiniiyor; yalniz-
ca bir ¢ocugun yazilmig oykiisii i¢in degil, tiim ¢ocuklann
oykiileri igin gecerli olmas: gereken ciimleyi: Sevginin ve
tutku dolu her mutlulugun bereketini 6liimsiizlegtiren Kan-
tilena.*

* Kantilena (Cantilena): Lirik halk jarkis; ortagag sonlan ve Rone-
sans baglarinin bazi vokal miizik bigimlerine 15. yiizyilda verilen ad; ya-
zildiklan devrin olaylarim kutlamak amaciyla soylenirlerdi. (¢.n.)
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"Opoo, tExvov,
O£bpo nayxoivov £ yweav
fuev pdpac onioJev

Haydi ¢ocuk, oraya,
iiniin herkese agik iilkesine
arka yoldan gidiyoruz



"lleride bir zaman, bir cocukla
birlikte yasamanin" diigiinii kuran
bir adamin oykiisi...

"Cocuk, camli bélmenin ardinda gésterildiginde, yetiskin ye-
ni dogmuyg bir bebek degil, eksiksiz bir insan gordii orada...”

Peter Handke'nin bu anlaust da upk: Solak Kadin gibi, yasa-
ma denen akigin ortasinda durup yeni bir deneyime agilmay1
isteyen birinin, bir "baba" min bagindan gegenler. Cocukla bir-
likte hayau yeniden tanimlayan, goren, dinleyen ve degisen
birinin Sykiisii; bagka bir deyisle, "gocugun &ykiisii" ile ta-
mamlanan bir "babanin 6ykiisii"; gene bagka bir deyisle, "ile-
ride bir zaman bir ¢ocukla birlikte yasama" diisiinii gercekles-
tirmenin giincesi...
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